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Atunci cînd aştepşi doar moartea, s-ar putea sş vinş în 
locul ei dragostea. Atunci cînd nu spui ce te frşmîntş, 
visezi. Atunci cînd vuieşte muntele, se întîmplş întot- 
deauna lucruri neaşteptate. Cînd îmbştrîneşti poşi sş 
descoperi într-o zi cş n-ai urcat încş pe Fuji-Yama. şi 
sş constaşi cş fericirea nu se aflş, poate, decît în clipa 
care zboarş. 
Tatşl nu-şi înşelege fiul, fiul îşi neglijeazş nevasta, nora 
se simte mai aproape de tatşl soşului ei decît de toşi 
ceilalşi, o fiicş se simte neglijatş, o amantş este, dacş 
vrea (dar nu vrea), mai puternicş decît o familie. Un 
copil sau doi sau nici unul. Un bşrbat care se joacş de-a 
bştrîneşea aude vuietul muntelui, care acoperş şi stinge 
vuietul familiei. Sau poate cş vuietul familiei îşi gşseşte 
ecou în vuietul îndepşrtat al muntelui. 
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Vuietul muntelui 
1 
Cu sprîncenele puşin încruntate, cu gura întredeschisş, 
Ogata Shingo pşrea adîncit în gînduri. Deşi mai curînd ai 
fi crezut cş e abştut, decît cş mediteazş. 
Shuichi, fiul lui, îşi dşdea seama î dar nu se mai alarma, 
întrucît se obişnuise cu asta î cş bştrînul, departe de a 
medita, nu fşcea decît sş-şi adune amintirile. 
Tatşl îşi scoase pşlşria de pe cap şi o puse pe genunchi, 
lşsîndu-si mîinile peste ea, dar fiul lui o luş şi o aşezş în 
plasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie. 
î Ei, na! fşcu Shingo, gşsindu-şi cu greu cuvintele. Ser- 
vitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oareş 
î Vorbeşti de Kayoş 
î Ah, da. Kayo. Cînd a plecat de la noiş 
î Joia trecutş; acum cinci zile. 
î Cinci zile... Sş nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici 
veşmintele unei servitoare care te-a pşrşsit acum cinci zile... 
De necrezut... 
Obişnuit acum cu lapsus-urile tatşlui sşu, Shuichi nu le 
mai lua în seamş, dar Shingo, cu toate cş şi el era obişnuit, 
simşea cş-1 cuprinde un fior de spaimş, în ciuda strşdaniilor 
sale, nu-şi putea aminti deloc chipul fetei aceleia. Zadarnica 
frşmîntare a creierului sşu abia dacş-i aducea în faşş o ima- 
gine ce-1 impresionase cîndva, demult. 
La fel se întîmpla şi acum. Servitoarea se sprijinise cu 
amîndouş palmele pe prag, în semn de plecşciune; apoi îşi 
înclinase trupul înainte de a-i vorbi. 
5 
Kayo îl slujise timp de aproape şase luni, dar ea nu mai 
stşruia în memoria lui decît printr-un gest, printr-o plecşciune 
pe pragul casei. Asta îl fşcea sş simtş cş viaşa se detaşeazş 
de el. 
*2* 
Yasuko, soşia lui Shingo, avea şaizeci şi doi de ani. Era 
deci cu un an mai mare ca el. Aveau un bşiat, pe Shuichi, 
şi o fatş, Fusako, care avea la rîndul ei doi copii. 
Yasuko pşrea încş tînşrş. Vşzînd-o, n-ai fi crezut cş e 
mai în vîrstş decît bşrbatul ei. şi nu fiindcş acesta ar fi arş- 
tat chiar atît de bştrîn. Ai fi crezut-o mai tînşrş deoarece 
aşa se cuvenea, iar aparenşele acestei perechi nu dezminşeau 
o astfel de supozişie. De altminteri, femeia asta, scundş şi 
robustş, nu se plîngea niciodatş de sşnştate. 
Yasuko nu era frumoasş, în tinereşea lor se vedea cît de 
colo cş ea era cea mai în vîrstş dintre amîndoi; de aceea nici 
nu-i plşcea sş iasş împreunş cu bşrbatul ei. 



Shingo nu putea sş spunş de cînd anume imaginea pe 
care o ofereau ei încetase sş mai contravinş simşului comun, 
conform cşruia soşul trebuia sş fie cel mai în vîrstş. Sş fi 
fost dupş ce a împlinit el cincizeci de aniş în general femeile 
îmbştrînesc mai repede, la ei însş era tocmai pe dos. 
Anul trecut, cînd intrase într-al şaizeci şi unulea an, Shingo 
scuipase puşin sînge. Asta îi venea probabil de la plşmîni, 
dar n-a gşsit de cuviinşş sş facş un examen mai serios, ba 
nici mşcar nu si-a îngşduit un rşgaz de adevşratş odihnş. 
Nu-i vorbş, de atunci sşnştatea nu 1-a mai supşrat cu nimic. 
Ceea ce nu însemna chiar cş ar fi îmbştrînit; dimpotrivş, 
obrajii îi pşreau mai sşnştoşi ca oricînd. Dupş douş sşptş- 
mîni de şedere la pat, ochii şi buzele lui recşpştaserş colo- 
ritul tinereşii. Shingo nu avusese niciodatş mai înainte vreun 
semn de boalş care sş-1 facş sş se gîndeascş la tuberculozş. 
Sş scuipe sînge, la şaizeci de ani, asta i se pşruse destul de 
trist! De aceea, refuzase sş fie consultat de un medic. Shuichi 
socotise cş nu era decît o încşpşşînare de bştrîn. 
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Yasuko dormea foarte bine, desigur datoritş sşnştşşii sale 
zdravene. Sforşiturile ei îl trezeau uneori din somn pe Shingo. 
Obişnuia sş sforşie de cînd era adolescentş; pşrinşii ei în- 
cercaserş s-o vindece de acest defect, dar nu izbutiserş. Scş- 
pase de meteahnş atunci cînd se cşsştorise, însş pe la cinci- 
zeci de ani a început sş sforşie din nou. în astfel de situaşii 
Shingo o apuca de nas pe soşia lui şi o zgîlşîia uşor, iar dacş 
asta nu ajuta la nimic o strîngea de ceafş. Aşa cel puşin po- 
vestea el în zilele lui bune. în cele rele, trupul soşiei, alşturi 
de care trşise atîta amar de vreme, îi producea dezgust. 
Or, în seara aceea, bştrînul era prost dispus. Aprinsese 
lumina, privise cu coada ochiului spre faşa lui Yasuko, o 
apucase de gît, o zgîlşîise. Era transpiratş. Soşul nu-şi mai 
atingea nevasta decît atunci cînd voia s-o trezeascş din sfo- 
rşit î constatare ce-i rşscolea un fel de uşoarş compştimire. 
Luş o revistş lşsatş lîngş marginea pernei, dar cşldura 
jilavş îl fşcu sş se scoale; împinse uşa glisantş şi se aşezş 
în genunchi lîngş ea. 
Era o noapte cu lunş. 
O rochie era întinsş afarş, la uscat, alburie la lumina lunii 
si dezagreabilş la vşzut. Se gîndi mai întii cş rufa fusese ui- 
tatş pe frînghie, apoi cş fusese anume lşsatş acolo, ca sş 
se zvînte de sudoare. 
Auzi un jîrîit îh grşdinş; un şîrîit de greier lîngş trunchiul 
cireşului, la stînga lui. îGreiere sş fie oare zgomotul şsta 
atît de lugubruş" se întrebş el. Da, era un greiere. 
îGreierii se trezesc oare si ei din somn atunci cînd viseazş 
urîtş" 
Unul intrase în camerş şi se aşezase pe marginea cuver- 
turii; Shingo îl prinse cu mîna, dar gîngania nu tipa deloc. 
îE mut, îşi zise el, nu e şsta." 



Ca sş nu mai fie atras iarşşi de lumina din casş, îl aruncş 
cu putere spre vîrful cireşului, dar i se pşru cş nu şintise 
bine. şinînd uşa cu mîna, îşi rotea privirile spre pom, fşrş 
sş ştie dacş insecta ajunsese la destinaşie. 
Ce adîncş e noaptea la lumina lunii! Simşea în el însuşi 
aceastş adîncime, care se întindea la orizont, pînş departe 
de tot. 
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Nu era încş zece august, dar gîzele de toamnş începuserş 
sş cîhte. Se auzea de asemenea cum picşturile de rouş cşdeau 
de pe o frunzş pe alta. 
Deodatş, vuietul muntelui ajunse pînş la urechile lui 
Shingo. 
Nu se simşea nici o adiere de vînt. Luna, aproape plinş, 
era luminoasş, noaptea puşin umedş, iar conturul arborilor 
care desenau în aer mici munşi era vaporos, însş nemişcat 
în vşzduhul încremenit. 
Frunzele de ferigş, din josul verandei, stşteau neclintite, 
în unele nopşi, în fundul vşii Kamakura se distingea mur- 
murul valurilor; Shingo se întrebş dacş nu aude cumva ma- 
rea, dar nu, nu era decît vuietul muntelui. 
Un vuiet ca al vîntului îndepşrtat, însş un zgomot de o 
forşş adîncş, un muget pornit din mşruntaiele pşmîntului. 
Cum lui Shingo i se pşru cş zgomotul nu rşsunş decît în 
tîmplele lui şi cş s-ar putea sş fie un vîjîit al urechilor, îşi 
scuturş de cîteva ori capul. 
Zgomotul încetş deodatş. 
In aceeaşi clipş, Shingo fu cuprins de o mare spaimş. 
Tremura ca şi cum i s-ar fi vestit ceasul morşii. 
Acest şuierat de vînt, sau acest murmur al mşrii, sau acest 
vîjîit din ureche, Shingo era convins cş-1 auzise de-a binelea. 
Dar dacş nu rşsunase nimicş 
Totuşi acest vuiet al muntelui se auzise cu adevşrat, ca 
si cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo şi 1-ar fi fşcut 
sş rşsune. 
în faşa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru în lu- 
mina acestei nopşi umede. Era un munte mic, o colinş ce 
pornea parcş din curtea casei. Se profila în noapte ca o ju- 
mştate de ou cu coaja tare. Mai erau şi alte coline asemş- 
nştoare, alşturi sau în dosul acesteia, însş în mod sigur asta 
era aceea care vuise. 
Cîteva stele licşreau printre arborii de pe creastş. 
Inchizînd din nou uşa glisantş, îşi aminti de o întîmplare 
ciudatş. 
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Cu vreo zece zile mai înainte aşteptase un prieten într-o 
ceainşrie deschisş de curînd. Prietenul întîrzia, o singurş 
gheişş se afla acolo, altele, una sau douş, nu veniserş încş. 
î Scoateşi-vş cravata. E cald şi zşpuşealş, spusese fe- 
meia. 



Shingo o ascultase. O cunoştea destul de puşin, totuşi ea 
îi luase cravata şi o vîrîse în buzunarul hainei lui, agşşatş 
lîngş tokonoma. Apoi se apropie de el şi începu sş-i spunş 
povestea vieşii sale. 
Cu douş luni mai înainte, încercase sş se sinucidş împre- 
unş cu unul din dulgherii care construiserş ospştşria. Dar 
în clipa cînd sş înghitş cianura o strşbştu o îndoialş; dacş 
otrava n-are sş-i ucidşş 
î Mi-a spus cş doza e suficientş. Dovadş cş erau douş 
pacheşele. Tocmai cît trebuia. 
Dar ea nu credea cş e destulş, şi cu cit se gîndea mai mult 
la asta, cu atît se îndoia mai tare. 
î Cine a dozat pacheşeleleş Poate cş n-a pus decît atîta 
cît sş ne facş pe amîndoi sş ne chinuim... Cînd îşi cer sş-mi 
spui numele medicului care şi le-a dat, nu vrei sş-mi rşs- 
punzi. Dar te fereşti degeaba. Dupş ce-om muri, rumeni nu 
o sş mai ştie nimic. 
Shingo fu ispitit sş întrebe: îîmi depeni o povesteş" dar 
se mulşumi sş tacş. 
Gheişa susşinea cş dupş ce verificaserş dozele, reînce- 
puserş discuşia. 
î Le am la mine, iatş-le. 
Shingo gşsi toatş povestea asta cam dubioasş. Singur 
cuvîntul îdulgher" i se pşru verosimil. 
Gheişa scoase pliculeşele cu otravş din geantş şi le des- 
chise. 
î Prea bine, exclamş arunci Shingo, numai sş fie cu ade- 
vşrat cianurş! 
Acum, în timp ce închidea uşa glisantş, îşi aduse aminte 
de gheişa aceea. 
Se întoarse sş se culce, fşrş a îndrşzni sş-si trezeascş ne- 
vasta de şaizeci şi doi de ani pentru a-i spune cît de tare se 
speriase cş auzise muntele vuind. 
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*3* 
Shuichi lucra la aceeaşi societate cu tatşl sşu; pe deasu- 
pra, el îl ajuta sş-si aducş aminte ceea ce-i dispşruse din me- 
morie, funcşiune la care îşi dşdea contribuşia Yasuko, bineîn- 
şeles, şi chiar Kikuko. Erau astfel trei persoane în familie 
care veneau în sprijinul bştrînului. 
O secretarş angajatş juca de asemenea rolul de memento. 
Shuichi intrş în biroul tatşlui sşu, scoase o carte din mica 
bibliotecş instalatş într-un colş al încşperii şi începu s-o rşs- 
foiascş. 
î Iatş ce scrie aici! fşcu el, apropiindu-se de masa tinerei 
fete, cşreia îi arştş paginile deschise. 
î Ce esteş întrebş Shingo zîmbind. 
Shuichi îi întinse cartea fşrş s-o închidş. 
î Nu-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de cas- 
titate. Bşrbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi veşnic 



aceeaşi femeie, dupş cum femeia nu se poate mulşumi sş 
iubeascş un singur bşrbat. Pentru ca amîndoi sş fie fericişi 
si sş poatş continua sş se iubeascş un timp cît mai îndelun- 
gat, ei recurg, fiecare la rîndul sşu, la cşutarea unui alt par- 
tener. Este, de fapt, un procedeu de a întşri uniunea dintre 
ei... Iatş pasajul în chestiune. 
î Unde se petrec toate asteaş 
î La Paris... E jurnalul de cşlştorie în Europa al unui 
romancier. 
Mintea lui Shingo nemaiputînd fi sensibilş la glume şi 
la paradoxuri, reflecşia de mai sus i se pşru a nu fi nici una, 
nici alta, ci o observaşie sincerş şi fireascş. 
Shuichi pesemne cş nu luase citatul prea în serios; poate 
cş nici nu era decît un şiretlic spre a-i da întîlnire fetei. Cel 
puşin, asta era impresia bştrînului. 
Coborînd în gara din Kamakura, Shingo se gîndi cş ar 
fi trebuit sş se înşeleagş cu Shuichi asupra orei cînd se în- 
toarce el, în aşa fel ca sş ajungş acasş în urma fiului sşu. 
Autobuzele erau tixite de muncitori ce veneau de la Tokyo. 
Shingo porni agale pe jos. în dreptul magazinului de peşte 
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se opri. Stşpînul prşvşliei îl salutş dinşuntru. Shingo intrş 
în vorbş cu el. 
Apa din hîrdşul de lemn în care se aflau homarii pşrea 
cam tulbure, cam stştutş. Shingo atinse cu vîrful degetului 
un crustaceu care, deşi fşrş îndoialş viu, nu mai fşcea nici 
o mişcare. 
Se gşseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel 
cş se gîndi sş cumpere şi el cîteva. 
î Cîteş 
întrebarea negustorului îl fşcu sş şovşie o clipş. 
î Hm... trei. Acelea care par mai pline. 
î Vi le preparşm, domnuleş Bun! 
Negustorul de peşte şi fiul lui înfipserş vîrful cuşitelor 
în scoici, ca sş le scoatş carnea, iar scrîsnetul lamei de oşel 
pe cochilia de os fşcu sş-1 treacş fiori pe Shingo. Le spşlarş 
cu apş la robinet, apoi le tşiarş mşrunt, cu mişcşri iuşi. Intre 
timp, douş femeiuşti se opriserş în faşa prşvşliei. 
î Ce doritiş le întrebş negustorul, continuîndu-şi treaba 
la scoicile lui. 
î Vreau nişte scrumbie. 
î Cîteş 
î Una. 
î Vrei un îpeşte"ş 
î Da. 
î Unul singurş 
î Pe-aia. şi-arştş o scrumbie de mşrime mijlocie. 
Femeia nu luş seama la mojicia pescarului. Acesta îi dşdu 
scrumbia, dupş ce o împacheta într-o hîrtie. 
însoşitoarea ei o strînse uşor de braş, de la spate: 



î Am putea sş ne lipsim. 
Prima, în timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari. 
î Sîmbştş o sş mai aveşiş Prietenul meu se omoarş dupş 
astea. 
Cea din spatele ei tşcea. 
Shingo îi aruncş o ocheadş pe furiş, cu luare-aminte. Era 
o prostituatş cu umerii dezgolişi, bine fşcutş, cu sandale de 
piele. 
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Pescarul adunş carnea tşiatş, fşcu trei grşmşjoare pe 
mijlocul mesei, apoi le puse în cele trei cochilii de scoicş. 
î Femei de teapa asta se gşsesc acum cîte vrei la Kama- 
kura, fşcu el, ca si cum ar fi scuipat în ceva. 
Tonul lui îl surprinse foarte mult pe Shingo. 
î Dar sînt destul de bine crescute! ripostş el, fşrş sş prea 
ştie de ce. 
Pescarul punea carnea în scoici cu un gest nepşsştor. 
Shingo urmşrea un singur amşnunt: carnea fiecşrei mo- 
luşte nu mai ajungea sş umple scoica din care fusese scoasş. 
îAzi e joi, gîndi Shingo. Pînş sîmbştş mai sînt trei zile, 
dar acum pescarii au homari din belşug." 
îCum o sş prepare fata aia homarul pentru americanul 
eiş Oricum, e uşor, fie cş îl fierbe, fie cş îl frige sau îl înşbuşş 
în aburi. A prşji un homar e o treabş simplş, dar barbarş." 
Bştrînul încerca un sentiment de simpatie pentru fata 
aceea, însş mai pe urmş nu-si putu înlştura o anumitş tris- 
teşe. 
Acasş la el erau patru persoane; iar el cumpşrase doar trei 
scoici. Ceea ce nu era un semn de delicateşş faşş de Kikuko, 
deoarece asta dovedea cş Shuichi nu va veni la masş. Ceruse 
trei, fşrş sş se gîndeascş: îl omisese pur şi simplu pe Shuichi. 
în drum se opri la negustorul de legume si mai cumpşrş 
nişte nuci de ginkgo1. 
*4* 
Shingo venise acasş cu un pachet de scoici, ceea ce nu 
era în obiceiul lui. 
Nici Yasuko, nici Kikuko nu se arştarş mirate, poate ca 
sş nu se mire nici de faptul cş Shuichi lipsea, deşi ar fi tre- 
buit sş se întoarcş împreunş cu tatşl sşu. 
Dupş ce-i dşdu plasa cu tîrguieli nurorii sale, bştrînul 
o urmş în bucştşrie. 

Ginkgo- arbore cu frunzele în evantai, cu fruct comestibil, 
cultivat şi ca plantş ornamentalş (subramura gymnospermelor). 
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î Vrei sş-mi aduci un pahar cu apş şi zahşrş 
î Numaidecît, rşspunse Kikuko, dar bştrînul deschise 
el însuşi robinetul. 
în bucştşrie se aflau şi creveşi, precum şi homari. Ce co- 



incidenşş: bştrînul simşise, într-adevşr, o uşoarş poftş de 
crustacee, dar nu şinuse cu tot dinadinsul sş cumpere nici 
din unele, nici din altele. 
Se uita la homari, la coloritul lor viu: îSînt frumoşi", 
zise el. 
Kikuko spşrgea o nucş cu muchea cuşitului de bucştşrie. 
î îmi pare rşu, dar nucile astea nu-s bune de mîncat. 
î Da. Tocmai mş gîndeam cş nu e timpul lor. 
î Sş-i telefonşm bşcanului, sş-i spunem. 
î Nu meritş osteneala, în schimb, scoicile sînt rude cu 
crustaceele. Am adus apş la rîu! 
î A, fac prinsoare cş asta îti aminteşte de ceainşriile din 
Enoshima. şi Kikuko se linse uşor cu limba pe buze: Fiindcş 
scoicile de la Enoshima sînt bune mai ales ca tsuboyaki1, cre- 
veşii o sş-i frigem, iar homarii o sş-i prşjim. Mş duc sş cum- 
pşr nişte ciuperci uscate, între timp, tatş, eşti bun sş culegi 
cîteva pştlşgele vinete din grşdinşş 
î Da... rşspunse Shingo. 
î şi cîteva frunze de mentş. 
î Dar ce, homarii nu ne-ajungş 
Kikuko aduse numai douş scoici la masş. 
Shingo şovşi puşin, apoi întrebş: îMi se pare cş mai este 
unaş" 
î Da, dar fiindcş tata-mare şi mama-mare au dinşii slabi, 
m-am gîndit cş le-ar conveni sş împartş una între ei. 
î De ce îtatş-mare" de vreme ce nu vşd nici un nepot 
pe aiciş 
Yasuko rîdea cu faşa aplecatş în jos. 
î lartş-mş. Nora se ridicş repede de la masş şi aduse 
şi a treia scoicş. 

1 Tsuboyaki î scoici fierte în cochilie, cu condimente şi stro- 
pite cu sake. 
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î Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am putea 
prea bine sş împşrşim una amîndoi. 
Bştrînul admira în sinea lui prezenşa de spirit a tinerei 
femei. Gluma ei risipise jena pe care putea s-o producş fap- 
tul cş nu aveau destule scoici la masş. De fapt, ea vorbise 
cu un aer foarte nevinovat. Ceea ce era demn de reşinut. 
Ar fi putut sş spunş cş ea nu mşnîncş, spre a-i opri lui 
Shuichi o porşie; sau cş va împşrşi una cu soacra sa. Dar 
probabil nu-i dşduse aşa ceva prin cap. 
Totuşi, Yasuko, fşrş a bşnui gîndurile lui Shingo, stşrui 
ca o netoatş: 
î Ce, n-au fost decît trei scoici în prşvşlieş Ai cumpşrat 
trei, cînd noi sîntem patruş 
î Shuichi nu vine la masş; atunci de ce-aş fi luat şi pen- 
tru elş 



Yasuko rîse cu un aer fîstîcit; gestul ei nu semşna de fapt 
a rîs, dar asta poate cş din pricina vîrstei. 
Kikuko nu se mohorî la chip şi nici nu întrebş mşcar unde 
se dusese soşul ei. 
Fusese cea mai tînşrş dintr-o familie cu opt copii. Ceilalşi 
şapte mai mari decît ea erau cşsştorişi şi aveau ei înşişi multi 
copii. Asta îl fşcea pe Shingo sş aducş mereu vorba despre 
marea fecunditate a pşrinşilor lui Kikuko. 
La rîndul ei, aceasta se plîngea adesea cş Shingo nu iz- 
butise sş reşinş numele fraşilor si surorilor sale, şi cu atît mai 
puşin pe cele ale droaiei de nepoşi şi nepoşele. 
La naşterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia sş 
aibş copii şi se credea scşpatş de lehuzie, cuprinsş de ruşine 
î la vîrsta ei! î îşi blestemase chiar trupul, încercase sş 
avorteze, dar în zadar. Naşterea fusese grea şi copilul a tre- 
buit sş fie tras de cap, cu cleştele. 
Kikuko îi povestise lui Shingo aceste amşnunte, pe care 
le ştia de la mama ei; dar el nu înşelegea nici ca o mamş sş-i 
împşrtşşeascş asemenea lucruri fiicei sale şi nici ca fiica sş 
i le spunş socrului ei. 
Dîhdu-si pşrul la o parte, Kikuko îi arştase o micş cicatrice 
pe frunte. De cînd zşrise aceastş cicatrice, Shingo resimşea 
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o uşoarş atracşie pentru nora lui, pe care o socotea demnş 
de a fi iubitş. 
I se pşrea anume cş Kikuko fusese rşsfşşatş, ca fiind cea 
mai micş dintre copii, sau, mai degrabş, cş avea darul de a 
se face iubitş. Exista în ea un nu ştiu ce plin de gingşşie. Cînd 
intrase în casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei graşioasş, 
de felul plşcut în care-si mişca umerii, ce-i dşdea un farmec 
nou în ochii lui. şi apoi, Kikuko, mşrunşicş si albş la chip, 
îi amintea de sora mai mare a lui Yasuko. 
în adolescenşş Shingo simşise o puternicş atracşie faşş 
de acea femeie. Dupş moartea ei, Yasuko, ceva mai tînşrş, 
intrase în familia ei pentru a face menajul şi a se îngriji de 
copilul pe care-1 lşsase sora ei, dedicîndu-se în întregime 
acestei sarcini. Ea ar fi vrut s-o înlocuiascş în toate pe sora 
sa, cşci îl îndrşgea pe cumnat î un bşrbat frumos î dar 
o iubise prea mult pe sora sa, o adevşratş frumuseşe, despre 
care nu s-ar fi zis cş fusese zşmislitş de aceeaşi mamş. Pen- 
tru Yasuko, sora şi cumnatul ei erau douş fiinşe nşscute ca 
sş facş parte dintr-o lume idealş. 
Yasuko îi era de folos cumnatului ei din cauza copilului, 
dar el se prefşcea cş nu bşga de seamş adevşratele intenşii 
ale tinerei fete şi ducea o viaşş foarte dezordonatş. Yasuko 
pşrea a se mulşumi cu o existenşş de fiinşş devotatş, cînd 
Shingo î care era la curent cu toate aceste împrejurşri î 
o luş în cşsştorie. 
Astşzi, dupş treizeci de ani, el nu se mai gîndea cş aceas- 
tş cşsştorie a fost poate o eroare. O cşsştorie bunş nu de- 



pinde totdeauna de un punct de pornire bun sau rşu. 
Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le rşmşsese 
în inimş şi, fşrş sş vorbeascş nici unul, nici celşlalt despre 
ea, n-o puteau uita. Nimic surprinzştor deci cş aparişia lui 
Kikuko reînsufleşi, ca lumina unui fulger, amintirile lui 
Shingo. 
Shuichi, însurat doar de doi ani, avea deja o metresş, 
spre marea uimire a tatşlui sşu. Deosebindu-se în aceastş 
privinşş de tinşrul provincial care fusese Shingo, Shuichi 
nu pşrea frşmîntat nici de pasiunile, nici de sentimentele 
sale î acestea nu puneau pentru el nici o problemş. De 
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cînd data prima experienşş amoroasş a fiului sşuş Shingo 
habar n-avea. 
El bşnuia cş actuala metresş a bşiatului trebuie sş fie o 
profesionistş, un fel de prostituatş. Pe secretarele de la în- 
treprindere Shuichi se mulşumea sş le invite doar la dans, 
poate numai ca sş-1 pşcşleascş pe tatşl sşu. Partenera lui 
probabil cş nu era o tinericş, îşi spunea Shingo, fşrş vreun 
temei valabil, ci numai fiindcş se gîndea la Kikuko. 
De cînd Shuichi avea o metresş, viaşa conjugalş a tinerei 
perechi luase o întorsşturş nouş. însuşi trupul lui Kikuko 
se schimbase. In noaptea ce urmş incidentului cu scoicile, 
Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko într-un 
fel cum n-o mai auzise niciodatş. 
îNu ştie nimic despre ibovnica bşrbatului ei", gîndi bş- 
trînul. 
îCu o scoicş, tatşl a cerşit iertarea", era sş spunş el cu 
glas tare. 
Dar, dacş Kikuko nu bşnuia ceea ce urca spre ea ca va- 
lurile mşrii, de la cealaltş femeie, Shingo, la rîndul lui, se 
minuna: îCe-a fost oareş" 
Bştrînul nu mai avea somn. Se crşpa de ziuş. El se ridicş 
din pat si se duse sş ia ziarele. Luna era sus pe cer. îşi 
aruncş ochii peste titluri şi adormi din nou. 
*5* 
în gara Tokyo, Shuichi se urcş repede în tren ca sş ocupe 
un loc, spre a-1 ceda apoi tatşlui sşu, care venea dupş el. 
îi dşdu ziarul de searş, dimpreunş cu o pereche de oche- 
lari pe care-i scosese dintr-un buzunar. Bştrînul îşi avea 
ochelarii lui, dar cum îi uita adesea, lşsa o pereche de re- 
zervş la Shuichi, sş-i pşstreze el. 
Acesta, aplecîndu-se puşin înainte, vorbea pe deasupra 
ziarului. 
î Astşzi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki sş ne aducş 
pe una din colegele ei de şcoalş, o fatş care vrea sş lucreze 
ca servitoare. 
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î O! O prietenş de-a lui Tanizakiş Dar nu te gîndeşti cş 
asta s-ar putea sş prezinte un inconvenientş 



î Careş 
î O servitoare instruitş de Tanizaki ar putea s-o infor- 
meze pe nevastş-ta. 
î Eh! şi ce-ar putea sş-i spunşş 
î Mş rog, o sş vedem dupş ce vom cunoaşte persoana 
în chestiune. 
Coborîrş în staşia Kamakura. Shuichi vru sş se lşmu- 
reascş. 
î Tanizaki şi-a spus ceva despre mineş 
î Nu mi-a spus nimic. Aşi aranjat în aşa fel ca sş nu 
sufle o vorbş, nu-i aşaş 
î Ce idee! Dacş, din întîmplare, ar fi ceva între secretara 
dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata. 
Ar rîde lumea, recunoştiş 
î Crede ce vrei! Dar bagş de seamş, descurcş-te cum 
poşi, numai Kikuko sş nu ştie nimic. 
Shuichi pşrea cş nici nu avea de gînd sş se ascundş. 
î De la Tanizaki ai aflatş 
î Oare ea doreşte sş se distreze cu tine ştiind cş ai o 
prietenşş 
î Probabil. E la mijloc un fel de gelozie. 
î Cumplit! 
î Dar am s-o rup cu femeia aceea. Da, da, am s-o rup. 
î Nu pricep nimic din ce-mi spui. Va trebui sş te ascult 
cînd voi fi cu mintea limpede. 
î O sş vorbim în linişte despre asta dupş ce o voi pşrşsi. 
î Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko. 
î Bine. Dar dacş ştieş 
Shingo mormşi ceva, apoi tşcu, mîhnit. 
Acasş, bştrînul rşmase tot timpul încruntat. Se sculş de 
la masş înainte de a termina şi se retrase în camera lui. 
Kikuko intrş sş-i aducş o felie de pepene. 
î Kikuko, ai uitat sarea, zise Yasuko venind în urma ei. 
Cele douş femei se aşezarş, fşrş vreo treabş deosebitş, 
în verandş. 
î N-ai auzit-o pe Kikuko strigînd: pepenele, pepeneleş 
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î Nu, n-am auzit nimic. Dar ştiam cş l-a pus sş se rş- 
ceascş, rşspunse bştrînul. 
î Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasuko 
întorcîndu-se cştre nora ei. 
î Pesemne cş pe tata îl supşrş ceva, rşspunse aceasta. 
Shingo tşcu un rşstimp. 
î Am necazuri cu urechile, de la o vreme încoace. Ieri 
noapte am ieşit sş mş rşcoresc pe pragul uşii şi am auzit 
un zgomot ca şi cum muntele vuia. Cu toate astea, maicş-ta 
dormea dusş. 
Yasuko şi Kikuko îşi întoarserş feşele cştre munte. 
î E cu putinşş ca muntele sş vuiascşş întrebş Kikuko. 
într-o zi, mama ne-a povestit cş dumneata ai auzit muntele 



vuind tocmai înainte de moartea surorii ei. Dumneata ne-ai 
povestit, nu-i aşa, mamşş 
Shingo fu cuprins de groazş. I se pşrea de neiertat cş ui- 
tase aşa ceva. Vuietul muntelui ajunsese pînş la el, dar el 
nu-şi mai aducea aminte. 
Kikuko pşrea si ea tulburatş dupş ce adusese vorba de- 
spre asta. Umerii ei frumoşi erau neclintişi. 
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Aripile de greiere 
*1* 
Fusako, fiica lor, veni în vizitş cu cele douş fetişe ale sale: 
cea mare era de trei ani, cea micş era încş neînşşrcatş. Dacş 
va respecta aceastş periodicitate, viitorul nou-nşscut nu va 
putea sş aparş prea repede; totuşi Shingo o întrebş, cu un 
aer distrat: 
î Mai e vreunul pe drumş 
î Ce idee, tatş! Nu de mult mi-ai mai pus aceeaşi în- 
trebare. 
O întinse pe cea micş pe spate, ca s-o schimbe. 
î Dar Kikukoş fşcu ea la fel de distratş. 
Kikuko, care privea de aproape fetişa, se întunecş uşor 
la faşş. 
î Mai lasş plodul şla în pace! 
î Spune-i Kuniko, dacş nu te superi, nu plod. La urma 
urmei, dumneata i-ai dat numele şsta, tatş. 
Shingo pşrea a fi singurul care observase schimbarea de 
pe faşa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaşia picioruşelor 
goale eliberate din faşş, nu dşdu importanşş acestei schim- 
bşri. 
î Las-o în pace. Mititica e cuminte. Se înşbuşea de cşl- 
durş, zise Yasuko apropiindu-se de fetişş şi bştînd-o uşor 
cu palmele pe burtş şi pe şezut. Du-o mai bine pe cea mare 
în baie şi şterge-o cu prosopul, cş e leoarcş de sudoare. 
î Ai prosoapeş întrebş Kikuko, revenindu-si puşin. 
î Am, rşspunse Fusako. (Probabil cş avea de gînd sş stea 
cîteva zile la ei.) 
Satoko, fetişa cea mai mare, nu se dezlipea o clipş de fusta 
mamei sale, care scotea în tşcere prosoapele şi hşinuşele 
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din bocceaua ei. Copila nu deschisese deloc gura de cînd 
veniserş aici. Vşzutş din spate, îşi încînta însş privirea cu 
pşrul ei negru şi frumos. 
Bocceaua în care se aflau lucrurile fiicei lui i se pşru cu- 
noscutş lui Shingo, dar el nu-şi amintea decît cş ea plecase 
din casa lor. Poate cş tînşra femeie venise de la garş pe jos, 
ducînd-o pe Kuniko în spate, cu o mînş tinînd-o pe Satoko, 
iar în cealaltş mînş avînd bocceaua. 
îCe cşlştorie!" îşi zise Shingo. 
Satoko nu era o fetişş prea ascultştoare; desigur, mama 
ei avusese mult de furcş cu ea pe drum; avea darul sş facş 



greutşşi tocmai cînd Fusako era la strîmtoare şi trecea prin 
momente de descurajare. 
Shingo se întrebş dacş Yasuko nu era jenatş s-o vadş pe 
nora ei mai îngrijitş decît propria sa fiicş. 
în timp ce Fusako se dusese la baie, Yasuko rşmase cu 
cea mai micş şi-i tampona o roşeaşş ce-i apşruse pe popo- 
neaşş. 
î Am impresia cş asta va fi mai cuminte decît sora ei 
mai mare. 
î Pşi aceasta s-a nşscut cînd pşrinşii începuserş deja sş 
nu se mai înşeleagş. Lucrurile astea au lşsat urme asupra 
lui Satoko. 
î Crezi tu cş un copil de trei ani îşi dş seama de aşa 
cevaş 
î Bineînşeles, si o influenşeazş. 
î Cred mai curînd cş e ceva înnşscut. Aceastş micş 
Satoko... 
Bebeluşul, cu o mişcare neprevşzutş, se întoarse cu faşa 
în jos, se sprijini în patru labe şi se ridicş în picioare, şinîn- 
du-se cu mîinile de perete. 
î Ha! ha! Kikuko, cu braşele desfşcute, se repezi spre 
fetişş, o prinse în palme şi o ajutş sş pşşeascş în camera de 
alşturi. Intre timp, Yasuko se ridicş repede şi luş portmo- 
neul lui Fusako, lşsat lîngş bagaje, spre a-1 cerceta pe furiş. 
î Ce faci acoloş Shingo vorbea încet, dar glasul îi era 
plin de mînie. Lasş aia! 
î De ceş fşcu Yasuko moale. 
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î îşi spun sş laşi aia jos. Ce-ai de gîndş Vîrfurile dege- 
telor îi tremurau nervos. 
î N-o fur. 
î E mai rşu decît dacş ai fura! 
Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se dşdu bştutş: 
î Am dreptul sş mş interesez de fiica mea. Ce vezi rşu 
în astaş Mi-ar fi ruşine s-o ştiu la mine şi sş n-aibş cu ce 
sş cumpere bomboane fetişelor. şi apoi, vreau sş cunosc 
situaşia. 
Shingo îi aruncş o privire furioasş. 
Fusako se întoarse de la baie. Mama ei îi ieşi înainte, hotş- 
rîtş sş-i spunş totul. 
î ştii, Fusako, mi-am aruncat ochii în portmoneul tşu 
şi taicş-tu m-a certat. Dacş asta te supşrş, îşi cer iertare: 
î Dacş asta te supşrş! Ai dres-o bine! 
Shingo socotea cş e şi mai neplşcut s-o vadş pe Yasuko 
scuzîndu-se faşş de Fusako, deşi în sinea lui cşuta sş-şi 
spunş cş aşa ceva e normal între mamş şi fiicş; dar, pe de 
altş parte, tremura de ciudş si simşea cum oboseala vîrstei 
îi nşpşdea fiinşa din adîncuri. 
Fusako îi aruncş o privire piezişş, surprinsş mai mult de 
furia lui decît de indiscreşia mamei sale. Zvîrli portmoneul 



pe genunchii acesteia. 
î Poftim, spuse ea, uitş-te cît vrei! 
Gestul ei îl izbi si mai mult pe Shingo. Yasuko nu mai 
îndrşznea acum sş întindş mînş spre portmoneu. 
î Aihara crede cş dacş n-am bani, n-o sş-1 pşrşsesc. Pof- 
tim, nu-i nici o lescaie în el! 
Picioruşele fetişei pe care o sprijinea Kikuko se muiarş 
deodatş. Micuşa cşzu la pşmînt. Tînşra femeie o ridicş în 
braşe. 
Fusako îşi desfşcu bluza, ca sş-i dea sîn. Chipul ei era 
lipsit de farmec, dar încolo era bine fşcutş. Pieptul nu i se 
deformase încş, sînul îi era larg şi umflat. 
î Shuichi a plecat de acasş chiar şi azi, duminicaş 
Fusako aduse vorba de fratele ei, spre a încerca sş îm- 
prşştie stinghereala ce domnea între cei doi pşrinşi. 
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*2* 
în drum spre casş şi cînd mai avea numai puşin de mers, 
Shingo îşi ridicş ochii spre floarea-soarelui care creştea 
într-o grşdinş. 
Se oprise sub coroana plantei şi o privea îndelung. Floa- 
rea se înşlşa într-o parte a porşii grşdinii şi se apleca spre 
ea, în aşa fel cş Shingo, stînd în loc, bloca pur şi simplu in- 
trarea în curte. La spatele lui aştepta o fetişş care se întorcea 
acasş. Nu i-ar fi fost greu sş se strecoare pe lîngş el ca sş 
împingş poarta, dar fetişa îl cunoştea, astfel cş aştepta alş- 
turi de dînsul. 
î Ce flori mari, zise el cînd o observş. Grozave cu ade- 
vşrat! 
Ea zîmbi, puşin intimidatş. 
î Le plivim, ca sş nu creascş decît o floare pe tulpinş. 
Una singurş. 
î De aceea sînt aşa de frumoase, înfloresc mult timpş 
î Da. 
î Cîte zileş 
Fetişa putea sş aibş doisprezece sau treisprezece ani. în 
timp ce fşcea socoteala, ea îşi ridica faşa spre bştrîn, apoi 
o întorcea cştre flori, o datş cu el. Faşa îi era rotundş si bron- 
zatş, dar braşele şi picioarele subşiri. 
Shingo îi fşcu loc sş treacş, apoi îşi îndreptş privirile mai 
departe, pe drum. Cîteva case mai încolo, se înşlşau alte tul- 
pini de floarea-soarelui. Fiecare tulpinş avea trei flori în vîrf, 
pe jumştate mai mici decît cele pe care le admirase adineauri. 
înainte de a porni, Shingo îşi mai întoarse o datş privirile 
spre acele mari tulpini de floarea-soarelui. 
î Tatş! Era vocea lui Kikuko. Ea venea în urma lui. Pşs- 
tşile de soia verde atîrnau pe marginea coşnişei sale. Bine 
ai venit! Te uitai la floriş 
Shingo resimşi o anumitş sfialş, nu fiindcş fusese surprins 
admirînd o floare, ci fiindcş se întorsese acasş fşrş Shuichi. 



şi, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur. 
î Sînt magnifice, nu-i aşaş Ai zice cş-s nişte capete de 
oameni mari. 
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Kikuko ridicş uşor faşa. 
Aceastş comparaşie: îcapete de oameni mari", îi venise 
deodatş, pe negîndite, dar, dupş ce rosti cuvintele, greutatea 
florii-soarelui îi apşru ca un lucru foarte concret; la fel ca şi 
alcştuirea armonioasş, ordonatş, a plantei. Petalele formau 
o coroanş, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte 
a florii, tot centrul ei, era plin de o mulşime de seminşe alun- 
gite, încşrcate de miez, însş liniştite si aşezate la rînd, fşrş 
a evoca nici dezordine, nici învrşjbire. 
Floarea era mai mare decît un cap de om; aceastş impre- 
sie de volum organizat putea sş trezeascş o comparaşie cu 
un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el 
sensul unui simbol de virilitate. Nu ştia cum sînt împşrşite 
organele bşrbşteşti şi femeieşti pe acest capitul al florii, dar 
pentru bştrîn el simboliza o forşş bşrbşteascş. 
Amurgul se lşsa peste aceastş zi de varş; era momentul 
cînd se stîrneşte adierea rşcoroasş a serii. 
Petalele ce înconjurau floarea pşreau încş galbene, de o 
culoare femininş. 
Oare imaginaşia lui se juca acum cu dînsul fiindcş se afla 
alşturi de Kikukoş Shingo îşi întoarse ochii de la floare şi 
îşi reluş mersul pe drum. 
î Mintea mi-e atît de fragilş cş e destul sş vşd astfel de 
flori şi sş mş gîndesc la un cap de om. Dacş ar fi şi capul 
meu la fel de curat ca floarea asta! Mai adineauri, în tren, 
mş întrebam dacş n-ai putea sş-ti trimiti capul la spşlştorie, 
sau la reparat. Sş-1 tai... ar fi poate prea brutal; dar, mş rog, 
sş desprinzi pentru o vreme capul de trunchi, sş dispui de 
el ca de o rufş murdarş. Bunşoarş, la spitalul universitar: 
îVreşi sş vi-1 curşşşmş" şi şi-ar spşla creierul, şi-ar repara 
stricşciunile, în timp ce trupul ar dormi fşrş sş viseze, fşrş 
sş se rşsuceascş. 
Kikuko îi aruncş o privire înneguratş. 
î Tatş, dumneata eşti obosit! 
î Da, rşspunse el. Chiar azi, la birou, am primit pe ci- 
neva. Am tras un fum de şigarş, am pus-o în scrumierş, am 
aprins alta şi am pus-o si pe aia în scrumierş; şi-am observat 
deodatş cş erau trei şigşri care se fumau singure, înşirate la 
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rînd, toate la fel de lungi, una lîngş alta. M-am simşit foarte 
încurcat. 
într-adevşr, în tren, ideea de a-şi spşla creierul îi trecuse 
la un moment dat prin minte, însş noşiunea trupului ador- 
mit îl sedusese mai mult decît a unui creier reînnoit. De bunş 
seamş, era obosit. 
Azi dimineaşş, în zori, avusese douş vise şi în amîndouş 



îi apşruse cîte un mort. 
î N-ai vrea sş-şi iei un concediu în vara astaş îl întrebş 
tînşra femeie. 
î Ba da, as vrea sş-1 iau. M-aş duce la Kamikochi, fiindcş 
nimeni nu vrea sş se împovşreze cu capul meu. Mi-ar plş- 
cea sş vşd munşii. 
î Ce idee bunş, fşcu Kikuko, pe un ton cochet. 
î Da, însş deocamdatş o avem pe Fusako la noi. A ve- 
nit fiindcş si ea are nevoie de odihnş. şi, pentru ea, e mai 
bine sş rşmîn acasş, ori sş plecş Cum crezi cş e mai bine, 
Kikukoş 
î Ce pşrinte bun eşti dumneata! O invidiez pe Fusako, 
zise Kikuko, dar i se pşru cş vorbele ei sunau prea fals. 
Bştrînul, spunîndu-i toate acestea tinerei femei, sau în- 
cercînd s-o amuze, nu cşuta oare s-o facş sş uite cş el se în- 
torcea acasş fşrş soşul eiş Nu avusese aceastş intenşie, dar 
poate cş în inconştientul lui... 
î Nu cumva rîzi de mineş 
Kikuko nu ştiu ce sş rşspundş. 
î Datş fiind situaşia în care se aflş Fusako, nu prea vşd 
cum as putea fi numit un pşrinte bun. 
Kikuko, fîsrîcitş, se roşi pînş în vîrful urechilor. 
î Nu e vina dumitale, tatş! zise ea, şi în tonul vocii sale 
Shingo resimşi o oarecare consolare. 
*3* 
Lui Shingo nu-i plşcea sş bea rece nici chiar în toiul verii. 
Yasuko nu voia sş-i dea bşuturi reci şi, încetul cu încetul, 
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nu-şi mai aducea aminte de cînd obişnuinşa de a se abşine 
devenise regulş. 
Dimineaşa, la sculare, apoi seara, cînd se întorcea acasş, 
bea mult ceai cald. Era o tradişie asupra cşreia veghea 
Kikuko. 
Ajungînd acasş dupş ce admiraserş împreunş floarea- 
soarelui, Kikuko se grşbi sş-i dea ceaiul cuvenit. Bştrînul 
bşu o jumştate de ceaşcş, apoi se dezbrşcş, punîndu-şi un 
chimono uşor, de bumbac; dupş aceea îşi luş ceaşca şi ieşi 
pe verandş, sorbind cîte o înghişiturş de ceai, din mers. 
Kikuko îl urmş, cu un şervet curat şi şigşri, îi mai turnş 
o ceaşcş de ceai, apoi se ridicş sş-i aducş ochelarii şi ziarul 
de searş. 
Ce neplşcut lucru sş-ti pui ochelarii dupş ce ti-ai şters faşa! 
Contempla grşdina. 
Pajiştea era neglijatş, în fund, un pîlc de iarbş sşlbaticş 
şi unul de trifoi creşteau ca pe cîmp. Mai încolo, dşdea din 
aripi un fluturas; Shingo îl vedea apşrînd şi dispşrînd printre 
frunzişuri; probabil cş erau mai mulşi. Shingo ar fi vrut sş-1 
vadş ridicîhdu-se deasupra ierburilor, sau depşrtîndu-se, dar 
fluturele zbura numai în dosul frunzelor. 
Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia cş în dosul acestor 



buruieni existş o lume micş, deosebitş de cea obişnuitş. Ari- 
pile fluturelui, care se zşreau printre trifoiuri, i se pşreau 
pline de graşie. 
îşi aminti deodatş de stelele care licşreau printre arborii 
de pe colinş, în spatele casei, mai alaltşsearş, cînd luna era 
aproape plinş. 
Yasuko veni lîngş el, pe verandş. 
î Shuichi o sş se întoarcş tîrziu astş-searşş întrebş ea, 
fşcîndu-şi vînt sş se rşcoreascş. 
î Cred cş da, fşcu Shingo, întorcîndu-şi faşa spre grş- 
dinş. Vezi fluturele acela care zboarş dincolo de tufişş îl veziş 
î Da. 
Acum fluturasii î erau trei î o zbughiserş pe deasupra 
trifoiului, ca şi cum nu le-ar fi plşcut cş fuseserş vşzuşi de 
Yasuko. 
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î Uite, erau trei. Sînt ochi de pşun, zise Shingo. Nu erau 
fluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se pşru mai cu- 
rînd ştearsş. 
Reapşrurş în dreptul pinilor de lîngş casa vecinş, dupş 
ce descriseserş o diagonalş peste gard. Zburau în formaşie 
verticalş, fşrş sş devieze sau sş modifice distanşa dintre ei. 
Se înşlşarş cu vitezş printre pini, spre vîrfuri. Pinii aceia nu 
fuseserş tşiaşi niciodatş, cşci aşa fac bunii grşdinari; crescu- 
serş deci foarte înalşi. 
O clipş mai tîrziu, unul dintre fluturi şîşni într-o direcşie 
neprevşzutş. Strşbştînd curtea în zbor jos, el se îndreptş 
spre trifoi. ; 
î Azi dimineaşş, îi spuse Shingo lui Yasuko, înainte de ', 
a mş trezi, am visat de douş ori morti. Bştrînelul de la ceai- 
nşria Tatsumi îmi oferea soba1. 
î şi n-ai luatş 
î Eh... n-ar fi trebuit sş iauş 
Shingo se întrebş: îS-ar putea sş mori fiindcş ai primit, 
în vis, un blid cu mîncare de la un mortş" 
î Ce-am fşcutş Nu, nu cred c-am mîncat. Erau tşieşei j 
de hrişcş pe funduleş de bambus. ; 
Avea impresia cş se deşteptase fşrş sş fi mîncat. Forma 
vasului era pştratş, neagrş pe dinafarş, de un roşu aprins 
înşuntru, cu lemn de bambus la fund. Bştrînul îşi amintea 
limpede culoarea tşieşeilor. 
Visul era cu adevşrat în culori, sau îl colorase el la deştep- 
tareş Nu mai ştia. în orice caz, numai hrişcş rşmşsese precis 
în amintirea lui, restul devenise şters. 
Shingo stştea în picioare, lîngş castronelul cu mîncare pus 
"jos pe tatamf-, în timp ce moşul şi ai lui erau aşezaşi. Nimeni 
n-avea pernş. Cş Shingo rşmşsese în picioare, asta era cu- 
rios. Iatş ce reşinuse el din toatş scena. 
Visul acesta îl trezise din somn; la deşteptare şi-1 amintise 
foarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineaşa 



1 Soba î tşieşei de hrişcş. 
2 Tatami î rogojinş. 
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amintirea visului îi era încş şi mai vie, dar seara totul se şter- 
sese, afarş de imaginea în care se vedea hrişcş; restul, ceea 
ce fusese mai înainte şi ceea ce urmase, intrase în umbrş. 
Moşul din vis era un tîmplar decedat cu trei sau patru 
ani în urmş, la peste şaptezeci de ani. Shingo, plşcîndu-i la 
el felul de a fi al meşterilor de altşdatş, îi dşdea bucuros 
sş-i lucreze cîte ceva, dar relaşiile dintre ei nu fuseserş toc- 
mai atît de amicale încît sş-1 viseze dupş cîşiva ani. 
Scena se petrece parcş în odşişa din dosul atelierului, 
unde Shingo stştea de vorbş cu moşneagul. In realitate însş, 
el nu intrase niciodatş acolo. De ce oare, în visul acela, Tatsumi 
îi oferea tşieşei de hrişcşş 
Tîmplarul avusese şase copii, numai fete. Sş fi fost oare 
una dintre eleş Shingo n-o mai identifica acum, dar în vis 
luase în braşe o fatş. 
Despre asta îşi amintea cu precizie, însş cît priveşte faşa... 
Pierduse orice punct de reper. Cînd se trezise prima oarş, 
fşrş îndoialş cş o cunoştea; dupş ce adormise din nou, di- 
mineaşa, poate cş şi-o mai amintea, încş, dar spre searş nu 
mai ştia nimic. 
Acest vis urmînd dupş acela cu moş Tatsumi, bştrînul se 
gîndise cş s-ar putea sş fie una din fetele tîmplarului, însş 
nu pşstra nici o impresie precisş în privinşa asta. 
De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate în 
minte. Visul acesta pesemne cş era o urmare la cel de mai 
înainte, deşi nu era cu putinşş sş se stabileascş vreo legşturş 
între el şi scena cu hrişcş. 
La deşteptare, Shingo nu-şi mai aducea aminte decît acest 
amşnunt. De aceea i se pşru mai pe urmş cş, mîngîind acea 
fatş, ar fi fost normal sş fie zbuciumat si sş se trezeascş din 
somn. 
Totuşi el nu resimşise nimic special, iar desfşşurarea vi- 
sului îi scşpase, la fel ca şi imaginea ştearsş a partenerei 
sale. Nu-i rşmşsese decît amintirea unei senzaşii fşrş vlagş 
a unui trup fşrş vreo reacşie precisş; o decepşie, într-un cu- 
vînt. 
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Shingo n-avea nici o experienşş a femeilor de aceastş 
vîrstş; el nu ştia de cine anume era vorba î o fecioarş, dupş 
toate aparenşele, o poveste de neconceput. 
La şaizeci şi unu de ani, el nu avea prea des vise erotice, 
dar uimitor pentru el, cînd se trezi, era cş simşea gustul 
searbşd al unui vis care aproape cş nu mai putea fi numit 
erotic. 
Dupş acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis. 



Aita, un bştrîn corpolent, urca la el, la Shingo, aducînd 
o sticlş cu sake1 de circa doi litri. Omul pşrea putin afumat. 
Faşa-i roşie, cu porii dilataşi, precum şi gesturile lui îi trşdau 
beşia. Iatş ce reşinea Shingo din visul acesta. 
Casa din vis era oare aceea în care Shingo locuia acum, 
sau cea în care locuise mai de multş Aita, care lucrase la 
aceeaşi societate cu Shingo, ca director, murise la sfîrşitul 
anului trecut, în urma unei hemoragii cerebrale; în ultimii 
ani slşbise mult. 
î Pe urmş am mai avut un vis, îi spuse lui Yasuko. în 
acesta se fşcea cş Aita venea la noi cu o sticlş plinş. 
î Domnul Aitaş Dar domnul Aita nu bea, e straniu! 
î Aşa-i. Era astmatic. Cînd a avut atacul, mucoasele 1-au 
înşbuşit. Omul şsta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el. 
Totuşi, imaginea lui Aita, aşa cum îi apşruse în vis, cu 
gesturi degajate, de mare bşutor, îi stşruise foarte vie în 
minte. 
î şi tu ai bşut cu elş 
î Nu, n-am bşut deloc împreunş, zise Shingo. Abia s-a 
apropiat de mine, cş m-am şi trezit, fşrş ca el sş fi avut timp 
sş se aşeze. 
î E groaznic! Sş visezi douş persoane, moarte amîn- 
douş! 
î Poate cş au venit sş mş ia, murmurş Shingo. 
Ajunsese la vîrstş cînd mulşi dintre vechii lui prieteni 
muriserş. Era poate normal ca aceşti morşi sş-i aparş în vis; 
totuşi, nici Aita, nici moş Tatsumi nu apşruserş în visele 

1 Sakeî bşuturş alcoolicş din orez; vin japonez. 

28 
lui în chip de morşi; ci ca oameni vii. Vşzuse bine trupul 
lor, faşa, mai limpede chiar decît în amintirile reale pe care 
le pşstra despre ei. Faşa aceea împurpuratş de beşie, Aita 
n-o avusese niciodatş în viaşş şi Shingo şi-o amintea foarte 
bine, pînş în cele mai mici amşnunte: cu porii dilataşi. 
Cum se face atunci cş chipul fetei pe care o mîngîiase 
în aceleaşi visuri a putut sş-i scapeş şi cş nici nu ştia mşcar 
cine eraş 
Se întrebş dacş nu cumva vreun simşşmînt de vinovşşie 
îi umbrea memoria. Nu, nu putea sş fie asta, deoarece nu 
rşmşsese prea mult timp treaş ca sş formuleze o judecatş 
moralş; somnul îl cuprinsese din nou, numaidecît. 
Bştrînul nu reşinea din acel vis decît amintirea unei de- 
cepşii a simşurilor. 
Ce vis ciudat totuşi, visul unei astfel de decepşii! Chiar 
în somn Shingo nu-1 gşsise plşcut şi n-avea de gînd sş mai 
vorbeascş despre el nimşnui, nici mşcar soşiei lui. 
în bucştşrie se auzeau sporovşind Kikuko şi Fusako, care 
pregşteau masa. I se pşru cş ele vorbeau puşin prea tare. 



*4* 
în fiecare searş greierii sşreau din cireş şi intrau în casş. 
Aflîndu-se în grşdinş, Shingo voi sş cerceteze cireşul de 
acolo. El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii care 
zburau în toate pşrşile. Se mirş nu atît de numşrul insec- 
telor, cît de volumul extraordinar al acestui zgomot, asemş- 
nştor, i se pşrea lui, cu cel al zbîrnîitului unui stol de vrşbii 
puse pe fugş. 
îşi îndreptş ochii spre arborele înalt: era, tot, un bîzîit 
neîntrerupt. 
Norii, pe cerul cenuşiu, fugeau spre rşsşrit. Buletinul me- 
teorologic lşsa sş se spere cş ziua de azi î a douş sute zecea 
dupş echinocşiul de primşvarş î are sş scape de taifunurile 
de pominş. 
Shingo avu totuşi impresia cş astş searş un început de 
furtunş ar putea sş le aducş frigul. 
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Kikuko se apropie de el: 
î Tatş, şi s-a întîmplat cevaş Am auzit greierii şi m-am 
speriat. 
î Fac, într-adevşr, o larmş nemaipomenitş, ca şi cum 
s-ar fi întîmplat o nenorocire. Se vorbeşte de foşnetul de aripi 
al pşsşrilor de baltş, dar şi şsta mi se pare cel puşin la fel 
de puternic. 
Kikuko şinea între degete un ac cu aşş roşie. 
î Nu e atît zgomotul de aripi, cît şîrîitul lor, ca şi cum 
le-ar fi fricş de ceva. 
î N-am observat asta. 
Shingo se uitş spre odaia de unde venea Kikuko. Tînşra 
femeie cosea o hşinuşş roşie, de copil, croitş din stofa unei 
bluze aruncate de Yasuko. 
î Satoko se mai joacş si acum cu greieriiş întrebş Shingo. 
Kikuko ridicş faşa. Bştrînul crezu cş vede pe buzele ei 
o încuviinşare ce nu putea fi auzitş cu urechile. 
Fetişa venea de la Tokyo; greierii o atrşgeau, dar o şi spe- 
riau puşin. Fusako îi dşduse unul cşruia îi tşiase mai îhtîi 
aripile cu foarfecş. De-atunci, de cîte ori copila prindea o 
astfel de insectş, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cerîn- 
du-le sş-i taie aripile. 
Yasuko condamna acest obicei: îFusako nu fşcea aşa cînd 
era micş", zicea ea, vrînd sş explice prin asta reaua influenşş 
a soşului. 
Intr-o zi pşli cînd dşdu de o colonie de furnici roşii care 
cşrau un greiere mutilat. Shingo se amuzş, deoarece Yasuko 
nu era femeia care sş se lase impresionatş de un asemenea 
incident. Dar poate cş ea fusese strşpunsş de un presenti- 
ment, în cauzş nu putea fi numai greierele acela. 
Satoko, de o vicleanş încşpşşînate, continua sş facş 
obrşznicii chiar dupş ce persoanele mari îi cedau. Fu vşzutş 
aruncînd în grşdinş, cu un gest prefşcut, cu un aer perfid, 



o insectş care fusese mutilatş astfel, ştiind cş cei mari o ob- 
servau. 
Fusako se plîngea în fiecare zi mamei de situaşia ei, dar 
fşrş sş fixeze data plecşrii. Asta, fiindcş nu-i împşrtşşise în 
întregime problemele sale. 
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Seara, în pat, Yasuko îi raporta lui Shingo plîngerile zil- 
nice ale fiicei sale. El o asculta în general cu un aer distrat, 
dar simşea cş Fusako nu spusese încş totul. 
Bştrînul ştia cş e de datoria pşrinşilor sş pregşteascş te- 
renul pentru destşinuiri, însş cu o fiicş de treizeci de ani, 
mşritatş, e greu sş intri în inima subiectului. A primi în casş 
o femeie cu doi copii, asta înseamnş de asemenea o încurcş- 
turş. Ca atare, amîna mereu discuşia, de pe o zi pe alta, aş- 
teptînd sş se iveascş o rezolvare. 
într-o zi, la masş, Fusako spusese de faşş cu Shuichi şi 
Kikuko: 
î Tata e foarte drşguş cu Kikuko. 
î Se înşelege, rşspunse Yasuko. şi eu mş silesc sş fiu drş- 
guşş cu ea. 
Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidecît un rşs- 
puns; Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica era 
totuşi o mustrare. îEa însşşi nu e drşguşş cu noiş" 
Kikuko roşi. 
Yasuko vorbea probabil fşrş ocolişuri, dar cuvintele ei 
pşreau sş conşinş un gînd ascuns. Ele lşsau sş se subînşe- 
leagş cş pşrinşii o preferau pe norş, care pşrea fericitş, mai 
mult decît pe propria lor fiicş, ce pşrea nefericitş. I se putea 
atribui oare lui Yasuko atîta rşutateş 
Ceea ce încerca ea era un anumit dezgust de sine. Cel 
puşin aşa interpreta lucrurile Shingo, care descoperea un 
simşşmînt analog la el însuşi. Dar ca o femeie, o mamş bş- 
trînş, sş-1 fi putut manifesta faşş de nefericita ei fiicş, iatş 
ceea ce fu neaşteptat pentru Shingo. 
î Eu, unul, nu sînt de pşrerea asta. Kikuko nu e drşguşş 
cu bşrbatul ei, zise Shuichi, şi gluma lui sunş cam fals. 
Shuichi, Yasuko si, bineînşeles, Kikuko ştiau cş Shingo 
arşta multş simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbea 
niciodatş despre asta, iar remarca fşcutş de Fusako avu da- 
rul de a-1 posomori deodatş pe Shingo. 
Pentru el, nora lui era o razş de luminş în aceastş casş 
sumbrş, ai cşrei membri nu trşiau în sensul în care 1-ar fi 
voit el, ba nu izbuteau nici mşcar sş trşiascş dupş dorinşele 
lor proprii. 
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Astfel, fiinşele zşmislite din sîngele şi carnea lui îl apşsau 
greu pe Shingo, în timp ce prezenşa nurorii sale îi adusese 
o uşurare, o razş de luminş în singurştatea lui mohorîtş. 
Se lşsa în voia sentimentalismului sşu. 
In ce-o privea, tînşra femeie nu se gîndea cîtuşi de puşin 



la sumbrele meandre prin care se tîrşste psihologia oame- 
nilor bştrîni şi nu se ferea deloc de el. 
Reflecşia fşcutş de Fusako, îşi spuse Shingo, se apropiase 
poate prea mult de taina ascunsş în inima lui. 
Incidentul rşbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei. 
Shingo stştea sub cireş şi se gîndea la toate acestea, precum 
si la aripile de greiere şi la Satoko. 
î Fusako se odihneşteş 
î Da, rşspunse Kikuko, ridicînd ochii spre el. S-a dus 
s-o culce pe Kuniko. 
î Ciudat copil e Satoko asta! De cîte ori Fusako o adoar- 
me pe cea micş, Satoko le însoşeşte şi se urcş în spinarea 
mamei sale. Atunci devine cuminte. 
î E prea micş. 
î Bunicş-sa n-o iubeşte, dar probabil cş va sforşi ca ea, 
cînd o sş aibş paisprezece sau cincisprezece ani. 
Kikuko, miratş, nu pşrea cş înşelege. 
Ea se pregştea sş se întoarcş în camera unde cosea, iar 
el într-a lui; tocmai pornise într-acolo, cînd ea îi spuse din 
urmş: 
î Mi se pare cş ai fost la dans! 
î Cumş fşcu Shingo, întorcîndu-se spre ea. Eşti la cu- 
rentş E uimitor! 
Cu douş zile în urmş, el se dusese la dancing cu fata care 
lucra la biroul lui. Era într-o duminicş: fata aceea, Tanizaki 
Eiko, probabil cş-i povestise lui Shuichi în ajun, iar fiul îi 
vorbise lui Kikuko. 
Iatş ani si ani de cînd Shingo nu se mai dusese sş dan- 
seze. Eiko, în aparenşş surprinsş de aceastş invitaşie, pretin- 
dea cş ieşirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingo 
îi spusese cş nu era nevoie sş vorbeascş nimşnui despre 
asta. Cu toate acestea, se vede treaba cş ea îi povestise a 
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doua zi lui Shuichi, care, prefşcîndu-se faşş de tatşl sşu cş 
nu ştie nimic, se grşbise sş-i spunş torul soşiei sale. 
în toatş treaba asta, bştrînul urma pilda fiului sşu, care, 
de bunş seamş, o ducea din cînd în cînd la dans pe aceastş 
Eiko. Probabil cş se gîndea s-o vadş la dancing pe metresa 
lui Shuichi. Dar, odatş aflat în acel local, nu mai putuse sş-şi 
continue cercetşrile şi nici nu avusese curajul s-o întrebe 
despre ea pe însoşitoarea lui. 
Aceastş invitaşie cu totul neprevşzutş o intimidase în 
mod vizibil pe biata fatş; ea se arştş foarte încîntatş, ceea 
ce fşcu sş parş vulnerabilş în ochii bştrînului, care încercş 
un sentiment de milş faşş de ea. 
La douşzeci şi doi de ani avea nişte sîni mici, cş-i puteai 
cuprinde în podul palmei. Shingo îşi aminti numaidecît o 
stampş eroticş de Harunobu1. Datş fiind atmosfera localu- 
lui, zgomotos şi învşlmşşit, asta era o asociaşie de idei des- 
tul de caraghioasş. 



î Data viitoare am sş te iau pe tine, Kikuko, zise el. 
î Adevşratş Voi fi încîntatş. 
Continua sş-şi pşstreze roşeaşa ce o nşpşdise în clipa 
cînd îl chemase din urmş. Bşnuia cumva cş el se dusese la 
dancing în speranşa cş o va întîlni acolo pe metresa fiului 
sşuş 
Cş era la curent cu escapada lui, asta n-avea importanşş; 
dar, din cauza preocupşrii tainice în legşturş cu cealaltş 
femeie, se simşise puşin tulburat cînd nora lui aduse vorba 
despre acest subiect. 
Urcş pe uşa cea mare si se îndreptş spre camera lui 
Shuichi. 
î Ascultş, fşcu el fşrş sş se aşeze, Tanizaki te-a pus la 
curentş 
î Un eveniment care priveşte familiaş 
î Un eveniment! Proxima datş cînd o vei mai duce la 
dans, cumpşrş-i mşcar o rochie de varş! 

1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravor 
nşscut în Tokyo, presupus creator al stampei în mai multe 
culori. 
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î Aşa! şi-a fost ruşine cu eaş 
î Tot ce se poate... Bluza şi fusta nu i se armonizau 
deloc! 
î Are si altele. E normal, ai luat-o pe nepregştite. Dacş 
i-ai fi spus dinainte, s-ar fi îmbrşcat mai bine. 
şi întoarse capul. 
Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako împreunş 
cu cele douş fetişe ale ei, intrş în odaia alşturatş. Ridicş 
ochii cştre pendulş. îE ora cinci", murmurş el, ca pentru a 
se uşura. 
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Norii de flşcşri 
Deşi ziarele anunşaserş cş a doua sute zecea zi, adicş 
ziua cînd se produc în mod obişnuit taifunurile, va fi liniştitş 
în anul acela, un taifun se iscş totuşi în ajun. 
Shingo citise acele articole î poate nu tocmai nişte ade- 
vşrate buletine meteorologice î cu cîteva zile în urmş. La 
apropierea calamitşşii, toatş presa a publicat, se înşelege, 
nenumşrate informaşii şi avertismente. 
î Astşzi cred cş ai sş te întorci devreme acasş! 
Shingo îi propunea fiului sşu sş plece împreunş cu el. 
Eiko, secretara, îl ajutş pe bştrîn sş se pregşteascş, apoi se 
îmbrşcş şi ea la repezealş, trşgîndu-şi un impermeabil alb 
si transparent, prin care pieptul îi apşrea încş si mai plat. 
De cînd, într-o searş, la dancing, observase bustul ei plş- 
pînd, Shingo nu se putea împiedica sş nu-şi arunce ochii 
spre el, în ciuda acestui mic cusur. 



Eiko, aproape alergînd, coborî scara dupş ei şi-i ajunse 
la ieşire. Fiindcş ploua cu gşleata, fata nu-şi mai fşcuse bu- 
zele si obrajii. 
Shingo se pregştea s-o întrebe: îLocuieşti departeş" dar 
se abşinu: îi mai pusese poate de douşzeci de ori aceastş 
întrebare, fşrş sş reşinş niciodatş rşspunsul. 
In staşia Kamakura cşlştorii coborîrş si se refugiarş sub 
streşini ca sş se fereascş de şfichiurile ploii. 
Cînd Shingo şi Shuichi ajunserş în dreptul casei cu floa- 
rea-soarelui, auzirş prin şuierul furtunii o voce care cînta 
Sows Ies toits de Paris. 
î Ei nici nu-i pasş! fşcu Shuichi, recunoscînd un disc 
de Lys Gauty, pe care-l pusese Kikuko. 
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Dupş ce discul se terminş, cîntecul reîncepu. Pe la jumş- 
tatea lui, se auzi zornşitul uşii exterioare, care se închidea. 
Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cînta în timp 
ce trşgea uşa, ajunse pînş la ei. Ea nu prinsese de veste, din 
pricina furtunii si a cîntecului, cş socrul si bşrbatul ei se 
întorseserş acasş. 
î E teribil, pantofii îmi sînt plini de apş. Shuichi îşi scoase 
ciorapii în antreu. 
Shingo intrş în casş, ud leoarcş. 
î latş-vş! Bine cş aşi ajuns! Kikuko, foarte bucuroasş, 
le ieşi înainte, Shuichi îi dşdu ciorapii pe care-i şinea în mînş. 
î Tatş, şi dumneata eşti ud! 
Discul se opri. Kikuko mai puse o datş placa de la în- 
ceput, apoi se ridicş, şinînd pe braşe hainele din care curgea 
apa. 
Shuichi îşi înnodş un obi peste chimono. 
î ştii cş te aud vecinii cîntîndş Nu-şi pasş, pe o vreme 
ca astaş 
î Am pus discul sş cînte tocmai fiindcş mi-era fricş. 
Eram îngrijoratş din pricina voastrş, nu mai puteam sta 
locului. 
Cu toate acestea, tînşra femeie arşta o veselie nervoasş, 
ca şi cum furtuna ar fi surescitat-o. Cînta întruna, în timp 
ce mergea sş aducş de la bucştşrie ceaiul lui Shingo. 
Shuichi era cel care-i cumpşrase cîntecele acestea pari- 
ziene, care, de altfel, îi plşceau şi lui. El vorbea franşuzeşte, 
soşia lui nu, însş o învşşase pronunşia. Ea se ajuta de disc 
si ajunsese sş cînte destul de bine. Fireşte, nu reda întocmai 
savoarea pe care Lys Gauty î o femeie care în împrejurşri 
grele izbutise sş iasş la liman î o dşdea acestor melodii, 
dar interpretarea stîngace si simplistş a lui Kikuko nu era 
lipsitş de farmec. 
Cînd se mşritase, fostele ei colege de liceu îi fşcuserş 
cadou o colecşie de cîntece de leagşn din lumea întreagş. 
La început le punea adeseori la patefon, iar cînd era singurş, 
cînta ea însşşi cu jumştate de voce, urmşrind înregistrarea. 



Shingo fusese uşor emoşionat. Socotea cş acest cadou fe- 
minin era foarte frumos. 
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Tînşra femeie, cînd asculta acele cîntece de leagşn, pşrea 
adîncitş în amintirile sale din copilşrie. 
î La înmormîntare aş vrea sş-mi cînte aceste discuri. 
M-aş mulşumi cu atît. Fşrş predici şi discursuri funebre, îi 
spusese într-o zi Shingo. Nu era decît o vorbş aruncatş în 
vînt, dar ochii ei se umpluserş de lacrimi. Cum însş Kikuko 
nu avea nici un copil, probabil cş se sşturase de aceste cîn- 
tece de leagşn; de la o vreme ele nu se mai auzeau în casş. 
Muzica se opri deodatş, înainte de a se sfîrsi cîntecul. 
î S-a întrerupt curentul! strigş Yasuko din camera alş- 
turatş. 
î S-a întrerupt curentul, nu mai avem luminş electricş, 
zise tînşra femeie, închizînd butonul plşcii de patefon. 
î Mamş, sş mîncşm repede! 
în timpul cinei, curenşii de aer stinserş de trei sau patru 
ori luminşrile aprinse. 
Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind 
marea, iar acest muget pşrea şi mai îngrozitor decît vacar- 
mul vijeliei. 
*2* 
Mirosul lumînşrii stinse, lîngş pernş, stşruia în nşrile 
bştrînului. 
Casa se cutremurş uşor; Yasuko, dibuind, cşutş cutia de 
chibrituri pe pat; o scuturş încet, spre a se încredinşa cş nu 
era goalş şi totodatş ca sş fie auzitş de Shingo. Apoi îi cşu- 
tş mîna, pe care o atinse uşor fşrş sş o strîngş. 
î Nu-i nici un pericolş 
î Nici unul. Chiar dacş vîntul smulge ceva afarş, nu e 
cazul sş fugim din casş. 
î Dar la Fusako ce-o fiş 
î La Fusakoş Shingo uitase cu totul de ea. Poate cş le 
prinde bine. Mşcar în aceastş noapte de furtunş se vor cul- 
ca şi ei împreunş, fşrş sş se mai certe. 
Yasuko rşspunse, mai mult pentru ea: îNumai de-ar 
putea sş doarmş", apoi tşcu. 
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Se auzeau vorbind Shuichi şi Kikuko. Femeia cea tînşrş 
chicotea ca un copil. 
Puşin mai tîrziu, Yasuko reluş: 
î Au douş fetişe, nu e ca la noi. 
î Si pe urmş, soacrş-sa are dureri de picioare. Cum stş 
cu reumatismulş 
î Adevşrat. Dacş ies din casş, Aihara va trebui s-o ducş 
pe maicş-sa în spinare. 
î Nu poate sş meargş singurşş 
î Mai mult se tîrşste, dar pe o furtunş ca asta... Trebuie 
sş fie destul de trist la ei. 



Shingo gîndi în sinea lui cş bştrîna lui nevastş se exprima 
într-un mod cam sşrşcuş cu duhul. 
î Peste tot e trist. 
î O femeie îşi schimbş coafura de mai multe ori în via- 
şa ei. Scria în ziare. Gşsesc cş e destul de interesant ca idee. 
î în ce ziarş 
Era vorba, dupş Yasuko, de o femeie care murise de cu- 
rînd. Ea fşcea portrete mondene. Aşa începea articolul. 
în realitate, textul spunea cu totul altceva: pictorişa aceea 
nu-si schimba niciodatş coafura si, de la vîrsta de douşzeci 
de ani pînş la moarte, la şaptezeci şi cinci de ani, adicş timp 
de mai bine de jumştate de veac, îşi pşstrase acelaşi stil: 
cel mai simplu, cu un pieptene în ceafş. 
Yasuko resimşea o admiraşie faşş de o persoanş atît de 
constantş în simplicitate, dar în acelaşi timp pşrea foarte 
impresionatş de o frazş asupra diferitelor coafuri care mar- 
cheazş viaşa unei femei. 
Avea obiceiul sş citeascş zilnic gazetele, apoi sş reciteascş 
mai multe edişii succesive. La care ziar se referea în acel mo- 
mentş Afarş de asta, seara, asculta cu pioşenie ştirile de la 
ora nouş, astfel cş nu rareori se întimpla sş deschidş vorba 
despre subiecte cu totul neprevşzute. 
î Fusako ar trebui sş-si schimbe si ea mai des coafura, 
sugerş Shingo. 
î Asta e adevşrat pentru femei, dar astşzi coafurile se 
schimbş mai rar ca altşdatş, cînd se purta conciul dupş ve- 
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chea modş. Dacş Fusako ar fi tot aşa de frumoasş cum e 
Kikuko, asemenea schimbşri ar fi interesante. 
î Cînd a venit aici te-ai purtat urît cu ea. Probabil cş a 
plecat supşratş. 
î Din pricina ta. S-ar zice cş nu-şi pasş decît de Kikuko. 
î Nu-i adevşrat, eşti nedreaptş. 
î Nicidecum. Chiar şi înainte n-o iubeai pe Fusako, nu 
te ocupai decît de Shuichi. Aşa eşti tu. în timp ce nu te simşi 
în stare sş-1 mustri pe Shuichi cş are o amantş, o copleşeşti 
cu atenşii pe Kikuko. Ceea ce, la drept vorbind, e mai rşu. 
O împiedici sş-şi arate gelozia. E dureros. Ah, mai bine ne-ar 
înghişi potopul! 
Shingo, încremenit de aceste cuvinte furtunoase, rşspunse 
cu jumştate de glas: 
î E un taifun! 
î Un taifun, da. Fiica noastrş, la vîrsta ei, şi în vremea 
noastrş, nu este oare o laşş tşcînd din gurş atunci cînd ar 
vrea ca pşrinşii ei s-o sfştuiascş sş divorşezeş 
î Nu-i chiar aşa, dar se pune problema divorşuluiş 
î Cş se pune sau nu, vşd de pe acum mutra ta conster- 
natş cînd o sş te pomeneşti cu Fusako şi cu cele douş fetişe 
în braşe. 
î Tu eşti cea care te sperii mai mult. 



î Fiindcş mai e şi Kikuko, preferata ta. Dar chiar lş- 
sînd-o la o parte pe Kikuko, situaşia asta nu-mi face plşcere. 
Din cînd în cînd vorbele lui Kikuko mş înveselesc, pe cînd 
Fusako mş deprimş, înainte de a o fi mşritat, nu era chiar 
aşa. Oare pşrinşii sş se schimbe într-atîtaş Oricum, e fiica 
noastrş, sînt nepoşelele noastre. Ce grozşvie! Uite cum mş 
influenşezi! 
î Eşti mai laşş decît Fusako! 
î Vorbeam în glumş. N-ai vşzut, pe întuneric, cş sco- 
team limbaş 
î Asta mş surprinde. ştiu cş ai limba scurtş, bunico! 
î îmi pare rşu pentru Fusako. şie nuş 
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î Am putea s-o luşm la noi. Ca şi cum ar fi fost izbit 
de o amintire, Shingo continuş: Alaltşieri venise cu o stambş 
în care îşi împachetase lucrurile. 
î O stambşş 
î Da, o stambş. şi mi se pşrea cş am mai vşzut-o cîndva, 
dar nu-mi amintesc bine. Nu era de la noiş 
î O bucatş lungş de pînzş, nuş Cînd s-a mşritat i-am 
înfşşurat în ea oglinda din trusoul ei. Era o oglindş mare. 
î Adevşratş Cînd am vşzut acea pînzş, nu mi-a plşcut. 
De ce sş se foloseascş tocmai de eaş Ar fi putut sş ia valiza 
din timpul cşlştoriei de nuntş. 
î Valiza e grea, si mai are şi doi copii. Nu mai e vorba 
sş facş impresie. 
î Dar la noi mai e şi Kikuko. 
î Ei bine, pînzş aceea o adusesem eu cînd ne-am cşsş- 
torit noi, ca sş fac o boccea. 
î Ce spui! 
î Dar era şi mai veche. O aveam, cred, de la sora mea, 
cşci dupş moartea ei mi-a servit ca sş înfşşor un ghiveci cu 
arşar, cînd m-am întors la adevşrata mea casş. Era destul 
de mare ca sş înveleascş un arşar pitic. 
î Auzi, auzi! fşcu Shingo încet. Coloritul acelui copşcel 
splendid îi apşru distinct în minte, iluminîndu-i tot capul. 
Tatşl lui Yasuko se ocupa cu creşterea arborilor miniatu- 
rizaşi şi îndeosebi a arşarilor, într-un oraş din provincie. El 
era ajutat de sora mai mare a lui Yasuko. 
în aceastş noapte de furtunş, Shingo, în patul lui, îşi 
amintea de ea revşzînd-o în picioare, în faşa rîndurilor de 
arşari. 
Acest tatş îi oferise, fşrş îndoialş, fiicei sale un arbust cînd 
a pşrşsit casa, ca tînşrş mşritatş; sau poate îl ceruse eaş 
Apoi, dupş moartea ei, întrucît era un ghiveci preşios şi ni- 
meni n-ar fi fost în stare sş se îngrijeascş de el în noua fa- 
milie a tinerei cşsştorite, a fost adus înapoi, ori poate bştrî- 
nul îl ceruseş 
Arşarul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui 
Shingo era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei. 
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îSora lui Yasuko a murit deci toamna", îşi zise Shingo. în 
regiunea Sinano toamna vine repede. 
Dar vasul a fost adus înapoi atunci, imediat dupş moar- 
tea tinerei cşsştoriteş Arşarul înflorise pe altarul familiei. 
Nu, coincidenşa ar fi prea simbolicş. Imaginaşia lui sş se 
joace oare cu amintirileş Bştrînul rşmase pe gînduri. 
Shingo nu mai ştia cînd murise cumnatş-sa, dar se abşinu 
s-o întrebe pe Yasuko, deoarece aceasta îi spusese într-o zi: 
îEu nu 1-am ajutat niciodatş pe tata sş-şi cultive copşceii 
lui în ghivece. Poate cş aşa era firea mea, dar aveam impre- 
sia cş el n-o iubea decît pe sora mea. De fapt, si eu o iubeam 
mult. Eram geloasş pe ea, bineînşeles le fşcea pe toate mult 
mai bine ca mine." 
şi, cum nu se putea sş vie vorba de pşrtinirea lui Shingo 
faşş de Shuichi, fşrş a se duce cu gîndul la aceea a tatşlui 
lui Yasuko pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese într-o 
zi: îşi eu am fost un fel de Fusako." 
Shingo se mirş cş stamba de care se folosise fiica lui era 
o moştenire de la cumnata lui, dar fiindcş era vorba despre 
aceastş moartş, nu mai spuse nimic. 
î Sş dormim, zise Yasuko. Tinerii vor fi gîndind cş nici 
bştrînilor nu le arde de somn. şi adşugş: Cum poate Kikuko 
sş rîdş aşa, pe o furtunş ca astaş şi sş punş mereu acelaşi 
cîntecş O gşsesc jalnicş. 
î Mi se pare cş, nu de mult, îmi spuneai contrariul. 
î Ce rşu eşti! 
î Adevşrat vorbeşti! O datş ne culcşm şi noi devreme, 
şi uite ce pşşesc cu tine. 
Arşarul miniatural îi stşruia încş în minte. 
In tinereşe, Shingo simşise atracşie pentru cumnata lui. 
Dupş treizeci de ani de cşsştorie, aceastş veche ranş sş mai 
sîngereze oare şi acumş Astfel gîndea el, în acea parte a ca- 
pului unde stşruia imaginea arşarului. 
Adormi ca la un ceas dupş şotia lui. Un zgomot puternic 
îl trezi din somn. 
î Ce esteş 
Auzi paşii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la ce- 
lşlalt capşt al coridorului. 
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î V-aşi trezitş strigş ea. Mş tem cş acoperişul de tablş 
de pe mikoshi1 a fost aruncat de vînt pe casa noastrş. Cel pu- 
şin, aşa ni s-a pşrut nouş. 
*3* 
Toate foile de tablş care acopereau mikoshi fuseserş luate 
de vînt. şapte sau opt dintre ele au fost gşsite în grşdina 
lui Shingo. îngrijitorul de la templu a venit sş le ia, dis-de-di- 
mineaşş. 
A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilitş. Shingo 
se duse la birou. 



î Ai auzit ce-a fost astş-noapteş Nici dumneata n-ai pu- 
tut sş dormi, nu-i aşaş o întrebş el pe secretarş în timp ce 
aceasta îi servea ceaiul. 
î Nu, într-adevşr. Eiko îi descrise cîteva stricşciuni pro- 
vocate de taifun, pe care le vşzuse pe fereastra trenului de 
suburbie. 
î Ce-ar fi sş mergem astşzi la dansş zise Shingo dupş 
ce fumase douş şigşri. 
Eiko ridicş ochii spre el şi zîmbi. 
î Alaltşieri, a doua zi dupş ce am fost împreunş, m-au 
durut rinichii. Nu mai sînt decît un biet bştrîn! 
Pe faşa tinerei fete se desenş o cutş rşutşcioasş, de la 
pleoapa inferioarş pînş la rşdşcina nasului. 
î Poate aşi fost prea încordat. 
î Prea încordatş Crezi oare cş spinarea mi s-a încovoiat 
de pe acumş 
î Vş şineaşi atît de depşrtat de mine cînd dansaşi, de 
parcş ar fi fost o crimş sş mş atingeşi. 
î Daş Nu-mi dşdeam seama... Nu-i adevşrat. 
î Totuşi... 
î Cşutam sş mş şin dreptş O fşceam fşrş sş vreau. 
î Adevşratş 

1 Mikoshi î altar portabil; palanchin sfinşit. 
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î De altfel şi dumneata ai un fel de a dansa corp lîngş 
corp, care e foarte incomod. 
î Sînteşi aspru. 
în timp ce dansa, lui Shingo i se pşruse cş fata era anor- 
mal de agitatş, dar îşi fşcea iluzii, el era cel mai încordat. 
î Altş datş am sş dansez mai aplecat, ca sş mş lipesc 
de dumneata. 
Fata îşi lşsş faşa în jos, încercînd sş-şi stşpîneascş rîsul. 
î Vş voi însoşi cu plşcere, dar nu astşzi. N-am o şinutş 
convenabilş. 
î Bineînşeles, nu azi... 
Bştrînul privi corsajul alb al secretarei lui şi panglicuşa 
albş cu care-şi legase pşrul la ceafş. 
Un corsaj alb e banal, dar panglicuşa albş sublima oare- 
cum albeaşa bluzei. Era legatş cu fundş mare. O şinutş po- 
trivitş, orice s-ar zice, pentru o zi de taifun. 
Conturul pşrului urma o linie unduitoare îndşrştul ure- 
chilor, în locul acela, acoperit de obicei, negrul pşrului con- 
trasta puternic cu albeaşa pielii. 
Fata purta o rochie bleumarin de şcolşrişş, din lînş sub- 
şire, care nu era nouş şi nu lşsa sş se observe îngustimea 
pieptului. 
î Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceeaş 
î Nu. 



î Dacş fiul te neglijeazş din pricinş cş dansezi cu tatşl, 
n-ai noroc, sş ştii! 
î Nu vorbişi aşa! Eu sînt cea care am sş-1 invit pe dînsul. 
î Vşd cş n-am motive sş mş neliniştesc pentru dum- 
neata. 
î Dacş mş tachinaşi, n-am sş mai merg sş dansez cu 
dumneavoastrş. 
î Oricum, eşti la curent cu toate, el nu se poate ascunde 
faşş de dumneata. 
Eiko tresşri. 
î O cunoşti pe amanta luiş E dansatoareş 
Fata tşcu, încurcatş. 
î E mai în vîrstş decît elş 
î Mai în vîrstşş E mai în vîrstş decît soşia lui. 
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î E frumoasşş 
î Da, e frumoasş, bîigui ea, însş are o voce rşguşitş. 
Sau, mai bine zis, spartş. Domnul Shuichi zice cş e o voce 
eroticş. 
î Aşa! 
Shingo ar fi vrut sş-si astupe urechile ca sş nu mai audş 
restul. Simşea o ruşine faşş de el însuşi şi dezgust faşş de 
natura metresei lui Shuichi, ba chiar faşş de Eiko, care era 
gata sş-i dezvşluie totul. 
Felul cum fata îi reprodusese vorbele fiului sşu îl sur- 
prindea şi pe el: vocea îeroticş" a acelei metrese! Shuichi 
nu era decît un prostşnac, iar fata asta nu valora nici ea mai 
mult. 
Eiko, descifrînd expresia de pe chipul bştrînului, tşcu. 
în seara aceea Shuichi se întoarse iarşşi devreme acasş, 
împreunş cu Shingo. încuiarş casa şi se duserş sş vadş, în 
patru, un film fşcut dupş o piesş din repertoriul clasic: Car- 
netul de subscripşie. 
în timp ce Shuichi îşi scosese cşmaşa ca sş se schimbe, 
Shingo zşrise nişte pete roşii în partea de jos a pieptului 
şi pe braş, mai jos de umşr. Sş le fi fşcut Kikuko în noaptea 
trecutş, pe furtunşş 
Trei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon şi Kiku- 
goro, nu mai erau în viaşş. Reprezentaşia nu produse aceeaşi 
impresie asupra lui Shingo şi asupra tinerei perechi. 
î De cîte ori 1-am vşzut noi pe Koshiro jucînd rolul de 
Benkeiş întrebş Yasuko. 
î Am uitat. 
î Dumneata spui totdeauna cş ai uitat! 
Fiindcş lumina lunii scşlda oraşul, Shingo ridicş ochii 
spre cer. Nişte flşcşri mari înconjurau luna î asta simşi el 
dintr-o datş. Norii din jurul lunii pşreau a forma focul acela 
care se ridica de dincolo de Fudo, zeul pşzitor înfuriat, sau 
focul din sufletul lui Inari, zeul Vulpe î toate acele flşcşri 
care strşlucesc în picturile budiste. Ce forme ciudate luau 



norii aceia... 
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şi totuşi, vşpaia asta îngheşatş, lipsitş de colorit, luna 
asta rece, presimşirea toamnei fşcurş deodatş sş i se strîngş 
inima în piept bştrînului. 
Luna, suspendatş la rşsşrit, aproape plinş, era aureolatş 
de acele flşcşri nebuloase, iar razele sale estompau contu- 
rurile norilor mai apropiaşi. In afarş de aceastş pulbere de 
foc alb, restul cerului era curat. Dupş furtunş, în rşstimp 
de o noapte, el devenise în întregime negru. 
Prşvşliile oraşului trşseserş obloanele şi prezentau, dupş 
taifunul din ajun, un aspect dezolant. La ieşirea din cinema, 
spectatorii se rşspîndeau pe strşzile pustii. 
î Dupş noaptea cumplitş de ieri, sş mergem sş ne cul- 
cşm mai devreme, zise Shingo, simşind cum îl pştrunde un 
frig, o tristeşe fizicş. Ar fi vrut sş aibş cşldura unui alt trup. 
I se pşrea cş se apropie momentul crucial al vieşii î da, 
acesta era simşşmîntul ce-1 stşpînea; pşrea cş dibuie în 
preajma unui imponderabil ce trebuie determinat. 
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*1* 
î Uite, ginkgo începe sş dea iar muguri. 
î E întîia oarş cş observi asta, Kikukoş Eu am vşzut de 
mult. 
î Fiindcş dumneata, tatş, stai totdeauna cu faşa spre el. 
Tînşra femeie care i se arşta din profil socrului ei, întoarse 
faşa spre arbore. 
De multş vreme, locul fiecşruia dintre cei patru membri 
ai familiei era fixat pentru totdeauna la masş. Shingo se aşeza 
cu faşa spre rşsşrit, soşia lui la stînga sa, privind spre sud, 
fiul sşu la dreapta, spre nord, şi nora, în faşa bştrînului deci 
privind spre apus. 
Grşdina se vedea la sud şi la rşsşrit. Pşrinşii ocupau locu- 
rile mai bune. Cele ale femeilor erau, în plus, dictate de co- 
moditatea serviciului la masş. Luaserş obiceiul de a se aşe- 
za mereu aşa, chiar si atunci cînd nu mîncau. 
Kikuko stştea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptul 
cş ea nu observase mai curînd înmugurirea arborelui îi pş- 
rea îngrijorştor lui Shingo. 
î Cum de n-ai observat cînd deschideai uşa glisantş sau 
cînd mşturai verandaş 
î Intr-adevşr, mş mir si eu, acum, cş-mi spui dumneata. 
î şi, ia gîndeşte-te: cînd te întorci acasş, pşşeşti drept 
pe sub arbore, aşa cş el îşi sare în ochi. Dar tu mergi mereu 
cu faşa în jos, preocupatş! 
î Ah, sînt o zşpşcitş! Tînşra femeie fşcu o mişcare din 
umeri. De-acum încolo am sş fiu mai atentş, ca sş vşd tot 
ceea ce vezi dumneata. 
Bştrînul gşsi cş rşspunsul ei era puşin melancolic. 
46 



î N-o sş fie tocmai uşor. 
în viaşa lui Shingo n-avusese vreo prietenş cşreia sş-i fi 
dorit sş vadş tot ceea ce vedea el. 
Kikuko stştea cu privirile aşintite la ginkgo. 
î Spre vîrful colinei mai e un arbore care înmugureşte. 
î Da, mş întreb dacş nu şi-a pierdut frunzele în taifun. 
Colina care se ridica în dosul casei lui Shingo se sfîrşea 
la picioarele templului şintoist, iar marginea ei fusese nete- 
zitş pentru a se amenaja pajiştea din faşş. Acolo se înşlşa 
acel ginkgo, însş vşzut pe fereastrş, din sufragerie, 1-ai fi luat 
drept un arbore de pe colinş. Fusese dezgolit de taifunul 
de peste noapte. 
Acest ginkgo si cireşul erau singurii arbori cşrora vîntul 
le smulsese frunzele: ei suferiserş mai mult decît ceilalşi 
atacurile furtunii, poate fiindcş erau cei mai mari din preaj- 
ma casei. Ori frunzele lor sînt mai puşin rezistenteş Cireşul 
pşstrase la început cîteva frunze veştede, dar acum cşzuserş 
şi acelea, astfel cş rşmşsese golaş. 
Pe colinş, frunzele de bambus se veştejeau şi ele. Poate 
din cauzş cş marea era aproape şi vîntul aducea stropi de 
apş sşratş, în grşdinş, s-au gşsit chiar cîteva ramuri de bam- 
bus, smulse de furtunş. 
Marele ginkgo începuse aşadar sş înmugureascş din nou; 
Shingo îl privea în fiecare zi cînd se întorcea acasş, deoarece 
de îndatş ce pşrşsea strada şi pornea pe cşrare, mergea 
drept spre el; si apoi îl vedea din sufragerie. 
î Ginkgo e totuşi mai rezistent decît cireşul, îl privesc 
si mş întreb: arborii înzestraşi cu longevitate sînt oare de 
o altş naturş decît ceilalşiş zise Shingo. Ce forşş trebuie sş 
aibş în el acest copac bştrîn ca sş dea muguri toamna! 
î E ceva trist în asta, rosti Kikuko. 
î Da. şi mş întreb dacş frunzele vor deveni tot aşa de 
frumoase ca si cele din primşvarş; abia cresc. 
Frunzele mici si rare nu izbuteau sş acopere ramurile; ele 
pşreau prea subşiri şi, lipsite de clorofilş, rşmîneau gşlbi- 
cioase. 
Soarele acestei dimineşi de toamnş pşrea sş lumineze lem- 
nul copacului golaş. 
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Pe colinş, dincolo de templu, creştea un mare numşr de 
copaci cu frunze rezistente. Aceia probabil cş suportau mai 
bine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici 
un fel de stricşciune. Deasupra acestui desiş, un copac înalt 
îşi arşta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese 
vorba Kikuko. 
Yasuko pesemne intrase pe uşa de la bucştşrie, cşci se 
auzea apa de la robinet. Ea spunea ceva, dar zgomotul apei 
îl împiedica pe Shingo sş distingş vorbele sale. 
î Ce spui acoloş strigş el. 
î Zice cş pomul înfloreşte bine, rşspunse Kikuko. 



î Daş 
î Zice cş si celşlalt la fel, adşugş femeia cea tînşrş. 
Yasuko vorbea mai departe. 
î Mai taci odatş! strigş bştrînul. Nu înşeleg nimic. 
Kikuko, cu faşa în jos, era gata sş izbucneascş în rîs. 
î Sş-şi servesc eu drept interpret. 
î Interpretş Pentru un monolog de femeie bştrînşş 
î Zice cş asearş a visat cş toatş casa pşrinteascş din 
Shinano era distrusş. 
î Zşuş! 
î Asta-i tot ce gşseşti dumneata sş rşspunziş 
î şi ce vrei sş rşspundş 
Yasuko închise robinetul şi o chemş pe nora ei. 
î Kikuko, vrei sş te ocupi de floriş Erau frumoase, aşa 
de frumoase, cş nu m-am putut opri sş nu le culeg, dar te-aş 
ruga sş le aranjezi tu. 
î Cu plşcere, însş mai întîi vreau sş i le arşt tatei. 
Tînşrş femeie le aduse în braşe. 
Yasuko se spşlş pe mîini, apoi veni în casş, aducînd o 
vazş din faianşş de Shigaraki, udş de apş. 
î Coada-vulpii din grşdina vecinului face nişte flori 
foarte frumoase, zise ea, aşezîndu-se. 
î Creste în aceeaşi curte cu floarea-soarelui, adşugş 
Shingo, care îşi aduse acum aminte de splendida plantş 
frîntş de furtunş si care zşcea la pşmînt, de cîteva zile, pe 
marginea potecii, cu o tijş de un metru şi jumştate. S-ar fi 
spus cş e un cap retezat de pe trup. 
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Petalele florii se ofiliserş cele dintîi, apoi marea tulpinş 
îşi pierduse frşgezimea, culoarea se stinsese, devenise pş- 
mîntie. Cînd venea, cînd pleca, trebuia sş pşşeascş în fiecare 
zi peste ea, însş nu voia s-o mai vadş. 
Partea de jos a tulpinii decapitate rşmşsese în picioare, 
la poartş, fşrş frunze. Alşturi de ea, cinci sau şase flori de 
coada-vulpii, aliniate, erau de un roşu strşlucitor. 
î Orice s-ar zice, nu sînt alte coada-vulpii pe aici care 
sş se compare cu ale vecinilor, constatş Yasuko. 
*2* 
Casa devastatş pe care o visase Yasuko nu era alta decît 
vechea casş a familiei sale, care rşmşsese pustie dupş moar- 
tea pşrinşilor ei. 
La mşritişul fiicei mai mari, tatşl lor se gîndea, desigur, 
sş lase aceastş locuinşş moştenire lui Yasuko. El pşrea sş 
procedeze împotriva preferinşelor lui, dar probabil cş Yasuko 
îi inspira oarecare milş, întrucît cealaltş, foarte frumoasş, 
avusese mai mulşi peşitori. 
Cea mai micş, dupş moartea surorii sale, se dusese sş 
lucreze în familia unde se cşsştorise aceasta şi unde aproape 
cş o înlocuia. Tatşl, adînc rnîhnit, era pesemne ros de remus- 
cşri, cşci dacş Yasuko putea sş nutreascş asemenea gînduri, 



pşrinşii, familia ei purtau într-o oarecare mşsurş rşspunde- 
rea. Dar el pşru sş fie mulşumit de cşsştoria ei cu Shingo, 
astfel cş se resemna sş-şi sfîrşeascş zilele fşrş a mai cşuta 
moştenitor pentru cşsuşa lui. 
Shingo depşşise acum vîrsta pe care o avea socrul lui 
atunci cînd se fşcuse aceastş cşsştorie. Mama lui Yasuko 
i-o luase înainte soşului ei cu moartea, dar curînd îi venise 
şi lui rîndul. 
Dupş vînzarea pşmîntului arabil, nu-i mai rşmşsese decît 
puşin teren muntos şi curtea din jurul casei. Aici nu se afla 
nici o clşdire mai veche. 
Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko. Ea lşsase întrea- 
ga moştenire pe seama vecinilor şi a rudelor, care trebuiau 
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sş plşteascş cheltuielile şi impozitele cu ceea ce cîştigau din 
vînzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de multş 
vreme, aceastş casş nu mai însemna o povarş, dar nici nu 
aducea vreun venit. 
Odatş, în timpul rşzboiului, se ivise un cumpşrştor, pe 
vremea cînd se fşcea evacuarea populaşiei de la oraş, însş 
Shingo voi sş cruşe ataşamentul soşiei lui pentru casa pş- 
rinteascş. 
Fşcuserş nunta aici. Tatşl lui Yasuko şinuse ca nunta sş 
aibş loc la el, spre a se consola de faptul cş ultima fiicş îl 
pşrşsea. Exact în momentul cînd schimbau pocalele, cşzuse 
o castanş din pom; Shingo nu uitase niciodatş acest amş- 
nunt. 
Castana cşzuse pe una din acele pietre mari din grşdinş, 
apoi se rostogolise mai departe, pînş în pîrîu. Poate fiindcş 
suprafaşa acelei pietre era înclinatş, rostogolirea castanei 
fusese de o frumuseşe impresionantş. 
Fusese cît pe-aici sş scoatş un strigşt de uimire. Aruncase 
o privire în jurul lui. Nimeni nu pşrea sş fi observat cşderea 
unei banale şi neînsemnate castane. 
A doua zi dimineaşa, Shingo fşcu o plimbare pînş la rîu. 
Pe malul apei zşcea o castanş. Alte cîteva cşzuserş din pom, 
ici şi colo, astfel cş aceasta nu era neapşrat cea de ieri. To- 
tuşi, Shingo o ridicş şi o luş cu el. îl strşbştu gîndul de a-i 
vorbi despre ea lui Yasuko, însş gîndul i se pşru copilşresc. 
De altfel, ea şi cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oareş O arun- 
cş într-un tufiş, temîndu-se mai puşin de îndoiala şotiei lui, 
decît de ridicolul în faşa bşrbatului fostei sale cumnate. 
Dacş acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi putut 
sş atragş atenşia cş, chiar în timpul ceremoniei de nuntş, 
cşzuse o castanş din pom, însş prezenşa lui îi impuse o tş- 
cere care semşna cu o umilire, într-adevşr, atracşia pe care 
o simşise altşdatş pentru cumnata lui, chiar dupş cşsştoria 
ei, îi crea un fel de mustrare de conştiinşş, iar însurştoarea 
cu Yasuko, dupş boala şi moartea acelei surori, îl fşcea sş 
se ruşineze faşş de cumnatul sşu. Situaşia lui Yasuko era, se 



înşelege, şi mai complicatş, deoarece cumnatul ei o folosise 
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oarecum ca servitoare, fşcîndu-se cş nu vede ce se petrece 
în inima ei. 
Cş acest cumnat a fost invitat la nuntş, nimic mai normal, 
dar Shingo simşea cş-i vine rşu numai cînd se trezea în faşa 
lui. Era, ce-i drept, un bşrbat de o frumuseşe strşlucitoare. 
Lui Shingo i se pşrea cş el lumina locul unde se afla. 
Perechea pe care o formase cu sora ei i se pşruse tot- 
deauna lui Yasuko cş face parte dintr-o lume idealş. Shingo, 
luînd-o pe sora pşrşsitş, se situa deci pe un plan de ireme- 
diabilş inegalitate în raport cu cumnatul sşu, care, i se pş- 
rea lui, privea cu rşcealş şi de sus cşsştoria celebratş în ziua 
aceea. 
Acest amşnunt pe care Shingo nu îndrşznise sş-1 dea în 
vileag, acest incident neînsemnat, cşderea unei castane, tre- 
buia sş rşmînş îngropat în istoria vieşii celor doi soşi. 
Cînd se nşscu Fusako, tatşl ei sperş în tainş, fşrş s-o mşr- 
turiseascş soşiei lui, cş fata va fi frumoasş şi cş va semşna 
cu mştuşa ei. Dar vai, Fusako avea sş fie şi mai urîtş decît 
mama ei. 
Shingo susşinea cş în vinele celor douş surori nu cursese 
acelaşi sînge, iar în forul lui interior era dezamşgit de soşia 
lui. 
La cîteva zile dupş ce Yasuko visase vechea casş pşrin- 
teascş, o telegramş, trimisş de nişte rude apropiate de la şarş, 
le aduse vestea cş Fusako se instalase acolo, cu cele douş 
fetişe. Kikuko primi telegrama şi ea o transmise soacrei ei. 
î Visul meu a fost deci o prevestire! zise Yasuko, mai 
degrabş calmş, adresîndu-se soşului ei, care citea ziarul. 
î A, da, casa de la şarşş 
Primul gînd al lui Shingo fu cş fiica lui nu se va sinucide. 
î Dar de ce nu s-a întors la noiş 
î S-o fi temut sş nu afle Aiharaş 
î Eh... a dat el vreun semn de viaşşş 
î Nu. 
î Acum, cş faptul e consumat, de vreme ce soşia lui şi 
copilele au plecat... 
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î Dar dacş Fusako i-a spus cş vine la noi, ca rîndul tre- 
cutş Cred cş lui Aihara nu i-ar veni uşor sş vinş sş se plîn- 
gş la noi. 
î Oricum, faptul e consumat, nu-i aşaş 
î Mş mirş cş ea a putut sş plece la şarş. 
î Nu putea sş vinş la noiş 
î Nu putea... Vorbeşti ca un om fşrş inimş. Trebuie sş 
recunoşti cş n-ar fi putut sş se întoarcş la noi, biata Fusako. 
îşi dai seama cîtş tristeşe pentru pşrinşi, pentru copii... 
Shingo, cu sprîncenele încruntate, cu bşrbia întinsş înain- 
te, îşi dezlega cravata. 



î O clipş. Unde-s hainele meleş 
Nora îi aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase în tş- 
cere cu costumul de oraş al bştrînului. 
Yasuko stştea cu capul plecat, cu ochii îndreptaşi spre uşa 
glisantş pe care tînşra femeie o trşsese în urma ei. 
î Nimic n-o va împiedica pe Kikuko sş plece si ea, mur- 
murş bştrîna. 
î Pşrinşii nu pot fi responsabili la infinit de viaşa conju- 
galş a fiilor lor. 
î Ah, nu eşti în stare sş înşelegi sufletul femeilor... în- 
tr-o situaşie neplşcutş, o femeie reacşioneazş altfel decît un 
bşrbat. 
î M-ar mira, totuşi, ca o femeie sş înşeleagş sufletele 
tuturor celorlalte femei. 
î Nici astş-searş Shuichi nu vine acasş. De ce n-ati ve- 
nit împreunşş Nu-1 aduci niciodatş cu tine şi-şi dai hainele 
sş şi le punş bine Kikuko. Ce metode! 
Shingo nu rşspunse nimic. 
î N-ar fi bine sş discutşm cu Shuichi despre cazul lui 
Fusakoş 
î Sş-1 trimitem la şarşş Ar trebui sş se ducş s-o aducş. 
î Puşin îi pasş lui de sorş-sa! Crezi cş ea ar fi fericitş 
sş fie adusş de elş 
î Sş nu ne pierdem în mşrunşişuri. Sş-1 trimitem sîmbştş. 
î Ce-au sş spunş despre noi cei de la şarşş Dar, mş rog, 
ştiu cş noi n-o sş mai dşm pe-acolo... Nu mai avem nici o 
legşturş cu ei, iar Fusako nu are pe nimeni cşruia sş i se 
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destşinuie. Ce nesocotinşş din partea ei sş se ducş tocmai 
acolo! 
î Mş întreb cine se ocupş de eaş 
î S-ar putea sş fie singurş în toatş casa goalş. Mştu- 
sş-mea nu mai e în stare sş-i poarte de grijş. 
Aceastş mştuşş trebuia sş aibş acum peste optzeci de ani, 
dar Yasuko nu mai şinea legştura cu verii ei. Shingo nici nu 
ştia mşcar cîte persoane numşra familia aceea. Dupş visul 
lui Yasuko, vechea casş pşrinteascş era complet dşrşpşnatş. 
Gîndul cş fiica lui si-a gşsit refugiu acolo îl îngheşş pe Shingo 
ca o adevşratş groazş. 
*3* 
Sîmbştş dimineaşa cei doi bşrbaşi pornirş împreunş de 
acasş pentru a trece mai întîi pe la birou, cşci trenul nu pleca 
prea devreme. 
Shuichi intrş la tatşl sşu. 
î Las umbrela aici, zise el cştre secretarş. 
Eiko fşcu un uşor semn din cap, cu ochii pe jumştate în- 
chişi. 
î Pleci pentru vreo afacereş 
î Da. 
Shuichi puse valiza într-un colş şi se aşezş pe un scaun, 



în faşa lui Shingo. Fata nu-1 slşbea din priviri. 
î S-ar putea sş fie frig. Te rog, fii atent! 
î Poftim! fşcu Shuichi adresîndu-se lui Shingo, dar ui- 
tîndu-se la Eiko. Fşgşduisem ca astşzi sş mş duc la dans cu 
fata asta! 
î Daş 
î Roagş-1 pe tata sş te ducş el. 
Eiko se înroşi. 
Shingo n-avea chef de vorbş. 
Cînd Shuichi ieşi, fata vru sş-1 însoşeascş ducîndu-i valiza. 
îî Işi mulşumesc, dar o sş fim vşzuşi. 
îi smulse valiza din mînş şi dispşru pe uşş. 
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Simşindu-se puşin pşrşsitş, dezamşgitş, fata fşcu un gest 
imperceptibil în faşa uşii, apoi se întoarse la locul ei. Era cu 
adevşrat supşratş, sau numai se prefşceaş 
Shingo nu încercş sş desluşeascş adevşrul, dar simşi o 
uşurare faşş de aceastş reacşie femininş de prisos. 
î îmi pare rşu. Ai pierdut prilejul de a fi cu el. 
î Acum nu se mai poate conta pe el. 
î Am sş-i şin eu locul. 
î O! 
î Ce vezi rşu în astaş 
Eiko ridicş ochii în care se ghicea surprinderea. 
î Prietena lui Shuichi vine şi ea la dancingul acelaş 
î Nu. 
Tot ceea ce ştia de la Eiko era cş amanta fiului sşu avea 
o voce îeroticş"; nu voise sş întrebe mai mult. Secretara 
lui o cunoştea pe acea femeie, în timp ce familia lui Shuichi 
n-o cunoştea. Era poate normal aşa î aşa se întîmplş în 
lume î dar Shingo nu era mai puşin iritat din pricina asta, 
mai ales cînd Eiko se afla acolo, în faşa lui. 
Vşzînd-o, nu puneai mare preş pe ea, era o micş fşpturş 
fşrş importanşş şi, totuşi, în aceastş împrejurare, pşrea cş 
se înalşş un zid greu peste tainele omeneşti; nici nu ştiai 
mşcar ce e în gîndul ei. 
î Spune-mi, cînd te-a dus la dans, ai întilnit-o acolo pe 
femeia aceeaş întrebş bştrînul pe un ton cşruia se strşduia 
sş-i dea un aer de nepşsare. 
î Da. 
î De multe oriş 
î Nu prea. 
î Shuichi şi-a prezentat-oş 
î Prezentat e prea mult spus, dar, în sfîrşit... 
î Nu pricep nimic. Sş te invite ca sş-şi arate pe amanta 
lui! Voia s-o facş geloasşş 
î O persoanş neînsemnatş ca mine nu-1 intereseazş pe 
el, fşcu fata înşlşînd umerii. 
Shingo ştia cş Eiko nutrea o afecşiune pentru Shuichi şi 
cş era geloasş pe el. 



î Probabil cş l-ai deranjat! 
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Eiko pufni cu faşa în jos. 
î şi ea venise cu o altş persoanş. 
î Cumş Aduce acolo un bşrbatş 
î O prietenş, nu un bşrbat. 
î Ah, asta mş linişteşte! 
Eiko ridicş ochii spre Shingo. 
î E o persoanş care stş cu ea. 
î Cu eaş Douş femei care locuiesc într-o camerşş 
î Nu, într-o cşsuşş micuşş, dar frumuşicş. 
î Aşa! Ai fost acoloş 
Eiko dşdu semne de şovşialş. Shingo fu cuprins de o 
nouş uimire. 
î Unde e acea cşsuşşş stşrui el. 
Fata luş deodatş un aer stînjenit. 
î Mi-e ruşine sş spun, murmurş ea. 
Shingo aştepta în tşcere. 
î La Hongo... Lîngş Universitatea din Tokyo. 
î Bun. 
Ca pentru a se elibera de apşsarea ce o resimşea, fata 
continuş: 
î într-o strşduşş îngustş şi întunecoasş, dar casa e drş- 
guşş. .. Cealaltş persoanş e o adevşratş frumuseşe. Mie îmi 
place foarte mult. 
î Cealaltş persoanşş Cea care nu e iubita lui Shuichiş 
î Ea îmi face o impresie excelentş. 
î Adevşratş Si aceste douş femei, ce facş Sînt amîndouş 
celibatareş 
î Da, nu ştiu prea bine... 
î Douş femei singure... 
î N-am cunoscut o persoanş atît de simpaticş. Aş ve- 
dea-o cu plşcere în fiecare zi, fşcu Eiko cu o mutrş de copil 
rşsfşşat, ca şi cum faptul cş acea persoanş era aşa de sim- 
paticş ar fi putut sş fie o scuzş pentru rşsfşşul ei. 
Bştrînul trecea din surprizş în surprizş. El crezu cş dis- 
tinge, în laudele despre cealaltş femeie, o criticş indirectş 
la adresa metresei fiului sşu, dar nu izbutea sş vadş limpede 
în inima lui Eiko. 
Fata întoarse ochii spre fereastrş. 
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î Soarele începe sş se ridice pe cer. 
î Da. Deschide puşin geamul. 
î Cînd mi-a lşsat umbrela, mş neliniştisem, acum mş 
bucur cş vremea se limpezeşte, pentru cşlştoria lui. 
Credea, probabil, cş Shuichi plecase în interesul între- 
prinderii. Fata rşmase o clipş în picioare, cu mîinile sprijinite 
de fereastra cu douş geamuri mobile, dintre care unul era 
ridicat. Rochia stştea strîmbş pe ea; reda imaginea însşşi 
a nehotşrîrii. Reveni la locul ei, cu capul plecat. O funcşio- 



narş aduse douş sau trei scrisori. Eiko le luş şi le puse pe 
biroul lui Shingo. 
î Iar o înmormîntare. Ce plictisealş! murmurş Shingo. 
De data asta Toriyama. La douş dupş-masş. Ce-o fi cu ne- 
vasta aia a luiş 
Fata, obişnuitş sş-1 vadş pe patronul ei monologînd, 
privea cu un ochi calm gura lui întredeschisş, aerul lui ab- 
sent. 
î N-o sş putem merge azi la dans din pricina acestei 
înmormîntşri... Iatş un bşrbat pe care nevastş-sa 1-a mal- 
tratat pur si simplu la bştrîneşe. Nu-1 mai hrşnea, nu-i mai 
lşsa nimic de mîncare. Dimineaşa, doar, îşi lua micul dejun 
acasş, apoi pleca. Ea nu-i pregştea nimic, avea grijş numai 
de copii; el mînca ceva repede, pe ascuns. Seara, se temea 
atît de mult de ea, cş nu îndrşznea sş se mai întoarcş acasş. 
Se plimba, asculta muzicş, se ducea la cinematograf, ca sş 
nu revinş decît dupş ce nevasta şi copiii se culcau, cşci şi 
şia mici conspirau cu mama lor ca sş-i facş zile fripte. 
î De ceş 
î Aşa...! Bştrîneşea lui o chinuia. E groaznicş îmbştrî- 
nirea. 
Fata se întreba dacş Shingo nu-şi bştea cumva joc de ea. 
î Poate cş soşul ei avea niscaiva apucşturi releş 
î Pe vremea de care vorbesc era înalt funcşionar. Apoi 
a trecut la o societate particularş. Dupş toate aparenşele, 
era un om important, fiindcş slujba de înmormîntare i se 
face într-un templu budist. Cînd lucra la stat, nu era un des- 
frînat. 
î îşi întreşinea familiaş 
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î Bineînşeles. . 
î Atunci, nu înşeleg deloc. 
î Da, persoane ca dumneata nu pot sş înşeleagş, dar sînt 
domni de cincizeci sau şaizeci de ani care se tem de neveste, 
nu îndrşznesc sş se întoarcş acasş şi umblş haihui toatş 
noaptea. 
Shingo încercş sş-şi reaminteascş chipul lui Toriyama, 
dar în zadar, fiindcş nu-1 mai revşzuse de zece ani. Se în- 
treba dacş Toriyama murise acasş la el. 
*4* 
La înmormîntare, crezînd cş va întîlni pe vreunul dintre 
foştii colegi de universitate, Shingo mai rşmase puşin la uşa 
templului, dupş ce se aprinserş mirodeniile; dar nu recunoscu 
pe nimeni. De asemenea, nu vşzu nici o persoanş de vîrsta 
lui. De bunş-seamş cş venise prea tîrziu. 
Cînd îşi aruncase o privire în interiorul templului, oa- 
menii care stştuserş la rînd în faşa intrşrii în sanctuarul prin- 
cipal, unde se afla familia, începurş sş se împrşştie. 
Shingo avusese dreptate sş presupunş cş soşia lui Tori- 
yama trşia încş. Ea trebuie sş fie fşptura aceea slabş care 



şedea la cşpştîiul coşciugului, îşi vopsea pşrul, dar probabil 
cş acum n-o mai fşcuse de cîtva timp, cşci albise la rşdşcinş. 
în momentul cînd se înclinş în faşa acestei doamne bş- 
trîne, Shingo se gîndi cş lunga boalş a soşului ei nu-i mai 
dşduse rşgazul sş-si vopseascş pşrul, dar întorcîndu-se sş 
punş o boabş de tşmîie la coşciug, fu cît pe-aci sş spunş cu 
jumştate de glas: îSş ne ferim de ea..." 
Asta fiindcş, salutînd familia dupş ce trecuse pragul cel 
mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul 
cum fusese tratat Toriyama de cştre nevasta lui; şi-o aduse 
însş aminte în clipa cînd se înclinş în faşa mortului, dupş 
ce-i fşcu înconjurul. 
Acest lucru îl îngrozi. Ieşi din sanctuar, strşduindu-se sş 
nu dea ochii cu vşduva. 
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Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudatş a lui. 
Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de soşia lui, dar sim- 
şea un fel de ameşealş bolnşvicioasş. 
Plecş, pşşind pe cşrarea pietruitş. Avea senzaşia cş moar- 
tea şi uitarea îl apşsau pe creştetul capului. 
Doar cîteva persoane mai cunoşteau aceastş dramş. Dupş 
toate aparenşele, ea fusese datş uitşrii. Probabil cş a fost 
lşsatş în voia memoriei tendenşioase a femeii; nu mai exista 
o a treia persoanş care sş judece lucrurile fşrş pşrtinire. 
Odatş, la o reuniune de foşti colegi, unde Shingo se în- 
tîlnise cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre To- 
riyama, nimeni nu atacase subiectul altfel decît ca sş facş 
haz. Cel ce începuse sş povesteascş despre aceastş dramş 
o prezentase sub forma unei caricaturi plinş de vervş. 
Doi dintre bştrînii care fuseserş la reuniune muriserş 
înaintea lui Toriyama. De ce soşia sş-1 maltrateze astfelş 
Cum a putut sş devinş el omul care sş se lase persecutat 
. de nevastşş Shingo presupunea acum cş nici el, nici ea nu-şi 
dşduserş seama de ceea ce se întîmpla. 
Aşa cş mortul dusese în mormînt o tainş a cşrei cheie n-o 
avea nici el însuşi. Cît pentru vşduva lui, totul era trecut î 
un trecut pe care ea îl va retrşi fşrş tovarşşul ei, şi va muri 
fşrş sş cunoascş adevşrul. 
Se zice cş cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyama 
avea în colecşia lui cîteva vechi mşşti no1. Toriyama fş- 
cîndu-i o vizitş într-o zi, acest prieten al lui binevoi sş i le 
arate; iar vizitatorul nu se mai îndura sş plece. Era greu de 
crezut cş acele mşşti, pe care le vedea pentru prima datş, 
ş1 pasionau în asemenea grad; mai curînd cşuta sş-şi omoare 
timpul pînş cînd soşia lui avea sş se culce. 
Ce se petrecea oare în mintea acestui cap de familie cinqua- 
genar, care bştea strşzile ziua şi noapteaş Shingo îşi punea 
deseori aceastş întrebare. 

1 No î dramş liricş medievalş japonezş, jucatş cu mşşti, 



combinînd dansul, muzica şi poezia. 
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Fotografia lui Toriyama aşezatş pe altarul sanctuarului 
se pşrea cş fusese fşcutş la un Anul Nou, într-o zi de sşr- 
bştoare, pe vremea cînd era funcşionar. Avea redingotş şi 
arşta bine la chip, cu faşa rotundş pe care î mulşumitş 
desigur si retuşurilor fotografului î nu transpşrea nici o 
umbrş de încreşiturş. 
Aerul acesta satisfşcut al unui Toriyama tînşr contrasta 
cu acela al femeii ce stştea lîngş coşciug. Dacş te-ai fi luat 
dupş aparente, ar fi trebuit sş tragi concluzia cş îmbştrînise 
din pricina tratamentului rşu la care o supusese bşrbatul 
ei. Femeia era micş de staturş; tocmai datoritş acestui fapt, 
Shingo putuse sş observe firele albe la rşdşcinş ale pşrului 
ei. Avea apoi un umşr mai ridicat decît celşlalt şi pşrea tare 
obositş. 
Bşieşii şi fetele ei, precum şi alşii î de bunş seamş bşr- 
başii şi soşiile acestora î erau aliniaşi de-o parte şi de alta. 
Shingo abia îi observase. 
Aşteptînd la uşa marelui templu pe foştii lui colegi de 
studii, Shingo i-ar fi întrebat, dacş i-ar fi întîlnit: îDumneata 
cum o mai duciş" Atunci i s-ar fi pus aceeaşi întrebare şi 
lui şi el ar fi rşspuns: îSlavş Domnului, am ajuns pînş aici 
sşnştos si teafşr, dar, din pşcate, nici fiul meu, nici fiica mea 
n-o duc bine în cşsnicie." şi i-ar fi plşcut sş discute despre 
asta. 
Destşinuirile nu aduc nici o uşurare nimşnui. De altfel, 
rumeni nu doreşte sş se împovşreze cu necazurile altora; 
vorbeşti, vorbeşti, pînş ajungi la staşia de tramvai, apoi te 
desparşi de celşlalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo. 
îToriyama e mort, nu ne-a mai rşmas nici o dovadş ma- 
terialş cş a fost persecutat de nevasta lui." 
îDacş menajul fiilor si fiicelor merge bine, şsta e un lu- 
cru bun ce trebuie pus la activul unor soşi." 
îIn lumea noastrş de azi, în ce mşsurş pşrinşii pot fi rşs- 
punzştori de viaşa conjugalş a copiilor lorş" 
Astfel ar fi vrut sş se destşinuiascş el vechilor sşi prieteni 
şi ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rşsunş pe 
neaşteptate înlşuntrul lui. 
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Un stol de vrşbii cocoşate pe acoperişul de la porticul 
templului ciripeau fşrş încetare. Pşsşrile zburau pe sub 
streaşinş, descriind curbe largi, reveneau pe acoperiş şi de- 
scriau mereu alte curbe noi. 
*5* 
Dupş ceremonia funebrş, întorcîndu-se la birou, Shingo 
gşsi doi clienşi care îl aşteptau. Scoase o sticlş cu whisky 
dintr-un dulap aşezat la spatele lui şi turnş cîteva picşturi 
în ceaiul din ceaşcş. Astfel memoria i se mai limpezi puşin. 



în timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, îşi aduse aminte 
de alte vrşbii pe care le vşzuse, acasş la el, în dimineaşa 
din ajun. Zburau prin ierburile înalte ce creşteau la poalele 
colinei, în spatele casei, şi ciuguleau seminşe. Cşutau boabe 
sau viermisoriş Shingo le urmşrea cu privirea şi îşi punea 
aceastş întrebare, cînd observş mai multe presuri în stolul 
pe care-1 crezuse la început format numai din vrşbii. 
Atunci le cercetş mai cu luare aminte. 
Zborul pşsşrilor, din spic în spic, fşcea sş tremure vîrfu- 
rile plantelor. Numşrş printre ele trei presuri. Acestea erau 
mai liniştite decît vrşbiile şi nu se foiau de colo-colo ca ele, 
rareori treceau de la un spic la altul. 
Aripile lor strşlucitoare, gîturile cu pene în culori vii, îi 
arştau cş erau pşsşri de anul şsta, în timp ce vrşbiile pşreau 
murdare şi prşfuite. 
E de la sine înşeles cş lui Shingo presurile i se pşrurş mai 
frumoase; cele douş specii se deosebeau prin ciripiturile lor, 
iar mişcşrile li se acordau cu glasurile. Bştrînul pîndi cîteva 
clipe, aşteptînd sş se producş o încşierare, dar vrşbiile se 
interpelau şi se încrucişau în zbor, în timp ce presurile se 
strîngeau laolaltş şi formau un grup compact. Cele douş 
specii de pşsşri rşmîneau astfel separate unele de altele; 
din cînd în cînd se amestecau, dar fşrş sş se nascş nici cea 
mai micş umbrş de vrajbş între ele. 
Bştrînul fusese încîntat de acest spectacol, ieri, pe cînd 
îşi fşcea toaleta de dimineaşş. Vederea vrşbiilor ce zburştş- 
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ceau la poarta templului sş-i fi adus oare în memorie pe cele 
care zburau, ieri, în grşdina luiş 
îi conduse pe cei doi clienşi pînş la uşş, o închise în urma 
lor, apoi, întorcîndu-se cştre secretara lui, îi zise: 
î Ai sş mş duci la locuinşa amantei lui Shuichi. 
Se gîndise la asta tot timpul cît durase vizita celor doi 
clienşi. Eiko fu luatş pe nepregştite. O uşoarş umbrş de 
împotrivire trecu peste faşa tinerei fete, dar ea se supuse 
numaidecît. Rşspunse, totuşi, cu o voce seacş: 
î Ce sş faceşi acoloş 
î N-am sş-şi creez nici un necaz. 
î Aveşi de gînd s-o întîlnişiş 
Shingo nu proiecta chiar o întîlnire pentru ziua aceea. 
î Ar fi poate mai bine sş vş duceşi cu domnul Shuichi, 
cînd se va întoarce, fşcu ea calm. 
Shingo simşi dispreş în vocea fetei. 
în taxi ea pşrea si mai abştutş. Shingo gşsea cş e penibil 
s-o umileascş astfel, s-o striveascş, dar nu era totul si mai 
umilitor pentru fiul sşu şi pentru el însuşiş 
Bştrînul se complşcea sş viseze cş o sş rezolve problema 
în absenşa lui Shuichi, dîndu-şi totuşi seama cş planul acesta 
al sşu rşmînea de domeniul himerelor. 
î Dacş vreşi sş discutaşi, zise Eiko, eu cred cş este în 



interesul dumneavoastrş sş staşi de vorbş cu prietena ei. 
î Aceea care dumitale şi se pare mai simpaticşş 
î Aceea. Vreşi s-o aduc la birouş 
î Da, fşcu Shingo, fşrş convingere. 
î Domnul Shuichi bea la dînsa. Cînd se îmbatş de-a bi- 
nelea, devine brutal. Atunci o pune sş cînte. Dacş e în voce, 
doamna Kinuko plînge; doamna Kinuko e blîndş cu prie- 
tena sa, deoarece cîntecul ei o face sş plîngş. 
Ciudate vorbe... Aceastş Kinuko trebuie sş fie amanta 
lui Shuichi. 
Bştrînul nu ştia cş fiul sşu avea obiceiul sş se îmbete. 
Coborîrş din maşinş lîngş universitate şi apucarş pe o 
strşduşş îngustş. 
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î Dacş domnul Shuichi o sş afle, n-o sş mai îndrşznesc 
sş dau ochii cu dînsul. Va trebui sş-mi dau demisia, mur- 
murş tînşra fatş. Pe Shingo cuvintele ei îl îngheşarş. 
Se opri deodatş din mers: 
îAcolo. Dupş colşul zidului acela de piatrş. A patra casş, 
aceea pe a cşrei plşcuşş de la uşş e scris numele de Ikeda. 
Au sş mş vadş, nu vreau sş merg mai departe. 
î Te-am deranjat, dar pentru azi e destul. 
î Cum aşa, de vreme ce aşi venit pînş aiciş Dacş familia 
dumneavoastrş şi-ar gşsi liniştea, aşi fi fericit, nu-i aşaş 
Shingo discernea un fel de urş în împotrivirea lui Eiko 
de a merge mai departe. 
Ea spusese: zidul de piatrş, însş era un zid de ciment, 
în curte se zşrea un arşar mare. La colş coti. A patra casş, 
o cşsuşş veche şi banalş, avea o plşcuşş cu numele Ikeda. 
Uşa era orientatş cştre nord, deci în umbrş. Uşile de sticlş 
de la primul etaj, închise, nu lşsau sş rşzbatş nici un zgomot. 
Shingo trecu mai departe de casş, fşrş sş gşseascş nimic 
deosebit la ea, şi simşi o uşoarş decepşie. 
Aceastş casş ascundea o parte necunoscutş din viaşa fiu- 
lui sşu. I se pşru cu neputinşş sş dea buzna înşuntru. 
Bştrînul se îndreptş spre altş stradş; Eiko nu mai era nici 
în locul unde se despşrşiserş, nici pe strada cea mare unde 
coborîserş din maşinş. 
Cînd se întoarse seara acasş nu avu tşria s-o priveascş 
pe nora lui în faşş. 
î Shuichi n-a stat decît o clipş la birou, apoi a plecat. 
Ce noroc cş e vreme bunş, zise el. 
Se simşea foarte obosit; se culcş devreme. 
î Pentru cîte zile a plecatş întrebş Yasuko din sufragerie. 
î Nu 1-am întrebat. Douş sau trei, fşrş îndoialş, cşci 
n-are altş treabş decît s-o aducş pe Fusako, rşspunse el din 
pat. 
î Azi Kikuko a avut bunşvoinşa sş punş bumbac în 
furcş şi sş toarcş, iar eu i-am dat o mînş de ajutor. 
Shingo se gîndea la necazurile ce vor cşdea pe capul lui 



Kikuko dupş ce se va întoarce Fusako cu cele douş fetişe 
ale ei. Dacş Shuichi s-ar muta în altş parte... Gîndul acesta 
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îi aduse aminte de casa pe care o vşzuse azi, aceea a metre- 
sei, în cartierul Hongo. împotrivirea lui Eiko îi reveni, de 
asemenea, si ea în minte. 
O vedea pe aceastş fatş în fiecare zi, dar nu ştia sş se fi 
revoltat vreodatş. îPoate cş si Kikuko îmi rezervş surpriza 
unei revolte asemşnştoare", îşi zise el. Yasuko spunea cş 
nora îşi stşpînea gelozia din respect pentru socrul ei. 
Shingo adormi repede, dar sforşiturile lui Yasuko îl tre- 
zirş iar din somn. O ciupi de nas. Ea începu sş vorbeascş 
asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat sş adoarmş. 
î Fusako va veni oare cu pînza aceea, drept orice bagajş 
î Tot ce se poate. 
şi nu-şi mai spuserş nimic. 
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Visul cu insula 
*1* 
O cşşea abandonatş a fştat pe pşmîntul gol, chiar sub 
verandş. 
îA fştat" e spus cam cu indiferenşş, dar de fapt asta era 
starea de spirit ce domnea în casş. Cşşeaua a fştat fşrş ca 
nimeni sş bage de seamş. 
î Mamş, adusese vorba Kikuko, în bucştşrie, cu şapte 
sau opt zile în urmş, Teru n-a mai apşrut pe aici nici ieri, 
nici alaltşieri. Nu cumva o fi fştatş 
î Acum, cş şi-ai amintit de ea, e adevşrat, n-am mai vş- 
zut-o pe aici, rşspunse Yasuko, fşrş prea mult interes. 
Shingo, cu picioarele vîrîte în kotatsu^, în care jşratecul 
era strîns la mijlocul vasului, îşi fşcea o ceaşcş de gyokurd2. 
Luase de astş-toamnş obiceiul sş bea acest soi de ceai, pe 
care-1 prepara el singur. 
Kikuko vorbise de cşşea în timp ce pregştea dejunul, dar 
dupş aceea nu mai pomenirş nimic de ea. Cînd îngenunche 
în faşa socrului ei sş-i ofere un castronaş cu supş, el o invitş 
sş serveascş puşin ceai. 
î Cu plşcere, zise ea; şi fiindcş asemenea invitaşie nu 
era ceva obişnuit, se aşezş jos cu oarecare ceremonie. 
Shingo se uitş la ea şi zise: 
î Ai un \\aorş şi un obi cu desene în formş de crizanteme. 
Sezonul lor a trecut. Anul şsta, din pricina necazurilor cu 
Fusako, am uitat de aniversarea ta. 

1 Kotatsuîîncşlzitor cu cşrbuni, acoperit cu o pşturş groasş, 
folosit la încşlzirea picioarelor şi a mîinilor. 
2 Gyokuro î sortiment superior de ceai verde. 
3 Haori îî pardesiu japonez (cu croialş de kimono). 
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î Nu, obi are motivul celor patru prinşi. Se poate purta 
tot anul. 
î Cei patru prinşiş Cum adicşş 
î Florile clasicilor: orhideea, floarea de bambus, floarea 
de prun, crizantema, recitş Kikuko, cu o voce limpede. ştii 
prea bine, tatş, e un motiv pe care 1-ai mai vşzut de arîtea 
ori. El se gşseşte în picturş si e folosit adesea pentru chi- 
monouri. 
î E un motiv de om zgîrtit, acest motiv pentru patru ano- 
timpuri! 
Kikuko lşsş jos ceaşca de ceai. 
î E delicios, fşcu ea. 
î Spune-mi, de la cine îl avemş Cineva ne-a dat acest 
ceai de lux ca sş-mi mulşumeascş pentru ofranda de tşmîie, 
dar nu mai ştiu la care înmormîntare s-a întîmplat asta. 
Acum am început sş beau din el. Altşdatş aveam mai mult, 
cşci nu foloseam bancha. 
în dimineaşa aceea Shuichi plecase primul de acasş. 
Bştrînul, în timp ce se-ncşlşa pe treptele de la intrare, 
încerca sş-si aminteascş numele prietenului defunct a cşrui 
familie îi oferise ceaiul acesta. Dacş ar stşrui pe lîngş Kikuko, 
fşrş îndoialş cş ea ar putea sş-1 ajute, dar nu îndrşzni s-o 
mai întrebe, deoarece omul murise subit într-un hotel ter- 
mal, unde era însoşit de o femeie tînşrş. 
î într-adevşr, Teru n-a mai dat pe aici, schimbş el vorba. 
î Nu, rşspunse Kikuko. Nici ieri, nici azi. 
De obicei, cşşeaua alerga la uşş de cum îl auzea pe Shingo 
cş iese; uneori se şinea dupş el pînş în stradş. 
Cu cîteva zile în urmş, tînşrş femeie mîngîiase cşşeaua 
pe burtş, în pragul casei. Acum îşi aduse aminte de lucrul 
acesta. 
î Ce dezagreabil e! exclamase ea atunci încruntîndu-şi 
sprîncenele. Moale şi umflatş! Totuşi pşrea cş o palpeazş, 
în cşutarea puilor. Cîşi or fi oareş 
Teru se uita la Kikuko într-un fel curios, dîndu-şi peste 
cap albul ochilor. Apoi se întinse pe o parte, cu burta des- 
coperitş. 
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Nu era chiar aşa de umflatş, cu toate cş tînşra femeie o 
gşsise dezagreabilş. Pielea din partea de jos a pîntecului, 
de culoare roz, pşrea subşiatş, rşdşcina şîşelor murdarş. 
î Sş aibş zeceş 
Ca sş rşspundş la întrebarea lui Kikuko, Shingo numşrş 
şi el, din ochi, mamelele cşşelei; perechea din faşş, mai micş, 
pşrea atrofiatş. 
Teru avea desigur un stşpîn, fiindcş purta o plşcuşş la 
gît, însş, dupş cît se vedea, acolo n-o mai hrşnea nimeni. 
Mai mult sau mai puşin abandonatş deci, ea dşdea rîrcoale 
prin vecini, de la o bucştşrie la alta. De cînd Kikuko îi pşs- 
tra, în afarş de resturi, o porşie de mîncare, venea tot mai 



des în curtea lui Shingo. 
Auzind-o cum latrş noaptea în grşdinş, se putea crede 
cş ea îşi însuşise obiceiurile casei, dar nu într-atît încît tî- 
nşra femeie s-o considere ca fiind a lor. De altminteri, cş- 
şeaua se ducea totdeauna ca sş fete la stşpînul ei. Iatş de 
ce, nemaivşzînd-o nici în ajun, nici cu douş zile în urmş, 
Kikuko spusese cş probabil s-a întors la stşpînul ei. 
Sş se ducş sş fete la un asemenea stşpîn... Shingo socotea 
acest fenomen demn de milş. 
In realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub ve- 
randş, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste cş 
Teru fştase. 
î Tatş, strigş Kikuko cfnd Shingo se întoarse de la birou 
cu Shuichi, Teru are cşşei la noi. 
î Ce spuiş Undeş 
î Jos, sub camera servitoarei. ') 
î Adevşratş 
Cum nu aveau slujnicş, acea micş odaie servea îndeobşte 
de magazioarş. 
î Cînd s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat ochii 
acolo; mi s-a pşrut cş vşd nişte cşşei. 
î Daş Cîşiş 
î E greu de spus, fiindcş e întuneric şi sîht tocmai în 
fund. 
î Atunci înseamnş cş a fştat la noiş 
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î Mama zicea cş Teru se rotea de colo-colo, pe lîngş ham- 
bar, într-un fel ciudat; parcş zgîrîia pşmîntul cu ghearele. 
Probabil îşi cşuta un loc unde sş fete. Dacş i-am fi pus paie, 
s-ar fi dus în hambar. 
î Ce-o sş facem cu atîşia cşşei cînd au sş creascşş zise 
Shuichi. 
Lui Shingo nu-i pşrea rşu cş Teru venise sş fete la el, dar 
îşi aduse aminte de dezgustul pe care-1 încerci arunci cînd 
trebuie sş te descotoroseşti de cşşei. 
î Cred cş Teru a fştat, îşi dşdu cu pşrerea si Yasuko. 
î Aşa se pare. 
î şi e sub podeaua de la camera servitoarei. E foarte 
bine, fiindcş şi aşa nu stş nimeni acolo. 
Yasuko, cu picioarele în kotatsu, alşturi de bşrbatul ei, 
ridicş spre el o faşş puşin cam mustrştoare. 
î De fapt, ce s-a întîmplat cu fata aceea pe care, dupş 
cum mi-ai spus chiar tu, Tanizaki avea de gînd sş ne-o pre- 
zinteş îl întrebş el pe fiul sşu, dupş ce-şi terminş ceaşca de 
ceai. 
îşi mai turnş o porşie de ceai. 
î E scrumiera, tatş! îi atrase atenşia Shuichi. 
Shingo îşi turnase ceaiul în scrumierş. 
*2* 
îPşrul mi-a albit fşrş sş mş fi urcat pe Fuji," murmurş 



Shingo, la biroul lui. Aceastş frazş îi veni în minte din în- 
tîmplare, dar i se pşrea foarte pilduitoare. O repetş, o sila- 
bisi de mai multe ori la rînd. 
In noaptea trecutş se visase la Matsushima. De aici por- 
nea, poate, asociaşia de idei ce-i rşsşri acum în minte. 
Dimineaşa i se pşru cu totul ciudat acest vis despre o 
insulş unde nu cşlcase niciodatş. Bştrînul constatş cş, în 
pofida vîrstei lui, nu fusese nici la Matsushima, nici la 
Amano-Hashidate, care se numşrau printre cele mai celebre 
peisaje din Japonia. Abia dacş apucase sş treacş prin 
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Miyajima, odatş, iarna, între douş trenuri, pe cînd se întor- 
cea dintr-o cşlştorie de afaceri din Kyushu. 
Visul, din care la deşteptare îşi mai amintea cîteva frîn- 
turi, îl izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale mşrii. 
Nu încşpea îndoialş cş era vorba de Matsushima. 
Shingo şinea o femeie în braşe, pe iarbş, la umbra pinilor. 
Se ferea parcş, îi era teamş de ceva; unul dintre îndrşgostişi 
era nevoit sş se ascundş. 
Era o femeie foarte tînşrş, aproape o adolescentş. Ce 
vîrstş putea sş aibş el în acel visş De bunş seamş trebuie 
sş fi fost tînşr şi el, cşci alergaserş amîndoi printre pini. 
Nu-şi aducea aminte ca, strîngînd în braşe acea femeie, sş 
fi fost conştient cş între ei era vreo diferenşş de vîrstş. 
Se purtase ca un tînşr, dar fşrş sş aibş sentimentul cş 
întinerise, ori cş trşia amintirea unei experienşe din trecut. 
Avea iarşşi douşzeci si doi de ani, rşmînînd el însuşi, omul 
de şaizeci şi doi de ani. Asta-i partea frumoasş a viselor! 
Barca cu motor a prietenilor lui de cşlştorie se îndepşr- 
tase pe mare. Singurş, la pupş, o femeie flutura fşrş încetare 
o batistş, a cşrei albeaşş, conturîndu-se pe apş, îi rşmşsese 
limpede în minte a doua zi dimineaşa. Fuseserş deci lşsaşi 
pe acea insulş, dar asta nu-1 neliniştea cu nimic. Vedea barca 
depşrtîndu-se pe mare, fşrş însş ca persoanele din ea sş-i 
poatş ghici refugiul; si nu se gîndea decît la aceasta, în timp 
ce privea batista albş, se trezi. 
N-ar fi putut sş spunş arunci cine era însoşitoarea din 
visul lui; nu pşstrase despre ea nici o imagine/nici o trasş- . 
turş, nici o senzaşie. Numai coloritul peisajului era precis. 
Dar de ce Matsushimaş De ce aceastş insulş pe care n-o 
vşzuse niciodatşş Pe deasupra, el nu fusese niciodatş într-o 
insulş pustie cu o barcş cu motor. 
Se gîndi sş-i întrebe pe cei din familie dacş a visa în cu- 
lori nu e un semn de nevrozş, dar nu avu curaj. 
Faptul cş în vis strînsese în braşe o femeie îl fşcu sş se 
ruşineze. Noroc cş natura viselor este de aşa fel, încît ea îi 
reda fşrş greutate tinereşea, lşsîndu-1 sş-şi pşstreze totuşi 
personalitatea din prezent. 
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Acest miracol al timpului îl consolase într-o oarecare 



mşsurş. 
Simşea cş miracolul s-ar spulbera dacş ar şti cine era fe- 
meia. Aşa gîhdea, fumînd la biroul sşu, cînd cineva bştu uşor 
în uşş. 
î Bunş dimineaşa. Era prietenul lui Suzumoto. Mş te- 
meam cş n-am sş te gşsesc aici. 
Se descoperi. Eiko sşri de la locul ei sş-i ia pardesiul, în 
timp ce el se aşeza pe scaun. Lui Shingo îi venea sş rîdş de 
calvişia vizitatorului sşu. Cîteva pîrdalnice semne de bştrî- 
neşe, deasupra urechilor, îşi accentuaserş mult albeaşa. 
î Ce vînt te-aduce încoace, aşa de dimineaşşş 
Ca sş-si stşpîneascş accesul de veselie, Shingo îşi fixa 
ochii pe mîinile lui, pe care nişte pete negricioase apşreau 
si dispşreau din timp în timp. 
î ştii, Mizuta, care a murit de o moarte paradisiacş... 
î A, Mizuta! Shingo îşi aduse în sfîrşit aminte. Am fost 
şi eu la înmormîntarea lui. Mi-au datgyokuro drept mulşu- 
mire pentru ofranda de tşmîie. Am reluat obiceiul sş beau 
iar astfel de ceai. şi e grozav. 
î Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-aş refuza sş am 
o moarte ca a-lui. Sînt poveşti despre care auzisem vorbin- 
du-se, însş n-aş fi crezut niciodatş cş Mizuta sş aibş un ase- 
menea sfîrşit. 
î Nu, bineînşeles. 
î O moarte demnş de invidiat, nu-i aşaş 
î şi tu eşti gras si pleşuv, ai şanse. 
î Numai cş am tensiune micş. Se pare cş Mizuta se te- 
mea de un atac. Nu dormea niciodatş singur cînd pleca de 
acasş. 
Mizuta murise subit într-un hotel termal. La înmor- 
mîntare, bştrînii lui prieteni şuşoteau cş fusese, ca sş între- 
buinşşm expresia lui Suzomoto, o îmoarte paradisiacş". 
Dacş stai şi te gîndesti, întîmplarea pare putin suspectş. 
Luase cu el o femeie tînşrş, e adevşrat, dar sş tragi de aici 
concluzia cş... 
Totuşi, în timpul ceremoniei funebre, Shingo, curios, o 
cşutase din ochi pe femeia aceea. Unii spuneau cş ea va fi 
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dezgustatş toatş viaşa de acea întîmplare, alşii, cş trebuie sş 
fie copleşitş de durere dacş şinea cu adevşrat la amantul ei. 
Deoarece fşcuserş studiile împreunş, aceşti sexagenari 
foloseau jargonul din studenşie, ceea ce lui Shingo i se pş- 
rea însş si expresia urîşeniilor bştrîneşii; îşi dşdeau pînş şi 
poreclele sau diminutivele de altşdatş. 
Faptul cş se cunoscuserş în tinereşe trezea în ei, fireşte, 
o cordialitate umbritş de nostalgie, dar şi oarecare dezagre- 
ment, întrucît simşeau cum egoismul lor capştş o pojghişş 
de mucegai. 
Moartea lui Mizuta, care-si rîsese de Toriyama, decedat 
primul, devenise aşadar un subiect de trşncşneli. Suzumoto 



susşinea întruna, cu încşpşşînare, teza despre o moarte pa- 
radisiacş. în ce-1 privea, Shingo îşi imagina foarte bine o 
astfel de moarte şi o socotea conformş cu dorinşele lui, dar 
deodatş îl cuprinse groaza. 
î Pentru un bştrîn, nu-i frumos, bîigui el. 
î Ai dreptate. Noi nu mai avem de-a face cu femeile nici 
mşcar în vis, zise celşlalt, în sfîrsit temperat. 
î Ai urcat vreodatş pe Fujiş întrebş Shingo. 
î Pe Fujiş Muntele Fujiş Suzumoto fşcu o mutrş uimitş. 
Nu. De ceş 
î Nici eu. Am îmbştrînit fşrş sş mş fi urcat pe Fuji... 
î Nu înşeleg. Are vreo legşturşş 
Shingo începu sş rîdş. îEşti nebun!" zise el. 
Secretara, care îşi fşcea socotelile la abac, aşezatş la o 
masş, aproape de uşş, pufni şi ea în rîs. 
î Mai mulşi oameni decît ne închipuim noi ajung la ca- 
pştul vieşii fşrş sş fi vşzut cele trei peisaje clasice ale Japo- 
niei. Care o fi procentajul japonezilor care au urcat pe Fujiş 
î Oh... Poate cş unu la sutş. 
Suzumoto îşi urma ideea lui: 
î Prin compensaşie, norocul lui Mizuta nu-1 are decît 
un om la zeci, la sute de mii... 
î Lozul cel mare, cu alte cuvinte! Cu toate astea, familia 
defunctului nu cred cş e prea mulşumitş. 
î Apropo de familia defunctului: doamna Mizuta a 
venit şi mi-a fşcut o vizitş, zise Suzumoto pe un ton ceva 
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mai profesional. Ea mi-a încredinşat astea, continuş el, dez- 
legînd pînza în care era învelit un pachet destul de mic. 
Iatş, nişte mşşti. Mşşti no. Doamna Mizuta îmi propune sş 
le cumpşr. Si am venit sş ti le arşt. 
î Nu mş pricep. Am auzit despre existenta lor, dar n-am 
vşzut pînş acum nici una, întocmai ca şi cu cele trei peisaje 
celebre ale Japoniei. 
Erau douş cutiuşe, din care Suzumoto scoase mşştile în- 
velite în cîte o pungş. 
î Asta se numeşte Jido; astşlaltş, Kasshiki. Amîndouş 
sînt mşşti de bşieşi. 
î De bşieşi, zşuş 
Shingo o luş pe a lui Kasshiki şi o cercetş îndeaproape, 
apucînd între degete şnurul de hîrtie ce trecea prin gaura 
urechilor. 
î Uite, vezi, pşrul pictat pe frunte, în formş de frunzş 
deginkgo, e o pieptşnşturş de adolescent. E vorba, deci, de 
un novice, exact înaintea ceremonialului de majorat. Pri- 
veşte, are chiar şi gropişe în obraji. 
î Da. 
Shingo întinse braşul, cu un gest ce-i era obişnuit. 
î Domnişoarş Tanizaki, ochelarii te rog! 
î Poftim! Aşa-i! Se zice cş mşştile trebuie privite de la 



capştul braşului, ridicîndu-le puşin. Prezbitismul e tocmai 
bun pentru contemplarea mşştilor no. Punîndu-le puşin în 
umbrş, nişel aplecate. 
î Parcş recunosc pe cineva care-i seamşnş. E foarte 
realist. 
Vizitatorul îi lşmuri cş a apleca masca, se numeşte îa o 
înnoura". Expresia ei capştş atunci o urmş de melancolie. 
Dar dacş o rşstorni pe spate, se numeşte îa o lumina", cşci 
atunci figura pare veselş. Dacş o mişti de la stînga la dreapta, 
se numeşte îa te servi", sau mai bine îa tşia", cum se zice. 
î îmi aminteşte de cineva, repetş Shingo. Mi-e greu sş-1 
iau drept un bşiat, dar drept un tînşr, mai curînd... 
î Altşdatş copiii erau precoci. De altfel, ceea ce se nu- 
meşte un chip copilşresc, ne-ar apşrea ridicol aici. Uitş-te 
71 
bine la el, e un bşiat, pe cînd Jido e un geniu. Cred cş sim- 
bolizeazş pe tînşrul care nu îmbştrîneşte niciodatş. 
Shingo cercetş masca lui Jido, mişcînd-o dupş indicaşiile 
lui Suzumoto. Masca avea o panglicuşş, ca aceea a fetitelor. 
î Ce zici de astaş O ieiş 
Bştrînul puse masca pe masş. 
î şie ti le-a oferit. Cumpşrş-le, deci, tu. 
î Eu am cumpşrat. Ca sş-şi spun drept, vşduva mi-a 
adus cinci mşşti. Eu am pşstrat douş mşşti de femei. Am 
mai luat una pentru Unno. Acum, am venit la tine. 
î Aşa, atunci înseamnş cş ai adus ce-a mai rşmas. Mşş- 
tile de femei le-ai pşstrat pentru tine. Ai socotit bine! 
î Le preferai pe aceleaş 
î Dacş le preferamş Nu, n-am nici o preferinşş. 
î Dacş doreşti, pot sş şi le aduc pe ale mele. Ar fi o uşu- 
rare pentru mine, dacş le-ai vrea. Cunoscînd modul cum 
a murit Mizuta, mi s-a fşcut milş de vşduvş şi n-am îndrşz- 
nit s-o refuz. Dar mi s-a explicat cş aceste mşşti sînt mai 
bune decît cele feminine. Un etern adolescent, nu e minunat, 
spuneş 
î Mizuta e mort. Toriyama, despre care se spune cş le-a 
privit timp îndelungat la Mizuta, a murit şi el alaltşieri. Nu 
e prea plşcut! 
î Dar nu uita, masca asta încarneazş pe eternul ado- 
lescent! 
î Ai fost la înmormîntarea lui Toriyamaş 
î Am dat dovadş de multş nepoliteşe, dar m-a împie- 
dicat ceva. 
Suzumoto se ridicş. 
î Oricum, ti le las. Studiazş-le în linişte. Dacş nu-ti plac, 
poşi sş le oferi altcuiva. 
î Nu e treaba mea sş-mi placş sau sş-mi displacş. Am 
impresia cş aceste mşşti au o anumitş valoare. Atunci, a 
le pşstra fşrş a le folosi, în altş parte decît la no, înseamnş 
sş le lipseşti de viaşş. 



î Totuşi... 
î şi preşulş Sînt scumpeş fşcu Shingo ca şi cum ar fi vrut 
sş-l opreascş. 
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î Da. I-am spus doamnei Mizuta sş scrie preşul pe pan- 
glicuşele de hîrtie. Ea a zis cş preşul reprezintş cam valoarea 
lor. Dar poate cş va face o reducere. 
Shingo, punîndu-şi ochelarii, încercş sş îndepşrteze pan- 
glicuşele de hîrtie. Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu 
cît pe-aci sş scoatş o exclamaşie, într-atît de frumos i se pşru 
desenul pşrului şi al buzelor lui Jido. 
Dupş plecarea lui Suzumoto, secretara se apropie de birou. 
î Nu e frumoasşş 
Eiko dşdu din cap, fşrş sş spunş nimic. 
î Vrei s-o pui pe faşşş 
î Cum, euş... Ar fi caraghios! şi apoi, sînt îmbrşcatş 
cu haine occidentale! Totuşi, cînd bştrînul îi întinse masca, 
ea si-o puse singurş pe fatş, legînd panglicuşele la ceafş. 
î Mişcş încet capul. 
Eiko fşcu mai multe mişcşri pentru a prezenta masca din 
diferite pozişii. 
î Bun! Bun! exclamş bştrînul. N-ar fi fost nevoie de mai 
mult pentru ca masca sş capete viaşş. 
Fata purta o rochie de un roşu închis, pşrul i se revşrsa 
pe amîndouş pşrşile; totuşi, efectul era puternic. 
î E de-ajunsş 
î De-ajuns. 
Shingo o trimise imediat sş cumpere cîteva cşrti ce tratau 
despre mşştile no. 
*3* 
Cele douş mşşti aveau semnştura artistului. Shingo o 
cşutş într-o carte şi descoperi astfel cş ele nu erau opera 
unui maestru din epoca îclasicş", Muromachi, ci a unui 
artist din perioada urmştoare. Cu toate cş era primul lui 
contact cu nişte mşşti no, simşea cş acestea nu sînt falsuri. 
î Ce obiect vrşjitoresc, zise Yasuko, care-şi pusese oche- 
larii ca sş le priveascş. 
Kikuko pufni în rîs. 
î Cum, mamş, dumneata vezi cu ochelarii tatiiş 
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Da, rşspunse Shingo în locul soşiei lui, ochelarii de 
prezbit sînt ochelari de leneş, poşi sş-i pui pe oricare. 
Yasuko se servea de aceia pe care Shingo îi scosese din 
buzunar. 
î De regulş, soşul îmbştrîneste mai repede, dar la noi 
soşioara fiind mai în vîrstş... 
Shingo se simşea în vervş, îşi încşlzea picioarele în kotatsu 
fşrş sş-si ridice pulpanele pardesiului. 
î Partea proastş cu aceşti ochelari, continuş el, este cş 
vedem prost mîncarea care ni se serveşte, mai ales cînd bu- 



catele sînt tşiate mşrunt. De cînd vederea a început sş-mi 
slşbeascş, dacş apropii castronul cu orez, uite aşa, boabele 
îşi pierd conturul, nu se mai disting unele de altele în ochii 
mei; şi asta e neplşcut pentru privire! 
In timp ce vorbea, Shingo admira mşştile. 
Sfîrşi totuşi prin a observa cş nora sa îi şinea hainele în 
faşş, asteptînd ca el sş se schimbe; totodatş constatş cş 
Shuichi era şi în seara asta plecat. 
Shingo se ridicş sş se schimbe, fşrş a-si lua ochii de la 
mşştile puse pe încşlzitor, ferindu-se astfel sş întîlneascş 
privirile lui Kikuko. Aceasta aranja costumul ca şi cum nu 
se vorbise de nimic, fşrş mşcar sş se uite la mşşti. 
î Da, sînt obiecte vrşjitoreşti, repetş Yasuko. Parcş ar 
fi nişte capete tşiate. 
Shingo se întoarse lîngş kotatsu. 
î Care este, dupş pşrerea ta, cea mai frumoasşş 
î Asta, rşspunse fşrş şovşire Yasuko, luînd masca lui 
Kasshiki. Ai zice cş-i un om viu. 
î Gşseştiş 
Dezamşgit de judecata superficialş a lui Yasuko, Shingo 
explicş: 
î Amîndouş dateazş din aceeaşi epocş, fşrş sş fie fşcute 
de aceeaşi mînş. Sînt contemporane cu Toyotomi Hideyoshi. 
îşi aplecş faşa tocmai deasupra lui Jido. 
Kasshiki avea trşsşturi virile, sprîncene stufoase, în timp 
ce Jido, mai asexuat, îşi arcuia în sus sprîncenele în formş 
de semilunş, sprîncene de fatş. 
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Shingo apropie din ce în ce mai mult masca în dreptul 
ochilor. Pielea, netedş ca a unei adolescente, apşrea moale 
la privit si cşpşta, pe mşsurş ce distanşa se micşora, cşldura 
unei epiderme omeneşti. Deodatş, însufleşindu-se, masca 
îi zîmbi, galeşş. 
î Ha! Shingo era cît pe-aci sş leşine. 
La zece centimetri de faşa lui, o femeie vie îi zîmbea, cu 
un surîs senin şi frumos. 
Ochii, gura, trşiau aidoma, în gşurile goale ale pupilelor 
se inseraserş irişii negri. Buzele vopsite pşreau uşor ume- 
zite. 
în timp ce Shingo, cu rşsuflarea tşiatş, apropia masca, 
aducînd-o pînş lîngş vîrful nasului, pupilele negre se în- 
dreptau cştre el, carnea buzei inferioare se umfla. Ar fi vrut 
parcş sş o sşrute. Scoase un suspin lung înainte de a-şi re- 
trage faşa din preajma ei. 
De la distanşş, tot ceea ce se petrecuse nu pşrea decît o 
amşgire; totuşi, continua sş priveascş masca, gîfîind. 
Posomorit, Shingo bşgş la loc masca lui Jido, în punga 
de pînzş roşie cu fire aurite, şi întinse cutiuşa lui Kasshiki 
soşiei sale: îîmpacheteaz-o!" 
Shingo avu impresia cş zşreşte fundul buzei inferioare, 



partea unde roşul pronunşat se atenueazş. Gura întredes- 
chisş era fşrş dinşi. Pe masca pictatş în alb, buzele ieşeau 
în evidenşş ca nişte flori roşii pe zşpadş. 
Nu era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, sş pri- 
veşti o mascş no vîrînd-o sub nas. Nu acesta era modul de 
a o examina pe care-1 prevşzuse autorul ei. Shingo simşi 
emoşia secretş a artistului care fşcuse masca, aşa încît, pri- 
vitş de la distanşş, pe scenş, sş parş însufleşitş, si totuşi sş 
fie şi mai tulburştoare cînd o apropii pînş la atingere. 
Emoşia pe care o simşise, acea tresşrire ca sub impulsul 
unei priviri fatale, îl fşcu sş presupunş cş descoperise taina 
iubirii ce-1 stşpînise pe sculptor. De altminteri, masca era 
mai tulburştoare decît o femeie realş. 
încercş sş rîdş şi sş punş aceastş impresie pe seama 
vederii lui slabe. Poftim, strînsese o femeie în braşe, în vis, 
o gşsise pe secretara lui frumoasş cu o mascş pe faşş, era 
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cît pe-aci sş sşrute buzele lui Jido. Ce de bizarerii... Se în- 
trebş dacş nu se clatinş ceva în el. 
De cînd îi slşbise vederea, Shingo nu mai atinsese cu 
obrazul sşu faşa unei fete. Asta sş producş oare o plşcere 
înduioşştoare unui prezbitş 
Shingo îi povesti soşiei lui cş aceastş mascş îi aparşinuse 
lui Mizuta, cel care murise într-un hotel termal şi în me- 
moria cşruia primiserş ei un ceai atît de bun. 
î E un obiect vrşjitoresc, repetş Yasuko. 
Shingo bşu o ceaşcş de ceai obişnuit, în care turnase cîteva 
picşturi de whisky. 
în bucştşrie, Kikuko tşia mşrunt nişte ceapş pentru o 
mîncare de doradş. 
*4* 
într-o dimineaşş dinspre sfîrşitul anului, în ultima lunş, 
Shingo privea, în timp ce-si rşdea barba, spre Teru, care se 
încşlzea la soare cu cşşeii ei. 
Nici cînd aceştia începuserş sş iasş din culcuşul lor de 
sub podea, nu se ştia încş dacş erau patru sau cinci. Uneori, 
Kikuko îi prindea pe cei care ieşeau şi-i aducea în casş; în 
braşele ei stşteau liniştişi, dar, fiindcş fugeau cînd vedeau 
pe cineva şi nu apşreau niciodatş toşi împreunş, tînşra fe- 
meie susşinea ba cş erau patru, ba cş erau cinci. 
în dimineaşa aceea însoritş se puteau numşra cinci în 
colşul unde Shingo vşzuse stolul de presuri zburînd printre 
vrşbii. Mai înainte, la poalele colinei, se afla grşmada de 
pşmînt scos pentru construirea unui adşpost antiaerian; în 
timpul rşzboiului acolo se cultivau legume. Acum orştşniile 
veneau aici sş se scalde în soarele de dimineaşş. 
Aproape veştede, bşlşriile înalte, cşrora pşsşrile le ciu- 
guliserş spicele, se înclinau de la poalele colinei cştre aceastş 
movilş de pşmînt. O iarbş moale crescuse deasupra ei. Bş- 
trînul fu mişcat vşzînd cş Teru, în înşelepciunea ei, alesese 



tocmai colşul acesta. 
76 
înainte de scularea celor din casş, sau chiar dupş aceea, 
în timp ce ei îşi fşceau de lucru cu pregştirile de dimineaşş, 
cşşeaua îşi aducea aici puii spre a-i alşpta la soare. Se bucura 
de momentul acesta matinal, cînd nu era stingheritş de ni- 
meni. Shingo surîse privind acest tablou ce amintea reîn- 
noirea, cşci, deşi mai erau trei zile pînş la sfîrşitul anului, 
soarele din Kamakura pşrea de pe acum primşvşratic. 
Totuşi, el observş cum cşşeii, supunîndu-se asprei legi 
a naturii, se îmbrînceau între ei ca sş apuce o şîşş, apoi apş- 
sau cu vîrful labelor ca sş sugş laptele. Iar Teru, poate fiindcş 
puii erau acum mari, cşci se cşşşrau pe movilş, îşi rşsucea 
uneori trupul sau se întindea pe burtş, ca şi cum ar fi fost 
obositş de atîta alşptat. şîşele ei aveau urme roşii, fşcute de 
ghearele şi dinşii celor mici. 
în sfîrşit, cşşeaua se ridicş, se descotorosi de pui şi coborî 
în fugş de pe movilş. Unul negricios, care se încşpşşîna sş 
se şinş dupş ea, cşzu pe spinare, rostogolindu-se pînş la 
capştul pantei; asta însemna o prşvşlire de circa un metru. 
Bştrînul tresşri. 
Cşşeluşul se ridicş cu greu; rşmase cîteva clipe ca buimş- 
cit, apoi începu sş alerge deodatş, mai mult tîrîndu-se pe 
pşmînt. 
Shingo se mirş, cşci aceastş atitudine a micului animal, 
deşi o vedea fşrş îndoialş pentru prima datş, trezea totuşi 
în el impresia cş o mai vşzuse cîndva. 
î A, tabloul lui Sotatsu! bîigui el dupş ce reflectş cîteva 
clipe, în mşrime naturalş! 
Aruncîndu-şi odatş privirea asupra unei reproduceri ce 
reprezenta un cşşel pictat de Sotatsu, el crezuse cş vede un 
fel de jucşrie stilizatş. Era însş un realism viu; aceastş consta- 
tare îl izbise atunci. 
Dacş s-ar adşuga puşinş demnitate, puşinş eleganşş si- 
luetei cşşelului, el ar pşrea exact cel din tablou. Shingo îşi 
anunşi cş si masca lui Kasshiki i se pşruse realş şi cş semşna 
cu cineva. Sculptorul acestei mşşti era un contemporan al 
pictorului Sotatsu. 
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Acum Shingo ar fi fost gata sş susşinş cş Sotatsu pictase 
puiul unei cşşele oarecare. 
î Hei! Venişi sş-i vedeşi! Au apşrut toşi cşşeii! 
Ceilalşi patru coborau încet movila, precauşi, împiedi- 
cîndu-se în labele lor minuscule. 
Contrar speranşei lui Shingo, nici negriciosul, nici fraşii 
lui nu mai reproduceau mişcarea pe care o imprimase pe 
pînzş penelul pictorului. 
Metamorfoza unui cşşel într-un tablou S5tatsu, a unei 
mşşti de teatru îhtr-o femeie realş şi invers, constituiau poate 
revelaşia pe care i-o produsese o privire aruncatş la întîm- 



plare... 
Bştrînul agşşş pe un perete masca lui Kasshiki, în timp 
ce a lui Jido fu ascunsş, ca un obiect esoteric, în fundul unui 
dulap. 
La chemarea lui Shingo, Yasuko şi Kikuko venirş repede 
în camera de toaletş. 
î Voi, femeile, fiindcş nu vş bşrbierişi, nu vedeşi nimic! 
Cu o mînş pusş uşor pe umşrul soacrei sale, Kikuko pro- 
testş: 
î Femeile au prea multş treabş dimineaşa, nu-i aşa, 
mamşş 
î Aşa-i. Unde e Teruş întrebş Yasuko. Unde s-a dus ne- 
buna abandonîndu-şi cşşeii, bieşii de eiş 
î O sş ne parş rşu cînd îi vom abandona şi noi, zise 
Shingo. 
î Doi am si gşsit cui sş-i dşm. 
î Ce spuiş S-au şi ivit amatoriş 
î Da. Adicş pentru unul e stşpînul lui Teru. Vrea o cş- 
şeluşş. 
î Auzi colo! Sub pretext cş Teru e o cşşea vagaboandş, 
dumnealui vrea sş cearş în schimb una micşş 
î Aşa se pare, zise Kikuko, rşspunzînd apoi la între- 
barea de mai înainte: Mamş, Teru s-a dus sş mşnînce prin 
vecini. şi tînşra femeie explicş: Deşteptşciunea acestei cş- 
şele uimeşte pe toatş lumea şi toşi vorbesc despre ea. ştie 
cînd se pune masa prin casele de primprejur şi apare tocmai 
la momentul potrivit. 
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î Cum aşa! fşcu Shingo, resimşind o uşoarş dezamşgire, 
în timp ce noi îi dşm de mîncare dimineaşa şi seara crezînd 
cş s-a obişnuit la noi, dumneaei dş tîrcoale pe la vecini la 
ora meseiş 
î Nu atît la ora mesei, cît la ora spşlatului vaselor, pre- 
ciza Kikuko. Toşi vecinii mş întreabş cînd mş vşd: îEi, de 
data asta Teru a fştat la dumneavoastrşş" şi îmi cer veşti 
despre ea. Copiii din cartier au venit în lipsa dumitale sş le 
arşt cşşeii. 
î Dupş cum se vede, javra se bucurş de o mare popu- 
laritate. 
î Chiar aşa, zise Yasuko. O doamnş mi-a povestit ceva 
amuzant. Ascultaşi: îDacş Teru a fştat la dumneavoastrş, 
asta înseamnş cş o sş vi se nascş un copil în casş!" Teru, 
zicea ea, a fşcut ca tînşra cşsştoritş din familia lor sş aibş 
un copil. Cşşeaua asta poartş noroc! 
î O, mamş! murmurş Kikuko, roşindu-se, şi-şi retrase 
mîna de pe umşrul bştrînei. 
î Eu nu repet decît ceea ce spun vecinele. 
î Ce legşturş, între un cîine şi o fiinşş omeneascş! 
Reflecşia lui Shingo cşdea rşu, dar Kikuko ridicş faşa pe 
care o lşsase în jos. 



î Tatşl domnului Amamiya îi poartş foarte mult de grijş 
lui Teru. A venit sş-mi spunş sş ne îngrijim de ea. Era atît 
de politicos, încît mş fîsticisem. 
î Cum sş nu! decretş bştrînul. A venit la noi, sş rşmînş 
aici! 
Amamiya era vecinul stşpînului lui Teru. întreprinderea 
lui de negoş dşduse faliment şi el fusese nevoit sş-şi vîndş 
casa, apoi se mutase la Tokyo. îşi întreşinea cei doi pşrinşi 
bştrîni, care se ocupau încş de micile lor afaceri, dar fiindcş 
locuinşa de la Tokyo nu era mare, îi lşsase la Kamakura. 
In vecini, bştrînului nu i se spunea decît îtatşl domnului 
Amamiya". Cu acesta Teru se înşelegea cel mai bine. Dupş 
ce se instalase în noua lui locuinşş, bştrînul venise s-o vadş. 
î Bine, am sş-i transmit rşspunsul dumitale, zise Kikuko 
şi/ rşsucindu-se pe cşlcîie, ieşi. 
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Shingo nu se uitş dupş ea; avea ochii aşintişi la cşşelul 
cel negru. Zşri pe fereastrş un mare ciulin cşzut la pşmînt, 
cu petalele desfşcute, cu tulpina zdrobitş în partea de jos. 
Floarea îi era, totuşi, de un albastru intens. 
îCe plantş rezistentş!" gîndi Shingo. 
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Cireşul de iarnş 
*1* 
Ploaia începu în ajunul Anului Nou şi continua sş cadş 
şi la l ianuarie. 
în aceastş zi intra în vigoare, în mod oficial, calendarul 
occidental. Dupş acest calendar, Shingo avea şaizeci şi unu 
de ani, iar Yasuko şaizeci si doi. 
La l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, însş 
Shingo nu-şi putu prelungi somnul din pricina lui Satoko, 
care tropşia de la un capşt la altul al verandei. 
î Satoko, vino încoace! Hai sş prşjim plşcintele de orez 
pentru dejun. Satoko, vrei sş mş ajuşiş 
Aşadar, Kikuko se sculase si ea. încerca, desigur, sş bage 
fetişa în bucştşrie, mai departe de camera lui Shingo, dar 
aceasta se fşcea pesemne cş n-aude, deoarece tropşiturile 
continuau. 
î Satoko! Intrş în casş! Fusako o striga din pat, însş fetişa 
nici vorbş sş rşspundş. 
î O zi de Anul Nou ploioasş! zise Yasuko de îndatş ce 
deschise ochii. 
î Da, fşcu Shingo. 
î Cum se scoalş, Satoko îi dş de lucru lui Kikuko! în 
timp ce Fusako se întoarce pe partea cealaltş! Yasuko bol- 
borosi aceste cuvinte pe jumştate adormitş. 
Lui Shingo îi veni sş rîdş. 
î E mult de cînd nu m-a trezit un copil în dimineaşa de 
Anul Nou. 
î De-acum încolo se va întîmpla asta în fiecare dimi- 



neaşş, nu numai azi. 
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Nu cred. Acasş la Aihara n-au verandş, aşa cş e ceva 
nou pentru ea; cînd se va obişnui, probabil cş n-o sş-i mai 
facş plşcere. 
Creziş Care copil de vîrsta ei nu tropşie pe verandşş 
Auzi cum îi lipşie tşlpile! zise Yasuko, întinzînd urechea. 
Ceea ce mi se pare curios e cş aceastş fetişş care se apropie 
de cinci ani, acum, deodatş, nu are decît trei1.0 adevşratş 
scamatorie! Pentru mine, a mş întoarce de la şaizeci si patru 
la şaizeci şi doi, nu înseamnş o diferenşş chiar aşa de mare. 
î Pardon! Nu e tocmai atît de simplu, iar ceea ce se în- 
tîmplş cu noi e neobişnuit: cum aniversarea mea cade înain- 
te de a ta, vom avea cîtva timp aceeaşi vîrsta. De la ziua mea 
de naştere, pînş la a ta. 
Yasuko pşrea sş ia cunoştinşş de acest lucru pentru pri- 
ma datş. 
î Iatş marea descoperire! Un adevşrat eveniment în via- 
şa noastrş! 
î Se poate, mormşi bştrîna. Dar cu ce ne încîntş asta, la 
vîrsta la care sîntemş 
î Satoko! mai strigş o datş Fusako. Satoko! Fetişa, pro- 
babil sştulş de alergat, se duse la mama ei: şi-au îngheşat 
picioarele! 
Shingo închise ochii. 
î Dacş micuşa asta s-ar juca si arunci cînd sîntem noi de 
faşş, ar fi minunat, zise dupş o clipş de tşcere Yasuko; dar 
în prezenşa noastrş stş bosumflatş si se agaşş de rochia 
maicş-si. 
Fiecare dintre ei încerca oare sş descopere la celşlalt un 
semn de ataşament faşş de fetişşş Shingo, cel puşin, crezu 
cş simte cum soşia lui îl sonda în acest sens. Se strşduia el 
oare sş fie îngşduitorş Zgomotul tşlpilor care lipşiau pe 
podea nu-i fşcuse prea multş plşcere, cşci nu-1 lşsase sş 
doarmş; nu se poate spune cş îl enerva, dar duioşia, pe care 

1 Japonezii socotesc nou-nşscuşii ca avînd un an, dupş 
un sistem vechi. 
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ar fi trebuit sş i-o inspire paşii unei nepoşele, nu se mani- 
festş. Se pare cş afecşiunea îi era în deficit! 
Nu se gîndi nici o clipş cş pe verandş, cu obloanele trase, 
era întuneric. Soşia lui se gîndise însş de la început la asta. 
şi de aici i se nşscu poate compasiunea pentru fetişş. 
*2* 
Dacş nefericita cşsştorie a lui Fusako, care lşsase o patş 
obscurş în firea micuşei Satoko, trezea o anumitş milş în ini- 
ma bştrînului, ea îi producea mai ales o supşrare continuş, 
din cauzş cş, în fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult 



încş: resimşea durerea de a nu putea face nimic pentru ea. 
Bineînşeles, pşrinşii n-au decît puteri limitate în viaşa con- 
jugalş a fiilor lor, dar ceea ce-1 întrista pe Shingo mai presus 
de orice, acum, cînd situaşia ajunsese pînş la punctul unde 
divorşul pşrea singura soluşie, era neajutorarea fiicei lui în- 
sşşi. Pşrinşii puteau s-o adşposteascş pe ea şi pe fetişele sale, 
dupş divorş, dar asta nu va repara nimic, viaşa ei nu va pu- 
tea sş apuce din nou pe calea cea bunş. 
O femeie care a fşcut o cşsştorie proastş sş nu mai aibş 
oare nimic de sperat în viitorş 
Cînd şi-a pşrşsit soşul, în toamnş, nu s-a refugiat la pş- 
rinşii ei, ci s-a dus la vatra natalş, la Shinshu. De acolo i-a 
anunşat, prin telegramş, despre plecarea sa. Shuichi îşi luase 
sarcina s-o aducş acasş. 
Dupş o lunş, plecase din nou, spunînd cş o va rupe o datş 
pentru totdeauna cu Aihara. Poate cş ar fi fost mai bine ca 
tatşl ei, sau fratele, sş se ducş sş stea de vorbş cu soşul; ei 
îi propuseserş asta, dar Fusako nici nu voi sş audş. Dacş 
ea nu se mai întoarce, degeaba. 
Yasuko se oferise sş şinş fetişele la dînsa. 
î Dar tocmai despre soarta lor e vorba! ripostase Fusako, 
adresîndu-se mamei sale pe un ton aproape isteric. Nu ştiu 
dacş mş voi mai putea îngriji de ele. şi odatş plecatş, Fusako 
nu se mai întorsese la ei. 
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La urma urmei, probleme de genul şsta trebuie sş fie dez- 
bştute între soş şi soşie. Shingo şi ai lui se întrebaserş, îngri- 
joraşi, cît timp se cuvenea sş aştepte în tşcere. Zilele tre- 
cuserş în mare nelinişte, fşrş ca Fusako sş le dea vreo veste. 
Avea cumva de gînd sş-si reia viaşa conjugalşş 
î O sş stea mereu nepşsştoareş întrebase Yasuko. 
î Noi stşm nepşsştori! rşspunsese Shingo, mohorît la 
chip, ca şi soşia lui. 
Pe neaşteptate, în ajunul Anului Nou, Fusako reapşru 
la ei. 
î Ce s-a întîmplatş o întîmpinase Yasuko, aruncînd o 
privire speriatş spre fiica şi nepoşelele ei. 
Fusako se sforşa sş închidş, cu mîinile tremurînde, um- 
brela cşreia pşrea sş i se fi rupt una sau douş vergele. 
î Plouşş continuase Yasuko. 
Kikuko venise în prag pentru a o lua pe Satoko în braşe. 
Fusako intrase pe uşa de la bucştşrie, în momentul cînd 
mama ei tocmai se pregştea sş punş pe un funduleş de lemn 
o mîncare tradişionalş de Anul Nou. 
Shingo bşnuia cş fiica lui venise sş cearş ceva bani, dar 
Fusako nu dşdea semne cş acesta ar fi fost motivul adevşrat. 
Yasuko se ştersese pe mîini înainte de a intra în camerş, 
si rşmşsese îh picioare, fşrş a-şi putea lua ochii de la fiica sa. 
î Frumos lucru! Te-a gonit în ajun de Anul Nou! 
Tînşra femeie se porni sş plîngş, fşrş sş rosteascş nici un 



cuvînt. 
î E mai bine aşa! O rupturş definitivş! spusese Shingo. 
î Mşcar de-ar fi cum spui, aruncş şotia lui. N-aş fi cre- 
zut cu putinşş sş goneşti pe cineva în ajun de Anul Nou. 
î Am venit de bunşvoie, declarş Fusako cu o-voce su- 
grumatş de lacrimi. 
î Adevşratş Atunci ai venit numai sş petreci sşrbştorile 
în familieş îşi cer iertare. Sş nu mai vorbim despre asta acum. 
O sş discutşm pe îndelete mai tîrziu. 
Si bştrîna se reîntoarse la bucştşrie. 
Shingo fusese puşin surprins de tonul ei, dar vedea în 
el un anumit fond de dragoste de mamş. De bunş seamş, 
Yasuko fusese mîhnitş de spectacolul oferit de fiica ei intrînd 
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în casş pe uşa din dos şi în ajun de Anul Nou, precum şi de 
zgomotul paşilor fetişei pe duşumeaua din veranda scufun- 
datş în întuneric. Dar Shingo mai simşea cş nevasta lui as- 
cundea faşş de el o anumitş jenş amestecatş cu nelinişte. 
Fusako dormi mai mult decît ceilalşi în aceastş zi de l ia- 
nuarie. La ora cînd trebuia sş fie la masş, îşi fşcea gargara. 
Toaleta ei nu se mai sfîrşea. 
î Sş bem cîte un pşhşrel pînş vine ea, zise Shuichi, care 
turnş sake în paharul tatşlui sşu. Pşrul dumitale a albit acum 
aproape tot. 
î E şi firesc. La vîrsta mea albeşte în fiecare zi cîte un fir. 
Uneori albeşti vşzînd cu ochii. 
î Poveşti! 
î Ba da. Ia uitş-te bine! 
Yasuko şi Shuichi se uitau la capul lui coliliu; Kikuko îl 
privea şi ea, cu o minş serioasş. Pe genunchi o şinea pe cea 
mai micş dintre fetitele lui Fusako. 
*3* 
Instalaserş al doilea kotatsu pentru Fusako şi fetişe. Kikuko 
se duse în camera lor. Yasuko stştea deoparte, în timp ce bşr- 
başii se priveau pe deasupra paharelor. Shuichi nu prea bea 
acasş la el, dar acest An Nou ploios 3 antrena poate mai mult 
decît capacitatea lui de rezistenşş, îşi umplea pahar dupş 
pahar, uitind de tatşl sşu. Privirea începea sş i se împşienje- 
neascş. 
Urmşrindu-i aceastş privire, bştrînul îşi amintea .ceea ce 
i se povestise: cş fiul sşu se dusese la metresa lui într-o stare 
de beşie cumplitş si cş o fşcuse pe femeia aceea sş plîngş, 
cerîndu-i sş cînte pentru el. 
î Kikuko! strigş Yasuko. Vrei sş aduci şi pentru noi nişte 
portocaleş Kikuko împinse uşa şi, dupş ce aduse fructele, 
bştrîna continuş: Vino sş-mi şii de urît. Stau la masş cu o 
pereche de beşivi posaci! 
Kikuko aruncş o privire spre soşul ei. 
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î Nu mi se pare cş tata a bşut prea mult, zise ea, ca sş 



schimbe subiectul de discuşie. 
î Stşteam si meditam, mormşi Shuichi, pe un ton aproa- 
pe arogant. Mş gîndeam la viaşa dumitale, tatş. 
î La viaşa meaş Ce gşseşti deosebit în eaş 
î O, nimic precis. Dacş ar trebui sş-mi rezum cugetşrile, 
iatş: viaşa dumitale e o reuşitş sau un eşecş 
î Nu-şi dau voie sş mş judeci, ripostş Shingo, care pşs- 
trş apoi tşcere, timp de un minut. Pe urmş continuş: Mîncş- 
rurile care mi s-au servit în aceastş zi de Anul Nou mi-au 
amintit gustul celor de dinainte de rşzboi. Ei bine, sub acest 
raport, se poate spune cş viaşa mea e o reuşitş. 
î Mîncşrurileş Ce rost au mîncşrurile în afacerea astaş 
î Da, mîncşrurile. Oare nu totul se reduce la astaş Dacş 
tu zici cş ai reflectat puşin asupra vieşii tatşlui tşu... 
î Putin, mş rog... 
î O viaşş mediocrş, obişnuitş, destul de lungş şi care se 
delecteazş acum cu o masş bunş de l ianuarie. Cîşi cunos- 
cuşi de-ai lui au murit încş de multş 
î într-adevşr! 
î Dar dacş trebuie sş judeci un pşrinte dupş reuşita sau 
eşecul conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce sş mş mîn- 
dresc. 
î Asta este impresia dumitale sincerşş 
î Mai terminaşi cu prostiile astea! fşcu Yasuko înşlşînd 
capul. Aşa începeşi voi noul anş Apoi, cu voce joasş: Fusako 
e alşturi. Sş nu vş audş! De fapt, ce face acoloş 
î Doarme, rşspunse Kikuko. 
î şi Satokoş 
î Doarme şi ea cu cea micş. 
î Poftim! Dorm toate trei! Yasuko fşcu nişte ochi mari 
si pe faşa ei se citea ceva din acea seraficş inocenşş care vine 
o datş cu vîrsta. 
Uşa de la intrare se deschise. Kikuko se sculş în picioare. 
Tanizaki Eiko venea sş prezinte familiei urşrile sale de Anul 
Nou. 
î Poftim! Pe o ploaie ca asta! fşcu Shingo surprins, ca 
un ecou la exclamaşia scoasş de Yasuko. 
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î Zice cş nu vrea sş urce, anunşş Kikuko. 
î Ah! Shingo se ridicş si se îndreptş spre intrare. 
Eiko îl aştepta în picioare, cu pardesiul pe braş, îmbrşcatş 
într-un taior de catifea neagrş; cu faşa fardatş din belşug, 
într-o atitudine puşin stingheritş, ea pşrea mai mşrunşicş 
decît era în realitate. Salutul ei avea ceva silit parcş. 
î Ce drşguş sş vii aici, pe potopul şsta! Astşzi nimeni 
nu iese din casş. Nici eu nu mş gîndeam sş plec undeva. 
Vino sus, sş te încşlzeşti puşin, e frig. 
î Mulşumesc. 
Shingo nu putu sş-şi dea seama dacş atitudinea fetei se 
datora mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vînt, sau 



vreunei taine pe care voia sş i-o încredinşeze. Oricum, sş vii 
pe un asemenea timp, i se pşru vrednic de laudş. 
Eiko nu se arşta dornicş sş urce. 
î Dacş-i aşa, o sş mş aventurez si eu afarş. Asteaptş-mş 
cîteva minute aici, dacş vrei. Am sş te însoşesc. De fiecare 
l ianuarie am obiceiul sş mş duc cel puşin la domnul Itakura, 
fostul director al societşşii noastre. 
încş de dimineaşş Shingo se gîndise la aceastş obligaşie. 
Vizita lui Eiko fşcîndu-1 sş se hotşrascş, se duse repede sş 
se pregşteascş. 
Shuichi se întinsese desigur pe pat de îndatş ce tatşl sşu 
ieşise din camerş ca sş coboare în antreu, cşci acesta, întor- 
cîndu-se sş se schimbe, îl vşzu ridicîndu-se în capul oaselor. 
î A venit Tanizaki, zise Shingo. 
Ca şi cum aceastş vizitş nu 1-ar fi privit cu nimic, Shuichi 
refuzş sş o vadş. 
Cînd tatşl sşu ieşi pe uşş, Shuichi ridicş puşin capul şi 
urmşri din ochi silueta care se îndepşrta: 
î Ar fi bine sş te întorci înainte de miezul nopşii. 
î Da, voi fi acasş devreme. 
Cşşeaua îi însoti pînş la poartş. Cşşeluşul cel negru, apş- 
rînd nu se ştie de unde, alergş înaintea lui Shingo, luîndu-se 
dupş mama lui. Se împiedicş, udîndu-şi tot pşrul de pe o 
laturş a trupului. 
î O, sşrşcuşul de el! 
Eiko se aplecş spre cşşel. 
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î A nşscut cinci. Diverse persoane ne-au cerut cîte unul 
şi patru i-am şi dat. Nu ne-a mai rşmas decît şsta. Dar 1-am 
promis şi pe el. 
Trenul de pe linia Yokosuka era mai mult gol. 
Privind picşturile de ploaie care loveau aproape orizontal 
în geamurile vagonului, Shingo îşi spunea cş e o adevşratş 
performanşş sş iasş din casş şi încercş o realş satisfacşie. 
î în fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care 
se duc sş se roage la templul Hachiman. 
Eiko înşlşş din umeri. 
î Dumneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, observş 
Shingo. 
î Da. Tînşra fatş îşi şinea faşa în jos. Chiar dacş n-aş mai 
lucra la dumneavoastrş, mi-ar plşcea sş-mi îngşduişi sş vş 
fac o vizitş de l ianuarie. 
î N-o sş mai lucrezi la birou cînd ai sş te mşrişi, zise 
Shingo. Dar ce aiş Vrei sş-mi spui cevaş 
î Nu. 
î Vorbeşte deschis. Eu am mintea cam tulbure, sînt pu- 
şin ameşit. 
î Glumişi, fşcu Eiko pe un ton bizar. Oricum, aş vrea 
sş pşrşsesc biroul dumneavoastrş. 
Shingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu 



totul, nu gşsi mare lucru sş rşspundş. 
î Sş vş vorbesc despre asta la l ianuarie!... N-am venit 
cu acest scop, continuş ea cu o voce limpede şi fermş. O sş 
discutşm altş datş. 
î Bine. 
Buna dispozişie a lui Shingo se întunecş. I se pşrea cş 
aceastş fatş, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe ne- 
aşteptate, altş femeie. 
Nu mai era, se vedea bine, aceeaşi. De fapt, n-o privise 
niciodatş mai de aproape, cşci o considera o secretarş si 
nimic mai mult. 
Simşi deodatş nevoia de a o opri, cu toate cş nu avea, se 
înşelege, nici o putere asupra ei. 
î Dacş ai sş ne pşrşseşti, asta va fi din cauza mea. Te-am 
silit sş mş însoşeşti pînş la casa unde locuieşte metresa lui 
Shuichi. ştiu cş nu şi-a fşcut plşcere. Te jeneazş sş-l întîlneşti 
pe Shuichi la birouş 
î M-am simşit foarte stînjenitş, zise, cu sinceritate, Eiko. 
Dar, gîndindu-mş bine, am înşeles cş era o acşiune explica- 
bilş pentru un tatş. De altfel, mi-am dat seama cş eu am 
greşit. Am fost mşgulitş de pildş cş domnul Shuichi m-a 
invitat la dans; atît de mşgulitş, cş am acceptat sş mş duc 
la Kinuko. Sînt dezonoratş! 
î Dezonoratşş Cuvîntul e cam tare! 
î Am procedat rşu, fşcu Eiko întristatş, cu ochii pe ju- 
mştate închişi. Cînd voi pleca de la birou, ca sş vş mulşumesc 
pentru bunştatea dumneavoastrş, am s-o rog pe doamna 
Kinuko sş renunşe. 
Shingo, surprins, era şi puşin jenat. 
î Adineauri am întîlnit-o pe tînşra doamnş în antreu, 
ea era, nuş 
î Vorbeşti de Kikukoş 
î Da. M-am simşit foarte prost. Am hotşrît sş stau de 
vorbş cu cealaltş, orice-ar fi. 
Shingo se simşi cu inima mai uşuratş. Optimismul lui 
Eiko i se transmitea şi lui. îIn definitiv n-ar fi cu neputinşş 
ca toatş încurcştura asta sş fie rezolvatş de aceastş fatş!" 
îşi zise în sinea lui bştrînul. 
î Dar nu se cuvine sş-şi cer sş încerci asemenea demers. 
î Eu singurş am luat aceastş hotşrîre, din proprie ini- 
şiativş, ca sş vş arşt gratitudinea mea. 
Aceste cuvinte mari, pe nişte buze atît de mici, îi produ- 
serş lui Shingo oarecare tulburare. Se gîndea s-o roage pe 
fatş sş punş capşt intervenşiilor ei nesocotite, dar Eiko pş- 
rea emoşionatş de propriile sale îhotşrîri". 
î Nu-i mai pricep deloc pe bşrbaşi! Cînd ai o şotie atît 
de drşguşş... Mş supşrş cînd îl vşd cş-şi pierde timpul cu 
Kinuko, dar în ce priveşte pe soşia lui, oricare ar fi rapor- 
turile dintre ei, n-as putea sş fiu geloasş în nici un fel. 
î Poate cş o femeie care nu inspirş nici un fel de gelozie 



altor femei nu-i satisface pe bşrbaşi! fşcu Shingo cu un 
zîmbet puşin acru. 
î Mi-a spus adesea cş soşia lui e copilşroasş. 
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î şi-a spus el astaş Dumitaleş 
î Da. Mie şi lui Kinuko... îFiindcş e copilşroasş, îi place 
tatei", ne povestea adesea. 
î Imbecilul! 
Aruncş, fşrş sş vrea, o privire cştre tînşra fatş, care adşu- 
gş numaidecît: 
î Dar acum nu mai vorbeşte nimic, nu ne mai spune ni- 
mic despre ea. 
Shingo simşi cş îl cuprinde un tremur de furie. Pentru el, 
cuvintele fiului sşu se refereau la fiinşa fizicş a soşiei lui. Dar 
ce se aştepta el sş gşseascş în eaş O prostituatşş Ce igno- 
ranşş fenomenalş, îşi spunea bştrînul, dar şi ce atrofiere a 
calitşşilor spirituale! Asta îl îndreptşşea oare sş sşvîrşeascş 
o asemenea necuviinşşş Sş vorbeascş despre nevasta lui 
cu Kinuko şi chiar cu Eiko! 
Shingo îl judeca pe fiul sşu ca fiind crud, dar nu numai 
el, ci şi Kinuko şi Eiko i se pşrurş crude cu privire la Kikuko. 
Shuichi sş nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei 
femeiş Bştrînul se gîndise la chipul copilşresc, alb si fin al 
nurorii lui, aceastş ultimş venitş în familia lor. 
Sş simtş o urş fizicş faşş de fiul sşu, din pricina soşiei 
acestuia, aşa ceva nu era o reacşie prea normalş; Shingo îşi 
dşdea seama de asta, dar nu putea sş-şi înlşture un astfel 
de sentiment. 
El se însurase cu Yasuko, deşi cu un an mai mare, atunci 
cînd sora acesteia, pentru care simşise atracşie, murise. Aceas- 
tş înclinare puşin bizarş rşmşsese ca o umbrş în viaşa lui; 
era exact ceea ce-1 înfuria acum din pricina lui Kikuko. 
Kikuko îşi înşbuşea gelozia pentru faptul cş Shuichi îşi 
luase atît de repede o amantş, dar, în ciuda deficienşei mo- 
rale a lui Shuichi, în ciuda cruzimii lui, poate chiar din cau- 
za aceasta, în ea începea sş se trezeascş femeia. 
Shingo îşi spunea cş, sub acest raport, Eiko era încş şi 
mai puşin dezvoltatş decît nora lui. 
Pînş la urmş, bştrînul simşea cş tristeşea îi tempereazş 
furia; ca atare, tşcu. 
Eiko nu mai zise nici ea nimic. Fata îşi scoase mşnuşile 
şi-şi netezi pşrul. 
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*4* 
în aceastş livadş a hanului din Atami era un cireş cu toate 
ramurile înflorite. Faptul se întîmpla în luna ianuarie. Ase- 
menea pomi sînt denumişi îcireşi de iarnş". 
Shingo auzise pe cineva spunînd cş ei începuserş sş în- 
floreascş încş dinainte de Anul Nou, dar avea impresia cş 
redescoperş acum primşvara, într-o lume diferitş de uni- 



versul lui cotidian. 
Bştrînul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale pier- 
sicilor si se întreba dacş florile albe nu sînt cumva ale unui 
cais. 
înainte de a intra sş vadş camera, Shingo, sedus de oglin- 
direa cireşilor înflorişi în apa unui izvor, înainta pînş la pî- 
rîu şi acolo se opri o clipş, în picioare, pe un podeş ce trecea 
peste apş, contemplş aceastş revşrsare de flori, apoi, ajun- 
gînd pe celşlalt mal, admirş prunii tşiaşi în formş de um- 
brelş şi acoperişi cu flori roşcate. Trei sau patru raşe ce se 
bşlşceau acolo se speriarş si o luarş la fugş. Galbenul cio- 
cului lor, şi cel al labelor, puşin mai pronunşat, îi aminteau 
de asemenea cş venise primşvara. 
A doua zi întreprinderea sa dşdea aici o recepşie; Shingo 
venise s-o organizeze. Toatş treaba fusese sş stea de vorbş 
cu proprietarul livezii. 
Aşezat pe un scaun, în verandş, ca sş poatş privi spre 
grşdinş, observş azaleele albe. Nişte nori groşi, de ploaie, 
venind dinspre vîrful Jikkoku, se îndreptau spre el; abia 
atunci se îndurş sş intre în camera lui. 
Pe masş avea ceasul de mînş şi ceasul de buzunar. Acesta 
din urmş mergea cu douş minute înainte, încît cele douş 
ceasuri rareori se potriveau şi asta îl irita totdeauna. îDacş 
te enerveazş, mulşumeşte-te numai cu unul", spunea Yasuko. 
Acest punct de vedere era just, se înşelege, dar de ani de 
zile Shingo se obişnuise sş poarte la el douş ceasuri. 
înainte de a lua masa, se dezlşnşui furtuna. Curentul elec- 
tric se întrerupse. Shingo se culcş devreme. 
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Fu deşteptat din somn de un cîine care urla în grşdinş, 
de vîjîitul ploii şi al vîntului; ai fi zis cş e mugetul unui ocean 
pe un timp hain. 
Broboane de sudoare îi strşluceau pe frunte; atmosfera 
din camerş i se pşru grea, umedş, sufocantş, ca atunci cîhd 
se pregşteşte o vijelie la şşrmul mşrii, primşvara. 
Respirş adînc, cuprins de nelinişte, ca şi cum ar fi fost pe 
cale sş scuipe sînge. Asta i se mai întîmplase atunci cînd 
împlinise şaizeci de ani, dar nu şi mai tîrziu. 
î Nu-i de la piept, îşi zise el, e doar greaşş. 
Simşea o durere uşoarş în urechi, care se reflecta spre tirn- 
ple, pînş la frunte, îşi frecş pieptul si fruntea cu palmele. 
Mugetul acela de mare înfuriatş era produs de bştaia 
grindinii, a vîntului şi a ploii ce loveau în coasta muntelui; 
din adîncurile furtunii se desprindea un vuiet îndepşrtat. 
îE un tren care trece prin tunelul de la Tanna, gîndi el; 
nu poate sş fie altceva." 
Cînd trenul ieşi din tunel, rşsunş un şuierat ascuşit. Spe- 
riat deodatş, Shingo se trezi de-a binelea. 
Vuietul se prelungise peste mşsurş de mult. Tunelul avea 
circa opt kilometri, astfel cş trenului îi trebuiau şapte sau 



opt minute ca sş-1 strşbatş; or, lui i se pşruse cş-1 auzise din 
momentul cînd trenul intrase pe gura cea mai depşrtatş, la 
Kannami. Era posibil oare ca acest vuiet al trenului în tunel 
sş se audş pînş la opt sute de metri de gara dinspre Atîrniş 
Resimşise în creier prezenşa trenului care strşbştea tu- 
nelul întunecat şi totodatş uruitul ce-şi rşsuna în urechi, tot 
timpul traversşrii, pînş la ieşirea cea mai apropiatş; scoase 
un suspin de uşurare cînd trenul ieşi din tunel. 
Totuşi, lucrul era bizar. Bştrînul rşmase nedumerit. îAm 
sş-1 întreb mîine pe proprietar, hotşrî el, şi o sş telefonez 
la garş." 
Ii trebui mult timp pînş sş adoarmş din nou. 
îShingo-o-o! Shingo-o-o!" se auzi chemat prin somn. Sin- 
gura care-i pronunşase vreodatş numele în felul acesta fu- 
sese sora lui Yasuko. Era o trezire de o nespusş dulceaşş. 
îShing-o-o!" Vocea se strecurase sub fereastrş, în spatele 
casei, şi-l chema. 
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Shingo fu în curînd trezit cu adevşrat. Ropotul pîrîului 
care curgea prin dosul locuinşei se înteşise. Se auzeau nişte 
glasuri de copil. 
Shingo se sculş şi împinse obloanele în afarş. Soarele de 
dimineaşş strşlucea cu acea strşlucire cşldicicş ce urmeazş 
dupş o ploaie de primşvarş. Pe cşrarea ce se întindea de par- 
tea cealaltş a pîrîului, şapte sau opt bşieşi se întîlniserş ca 
sş se ducş împreunş la şcoalş. Ei sş fie aceia pe care îi au- 
zise el strigîndu-seş 
Shingo se aplecş pe fereastrş şi cercetş cu privirea rufele 
de bambus de pe malul cel mai apropiat. 
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Apa de dimineaşş 
*1* 
Cînd fiul sşu îi spusese, la Anul Nou, cş pşrul îi albea, 
bştrînul rşspunsese cş la vîrsta lui pşrul albeşte de la o zi la 
alta, ba uneori chiar vşzînd cu ochii. Se gîndea la Kitamoto. 
O bunş parte dintre foştii lui colegi de studenşie, acum 
sexagenari, eşuaserş în viaşş, în timpul rşzboiului sau dupş 
aceea. Eşuare teribilş, cşci la cincizeci de ani omul ajunge 
sş fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea! Aceşti 
oameni aparşineau apoi generaşiei care-şi vşzuse fiii pierind 
în rşzboi. 
Kitamoto pierduse şi el trei copii. Dupş conversiunea in- 
dustriei de rşzboi, Kitamoto, care era inginer, s-a pomenit 
fşrş serviciu. 
Unul din vechii lui prieteni, fşcîndu-i o vizitş lui Shingo, 
la birou, îi povestise urmştoarea întîmplare: 
î Se zice cş a înnebunit tot smulgîndu-şi de pe cap fi- 
rele albe de pşr. Nemaiducîndu-se la slujbş, deci avînd des- 
tul de mult timp liber, îşi smulgea firele albe, desigur ca 
sş se distreze. Cel puşin aşa socotea la început familia lui, 



cş e o manie fşrş urmşri î un lucru ce nu trebuie luat în 
serios. Totuşi, Kitamoto se aşeza în fiecare zi în faşa oglinzii 
şi se studia îndelung. Locul pe care-1 curşşase în ajun, albea 
din nou a doua zi. Pşrul alb era, de fapt, mult prea numeros 
ca sş poatş fi smuls tot, fir cu fir. şedinşele în faşa oglinzii 
se prelungeau de la o zi la alta. Nimeni nu-1 mai vedea um- 
blînd prin casş. îAh, iar s-a dus la oglindş!" Dacş se retrşgea 
o clipş, se întorcea numaidecît la loc, neliniştit. şi nu mai 
contenea cu smulsul pşrului. 
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î Atunci cum de n-a rşmas chel completş întrebş Shingo, 
cşruia îi venea sş rîdş. 
î Eh, nu-i de rîs! Nu i-a mai rşmas nici un fir negru pe 
cap! 
Shingo fşcu şi mai mare haz. 
î Ia gîhdeşte-te! Nu-ti spun baliverne! Prietenul îl privea 
pe Shingo drept în ochi: Cu cît îşi smulgea perii albi, cu atît 
capul îi albea mai tare, aşa mi s-a spus. El smulgea unul, şi 
alte fire albeau în jur. îşi scruta chipul cu o privire greu de 
definit... Pşrul i se rşrise de tot. 
Shingo îşi stşpîni ilaritatea: 
î şi nevasta 1-a lşsat aşa, fşrş sş-i spunş nimicş încearcş 
el sş întrebe, dar prietenul continuş cu un aer grav: 
î Iatş-1 deci pe Kitamoto al nostru aproape chel. De fapt, 
cele trei fire care i-au mai rşmas erau albe ca neaua. 
î Dar nu-1 dureaş 
î Cînd şi le smulgeaş Apuca unul cîte unul, avînd grijş 
sş nu prindş vreunul negru, aşa cş, în felul acesta, nu-1 du- 
rea. Numai cş, dupş ce-ai smuls atîta pşr, pielea capului 
suferş, devine foarte sensibilş. Nu sîngereazş, dar craniul 
se cojeşte, se înroşeşte, se umflş. Pînş la urmş 1-au internat. 
Puşinele fire ce i-au mai rşmas, Kitamoto şi le-a smuls la spi- 
tal. Te-apucş fiorii nu-i aşaş Ce obsesie îngrozitoare!... Omul 
nu voia sş îmbştrîneascş, din contra, voia sş întinereascş. 
Nu se poate totuşi spune dacş a început sş-şi smulgş pşrul 
fiindcş înnebunise, sau dacş a înnebunit fiindcş îşi smulgea 
pşrul. 
î Dar, mş rog, s-a fşcut bineş 
î S-a fşcut bine. A fost un miracol; pe creştetul gol-go- 
luş, au început sş-i creascş iar fire de pşr negru. 
Shingo se porni sş rîdş. 
î Straşnicş poveste! 
î Nu-i poveste, i-o întoarse prietenul sşu, foarte serios. 
Se pare cş reîntinerim mult dacş ne pierdem minşile. şi se 
uitş la capul lui Shingo. în ce mş priveşte, nu mai am şanse, 
dar la tine toate speranşele sînt îndreptşşite. 
Acest prieten era foarte chel. 
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î Ar trebui, poate, sş încep şi eu sş-mi smulg pşrulş zise 
Shingo. 



î încearcş, dar tu n-o sş pui atîta pasiune în asta, ca sş 
şi-1 smulgi de tot. 
î Nu. De altminteri, pe mine pşrul alb nu mş face sş 
sufşr. şi nici nu şin morşiş sş rşmîn cu pşrul negru. 
î Asta fiindcş situaşia ta e stabilş. Tu ai plutit liniştit 
printre dezastre şi printre suferinşele a milioane de oameni. 
î Nu e tocmai atît de simplu, zise Shingo. I-ai fi putut 
spune lui Kitamoto cş e mai uşor sş-şi vopseascş pşrul, decît 
sş şi-1 smulgş la nesfîrşit. 
î Ar fi fost o minciunş. Dacş îşi pui în gînd sş te amş- 
geşti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce. 
î Dupş cîte ştiu, Kitamoto a murit. Aşa cş, chiar dacş 
miracolul de care vorbeşti tu se întîmplş, chiar dacş pşrul 
reîntinereşte... 
î Ai fost la înmormîntarea luiş 
î Pe vremea aceea n-am putut fi înştiinşat. Am aflat de 
moartea lui cînd situaşia s-a mai îndreptat puşin, dupş rşz- 
boi. La drept vorbind, fiindcş era în perioada cea mai cum- 
plitş a bombardamentelor, nici nu m-aş fi dus la Tokyo. 
î Un miracol împotriva naturii nu poate sş dureze. Kita- 
moto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalitşşii 
decşderii. Se poate, dar eu concep fatalitatea într-alt fel. Pş- 
rul lui a înnegrit din nou, dar în schimb viaşa nu i s-a pre- 
lungit. Ba chiar, cu cît a depus o energie mai fantasticş pen- 
tru ca pşrul negru sş-i creascş în locul celui alb, cu atît şirul 
zilelor i s-a scurtat. Oricum ar fi, omul şsta şi-a jucat viaşa 
în aceastş aventurş, iar noi nu putem sş rşmînem nepşsş- 
tori. 
Prietenul lui Shingo dşdu din cap ca pentru a-şi întşri vor- 
bele. Pe creştetul lui şuvişe subşiri de pşr pieptşnate peste 
chelie formau o micş banderolş albş. 
î Toate persoanele pe care le întîlnesc acum au pşrul 
alb. Eu însumi nu aveam atîta în timpul rşzboiului, dar pe 
urmş... 
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Shingo nu luase povestirea prietenului sşu drept adevş- 
ratş sutş la sutş, ci mai mult ca o anecdotş pe marginea 
cşreia celşlalt brodase din belşug. 
Cît despre moartea lui Kitamoto, aceasta era un fapt îm- 
plinit, deoarece Shingo aflase despre ea mai demult, din altş 
parte. 
Dupş plecarea prietenului sşu, Shingo, gîndindu-se la 
aceastş întîmplare, fşcu un şir de reflecşii bizare. Moartea 
lui Kitamoto nu putea fi pusş la îndoialş; i se pşrea de ase- 
menea cu putinşş ca pşrul alb al lui Kitamoto sş fi fost înlo- 
cuit cu unul negru. Dacş e adevşrat cş Kitamoto era nebun, 
fşrş îndoialş e adevşrat şi cş el şi-a smuls mai înainte tot 
pşrul de pe cap. Dacş e adevşrat cş şi-a smuls tot pşrul, 
fşrş îndoialş e adevşrat cş pşrul îi albea în timp ce se pri- 
vea în oglindş. Atunci, de ce n-ar fi şi povestea prietenului 



sşu adevşratş de la un cap la altulş Bştrînul se simti strş- 
puns de un fior. 
î Am uitat sş-1 întreb cum arşta Kitamoto dupş ce mu- 
rise şi dacş pşrul îi era negru sau alb. 
în timp ce fşcea aceste reflecşii, Shingo începu sş rîdş, 
însş nici vorbele lui, nici rîsul nu puteau fi auzite; el era sin- 
gurul care se auzea vorbind şi rîzînd. 
Chiar dacş cele auzite erau adevşrate şi neînflorite, aşa 
cum le spusese prietenul sşu, se simşea totuşi parodia. Un 
bştrîn vorbind despre moartea altui bştrîn în batjocurş şi 
cu cruzime! întîlnirea îi lşsş lui Shingo o senzaşie neplşcutş. 
Dintre foştii colegi ai lui Shingo, doi muriserş de o moarte 
curioasş: Mizuta si Kitamoto. Primul, mort pe neaşteptate 
într-un hotel termal, însoşit de o femeie tînşrş; la sfîrşitul 
anului trecut, Shingo se vşzuse silit sş cumpere nişte mşşti 
no pe care le lşsase defunctul. Cît despre Kitamoto, Shingo 
se pomenise cş o are în preajma sa pe Tanizaki Eiko datoritş 
lui. 
Mizuta murise dupş rşzboi, astfel cş Shingo putuse sş 
asiste la înmormîntarea lui, dar moartea lui Kitamoto, în 
timpul bombardamentelor, nu-i fusese anunşatş decît mult 
mai tîrziu. 
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Cînd Tanizaki Eiko se prezentase cu o scrisoare de reco- 
mandare din partea fiicei lui Kitamoto, Shingo descoperise 
cş familia defunctului se stabilise în provincia Gifu, dupş 
evacuare. 
Eiko se dşduse drept colegş de clasş cu fiica lui Kitamoto, 
dar recomandarea acesteia îl surprinsese mult pe Shingo, 
care n-o întîlnise niciodatş; nici Eiko n-o vşzuse de la rşzboi 
încoace. Shingo le gşsea pe fete cam fluşturatice. Dacş nevas- 
ta lui Kitamoto îşi amintise, la cererea fiicei sale, de Shingo, 
de ce nu i-a scris ea însşşiş 
Shingo nu luase prea în serios acea scrisoare de recoman- 
dare. Cînd se prezentase Eiko, o fatş slşbuşş, îi fşcu impre- 
sia cş e cam zvşpşiatş. Totuşi o angaja şi o repartiza la bi- 
roul sşu. Fata a lucrat acolo trei ani. Trei ani e puşin, dar 
pentru vîrsta lui Eiko e destul de mult, avea sş-şi spunş 
mai tîrziu Shingo. 
în aceşti trei ani Eiko s-a dus sş danseze cu Shuichi î 
lucru, altfel, destul de normal î dar ea a intrat si în casa 
metresei fiului sşu. Shingo însuşi s-a dus sş vadş acea casş 
condus de ea. Toate acestea pşreau sş fi devenit o povarş 
pentru fatş, care din pricina asta voia sş plece de la bi- 
roul lor. 
Shingo nu discutase niciodatş cu ea despre Kitamoto. 
Ea nu ştia probabil nimic despre nebunia ce-1 lovise pe ta- 
tşl prietenei sale; cele douş fete nu puteau fi atît de apro- 
piate, încît Eiko sş se fi amestecat în familia lui Kitamoto. 
Shingo o socotea cam zvînturatecş, dar, dupş plecarea ei, 



îşi dşdu seama cş era înzestratş cu o bunş dozş de conştiinşş 
şi de bunşvoinşş. şi în plus cu un fel de puritate, fiindcş nu 
era încş mşritatş. 
*2* 
î Tatş, te-ai şi sculatş 
Kikuko vşrsş apa pe care o folosise la spşlat, apoi lşsş 
sş curgş în chiuvetş alta rece pentru Shingo. 
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Cîteva picşturi de sînge cşzurş în aceastş apş, diluîndu-se 
în ea, cşpştînd o culoare spşlşcitş. 
Shingo îşi aminti deodatş ziua cînd el scuipase sînge. Sîn- 
gele lui Kikuko i se pşru însş mai frumos. Crezu cş e o uşoa- 
rş hemoptizie, dar nu era decît o sîngerare din nas. 
Kikuko apşsa cu un prosop pe nşri. 
î Capul pe spate! Capul pe spate! Shingo o cuprinse cu 
braşul, însş ea, ca şi cum s-ar fi desprins, se aplecş înainte. 
El o apucş de umşr ca s-o şie, apoi îi puse mîna pe frunte 
şi o întoarse cu faşa în sus. 
î Lasş, tatş. Scuzş-mş! 
Spunînd acestea, un firişor de sînge îi curse din palmş 
spre cot. 
î Nu te mişca. Aşazş-te aici, apoi ai sş te întinzi puşin. 
Susşinutş de socrul ei, Kikuko se lşsş jos, sprijinindu-se 
de perete. 
î întinde-te, repetş Shingo. 
Nemişcatş, cu ochii închişi, cu faşa lividş, de parcş ar 
fi leşinat, tînşra femeie pşrea neprihşnitş, o copilş resem- 
natş. Shingo observş mica cicatrice la rşdşcina pşrului, pe 
fruntea ei. 
î Gataş Dupş ce se va opri sîngele, ai sş te duci sş te 
odihneşti în camera ta. 
î Acum mş simt bine, zice ea ştergîndu-şi nasul cu pro- 
sopul. Chiuveta e murdarş, vreau s-o curşş. 
î Nu e nevoie. 
Shingo se grşbi s-o goleascş, gîndindu-se la culoarea sîn- 
gelui, descompusş, spşlşcitş, de pe fund. Fşrş a mai folosi 
castronasul, îşi vîrî mîinile sub robinet, sş se bşrbiereascş, 
îi trecu prin gînd s-o trezeascş pe soşia lui ca sş aibş grijş 
de Kikuko, dar îşi spuse cş acesteia nu i-ar face plşcere sş 
se arate în faşa soacrei sale în starea asta. 
Sîngele aproape tişnise din nasul tinerei femei, dar Shingo 
vşzuse parcş şîşnind însşşi suferinşa ei. 
Trecu pe lîngş bştrîn, care se pieptşna în faşa oglinzii. 
î Kikuko! 
î Daş 
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întoarse capul spre el, în timp ce-şi continua drumul spre 
bucştşrie. Apoi aduse o lopşşicş. Shingo vşzu izbucnind 
cîteva flşcşrui. Ea punea cşrbuni aprinşi în kotatsu din su- 
fragerie. 



Shingo, cutremurat, lşsş sş-i scape o exclamaşie; îşi aduse 
aminte cş uitase de fiica lui. Sufrageria era încş în întuneric 
din cauzş cş Fusako dormea cu cele douş fetişe în camera 
de alşturi, astfel cş nu fuseserş deschise obloanele exterioare. 
Nu era nevoie s-o deranjeze pe bştrînş ca s-o ajute pe 
Kikuko, deoarece Fusako se afla acolo. Dar el se gîndise la 
bştrînş şi nu la fatş. Era curios. 
Dupş ce se aşezş lîngş kotatsu, Kikuko îi aduse ceaiul fier- 
binte. 
î Ai ameşeliş 
î Puşin. 
î Atunci odihneşte-te în dimineaşa asta. De altfel, e încş 
devreme. 
î Mai bine sş mş mişc. Sîngele s-a oprit la frig, cîhd m-am 
dus sş iau ziarele. şi apoi, se zice cş dacş unei femei îi curge 
sînge din nas, nu e nimic, rşspunse Kikuko pe un ton po- 
tolit, în dimineaşa asta e frig, tatş. De ce te-ai sculat aşa de- 
vremeş 
î Nu ştiu. M-am trezit cu mult înainte de a bate clopotul 
de la templu. El bate la ora şase, iarna ca şi vara. 
Cu toate cş Shingo se sculase primul, plecş în oraş în 
urma lui Shuichi. Aşa avea el obiceiul în anotimpul urît. 
La prînz îl invitş pe fiul sşu într-un restaurant din cartie- 
rul european. 
î Ai observat cicatricea pe care o are Kikuko pe frunteş 
î Bineînşeles. 
î Dupş cum ştii, naşterea ei a fost grea şi doctorul a tre- 
buit s-o tragş cu cleştele. N-as spune cş semnul acela e o 
urmş a chinurilor venirii ei pe lume, însş cicatricele apar 
numai atunci cînd ea e supşratş. 
î Ca azi dimineaşşş 
î Da. 
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î Probabil era supşratş din pricina sîngelui care i-a curs 
din nas. Cînd are o minş proastş, cicatricea se pronunşş 
într-adevşr. 
Kikuko îi vorbise aşadar lui Shuichi despre accidentul ei, 
fşrş ca Shingo sş ştie. Asta îi produse bştrînului o oarecare 
decepşie. 
î încş de asearş Kikuko nu putea sş doarmş, fşcu Shingo. 
Shuichi încruntş sprîncenele şi tşcu timp de o clipş. 
î Tatş, n-ai nici un motiv sş te îngrijeşti atîta de ea; la 
urma urmei, nu e fiica dumitale. 
î Nu-i fiica mea, ziciş Dar e nevasta ta! 
î Tocmai! N-ai nici un motiv sş te îngrijeşti atîta de ne- 
vasta fiului dumitale. 
î Ce vrei sş spui cu astaş 
Shuichi nu rşspunse. 
*3* 
Intrînd în camera de primire de la birou, Shingo o gşsi 



pe fosta lui secretarş aşezatş pe un scaun şi o necunoscutş 
stind în picioare lîngş ea. 
î Iatş atîta vreme de cînd nu v-am mai vşzut, zise Eiko, 
în loc de orice alt preambul. S-a fşcut cald... 
Pşrea mai împlinitş la faşş, se farda mai mult ca înainte. 
Shingo îşi aminti de sînii ei pe care i-ar fi putut şine în po- 
dul palmei, atunci cînd o dusese la dans. 
î Dînsa e doamna Ikeda, de care v-am... în timp ce-o 
prezenta pe prietena ei, Eiko avea nişte priviri rugştoare, gata 
parcş sş izbucneascş în lacrimi î expresie obişnuitş în mo- 
mentele sale de seriozitate. 
î A, da! Ogata. 
Shingo n-avea totuşi de gînd sş-i spunş acestei femei: îVş 
mulşumesc pentru grija pe care i-o purtaşi fiului meu!" 
î Doamna Ikeda nu voia sş vinş. Zicea cş n-are nici un 
rost, dar am rugat-o eu. 
î Aşaş Bine. Apoi adresîndu-se lui Eiko: Vş convine aiciş 
Putem sş ieşim, sş mergem în altş parte. 
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Eiko se uitş la prietena ei cu o privire întrebştoare. 
î Putem sta şi aici, rşspunse aceasta fşrş blîndeşe. 
într-adevşr, Shingo era foarte încurcat. Secretara lui îi 
propusese odatş sş i-o prezinte pe prietena metresei lui 
Shuichi, dar el n-o luase în serios. Dupş douş luni de la ple- 
carea ei din serviciu, Eiko se şinea de cuvînt. Shingo fu luat 
prin surprindere. 
îndrşgostişii se hotşrîserş, în sfîrşit, sş rupş legşturaş 
Shingo aştepta ca Eiko sau doamna Ikeda sş înceapş sş 
spunş ceva. 
î Dacş am venit, zise aceasta din urmş pe un ton ce lşsa 
sş se vadş cş e nemulşumitş, e fiindcş Eiko a stşruit atît 
de mult. Eu nu socoteam necesar. Dar, de vreme ce sînt aici, 
sş vş spun: de mult o tot sfştuiesc pe Kinuko mai bine sş 
se despartş de domnul Shuichi. Dacş e vorba sş joc vreun 
rol în despşrşirea lor, o voi face. 
î Perfect. 
î Eiko vş pşstreazş multş recunoştinşş şi apoi e înduio- 
şatş de soşia domnului Shuichi. 
î Fiindcş e o femeie cumsecade, adşugş fata. 
î Orice-ar spune Eiko în convorbirile ei cu Kinuko, în 
zilele noastre sînt puşine femei care se retrag fiindcş soşia 
domnului e o persoanş cumsecade. îConsimt sş las bşrbatul 
care nu e al meu, dar sş mi-1 redaşi pe al meu, care a murit 
în rşzboi", iatş cum îmi rşspundea la început Kinuko. îDacş 
el mi-ar fi înapoiat viu, i-as acorda toatş libertatea, chiar 
sş aibş aventuri; chiar sş-şi ia o metresş. Ce ziciş" Iatş ce-mi 
cerea ea. Si eu mi-am pierdut soşul în rşzboi, aşa cş o înşeleg 
bine. Kinuko spune: îNoi am îndurat absenşa bşrbaşilor 
noştri cînd s-au dus la rşzboi, apoi au murit acolo. Ce-o sş 
devenim acumş Cînd Shuichi vine sş mş vadş, n-are a se 



teme de nimic, viaşa nu-i e ameninşatş de nimeni, poate 
sş plece de aici sşnştos şi teafşr. E adevşratş" 
Shingo rîse albastru. 
îChiar dacş soşia lui e o persoanş cumsecade, ea nu si-a 
pierdut bşrbatul în rşzboi, aşa cş... 
î E un fel cam dur de-a pune problema! 
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î Aşa spune ea cînd se îmbatş şi începe sş plîngş. Bea 
împreunş cu Shuichi, apoi îi spune: îHai, du-te acasş, spu- 
ne-i nevestei tale cş ea nu ştie ce înseamnş sş-şi vezi bşrbatul 
plecînd în rşzboi. Tu, tu ai un soş care e obligat sş se întoarcş 
la tine. Aşa sş-i spui!" î îDa, am sş-i spun!" Si eu sînt în 
aceeaşi situaşie, în iubirea vşduvelor de rşzboi nu intrş oare 
şi o anume cruzimeş 
î Adicşş 
î Bşrbaşii, si chiar Shuichi, sînt groaznici cînd se îmbatş. 
El se poartş foarte violent cu Kinuko. O sileşte sş cînte, ei 
nu-i place. Eu sînt mai slabş, cînt uneori cu jumştate de glas, 
şi-1 potolesc. Altfel ne-ar face de rîs faşş de toti vecinii... Cînd 
mş pune sş cînt, mş înfurii pe el, mş simt jignitş. Nu zic 
cş apucşturile lui urîte se datoresc numai beşiei, poate sînt 
apucşturi din vreme de rşzboi. Shuichi nu s-a distrat şi el 
cu tot felul de femei pe frontş Cînd vşd aceste zvşpşieli, ele 
mş fac sş mş gîndesc la propriul meu soş, care se distra 
poate la fel; apoi a fost ucis. Inima mi se strînge, mintea mi 
se înceşoşeazş. Cum sş vş explicş îmi creez iluzia cş sînt o 
femeie cu care petrece bşrbatul meu. Cînt cîntece îngrozi- 
toare şi plîng. Mai tîrziu i-am povestit toate astea lui Kinuko. 
Ea mi-a rşspuns cş nu crede sş se fi întîmplat aşa si cu bşr- 
batul ei, dar pînş la urmş... De-atunci, de cîte ori Shuichi 
mş pune sş cînt, Kinuko începe sş plîngş si ea. 
Chipul lui Shingo se întunecş la auzul acestei povesti 
morbide. 
î Ar trebui sş puneşi capşt la toate astea. Pentru binele 
dumitale însşşi. 
î E adevşrat, cînd Shuichi pleacş, Kinuko îmi spune 
uneori pe un ton grav: îO sş ne facem de rîsul lumii dacş 
o s-o şinem aşa." Dar dacş îmi vorbeşte astfel, atunci de ce 
n-o rupe cu elş Se teme cumva sş nu cadş şi mai jos dupş 
rupturşş O femeie... 
î Ei, nu! interveni Eiko. 
î Fireşte cş nu, deoarece ea are de lucru. Eiko ştie. 
î Da. 
î Ceea ce vedeşi pe mine e fşcut de ea, zise doamna 
Ikeda, arştînd cu o mişcare îmbrşcşmintea de pe dînsa. E 
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ajutoarea şefului de atelier. Toatş lumea are o pşrere bunş 
despre ea, deoarece arunci cînd a cerut sş fie angajatş Eiko, 
a fost primitş imediat. 
î Lucrezi în acelaşi atelierş întrebş Shingo, surprins, ui- 



tîndu-se la Eiko. 
Fata înşlşş fruntea şi roşi puşin. 
Intratş la acelaşi atelier de croitorie ca şi amanta lui Shuichi, 
ba chiar datoritş acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna 
Ikeda.. Shingo nu înşelegea de ce fşcea aceasta. 
î îmi închipui deci cş Kinuko nu-i dş prea multe griji 
lui Shuichi din pricina banilor, zise doamna Ikeda. 
î Nu e o problemş de bani, fşcu bştrînul indignat, dar 
stşpînindu-se. 
Doamna Ikeda, cu faşa în jos, cu mîinile puse pe genunchi, 
continuş: 
î Cînd o vşd pe Kinuko maltratatş de Shuichi, iatş ce 
spun: Omul acesta s-a întors şi el rşnit. E un soldat rşnit 
în inimş. Aşa cş... Aici, vorbitoarea ridicş faşa. N-ar putea 
trşi departe de dumnevoastrşş îmi spun uneori, dupş ce-am 
stat şi-am reflectat bine, cş dacş ar locui singur cu soşia lui, 
s-ar despşrşi poate de Kinuko. 
î Am sş mş gîndesc la asta, rşspunse bştrînul înşltind 
capul. 
Cu toate cş era iritat de tonul autoritar al acestei vizita- 
toare, nu se putea împiedica sş nu-i dea dreptate. 
*4* 
Shingo nu voia sş-i cearş nimic acestei doamne Ikeda; el 
nu avea nimic sş-i spunş, astfel cş se mulşumi numai s-o 
asculte. 
în ce-o privea pe aceastş femeie, ea nu şinea sş-1 vadş 
pe el în pozişia omului care cere ceva, dar dacş el nu-şi arşta 
gîndurile faşş de ea, intervenşia sa ar fi fost zadarnicş. El 
trebuia sş recunoascş mşcar cş doamna Dceda vorbise bine. 
în aparenşş îşi ceruse scuze pentru Kinuko, şi totuşi fşcuse 
mai mult decît atît. 
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Shingo avea impresia cş trebuie sş le mulşumeascş celor 
douş femei; vizita lor nu trezise în el nici cea mai micş bş- 
nuialş, nici cel mai mic gînd ascuns. 
Totuşi, nu era cumva atins în orgoliul luiş Plecînd de la 
birou, se duse la un banchet pe care-1 organizase întreprin- 
derea sa. Tocmai se aşeza pe locul lui, cînd o gheişş îi şopti 
cîteva cuvinte la ureche. 
î Cumş Sînt surd, n-aud! fşcu el pe un ton întşrîtat. 
O apucş de umşr, dar îi dşdu numaidecît drumul. 
î M-aşi strîns prea tare, mş doare, scînci gheişa, frecîn- 
du-şi umşrul. 
Fiindcş Shingo fşcea o mutrş jenatş, ea îl trase în coridor: 
î Venişi o clipş aici, îi zise. 
Se întoarse acasş pe la orele unsprezece seara, dar fiul 
sşu nu venise însş. 
î A, te-ai întorsş 
în odaia de lîngş sufragerie, Fusako alşpta copilul; ea 
ridicş faşa, cu capul sprijinit într-un cot. 



î Da, iatş-mş. 
Shingo îşi îndreptş ochii spre ea. 
î Satoko doarmeş 
î Da, cea mare s-a culcat. ştii ce m-a întrebat: îMamş, 
ce face mai mult, zece mii de yeni, sau un milionş Spune-mi 
ce face mai multş" Noi am pufnit în rîs. Eu i-am spus sş-1 
întrebe pe bunicul, cînd s-o întoarce, dar ea a adormit. 
î Poftim! Zece mii de yeni dinainte de rşzboi şi un mi- 
lion de dupş rşzboi! rosti bştrînul, rîzînd. Kikuko, dş-mi, 
dacş vrei, un pahar cu apş. 
î Da. Apşş şi-e seteş şi Kikuko se ridicş, cu un aer în- 
trebştor. 
î Apş de puş, nu din aceea în care s-a pus clor. 
î Bine. 
î Satoko nu era nşscutş înainte de rşzboi. Eu nu eram 
mşritatş, continuş sş vorbeascş Fusako, din patul ei. De fapt, 
înainte sau dupş rşzboi, ar fi fost poate mai bine dacş nu 
mş mşritam. 
Auzind scîrtîitul puşului care se afla în spatele casei, soşia 
lui Shingo strigş: 
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î Scrîşnetul pompei! Cînd o aud iarna mş ia cu fiori. Pen- 
tru ceaiul tşu Kikuto a fşcut acest tşrşboi azi-dimineaşş cu 
noaptea în cap, încît am început sş tremur pînş şi în pat. 
î Aş vrea ca Shuichi sş se ducş sş stea în altş parte cu 
nevasta lui, zise Shingo, vorbind cu jumştate de glas. 
î Sş stea în altş parteş 
î Ar fi mai bine. Mai ales dacş Fusako o sş rşmînş mai 
multş vreme la noi... 
î Dar o sş plec eu dacş e vorba sş vş despşrşişi, zise 
Fusako, pşrşsindu-şi patul pentru a veni mai aproape. Eu 
sînt cea care trebuie sş trşiasc la casa mea, nu-i aşaş 
î Asta n-are nici o legşturş cu tine, îi aruncş tatşl ei. 
î Ba tocmai, cş are. Aihara mi-a spus cş am un caracter 
urît fiindcş tatşl meu nu mş iubeşte. Mi se ridicase un nod 
în gît şi nu-i puteam rşspunde, însş niciodatş n-am fost 
jignitş mai rşu. 
î încetişor! Puşin calm... La treizeci de ani... 
î Ah, nu pot sş mş calmez! şuierş Fusako, strîngîndu-şi 
chimonoul în jurul frumosului ei piept. 
Shingo se ridicş în picioare cu un aer obosit. 
î Haidem la culcare, mamş! 
Kikuko, tinînd o frunzş mare de copac într-o mînş, îi adu- 
se paharul cu apş. Shingo, în picioare, îl bşu cu sete. 
î Ce-i astaş o întrebş el. 
î O frunzş tînşrş de moşmon. E lunş nouş. Am zşrit 
ceva alb în faşa puşului şi m-am dus sş vşd: erau frunze de 
moşmon, care au crescut mari. 
î Ce şcolşrişş! o ironizş Fusako. 
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Glasul în noapte 
*1* 
Shingo se trezi din somn la auzul unei voci; pşrea cş 
geme cineva. 
Om sau cîineş Nu izbuti sş facş distincşie. La început, 
luş acest zgomot drept urletul unui cîine. 
Teru sş fie oare pe moarteş Sş fi fost otrşvitş de carevaş 
Pulsul lui Shingo se accelerş brusc: îOh!" gemu el, apş- 
sîndu-şi mîna pe piept. Se temea de o crizş cardiacş. 
Odatş trezit, lucid, bştrînul înşelese cş nu era cîine, ci un 
om, un om parcş strîns de gît, cu limba paralizatş în gurş. 
Shingo se cutremurş: undeva se întîmpla o agresiune. 
î Ascult! Ascult! se auzea vocea, într-un geamşt înşbu- 
şit, dezarticulat. 
îAscult!" în ghearele morşii, victima voia sş audş rugile 
sau poruncile agresoruluiş 
Toatş zarva asta se petrecea la uşş. Un om se zbştea acolo. 
Bştrînul ridicş umerii, pregştindu-se sş se scoale. 
î Kikuko! Kikuko! 
Recunoscu glasul lui Shuichi, care o chema pe soşia lui, 
cu limba împleticitş, fşrş a izbuti sş-i rosteascş numele în- 
treg. Probabil cş era beat turtş. 
Obosit, Shingo îşi lşsş capul sş-i cadş din nou pe pernş. 
Inima lui bştea ca o tobş. îşi ridicş uşor palma deasupra gurii 
şi încercş sş-şi controleze respiraşia. 
î Kikuko! Kikuko! 
S-ar fi zis cş în loc sş batş cu pumnul în uşş, Shuichi o 
împingea cu tot trupul lui ce se bşlşbşnea. 
Shingo ar fi vrut sş-i deschidş, dupş ce îşi recapştş rşsu- 
flarea, dar îşi dşdu numaidecît seama cş n-ar fi fşcut bine. 
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Shuichi o chema pe Kikuko cu o tandreşe şi o melancolie 
mişcştoare, cu o voce îndureratş: un geamşt de copil, care, 
sub povara unei mari suferinşe sau în primejdie de moarte, 
o cheamş pe mama lui; un strigşt ieşind din adîncurile tul- 
buri ale pşcatului. Cu inima dezvşluitş pînş la deznşdej- 
de, Shuichi fşcea pe copilul rşsfşşat spre a o înduioşa pe 
soşia lui. Poate si pentru a cşuta o iertare în beşia lui, gîndin- 
du-se cş nevasta nu-1 va auzi. în felul lui, avea un cult pen- 
tru Kikuko. 
î Kikuko! Kikuko! 
Tristeşea lui Shuichi se transmitea si tatşlui sşu. îAm 
chemat-o oare eu vreodatş pe nevasta mea, cu patima asta 
deznşdşjduitşş" se întrebş Shingo. Fireşte, el nu cunoscuse 
niciodatş durerile care trebuie cş-1 chinuie uneori pe Shuichi 
pe cîmpurile de luptş din afara familiei. 
Shingo aşinti urechea, dorind ca tînşra femeie sş se tre- 
zeascş si totodatş ruşinat la gîndul cş ea aude vocea asta 
plîngşreaşş. îşi spunea cş, dacş cea tînşra nu se scoalş, are 
s-o deştepte pe Yasuko. Dar sş se scoale odatş! 



împinse cu vîrful piciorului sticla cu apş caldş, aruncînd-o 
spre capştul patului. 
Nu cumva inima îi bştea atît de tare fiindcş pusese o sti- 
clş de apş caldş la picioare, deşi afarş se zvonea acum de 
primşvarşş 
Aceastş sticlş i-o pregştea Kikuko. I-o cerea el însuşi 
din cîhd în cînd, cşci, pregştitş de nuna ei, îşi pşstra cşldura 
mai multş vreme, iar dopul era mai bine pus. 
Yasuko, din încşpşşînare, sau fiindcş se şinea bine chiar 
la vîrsta ei, nu folosea niciodatş aşa ceva. Picioarele ei erau 
mereu calde, între cincizeci si şaizeci de ani Shingo se încşl- 
zea lipindu-se de soşia lui, dar de cîşiva ani el se depşrta 
de dînsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla în- 
cşlzitş. 
î Kikuko! Kikuko! 
Se auzea încş bştînd la uşş. Shingo aprinse lampa de 
lîngş cşpştîi şi se uitş la ceas. Era aproape douş si jumştate 
dimineaşa. Ultimul tren pe linia Yokosuka ajunge înainte 
108 
de ora unu la Kamakura. Shuichi probabil cş a întîrziat în 
vreo cîrciumş din faşa gşrii. 
Judecind dupş vocea lui, legştura cu femeia de la Tokyo 
n-are sş mai dureze mult, gîndi Shingo. 
Kikuko se sculş şi ieşi prin bucştşrie. Uşurat, bştrînul 
stinse veioza si murmurş, ca şi cum s-ar fi adresat lui Kikuko: 
îIatş-1!" 
Pesemne cş Shuichi s-a agşşat de soşia lui, ca sş poatş 
merge, cşci ea strigş: 
î Au! Mş doare! Lasş-mş! Mş tragi de pşr cu mîna 
stingş! 
î Ah! 
în bucştşrie se împiedicş şi cşzurş amîndoi pe pardo- 
sealş. 
î Ei, hai, stai liniştit! Pe genunchii mei! Dacş bei prea 
mult şi se umflş picioarele! 
î Picioarele meleş! Mincinoase! 
Probabil cş Kikuko şinea picioarele lui Shuichi pe genun- 
chii ei, ca sş-1 descalşe. 
îl ierta! Shingo putea fi liniştit în privinşa asta. Poate cş 
tînşra femeie se bucura chiar cş are prilejul sş-1 ierte! Poate 
cş ea înşelesese foarte bine chemşrile de afarş ale lui Shuichi! 
Oricum ar fi, soşul ei se întorcea beat din casa metresei 
lui şi, totuşi, ea îi şinea picioarele în poalş si-1 descşlşa. Atîta 
îngşduinşş îl mişcş adînc pe Shingo. 
Dupş ce-şi adormi soşul, Kikuko se duse sş închidş uşa 
de la bucştşrie. Nişte sforşituri ajunserş pînş la urechea 
lui Shingo; fiul sşu dormea buştean. 
şi arunci care putea sş fie situaşia acelei Kinuko pe care 
Shuichi o silea sş-i şie tovşrşşie la beşiile saleş Acea femeie 
la care se zicea cş se îmbatş el, pe care o brutaliza şi o fşcea 



sş plîngşş 
Afarş de asta, de cînd Shuichi o cunoştea pe cealaltş, 
şoldurile lui Kikuko se rotunjiserş, cu toate cş uneori se 
fşcea palidş la faşş. 
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*2* 
Sforşitul puternic al lui Shuichi se opri deodatş, dar Shingo 
nu mai putu sş adoarmş. El se întreba dacş obiceiul de a 
sforşi al lui Yasuko nu-1 molipsise şi pe fiul lor î dar nu, 
nu putea sş fie asta, ci era pur si simplu efectul beşiei. 
De cîteva zile, Shingo n-o mai auzise pe soşia lui sforşind. 
Dormea de bunş seamş mai bine cînd în casş era mai rş- 
coare. 
A doua zi dupş aceastş noapte de insomnie, memoria 
lui Shingo se dovedi încş şi mai deficitarş, fenomen penibil, 
ce-i provoca accese de sensibilitate exasperantş. 
Chiar şi în noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimenta- 
lism prea mare i se pşruse cş simte atîta pasiune în chemş- 
rile fiului sşuş Shuichi nu vorbea aşa numai fiindcş i se 
încurca limba în gurş! Poate cş el nu ascundea nici o remuş- 
care în gesturile lui de beşiv. A simşi dragoste, durere, în acea 
voce tulbure si greoaie, nu înseamnş oare a-i atribui fiului 
sşu sentimente pe care el dorea sş le vadş manifestîndu-se 
la Shuichiş 
Oricum, Shingo, auzindu-1 strigînd astfel, îl absolvi de 
orice pşcat şi presupuse cş şi tînşra femeie îl iartş la rîndul 
ei. Era, bştrînul îşi dşdea seama de asta, o reacşie de egoism 
pşrintesc, în ciuda dorinşei lui de a se arşta bun faşş de no- 
rş-sa, i se pşru cş, de fapt, trecînd peste toate, lua apşrarea 
fiului sşu. 
Shuichi era o fiinşş nemernicş: dupş ce se îmbştase la 
metresa lui, venise sş batş la uşa casei lui. 
Dacş, din întîmplare, i-ar fi deschis Shingo, bştrînul 1-ar 
fi fixat cu privirea şi fiul s-ar fi dezmeticit imediat. E mai 
bine cş i-a deschis Kikuko. Shuichi a putut sş intre în casş 
sprijinindu-se de umşrul şotiei lui; aşadar, Kikuko, victima, 
1-a iertat. 
Kikuko n-avea mai mult de douşzeci de ani. Ca sş ajungş 
la vîrsta socrilor ei împşrşind viaşa cu un asemenea soş, cîte 
jigniri repetate va trebui sş îndure din partea luiş Va fi ea 
în stare sş-l ierte mereuş 
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Viaşa conjugalş e o mlaştinş îngrozitoare, în care se îm- 
potmolesc acşiunile rele ale unuia sau ale altuia. Dragostea 
lui Kinuko pentru Shuichi, dragostea lui Shingo pentru 
Kikuko, vor fi ele înghişite într-o zi î fşrş sş lase urme î 
în mlaştina care era cşsştoria lui Shuichi şi Kikukoş Shingo 
socoti cş e bunş aceastş nouş legislaşie conform cşreia uni- 
tatea familialş e asiguratş de cuplu, iar nu, ca înainte, de 
grupul format din pşrinşi şi copii. 



îPe scurt, mlaştina conjugalş, zise el. Shuichi trebuie sş 
trşiascş la casa lui." 
E semnul caracteristic al vîrstei lui obiceiul şsta de a vorbi 
singur. Dupş pşrerea lui, la aceastş vîrsta doar şotii mai sînt 
în stare sş-şi suporte jignirile reciproce; în felul acesta ei 
îşi adîncesc mocirla din jurul lor. 
Luarea de atitudine a unei femei pare sş înceapş arunci 
cînd se împotriveşte apucşturilor rele ale soşului. 
Shingo simşi o mîncşrime la sprîncene şi se scarpinş cu 
degetul. Se apropia primşvara. Insomniile i se pşreau mai 
puşin chinuitoare decît iarna, înainte de a fi fost trezit de 
vocea fiului sşu, el fusese trezit de un vis. La început şi-1 
amintea bine, dar dimineaşa îl uitase cu totul. Bştşile de 
inimş sş-i fi spulberat oare amintirea întregului visş 
Totuşi, reşinuse douş amşnunte: 
O fatş de paisprezece sau cincisprezece ani avortase, 
iatş primul; apoi aceste cuvinte: îşi copila a devenit o sfîntş 
pentru totdeauna." 
în visul lui, Shingo citea o nuvelş în care aceste cuvinte 
constituiau o concluzie şi, paralel cu ea, acşiunea se desfş- 
şura ca într-o piesş de teatru sau ca într-un film. Bştrînul 
nu juca aici nici un rol, era un simplu spectator. 
O sfîntş care avortase la paisprezece sau cincisprezece 
ani, e destul de curios, dar era vorba de o poveste lungş şi 
de altfel excelentş, aceea a unei iubiri între un adolescent şi 
o fecioarş. Cînd terminş lectura şi se trezi, se pomeni cş era 
foarte emoşionat. 
Acea fecioarş nu se ştia însşrcinatş şi nici nu avea con- 
ştiinşa cş avortase; ea se lşsase doar sedusş de un adolescent 
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de care fusese despşrşitş. Astfel se înfşşişa acea intrigş, fşrş 
nimic care sş nu fie firesc şi curat. 
Un vis, odatş uitat, nu mai poate fi recompus. De altfel, 
sentimentul pe care-1 încerca bştrînul la lectura acestei po- 
veşti fşcea si el parte din vis. 
Acea fecioarş va fi trebuit sş rşspundş la un nume, pro- 
babil cş i-a vşzut şi faşa, dar din ea nu mai rşmşsese decît 
o vagş impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine 
zis, a micimii staturii sale. Probabil cş purta un chimonou. 
Shingo se întreba dacş nu întrevşzuse în acea copilş ima- 
ginea frumoasei surori a lui Yasuko, dar i se pşru cş nu. 
Originea acestui vis se gşsea pur şi simplu într-un articol 
din ziarul de searş, din ajun: 
O FATş NAşTE DOI GEMENI. TULBURşTOAREA 
PRIMşVARş DIN AOMORI. 
Sub acest titlu cu litere mari se puteau citi urmştoarele: 
îDupş ancheta întreprinsş de Serviciul sanitar al Prefec- 
turii Aomori, printre persoanele care au avortat în cadrul 
legii eugeniste, în sus-numita prefecturş, se numşrau cinci 
fete de cincisprezece ani, trei de paisprezece ani, una de trei- 



sprezece ani, şi patru sute avînd între şaisprezece şi optspre- 
zece ani, adicş fiind încş de vîrstş şcolarş. Dintre acestea 
din urmş, 20% frecventeazş liceul. Cît despre elevele de 
gimnaziu, ele au domiciliul: una la Hirosaki, una la Aomori, 
patru la Minamitsugaru, una la Kitatsugaru. în plus, din 
pricina lipsei de cunoştinşe în materie ginecologicş, 2% au 
decedat, 2,5% sînt grav bolnave. Iatş, dupş datele care se 
cunosc, cumplitul rezultat. Dar sînt motive de îngrijorare si 
mai mare prin aceea cş alte tinere mame, tratate clandestin 
de persoane necalificate, îşi pierd necontenit viaşa. 
Cît despre naşteri, s-au depistat patru cazuri, în luna fe- 
bruarie crt., o elevş de paisprezece ani, în clasa a doua de 
gimnaziu, a fost apucatş subit de dureri şi a nşscut doi ge- 
meni. Mama şi copiii se simt bine; tînşra fatş s-a întors la 
şcoalş, unde urmeazş acum cursurile de clasa a treia. Pş- 
rinşii ei nu ştiau nimic despre situaşia sa. 
O tînşra de şaptesprezece ani, studentş în al doilea an 
la colegiul din Aomori, logoditş cu unul din colegii ei de 
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clasş, a rşmas însşrcinatş în vara trecutş. Pşrinşii de ambele 
pşrşi au fşcut-o sş avorteze, pe motivul cş aceşti tineri erau 
încş studenşi. Totuşi, tînşrul a declarat: îN-a fost un joc. 
Eu vreau sş mş însor cu fata asta. O sş ne cşsştorim în cu- 
rînd.î" 
Articolul îl tulburş adînc pe Shingo, care avu şi un vis, 
dar adolescenşii din vis nu erau nici urîşi, nici rşi. El fşcuse 
din toate astea o poveste de iubire purş şi o canonizase pe 
fatş î lucru la care, înainte de a adormi, nici nu s-ar fi 
gîndit. 
Tulburarea lui fusese transformatş în ceva foarte frumos, 
dar în ce scopş Ca s-o absolve pe fatş, şi totodatş pe el în- 
suşiş Dupş toate aparenşele, în acest vis transpşrea o anu- 
mitş intenşie binevoitoare. 
Sentimentele lui bune, se întrebş el, au fost detestate oare 
de aceastş fantasmşş Se lşsa cumva pradş unui anumit sen- 
timentalismş Ultima sclipire de tinereşe ce pîlpîia la vîrstş 
lui înaintatş îl fşcea oare sş se gîndeascş la iubirea purş a 
adolescenşilorş 
Acest sentimentalism sş-1 fi prevenit oare pe Shingo 
într-un sens binevoitor, spre a-1 face sş distingş, în chemşrile 
lui Shuichi, acel urlet în care se amestecau dragostea si mîh- 
nireaş 
*3* 
în dimineaşa urmştoare, bştrînul o auzi, din patul sşu, 
pe Kikuko scuturîndu-1 pe soşul ei ca sş se deştepte. 
în zilele acelea Shingo se trezea foarte devreme, deşi ar 
fi vrut sş mai doarmş. Yasuko, care avea somnul bun, îl ci- 
cşlea mereu la cap: îSculatul şsta de dimineaşş al bştrînilor 
nu face plşcere nimşnui, întocmai ca şi obiceiul lor de a-şi 
bşga nasul în toate celea." De fapt, el însuşi gşsea cş nu e 



cuviincios sş se scoale înaintea nurorii sale. Aşa cş deschi- 
dea fşrş zgomot uşa de la intrare, lua ziarele şi le citea li- 
niştit în pat. 
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Fiul lui probabil cş se dusese la baie sş caute periuşa de 
dinşi. Sau avea crampe la stomacş Deoarece pşrea cş vo- 
meazş. 
Kikuko alergş la bucştşrie. Shingo, sculîndu-se, o întîlni 
pe coridor, în timp ce ea se întorcea. 
î Ah, tatş! 
Se opri în faşa lui, înroşindu-se. Dintr-un pahar pe care-1 
şinea în mîna dreaptş cşzurş cîteva picşturi, fşrş îndoialş 
de sake rece pentru soşul ei, cşruia îi era rşu dupş chef. Chipul 
fşrş fard, puşin palid, se îmbujora; tînşra femeie i se pşrea 
bştrînului cu ochii somnoroşi, intimidatş. Un surîs pudic 
dezgolea nişte dinşi frumoşi între buzele naturale, fşrş ruj. 
Shingo o gşsi încîntştoare. în toatş fşptura ei stşruia încş 
atîta graşie copilşroasş! Shingo îşi aduse aminte de visul lui 
din ajun. 
Totuşi, dacş se gîndea bine, nu avea de ce sş fie mirat de 
aceste cşsştorii dintre adolescenşi. Ele fuseserş numeroase, 
în timpurile de demult. Shingo însuşi simşise o atracşie pen- 
tru sora lui Yasuko pe cînd era aproape un copil. 
Kikuko, surprinsş cş-1 vede pe socrul ei aşezat la masş 
în sufragerie, deschise obloanele exterioare. Lumina acestei 
dimineşi semiprimşvşratece nşvşli în odaie. 
Fîstîcitş poate de aceastş luminş vie, dar şi fiindcş bş- 
trînul, aflat la spatele ei, o privea de acolo, tînşra femeie ri- 
dicş braşele spre a-şi potrivi cîteva fire rşzleşe de pşr. 
Marele ginkgo, copacul de lîngş templu, nu-si arşta încş 
mugurii noi, dar, cu nşrile proaspete de dimineaşş şi graşie 
calitşşii luminii, puteai aproape sş spui cş simşeai de pe 
acum mirosul florilor. 
Tînşra femeie, dupş o toaletş scurtş şi rapidş, aduse ceaş- 
ca plinş cu ceai din cel bun. 
î Poftim, tatş, azi am întîrziat. 
De cum se scula, Shingo bea o ceaşcş de ceai fşcut cu apş 
foarte fierbinte. Prepararea lui era destul de delicatş. Bştrî- 
nul avea impresia cş nimeni nu se pricepe mai bine decît 
Kikuko la asta. îAcest ceai, se întrebş el, sş fie oare şi mai 
bun servit de mîna unei feteş" 
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î Sake, pentru beşiv; ceai din cel bun, pentru bştrîn. Tu 
eşti dşrnicia întrupatş, Kikuko! zise el mai mult în glumş. 
î Aşadar, tatş, ştiaiş 
î M-a trezit din somn azi-noapte. Mai întîi am crezut 
cş urla cşşeaua. 
î Da, da! 
Femeii, aşezatş jos, cu faşa aplecatş, pşrea cş-i vine greu 
sş se ridice. 



î şi pe mine m-a trezit, înaintea lui Kikuko, se auzi gla- 
Isul lui Fusako din odaia alşturatş. Strigştele acelea cumplite 
|m-au speriat. Teru nu latrş în halul şsta. 
înainta spre sufragerie în pijama, şinînd-o pe micuşa Ku- 
Iniko la sîn şi dîndu-i sş sugş. La faşş era urîtş, dar avea un 
piept alb şi bine fşcut. 
î Ce şinutş! Eşti cam neglijentş! mormşi Shingo. 
î De nevoie, fiindcş aşa e şi Aihara. Cu un bşrbat dez- 
| mşşat, cum vrei sş fiuş 
Fusako trecu copilul la sînul celşlalt, apoi adşugş: 
î Dacş nu voiai ca fiica dumitale sş ajungş o zoioasş, 
f ar fi trebuit sş alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o. 
î Bşrbaşii vşd altfel lucrurile astea. 
î Aşa-i! Uitş-te la Shuichi! 
Fusako se îndreptş spre cabinetul de toaletş. 
Kikuko întinse amîndouş braşele spre ea. Mama îi dşdu 
copilaşul cu un gest atît de repezit, cş acesta începu sş şipe; 
dar ea se îndepşrtş fşrş sş şinş seama de nimic. 
Apşru şi Yasuko, dupş ce se spşlase pe faşş. 
î latş-mş, zise ea, luînd copilul în braşe. Ce intenşii mai 
are taicş-suş adşugş apoi, uitîndu-se la feşişoara de la piep- 
tul ei. De cînd s-a întors Fusako, în ultima zi a anului trecut, 
s-au scurs douş luni. Zici cş Fusako e neglijentş, dar tu eşti 
acela care te arşşi nepşsştor în lucrurile importante, în aju- 
nul Anului Nou spuneai cş totul merge bine, cş despşrşirea 
e ca şi fşcutş. Cu toate astea, nu s-a întîmplat nimic. Aihara 
nu ne spune nici el nimic. Cum zice Shuichi, acea Tanizaki, 
pe care o aveai la birou, ar fi o semivşduvş. Se poate spune 
cş Fusako nu e decît o semidivorşatş. 
î O semivşduvşş 
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î N-a fost cşsştoritş, dar iubea un bşrbat care a murit 
în rşzboi. 
î Pşi, în timpul rşzboiului nu era decît o copilş. 
î Avea, totuşi, şaisprezece sau şaptesprezece ani, dupş 
vechiul calendar. E normal sş fi gşsit un bşrbat la care sş-i 
fi rşmas inima. 
Shingo aprecie expresia îun bşrbat la care sş-i fi rşmas 
inima" ca neaşteptatş în gura soşiei lui. 
Shuichi plecş fşrş sş fi luat micul dejun, probabil din cau- 
zş cş avea gura amarş, întîrziase, dupş cîte se putea vedea. 
Shingo mai stştu acasş pîhş la ora cînd venea prima postş. 
Printre scrisorile pe care i le puse dinainte Kikuko se afla 
una închisş, adresatş tinerei femei. 
î Kikuko! Shingo o luş si i-o întinse. 
De bunş seamş, Kikuko o adusese fşrş sş se uite la nu- 
mele de pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se pşrea cş 
nu aşteaptş nici una. Aflş numaidecît despre ce era vorba. 
î E de la una din prietenele mele, care a avortat şi nu 
se simte bine. S-a internat în spitalul universitar din Hongo. 



î Ah! Shingo îşi trase ochelarii spre a o vedea mai bine 
pe Kikuko la faşş. Pesemne cş n-a fost îngrijitş de o moaşş 
cu diplomş. Aşa ceva e periculos! 
Ce coincidenşş, articolul acela asearş si scrisoarea asta 
dimineaşş! Fu ispitit sş-i povesteascş visul sşu lui Kikuko, 
dar nu îndrşzni. O privea îndelung si o rşmşşişş a tinereşii 
lui palpitş înlşuntrul sşu. Apoi o bşnuialş îi fulgerş deodatş 
prin minte: dacş si Kikuko e însşrcinatş, dacş şi ea vrea sş 
avorteze... Aceastş asociaşie de idei îl îngrozi. 
*4* 
în timp ce trenul strşbştea valea Kitakamakura, tînşra fe- 
meie privea pomii înflorişi cu un aer admirativ: îCe superbi 
sînt!" zise. 
în locul acela prunii sînt foarte deşi pe marginea cşii fe- 
rate. Shingo îi privea în fiecare zi, însş cu gîndurile aiurea. 
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Pomii trecuserş de momentul de apogeu al înfloririi, astfel 
cş albeaşa lor în bştaia soarelui era acum puşin ştearsş. 
î Tot aşa înfloresc şi în grşdina noastrş, zise Shingo, 
numai cş acolo nu sînt decît doi sau trei. îE, mi se pare î 
gîndi el î prima datş, anul şsta, cînd ea vede asemenea 
pîlc de pomi înflorişi." 
Kikuko primea rar scrisori şi tot atît de rar pleca de acasş, 
mulşumindu-se sş-şi facş tîrguielile pe strşzile din Kama- 
kura. 
Acum voia sş-şi viziteze prietena internatş la spitalul 
universitar şi Shingo o însoşea acolo. El era neliniştit, deoa- 
rece casa amantei fiului sşu se afla tocmai în faşa univer- 
sitşşii. 
Pe de altş parte dorea s-o întrebe pe Kikuko dacş nu 
cumva e însşrcinatş, întrebarea n-ar fi trebuit sş fie greu 
de pus, dar el avea impresia cş nu va reuşi s-o punş nici- 
odatş. 
Oare de cîti ani soşia lui nu-i mai pomenea de indispo- 
zişiile eiş De cînd începuse sş îmbştrîneascş ea nu mai atin- 
sese acest subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta 
deloc. Ceea ce ea sfîrşi prin a trece sub tşcere, Shingo sfîrşi 
prin a da uitşrii, dar amintirile i se trezirş din nou o datş cu 
dorinşa de a o chestiona pe Kikuko. 
Dacş Yasuko ar fi ştiut cş tînşra femeie se duce la servi- 
ciul de ginecologie al spitalului, ar fi îndemnat-o sş consulte 
ea însşşi un medic. Ea nu se sfia sş deschidş vorba despre 
copii cu norş-sa, iar bştrînul o vşzuse pe aceasta ascultînd-o 
cu un aer jenat. 
Fşrş îndoialş, Kikuko îi mşrturisise lui Shuichi proble- 
mele ei intime. Bşrbatul cşruia o femeie i se destşinuie în 
felul acesta trebuie sş fie un bşrbat de încredere. Dacş din 
întîmplare o soşie gşseşte altul, atunci ea şovşie sş-i spunş 
totul soşului ei. Iatş ceea ce unul din prietenii lui îi sptise 
cîndva bştrînului, iar el îşi amintea cş ascultase cu admiraşie 



aceste dezvşluiri delicate. 
O fatş nu-i face confidenşe tatşlui ei. Shingo şi Kikuko 
pşreau a fi evitat pînş acum sş vorbeascş despre amanta 
lui Shuichi. 
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Dacş tînşra soşie e însşrcinatş, asta e la ea o hotşrîre luatş 
din pricina lui Kinuko aceea. Lucru cumplit... Dar, la urma 
urmei, ea nu-i decît o femeie ca toate celelalte. Totuşi, gîndul 
acesta care-1 fulgerş pe Shingo îl fşcu sş i se parş adevşratş 
cruzime o chestionare a lui Kikuko. 
î şi-a spus mama cş tatşl domnului Amamiya ne-a vi- 
zitat ieriş întrebş ea pe neaşteptate. 
î Nu, nu mi-a spus nimic. 
î A venit sş-şi ia adio, deoarece fiul lui îl mutş la el la 
Tokyo. Bştrînul ne roagş sş avem grijş de Teru şi ne-a dat 
douş cutii mari de biscuişi. 
î Pentru cşşeaş 
î Probabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama. 
Se pare cş negoşul fiului sşu merge bine, cşci şi~a mşrit lo- 
cuinşa. Bştrînul era mulşumit, în orice caz. 
î Cred. Un negustor îşi poate reconstrui repede o casş 
dacş îşi sporeşte afacerile vînzînd tot, pînş şi proprietatea 
de la şarş. La noi însş, zilele se scurg fşrş folos şi seamşnş 
unele cu altele, de zece ani. Sş iei în fiecare dimineaşş trenul 
pe linia Yokosuka, asta mş plictiseşte cumplit. Alaltşieri, de 
pildş, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de 
bştrîni. şi ne spuneam cş au trecut cîteva decenii de cînd 
repetşm aceste întilniri. A devenit obositor! Nu mai e mult 
şi o sş fim chemaşi în altş parte! 
Kikuko pşrea a nu fi înşeles numaidecît despre ce fel de 
îchemare" era vorba. 
î Am ajuns la concluzia cş în ziua cînd vom compşrea 
dinaintea judecştorului, vom fi complet nevinovaşi, deoa- 
rece noi nu sîntem decît nişte rotişe în mişcarea cea mare 
a vieşii. şi ar fi o cruzime ca o biatş rotişş sş fie osînditş! 
î însş... 
î Asta e. Care om, în care epocş, a trşit din plinş E o 
întrebare pe care putem sş ne-o punem ori cînd. Sş luşm, 
bunşoarş, pşzitorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate 
papucii clienşilor, a-i orîndui într-un dulap, asta-i treaba lui 
zilnicş. Pentru o rotişş de nivelul şsta, lucrul pare mai de- 
grabş uşor. Aşa susşinea unul dintre bştrîni, vorbind la mo- 
dul abstract... Noi am fost crescuşi cu servitoare. Ea ne-a 
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spus cş şi pşzitorul de sandale are o viaşş grea. într-un fel 
de pivnişş; cu dulapuri pline de încşlşşminte în jurul lui, el 
lustruieşte întruna la papuci, încşlzindu-se la un kotatsu pe 
care-1 şine între picioare. Iarna îi e frig, vara îi e cald... Ne- 
vesti-mii îi plac poveştile despre azilurile de bştrîni, aşa-iş 
î Mamaş Poate aşa ca femeile tinere care spun cş le-ar 



plşcea sş moarş. Dar nu cred cş vorbesc serios. 
î De fapt, pretenşia ei de a-mi supravieşui e întru totul 
fundatş. Dar despre ce femei tinere vorbeşti tuş 
Kikuko şovşi: 
î şi prietene mea, în scrisoarea ei... 
î Aceea de azi-dimineaşşş 
î Da. Nu era mşritatş. 
î Ah! 
Tşcerea bştrînului o împiedicş pe Kikuko sş continue. 
Trenul trecu prin gara Totsuka. Pînş la urmştoarea oprire 
mai era încş mult. 
î Kikuko, începu Shingo. E un lucru la care mş gîndesc 
de multş vreme... Ai vrea cumva sş te muşi în altş parteş 
Tînşra femeie se uita la chipul bştrînului si aştepta ur- 
marea. 
î De ce, tatşş zise ea apoi, cu o voce rugştoare. Din pri- 
cinş cş s-a întors cumnata meaş 
î Nu. N-are nici o legşturş cu Fusako. Ea e, ca sş zicem 
aşa, pe jumştate divorşatş. Asta ar putea sş-ti creeze şie com- 
plicaşii, dar, chiar dacş se desparte definitiv de Aihara, nu 
cred cş are sş rşmînş mult timp la noi. Lşsînd-o la o parte 
pe Fusako, e vorba de situaşia voastrş, ca soşi. Nu crezi cş 
interesul tşu ar fi sş te separi de noiş 
î Nu. Eu sînt rşsfşşatş la voi, prefer sş rşmîn. Sş ne se- 
parşmş Ar fi dezolant. 
î Eşti prea drşguşş! 
î O, nu, sînt un copil rşsfşşat. Ultimii nşscuşi sînt tot- 
deauna rşsfşşaşi, în familia mea, tata mş copleşea cu aten- 
şiile lui. Poate pentru asta îmi place sş rşmîn în tovşrşşia 
voastrş. 
î înşeleg cş tatşl tşu te copleşea cu atenşiile lui. Prezenşa 
ta îmi aduce şi mie atîta consolare! Ar fi dezolant sş ne 
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pşrşseşti. Dar cînd Shuichi trşieşte aşa cum ştii şi cînd eu 
n-am izbutit sş-şi vorbesc despre asta niciodatş... nu merit 
prezenşa ta. Problema asta nu s-ar rezolva oare mai uşor 
dacş voi aşi trşi singuri amîndoiş 
î Nu. ştiu cş dumneata eşti bun cu mine, cş te îngrijeşti 
de mine, chiar dacş nu spui nimic despre asta. Iar eu mş 
agşş de asta, pot continua, aşa cş... Ochii mari ai lui Kikuko 
se umplurş de lacrimi. Sş mş despart de voiş Numai gîndul 
la aşa ceva mş înspşimîntş. Nu 1-aş mai putea aştepta sin- 
gurş, tristş, dezolatş. 
î înşeleg, sş-1 aştepşi singurş... Dar şsta nu e un subiect 
de discutat în tren. Gîndeste-te la ce şi-am spus. 
Tînşra femeie pşrea înspşimîntş ta. Umerii îi tremurau. 
Ajunserş în gara Tokyo. Shingo luş un taxi spre a o con- 
duce pe nora lui la Hongo, întrucît ea fusese rşsfşşatş de 
tatşl ei, sau fiindcş era tulburatş în acele clipe, atenşiile lui 
nu i se pşrurş nelalocul lor. 



Era prea puşin probabil ca amanta lui Shuichi sş treacş 
tocmai atunci pe acolo; totuşi Shingo, conştient de un anume 
risc, spuse şoferului sş opreascş, se feri sş coboare şi se mul- 
şumi s-o urmşreascş pe tînşra femeie din ochi, pînş la in- 
trarea în spital. 
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Clopotele primşverii 
*1* 
E anotimpul florilor; clopotele templelor sunş toatş ziua 
pentru sşrbştoarea celei de a şapte suta aniversşri a capitalei 
budiste Kamakura. 
Uneori Shingo nu le auzea, Kikuko pşrea cş le ascultş tot 
timpul, cu toate cş lucra şi vorbea cu ceilalşi, stînd în pi- 
cioare, pe cînd bştrînul trebuia sş-şi aşinteascş bine urechea, 
ca sş le poatş distinge. 
î Ascultş! Tînşra femeie îl fşcu atent: încş unul! 
î Adevşratş zise Shingo, sucindu-şi capul. Tu auzi ceva, 
bşbuşoş 
î Fireşte. Tu nu-1 auzi nici pe şstaş întrebş Yasuko, pe 
un ton batjocoritor. Ea citea pe îndelete ziarele vechi de circa 
cinci zile, pe care le şinea grşmadş pe genunchi. 
î Da, da. Acolo. Acum aud! Sunş! O datş ce prinse firul 
sonor din aer, îi era uşor sş nu-1 mai piardş. 
î Uite-1 ce încîntat e! rîse Yasuko, ridicîndu-si ochelarii 
ca sş se uite la el. 
î Domnii bonzi de la templu trebuie sş fie obosişi, cşci 
trag clopotele toatş ziua, fşrş întrerupere. 
î Nu ei le trag, ci credincioşii, care plştesc cîte 10 yeni 
pentru fiecare bştaie. 
î Bunş idee! 
î Astea sînt clopotele pentru morşi. E planificat în aşa 
fel ca o sutş de mii de persoane sau un milion de persoane 
sş le facş sş sune. 
î îPlanificatş" Cuvîntul i se pşru curios lui Shingo. 
î Numai cş cel de la templu e lugubru; nu-mi place sş-l 
aud. 
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î Lugubruş Fugi de-aici! 
Shingo gşsea sunetul clopotelor mai curînd mîngîietor, 
în aceastş duminicş de aprilie, în timp ce contempla, pe fe- 
reastra sufrageriei, cireşii din grşdinş. 
î A şapte suta aniversare, ce eveniment mai celebrşm 
si aziş 
î Cicş cei şapte sute de ani ai marelui Buddha. Nu si cei 
şapte sute de ani ai lui Nichiren, cşlugşrul care a fundat sec- 
taş zise pe un ton întrebştor Yasuko. 
Shingo nu ştiu ce sş rşspundş. Kikuko tşcea şi ea. 
î E ciudat sş nu ştim noi, care locuim la Kamakura! 
î în ziarele pe care le ai pe genunchi nu scrie nimicş 
î S-ar putea, fşcu Yasuko, întinzînd nurorii sale teancul 



de ziare împşturite bine. Ea nu pşstrş în mînş decît unul. 
î Da, am impresia cş am vşzut ceva, undeva. 
î Oricum, eu am citit un articol despre doi bştrîni, soş şi 
şotie, care şi-au luat lumea în cap; cazul lor m-a mişcat. Nu 
pot sş-i mai alung din minte. L-ai citit cumva şi tuş 
î Da. 
î îVicepreşedintele Asociaşiei japoneze de canotaj î 
care este numit binefşcştorul canotajului japonez", Yasuko 
citi o paginş de la începutul articolului, apoi comentş: Mai 
era şi preşedintele unei societşşi de construcşii de bşrci cu 
vîsle şi de iahturi. El avea şaizeci şi nouş de ani, iar soşia lui 
şaizeci şi opt. 
î şi ce te surprinde în astaş 
î Au lşsat nişte scrisori cştre familiile copiilor lor adop- 
tivi şi cştre nepoşi. 
Yasuko reluş lectura: 
î îCînd întrevedem o bştrîneşe demnş de plîns, în care 
nu vom face decît sş supravieşuim, complet uitaşi de lume, 
noi gîndim cş e preferabil sş nu ajungem atît de bştrîni. în- 
şelegem starea sufleteascş a baronului Takagi. Socotim cş 
e mai bine sş dispşrem atunci cînd toatş lumea ne iubeşte 
încş. înconjuraşi de afecşiunea adîncş a al or noştri, de sim- 
patia numeroşilor noştri prieteni, de foştii noştri colegi şi 
de cei mai tineri ca noi, socotim cş ar trebui sş dispşrem." 
Iatş ce le spuneau în scrisoarea de adio lşsatş copiilor lor 
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adoptivi, apoi iatş ce le scriau nepoşilor lor: îZiua indepen- 
denşei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e 
sumbru. Dacş studenşii pe care-i ameninşş mizeria datoratş 
rşzboiului aspirş la pace, ei sînt nevoişi sş se mşrgineascş 
a practica nonviolenşa pe care o predica Gandhi. Cît despre 
noi, sîntem prea bştrîni. Existenşa noastrş prelungitş pînş 
în aceste zile s-ar dovedi zadarnicş dacş ar trebui sş aştep- 
tşm vîrsta decrepitudinii. Mşcar nepoşii noştri sş pşstreze 
despre noi amintirea unui bunic cumsecade şi a unei bunici 
blîhde. Nu ştim încotro ne ducem. Vrem numai sş ne sfîrşim 
zilele în pace." 
Yasuko se opri o clipş din citit. Shingo întorsese capul şi 
privea cireşii din grşdinş, Bştrîna îşi aplecş ochii Spre ziar 
şi continuş: 
î îşi-au pşrşsit locuinşa din Tokyo; au fşcut o vizitş 
surorii lor din Osaka, apoi li s-a pierdut urma... Sora din 
Osaka e o persoanş în vîrsta de optzeci de ani." 
î Soşia lui n-a scris nimicş 
î Cumş Yasuko ridicş, tresşrind, capul. 
î N-a rşmas nici o scrisoare de la soşieş 
î Soşia luiş Vrei sş vorbeşti de bştrîna doamnşş 
î Bineînşeles. Dacş au plecat ca sş moarş împreunş, ar 
fi normal ca şotia sş fi scris şi ea ceva. Imagineazş-ti cş eu 
as vrea sş mş sinucid împreunş cu tine, tu ai avea fşrş în- 



doialş ceva de spus. Ai scrie, nu-i aşaş 
î N-aş simşi nevoia, zise cu simplitate Yasuko. Numai 
în sinuciderile tinerilor scrie si femeia. Acolo este vorba, de 
fapt, de o dragoste neîmplinitş... In cazul a doi oameni cş- 
sştorişi, scrie bşrbatul şi asta e destul. Ce-aş avea eu de spus, 
acumş 
î Oareş 
î Dacş aş muri singurş, atunci ar fi altceva! 
î Dacş ai muri singurş... Atunci ai avea sş ne adresezi 
o droaie de învinuiri, nu-i aşaş 
î Nu m-aş obosi sş vi le spun... La vîrsta mea... 
î Ce vorbe simple! Iatş o femeie bştrîna care nu vrea sş 
moarş şi nici nu-si simte moartea aproape. Dar tu, Kikukoş 
întrebş bştrînul, cu un zîmbet uşor. 
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î Euş rşspunse Kikuko încet, cu o voce şovşitoare. 
î Sş presupunem cş te-ai sinucide împreunş cu Shuichi, 
n-ai lşsa nici o scrisoare de adioş 
Erau vorbe spuse netam-nesam, dar de îndatş ce le rosti, 
Shingo le regretş. 
î Nu ştiu. Nu ştiu ce-aş face dacş aş fi hotşrîtş sş mş 
sinucid. 
Cu degetul mare de la mîna dreaptş vîrît în obi, ca sş-1 
dezlege, Kikuko rşmase cu privirea îndreptatş cştre Shingo. 
î Cred cş aş vrea sş vş las cîteva cuvinte, zise ea. 
Ochii tinerei femei se umezirş ca ai unui copil, nşpşdişi 
de lacrimi. Bştrînul înşelese cş dacş Yasuko nu se gîndea 
la moarte, Kikuko nu era strşinş de asemenea gînduri. 
O vşzu înclinîndu-se înainte. Se clştina î era gata sş 
cadşş Dar se îndreptş şi plecş. Yasuko se uitş dupş ea. 
î Curios! De ce plîngeş A devenit istericş. Da, isterie! 
Shingo deschise cîşiva nasturi de la cşmaşş şi-şi vîrî pal- 
ma la piept. 
î Ai palpitaşiiş îl întrebş Yasuko. 
î Nu. Am nişte mşncşrimi la sîn. Vîrful e tare si îmi dş 
mîncşrimi. 
î Eşti ca o fatş de paisprezece ani! 
Shingo îşi frecş sînul stîng cu buricul degetelor. 
In acea dublş sinucidere a celor doi soşi bştrîni numai 
bşrbatul lşsase o scrisoare, femeia nimic. Sş fie oare din cau- 
zş cş ea se considerase reprezentatş de soşul ei, sau fiindcş-1 
însşrcinase pe el sş exprime şi gîndurile ei o datş cu ale luiş 
în timp ce Yasuko citea articolul acela, Shingo se întreba 
asupra acestui lucru care-1 interesa: pentru cş trşiesc îm- 
preunş doi oameni nu mai formeazş decît un singur trup, 
o singurş inimşş Bştrîna aceea sfîrşise prin a-şi pierde orice 
personalitate, prin a abdica de la ultimele ei dorinşeş 
Acea femeie care nu avea nici un motiv sş moarş, se jert- 
fise totuşi ca sş-şi urmeze bşrbatul; în ultima lui scrisoare 
el putuse sş vorbeascş şi în numele ei. Sş nu fi avut ea nici 



o ezitareş Ce curios! 
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La fel şi bştrîna soşie a lui Shingo spunea cş, în caz de 
sinucidere, n-ar dori sş lase nici o scrisoare şi s-ar mulşumi 
cu aceea a soşului ei... 
O femeie care îşi însoşeşte bşrbatul pe drumul morşii, fşrş 
sş spunş nimic... S-ar putea închipui şi cazul contrar, însş 
în general soşia se mulşumeşte sş urmeze. Soşii de genul 
aceleia care, acum îmbştrînitş, se afla alşturi de el. 
Bştrînul simşi o uşoarş înfrigurare. 
Kikuko şi Shuichi nu erau de multş vreme împreunş şi 
totuşi aveau neînşelegeri. Poate fusese crud cu Kikuko, poate 
o jignise întrebînd-o dacş ar lşsa o scrisoare în urma ei. 
Bştrînul îşi dşdu seama cş nora lui se afla pe marginea 
prşpastiei. 
î Kikuko se comportş ca o copilş cu tine, e gata sş plîn- 
gş pentru te miri ce, zise Yasuko. Tu o rşsfeşi, dar nu te si- 
leşti sş rezolvi adevşrata ei problemş. De altfel, tot aşa pro- 
cedezi şi cu Fusako! 
Shingo contempla cireşii înflorişi din grşdinş. Pe tulpina 
celui mai mare se încolşcea o vişş sşlbaticş, plantş care lui 
Shingo nu-i plşcea deloc, înainte de înflorirea cireşilor se gîn- 
dise s-o smulgş, dar în luna martie ninsese mult, iar acum 
pomii erau deja în floare. 
Cu vreo trei ani mai înainte, Shingo tşiase aceastş plantş 
de la pşmînt, ceea ce a avut drept efect cş o întşri şi mai mult. 
El se gîndise atunci cş nu va scşpa de ea decît smulgînd-o 
din rşdşcini; iatş ceea ce ar fi trebuit sş facş. 
Dupş cum observase odatş Yasuko, bştrînul ura mai mult 
verdele crud al frunzelor de yatsude. în lipsa acestora, trun- 
chiul înalt al cireşului se distingea bine, iar ramurile se întin- 
deau în toate pşrşile, fşrş sş fie împiedicate de nimic, unele 
ajungînd cu vîrfurile pînş la pşmînt. Nu-i vorbş, chiar cu 
aceastş yatsude, ramurile se aplecau foarte mult în jos. 
î Ce belşug de flori! 
în lumina dupş-amiezii petalele florilor de cireş pluteau 
în toatş splendoarea lor spre cerul albastru. Nici culoarea 
pomului, nici forma lui nu erau prea pronunşate, dar um- 
pleau vşzduhul. Pomul se afla în apogeul înfloririi î cum 
puteai sş crezi cş toate florile astea sînt sortite pieiriiş 
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Totuşi, ele cşdeau, petalş cu petalş, iar sub cireş era un 
adevşrat omşt de flori scuturate. 
î Cînd citesc un articol despre tineri care se sinucid şi 
mor, îmi spun: îPoftim! Alşii!", dar cînd e vorba de bştrîni 
mş cutremur. 
î îSocotim cş e mai bine sş murim atîta vreme cît lumea 
ne iubeşte încş." Yasuko probabil cş recitise de mai multe 
ori acest articol despre cei doi bştrîni care s-au sinucis. 
î Acum douş zile, un om de şaizeci de ani a pşrşsit pre- 



fectura Tochigi cu un paralizat de şaptesprezece ani, pe care 
voia sş-1 interneze la spitalul Sfîntul Luca1. L-a luat în cîrcş 
şi 1-a purtat prin tot Tokyo, dar fiindcş bşiatul acela se opu- 
nea cu încşpşşînare sş intre în spital, 1-a strîns de gît cu un 
prosop. Ai citit cazul în ziarş 
î A, nu cred, rşspunse Shingo gîndindu-se la altceva, 
cşci studiul despre avorturile fetelor din prefectura Aomori 
îl preocupa mai mult. îşi aduse aminte cş avuse chiar un 
vis în legşturş cu asta. 
Cît de mult se deosebea de bştrîna lui soşie! 
*2* 
î Kikuko! strigş Fusako. Maşina asta de cusut rupe 
mereu aşa. Merge bineş Vrei sş te uişi puşin la eaş E un 
îSinger", mecanismul trebuie sş fie bun. Dar poate cş mi-am 
pierdut eu îndemînarea. Sau poate cş sînt prea nervoasş. 
î Se poate sş se împiedice, e o maşinş de ocazie, pe care 
ai mei au cumpşrat-o pe cînd eram în liceu. Kikuko se apro- 
pie de cumnata ei: Dar pe mine mş ascultş. Dş-te la o parte. 
Sş încerc eu. 
î Ah, Satoko se şine veşnic de poalele mele, asta mş 
enerveazş, mi-e teamş sş nu-i cos mîna. Fireşte, aşa ceva nu 
e cu putinşş, dar ea pune mereu mîna acolo. Cînd mş uit 

1 Spital catolic. 
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la lucru, şi cînd ochii încep sş-mi oboseascş, stamba şi mîna 
fetişei se confundş una cu alta. 
î Trebuie sş fii tare obositş! 
î De-ar fi numai atît, dar sînt cu nervii zdruncinaşi. Cşci, 
dacş-i vorba de obosealş, şi tu eşti, Kikuko. în casa noastrş 
numai bştrînii nu sînt obosişi. Ce om! La şaizeci de ani tre- 
cuşi se plînge cş are mîncşrimi la sîn! 
La întoarcerea de la spital, dupş vizita la prietena inter- 
natş, Kikuko cumpşrase un cupon de stambş ca sş facş ro- 
chişe celor douş nepoşele. Fusako le cosea acum, ceea ce 
explica purtarea plinş de drşgşlşşenie faşş de cumnata sa; 
dar cînd Kikuko îi luş locul la maşina de cusut, Satoko îi 
aruncş o privire crîncenş şi întunecatş. 
Fusako îşi ceru iertare; fetişa nu-i semşna deloc. 
î Vai, tanti dupş ce cş ne-a cumpşrat de rochişş acum 
ne-o şi coase! 
î Te rog sş mş ierşi. Copila asta are caracterul lui tai- 
cş-sşu. 
Kikuko puse uşor mîna pe umşrul lui Satoko. 
î Vrei ca bunicul sş te ducş sş-1 vezi pe marele Buddhaş 
Acolo vor fi mulşi copii mici si ai sş vezi dansuri. 
Silit de Fusako, bştrînul plecş în oraş cu ea şi cu fetişa. 
Mergînd pe strada principalş din cartierul Hase, observş 
în faşa unui debit de tutun o camelie în miniaturş. Cumpşrş 



un pachet de şigşri Hikasi şi rosti cîteva laude în legşturş 
cu planta. Aceasta avea cinci sau şase flori duble, deschise. 
Tutungiul îi rşspunse cş specia asta de camelii pitice, cu 
petale duble, nu valoreazş nimic si cş numai camelia sşl- 
baticş poate încînta ochiul atunci cînd e cultivatş în ghiveci. 
El îl duse pe Shingo în grşdina sa, în dosul magazinului. 
Acolo, la capştul unor straturi de legume ce ocupau o supra- 
faşş de circa cincisprezece metri pştraşi, ghivecele erau în- 
şirate pe pşmînt. Aceste camelii sşlbatice erau nişte arbuşti 
bştrîni, cu trunchiul foarte viguros. 
î Ca sş nu se îngreuieze prea mult, le-am cules florile, 
zise stşpînul grşdinii. 
î Mai înfloresc şi acumş 
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î Ar avea mult mai multe, dar eu le las cît mai puşine; 
chiar şi aceea din prşvşlie avea douşzeci sau treizeci de flori. 
Ii furniza o serie de explicaşii despre felul cum sînt îngrijite 
plantele miniaturale şi-i vorbi despre amatorii din Kamakura. 
Ascultihdu-1, bştrînul îşi aminti de numeroşi arbuşti crescuşi 
în hîrdaie şi care se vedeau prin vitrinele de pe strşzile co- 
merciale. 
î Mulşumesc. Bşnuiesc cş vş procurş o mare plşcere, 
zise în pragul prşvşliei. 
î N-am mare lucru, rşspunse negustorul de tutun, dar 
cameliile din grşdinş nu sînt tocmai urîte. Chiar dacş n-ai 
decît un copşcel, trebuie o atenşie extraordinarş ca sş nu 
capete o formş pocitş şi sş nu se usuce. Un leac minunat 
contra leneviei! 
Shingo, continuîndu-şi drumul, aprinse una din şigşrile 
pe care le cumpşrase. 
î Au reprodus chipul marelui Buddha pe pachet. Au fost 
fabricate special pentru Kamakura, zise el, dîndu-i pachetul 
fiicei sale. 
î Aratş-mi-1! strigş Satoko, ridicîndu-se în vîrful picioa- 
relor. 
î Toamna trecutş cînd ai fugit ca sş te duci la Shinshu... 
î Nu fugisem, îl corectş Fusako. 
î N-ai vşzut atunci nişte miniculturi în casa de la şarşş 
î N-am vşzut nimic. 
î într-adevşr, cşci au trecut patruzeci de ani... Bunicului 
tşu îi plşceau asemenea culturi, dar Yasuko e, dupş cum ştii, 
neîndemînaticş. Fibrele inimii ei sînt lipsite de delicateşe. 
şi atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai îndrşgitş 
de tatşl lor, sş se ocupe de plante. Era o fatş atît de frumoasş, 
încît nimeni n-ar fi crezut cş e sorş cu Yasuko. O vşd pînş 
şi acum, curatş şi frumoasş, într-o dimineaşş cînd ninsese 
pe policioara cu ghivecele de flori, îmbrşcatş într-un chi- 
mono roşu, dupş moda veche, şi pieptşnatş ca o fetişş, ea 
scutura zşpada. şi fiindcş era ger la Shinshu, rşsuflarea ei 
era ca un noruleş alb. 



Lui i se pşruse cş suflul acela albit de ger exala însuşi 
farmecul tinerei fete. 
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Fusako, aparşinînd unei alte generaşii, rşmînea cu totul 
strşinş la aceste amintiri, dar Shingo se lşsa cu plşcere în 
voia lor. 
î Chiar şi la aceste camelii sşlbatice au trecut mai bine 
de treizeci sau patruzeci de ani de cînd sînt îngrijite! 
Ce bştrîneşe! Oare cîşi ani îi trebuie unui trunchi ca sş 
capete aspectul unui muşchi umflat prin efortş 
Arşarul miniatural care înflorea lîngş altar, atunci cînd 
murise sora lui Yasuko, o mai fi exisfînd oare, graşie îngrijirii 
vreunor mîini necunoscuteş 
*3* 
Ajunserş toşi trei în curtea templului. O procesiune de 
copii din cor şerpuia pe cşrarea pavatş, prin faşa statuii ma- 
relui Buddha. Copiii probabil cş veniserş de departe, pe 
jos, deoarece unii erau traşi la faşş. în dosul mulşimii îngrş- 
mşdite acolo, Fusako o ridicş sus pe Satoko, care privea cu 
ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mîneci înflorate. Fiindcş 
bştrînul auzise pe cineva spunînd cş se înşlşase un monu- 
ment în cinstea unui poem de Yosano Akiko1, fşcurş încon- 
jurul templului. De bunş seamş cş se crestaserş în piatrş, 
pe postament, la dimensiuni mşrite, cuvinte scrise chiar de 
mîna poetei. 
î Uite, scrie şi despre Sakyamuni2! 
Dar Fusako nu cunoştea aceste versuri atît de celebre, ceea 
ce-1 mirş pe tatşl ei: 
La Kamakura 
Buddha, zeul sfînt, 
E doar Sakyamuni: 
Un bşrbat frumos. 
Astfel cînta Yosano Akiko. 

1 Yosano Akiko (1878-1942) î poetş japonezş. 
2 Sakyamuni î nume dat lui Buddha, ca fiu al şefului tri- 
bului Sakya (aici, ipostaza terestrş a lui Buddha). 

129 
î Marele Buddha nu înseamnş Sakyamuni, adicş Buddha 
din istorie, ci Amida, Buddha din meditaşii. Poeta a sşvîrsit 
o eroare, apoi a îndreptat-o, dar poemul devenise deja cele- 
bru cu cuvîntul Sakyamuni. De altfel, dacş ai rectifica, înlo- 
cuind pe Sakyamuni fie cu Amida Butsu, fie cu Daibutsu, 
sonoritatea n-ar fi mai plşcutş. Oricum, textul gravat pe acest 
monument comportş o eroare. 
într-un cort înşlşat nu prea departe, se servea ceai verde. 
Fusako avea bilete de intrare acolo primite de la Kikuko. 
Bştrînul urmşrea reflexele cerului în ceai; el se întrebş 
dacş nepoşica va bea şi ea. Fetişa apucş ceaşca cu o singurş 



mînş, şinînd-o de margine. Era un ceai preparat de curînd, 
servit într-o ceaşcş obişnuitş, dar Shingo întinse mina s-o 
ajute. 
î E amar! 
î Amarş 
Fetişa se strîmbş înainte chiar de a fi gustat. Cam jumş- 
tate dintr-un grup de mici dansatoare intrş si se aşezarş pe 
bşnci, aproape de uşş; celelalte rşmaserş în picioare, îngrş- 
mşdite în faşa colegelor lor. Erau foarte fardate si îmbrşcate 
toate în chimonouri cu mîneci lungi, ce cşdeau în jos. 
în spatele lor se vedeau doi sau trei cireşi înflorişi, însş 
florile lor pşleau pe lîngş vesmintele în culori vii ale dan- 
satoarelor. Mai departe soarele strşlucea în frunzişul unor 
copaci ceva mai mari. 
î Mamş, vreau apş! ceru Satoko, îndreptînd o privire 
rşutşcioasş spre fetişele din grup. 
î Aici nu e, ai sş bei acasş, zise Fusako, încercînd s-o 
potoleascş. 
Shingo simşi deodatş, si el, nevoia de apş. 
în ce zi din luna martie zşrise din tren o fetişş de vîrsta 
lui Satoko bînd apş la cişmea pe peronul gşrii Shinagawaş 
Ea rşsucise robinetul, apa şîşnise, apoi, uimitş, începuse sş 
rîdş. Ce chip frumos şi vesel avea! Mama ei potrivi robine- 
tul. Vşzînd copila aceea bînd cu atita plşcere, bştrînul sim- 
şise apropierea primşverii; era o impresie pe care n-a uitat-o 
niciodatş. 
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Se întrebş dacş exista vreun motiv temeinic ca şi fetişei 
şi lui sş li se facş sete la vederea dansatoarelor în chimono. 
Satoko se porni sş scînceascş: 
î Chimono! Chimono! Cumpşrş-mi şi mie! 
Fusako se ridicş în picioare. 
în mijlocul grupului de mici dansatoare era una care pu- 
tea sş fie cu un an sau doi mai mare decît Satoko. Sprîn- 
cenele ei scurte, groase, formau o linie descendentş; cu o bo- 
bitş de roşu la coada ochilor frumoşi, mari, pşrea o pşpuşş. 
Satoko n-o slşbea din priviri. Fusako o trase de mînş, dar, 
la ieşirea din cort, Satoko voi sş se îndrepte spre mica dan- 
satoare. 
î Chimono! Vreau un chimono! 
î Are sş-şi cumpere tata-mare un chimono pentru ser- 
barea copiilor, zise Fusako î aluzie fşşişş la adresa tatşlui 
ei. Satoko n-a avut niciodatş haine japoneze, de cînd s-a nşs- 
cut, în afarş de scutece. Da, nişte scutece fşcute dintr-un chi- 
mono vechi de yukata. 
Shingo se odihni într-un magazin de ceai. Acolo ceru 
apş. Nepoşica bşu douş pahare, cu înghişituri mari. Pşrşsirş 
curtea templului pentru a se mişca puşin. Fetişa cu chimono 
de dans şi mama ei, care o şinea de rnînş, le-o luarş înainte, 
cu paşi grşbişi; copila trecu chiar pe lîngş Satoko. Shingo pre- 



simşi un pericol; o prinse cu braşul de umeri pe Satoko, dar 
prea tîrziu. 
î Chimonoul! Satoko pşru gata sş se repeadş şi sş smul- 
gş mîneca chimonoului. 
î Nu! Copila fşcu o mişcare sş se fereascş, dar se împie- 
dicş în mîneca ei lungş si cşzu cu faşa la pşmînt. 
Shingo îşi acoperi ochii cu palmele. îA cşlcat-o!" Nu putu 
sş audş decît propriul sşu strigşt, dar avu impresia cş mai 
multe persoane strigaserş în acelaşi timp, cu acelaşi glas. 
Un automobil se opri brusc, cu un scrîşnet de frîne. Tre- 
cştorii rşmaserş pe loc, înmşrmurişi; cîtiva se repezirş sş sarş 
în ajutor. 
Fetişa se ridicş repede de jos şi se agşşş de chimonoul ma- 
mei sale. Apoi începu sş şipe. 
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î Ce noroc! Ce noroc! Frînele au funcşionat bine. E o 
maşinş de lux, spuse un trecştor. 
î îşi dai seama, dacş ar fi fost o trşsurş oarecare, copila 
ar fi moartş! 
Satoko, cu faşa crispatş, cu ochii albi de spaimş, avea o 
expresie îngrozitoare. 
Fusako se scuza fşrş încetare faşş de mamş, întrebînd 
dacş fetişa nu fusese rşnitş, dacş mîneca lungş nu fusese 
ruptş, dar femeia pşrea cş nu aude nimic. 
Cînd mica dansatoare se opri din plîns, fardul i se şterse 
cu torul, dar ochii îi strşluceau puternic de parcş ar fi fost 
proaspşt spşlaşi. 
Shingo se întoarse acasş mai degrabş morocşnos. Cea 
micş se auzea şipînd. Kikuko le ieşi înainte îngînînd un cîn- 
tec de leagşn. 
î Te rog sş mş ierşi, am lşsat-o sş plîngş. Nu-s în stare 
de nimic în asemenea situaşii, zise ea cştre cumnata sa. 
Fie cş şipetele celei mai mici o întşrîtarş, fie cş acasş în- 
cordarea fşcu explozie, Satoko se porni sş zbiere cît o şinea 
gura. 
Maicş-sa, fşrş sş-i dea vreo atenşie, îşi deschise bluza si 
o luş pe cea micş din braşele lui Kikuko. 
î Iatş, sudori reci! Sînii îmi sînt uzi! 
Bştrînul aruncş, în trecere, o privire spre un pretins manu- 
scris al lui Ryokan1 agşşat pe perete; caracterele însemnau: 
îFurtunş pe cer", îl cumpşrase cîhd operele lui Ryokan erau 
încş ieftine, dar acesta nu era decît o copie. Fusese prevenit; 
de altfel, acum îşi dşdea si el seama. 
î Am vşzut monumentul ridicat în slava poemului lui 
Akiko, îi spuse nurorii sale. E gravat cu scrisul poetei şi e 
despre Sakyamuni. 
î A, daş 

1 Ryokan (1757-1831) poet japonez. 
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*4* 
Dupş ce terminarş masa, Shingo plecş singur sş se uite 
prin cîteva magazine de îmbrşcşminte si prşvşlii de haine 
vechi, dar nu gşsi nimic care sş i se parş potrivit pentru 
Satoko. Deveni din aceastş cauzş şi mai îngrijorat, simşind 
un fel de teamş nelşmuritş. 
O fetişş de vîrsta asta poate oare încerca o plşcere atît 
de puternicş sş posede lucrurile frumoase pe care le vedea 
în jurul eiş Satoko sş aibş ea pofte, dorinşe mai accentuate 
decît ale altoraş Sau poate dorinşele ei erau zgîndşrite în 
acest moment în mod anormalş 
Bştrînul avusese senzaşia cş trecuse printr-o crizş de 
semi-nebunie. Dacş copila aceea cu mîneci lungi ar fi fost 
cşlcatş, ucisş, oare ce-ar fi pe capul lor acumş 
Desenele de pe mînecile acelea îi reapşreau în minte cu 
toatş limpezimea. Vesmintele de sşrbştoare de genul acela 
nu se prea gşsesc în magazine; totuşi, întorcîndu-se acasş 
cu mîinile goale, drumul însuşi pe care mergea i se pşrea 
mai întunecat. 
E cu putinşş ca Yasuko sş nu-i fi cedat fiicei sale decît 
un singur halat de baie ca sş facş scutece din elş Tonul din 
glasul lui Fusako era amar, dar nu minşise cumvaş Mama 
ei sş nu-i fi dat oare nici hşinuşe pentru copilaşi, nici ves- 
minte pentru a se duce sş se roage la templuş Poate cş 
Fusako voia rochii europeneşti, mai ştiiş 
î Nu mi-aduc aminte, zise Shingo, cu glas tare. 
într-adevşr, nu-si mai aducea aminte dacş nevasta sa îi 
ceruse vreun sfat în acest sens. Dacş s-ar fi ocupat mai în- 
deaproape de fiica lor, aceastş femeie urîtş ar fi nşscut oare 
o fetişş frumoasşş Un simşşmînt de neiertatş vinovşşie îi 
îngreuna pasul. 
Cunoaştem viaşa dinainte de a ne naşte 
Cunoaştem viaşa dinainte de a ne naşte 
şi n-avem pşrinşi pe care sş-i îndrşgim 
şi fiindcş nu ne recunoaştem pşrinşii 
N-avem nici copii 
Care sş ne iubeascş şi sş plîngş dupş noi. 
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Acest fragment dintr-o piesş îi reveni în minte, însş trun- 
chiat nu reda deloc inspiraşia înşeleptului. 
şi astfel: Buddha care a f ost, e azi plecai; 
Buddha care va fi n-a apşrut încş. '.$î 
încarnaşi între douş visuri, î* 
Ca sş visşm între douş vieşi, ><î- 
Cum sş cunoaştem viaşa *. 
şi s-o deosebim de visş 
Din întîmplare ne-afost datş ş: 
între o mie de încarnşri î 
Aceastş formş omeneascş... 



Satoko, care era cît pe-aci s-o atace pe mica dansatoare, 
moştenea oare de la Fusako acest caracter rşu şi violentş 
Avea în vine sîngele lui Aiharaş Sau al lui Fusakoş în acest 
caz, mergea pe linia lui Shingo, linia paternş, sau pe cea a 
lui Yasuko, linia maternşş 
Dacş bştrînul s-ar fi însurat atunci cu sora lui Yasuko, 
de bunş seamş din uniunea lor nu s-ar fi nşscut o fatş ca 
Fusako şi nici o nepoatş ca Satoko. 
Iatş un gînd ce-1 strşbştea pentru prima oarş. 
Shingo o chemş din nou, din adîncul inimii, pe aceea pe 
care o iubise, într-atît de mult ar fi dorit sş gşseascş sprijin 
în ea. El avea şaizeci si trei de ara, iar acea femeie moartş 
între douşzeci şi treizeci de ani ar fi totuşi acum mai în vîrstş 
ca el... 
Cînd ajunse acasş, Fusako se culcase, cu copilul în braşe; 
o vedea prin uşa glisantş ce era deschisş spre sufragerie. 
î Doarme, îi spuse Yasuko, în timp ce el privea prin des- 
chizştura uşii. Inima îi bştea foarte tare, aşa cş a luat un 
calmant şi a adormit. 
Bştrînul clştinş din cap. 
î Eşti bunş sş închizi uşa aceeaş 
î Cu plşcere, zise Kikuko, ridicîndu-se. 
Satoko, ghemuitş la spatele mamei sale, pşrea cş şine 
ochii deschişi; ea avea obiceiul sş stea uneori aşa, liniştitş 
şi tşcutş. 
Shingo nu vorbi nimic despre colindul lui în cşutarea unui 
chimono. Avea impresia cş Fusako nu-i povestise nimic lui 
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Yasuko despre capriciile lui Satoko, nici despre primejdia 
în care era sş-i tîrascş. 
Bştrînul intrş în odaia lui, unde veni şi Kikuko, aducînd 
cîtiva cşrbuni aprinşi. 
î Aseazş-te putin. 
î Numaidecît. Dar Kikuko ieşi. Se întoarse peste puşin 
cu un ulcior cu apş pe o tavş care ar fi fost de prisos, dacş 
nu erau si nişte flori. 
Shingo le luş în minş. 
î Cum se numescş Parcş ar fi campanule. 
î Crini negri. 
î Adevşratş 
î Da. Mi i-a dat adineauri o prietenş care practicş arta 
ceaiului, în timp ce vorbea, tinşra femeie deschise un dulap 
de la spatele lui Shingo, de unde scoase o micş vazş. 
î Prin urmare şştia sînt crinii negri! fşcu Shingo, curios. 
Prietena lui Kikuko îi povestise cş la muzeul din Rokuso, 
în cursul ultimei celebrşri a aniversşrii lui Rikyu, crinii negri 
erau amestecaşi cu flori albe de magnolia, în colşul rezervat 
descendenşilor direcşi ai şcolii din Enshu. Ei erau aşezaşi 
într-un vas vechi de aramş, cu gîtul subşire si lung. 
î Auzi, auzi! Shingo privea cu atenşie crinii negri, care 



aveau fiecare cîte douş flori. 
î în primşvara asta a nins de zece sau douşsprezece ori, 
nu-i aşaş 
î Da, a nins de multe ori. 
î Se zice cş la aniversarea lui Rikyu, care cade la începu- 
tul primşverii, era o zşpadş de aproape zece centimetri. 
Iatş pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. E o floare de 
munte. 
î Culoarea lor seamşnş cu a cameliei negre. 
î Exact. Kikuko turnş apş în vazş. Am auzit spunîn- 
du-se cş, în timpul aniversşrii, scrisorile testamentare ale 
lui Rikyu şi cuşitul de care s-a folosit ca sş-şi sfişie pîntecele, 
erau si ele expuse acolo. 
î Daş Prietena ta e profesoarş de arta ceaiuluiş 
î Da. A învşşat asta mai demult. E vşduvş de rşzboi si 
acum îi prinde bine. 
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î Din ce şcoalş face parteş 
î Din cea de la Kankyu. 
Ceea ce nu-i spuse nimic lui Shingo, care era destul de 
neinformat în materie. 
Kikuko pşrea gata sş aranjeze florile, dar Shingo le şinea 
încş în mînş. 
î S-au deschis în timp ce le-am înclinat putin, ori s-au 
vestejit aşa, deodatşş Campanulele se îndoaie cînd se ves- 
tejescş 
î Nu ştiu. Am impresia cş de fapt crinii sînt altceva decît 
campanulele. Ce ziciş 
î Sînt de pşrerea ta. 
î La prima privire, ai zice cş-s negri, dar e o amşgire; 
ei sînt mai degrabş de un violet intens, în realitate, nu e nici 
aşa: eu cred cş în culoarea lor e un purpuriu aprins. Mîine 
am sş-i examinez bine la luminş. 
î La luminşş Au o transparenşş purpurie bştînd în 
roşu. 
î Diametrul corolelor, cînd sînt dezvoltate, nu pare sş 
fie mai mare de o şchioapş. şi în fiecare, capştul pistilului 
se împarte în trei, avînd cîte patru sau cinci stamine, iar pe- 
talele se desfac cştre cele patru puncte cardinale, formînd 
cupe de circa o şchioapş. Ele au aceeaşi formş ca florile de 
crini obişnuişi, care trebuie sş se distanşeze ceva mai mult 
de o şchioapş. 
La capştul acestei examinşri, Shingo îndepşrtş florile. 
î Infect! fşcu el cu un aer glumeş. Miros a femeie nespş- 
latş. 
Nu voia sş spunş nimic precis prin asta, însş Kikuko se 
înroşi pînş în vîrful urechilor şi-şi lşsş ochii în jos. 
î Un parfum care m-a dezamşgit, se corectş apoi. Mi- 
roase şi tu. 
î Eu n-am sş le studiez amşnunşit, ca dumneata. 



Kikuko aranja cum crezu mai bine florile în vazş. 
î Pentru o ceremonie a ceaiului, patru flori ar fi, desigur, 
prea mult. Vrei sş le las aşa cum sîntş 
î Da. Lasş-le aşa. 
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Tînşra femeie aşezş crinii în tokonoma. 
î Am pus mşştile în dulapul acela, de lîngş vazş. Eşti 
bunş sş le scoşiş 
î Cu plşcere. 
Fragmentul acela din piesa no revenindu-i în memorie, 
îl fşcu sş-şi aducş aminte de ele. O luş pe cea a lui Jido. 
î E un geniu. Cînd am cumpşrat-o mi s-a spus cş repre- 
zintş pe veşnicul adolescent. şi-am vorbit despre eaş în ziua 
aceea o pusesem pe faşa lui Eiko, fata care lucra la biroul 
meu. Ce frumoasş mi s-a pşrut atunci! Mş uluise! 
Kikuko puse masca pe faşş. 
î Trebuie sş leg cordeluşele astea la ceafşş 
Din fundul ochilor mşştii, pupilele lui Kikuko trebuiau 
sş-1 fixeze pe Shingo. 
î Trebuie s-o mişti. Altfel nu va cşpşta nici o expresie, 
în ziua cînd o cumpşrase, bştrînul era cît pe-aci sş atingş 
cu buzele frumoasa gurş rumenş şi încercase o înfiorare 
la fel cu aceea pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune 
fatalş. 
O floare sş-mi rşmînş în inimş, 
Deşi sînt lemnul putrezit... 
Aceste versuri fşceau parte din piesa no. 
Curînd, Shingo nu mai suportş sş o vadş pe Kikuko miş- 
cîndu-şi faşa mascatş ca un adolescent graşios. Figura ei era 
destul de micş pentru ca masca sş o acopere aproape în 
întregime. Din bşrbia abia vizibilş, începurş sş curgş, spre 
gît, o lacrimş, apoi douş urme de lacrimi, pe urmş trei... 
Curgeau, fşrş sş se mai opreascş. 
î Kikuko, exclamş Shingo, te-ai întrebat, astşzi, cînd ai 
fost în vizitş la prietena ta, dacş n-ai putea sş devii o maes- 
trş a ceremoniilor de ceai, divorşîndş 
Kikuko-Jido aprobş din cap. 
î Aş face-o bucuroasş, dar alşturi de dumneata, chiar 
dacş aş divorşa, rşspunse ea din dosul mşştii, cu o voce lim- 
pede. 
Se auzi Satoko şipînd. Cşşeaua se porni sş urle deodatş, 
în grşdinş. 
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Shingo avu sentimentul î sentimentul, într-adevşrş__ 
unei prevestiri de rşu. Kikuko pşrea cş-şi îndreaptş urechea 
şi cş ascultş spre uşş, întrebîndu-se dacş soşul ei se întorcea 
de la amanta lui, unde probabil cş se dusese, deşi era du- 
minicş. 
138 
Casa uliului 



*1* 
Clopotul de la templu bştea la ora şase fix, iarna ca şi 
vara. şi iarna ca şi vara, Shingo se socotea matinal dacş-1 
auzea. 
Marinai, pentru el, nu însemna sş se scoale devreme, ci 
sş se trezeascş devreme. Numai cş, ora şase dimineaşa pe 
timp de varş şi ora şase dimineaşa pe timp de iarnş nu în- 
seamnş desigur acelaşi lucru. Shingo ştia cît e ceasul, deoa- 
rece clopotul bştea în toate dimineşile cu punctualitate, însş 
vara la ora aceea se fşcea de mult luminş. 
El aşeza un ceasornic destul de voluminos Ia cşpştîi, dar 
ca sş vadş ora trebuia sş aprindş lampa şi sş-şi punş oche- 
larii, aşa cş se uita destul de rar la el. De altfel, abia dacş 
distingea, cu ochiul liber, limba cea mare de limba cea micş. 
în general, Shingo nu prea avea motive sş se şinş de orar, 
iar deşteptşrile lui pretimpurii mai degrabş îl plictiseau 
decît îl ajutau. 
Iarna, la ora şase e încş devreme. Shingo, neputînd su- 
porta sş stea liniştit în pat, se scula şi se ducea sş ia, bunş- 
oarş, ziarele. 
De cînd le plecase servitoarea, Kikuko era aceea care se 
scula cea dintii din casş. 
î Vai, tatş, te-ai şi sculatş îl întrebş ea, şi lucrul acesta 
pşrea cş-1 intimideazş puşin. 
î Ai dreptate, am sş mş mai culc. 
î Foarte bunş idee. De altminteri, apa nu s-a încşlzit încş. 
Faptul cş nora lui era deja în picioare îl liniştea parcş. 
De cîtva timp se trezea noaptea şi se simşea trist, mai ales 
iarna. Primşvara, aceste deşteptşri erau mai plşcute. 
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într-o dimineaşş din a doua jumştate a lui mai, bştrînul 
auzi, puşin dupş încetarea clopotului, un croncşnit de uliu. 
î A, înseamnş cş a dormit pe aici pe aproape, murmurş 
el, aşintind urechea fşrş sş se ridice din pat. 
I se pşru cş pasşrea a descris un arc larg pe deasupra 
casei, apoi s-a îndreptat spre mare. 
Se sculş şi, în timp ce-şi spşla dinşii, cşutş sş vadş pa- 
sşrea pe cer, dar în zadar. Croncşnitul acela subşire ca un 
scîncet de copil i se pşru cş purificase atmosfera deasupra 
casei lor. 
î Kikuko, strigş el spre bucştşrie, tu ai auzit uliul nos- 
truş 
Tînşra femeie vşrsş într-un vas de lemn nişte orez din 
care ieşeau aburi. 
î Probabil cş mş gîndeam la altceva, nu 1-am auzit. 
î Mi se pare cş si-a fşcut cuibul la noi. 
î Se poate. 
î Anul trecut 1-am auzit de mai multe ori croncşnind, 
dar în ce lunş, în ce anotimpş Nu-mi mai aduc bine aminte. 
Fiindcş Shingo, în picioare, se uita la ea, fînşra femeie îşi 



dezlegş panglica ce-i şinea pşrul. El avea impresia cş nora 
lui doarme adesea cu pşrul legat. 
Lşsînd descoperit vasul cu orez, Kikuko pregşti repede 
ceaiul pentru socrul ei. 
î Dacş uliul stş la noi, înseamnş cş şi presurile vor rş- 
mîne. 
îî Poate si corbiiş 
î Corbiiş fşcu Shingo, zîmbind. Dacş uliul e al nostru, 
apoi şi corbii sînt tot ai noştri. Se poate spune cş în casa asta 
nu sînt decît oameni; dar uite cş aici locuiesc şi nişte pşsşri. 
î în curînd vor apşrea şi puricii, şi şînşarii. 
î Taci din gurş! şia nu fac parte dintre-ai casei, deoarece 
nu stau aici tot timpul anului. 
î Ba poate cş stau, cşci gşsim purici si iarna. 
î Nu prea cunosc durata de viaşş a puricilor, dar nu cred 
ca cei de care vorbeşti tu sş fie purici din vara trecutş. 
Kikuko începu sş rîdş, uitîndu-se voioasş la Shingo. 
î E timpul sş-şi facş aparişia şi şarpele. 
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î Acela care te-a speriat atît de tare anul trecutş 
î Da. 
î El e stşpînul casei, generalul nostru în albastru. 
Vara trecutş, întorcîndu-se de la cumpşrşturi şi intrînd 
în bucştşrie, Kikuko se speriase vşzînd acolo un şarpe mare. 
La şipetele sale, Teru sşri numaidecît din culcuşul ei; cşşeaua 
lştra ca o nebunş, aci repezindu-se înainte, cu botul în jos, 
gata sş muşte, aci dîndu-se înapoi cam pînş la un metru, 
pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac. 
şarpele, cu capul puşin ridicat, îşi scotea limba roşie, fşrş 
sş se uite la cşşea; apoi începu sş se tîrascş afarş, trecînd 
peste pragul bucştşriei. 
Dupş spusele lui Kikuko, reptila era de douş ori mai lun- 
gş decît lşrgimea uşii de la bucştşrie, adicş avea aproape 
doi metri. Trupul îi era mai gros decît mîna tinerei femei. 
Ea spunea toate acestea cu inima la gurş, în timp ce Yasuko 
o asculta cît se poate de calmş. 
î El e stşpînul casei. Locuieşte de ani de zile aici. E aici 
dinainte de venirea ta, Kikuko. 
î şi dacş Teru 1-ar fi muşcat, ce s-ar fi întîmplatş 
î Cşşeaua nu şi-ar fi înfipt colşii în el. şarpele ar fi plez- 
nit-o cu coada. Teru ştie asta, de aceea se mulşumeşte doar 
sş latre. 
Tînşra femeie fu atît de speriatş o bunş bucatş de timp, 
încît nu mai îndrşzni sş treacş pragul bucştşriei; intra şi 
ieşea de acolo pe uşa cea mare ce da direct din casş. 
Gîndul cş uriaşul şarpe se afla sub duşumea, sau poate 
sus, în pod, o înspşimînta, însş mai probabil era cş el îşi avea 
culcuşul undeva pe colinş şi nu venea aici decît în vizitş. 
Colina nu aparşinea lui Shingo, care nici mşcar nu ştia 
cum se numeşte proprietarul terenului. Coasta înclinatş 



pornea chiar de lîngş casş, astfel cş pentru vieşuitoarele 
de acolo nu exista nici un fel de hotar între lşcaşul lor şi 
grşdina lui Shingo. Florile şi fructele de pe colinş cşdeau, 
şi ele, cele mai multe, în grşdinş. 
î Uliul s-a întors, murmurş Shingo, apoi repetş tare: 
Kikuko, mi se pare cş uliul s-a întors. 
î Daş Acum îl aud şi eu. 
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Kikuko îşi ridicş ochii, amuzatş, spre tavan. Croncşnitul 
pşsşrii se prelungi timp de cîteva clipe. 
î Adineauri s-a dus spre mareş 
î Da, croncşnitul lui arşta cş se ducea în direcşia aceea. 
î Poate cş a prins un peşte şi s-a întors. Ascultînd-o vor- 
bind astfel, bştrînul se gîndi cş poate aşa s-a si întîmplat. 
Ce-ar fi sş lşsşm nişte peşti într-un loc anumit unde el sş-i 
vadş din zborş 
î Teru i-ar şterpeli. 
î Eu zic într-un loc, undeva, sus. 
Anul trecut, ca şi mai înainte, bştrînul, auzind cînd se tre- 
zea din somn croncşnitul uliului, resimşea un fel de simpatie 
pentru el. Si nu pşrea a fi singurul, cşci expresia îuliul nos- 
tru" intrase în vocabularul familiei. 
Totuşi, Shingo se îndoia cş era o singurş pasşre. O datş 
crezuse c-a vşzut zburînd douş pe deasupra casei. Sş fi auzit 
oare el, de ani de zile, unul şi acelaşi uliu croncşnind mereuş 
Nu era vorba cumva de generaşii succesive, pşrinşii murind 
fşrş ca el sş prindş de vesteş Aceastş idee îl strşbştu pentru 
prima datş în dimineaşa aceea. 
Dacş uliul cel bştrîn a murit anul trecut, Shingo si ai lui 
îl ascultau acum pe cel tînşr cînd se trezeau dimineaşa din 
somn, fşrş sş bşnuiascş nimic, rşmînînd convinşi cş acesta 
e singurul şi unicul lor uliu. Ar fi caraghios! 
Dacş stai şi te gîndeşti, pare ciudat cş pasşrea si-a fşcut 
cuibul pe colinş, în spatele casei, cînd ar fi gşsit atîtea alte 
locuri în Kamakura. 
Nu ştiu sigur, dar poate cş l-am vşzut, 
Nu ştiu sigur, dar poate cş l-am auzit... 
spune proverbul. Probabil la fel e şi cu uliul. 
Da, aceastş pasşre locuia cu ei, dar se mulşumea sş-si 
arate prezenşa numai prin croncşnitul ei moale şi plşcut. 
*2* 
Kikuko şi Shingo fiind singurii care se sculau devreme 
în toatş casa, aveau prilejul sş schimbe între ei cîteva vorbe. 
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Cu Shuichi bştrînul stştea de vorbş în timpul cşlştoriei lor 
cu trenul spre oraş. 
îSîntem aproape ajunşi", zicea în sinea lui Shingo, dupş 
ce treceau peste podul de fier de la Rokugo, unde le rşsşrea 
în faşş pşdurea de la Ikegami. O privea în fiecare dimineaşş, 
în timp ce trenul trecea pe lîngş ea. 



Erau ani de cînd cşlştorea pe aceastş linie şi privea aceas- 
tş pşdure, dar abia de curînd descoperise acolo doi pini. 
Singuri din specia lor, se distingeau prin înşlşime; îşi în- 
clinau trunchiurile ca pentru a se îmbrşşişa, iar vîrfurile, 
apropiindu-se unul de altul, erau gata sş se uneascş acolo, 
sus. 
Nu mai erau şi alşi copaci la fel de înalşi în acea pşdure. 
Aşa c-ar fi trebuit sş-i vadş de la început; totuşi Shingo nu-i 
bşgase de seamş pînş acum. Acum însş ei îi sşreau în ochi 
de fiecare datş. 
în dimineaşa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pînza 
ploii. 
î Shuichi, ce are Kikukoş îl întrebş tatşl pe fiul sşu. 
î Nimic deosebit. 
Shuichi rşsfoia un sşptşmînal; cumpşrase douş, dintre 
care unul pentru tatşl sşu, care-1 şinea în mînş fşrş sş ci- 
teascş. 
î Spune-mi, ce areş stşrui Shingo. 
î Probabil dureri de cap. 
î Mira-m-aş. Mama ta zice c-a fost ieri la Tokyo. Seara, 
cînd s-a întors, s-a culcat numaidecît. Nu pşrea în apele ei. 
Maicş-ta bşnuieşte cş i s-a întîmplat ceva, acolo, la oraş. 
Kikuko nici n-a mîncat nimic asearş, în plus, cînd te-ai în- 
tors tu, pe la ora nouş, si ai intrat în camerş, ea plîngea cu 
suspine înşbuşite. 
î O sş se înzdrşveneascş în cîteva zile, nu-i nimic grav. 
î Asta m-ar surprinde. O durere de cap n-ar face-o sş 
plîngş aşa. şi azi dimineaşş, în zori, am auzit-o suspinînd. 
Shuichi mîrîi ceva neînşeles. 
î Cînd Fusako i-a dus cina, Kikuko pşrea foarte supş- 
ratş c-o vede intrînd la ea. îşi ascundea faşa ca sş n-o vadş. 
Fusako mi s-a plîns de asta. Aşa cş voiam sş-şi cer explicaşii. 
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î Ce de poveşti! Toatş lumea din casş stş cu ochii şintişi 
la nevastş-mea! Shuichi îl scrutş cu privirea pe tatşl sşu: 
Chiar si Kikuko se poate îmbolnşvi din cînd în cînd. 
î îmbolnşvi! exclamş Shingo, revoltat. Dar despre ce 
fel de boalş e vorbaş 
î Un avort! scrîşni Shuichi. 
Shingo, uimit, rşmase cu privirile întoarse spre banca 
unde stşteau doi soldaşi americani. Deschisese aceastş 
discuşie bizuindu-se pe faptul cş soldaşii nu cunoşteau ja- 
poneza. 
î La un medicş întrebş bştrînul cu o voce sugrumatş. 
î Da. 
î Ieriş 
î Da. 
Shuichi lşsş cititul. 
î Tu ai împins-o la astaş 
î Ea s-a încşpşşînat s-o facş. 



î Din proprie inişiativşş Minşi! 
î E purul adevşr. 
î De ceş 
î De ceş De ce i-ai bşgat în cap asemenea gîndş 
Shuichi rşmase tşcut. 
î Tu eşti de vinş, nu-i aşaş 
î Cred cş da. însş ea s-a încşpşşînat sş n-aibş acum, cu 
nici un chip, un copil. 
î Ai fi putut s-o faci sş se rşzgîndeascş, dacş ai fi vrut. 
î în momentul de faşş, nu cred. 
î în momentul de faşşş Ce vrea sş zicş astaş 
î Dumneata ştii prea bine... Datş fiind situaşia mea ac- 
tualş, nevasta mea nu vrea cu nici un chip sş aibş un copil. 
î Vrei sş spui, atîta vreme cît tu ai o amantşş 
î Dacş tii neapşrat. 
î Dacş tin! E prea mult! Shingo simti cş-1 înşbuşş furia. 
E o semi-sinucidere din partea lui Kikuko. Desigur, eşti de 
pşrerea mea. E vorba mai putin de un protest, cît de o semi-sin- 
ucidere. 
Shuichi avu un gest de retragere în faşa mîniei tatşlui sşu. 
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î I-ai ucis sufletul. Asta ar putea sş nu mai aibş vin- 
decare. 
î Aş spune cş are un suflet destul de tare. 
î Uişi cş e femeie. Nevasta ta. Depinde de purtşrile tale, 
de atenşiile tale ca sş nascş voioasş, lşsînd la o parte ches- 
tiunea cu amanta ta. 
î Nu se poate s-o lşsşm la o parte, ştii prea bine. 
î Yasuko aşteaptş sş aibş nepoşi. Kikuko îşi dş seama 
de asta. Ea pare chiar jenatş cş nu e încş mamş, nu-i aşaş 
şi iat-o acum silitş sş renunşe la dorinşele ei, fiindcş tu eşti 
pe cale sş-i zdrobeşti sufletul. 
î Nu-i chiar aşa. Cred cş în ce-o priveşte, e mai curînd 
o nevoie de-a avea ea totul... 
î O nevoieş 
î Nu-i place sş fie pusş în situaşia asta. E prea curatş. 
î Aşaş 
La urma urmei, îşi zise Shingo, acestea sînt chestiuni 
care-i privesc numai pe soşi. Oare Shuichi a dezgustat-o, 
a umilit-o în asemenea mşsurş pe Kikukoş 
î E de necrezut! Chiar dacş Kikuko a spus-o, chiar 
dacş a mers pînş la a face un simulacru din asta, nu voi 
crede niciodatş cş acesta este adevşratul ei simşşmînt. Un 
soş care face caz de curşşenia soşiei lui... şsta-i un semn cş 
nu prea are afecşiune pentru ea. Nu se cade sş iei, în înşe- 
lesul riguros al cuvintelor, nemulşumirile unei femei. 
Shingo se simşea puşin descumpşnit. 
î Dacş Yasuko ar şti cş a pierdut ocazia de-a avea un 
nepoşel, ce-ar spune oareş 
î De fapt, prin asta Kikuko a dovedit cş e fecundş. Mama 



ar trebui sş fie mai degrabş mulşumitş. 
î Cum poti sş te bizui pe copiii care au sş vinşş 
î Mş bizui. 
î Nu şi-e teamş de rşzbunarea ceruluiş E o dovadş cş 
nu iubeşti pe nimeni. 
î Dumneata încurci totul, chiar şi lucrurile cele mai 
simple. 
î Nu e atît de simplu. Nu. Gîndeşte-te bine. ştii doar cît 
plînge soşia ta. 
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î şi eu doresc un copil, însş în momentul de faşş situaşia 
nu e prielnicş. Cred cş n-ar fi un copil reuşit. 
î Nu pricep ce vrei sş spui prin îsituaşia". Kikuko nu 
se aflş într-o situaşie neprielnicş. Dacş a ta este aşa î si 
numai a ta este aşa î Kikuko, în ce-o priveşte, nu e femeia 
care sş se lase tîrîtş într-o îsituaşie neprielnicş". Numai tu 
eşti vinovat. N-ai ştiut sş potoleşti gelozia nevestei tale. Iatş 
cum ti-ai pierdut copilul! şi poate mai mult decît copilul! 
Shuichi pşru foarte mirat de expresia de pe chipul tatşlui 
sşu. 
î Continuş sş te îmbeşi la amanta ta şi sş te întorci beat 
acasş. Sş-şi pui picioarele cu ghete murdare în poala lui 
Kikuko. Pe urmş sş-i ceri sş te descalşe. Si-o sş vezi tu! zise 
Shingo. 
*3* 
în aceeaşi zi, Shingo se duse la bancş pentru o treabş ce 
privea întreprinderea, iar de acolo rşmase sş ia masa de 
prînz cu un prieten. Staturş de vorbş pînş aproape de ora 
douş, apoi Shingo telefona la birou, de la restaurant, cş plea- 
cş direct acasş. 
Kikuko stştea în verandş, cu fetişa cea micş în braşe. Sur- 
prinsş de întoarcerea lui înainte de vreme, tînşra femeie 
dşdu sş se ridice. 
î Stai liniştitş. Poşi sş mai rşmîi puşin afarşş întrebş 
Shingo ieşind si el pe verandş. 
î Da. Tocmai voiam s-o schimb pe-asta micş. 
î Dar Fusako unde eş 
î S-a dus pînş la postş cu Satoko. 
î Ce face la poştş si de ce şi-a lşsat şie copilulş 
î Aşteaptş putin, zise Kikuko adresîndu-se fetişei, sş-1 
ajut mai întîi pe bunicul tşu sş-şi schimbe hainele. 
î Mulşumesc, mulşumesc! Copilul mai întîi! 
Kikuko ridicş spre el o figurş zîmbitoare. între buze i se 
zşrea un rînd de dinşi albi şi frumoşi. 
î Dînsul vrea sş începem cu tine, Kuniko. 
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Tînşra femeie era îmbrşcatş ca de casş, într-un halat larg 
de mştase, legat doar cu un cordon la mijloc. 
î şi la Tokyo a stat ploaiaş 
î Dacş a stat ploaiaş Cînd m-am urcat în tren, ploua, 



dar cînd am coborît era frumos. N-am observat cînd s-a 
înseninat cerul. 
î Adineauri ploua pe Kamakura, dar pe urmş s-a oprit; 
cumnata mea a putut deci sş plece. Uite, colina e udş încş. 
Copila cea micş, întinsş pe verandş, îşi ridicş tşlpile şi 
apucş vîrful degetelor mari, mişcîndu-şi cu mai multş 
uşurinşş picioarele decît mîirale. 
î Foarte bine, foarte bine! Ia uitş-te tu la colinş! fşcu 
Kikuko, ştergîndu-i coapsele cu prosopul. 
Un avion militar american trecu pe acolo, zburînd jos. 
Auzind zbîrnîitul motorului, fetişa ridicş ochii. Aparatul 
nu se vedea, însş umbra lui mare aluneca pe versantul co- x 
linei, apoi dispşru î dacş fusese într-adevşr umbra lui. \ 
Fetişa trebuie s-o fi vşzut. 
Ochii aceia nevinovaşi, sclipind de uimire, îl fşcurş pe 
bştrîn sş tresarş deodatş. 
î Copilita asta nu ştie ce sînt acelea bombardamente. 
Sînt astşzi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aşaş 
Shingo îşi încrucişa privirea cu aceea a fetişei, dar scli- 
pirea acesteia se potolise acum mult. 
î Ar fi trebuit sş fotografiem aceşti ochi. Cu umbra avio- 
nului în ei. Pe fotografia urmştoare... 
...Un copil zşcînd la pşmînt... sfîşiat, mitraliat... iatş 
ce-ar fi vrut sş adauge Shingo, dar, la gîndul avortului din 
ajun, tşcu. 
Cîşi copii, cîşi nenumşraşi copii ar fi putut sş înfşşişeze 
aceste douş fotografii imaginare. 
Kikuko o luş pe Kuniko în braşe. Cu o mînş rşsuci scu- 
tecele ude fşcîndu-le sul şi le duse în camera de baie. 
Shingo se întoarse în sufragerie; el îşi aduse acum aminte 
cş, dacş venise atit de devreme acasş, era din cauza neliniştii 
în legşturş cu Kikuko. 
î Ce repede te-ai întors azi! 
Yasuko îi ieşi înainte. 
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î Unde eraiş 
î Mş spşlam pe cap. Dupş ploaie soarele a început sş 
ardş deodatş, si mş mînca în cap. Cînd îmbştrîneşti, capul 
te mşnîncş din nimica toatş. 
î Al meu nu mş mşnîncş aşa des. 
î Fiindcş al tşu e un cap deosebit, zise ea rîzînd. ştiam 
c-ai venit, dar mş temeam sş nu mş cerşi dacş şi-aş fi ieşit 
înainte cu pşrul zburlit. Te-ai fi îngrozit. 
î Pşrul zburlit al unei femei bştrîne... Ce-ar fi sş-1 tai 
de totş 
î Ar fi o idee bunş, rşspunse Yasuko. Dar o astfel de 
coafurş nu e pentru doamnele în vîrstş; ea se purta în epoca 
lui Edo, atît la bşrbaşi cît şi la femei. Se tşia pşrul scurt si 
se înnoda la ceafş ca un pşmştuf. Am vşzut o asemenea 
coafurş la teatru, în Kabuki. 



î Eu mş gîndeam la aceea în care pşrul cade drept, fşrş 
sş fie înnodat la ceafş. 
î S-ar putea... Numai cş al meu e foarte des, ca şi al 
tşu. 
î Kikuko era sculatş, zise bştrînul, cşutînd sş vorbeascş 
încet. 
î Da... de la un timp... aratş cam prost. 
î Ar fi fost bine sş nu-i lase copila pe cap. 
î Cînd a plecat Fusako, a lşsat-o pe patul lui Kikuko; 
fetişa dormea dusş. 
î De ce n-ai luat-o tuş 
î Eram cu pşrul ud cînd a început sş tipe. 
Yasuko se ridicş pentru a aduce hainele soşului ei. 
î Mş întrebam dacş nu eşti cumva bolnav şi tu, cînd 
te-am auzit venind aşa devreme. 
Lui Shingo i se pşru cş femeia cea tînşrş ieşea de la baie 
si se îndrepta spre camera ei. 
î Kikuko! o strigş el. Kikuko! 
î Daş 
î Dş-ne-o nouş pe cea micş. 
î V-o dau. Numaidecît. 
Reapşru tinînd fetişa de mînş, ca s-o ajute sş meargş. 
De astş datş se schimbase, era încinsş cu obi. 
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Nepoşica se sprijini de umşrul bunicii, care peria panta- 
lonii bştrînului şi care, îndreptîndu-şi spinarea, o puse pe 
genunchii ei. Tînşrş norş luş hainele de oraş ale lui Shingo, 
le aşezş într-un dulap din camera alşturatş, apoi închise 
uşa cu o mişcare înceatş. Pşru miratş de felul cum arşta la 
chip, vşzîndu-se în oglinda prinsş în dosul uşii, si era vş- 
dit cş se întreba dacş sş revinş în sufragerie sau sş se ducş 
sş se culce din nou. 
î Kikuko, fşcu Shingo, n-ar fi mai bine sş te întinzi pe 
patş 
î Da. 
Cînd îşi dşdu seama ce înşeles aveau cuvintele bştrînului, 
umerii începurş sş-i tremure. Intrş în camera ei, fşrş sş mai 
întoarcş faşa. 
î Ce aer ciudat! Nu gşseştiş 
Yasuko îşi încruntş sprîncenele. Shingo nu rşspunse nimic. 
î Nu ştiu ce are, continuş bştrîna. Umblş încoace si în- 
colo, fşrş sş se culce. Mi-e teamş sş nu cadş deodatş de pe 
picioare. 
î S-ar putea... 
î Ar trebui sş faci ceva, în privinşa fiului tşu. Bştrînul 
dşdu din umeri. 
î Dacş ai sta de vorbş cu Kikukoş Eu mş duc dupş cum- 
pşrşturi pentru masa de searş. O iau cu mine si pe Kuniko; 
ne ducem s-o întîlnim pe maicş-sa. şi aia, ce mamş! 
Bştrîna se ridicş tinînd fetişa în braşe. 



î De fapt, ce treabş are ea la postşş 
î Asta mş întreb si eu! Yasuko se întoarse din drum. 
Sş-i fi scris oare soşului eiş Nu 1-a mai vşzut de şase luni. 
Da, s-au împlinit şase luni de cînd a venit la noi, fiindcş era 
în ajunul Anului Nou. 
î Dacş ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe 
aici pe aproape. 
î Si-o fi spus pesemne cş o scrisoare ajunge mai repede 
si mai sigur dacş o pui la poşta mare. Mi-e teamş cş gîndul 
la Aihara, punînd stşpînire pe ea, sş nu aprindş pîrjolul. 
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Bştrînul avu un rîs amar. O socotea pe soşia lui prea opti- 
mistş. Optimismul prinde uşor rşdşcini, gîndi el, într-o fe- 
meie care si-a dus familia pînş la zilele bştrîneşii. 
Shirigo luş un teanc de ziare prin care avea, probabil, de 
gînd sş se uite şotia lui. Le frunzşri, fşrş intenşia de a le citi 
cu adevşrat, cînd un titlu îi atrase atenşia: îNenufari de 
douş mii de ani care au înflorit". 
îîn primşvara trecutş s-au descoperit la Kemigawa, în 
prefectura Chiba, trei seminşe de nenufari într-o barcş scoa- 
sş la ivealş de nişte sşpşturi arheologice pe un şantier din 
epoca Yayoi. Se crede cş aceste seminşe ar avea o vechime 
de douş mii de ani. 
în luna aprilie, un savant, doctor în nenufari, a rşsşdit 
seminşele în trei locuri diferite: la laboratorul agronomic 
din Chiba, în lacul din parcul Chiba si în curtea unui fabri- 
cant de sake din Harake (oraş din aceeaşi prefecturş), care, 
se pare, a luat parte la sşpşturi. Acesta a pus douş mlşdişe 
într-un hîrdşu mare, plin cu apş, pe care 1-a lşsat în grşdina 
lui. Nenufarul sşu a fost primul care s-a dezvoltat. 
Anunşat, doctorul în nenufari a alergat la faşa locului, 
îînflorişi! Au înflorit!î strigş el, mîngîind cu palma sa fru- 
moasa floare. 
Aceasta avea la început forma unei sticle de sake, apoi 
a unei ceşti de ceai, pe urmş aceea a unui crater deschis, 
în cele din urmş, atinse apogeul înfloririi, semşnînd cu o 
farfurie circularş, dupş care petalele au cşzut în apş." 
Iatş ce scria ziarul. Se mai spunea, de asemenea, cş floa- 
rea avea douşzeci si patru de petale. 
în josul articolului era reprodusş o fotografie a savan- 
tului, cu ochelari şi pşr cşrunt dupş cîte se pşrea, tinînd 
cu mîna tija nenufarului înflorit. Shingo, recitind articolul, 
aflş cş acel specialist avea şaizeci şi nouş de ani. El privi 
îndelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul în 
camera lui Kikuko. 
Era camera celor doi tineri cşsştorişi. Pe o mşsuşş adusş 
ca zestre de Kikuko se afla pşlşria soşului ei. 
Tînşra femeie se pregştea oare sş scrie cevaş O mapş 
cu hîrtie şi plicuri era aşezatş lîngş pşlşrie. O stofş cusutş 
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pe margini acoperea sertarul. Bştrînului i se pşru cş simte 
un uşor miros de parfum plutind în aerul din odaie. 
î Cum te simşiş Nu-şi vine uşor sş te ridici, nu-i aşaş 
Shingo se aşezş în faşa mşsuşei. 
Tînşra femeie îl privea acum cu ochii foarte larg deschişi. 
Probabil cş el intrase tocmai cînd ea se pregştea sş se dea 
jos din pat. Intimidatş, fşrş îndoialş, roşi uşor. Fruntea îi 
rşmînea palidş, însş sprîncenele îi pşreau si mai frumoase. 
î Ai citit articolul acesta despre seminşele de nenufari 
vechi de douşzeci de secole, care au fşcut floriş 
î Da. 
î A, 1-ai citit..., murmurş el. Atunci intrş direct în su- 
biect: N-ai fi avut nevoie sş te supui tratamentului acela rşu, 
dacş ai fi stat de vorbş cu noi. Sş te întorci în aceeaşi zi 
acasş, crezi cş asta e sşnştosş 
Kikuko pşru luatş prin surprindere. 
îCred cş doar luna trecutş am vorbit despre copil. Atunci 
cînd ai pus masca lui Jido. în momentul acela îti dşdeai sea- 
ma, aşa eş 
î în momentul acela, fşcu ea cu o mişcare de negare 
pe pernş, nu ştiam nimic. Dar chiar dacş aş fi ştiut, n-aş fi 
putut sş vş vorbesc, mi-era ruşine. 
î Ei! Shuichi mi-a motivat cş eşti prea curatş. 
Bştrînul observş lacrimile care strşluceau în ochii tinerei 
femei şi nu mai putu continua. 
î Ai nevoie sş te mai duci la doctorş 
î Mîine, poate. 
A doua zi, cînd bştrînul se întoarse din oraş, soşia lui pş- 
rea nerşbdştoare sş-1 vadş. 
î ştii cş Kikuko s-a dus acasş la ai eiş Credeam cş doar- 
me. Pe la ceasurile douş, cred, a telefonat cineva de acolo. 
A rşspuns fiicş-ta. îKikuko, mi-a spus ea, s-a dus la pşrinşii 
ei, nu se simte bine, vrea sş se odihneascş; sîntem rugaşi 
s-o lşsşm în pace, ni se dau asigurşri cş se va întoarce aici 
în cîteva zile, dupş ce se va simşi mai bine." 
î A, daş 
î Am pus-o pe Fusako sş spunş cş fiul nostru se va duce 
s-o vadş. Fusako mi-a spus cş la telefon era mama lui 
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Kikuko. Aşadar Kikuko s-a dus la Tokyo special ca sş doar- 
mş la mama eiş 
î Nu, nu-i asta. 
î Atunci, ce areş 
Shingo îşi dezbrşcş haina, apoi se îndreptş din spate ca 
sş-şi dezlege mai uşor cravata. 
î A fşcut un avort. 
î Cumş! Bştrîna pşru ca trşznitş. Ah!... Pe ascuns de 
noi... Sînt teribili, tinerii şştia de azi... 
î Dumneata nu observi nimic, mamş, zise Fusako, in- 
trînd în sufragerie, cu fetişa în braşe. Eu însş eram la curent. 



î Cum aşaş exclamş bştrînul. 
î Nu îndrşznesc sş spun. Dar ştişi bine cş femeile lasş 
un semn în urma lor, în anumite locuri... 
Fusako nu fu în stare sş mai adauge nimic. 
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Parcul din capitalş 
*1* 
î Curios om mai e şi tata! zise Fusako, strîngînd cu ciudş 
farfuriile din care tocmai luaserş cina. Mi se pare mai re- 
zervat cu fiica lui, decît cu norş-sa! Nu-i aşa, mamşş 
î Taci! fşcu Yasuko pe un ton mustrştor. 
î şi totuşi, asa-i! Dacş n-am fiert destul de bine spana- 
cul, sş-mi spunş! Cş doar n-am sş-1 fierb pînş s-o face chi- 
sşlişş pentru pşsşrele! L-am lşsat puşin mai tare! Poate ar 
vrea sş-1 fiarbş într-un izvor termal. 
î Izvor termalş Ce legşturş are cu astaş 
î Acolo se preparş ouşle la pahar si turtele de manju, 
pe cît mi se pare. Dumneata mi-ai dat odatş, nu ştiu cînd, 
ouş fierte la sursş radioactivş: albuşul era bine rşscopt, gşl- 
benuşul moale... Nu mi-ai spus dumneata cş plşcintşria 
Hechimatei e renumitş pentru aşa cevaş 
î Plşcintşria Hechimateiş 
î Sau Hyotei, cum vrei sş-i spui. Oricît de sşracş as fi, 
atîta lucru ştiu şi eu. Nu e nevoie de prea mare savantlîc, 
ca sş fierbi nişte spanac. 
Yasuko începu sş rîdş. 
î Dacş tata ar pune sş fiarbş spanacul la sursş radio- 
activş, mşsurînd temperatura si timpul, cred cş ar deveni 
la fel de vînjos ca Popeye, chiar în lipsa lui Kikuko, zise 
Fusako, fşrş sş rîdş. în ce mş priveşte, nu mai pot sş îndur, 
e prea de tot. 
Se ridicş, susşinînd cu genunchiul tava grea, şi adşugş: 
î Nu mai are nici poftş de mîncare, cînd lipseşte podoa- 
ba lui de fiu si minunea de norş-sa. 
Shingo înşlşş capul; privirea lui o întîlni pe a lui Yasuko. 
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î Vorbeşte! Vorbeşte! Dş-i înainte! 
î Ba bine cş nu! M-am stşpînit destul, ca sş nu vorbesc 
şi sş nu plîng. 
î Pe copii nu-i poşi opri sş plîngş... 
Shingo stştea cu gura întredeschisş. 
î Nu-i vorba de nici un copil, ci de mine, i-o întoarse 
Fusako, ieşind cu paşi împleticişi. 
Se auzi un zşngşnit de vase trîntite în lighean. 
Yasuko fşcu o mişcare sş se ridice. Fusako începu sş sus- 
pine. 
Satoko îi aruncş o privire bunicii ei şi porni în fugş spre 
bucştşrie. Shingo îşi spuse cş privirea fetişei era prea tşioasş. 
Yasuko, ridicîndu-se, o luş cu amîndouş mîinile pe Kuniko, 
care fusese lşsatş jos, lîngş ea, si o puse pe genunchii lui 



Shingo. 
î Vrei s-o şii puşinş 
şi se îndreptş spre bucştşrie. 
Shingo luş fetita în braşe. Fiindcş era foarte mlşdioasş, 
o aşezş în poala lui. O şinea de picioruşe. Scobitura gleznelor 
şi tşlpile durdulii abia umpleau palma bştrînului. 
î Te gîdiliş 
Fetişa nu pşru sş se gîdile. 
Cînd Fusako era încş o fetişş de şîşş, el o întindea goalş 
pe pat şi, în timp ce-o schimba, o gîdila la subşiori. Copila 
rîdea şi nasul i se pierdea între obrajii dolofani; dşdea ve- 
selş din murii. E adevşrat însş, bştrînul nu-şi mai aducea 
prea bine aminte de asta. 
Shingo se ferea altşdatş sş vorbeascş despre lipsa de fru- 
museşe a fiicei sale. Ar fi însemnat sş-si reaminteascş ima- 
ginea femeii seducştoare care fusese sora lui Yasuko. 
Aşteptase în zadar, în mai multe rînduri, ca micul chip 
sş se schimbe în bine şi asta cînd fata ajunsese la vîrsta adul- 
tş, dar, cu timpul, speranşele lui se spulberaserş. 
Trşsşturile lui Satoko pşreau mai frumoase decît ale 
mamei sale şi se mai putea încş trage nşdejdea ca micuşa 
Kuniko sş fie şi mai drşgşlaşş. 
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î E oare cu putinşş sş caut imaginea surorii lui Yasuko 
pînş şi în nepoşelele meleş se întrebş bştrînul şi fu cuprins 
de un simşşmînt de ruşine. 
Se surprinse, cu uimire, lşsîndu-se pradş unei visşri în 
care mica fiinşş, victimş a avortului, copilul pierdut al lui 
Kikuko, devenea o reîncarnare a surorii lui Yasuko î o fe- 
meie frumoasş, cşreia nu-i va fi hşrşzit niciodatş sş trşiascş 
în aceastş lume. 
Dupş ce dşdu drumul picioruşelor fetişei, micuşa Kuniko 
coborî de pe genunchii lui şi porni spre bucştşrie. Mergea 
bşlşbşnindu-se, cu braşele întinse înainte. 
î Ai grijş! Abia apucş sş strige cş fetişa şi cşzu jos. 
Stştea întinsş pe duşumea, rşsturnatş pe o parte, fşrş a 
fi început încş sş plîngş. 
Satoko agşşatş de fusta mamei sale, Yasuko şinînd-o pe 
cea micş în braşe, revenirş toate patru în sufragerie. 
î E de necrezut cît de distrat e tata, zise Fusako adresîn- 
du-se mamei sale, în timp ce ştergea masa. Cînd a venit de 
la birou şi s-a schimbat ca sş-şi punş chimonoul, ştii cş a în- 
fşşurat chimonoul şi juban-ull în sens greşit, iar cînd a vrut 
sş înnoade cordonul a rşmas încurcat, cu un aer nedumerit. 
S-a mai vşzut oare un asemenea omş E prima oarş cînd în- 
fşşori chimonoul astfel; asta înseamnş cş nu eşti în apele 
dumitale. 
î Nu, e a doua oarş, replicş Shingo. Ultima oarş, Kikuko 
mi-a spus cş în insula Ryukyu oamenii înfşşoarş chimonoul 
pe o parte sau pe alta, indiferent cum. 



î Ha, ha! în insula Ryukyu! Cine poate sş creadş una 
ca astaş Fusako îşi schimbş deodatş expresia feşei... Cînd 
e vorba sş-şi fie pe plac, Kikuko îşi pune la contribuşie toatş 
imaginaşia. ştie cum şi ce sş-şi spunş! în insula Ryukyu! 
Auzi colo! 
Stşpînindu-şi enervarea crescîndş, Shingo îi zise: 
î Cuvîntulj'wbfln vine din portughezş. Cine poate sş ştie 
cum se încheie portughezii la haineş 

1 Juban î cşmaşş de croialş specialş, purtatş sub chimono. 
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î E tot o idee de-a nurorii dumitaleş 
Yasuko vru sş intervinş în favoarea soşului ei: 
î Taicş-tu îmbracş adesea pe dos chimonoul de varş. 
î Sş îmbraci pe dos chimonoul de varş, fiindcş eşti dis- 
trat, sau din greşealş, e una, si sş înfşşori chimonoul în sens 
greşit e altceva. 
î Spune-i lui Kuniko sş se îmbrace singurş, vei vedea 
cş nu ştie în ce sens sş se încheie. 
î Nu e încş timpul ca tata sş dea în mintea copiilor. 
Fusako nu avea aerul cş se dş bştutş. Ascultş, mamş, e trist, 
dar tata n-are nevoie sş-şi înfşşoare chimonoul pe stingş, 
în semn de doliu, din pricinş cş nora lui s-a dus sş stea o 
zi, douş, la pşrinşii ei. Eu m-am întors la voi de şase luni! 
Aşa era: trecuserş sase luni de la acel ploios ajun de Anul 
Nou... De atunci, Aihara nu le dşduse nici un semn de viaşş, 
iar Shingo nu-1 mai vşzuse deloc nicşieri. 
î Sînt tocmai sase luni, preciza Yasuko. Dar asta nu în- 
seamnş cş se poate compara cazul tşu cu al lui Kikuko. 
î Cînd e vorba de tata, da! 
î îi eşti fiicş, îşi este tatş si dorim cu toşii ca el sş poatş 
rezolva greutşşile tale, înşelegiş 
Fusako îşi lşsş faşa în jos şi nu rşspunse nimic. 
î Fusako, spune-mi tot ce ai pe inimş, mşcar de data asta. 
Ai sş te simşi mai uşuratş. Profitş cş Kikuko nu e aici. 
î Fiindcş, în principiu, eu sînt cea vinovatş, nu am nimic 
de spus: vreau doar atît, ca tata sş mşnînce mîncarea fşrş 
sş se plîngş, chiar dacş nu e pregştitş de mîna lui Kikuko. 
şi Fusako izbucni în lacrimi. 
î Am dreptateş Tata mşnîncş în tşcere, cu un aer dez- 
gustat. Pe mine asta mş întristeazş cumplit. 
î Fusako, eu sînt convinsş cş tu ai sş ne spui multe lu- 
cruri. Bunşoarş, de ce te-ai dus la poştş acum douş sau trei 
zileş Ca sş trimişi o scrisoare soşului tşuş 
Fusako pşru o clipş stînjenitş. Ea fşcu un semn de negare 
din cap. 
î Nu vşd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare. Nu 
m-am îndoit cş lui Aihara i-ai trimis. 
Contrar obiceiului ei, Yasuko vorbea cu o voce asprş. 
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î Sau i-ai trimis, poate, baniş 
Din aceste cuvinte Shingo deduse cş Yasuko îi strecura 
lui Fusako, din cînd în cînd, pe ascuns, bani de buzunar. 
î Unde-i Aiharaş întrebş bştrînul, întorcîndu-se cştre 
fiica sa. şi dupş ce aşteptş o clipş rşspunsul continuş: Se 
pare cş nu e la ai lui. Trimit, o datş pe lunş, un funcşionar 
de la birou, sş-mi aducş veşti de la familia Aihara. Mai exact, 
fac sş-i parvinş doamnei Aihara o micş sumş de bani, ca sş 
se întreşinş, cşci dacş tu ai fi la ei, ar fi datoria ta sş-i porşi 
de grijş. 
î Oh! fşcu Yasuko, uimitş. Trimişi un funcşionar de la 
birouş 
î Fii liniştitş. E un om serios, care nu ia seama la gurile 
rele, şi nici nu trşncşneşte de la el. Dacş soşul tşu ar sta 
acasş, m-aş duce eu însumi sş vorbesc cu el despre tine, dar 
aşa, la ce bun sş vizitez o bştrînş cu picioarele oloageş 
î şi ce face Aiharaş 
î Am impresia cş e amestecat într-un trafic clandestin, 
o afacere cu droguri, se pare. Rolul lui e de a doua mînş. 
Numai beşia 1-a tîrît în combinaşia asta. 
Yasuko îi aruncş o privire îngrozitş; ea pşru mai speriatş 
de faptul cş soşul ei le ascunsese pînş acum netrebniciile 
lui Aihara, decît de aceste netrebnicii în sine. Shingo con- 
tinuş: 
î Se pare cş mama lui, care suferş de picioare, nu mai 
locuieşte acolo. Casa e ocupatş de alte persoane. Familia lui 
Fusako nu mai existş, deci. 
î Dar lucrurile eiş 
î Scrinul şi coşul meu de rşchitş sînt goale de mult, rşs- 
punse Fusako. 
î Aşaş Arunci eşti o fraierş, fiica mea, tu care te-ai în- 
tors la noi cu bocceaua la subşioarş. Vai, vai, vai... suspinş 
Yasuko. 
Shingo bşnui cş Fusako a luat legştura cu soşul ei. 
Asupra cui cşdea vina de a nu-1 fi putut împiedica pe 
Aihara sş intre în afacerea aceea compromişştoareş Asupra 
lui Fusakoş Asupra lui Shingoş Asupra lui Aihara însuşiş 
Sau nimeni nu era rşspunzştor de astaş Shingo îşi punea 
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aceste întrebşri în timp ce privea spre grşdina peste care se 
lşsase întunericul. 
*2* 
Cînd ajunse la birou, pe la ora zece, bştrînul gşsi un bilet 
de la Tanizaki Eiko: îAs vrea sş vş vşd în legşturş cu tînşra 
soşie. Am sş revin." 
îTînşra soşie" despre care era vorba nu putea sş fie decît 
Kikuko. Shingo o chestiona pe secretara care-i luase locul 
lui Eiko: 
î La ce orş a fost Tanizaki aiciş 



î Imediat dupş sosirea mea; tocmai ştergeam praful de 
pe birou, deci putea sş fie ora opt trecute. 
î M-a aşteptatş 
î Mda, cîteva clipe. Felul greoi şi prelung în care aceastş 
fatş zicea îmda" nu-i plşcea lui Shingo. Probabil cş era un 
accent provincial. 
î Pe Shuichi 1-a vşzutş 
î Nu. Cred cş a plecat fşrş sş-1 fi vşzut. 
î Bun. Ora opt trecute, murmurş Shingo. Asta înseamnş 
cş a venit aici înainte de a se duce la atelierul ei; se va în- 
toarce desigur cştre amiazş. 
Dupş ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mîna lui 
Eiko pe colşul unei coli mari de hîrtie, Shingo privi pe fe- 
reastrş cerul foarte senin, foarte primşvşratec, de mai. Acest 
cer îl contemplase si pe geamul vagonului. Vşzînd vşzdu- 
hul acela luminos, toşi pasagerii deschiseserş ferestrele. 
O pşsare care zbura razant cu mîlul sclipitor al rîului 
Rokugo cşpştş un reflex de argint; lui i se pşru cş nu era 
un amşnunt întîmplştor, întocmai ca şi acea goanş a unui 
autobuz roşu ce trecea peste pod în direcşia nordului. 
îVînt mare pe cer, vînt mare pe cer..." Repetînd, fşrş sş-si 
dea seama, cuvintele ce figurau pe manuscrisul sşu, falsul 
Ryokan, Shingo îşi îndreptş privirile spre pşdurea Ikegami. 
158 
î O! exclamş el, şi era gata sş se aplece pe fereastrş, în 
partea stingş. O! s-ar putea ca pinii sş nu mai fie în pşdureş 
Ba sînt mai încolo. 
Pinii, care se distingeau de restul pşdurii, i se pşrurş, în 
dimineaşa aceea, mai apropiaşi. Ori poate ceaşa primşverii, 
ploaia, îl împiedicaserş pînş acum sş aprecieze adevşrata 
lor depşrtareş 
Bştrînul încercş sş-si dea seama de asta, cercetîndu-i pe 
fereastrş. Avea chiar poftş sş se ducş sş verifice la faşa lo- 
cului si sş vadş unde anume creşteau pinii aceia pe care el 
îi privea în fiecare dimineaşş. 
îîn fiecare dimineaşş..." La drept vorbind, nu-i zşrise 
decît de curînd de tot. Ani în şir trecuse pe acolo fşrş sş le 
dea atenşie, spunîndu-şi cş nu era decît o pşdure, pşdurea 
de la Ikegami. 
Observase pentru prima datş, în ziua aceea, cş pinii se 
înşlşau deasupra pşdurii. Asta, fiindcş vşzduhul dimineşii 
era foarte limpede. 
Bştrînul mai fşcuse si o a doua descoperire graşie acestor 
pini ale cşror vîrfuri dşdeau sş se îmbrşşişeze înclinîndu-se 
unul cştre celşlalt. 
în seara din ajun, dupş cinş, cîhd Shingo spusese cş supra- 
veghea casa ginerelui sşu si cş el contribuia cu putin la chel- 
tuielile bştrînei mame a acestuia, furia lui Fusako se potolise 
deodatş. 
Bştrînul, înduioşat, crezuse cş dezvşluie ceva din tainele 



ei, dar era ceva imprecis, nu ca în cazul pinilor din pşdurea 
Ikegami. 
într-adevşr Shingo privise aceşti arbori, cu douş sau trei 
zile mai înainte, în timp ce, împungîhdu-1 pe Shuichi cu între- 
bşrile, îl silise sş-i facş mşrturisiri despre avortul lui Kikuko. 
De arunci, pinii nu mai erau pentru Shingo nişte simpli co- 
paci, deoarece nu-i mai putea desprinde, în mintea lui, de 
avort. De aici încolo, de cîte ori îi va vedea, în drumul spre 
birou, ei îi vor aduce aminte de Kikuko. în dimineaşa asta, 
se înşelege, nu putuse sş fie altfel. 
în ziua cînd fiul sşu fşcuse mşrturisiri, cei doi pini estom- 
paşi de perdeaua ploii care cşdea se confundau cu pşdurea. 
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Astşzi, desprinşi de ea, marcaşi de imaginea avortului, ei pş- 
reau mînjişi, murdari. Asta, poate şi din pricinş cş timpul era 
foarte frumos. 
î Chiar dacş vremea de afarş e frumoasş, vremea dinşun- 
trul omului e urîtş. 
Murmurînd aceste neghiobii, Shingo pşrşsi cerul din ca- 
drul ferestrei biroului sşu si se apucş de lucru. 
In cursul dupş-amiezii primi un telefon de la Eiko. Ea îi 
spuse cş, fiind foarte ocupatş cu pregştirea colecşiei de varş, 
n-o sş poatş trece în ziua aceea pe la dînsul. 
î Foarte ocupatş, ziciş Eşti, prin urmare, o maestrşş 
î Sş zicem. Fata rşmase tşcutş cîteva clipe. 
î îmi telefonezi de la atelierş 
î Da. însş Kinuko nu e aici, fşcu ea, rostind fşrş ocol 
numele amantei lui Shuichi. Ea a plecat. 
î Hm. 
î Alo, alo! Voi fi la dumneavoastrş mîine dimineaşş. 
î Mîine dimineaşşş Pe la ceasurile opt, ca astşziş 
î Nu. Mîine dimineaşş voi aştepta pînş veşi veni. 
î Eşti cam zoritş. 
î Da, chestiunea nu pare sş fie presantş, dar, dupş pşre- 
rea mea, este. Vreau sş vş vorbesc cît mai repede. Sînt foarte 
tulburatş. 
î Chiar într-atîtş E vorba de Shuichiş 
î Vş voi spune cînd o sş ne vedem. 
Tulburarea lui Eiko îi inspira oarecare neîncredere, însş 
dorinşa ei de a-i vorbi, atît de vie încît s-o facş sş treacş douş 
zile la rînd pe la el, îl nelinişti pe Shingo. 
Copleşit de neliniştile ce se înmulşeau, Shingo telefona 
pe la ora trei la pşrinşii lui Kikuko. 
în timpul cît servitoarea rşspunse la telefon şi pînş cînd 
nora lui veni la aparat, în receptor rşsunş o muzicş ce se au- 
zea din camerş. 
De la plecarea tinerei femei, Shingo nu mai vorbise de- 
spre ea cu Shuichi, care pşrea cş evitş acest subiect. Bştrînul, 
pentru a nu agrava lucrurile, se abşinea s-o viziteze pe Kikuko. 
Dupş cît o cunoştea el, probabil cş nu le spusese nimic pş- 



rinşilor ei despre avort. Totuşi, nimic nu era sigur. 
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La microfonul în care se auzea acea muzicş plşcutş, Kikuko 
îl întîmpinş cu o voce plinş de nostalgie. 
î Alo, tatş! Tatş, iartş-mş cş te-am fşcut sş aştepşi atîta 
la telefon. 
î Bine! Shingo se simti uşurat. Cum o duci cu sşnştateaş 
î Mş restabilesc, tatş. îmi vei putea ierta plecarea asta 
neprevşzutşş 
î Nu-i nimic. Atît putu sş spunş Shingo. 
î Tatşş Kikuko îl chema cu o voce veselş: Aş putea sş 
vin chiar acumş 
î Chiar acumş Te simşi în stare sş ieşiş 
î Da, tatş. Dacş te-aş vedea imediat, m-aş putea întoarce 
la voi fşrş sş-mi fie ruşine. 
î S-a fşcut, te aştept la birou... 
în receptor muzica de dincolo se auzea în continuare. 
î Alo! Alo! Shingo o silea pe tînşra femeie sş mai rşmînş 
la telefon: E frumoasş muzica aceea. 
î O, am uitat sş opresc discul. E Silfidele, un balet orches- 
trat dupş muzica lui Chopin. Cîhd voi veni, am sş şi-1 aduc. 
î Vii numaidecîtş 
î Da, însş fiindcş nu-mi place sş trec pe la biroul dumi- 
tale, mş gîndesc unde sş ne întîlnim. 
Kikuko îi propuse ca loc de întilnire vechiul Parc imperial 
Shinjuku. Surprins, Shingo începu sş rîdş, dar tînşra femeie 
nu renunşş la ideea ei. 
î Ai sş vezi, tatş, vei simşi rşcoarea verdeşii. 
î Am fost acolo, o datş, întîmplştor, la o expozişie de 
cîini. 
î Foarte bine, acum mş vei vedea pe mine! 
Kikuko izbucni în rîs, în timp ce discul continua sş cînte. 
*3* 
Aşa cum îi spusese lui Kikuko, Shingo intrş în parc tre- 
cînd pe sub marea poartş de lemn dinspre Shinjuku. 
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La poartş era afişat regulamentul cu tarifele: treizeci de 
yeni ora pentru închirierea cşruciorului, douşzeci de yeni 
pe zi pentru o rogojinş. 
O pereche de americani se plimba pe alee, bşrbatul cu 
o fetişş în braşe, femeia trşgînd dupş ea un brac german. 
Nu toşi oamenii care intrau în acest parc erau perechi de 
americani, însş numai americanii se plimbau în voie. Shingo 
se luş, fşrş sş vrea, dupş ei. 
Boschetul din stînga aleii, care pşrea format din zadş, 
era în realitate construit din cryptomerias de Himalaya. Ul- 
tima oarş cînd venise aici, cu prilejul unei serbşri date de 
societatea pentru protecşia animalelor, admirase un minunat 
grup de asemenea plante, însş acum nu mai ştia unde se 
aflş. 



Arborii care se înşlşau în dreapta aveau mici plşcuşe cu 
numele fiecşruia: Konotegashiwa, Utsukushimatsu1. 
In timp ce Shingo înainta cu paşi rari, crezînd cş a sosit 
primul, Kikuko îl aştepta; ea stştea cu spatele la un ginkgo 
de pe malul lacului, la capştul aleii ce ducea spre poarta cea 
mare. 
Tînşra femeie se îndreptş spre el, salutîndu-1 cu o plecş- 
ciune. 
î Eşti înainte cu un sfert de orş, zise bştrînul uitindu-se 
la ceas. 
î Telefonul dumitale mi-a fşcut atita plşcere, cş am ple- 
cat numaidecît. Ce bine îmi pare! fşcu ea, vorbind foarte re- 
pede. 
î Deci, mş aşteptaiş Nu şi-e frig în bluza asta subşireş 
î Nu. Cînd eram elevş purtam aceastş flaneluşş. şi roşi: 
ştii, nu mai am nici o hainş acasş şi nu îndrşznesc sş împru- 
mut un chimono de la sora mea. 
Kikuko fiind cea mai micş dintre cei opt copii, cşsştorişi 
toşi, îsora" de care vorbea acum trebuie sş fi fost soşia vre- 
unuia dintre fraşii ei. 

1 Konotegashiwa, Utsukushimatsu î Mînş de copil, Pin 
frumos. 
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Era îmbrşcatş într-o flaneluşş de un verde închis, cu mî- 
neci scurte. Bştrînul avu impresia cş vede pentru prima oarş 
braşele goale ale nurorii lui. 
Kikuko se scuzş, pe un ton ceremonios, cş plecase la pş- 
rinşii ei. Stînjenit, Shingo îi spuse, cu un glas blînd, doar afît: 
î Poşi sş te întorciş 
î Da, tatş, zise ea, îndinînd capul cu supunere. Asta şi 
vreau. 
îl privea cu sfialş, mişcîndu-si uşor, aproape impercep- 
tibil, frumoşii ei umeri plşpînzi. Shingo nici nu observş mş- 
car gestul ei, dar simşi caldele efluvii ce emanau din fiinşa 
tinerei femei. 
î Shuichi a venit sş te vadşş 
î Da, însş dacş nu mi-ai fi telefonat dumneata... 
Voia sş spunş cş nu s-ar fi întors atît de uşor acasşş 
şovşind sş-şi termine fraza, Kikuko ieşi de sub umbra 
arborelui ginkgo. Frunzele verzi, dese, pşreau prea grele şi 
atingeau silueta ei subşire, din spate. 
Lacul era amenajat în stil japonez; un soldat american 
flirta cu o prostituatş pe marginea apei. Ceva mai încolo se 
afla o altş pereche de tineri, pe o bancş. 
Mergînd în urma lui Kikuko si trecînd printre copaci spre 
a se îndrepta cştre marginea lacului, Shingo strigş deodatş, 
copleşit: 
î Ce întindere mare! 



î Ei, tatş, te simşi rşcoritş îl întrebş Kikuko, cu mîndrie. 
Totuşi, bştrînul nu voia sş meargş mai departe, spre pa- 
jiştea largş, şi se opri în dreptul unui moşmol ce creştea pe 
marginea aleii, 
î Ce admirabil moşmol! Nimic nu-1 stinghereşte, poate 
sş-si întindş ramurile de la bazş cît de departe doreşte. 
într-adevşr, vegetaşia ciudatş si naturalş a acestui arbust 
îl emoşiona. 
î Uitş-te ce formş frumoasş are! Da, acum îmi amintesc: 
în ziua expozişiei aceleia canine, am vşzut un şir de crypto- 
merias de Himalaya, care îşi întindeau tot aşa, ramurile, în 
jos pînş departe. Formau un spectacol foarte plşcut. Unde 
sînt oareş 
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î în partea dinspre Shinjuku. 
î Aşa-i, am intrat pe acolo. 
î Adineauri, la telefon, mi-ai spus cş ai mai fost odatş 
aici sş vezi o expozişie de dini. 
î Da, însş cîinii erau puşini. Era o serbare organizatş de 
Societatea pentru protecşia animalelor, ca sş strîngş fonduri. 
Se aflau puşini japonezi, dar mulşi strşini, aparşinînd cred 
familiilor ofişerilor din armata de ocupaşie si ale diploma- 
şilor. Era în timpul verii. Tinerele fete indiene mi s-au pşrut 
foarte frumoase, înfşşurate în sari-urile lor subşiri de mştase, 
roşii si albastre. Erau multe standuri cu mşrfuri americane 
şi indiene, pe atunci adevşrate raritşşi. 
Reuniunea aceea trebuie sş fi avut loc cu doi sau trei ani 
în urmş, nu-şi mai putea aduce bine aminte, în timp ce vor- 
bea, se depşrta pe nesimşite de moşmol. 
î Mş gîndesc la cireşul din grşdina noastrş. ştii cş vreau 
sş smulg din rşdşcinş vişa sşlbaticş ce creste lîngş tulpina 
luiş Cînd te-oi întoarce sş nu uiti sş-mi aduci aminte. 
î Da, tatş. 
î îl iubesc fiindcş n-a fost tşiat niciodatş. * 
î Cu toate ramurile lui mici, are multe flori... Luna tre- 
cutş, cînd era în plinş înflorire, am ascultat împreunş clo- 
potul de la templu la a şapte suta aniversare. 
î Cum, îşi aminteşti toate asteaş 
î O, nu le voi uita niciodatş. Dupş cum nu voi uita nici 
croncşnitul uliului. 
Kikuko pşşea pe lîngş Shingo; trecînd pe sub coroana 
unui mare ulm de Caucaz, se îndreptarş spre pajiştea cea 
vastş. 
Bştrînul avu senzaşia cş respirş mai liber la vederea imen- 
sei perspective înverzite. 
î Ce eliberare! Asta întrece pe cele mai multe dintre pei- 
sajele Japoniei. Cine ar crede cş existş un asemenea colş în 
Tokyo! Spunînd acestea, admira covorul de verdeaşş ce se 
întindea pînş departe, în direcşia lui Shinjuku. 
î E un efect de perspectivş: de aici, parcul pare mai 



mare. 
î Cum aşaş 
164 
î Chestiune de opticş. Marginile pajiştei şi cşrşrile care 
o strşbat, formeazş toate nişte curbe blînde. 
Kikuko îi povestea socrului ei cş un profesor îi explicase 
odatş aceasta, în timpul unei excursii şcolare. 
î Covorul acesta verde, plantat ici şi colo cu arbori, este, 
zise ea, în stil englezesc. 
Pe pajişte nu se vedeau decît perechi de tineri: unii întinşi 
pe iarbş, alşii stînd pe loc sau plimbîndu-se. în ciuda celor 
cinci sau şase grupuri de studenşi sau de copii, Shingo avea 
sentimentul cş se aflş într-un paradis al întîlnirilor de dra- 
goste şi prezenşa lui aici i se pşrea nelalocul ei. 
Fostul Parc imperial, eliberat, oferş oare o imagine a ti- 
neretului liber de aziş 
Shingo şi Kikuko, strşbştînd pajiştea, întîlneau perechi 
ocupate cu ale lor, astfel cş nimeni nu-i lua în seamş; totuşi 
ei cşutau sş ocoleascş pe cît posibil perechile pe lîngş care 
treceau. 
Iar tînşra femeie, la ce se gîndea oare, plimbîndu-se cu 
elş Un socru care se plimbş cu nora lui, e ceva banal; cu toate 
acestea bştrînul nu se simşea în apele lui. înnTnirea asta pe 
care Kikuko i-o propusese la telefon nu-1 tulburase la în- 
ceput, dar mai pe urmş ea îi apşru într-o luminş ciudatş. 
în mijlocul pajiştii se afla un copac mai înalt decît ceilalşi 
şi spre care Shingo se simşi atras; se îndreptş cştre el. Pe 
mşsurş ce se apropia, nobleşea, volumul acela de verdeaşş 
compactş îl pştrundeau parcş în adîncuri; prezenşa naturii 
îi spşla tristeşea, melancolia, atît a lui, cît şi a lui Kikuko. 
îTe simti rşcorit, tatş. .."La ce bun sş meargş cu gîhdul mai 
departeş 
Copacul era un tulipier. De aproape, Shingo distinse trei 
arbori care formau o singurş coroanş. Citi pe o plşcuşş cş, 
deoarece floarea acestui copac seamşnş cu o tulipş, i se spu- 
nea tulipier. E originar din America de Nord şi se dezvoltş 
foarte repede. Exemplarul de fatş trebuie sş aibş în jur de 
cincizeci de ani. 
î N-are decît cincizeci de ani! E mai tînşr ca mine! Tul- 
burat, Shingo îşi ridicş ochii spre copac. 
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Ramurile cu frunze late se întindeau în jurul lor ca pentru 
a-i înlşnşui şi a-i ascunde. Shingo se aşezş pe o bancş, dar 
simşi un fel de sfialş şi se ridicş numaidecît; Kikuko îl pri- 
vea cu uimire. 
î Hai sş ne uitşm la flori, zise el. 
De jur-împrejur se zşreau, foarte distinct, grupuri de flori 
albe, rşspîndite pe pşmînt, la înşlşimea ramurilor de jos ale' 
tulipierului. 
în timp ce strşbştea pajiştea, Shingo spuse: 



î în parcul acesta s-a sşrbştorit victoria generalilor în- 
vingştori în rşzboiul ruso-japonez. Aveam mai putin de 
douşzeci de ani pe atunci. Eram încorporat. 
De o parte si de alta a florilor se aliniau rînduri de arbori 
minunaşi; Shingo se aşezş pe bancş, sub ei. 
Kikuko, care stştea în picioare în faşa lui, luş loc alşturi 
de el, spunînd: 
î Mine dimineaşş mş voi întoarce la voi. Spune-i mamei 
sş nu mş certe, te rog. 
î Ai sş-mi spui ceva înainte de a te întoarce acasşş 
î Dumitale, tatşş Aş avea multe sş-şi spun dar... 
*4* 
A doua zi de dimineaşş, o aştepta pe Kikuko, însş trebui 
sş plece înainte de venirea tinerei femei. 
î Te roagş sş n-o cerşi... îi spuse lui Yasuko. 
î Departe de mine asemenea gînd. Mai degrabş eu tre- 
buie sş-i cer scuze. Yasuko pşrea cu adevşrat voioasş. 
El îi spusese numai despre convorbirea pe care o avusese 
la telefon cu Kikuko. 
î Ce repede poti tu s-o convingi! Yasuko îl conduse pînş 
.la poartş. Dar nu te condamn, încheie ea. 
Cîteva minute dupş sosirea lui Shingo, Eiko veni sş-i facş 
o vizitş la birou. 
î Bunş dimineaşa! Eşti încîntştoare: ce flori fumoase! 
zise bştrînul, foarte amabil. 
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î Odatş intratş în atelier nu mai pot sş plec. Aşa cş m-am 
plimbat pe strşzi. Florşriile erau superbe. 
Totuşi, cu un aer grav, Eiko se apropie de masa lui Shingo; 
trasş pe ea, cu degetul cîteva semne: îSş ne lase singuri!" 
Bştrînul luş mai întîi un aer nepşsştor, apoi: 
î Vrei sş ne laşi un moment singuriş îi spuse secretarei 
sale. 
în timp ce fata ieşea, Eiko aduse dintr-un colş o vazş şi 
aşezş în ea cele trei fire de trandafir, îmbrşcatş într-o rochie 
tipicş de domnişoarş de magazin, ea pşrea puşin mai grasş. 
î Vş rog sş mş iertaşi cş v-am deranjat ieri... Tonul cris- 
pat cu care intrş în subiect putea sş parş ciudat. Am fost 
aici douş zile la rînd şi am... 
î Nu vrei sş iei locş 
î Mulşumesc. De îndatş ce se aşezş pe scaun, îşi lşsş 
capul în jos. 
î Astşzi te-am fşcut sş întîrzii. 
î Nu face nimic. Ridicînd din nou capul, Eiko privi cştre 
Shingo şi pşru cş-şi stşpîneşte un suspin: Pot sş vorbescş 
Probabil par cam nervoasş. 
î Despre ce e vorbaş 
î E vorba de nora dumneavoastrş... şovşi putin, apoi: 
Cred cş a avortat. 
Shingo nu rşspunse nimic. Cum de a aflat fata astaş Shuichi 



n-a putut sş-i vorbeascş, asta-i sigur. Dar Eiko lucra în acelaşi 
magazin de mode cu amanta fiului sşu. Shingo simşi în su- 
flet o mîhnire apşsştoare. 
î Avortul se poate admite, dar... 
Eiko dşdu din nou semne de şovşialş. 
î Cine şi-a spus astaş 
î Domnul Shuichi s-a împrumutat la Kinuko, ca sş plş- 
teascş la clinicş. 
Bştrînul simşi o sşgeatş înfigîndu-i-se în inimş. 
î Socot toatş aceastş poveste de netolerat, întreaga sa 
comportare e o insultş la adresa femeilor! Ce om lipsit de 
simşire! Tînşra lui şotie suferş. Aşa ceva e intolerabil. Eu 
nu pot sş-1 mai vşd în ochi. Poate cş Shuichi i-a dat bani 
lui Kinuko şi cş, la o adicş, aceşti bani îi aparşin, sînt ai lui; 
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dar mie felul sşu de a se purta nu-mi place. Omul şsta e de 
o condişie socialş mai ridicatş decît a noastrş, o sumş ca asta 
probabil cş nu conteazş pentru el. E admisibil sş procedeze 
astfel într-o situaşie ca a luiş 
Eiko abia putea sş-şi stşpîneascş tremurul umerilor mici. 
î şi Kinuko asta! Sş-i dea bani lui Shuichi! Nici ea nu 
e mai breazş ca el! într-adevşr, n-o înşeleg deloc. Sînt foarte 
supşratş. Toate astea mi se par îngrozitoare. Chiar cu riscul 
de a-mi pierde slujba în magazinul unde lucreazş Kinuko, 
am vrut sş vş anunş. Cu orice preş! Sau poate greşesc vor- 
bindu-vş despre nişte lucruri care nu mş privescş 
î Nu, nu! îşi mulşumesc. 
î O fac fiindcş aşi fost foarte bun cu mine si fiindcş-i 
nutresc multş simpatie tinerei soşii pe care am întîlnit-o la 
dumneavoastrş. 
Ochii i se udarş de lacrimi si-i strşluceau. 
î Despşrşişi-i! 
Ea se gîndea desigur la Kinuko, dar bştrînul era atît de 
abştut încît se întrebş dacş fata nu-1 povşşuia s-o despartş 
pe Kikuko de Shuichi. 
Uluit de paralizia sufleteascş, de corupşia spiritualş a fiu- 
lui sşu, Shingo avea impresia cş se bşlşceşte în aceeaşi baltş 
de noroi. O spaimş neagrş urcş în el, spaimş care-1 îngrozea. 
Spunîhd ceea ce avea de spus, tinşra fatş voi sş plece. 
î Mai stai puşin, dacş vrei, zise Shingo, fşrş prea multş 
convingere, ca s-o reşinş. 
î Am sş mai trec pe aici. Acum simt în mine atîta ruşine, 
cş-mi vine sş plîng. 
Bştrînul era mişcat de conştiinciozitatea, de bunştatea 
acestei fete. O socotise lipsitş de sensibilitate, şi se mirase cînd 
ea intrase la acelaşi magazin unde lucra amanta lui Shuichi, 
la recomandarea acestuia. Dar acum, Shuichi şi el însuşi nu 
se dovedeau oare mai lipsişi de sensibilitate decît eaş 
îşi îndreptş privirea rştşcitş asupra trandafirilor de un 
roşu aprins pe care-i lşsase Eiko. 



Shingo îl auzise pe fiul sşu spunînd cş Kikuko era prea 
curatş ca sş aibş un copil, datş fiind situaşia actualş a soşului 
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ei. Cum erau cşlcate în picioare exigenşele morale ale tinerei 
femei! 
Ea probabil cş se întorsese la ora asta în casa din Kama- 
kura, fşrş sş bşnuiascş nimic. La gîndul acesta, bştrînul nu 
se putu opri sş nu închidş ochii. 
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Rana 
*1* 
într-o duminicş dimineaşş, bştrînul porni sş taie cu ferşs- 
trşul vişa sşlbaticş ce creştea la picioarele cireşului. Dîndu-şi 
seama cş nu va putea sş scape definitiv de ea decît dacş ar 
smulge-o din rşdşcini, el murmurş: îAm sş-i tai joardele, 
cînd vor creşte din nou." 
O mai ciuntise o datş, mai înainte, dar abia cş-i dşduse 
o vigoare nouş ca sş se întindş si mai mult, astfel cş, de data 
asta, nu se mai obosi degeaba: de altfel, nici n-ar fi avut pu- 
tere s-o smulgş din pşmînt. 
Coardele vişei, foarte mlşdioase, nu opuneau rezistenşş 
la dinşii ferşstrşului, însş erau atît de multe, încît pe bştrîn 
începurş sş-1 treacş sudorile. 
î Sş-şi dau o mînş de ajutor, zise Shuichi, care se apro- 
piase fşrş ca tatşl lui sş-1 observe. 
î Nu, mulşumesc, rşspunse acesta pe un ton sec. 
Shuichi rşmase lîngş el. 
î Soşia mea m-a trimis încoace, ca sş te ajut. 
î A, daş Numai cş aproape am terminat. 
Aşezat pe grşmada de joarde tşiate, Shingo îşi îndreptş 
ochii spre casş: Kikuko stştea rezematş de uşa de sticlş de 
la verandş în picioare, cu talia încinsş într-un dbi de un roşu 
aprins. 
î Vrei sş le tai pe toateş întrebş Shuichi luînd ferşstrşul 
de pe genunchii tatşlui sşu. 
î Da. 
Shingo privea mişcşrile fiului sşu, mişcşri de om tînşr. 
Dupş ce tşie ultimele joarde dintr-o zvîcniturş de mînş, 
Shuichi se întoarse cştre tatşl sşu. 
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î şi pe astaş 
î Stai, aşteaptş o clipş, fşcu Shingo, ridicîndu-se în pi- 
cioare. 
Douş sau trei mlşdişe de cireş pşreau sş creascş din rş- 
dşcinile celui mare; ramuri sterpe mai curînd, iar nu ade- 
vşraşi pomi. La picioarele trunchiului cel gros ieşeau de ase- 
menea din pşmînt cîşiva lşstari ce semşnau cu nişte butaşi 
şi care înfloriserş deja. 
Shingo se dşdu un pas înapoi, ca sş-i cerceteze mai atent. 
î Ar fi mai bine, zise el în cele din urmş, sş tşiem toti 



lşstarii. 
î Cum crezi dumneata. 
Dar Shuichi nu trecu numaidecît la acşiune; lui i se pşru 
fşrş îndoialş ridicol cş tatşl sşu dşdea atita importanşş aces- 
tor mşrunşişuri. 
Kikuko coborî în grşdinş, venind spre ei. 
îTata stş în cumpşnş dacş sş-i tşiem sau nu, rosti Shuichi 
pe un ton uşor, arştind cu ferşstrşul spre copşceii fragezi. 
î E mai bine sş-i tşiaşi, rşspunse tînşra femeie cu sim- 
plitate. 
î şi aşa cresc alandala, fşcu bştrînul adresîndu-se nurorii 
sale. 
î Ramurile nici nu ies din pşmînt. 
îAtunci ce sînt astea care pornesc din rşdşcina cea mareş 
Bştrînul rîse. 
Shuichi tşia lşstarii, în tşcere. 
î în orice caz, vreau sş cruş toate ramurile cireşului, zise 
Shingo. Vreau sş le las sş se dezvolte cît mai liber cu putinşş, 
cît mai natural. Am dat vişa la o parte, ca sş nu le stinghe- 
reascş. Aşa cş lasş rşmurica aia de la picioarele trunchiului. 
î Rşmurelele astea, care nu sînt mai mari decît nişte sco- 
bitori, aveau flori. şi erau foarte frumoase, zise Kikuko, ui- 
tîndu-se la Shingo. 
î Floriş Ce spuiş Eu n-am observat. 
î Da. Ciorchini de cîte douş, trei flori: unele aveau chiar 
numai cîte una. 
î Adevşratş 
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î Dar cînd vor creşte lşstarii şştiaş O sş fiu eu bştrînş 
cînd vor ajunge ei ca moşmonii şi piersicii din vechiul Parc 
imperial Shinjuku. 
î N-avea grijş, cireşii cresc foarte repede, zise bştrînul 
învşluind-o cu privirea pe nora lui. 
Shingo nu-i vorbise nici soşiei, nici fiului sşu despre plim- 
barea lui cu Kikuko, dar aceasta îi mşrturisise, se pare, so- 
şului ei, la întoarcerea sa acasş. îMşrturisise"... termenul 
e prea tare. îi vorbise, fşrş îndoialş, ca despre un fapt fşrş 
importanşş. 
Shuichi s-ar fi putut osteni sş spunş: îMi se pare cş te-ai 
întîlnit cu Kikuko în vechiul Parc imperial", si bştrînul ar fi 
trebuit sş ia inişiativa, însş nici unul din ei nu fşcu vreo 
aluzie la asta. între ei rşmînea o anume încordare. Fiul, deşi 
prevenit de soşia lui, prefera probabil sş se prefacş a nu şti 
nimic. 
Pe faşa lui Kikuko nu se observş nici un fel de stinghe- 
realş. 
Shingo privea trunchiul cireşului. El încercş sş-si imagi- 
neze forma pe care o va cşpşta pomul atunci cînd slabele 
lui ramuri, ce puteau fi luate încş drept nişte lşstari apşruşi 
pe neaşteptate, vor creşte asemeni acelor crengi joase, din 



vechiul Parc imperial Shinjuku. 
Ce spectacol admirabil, cînd ele vor atirna pînş la pşmînt, 
încşrcate de flori! La drept vorbind, Shingo nu vşzuse nici- 
odatş un cireş de-o asemenea amploare... 
î Unde sş pun joardele de vişş pe care le-am tşiatş în- 
trebş Shuichi. 
î Aruncş-le undeva, într-un colş. 
Shuichi le srrînse şi le carş în braşe. Soşia lui îl ajuta, du- 
cînd cîteva vreascuri, dar Shuichi voia sş o menajeze! 
î Nu te obosi, Kikuko. Trebuie sş te îngrijeşti încş. 
î O, lucreazş şi ea în grşdinş! Yasuko îşi scoase ochelarii 
de pe nas. Ea scurta o cuverturş veche, ca sş acopere copilul 
cînd doarme. Rar se întîmplş sş-şi petreacş duminicile lao- 
laltş, în grşdinş. Am impresia cş de cînd s-a întors Kikuko, 
e mai multş apropiere între ei. Cam ciudat, nuş 
î Ea pare tristş. 
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î Nu prea, stşrui Yasuko, are un zîmbet drşgşlaş, iar 
acum surîde cu ochi veseli; de mult n-am mai vşzut-o aşa. 
Tu ce ziciş Cînd vşd expresia asta voioasş pe faşa ei slşbitş, 
aş... 
î Hm! 
î De cîteva zile Shuichi vine devreme de la birou; iar 
duminica stş acasş. Dupş ploaie, timp frumos! spune pro- 
verbul. 
Shingo rşmase tşcut. Shuichi şi Kikuko intrarş împreunş 
în casş, spunînd: 
î Tatş, Satoko şi-a rupt ramura cireşului, aceea la care 
şineai mai mult. Shuichi avea ramura în mînş. în timp ce 
noi credeam cş se ajoacş cu joardele de vişş, ea rupea cireşul. 
î Nu-i nimic. Acolo unde crescuse, aceastş ramurş era 
sortitş sş fie ruptş de un copil, zise Shingo. 
Kikuko se afla lîngş Shuichi, puşin în spatele lui. 
*2* 
Cînd reveni de la pşrinşii ei, Kikuko aduse socrului sşu 
un aparat de ras electric, de fabricaşie japonezş; lui Yasuko, 
o pafta pentru obi; lui Fusako, hşinuşe de copii pentru cele 
douş fetişe ale sale. 
Ceva mai tîrziu, Shingo o întrebş pe nevastş-sa: 
î Lui Shuichi i-a adus cevaş 
î O umbrelş pliantş şi, mi se pare, un pieptene ameri- 
can, într-un toc cu oglindş pe una dintre feşe. Dupş pşrerea 
mea, nu trebuie sş-i ofere pieptene: se zice cş aduce ceartş. 
Pesemne cş Kikuko nu ştie asta. 
î Probabil cş americanii nu cred nici ei în asemenea po- 
veşti! 
î Avusese unul şi pentru ea, de acelaşi model, însş pu- 
tin mai mic şi de altş culoare. De cum 1-a vşzut, Fusako i-a 
zis: îCe drşguş e!" şi Kikuko i 1-a dat ei. Or, Kikuko trebuia 
sş-1 pşstreze, fiindcş îl alesese la fel cu cel al bşrbatului ei. 



Fusako n-a fşcut bine cş i 1-a luat. Nu e vorba decît de un 
pieptene, dar nu e frumos din partea ei. 
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Yasuko pşrea ruşinatş de gestul fiicei sale. 
î Rochişele pe care le-a adus pentru fetişe sînt din mş- 
tase de calitate bunş; vor putea sş le îmbrace cînd ies din 
casş. Fusako n-a primit nici un cadou, e adevşrat, dar, de 
fapt, cele aduse fetişelor sînt pentru ea. Fusako, luînd piepte- 
nele, probabil cş a mîhnit-o pe Kikuko. De altfel, nici nu era 
nevoie sş se aştepte la un cadou din partea lui Kikukoîdacş 
ne gîndim la motivul plecşrii ei. 
î Aşa-i. 
Shingo era de aceeaşi pşrere cu Yasuko, dar în sinea lui 
simşea o tristeşe pe care ea n-o ghicea. Nora lor îşi putuse 
pune pşrinşii în încurcşturş, ca sş cumpere acele cadouri. 
Se spunea cş fiul lui plştise avortul soşiei sale cu bani de la 
amanta lui; se putea crede, deci, cş şi el şi ea duceau lipsş 
de bani. Kikuko ceruse, fşrş îndoialş, bani de la pşrinşii ei, 
fiindcş se socotea datoare faşş de soşul ei cu cheltuielile fş- 
cute la spital. 
Shingo se mustra cş nu-i mai dşduse de mult timp bani 
de buzunar lui Kikuko. Se gîndise la asta, bineînşeles, dar 
pe mşsurş ce viaşa conjugalş a tinerei perechi mergea tot 
mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa creştea, considera 
cş e un lucru delicat sş-i strecoare acesteia cîşiva bşnuşi de 
cheltuialş. 
In schimb, Kikuko putea sş punş pe acelaşi plan abşine- 
rea socrului ei si lşcomia cumnatei sale. Se înşelege, tînşra 
femeie n-ar fi avut dreptul sş-1 hşrtuiascş pe socrul ei ca sş 
obşinş bani de la el, deoarece numai desfrîul soşului o du- 
cea la strîmtorare, dar dacş bştrînul s-ar fi arştat mai bine- 
voitor, el ar fi scutit-o de ruşinea de a avorta pe cheltuiala 
rivalei sale. 
î Eu aş fi fost mai bucuroasş dacş nu ne-ar fi oferit ni- 
mic, zise Yasuko pe un ton meditativ. Toate astea pot sş în- 
semne o sumş destul de mşricicş. Tu cam cît crezi cş au cos- 
tatş Ia spune! 
î Pşi... Shingo încerca sş rezolve aceastş problemş prin- 
tr-un calcul mintal. Un aparat de ras electric... Cît costş aşa 
cevaş Habar n-am. 
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î într-adevşr. Yasuko fşcu un gest de încuviinşare. Dacş 
ar fi o loterie, tu poşi spune cş ai cîştigat lozul cel mare, fşrş 
discuşie. De altfel, e normal, mai ales cînd cadoul vine de 
la Kikuko! Obiectul şsta face zgomot şi se învîrteşte. 
î Lama nu se învîrteşte. 
î Ba bine cş nu. Altfel, cum te-ai mai radeş 
î îmi place s-o privesc, şi nu se învîrteşte niciodatş. 
î Nu zşu! fşcu Yasuko, batjocoritoare. Iatş lozul cel mare, 
eşti fericit ca un copil care a primit o jucşrie, îl pui sş zbîr- 



nîie în fiecare dimineaşş, ba chiar si în timpul meselor, îşi 
pipşi mereu bşrbia cu mîna, cu un aer de satisfacşie. Kikuko 
se simte puşin ruşinatş, cu toate cş e mulşumitş. 
î Am sş şi-1 împrumut şi şie, zise el rîzînd; Yasuko dşdu 
din cap. 
în ziua reîntoarcerii lui Kikuko, bştrînul venise de la bi- 
rou împreunş cu Shuichi. Seara, în sufragerie, aparatul elec- 
tric de ras oferit de tînşra femeie avu un succes deplin. El 
înlşturş stinghereala ce domnea între ei şi le prilejui o uşu- 
rare: tînşra femeie plecase la pşrinşii ei fşrş îngşduinşa ce- 
lorlalşi, iar socrii ei o lşsaserş sş avorteze. Prima lor reîntil- 
nire putea sş fie, deci, destul de încordatş. 
Fusako încercş chiar arunci rochişele fetişelor şi se arştş 
foarte încîntatş, lşudş eleganşa broderiilor din jurul girului 
şi de la mîneci. Shingo studie prospectul aparatului de ras, 
vrînd sş-1 punş în funcşiune pe loc. Toşi ceilalşi îşi aşinteau 
privirile la el, curioşi sş ştie cum o sş meargş maşinşria asta. 
Cu bşrbia întinsş înainte, Shingo şinea aparatul într-o 
mînş, iar prospectul în cealaltş: 
î Aici scrie, zise el, cş pot fi rase cu uşurinşş tuleile de 
pe ceafa femeilor. 
Se uitş la Kikuko. Marginea coafurii ei, între urechi şi 
frunte, era foarte frumoasş. Bştrînul avu impresia cş o vede 
pentru prima oarş; firele de pşr care creşteau acolo formau 
o linie delicatş şi marcau un contrast desluşit între pielea 
netedş şi pieptşnştura bine ordonatş. Tînşra femeie avea 
de data asta obrajii îmbujoraşi; ochii îi strşluceau. 
î Ce jucşrie frumoasş pentru tata! zise Yasuko. 
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î Nu-i o jucşrie, ci un instrument al civilizaşiei moderne, 
un instrument de precizie. Seria aparatului e indicatş aici; 
şi apoi, responsabilii tuturor secşiilor şi-au pus pecetea lor: 
de la inspecşie, de la reglaj, de la finisare. 
Cu o mare bunş dispozişie, Shirigo încercş sş se radş, trş- 
gînd ba în sensul pşrului, ba contra. 
î Se pare cş nu rupe pielea, n-o iritş si cş nu e nevoie 
nici de apş, nici de sşpun, zise Kikuko. 
î Da, briciul obişnuit taie adesea ridurile bştrînilor. Poşi 
sş-1 foloseşti şi tu! Shingo fşcu gestul de a înmîna aparatul 
soşiei sale, care se dşdu repede înapoi, îngrozitş: 
î Eu n-am barbş, zise ea. 
Shingo examina cu atenşie lama aparatului de ras electric, 
lucru pentru care îşi puse ochelarii de prezbit, ca sş vadş mai 
bine. 
î E curios! Cum poate sş radş fşrş ca lama sş se mişteş 
Motorul se învîrteşte, într-adevşr, însş lama stş pe loc. 
î Sş vedem! Shuichi întinse mîna, însş trecu numaidecît 
obiectul mamei sale. 
î Aşa-i; s-ar zice cş lama nu se mişcş. Trebuie sş fie ace- 
laşi principiu ca la aspirator; suge praful. 



î Nu se vede nici un fir de pşr tşiat! zise Shingo; Kikuko 
rîse, lşsîndu-si faşa în jos. 
î Ce bine i-ar prinde lui Kikuko, dacş i-ai cumpşra un 
aspirator, sau o maşinş de spşlat, în semn de mulşumire pen- 
tru cadoul ei! 
î S-a fşcut! rşspunse Shingo. 
î Noi, aici, duceam lipsş de asemenea ustensile ale civi- 
lizaşiei, iar cît despre frigider, ne promişi în fiecare an cş ai 
sş cumperi unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie 
de el. ştii cş existş şi un aparat de prşjit pîine foarte comod, 
unde curentul se întrerupe automat cînd pîinea, bine prşjitş, 
sare din elş 
î Poftim, femeile bştrîne nu mai pot fşrş electrificarea 
cşminului! 
î în vorbe, eşti foarte galant cu Kikuko, dar nu-i aduci 
nici un obiect folositor. 
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Shingo desfşcu aparatul de ras electric, în cutiuşş se aflau 
douş piese, una semşnînd cu o periuşş de dinşi, cealaltş cu 
un mic pşmştuf. Bştrînul le încercş pe amîndouş, stergînd 
cu ele micile pete de pe dosul lamei. Abia atunci, lşsîndu-şi 
ochii în jos, vşzu cş genunchii sşi erau presşraşi cu firişoare 
de pşr alb, tşiate foarte mşrunt. şi toate albe. Shingo le scu- 
turş fşrş sş se bage de seamş. 
*3* 
A început cu aspiratorul. Cînd auzea zbîrnîind în acelaşi 
timp aparatul de ras electric şi cel pe care-1 folosea Kikuko, 
bştrînul avea, fşrş sş-şi explice de ce, impresia cş totul e tare 
amuzant. Acesta era probabil zgomotul reînnoirilor din fa- 
milie. Lui Satoko îi plşcea aspiratorul şi o urmşrea pe Kikuko 
peste tot prin casş. 
Poate din cauza aparatului de ras, Shingo visş o barbş, în 
vis, el nu juca însş decît rolul unui spectator. Totuşi, distinc- 
şia dintre personaj şi spectator nu era netş, aşa cum se în- 
tîmplş în orice vis. Povestea se petrecea în America, şarş unde 
Shingo nu fusese niciodatş. Mai tîrziu îşi spuse cş piepte- 
nele american al lui Kikuko suscitase pesemne aceastş evo- 
care. 
Prin urmare, în visul sşu Shingo deosebea în America 
mai multe state diferite, unele unde se gşseau numeroşi 
englezi, altele unde dominau spaniolii, în aşa fel cş fiecare 
se distingea printr-un gen particular de barbş. Cînd s-a 
trezit, varietatea culorilor şi a formelor nu-i mai era limpede 
în minte, însş în somn putea sş facş bine legştura între bşrbi 
şi state, adicş între rase. într-un loc, al cşrui nume îl uitase 
la deşteptare î dar asta n-avea importanşş î un om întru- 
nea în bşrbia lui particularitşşile tuturor statelor, în plus, 
acest ansamblu pşros, departe de a forma un talmeş-balmeş 
rasial, se împşrşea în mai multe sectoare, sectorul francez, 
indian etc., unde smocurile fiecşrui tip se alşturau. Guver- 



nul Statelor Unite decretş aceastş barbş Tezaur naşional, 
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aşa fel cş bietul om nu-şi mai putea tşia şi netezi barba dupş 
bunul plac. 
Asta era tot. Bştrînul vşzuse barba aceea împşunatş, o 
resimşise chiar ca fiind a lui. El luase parte, într-o anumitş 
mşsurş, la mîndria, la uimirea individului în cauzş. 
Un vis fşrş acşiune. Shingo vşzuse omul acela si nimic 
mai mult. Bşrbile lui erau lungi, bineînşeles. Poate faptul 
de a se rade în mod foarte migşlos, în fiecare dimineaşş, cu 
aparatul lui electric, plşmşdise un vis contradictoriu, un vis 
cu bşrbi lungi, în orice caz, aceste bşrbi declarate Tezaur na- 
şional, iatş ceva ce i se pşru foarte amuzant. Se bucurş la 
gîndul cş va putea povesti dimineaşa acest vis cu totul ne- 
vinovat. Numai cş, un alt vis, erotic, avea sş-1 trezeascş din 
somn peste puşin. 
Shingo se juca cu nişte sîni nişel lşsaşi, care rşmîneau moi. 
Deh! Tot degeaba! Ei nu se întşreau, deoarece femeia nu voia 
sş rşspundş la mîngîierile lui. în ciuda acestor familiaritşşi, 
el nu putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici 
o dorinşş s-o identifice. S-ar fi putut spune cş sînii erau sus- 
pendaşi în aer, fşrş legşturş cu vreo figurş sau cu vreun trup. 
Apoi cînd, în fine, se întreba cine era femeia, ea deveni sora 
unui prieten de al lui Shuichi. Dar Shingo nu simşi în acest 
vis nici o reacşie a conştiinşei sale morale, si nici cea mai micş 
excitare. Apropierea de aceastş fatş rşmînea vagş, figura ei 
neconturatş. Sînii arştau cş ea nu avusese copil pînş acum, 
dar bştrînul n-o credea virginş. Cînd el descoperi urmele 
fecioriei fetei pe degetele sale se minunş, se simşi puşin ru- 
şinat, dar, în fond, nu vşzu un rşu prea mare în asta. 
îVei spune cş erai foarte sportivş", murmurş el, şi sur- 
prinderea pe care i-o produse aceastş expresie îl trezi din 
somn. 
Shingo recunoscu exclamaşia: îDeh! Tot degeaba!" Erau 
ultimele cuvinte ale scriitorului Mori Ogai1. Se vede treaba 
cş le citise într-un ziar. Dar, dacş fşcuse legştura cu acest 
citat, la deşteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei. 

1 Mori Ogai (1862-1933) î scriitor japonez. 
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Nu simşise nici dragoste, nici plşcere, nici chiar erotism în 
acest vis erotic. Totul a fost, într-adevşr, îdegeaba". Un vis 
searbşd. 
Poate cş nu fşcuse dragoste cu acea fatş, poate cş înce- 
puse doar, cşci, dacş ar fi mers pînş la capşt, mşcar senzaşia 
pşcatului i-ar fi rşmas vie în memorie. 
Bştrînul cşutş sş-şi aminteascş visurile sale erotice din 
ultimii ani; aproape în toate cazurile, partenerele lui erau 
femei îde nimic", cum se zice, iar fata din noaptea aceasta 



nu fşcea excepşie de la regulş. Se temuse chiar şi în somn 
de remuşcşrile morale care urmeazş dupş adulterş 
încercş sş-şi aducş aminte cum arşta sora prietenului lui 
Shuichi. I se pşrea cş avea sînii rotunzi şi tari. înainte de a 
se însura cu Kikuko, Shuichi parcş se gîndise s-o cearş în 
cşsştorie pe acea fatş; tinerii se şi vşzuserş în acest scop. 
îOh!" Un gînd îl fulgerş pe Shingo. Fata din vis nu era 
oare întruchiparea lui Kikukoş Nu cumva ea luase altş în- 
fşşişare fiindcş simşşmîntul moral lucreazş chiar şi cînd 
dormiş Nu cumva el procedase la aceastş substituire cu o 
fiinşş lipsitş de atracşie, de o categorie inferioarş, spre a-şi 
ascunde depravarea şi a-şi amşgi remuşcşrileş Dacş i s-ar 
îngşdui sş-şi satisfacş fşrş oprelişti dorinşa, dacş ar putea 
sş-şi refacş viaşa dupş placul sşu, n-ar rîvni el oare sş se în- 
soare cu Kikuko fecioarş, cu Kikuko dinaintea cşsştoriei cu 
Shuichiş 
Fondul inimii lui, refulat, deformat, apşrea şi mai lamen- 
tabil în visul sşu. Oare şi în vis cşuta sş şi-1 ascundş, sş se 
mintş pe el însuşiş 
Dacş se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul sşu avu- 
sese de gînd s-o ia cşsştorie î imagine foarte imprecisş, de 
altfel î asta nu se explica oare prin teama pe care o simşea 
ca femeia din vis sş nu fie Kikuko însşşiş 
Cînd se gîndi la ea mai tîrziu, partenera lui din acest vis 
îi apşru fşrş contur, şi, la fel ca şi intriga, amintirile îi erau 
confuze, degetele lui nu simşiserş nici o plşcere sş mîngîie 
sînii aceia. Toate astea se datorau cumva unei şiretenii as- 
cunse, ce se exercita cu putere pe pragul treziei, ca sş spul- 
bere visulş 
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îN-a fost decît un vis. Sş declari o barbş Tezaur naşio- 
nal... E absurd... Nu cred în tşlmşcirea viselor." îşi şterse 
faşa cu palmele. Dupş acest vis searbşd şi lipsit de cşldurş, 
se pomeni totuşi, la deşteptare, nşpşdit de transpiraşie. 
Ploaia, al cşrei şîrîit uşor îl auzise dupş visul acela cu 
bşrbi, se alia acum cu vîntul şi biciuia tot mai tare casa. O 
sş ajungş apa pînş la tatamil Dar în curînd zgomotul ploii 
pşrea sş-şi vesteascş încetarea, dupş aceastş furtunş subitş. 
Shingo îşi aminti de un desen de Watanabe Kazan1, pe 
care-1 vşzuse cu cîteva zile mai înainte la un prieten. Dese- 
nul reprezenta un corb agşşat într-un copac uscat. Sub el, 
cîteva versuri: 
Corb încşpşşînat din zori, 
Ploaie de iunie. 
noboru 
La lectura acestui hai-ku, bştrînul crezuse cş pştrunde în- 
şelesul desenului, precum şi simşşmîntul ce-1 stşpînise pe 
artist. 
Desenul acela, îşi spunea el, reprezintş un corb care aş- 
teaptş zorile pe craca unui copac uscat, în bştaia vîntului şi 



a ploii. Vîntul ploios era redat cu o cernealş alburie. Shingo 
nu-şi amintea tocmai bine forma copacului uscat. Poate cş 
nu era altceva decît un trunchi mare spintecat de trşznetş 
Dar îşi amintea foarte bine corbul. 
Pasşrea se umfla puşin, fie pentru cş dormea, fie pentru 
cş o pştrundea ploaia; poate şi una şi alta. Avea un cioc foarte 
mare, a cşrui parte superioarş pşrea şi mai groasş, deoarece 
hîrtia supsese cemala. Stştea cu ochii deschişi, dar, mai mult 
adormit, pşrea cş picoteşte. Privirea asprş îi era însş plinş 
de rşutate. Ocupa cea mai mare parte a coalei de hîrtie. 
Shingo ştia, doar atît, cş pictorul Kazan se sinucisese din 
cauza sşrşciei; i se pşru cş acel îcorb din zorii cu furtunş" 
exprima starea sufleteascş a artistului într-un moment anu- 
mit. 

1 Watanabe Kazan (1793-1841) î pictor japonez. 
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Se prea poate ca prietenul lui sş fi pus desenul în tokonoma 
ca sş fie în notş cu anotimpul, dar Shingo îndrşzni sş declare: 
îCe înfşşişare cruntş are corbul şsta! Nu-mi place deloc!" 
Celşlalt rşspunse: îDaş" Eu 1-am privit adeseori în timpul 
rşzboiului; şi îmi spuneam: La dracu! Iatş unul care nu se 
teme de nimic! Pe de altş parte, atmosfera din acest tablou 
e paşnicş. Dar, dragul meu, dacş ar fi sş ne sinucidem, într-o 
situaşie ca aceea a lui Kazan, de cîte ori ar fi trebuit s-o fa- 
cem! Ce vremuri! Am aşteptat şi noi zorile..." 
Shingo îşi spuse cş acel corb trebuie sş fie agşşat pe pe- 
rete în salonul prietenului sşu, în noaptea asta furtunoasş. 
Apoi se întrebş cum îşi vor fi petrecut aceastş noapte uliul 
şi corbul sşu. 
*4* 
Shingo, neputînd sş mai adoarmş dupş cel de-al doilea 
vis, aştepta zorile, însş el nu avea dîrzenia, înverşunarea 
corbului lui Kazan. încetul cu încetul, îl cuprindea simşş- 
mîntul cş acea lipsş de orice reacşie interioarş, în visul lui 
erotic î cş era vorba de Kikuko, sau cş era vorba de cealaltş 
fatş î avea o semnificaşie demnş de plîns. O sinistrş des- 
frînare. Oare asta sş fie ceea ce se numeşte ticşloşia bştrî- 
neşiiş 
încetase în timpul rşzboiului de a mai avea relaşii cu fe- 
meile si nu reîncepuse dupş aceea. Totuşi, nu era tocmai atît 
de bştrîn... Chestiune de obişnuinşş, fireşte. Dupş ce fusese 
strivit, nu se mai putuse reface. Spiritul îi era captivul unui 
lanş de prejudecşşi, pe care le impuseserş evenimentele. 
Ispitit adesea sş-şi consulte prietenii (mai erau oare mulşi 
în cazul luiş) Shingo se temu sş nu fie luat în rîs pentru bi- 
cisnicia sa, aşa cş tşcu. 
De ce ar fi un lucru urît sş-ti iubeşti nora în visş Sau chiar 
în realitateş De ce se temea elş Ce încerca sş alungeş 



îi revenirş în minte aceste versuri de Buson: 
Vreau s-alung iubirea senilş. 
Afarş-i lapovişş şi frig. 
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Relaşiile conjugale dintre Kikuko şi Shuichi se adînciserş 
de cînd fiul sşu îşi luase o amantş. Dupş avortul tinerei fe- 
mei, aceste raporturi cşpştaserş pecetea calmului, a cşldurii, 
în noaptea taifunului, Kikuko se lşsş dezmierdatş mai mult 
ca de obicei; în noaptea cînd soşul ei se întorsese acasş beat 
turtş, ea îl iertş, de asemenea mai drşgşstoasş ca de obicei. 
Blinda Kikuko se dovedea miloasş, ori toantşş Acşiona în 
mod conştient, sau urma cu docilitate, fşrş sş-şi dea seama 
de nimic, calea cea minunatş a naturiiş 
Kikuko protestase împotriva purtşrii soşului ei, mai întîi 
refuzînd sş aibş copil, apoi ducîndu-se la ai ei; îşi manifes- 
tase prin actele sale adînca ei tristeşe. Totuşi, dupş douş sau 
trei zile de absenşş, se întorsese şi se apropiase de soşul ei, 
ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sîngerarea propriei 
sale rşni. Shingo putea prea bine sş strige, ca în visul lui: 
îDeh! Tot degeaba!" cînd, în realitate, ar fi trebuit sş se simtş 
uşurat. 
Bştrînul ajunsese la concluzia cş ar fi poate mai bine sş 
lase lucrurile sş-şi urmeze cursul lor cîtva timp, fşrş a mai 
şine seama de problema cu Kinuko. 
Shuichi era fiul sşu. Cele douş fiinşe formau ele o pereche 
predestinatş, astfel încît Kikuko sş rşmînş legatş de soşul 
ei, chiar cu preşul unor asemenea suferinşeş Shingo putea 
sş-şi punş la nesfîrsit aceastş întrebare. 
Nevoind s-o trezeascş pe Yasuko, care dormea lîngş el, 
Shingo se abşinu sş aprindş lampa de pe noptierş ca sş vadş 
cît e ceasul, dar avea impresia cş se crşpa de ziuş. Clopotul 
de la templu începu sş batş. Shingo îşi aduse aminte de cel 
care bştea seara în vechiul Parc imperial Shinjuku, anunşînd 
închiderea grşdinilor. îAi zice cş-i un clopot de bisericş, îi 
spusese el lui Kikuko. Nu şi se pareş" Avea impresia cş se 
duce la bisericş, pe sub o boltş de copaci, într-un parc euro- 
pean, împreunş cu nişte grupuri de oameni. 
Bştrînul se sculş, fşrş sş fie destul de odihnit. Stingherit 
de perspectiva unei întîlniri cu Kikuko, plecş devreme de 
acasş, împreunş cu Shuichi. Deodatş, îl întrebş: 
î Tu ai ucis oameni în rşzboiş 
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î Nu ştiu. Cei care primeau gloanşele din mitraliera mea 
probabil cş mureau. Dar s-ar putea spune cş nu eram decît 
o maşinş în dosul altei maşini, si cş nu eu eram cel care 
trşgea. 
Shingo fşcu o strîmbşturş şi întoarse faşa. 
Ploaia se potoli peste zi, dar se stîrni o aversş spre searş 
şi Tokyo fu acoperit de o ceaşş deasş. 



Shingo, ieşind dintr-un restaurant unde întreprinderea sa 
dşduse un banchet, se vşzu obligat sş ia un taxi spre a duce 
acasş gheişele. Douş dintre femei, cam trecute, se aşezarş 
de o parte şi de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se îngrş- 
mşdirş pe genunchii lor. Shingo cuprinse cu braşele mijlocul 
fetei care se afla în faşa lui şi o trase spre el. 
î E bine aşaş 
î Mulşumesc. Scuzaşi-mş. 
Gheişa se aşezş cu încredere pe genunchii lui. Pşrea sş 
fie cu patru sau cinci ani mai tînşrş decît Kikuko. Bştrînul 
avu un început de intenşie sş-i noteze numele în agenda sa, 
cînd o sş fie în tren, spre a şi-l întipşri în memorie, dar nu 
fu decît un impuls trecştor; presimşi cş va uita. 
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în ploaie 
*1* 
în dimineaşa aceea, Kikuko fu prima care îşi aruncş ochii 
peste jurnal. Pe cutia de scrisori de la poartş ploua, şi ziarul 
se udase. Acum îl usca deasupra gazului la care fierbea ore- 
zul, citindu-1 între timp. Shingo, care în general se trezea mai 
devreme, citea uneori ziarul în pat, dar sarcina de a-1 aduce 
intra de obicei în atribuşiile lui Kikuko. 
De regulş, ea îl citea dupş ce-i conducea pe Shingo şi pe 
Shuichi pînş la poartş. 
î Tatş! Tatş! strigş Kikuko, cu voce înşbuşitş de dincolo 
de uşş. 
î Ce esteş 
î Dacş te-ai trezit, aş vrea... 
î Ce şi s-a întîmplatş 
Bştrînul crezuse, într-adevşr, dupş tonul ei, cş i se întîm- 
plase ceva rşu; se sculş numaidecît. Kikuko stştea pe cori- 
dor, cu ziarul în mînş. 
î Ce aiş 
î E vorba de Aihara. în ziar. Scrie despre el. 
î E arestatş Polişiaş 
î Nu. 
Retrşgîndu-se cu un pas, îi întinse ziarul. 
î Poftim. E încş ud. 
Shingo întinse mîna, fşrş prea mare chef sş ia un ziar ud, 
care se mototolea. Kikuko şinea foile pe amîndouş palmele 
desfşcute. 
î Nu vşd nimic. Ce i s-a întîmplatş 
î O sinucidere. Cu o femeie. 
î Sinucidereş A muritş 
184 
î Scrie cş s-ar putea ca el sş scape. 
î Aşteaptş aici puşin. Shingo lşsş ziarul şi se depşrta. 
î Fusako e acasş, doarmeş 
î Da. 
Fiica lui, care în ajun se culcase la ei cu cele douş fetişe, 



nu putuse, desigur, sş se sinucidş cu bşrbatul ei. De altfel, 
nici n-ar fi fost timp sş se publice în ziarul de dimineaşş. 
Shingo privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie 
şi se strşduia sş-şi pşstreze calmul. Pe frunzele mari de ti- 
mofticş, de la poalele colinei, se prelingeau, una cîte una, 
picşturi lucitoare de apş. 
î Ce potop! Ai zice cş-i musonul, bombşm el, cştre 
Kikuko. 
Bştrînul se aşezş pe un scaun în sufragerie şi luş ziarul, 
dar cînd voi sş înceapş lectura, îi alunecarş ochelarii. Fşcu 
o mişcare de enervare, îi scoase şi-şi frecş apşsat, cu un gest 
iritat, rşdşcina nasului, pînş la coada ochilor. Avea o sen- 
zaşie neplşcutş de asudare, în timp ce citea ştirea, ochelarii 
îi cşzurş din nou. 
încercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendaiji, 
staşiune balnearş în peninsula Izu. Femeia murise. Probabil 
cş era o servantş de bar, de douşzeci şi cinci, douşzeci si 
şase de ani, dar nu putuse fi identificatş. El pşrea drogat. 
S-ar putea sş scape. Faptul cş nu lşsase nici o scrisoare, dş- 
dea de bşnuit cş era doar o simulare. 
Lui Shingo îi venea sş apuce şi sş arunce cît colo ochelarii 
şştia care-i tot alunecau pe nas. Aceastş dublş sinucidere 
îl agasa; ochelarii îl agasau; bştrînul nu mai ştia ce anume 
îl agasa, îşi fricşionş faşa cu palma, cu un gest furios, si trecu 
în camera de baie. 
Dupş cum scria în ziar, pe fişa de la hotel a lui Aihara 
era trecutş o adresş din Yokohama; numele femeii nu figura 
nicşieri. Familia lui Shingo nu era pusş în cauzş. 
Adresa din Yokohama putea sş fie o adresş falsş; Aihara 
probabil cş nu mai avea o reşedinşş fixş, iar Fusako probabil 
cş nu mai era soşia lui. 
Shingo se spşlş pe faşş, apoi pe dinşi, gîndindu-se la pro- 
bleme practice: îFiica mea mai e oare nevasta lui Aiharaş" 
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se întreba el; surprizele astea neplşcute, necazurile ce-i cş- 
deau pe cap, se datorau cumva unui exces de nehotşrîreş 
î Iatş cum aranjeazş timpul lucrurile, mormşi el. 
Pe cînd bştrînul tot amîna sş ia o hotşrire, timpul îşi fşcea 
datoria, înainte ca ginerele sşu sş fi ajuns aici, Shingo n-ar 
fi putut gşsi oare un mijloc sş-1 ajuteş Fusako îl dusese cumva 
la catastrofşş Sau omul acesta o nenorocise pe Fusakoş... 
Nimeni nu ştia nimic. Dacş unele fiinşe le împing pe altele 
la catastrofş, altele se lasş tîrîte spre nenorocire. 
Se întoarse în sufragerie şi îşi bşu ceaiul aşa fierbinte cum 
era. 
î Kikuko, zise el, acum cinci sau sase zile Aihara ne-a 
trimis prin poştş o înştiinşare de divorş, îşi aminteştiş 
î Da, tatş, si erai foarte mînios. 
î Mînios, da! şi fiica mea, de asemenea. îOrice jignire 
are o limitş", spunea ea. Totuşi, sş nu fi fost oare vreo înşe- 



legere între ei, înainte de moartea lui Aiharaş în ceea ce-1 
priveşte pe el, e o sinucidere premeditatş, nu o simulare. 
Femeia s-a lşsat dusş de bunşvoie în acea cşlştorie. 
Kikuko îşi încreşi frumoasele ei sprîncene, fşrş sş spunş 
nimic. Era îmbrşcatş într-un chimono de mştase în dungi. 
î Du-te şi scoalş-1 pe Shuichi, zise Shingo. 
O privea din spate, în timp ce ea se ridicş sş facş ceea 
ce-i spusese. Sş fie oare din cauza chimonouluiş I se pşru 
cş e mai înaltş decît o ştia. 
î Aiharaş A fşcut el una ca astaş exclamş Shuichi, înhş- 
şînd ziarul. 
î înştiinşarea de divorş a sorş-mi a fost depusşş 
î Nu. încş nu. 
î încş nu! strigş Shuichi, ridicînd capul. Si de ce, mş rogş 
Dar mai e timp, ar trebui dusş chiar azi, fşrş întîrziere. Dacş 
Aihara nu scapş cu viaşş, înseamnş cş divorşul va fi cerut 
de un cadavru! 
î Dar cum rşmîne cu starea civilş a celor douş fetişeş 
Aihara n-a lşsat nici un cuvînt în legşturş cu ele, iar ele sînt 
prea mici ca sş aleagş. 
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Hîrtia oficialş semnatş de fiica lui se afla în servieta sa 
şi fşcea drumul dus şi întors, între casş si birou. 
Shingo, care-i trimitea din cînd în cînd cîte o sumş de bani 
bştrînei doamne Aihara, se gîndea sş depunş acest docu- 
ment prin acelaşi mesager, dar, în timp ce el se gîndea la asta, 
zilele treceau. 
î Fetişele sînt aici, cu atît mai rşu! scrîşni Shuichi. 
î Au sş vinş de la comisariatş 
î Ce sş cauteş 
î Pşi noi sîntem garanşii lui Aihara. 
î N-au sş vinş. El ar fi trebuit sş ne trimitş avizul de di- 
vorş, ca sş se evite aşa ceva. 
Uşa se deschise deodatş si apşru Fusako în pijama. 
Abia dacş îşi aruncş ochii peste articol si, fşrş sş-1 ci- 
teascş, rupse cu furie ziarul şi-1 aruncş la pşmînt. îşi pusese 
toate puterile ca sş-1 rupş, dar cînd îl aruncş, bucşşile de 
hîrtie nu zburarş prea departe; îi cşzurş la picioare şi ea le 
îmbrînci cu obidş; s-ar fi spus cş se rşzbuna pe ele. 
î Kikuko, închide uşa aceea! zise Shingo. 
Prin deschizşturş se vedeau chipurile adormite ale celor 
douş fetişe. Mama lor sfîşie din nou ziarul, cu mîini tremu- 
rînde. Shuichi si Kikuko nu rostirş o vorbş. 
î Fusako, n-ai vrea sş te duci sş-1 cauşi pe Aiharaş 
î Nu. 
Fusako, sprijinitş în coate pe tatami, întoarse deodatş fata 
şi-1 fulgerş pe tatşl sşu cu o privire sşlbaticş. 
îIa spune, tatş! Drept cine mş ieiş E o laşitate sş mş laşi 
sş fiu tratatş astfel! Asta nu te înfurie delocş Du-te dumneata, 
dş-te dumneata în spectacol! Exprimş-ti ruşinea! Cine m-a 



dat acestui om îngrozitorş" 
Kikuko se retrase în bucştşrie. 
Aceste cuvinte îi reveniserş în minte lui Shingo, care lşsase 
sş fie rostite atunci, fşrş gînduri ascunse. Dacş acum Fusako 
s-ar duce sş-şi întilneascş soşul, cele douş fiinşe despşrşite 
s-ar uni din nou; perechea ar apuca pe un alt drum. La oa- 
meni, aşa ceva nu e cu neputinşş, îşi zise el, în reveria lui. 
187*2* 
Cş Aihara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic. Cş 
s-a înregistrat divorşul la primşrie, asta însemna doar cş 
el nu era mort pentru starea civilş. 
Iar dacş e mort, ar putea fi îngropat fşrş sş se aibş in- 
formaşii precise despre elş Cu neputinşş! Omul acesta avea 
o mamş, bştrîna aceea cu picioarele betege. Dacş ea n-a citit 
ziarul, altcineva trebuie sş-1 fi citit în orice caz. Shingo îşi 
spunea cş ginerele lui poate n-a murit. 
Dar, dupş ce luase la sine cele douş fetişe, mai era oare 
îngşduit sş visezeş Shuichi raşiona la rece, în timp ce Shingo 
îşi mai fşcea încş probleme. De fapt, cele douş fetişe rşmî- 
neau în sarcina lui; Shuichi nu pşrea sş prevadş cş, mai 
curînd sau mai tîrziu, aceastş povarş va cşdea asupra lui. 
Lşsînd la o parte grija educaşiei, fericirea lui Fusako şi 
a fetişelor ei pşrea de aici încolo compromisş. Dar numai 
Shingo sş fie rşspunzştor de astaş 
încş de cînd primise anunşul de divorş, bştrînul bşnuise 
cş Aihara avea o amantş. Acea femeie murise, fşrş discuşie. 
Viaşa ei, moartea ei, ce-au însemnat oareş 
î S-ar putea sş renascş sub o altş înfşşişare, reflectş 
Shingo, vorbind cu voce tare; şi rşmase el însuşi surprins 
de ceea ce spusese. 
î Ce existenşş nenorocitş! 
Dacş viaşa casnicş a fiicei lui ar fi fost paşnicş, cealaltş 
femeie nu s-ar fi omorît; trebuie sş se tragş de aici concluzia 
cş Shingo ar fi, fşrş voia sa, ucigaşul eiş La gîndul acesta, 
un simşşmînt religios se trezi în inima lui îndoliatş. 
In faşa ochilor îi rşsşri o imagine, dar aceasta nu era a 
femeii necunoscute, ci a copilului lui Kikuko. Fireşte, el nu-şi 
putea fşuri o reprezentare a acelui copil avortat, dar îşi în- 
chipuia cş trebuia sş fie o fiinşş minunatş. 
Shingo nu era oare, indirect, şi ucigaşul copilului care n-a 
mai apucat sş vadş lumina zileiş 
Zilele treceau una dupş alta, înşbuşitoare, grele, iritante, 
ca si ochelarii care-i alunecau pe nas. Bştrînul simşea o apş- 
sare dureroasş în partea dreaptş a pieptului. 
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în plinş perioadş a musonului, soarele începu sş strşlu- 
ceascş cu putere. 
î Oamenii care au pus vara trecutş floarea-soarelui, anul 
şsta au sşdit... cum li se spuneş... florile acelea care sea- 
mşnş cu crizantemele de Europa... florile acelea albe... 



Sş fie o coincidenşşş Patru sau cinci anotimpuri la rînd 
au cultivat aceleaşi plante, e curios! şi vara trecutş, floa- 
rea-soarelui... gîndea bştrînul trşgîndu-şi pantalonii. 
Kikuko îi aduse vestonul şi stştea în picioare, în faşa lui. 
î Taifunul din vara trecutş probabil cş a distrus floa- 
rea-soarelui. 
î Probabil. Spune-mi, Kikuko, tu ai mai crescut în ulti- 
mul timpş 
î Da, am mai crescut de cînd am venit aici, în casş. Mai 
întîi, puşin, dar în ultimul timp mai mult. Cş s-a mirat si 
Shuichi. 
î Cu ce prilejş 
Kikuko roşi brusc şi trecu la spatele lui, ca sş-i şinş haina. 
î Aşa mi se pare şi mie; nu e numai chimonoul care te 
face mai înaltş. Dupş cîşiva ani de cşsştorie, creşti încş... 
E foarte bine! 
î Poate cş sînt întîrziatş. 
î Ce vorbeşti! Eşti încîntştoare. 
Shingo o gşsea, într-adevşr, pe nora lui proaspştş şi în- 
cîntştoare. Ea crescuse într-atîta, cş soşul ei, luînd-o în braşe, 
observase aceasta. 
Viaşa rşpusş a copilului probabil cş se prelungeşte în tru- 
pul mamei, gîndea Shingo, în timp ce ieşea din casş. 
Stind pe vine pe marginea drumului, Satoko se uita la co- 
piii din vecini, care se jucau de-a tata şi de-a mama. Cîteva 
frunze verzi de vişş şi bucşşi de scoarşş de ulm şineau loc 
de farfurii; tşiaserş mşrunt nişte fire de iarbş şi fşcuserş 
din ele grşmşjoare aranjate metodic. Bştrînul se opri sş-i 
admire. 
Petale de dalii si de margarete, tşiate de asemenea mş- 
runt, se amestecau cu iarba, schimbînd coloritul. Copiii în- 
tinseserş o faşş de masş pe pşmînt şi deasupra ei cşdea 
umbra margaretelor. 
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î Ah! Astea-s margarete, îşi spuse Shingo, aducîndu-şi 
aminte cuvîntul care nu-i revenea în memorie. 
In faşa a trei sau patru case înfloreau margarete, înlocuind 
floarea-soarelui din vara trecutş. 
Satoko, fiind prea micş, se pşrea cş nu fusese admisş în 
cercul celor ce se jucau. 
Shingo îşi reluş drumul. 
î Bunicule! Fetişa alerga dupş el, îl striga; Shingo o luş 
de mînş; ea îl însoşi pînş la stradş, apoi se întoarse în bucş- 
tşrie, în fugş, şi umbra ei sşltîndş exprima pentru el bucu- 
riile verii. 
La birou, secretara, cu braşul alb, întins, ştergea geamu- 
rile. 
î Ai vşzut jurnalul de astşziş o întrebş el pe un ton uşor. 
î Mda..., fşcu ea încet. 
î Se spune totdeauna: jurnalul; dar nu se ştie niciodatş 



de care e vorba. Dumneata pe care-1 cumperiş 
î Vorbişi de jurnalş 
î Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre 
nişte sociologi de la Harvard, din Boston, care au anchetat 
o mie de secretare din sectorul particular. La întrebarea: Ce 
vş face cea mai mare plşcereş toate au dat, se pare, acelaşi 
rşspuns: sş li se facş complimente de faşş cu o terşş per- 
soanş. Femei din Orient, femei din Occident, toate sînt la 
fel! Dumneata ce zici de astaş 
î Eu mş întreb dacş aşa ceva nu le ruşineazşş 
î Plşcerea si faptul de a se ruşina... Aceste douş simşş- 
minte nu se exclud, ba dimpotrivş. Mai ales cînd un bşrbat 
îti face curte! 
Fata îşi lşsş faşa în jos, fşrş sş rşspundş. Shingo îşi spu- 
nea cş în zilele noastre nu se întîlnesc prea des femei ca î 
aceasta. 
î Domnişoara Tanizaki e de genul şsta. Ar fi trebuit sş-i 
fac complimente în public. 
î A fost aici, domnişoara Tanizaki. Pe la opt si jumştate, 
spuse secretara cu un aer care nu era al ei. fi 
î A, daş şiş *> 
î A spus cş poate va reveni cştre amiazş. 
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Shingo fu strşpuns de o presimşire. La ora indicatş se ho- 
tşrî sş nu plece şi o aşteptş. Vizitatoarea deschise uşa, se opri, 
tinîndu-si rşsuflarea, ca şi cum ar fi plîns, şi în aceeaşi clipş 
îl vşzu pe Shingo. 
î Azi nu mi-ai adus floriş zise el, ascunzîndu-si neliniştea. 
Fata, ca şi cum 1-ar fi mustrat pentru uşurinşa lui, se apro- 
pie cu un aer grav. 
î Trebuie sş dau iarşşi toatş lumea afarşş întrebş el, cu 
toate cş secretara plecase la masş şi nu mai erau decît ei 
singuri. 
Cînd aflş cş amanta fiului sşu era însşrcinatş, Shingo rş- 
mase ca încremenit. 
î I-am spus cş nu trebuie sş pşstreze copilul, zise tînşra 
fatş, ale cşrei buze tremurau uşor. Ieri, cînd am plecat de la 
magazin, am oprit-o pe Kinuko şi i-am spus-o pe şleau. 
î Aşa deci! 
î Totuşi, e adevşrat! Asta întrece orice mşsurş! 
Shingo nu ştia ce sş rşspundş şi faşa i se întunecş. 
Se gîndea la Kikuko... Soşia şi amanta fiului sşu rşmş- 
seserş însşrcinate cam în acelaşi timp. Se ştie cş asemenea 
lucruri se pot întîmpla oricui, dar tocmai fiului sşu... Shingo 
nu şi-ar fi închipuit niciodatş una ca asta. Iar Kikuko 
avortase! 
*3* 
î Fiul meu e aiciş Du-te şi vezi, te rog. Dacş-1 gşseşti, 
spune-i sş vinş încoace douş minute. 
î Bine. 



Eiko scoase o oglinjoarş din geantş şi continuş cu o voce 
şovşitoare: 
î Mi-e ruşine; am un cap caraghios! şi apoi, Kinuko îşi 
va da seama cş am venit sş vş spun. 
î Daş 
î Bineînşeles; poate cş în curînd voi fi obligatş sş plec 
de la magazin. 
î Sş nu faci asta! 
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Shingo îl chemş pe telefonul interior; alte cîteva persoane 
lucrau în biroul lui Shuichi, faşş de care el nu voia sş vor- 
beascş. Shuichi însş nu era acolo. 
Bştrînul o invitş pe fatş sş ia masa cu el într-un restaurant 
european din apropiere. Pe cînd ieşeau din birou, Eiko, micş 
de staturş, îşi ridicş ochii spre Shingo ca sş-i vadş mai bine 
expresia chipului. 
î Cînd lucram la dumneavoastrş, m-aşi dus într-o searş 
la dans. Vş mai amintişiş 
î Da, aveai pşrul legat cu o panglicş albş. 
î Nu, fşcu tînşra fatş dînd din cap. Panglica albş a fost 
a doua zi dupş taifun. Atunci mi-ati vorbit pentru prima datş 
despre Kikuko şi eram groaznic de încurcatş. N-am uitat. 
î Se poate. 
Shingo îşi aduse aminte cş, fşrş îndoialş cam în vremea 
aceea, Eiko definea vocea rşguşitş a lui Kinuko drept îero- 
ticş". 
î Asta s-a petrecut în septembrie trecut. Am cerut prea 
mult de la dumneata. 
Shingo ieşise fşrş sş-şi ia pşlşria. Razele soarelui ce-i cş- 
deau în creştetul capului i se pşreau foarte fierbinşi. 
î Nu v-am fost de folos cu nimic. 
î Ba eu n-am ştiut sş te folosesc. Am o familie de care 
mi-e ruşine! 
î Eu însş vş stimez mult. De cînd am plecat de la birou, 
regret din ce în ce mai tare, zise Eiko pe un ton ciudat. Apoi 
începu sş-i turuie gura: I-am demonstrat cş nu trebuie sş 
aibş acest copil. Ea m-a privit cu un aer dispreşuitor: îAsta 
nu te priveşte pe tine. Mş prind cş n-ai sş înşelegi mare lu- 
cru. Nu te amesteca, fiindcş nu slujeşte la nimic." 
î Vai de mine! 
î şi ştişi ce mi-a mai spusş îDin partea cui vii sş-mi 
îndrugi toate balivernele asteaş Tu vrei sş mş desparşi de 
Shuichi. Dacş mş pşrşseşte, nu pot face nimic, dar copilul, 
eu, numai eu îl voi aduce pe lume. Nimeni n-are dreptul sş 
se amestece aici. Dar ca sş ştii cît de necesarş sau nu este 
aceastş naştere întreabş copilul pe care-1 port în mine, dacş 
poşi." M-a fşcut îfetişş" şi s-a supşrat pe mine. Totuşi, ea 
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era aceea care-mi cerea sş nu rîd de dînsa! Dacş mş gîndesc 
bine, voia oare sş pşstreze copilul fiindcş nu putuse sş aibş 



unul cu soşul ei, care a murit în rşzboiş 
Shingo nu rşspunse decît cu un semn din cap, fşrş sş se 
opreascş din mers. 
î Mi-a vorbit aşa fiindcş au iritat-o vorbele mele. Pînş 
la urmş poate cş avorteazşş 
î Cît a trecut de atunciş 
î Patru luni. Eu nu bşgasem de seamş, dar cei de la ma- 
gazin observaserş toşi. însuşi directorul era la curent. Se 
zice cş si el a sfştuit-o sş nu-1 pşstreze. E o femeie foarte 
priceputş, o sş regrete. 
Eiko ridicş mîna pînş la obraz. 
î Pentru mine e de neînşeles. V-am spus toate astea ca 
sş-i puteşi vorbi lui Shuichi. 
î Da... 
î Ar trebui s-o întîlnişi pe Kinuko şi cît mai repede cu 
putinşş. 
şi Shingo se gîndea la asta, însş fata o spusese. 
î Dar femeia aceea care a venit la birou, acum cîtva timpş 
Stau tot împreunşş 
î Doamna Ikedaş 
î Da. Care e mai în vîrstşş 
î Kinuko cred cş e cu doi sau trei ani mai tînşrş. 
Dupş ce luarş masa, Eiko îl însoşi pe Shingo pînş la uşa 
biroului. Surîdea ca şi cum ar fi fost gata sş plîngş. 
î Iertaşi-mş cş v-am deranjat. 
î Mulşumesc. Acum te duci la magazinş 
î Da. Zilele astea Kinuko pleacş mai devreme, iar ma- 
gazinul e deschis pînş la şase şi jumştate. 
î Crezi cş va trebui s-o caut la magazinş 
Eiko pşrea sş-1 implore s-o întîlneascş pe Kinuko chiar 
în ziua aceea; el se simşea foarte deprimat, dar dacş s-ar fi 
întors la Kamakura fşrş sş fi fşcut nimic, n-ar mai fi îndrşz- 
nit s-o priveascş pe nora lui în faşş. 
în timpul legşturii lui Shuichi cu cealaltş, Kikuko fusese 
nenorocitş cş e însşrcinatş, poate din cauza îgustului ei de 
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absolut". Avortul ei se explica oricum prin asta. Dar Kikuko 
era departe de a bşnui cş şi cealaltş a rşmas însşrcinatş. 
Dupş ce bştrînul aflase despre aceste fapte, nora lui ple- 
case pentru douş sau trei zile la pşrinşii ei. La întoarcere, 
Shingo constatase cş raporturile dintre soş şi soşie deveni- 
serş mai cşlduroase. Shuichi venea în fiecare searş devreme 
acasş, şi-i purta mai mult de grijş lui Kikuko. Ce putea sş 
însemne astaş 
Pentru cine vrea sş interpreteze faptele cu bunşvoinşş, 
la rigoare s-ar putea admite cş Shuichi, nemulşumit de si- 
tuaşia amantei lui, se îndepşrta încet de ea şi cerşea iertarea 
lui Kikuko. 
Shingo însş vedea în toate astea un iz de corupşie, de imo- 
ralitate, ce-i întorcea inima pe dos. De unde venea, în de- 



finitiv, sîngele acestui fetus, care i se pşrea atît de mon- 
struosş 
îDacş se naşte, va fi nepotul meu!" îşi zise bştrînul, vor- 
bind singur. 
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Valul de şînşari 
*1* 
Shingo urca strada principalş din Hongo, pe partea din- 
spre curtea Universitşşii. 
Lşsase taxiul în dreptul magazinelor, socotind, cum era 
şi normal, ca de acolo s-o apuce pe strşduşa unde locuia 
Kinuko; însş intenşionat traversş linia tramvaiului pentru 
a trece pe partea cealaltş a strşzii, cşci avea de învins o mare 
silş înainte de a se hotşrî sş intre la amanta fiului sşu. Va 
putea el sş-i cearş, de la prima întrevedere, sş nu dea naş- 
tere copilului care trşia deja în eaş 
îîncş o moarte, îşi spunea el. Oare nu s-ar putea produce 
fşrş sş mînjeascş mîinile unui bştrînş Dar nu existş nici o 
soluşie care sş nu fie crudş, aşa cred." 
Era datoria fiului sş rezolve aceastş problemş; tatşl n-ar 
fi trebuit sş intervinş. Totuşi, bştrînul se ducea s-o întilneas- 
cş pe Kinuko, fşrş sş-i fi spus o vorbş lui Shuichi; ceea ce 
dovedea cş-şi pierduse încrederea în el. 
Shingo se întreba totodatş, cu uimire: de cînd se sşpa 
aceastş prşpastie între ei doiş Nu cumva demersul lui de 
azi e motivat mai puşin de dorinşa de a rezolva aceastş difi- 
cultate în locul şi în numele lui Shuichi, decît de amarnica 
milş ce-1 cuprindea cînd se gîndea la cît de mult suferise 
Kikukoş 
Vşpşile apusului incendiau coama copacilor din parcul 
Universitşşii. Trotuarul era în umbrş. Pe alei, studenşi în cş- 
maşş, stşteau de vorbş cu studentele; era o scenş de voioşie 
luminoasş, în plinş perioadş a musonului. 
Shingo îşi duse palma la obraji. Efectul celor cîteva pşhş- 
rele de sake se împrşştia. 
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Datş fiind ora cînd aceastş femeie pleca de la lucru, el 
invitase pe unul din prietenii lui, de la o altş întreprindere, 
sş ia masa împreunş la un restaurant european, dar, cum 
nu-1 mai vşzuse de multş vreme, uitase ce bşutor era ce- 
lşlalt. Amîndoi se cinstirş la repezealş, afarş, înainte de a 
intra la masş; apoi, dupş masş, se întoarserş sş mai stea 
puşin la bar. 
î Cum, pleciş se mirş prietenul. Presupunînd cş, la re- 
întîlnirea lor, aveau multe sş-şi spunş, convivul rezervase 
o masş într-un local din cartierul gheişelor, în Tsukiji. 
Shingo plecş de la restaurant spunînd cş avea o vizitş 
de fşcut, cş nu va lipsi poate decît o orş. Prietenul îi scrise 
pe o carte de vizitş adresa şi numşrul de telefon al locului 
de întîlnire. Shingo n-avea de gînd sş se ducş acolo. 



înainta pe lîngş zidul Universitşşii, pîndind pe celşlalt tro- 
tuar intrarea în strşduşş; se bizuia pe nişte vagi amintiri şi 
memoria nu-1 înşela. 
în vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zşrea o urîşe- 
nie de ladş pentru încşlşşminte. Deasupra ei, o plantş într-un 
ghiveci de facturş europeanş, de care era atîrnatş o umbrelş 
de ploaie. 
O femeie cu şorş la brîu ieşi din bucştşrie. Scoase o excla- 
maşie, apoi se întunecş la faşş. îşi smulse şorşul, lşsînd sş 
se vadş o fustş bleumarin; era cu picioarele goale. 
î Doamna Ikeda, nu-i aşaş Ne-aşi onorat odatş cu o vi- 
zitş la birourile noastre. 
î într-adevşr. Putea sş parş îndrşzneş din partea mea, 
dar Eiko m-a fşcut sş vin acolo. 
Cu şorşul strîns în mînş, avea o privire întrebştoare. Pete 
de roşcatş i se urcau pînş la pleoape, cu atît mai vizibile cu 
cît faşa nu-i era pudratş. Un nas ascuşit, ochi înguşti şi me- 
lancolici, o piele albş, formau o fizionomie plşcutş. Bluza 
ei î nouş î probabil cş fusese cusutş de prietena sa. 
î Speram s-o gşsesc pe doamna Kinuko, zise el, ca şi 
cum ar fi cerşit o favoare. 
î A, daş Trebuie sş vinş şi ea. Intraşi, vş rog. 
Din bucştşrie nşvşlea un miros de peşte fiert. 
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Bştrînul socotea cş e mai bine sş revinş dupş ce Kinuko, 
sositş acasş, va fi terminat de mîncat. Totuşi, supunîndu-se 
insistenşelor acestei doamne Ikeda, intrş. 
în tokonoma dintr-un salon de mşrime mijlocie era un vraf 
de reviste de modş, din care multe strşine; alşturi, douş 
pşpuşi franşuzeşti cu zorzoane multicolore, ce contrastau cu 
pereşii sşrşcşcioşi. La maşina de cusut atîrna o bucatş de 
material de mştase, al cşrei desen luminos şi înflorat sco- 
tea de asemenea în evidenşş nişte tatami jigşrite. 
La stînga maşinii, un mic birou, pe care se aflau cîteva 
cşrşi de şcoalş si fotografia unui bşiat. 
între maşinş şi birou se înşlşa un manechin si, aşezatş 
exact în faşa dulapului, o oglindş mare, cu picior. Kinuko 
se folosea de ea în munca sa de croitoreasş, ori pentru pro- 
bele clientelor particulareş Iar în apropiere aştepta o scîn- 
durş lungş de cşlcat. 
Femeia aduse, din bucştşrie, un suc de portocale. Ea ob- 
servş privirea lui Shingo fixatş asupra fotografiei şi zise 
fşrş sş se mai codeascş: 
î E fiul meu. 
î Merge la scoalşş 
î Nu stş cu noi. L-am lşsat în familia soşului meu. Cşr- 
şile. .. Eu n-am o ocupaşie regulatş, ca Kinuko, şi atunci dau 
meditaşii. Mş duc astfel în cinci sau sase case. 
î Vşd. Chiar îmi spuneam cş sîht prea multe cşrşi pen- 
tru un singur copil. 



î Am şcolari din clase şi de vîrste diferite, dar azi şcoala 
primarş nu mai e ca aceea dinainte de rşzboi. Nu sînt o pro- 
fesoarş prea bunş, dar cînd îi învşş pe copii, am impresia 
cş sînt cu fiul meu. 
Bştrînul încuviinşş cu un semn din cap. Nu avea ce sş 
discute cu aceastş vşduvş de rşzboi. Kinuko muncea si ea. 
î Cum aşi nimerit drumulş îl întrebş ea. Vi 1-a spus 
Shuichiş 
î Nu. Am mai fost o datş pînş la uşş, dar n-am avut 
curajul sş intru. Asta s-a întîmplat în toamna trecutş. 
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î Ah, daş Anul trecutş Ea ridicş faşa spre dînsul, apoi 
o coborî din nou, pşstrînd tşcere. Pe urmş aruncş, cu o voce 
asprş: Shuichi nu mai vine pe aici de cîtva timp. 
Shingo se gîndi cş ar fi poate mai bine sş-i spunş scopul 
vizitei sale. 
î Se pare cş Kinuko e însşrcinatş, daş 
Femeia dşdu uşor din umeri şi-şi întoarse faşa cştre ima- 
ginea copilului ei. 
î ştişi cumva dacş doamna Kinuko vrea sş-1 pşstrezeş 
Ea privea mereu spre fotografie. 
î Pe ea trebuie s-o întrebaşi. 
î Bineînşeles. Dar mş tem sş nu fie o nenorocire la fel 
de mare pentru mamş, ca şi pentru copil. 
î Dupş concepşiile de azi, se poate spune cş e o neno- 
rocire. 
î Dar dumneavoastrş cred cş aşi sfştuit-o sş rupş cu 
Shuichi. 
î Da, asta e şi pşrerea mea, însş ea e mai tare ca mine. 
Nu pot sş-i dau sfaturi. Avem caractere diferite, dar ne în- 
şelegem bine. De cînd ne-am cunoscut, la clubul vşduvelor 
de rşzboi, ea mş încurajeazş foarte mult. Am pşrşsit amîn- 
douş familiile soşilor noştri, fşrş sş ne reîntoarcem la pşrinşi. 
Sîntem libere, ca sş zic aşa. Ne-am hotşrît sş gîndim prin noi 
înşine. Am înapoiat chiar fotografiile soşilor noştri. Bineîn- 
şeles, eu am pşstrat-o pe a fiului meu. Pe de altş parte, Kinuko 
citeşte multe reviste americane; zice cş, ajutîndu-se cu un 
dicşionar, se descurcş si în franşuzeşte, în fond e vorba de 
croitorie, nu trebuie atîtea cuvinte. Ambişia ei este sş aibş 
o prşvşlie proprie. şi apoi ne gîndim cş, dacş ni s-ar ivi oca- 
zia, am fi pregştite sş ne remşritşm. Aşa cş nu înşeleg de 
ce 1-a pşstrat pe Shuichi în viaşa ei în toatş aceastş vreme. 
Uşa de la intrare se deschise. Doamna Ikeda se ridicş re- 
pede şi o zbughi în vestibul. 
î î Bunş seara. E aici tatşl domnului Ogata! zise ea destul 
de tare ca sş fie auzitş de Shingo. 
î şi trebuie sş-l vşdş rşspunse o voce rşguşitş. 
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*2* 
Kinuko se duse mai întîi la bucştşrie; probabil a bşut apş, 



cşci s-a auzit robinetul curgînd. 
î Rşmîi şi tu, zise ea intrînd în camerş şi adresîndu-se 
prietenei sale. Era îmbrşcatş într-o rochie de un colorit ve- 
sel. îPoate din cauzş cş e înaltş nu i se vede sarcina", îşi 
zise Shingo. El numai cu greu putea crede cş aceastş voce 
guturalş ieşea din nişte buze atît de delicate. 
Deoarece toate oglinzile erau agşşate pe pereşii din salon, 
probabil cş se aranjase puşin la chip servindu-se de oglin- 
joara pudrierei. 
Prima impresie a bştrînului nu fu deloc defavorabilş. 
Faşa rotundş, cu obraji puşin scobişi, nu trşda acea voinşş 
puternicş pe care, dupş cele ce-i spusese doamna Ikeda, 
se aştepta s-o gşseascş la ea. Mîinile îi erau mici şi durdulii. 
Shingo se prezentş: îOgata." 
Kinuko nu rşspunse. 
Doamna Ikeda se aşezş pe scaunul biroului scund, cu 
faşa întoarsş cştre bştrîn. 
î Ne-ai fşcut sş te aşteptşm, zise ea. 
Kinuko tşcea mereu. Chipul ei, fşcut pentru voioşie, nu 
putea probabil sş exprime nici duşmşnie, nici jenş. Pşrea 
mai degrabş gata sş izbucneascş în lacrimi. Shingo îşi aminti 
cş, tot în aceastş casş, fiul sşu, cînd se îmbşta, o fşcea sş cînte 
pe doamna Ikeda, iar pe amanta lui sş plîngş. 
Kinuko, venind repede pe strşzile vînturate de muson, 
avea obrajii roşii; respiraşia fşcea sş-i tresalte pieptul bine 
dezvoltat. 
î Vizita mea trebuie sş vi se parş ciudatş, începu Shingo, 
care nu îndrşznea sş atace subiectul frontal, dar cred cş ghi- 
cişi ce mş aduce aici. 
Kinuko nu rşspunse nici de data aceasta. 
î E vorba de Shuichi, bineînşeles. 
î Dacş e vorba de Shuichi, eu n-am nimic sş vş spun. 
Apoi, deodatş, pe un ton muşcştor: Vreşi cumva sş-mi cer 
scuzeş 
î Cîtuşi de puşin, eu ar trebui sş vş cer iertare. 
199 
î Ne-am despşrşit. De acum încolo n-o sş vş mai produc 
nici un necaz. şi se întoarse cştre doamna Ikeda: S-a spus 
tot ce era de spus, nu-i aşaş 
Shingo cşuta cuvintele şi sfîrşi prin a le gşsi: 
î Va mai rşmîne de reglementat chestiunea copilului. 
Kinuko pşli deodatş; pşru a-şi aduna toate puterile spre 
a le pune în cuvintele pe care le rosti: 
î Nu înşeleg la ce anume vş referişi. Apoi vocea ei, co- 
borîtş cu un ton, deveni şi mai rşguşitş: Trebuie oare sş rşs- 
pund la acest soi de întrebareş Cînd o femeie vrea sş aibş 
un copil, cine ar putea-o împiedica, din afarş, sş-1 aibşş Ne 
înşeleg oare bşrbaşii vreodatş pe noi, femeileş 
Vorbise repede şi glasul îi pşrea încşrcat de lacrimi. 
î Din afarş, spuneşiş Dar eu sînt tatşl lui Shuichi; copilul 



acesta trebuie sş aibş şi el un tatş, aşa cred. 
î N-o sş aibş. O vşduvş de rşzboi s-a hotşrît sş aducş 
pe lume un bastard, asta-i tot... Nu vş cer nimic, decît sş mş 
lşsaşi sş-mi am copilul meu, în linişte şi pace. Vş rog, uitaşi 
restul. Copilul e în mine, e al meu. 
î Da, într-un sens, aşa-i, dacş o sş se întîmple sş vş re- 
mşritaşi, o sş mai aveşi şi alşii... Atunci, în acest caz... oare- 
cum anormal... 
î Anormal sş ai un copilş 
î Mş rog! 
î Nimeni nu garanteazş cş mş voi remşrita, cş voi avea 
şi alşi copii. Dumneavoastrş proorocişi ca un profet! Cînd 
am fost mşritatş, n-am avut. 
î Nu va exista o legşturş normalş de la tatş la fiu. şsta 
e un lucru principal. Copilul va avea de suferit de pe urma 
atitudinii dumitale şi chiar dumneata însşşi vei suferi. 
î Cîşi bşrbaşi au murit în rşzboi lşsînd în urma lor atîşia 
copii si atîtea mame care suferş... închipuiti-vş deci cş a ple- 
cat în Sud, cş a fşcut acolo vreun metis şi cş o femeie îl creşte! ( 
î E vorba de copilul lui Shuichi. 
î Nu vşd nici o diferenşş, atîta vreme cît nu vş stinghe- 
resc cu nimic. N-am sş vin niciodatş sş vş cer ceva, v-o jur. 
Totul între mine şi Shuichi s-a terminat! 
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î Lucrurile nu se vor petrece aşa cum spui dumneata. 
Copilul va trşi mult şi legştura cu tatşl sşu, chiar dacş dum- 
neata o crezi ruptş pentru totdeauna, poate sş se reînnoade. 
î Vş spun cş acest copil nu e al lui Shuichi. 
î Ai aflat probabil şi dumneata cş soşia lui Shuichi şi-a 
pierdut copilul. 
î Ea va avea atîşia copii cîşi are sş vrea. Dacş, din întîm- 
plare, n-o sş mai aibş, ei bine, cu atît mai rşu pentru ea. Cre- 
deşi cş o femeie care nu se zbate cu greutşşile vieşii poate 
sş înşeleagş ceea ce simt euş 
î Nici dumneata nu ştii cît suferş Kikuko. 
Bştrînul rosti acest nume fşrş sş vrea. 
î Spuneşi-mi, Shuichi v-a trimis aiciş reluş ea, ca şi cum 
ar fi procedat la un interogatoriu. El mi-a poruncit cş nu tre- 
buie sş pşstrez copilul; m-a lovit, m-a bştut, m-a cşlcat în 
picioare, m-a tîrît pe scşri, pînş la uşş, ca sş mş ducş cu forşa 
la un doctor. Violenşe sau farse, Shuichi şi-a îndeplinit, cred, 
toate obligaşiile faşş de femeia lui. 
Shingo fşcu o mutrş acrş. 
î Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i aşaş adşu- 
gş ea, adresîndu-se doamnei Ikeda, care încuviinşş din cap. 
î Kinuko strînge de pe acum petice sş facş scutece şi 
hşinuşe. 
î Dupş scandalul acela, m-am dus la un doctor, cşci 
dupş toate loviturile pe care le-am încasat, mi-era teamş pen- 
tru copil, urmş Kinuko. I-am spus lui Shuichi cş acest copil 



nu era al lui. îşi-o declar, copilul nu e al tşu", i-am zis-. şi 
cu asta am rupt-o; de atunci, n-a mai dat pe-aici. 
î Copilul e al altuiaş 
î Credeşi asta şi voi fi fericitş. 
Kinuko înşlşş semeaşş capul; plînsese şi mai înainte, dar 
acum alte lacrimi îi curgeau pe obraji. 
Chiar în aceastş clipş, dupş epuizarea oricşror argumente 
şi dovezi, Shingo o gşsea frumoasş. Studiind-o amşnunşit, 
trşsşturile ei nu erau desşvîrşite, dar din ele se desprindea 
o impresie generalş de frumuseşe, în pofida aparentei sale 
blîndeşi, nu era femeia care sş-1 lase pe Shingo sş se ames- 
tece în viaşa ei. 
201 
*3* 
Shingo pşrşsi casa lui Kinuko cu privirile în pşmînt. Ea 
acceptase sş primeascş un cec. 
î Dacş ai rupt-o de-adevşratelea cu Shuichi, ai face. bine 
sş-1 primeşti, zisese doamna Ikeda, fşrş ocol, iar cealaltş 
încuviinşş cu o mişcare din ochi. 
î In fond, mş cumpşraşi... Iatş pînş unde am decşzut! 
Vreşi o chitanşşş 
Urcat în taxi, Shingo se întreba dacş era mai bine sş res- 
pecte ruptura, sau sş încerce sş-i împace pe cei doi amanşi 
cu scopul de a o convinge pe femeie sş avorteze. 
Purtarea lui Shuichi pşrea s-o fi exasperat pe Kinuko, iar 
vizita de azi nu îndreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceastş 
înduioşştoare dorinşş de-a avea un copil e foarte puternicş 
la o femeie. 
O reîmpşcare ar prezenta unele primejdii, dar dacş nu se 
va face nimic, copilul oricum are sş se nascş. 
Admişînd cş el ar fi al altuia, aşa cum pretinde Kinuko, 
totul ar fi cum nu se poate mai bine; numai cş Shuichi, în 
ce-1 priveşte, nu putea sş fie sigur de nimic. Dacş Kinuko 
fşcea aceastş afirmaşie din mîndrie, dacş Shingo consimşea 
s-o creadş, totul ar fi în regulş, lucrurile ar fi în ordine şi ni- 
meni nu s-ar mai teme de complicaşii. îTotuşi, îşi zise bş- 
trînul, dupş ce copilul se va naşte, cînd el va exista cu ade- 
vşrat. .. iar eu voi muri într-o bunş zi, lşsînd undeva, pe 
lume, un nepot pe care nu 1-am vşzut niciodatş... Cum vine 
astaş" 
Familia Ogata se grşbise sş înregistreze înştiinşarea di- 
vorşului în momentul încercşrii de sinucidere a lui Aihara. 
Shingo, de fapt, se însşrcina sş o ia în grija lui pe fiica sa şi 
pe cele douş nepoşele. 
Dacş Shuichi se despşrşea de amanta lui, mai rşmînea 
un al treilea copil, trşind nu se ştie unde... în ambele cazuri, 
soluşiile pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar 
nişte cîrpeli de moment. îIar eu, îşi spunea Shingo, n-am 
fost în stare sş contribui cu nimic la fericirea cuiva." 
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Afarş de asta, întrevederea cu Kinuko îi lşsase un gust 
penibil; îşi amintea de ea fşrş nici o satisfacşie deosebitş. 
Se gîndise sş se întoarcş direct acasş, luînd un tren din 
Gara centralş, însş dşdu în buzunar de cartea de vizitş a 
prietenului sşu şi chemş un taxi sş-1 ducş în Tsukiji. 
Shingo dorea sş-i cearş sfatul acestui om, dar îl gşsi mai 
mult beat, în tovşrşşia a douş gheişe; nu era chip sş se stea 
de vorbş cu el. 
Bştrînul îşi aduse aminte de fata pe care o şinuse pe ge- 
nunchii lui, în taxi, dupş un banchet. Acum, cînd ea apşru 
în faşa lor, prietenul se lansş în nişte fraze fşrş noimş: cş 
nu trebuie sş-1 subaprecieze pe Shingo, cş el are îochi" etc. 
Cît despre Shingo, care uitase cu totul figura acestei gheişe, 
fu o adevşratş performanşş pentru el sş-şi aducş aminte 
numele. De fapt, fata era elegantş şi frumoasş. 
Shingo se retrase cu ea într-o micş încşpere separatş, dar 
acolo nu fşcu nimic deosebit. Peste puşin, simti cş tînşra îşi 
lşsa uşor obrazul pe pieptul lui. El crezu cş încearcş sş-1 
atişe, dar ea pşrea cş aşipise. îDormiş" o întrebş coborîn- 
du-şi privirile spre ea, dar fata era prea aproape de el, astfel 
cş nu-i putea vedea faşa. 
Shingo zîmbi. Ce plşcere adîncş sş şii în braşe o fatş care 
doarme liniştitş. Nu avea încş douşzeci de ani; era cu vreo 
patru sau cinci ani mai tînşrş decît Kikuko. 
Probabil cş în ceea ce simşea el intra şi oarecare milş pen- 
tru soarta tristş a prostituatei. Dar oricum ar fi fost, bştrînul 
avea senzaşia cş plutea într-o tihnş dulce, acea plşcere pe 
care o încerci arunci cînd dormi lîngş o fatş tînşrş. îFerici- 
rea, îşi zise el, poate cş nu se aflş decît în clipa care zboarş." 
Se gîndi, ca într-un vis, cş şi în dragoste sînt oameni bo- 
gaşi şi oameni sşraci, unii norocoşi şi unii nenorocoşi. Se 
retrase pe nesimşite, grşbindu-se sş prindş ultimul tren. 
Yasuko şi Kikuko îl aşteptau în sufragerie. Era trecut de 
unu. 
î şi Shuichiş întrebş el, ferindu-se sş întîlneascş privirile 
nurorii lui. 
î S-a culcat. 
î Daş şi Fusakoş 
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î şi. (Kikuko îi împşturea hainele.) Toatş ziua a fost timp 
frumos, zise ea, dar se pare cş cerul s-a întunecat din nou. 
î N-am observat. 
în timp ce se ridicş, tînşra scşpş costumul din braşe. Ea 
potrivi din nou pantalonii pe dungş. Shingo îi observş pş- 
rul, era mai scurt; probabil cş fusese la un institut de înfru- 
museşare. 
Alşturi de el, Yasuko respira greu, tulburîndu-i somnul. 
Nu peste mult, începu sş viseze. 
Tînşr ofişer în armata de uscat, era îmbrşcat în uniformş, 
cu sabie la şold şi cu trei pistoale la centurş. Sabia trebuie sş 



fi fost o moştenire din familie, pe care i-o dşduse lui Shuichi 
în vederea plecşrii la luptş. Shingo mergea pe o cşrare de 
munte, îl însoşea un pşdurar. 
îDrumurile sînt primejdioase noaptea, spunea acesta. De 
aceea, eu nu prea circul pe întuneric. Aşi face bine sş şineşi 
pe dreapta, e mai sigur!" 
Shingo şinea dreapta, dar, neliniştit, aprinsese lanterna 
de buzunar. O mulşime de diamante prinserş sş scînteieze 
în jurul becului, fşcînd lanterna sş strşluceascş orbitor. Lu- 
mina dezvşlui o mogîldeaşş întunecatş în bezna din jur: pş- 
reau douş sau trei trunchiuri de copaci trîhtite unele peste 
altele. Dar, privind-o mai de aproape, mogîldeaşş se dove- 
dea a fi un val de şînşari care lua aceastş formş. îCe-i de 
fşcutş se întrebş el. Trebuie sş-mi croiesc drum pe aici." îşi 
scoase sabia si începu sş loveascş obstacolul cu tşişul şi cu 
vîrful spadei. 
întorcînd capul, el vşzu pe pşdurar fugind ca un nebun. 
Din uniforma lui Shingo şîşnirş flşcşri. Partea stranie era 
cş se aflau acolo doi Shingo, unul adulmecîndu-1 pe celşlalt, 
a cşrui tunicş începuse sş ardş. Focul se întindea de la man- 
şetş spre cusştura de la umşr, cuprindea apoi epoleşii şi dis- 
pşrea fşrş sş mistuie cu adevşrat ceva. Se auzeau pîrîituri 
slabe, însoşite de mici sclipiri fugare, ca nişte tşciuni aprinşi. 
în sfîrşit, Shingo se pomeni la el acasş, de bunş seamş în 
casa din copilşria lui, la Shinshu. Sora cea frumoasş a lui 
Yasuko era acolo. Shingo, rşpus de obosealş, nu resimşea 
totuşi nici o mîncşrime de pe urma înşepşturilor de şînşari. 
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Dupş ce o luase la fugş, se vede treaba cş pşdurarul ni- 
merise şi el drumul ce ducea la casa de altşdatş. Abia ajunse 
acolo, cş leşinş. I se scoase din trup o gşleatş plinş de şîn- 
şari. Shingo nu ştia prin ce procedeu, dar cînd se trezi, vşzu 
insectele care umpleau acum un hîrdşu întreg... 
Un şînşar sş fi pştruns oare sub cuverturşş Voi sş tragş 
cu urechea, dar îşi simşea capul greu şi nşclşit. Afarş ploua. 
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Oul de şarpe 
*1* 
Poate din cauzş cş o datş cu apropierea toamnei oboseala 
adunatş în timpul verii îl apşsa tot mai greu, Shingo ador- 
mea uneori în tren, pe drumul de la birou spre casş. 
In orele de vîrf, pe linia Yokosuka trenurile plecau din 
sfert în sfert de ceas. Compartimentele de clasa a doua nu 
erau prea aglomerate. 
Pe cînd picotea astfel, în minte îi apşru un pîlc de salcîmi. 
Cu puşine zile mai înainte, trecuse pe sub aceşti copaci, mi- 
rîndu-se cş ei puteau sş înfloreascş pe strşzile din Tokyo. 
Mergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei 
Kudan, pînş la şanşul din jurul Palatului imperial. Era o zi 
urîtş de august; bura. 



Numai unul dintre copacii aceia îşi scuturase florile, care 
erau împrşştiate pe asfalt. Privind pe fereastra din spate a 
taxiului, Shingo se întrebase de ce. El pşstra imaginea unor 
flori delicate, de un galben pal bştînd în verde, flori multe 
si mici. Chiar în ciuda acestui arbore, singurul care se veşte- 
jea, pîlcul de salcîmi înflorişi i se imprimase bine în memorie. 
Poate din pricinş cş se întorcea de la un spital unde se 
dusese sş-si vadş un prieten bolnav de cancer la ficat, mai 
precis un fost coleg de facultate, pe care însş nu-1 mai vedea 
decît foarte rar. 
Prietenul acela pşrea foarte slşbit. Doar o infirmierş îi 
mai şinea tovşrşşie. Shingo nici nu ştia mşcar dacş soşia lui 
mai trşia sau nu. 
î îl mai vezi cumva pe Miyamotoş îl întrebş bolnavul. 
Dacş n-ai prilejul sş-l întîlneşti, vrei sş-i telefonezi şi sş-i 
spuiş 
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î Ce sş-i spunş 
î Ei, ştii tu! Despre ceea ce vorbeam noi la reuniunea 
foştilor colegi. La Anul Nou. 
Shingo îşi aminti. Cianura. Prietenul sşu probabil cş se 
simşea încş de pe atunci atins de cancer. 
La orice reuniuni de sexagenari, discuşiile se învîrtesc 
de obicei în jurul infirmitşşilor, a bştrîneşii şi a fricii de boli 
incurabile. ştiind cş la fabrica lui Miyamoto se lucra cu cia- 
nurş, unul dintre comeseni spusese cş, dacş s-ar întîmpla 
sş se îmbolnşveascş într-o zi de un cancer inoperabil, el ar 
cere sş i se dea o dozş de otravş. A prelungi suferinşele unei 
maladii îngrozitoare e un lucru lamentabil. Dacş s-ar şti con- 
damnat, ar vrea cel puşin sş-şi aleagş singur sfîrşitul. 
Shingo, destul de încurcat, rşspunse: 
î Era o discuşie de oameni cherchelişi, vorbe aruncate în 
vînt. 
î Nu mş voi folosi de cianurş. Nu, nu mş voi folosi. Vreau 
numai sş-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci. 
Mş simt în stare sş îndur toate durerile, cu condişia sş ştiu 
cş am o portişş de scşpare. Tu mş înşelegi, nu-i aşaş Iatş 
tot ce-mi mai rşmîne: ultima mea libertate, singura mea rşz- 
vrştire. Dar îşi fşgşduiesc cş n-am sş mş folosesc de ea. 
O lucire strşbştu ochii bolnavului. Infirmiera, care tricota 
un pulover de lînş albş, lucra alşturi, în tşcere. 
Rugşmintea nu putea fi, fireşte, îndeplinitş; Shingo o lşsş 
în suspensie, dar considera îngrozitoare ideea cş muribun- 
dul acela se putea bizui pe el. 
La oarecare distanşş de spital, bştrînul aflş o uşurare la 
vederea acelor salcîmi înflorişi. Iar acum, moşşind în tren, 
îi vedea reapşrînd în faşa ochilor închişi. De-ar putea alunga 
din mintea sa imaginea acelui prieten bolnav! 
Adormi; cînd se trezi, trenul stştea pe loc, dar nu într-o 
garş. 



Un rapid, care se îndrepta spre Tokyo, trecea cu un uruit 
puternic pe linia cealaltş. Desigur, zgomotul acesta îl trezise 
din somn. 
Trenul lui Shingo mergea puşin, se oprea, mai mergea 
puşin şi iar se oprea. 
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Un grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum 
îngust, spre linia feratş. Mai mulşi cşlştori, aplecaşi la fe- 
restre, priveau spre locomotivş. In faşa ferestrelor, la stînga, 
se ridica zidul de beton al unei uzine, despşrşit de tren prin- 
tr-un şanş umplut cu apş murdarş, stştutş. Un miros greu, 
urît, nşvşlea în vagon. 
La dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii. Pe 
marginea lui, un cîine, stînd pe labe, îşi freca botul în iarba 
verde. La pasajul de nivel se înşlşau douş sau trei barşci 
reparate cu scînduri vechi, bştute în cuie. Pe o fereastrş, care 
nu era altceva decît o gaurş de formş pştratş, o fatş care 
locuia desigur acolo, fşcea semne cu gesturi lente, langu- 
roase, spre tren. 
î Se pare cş trenul dinaintea noastrş a avut un accident 
în gara Tsurumi, zise un impiegat. Nu mai poate porni. Ne 
cerem scuze pentru aceastş întîrziere. 
Pe banca din faşa bştrînului un cşlştor strşin îl scuturş 
pe un tînşr japonez care dormea lîngş el, cerîndu-i, în en- 
glezş, sş-i traducş cele ce spusese impiegatul. 
Bşiatul îşi sprijinise obrazul de umşrul vecinului sşu şi 
se şinea cu amîndouş mîinile de braşul lui gros. Cînd se trezi, 
nu-şi schimbş pozişia, dar îi aruncş strşinului o privire în- 
cruntatş. Ochii îi erau puşin iritaşi, înroşişi, înconjuraşi de 
cearcşne negre. Pşrul roşcat, care-i crescuse de cînd îl vop- 
sise ultima oarş, rşmînînd negru la rşdşcini, crea un efect 
general de castanş murdarş; numai pe creştet pşstra acel 
roşu ciudat. Shingo bşnui cş bşiatul trebuie sş fie un pros- 
tituat specializat în clientelş americanş. 
. Tînşrul întoarse în sus palma latş ce stştea pe genunchiul 
strşinului, o lipi de ea pe a lui şi o apşsş încet, cu mişcşri 
de femeie care se gudurş. 
Labele însoşitorului sşu, ce ieşeau din mînecile scurte, 
pşreau nişte labe de urs sur, pşros. Bşiatul, fşrş sş fie prea 
mic, ziceai cş e un copil pe lîngş acest uriaş cu un abdomen 
mare, cu gît gros. Namila gşsea pesemne cş e prea obositor 
sş întoarcş faşa şi parcş nici nu se sinchisea de bşiatul ghe- 
mult lîngş el. Aerul lui sşlbatic, robusteşea lui vînjoasş sco- 
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teau şi mai mult în evidenşş paloarea pşmîntie a chipului 
tînşr şi obosit. 
E greu sş precizezi vîrsta strşinilor. Capul mare, pleşuv, 
ceafa încreşitş, petele negre de pe braş îl fşceau pe Shingo 
sş creadş cş acesta nu putea sş fie cu mult mai tînşr decît 
el. şi cînd te gîndeşti cş un asemenea individ a venit dintr-o 



şarş depşrtatş ca sş punş stşpînire pe bşiatul acesta! Tînşrul 
avea o cşmaşş cenuşie, al cşrei nasture de la gît, deschis, 
lşsa sş se vadş un torace osos. 
î N-are s-o mai ducş mult, îşi zice bştrînul, întorcînd 
ochii. 
şanşul mocirlos era nşpşdit de sşlcii, verzi. Trenul con- 
tinua sş stea pe loc. 
*2* 
Shingo spunea cş plasa contra şînşarilor e grea şi înşbuşi- 
toare şi n-o mai folosea. Soşia lui se plîngea aproape în fie- 
care searş c-o dşdea deoparte şi punea o dîrzenie nemaipo- 
menitş an vînştoarea şînşarilor. 
î Kikuko şi Shuichi se acoperş cu plasa. 
î Du-te şi culcş-te cu ei! zise el, ridicîndu-şi ochii spre 
tavanul acum liberat de împletitura aceea groasş. 
î E nişel cam greu, dar cred cş mîine searş am sş mş 
mut la Fusako. 
î De ce nuş Ai sş dormi cu una din nepoşele an braşe. 
î Poşi sş-mi explici de ce Satoko se şine mereu de fusta 
maicş-si, acum cş o are şi pe cea micşş Nu şi se pare cş e 
cam ciudatşş Uneori are o privire stranie. 
Shingo nu rşspunse. 
î Mş întreb dacş absenşa unui tatş poate sş înrîureascş 
într-atîta un copilş 
î Ar f i poate bine sş fii mai apropiatş de ele. 
î Aş putea sş-şi spun acelaşi lucru şi şie. Eu, personal, 
o prefer pe cea micş. 

î şi nici un semn de la Aihara, ca sş ştim dacş mai trş- 
ieşte sau nu! 
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î Ai trimis înştiinşarea de divorş. Cu asta am scşpat de 
bucluc. 
î Creziş Nu mai avem nici un cuvînt de spusş 
î înşeleg la ce te gîndeşti. Sş presupunem cş trşieşte, 
noi însş n-avem nici un mijloc sş dşm de el. Trebuie sş ne 
resemnşm: cşsştoria asta e o greşealş. Dar trebuia sş se în- 
tîmple aşaş Ai fşcut doi copii, apoi te desparşi! Asta distruge 
orice încredere în instituşia cşsştoriei. 
î Chiar cînd o cşsnicie se stricş, zise el, urmşrile ar pu- 
tea sş fie mai puşin neplşcute. Fusako îşi are şi ea vina ei. 
El e un neisprşvit, nu ştiu cîte a avut de îndurat, însş mş 
gîndesc cş nici ea nu s-a arştat destul de înşelegştoare. 
î Cînd un bşrbat se lasş în gheara deznşdejdii, femeia 
nu mai poate sş facş mare lucru pentru el. Mai întîi o pş- 
rşseşte. Dacş fiica ta a acceptat fşrş crîcnire sş fie pşrşsitş 
astfel, poate cş asta a ferit-o de sinucidere, pe ea şi fetişele 
sale. Un bşrbat gşseşte totdeauna o femeie care sş moarş 
împreunş cu el. Cît despre Shuichi, continuş Yasuko, el s-a 
dat pe brazdş de cîtva timp, dar cine poate şti dacş n-are 



s-o ia de la începutş Ultimele întîmplşri n-au fost prea plş- 
cute pentru Kikuko. 
î Vorbeşti de copil... 
în mintea lui Shingo aceste vorbe evocau douş lucruri 
diferite: faptul cş nora lui refuzase sş pşstreze copilul şi 
acela cş femeia cealaltş se hotşrîse sş nascş. Dar despre asta 
Yasuko nu ştia nimic. 
î La urma urmei, aş face mai bine sş mş duc sş dorm 
sub pologul lui Shuichi. Poşi sş ştii ce mai sînt în stare sş 
mai punş la caleş Mi-e teamş. 
î Ce vrei sş ziciş 
Yasuko, care era culcatş pe spate, se întoarse spre el şi 
voi sş-i apuce mîna, dar el nu i-o întinse. Atunci ea se apro- 
pie uşor de marginea pernei şi murmurş, ca şi cum i-ar fi 
dezvşluit o tainş: 
î N-ar fi de mirare ca ea sş rşmîhş însşrcinatş din nou. 
Shingo fu uluit. 
î Mie mi se pare cam devreme, dar Fusako mi-a împşr- 
tşşit bşnuielile ei. 
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El nu mai vedea în Yasuko pe femeia care altşdatş îi vor- 
bea despre sarcinile sale. 
î şi-a spus Fusako astaş 
î E prematur, rşspunse Yasuko. Dar se zice cş dupş, vine 
numaidecît altul. 
î Kikuko şi Shuichi au stat de vorbş cu eaş 
î Nu. E vorba de cercetşrile lui Fusako. 
îCercetşri", i se pşru straniu. Fiica lui, care-şi pşrşsise 
propriul ei bşrbat, pşrea sş manifeste o curiozitate deplasatş 
cînd era vorba de soşia fratelui ei. 
î Ar trebui sş vorbeşti tu însuşi cu ea, reluş Yasuko. S-o 
convingi sş-1 pşstreze de data asta. 
Shingo simşi cş i se pune un nod în gît. Vestea asta fşcea 
sş i se parş şi mai apşsştoare sarcina celeilalte. 
în definitiv, cş douş femei au rşmas însşrcinate de la ace- 
laşi bşrbat, în acelaşi timp, asta nu este ceva chiar atît de 
neobişnuit. Dar cînd era vorba de propriul lui fiu, faptul pro- 
ducea o teamş ciudatş. Nu-i cumva un blestemş Nu-i cumva 
o rşzbunare a iaduluiş 
S-ar fi putut ca toate aceste întîmplşri sş fie socotite nişte 
manifestşri fiziologice foarte naturale, dar Shingo era prea 
departe de a atinge o asemenea libertate de spirit. 
Kikuko ar trece pentru a doua oarş prin aceastş încercare, 
în momentul cînd ea a avortat, cealaltş era însşrcinatş, îna- 
inte ca a doua sş nascş, prima se aflş din nou în aceeaşi si- 
tuaşie, însş fşrş sş ştie nimic de starea rivalei sale, care tre- 
buie sş fie acum groasş şi sş simtş copilul mişcîndu-se în 
pîntecul ei. 
î Dacş prinde de veste cş noi ştim, atunci n-o sş mai 
facş aşa cum vrea ea, ca rîndul trecut. 



î Aşa presupun şi eu, zise Shingo încet. Ar trebui sş 
vorbeşti tu cu ea. 
î Un nepot din partea lui Kikuko şi-ar prinde bine. 
Shingo nu mai putu sş adoarmş. Tot felul de gînduri 
haine îi hşrşuiau mintea; se întreba cu obidş dacş, luînd-o 
din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe Kinuko 
sş renunşe la acel copil. 
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Ea pretindea cş Shuichi nu era tatşl copilului. Dacş bş- 
trînul ar cerceta viaşa particularş a acestei femei, ar desco- 
peri oare ceva care sş-i aducş vreo uşurareş 
Afarş, în grşdinş, se auzea un zgomot neîntrerupt. Cea- 
sul era douş trecute. El nu recunoştea în zgomotul acela 
bîzîitul obişnuit al insectelor din fiecare noapte. Zbîrnîitul 
acesta înfundat, neprecis, îl fşcea sş se gîndeascş la somnul 
pşmîntului jilav şi întunecat. 
în ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, cştre 
ziuş, avu un nou vis, mai lung decît celelalte. 
Nu ştia pe ce drum apucase, dar cînd se trezi mai vedea 
încş în faşa ochilor douş ouş albe, puse alşturi. Pe o cîmpie 
nisipoasş î nisipul se întindea cît vedeai cu ochii î douş 
ouş zşceau laolaltş deasupra colbului: unul era mare, un 
ou de struş; celşlalt mic, un ou de şarpe. Coaja celui mic 
se sparse şi din el îşi scoase capul, clştinîndu-se, un pui de 
şarpe. Lui Shingo i se pşrea foarte drşguş. 
Fşrş nici o îndoialş, toate gîndurile sale se învîrteau în 
jurul lui Kikuko si Kinuko. Iatş originea visului sşu; însş 
nu avea cum sş ştie care era copilul struşului si care al şar- 
pelui. 
î şerpii sînt ovipari sau vivipariş se întrebş el deodatş. 
*3* 
A doua zi, duminicş, simtindu-se sleit de puteri, Shingo 
rşmase în pat pînş la nouş. 
Dimineaşa, la deştepare, oul de struş si puiul de şarpe 
ce scotea capul din gşoacea lui îi creau o stare de nelinişte 
adîncş. Se spşlş pe dinşi, amşrît, şi se duse în sufragerie. 
Kikuko aşeza în pachete ziarele vechi pregştindu-le, fşrş 
îndoialş, sş le vîndş. Era una din atribuşiile ei sş rînduiascş, 
pentru soacra sa, ziarele de dimineaşş şi cele de searş, în 
ordine cronologicş. 
Se duse sş aducş ceaiul. 
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î Tatş, ai vşzut articolele despre nenufariş zise ea pu- 
nînd douş ziare pe masş, în faşa lui. Scrie în amîndouş. şi 
le-am pşstrat. 
î Mi se pare c-am citit ceva despre asta, rşspunse el, dar 
luş totuşi ziarele. 
Apşruserş douş ştiri noi despre seminşele de nenufari 
vechi de douş milenii. Una arşta cum doctorul în nenufari 
separase vlşstarii spre a-i rşsşdi în lacul de la Sanschiro, 



de pe domeniile Universitşşii din Tokyo, al cşrei absolvent 
era. Cealaltş ştire venea din America. Un savant de la Uni- 
versitatea din Tohoku gşsise douş seminşe de nenufari, la 
prima vedere fosilizate, într-un strat argilos din Manciuria, 
pe care-1 trimisese în Statele Unite. Dupş înlşturarea pşrşii 
exterioare pietrificate, la Grşdina botanicş din Washington, 
seminşele au fost puse între douş aşternuturi de bumbac 
hidrofil umed, sub o placş de sticlş. Anul trecut, seminşele 
germinaserş dînd nişte muguri foarte fragili; anul acesta, 
rşsşdite în lac, ele dşduserş doi lşstari, care se dezvoltaserş, 
transformîndu-se în flori de culoare roz. Specialiştii de la 
Grşdina botanicş apreciau cş seminşele puteau sş aibş între 
o mie şi cincizeci de mii de ani. 
î Este tocmai ceea ce cred cş am citit şi prima datş. între 
o mie şi cincizeci de mii de ani î iatş un interval de timp 
destul de convenabil. 
îl amuzş şi mai mult declaraşia unui erudit japonez cş, 
judecind dupş natura stratului geologic, seminşele ar fi vechi 
de cîteva zeci de mii de ani; în schimb, datarea dupş ele- 
mentul carbon nu le acorda decît o mie de ani. 
Articolul era o relatare transmisş de corespondenşii din 
Washington. 
î Ai terminatş întrebş Kikuko, strîngînd ziarele. Voia sş 
ştie, fşrş îndoialş, dacş putea sş le vîndş. 
Shingo fşcu un semn de încuviinşare. 
î O mie sau cincizeci de mii de ani... Seminşele de lotus 
au o viaşş lungş! în comparaşie cu existenşa omeneascş, asta 
înseamnş aproape eternitatea. şi ridicş ochii spre Kikuko: 
Ar fi minunat sş poşi sta în pşmînt o mie sau douş mii de 
ani fşrş sş mori! 
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î în pşmîntş repetş Kikuko, cu glas stins. 
î Nu în mormînt. şi fşrş sş mori. Sş te odihneşti, pur 
si simplu. Dacş ai putea sş te odihneşti în pşmînt şi sş te 
trezeşti dupş cincizeci de mii de ani şi sş gşseşti toate pro- 
blemele tale, toate problemele societşşii, rezolvate! Lumea 
ar fi poate, atunci, un paradis! 
î Kikuko, e ora cînd mşnîncş tata! Vrei sş-i pregşteşti 
masaş strigş Fusako din bucştşrie, unde urma sş le dea de 
mîncare fetişelor. 
Kikuko se întoarse numaidecît, aducînd micul dejun. 
î Azi mşnînci singur. Noi am terminat de mult. 
î şi Shuichiş 
î S-a dus sş peascuiascş la eleşteu. 
î Dar Yasukoş 
î E în grşdinş. 
î Cred cş dimineaşa asta n-am sş mşnînc ouş! zise el şi 
împinse farfuria pe care se afla un ou rşscopt, care-i amintea 
în mod neplşcut de oul de şarpe. 
Fusako îi aduse o bucatş de peşte prşjit, o puse pe masş 



şi, fşrş sş scoatş o vorbş, se întoarse la fetişele ei. 
Privind-o pe Kikuko drept în ochi, Shingo o întrebş, în 
timp ce lua castronaşul cu orez pe care i-1 întindea ea: 
î Spune-mi, aştepşi un copilş 
î Nu, rşspunse ea numaidecît si nu pşru surprinsş decît 
ceva mai tîrziu. Nici vorbş de aşa ceva, adşugş apoi, dînd 
din cap. 
î Atunci, nu-i adevşratş 
î Nu, şi îl privi cu un aer întrebştor, roşindu-se. 
î Sper cş data viitoare ai sş-1 tratezi mai bine. Ce discuşii 
am avut cu Shuichi în legşturş cu primul! L-am întrebat dacş 
poate garanta cş o sş mai ai altul şi el mi-a rşspuns cş da, 
atîta şi nimic mai mult. Iatş dovada cş nu şi-e fricş de rşz- 
bunarea cerului, i-am ripostat eu. Cine poate garanta cş o 
sş mai fie în viaşş peste o ziş Bineînşeles, copilul va fi al tşu 
şi al lui Shuichi, dar va fi şi nepoşelul nostru. Un copil zş- 
mislit de tine trebuie sş fie un copil frumos. 
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î îmi pare rşu, fşcu Kikuko, lşsînd capul în jos, şi Shingo 
fu convins cş ea spunea adevşrul. 
Atunci, ce nşscocise Fusakoş Fiica lui ducea îcercetşrile" 
ei cam prea departe. Cum putea ea sş cunoascş o situaşie 
despre care pesemne cea mai interesatş nu ştia nimicş Im- 
posibil! 
Shingo aruncş o privire în jur, temîndu-se ca fiica lui sş 
nu-i fi auzit. Dar Fusako era probabil afarş, cu fetişele. 
î Shuichi n-a mai fost niciodatş la pescuit la eleşteu. 
î Nu. I-a vorbit despre asta unul din prietenii lui, zise 
Kikuko. 
Bştrînul se gîndi cş fiul sşu îşi pşrşsise în sfîrşit amanta, 
cşci duminica se ducea de obicei acolo. 
î Nu şi-ar plşcea sş te duci şi tu cu el la pescuitş 
î O, da! 
Shingo ieşi în grşdinş. Yasuko privea, cu faşa ridicatş în 
sus, cireşul. 
î Ce s-a întîmplatş 
î Nimic, dar i-au cşzut aproape toate frunzele. Mş în- 
treb dacş n-o fi avînd cumva parazişiş Greierii de varş şîrîie 
încş şi iatş cş pomul nostru e aproape gol. 
Chiar în timp ce vorbea, frunzele îngşlbenite cşdeau una 
cîte una, brşzdînd aerul liniştit, fşrş sş se rşsuceascş. 
î Se pare cş fiul nostru e la pescuit. Mş duc şi eu cu 
Kikuko, sş vedem ce face acolo. 
î La eleşteuş Yasuko aruncş o privire în jurul ei. 
î I-am vorbit despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus 
cş nu-i adevşrat, îmi face impresia cş Fusako are vedenii, 
cu presupunerile ei. 
î Ai întrebat-oş Yasuko pşru puşin dezumflatş. Pşcat! 
î De ce pune Fusako atîta stşruinşş în îcercetşrile" eiş 
î De ceş 



î Eu te întreb pe tine. 
în casş, o gşsi pe Kikuko care-1 aştepta îmbrşcatş într-o 
bluzş albş şi cu sandale, îşi dşduse puşin ruj pe obraz şi 
pşrea foarte vioaie. 
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*4* 
într-o zi, în ferestrele trenului se oglindirş deodatş şi- 
raguri de flori: erau crini roşii ce creşteau de-a lungul şan- 
şului, atît de aproape, încît pşreau cş se clatinş la trecerea 
trenului. 
Shingo îi contemplş în acelaşi timp şi pe cei care creşteau 
pe malul rîului Totsuka, plantat cu cireşi. Aceştia se des- 
chiseserş şi aveau un colorit minunat. 
Era într-una din acele dimineşi cînd florile aduc aminte 
de liniştea cîmpului, toamna. Noile spice ale tufelor de gra- 
minee începeau sş prindş formş. 
Shingo se descşlşş, îşi puse piciorul drept pe genunchiul 
stîng şi se frecş pe talpş. 
îAi pşşit cevaş îl întrebş Shuichi. 
î Le simt atît de grele! Uneori, cînd urc treptele gşrii, 
picioarele mi se îngreuiazş. Nu ştiu, dar mş simt tare slşbit 
anul şsta. Parcş se scurge vlaga din mine. 
î Kikuko e neliniştitş. Zice cş eşti obosit. 
î Daş Asta fiindcş i-am spus c-aş vrea sş mş odihnesc 
în pşmînt timp de cincizeci de mii de ani. 
Shuichi îi aruncş o privire nedumeritş. 
î E vorba de seminşele de nenufari, îşi aminteştiş De 
acele seminşe foarte vechi, care au germinat, care au fşcut 
chiar flori. 
î O! Shuichi îşi aprinse o şigarş. Ai întrebat-o dacş aş- 
teaptş un copilş S-a simşit foarte ruşinatş. 
î De fapt, aşteaptş sau nuş 
î Cred cş e prea devreme ca sş ştim. 
î Dar cu al lui Kinuko ce se audeş 
Cu toate cş el era cel încolşit, Shuichi luş ofensiva. 
î Se pare cş ai fost la ea ca sş-i oferi o despşgubire pen- 
tru rupturş. Era de prisos. 
î Cînd ai aflatş 
î Mi-a spus altcineva. ştii doar cş între noi nu mai e 
nimic. 
î Copilul e al tşuş 
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î Kinuko susşine, cea dintîi, cş nu. 
î Ea susşine, dar conştiinşa ta ce ziceş fşcu Shingo cu 
o voce ridicatş. Ce ai de rşspuns la astaş 
î în acest domeniu conştinşa nu prea e în stare sş dea 
indicaşii. 
î Cumş 
î şi dacş eu aş suferiş Crezi cş asta ar putea s-o mişte 
pe o femeie care vrea sş aibş un copil cu orice preşş 



î Eu cred cş ea suferş mai mult decît tine. Kikuko de 
asemenea. 
î Acum, cş ne-am despşrşit, vşd cş ea a fşcut aşa cum 
a tşiat-o capul. 
î şi asta şi-e de-ajunsş Nu vrei, într-adevşr, sş ştii dacş 
eşti tatşl copilului eiş Mai ales cînd conştiinşa ta te-a pre- 
venitş 
Shuichi nu rşspunse. Ochii lui mari, nişte ochi aproape 
prea frumoşi pentru un bşrbat, clipeau des. 
Un anunş înconjurat de un chenar negru aştepta pe biroul 
lui Shingo. Cancerosul murise, dar ceva mai repede decît 
ar fi lşsat sş se prevadş cursul normal al bolii. Oare sş-i fi 
dat cineva otravaş Poate cş Shingo nu era singurul cşruia 
i-o ceruse. Afarş doar dacş nu gşsise un alt mijloc de sinu- 
cidere... 
Bştrînul deschise o scrisoare de la Tanizaki Eiko. Ea lucra 
acum într-un alt magazin. Kinuko plecase şi ea de la atelier 
î dupş Eiko, se arşta în scrisoare î pentru a se retrage 
la Numazu. Spera sş deschidş acolo o prşvşlioarş, îi decla- 
rase tinerei fete, deoarece la Tokyo s-ar fi lovit de prea multe 
greutşşi. Cu toate cş Eiko nu spunea nimic despre asta, pro- 
babil cş Kinuko se ascunsese la Numazu, ca sş aştepte acolo 
naşterea copilului. Sş fie deci adevşrat, cum susşinea Shuichi, 
cş ea fşcea aşa cum o tşia capul, fşrş sş şinş seama de sim- 
şşmintele nimşnui, ale lui Shuichi, sau chiar ale bştrînuluiş 
Shingo rşmase mult timp pe scaun, absent, cu privirile 
pierdute în lumina albş a ferestrei. 
Iar acea doamnş Ikeda, ce se întîmplş cu ea acum, cş a 
rşmas singurşş 
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Bştrînul se gîndi dacş n-ar fi cazul s-o vadş, pe ea sau pe 
Eiko, pentru a cşpşta ştiri despre Kinuko. 
în cursul dupş-amiezei se duse sş-şi prezipte condo- 
leanşele. Arunci aflş cş soşia prietenului sşu murise de şapte 
ani. Defunctul probabil cş stştuse la fiul sşu; în casa acestuia 
erau cinci copii mici. Fiul nu pşrea sş semene cu tatşl, cu 
atît mai puşin nepoşeii. 
Lui Shingo îi mirosea a sinucidere, dar acestea sînt ches- 
tiuni despre care nu se întreabş. Nişte minunate crizanteme 
atrşgeau privirile printre celelalte flori care împodobeau 
cosciugul. 
întors la birou, în timp ce se ocupa de corespondenşş, 
împreunş cu secretara, Shingo primi un telefon neprevşzut 
de la Kikuko. Se temu sş nu se fi întîmplat ceva rşu. 
î Unde eşti, la Tokyoş 
î Da. în vizitş la pşrinşii mei. Avea o voce veselş. Mama 
mi-a trimis vorbş cş are sş-mi spunş ceva. Am venit, dar 
adevşrul e cş nu s-a întîmplat absolut nimic. Se simşea sin- 
gurş si voia sş mş vadş. 
î Atîtş 



î Atît. 
O mare dulceaşş îl pştrundea, îi nşpşdea inima, iar vocea 
agreabilş care-i vorbea la telefon nu era singura cauzş a aces- 
tei senzaşii. 
î Te întorci devreme acasşş întrebş Kikuko. 
î Da. Toatş lumea e bine la pşrinşii tşiş 
î Foarte bine, mulşumesc. Mş gîndeam cş ar fi plşcut 
sş mş întorc şi eu împreunş cu dumneata. şi ca atare, ti-am 
telefonat. 
î Fixeazş tu ora, de vreme ce eşti aici. Sş-1 previn si pe 
bşrbatul tşu. 
î Eu plec imediat. 
î Ce-ar fi sş vii aici, la birouş 
î N-o sş te deranjezş Mş gîndeam sş te aştept la garş. 
î Nu, mai bine vino aici. Vrei sş şi-1 dau pe Shuichiş 
Am putea merge sş luşm masa toti trei împreunş. 
î Telefonista de la centralş mi-a spus cş nu-i la birou. 
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î Aşaş 
î Atunci pot sş vinş Sînt gata. 
Shingo simşea cum o cşldurş i se urca în trup, pînş la 
pleoape, iar oraşul i se pşru, pe fereastrş, mai înseninat. 
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Peştii de toamnş 
*1* 
într-o dimineaşş de octombrie, înnodîndu-si cravata, 
Shingo simşi deodatş cş nu mai e stşpîn pe mîinile lui. 
î Na! şi se opri. O expresie îngrijoratş îi apşru pe faşş. 
Cum naiba se face nodul şstaş 
Desfşcu nodul, încercş a doua oarş, dar nu reuşi mai 
bine. 
Ridicş cele douş capete în dreptul ochilor şi le privi cu 
un aer uimit. 
î Ce s-a întîmplatş La spatele bştrînului, dar ceva mai 
într-o parte, Kikuko îi şinea haina. Fşcînd ocolul lui, tînşra 
femeie trecu în faşş. 
î Nu pot sş-mi înnod cravata. Am uitat. E foarte curios! 
Cu un gest încet şi stingaci, înfşşurş unul dintre capetele 
cravatei în jurul unui deget, apoi încercş s-o tragş prin bu- 
clş, dar nu izbuti sş facş decît un nod foarte bizar. îBizar", 
cuvîntul se potrivea foarte bine cu strşdania asta neîmpli- 
nitş, dar teama şi deznşdejdea îi întunecarş privirea. 
Aceastş expresie pşru s-o sperie pe Kikuko. 
î Tatş! exclamş ea. 
î Ce sş facş Shingo rşmase neclintit, secştuit de orice 
forşş ce i-ar fi putut reanima aducerea aminte. 
Tulburatş, dar şi compştimitoare, Kikuko se apropie cu 
haina pe braş. 
î Cum se apucşş Degetele ei nu ştiau cum sş rşsuceascş 
cravata, în faşa pupilelor bştrîne ale lui Shingo, ele pşreau 



strşvezii. 
î Tocmai asta-i, cş nici eu nu mai ştiu. 
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î Dar o înnozi singur în fiecare zi! 
î într-adevşr. 
De ce oare nu-şi mai aducea aminte acea succesiune de 
mişcşri repetate în fiecare zi, de patruzeci de ani de cînd se 
ducea la birouş Mîinile trebuiau sş execute gesturile cu un 
automatism desşvîrşit. Trebuia sş-şi înnoade cravata fşrş 
sş se gîndeascş mşcar la ce face. 
Bştrînul avu deodatş o senzaşie de prşbuşire, de pierdere 
a unei pşrşi din el însuşi; fu cuprins de groazş. 
î Te vşd fşcîndu-1 în fiecare dimineaşş, zise Kikuko pe 
un ton grav, rşsucind cravata, apoi întinzînd-o din nou. 
Se lşsş de bunşvoie în grija ei. începutul unui sentiment 
curios lua naştere în el: acela al unui copil care e rşsfşşat cînd 
e bolnav. Mirosul pşrului lui Kikuko îi dezmierda plşcut 
nşrile. 
î E prea scurtş, zise Kikuko, înrosindu-se la faşş. 
î N-ai înnodat-o niciodatş pe a lui Shuichiş 
î Nu. 
î O deznodai doar, cînd se întorcea acasş beat. 
Ea se dşdu puşin înapoi, cu bustul şeapşn, ca sş exami- 
neze nodul. 
î Mama poate cş ştie, zise în cele din urmş, rşsuflînd 
uşuratş. Mamş! strigş ea. Vrei sş vii putin încoaceş Tata zice 
cş nu poate sş facş nodul la cravatş. 
î Cum nu poateş Yasuko veni, cu un aer batjocoritor. 
De ce nu poate sş şi-o înnoade singurş 
î Zice cş nu mai ştie. 
î Am uitat dintr-o datş totul. E foarte straniu. 
î Foarte straniu, într-adevşr. 
Kikuko se dşdu la o parte. Yasuko trecu în locul ei. 
î Poate cş am uitat si eu. Dar sş încerc. Ridicş uşor bşr- 
bia bştrînului cu mîna care şinea cravata. El închise ochii. 
Yasuko pşru a reuşi sş formeze un fel de nod. 
Poate din cauza unei uşoare presiuni la baza craniului, 
Shingo simşea cş i se învîrteste capul şi un nor de zşpadş 
auritş strşlucea în faşa pleoapelor sale închise. O pulbere 
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de zşpadş dupş avalanşş, prin care se filtreazş aurul luminii 
de la asfinşit. Bştrînul crezu cş aude un vuiet prelung. 
Deschise ochii, speriat. Sş fie o hemoragie cerebralşş 
Kikuko îşi şinea rşsuflarea, privirile nu i se dezlipeau de 
mîinile soacrei sale. 
Era imaginea unei avalanşe pe care o vşzuse cîndva, în 
casa de la munte unde trşise pe cînd era copil mic. 
î Capştul şsta poate sş treacş aşa, pe aiciş 
Dupş ce înnodş cravata, Yasuko încercş s-o potriveascş 
la gît. Degetele ei le atinserş pe ale lui Shingo cînd el ridicş 



mîna ca sş verifice. 
Bştrînul îşi aduse aminte cş la terminarea universitşşii, 
atunci cînd lşsase, pentru prima datş, uniforma de student 
cu guler tare, sora cea atît de frumoasş a lui Yasuko îi le- 
gase cravata. Se întoarse cştre dulapul cu oglindş, ferindu-se 
sş întîlneascş privirile celor douş femei. 
î Aşa cred cş merge. Bştrîneşea mi-a jucat renghiul de 
data asta. E groaznic sş constaşi deodatş cş nu mai ştii sş-şi 
faci nodul la cravatş! 
Soşia lui îi înnodase destul de bine cravata, îl ajuta la 
aceasta pe vremea cînd erau tineri cşsştorişiş Nu-şi mai amin- 
tea nimic. O înnodase cumva pe a seducştorului ei cumnat 
atunci cînd îi fşcea menajul dupş ce acela rşmşsese vşduvş 
Punîndu-şi sandalele în picioare, Kikuko, foarte îngrijo- 
ratş, îl conduse pe socrul ei pînş la poartş. 
î Ce proiecte ai pentru disearşş 
î Nimic deosebit. Am sş mş întorc devreme. 
î Atunci, pe curînd. 
în timp ce admira muntele Fuji, în vşzduhul albşstrui 
al toamnei, pe cînd trenul trecea prin Ofuna, Shingo îşi pipşi 
nodul de la cravatş. Constatş cş era fşcut pe dos. Fiindcş 
stştea în faşa lui, Yasuko petrecuse capştul din stînga pe 
deasupra. 
Deznodş, apoi legş din nou, fşrş nici o greutate, aceastş 
cravatş fatidicş. Gîndul cş putuse sş uite, cu cîteva clipe mai 
înainte, cum se face un nod, i se pşru aproape de necrezut. 
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*2* 
De data asta Shingo şi Shuichi luau acelaşi tren ca sş revie 
acasş. 
Trenurile de pe linia Yokosuka plecau în general din ju- 
mştate în jumştate de orş, dar în perioadele de afluenşş, ca- 
denşa se accelera, ele plecau din sfert în sfert de ceas. Uneori, 
în orele de afluenşş, vagoanele erau mai puşin aglomerate 
ca în orele cu trafic redus. 
La Tokyo, o fatş se aşezase în faşa lor. 
î Sînteşi bun sş spuneşi cş-i ocupatş i se adresş ea lui 
Shuichi, lşsînd o geantş de atlaz roşie pe banchetş. 
î Amîndouş locurileş 
Fata murmurş un rşspuns din care nu se înşelegea mai 
nimic. Totuşi, cînd se rşsuci ca sş iasş, nu se citea nici un 
fel de sfialş pe faşa ei pudratş din belşug. Umerii strimşi ai 
mantoului se ridicau într-un mod foarte plşcut, haina îi cş- 
dea foarte bine. Avea o siluetş de o eleganşş foarte femininş. 
Shingo resimşi oarecare mirare. Cum de putuse ghici fiul 
sşu cş fata voia sş rezerve ambele locuriş Ce prezenşş de 
spirit! De ce nu bşnuise şi el cş tînşra aştepta pe cinevaş Fiul 
sşu înşelesese asta de la început, iar acuma bştrînul admitea 
cş tovarşşa lor de cşlştorie ieşise ca sş-şi caute însoşitorul. 
Pe de altş parte, aşezatş în colşul de la fereastrş, chiar 



în faşa lui Shingo, ea nu i se adresase lui. în mişcarea ei de 
a se ridica, se trezi faşş în faşş cu Shuichi, lucru normal, dar 
pentru o femeie fiul sşu nu pşrea oare cel mai abordabil 
dintre ei amîndoiş 
Shingo îşi acoperi pe jumştate faşa, aplecat asupra ziaru- 
lui de searş. 
Fata se urcş din nou în tren. Agşşatş de barele uşii des- 
chise, ea mşsura cu privirea peronul. De bunş seamş, per- 
soana care-i dşduse întîlnire îi trşgea chiulul. Se întoarse la 
locul ei cu mantoul de culoare deschisş ce-i fîlfîia uşor, rit- 
mic, de la umeri pînş la poale. Un nasture mare îl încheia 
la gît. Buzunarele erau croite jos, aduse mult în faşş. Ea mer- 
gea dştinîndu-se, cu mîna într-un buzunar. Modelul hainei, 
deşi puşin banal, o prindea foarte bine. 
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Instalîndu-se de data asta în faşa lui Shuichi, tînşra îşi 
aruncş de trei ori ochii spre uşş. S-ar fi zis cş îşi alesese 
anume locul acela, deoarece de acolo putea sş vadş mai bine 
pe culoar. 
Geanta de mînş rşmşsese pe celşlalt loc, în faşa lui Shingo 
î o geantş în formş de cilindru turtit, cu un fermoar mare. 
Cerceii de la urechi, de diamant, desigur falşi, aveau însş 
o strşlucire plşcutş. Nasul cîrn se profila bine pe faşa dreaptş, 
regulatş; gura ei micş era frumoasş. Sprîncenele dese, scurte 
şi foarte negre, tindeau sş se înalşe spre rîmple; curba pleoa- 
pelor lungi, de asemenea graşioasş, se estompa înainte de 
a ajunge la coada ochilor. Obrazul dşdea impresia de sşnş- 
tate si vigoare. Toate aceste trşsşturi diverse alcştuiau laolaltş 
un chip destul de frumos în genul sşu. Ochii trşdau o anu- 
mitş obosealş; bştrînul aprecia cu greu vîrsta acestei femei. 
La uşş se auzirş deodatş cîteva voci gşlşgioase. Privirile 
lui Shingo se îndreptarş într-acolo în acelaşi timp cu ale 
femeii. Cinci sau şase bşrbaşi, voioşi ca la întoarcerea dintr-o 
excursie, se urcarş în vagon, cu ramuri mari de arşar pe 
umeri. Roşul adînc al frunzelor amintea zonele reci ale zş- 
pezilor. Shingo înşelese repede, din conversaşia lor slobodş, 
cş veneau de departe, din munşii Echigo. 
î La Shinshu, îi spuse Shingo fiului sşu, arşarii trebuie 
sş fie acum în toatş splendoarea lor. 
Se gîndea, totuşi, mai puşin la arşarii sşlbatici de la munte, 
cît la pomişorul din hîrdşu, cu frunzele lucioase, din faşa 
altarului familial, în ziua cînd a murit sora lui Yasuko. Pe 
atunci, fireşte, Shuichi nu se nşscuse încş. 
Shingo îşi şinea ochii aşintişi la frunzele roşii, care, atîr- 
nînd deasupra bşncilor, aduceau în vagon ceva din farmecul 
iernii. 
Se reîntoarse la clipa prezentş. Tatşl fetei stştea în faşa 
lui. Aşadar pe tatşl ei îl aştepta! Shingo gşsi o anumitş uşu- 
rare la gîndul acesta. 
Tatşl avea un nas la fel de gros, semşnînd atît de mult 



cu al ei, cş pşrea aproape comic. Linia de unde îi creştea 
pşrul pe frunte era identicş cu a fetei; bştrînul purta ochelari 
cu rama neagrş. 
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Indiferenşi unul faşş de celşlalt, tatşl şi fiica nu schimbarş 
nici un cuvînt, nici o privire. Tatşl adormi înainte ca trenul 
sş fi ajuns la marginea Tokyoului. Fata închise si ea ochii, 
iar genele lor prezentau aceeaşi mare asemşnare. Shuichi 
era departe de a-i semşna într-atîta lui Shingo. 
Cu toate cş dorea sş audş un schimb de cuvinte între 
aceşti doi cşlştori, Shingo resimşea un fel de invidie faşş 
de admirabila lor placiditate. Ce familie potolitş, de bunş 
seamş! 
De aceea fu foarte surprins cînd fata coborî singurş la 
Yokohama. în realitate, departe de a fi tatş şi fiicş, erau cu 
totul strşini unul de altul. Shingo avu sentimentul cş a fost 
pşcşlit. 
Bşrbatul întredeschise ochii la plecarea din Yokohama, 
apoi adormi din nou, în hainele lui boşite. Cşci dintr-o datş, 
dupş plecarea tinerei femei, bşrbatul acesta între douş vîrste 
pşrea un om boşit. 
*3* 
Shingo îi dşdu cu cotul lui Shuichi. 
î Aşadar nu erau tatş şi fiicş, îi şopti el. 
Shuichi nu arştş interesul pe care 1-ar fi dorit tatşl lui. 
î Totuşi, ai vşzutş 
Shuichi înclinş din cap, de formş. 
î E foarte curios! 
Shuichi nu pşrea sş gşseascş faptul atît de curios. 
î Semşnau foarte mulfc 
î Parcş, într-adevşr. 
Bşrbatul dormea şi zgomotul trenului acoperea vocea lui 
Shingo, dar cu toate acestea nu era indicat sş discute cu glas 
tare despre persoana care se afla în faşa lor. 
Shingo întoarse capul socotindu-se vinovat cş se uitase 
cu prea multş stşruinşş la cei din jur şi astfel îl cuprinse o 
anumitş tristeşe. Mai întîi, o tristeşe faşş de acest om, apoi 
una care se raporta la el însuşi. Trenul parcurgea lungul 
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traseu dintre Hodogaya şi Totsuka. Cerul de toamnş se în- 
tunecş. 
Strşinul era mai tînşr decît Shingo, dar totuşi mai aproa- 
pe de şaizeci de ani decît de cincizeci. Iar acea tînşrş sş aibş 
oare vîrsta nurorii luiş Nimic la ea nu-i amintea puritatea 
din ochii lui Kikuko. 
îS-ar putea ca ea sş nu fi fost fiica lui", gîndi Shingo. Ui- 
mirea lui creştea din ce în ce. 
Existş pe lume unele persoane care se aseamşnş într-atît, 
încît pot fi luate drept pşrinşi şi copii; totuşi, astfel de cazuri 
nu se poate sş fie prea multe; în lumea întreagş abia dacş 



se gşseşte un bşrbat care sş se potriveascş cutşrei fete, sau 
o fatş care sş se potriveascş cutşrui bşrbat. Unul singur 
pentru fiecare dintre ei. In lumea întreagş poate cş nu existş 
decît o pereche la fel. Ei trşiesc ca nişte strşini, fşrş ca ceva 
sş indice mşcar cea mai micş legşturş între ei. Poate cş fie- 
care nici nu ştie de existenşa celuilalt. 
şi iatş cş întîmplarea îi aduce îh acelaşi vagon, îi alşturş 
pentru prima datş, sortişi fşrş îndoialş sş nu se mai întîl- 
neascş dupş aceea niciodatş. O jumştate de ceas, pe par- 
cursul unei lungi vieşi. Dupş aceea s-au despşrşit, fşrş a-şi 
fi spus douş vorbe. Aşezaşi unul lîngş altul, nici mşcar nu 
s-au privit. Or fi observat oare cît de mult se aseamşnşş Dar 
s-au despşrşit dupş ce au fost participanşii unui miracol de 
care ei habar nu au. 
Singurul cşruia ciudşşenia acestei coincidenşe i-a atras 
luarea aminte era un strşin. 
îDar el, martorul acesta întîmplştor, a luat şi el parte la 
miracolş" se întreba Shingo. 
Cine este deci cel ce a creat un bşrbat şi o femeie care se 
aseamşnş ca un tatş cu fiica lui, şi i-a aşezat unul lîngş altul, 
timp de o jumştate de ceas, în faşa lui Shingoş 
Ea se aşezase acolo, cu genunchii lipişi unul de altul, lîngş 
un bşrbat care pşrea sş nu fie altcineva decît tatşl ei, si asta 
numai fiindcş cel pe care-1 aştepta nu venise. 
îAsta sş fie viaşaş" Atît izbuti sş murmure Shingo. 
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Cînd trenul se opri în gara Totsuka, somnorosul se trezi 
şi plecş, puşin împleticindu-se. Pşlşria îi cşzu din plasa de 
bagaje chiar la picioarele lui Shingo, care o ridicş şi i-o dşdu. 
î Mulşumesc! şi-o puse pe cap fşrş a se osteni mşcar 
s-o scuture. 
î Sînt unele lucruri extraordinare, zice Shingo, care pu- 
tea sş vorbeascş acum cu glas tare. Nici nu se cunoşteau! 
î Semşnau, însş nu la şinutş. 
î La şinutşş 
î Femeia era scoasş ca din cutie, dar bşrbatul pşrea jer- 
pelit. 
î Pşi aşa se întîmplş adesea, fiicele sînt elegante, îh timp 
ce pşrinşii poartş zdrenşe. 
î Veşmintele lor nu erau fşcute în acelaşi stil. 
Bştrînul dşdu din cap. 
î Fata a coborît la Yokohama. Abia a plecat ea, cş omul 
acesta mi s-a pşrut dintr-o datş prşbuşit. 
î Era o ruinş de la început. 
î şi eu am bşgat de seamş numaidecît. Asta m-a frapat. 
Omul m-a emoşionat, cu toate cş mi s-a pşrut mai tînşr decît 
mine. 
î Fşrş nici o îndoialş. şi Shuichi fşcu o glumş: Un bş- 
trîn e totdeauna avantajat cu o fatş frumoasş lîngş el. Asta 
e adevşrat şi pentru dumneata, nu-i aşaş 



î Voi, tinerii, ne privişi cu invidie, rşspunse bştrînul, 
schimbînd subiectul. 
î Cîtuşi de puşin. O pereche frumoasş nu-şi sare totdea- 
una în ochi, dar ti se face milş de un tip slut cînd fata e fru- 
moasş. Sş lşsşm deci frumuseşile pentru bştrîni. 
Totuşi, ciudşşenia acelei perechi întîmplştoare îl obseda 
încş pe Shingo. 
î Dar poate cş sînt cu adevşrat tatş şi fiicş. Ideea asta 
mi-a venit acum. S-ar putea sş fie o fiicş pe care el a fşcut-o 
si a lşsat-o de izbelişte. Nu s-au cunoscut niciodatş, habar 
n-au ce legşturş e între ei. 
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Shuichi întoarse capul. Shingo fu puşin speriat de re- 
marca pe care o fşcuse; putea fi luatş drept o aluzie. Nu-i 
mai rşmase decît sş adauge: 
î Peste douşzeci de ani, acelaşi lucru şi s-ar putea în- 
tîmpla şi şie. 
î Aşadar, asta voiai sş-mi spuiş Ei bine, eu nu fac parte 
dintre fatalistii sentimentali. Obuzele mi-au şuierat pe la 
ureche, dar nici unul nu m-a atins. Poate cş am lşsat şi eu 
în urma mea, în insulele din sud sau în China, un copil sau 
doi. A te întîlni cu propriul tşu bastard şi a-1 pşrşsi fşrş sş-1 
recunoşti nu înseamnş nimic cînd ai auzit obuzele şuie- 
rîndu-şi la ureche. Prin asta, viaşa nu şi-e ameninşatş cu ni- 
mic. şi apoi, ce dovadş avem cş Kinuko va naşte o fetişşş 
Iar dacş ea spune cş nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai 
mult. 
î în timp de rşzboi şi în timp de pace î sînt douş lu- 
cruri deosebite. 
î Poate cş ne pîndeşte un nou rşzboi! şi poate cş ultimul 
ne obsedeazş încş! Rşzboiul e totdeauna în noi, ca un spec- 
tru, zise Shuichi, mînios. Aceastş femeie era puşin ciudatş, 
ea ti-a plşcut şi de aici ai trecut la poveştile dumitale bizare. 
Bşrbaşii sînt totdeauna atraşi de femei care se deosebesc 
puşin de ei. 
î şi asta e normalş Fiindcş o femeie se deosebeşte puşin 
de tine, tu trebuie s-o laşi însşrcinatş şi cu povara de a-si 
creşte copilulş 
î Nu eu am vrut asta. Ea a vrut. 
Shingo nu mai avea ce sş rşspundş. 
î Femeia asta, care a coborît la Yokohama, e o femeie 
liberş. 
î Liberşş 
î Nu-i cşsştoritş, te-ar fi urmat dacş i-ai fi fşcut semn. 
îşi dş poate aere de mare doamnş, dar n-are din ce trşi cu- 
viincios şi a obosit sş se tot zbatş ca s-o ducş de pe o zi pe 
alta. 
Observaşiile lui Shuichi îl uimirş pe bştrîn. 
î Eşti extraordinar, zise el, dar cîtş perversitate! 
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î Nici Kikuko nu e altfel, scrîşni Shuichi pe un ton de 
dispreş. Ea nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevşrat li- 
berş. 
î Libertatea soşiei tale! Ce vrei sş spuiş I-ai vorbit şi ei 
astfelş 
î Spune-i-o dumneata. 
î Vrei s-o gonesc din casşş! Shingo îşi stşpîni furia cu 
preşul unui mare efort. 
î Cîtusi de puşin. Shuichi se stşpînea şi el. Noi vorbim 
aici cş fata care a coborît la Yokohama e liberş... Fiindcş e 
de vîrsta lui Kikuko, dumneata te-ai şi gîndit cş sînt tatş şi 
fiicş. 
Shingo fu atît de surprins, cş rşmase încremenit. 
î Tocmai fiindcş nu erau tatş şi fiicş, semşnau atît de 
bine, încît faptul pşrea un miracol. 
î Nu e nimic în asta care sş te emoşioneze. 
î Pentru mine este. 
Dar acum, dupş ce fiul sşu îi spusese cş se gîndea la 
Kikuko, simşi cş i se pune un nod în gît. 
Bşrbaşii cu ramuri de arşar coborîrş la Ofuna. 
î Ce-ar fi sş ne ducem la Shinshu sş vedem arşariiş zise 
Shingo, uitîndu-se dupş oamenii cu ramurile, care se înde- 
pşrtau pe peron. Cu Yasuko şi Kikuko, bineînşeles. 
î Pe mine personal nu mş intereseazş frunzele de arşar, 
dar... 
î Aş vrea sş mai vşd o datş munşii din locul meu de 
baştinş. Yasuko mi-a spus cş a visat casa de acolo, care se 
dşrşpşna. 
î E într-o stare destul de proastş. 
î Ar trebui s-o reparşm cît mai e încş timpul. Altfel va 
putrezi de tot. 
î Lemnşria e încş bunş, iar casa nu e chiar dşrşpşnatş. 
Dacş e vorba de reparaşii... Dar la ce bunş 
î O sş dorim poate o casş, ca sş avem unde sş ne re- 
tragem. şi poate cş şi tu vei pleca de la oraş. 
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î Eu am sş rşmîn la Kamakura, ca sş pşzesc locuinşa. 
Kikuko n-are decît sş meargş sş vadş vechiul nostru sşlaş; 
şi aşa, nu-l cunoaşte. 
î Cum s-a simşit zilele asteaş 
î Ei bine, pare cş se cam plictiseşte, acum, dupş ce-am 
rupt-o cu cealaltş. 
Shingo schişş un zîmbet amar. 
*4* 
Era iarşşi duminicş şi, dupş cîte se pşrea, Shuichi se 
dusese iarşşi la eleşteu sş pescuiascş. 
Punînd cap la cap un rînd de perne ce se aeriseau pe ve- 
randş, Shingo se întinse la soarele cald, de toamnş, cu mîna 
sub ceafş. Teru, cşşeaua, stştea si ea la soare, pe o treaptş 
mai de jos a scşrii de piatrş. 



In sufragerie, Yasuko frunzşrea un teanc de ziare pe care 
le aşezase pe genunchi si dintre care cel mai vechi trebuie 
sş fi fost de-o sşptşmînş. Cînd dşdea de un pasaj interesant, 
i-1 comenta lui Shingo, dar asta se întîmpla atît de des, încît 
el nu mai rşspundea decît de formş. 
î M-aş bucura sş vşd cş renunşi la mania asta de a citi 
ziarele duminica, zise el, rşsucindu-se lenevos pe perne. 
în salon, Kikuko era ocupatş sş aranjeze nişte tşrtşcuşe 
roşii în tokonoma. 
î Le-ai cules pe colinşş 
î Da, fiindcş mi s-au pşrut foarte frumoase. 
î Mai sînt şi alteleş 
î Numai cîteva. Cinci sau şase. 
Trei tşrtşcuşe atîrnau de pe ramura pe care nora o şinea 
în mînş. 
în fiecare dimineaşş, în timp ce-şi fşcea toaleta, Shingo 
putea sş admire aceste tşrtşcuşe roşii, pe munte, deasupra 
ierburilor. Acum, în casş, coloritul lor era şi mai strşlucitor. 
Tînşra femeie apşrea astfel în cîmpul vizual al bştrînului. 
La ea, linia ce cobora de la bşrbie spre piept era de o nespusş 
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frşgezime. Au trebuit sş treacş mai multe generaşii ca sş se 
ajungş aici, gîndi Shingo, pe care aceastş idee îl întrista pu- 
şin. Pieptşnştura îi lşsa libere gîtul şi ceafa, iar faşa îi pşrea 
puşin slşbitş. 
Fireşte, bştrînul aprecia de multş vreme frumuseşea aces- 
tei curbe şi a gîtului lung şi subşire, dar î sş fie în raport 
cu distanşa, cu unghiul din care o priveaş î acum ieşea şi 
mai mult în evidenşş. Poate cş şi lumina sfîrşitului de toamnş 
contribuia la efectul acesta. 
Aceastş linie de la bşrbie pînş la piept scotea în relief 
încş un farmec juvenil şi începea sş indice uşor o alcştuire 
trupeascş minunatş; dar gingşşia ei virginalş nu va întîrzia 
sş se ofileascş si ea. 
î Nu mai am decît un ziar, ultimul, îl trezi din reveria 
sa Yasuko. Iatş ceva foarte interesant. 
î Ceş 
î E vorba de Statele Unite. De un oraş care se numeşte 
Buffalo, în statul New York. Buffalo. Un om a cşrui ureche 
stîngş a fost retezatş într-un accident de automobil, se duce 
la un doctor. Acesta se repede la locul accidentului, gşseşte 
urechea încş sîngerîndş, o ia şi o lipeşte la loc. De-atunci 
şine perfect. 
î Se pare cş poate fi pus la loc şi un deget, cu condişia 
s-o faci repede. 
î Daş Ea îşi mai continuş o clipş lectura, apoi pşru 
fulgeratş de o idee: Mş gîndesc cş aşa ceva s-ar potrivi şi 
pentru soşi si soşii. Dacş treaba nu se învecheşte, pot fi puşi 
la locul lor şi totul se lipeşte din nou. Dar dacş trece prea 
mult timp... 



î Ce vrei sş spuiş fşcu Shingo distrat. 
î Nu crezi cş ar fi valabil şi pentru Fusakoş 
î Numai cş Aihara a şters-o, zise Shingo cu glas moale. 
şi pe urmş, nu ştim dacş mai trşieşte. 
î Am putea sş ştim, dacş am vrea sş ne dşm osteneala. 
Dar ce-o sş se mai întîmpleş 
î Bunica are încş regrete! Nu te mai gîndi la asta! Iatş 
atîta vreme de cînd am introdus notificarea de divorş. 
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î De cînd eram copilş, m-am învşşat sş renunş; dar le 
am mereu în faşa ochilor, pe ea şi cele douş fetişe, şi mş în- 
treb ce trebuie sş facem pentru eleş 
Shingo nu rşspunse. 
î Fusako nu e cea mai frumoasş femeie din lume. Admi- 
tind cş se recşsştoreşte, o sş fie nişel cam greu pentru Kikuko, 
care o sş se trezeascş deodatş cu douş fetişe în braşe. 
î Intr-un asemenea caz, ar fi mai bine ca Shuichi şi 
Kikuko sş se mute în altş parte. şi atunci o sş cadş în sar- 
cina bunicii creşterea fetişelor. 
î Nu c-aş vrea sş fug de muncş, dar, ia spune, ce vîrstş 
crezi cş amş 
î Vom trşi şi vom vedea! Unde e Fusakoş 
î S-au dus sş-1 vadş pe marele Buddha. Copiii sînt foarte 
ciudaşi. Odatş, Satoko era cît pe-aci sş fie cşlcatş de o ma- 
şinş, în timp ce se întorcea de-acolo, si totuşi îl adorş pe ma- 
rele Buddha. Vrea mereu sş fie dusş acolo. 
î Mş îndoiesc foarte mult cş Buddha e cel care o atrage. 
î Ar spune, dacş ar fi altceva. 
î Bine! Bine! 
î Nu crezi cş Fusako s-ar putea stabili în provincieş Ar 
moşteni casa de la şarş. 
î Ei n-au nevoie de moştenire, rşspunde Shingo, sec. 
Yasuko îşi reluş lectura, în tşcere. 
î Povestea asta cu urechea, despre care vorbea mama, 
îmi aminteşte de ceva. (De data asta vorbea Kikuko.) îşi 
aduci aminte ce mi-ai spus odatş, cş ai vrea sş-şi laşi capul 
la spital, ca sş fie reparat si curşşatş 
î Cînd ne uitam la floarea-soarelui din josul strşzii... 
Am impresia cş nevoia asta se face mai simşitş acum cînd 
s-a întîmplat sş nu-mi mai pot înnoda cravata. Peste putin, 
am sş citesc ziarul pe dos, fşrş sş-mi dau seama. 
î Mş gîndesc ades la asta si mş întreb ce s-ar întîmpla 
dupş ce şi 1-ai lşsa acoloş 
Shingo se uitş lung la ea. 
î Ei bine, în fiecare searş e ca şi cum omul şi-ar lşsa 
capul la spitalul somnului! Poate cş aşa ceva şine de vîrstş 
mea înaintatş, însş eu visez în permanenşş. îCînd sînt trist, 
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visurile-mi prelungesc realitatea!" Cred cş-mi amintesc sş 
fi citit asta undeva. Ceea ce nu înseamnş cş visurile mele 



au vreo legşturş cu realitatea! 
Tînşra femeie examina sub toate unghiurile aranjamentul 
tşrtşcuşelor pe care tocmai îl terminase. Shingo se uita şi el. 
î Kikuko! De ce nu vş mutaşi, tu si Shuichi, în altş parteş 
zise deodatş. 
Ea se rşsuci repede pe cşlcîie şi se apropie de dînsul. 
î Mi-e fricş, zise cu o voce joasş, ca sş nu fie auzitş de 
Yasuko. Shuichi mş sperie. 
î Ai de gînd sş te desparşi de elş 
î In acest caz, aş putea sş mş ocup de dumneata atît cît 
mi-ar plşcea, rşspunse ea cu gravitate. 
î Ce nenorocire pentru tine! 
î Nu e nenorocire sş faci ceea ce-şi place! 
Bştrînul fu strşbştut de un fior, ca la un semnal de alar- 
mş. O astfel de afirmaşie nu seamşnş oare cu manifestarea 
unei porniri juvenileş Presimşi cş aici se ascundea o pri- 
mejdie. 
î Tu pui mult zel în a te ocupa de mine, dar nu trebuie 
sş confunzi lucrurile, eu nu sînt Shuichi. Mi-e teamş ca asta 
sş nu facş decît sş-1 îndepşrteze şi mai mult de tine. 
î E ceva în el pe care nu-1 înşeleg. Faşa ei albş i se pşru 
bştrînului rugştoare: în unele zile, mi-e fricş pur şi simplu 
şi nu ştiu ce sş fac. 
î înşeleg. S-a schimbat de cînd a fost la rşzboi. Uneori 
pare cş se poartş dinadins într-un anume fel, ca sş nu pot 
ghici ce se petrece înşuntrul lui. Dar cred cş dacş te şii de 
el, ca în cazul cu urechea aceea sîngerîndş, lucrurile se vor 
aranja pînş la sfîrşit. 
Kikuko tşcea, nemişcatş. 
î şi-a vorbit cumva despre libertatea taş 
î Nu, rşspunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit. Li- 
bertatea meaş 
î Eu însumi 1-am întrebat ce înşelegea prin asta. Dupş 
o chibzuire îndelungatş, s-ar putea înşelege cam acestea: 
tu trebuie sş te degajezi de mine î eu trebuie sş te eliberez 
pe tine. 
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î Eu... chiar de dumneata vorbeştiş 
î Da, Shuichi m-a însşrcinat sş-şi spun cş eşti liberş, 
în acea clipş se auzi un mare freamşt în vşzduh. Pentru 
Shingo era ca şi cum ar fi auzit un bubuit din cer. Ridicş ochii. 
Cinci sau şase porumbei strşbşteau grşdina, în diagonalş, 
zburînd jos. 
Kikuko îi auzi si ea. înainta pînş la marginea verandei. 
î Aşadar, sînt liberş! rosti încet, cu lacrimi în glas, pri- 
vind porumbeii care se depşrtau în zbor. 
Teru sşri de pe treapta de piatrş şi se repezi în grşdinş, 
în urmşrirea acelui fîlfîit de aripi. 
*5* 
Cei şapte locatari ai casei se întîlnirş la masa de searş. 



Fusako şi fetişele ei fşceau acum, fireşte, parte din familie. 
î N-am mai gşsit decît trei pşstrşvi la pescşrie, zise 
Kikuko. Unul e pentru Satoko. îi servi unul lui Shingo, unul 
lui Shuichi, unul nepoşelei. 
î Pşstrşvii nu sînt pentru copii, zise Fusako întinzînd 
mîna. Lasş-1 pentru bunica. 
î Nu, şipş Satoko, care se agşşş de farfurie. 
î Ce pşstrşvi frumoşi! observş Yasuko pe un ton potolit. 
Ultimii de anul şsta, probabil. Am sş iau o bucşşicş din al 
bunicului, şsta de-aici; nu vreau de la tine. Kikuko poate 
sş guste puşin din al lui Shuichi. 
latş-i deci cş alcştuiau trei grupe. Trebuiau oare sş aibş 
trei caseş 
Satoko nu-şi înfigea betişoarele decît în pşstrşv, lşsînd 
la o parte orezul. 
î E bunş o întrebş Fusako, încreşindu-şi sprîncenele. 
Oh, ce murdşrie faci! 
şi adunş laptii ca sş-i dea lui Kuniko, cea mititicş. Satoko 
nu protestş. 
î Laptii! mormşi Yasuko, înfigîndu-şi furculişa într-unul 
din lapşii pşstrşvului din farfuria soşului ei. 
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î Cîndva sora lui Yasuko mş îndemnase sş scriu nişte 
hai-ku-uri. Pentru pşstrşvi sînt tot felul de expresii, bunş- 
oarş: pşstrşvi de toamnş, pşstrşvul care coboarş, pşstrşvul 
ruginit. 
Shingo îi aruncş o privire soşiei lui, apoi continuş: 
î Pşstrşvul care coboarş şi pşstrşvul ruginit sînt cei care 
şi-au depus icrele. Istovişi, la capştul puterilor, pierzîndu-şi 
toatş frumuseşea, ei se lasş duşi de curent spre mare. 
î La fel ca şi mine, rşspunse numaidecît Fusako. Cu 
toate cş n-am avut niciodatş o frumuseşe de pierdut, chiar 
cînd eram un pşstrşv în putere. 
Shingo se fşcu cş n-aude. El continuş: 
î Un pşstrşv de toamnş, lşsîndu-se în voia apei. Pşstrşv 
înotînd spre marile adîncuri, fşrş sş ştie cş-1 aşteaptş moar- 
tea. Iatş un model de versuri. Ele mi se potrivesc mie. 
î Ba mie, zise Yasuko. Nu mor cînd coboarş în mare, 
dupş ce şi-au depus icreleş 
î Cred cş aşa suna versul. Dar, bineînşeles, uneori cîşiva 
pşstrşvi îşi petrec iarna în vreo scobiturş de stîncş. Aceia 
se numesc pşstrşvi care rşmîn. 
î şsta e genul meu! 
î Eu nu cred cş am sş pot rşmîne, zise Fusako. 
î Dar ai crescut în greutate, de cînd te-ai întors, si ai o 
minş foarte bunş, observş Yasuko. 
î N-am chef sş cresc în greutate. 
î A te întoarce acasş, înseamnş a te ascunde în apele 
adinei, declarş Shuichi. 
î Nu socot cş am sş rşmîn prea mult timp aici. Aş pre- 



fera sş cobor spre mare. Satoko! strigş Fusako, cu o voce 
ascuşitş: Nu mai ai decît oase. Terminş! 
î Poveştile voastre cu pşstrşvii mi-au alungat pofta de 
peşte, zise Yasuko, pe faşa cşreia apşru o expresie de ze- 
flemea. 
Fusako lşsş ochii în jos. Gura i se schimonosi nervos. 
Apoi, luînd un ton ceremonios, izbuti sş spunş: 
î Tatş, nu vrei sş-mi deschizi un mic magazinş O prş- 
vşlie cu articole de podoabşş O papetşrie... nu conteazş 
unde! Chiar o baracş pe stradş; un colşişor unde se bea. 
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î Te simşi tu în stare sş faci un astfel de negoşş o întreabş 
Shuichi, cu un aer surprins. 
î Desigur. Clienşii nu vin sş-şi soarbş chipul. Ei vin pen- 
tru sake. Tu spui aşa, fiindcş ai o nevastş frumoasş. 
î Nu la asta mş gîndeam. 
î Bineînşeles cş e în stare, interveni Kikuko, spre sur- 
prinderea tuturor: cşci toate femeile pot sş vîndş sake; şi 
dacş ea ar vrea sş-şi încerce norocul, aş putea s-o ajut si eu, 
dacş îmi îngşduie. 
î O, la, la! Ce idee nobilş! fşcu Shuichi, cu un aer uimit. 
Singurş Kikuko roşi. Se împurpura pînş la vîrful ure- 
chilor. 
î Atunci, ce facem duminica viitoareş Mş gîndesc cş 
ar f i un lucru bun dacş ne-am duce la şarş, sş vedem arşarii, 
zise Shingo. 
Privirile lui Yasuko scap ararş. 
î Arşariiş Da, eu vreau! 
î şi Kikukoş Ea încş n-a vşzut locul nostru de baştinş. 
î Cu plşcere, rosti Kikuko. 
Shuichi şi Fusako tşceau, nehotşrîşi. 
î Cine va rşmîne acasşş întrebş pe urmş Fusako. 
î Eu, rşspunse Shuichi. 
Fusako se opuse cu tşrie: 
î Nu, eu! Dar înainte de a te duce acolo, aş vrea sş-şi 
cunosc rşspunsul. 
î îşi voi spune la timp care e hotşrîrea mea, zise Shingo. 
Se gîndea la Kinuko, despre care se zicea cş deschisese un 
mic atelier de croitorie la Numazu, în timp ce era încş în- 
sşrcinatş. 
Dupş ce terminarş de mîncat, Shuichi se sculş de la masş 
şi plecş. 
Shingo se ridicş şi el, îşi frecş ceafa care-1 înjunghia pu- 
şin, îşi îndreptş o privire absentş spre salon, aprinse lumina. 
î Kikuko, tşrtşcuşele tale încep sş se lase în jos! spune 
el cu voce tare. Pesemne cş-s prea grele! 
Dar zşngşnitul farfuriilor o împiedicş pe tînşra femeie 
sş-l audş. 
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