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Atunci cind astepsi doar moartea, s-ar putea ss ving in
locul ei dragostea. Atunci c¢ind nu spui ce te frsmints,
visezi. Atunci cind vuieste muntele, se intimpls intot-
deauna lucruri neasteptate. Cind imbstrinesti posi ss
descoperi intr-o zi c§ n-ai urcat incs pe Fuji-Yama. si

ss constasi cs fericirea nu se afls, poate, decit in clipa
care zboars.

Tatsl nu-si inselege fiul, fiul isi neglijeazs nevasta, nora
se simte mai aproape de tatsl sosului ei decit de tosi
ceilalsi, o fiics se simte neglijats, o amants este, dacs
vrea (dar nu vrea), mai puternics decit o familie. Un
copil sau doi sau nici unul. Un bsrbat care se joacs de-a
bstrinesea aude vuietul muntelui, care acopers si stinge
vuietul familiei. Sau poate cs vuietul familiei isi ggseste
ecou in vuietul indepsrtat al muntelui.
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Vuietul muntelui

1

Cu sprincenele pusin incruntate, cu gura intredeschiss,
Ogata Shingo psrea adincit in ginduri. Desi mai curind ai

fi crezut cs e abstut, decit cs mediteazs.

Shuichi, fiul lui, isi dgdea seama 1 dar nu se mai alarma,
intrucit se obisnuise cu asta 1 cs bstrinul, departe de a
medita, nu fscea decit ss-si adune amintirile.

Tatsl isi scoase pslsria de pe cap si o puse pe genunchi,
Issindu-si miinile peste ea, dar fiul lui o lus si o asezs in
plasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie.

i Ei, na! fscu Shingo, gssindu-si cu greu cuvintele. Ser-
vitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oares
i Vorbesti de Kayos

i Ah, da. Kayo. Cind a plecat de la nois

i Joia trecuts; acum cinci zile.

i Cinci zile... Ss nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici
vesmintele unei servitoare care te-a psrssit acum cinci zile...
De necrezut...

Obisnuit acum cu lapsus-urile tatslui ssu, Shuichi nu le

mai lua In seams, dar Shingo, cu toate cs si el era obisnuit,
simsea cs-1 cuprinde un fior de spaims, in ciuda strsdaniilor
sale, nu-si putea aminti deloc chipul fetei aceleia. Zadarnica
frsmintare a creierului ssu abia dacs-i aducea in fass o ima-
gine ce-1 impresionase cindva, demult.

La fel se intimpla si acum. Servitoarea se sprijinise cu
amindous palmele pe prag, in semn de plecsciune; apoi isi
inclinase trupul inainte de a-i vorbi.
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Kayo il slujise timp de aproape sase luni, dar ea nu mai
stsruia In memoria lui decit printr-un gest, printr-o plecsciune
pe pragul casei. Asta il fscea ss simts cs viasa se detageazs
de el.

*2*

Yasuko, sosia lui Shingo, avea saizeci si doi de ani. Era
deci cu un an mai mare ca el. Aveau un bsiat, pe Shuichi,

si o fats, Fusako, care avea la rindul ei doi copii.

Yasuko psrea incs tinsrs. Vszind-o, n-ai fi crezut cs e

mai in virsts decit bsrbatul ei. si nu fiindcs acesta ar fi ars-
tat chiar atit de bstrin. Ai fi crezut-o mai tinsrs deoarece

asa se cuvenea, iar aparengele acestei perechi nu dezmingeau
o astfel de supozisie. De altminteri, femeia asta, scunds si
robusts, nu se plingea niciodats de ssnstate.

Yasuko nu era frumoass, in tineresea lor se vedea cit de
colo cs ea era cea mai in virsts dintre amindoi; de aceea nici
nu-i plscea ss iass impreuns cu bsrbatul ei.



Shingo nu putea ss spuns de cind anume imaginea pe

care o ofereau ei incetase s mai contraving simsului comun,
conform csruia sosul trebuia ss fie cel mai in virsts. Ss fi
fost dups ce a implinit el cincizeci de anis in general femeile
imbstrinesc mai repede, la ei Inss era tocmai pe dos.

Anul trecut, cind intrase intr-al saizeci si unulea an, Shingo
scuipase pusin singe. Asta 1i venea probabil de la plsmini,
dar n-a gssit de cuviings ss facs un examen mai serios, ba
nici mgear nu si-a ingsduit un rsgaz de adevsrats odihns.
Nu-i vorbs, de atunci ssnstatea nu 1-a mai supsrat cu nimic.
Ceea ce nu insemna chiar cs ar fi imbstrinit; dimpotrivs,
obrajii 1i psreau mai sgnstosi ca oricind. Dups dous sspts-
mini de sedere la pat, ochii si buzele lui recspstasers colo-
ritul tineresii. Shingo nu avusese niciodats mai Tnainte vreun
semn de boals care ss-1 facs ss se gindeascs la tuberculozs.
Ss scuipe singe, la saizeci de ani, asta i se psruse destul de
trist! De aceea, refuzase ss fie consultat de un medic. Shuichi
socotise cg nu era decit o incgpssinare de bstrin.
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Yasuko dormea foarte bine, desigur datorits ssnstssii sale
zdravene. Sforsiturile ei il trezeau uneori din somn pe Shingo.
Obisnuia ss sforsie de cind era adolescents; psrinsii ei in-
cercasers s-o vindece de acest defect, dar nu izbutisers. Scs-
pase de meteahns atunci cind se cssstorise, nss pe la cinci-
zeci de ani a inceput ss sforsie din nou. 1n astfel de situasii
Shingo o apuca de nas pe sosia lui si o zgilslia usor, iar dacs
asta nu ajuta la nimic o stringea de ceafs. Asa cel pusin po-
vestea el in zilele lui bune. in cele rele, trupul sosiei, alsturi
de care trsise atita amar de vreme, ii producea dezgust.

Or, 1n seara aceea, bstrinul era prost dispus. Aprinsese
lumina, privise cu coada ochiului spre fasa lui Yasuko, o
apucase de git, o zgilslise. Era transpirats. Sosul nu-si mai
atingea nevasta decit atunci cind voia s-o trezeascs din sfo-
rsit 1 constatare ce-i rgscolea un fel de usoars compstimire.
Lus o revists Issats lings marginea pernei, dar csldura

jilavs 1l fscu ss se scoale; impinse usa glisants si se asezs

in genunchi lings ea.

Era o noapte cu luns.

O rochie era intinss afars, la uscat, alburie la lumina lunii

si dezagreabils la vszut. Se gindi mai intii cs rufa fusese ui-
tats pe fringhie, apoi cs fusese anume Igsats acolo, ca ss

se zvinte de sudoare.

Auzi un jiriit th grsdins; un sirlit de greier lings trunchiul
ciresului, la stinga lui. iGreiere ss fie oare zgomotul gsta

atit de lugubrus" se intrebs el. Da, era un greiere.

iGreierii se trezesc oare si ei din somn atunci cind viseazs
urits"

Unul intrase 1n camers §i se agezase pe marginea cuver-
turii; Shingo 1l prinse cu mina, dar gingania nu tipa deloc.
iE mut, 1si zise el, nu e gsta."



Ca ss nu mai fie atras iarssi de lumina din cass, il aruncs
cu putere spre virful ciresului, dar i se psru cs nu sintise
bine. sinind usa cu mina, isi rotea privirile spre pom, fsrs
ss stie dacs insecta ajunsese la destinasie.

Ce adincs e noaptea la lumina lunii! Simsea in el Tnsusi
aceasts adincime, care se intindea la orizont, ping departe
de tot.

7

Nu era incs zece august, dar gizele de toamns incepusers
ss cihte. Se auzea de asemenea cum picsturile de rous csdeau
de pe o frunzs pe alta.

Deodats, vuietul muntelui ajunse pins la urechile lui
Shingo.

Nu se simgea nici o adiere de vint. Luna, aproape plins,
era luminoass, noaptea pusin umeds, iar conturul arborilor
care desenau 1n aer mici munsi era vaporos, inss nemigcat
in vszduhul incremenit.

Frunzele de ferigs, din josul verandei, ststeau neclintite,

in unele nopsi, in fundul vsii Kamakura se distingea mur-
murul valurilor; Shingo se intrebs dacs nu aude cumva ma-
rea, dar nu, nu era decit vuietul muntelui.

Un vuiet ca al vintului indepsrtat, inss un zgomot de o
forgs adincs, un muget pornit din msruntaiele psmintului.
Cum lui Shingo i se psru cs zgomotul nu rgsung decit in
timplele lui si cs s-ar putea ss fie un vijiit al urechilor, isi
scuturs de citeva ori capul.

Zgomotul incets deodats.

In aceeasi clips, Shingo fu cuprins de o mare spaims.
Tremura ca si cum i s-ar fi vestit ceasul morsii.

Acest suierat de vint, sau acest murmur al msrii, sau acest
vijiit din ureche, Shingo era convins cs-1 auzise de-a binelea.
Dar dacs nu rssunase nimics

Totusi acest vuiet al muntelui se auzise cu adevsrat, ca

si cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo si 1-ar fi fscut
S$ rssune.

in faga lui, versantul abrupt forma un zid sumbru 1n lu-
mina acestei nopsi umede. Era un munte mic, o colins ce
pornea parcs din curtea casei. Se profila in noapte ca o ju-
mstate de ou cu coaja tare. Mai erau si alte coline asems-
nstoare, alsturi sau in dosul acesteia, inss in mod sigur asta
era aceea care vuise.

Citeva stele licsreau printre arborii de pe creasts.
Inchizind din nou usa glisants, isi aminti de o intimplare
ciudats.

8

Cu vreo zece zile mai inainte asteptase un prieten intr-o
ceaingrie deschiss de curind. Prietenul intirzia, o singurs
gheiss se afla acolo, altele, una sau dous, nu venisers incs.
i Scoatesi-vs cravata. E cald si zspuseals, spusese fe-
meia.



Shingo o ascultase. O cunostea destul de pusin, totusi ea

ii luase cravata si o virise in buzunarul hainei lui, agssats
lings tokonoma. Apoi se apropie de el si incepu ss-i spuns
povestea viesii sale.

Cu dous luni mai inainte, incercase ss se sinucids impre-
ung cu unul din dulgherii care construisers ospstsria. Dar
in clipa cind ss inghits cianura o strsbstu o indoials; dacs
otrava n-are ss-i ucidss

i Mi-a spus cs doza e suficients. Dovads cs erau dous
pachesele. Tocmai cit trebuia.

Dar ea nu credea cs e destuls, si cu cit se gindea mai mult
la asta, cu atit se indoia mai tare.

i Cine a dozat pacheseleles Poate cs n-a pus decit atita

cit ss ne facs pe amindoi ss ne chinuim... Cind isi cer sg-mi
spui numele medicului care si le-a dat, nu vrei ss-mi rss-
punzi. Dar te feresti degeaba. Dups ce-om muri, rumeni nu
0 s$ mai stie nimic.

Shingo fu ispitit ss intrebe: iimi depeni o povestes" dar

se mulsumi ss tacs.

Gheisa sussinea cs dups ce verificasers dozele, reince-
pusers discusia.

i Le am la mine, iats-le.

Shingo gssi toats povestea asta cam dubioass. Singur
cuvintul idulgher" i se psru verosimil.

Gheisa scoase pliculesele cu otravs din geants si le des-
chise.

i Prea bine, exclams arunci Shingo, numai ss fie cu ade-
vsrat cianurs!

Acum, in timp ce inchidea usa glisants, 1si aduse aminte
de gheisa aceea.

Se intoarse ss se culce, fsrs a indrszni ss-si trezeascs ne-
vasta de saizeci si doi de ani pentru a-i spune cit de tare se
speriase cs auzise muntele vuind.
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*3*

Shuichi lucra la aceeasi societate cu tatsl ssu; pe deasu-
pra, el 1l ajuta ss-si aducs aminte ceea ce-i dispsruse din me-
morie, funcsiune la care 1si dsdea contribusia Yasuko, binein-
seles, si chiar Kikuko. Erau astfel trei persoane in familie
care veneau in sprijinul bstrinului.

O secretars angajats juca de asemenea rolul de memento.
Shuichi intrs n biroul tatslui ssu, scoase o carte din mica
bibliotecs instalats intr-un cols al incsperii §i incepu s-o rss-
foiascs.

i lats ce scrie aici! fscu el, apropiindu-se de masa tinerei
fete, csreia 1i arsts paginile deschise.

i Ce estes intrebs Shingo zimbind.

Shuichi ii intinse cartea fsrs s-o inchids.

i Nu-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de cas-

titate. Bsrbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi vesnic



aceeasi femeie, dups cum femeia nu se poate mulsumi ss
iubeascs un singur bsrbat. Pentru ca amindoi ss fie fericisi
si ss poats continua ss se iubeascs un timp cit mai indelun-
gat, ei recurg, fiecare la rindul ssu, la csutarea unui alt par-
tener. Este, de fapt, un procedeu de a intsri uniunea dintre
ei... lats pasajul in chestiune.

i Unde se petrec toate asteas

i La Paris... E jurnalul de cslstorie in Europa al unui
romancier.

Mintea lui Shingo nemaiputind fi sensibils la glume si

la paradoxuri, reflecsia de mai sus i se psru a nu fi nici una,
nici alta, ci o observasie sincers si fireascs.

Shuichi pesemne cs nu luase citatul prea in serios; poate
cs nici nu era decit un siretlic spre a-i da intilnire fetei. Cel
pusin, asta era impresia bstrinului.

Coborind in gara din Kamakura, Shingo se gindi cs ar

fi trebuit ss se Tngeleags cu Shuichi asupra orei cind se in-
toarce el, n asa fel ca ss ajungs acass in urma fiului ssu.
Autobuzele erau tixite de muncitori ce veneau de la Tokyo.
Shingo porni agale pe jos. In dreptul magazinului de peste
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se opri. Stgpinul prsvsliei 1l saluts dinsuntru. Shingo intrsg
in vorbs cu el.

Apa din hirdsul de lemn in care se aflau homarii psrea
cam tulbure, cam ststuts. Shingo atinse cu virful degetului
un crustaceu care, desi fsrs indoials viu, nu mai fscea nici
0 miscare.

Se gsseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel

cs se gindi ss cumpere si el citeva.

i Cites

intrebarea negustorului 1l fscu ss sovsie o clips.

i Hm... trei. Acelea care par mai pline.

i Vi le preparsm, domnules Bun!

Negustorul de peste si fiul lui infipsers virful cusitelor

in scoici, ca ss le scoats carnea, iar scrisnetul lamei de osel
pe cochilia de os fscu ss-1 treacs fiori pe Shingo. Le spslars
cu aps la robinet, apoi le tsiars msrunt, cu miscsri iusi. Intre
timp, dous femeiusti se oprisers in fasa prgvsliei.

i Ce doritis le intrebs negustorul, continuindu-si treaba

la scoicile lui.

i Vreau niste scrumbie.

i Cites

i Una.

i Vrei un ipeste"s

i Da.

i Unul singurs

i Pe-aia. si-arsts o scrumbie de msrime mijlocie.

Femeia nu lus seama la mojicia pescarului. Acesta 1i dsdu
scrumbia, dups ce o impacheta intr-o hirtie.

insositoarea ei o strinse usor de brag, de la spate:



i Am putea ss ne lipsim.

Prima, 1n timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari.

i Simbsts o ss mai avesis Prietenul meu se omoars dups
astea.

Cea din spatele ei tscea.

Shingo 1i aruncs o ocheads pe furis, cu luare-aminte. Era

o prostituats cu umerii dezgolisi, bine fscuts, cu sandale de
piele.
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Pescarul adung carnea tsiats, fscu trei grsmsjoare pe
mijlocul mesei, apoi le puse 1n cele trei cochilii de scoics.

i Femei de teapa asta se gssesc acum cite vrei la Kama-
kura, fscu el, ca si cum ar fi scuipat in ceva.

Tonul lui il surprinse foarte mult pe Shingo.

i Dar sint destul de bine crescute! riposts el, fsrs ss prea

stie de ce.

Pescarul punea carnea in scoici cu un gest nepssstor.
Shingo urmsrea un singur amsnunt: carnea fiecsrei mo-
luste nu mai ajungea ss umple scoica din care fusese scoass.
iAzi e joi, gindi Shingo. Ping simbsts mai sint trei zile,

dar acum pescarii au homari din belsug."

iCum o sg prepare fata aia homarul pentru americanul

eis Oricum, e usor, fie cs il fierbe, fie cs 1l frige sau 1l insbuss
in aburi. A prsji un homar e o treabs simpls, dar barbars."
Bstrinul incerca un sentiment de simpatie pentru fata

aceea, insg mai pe urms nu-si putu inlstura o anumits tris-
tese.

Acass la el erau patru persoane; iar el cumpsrase doar trei
scoici. Ceea ce nu era un semn de delicatess fass de Kikuko,
deoarece asta dovedea cs Shuichi nu va veni la mass. Ceruse
trei, fsrs ss se gindeascs: 1l omisese pur si simplu pe Shuichi.
in drum se opri la negustorul de legume si mai cumpsrs
niste nuci de ginkgol.

* %

Shingo venise acass cu un pachet de scoici, ceea ce nu

era in obiceiul lui.

Nici Yasuko, nici Kikuko nu se arstars mirate, poate ca

ss nu se mire nici de faptul cs Shuichi lipsea, desi ar fi tre-
buit ss se intoarcs impreuns cu tatsl ssu.

Dups ce-i dsdu plasa cu tirguieli nurorii sale, bstrinul

o urms 1n bucstsrie.

Ginkgo- arbore cu frunzele in evantai, cu fruct comestibil,
cultivat si ca plants ornamentals (subramura gymnospermelor).
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i Vrei ss-mi aduci un pahar cu aps si zahsrs

i Numaidecit, rsspunse Kikuko, dar bstrinul deschise

el insusi robinetul.

in bucstsrie se aflau si crevesi, precum si homari. Ce co-



incidenss: bstrinul simsise, intr-adevsr, o usoars pofts de
crustacee, dar nu ginuse cu tot dinadinsul ss cumpere nici
din unele, nici din altele.

Se uita la homari, la coloritul lor viu: iSint frumosi",

zise el.

Kikuko spsrgea o nucs cu muchea cusitului de bucstsrie.

i imi pare rsu, dar nucile astea nu-s bune de mincat.

i Da. Tocmai ms gindeam cs nu e timpul lor.

i Ss-1 telefonsm bscanului, ss-1 spunem.

i Nu merits osteneala, in schimb, scoicile sint rude cu
crustaceele. Am adus aps la riu!

i A, fac prinsoare cs asta iti aminteste de ceainsriile din
Enoshima. si Kikuko se linse usor cu limba pe buze: Fiindcs
scoicile de la Enoshima sint bune mai ales ca tsuboyakil, cre-
vesii o ss-1 frigem, iar homarii o ss-i prsjim. Ms duc ss cum-
psr niste ciuperci uscate, intre timp, tats, esti bun ss culegi
citeva pstlsgele vinete din grsdinss

i Da... rgspunse Shingo.

isi citeva frunze de ments.

i Dar ce, homarii nu ne-ajungs

Kikuko aduse numai dous scoici la mass.

Shingo sovsi pusin, apoi intrebs: iMi se pare cs mai este
unas"

i Da, dar fiindcs tata-mare si mama-mare au dinsii slabi,
m-am gindit cs le-ar conveni s Tmparts una intre ei.

i De ce itats-mare" de vreme ce nu vsd nici un nepot

pe aicis

Yasuko ridea cu fasa aplecats in jos.

i larts-ms. Nora se ridics repede de la mass si aduse

si a treia scoics.

1 Tsuboyaki 1 scoici fierte n cochilie, cu condimente si stro-
pite cu sake.
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i Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am putea
prea bine s impsrsim una amindoi.

Bstrinul admira in sinea lui prezensa de spirit a tinerei
femei. Gluma ei risipise jena pe care putea s-o producs fap-
tul cs nu aveau destule scoici la mass. De fapt, ea vorbise
cu un aer foarte nevinovat. Ceea ce era demn de resinut.
Ar fi putut s spuns cs ea nu msnincs, spre a-i opri lui
Shuichi o porsie; sau cs va Tmpsrsi una cu soacra sa. Dar
probabil nu-i dsduse asa ceva prin cap.

Totusi, Yasuko, fsrs a bsnui gindurile lui Shingo, stsrui
ca o netoats:

i Ce, n-au fost decit trei scoici in prgvslies Ai cumpsrat
trei, cind noi sintem patrus

1 Shuichi nu vine la mass; atunci de ce-as fi luat si pen-
tru els



Yasuko rise cu un aer fisticit; gestul ei nu semsna de fapt

a ris, dar asta poate cs din pricina virstei.

Kikuko nu se mohori la chip si nici nu intrebs mscar unde
se dusese sosul ei.

Fusese cea mai tinsrs dintr-o familie cu opt copii. Ceilalsi
sapte mai mari decit ea erau cssstorisi §i aveau ei ingisi multi
copii. Asta il fscea pe Shingo ss aducs mereu vorba despre
marea fecunditate a psrinsilor lui Kikuko.

La rindul ei, aceasta se plingea adesea cs Shingo nu iz-
butise ss resing numele frasilor si surorilor sale, si cu atit mai
pusin pe cele ale droaiei de neposi si neposele.

La nasterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia ss
aibs copii si se credea scspats de lehuzie, cuprinss de rusine
ila virsta ei! 11si blestemase chiar trupul, incercase ss
avorteze, dar in zadar. Nasterea fusese grea si copilul a tre-
buit ss fie tras de cap, cu clestele.

Kikuko ii povestise lui Shingo aceste amsnunte, pe care

le stia de la mama ei; dar el nu ingelegea nici ca 0 mams ss-i
impsrtsseascs asemenea lucruri fiicei sale si nici ca fiica ss
i le spuns socrului ei.

Dihdu-si psrul la o parte, Kikuko 1i arstase o mics cicatrice
pe frunte. De cind zsrise aceasts cicatrice, Shingo resimsea
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0 usoars atracsie pentru nora lui, pe care o socotea demns
de a fi iubits.

I se psrea anume cs Kikuko fusese rssfssats, ca fiind cea
mai mics dintre copii, sau, mai degrabs, cs avea darul de a
se face iubits. Exista in ea un nu stiu ce plin de gingssie. Cind
intrase in casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei grasioass,
de felul plscut 1n care-si migca umerii, ce-i dsdea un farmec
nou in ochii lui. si apoi, Kikuko, msrunsics si albs la chip,
ii amintea de sora mai mare a lui Yasuko.

in adolescenss Shingo simsise o puternics atracsie fass

de acea femeie. Dups moartea ei, Yasuko, ceva mai tinsrs,
intrase in familia ei pentru a face menajul si a se ingriji de
copilul pe care-1 Issase sora ei, dedicindu-se in intregime
acestei sarcini. Ea ar fi vrut s-o inlocuiascs in toate pe sora
sa, csci 1l indrsgea pe cumnat 1 un bsrbat frumos 1 dar

o0 iubise prea mult pe sora sa, o adevsrats frumusese, despre
care nu s-ar fi zis cs fusese zsmislits de aceeagi mams. Pen-
tru Yasuko, sora si cumnatul ei erau dous fiinse nsscute ca
ss facs parte dintr-o lume ideals.

Yasuko {i era de folos cumnatului ei din cauza copilului,
dar el se prefscea cs nu bsga de seams adevsratele intensii
ale tinerei fete si ducea o viass foarte dezordonats. Yasuko
psrea a se mulsumi cu o existenss de fiings devotats, cind
Shingo 1 care era la curent cu toate aceste imprejursri i

o lus 1n cssstorie.

Astszi, dups treizeci de ani, el nu se mai gindea cs aceas-

ts cgsstorie a fost poate o eroare. O cssstorie buns nu de-



pinde totdeauna de un punct de pornire bun sau rsu.

Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le rsmgsese
in inims si, fsrs ss vorbeascs nici unul, nici celglalt despre
ea, n-o puteau uita. Nimic surprinzstor deci cs aparisia lui
Kikuko reinsuflesi, ca lumina unui fulger, amintirile lui
Shingo.

Shuichi, insurat doar de doi ani, avea deja o metress,

spre marea uimire a tatslui ssu. Deosebindu-se in aceasts
privings de tinsrul provincial care fusese Shingo, Shuichi
nu psrea frsmintat nici de pasiunile, nici de sentimentele
sale 1 acestea nu puneau pentru el nici o problems. De
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cind data prima experienss amoroass a fiului ssus Shingo
habar n-avea.

El bsnuia cs actuala metress a bsiatului trebuie ss fie o
profesionists, un fel de prostituats. Pe secretarele de la in-
treprindere Shuichi se mulsumea ss le invite doar la dans,
poate numai ca ss-1 pscsleascs pe tatsl ssu. Partenera lui
probabil cs nu era o tinerics, isi spunea Shingo, fsrs vreun
temei valabil, ci numai fiindcs se gindea la Kikuko.

De cind Shuichi avea o metress, viasa conjugals a tinerei
perechi luase o ntorssturs nous. insusi trupul lui Kikuko
se schimbase. In noaptea ce urms incidentului cu scoicile,
Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko intr-un
fel cum n-o mai auzise niciodats.

iNu stie nimic despre ibovnica bsrbatului ei", gindi bs-
trinul.

iCu o scoics, tatsl a cersit iertarea”, era ss spuns el cu
glas tare.

Dar, dacs Kikuko nu bsnuia ceea ce urca spre ea ca va-
lurile mgrii, de la cealalts femeie, Shingo, la rindul lui, se
minuna: iCe-a fost oares"

Bstrinul nu mai avea somn. Se crspa de zius. El se ridics
din pat si se duse ss ia ziarele. Luna era sus pe cer. 1si
aruncs ochii peste titluri si adormi din nou.

*5*

in gara Tokyo, Shuichi se urcs repede in tren ca s ocupe
un loc, spre a-1 ceda apoi tatslui ssu, care venea dups el.
i1 dsdu ziarul de sears, dimpreuns cu o pereche de oche-
lari pe care-i scosese dintr-un buzunar. Bstrinul 1si avea
ochelarii lui, dar cum 1i uita adesea, Issa o pereche de re-
zervs la Shuichi, ss-i psstreze el.

Acesta, aplecindu-se pusin inainte, vorbea pe deasupra
ziarului.

1 Astszi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki ss ne aducs

pe una din colegele ei de scoals, o fats care vrea ss lucreze
ca servitoare.
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i O! O prietens de-a lui Tanizakis Dar nu te gindesti cs
asta s-ar putea ss prezinte un inconvenients



i Cares

i O servitoare instruits de Tanizaki ar putea s-o infor-
meze pe nevasts-ta.

i Eh! si ce-ar putea ss-i spunss

i Ms rog, o ss vedem dups ce vom cunoaste persoana

in chestiune.

Coborirs in stasia Kamakura. Shuichi vru ss se Ismu-
reascs.

i Tanizaki si-a spus ceva despre mines

i Nu mi-a spus nimic. Asi aranjat in asa fel ca s nu
sufle o vorbs, nu-i asas

i Ce idee! Dacs, din intimplare, ar fi ceva intre secretara
dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata.
Ar ride lumea, recunostis

i Crede ce vrei! Dar bags de seams, descurcs-te cum
posi, numai Kikuko ss nu stie nimic.

Shuichi psrea cs nici nu avea de gind ss se ascunds.

i De la Tanizaki ai aflats

i Oare ea doreste ss se distreze cu tine stiind cs ai o
prietenss

i Probabil. E la mijloc un fel de gelozie.

i Cumplit!

i Dar am s-o rup cu femeia aceea. Da, da, am s-o rup.

i Nu pricep nimic din ce-mi spui. Va trebui ss te ascult
cind voi fi cu mintea limpede.

i O ss vorbim in linigte despre asta dups ce o voi psrssi.
i Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko.

i Bine. Dar dacs sties

Shingo mormsi ceva, apoi tscu, mihnit.

Acass, bstrinul rsmase tot timpul incruntat. Se sculs de
la mass inainte de a termina si se retrase in camera lui.
Kikuko intrs ss-i aducs o felie de pepene.

1 Kikuko, ai uitat sarea, zise Yasuko venind in urma ei.
Cele dous femei se asezars, fsrs vreo treabs deosebits,
in verands.

i N-ai auzit-o pe Kikuko strigind: pepenele, pepeneles
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i Nu, n-am auzit nimic. Dar stiam cs I-a pus ss se rs-
ceascs, rgspunse bstrinul.

i Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasuko
intorcindu-se cstre nora ei.

i Pesemne cs pe tata il supsrs ceva, rsspunse aceasta.
Shingo tscu un rgstimp.

1 Am necazuri cu urechile, de la o vreme Incoace. leri
noapte am iesit s§ ms rscoresc pe pragul usii si am auzit
un zgomot ca si cum muntele vuia. Cu toate astea, maics-ta
dormea duss.

Yasuko si Kikuko 1si intoarsers fesele cstre munte.

i E cu putinss ca muntele ss vuiascss intrebs Kikuko.
intr-o zi, mama ne-a povestit cs dumneata ai auzit muntele



vuind tocmai inainte de moartea surorii ei. Dumneata ne-ai
povestit, nu-i asa, mamss

Shingo fu cuprins de groazs. I se psrea de neiertat cs ui-
tase aga ceva. Vuietul muntelui ajunsese pins la el, dar el
nu-si mai aducea aminte.

Kikuko psrea si ea tulburats dups ce adusese vorba de-
spre asta. Umerii ei frumosi erau neclintisi.
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Aripile de greiere

k 1 k

Fusako, fiica lor, veni in vizits cu cele dous fetise ale sale:
cea mare era de trei ani, cea mics era incs neingsrcats. Dacs
va respecta aceasts periodicitate, viitorul nou-ngscut nu va
putea ss apars prea repede; totusi Shingo o intrebs, cu un
aer distrat:

i Mai e vreunul pe drums

i Ce idee, tats! Nu de mult mi-ai mai pus aceeasi in-
trebare.

O intinse pe cea mics pe spate, ca s-o0 schimbe.

i Dar Kikukos fscu ea la fel de distrats.

Kikuko, care privea de aproape fetisa, se intunecs usor

la fass.

i Mai lass plodul sla in pace!

i Spune-i Kuniko, dacs nu te superi, nu plod. La urma
urmei, dumneata i-ai dat numele ssta, tats.

Shingo psrea a fi singurul care observase schimbarea de
pe fasa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulasia picioruselor
goale eliberate din fass, nu dsdu importangs acestei schim-
bsri.

i Las-o in pace. Mititica e cuminte. Se ingbusea de csl-
durs, zise Yasuko apropiindu-se de fetiss si bstind-o usor
cu palmele pe burts si pe sezut. Du-o mai bine pe cea mare
in baie si sterge-o cu prosopul, cs e leoarcs de sudoare.

i Ai prosoapes intrebs Kikuko, revenindu-si pusin.

i Am, rsspunse Fusako. (Probabil cs avea de gind ss stea
citeva zile la ei.)

Satoko, fetisa cea mai mare, nu se dezlipea o clips de fusta
mamei sale, care scotea In tgcere prosoapele si hsinusele
19

din bocceaua ei. Copila nu deschisese deloc gura de cind
venisers aici. Vszuts din spate, 1si incinta Tnss privirea cu
psrul ei negru si frumos.

Bocceaua in care se aflau lucrurile fiicei lui 1 se psru cu-
noscuts lui Shingo, dar el nu-si amintea decit cs ea plecase
din casa lor. Poate cs tingra femeie venise de la gars pe jos,
ducind-o pe Kuniko in spate, cu o mins tinind-o pe Satoko,
iar in cealalts ming avind bocceaua.

iCe cslstorie!" isi zise Shingo.

Satoko nu era o fetiss prea ascultstoare; desigur, mama

ei avusese mult de furcs cu ea pe drum; avea darul ss facs



greutssi tocmai cind Fusako era la strimtoare si trecea prin
momente de descurajare.

Shingo se Intrebs dacs Yasuko nu era jenats s-o vads pe
nora ei mai ingrijits decit propria sa fiics.

in timp ce Fusako se dusese la baie, Yasuko rsmase cu

cea mai mics $i-i tampona o roseass ce-1 apsruse pe popo-
neass.

i Am impresia cs asta va fi mai cuminte decit sora ei

mai mare.

i Psi aceasta s-a ngscut c¢ind psrinsii incepusers deja ss

nu se mai ingeleags. Lucrurile astea au lgsat urme asupra
lui Satoko.

i Crezi tu cs un copil de trei ani isi ds seama de asa

cevas

i Bineinseles, si o influenseazs.

i Cred mai curind cs ¢ ceva inngscut. Aceasts mics
Satoko...

Bebelusul, cu o miscare neprevszuts, se intoarse cu fasa
in jos, se sprijini in patru labe si se ridics in picioare, sinin-
du-se cu miinile de perete.

i Ha! ha! Kikuko, cu brasele desfscute, se repezi spre
fetiss, o prinse in palme si o ajuts ss psseascs in camera de
alsturi. Intre timp, Yasuko se ridics repede si lus portmo-
neul lui Fusako, Igsat l1ings bagaje, spre a-1 cerceta pe furis.
i Ce faci acolos Shingo vorbea incet, dar glasul i era

plin de minie. Lass aia!

i De ces fscu Yasuko moale.
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i1si spun ss lasi aia jos. Ce-ai de ginds Virfurile dege-
telor 1i tremurau nervos.

i N-o fur.

i E mai rsu decit dacs ai fura!

Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se dsdu bstuts:

i Am dreptul ss ms interesez de fiica mea. Ce vezi rsu

in astas Mi-ar fi rusine s-o stiu la mine si ss n-aibs cu ce
ss cumpere bomboane fetiselor. si apoi, vreau s§ cunosc
situasia.

Shingo 1i aruncs o privire furioass.

Fusako se intoarse de la baie. Mama ei 1i iesi inainte, hots-
rits ss-1 spuns totul.

i stii, Fusako, mi-am aruncat ochii in portmoneul tsu

si taics-tu m-a certat. Dacs asta te supsrs, 1si cer iertare:

i Dacs asta te supsrs! Ai dres-o bine!

Shingo socotea cs e si mai neplscut s-o vads pe Yasuko
scuzindu-se fass de Fusako, desi in sinea lui csuta ss-si
spuns cs asa ceva e normal Intre mams si fiics; dar, pe de
alts parte, tremura de ciuds si simsea cum oboseala virstei
ii ngpsdea fiinsa din adincuri.

Fusako 1i aruncs o privire pieziss, surprinss mai mult de
furia lui decit de indiscresia mamei sale. Zvirli portmoneul



pe genunchii acesteia.

i Poftim, spuse ea, uits-te cit vrei!

Gestul ei 1l izbi si mai mult pe Shingo. Yasuko nu mai
indrsznea acum ss Intinds ming spre portmoneu.

i Aihara crede cs dacs n-am bani, n-o ss-1 psrssesc. Pof-
tim, nu-i nici o lescaie in el!

Piciorusele fetisei pe care o sprijinea Kikuko se muiars
deodats. Micusa cszu la psmint. Tinsra femeie o ridics n
brase.

Fusako isi desfscu bluza, ca ss-i dea sin. Chipul ei era
lipsit de farmec, dar incolo era bine fscuts. Pieptul nu i se
deformase incs, sinul 1i era larg si umflat.

i Shuichi a plecat de acass chiar si azi, duminicas
Fusako aduse vorba de fratele ei, spre a incerca ss im-

prsstie stinghereala ce domnea intre cei doi psrinsi.
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*2*

in drum spre cass si cind mai avea numai pusin de mers,
Shingo 1si ridics ochii spre floarea-soarelui care crestea
intr-o grsdins.

Se oprise sub coroana plantei si o privea indelung. Floa-

rea se Inglsa Intr-o parte a porsii grsdinii i se apleca spre
ea, 1n asa fel cs Shingo, stind in loc, bloca pur si simplu in-
trarea in curte. La spatele lui astepta o fetiss care se intorcea
acass. Nu i-ar fi fost greu ss se strecoare pe lings el ca ss
impings poarta, dar fetisa 1l cunostea, astfel cs astepta als-
turi de dinsul.

i Ce flori mari, zise el cind o observs. Grozave cu ade-
vsrat!

Ea zimbi, pusin intimidats.

i Le plivim, ca ss nu creascs decit o floare pe tulpins.

Una singurs.

i De aceea sint asa de frumoase, infloresc mult timps

iDa.

i Cite ziles

Fetisa putea ss aibs doisprezece sau treisprezece ani. in
timp ce fscea socoteala, ea isi ridica fasa spre bstrin, apoi

o intorcea cstre flori, o dats cu el. Fasa 1i era rotunds si bron-
zatg, dar brasele si picioarele subsiri.

Shingo ii fscu loc ss treacs, apoi 1si indrepts privirile mai
departe, pe drum. Citeva case mai incolo, se inglsau alte tul-
pini de floarea-soarelui. Fiecare tulping avea trei flori in virf,
pe jumstate mai mici decit cele pe care le admirase adineauri.
inainte de a porni, Shingo isi mai intoarse o dats privirile
spre acele mari tulpini de floarea-soarelui.

i Tats! Era vocea lui Kikuko. Ea venea in urma lui. Pss-
tsile de soia verde atirnau pe marginea cosnisei sale. Bine

ai venit! Te uitai la florig

Shingo resimsi o anumits sfials, nu fiindcs fusese surprins
admirind o floare, ci fiindcs se intorsese acass fsrs Shuichi.



si, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur.

i Sint magnifice, nu-i agas Ai zice cs-s niste capete de
oameni mari.
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Kikuko ridics usor fasa.

Aceasts comparasie: icapete de oameni mari", ii venise
deodats, pe negindite, dar, dups ce rosti cuvintele, greutatea
florii-soarelui 1i apsru ca un lucru foarte concret; la fel ca si
alcstuirea armonioass, ordonats, a plantei. Petalele formau
0 coroans, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte

a florii, tot centrul ei, era plin de o mulsime de seminge alun-
gite, incsrcate de miez, inss linistite si asezate la rind, fsrs

a evoca nici dezordine, nici invrsjbire.

Floarea era mai mare decit un cap de om; aceasts impre-
sie de volum organizat putea ss trezeascs o comparagie cu
un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el
sensul unui simbol de virilitate. Nu stia cum sint Tmpsrsite
organele bsrbstesti si femeiesti pe acest capitul al florii, dar
pentru bstrin el simboliza o forss bsrbsteascs.

Amurgul se Igsa peste aceasts zi de vars; era momentul
cind se stirneste adierea rscoroass a serii.

Petalele ce Inconjurau floarea psreau incs galbene, de o
culoare feminins.

Oare imaginasia lui se juca acum cu dinsul fiindcs se afla
alsturi de Kikukos Shingo isi Intoarse ochii de la floare si
isi relus mersul pe drum.

i Mintea mi-e atit de fragils cs e destul ss vsd astfel de

flori si ss mg gindesc la un cap de om. Dacs ar fi si capul
meu la fel de curat ca floarea asta! Mai adineauri, in tren,
ms intrebam dacs n-ai putea ss-ti trimiti capul la spslstorie,
sau la reparat. Ss-1 tai... ar fi poate prea brutal; dar, ms rog,
ss desprinzi pentru o vreme capul de trunchi, ss dispui de
el ca de o rufs murdars. Bunsoars, la spitalul universitar:
iVresi ss vi-1 cursssms" si si-ar spsla creierul, si-ar repara
stricsciunile, in timp ce trupul ar dormi fsrs ss viseze, fsrs
S$ S€ rssuceascs.

Kikuko ii aruncs o privire Innegurats.

i Tats, dumneata esti obosit!

i Da, rgspunse el. Chiar azi, la birou, am primit pe ci-

neva. Am tras un fum de sigars, am pus-o in scrumiers, am
aprins alta si am pus-o si pe aia in scrumiers; si-am observat
deodats cs erau trei sigsri care se fumau singure, Ingirate la
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rind, toate la fel de lungi, una lings alta. M-am simsit foarte
incurcat.

intr-adevsr, in tren, ideea de a-si spsla creierul 1i trecuse

la un moment dat prin minte, inss nosiunea trupului ador-
mit il sedusese mai mult decit a unui creier reinnoit. De buns
seams, era obosit.

Azi dimineass, in zori, avusese dous vise si In amindous



ii apsruse cite un mort.

i N-ai vrea ss-si iei un concediu 1n vara astas il intrebs
tingra femeie.

i Ba da, as vrea ss-1 iau. M-as duce la Kamikochi, fiindcs
nimeni nu vrea s§ se Impovsreze cu capul meu. Mi-ar pls-
cea ss vsd munsii.

i Ce idee buns, fscu Kikuko, pe un ton cochet.

i Da, inss deocamdats o avem pe Fusako la noi. A ve-

nit fiindcs si ea are nevoie de odihns. si, pentru ea, € mai
bine ss rsmin acass, ori sg plecs Cum crezi cs e mai bine,
Kikukos

i Ce psrinte bun esti dumneata! O invidiez pe Fusako,

zise Kikuko, dar i se psru cs vorbele ei sunau prea fals.
Bstrinul, spunindu-i toate acestea tinerei femei, sau in-
cercind s-o amuze, nu csuta oare s-o facs ss uite cs el se in-
torcea acass fsrs sosul eis Nu avusese aceasts intensie, dar
poate cs n inconstientul lui...

i Nu cumva rizi de mines

Kikuko nu stiu ce ss rsspunds.

i Dats fiind situasia in care se afls Fusako, nu prea vsd
cum as putea fi numit un psrinte bun.

Kikuko, fisricits, se rosi pins in virful urechilor.

i Nu e vina dumitale, tats! zise ea, si in tonul vocii sale
Shingo resimsi o oarecare consolare.

*3*

Lui Shingo nu-i plscea ss bea rece nici chiar in toiul verii.
Yasuko nu voia ss-i dea bsuturi reci si, incetul cu Incetul,
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nu-si mai aducea aminte de cind obisnuinsa de a se absine
devenise reguls.

Dimineasa, la sculare, apoi seara, cind se Intorcea acass,
bea mult ceai cald. Era o tradisie asupra csreia veghea
Kikuko.

Ajungind acass dups ce admirasers impreuns floarea-
soarelui, Kikuko se grsbi ss-i dea ceaiul cuvenit. Bstrinul
bsu o jumstate de ceascs, apoi se dezbrscs, punindu-si un
chimono usor, de bumbac; dups aceea isi lus ceasca si iesi
pe verands, sorbind cite o inghisiturs de ceai, din mers.
Kikuko il urms, cu un servet curat si sigsri, 1 mai turns

o ceascs de ceai, apoi se ridics ss-i aducs ochelarii si ziarul
de sears.

Ce neplscut lucru ss-ti pui ochelarii dups ce ti-ai sters fasa!
Contempla grsdina.

Pajistea era neglijats, in fund, un pilc de iarbs sslbatics

si unul de trifoi cresteau ca pe cimp. Mai incolo, dsdea din
aripi un fluturas; Shingo il vedea apsrind si dispsrind printre
frunzisuri; probabil cs erau mai mulsi. Shingo ar fi vrut ss-1
vads ridicthdu-se deasupra ierburilor, sau depsrtindu-se, dar
fluturele zbura numai in dosul frunzelor.

Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia cs in dosul acestor



buruieni exists o lume mics, deosebits de cea obisnuits. Ari-
pile fluturelui, care se zsreau printre trifoiuri, i se psreau
pline de grasie.

isi aminti deodats de stelele care licsreau printre arborii

de pe colins, 1n spatele casei, mai alaltssears, cind luna era
aproape plins.

Yasuko veni lings el, pe verands.

i Shuichi o ss se intoarcs tirziu asts-searss intrebs ea,
fscindu-si vint ss se rscoreascs.

i Cred cs da, fscu Shingo, intorcindu-si fasa spre grs-

dins. Vezi fluturele acela care zboars dincolo de tufiss il vezis
iDa.

Acum fluturasii 1 erau trei 1 o zbughisers pe deasupra
trifoiului, ca si cum nu le-ar fi plscut cs fusesers vszusi de
Yasuko.
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i Uite, erau trei. Sint ochi de psun, zise Shingo. Nu erau
fluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se psru mai cu-
rind stearss.

Reapsrurs in dreptul pinilor de lings casa vecing, dups

ce descrisesers o diagonals peste gard. Zburau 1n formasie
verticals, fsrs ss devieze sau ss modifice distansa dintre ei.
Se Inslsars cu vitezs printre pini, spre virfuri. Pinii aceia nu
fusesers tsiasi niciodats, csci asa fac bunii grsdinari; crescu-
sers deci foarte inalsi.

O clips mai tirziu, unul dintre fluturi sisni intr-o direcsie
neprevszuts. Strsbstind curtea in zbor jos, el se indrepts
spre trifoi. ;

i Azi dimineass, ii spuse Shingo lui Yasuko, inainte de ',

a ms trezi, am visat de dous ori morti. Bstrinelul de la ceai-
nsria Tatsumi imi oferea sobal.

isi n-ai luats

i Eh... n-ar fi trebuit ss iaus

Shingo se intrebs: 1S-ar putea ss mori fiindcs ai primit,

in vis, un blid cu mincare de la un morts"

i Ce-am fscuts Nu, nu cred c-am mincat. Erau tsiesei |

de hriscs pe fundules de bambus. ;

Avea impresia cs se desteptase fsrs ss fi mincat. Forma
vasului era pstrats, neagrs pe dinafars, de un rosu aprins
insuntru, cu lemn de bambus la fund. Bstrinul isi amintea
limpede culoarea tsieseilor.

Visul era cu adevsrat in culori, sau il colorase el la destep-
tares Nu mai stia. in orice caz, numai hriscs rsmgsese precis
in amintirea lui, restul devenise sters.

Shingo ststea in picioare, lings castronelul cu mincare pus
"jos pe tatamf-, In timp ce mosul si ai lui erau asezasi. Nimeni
n-avea perns. Cs Shingo rsmssese in picioare, asta era cu-
rios. Iats ce resinuse el din toats scena.

Visul acesta il trezise din somn; la desteptare si-1 amintise
foarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineasa



1 Soba i tsiesei de hriscs.
2 Tatami 1 rogojins.
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amintirea visului ii era incs si mai vie, dar seara totul se ster-
sese, afars de imaginea 1n care se vedea hriscs; restul, ceea
ce fusese mai Tnainte si ceea ce urmase, intrase in umbrs.
Mosul din vis era un timplar decedat cu trei sau patru

ani in urms, la peste saptezeci de ani. Shingo, plscindu-i la
el felul de a fi al mesterilor de altsdats, 1i dsdea bucuros
ss-1 lucreze cite ceva, dar relasiile dintre ei nu fusesers toc-
mai atit de amicale Incit ss-1 viseze dups cisiva ani.

Scena se petrece parcs in odsisa din dosul atelierului,

unde Shingo ststea de vorbs cu mogneagul. In realitate inss,
el nu intrase niciodats acolo. De ce oare, in visul acela, Tatsumi
i1 oferea tsiesei de hriscss

Timplarul avusese sase copii, numai fete. Ss fi fost oare
una dintre eles Shingo n-o mai identifica acum, dar in vis
luase in brase o fats.

Despre asta 1si amintea cu precizie, inss cit priveste fasa...
Pierduse orice punct de reper. Cind se trezise prima oars,
fsrs indoials cs o cunostea; dups ce adormise din nou, di-
mineaga, poate cs $i-o0 mai amintea, incs, dar spre sears nu
mai stia nimic.

Acest vis urmind dups acela cu mos Tatsumi, bstrinul se
gindise cs s-ar putea ss fie una din fetele timplarului, inss
nu psstra nici o impresie preciss in privinsa asta.

De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate in
minte. Visul acesta pesemne cs era o urmare la cel de mai
inainte, desi nu era cu putinss ss se stabileascs vreo legsturs
intre el si scena cu hriscs.

La desteptare, Shingo nu-si mai aducea aminte decit acest
amsnunt. De aceea i se psru mai pe urms cs, mingiind acea
fats, ar fi fost normal ss fie zbuciumat si ss se trezeascs din
somn.

Totusi el nu resimsise nimic special, iar desfssurarea vi-
sului i scgpase, la fel ca si imaginea stearss a partenerei
sale. Nu-i rsmssese decit amintirea unei senzasii fsrs vlags
a unui trup fsrs vreo reacsie preciss; o decepsie, intr-un cu-
vint.
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Shingo n-avea nici o experienss a femeilor de aceasts
virsts; el nu stia de cine anume era vorba 1 o fecioars, dups
toate aparensele, o poveste de neconceput.

La saizeci si unu de ani, el nu avea prea des vise erotice,
dar uimitor pentru el, cind se trezi, era cs simsea gustul
searbsd al unui vis care aproape cs nu mai putea fi numit
erotic.

Dups acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis.



Aita, un bstrin corpolent, urca la el, la Shingo, aducind

o sticls cu sakel de circa doi litri. Omul psrea putin afumat.
Fasa-i rosie, cu porii dilatasi, precum si gesturile lui 1i trsdau
besia. Iats ce resinea Shingo din visul acesta.

Casa din vis era oare aceea 1n care Shingo locuia acum,

sau cea 1n care locuise mai de mults Aita, care lucrase la
aceeasi societate cu Shingo, ca director, murise la sfirsitul
anului trecut, in urma unei hemoragii cerebrale; 1n ultimii
ani slsbise mult.

i Pe urms am mai avut un vis, 1i spuse lui Yasuko. in

acesta se fscea cs Aita venea la noi cu o sticls plins.

i Domnul Aitas Dar domnul Aita nu bea, e straniu!

i Asa-i. Era astmatic. Cind a avut atacul, mucoasele 1-au
insbusit. Omul ssta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el.
Totusi, imaginea lui Aita, aga cum ii apsruse in vis, cu
gesturi degajate, de mare bsutor, 1i stsruise foarte vie n
minte.

isi tu ai bsut cu els

i Nu, n-am bsut deloc impreuns, zise Shingo. Abia s-a
apropiat de mine, cs m-am si trezit, fsrs ca el ss fi avut timp
SS se aseze.

i E groaznic! Ss visezi dous persoane, moarte amin-

dous!

i Poate cs au venit s ms ia, murmurs Shingo.

Ajunsese la virsts cind mulsi dintre vechii lui prieteni
murisers. Era poate normal ca acesti morsi ss-i apars in vis;
totusi, nici Aita, nici mos Tatsumi nu apsrusers in visele

1 Sakei bsuturs alcoolics din orez; vin japonez.
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lui in chip de morsi; ci ca oameni vii. Vszuse bine trupul
lor, fasa, mai limpede chiar decit in amintirile reale pe care
le psstra despre ei. Fasa aceea impurpurats de besie, Aita
n-o avusese niciodats in viass si Shingo si-o amintea foarte
bine, ping in cele mai mici amgnunte: cu porii dilatasi.
Cum se face atunci cs chipul fetei pe care o mingiiase

in aceleasi visuri a putut sg-i scapes si c$ nici nu stia mgear
cine eras

Se intrebs dacs nu cumva vreun simgsmint de vinovssie

il umbrea memoria. Nu, nu putea ss fie asta, deoarece nu
rsmssese prea mult timp treas ca sg formuleze o judecats
morals; somnul il cuprinsese din nou, numaidecit.

Bstrinul nu resinea din acel vis decit amintirea unei de-
cepsii a simgurilor.

Ce vis ciudat totusi, visul unei astfel de decepsii! Chiar

in somn Shingo nu-1 gssise plscut si n-avea de gind ss mai
vorbeascs despre el nimsnui, nici mscar sosiei lui.

in bucstsrie se auzeau sporovsind Kikuko si Fusako, care
pregsteau masa. I se psru cs ele vorbeau pusin prea tare.



*4*

in fiecare sears greierii ssreau din cires si intrau in cass.
Aflindu-se in grsding, Shingo voi ss cerceteze ciresul de
acolo. El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii care
zburau 1n toate psrsile. Se mirs nu atit de numsrul insec-
telor, cit de volumul extraordinar al acestui zgomot, asems-
nstor, 1 se psrea lui, cu cel al zbirniitului unui stol de vrsbii
puse pe fugs.

isi Indrepts ochii spre arborele inalt: era, tot, un biziit
neintrerupt.

Norii, pe cerul cenusiu, fugeau spre rsssrit. Buletinul me-
teorologic lssa ss se spere cs ziua de azi 1 a dous sute zecea
dups echinocsiul de primsvars 1 are ss scape de taifunurile
de pomins.

Shingo avu totusi impresia cs asts sears un inceput de
furtuns ar putea ss le aducs frigul.
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Kikuko se apropie de el:

i Tats, si s-a Intimplat cevas Am auzit greierii $i m-am
speriat.

i Fac, intr-adevsr, o larms nemaipomenits, ca i cum

s-ar fi Intimplat o nenorocire. Se vorbeste de fosnetul de aripi
al psssrilor de balts, dar si ssta mi se pare cel pusin la fel
de puternic.

Kikuko sinea intre degete un ac cu ass rosie.

i Nu e atit zgomotul de aripi, cit siriitul lor, ca si cum

le-ar fi frics de ceva.

i N-am observat asta.

Shingo se uits spre odaia de unde venea Kikuko. Tingra
femeie cosea o hsinuss rosie, de copil, croits din stofa unei
bluze aruncate de Yasuko.

i Satoko se mai joacs si acum cu greieriis intrebs Shingo.
Kikuko ridics fasa. Bstrinul crezu cs vede pe buzele ei

o incuviingare ce nu putea fi auzits cu urechile.

Fetisa venea de la Tokyo; greierii o atrsgeau, dar o §i spe-
riau pusin. Fusako 1i dsduse unul csruia i tsiase mai thtii
aripile cu foarfecs. De-atunci, de cite ori copila prindea o
astfel de insects, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cerin-
du-le ss-i taie aripile.

Yasuko condamna acest obicei: iFusako nu fscea asa cind
era mics", zicea ea, vrind s explice prin asta reaua influenss
a sosului.

Intr-o zi psli cind dsdu de o colonie de furnici rosii care
csrau un greiere mutilat. Shingo se amuzs, deoarece Yasuko
nu era femeia care ss se lase impresionats de un asemenea
incident. Dar poate cs ea fusese strgpunss de un presenti-
ment, In cauzs nu putea fi numai greierele acela.

Satoko, de o vicleans Incgpssinate, continua ss facs
obrsznicii chiar dups ce persoanele mari 1i cedau. Fu vszuts
aruncind 1n grsding, cu un gest prefscut, cu un aer perfid,



o insects care fusese mutilats astfel, stiind cs cei mari o ob-
servau.

Fusako se plingea in fiecare zi mamei de situasia ei, dar
fsrs ss fixeze data plecsrii. Asta, fiindcs nu-i Impsrtssise n
intregime problemele sale.
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Seara, 1n pat, Yasuko {i raporta lui Shingo plingerile zil-
nice ale fiicei sale. El o asculta in general cu un aer distrat,
dar simsea cs Fusako nu spusese incs totul.

Bstrinul stia cs e de datoria psrinsilor ss pregsteascs te-
renul pentru destsinuiri, inss cu o fiics de treizeci de ani,
mgritats, e greu ss intri In inima subiectului. A primi in cass
o femeie cu doi copii, asta inseamns de asemenea o incurcs-
turs. Ca atare, amina mereu discusia, de pe o zi pe alta, as-
teptind ss se iveascs o rezolvare.

intr-o zi, la mass, Fusako spusese de fass cu Shuichi si
Kikuko:

i Tata e foarte drsgus cu Kikuko.

i Se ingelege, rsspunse Yasuko. si eu ms silesc ss fiu drs-
guss cu ea.

Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidecit un rss-
puns; Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica era
totusi o mustrare. 1Ea insssi nu e drsguss cu nois"

Kikuko rosi.

Yasuko vorbea probabil fsrs ocolisuri, dar cuvintele ei
psreau ss consing un gind ascuns. Ele Igsau ss se subinge-
leags cs psrinsii o preferau pe nors, care psrea fericits, mai
mult decit pe propria lor fiics, ce psrea nefericits. I se putea
atribui oare lui Yasuko atita rsutates

Ceea ce Incerca ea era un anumit dezgust de sine. Cel
pusin asa interpreta lucrurile Shingo, care descoperea un
simgsmint analog la el insusi. Dar ca o femeie, 0 mams bs-
trins, ss-1 fi putut manifesta fass de nefericita ei fiics, iats
ceea ce fu neasteptat pentru Shingo.

i Eu, unul, nu sint de psrerea asta. Kikuko nu e drsguss

cu bsrbatul ei, zise Shuichi, si gluma lui suns cam fals.
Shuichi, Yasuko si, bineinseles, Kikuko stiau cs Shingo
arsta mults simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbea
niciodats despre asta, iar remarca fscuts de Fusako avu da-
rul de a-1 posomori deodats pe Shingo.

Pentru el, nora lui era o razs de lumins in aceasts cass
sumbrs, ai csrei membri nu trsiau in sensul in care 1-ar fi
voit el, ba nu izbuteau nici mscar ss trsiascs dups dorinsele
lor proprii.
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Astfel, fiingele zgmislite din singele si carnea lui il apssau
greu pe Shingo, In timp ce prezensa nurorii sale 1i adusese
o usurare, o razs de luming in singurstatea lui mohorits.

Se Issa in voia sentimentalismului ssu.

In ce-o privea, tingra femeie nu se gindea citusi de pusin



la sumbrele meandre prin care se tirgste psihologia oame-
nilor bstrini i nu se ferea deloc de el.

Reflecsia fscuts de Fusako, isi spuse Shingo, se apropiase
poate prea mult de taina ascunss 1n inima lui.

Incidentul rsbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei.
Shingo ststea sub cires si se gindea la toate acestea, precum
si la aripile de greiere si la Satoko.

i Fusako se odihnestes

i Da, rsspunse Kikuko, ridicind ochii spre el. S-a dus

s-o culce pe Kuniko.

i Ciudat copil e Satoko asta! De cite ori Fusako o adoar-
me pe cea mics, Satoko le insoseste si se urcs in spinarea
mamei sale. Atunci devine cuminte.

i E prea mics.

i Bunics-sa n-o iubeste, dar probabil cs va sforsi ca ea,
cind o ss aibs paisprezece sau cincisprezece ani.

Kikuko, mirats, nu psrea cs inselege.

Ea se pregstea ss se intoarcs in camera unde cosea, iar

el intr-a lui; tocmai pornise intr-acolo, c¢ind ea i spuse din
urms:

i Mi se pare cs ai fost la dans!

i Cums fscu Shingo, intorcindu-se spre ea. Esti la cu-

rents E uimitor!

Cu dous zile in urms, el se dusese la dancing cu fata care
lucra la biroul lui. Era intr-o duminics: fata aceea, Tanizaki
Eiko, probabil cs-i povestise lui Shuichi in ajun, iar fiul i
vorbise lui Kikuko.

Iats ani si ani de cind Shingo nu se mai dusese ss dan-
seze. Eiko, in aparenss surprinss de aceasts invitagie, pretin-
dea cs iesirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingo
ii spusese cs nu era nevoie ss vorbeascs nimgnui despre
asta. Cu toate acestea, se vede treaba cs ea i povestise a
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doua zi lui Shuichi, care, prefscindu-se fass de tatsl ssu cs
nu stie nimic, se grsbise ss-i spuns torul sosiei sale.

in toats treaba asta, bstrinul urma pilda fiului ssu, care,

de buns seams, o ducea din cind in cind la dans pe aceasts
Eiko. Probabil cs se gindea s-o vads la dancing pe metresa
lui Shuichi. Dar, odats aflat in acel local, nu mai putuse ss-si
continue cercetsrile i nici nu avusese curajul s-o intrebe
despre ea pe Insositoarea lui.

Aceasts invitasie cu totul neprevszuts o intimidase in

mod vizibil pe biata fats; ea se arsts foarte incintats, ceea
ce fscu ss pars vulnerabils 1n ochii bstrinului, care incercs
un sentiment de mils fass de ea.

La douszeci si doi de ani avea niste sini mici, cs-i puteai
cuprinde in podul palmei. Shingo isi aminti numaidecit o
stamps erotics de Harunobul. Dats fiind atmosfera localu-
lui, zgomotos si invslmssit, asta era o asociasie de idei des-
tul de caraghioass.



i Data viitoare am ss te iau pe tine, Kikuko, zise el.

i Adevsrats Voi fi incintats.

Continua ss-si psstreze roseasa ce o ngpsdise in clipa

cind 1l chemase din urms. Bsnuia cumva cs el se dusese la
dancing in speransa cs o va intilni acolo pe metresa fiului
ssus

Cs era la curent cu escapada lui, asta n-avea importanss;
dar, din cauza preocupsrii tainice in legsturs cu cealalts
femeie, se simsise pusin tulburat cind nora lui aduse vorba
despre acest subiect.

Urcs pe usa cea mare si se indrepts spre camera lui
Shuichi.

i Ascults, fscu el fsrs ss se aseze, Tanizaki te-a pus la
curents

i Un eveniment care priveste familias

i Un eveniment! Proxima dats cind o vei mai duce la
dans, cumpsrs-i mscar o rochie de vars!

1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravor
nsscut in Tokyo, presupus creator al stampei in mai multe
culori.
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i Asa! si-a fost rusine cu eas

i Tot ce se poate... Bluza si fusta nu i se armonizau

deloc!

i Are si altele. E normal, ai luat-o pe nepregstite. Dacs
i-ai fi spus dinainte, s-ar fi imbrscat mai bine.

si intoarse capul.

Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako impreuns
cu cele dous fetise ale ei, intrs In odaia alsturats. Ridics
ochii cstre penduls. 1E ora cinci", murmurs el, ca pentru a
se usura.
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Norii de flscsri

Desi ziarele anunsasers cs a doua sute zecea zi, adics
ziua cind se produc in mod obisnuit taifunurile, va fi linistits
in anul acela, un taifun se iscs totusi in ajun.

Shingo citise acele articole 1 poate nu tocmai niste ade-
vsrate buletine meteorologice 1 cu citeva zile in urms. La
apropierea calamitssii, toats presa a publicat, se inselege,
nenumsrate informasii si avertismente.

i Astszi cred cs ai ss te intorci devreme acass!

Shingo 1i propunea fiului ssu ss plece impreuns cu el.
Eiko, secretara, il ajuts pe bstrin sg se pregsteascs, apoi se
imbrscs si ea la repezeals, trsgindu-si un impermeabil alb
si transparent, prin care pieptul ii apsrea incs si mai plat.
De cind, intr-o sears, la dancing, observase bustul ei pls-
pind, Shingo nu se putea Tmpiedica ss nu-si arunce ochii
spre el, in ciuda acestui mic cusur.



Eiko, aproape alergind, cobori scara dups ei si-1 ajunse

la iesire. Fiindcs ploua cu gsleata, fata nu-si mai fscuse bu-
zele si obrajii.

Shingo se pregstea s-o intrebe: 1Locuiesti departes" dar

se absinu: 11 mai pusese poate de douszeci de ori aceasts
intrebare, fsrs ss resing niciodats rsspunsul.

In stagia Kamakura cslstorii coborirs si se refugiars sub
stresini ca ss se fereascs de sfichiurile ploii.

Cind Shingo si Shuichi ajunsers in dreptul casei cu floa-
rea-soarelui, auzirs prin suierul furtunii o voce care cinta
Sows Ies toits de Paris.

i Ei nici nu-i pass! fscu Shuichi, recunoscind un disc

de Lys Gauty, pe care-l pusese Kikuko.
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Dups ce discul se terminsg, cintecul reincepu. Pe la jums-
tatea lui, se auzi zornsitul usii exterioare, care se inchidea.
Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cinta in timp
ce trsgea usa, ajunse pins la ei. Ea nu prinsese de veste, din
pricina furtunii si a cintecului, cs socrul si bsrbatul ei se
intorsesers acass.

i E teribil, pantofii Tmi sint plini de aps. Shuichi si scoase
ciorapii in antreu.

Shingo intrs in cass, ud leoarcs.

i lats-vs! Bine cs asi ajuns! Kikuko, foarte bucuroass,

le iesi inainte, Shuichi 1i dsdu ciorapii pe care-i gsinea in mins.
i Tats, si dumneata esti ud!

Discul se opri. Kikuko mai puse o dats placa de la in-
ceput, apoi se ridics, sinind pe brase hainele din care curgea
apa.

Shuichi isi innods un obi peste chimono.

i stii cs te aud vecinii cintinds Nu-si pass, pe o vreme

ca astasg

i Am pus discul ss cinte tocmai fiindcs mi-era frics.

Eram ingrijorats din pricina voastrs, nu mai puteam sta
locului.

Cu toate acestea, tinsra femeie arsta o veselie nervoass,

ca si cum furtuna ar fi surescitat-o. Cinta Intruna, in timp
ce mergea ss aducs de la bucstsrie ceaiul lui Shingo.
Shuichi era cel care-i cumpsrase cintecele acestea pari-
ziene, care, de altfel, 1i plsceau si lui. El vorbea fransuzeste,
sosia lui nu, inssg o invssase pronunsia. Ea se ajuta de disc
si ajunsese ss cinte destul de bine. Fireste, nu reda intocmai
savoarea pe care Lys Gauty 1 o femeie care in imprejursri
grele izbutise ss iass la liman 1 o dsdea acestor melodii,

dar interpretarea stingace si simplists a lui Kikuko nu era
lipsits de farmec.

Cind se mgritase, fostele ei colege de liceu i fscusers
cadou o colecsie de cintece de leagsn din lumea intreags.
La inceput le punea adeseori la patefon, iar cind era singurs,
cinta ea insssi cu jumstate de voce, urmsrind inregistrarea.



Shingo fusese usor emosionat. Socotea cs acest cadou fe-
minin era foarte frumos.
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Tingra femeie, cind asculta acele cintece de leagsn, psrea
adincits in amintirile sale din copilsrie.

i La inmormintare as vrea ss-mi cinte aceste discuri.

M-as mulsumi cu atit. Fsrs predici si discursuri funebre, i
spusese intr-o zi Shingo. Nu era decit o vorbs aruncats in
vint, dar ochii ei se umplusers de lacrimi. Cum inss Kikuko
nu avea nici un copil, probabil cs se ssturase de aceste cin-
tece de leagsn; de la o vreme ele nu se mai auzeau in cass.
Muzica se opri deodats, Tnainte de a se sfirsi cintecul.

i S-a Intrerupt curentul! strigs Yasuko din camera alg-
turats.

i S-a intrerupt curentul, nu mai avem luming electrics,
zise tingra femeie, inchizind butonul plscii de patefon.

i Mams, ss mincsm repede!

in timpul cinei, curensii de aer stinsers de trei sau patru
ori lumingrile aprinse.

Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind
marea, iar acest muget psrea si mai ingrozitor decit vacar-
mul vijeliei.

*2*

Mirosul lumingrii stinse, lings perns, stsruia 1n nsrile
bstrinului.

Casa se cutremurs usor; Yasuko, dibuind, csuts cutia de
chibrituri pe pat; o scuturs incet, spre a se incredinsa cs nu
era goals si totodats ca ss fie auzits de Shingo. Apoi 1i csu-
ts mina, pe care o atinse usor fsrs ss o strings.

i Nu-i nici un pericols

i Nici unul. Chiar dacs vintul smulge ceva afars, nu e
cazul ss fugim din cass.

i Dar la Fusako ce-o fis

i La Fusakos Shingo uitase cu totul de ea. Poate cs le
prinde bine. Mscar in aceasts noapte de furtuns se vor cul-
ca si el impreuns, fsrs ss se mai certe.

Yasuko rgspunse, mai mult pentru ea: iNumai de-ar

putea ss doarms", apoi tscu.
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Se auzeau vorbind Shuichi si Kikuko. Femeia cea tingrs
chicotea ca un copil.

Pusin mai tirziu, Yasuko relus:

i Au dous fetise, nu e ca la noi.

i Si pe urms, soacrs-sa are dureri de picioare. Cum sts

cu reumatismuls

i Adevsrat. Dacs ies din cass, Aihara va trebui s-o ducs

pe maics-sa in spinare.

i Nu poate ss meargs singurss

i Mai mult se tirsste, dar pe o furtuns ca asta... Trebuie

ss fie destul de trist la ei.



Shingo gindi in sinea lui cs bstrina lui nevasts se exprima
intr-un mod cam ssrscus cu duhul.

i Peste tot e trist.

i O femeie 1si schimbs coafura de mai multe ori in via-

sa ei. Scria in ziare. Gssesc cs e destul de interesant ca idee.
iin ce ziars

Era vorba, dups Yasuko, de o femeie care murise de cu-
rind. Ea fscea portrete mondene. Asa Incepea articolul.

in realitate, textul spunea cu totul altceva: pictorisa aceea
nu-si schimba niciodats coafura si, de la virsta de douszeci
de ani pins la moarte, la saptezeci si cinci de ani, adics timp
de mai bine de jumstate de veac, isi psstrase acelasi stil:

cel mai simplu, cu un pieptene in ceafs.

Yasuko resimsea o admirasie fass de o persoans atit de
constants in simplicitate, dar in acelasi timp psrea foarte
impresionats de o frazg asupra diferitelor coafuri care mar-
cheazs viasa unei femei.

Avea obiceiul ss citeascs zilnic gazetele, apoi ss reciteascs
mai multe edisii succesive. La care ziar se referea in acel mo-
ments Afars de asta, seara, asculta cu piosenie stirile de la
ora nous, astfel cs nu rareori se intimpla ss deschids vorba
despre subiecte cu totul neprevszute.

i Fusako ar trebui ss-si schimbe si ea mai des coafura,
sugers Shingo.

i Asta e adevsrat pentru femei, dar astszi coafurile se
schimbs mai rar ca altsdats, cind se purta conciul dups ve-
38

chea mods. Dacs Fusako ar fi tot asa de frumoass cum e
Kikuko, asemenea schimbsri ar fi interesante.

i Cind a venit aici te-ai purtat urit cu ea. Probabil cs a
plecat supsrats.

i Din pricina ta. S-ar zice cs nu-si pass decit de Kikuko.

i Nu-i adevsrat, esti nedreapts.

i Nicidecum. Chiar si inainte n-o iubeai pe Fusako, nu

te ocupai decit de Shuichi. Asa esti tu. in timp ce nu te simsi
in stare ss-1 mustri pe Shuichi cs are o amants, o coplesesti
cu atensii pe Kikuko. Ceea ce, la drept vorbind, e mai rsu.
O Tmpiedici ss-si arate gelozia. E dureros. Ah, mai bine ne-ar
inghisi potopul!

Shingo, Incremenit de aceste cuvinte furtunoase, rsspunse
cu jumstate de glas:

i E un taifun!

i Un taifun, da. Fiica noastrs, la virsta ei, si in vremea
noastrs, nu este oare o lass tscind din gurs atunci cind ar
vrea ca psrinsii ei s-o sfstuiascs ss divorsezes

i Nu-i chiar asa, dar se pune problema divorsuluis

i Cs se pune sau nu, vsd de pe acum mutra ta conster-

nats cind o ss te pomenesti cu Fusako si cu cele dous fetise
in brase.

i Tu esti cea care te sperii mai mult.



i Fiindcs mai e si Kikuko, preferata ta. Dar chiar Is-

sind-o la o parte pe Kikuko, situasia asta nu-mi face plscere.
Din cind in cind vorbele lui Kikuko ms inveselesc, pe cind
Fusako ms deprims, inainte de a o fi msritat, nu era chiar
asa. Oare psrinsii ss se schimbe intr-atitas Oricum, e fiica
noastrs, sint neposelele noastre. Ce grozgvie! Uite cum mg
influensezi!

i Esti mai lass decit Fusako!

i Vorbeam in glums. N-ai vszut, pe intuneric, cs sco-

team limbas

i Asta ms surprinde. stiu cs ai limba scurts, bunico!

i imi pare rsu pentru Fusako. sie nus
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i Am putea s-o lugm la noi. Ca si cum ar fi fost izbit

de o amintire, Shingo continus: Alaltsieri venise cu o stambs
in care isi impachetase lucrurile.

i O stambss

i Da, o stambs. si mi se psrea cs am mai vszut-o cindva,
dar nu-mi amintesc bine. Nu era de la nois

i O bucats lungs de pinzs, nus Cind s-a mgritat i-am
infssurat in ea oglinda din trusoul ei. Era o oglinds mare.

i Adevsrats Cind am vszut acea pinzs, nu mi-a plscut.

De ce ss se foloseascs tocmai de eas Ar fi putut ss ia valiza
din timpul cslstoriei de nunts.

i Valiza e grea, si mai are si doi copii. Nu mai e vorba

ss facs impresie.

i Dar la noi mai e si Kikuko.

i Ei bine, pinzs aceea o adusesem eu cind ne-am cgss-

torit noi, ca ss fac o boccea.

i Ce spui!

i Dar era si mai veche. O aveam, cred, de la sora mea,

csci dups moartea ei mi-a servit ca ss infssor un ghiveci cu
arsar, cind m-am intors la adevsrata mea cass. Era destul
de mare ca ss inveleascs un arsar pitic.

i Auzi, auzi! fscu Shingo incet. Coloritul acelui copscel
splendid i apsru distinct in minte, iluminindu-i tot capul.
Tatsl lui Yasuko se ocupa cu cresterea arborilor miniatu-
rizasi si indeosebi a arsarilor, intr-un oras din provincie. El
era ajutat de sora mai mare a lui Yasuko.

in aceasts noapte de furtuns, Shingo, in patul lui, isi
amintea de ea revszind-o in picioare, in fasa rindurilor de
arsari.

Acest tats 1i oferise, fsrs indoials, fiicei sale un arbust cind
a psrssit casa, ca tingrs msritats; sau poate il ceruse eas
Apoi, dups moartea ei, Intrucit era un ghiveci presios si ni-
meni n-ar fi fost in stare ss se ingrijeascs de el in noua fa-
milie a tinerei cssstorite, a fost adus Tnapoi, ori poate bstri-
nul 1l ceruses

Arsarul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui
Shingo era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei.
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iSora lui Yasuko a murit deci toamna", isi zise Shingo. in
regiunea Sinano toamna vine repede.

Dar vasul a fost adus inapoi atunci, imediat dups moar-

tea tinerei cssstorites Arsarul inflorise pe altarul familiei.
Nu, coincidensa ar fi prea simbolics. Imaginasia lui ss se
joace oare cu amintiriles Bstrinul rgsmase pe ginduri.
Shingo nu mai stia cind murise cumnats-sa, dar se absinu
s-o intrebe pe Yasuko, deoarece aceasta ii spusese intr-o zi:
iEu nu 1-am ajutat niciodats pe tata ss-si cultive copsceii
lui in ghivece. Poate cs asa era firea mea, dar aveam impre-
sia cs el n-o iubea decit pe sora mea. De fapt, si eu o iubeam
mult. Eram geloass pe ea, bineinseles le fscea pe toate mult
mai bine ca mine."

si, cum nu se putea ss vie vorba de psrtinirea lui Shingo
fass de Shuichi, fsrs a se duce cu gindul la aceea a tatslui
lui Yasuko pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese intr-o
zi: isi eu am fost un fel de Fusako."

Shingo se mirs cs stamba de care se folosise fiica lui era

o mostenire de la cumnata lui, dar fiindcs era vorba despre
aceasts moarts, nu mai spuse nimic.

i Ss dormim, zise Yasuko. Tinerii vor fi gindind cs nici
bstrinilor nu le arde de somn. si adsugs: Cum poate Kikuko
ss rids asa, pe o furtuns ca astas si ss puns mereu acelasi
cintecs O gssesc jalnics.

i Mi se pare cs, nu de mult, imi spuneai contrariul.

i Ce rsu esti!

i Adevsrat vorbesti! O dats ne culcsm si noi devreme,

si uite ce pssesc cu tine.

Arsarul miniatural 1i stsruia incs in minte.

In tinerese, Shingo simgise atracsie pentru cumnata lui.
Dups treizeci de ani de cssstorie, aceasts veche rans ss mai
singereze oare si acums Astfel gindea el, in acea parte a ca-
pului unde stsruia imaginea arsarului.

Adormi ca la un ceas dups sotia lui. Un zgomot puternic

il trezi din somn.

i Ce estes

Augzi pasii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la ce-
Islalt capst al coridorului.
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i V-asi trezits strigs ea. Ms tem cs acoperisul de tabls

de pe mikoshil a fost aruncat de vint pe casa noastrs. Cel pu-
sin, asa ni s-a psrut nous.

*3*

Toate foile de tabls care acopereau mikoshi fusesers luate
de vint. sapte sau opt dintre ele au fost gssite in grsdina

lui Shingo. ingrijitorul de la templu a venit ss le ia, dis-de-di-
mineass.

A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilits. Shingo

se duse la birou.



i Ai auzit ce-a fost asts-noaptes Nici dumneata n-ai pu-
tut ss dormi, nu-i asas o intrebs el pe secretars in timp ce
aceasta 1i servea ceaiul.

i Nu, Intr-adevsr. Eiko 1i descrise citeva stricsciuni pro-
vocate de taifun, pe care le vszuse pe fereastra trenului de
suburbie.

i Ce-ar fi s mergem astszi la danss zise Shingo dups
ce fumase dous sigsri.

Eiko ridics ochii spre el si zZimbi.

i Alaltsieri, a doua zi dups ce am fost impreuns, m-au
durut rinichii. Nu mai sint decit un biet bstrin!

Pe fasa tinerei fete se desens o cuts rsutscioass, de la
pleoapa inferioars pins la rsdscina nasului.

i Poate asi fost prea incordat.

i Prea incordats Crezi oare cs spinarea mi s-a Incovoiat
de pe acums

i Vs sineasi atit de depsrtat de mine cind dansasi, de
parcs ar fi fost o crims ss ms atingesi.

i Das Nu-mi dsdeam seama... Nu-i adevsrat.

i Totusi...

i Csutam ss ms sin drepts O fsceam fsrs ss vreau.

i Adevsrats

1 Mikoshi 1 altar portabil; palanchin sfinsit.
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i De altfel si dumneata ai un fel de a dansa corp lings
corp, care e foarte incomod.

i Sintesi aspru.

in timp ce dansa, lui Shingo i se psruse cs fata era anor-
mal de agitats, dar isi fscea iluzii, el era cel mai incordat.
i Alts dats am ss dansez mai aplecat, ca ss ms lipesc

de dumneata.

Fata isi Igss fasa 1n jos, Incercind ss-si stspineascs risul.

i Vs voi 1nsosi cu plscere, dar nu astszi. N-am o sinuts
convenabils.

i Bineinseles, nu azi...

Bstrinul privi corsajul alb al secretarei lui si panglicusa
albs cu care-si legase psrul la ceafs.

Un corsaj alb e banal, dar panglicusa albs sublima oare-
cum albeasa bluzei. Era legats cu funds mare. O sinuts po-
trivits, orice s-ar zice, pentru o zi de taifun.

Conturul psrului urma o linie unduitoare indsrstul ure-
chilor, in locul acela, acoperit de obicei, negrul psrului con-
trasta puternic cu albeasa pielii.

Fata purta o rochie bleumarin de scolsriss, din ling sub-
sire, care nu era nous si nu lssa ss se observe ingustimea
pieptului.

1 Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceeas

i Nu.



i Dacs fiul te neglijeazs din pricins cs dansezi cu tatsl,

n-ai noroc, ss stii!

i Nu vorbisi asa! Eu sint cea care am ss-1 invit pe dinsul.

i Vsd cs n-am motive ss ms nelinistesc pentru dum-

neata.

i Dacs ms tachinasi, n-am s mai merg ss dansez cu
dumneavoastrs.

i Oricum, esti la curent cu toate, el nu se poate ascunde
fass de dumneata.

Eiko tressri.

1 O cunosti pe amanta luis E dansatoares

Fata tscu, incurcats.

i E mai in virsts decit els

i Mai 1n virstss E mai in virsts decit sosia lui.
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i E frumoasss

i Da, e frumoass, biigui ea, inss are o voce rsgusits.

Sau, mai bine zis, sparts. Domnul Shuichi zice cs e o voce
erotics.

iAsa!

Shingo ar fi vrut ss-si astupe urechile ca ss nu mai auds
restul. Simgea o rusine fags de el nsusi si dezgust fass de
natura metresei lui Shuichi, ba chiar fass de Eiko, care era
gata ss-1 dezvsluie totul.

Felul cum fata i reprodusese vorbele fiului ssu 1l sur-
prindea si pe el: vocea ierotics" a acelei metrese! Shuichi
nu era decit un prostsnac, iar fata asta nu valora nici ea mai
mult.

Eiko, descifrind expresia de pe chipul bstrinului, tscu.

in seara aceea Shuichi se Intoarse iarssi devreme acass,
impreuns cu Shingo. incuiars casa si se dusers ss vads, in
patru, un film fscut dups o piess din repertoriul clasic: Car-
netul de subscripsie.

in timp ce Shuichi isi scosese csmasa ca ss se schimbe,
Shingo zsrise niste pete rosii in partea de jos a pieptului

si pe brag, mai jos de umsr. Ss le fi fscut Kikuko in noaptea
trecuts, pe furtunss

Trei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon si Kiku-
goro, nu mai erau in viags. Reprezentasia nu produse aceeasi
impresie asupra lui Shingo si asupra tinerei perechi.

i De cite ori 1-am vszut noi pe Koshiro jucind rolul de
Benkeis intrebs Yasuko.

i Am uitat.

i Dumneata spui totdeauna cs ai uitat!

Fiindcs lumina lunii scslda orasul, Shingo ridics ochii

spre cer. Niste flscsri mari Inconjurau luna 1 asta simsi el
dintr-o dats. Norii din jurul lunii psreau a forma focul acela
care se ridica de dincolo de Fudo, zeul pszitor infuriat, sau
focul din sufletul lui Inari, zeul Vulpe i toate acele flscsri
care strslucesc in picturile budiste. Ce forme ciudate luau



norii aceia...
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si totusi, vspaia asta inghesats, lipsits de colorit, luna

asta rece, presimsirea toamnei fscurs deodats ss i se strings
inima 1n piept bstrinului.

Luna, suspendats la rgssrit, aproape plins, era aureolats

de acele flscsri nebuloase, iar razele sale estompau contu-
rurile norilor mai apropiasi. In afars de aceasts pulbere de
foc alb, restul cerului era curat. Dups furtuns, in rgstimp

de o noapte, el devenise in intregime negru.

Prsvsliile orasului trgsesers obloanele si prezentau, dups
taifunul din ajun, un aspect dezolant. La iesirea din cinema,
spectatorii se rsspindeau pe strszile pustii.

i Dups noaptea cumplits de ieri, s mergem ss ne cul-

csm mai devreme, zise Shingo, simsind cum il pstrunde un
frig, o tristese fizics. Ar fi vrut ss aibs csldura unui alt trup.
I se psrea cs se apropie momentul crucial al viesii 1 da,
acesta era simgsmintul ce-1 stgpinea; psrea cs dibuie in
preajma unui imponderabil ce trebuie determinat.
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i Uite, ginkgo incepe ss dea iar muguri.

i E intiia oars cs observi asta, Kikukos Eu am vszut de
mult.

i Fiindcs dumneata, tats, stai totdeauna cu fasa spre el.
Tingra femeie care i se arsta din profil socrului ei, intoarse
fasa spre arbore.

De mults vreme, locul fiecsruia dintre cei patru membri

ai familiei era fixat pentru totdeauna la mass. Shingo se aseza
cu fasa spre rsssrit, sosia lui la stinga sa, privind spre sud,
fiul ssu la dreapta, spre nord, si nora, in fasa bstrinului deci
privind spre apus.

Grsdina se vedea la sud si la rsssrit. Psringii ocupau locu-
rile mai bune. Cele ale femeilor erau, in plus, dictate de co-
moditatea serviciului la mass. Luasers obiceiul de a se ase-
za mereu asa, chiar si atunci cind nu mincau.

Kikuko ststea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptul

cs ea nu observase mai curind inmugurirea arborelui i ps-
rea ingrijorstor lui Shingo.

i Cum de n-ai observat cind deschideai usa glisants sau
cind msturai verandas

i Intr-adevsr, mg mir si eu, acum, cg-mi spui dumneata.
isi, 1a gindeste-te: cind te intorci acass, pssesti drept

pe sub arbore, asa cs el 1si sare in ochi. Dar tu mergi mereu
cu fasa in jos, preocupats!

i Ah, sint o zspscits! Tingra femeie fscu o miscare din
umeri. De-acum incolo am ss fiu mai atents, ca ss vsd tot
ceea ce vezi dumneata.

Bstrinul gssi cs rsspunsul ei era pusin melancolic.
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i N-o ss fie tocmai usor.

in viaga lui Shingo n-avusese vreo prietens csreia ss-i fi
dorit ss vads tot ceca ce vedea el.

Kikuko ststea cu privirile asintite la ginkgo.

i Spre virful colinei mai e un arbore care Tnmugureste.

i Da, ms intreb dacs nu si-a pierdut frunzele in taifun.
Colina care se ridica in dosul casei lui Shingo se sfirsea

la picioarele templului sintoist, iar marginea ei fusese nete-
zits pentru a se amenaja pajistea din fass. Acolo se Inslsa
acel ginkgo, inss vszut pe fereastrs, din sufragerie, 1-ai fi luat
drept un arbore de pe colins. Fusese dezgolit de taifunul

de peste noapte.

Acest ginkgo si ciresul erau singurii arbori csrora vintul

le smulsese frunzele: ei suferisers mai mult decit ceilalsi
atacurile furtunii, poate fiindcs erau cei mai mari din preaj-
ma casei. Ori frunzele lor sint mai pusin rezistentes Ciresul
psstrase la inceput citeva frunze vestede, dar acum cszusers
si acelea, astfel cs rsmssese golas.

Pe coling, frunzele de bambus se vestejeau si ele. Poate

din cauzs cs marea era aproape si vintul aducea stropi de
aps ssrats, In grsdins, s-au gssit chiar citeva ramuri de bam-
bus, smulse de furtuns.

Marele ginkgo incepuse asadar ss inmugureascs din nou;
Shingo il privea in fiecare zi cind se intorcea acass, deoarece
de indats ce psrssea strada si pornea pe csrare, mergea
drept spre el; si apoi il vedea din sufragerie.

i Ginkgo e totusi mai rezistent decit ciresul, 1l privesc

si ms Intreb: arborii Inzestrasi cu longevitate sint oare de

o alts naturs decit ceilalsis zise Shingo. Ce forss trebuie sg
aibs 1n el acest copac bstrin ca ss dea muguri toamna!

1 E ceva trist in asta, rosti Kikuko.

i Da. si ms intreb dacs frunzele vor deveni tot aga de
frumoase ca si cele din primgvars; abia cresc.

Frunzele mici si rare nu izbuteau ss acopere ramurile; ele
psreau prea subsiri §i, lipsite de clorofils, rsmineau gslbi-
cioase.

Soarele acestei diminesi de toamns psrea ss lumineze lem-
nul copacului golas.
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Pe coling, dincolo de templu, crestea un mare numsr de
copaci cu frunze rezistente. Aceia probabil cs suportau mai
bine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici

un fel de stricsciune. Deasupra acestui desis, un copac inalt
isi arsta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese
vorba Kikuko.

Yasuko pesemne intrase pe usa de la bucstsrie, csci se
auzea apa de la robinet. Ea spunea ceva, dar zgomotul apei
il impiedica pe Shingo ss distings vorbele sale.

i Ce spui acolos strigs el.

i Zice cs pomul infloreste bine, rsspunse Kikuko.



i Dasg

i Zice cs si celslalt la fel, adsugs femeia cea tingrs.

Yasuko vorbea mai departe.

i Mai taci odats! strigs bstrinul. Nu ingeleg nimic.

Kikuko, cu fasa in jos, era gata ss izbucneascs n ris.

i Sg-si servesc eu drept interpret.

i Interprets Pentru un monolog de femeie bstrinss

i Zice cs asears a visat cs toats casa psrinteascs din

Shinano era distruss.

iZsus!

i Asta-i tot ce gssesti dumneata ss rsspunzis

isi ce vrei s rgspunds

Yasuko inchise robinetul si o chems pe nora ei.

i Kikuko, vrei ss te ocupi de floris Erau frumoase, asa

de frumoase, cs nu m-am putut opri ss nu le culeg, dar te-as
ruga ss le aranjezi tu.

i Cu plscere, inss mai intii vreau ss i le arst tatei.

Tinsrs femeie le aduse in brase.

Yasuko se spsls pe miini, apoi veni in cass, aducind o

vazs din faiangs de Shigaraki, uds de aps.

i Coada-vulpii din grsdina vecinului face niste flori

foarte frumoase, zise ea, asezindu-se.

i Creste in aceeasi curte cu floarea-soarelui, adsugs

Shingo, care 1si aduse acum aminte de splendida plants
frints de furtuns si care zscea la psmint, de citeva zile, pe
marginea potecii, cu o tijs de un metru si jumstate. S-ar fi
spus cs e un cap retezat de pe trup.
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Petalele florii se ofilisers cele dintii, apoi marea tulping

isi pierduse frggezimea, culoarea se stinsese, devenise ps-
mintie. Cind venea, cind pleca, trebuia ss psseascs in fiecare
zi peste ea, insg nu voia s-o0 mai vads.

Partea de jos a tulpinii decapitate rsmssese in picioare,

la poarts, fsrs frunze. Alsturi de ea, cinci sau sase flori de
coada-vulpii, aliniate, erau de un rosu strslucitor.

i Orice s-ar zice, nu sint alte coada-vulpii pe aici care

ss se compare cu ale vecinilor, constats Yasuko.

*2*

Casa devastats pe care o visase Yasuko nu era alta decit
vechea cass a familiei sale, care rsmssese pustie dups moar-
tea psringsilor ei.

La mgritisul fiicei mai mari, tatsl lor se gindea, desigur,

ss lase aceasts locuings mostenire lui Yasuko. El psrea ss
procedeze impotriva preferingelor lui, dar probabil cs Yasuko
ii inspira oarecare mils, intrucit cealalts, foarte frumoass,
avusese mai mulsi pesitori.

Cea mai mics, dups moartea surorii sale, se dusese ss
lucreze in familia unde se cssstorise aceasta si unde aproape
cs o nlocuia. Tatsl, adinc rnihnit, era pesemne ros de remus-
csri, csci dacs Yasuko putea ss nutreascs asemenea ginduri,



psringii, familia ei purtau intr-o oarecare mssurs rsspunde-
rea. Dar el psru ss fie mulsumit de cgsstoria ei cu Shingo,
astfel cs se resemna ss-si sfirseascs zilele fsrs a mai csuta
mostenitor pentru cssusa lui.

Shingo depssise acum virsta pe care o avea socrul lui
atunci cind se fscuse aceasts cssstorie. Mama lui Yasuko
1-0 luase inainte sosului ei cu moartea, dar curind 1i venise
st lui rindul.

Dups vinzarea psmintului arabil, nu-i mai rsmssese decit
pusin teren muntos si curtea din jurul casei. Aici nu se afla
nici o clsdire mai veche.

Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko. Ea Issase intrea-
ga mostenire pe seama vecinilor si a rudelor, care trebuiau
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ss plsteascs cheltuielile si impozitele cu ceea ce cistigau din
vinzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de mults
vreme, aceasts cass nu mai Tnsemna o povars, dar nici nu
aducea vreun venit.

Odats, in timpul rszboiului, se ivise un cumpsrstor, pe
vremea cind se fscea evacuarea populasiei de la oras, Inss
Shingo voi ss cruse atagsamentul sosiei lui pentru casa ps-
rinteascs.

Fscusers nunta aici. Tatsl lui Yasuko sinuse ca nunta ss

aibs loc la el, spre a se consola de faptul cs ultima fiics il
psrssea. Exact in momentul c¢ind schimbau pocalele, cszuse
o castang din pom; Shingo nu uitase niciodats acest ams-
nunt.

Castana cszuse pe una din acele pietre mari din grsdins,
apoi se rostogolise mai departe, pins in piriu. Poate fiindcs
suprafasa acelei pietre era inclinats, rostogolirea castanei
fusese de o frumusese impresionants.

Fusese cit pe-aici ss scoats un strigst de uimire. Aruncase

o privire in jurul lui. Nimeni nu psrea ss fi observat csderea
unei banale si neinsemnate castane.

A doua zi dimineasa, Shingo fscu o plimbare pins la riu.

Pe malul apei zscea o castans. Alte citeva cszusers din pom,
ici si colo, astfel cs aceasta nu era neapsrat cea de ieri. To-
tusi, Shingo o ridics si o lus cu el. 1l strsbstu gindul de a-i
vorbi despre ea lui Yasuko, inss gindul i se psru copilsresc.
De altfel, ea si cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oares O arun-
cs intr-un tufig, temindu-se mai pusin de indoiala sotiei lui,
decit de ridicolul in fasa bsrbatului fostei sale cumnate.
Dacs acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi putut

ss atrags atensia cs, chiar in timpul ceremoniei de nunts,
cszuse o castans din pom, inss prezensa lui i1 impuse o ts-
cere care semgna cu o umilire, intr-adevsr, atracsia pe care
o simgise altsdats pentru cumnata lui, chiar dups cssstoria
ei, 1i crea un fel de mustrare de constiinss, iar insurstoarea
cu Yasuko, dups boala si moartea acelei surori, 1l fscea ss
se rusineze fass de cumnatul ssu. Situasia lui Yasuko era, se



inselege, si mai complicats, deoarece cumnatul ei o folosise
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oarecum ca servitoare, fscindu-se cs nu vede ce se petrece
in inima ei.

Cs acest cumnat a fost invitat la nunts, nimic mai normal,
dar Shingo simsgea cs-i vine rsu numai cind se trezea in fasa
lui. Era, ce-i drept, un bsrbat de o frumusese strslucitoare.
Lui Shingo i se psrea cs el lumina locul unde se afla.
Perechea pe care o formase cu sora ei i se psruse tot-
deauna lui Yasuko cs face parte dintr-o lume ideals. Shingo,
luind-o pe sora psrssits, se situa deci pe un plan de ireme-
diabils inegalitate in raport cu cumnatul ssu, care, i se ps-
rea lui, privea cu rsceals si de sus cssstoria celebrats n ziua
aceea.

Acest amsnunt pe care Shingo nu indrsznise ss-1 dea in
vileag, acest incident neinsemnat, csderea unei castane, tre-
buia ss rgsming Ingropat in istoria viesii celor doi sosi.

Cind se ngscu Fusako, tatsl ei spers in tains, fsrs s-o msr-
turiseascs sosiei lui, cs fata va fi frumoass si cs va semsna
cu mstusa ei. Dar vai, Fusako avea ss fie si mai urits decit
mama ei.

Shingo sussinea cs in vinele celor dous surori nu cursese
acelasi singe, iar in forul lui interior era dezamsgit de sosia
lui.

La citeva zile dups ce Yasuko visase vechea cass psrin-
teascs, o telegrams, trimiss de niste rude apropiate de la sars,
le aduse vestea cs Fusako se instalase acolo, cu cele dous
fetise. Kikuko primi telegrama si ea o transmise soacrei ei.
i Visul meu a fost deci o prevestire! zise Yasuko, mai
degrabs calms, adresindu-se sosului ei, care citea ziarul.
1A, da, casa de la sarss

Primul gind al Iui Shingo fu cs fiica lui nu se va sinucide.

i Dar de ce nu s-a intors la nois

i S-o fi temut ss nu afle Aiharas

i Eh... a dat el vreun semn de viasss

i Nu.

i Acum, cs faptul e consumat, de vreme ce sosia lui si
copilele au plecat...
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i Dar dacs Fusako i-a spus cs vine la noi, ca rindul tre-

cuts Cred cs lui Aihara nu i-ar veni usor ss vins ss se plin-
gs la noi.

i Oricum, faptul e consumat, nu-i asas

i Ms mirs cs ea a putut ss plece la sars.

i Nu putea ss ving la nois

i Nu putea... Vorbesti ca un om fsrs inims. Trebuie s
recunosti cs n-ar fi putut ss se intoarcs la noi, biata Fusako.
isi dai seama cits tristese pentru psringi, pentru copii...
Shingo, cu sprincenele incruntate, cu bsrbia intinss inain-
te, 1si dezlega cravata.



i O clips. Unde-s hainele meles

Nora i aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase in ts-
cere cu costumul de oras al bstrinului.

Yasuko ststea cu capul plecat, cu ochii indreptasi spre usa
glisants pe care tinsra femeie o trgsese in urma ei.

i Nimic n-o va impiedica pe Kikuko ss plece si ea, mur-
murs bstrina.

i Psringii nu pot fi responsabili la infinit de viasa conju-
gals a fiilor lor.

i Ah, nu esti 1n stare ss ingelegi sufletul femeilor... In-

tr-o situasie neplscuts, o femeie reacsioneazs altfel decit un
bsrbat.

i M-ar mira, totusi, ca o femeie ss inseleags sufletele
tuturor celorlalte femei.

i Nici asts-sears Shuichi nu vine acass. De ce n-ati ve-

nit Tmpreunss Nu-1 aduci niciodats cu tine si-si dai hainele
ss si le puns bine Kikuko. Ce metode!

Shingo nu rgspunse nimic.

i N-ar fi bine ss discutsm cu Shuichi despre cazul lui
Fusakos

i Ss-1 trimitem la sarss Ar trebui ss se ducs s-o aducs.

i Pusin i pass lui de sors-sa! Crezi cs ea ar fi fericits

ss fie aduss de els

i Ss nu ne pierdem 1n msrunsisuri. Ss-1 trimitem simbsts.

i Ce-au ss spuns despre noi cei de la sarss Dar, ms rog,

stiu cs noi n-o s§ mai dsm pe-acolo... Nu mai avem nici o
legsturs cu ei, iar Fusako nu are pe nimeni csruia ss 1 se
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destsinuie. Ce nesocotings din partea ei ss se ducs tocmai
acolo!

i Ms intreb cine se ocups de eas

i S-ar putea ss fie singurs in toats casa goals. Mstu-

ss-mea nu mai e in stare ss-i poarte de grijs.

Aceasts mstuss trebuia ss aibs acum peste optzeci de ani,
dar Yasuko nu mai sinea legstura cu verii ei. Shingo nici nu
stia mscar cite persoane numsra familia aceea. Dups visul
lui Yasuko, vechea cass psrinteascs era complet dsrspsnats.
Gindul cs fiica lui si-a gssit refugiu acolo 1l inghess pe Shingo
ca o adevsrats groazs.

*3*

Simbsts dimineasa cei doi bsrbasi pornirs impreuns de
acass pentru a trece mai Intii pe la birou, csci trenul nu pleca
prea devreme.

Shuichi intrs la tatsl ssu.

i Las umbrela aici, zise el cstre secretars.

Eiko fscu un usor semn din cap, cu ochii pe jumstate in-
chisi.

i Pleci pentru vreo afaceres

i Da.

Shuichi puse valiza Intr-un cols si se agezs pe un scaun,



in fasa lui Shingo. Fata nu-1 slsbea din priviri.

i S-ar putea ss fie frig. Te rog, fii atent!

i Poftim! fscu Shuichi adresindu-se lui Shingo, dar ui-
tindu-se la Eiko. Fsgsduisem ca astszi ss ms duc la dans cu
fata asta!

i Das

i Roags-1 pe tata ss te ducs el.

Eiko se inrosi.

Shingo n-avea chef de vorbs.

Cind Shuichi iesi, fata vru ss-1 insoseascs ducindu-i valiza.
i1 Isi mulsumesc, dar o ss fim vszusi.

ii smulse valiza din mins si dispsru pe uss.
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Simgindu-se pusin psrssits, dezamsgits, fata fscu un gest
imperceptibil in fasa usii, apoi se intoarse la locul ei. Era cu
adevsrat supsrats, sau numai se prefsceas

Shingo nu Incercs ss desluseascs adevsrul, dar simsi o
usurare fags de aceasts reacsie femining de prisos.

i imi pare rsu. Ai pierdut prilejul de a fi cu el.

i Acum nu se mai poate conta pe el.

i Am ss-i sin eu locul.

i0!

i Ce vezi rsu in astas

Eiko ridics ochii in care se ghicea surprinderea.

i Prietena lui Shuichi vine si ea la dancingul acelas

i Nu.

Tot ceea ce stia de la Eiko era cs amanta fiului ssu avea

o0 voce lerotics'; nu voise ss intrebe mai mult. Secretara
lui o cunostea pe acea femeie, in timp ce familia lui Shuichi
n-o cunostea. Era poate normal asa 1 asa se intimpls in
lume 1 dar Shingo nu era mai pusin iritat din pricina asta,
mai ales cind Eiko se afla acolo, in fasa lui.

Vszind-o, nu puneai mare pres pe ea, era o mics fspturs
fsrs importanss si, totusi, in aceasts imprejurare, psrea cs
se Tnalsgs un zid greu peste tainele omenesti; nici nu stiai
mscar ce e in gindul ei.

i Spune-mi, cind te-a dus la dans, ai intilnit-o acolo pe
femeia aceeas Intrebs bstrinul pe un ton csruia se strsduia
ss-1 dea un aer de nepssare.

iDa.

i De multe oris

i Nu prea.

i Shuichi si-a prezentat-os

i Prezentat e prea mult spus, dar, in sfirsit...

i Nu pricep nimic. Ss te invite ca ss-si arate pe amanta
lui! Voia s-o facs geloasss

i O persoans neinsemnats ca mine nu-1 intereseazs pe

el, fscu fata inglgind umerii.

Shingo stia cs Eiko nutrea o afecsiune pentru Shuichi si
cs era geloass pe el.



i Probabil cs l-ai deranjat!
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Eiko pufni cu fasa in jos.

isi ea venise cu o alts persoans.

i Cums Aduce acolo un bsrbats

i O prietens, nu un bsrbat.

i Ah, asta ms linisteste!

Eiko ridics ochii spre Shingo.

i E o persoans care sts cu ea.

i Cu eas Dous femei care locuiesc intr-o camerss

i Nu, intr-o cssuss micuss, dar frumusics.

i Asa! Ai fost acolos

Eiko dsdu semne de sovsials. Shingo fu cuprins de o

nous uimire.

i Unde e acea cssusss stsrui el.

Fata lus deodats un aer stinjenit.

i Mi-e rusine ss spun, murmurs ea.

Shingo astepta in tscere.

i La Hongo... Lings Universitatea din Tokyo.

i Bun.

Ca pentru a se elibera de apssarea ce o resimsea, fata
continus:

i intr-o strsduss ingusts si Intunecoass, dar casa e drs-
guss. .. Cealalts persoans e o adevsrats frumusese. Mie Tmi
place foarte mult.

i Cealalts persoangs Cea care nu e iubita lui Shuichis

i Ea imi face o impresie excelents.

i Adevsrats Si aceste dous femeli, ce facs Sint amindous
celibatares

i Da, nu stiu prea bine...

i Dous femei singure...

i N-am cunoscut o persoans atit de simpatics. As ve-

dea-o cu plscere in fiecare zi, fscu Eiko cu o mutrs de copil
rssfssat, ca si cum faptul cs acea persoans era asa de sim-
patics ar fi putut ss fie o scuzs pentru rssfssul ei.

Bstrinul trecea din surprizs in surprizs. El crezu cs dis-
tinge, in laudele despre cealalts femeie, o critics indirects
la adresa metresei fiului ssu, dar nu izbutea ss vads limpede
in inima lui Eiko.

Fata intoarse ochii spre fereastrs.
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i Soarele incepe ss se ridice pe cer.

i Da. Deschide pusin geamul.

i Cind mi-a lgsat umbrela, ms nelinistisem, acum ms
bucur cs vremea se limpezeste, pentru cslstoria lui.
Credea, probabil, cs Shuichi plecase 1n interesul intre-
prinderii. Fata rsmase o clips in picioare, cu miinile sprijinite
de fereastra cu dous geamuri mobile, dintre care unul era
ridicat. Rochia ststea strimbs pe ea; reda imaginea nsssi

a nehotsririi. Reveni la locul ei, cu capul plecat. O funcsio-



nars aduse dous sau trei scrisori. Eiko le lus si le puse pe
biroul lui Shingo.

i Iar o inmormintare. Ce plictiseals! murmurs Shingo.

De data asta Toriyama. La dous dups-mass. Ce-o fi cu ne-
vasta aia a luis

Fata, obisnuits ss-1 vads pe patronul ei monologind,

privea cu un ochi calm gura lui intredeschiss, aerul lui ab-
sent.

i N-o ss putem merge azi la dans din pricina acestei
inmormintsri... lats un bsrbat pe care nevasts-sa 1-a mal-
tratat pur si simplu la bstrinese. Nu-1 mai hrsnea, nu-i mai
Issa nimic de mincare. Dimineasa, doar, isi lua micul dejun
acass, apoi pleca. Ea nu-i pregstea nimic, avea grijs numai
de copii; el minca ceva repede, pe ascuns. Seara, se temea
atit de mult de ea, cs nu indrsznea ss se mai intoarcs acass.
Se plimba, asculta muzics, se ducea la cinematograf, ca ss
nu reving decit dups ce nevasta si copiii se culcau, csci si
sia mici conspirau cu mama lor ca ss-i facs zile fripte.

iDe ces

i Asa...! Bstrinesea lui o chinuia. E groaznics imbstri-
nirea.

Fata se intreba dacs Shingo nu-si bstea cumva joc de ea.

i Poate cs sosul ei avea niscaiva apucsturi reles

i Pe vremea de care vorbesc era 1nalt funcsionar. Apoi

a trecut la o societate particulars. Dups toate aparensele,
era un om important, fiindcs slujba de inmormintare i se
face Intr-un templu budist. Cind lucra la stat, nu era un des-
frinat.

i1si intresinea familias

56

i Bineinseles. .

i Atunci, nu inseleg deloc.

i Da, persoane ca dumneata nu pot ss inseleags, dar sint
domni de cincizeci sau saizeci de ani care se tem de neveste,
nu Indrsznesc ss se intoarcs acass si umbls haihui toats
noaptea.

Shingo Incercs ss-si reaminteascs chipul lui Toriyama,

dar in zadar, fiindcs nu-1 mai revszuse de zece ani. Se in-
treba dacs Toriyama murise acass la el.

* %

La Tnmormintare, crezind cs va intilni pe vreunul dintre
fostii colegi de universitate, Shingo mai rsmase pusin la usa
templului, dups ce se aprinsers mirodeniile; dar nu recunoscu
pe nimeni. De asemenea, nu vszu nici o persoans de virsta
lui. De buns-seams cs venise prea tirziu.

Cind isi aruncase o privire in interiorul templului, oa-
menii care ststusers la rind 1n fasa intrsrii in sanctuarul prin-
cipal, unde se afla familia, Incepurs ss se Imprsstie.

Shingo avusese dreptate ss presupuns cs sosia lui Tori-
yama trsia incs. Ea trebuie ss fie fsptura aceea slabg care



sedea la cspstiiul cosciugului, 151 vopsea psrul, dar probabil
cs acum n-o mai fscuse de citva timp, csci albise la rsdscins.
in momentul cind se incling 1n fasa acestei doamne bs-
trine, Shingo se gindi cs lunga boals a sosului ei nu-i mai
dsduse rsgazul ss-si vopseascs psrul, dar intorcindu-se ss
puns o boabs de tsmiie la cosciug, fu cit pe-aci ss spuns cu
jumstate de glas: 1Ss ne ferim de ea..."

Asta fiindcs, salutind familia dups ce trecuse pragul cel
mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul
cum fusese tratat Toriyama de cstre nevasta lui; si-o aduse
inss aminte in clipa cind se incling in fasa mortului, dups
ce-1 fscu Inconjurul.

Acest lucru 1l Ingrozi. Iesi din sanctuar, strsduindu-se ss

nu dea ochii cu vsduva.
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Ceea ce-1 speria mai mult, era uitarea asta ciudats a lui.

Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de sosia lui, dar sim-
sea un fel de ameseals bolnsvicioass.

Plecs, pssind pe csrarea pietruits. Avea senzasia ¢ moar-
tea si uitarea il apssau pe crestetul capului.

Doar citeva persoane mai cunosteau aceasts drams. Dups
toate aparensele, ea fusese dats uitsrii. Probabil cs a fost
Issats in voia memoriei tendensioase a femeii; nu mai exista
0 a treia persoans care ss judece lucrurile fsrs psrtinire.
Odats, la o reuniune de fosti colegi, unde Shingo se in-
tilnise cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre To-
riyama, nimeni nu atacase subiectul altfel decit ca ss facs
haz. Cel ce incepuse ss povesteascs despre aceasts drams

o prezentase sub forma unei caricaturi pling de vervs.

Doi dintre bstrinii care fusesers la reuniune murisers
inaintea lui Toriyama. De ce sosia ss-1 maltrateze astfels
Cum a putut s deving el omul care ss se lase persecutat

. de nevastss Shingo presupunea acum cs nici el, nici ea nu-si
dsdusers seama de ceea ce se intimpla.

Asa cs mortul dusese in mormint o taing a csrei cheie n-o
avea nici el insusi. Cit pentru vsduva lui, totul era trecut 1
un trecut pe care ea il va retrsi fsrs tovarssul ei, si va muri
fsrs ss cunoascs adevsrul.

Se zice cs cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyama
avea in colecsia lui citeva vechi mgsti nol. Toriyama fs-
cindu-i o vizits Intr-o zi, acest prieten al lui binevoi ss i le
arate; iar vizitatorul nu se mai indura ss plece. Era greu de
crezut cs acele mssti, pe care le vedea pentru prima dats,

sl pasionau 1n asemenea grad; mai curind csuta ss-si omoare
timpul pins cind sosia lui avea ss se culce.

Ce se petrecea oare Tn mintea acestui cap de familie cinqua-
genar, care bstea strszile ziua si noapteas Shingo isi punea
deseori aceasts intrebare.

1 No 1 drams lirics medievals japonezs, jucats cu mssti,



combinind dansul, muzica si poezia.
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Fotografia lui Toriyama asezats pe altarul sanctuarului

se psrea cs fusese fscuts la un Anul Nou, intr-o zi de ssr-
bstoare, pe vremea cind era funcsionar. Avea redingots si
arsta bine la chip, cu fasa rotunds pe care 1 mulsumits
desigur si retusurilor fotografului 1 nu transpsrea nici o
umbrs de Incresiturs.

Aerul acesta satisfscut al unui Toriyama tinsr contrasta

cu acela al femeii ce ststea lings cosciug. Dacs te-ai fi luat
dups aparente, ar fi trebuit ss tragi concluzia cs imbstrinise
din pricina tratamentului rsu la care o supusese bsrbatul

ei. Femeia era mics de staturs; tocmai datorits acestui fapt,
Shingo putuse ss observe firele albe la rsdscing ale psrului
ei. Avea apoi un umsr mai ridicat decit celslalt si psrea tare
obosits.

Bsiesii si fetele ei, precum si alsii T de bung seams bsr-
basii si sosiile acestora 1 erau aliniasi de-o parte si de alta.
Shingo abia ii observase.

Asteptind la usa marelui templu pe fostii lui colegi de
studii, Shingo i-ar fi intrebat, dacs i-ar fi intilnit: iDumneata
cum o mai ducis" Atunci i s-ar fi pus aceeasi intrebare si
lui si el ar fi rgspuns: 1Slavs Domnului, am ajuns pins aici
ssnstos si teafsr, dar, din pscate, nici fiul meu, nici fiica mea
n-o duc bine in cssnicie." si i-ar fi plscut ss discute despre
asta.

Destsinuirile nu aduc nici o usurare nimsnui. De altfel,
rumeni nu doreste ss se Tmpovsreze cu necazurile altora;
vorbesti, vorbesti, pins ajungi la stasia de tramvai, apoi te
desparsi de celslalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo.
iToriyama e mort, nu ne-a mai rsmas nici o dovads ma-
terials cs a fost persecutat de nevasta lui."

iDacs menajul fiilor si fiicelor merge bine, ssta e un lu-
cru bun ce trebuie pus la activul unor sosi."

iln lumea noastrs de azi, in ce mgsurs psrinsii pot fi rss-
punzstori de viasa conjugals a copiilor lors"

Astfel ar fi vrut ss se destsinuiascs el vechilor ssi prieteni
si ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rssuns pe
neagteptate inlsuntrul lui.
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Un stol de vrsbii cocosate pe acoperisul de la porticul
templului ciripeau fsrs incetare. Psssrile zburau pe sub
streasing, descriind curbe largi, reveneau pe acoperis si de-
scriau mereu alte curbe noi.

*5*

Dups ceremonia funebrs, intorcindu-se la birou, Shingo
gssi doi cliensi care il asteptau. Scoase o sticls cu whisky
dintr-un dulap asezat la spatele lui si turns citeva picsturi
in ceaiul din ceascs. Astfel memoria i se mai limpezi pusin.



in timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, isi aduse aminte

de alte vrsbii pe care le vszuse, acass la el, in dimineasa
din ajun. Zburau prin ierburile inalte ce cresteau la poalele
colinei, 1n spatele casei, si ciuguleau seminge. Csutau boabe
sau viermisoris Shingo le urmsrea cu privirea si isi punea
aceasts intrebare, cind observs mai multe presuri in stolul
pe care-1 crezuse la inceput format numai din vrsbii.
Atunci le cercets mai cu luare aminte.

Zborul psssrilor, din spic 1n spic, fscea ss tremure virfu-
rile plantelor. Numsrs printre ele trei presuri. Acestea erau
mai linistite decit vrsbiile si nu se foiau de colo-colo ca ele,
rareori treceau de la un spic la altul.

Aripile lor strslucitoare, giturile cu pene in culori vii, 1i
arstau cs erau psssri de anul ssta, in timp ce vrsbiile psreau
murdare si prsfuite.

E de la sine inseles cs lui Shingo presurile i se psrurs mai
frumoase; cele dous specii se deosebeau prin ciripiturile lor,
iar migcsrile li se acordau cu glasurile. Bstrinul pindi citeva
clipe, asteptind ss se producs o incsierare, dar vrsbiile se
interpelau si se incrucisau 1n zbor, in timp ce presurile se
stringeau laolalts si formau un grup compact. Cele dous
specii de psssri rsmineau astfel separate unele de altele;

din cind in cind se amestecau, dar fsrs ss se nascs nici cea
mai mics umbrs de vrajbs intre ele.

Bstrinul fusese incintat de acest spectacol, ieri, pe cind

isi fscea toaleta de dimineass. Vederea vrsbiilor ce zbursts-
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ceau la poarta templului ss-i fi adus oare in memorie pe cele
care zburau, ieri, in grsdina luis

ii conduse pe cei doi cliensi ping la uss, o inchise in urma
lor, apoi, intorcindu-se cstre secretara lui, i zise:

i Ai ss ms duci la locuinga amantei lui Shuichi.

Se gindise la asta tot timpul cit durase vizita celor doi
cliensi. Eiko fu luats pe nepregstite. O usoars umbrs de
impotrivire trecu peste fasa tinerei fete, dar ea se supuse
numaidecit. Rgspunse, totusi, cu o voce seacs:

i Ce ss facesi acolos

i N-am ss-si creez nici un necaz.

i Avesi de gind s-o intilnisis

Shingo nu proiecta chiar o intilnire pentru ziua aceea.

i Ar fi poate mai bine ss vs ducesi cu domnul Shuichi,

cind se va intoarce, fscu ea calm.

Shingo simsi dispres in vocea fetei.

in taxi ea psrea si mai abstuts. Shingo gssea cs e penibil

s-0 umileascs astfel, s-o striveascs, dar nu era totul si mai
umilitor pentru fiul ssu si pentru el insusis

Bstrinul se complscea ss viseze cs o ss rezolve problema

in absensa lui Shuichi, dindu-si totusi seama cs planul acesta
al ssu rsminea de domeniul himerelor.

i Dacs vresi ss discutasi, zise Eiko, eu cred cs este in



interesul dumneavoastrs ss stasi de vorbs cu prietena ei.

i Aceea care dumitale si se pare mai simpaticss

i Aceea. Vresi s-o aduc la birous

i Da, fscu Shingo, fsrs convingere.

i Domnul Shuichi bea la dinsa. Cind se imbats de-a bi-
nelea, devine brutal. Atunci o pune ss cinte. Dacs e in voce,
doamna Kinuko plinge; doamna Kinuko e blinds cu prie-
tena sa, deoarece cintecul ei o face ss plings.

Ciudate vorbe... Aceasts Kinuko trebuie ss fie amanta

lui Shuichi.

Bstrinul nu stia cs fiul ssu avea obiceiul ss se imbete.
Coborirs din masing lings universitate si apucars pe o
strsduss Ingusts.
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i Dacs domnul Shuichi o ss afle, n-o ss mai indrsznesc

ss dau ochii cu dinsul. Va trebui ss-mi dau demisia, mur-
murs tingra fats. Pe Shingo cuvintele ei 1l inghesars.

Se opri deodats din mers:

iAcolo. Dups colsul zidului acela de piatrs. A patra cass,
aceea pe a csrei plscuss de la uss e scris numele de Tkeda.
Au ss ms vads, nu vreau s§ merg mai departe.

i Te-am deranjat, dar pentru azi e destul.

i Cum asa, de vreme ce asi venit pins aicis Dacs familia
dumneavoastrs si-ar gssi linistea, asi fi fericit, nu-i asas
Shingo discernea un fel de urs in impotrivirea lui Eiko

de a merge mai departe.

Ea spusese: zidul de piatrs, inss era un zid de ciment,

in curte se zsrea un arsar mare. La cols coti. A patra cass,
o cssuss veche si banals, avea o plscuss cu numele Ikeda.
Usa era orientats cstre nord, deci in umbrs. Usile de sticls
de la primul etaj, inchise, nu Issau ss rszbats nici un zgomot.
Shingo trecu mai departe de cass, fsrs ss gsseascs nimic
deosebit la ea, si simsi o usoars decepsie.

Aceasts cass ascundea o parte necunoscuts din viasa fiu-
lui ssu. I se psru cu neputinss ss dea buzna insuntru.
Bstrinul se indrepts spre alts strads; Eiko nu mai era nici
in locul unde se despsrsisers, nici pe strada cea mare unde
coborisers din masins.

Cind se intoarse seara acass nu avu tsria s-o priveascs

pe nora lui in fass.

i Shuichi n-a stat decit o clips la birou, apoi a plecat.

Ce noroc cs e vreme buns, zise el.

Se simsea foarte obosit; se culcs devreme.

i Pentru cite zile a plecats intrebs Yasuko din sufragerie.

i Nu 1-am intrebat. Dous sau trei, fsrs indoials, csci

n-are alts treabs decit s-o aducs pe Fusako, rsspunse el din
pat.

i Azi Kikuko a avut bunsvoinsa ss puns bumbac 1n

furcs si ss toarcs, iar eu i-am dat o mins de ajutor.

Shingo se gindea la necazurile ce vor csdea pe capul lui



Kikuko dups ce se va intoarce Fusako cu cele dous fetise
ale ei. Dacs Shuichi s-ar muta in alts parte... Gindul acesta
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ii aduse aminte de casa pe care o vszuse azi, aceea a metre-
sei, 1n cartierul Hongo. impotrivirea lui Eiko {i reveni, de
asemenea, si ea in minte.

O vedea pe aceasts fats n fiecare zi, dar nu stia ss se fi
revoltat vreodats. iPoate cs si Kikuko Tmi rezervs surpriza
unei revolte asemsnstoare", isi zise el. Yasuko spunea cs
nora 1si stgpinea gelozia din respect pentru socrul ei.
Shingo adormi repede, dar sforsiturile lui Yasuko 1l tre-
zirg iar din somn. O ciupi de nas. Ea incepu ss vorbeascs
asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat ss adoarms.
i Fusako va veni oare cu pinza aceea, drept orice bagajs

i Tot ce se poate.

si nu-si mai spusers nimic.
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Visul cu insula

% 1 %

O cssea abandonats a fstat pe psmintul gol, chiar sub
verands.

iA fstat" e spus cam cu indiferenss, dar de fapt asta era
starea de spirit ce domnea in cass. Csseaua a fstat fsrs ca
nimeni sg bage de seams.

i Mams, adusese vorba Kikuko, in bucstsrie, cu sapte

sau opt zile in urms, Teru n-a mai apsrut pe aici nici ieri,
nici alaltsieri. Nu cumva o fi fstats

i Acum, cs si-ai amintit de ea, e adevsrat, n-am mai vs-
zut-o pe aici, rgspunse Yasuko, fsrs prea mult interes.
Shingo, cu picioarele virite in kotatsu”, in care jsratecul
era strins la mijlocul vasului, isi fscea o ceascs de gyokurd2.
Luase de asts-toamns obiceiul ss bea acest soi de ceai, pe
care-1 prepara el singur.

Kikuko vorbise de cssea in timp ce pregstea dejunul, dar
dups aceea nu mai pomenirs nimic de ea. Cind Ingenunche
in faga socrului ei ss-i ofere un castronasg cu sups, el o invits
S§ serveascs pusin ceai.

i Cu plscere, zise ea; si fiindcs asemenea invitasie nu

era ceva obisnuit, se agezs jos cu oarecare ceremonie.
Shingo se uits la ea si zise:

1 A1 un \\aors si un obi cu desene in forms de crizanteme.
Sezonul lor a trecut. Anul gsta, din pricina necazurilor cu
Fusako, am uitat de aniversarea ta.

1 Kotatsuiincslzitor cu csrbuni, acoperit cu o psturs groass,
folosit la incslzirea picioarelor si a miinilor.

2 Gyokuro 1 sortiment superior de ceai verde.

3 Haori 11 pardesiu japonez (cu croialg de kimono).
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i Nu, obi are motivul celor patru prinsi. Se poate purta

tot anul.

i Cei patru prinsis Cum adicss

1 Florile clasicilor: orhideea, floarea de bambus, floarea

de prun, crizantema, recits Kikuko, cu o voce limpede. stii
prea bine, tats, e un motiv pe care 1-ai mai vszut de aritea
ori. El se gsseste 1n picturs si e folosit adesea pentru chi-
monouri.

i E un motiv de om zgirtit, acest motiv pentru patru ano-
timpuri!

Kikuko Igss jos ceasca de ceai.

i E delicios, fscu ea.

i Spune-mi, de la cine il avems Cineva ne-a dat acest

ceai de lux ca ss-mi mulsumeascs pentru ofranda de tsmiie,
dar nu mai stiu la care inmormintare s-a intimplat asta.
Acum am inceput sg beau din el. Altsdats aveam mai mult,
csci nu foloseam bancha.

in dimineasa aceea Shuichi plecase primul de acass.
Bstrinul, in timp ce se-ncslsa pe treptele de la intrare,
incerca sg-si aminteascs numele prietenului defunct a csrui
familie 11 oferise ceaiul acesta. Dacs ar stsrui pe lings Kikuko,
fsrs indoials cs ea ar putea ss-1 ajute, dar nu indrszni s-o
mai intrebe, deoarece omul murise subit intr-un hotel ter-
mal, unde era insosit de o femeie tinsrs.

i intr-adevsr, Teru n-a mai dat pe aici, schimbs el vorba.

i Nu, rsspunse Kikuko. Nici ieri, nici azi.

De obicei, csseaua alerga la uss de cum il auzea pe Shingo
cs iese; uneori se sinea dups el pins 1n strads.

Cu citeva zile in urms, tinsrs femeie mingiiase csseaua

pe burts, in pragul casei. Acum isi aduse aminte de lucrul
acesta.

i Ce dezagreabil e! exclamase ea atunci incruntindu-si
sprincenele. Moale si umflats! Totusi psrea cs o palpeazs,
in csutarea puilor. Cisi or fi oares

Teru se uita la Kikuko intr-un fel curios, dindu-si peste
cap albul ochilor. Apoi se intinse pe o parte, cu burta des-
coperits.
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Nu era chiar asa de umflats, cu toate cs tinsra femeie o
gssise dezagreabils. Pielea din partea de jos a pintecului,
de culoare roz, psrea subsiats, rsdscina siselor murdars.

i Ss aibs zeces

Ca ss rgspunds la intrebarea lui Kikuko, Shingo numsrs

si el, din ochi, mamelele csselei; perechea din fags, mai mics,
psrea atrofiats.

Teru avea desigur un stgpin, fiindcs purta o plscuss la

git, inss, dups cit se vedea, acolo n-o mai hrgnea nimeni.
Mai mult sau mai pusin abandonats deci, ea dsdea rircoale
prin vecini, de la o bucstsrie la alta. De cind Kikuko 1i pss-
tra, in afars de resturi, o porsie de mincare, venea tot mai



des in curtea lui Shingo.

Auzind-o cum latrs noaptea in grsdins, se putea crede

cs ea 1si insusise obiceiurile casei, dar nu Intr-atit incit ti-
ngra femeie s-o considere ca fiind a lor. De altminteri, cs-
seaua se ducea totdeauna ca ss fete la stgpinul ei. lats de
ce, nemaivszind-o nici in ajun, nici cu dous zile in urms,
Kikuko spusese cs probabil s-a intors la stspinul ei.

Ss se ducs ss fete la un asemenea stsgpin... Shingo socotea
acest fenomen demn de mils.

In realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub ve-
rands, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste cs
Teru fstase.

i Tats, strigs Kikuko cfnd Shingo se intoarse de la birou
cu Shuichi, Teru are cssei la noi.

i Ce spuis Undes

i Jos, sub camera servitoarei. ")

i Adevsrats

Cum nu aveau slujnics, acea mics odaie servea indeobste
de magazioars.

i Cind s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat ochii

acolo; mi s-a psrut cs vsd niste cssei.

i Das Cisis

i E greu de spus, fiindcs e intuneric si siht tocmai in

fund.

i Atunci inseamns cs a fstat la nois
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i Mama zicea cs Teru se rotea de colo-colo, pe lings ham-
bar, intr-un fel ciudat; parcs zgiriia psmintul cu ghearele.
Probabil isi csuta un loc unde ss fete. Dacs i-am fi pus paie,
s-ar fi dus in hambar.

i Ce-o0 ss facem cu atisia cssei cind au ss creascss zise
Shuichi.

Lui Shingo nu-i psrea rsu cs Teru venise ss fete la el, dar
isi aduse aminte de dezgustul pe care-1 incerci arunci cind
trebuie ss te descotorosesti de cssei.

i Cred cs Teru a fstat, 1si dsdu cu psrerea si Yasuko.

1 Asa se pare.

isi e sub podeaua de la camera servitoarei. E foarte

bine, fiindcs si asa nu sts nimeni acolo.

Yasuko, cu picioarele in kotatsu, alsturi de bsrbatul ei,
ridics spre el o fags pusin cam mustrstoare.

i De fapt, ce s-a intimplat cu fata aceea pe care, dups

cum mi-ai spus chiar tu, Tanizaki avea de gind ss ne-o pre-
zintes 1l Intrebs el pe fiul ssu, dups ce-si terming ceasca de
ceali.

isi mai turns o porsie de ceai.

i E scrumiera, tats! 1i atrase atensia Shuichi.

Shingo isi turnase ceaiul in scrumiers.

*2*

iPsrul mi-a albit fsrs ss ms fi urcat pe Fuji," murmurs



Shingo, la biroul lui. Aceasts frazs ii veni In minte din in-
timplare, dar i se psrea foarte pilduitoare. O repets, o sila-
bisi de mai multe ori la rind.

In noaptea trecuts se visase la Matsushima. De aici por-
nea, poate, asociasia de idei ce-i rgssri acum in minte.
Dimineasa i se psru cu totul ciudat acest vis despre o

insuls unde nu cslcase niciodats. Bstrinul constats cs, in
pofida virstei lui, nu fusese nici la Matsushima, nici la
Amano-Hashidate, care se numsrau printre cele mai celebre
peisaje din Japonia. Abia dacs apucase ss treacs prin
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Miyajima, odats, iarna, Intre dous trenuri, pe cind se intor-
cea dintr-o cslstorie de afaceri din Kyushu.

Visul, din care la desteptare isi mai amintea citeva frin-
turi, 1l izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale msrii.
Nu incsgpea indoials cs era vorba de Matsushima.

Shingo sinea o femeie 1n brage, pe iarbs, la umbra pinilor.
Se ferea parcs, 1i era teams de ceva; unul dintre indrsgostisi
era nevoit ss se ascunds.

Era o femeie foarte tinsrs, aproape o adolescents. Ce

virsts putea ss aibs el in acel viss De bung seams trebuie

ss fi fost tingr si el, csci alergasers amindoi printre pini.
Nu-si aducea aminte ca, stringind in brase acea femeie, ss
fi fost constient cs intre ei era vreo diferenss de virsts.

Se purtase ca un tinsr, dar fsrs ss aibs sentimentul cs
intinerise, ori cs trsia amintirea unei experiense din trecut.
Avea iarssi douszeci si doi de ani, rsminind el insusi, omul
de saizeci si doi de ani. Asta-i partea frumoass a viselor!
Barca cu motor a prietenilor lui de cslstorie se Indepsr-
tase pe mare. Singurs, la pups, o femeie flutura fsrs Incetare
o batists, a csrei albeass, conturindu-se pe aps, 1i rsmssese
limpede in minte a doua zi dimineasa. Fusesers deci Issasi
pe acea insuls, dar asta nu-1 nelinistea cu nimic. Vedea barca
depsrtindu-se pe mare, fsrs inss ca persoanele din ea ss-i
poats ghici refugiul; si nu se gindea decit la aceasta, in timp
ce privea batista albs, se trezi.

N-ar fi putut s§ spuns arunci cine era insositoarea din

visul lui; nu psstrase despre ea nici o imagine/nici o trass- .
turs, nici o senzagie. Numai coloritul peisajului era precis.
Dar de ce Matsushimas De ce aceasts insuls pe care n-o
vszuse niciodatss Pe deasupra, el nu fusese niciodats intr-o
insuls pustie cu o barcs cu motor.

Se gindi ss-i intrebe pe cei din familie dacs a visa 1n cu-
lori nu e un semn de nevrozs, dar nu avu curaj.

Faptul cs in vis strinsese 1n brase o femeie il fscu ss se
rusineze. Noroc cs natura viselor este de asa fel, incit ea i
reda fsrs greutate tineresea, lssindu-1 ss-si psstreze totusi
personalitatea din prezent.
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Acest miracol al timpului il consolase intr-o oarecare



mssurs.

Simgea cs miracolul s-ar spulbera dacs ar sti cine era fe-
meia. Asa gihdea, fumind la biroul ssu, cind cineva bstu usor
in uss.

i Buns dimineasa. Era prietenul lui Suzumoto. Ms te-
meam C$ n-am ss te gssesc aici.

Se descoperi. Eiko ssri de la locul ei ss-i ia pardesiul, in
timp ce el se aseza pe scaun. Lui Shingo i venea ss rids de
calvisia vizitatorului ssu. Citeva pirdalnice semne de bstri-
nese, deasupra urechilor, 1si accentuasers mult albeasa.

i Ce vint te-aduce incoace, asa de dimineasss

Ca ss-si stgpineascs accesul de veselie, Shingo isi fixa
ochii pe miinile lui, pe care niste pete negricioase apsreau
si dispsreau din timp 1n timp.

i stii, Mizuta, care a murit de o moarte paradisiacs...

i A, Mizuta! Shingo 1si aduse in sfirsit aminte. Am fost

si eu la inmormintarea lui. Mi-au datgyokuro drept mulsu-
mire pentru ofranda de tsmiie. Am reluat obiceiul ss beau
iar astfel de ceai. si e grozav.

i Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-as refuza ss am

0 moarte ca a-lui. Sint povesti despre care auzisem vorbin-
du-se, inss n-as fi crezut niciodats cs Mizuta ss aibs un ase-
menea sfirsit.

i Nu, bineinseles.

i O moarte demns de invidiat, nu-i asas

i i tu esti gras si plesuv, ai sanse.

i Numai cs am tensiune mics. Se pare cs Mizuta se te-

mea de un atac. Nu dormea niciodats singur cind pleca de
acass.

Mizuta murise subit ntr-un hotel termal. La Tnmor-
mintare, bstrinii lui prieteni susoteau cs fusese, ca ss intre-
buingsm expresia lui Suzomoto, o imoarte paradisiacs".
Dacs stai si te gindesti, intimplarea pare putin suspects.
Luase cu el o femeie tinsrs, e adevsrat, dar ss tragi de aici
concluzia cs...

Totusi, in timpul ceremoniei funebre, Shingo, curios, o
csutase din ochi pe femeia aceea. Unii spuneau cs ea va fi
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dezgustats toats viasa de acea Intimplare, alsii, cs trebuie ss
fie coplesits de durere dacs sinea cu adevsrat la amantul ei.
Deoarece fscusers studiile impreuns, acesti sexagenari
foloseau jargonul din studensie, ceea ce lui Shingo i se ps-
rea inss si expresia uriseniilor bstrinesii; isi dsdeau pins si
poreclele sau diminutivele de altsdats.

Faptul cs se cunoscusers in tinerese trezea in ei, fireste,

o cordialitate umbrits de nostalgie, dar si oarecare dezagre-
ment, Intrucit simseau cum egoismul lor capsts o pojghiss
de mucegai.

Moartea lui Mizuta, care-si risese de Toriyama, decedat
primul, devenise asadar un subiect de trsncsneli. Suzumoto



susginea intruna, cu incspssinare, teza despre o moarte pa-
radisiacs. in ce-1 privea, Shingo isi imagina foarte bine o
astfel de moarte si o socotea conforms cu dorinsele lui, dar
deodats il cuprinse groaza.

i Pentru un bstrin, nu-i frumos, bligui el.

i Ai dreptate. Noi nu mai avem de-a face cu femeile nici
mscar in vis, zise celglalt, in sfirsit temperat.

i Ai urcat vreodats pe Fujis intrebs Shingo.

i Pe Fujis Muntele Fujis Suzumoto fscu o mutrs uimits.
Nu. De ces

i Nici eu. Am imbstrinit fsrs ss ms fi urcat pe Fuji...

i Nu inseleg. Are vreo legsturss

Shingo Incepu ss rids. 1Esti nebun!" zise el.

Secretara, care 1si fscea socotelile la abac, asezats la o
mass, aproape de uss, pufni si ea in ris.

i Mai mulsi oameni decit ne inchipuim noi ajung la ca-
pstul viesii fsrs ss fi vszut cele trei peisaje clasice ale Japo-
niei. Care o fi procentajul japonezilor care au urcat pe Fujis
i Oh... Poate cs unu la suts.

Suzumoto 1si urma ideea lui:

i Prin compensasie, norocul lui Mizuta nu-1 are decit

un om la zeci, la sute de mii...

1 Lozul cel mare, cu alte cuvinte! Cu toate astea, familia
defunctului nu cred cs e prea mulsumits.

i Apropo de familia defunctului: doamna Mizuta a

venit §i mi-a fscut o vizits, zise Suzumoto pe un ton ceva
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mai profesional. Ea mi-a Incredinsat astea, continus el, dez-
legind pinza in care era invelit un pachet destul de mic.
Iats, nigte mgsti. Mssti no. Doamna Mizuta imi propune ss
le cumpsr. Si am venit ss ti le arst.

i Nu ms pricep. Am auzit despre existenta lor, dar n-am
vszut ping acum nici una, Intocmai ca si cu cele trei peisaje
celebre ale Japoniei.

Erau dous cutiuse, din care Suzumoto scoase msstile n-
velite 1n cite o pungs.

i Asta se numeste Jido; astslalts, Kasshiki. Amindous

sint mssti de bsiesi.

i De bsiesi, zsus

Shingo o lus pe a lui Kasshiki si o cercets indeaproape,
apucind intre degete snurul de hirtie ce trecea prin gaura
urechilor.

i Uite, vezi, psrul pictat pe frunte, in forms de frunzs
deginkgo, e o pieptsnsturs de adolescent. E vorba, deci, de
un novice, exact inaintea ceremonialului de majorat. Pri-
veste, are chiar si gropise 1n obraji.

i Da.

Shingo intinse brasul, cu un gest ce-i era obisnuit.

i Domnisoars Tanizaki, ochelarii te rog!

i Poftim! Asa-i! Se zice cs msstile trebuie privite de la



capstul brasului, ridicindu-le pusin. Prezbitismul e tocmai
bun pentru contemplarea mgstilor no. Punindu-le pusin in
umbrs, nisel aplecate.

i Parcs recunosc pe cineva care-i seamsns. E foarte

realist.

Vizitatorul 1i Ismuri cs a apleca masca, se numeste 1a o
innoura". Expresia ei capsts atunci o urms de melancolie.
Dar dacs o rgstorni pe spate, se numeste ia o lumina", csci
atunci figura pare vesels. Dacs o misti de la stinga la dreapta,
se numeste 1a te servi", sau mai bine 1a tsia", cum se zice.
i imi aminteste de cineva, repets Shingo. Mi-e greu ss-1
iau drept un bsiat, dar drept un tinsr, mai curind...

i Altsdats copiii erau precoci. De altfel, ceea ce se nu-
meste un chip copilsresc, ne-ar apsrea ridicol aici. Uits-te
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bine la el, e un bsiat, pe cind Jido e un geniu. Cred cs sim-
bolizeazs pe tinsrul care nu imbstrineste niciodats.

Shingo cercets masca lui Jido, miscind-o dups indicasiile
lui Suzumoto. Masca avea o panglicuss, ca aceea a fetitelor.
i Ce zici de astas O ieis

Bstrinul puse masca pe mass.

isie ti le-a oferit. Cumpsrs-le, deci, tu.

i Eu am cumpsrat. Ca ss-si spun drept, vsduva mi-a

adus cinci mgsti. Eu am psstrat dous mssti de femei. Am
mai luat una pentru Unno. Acum, am venit la tine.

i Asa, atunci inseamns cs ai adus ce-a mai rsmas. Mss-

tile de femei le-ai psstrat pentru tine. Ai socotit bine!

i Le preferai pe aceleas

i Dacs le preferams Nu, n-am nici o preferinss.

i Dacs doresti, pot ss si le aduc pe ale mele. Ar fi o usu-
rare pentru mine, dacs le-ai vrea. Cunoscind modul cum

a murit Mizuta, mi s-a fscut mils de vsduvs si n-am indrsz-
nit s-o refuz. Dar mi s-a explicat cs aceste mgsti sint mai
bune decit cele feminine. Un etern adolescent, nu € minunat,
spunes

i Mizuta e mort. Toriyama, despre care se spune cs le-a
privit timp indelungat la Mizuta, a murit si el alaltsieri. Nu
e prea plscut!

i Dar nu uita, masca asta incarneazs pe eternul ado-
lescent!

i Ai fost la inmormintarea lui Toriyamas

i Am dat dovads de mults nepolitese, dar m-a impie-

dicat ceva.

Suzumoto se ridics.

i Oricum, ti le las. Studiazs-le in liniste. Dacs nu-ti plac,
posi ss le oferi altcuiva.

i Nu e treaba mea ss-mi placs sau ss-mi displacs. Am
impresia cs aceste mssti au o anumits valoare. Atunci, a

le psstra fsrs a le folosi, in alts parte decit la no, inseamns
ss le lipsesti de viass.



i Totusi...

i si presuls Sint scumpes fscu Shingo ca si cum ar fi vrut
ss-1 opreascs.
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i Da. I-am spus doamnei Mizuta sg scrie presul pe pan-
glicusele de hirtie. Ea a zis cs presul reprezints cam valoarea
lor. Dar poate cs va face o reducere.

Shingo, punindu-si ochelarii, incercs ss indepsrteze pan-
glicusele de hirtie. Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu
cit pe-aci ss scoats o exclamasgie, intr-atit de frumos i se psru
desenul psrului si al buzelor lui Jido.

Dups plecarea lui Suzumoto, secretara se apropie de birou.
i Nu e frumoasss

Eiko dsdu din cap, fsrs ss spuns nimic.

i Vrei s-o pui pe fasss

i Cum, eus... Ar fi caraghios! si apoi, sint imbrgcats

cu haine occidentale! Totusi, cind bstrinul ii intinse masca,
ea si-o puse singurs pe fats, legind panglicusele la ceafs.

i Miscs incet capul.

Eiko fscu mai multe miscsri pentru a prezenta masca din
diferite pozisii.

i Bun! Bun! exclams bstrinul. N-ar fi fost nevoie de mai
mult pentru ca masca ss capete viass.

Fata purta o rochie de un rosu inchis, psrul i se revsrsa

pe amindous psrsile; totusi, efectul era puternic.

i E de-ajunss

i De-ajuns.

Shingo o trimise imediat ss cumpere citeva csrti ce tratau
despre msstile no.

*3*

Cele dous mssti aveau semnstura artistului. Shingo o

csuts intr-o carte si descoperi astfel cs ele nu erau opera
unui maestru din epoca iclasics", Muromachi, ci a unui
artist din perioada urmstoare. Cu toate cs era primul lui
contact cu niste mssti no, simsea cs acestea nu sint falsuri.
i Ce obiect vrsjitoresc, zise Yasuko, care-si pusese oche-
larii ca ss le priveascs.

Kikuko pufni in ris.

i Cum, mams, dumneata vezi cu ochelarii tatiis
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Da, rgspunse Shingo in locul sosiei lui, ochelarii de
prezbit sint ochelari de lenes, posi ss-1 pui pe oricare.
Yasuko se servea de aceia pe care Shingo 1i scosese din
buzunar.

i De reguls, sosul imbstrineste mai repede, dar la noi
sosioara fiind mai in virsts...

Shingo se simsea 1n vervs, 1si incslzea picioarele in kotatsu
fsrs ss-si ridice pulpanele pardesiului.

i Partea proasts cu acesti ochelari, continus el, este cs
vedem prost mincarea care ni se serveste, mai ales cind bu-



catele sint tsiate msrunt. De cind vederea a inceput ss-mi
slsbeascs, dacs apropii castronul cu orez, uite asa, boabele
isi pierd conturul, nu se mai disting unele de altele in ochii
mei; si asta e neplscut pentru privire!

In timp ce vorbea, Shingo admira msstile.

Sfirsi totusi prin a observa cs nora sa ii sinea hainele in
fass, asteptind ca el ss se schimbe; totodats constats cs
Shuichi era si 1n seara asta plecat.

Shingo se ridics ss se schimbe, fsrs a-si lua ochii de la
msstile puse pe Incslzitor, ferindu-se astfel ss intilneascs
privirile lui Kikuko. Aceasta aranja costumul ca si cum nu
se vorbise de nimic, fsrs mscar ss se uite la mssti.

i Da, sint obiecte vrsjitoresti, repets Yasuko. Parcs ar

fi niste capete tsiate.

Shingo se Intoarse lings kotatsu.

i Care este, dups psrerea ta, cea mai frumoasss

i Asta, rsspunse fsrs sovsire Yasuko, luind masca lui
Kasshiki. Ai zice ¢cs-1 un om viu.

1 Gssestis

Dezamsgit de judecata superficials a Iui Yasuko, Shingo
explics:

i Amindous dateazs din aceeasi epocs, fsrs ss fie fscute

de aceeasi mins. Sint contemporane cu Toyotomi Hideyoshi.
isi aplecs fasa tocmai deasupra lui Jido.

Kasshiki avea trgssturi virile, sprincene stufoase, in timp
ce Jido, mai asexuat, isi arcuia in sus sprincenele in forms
de semiluns, sprincene de fats.
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Shingo apropie din ce in ce mai mult masca in dreptul
ochilor. Pielea, neteds ca a unei adolescente, apsrea moale
la privit si cgpsta, pe mgsurs ce distansa se micsora, csldura
unei epiderme omenesti. Deodats, insuflesindu-se, masca
ii zimbi, galess.

i Ha! Shingo era cit pe-aci ss lesine.

La zece centimetri de fasa lui, o femeie vie ii zimbea, cu
un suris senin si frumos.

Ochii, gura, trsiau aidoma, in gsurile goale ale pupilelor
se inserasers irigii negri. Buzele vopsite psreau usor ume-
zite.

in timp ce Shingo, cu rgsuflarea tsiats, apropia masca,
aducind-o pins lings virful nasului, pupilele negre se in-
dreptau cstre el, carnea buzei inferioare se umfla. Ar fi vrut
parcs ss o ssrute. Scoase un suspin lung inainte de a-si re-
trage fasa din preajma ei.

De la distanss, tot ceea ce se petrecuse nu psrea decit o
amsgire; totusi, continua ss priveascs masca, gifiind.
Posomorit, Shingo bsgs la loc masca lui Jido, in punga

de pinzs rosie cu fire aurite, si intinse cutiusa lui Kasshiki
sosiei sale: iimpacheteaz-o!"

Shingo avu impresia cs zsreste fundul buzei inferioare,



partea unde rosul pronunsat se atenueazs. Gura intredes-
chiss era fsrs dingi. Pe masca pictats in alb, buzele ieseau
in evidenss ca niste flori rosii pe zspads.

Nu era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, ss pri-
vesti 0 mascs no virind-o sub nas. Nu acesta era modul de
a o0 examina pe care-1 prevszuse autorul ei. Shingo simsi
emosia secrets a artistului care fscuse masca, asa incit, pri-
vits de la distanss, pe scens, ss pars insuflesits, si totusi ss
fie s1 mai tulburstoare cind o apropii pins la atingere.
Emosia pe care o simsise, acea tressrire ca sub impulsul
unei priviri fatale, il fscu ss presupuns cs descoperise taina
iubirii ce-1 stgpinise pe sculptor. De altminteri, masca era
mai tulburstoare decit o femeie reals.

incercs ss rids si ss puns aceasts impresie pe seama

vederii lui slabe. Poftim, strinsese o femeie in brase, in vis,
0 gssise pe secretara lui frumoass cu o mascs pe fass, era
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cit pe-aci ss ssrute buzele lui Jido. Ce de bizarerii... Se in-
trebs dacs nu se clating ceva in el.

De cind 1i slgbise vederea, Shingo nu mai atinsese cu
obrazul ssu fasa unei fete. Asta ss producs oare o plscere
induiosstoare unui prezbits

Shingo 1i povesti sosiei lui cs aceasts mascs ii aparsinuse
lui Mizuta, cel care murise intr-un hotel termal si in me-
moria csruia primisers ei un ceai atit de bun.

i E un obiect vrsjitoresc, repets Yasuko.

Shingo bsu o ceascs de ceai obisnuit, In care turnase citeva
picsturi de whisky.

in bucstsrie, Kikuko tsia msrunt niste ceaps pentru o
mincare de dorads.

*4*

intr-o dimineass dinspre sfirsitul anului, in ultima luns,
Shingo privea, in timp ce-si rsdea barba, spre Teru, care se
incslzea la soare cu csseii ei.

Nici cind acestia Incepusers ss iass din culcusul lor de

sub podea, nu se stia incs dacs erau patru sau cinci. Uneori,
Kikuko ii prindea pe cei care ieseau si-i aducea 1n cass; in
brasele ei ststeau linistisi, dar, fiindcs fugeau cind vedeau
pe cineva si nu apsreau niciodats tosi impreuns, tinsra fe-
meie sussinea ba cs erau patru, ba cs erau cinci.

in dimineasa aceea insorits se puteau numsra cinci in
colsul unde Shingo vszuse stolul de presuri zburind printre
vrsbii. Mai Tnainte, la poalele colinei, se afla grsmada de
psmint scos pentru construirea unui adspost antiaerian; in
timpul rszboiului acolo se cultivau legume. Acum orstsniile
veneau aici ss se scalde in soarele de dimineass.

Aproape vestede, bslsriile inalte, csrora psssrile le ciu-
gulisers spicele, se inclinau de la poalele colinei cstre aceasts
movils de psmint. O iarbs moale crescuse deasupra ei. Bs-
trinul fu miscat vszind cs Teru, in Ingelepciunea ei, alesese



tocmai colsul acesta.
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inainte de scularea celor din cass, sau chiar dups aceea,

in timp ce ei isi fsceau de lucru cu pregstirile de dimineass,
csseaua 1si aducea aici puii spre a-i algpta la soare. Se bucura
de momentul acesta matinal, cind nu era stingherits de ni-
meni. Shingo surise privind acest tablou ce amintea rein-
noirea, csci, desi mai erau trei zile ping la sfirsitul anului,
soarele din Kamakura psrea de pe acum primgvsratic.
Totusi, el observs cum csseii, supunindu-se asprei legi

a naturii, se imbrinceau intre ei ca ss apuce o siss, apoi aps-
sau cu virful labelor ca ss sugs laptele. lar Teru, poate fiindcs
puii erau acum mari, csci se csssrau pe movils, 1si rssucea
uneori trupul sau se intindea pe burts, ca si cum ar fi fost
obosits de atita algptat. sisele ei aveau urme rosii, fscute de
ghearele si dinsii celor mici.

in sfirsit, csseaua se ridics, se descotorosi de pui i cobori

in fugs de pe movils. Unul negricios, care se incspssina ss
se sing dups ea, cszu pe spinare, rostogolindu-se ping la
capstul pantei; asta insemna o prsvslire de circa un metru.
Bstrinul tressri.

Csselusul se ridics cu greu; rgsmase citeva clipe ca buims-
cit, apoi incepu ss alerge deodats, mai mult tirindu-se pe
psmint.

Shingo se mirs, csci aceasts atitudine a micului animal,

desi o vedea fsrs indoialg pentru prima dats, trezea totusi

in el impresia cs o0 mai vszuse cindva.

i A, tabloul lui Sotatsu! biigui el dups ce reflects citeva
clipe, iIn msrime naturals!

Aruncindu-si odats privirea asupra unei reproduceri ce
reprezenta un cssel pictat de Sotatsu, el crezuse cs vede un
fel de jucsrie stilizats. Era Inss un realism viu; aceasts consta-
tare il izbise atunci.

Dacs s-ar adsuga pusing demnitate, pusing eleganss si-
luetei csselului, el ar psrea exact cel din tablou. Shingo 1si
anunsi cs si masca lui Kasshiki i se psruse reals si cs semsna
cu cineva. Sculptorul acestei mssti era un contemporan al
pictorului Sotatsu.
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Acum Shingo ar fi fost gata ss sussing cs Sotatsu pictase
puiul unei cssele oarecare.

i Hei! Venisi ss-i vedesi! Au apsrut tosi csseii!

Ceilalsi patru coborau incet movila, precausi, impiedi-
cindu-se in labele lor minuscule.

Contrar speransei lui Shingo, nici negriciosul, nici frasii

lui nu mai reproduceau miscarea pe care o imprimase pe
pinzs penelul pictorului.

Metamorfoza unui cssel intr-un tablou S5tatsu, a unei

mssti de teatru Thtr-o femeie reals si invers, constituiau poate
revelagia pe care i-o produsese o privire aruncats la intim-



plare...

Bstrinul agsss pe un perete masca lui Kasshiki, in timp

ce a lui Jido fu ascunss, ca un obiect esoteric, in fundul unui
dulap.

La chemarea lui Shingo, Yasuko si Kikuko venirs repede
in camera de toalets.

i Voi, femeile, fiindcs nu vs bsrbierisi, nu vedesi nimic!
Cu o ming puss usor pe umsrul soacrei sale, Kikuko pro-
tests:

i Femeile au prea mults treabs dimineasa, nu-i asa,
mamss

i Asa-i. Unde e Terus intrebs Yasuko. Unde s-a dus ne-
buna abandonindu-si csseii, biesii de eis

i O ss ne pars rsu cind ii vom abandona si noi, zise
Shingo.

i Doi am si gssit cui ss-i dgm.

i Ce spuis S-au si ivit amatoris

i Da. Adics pentru unul e stgpinul lui Teru. Vrea o cs-
seluss.

i Auzi colo! Sub pretext cs Teru e o cssea vagaboands,
dumnealui vrea ss cears in schimb una micss

i Asa se pare, zise Kikuko, rsspunzind apoi la intre-

barea de mai Tnainte: Mams, Teru s-a dus ss msnince prin
vecini. si tingra femeie explics: Desteptsciunea acestei cs-
sele uimeste pe toats lumea si tosi vorbesc despre ea. stie
cind se pune masa prin casele de primprejur si apare tocmai
la momentul potrivit.

78

i Cum asa! fscu Shingo, resimsind o usoars dezamsgire,
in timp ce noi i dsm de mincare dimineasa si seara crezind
cs s-a obisnuit la noi, dumneaei ds tircoale pe la vecini la
ora meseis

i Nu atit la ora mesei, cit la ora spslatului vaselor, pre-
ciza Kikuko. Tosi vecinii ms intreabs cind ms vsd: 1Ei, de
data asta Teru a fstat la dumneavoastrss" si imi cer vesti
despre ea. Copiii din cartier au venit in lipsa dumitale ss le
arst csseii.

i Dups cum se vede, javra se bucurs de o mare popu-
laritate.

i Chiar asa, zise Yasuko. O doamng mi-a povestit ceva
amuzant. Ascultasi: iDacs Teru a fstat la dumneavoastrs,
asta inseamns cs 0 s$ Vi se nascs un copil in cass!" Teru,
zicea ea, a fscut ca tinsra cssstorits din familia lor ss aibs
un copil. Cgseaua asta poarts noroc!

i O, mams! murmurs Kikuko, rosindu-se, si-si retrase
mina de pe umsrul bstrinei.

i Eu nu repet decit ceea ce spun vecinele.

i Ce legsturs, intre un ciine si o fiings omeneascs!
Reflecsia lui Shingo csdea rsu, dar Kikuko ridics fasa pe
care o Issase in jos.



i Tatsl domnului Amamiya i poarts foarte mult de grijs
lui Teru. A venit ss-mi spuns ss ne ingrijim de ea. Era atit
de politicos, incit ms fisticisem.

i Cum ss nu! decrets bstrinul. A venit la noi, ss rsming
aici!

Amamiya era vecinul stgpinului lui Teru. intreprinderea
lui de negos dsduse faliment si el fusese nevoit ss-si vinds
casa, apoi se mutase la Tokyo. isi intresinea cei doi psringi
bstrini, care se ocupau incs de micile lor afaceri, dar fiindcs
locuinga de la Tokyo nu era mare, 1i Issase la Kamakura.
In vecini, bstrinului nu i se spunea decit itats] domnului
Amamiya". Cu acesta Teru se ingelegea cel mai bine. Dups
ce se instalase in noua lui locuinss, bstrinul venise s-o vads.
i Bine, am sg-i transmit rgspunsul dumitale, zise Kikuko
si/ rssucindu-se pe cslclie, iesi.
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Shingo nu se uits dups ea; avea ochii asintisi la csselul

cel negru. Zsri pe fereastrs un mare ciulin cszut la psmint,
cu petalele desfscute, cu tulpina zdrobits Tn partea de jos.
Floarea ii era, totusi, de un albastru intens.

iCe plants rezistents!" gindi Shingo.
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Ciresul de iarns

* 1 *

Ploaia Incepu in ajunul Anului Nou si continua ss cads

si la 1 ianuarie.

in aceasts zi intra in vigoare, in mod oficial, calendarul
occidental. Dups acest calendar, Shingo avea saizeci §i unu
de ani, iar Yasuko saizeci si doi.

La |l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, inss
Shingo nu-si putu prelungi somnul din pricina lui Satoko,
care tropsia de la un capst la altul al verandei.

i Satoko, vino incoace! Hai ss prsjim plscintele de orez
pentru dejun. Satoko, vrei ss ms ajusis

Asadar, Kikuko se sculase si ea. incerca, desigur, ss bage
fetisa In bucstsrie, mai departe de camera lui Shingo, dar
aceasta se fscea pesemne cs n-aude, deoarece tropsiturile
continuau.

i Satoko! Intrs in cass! Fusako o striga din pat, inss fetisa
nici vorbs ss rgspunds.

i O zi de Anul Nou ploioass! zise Yasuko de indats ce
deschise ochii.

i Da, fscu Shingo.

i Cum se scoals, Satoko 1i ds de lucru lui Kikuko! in

timp ce Fusako se intoarce pe partea cealalts! Yasuko bol-
borosi aceste cuvinte pe jumstate adormits.

Lui Shingo 1i veni ss rids.

i E mult de cind nu m-a trezit un copil in dimineasa de
Anul Nou.

i De-acum incolo se va intimpla asta in fiecare dimi-



neass, nu numai azi.
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Nu cred. Acass la Aihara n-au verands, asa cs e ceva

nou pentru ea; c¢ind se va obignui, probabil cs n-o ss-i mai
facs plscere.

Crezis Care copil de virsta ei nu tropsie pe verandss

Auzi cum i lipsie tslpile! zise Yasuko, intinzind urechea.
Ceea ce mi se pare curios e cs aceasts fetiss care se apropie
de cinci ani, acum, deodats, nu are decit treil.0 adevsrats
scamatorie! Pentru mine, a ms intoarce de la saizeci si patru
la saizeci si doi, nu inseamns o diferenss chiar asa de mare.
i Pardon! Nu e tocmai atit de simplu, iar ceea ce se In-
timpls cu noi e neobisnuit: cum aniversarea mea cade inain-
te de a ta, vom avea citva timp aceeasi virsta. De la ziua mea
de nastere, pins la a ta.

Yasuko psrea ss ia cunostings de acest lucru pentru pri-

ma dats.

i lats marea descoperire! Un adevsrat eveniment in via-

sa noastrs!

i Se poate, mormsi bstrina. Dar cu ce ne incints asta, la
virsta la care sintems

i Satoko! mai strigs o dats Fusako. Satoko! Fetisa, pro-
babil sstuls de alergat, se duse la mama ei: si-au inghesat
picioarele!

Shingo inchise ochii.

i Dacs micusa asta s-ar juca si arunci cind sintem noi de
fass, ar fi minunat, zise dups o clips de tscere Yasuko; dar
in prezensa noastrs sts bosumflats si se agass de rochia
maics-si.

Fiecare dintre ei incerca oare ss descopere la celslalt un
semn de atasament fass de fetisss Shingo, cel pusin, crezu
cs simte cum sosia lui il sonda in acest sens. Se strsduia el
oare ss fie Tngsduitors Zgomotul tslpilor care lipsiau pe
podea nu-i fscuse prea mults plscere, csci nu-1 Issase ss
doarms; nu se poate spune cs il enerva, dar duiosia, pe care

1 Japonezii socotesc nou-nsscusii ca avind un an, dups
un sistem vechi.
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ar fi trebuit ss i-o inspire pasii unei neposele, nu se mani-
fests. Se pare cs afecsiunea i era 1n deficit!

Nu se gindi nici o clips cs pe verands, cu obloanele trase,
era intuneric. Sosia lui se gindise inss de la inceput la asta.
si de aici 1 se ngscu poate compasiunea pentru fetiss.

*2*

Dacs nefericita cgsstorie a lui Fusako, care Issase o pats
obscurs 1n firea micusei Satoko, trezea o anumits milg n ini-
ma bstrinului, ea 1i producea mai ales o supsrare continus,
din cauzs cs, in fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult



incs: resimsea durerea de a nu putea face nimic pentru ea.
Bineinseles, psrinsii n-au decit puteri limitate in viasa con-
jugals a fiilor lor, dar ceea ce-1 intrista pe Shingo mai presus
de orice, acum, cind situasia ajunsese pins la punctul unde
divorsul psrea singura solusie, era neajutorarea fiicei lui in-
sssi. Psringii puteau s-o adsposteascs pe ea si pe fetisele sale,
dups divors, dar asta nu va repara nimic, viasa ei nu va pu-
tea sg apuce din nou pe calea cea buns.

O femeie care a fscut o cssstorie proasts ss nu mai aibs

oare nimic de sperat In viitors

Cind si-a psrssit sosul, In toamns, nu s-a refugiat la ps-
ringii ei, ci s-a dus la vatra natalg, la Shinshu. De acolo i-a
anunsat, prin telegrams, despre plecarea sa. Shuichi 1si luase
sarcina s-o aducs acass.

Dups o luns, plecase din nou, spunind cs o va rupe o dats
pentru totdeauna cu Aihara. Poate cs ar fi fost mai bine ca
tatsl ei, sau fratele, ss se ducs ss stea de vorbs cu sosul; ei

ii propusesers asta, dar Fusako nici nu voi ss auds. Dacs

ea nu se mai intoarce, degeaba.

Yasuko se oferise ss sins fetisele la dinsa.

i Dar tocmai despre soarta lor e vorba! ripostase Fusako,
adresindu-se mamei sale pe un ton aproape isteric. Nu stiu
dacs ms voi mai putea ingriji de ele. si odats plecats, Fusako
nu se mai intorsese la ei.
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La urma urmei, probleme de genul gsta trebuie ss fie dez-
bstute intre sos si sosie. Shingo si ai lui se intrebasers, Ingri-
jorasi, cit timp se cuvenea ss astepte in tscere. Zilele tre-
cusers In mare neliniste, fsrs ca Fusako ss le dea vreo veste.
Avea cumva de gind ss-si reia viasa conjugalss

i O ss stea mereu nepssstoares intrebase Yasuko.

i Noi stsm nepssstori! rgspunsese Shingo, mohorit la

chip, ca si sosia lui.

Pe neasteptate, in ajunul Anului Nou, Fusako reapsru

la ei.

i Ce s-a intimplats o intimpinase Yasuko, aruncind o

privire speriats spre fiica si neposelele ei.

Fusako se sforsa ss inchids, cu miinile tremurinde, um-
brela csreia psrea ss i se fi rupt una sau dous vergele.

i Plouss continuase Yasuko.

Kikuko venise in prag pentru a o lua pe Satoko in brase.
Fusako intrase pe usa de la bucstsrie, in momentul c¢ind
mama ei tocmai se pregstea ss puns pe un fundules de lemn
o mincare tradisionals de Anul Nou.

Shingo bsnuia cs fiica lui venise ss cears ceva bani, dar
Fusako nu dsdea semne cs acesta ar fi fost motivul adevsrat.
Yasuko se stersese pe miini inainte de a intra in camers,

si rsmssese ih picioare, fsrs a-si putea lua ochii de la fiica sa.
i Frumos lucru! Te-a gonit in ajun de Anul Nou!

Tingra femeie se porni ss plings, fsrs ss rosteascs nici un



cuvint.

i E mai bine asa! O rupturs definitivs! spusese Shingo.

i Mscar de-ar fi cum spui, aruncs sotia lui. N-as fi cre-

zut cu putings ss gonesti pe cineva in ajun de Anul Nou.

i Am venit de bunsvoie, declars Fusako cu o-voce su-
grumats de lacrimi.

i Adevsrats Atunci ai venit numai ss petreci ssrbstorile

in families isi cer iertare. Sg nu mai vorbim despre asta acum.
O ss discutsm pe indelete mai tirziu.

Si bstrina se reintoarse la bucstsrie.

Shingo fusese pusin surprins de tonul ei, dar vedea in

el un anumit fond de dragoste de mams. De buns seams,
Yasuko fusese mihnits de spectacolul oferit de fiica ei intrind
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in cass pe usa din dos si in ajun de Anul Nou, precum si de
zgomotul pasilor fetisei pe dusumeaua din veranda scufun-
dats in Intuneric. Dar Shingo mai simgea cs nevasta lui as-
cundea fass de el o anumits jens amestecats cu neliniste.
Fusako dormi mai mult decit ceilalsi in aceasts zi de | ia-
nuarie. La ora cind trebuia ss fie la mass, isi fscea gargara.
Toaleta ei nu se mai sfirsea.

i Ss bem cite un pshsrel ping vine ea, zise Shuichi, care
turns sake in paharul tatslui ssu. Psrul dumitale a albit acum
aproape tot.

i E si firesc. La virsta mea albeste in fiecare zi cite un fir.
Uneori albesti vszind cu ochii.

i Povesti!

i Ba da. Ia uits-te bine!

Yasuko si Shuichi se uitau la capul lui coliliu; Kikuko 1l
privea si ea, cu o ming serioass. Pe genunchi o sinea pe cea
mai mics dintre fetitele lui Fusako.

*3*

Instalasers al doilea kotatsu pentru Fusako si fetise. Kikuko
se duse in camera lor. Yasuko ststea deoparte, in timp ce bsr-
basii se priveau pe deasupra paharelor. Shuichi nu prea bea
acass la el, dar acest An Nou ploios 3 antrena poate mai mult
decit capacitatea lui de rezistenss, isi umplea pahar dups
pahar, uitind de tatsl ssu. Privirea incepea ss i se impsienje-
neascs.

Urmsrindu-i aceasts privire, bstrinul isi amintea .ceea ce

1 se povestise: cs fiul ssu se dusese la metresa lui intr-o stare
de besie cumplits si cs o fscuse pe femeia aceea ss plings,
cerindu-i ss cinte pentru el.

i Kikuko! strigs Yasuko. Vrei ss aduci si pentru noi niste
portocales Kikuko impinse usa si, dups ce aduse fructele,
bstrina continus: Vino ss-mi sii de urit. Stau la mass cu o
pereche de besivi posaci!

Kikuko aruncs o privire spre sosul ei.
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i Nu mi se pare cs tata a bsut prea mult, zise ea, ca ss



schimbe subiectul de discusie.

i Ststeam si meditam, mormsi Shuichi, pe un ton aproa-

pe arogant. Ms gindeam la viasa dumitale, tats.

i La viasa meas Ce gssesti deosebit in eas

i O, nimic precis. Dacs ar trebui ss-mi rezum cugetsrile,
iats: viasa dumitale e o reusits sau un esecs

i Nu-si dau voie ss ms judeci, riposts Shingo, care pss-

trs apoi tscere, timp de un minut. Pe urms continus: Mincs-
rurile care mi s-au servit in aceasts zi de Anul Nou mi-au
amintit gustul celor de dinainte de rszboi. Ei bine, sub acest
raport, se poate spune c$ viasa mea € o reusits.

i Mincsruriles Ce rost au mincsrurile in afacerea astas

i Da, mincsrurile. Oare nu totul se reduce la astas Dacs

tu zici cs ai reflectat pusin asupra viesii tatslui tsu...

i Putin, ms rog...

i O viags mediocrs, obignuits, destul de lungs si care se
delecteazs acum cu o mass buns de | ianuarie. Cisi cunos-
cusi de-ai lui au murit incs de mults

i intr-adevsr!

i Dar dacs trebuie ss judeci un psrinte dups reusita sau
esecul conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce ss ms min-
dresc.

i Asta este impresia dumitale sincerss

i Mai terminasi cu prostiile astea! fscu Yasuko inglsind
capul. Asa incepesi voi noul ang Apoi, cu voce joass: Fusako
e alsturi. Ss nu vs auds! De fapt, ce face acolos

i Doarme, rsspunse Kikuko.

i si Satokos

i Doarme si ea cu cea mics.

i Poftim! Dorm toate trei! Yasuko fscu niste ochi mari

si pe fasa ei se citea ceva din acea serafics inocenss care vine
o dats cu virsta.

Usa de la intrare se deschise. Kikuko se sculs in picioare.
Tanizaki Eiko venea ss prezinte familiei ursrile sale de Anul
Nou.

i Poftim! Pe o ploaie ca asta! fscu Shingo surprins, ca

un ecou la exclamasia scoass de Yasuko.
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i Zice cs nu vrea ss urce, anunss Kikuko.

i Ah! Shingo se ridics si se indrepts spre intrare.

Eiko il astepta in picioare, cu pardesiul pe brag, imbrscats
intr-un taior de catifea neagrs; cu fasa fardats din belsug,
intr-o atitudine pusin stingherits, ea psrea mai msrunsics
decit era 1n realitate. Salutul ei avea ceva silit parcs.

i Ce drsgus ss vii aici, pe potopul ssta! Astszi nimeni

nu iese din cass. Nici eu nu ms gindeam ss plec undeva.
Vino sus, ss te incslzesti pusin, e frig.

i Mulsumesc.

Shingo nu putu ss-si dea seama dacs atitudinea fetei se
datora mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vint, sau



vreunei taine pe care voia ss i-o incredingeze. Oricum, ss vii
pe un asemenea timp, i se psru vrednic de lauds.

Eiko nu se arsta dornics ss urce.

i Dacs-i asa, o s§ ms aventurez si eu afars. Asteapts-ms
citeva minute aici, dacs vrei. Am ss te insosesc. De fiecare
| ianuarie am obiceiul ss ms duc cel pusin la domnul Itakura,
fostul director al societssii noastre.

incs de dimineass Shingo se gindise la aceasts obligasie.
Vizita lui Eiko fscindu-1 ss se hotsrascs, se duse repede ss
se pregsteascs.

Shuichi se intinsese desigur pe pat de indats ce tatsl ssu
iesise din camers ca ss coboare in antreu, csci acesta, intor-
cindu-se ss se schimbe, 1l vszu ridicindu-se in capul oaselor.
i A venit Tanizaki, zise Shingo.

Ca si cum aceasts vizits nu 1-ar fi privit cu nimic, Shuichi
refuzs ss o vads.

Cind tatsl ssu iesi pe uss, Shuichi ridics pusin capul si
urmsri din ochi silueta care se indepsrta:

i Ar fi bine ss te intorci inainte de miezul nopsii.

i Da, voi fi acass devreme.

Csseaua 11 insoti pins la poarts. Csselusul cel negru, aps-
rind nu se stie de unde, alergs inaintea lui Shingo, luindu-se
dups mama lui. Se impiedics, udindu-si tot psrul de pe o
laturs a trupului.

1O, ssrscusul de el!

Eiko se aplecs spre cssel.
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i A ngscut cinci. Diverse persoane ne-au cerut cite unul

si patru i-am si dat. Nu ne-a mai rsmas decit gsta. Dar 1-am
promis si pe el.

Trenul de pe linia Yokosuka era mai mult gol.

Privind picsturile de ploaie care loveau aproape orizontal
in geamurile vagonului, Shingo isi spunea cs e o adevsrats
performanss ss iass din cass §i incercs o reals satisfacsie.
11n fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care
se duc ss se roage la templul Hachiman.

Eiko 1nslss din umeri.

i Dumneata vii totdeauna de 1 ianuarie la noi, observs
Shingo.

i Da. Tingra fats isi sinea fasa 1n jos. Chiar dacs n-ag mai
lucra la dumneavoastrs, mi-ar plscea ss-mi ingsduisi ss vs
fac o vizits de 1 ianuarie.

1 N-o ss mai lucrezi la birou cind ai ss te msrisi, zise
Shingo. Dar ce ais Vrei ss-mi spui cevas

i Nu.

i Vorbeste deschis. Eu am mintea cam tulbure, sint pu-

sin amesit.

i Glumisi, fscu Eiko pe un ton bizar. Oricum, as vrea

ss psrssesc biroul dumneavoastrs.

Shingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu



totul, nu gssi mare lucru ss rgspunds.

i Ss vs vorbesc despre asta la | ianuarie!... N-am venit

cu acest scop, continug ea cu o voce limpede si ferms. O ss
discutsm alts dats.

i Bine.

Buna dispozisie a lui Shingo se intunecs. I se psrea cs
aceasts fats, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe ne-
asteptate, alts femeie.

Nu mai era, se vedea bine, aceeasi. De fapt, n-o privise
niciodats mai de aproape, csci o considera o secretars si
nimic mai mult.

Simsi deodats nevoia de a o opri, cu toate cs nu avea, se
inselege, nici o putere asupra ei.

i Dacs ai ss ne psrssesti, asta va fi din cauza mea. Te-am
silit ss ms insosesti pins la casa unde locuieste metresa lui
Shuichi. stiu cs nu si-a fscut plscere. Te jeneazs ss-1 intilnesti
pe Shuichi la birous

i M-am simsit foarte stinjenits, zise, cu sinceritate, Eiko.
Dar, gindindu-ms bine, am Inseles cs era o acsiune explica-
bils pentru un tats. De altfel, mi-am dat seama cs eu am
gresit. Am fost msgulits de pilds cs domnul Shuichi m-a
invitat la dans; atit de msgulits, cs am acceptat ss ms duc
la Kinuko. Sint dezonorats!

i Dezonoratgs Cuvintul e cam tare!

i Am procedat rsu, fscu Eiko intristats, cu ochii pe ju-
mstate inchisi. Cind voi pleca de la birou, ca s vs mulsumesc
pentru bunstatea dumneavoastrs, am s-o rog pe doamna
Kinuko ss renunse.

Shingo, surprins, era i pusin jenat.

i Adineauri am intilnit-o pe tinsra doamns 1n antreu,

ea era, nus

i Vorbesti de Kikukos

i Da. M-am simsit foarte prost. Am hotsrit ss stau de

vorbs cu cealalts, orice-ar fi.

Shingo se simsi cu inima mai ugurats. Optimismul lui
Eiko i se transmitea si lui. iln definitiv n-ar fi cu neputinss
ca toats Incurcstura asta ss fie rezolvats de aceasts fats!"
isi zise in sinea lui bstrinul.

i Dar nu se cuvine ss-si cer ss incerci asemenea demers.

i Eu singurs am luat aceasts hotsrire, din proprie ini-
siativs, ca ss vs arst gratitudinea mea.

Aceste cuvinte mari, pe niste buze atit de mici, 1i produ-
sers lui Shingo oarecare tulburare. Se gindea s-o roage pe
fats ss puns capst intervensiilor ei nesocotite, dar Eiko ps-
rea emogionats de propriile sale thotsriri".

i Nu-i mai pricep deloc pe bsrbasi! Cind ai o sotie atit

de drsguss... Ms supsrs cind il vsd cs-si pierde timpul cu
Kinuko, dar in ce priveste pe sosia lui, oricare ar fi rapor-
turile dintre ei, n-as putea ss fiu geloass 1n nici un fel.

i Poate cs o femeie care nu inspirs nici un fel de gelozie



altor femei nu-i satisface pe bsrbasi! fscu Shingo cu un
zimbet pusin acru.

i Mi-a spus adesea cs sosia lui e copilsroass.
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i gi-a spus el astas Dumitales

i Da. Mie si lui Kinuko... iFiindcs e copilsroass, 1i place
tatei", ne povestea adesea.

i Imbecilul!

Aruncs, fsrs ss vrea, o privire cstre tinsra fats, care adsu-
gs numaidecit:

i Dar acum nu mai vorbeste nimic, nu ne mai spune ni-
mic despre ea.

Shingo simsi cs il cuprinde un tremur de furie. Pentru el,
cuvintele fiului ssu se refereau la fiinsa fizics a sosiei lui. Dar
ce se astepta el ss gsseascs in eas O prostituatss Ce igno-
rangs fenomenals, 1si spunea bstrinul, dar si ce atrofiere a
calitgsilor spirituale! Asta il indreptssea oare ss ssvirseascs
0 asemenea necuviingss Ss vorbeascs despre nevasta lui

cu Kinuko si chiar cu Eiko!

Shingo 1l judeca pe fiul ssu ca fiind crud, dar nu numai

el, ci si Kinuko si Eiko i se psrurs crude cu privire la Kikuko.
Shuichi ss nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei
femeis Bstrinul se gindise la chipul copilsresc, alb si fin al
nurorii lui, aceasts ultims venits in familia lor.

Ss simts o urs fizics fass de fiul ssu, din pricina sosiei
acestuia, aga ceva nu era o reacsie prea normals; Shingo isi
dsdea seama de asta, dar nu putea ss-si inlsture un astfel
de sentiment.

El se insurase cu Yasuko, desi cu un an mai mare, atunci
cind sora acesteia, pentru care simgise atracsie, murise. Aceas-
ts inclinare pusin bizars rsmgsese ca o umbrs in viasa lui;
era exact ceea ce-1 infuria acum din pricina lui Kikuko.
Kikuko isi ingbusea gelozia pentru faptul cs Shuichi isi
luase atit de repede o amants, dar, in ciuda deficiensei mo-
rale a lui Shuichi, in ciuda cruzimii lui, poate chiar din cau-
za aceasta, in ea incepea ss se trezeascs femeia.

Shingo 1si spunea cs, sub acest raport, Eiko era Incs si

mai pusin dezvoltats decit nora lui.

Ping la urms, bstrinul simsea cs tristesea ii tempereazs
furia; ca atare, tscu.

Eiko nu mai zise nici ea nimic. Fata isi scoase msnusile
si-si netezi psrul.
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* %

in aceasts livads a hanului din Atami era un cires cu toate
ramurile Inflorite. Faptul se Intimpla 1n luna ianuarie. Ase-
menea pomi sint denumisi iciresi de iarns".

Shingo auzise pe cineva spunind cs ei incepusers ss in-
floreascs incs dinainte de Anul Nou, dar avea impresia cs
redescopers acum primgvara, intr-o lume diferits de uni-



versul lui cotidian.

Bstrinul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale pier-
sicilor si se intreba dacs florile albe nu sint cumva ale unui
cais.

inainte de a intra ss vads camera, Shingo, sedus de oglin-
direa ciresilor inflorisi in apa unui izvor, Tnainta pins la pi-
riu si acolo se opri o clips, in picioare, pe un podes ce trecea
peste aps, contempls aceasts revsrsare de flori, apoi, ajun-
gind pe celslalt mal, admirs prunii tsiasi in forms de um-
brels si acoperisi cu flori rogcate. Trei sau patru rase ce se
bslsceau acolo se speriars si o luars la fugs. Galbenul cio-
cului lor, si cel al labelor, pusin mai pronunsat, 1i aminteau
de asemenea cs venise primsvara.

A doua zi Intreprinderea sa dsdea aici o recepsie; Shingo
venise s-0 organizeze. Toats treaba fusese ss stea de vorbs
cu proprietarul livezii.

Asezat pe un scaun, in verands, ca ss poats privi spre
grsding, observs azaleele albe. Niste nori grosi, de ploaie,
venind dinspre virful Jikkoku, se indreptau spre el; abia
atunci se Indurs ss intre in camera lui.

Pe mass avea ceasul de mins si ceasul de buzunar. Acesta
din urms mergea cu dous minute inainte, ncit cele dous
ceasuri rareori se potriveau si asta il irita totdeauna. iDacs
te enerveazs, mulsumeste-te numai cu unul", spunea Yasuko.
Acest punct de vedere era just, se inselege, dar de ani de
zile Shingo se obisnuise s poarte la el dous ceasuri.
inainte de a lua masa, se dezlsnsui furtuna. Curentul elec-
tric se intrerupse. Shingo se culcs devreme.
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Fu desteptat din somn de un cline care urla 1n grsdins,

de vijiitul ploii si al vintului; ai fi zis cs e mugetul unui ocean
pe un timp hain.

Broboane de sudoare {i strsluceau pe frunte; atmosfera

din camers i se psru grea, umeds, sufocants, ca atunci cihd
se pregsteste o vijelie la ssrmul msrii, primgvara.

Respirs adinc, cuprins de neliniste, ca si cum ar fi fost pe
cale ss scuipe singe. Asta i se mai intimplase atunci cind
implinise saizeci de ani, dar nu si mai tirziu.

i Nu-i de la piept, isi zise el, e doar greass.

Simgea o durere usoars in urechi, care se reflecta spre tirn-
ple, pins la frunte, isi frecs pieptul si fruntea cu palmele.
Mugetul acela de mare infuriats era produs de bstaia
grindinii, a vintului si a ploii ce loveau in coasta muntelui;
din adincurile furtunii se desprindea un vuiet indepsrtat.
iE un tren care trece prin tunelul de la Tanna, gindi el;

nu poate ss fie altceva."

Cind trenul iesi din tunel, rgsuns un suierat ascusit. Spe-
riat deodats, Shingo se trezi de-a binelea.

Vuietul se prelungise peste mgsurs de mult. Tunelul avea
circa opt kilometri, astfel cs trenului 1i trebuiau sapte sau



opt minute ca ss-1 strsbats; or, lui i se psruse cs-1 auzise din
momentul cind trenul intrase pe gura cea mai depsrtats, la
Kannami. Era posibil oare ca acest vuiet al trenului in tunel
ss se auds pins la opt sute de metri de gara dinspre Atirnis
Resimsise in creier prezensa trenului care strsbstea tu-
nelul Intunecat si totodats uruitul ce-si rssuna in urechi, tot
timpul traverssrii, ping la iesirea cea mai apropiats; scoase
un suspin de usurare cind trenul iesi din tunel.

Totusi, lucrul era bizar. Bstrinul rsmase nedumerit. IAm
ss-1 intreb miine pe proprietar, hotsri el, si o ss telefonez

la gars."

[i trebui mult timp ping ss adoarms din nou.

iShingo-o-o! Shingo-o0-o!" se auzi chemat prin somn. Sin-
gura care-i pronunsase vreodats numele in felul acesta fu-
sese sora lui Yasuko. Era o trezire de o nespuss dulceass.
iShing-0-o!" Vocea se strecurase sub fereastrs, in spatele
caseli, si-1 chema.
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Shingo fu 1n curind trezit cu adevsrat. Ropotul pirfului

care curgea prin dosul locuinsei se intesise. Se auzeau niste
glasuri de copil.

Shingo se sculs si impinse obloanele in afars. Soarele de
dimineass strslucea cu acea strslucire csldicics ce urmeazs
dups o ploaie de primgvars. Pe csrarea ce se intindea de par-
tea cealalts a pirfului, sapte sau opt bsiesi se Intilnisers ca
ss se ducs impreuns la scoals. Ei ss fie aceia pe care 1i au-
zise el strigindu-ses

Shingo se aplecs pe fereastrs si cercets cu privirea rufele
de bambus de pe malul cel mai apropiat.
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Apa de dimineass

* 1 *

Cind fiul ssu 1i spusese, la Anul Nou, cs psrul 1i albea,
bstrinul rgspunsese cs la virsta lui psrul albeste de la o zi la
alta, ba uneori chiar vszind cu ochii. Se gindea la Kitamoto.
O buns parte dintre fostii lui colegi de studensie, acum
sexagenari, esuasers in viass, in timpul rszboiului sau dups
aceea. Esuare teribils, csci la cincizeci de ani omul ajunge
ss fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea! Acesti
oameni aparsineau apoi generasiei care-si vszuse fiii pierind
in rszboi.

Kitamoto pierduse si el trei copii. Dups conversiunea in-
dustriei de rszboi, Kitamoto, care era inginer, s-a pomenit
fsrs serviciu.

Unul din vechii lui prieteni, fscindu-i o vizits lui Shingo,

la birou, i povestise urmstoarea intimplare:

i Se zice cs a innebunit tot smulgindu-si de pe cap fi-

rele albe de psr. Nemaiducindu-se la slujbs, deci avind des-
tul de mult timp liber, 151 smulgea firele albe, desigur ca

ss se distreze. Cel pusin asa socotea la inceput familia lui,



cs € o manie fsrs urmsri 1 un lucru ce nu trebuie luat in
serios. Totusi, Kitamoto se aseza 1n fiecare zi in fasa oglinzii
si se studia indelung. Locul pe care-1 curssase in ajun, albea
din nou a doua zi. Psrul alb era, de fapt, mult prea numeros
ca ss poats fi smuls tot, fir cu fir. sedinsele in fasa oglinzii
se prelungeau de la o zi la alta. Nimeni nu-1 mai vedea um-
blind prin cass. 1Ah, iar s-a dus la oglinds!" Dacs se retrsgea
o clips, se intorcea numaidecit la loc, nelinistit. si nu mai
contenea cu smulsul psrului.
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i Atunci cum de n-a rgmas chel complets intrebs Shingo,
csruia 1i venea ss rids.

i Eh, nu-i de ris! Nu i-a mai rgsmas nici un fir negru pe

cap!

Shingo fscu si mai mare haz.

i Ia gihdeste-te! Nu-ti spun baliverne! Prietenul il privea

pe Shingo drept in ochi: Cu cit isi smulgea perii albi, cu atit
capul 1i albea mai tare, asa mi s-a spus. El smulgea unul, si
alte fire albeau 1n jur. isi scruta chipul cu o privire greu de
definit... Psrul i se rsrise de tot.

Shingo 1si stspini ilaritatea:

isinevasta 1-a Igsat asa, fsrs ss-1 spuns nimics incearcs

el ss intrebe, dar prietenul continus cu un aer grav:

ilats-1 deci pe Kitamoto al nostru aproape chel. De fapt,
cele trei fire care i-au mai rsmas erau albe ca neaua.

i Dar nu-1 dureas

i Cind si le smulgeas Apuca unul cite unul, avind grijs

ss nu prinds vreunul negru, asa cs, in felul acesta, nu-1 du-
rea. Numai cs, dups ce-ai smuls atita psr, pielea capului
sufers, devine foarte sensibils. Nu singereazs, dar craniul

se cojeste, se inroseste, se umfls. Ping la urms 1-au internat.
Pusinele fire ce i-au mai rsmas, Kitamoto si le-a smuls la spi-
tal. Te-apucs fiorii nu-i asas Ce obsesie Ingrozitoare!... Omul
nu voia ss imbstrineascs, din contra, voia ss Intinereascs.
Nu se poate totusi spune dacs a inceput ss-si smulgs psrul
fiindcs innebunise, sau dacs a innebunit fiindcs isi smulgea
psrul.

i Dar, ms rog, s-a fscut bines

i S-a fscut bine. A fost un miracol; pe crestetul gol-go-

lus, au Inceput ss-i creascs iar fire de psr negru.

Shingo se porni ss rids.

i Strasnics poveste!

i Nu-i poveste, i-o intoarse prietenul ssu, foarte serios.

Se pare cs reintinerim mult dacs ne pierdem minsile. si se
uits la capul lui Shingo. in ce ms priveste, nu mai am sanse,
dar la tine toate speransele sint indreptssite.

Acest prieten era foarte chel.

95

i Ar trebui, poate, ss incep si eu ss-mi smulg psruls zise
Shingo.



i incearcs, dar tu n-o ss pui atita pasiune in asta, ca ss

si-1 smulgi de tot.

i Nu. De altminteri, pe mine psrul alb nu ms face ss

sufsr. si nici nu sin morsis ss rsmin cu psrul negru.

i Asta fiindcs situasia ta e stabils. Tu ai plutit linistit

printre dezastre si printre suferinsele a milioane de oameni.
i Nu e tocmai atit de simplu, zise Shingo. I-ai fi putut
spune lui Kitamoto cs e mai usor ss-si vopseascs psrul, decit
ss si-1 smulgs la nesfirsit.

i Ar fi fost o minciuns. Dacs 1si pui In gind ss te ams-

gesti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce.

i Dups cite stiu, Kitamoto a murit. Asa cs, chiar dacs
miracolul de care vorbesti tu se Intimpls, chiar dacs psrul
reintinereste...

i Ai fost la inmormintarea luis

i Pe vremea aceea n-am putut fi ingtiingat. Am aflat de
moartea lui c¢ind situasia s-a mai indreptat pusin, dups rsz-
boi. La drept vorbind, fiindcs era in perioada cea mai cum-
plits a bombardamentelor, nici nu m-as fi dus la Tokyo.

i Un miracol impotriva naturii nu poate ss dureze. Kita-
moto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalitssii
decsderii. Se poate, dar eu concep fatalitatea intr-alt fel. Ps-
rul lui a innegrit din nou, dar in schimb viasa nu i s-a pre-
lungit. Ba chiar, cu cit a depus o energie mai fantastics pen-
tru ca psrul negru ss-i creascs in locul celui alb, cu atit sirul
zilelor i s-a scurtat. Oricum ar fi, omul gsta si-a jucat viasa
in aceasts aventurs, iar noi nu putem ss rsminem nepsss-
tori.

Prietenul lui Shingo dsdu din cap ca pentru a-si intsri vor-
bele. Pe crestetul lui suvise subsiri de psr pieptsnate peste
chelie formau o mics banderols albs.

i Toate persoanele pe care le Intilnesc acum au psrul

alb. Eu Tnsumi nu aveam atita in timpul rszboiului, dar pe
urms...
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Shingo nu luase povestirea prietenului ssu drept adevs-

rats suts la suts, ci mai mult ca o anecdots pe marginea
csreia celslalt brodase din belsug.

Cit despre moartea lui Kitamoto, aceasta era un fapt im-
plinit, deoarece Shingo aflase despre ea mai demult, din alts
parte.

Dups plecarea prietenului ssu, Shingo, gindindu-se la
aceasts intimplare, fscu un sir de reflecsii bizare. Moartea
lui Kitamoto nu putea fi puss la indoials; i se psrea de ase-
menea cu putings ca psrul alb al lui Kitamoto ss fi fost inlo-
cuit cu unul negru. Dacs e adevsrat cs Kitamoto era nebun,
fsrs indoials e adevsrat si cs el si-a smuls mai inainte tot
psrul de pe cap. Dacs e adevsrat cs si-a smuls tot psrul,

fsrs indoials e adevsrat cs psrul 1i albea in timp ce se pri-
vea in oglinds. Atunci, de ce n-ar fi §i povestea prietenului



ssu adevsrats de la un cap la altuls Bstrinul se simti strg-
puns de un fior.

i Am uitat ss-1 intreb cum arsta Kitamoto dups ce mu-

rise si dacs psrul 1i era negru sau alb.

in timp ce fscea aceste reflecsii, Shingo incepu ss rids,

inss nici vorbele lui, nici risul nu puteau fi auzite; el era sin-
gurul care se auzea vorbind si rizind.

Chiar dacs cele auzite erau adevsrate si neinflorite, asa

cum le spusese prietenul ssu, se simsea totusi parodia. Un
bstrin vorbind despre moartea altui bstrin n batjocurs si

cu cruzime! intilnirea i Igss lui Shingo o senzasie neplscuts.
Dintre fostii colegi ai lui Shingo, doi murisers de o moarte
curioass: Mizuta si Kitamoto. Primul, mort pe neasteptate
intr-un hotel termal, Insosit de o femeie tinsrs; la sfirsitul
anului trecut, Shingo se vszuse silit s cumpere niste mssti
no pe care le Issase defunctul. Cit despre Kitamoto, Shingo
se pomenise cs o are n preajma sa pe Tanizaki Eiko datorits
lui.

Mizuta murise dups rszboi, astfel cs Shingo putuse ss

asiste la inmormintarea lui, dar moartea lui Kitamoto, in
timpul bombardamentelor, nu-i fusese anunsats decit mult
mai tirziu.
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Cind Tanizaki Eiko se prezentase cu o scrisoare de reco-
mandare din partea fiicei lui Kitamoto, Shingo descoperise
cs familia defunctului se stabilise in provincia Gifu, dups
evacuare.

Eiko se dsduse drept colegs de class cu fiica lui Kitamoto,
dar recomandarea acesteia il surprinsese mult pe Shingo,
care n-o intilnise niciodats; nici Eiko n-o vszuse de la rszboi
incoace. Shingo le gssea pe fete cam flusturatice. Dacs nevas-
ta lui Kitamoto isi amintise, la cererea fiicei sale, de Shingo,
de ce nu i-a scris ea Insssis

Shingo nu luase prea in serios acea scrisoare de recoman-
dare. Cind se prezentase Eiko, o fats slsbuss, 1i fscu impre-
sia cs e cam zvspsiats. Totusi o angaja si o repartiza la bi-
roul ssu. Fata a lucrat acolo trei ani. Trei ani e pusin, dar
pentru virsta lui Eiko e destul de mult, avea ss-si spuns

mai tirziu Shingo.

in acesti trei ani Eiko s-a dus ss danseze cu Shuichi 1

lucru, altfel, destul de normal 1 dar ea a intrat si in casa
metresei fiului ssu. Shingo insusi s-a dus ss vads acea cass
condus de ea. Toate acestea psreau ss fi devenit o povars
pentru fats, care din pricina asta voia ss plece de la bi-

roul lor.

Shingo nu discutase niciodats cu ea despre Kitamoto.

Ea nu stia probabil nimic despre nebunia ce-1 lovise pe ta-
tsl prietenei sale; cele dous fete nu puteau fi atit de apro-
piate, incit Eiko ss se fi amestecat in familia lui Kitamoto.
Shingo o socotea cam zvinturatecs, dar, dups plecarea ei,



isi dsdu seama cs era inzestrats cu o buns dozs de constiings
si de bungvoinss. si in plus cu un fel de puritate, fiindes nu
era incs mgritats.

*2*

i Tats, te-ai si sculats

Kikuko vsrss apa pe care o folosise la spslat, apoi Igss

ss curgs 1n chiuvets alta rece pentru Shingo.

98

Citeva picsturi de singe cszurs 1n aceasts aps, diluindu-se
in ea, cspstind o culoare spslscits.

Shingo 1si aminti deodats ziua cind el scuipase singe. Sin-
gele lui Kikuko i se psru inss mai frumos. Crezu cs e o usoa-
rs hemoptizie, dar nu era decit o singerare din nas.
Kikuko apssa cu un prosop pe nsri.

i Capul pe spate! Capul pe spate! Shingo o cuprinse cu
brasul, inss ea, ca si cum s-ar fi desprins, se aplecs inainte.
El o apucs de umsr ca s-o sie, apoi 11 puse mina pe frunte
si o intoarse cu fasa in sus.

i Lass, tats. Scuzs-ms!

Spunind acestea, un firisor de singe ii curse din palms
spre cot.

i Nu te misca. Asazs-te aici, apoi ai ss te Intinzi pusin.
Sussinuts de socrul ei, Kikuko se Isss jos, sprijinindu-se
de perete.

i intinde-te, repets Shingo.

Nemiscats, cu ochii inchisi, cu fasa livids, de parcs ar

fi lesinat, tinsra femeie psrea neprihsnits, o copils resem-
nats. Shingo observs mica cicatrice la rsdscina psrului, pe
fruntea ei.

i Gatas Dups ce se va opri singele, ai ss te duci ss te
odihnesti in camera ta.

i Acum mg simt bine, zice ea stergindu-si nasul cu pro-
sopul. Chiuveta e murdars, vreau s-o curss.

i Nu e nevoie.

Shingo se grsbi s-o goleascs, gindindu-se la culoarea sin-
gelui, descompuss, spslscits, de pe fund. Fsrs a mai folosi
castronasul, 1si viri miinile sub robinet, ss se bsrbiereascs,
ii trecu prin gind s-o trezeascs pe sosia lui ca ss aibs grijs
de Kikuko, dar isi spuse cs acesteia nu i-ar face plscere ss
se arate 1n fasa soacrei sale 1n starea asta.

Singele aproape tisnise din nasul tinerei femei, dar Shingo
vszuse parcs sisnind insssi suferinsa ei.

Trecu pe lings bstrin, care se pieptsna In fasa oglinzii.

i Kikuko!

iDasg
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intoarse capul spre el, In timp ce-si continua drumul spre
bucstsrie. Apoi aduse o lopssics. Shingo vszu izbucnind
citeva flscsrui. Ea punea csrbuni aprinsi in kotatsu din su-
fragerie.



Shingo, cutremurat, Igss ss-1 scape o exclamasie; isi aduse
aminte csg uitase de fiica lui. Sufrageria era incs in intuneric
din cauzs cs Fusako dormea cu cele dous fetise in camera
de alsturi, astfel cs nu fusesers deschise obloanele exterioare.
Nu era nevoie s-o deranjeze pe bstring ca s-o ajute pe
Kikuko, deoarece Fusako se afla acolo. Dar el se gindise la
bstrins si nu la fats. Era curios.

Dups ce se asezs lings kotatsu, Kikuko i aduse ceaiul fier-
binte.

i Ai ameselis

i Pusin.

i Atunci odihneste-te in dimineasa asta. De altfel, e incs
devreme.

i Mai bine ss ms misc. Singele s-a oprit la frig, cthd m-am
dus ss iau ziarele. si apoi, se zice cs dacs unei femei 1i curge
singe din nas, nu e nimic, rsspunse Kikuko pe un ton po-
tolit, In dimineasa asta e frig, tats. De ce te-ai sculat asa de-
vremes

i Nu stiu. M-am trezit cu mult inainte de a bate clopotul

de la templu. El bate la ora sase, iarna ca si vara.

Cu toate cs Shingo se sculase primul, plecs in oras in

urma lui Shuichi. Asa avea el obiceiul in anotimpul urit.
La prinz il invits pe fiul ssu intr-un restaurant din cartie-
rul european.

i Ai observat cicatricea pe care o are Kikuko pe fruntes

i Bineinseles.

i Dups cum stii, nasterea ei a fost grea si doctorul a tre-
buit s-o trags cu clestele. N-as spune cs semnul acela e o
urms a chinurilor venirii ei pe lume, inss cicatricele apar
numai atunci c¢ind ea e supsrats.

i Ca azi dimineasss

iDa.
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i Probabil era supsrats din pricina singelui care i-a curs

din nas. Cind are o mins proasts, cicatricea se pronunss
intr-adevsr.

Kikuko 1i vorbise asadar lui Shuichi despre accidentul ei,
fsrs ca Shingo ss stie. Asta 1i produse bstrinului o oarecare
decepsie.

iincs de asears Kikuko nu putea ss doarms, fscu Shingo.
Shuichi incrunts sprincenele si tscu timp de o clips.

i Tats, n-ai nici un motiv ss te ingrijesti atita de ea; la

urma urmei, nu e fiica dumitale.

i Nu-i fiica mea, zicis Dar e nevasta ta!

i Tocmai! N-ai nici un motiv ss te ingrijesti atita de ne-
vasta fiului dumitale.

i Ce vrei ss spui cu astas

Shuichi nu rgspunse.

*3*

Intrind in camera de primire de la birou, Shingo o gssi



pe fosta lui secretars asezats pe un scaun $i 0 necunoscuts
stind 1n picioare lings ea.

i Iats atita vreme de cind nu v-am mai vszut, zise Eiko,

in loc de orice alt preambul. S-a fscut cald...

Psrea mai implinits la fags, se farda mai mult ca inainte.
Shingo 1si aminti de sinii ei pe care i-ar fi putut sine n po-
dul palmei, atunci c¢ind o dusese la dans.

i Dinsa e doamna Ikeda, de care v-am... in timp ce-o0
prezenta pe prietena ei, Eiko avea niste priviri rugstoare, gata
parcs ss izbucneascs in lacrimi 1 expresie obignuits in mo-
mentele sale de seriozitate.

i A, da! Ogata.

Shingo n-avea totusi de gind ss-i spuns acestei femei: Vs
mulsumesc pentru grija pe care i-o purtasi fiului meu!"

i Doamna Ikeda nu voia ss vins. Zicea cs n-are nici un

rost, dar am rugat-o eu.

i Asas Bine. Apoi adresindu-se lui Eiko: Vs convine aicis
Putem ss iesim, ss mergem 1n alts parte.
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Eiko se uits la prietena ei cu o privire intrebstoare.

i Putem sta si aici, rsspunse aceasta fsrs blindese.
intr-adevsr, Shingo era foarte incurcat. Secretara lui i
propusese odats ss i-o prezinte pe prietena metresei lui
Shuichi, dar el n-o luase in serios. Dups dous luni de la ple-
carea ei din serviciu, Eiko se sinea de cuvint. Shingo fu luat
prin surprindere.

indrsgostisii se hotsrisers, in sfirsit, ss rups legsturas
Shingo astepta ca Eiko sau doamna Ikeda ss inceaps ss
spuns ceva.

i Dacs am venit, zise aceasta din urms pe un ton ce lssa

ss se vads cs e nemulsumits, e fiindcs Eiko a stsruit atit

de mult. Eu nu socoteam necesar. Dar, de vreme ce sint aici,
ss vs spun: de mult o tot sfstuiesc pe Kinuko mai bine ss

se desparts de domnul Shuichi. Dacs e vorba ss joc vreun
rol n despsrsirea lor, o voi face.

i Perfect.

i Eiko vs psstreazs mults recunostings si apoi e induio-

sats de sosia domnului Shuichi.

i Fiindcs e o femeie cumsecade, adsugs fata.

i Orice-ar spune Eiko in convorbirile ei cu Kinuko, n

zilele noastre sint pusine femei care se retrag fiindcs sosia
domnului e o persoans cumsecade. iConsimt sg las bsrbatul
care nu e al meu, dar ss mi-1 redasi pe al meu, care a murit
in rgzboi", iats cum Tmi rgspundea la inceput Kinuko. 1Dacs
el mi-ar fi inapoiat viu, i-as acorda toats libertatea, chiar

ss aibs aventuri; chiar ss-si ia 0 metress. Ce zicis" lats ce-mi
cerea ea. Si eu mi-am pierdut sosul in rszboi, asa cs o ingeleg
bine. Kinuko spune: iNoi am indurat absensa bsrbasilor
nostri cind s-au dus la rszboi, apoi au murit acolo. Ce-o ss
devenim acums Cind Shuichi vine ss ms vads, n-are a se



teme de nimic, viasa nu-i € ameningats de nimeni, poate

ss plece de aici ssnstos si teafsr. E adevsrats"

Shingo rise albastru.

iChiar dacs sosia lui e o persoans cumsecade, ea nu si-a
pierdut bsrbatul in rszboi, asa cs...

i E un fel cam dur de-a pune problema!
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i Asa spune ea cind se Tmbats si incepe ss plings. Bea
impreuns cu Shuichi, apoi ii spune: THai, du-te acass, spu-
ne-i nevestei tale cs ea nu stie ce inseamns ss-si vezi bsrbatul
plecind in rszboi. Tu, tu ai un sos care e obligat ss se intoarcs
la tine. Asa ss-1 spui!" 11Da, am ss-i spun!" Si eu sint in
aceeasi situasie, in iubirea vsduvelor de rszboi nu intrs oare
sl 0 anume cruzimes

i Adicss

i Bsrbasii, si chiar Shuichi, sint groaznici c¢ind se imbats.

El se poarts foarte violent cu Kinuko. O sileste ss cinte, ei
nu-i place. Eu sint mai slabs, cint uneori cu jumstate de glas,
si-1 potolesc. Altfel ne-ar face de ris fass de toti vecinii... Cind
ms pune ss cint, mg infurii pe el, ms simt jignits. Nu zic

cs apucsturile lui urite se datoresc numai besiei, poate sint
apucsturi din vreme de rszboi. Shuichi nu s-a distrat si el

cu tot felul de femei pe fronts Cind vsd aceste zvspsieli, ele
ms fac ss ms gindesc la propriul meu sos, care se distra
poate la fel; apoi a fost ucis. Inima mi se stringe, mintea mi
se Incesoseazs. Cum ss vs explics Tmi creez iluzia cs sint o
femeie cu care petrece bsrbatul meu. Cint cintece Ingrozi-
toare si pling. Mai tirziu i-am povestit toate astea lui Kinuko.
Ea mi-a rsspuns cs nu crede ss se fi intimplat asa si cu bsr-
batul ei, dar ping la urms... De-atunci, de cite ori Shuichi

ms pune ss cint, Kinuko incepe ss plings si ea.

Chipul lui Shingo se intunecs la auzul acestei povesti
morbide.

i Ar trebui ss punesi capst la toate astea. Pentru binele
dumitale insssi.

i E adevsrat, cind Shuichi pleacs, Kinuko imi spune

uneori pe un ton grav: 10 ss ne facem de risul lumii dacg

0 s-o0 sinem asa." Dar dacs imi vorbeste astfel, atunci de ce
n-o rupe cu els Se teme cumva ss nu cads si mai jos dups
rupturss O femeie...

1 Ei, nu! interveni Eiko.

i Fireste cs nu, deoarece ea are de lucru. Eiko stie.

i Da.

i Ceea ce vedesi pe mine e fscut de ea, zise doamna

Ikeda, arstind cu o migcare imbrscsmintea de pe dinsa. E
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ajutoarea sefului de atelier. Toats lumea are o psrere buns
despre ea, deoarece arunci cind a cerut ss fie angajats Eiko,
a fost primits imediat.

i Lucrezi 1n acelasi ateliers intrebs Shingo, surprins, ui-



tindu-se la Eiko.

Fata inglss fruntea si rosi pusin.

Intrats la acelasi atelier de croitorie ca si amanta lui Shuichi,
ba chiar datorits acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna
Ikeda.. Shingo nu inselegea de ce fscea aceasta.

i imi inchipui deci cs Kinuko nu-i ds prea multe griji

lui Shuichi din pricina banilor, zise doamna Ikeda.

i Nu e o problems de bani, fscu bstrinul indignat, dar
stspinindu-se.

Doamna Ikeda, cu fasa in jos, cu miinile puse pe genunchi,
continus:

i Cind o vsd pe Kinuko maltratats de Shuichi, iats ce

spun: Omul acesta s-a intors si el rsnit. E un soldat rgnit

in inims. Asa cs... Aici, vorbitoarea ridics fasa. N-ar putea
trsi departe de dumnevoastrss imi spun uneori, dups ce-am
stat si-am reflectat bine, cs dacs ar locui singur cu sosia lui,
s-ar despsrsi poate de Kinuko.

i Am ss ms gindesc la asta, rgspunse bstrinul ingltind

capul.

Cu toate cs era iritat de tonul autoritar al acestei vizita-
toare, nu se putea impiedica ss nu-i dea dreptate.

* %

Shingo nu voia ss-i cears nimic acestei doamne Ikeda; el
nu avea nimic ss-i spuns, astfel cs se mulsumi numai s-o
asculte.

in ce-o privea pe aceasts femeie, ea nu sinea ss-1 vads

pe el In pozisia omului care cere ceva, dar dacs el nu-si arsta
gindurile fass de ea, intervensia sa ar fi fost zadarnics. El
trebuia ss recunoascs mscar ¢s doamna Dceda vorbise bine.
in aparenss 1si ceruse scuze pentru Kinuko, si totusi fscuse
mai mult decit atit.
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Shingo avea impresia cs trebuie ss le mulsumeascs celor
dous femei; vizita lor nu trezise in el nici cea mai mics bs-
nuials, nici cel mai mic gind ascuns.

Totusi, nu era cumva atins in orgoliul luis Plecind de la
birou, se duse la un banchet pe care-1 organizase intreprin-
derea sa. Tocmai se ageza pe locul lui, cind o gheiss 1i sopti
citeva cuvinte la ureche.

i Cums Sint surd, n-aud! fscu el pe un ton intsritat.

O apucs de umsr, dar 1i dsdu numaidecit drumul.

i M-asi strins prea tare, mg doare, scinci gheisa, frecin-
du-si umsrul.

Fiindcs Shingo fscea o mutrs jenats, ea il trase in coridor:

i Venisi o clips aici, 1i zise.

Se intoarse acass pe la orele unsprezece seara, dar fiul

ssu nu venise 1nss.

i A, te-ai intorss

in odaia de lings sufragerie, Fusako alspta copilul; ea
ridics fasa, cu capul sprijinit intr-un cot.



i Da, iats-ms.

Shingo isi indrepts ochii spre ea.

i Satoko doarmes

i Da, cea mare s-a culcat. stii ce m-a intrebat: iMams,

ce face mai mult, zece mii de yeni, sau un milions Spune-mi
ce face mai mults" Noi am pufnit in ris. Eu i-am spus ss-1
intrebe pe bunicul, cind s-o Intoarce, dar ea a adormit.

i Poftim! Zece mii de yeni dinainte de rszboi si un mi-
lion de dups rszboi! rosti bstrinul, rizind. Kikuko, ds-mi,
dacs vrei, un pahar cu aps.

i Da. Apss si-e setes si Kikuko se ridics, cu un aer in-
trebstor.

i Aps de pus, nu din aceea in care s-a pus clor.

i Bine.

i Satoko nu era nsscuts nainte de rszboi. Eu nu eram
mgritats, continus ss vorbeascs Fusako, din patul ei. De fapt,
inainte sau dups rszboi, ar fi fost poate mai bine dacs nu
ms msritam.

Auzind scirtiitul pusului care se afla n spatele casei, sosia
lui Shingo strigs:
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i Scrisnetul pompei! Cind o aud iarna ms ia cu fiori. Pen-
tru ceaiul tsu Kikuto a fscut acest tsrsboi azi-dimineass cu
noaptea in cap, incit am Inceput ss tremur ping si in pat.

i As vrea ca Shuichi ss se ducs ss stea in alts parte cu
nevasta lui, zise Shingo, vorbind cu jumstate de glas.

i Ss stea in alts partes

i Ar fi mai bine. Mai ales dacs Fusako o ss rsmins mai
mults vreme la noi...

i Dar o ss plec eu dacs e vorba ss vs despsrsisi, zise
Fusako, psrssindu-si patul pentru a veni mai aproape. Eu
sint cea care trebuie ss trsiasc la casa mea, nu-i asas

i Asta n-are nici o legsturs cu tine, 1i aruncs tatsl ei.

i Ba tocmai, cs are. Aihara mi-a spus ¢§ am un caracter
urit fiindcs tatsl meu nu ms iubeste. Mi se ridicase un nod
in git si nu-i puteam rgspunde, inss niciodats n-am fost
jignits mai rsu.

iincetisor! Pusin calm... La treizeci de ani...

i Ah, nu pot ss ms calmez! suiers Fusako, stringindu-si
chimonoul in jurul frumosului ei piept.

Shingo se ridics in picioare cu un aer obosit.

i Haidem la culcare, mams!

Kikuko, tinind o frunzs mare de copac intr-o mins, ii adu-
se paharul cu aps. Shingo, in picioare, il bsu cu sete.

i Ce-1 astas o intrebs el.

i O frunzs tinsrs de mosmon. E lung nous. Am zsrit

ceva alb in fasa pusului si m-am dus ss vsd: erau frunze de
mosmon, care au crescut mari.

i Ce scolsriss! o ironizs Fusako.
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Glasul in noapte

k 1 k

Shingo se trezi din somn la auzul unei voci; psrea cs

geme cineva.

Om sau clines Nu izbuti ss facs distincsie. La inceput,

lus acest zgomot drept urletul unui cline.

Teru ss fie oare pe moartes Ss fi fost otrgvits de carevas
Pulsul lui Shingo se accelers brusc: iOh!" gemu el, aps-
sindu-si mina pe piept. Se temea de o crizs cardiacs.
Odats trezit, lucid, bstrinul inselese cs nu era ciine, ci un
om, un om parcs strins de git, cu limba paralizats in gurs.
Shingo se cutremurs: undeva se intimpla o agresiune.

i Ascult! Ascult! se auzea vocea, intr-un geamst ingbu-

sit, dezarticulat.

iAscult!" in ghearele morsii, victima voia ss auds rugile
sau poruncile agresoruluis

Toats zarva asta se petrecea la uss. Un om se zbstea acolo.
Bstrinul ridics umerii, pregstindu-se ss se scoale.

i Kikuko! Kikuko!

Recunoscu glasul lui Shuichi, care o chema pe sosia lui,
cu limba impleticits, fsrs a izbuti ss-1 rosteascs numele in-
treg. Probabil cs era beat turts.

Obosit, Shingo 1si Isss capul ss-i cads din nou pe perns.
Inima lui bstea ca o tobs. 1si ridics usor palma deasupra gurii
si incercs ss-si controleze respirasia.

i Kikuko! Kikuko!

S-ar fi zis cs 1n loc ss bats cu pumnul in uss, Shuichi o
impingea cu tot trupul lui ce se bslsbsnea.

Shingo ar fi vrut ss-i deschids, dups ce 1si recapsts rssu-
flarea, dar 1si dsdu numaidecit seama cs n-ar fi fscut bine.
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Shuichi o chema pe Kikuko cu o tandrese si o melancolie
miscstoare, cu o voce indurerats: un geamst de copil, care,
sub povara unei mari suferinge sau in primejdie de moarte,
o cheams pe mama lui; un strigst iesind din adincurile tul-
buri ale pscatului. Cu inima dezvsluits pins la deznsdej-
de, Shuichi fscea pe copilul rgsfssat spre a o induiosa pe
sosia lui. Poate si pentru a csuta o iertare 1n besia lui, gindin-
du-se cs nevasta nu-1 va auzi. in felul lui, avea un cult pen-
tru Kikuko.

i Kikuko! Kikuko!

Tristesea lui Shuichi se transmitea si tatslui ssu. TAm
chemat-o oare eu vreodats pe nevasta mea, cu patima asta
deznsdsjduitss" se intrebs Shingo. Fireste, el nu cunoscuse
niciodats durerile care trebuie cs-1 chinuie uneori pe Shuichi
pe cimpurile de lupts din afara familiei.

Shingo asinti urechea, dorind ca tingra femeie ss se tre-
zeascs si totodats rusinat la gindul cs ea aude vocea asta
plingsreass. isi spunea cs, dacs cea tinsra nu se scoals, are
s-o destepte pe Yasuko. Dar ss se scoale odats!



impinse cu virful piciorului sticla cu aps calds, aruncind-o
spre capstul patului.

Nu cumva inima 1i bstea atit de tare fiindcs pusese o sti-

cls de aps calds la picioare, desi afars se zvonea acum de
primsvarss

Aceasts sticls i-o pregstea Kikuko. I-o cerea el nsusi

din cihd 1n cind, csci, pregstits de nuna ei, isi psstra csldura
mai mults vreme, iar dopul era mai bine pus.

Yasuko, din incspssinare, sau fiindcs se sinea bine chiar

la virsta ei, nu folosea niciodats asa ceva. Picioarele ei erau
mereu calde, Intre cincizeci si saizeci de ani Shingo se incsl-
zea lipindu-se de sosia lui, dar de cisiva ani el se depsrta

de dinsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla in-
cslzits.

i Kikuko! Kikuko!

Se auzea incs bstind la uss. Shingo aprinse lampa de

lings cspstii si se uits la ceas. Era aproape dous si jumstate
dimineasa. Ultimul tren pe linia Yokosuka ajunge inainte
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de ora unu la Kamakura. Shuichi probabil cs a intirziat in
vreo circiums din fasa gsrii.

Judecind dups vocea lui, legstura cu femeia de la Tokyo
n-are s$ mai dureze mult, gindi Shingo.

Kikuko se sculs si iesi prin bucstsrie. Usurat, bstrinul

stinse veioza si murmurs, ca si cum s-ar fi adresat lui Kikuko:
ilatg-1!"

Pesemne cs Shuichi s-a agssat de sosia lui, ca ss poats
merge, csci ea strigs:

i Au! Ms doare! Lass-ms! Ms tragi de psr cu mina

stings!

i Ah!

in bucstsrie se Tmpiedics si cszurs amindoi pe pardo-

seals.

i Ei, hai, stai linistit! Pe genunchii mei! Dacs bei prea

mult si se umfls picioarele!

i Picioarele meles! Mincinoase!

Probabil cs Kikuko sinea picioarele lui Shuichi pe genun-
chii ei, ca ss-1 descalse.

il ierta! Shingo putea fi linistit in privinsa asta. Poate cs
tingra femeie se bucura chiar cs are prilejul ss-1 ierte! Poate
cs ea Inselesese foarte bine chemsrile de afars ale lui Shuichi!
Oricum ar fi, sosul ei se intorcea beat din casa metresei

lui si, totusi, ea 1i sinea picioarele in poals si-1 descslsa. Atita
ingsduings 1l miscs adinc pe Shingo.

Dups ce-si adormi sosul, Kikuko se duse ss inchids usa

de la bucstsrie. Niste sforsituri ajunsers pins la urechea

lui Shingo; fiul ssu dormea bustean.

si arunci care putea ss fie situasia acelei Kinuko pe care
Shuichi o silea ss-i sie tovsrssie la besiile sales Acea femeie
la care se zicea cs se Tmbats el, pe care o brutaliza si o fscea



ss plingss

Afars de asta, de cind Shuichi o cunostea pe cealalts,
soldurile lui Kikuko se rotunjisers, cu toate cs uneori se
fscea palids la fass.
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*2*

Sforsitul puternic al lui Shuichi se opri deodats, dar Shingo
nu mai putu ss adoarms. El se intreba dacs obiceiul de a
sforsi al lui Yasuko nu-1 molipsise si pe fiul lor 1 dar nu,

nu putea ss fie asta, ci era pur si simplu efectul besiei.

De citeva zile, Shingo n-o mai auzise pe sosia lui sforsind.
Dormea de buns seams mai bine cind in cass era mai rs-
coare.

A doua zi dups aceasts noapte de insomnie, memoria

lui Shingo se dovedi Incs si mai deficitars, fenomen penibil,
ce-1 provoca accese de sensibilitate exasperants.

Chiar si in noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimenta-

lism prea mare i se psruse cs simte atita pasiune in chems-
rile fiului ssus Shuichi nu vorbea asa numai fiindcs i se
incurca limba 1n gurs! Poate cs el nu ascundea nici o remus-
care in gesturile lui de besiv. A simsi dragoste, durere, in acea
voce tulbure si greoaie, nu inseamns oare a-i atribui fiului
ssu sentimente pe care el dorea ss le vads manifestindu-se
la Shuichis

Oricum, Shingo, auzindu-1 strigind astfel, il absolvi de
orice pscat si presupuse cs si tingra femeie 1l iarts la rindul
ei. Era, bstrinul isi dsdea seama de asta, o reacsie de egoism
psrintesc, in ciuda doringei lui de a se arsta bun fass de no-
r$-sa, 1 se psru cs, de fapt, trecind peste toate, lua apsrarea
fiului ssu.

Shuichi era o fiings nemernics: dups ce se imbstase la
metresa lui, venise ss bats la usa casei lui.

Dacs, din intimplare, i-ar fi deschis Shingo, bstrinul 1-ar

fi fixat cu privirea si fiul s-ar fi dezmeticit imediat. E mai
bine cs i-a deschis Kikuko. Shuichi a putut ss intre in cass
sprijinindu-se de umsrul sotiei lui; asadar, Kikuko, victima,
1-a iertat.

Kikuko n-avea mai mult de douszeci de ani. Ca ss ajungs

la virsta socrilor ei impsrsind viasa cu un asemenea sos, cite
jigniri repetate va trebui ss indure din partea luis Va fi ea

in stare ss-1 ierte mereus
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Viasa conjugals e o mlasting Ingrozitoare, in care se Tm-
potmolesc acsiunile rele ale unuia sau ale altuia. Dragostea
lui Kinuko pentru Shuichi, dragostea lui Shingo pentru
Kikuko, vor fi ele inghisite intr-o zi 1 fsrs ss lase urme 1

in mlastina care era cssstoria lui Shuichi si Kikukos Shingo
socoti cs e buns aceasts nous legislasie conform csreia uni-
tatea familialg e asigurats de cuplu, iar nu, ca Inainte, de
grupul format din psrinsi si copii.



iPe scurt, mlastina conjugals, zise el. Shuichi trebuie ss
trsiascs la casa lui."

E semnul caracteristic al virstei lui obiceiul ssta de a vorbi
singur. Dups psrerea lui, la aceasts virsta doar sotii mai sint
in stare ss-si suporte jignirile reciproce; in felul acesta ei
isi adincesc mocirla din jurul lor.

Luarea de atitudine a unei femei pare ss inceaps arunci
cind se impotriveste apucsturilor rele ale sosului.

Shingo simsi 0 mincsrime la sprincene si se scarping cu
degetul. Se apropia primgvara. Insomniile i se psreau mai
pusin chinuitoare decit iarna, inainte de a fi fost trezit de
vocea fiului ssu, el fusese trezit de un vis. La Inceput si-1
amintea bine, dar dimineasa il uitase cu totul. Bstsile de
inims ss-i fi spulberat oare amintirea intregului viss

Totusi, resinuse dous amsnunte:

O fats de paisprezece sau cincisprezece ani avortase,

iatg primul; apoi aceste cuvinte: 1si copila a devenit o sfints
pentru totdeauna."

in visul lui, Shingo citea o nuvels in care aceste cuvinte
constituiau o concluzie si, paralel cu ea, acsiunea se desfs-
sura ca intr-o piess de teatru sau ca intr-un film. Bstrinul
nu juca aici nici un rol, era un simplu spectator.

O sfints care avortase la paisprezece sau cincisprezece

ani, e destul de curios, dar era vorba de o poveste lungs si
de altfel excelents, aceea a unei iubiri intre un adolescent si
o fecioars. Cind termins lectura si se trezi, se pomeni cs era
foarte emosionat.

Acea fecioars nu se stia inssrcinats si nici nu avea con-
stiinsa cs avortase; ea se Issase doar seduss de un adolescent
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de care fusese despsrsits. Astfel se infssisa acea intrigs, fsrs
nimic care sg nu fie firesc si curat.

Un vis, odats uitat, nu mai poate fi recompus. De altfel,
sentimentul pe care-1 incerca bstrinul la lectura acestei po-
vesti fscea si el parte din vis.

Acea fecioars va fi trebuit ss rgspunds la un nume, pro-
babil cs i-a vszut si fasa, dar din ea nu mai rsmssese decit

o0 vags impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine
zis, a micimii staturii sale. Probabil cs purta un chimonou.
Shingo se intreba dacs nu Intrevszuse in acea copils ima-
ginea frumoasei surori a lui Yasuko, dar i se psru cs nu.
Originea acestui vis se ggsea pur si simplu intr-un articol
din ziarul de sears, din ajun:

O FATs NASTE DOI GEMENI. TULBURSTOAREA
PRIMsVARs DIN AOMORI.

Sub acest titlu cu litere mari se puteau citi urmstoarele:
iDups ancheta intreprinss de Serviciul sanitar al Prefec-
turii Aomori, printre persoanele care au avortat in cadrul
legii eugeniste, in sus-numita prefecturs, se numsrau cinci
fete de cincisprezece ani, trei de paisprezece ani, una de trei-



sprezece ani, si patru sute avind intre saisprezece si optspre-
zece ani, adics fiind incs de virsts scolars. Dintre acestea
din urms, 20% frecventeazs liceul. Cit despre elevele de
gimnaziu, ele au domiciliul: una la Hirosaki, una la Aomori,
patru la Minamitsugaru, una la Kitatsugaru. in plus, din
pricina lipsei de cunostinge Tn materie ginecologics, 2% au
decedat, 2,5% sint grav bolnave. lats, dups datele care se
cunosc, cumplitul rezultat. Dar sint motive de ingrijorare si
mai mare prin aceea cs alte tinere mame, tratate clandestin
de persoane necalificate, isi pierd necontenit viasa.

Cit despre nasteri, s-au depistat patru cazuri, in luna fe-
bruarie crt., o elevs de paisprezece ani, in clasa a doua de
gimnaziu, a fost apucats subit de dureri si a ngscut doi ge-
meni. Mama si copiii se simt bine; tingra fats s-a intors la
scoals, unde urmeazs acum cursurile de clasa a treia. Ps-
ringii ei nu stiau nimic despre situasia sa.

O tingra de saptesprezece ani, students in al doilea an

la colegiul din Aomori, logodits cu unul din colegii ei de
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class, a rsmas Inssrcinats in vara trecuts. Psringii de ambele
psrsi au fscut-o ss avorteze, pe motivul cs acesti tineri erau
incs studensi. Totusi, tinsrul a declarat: IN-a fost un joc.

Eu vreau ss ms insor cu fata asta. O ss ne cssstorim in cu-
rind.i"

Articolul il tulburs adinc pe Shingo, care avu si un vis,

dar adolescensii din vis nu erau nici urisi, nici rsi. El fscuse
din toate astea o poveste de iubire purs si 0 canonizase pe
fats 1 lucru la care, Tnainte de a adormi, nici nu s-ar fi
gindit.

Tulburarea lui fusese transformats in ceva foarte frumos,
dar in ce scops Ca s-o absolve pe fats, si totodats pe el in-
susis Dups toate aparengele, in acest vis transpsrea o anu-
mits intensie binevoitoare.

Sentimentele lui bune, se intrebs el, au fost detestate oare
de aceasts fantasmss Se Issa cumva prads unui anumit sen-
timentalisms Ultima sclipire de tinerese ce pilpiia la virsts
lui Tnaintats 1l fscea oare ss se gindeascs la iubirea purs a
adolescensilors

Acest sentimentalism ss-1 fi prevenit oare pe Shingo
intr-un sens binevoitor, spre a-1 face ss distings, Tn chemsrile
lui Shuichi, acel urlet n care se amestecau dragostea si mih-
nireas

*3*

in dimineasa urmstoare, bstrinul o auzi, din patul ssu,

pe Kikuko scuturindu-1 pe sosul ei ca ss se destepte.

in zilele acelea Shingo se trezea foarte devreme, desi ar

fi vrut ss mai doarms. Yasuko, care avea somnul bun, 1l ci-
cslea mereu la cap: iSculatul gsta de dimineass al bstrinilor
nu face plscere nimsnui, intocmai ca si obiceiul lor de a-si
bsga nasul 1n toate celea." De fapt, el insusi gssea cs nu e



cuviincios ss se scoale inaintea nurorii sale. Asa cs deschi-
dea fsrs zgomot usa de la intrare, lua ziarele si le citea li-
nistit Tn pat.
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Fiul lui probabil cs se dusese la baie ss caute periusa de
dinsi. Sau avea crampe la stomacs Deoarece psrea cs vo-
meazs.

Kikuko alergs la bucstsrie. Shingo, sculindu-se, o intilni
pe coridor, 1n timp ce ea se intorcea.

i Ah, tats!

Se opri 1n fasa lui, inrogindu-se. Dintr-un pahar pe care-1
sinea in mina dreapts cszurs citeva picsturi, fsrs indoials

de sake rece pentru sosul ei, csruia 1i era rsu dups chef. Chipul
fsrs fard, pusin palid, se imbujora; tinsra femeie i se psrea
bstrinului cu ochii somnorosi, intimidats. Un suris pudic
dezgolea niste dinsi frumosi intre buzele naturale, fsrs ruj.
Shingo o gssi incintstoare. in toats fsptura ei stsruia Incs
atita grasie copilgroass! Shingo isi aduse aminte de visul lui
din ajun.

Totusi, dacs se gindea bine, nu avea de ce ss fie mirat de
aceste cssstorii dintre adolescensi. Ele fusesers numeroase,
in timpurile de demult. Shingo insusi simsise o atracsie pen-
tru sora lui Yasuko pe cind era aproape un copil.

Kikuko, surprinss cs-1 vede pe socrul ei asezat la mass

in sufragerie, deschise obloanele exterioare. Lumina acestei
diminesi semiprimgvsratece ngvsli in odaie.

Fisticits poate de aceasts lumins vie, dar si fiindcs bs-
trinul, aflat la spatele ei, o privea de acolo, tinsra femeie ri-
dics brasele spre a-si potrivi citeva fire rszlese de psr.
Marele ginkgo, copacul de lings templu, nu-si arsta incs
mugurii noi, dar, cu nsrile proaspete de dimineass si grasie
calitssii luminii, puteai aproape ss spui cs simseai de pe
acum mirosul florilor.

Tingra femeie, dups o toalets scurts si rapids, aduse ceas-
ca plins cu ceai din cel bun.

i Poftim, tats, azi am intirziat.

De cum se scula, Shingo bea o ceascs de ceai fscut cu aps
foarte fierbinte. Prepararea lui era destul de delicats. Bstri-
nul avea impresia cg nimeni nu se pricepe mai bine decit
Kikuko la asta. 1Acest ceai, se intrebs el, ss fie oare si mai
bun servit de mina unei fetes"
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i Sake, pentru besiv; ceai din cel bun, pentru bstrin. Tu

esti dsrnicia intrupats, Kikuko! zise el mai mult in glums.

1 Asadar, tats, stiais

i M-a trezit din somn azi-noapte. Mai intii am crezut

cs urla csseaua.

1 Da, da!

Femeii, asezats jos, cu fasa aplecats, psrea cs-1 vine greu
ss se ridice.



i §1 pe mine m-a trezit, Tnaintea lui Kikuko, se auzi gla-
Isul lui Fusako din odaia alsturats. Strigstele acelea cumplite
|m-au speriat. Teru nu latrs in halul ssta.

inainta spre sufragerie 1n pijama, sinind-o pe micusa Ku-
Iniko la sin si dindu-i ss sugs. La fass era urits, dar avea un
piept alb si bine fscut.

i Ce sinuts! Esti cam neglijents! mormsi Shingo.

i De nevoie, fiindcs asa e si Aihara. Cu un bsrbat dez-

| mssat, cum vrei ss fius

Fusako trecu copilul la sinul celslalt, apoi adsugs:

i Dacs nu voiai ca fiica dumitale ss ajungs o zoioass,

f ar fi trebuit ss alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o.
i Bsrbasii vsd altfel lucrurile astea.

i Asa-i! Uits-te la Shuichi!

Fusako se indrepts spre cabinetul de toalets.

Kikuko intinse amindous brasele spre ea. Mama 1i dsdu
copilasul cu un gest atit de repezit, cs acesta incepu ss sipe;
dar ea se Indepsrts fsrs ss sing seama de nimic.

Apsru si Yasuko, dups ce se spslase pe fass.

i lats-ms, zise ea, luind copilul in brage. Ce intensii mai

are taicsg-sus adsugs apoi, uitindu-se la fesisoara de la piep-
tul ei. De cind s-a Intors Fusako, in ultima zi a anului trecut,
s-au scurs dous luni. Zici cs Fusako e neglijents, dar tu esti
acela care te arssi nepssstor in lucrurile importante, in aju-
nul Anului Nou spuneai cs totul merge bine, cs despsrsirea
e ca si fscuts. Cu toate astea, nu s-a intimplat nimic. Aihara
nu ne spune nici el nimic. Cum zice Shuichi, acea Tanizaki,
pe care o aveai la birou, ar fi o semivsduvs. Se poate spune
cs Fusako nu e decit o semidivorsats.

i O semivsduvss
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i N-a fost cssstorits, dar iubea un bsrbat care a murit

in rszboi.

i Psi, in timpul rszboiului nu era decit o copils.

i Avea, totusi, saisprezece sau saptesprezece ani, dups
vechiul calendar. E normal sg fi gssit un bsrbat la care ss-i
fi rsmas inima.

Shingo aprecie expresia fun bsrbat la care ss-i fi rsmas
inima" ca neasteptats In gura sosiei lui.

Shuichi plecs fsrs ss fi luat micul dejun, probabil din cau-
z$ cs avea gura amars, intirziase, dups cite se putea vedea.
Shingo mai ststu acass pihs la ora cind venea prima posts.
Printre scrisorile pe care i le puse dinainte Kikuko se afla
una inchiss, adresats tinerei femei.

i Kikuko! Shingo o lus si i-o intinse.

De buns seams, Kikuko o adusese fsrs ss se uite la nu-
mele de pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se psrea cs
nu asteapts nici una. Afls numaidecit despre ce era vorba.

i E de la una din prietenele mele, care a avortat si nu

se simte bine. S-a internat in spitalul universitar din Hongo.



i Ah! Shingo isi trase ochelarii spre a o vedea mai bine

pe Kikuko la fags. Pesemne cs n-a fost ingrijits de o moass
cu diploms. Asa ceva e periculos!

Ce coincidenss, articolul acela asears si scrisoarea asta
dimineass! Fu ispitit ss-i povesteascs visul ssu lui Kikuko,
dar nu indrszni. O privea indelung si o rgmssiss a tineresii
lui palpits Inlsuntrul ssu. Apoi o bsnuials 1i fulgers deodats
prin minte: dacs si Kikuko e Inssrcinats, dacs si ea vrea ss
avorteze... Aceasts asociasie de idei 1l Ingrozi.

* %

in timp ce trenul strgbstea valea Kitakamakura, tinsra fe-
meie privea pomii inflorigi cu un aer admirativ: 1Ce superbi
sint!" zise.

in locul acela prunii sint foarte desi pe marginea csii fe-
rate. Shingo 1i privea in fiecare zi, inss cu gindurile aiurea.
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Pomii trecusers de momentul de apogeu al infloririi, astfel
cs albeasa lor 1n bstaia soarelui era acum pusin stearss.

i Tot asa infloresc si in grsdina noastrs, zise Shingo,

numai cs acolo nu sint decit doi sau trei. 1E, mi se pare 1
gindi el 1 prima dats, anul ssta, cind ea vede asemenea

pilc de pomi inflorisi."

Kikuko primea rar scrisori si tot atit de rar pleca de acass,
mulsumindu-se ss-si facs tirguielile pe strszile din Kama-
kura.

Acum voia ss-§i viziteze prietena internats la spitalul
universitar s1 Shingo o insosea acolo. El era nelinistit, deoa-
rece casa amantei fiului ssu se afla tocmai in fasa univer-
Sitssii.

Pe de alts parte dorea s-o intrebe pe Kikuko dacs nu

cumva e Inssrcinats, intrebarea n-ar fi trebuit ss fie greu

de pus, dar el avea impresia cg nu va reusi s-0 puns nici-
odats.

Oare de citi ani sosia lui nu-i mai pomenea de indispo-
zisiile eis De cind Incepuse ss Imbstrineascs ea nu mai atin-
sese acest subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta
deloc. Ceea ce ea sfirsi prin a trece sub tscere, Shingo sfirsi
prin a da uitsrii, dar amintirile i se trezirs din nou o dats cu
dorinsa de a o chestiona pe Kikuko.

Dacs Yasuko ar fi stiut cs tingra femeie se duce la servi-
ciul de ginecologie al spitalului, ar fi indemnat-o ss consulte
ea 1nsssi un medic. Ea nu se sfia ss deschids vorba despre
copii cu nors-sa, iar bstrinul o vszuse pe aceasta ascultind-o
cu un aer jenat.

Fsrs indoials, Kikuko ii msrturisise lui Shuichi proble-
mele ei intime. Bsrbatul csruia o femeie i se destsinuie in
felul acesta trebuie ss fie un bsrbat de incredere. Dacs din
intimplare o sosie gsseste altul, atunci ea sovsie ss-i spuns
totul sosului ei. Iats ceea ce unul din prietenii lui ii sptise
cindva bstrinului, iar el 1si amintea cs ascultase cu admirasie



aceste dezvsluiri delicate.

O fats nu-i face confidense tatslui ei. Shingo si Kikuko
psreau a fi evitat ping acum ss vorbeascs despre amanta

lui Shuichi.
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Dacs tinsra sosie e inssrcinats, asta ¢ la ea o hotsrire luats
din pricina lui Kinuko aceea. Lucru cumplit... Dar, la urma
urmei, ea nu-i decit o femeie ca toate celelalte. Totusi, gindul
acesta care-1 fulgers pe Shingo 1l fscu ss i se pars adevsrats
cruzime o chestionare a lui Kikuko.

i gi-a spus mama cs tatsl domnului Amamiya ne-a vi-

zitat ieris intrebs ea pe neasteptate.

i Nu, nu mi-a spus nimic.

i A venit ss-si ia adio, deoarece fiul lui 1l muts la el la
Tokyo. Bstrinul ne roags ss avem grijs de Teru si ne-a dat
dous cutii mari de biscuisi.

i Pentru csseas

i Probabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama.
Se pare cs negosul fiului ssu merge bine, csci si~a msrit lo-
cuinga. Bstrinul era mulsumit, in orice caz.

i Cred. Un negustor 1si poate reconstrui repede o cass

dacs 1si sporeste afacerile vinzind tot, pins si proprietatea
de la sars. La noi inss, zilele se scurg fsrs folos si seamsns
unele cu altele, de zece ani. Ss iei in fiecare dimineass trenul
pe linia Yokosuka, asta ms plictiseste cumplit. Alaltsieri, de
pilds, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de
bstrini. si ne spuneam cs au trecut citeva decenii de cind
repetsm aceste intilniri. A devenit obositor! Nu mai e mult
si 0 ss fim chemasi 1n alts parte!

Kikuko psrea a nu fi ingeles numaidecit despre ce fel de
ichemare" era vorba.

i Am ajuns la concluzia cs in ziua cind vom compsrea
dinaintea judecstorului, vom fi complet nevinovasi, deoa-
rece noi nu sintem decit niste rotise in miscarea cea mare

a viesii. si ar fi o cruzime ca o biats rotiss ss fie osindits!
iinss...

i Asta e. Care om, in care epocs, a trsit din plins E o
intrebare pe care putem ss ne-o punem ori c¢ind. Ss lusm,
bunsoars, pszitorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate
papucii cliensilor, a-i orindui intr-un dulap, asta-i treaba lui
zilnics. Pentru o rotiss de nivelul gsta, lucrul pare mai de-
grabs usor. Asa sussinea unul dintre bstrini, vorbind la mo-
dul abstract... Noi am fost crescusi cu servitoare. Ea ne-a
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spus cs si pszitorul de sandale are o viass grea. ntr-un fel
de pivniss; cu dulapuri pline de Incslssminte in jurul lui, el
lustruieste intruna la papuci, incslzindu-se la un kotatsu pe
care-1 sine intre picioare. Iarna ii e frig, vara i e cald... Ne-
vesti-mii 1i plac povestile despre azilurile de bstrini, aga-is
i Mamas Poate asa ca femeile tinere care spun cs le-ar



plscea ss moars. Dar nu cred cs vorbesc serios.

i De fapt, pretensia ei de a-mi supraviesui e intru totul
fundats. Dar despre ce femei tinere vorbesti tus

Kikuko sovsi:

i g1 prietene mea, in scrisoarea ei...

i Aceea de azi-dimineasss

i Da. Nu era msritats.

i Ah!

Tscerea bstrinului o Tmpiedics pe Kikuko ss continue.
Trenul trecu prin gara Totsuka. Ping la urmstoarea oprire
mai era incs mult.

i Kikuko, incepu Shingo. E un lucru la care ms gindesc

de mults vreme... Ai vrea cumva ss te musi in alts partes
Tingra femeie se uita la chipul bstrinului si astepta ur-
marea.

i De ce, tatgs zise ea apoi, cu o voce rugstoare. Din pri-
cing cs s-a intors cumnata meas

i Nu. N-are nici o legsturs cu Fusako. Ea e, ca s zicem
asa, pe jumstate divorsats. Asta ar putea ss-ti creeze gie com-
plicasii, dar, chiar dacs se desparte definitiv de Aihara, nu
cred cs are ss rsming mult timp la noi. Lssind-o la o parte
pe Fusako, e vorba de situagia voastrs, ca sosi. Nu crezi cs
interesul tsu ar fi ss te separi de nois

i Nu. Eu sint rssfssats la voi, prefer ss rsmin. Ss ne se-
parsms Ar fi dezolant.

i Esti prea drsguss!

i O, nu, sint un copil rssfssat. Ultimii ngscusi sint tot-
deauna rssfssasi, in familia mea, tata ms coplesea cu aten-
siile lui. Poate pentru asta imi place ss rsmin in tovsrssia
voastrs.

iinseleg cs tatsl tsu te coplesea cu atensiile lui. Prezensa
ta imi aduce si mie atita consolare! Ar fi dezolant ss ne
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psrssesti. Dar cind Shuichi trsieste asa cum stii i cind eu
n-am izbutit ss-si vorbesc despre asta niciodats... nu merit
prezensa ta. Problema asta nu s-ar rezolva oare mai usor
dacs voi asi trsi singuri amindois

i Nu. stiu cs dumneata esti bun cu mine, cs te ingrijesti

de mine, chiar dacs nu spui nimic despre asta. lar eu ms
agss de asta, pot continua, asa cs... Ochii mari ai lui Kikuko
se umplurs de lacrimi. Ss ms despart de vois Numai gindul
la asa ceva ms Inspsimints. Nu 1-ag mai putea astepta sin-
gurs, trists, dezolats.

iingeleg, ss-1 astepsi singurs... Dar gsta nu e un subiect
de discutat in tren. Gindeste-te la ce si-am spus.

Tingra femeie psrea inspsimints ta. Umerii 1i tremurau.
Ajunsers in gara Tokyo. Shingo lus un taxi spre a o con-
duce pe nora lui la Hongo, intrucit ea fusese rgsfssats de
tatsl ei, sau fiindcs era tulburats in acele clipe, atensiile lui
nu i se psrurs nelalocul lor.



Era prea pusin probabil ca amanta lui Shuichi ss treacs
tocmai atunci pe acolo; totusi Shingo, constient de un anume
risc, spuse soferului ss opreascs, se feri ss coboare si se mul-
sumi s-o0 urmsreascs pe tinsra femeie din ochi, pins la in-
trarea 1n spital.
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Clopotele primsverii

* 1 *

E anotimpul florilor; clopotele templelor suns toats ziua
pentru ssrbstoarea celei de a sapte suta aniverssri a capitalei
budiste Kamakura.

Uneori Shingo nu le auzea, Kikuko psrea cs le ascults tot
timpul, cu toate cs lucra si vorbea cu ceilalsi, stind in pi-
cioare, pe cind bstrinul trebuia ss-si asinteascs bine urechea,
ca ss le poats distinge.

i Ascultg! Tingra femeie il fscu atent: incs unul!

i Adevsrats zise Shingo, sucindu-si capul. Tu auzi ceva,
bsbusos

i Fireste. Tu nu-1 auzi nici pe sstas intrebs Yasuko, pe

un ton batjocoritor. Ea citea pe indelete ziarele vechi de circa
cinci zile, pe care le sinea grsmads pe genunchi.

iDa, da. Acolo. Acum aud! Suns! O dats ce prinse firul
sonor din aer, ii era usor ss nu-1 mai piards.

i Uite-1 ce incintat e! rise Yasuko, ridicindu-si ochelarii

ca ss se uite la el.

i Domnii bonzi de la templu trebuie ss fie obosisi, csci

trag clopotele toats ziua, fsrs intrerupere.

i Nu ei le trag, ci credinciosii, care plstesc cite 10 yeni
pentru fiecare bstaie.

i Buns idee!

i Astea sint clopotele pentru morsi. E planificat in asa

fel ca o suts de mii de persoane sau un milion de persoane
ss le facs ss sune.

i iPlanificats" Cuvintul i se psru curios lui Shingo.

i Numai cs cel de la templu e lugubru; nu-mi place ss-1

aud.
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i Lugubrus Fugi de-aici!

Shingo gssea sunetul clopotelor mai curind minglietor,

in aceasts duminics de aprilie, in timp ce contempla, pe fe-
reastra sufrageriei, ciresii din grsdins.

i A sapte suta aniversare, ce eveniment mai celebrsm

si azis

i Cics cei sapte sute de ani ai marelui Buddha. Nu si cei
sapte sute de ani ai lui Nichiren, cslugsrul care a fundat sec-
tag zise pe un ton intrebstor Yasuko.

Shingo nu stiu ce ss rgspunds. Kikuko tscea si ea.

i E ciudat ss nu stim noi, care locuim la Kamakura!

i1n ziarele pe care le ai pe genunchi nu scrie nimics

i S-ar putea, fscu Yasuko, intinzind nurorii sale teancul



de ziare impsturite bine. Ea nu psstrs Tn ming decit unul.

i Da, am impresia cs am vszut ceva, undeva.

i Oricum, eu am citit un articol despre doi bstrini, sos si
sotie, care si-au luat lumea in cap; cazul lor m-a miscat. Nu
pot ss-1 mai alung din minte. L-ai citit cumva si tus

iDa.

i 1Vicepresedintele Asociasiei japoneze de canotaj 1

care este numit binefscstorul canotajului japonez", Yasuko
citi o pagins de la Inceputul articolului, apoi coments: Mai
era si presedintele unei societssi de construcsii de bsrei cu
visle si de iahturi. El avea saizeci si nous de ani, iar sosia lui
saizeci si opt.

isi ce te surprinde in astag

i Au Issat niste scrisori cstre familiile copiilor lor adop-

tivi si cstre neposi.

Yasuko relus lectura:

1 1Cind intrevedem o bstrinese demns de plins, in care

nu vom face decit ss supraviesuim, complet uitasi de lume,
noi gindim cs e preferabil ss nu ajungem atit de bstrini. In-
selegem starea sufleteascs a baronului Takagi. Socotim cs
e mai bine ss dispsrem atunci cind toats lumea ne iubeste
incs. Inconjurasi de afecsiunea adincs a al or nostri, de sim-
patia numerosilor nostri prieteni, de fostii nostri colegi si
de cei mai tineri ca noi, socotim cs ar trebui sg dispsrem."
Iats ce le spuneau in scrisoarea de adio Issats copiilor lor
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adoptivi, apoi iats ce le scriau neposilor lor: iZiua indepen-
densei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e
sumbru. Dacs studensii pe care-i amenings mizeria datorats
rszboiului aspirs la pace, ei sint nevoisi s§ se msrgineascs

a practica nonviolensa pe care o predica Gandhi. Cit despre
noi, sintem prea bstrini. Existensa noastrs prelungits ping
in aceste zile s-ar dovedi zadarnics dacs ar trebui ss astep-
tsm virsta decrepitudinii. Mscar neposii nostri ss psstreze
despre noi amintirea unui bunic cumsecade si a unei bunici
blihde. Nu stim incotro ne ducem. Vrem numai ss ne sfirgim
zilele in pace."

Yasuko se opri o clips din citit. Shingo intorsese capul si
privea ciresii din grsding, Bstrina isi aplecs ochii Spre ziar
si continus:

i isi-au psrssit locuinsa din Tokyo; au fscut o vizits

surorii lor din Osaka, apoi li s-a pierdut urma... Sora din
Osaka e o persoans in virsta de optzeci de ani."

i Sosia lui n-a scris nimics

i Cums Yasuko ridics, tressrind, capul.

i N-a rsmas nici o scrisoare de la sosies

i Sosia luis Vrei ss vorbesti de bstrina doamnss

i Bineinseles. Dacs au plecat ca ss moars impreuns, ar

fi normal ca sotia ss fi scris §i ea ceva. Imagineazs-ti cs eu
as vrea s§ ms sinucid impreuns cu tine, tu ai avea fsrs In-



doials ceva de spus. Ai scrie, nu-i agas

i N-as simsi nevoia, zise cu simplitate Yasuko. Numai

in sinuciderile tinerilor scrie si femeia. Acolo este vorba, de
fapt, de o dragoste neimplinits... In cazul a doi oameni cs-
sstorigi, scrie bgrbatul si asta e destul. Ce-as avea eu de spus,
acums

i Oares

i Dacs ag muri singurs, atunci ar fi altceva!

i Dacg ai muri singurs... Atunci ai avea ss ne adresezi

o droaie de invinuiri, nu-i asas

i Nu m-as obosi ss vi le spun... La virsta mea...

i Ce vorbe simple! lats o femeie bstrina care nu vrea ss
moars $i nici nu-si simte moartea aproape. Dar tu, Kikukos
intrebs bstrinul, cu un zZimbet usor.
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i Eus rgspunse Kikuko Incet, cu o voce sovsitoare.

i Ss presupunem cs te-ai sinucide Tmpreuns cu Shuichi,
n-ai Igsa nici o scrisoare de adios

Erau vorbe spuse netam-nesam, dar de indats ce le rosti,
Shingo le regrets.

i Nu stiu. Nu stiu ce-as face dacs as fi hotsrits ss ms
sinucid.

Cu degetul mare de la mina dreapts virit in obi, ca ss-1
dezlege, Kikuko rgmase cu privirea indreptats cstre Shingo.
i Cred cs as vrea ss vs las citeva cuvinte, zise ea.

Ochii tinerei femei se umezirs ca ai unui copil, ngpsdisi

de lacrimi. Bstrinul Tnselese cs dacs Yasuko nu se gindea

la moarte, Kikuko nu era strsing de asemenea ginduri.

O vszu inclinindu-se Tnainte. Se clstina i era gata sg

cadss Dar se indrepts si plecs. Yasuko se uits dups ea.

i Curios! De ce plinges A devenit isterics. Da, isterie!
Shingo deschise cisiva nasturi de la csmass si-si virl pal-
ma la piept.

i Ai palpitasiis 1l Intrebs Yasuko.

1 Nu. Am niste mgncsrimi la sin. Virful e tare si imi ds
mincsrimi.

i Esti ca o fats de paisprezece ani!

Shingo 1si frecs sinul sting cu buricul degetelor.

In acea dubls sinucidere a celor doi sosi bstrini numai
bsrbatul Issase o scrisoare, femeia nimic. Ss fie oare din cau-
zs c¢s ea se considerase reprezentats de sosul ei, sau fiindcs-1
inssrcinase pe el ss exprime si gindurile ei o dats cu ale luis
in timp ce Yasuko citea articolul acela, Shingo se intreba
asupra acestui lucru care-1 interesa: pentru cs trsiesc im-
preuns doi oameni nu mai formeazs decit un singur trup,

o singurs inimss Bstrina aceea sfirsise prin a-si pierde orice
personalitate, prin a abdica de la ultimele ei doringes

Acea femeie care nu avea nici un motiv s§ moars, se jert-
fise totusi ca ss-si urmeze bsrbatul; in ultima lui scrisoare
el putuse ss vorbeascs si Tn numele ei. Ss nu fi avut ea nici



o ezitares Ce curios!
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La fel si bstrina sosie a lui Shingo spunea cs, in caz de
sinucidere, n-ar dori s lase nici o scrisoare si s-ar mulsumi
cu aceea a sosului ei...

O femeie care isi insoseste bsrbatul pe drumul morsii, fsrs
s$ spuns nimic... S-ar putea inchipui si cazul contrar, inss
in general sosia se mulsumeste ss urmeze. Sosii de genul
aceleia care, acum imbstrinits, se afla alsturi de el.

Bstrinul simsi o usoars infrigurare.

Kikuko si Shuichi nu erau de mults vreme Tmpreuns si
totusi aveau neinselegeri. Poate fusese crud cu Kikuko, poate
o jignise Intrebind-o dacs ar Issa o scrisoare n urma ei.
Bstrinul 1si dsdu seama cs nora lui se afla pe marginea
prspastiei.

i Kikuko se comports ca o copils cu tine, e gata ss plin-

gs pentru te miri ce, zise Yasuko. Tu o rssfesi, dar nu te si-
lesti ss rezolvi adevsrata ei problems. De altfel, tot asa pro-
cedezi si cu Fusako!

Shingo contempla ciresii inflorisi din grsding. Pe tulpina
celui mai mare se incolscea o viss sslbatics, plants care lui
Shingo nu-i plscea deloc, inainte de inflorirea ciresilor se gin-
dise s-o smulgs, dar In luna martie ninsese mult, iar acum
pomii erau deja in floare.

Cu vreo trei ani mai Tnainte, Shingo tsiase aceasts plants

de la psmint, ceea ce a avut drept efect cs o Intsri $1 mai mult.
El se gindise atunci cs nu va scspa de ea decit smulgind-o
din rsdscini; iats ceea ce ar fi trebuit ss facs.

Dups cum observase odats Yasuko, bstrinul ura mai mult
verdele crud al frunzelor de yatsude. in lipsa acestora, trun-
chiul Tnalt al ciresului se distingea bine, iar ramurile se Intin-
deau 1n toate psrsile, fsrs ss fie impiedicate de nimic, unele
ajungind cu virfurile pins la pgsmint. Nu-i vorbs, chiar cu
aceasts yatsude, ramurile se aplecau foarte mult in jos.

i Ce belsug de flori!

in lumina dups-amiezii petalele florilor de cires pluteau

in toats splendoarea lor spre cerul albastru. Nici culoarea
pomului, nici forma lui nu erau prea pronunsate, dar um-
pleau vszduhul. Pomul se afla in apogeul infloririi 1 cum
puteai ss crezi cs toate florile astea sint sortite pieiriis
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Totusi, ele csdeau, petals cu petals, iar sub cires era un
adevsrat omst de flori scuturate.

i Cind citesc un articol despre tineri care se sinucid si

mor, Tmi spun: iPoftim! Alsii!", dar cind e vorba de bstrini
ms cutremur.

i1Socotim cs e mai bine ss murim atita vreme cit lumea

ne iubeste Incs." Yasuko probabil cs recitise de mai multe
ori acest articol despre cei doi bstrini care s-au sinucis.

i Acum dous zile, un om de saizeci de ani a psrssit pre-



fectura Tochigi cu un paralizat de saptesprezece ani, pe care
voia sg-1 interneze la spitalul Sfintul Lucal. L-a luat in circs
si 1-a purtat prin tot Tokyo, dar fiindcs bsiatul acela se opu-
nea cu Incgpssinare ss intre in spital, 1-a strins de git cu un
prosop. Ai citit cazul in ziars

i A, nu cred, rgspunse Shingo gindindu-se la altceva,

csci studiul despre avorturile fetelor din prefectura Aomori
il preocupa mai mult. isi aduse aminte cs avuse chiar un

vis in legsturs cu asta.

Cit de mult se deosebea de bstrina lui sosie!

*2*

i Kikuko! strigs Fusako. Masina asta de cusut rupe

mereu asa. Merge bines Vrei ss te uisi pusin la eas E un
iSinger", mecanismul trebuie ss fie bun. Dar poate cs mi-am
pierdut eu indeminarea. Sau poate cs sint prea nervoass.

i Se poate ss se impiedice, € 0 masing de ocazie, pe care

ai mei au cumpsrat-o pe cind eram in liceu. Kikuko se apro-
pie de cumnata ei: Dar pe mine ms ascults. Ds-te la o parte.
Ss Incerc eu.

i Ah, Satoko se sine vesnic de poalele mele, asta ms
enerveazs, mi-e teams ss nu-i cos mina. Fireste, aga ceva nu
e cu putings, dar ea pune mereu mina acolo. Cind ms uit

1 Spital catolic.
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la lucru, si c¢ind ochii incep ss-mi oboseascs, stamba si mina
fetisei se confunds una cu alta.

i Trebuie ss fii tare obosits!

i De-ar fi numai atit, dar sint cu nervii zdruncinasi. Csci,
dacs-1 vorba de oboseals, si tu esti, Kikuko. in casa noastrs
numai bstrinii nu sint obosisi. Ce om! La saizeci de ani tre-
cusi se plinge cs are mincsrimi la sin!

La intoarcerea de la spital, dups vizita la prietena inter-
nats, Kikuko cumpsrase un cupon de stambs ca ss facs ro-
chise celor dous neposele. Fusako le cosea acum, ceea ce
explica purtarea pling de drsgslssenie fass de cumnata sa;
dar cind Kikuko 1i lus locul la masina de cusut, Satoko 1i
aruncs o privire crincens si Intunecats.

Fusako 1si ceru iertare; fetisa nu-i semsna deloc.

i Vai, tanti dups ce cs ne-a cumpsrat de rochiss acum

ne-o si coase!

i Te rog ss ms iersi. Copila asta are caracterul lui tai-
C$-SSUL.

Kikuko puse usor mina pe umsrul lui Satoko.

i Vrei ca bunicul ss te ducs ss-1 vezi pe marele Buddhas
Acolo vor fi mulsi copii mici si ai ss vezi dansuri.

Silit de Fusako, bstrinul plecs in oras cu ea si cu fetisa.
Mergind pe strada principals din cartierul Hase, observs

in faga unui debit de tutun o camelie in miniaturs. Cumpsrs



un pachet de sigsri Hikasi si rosti citeva laude in legsturs

cu planta. Aceasta avea cinci sau sase flori duble, deschise.
Tutungiul i rgspunse cs specia asta de camelii pitice, cu
petale duble, nu valoreazs nimic si cs numai camelia ssl-
batics poate Incinta ochiul atunci cind e cultivats in ghiveci.
El 1l duse pe Shingo 1n grsdina sa, in dosul magazinului.
Acolo, la capstul unor straturi de legume ce ocupau o supra-
fass de circa cincisprezece metri pstrasi, ghivecele erau in-
sirate pe psmint. Aceste camelii sslbatice erau niste arbusti
bstrini, cu trunchiul foarte viguros.

i Ca ss nu se ingreuieze prea mult, le-am cules florile,

zise stspinul grsdinii.

i Mai infloresc si acums
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i Ar avea mult mai multe, dar eu le las cit mai pusine;

chiar si aceea din prsvslie avea douszeci sau treizeci de flori.
Ii furniza o serie de explicasii despre felul cum sint ingrijite
plantele miniaturale si-i vorbi despre amatorii din Kamakura.
Ascultihdu-1, bstrinul isi aminti de numerosi arbusti crescusi
in hirdaie si care se vedeau prin vitrinele de pe strszile co-
merciale.

i Mulsumesc. Bsnuiesc cs vs procurs o mare plscere,

zise in pragul prsvsliei.

i N-am mare lucru, rgspunse negustorul de tutun, dar
cameliile din grsding nu sint tocmai urite. Chiar dacs n-ai
decit un copscel, trebuie o atensie extraordinars ca s nu
capete o forms pocits si ss nu se usuce. Un leac minunat
contra leneviei!

Shingo, continuindu-si drumul, aprinse una din sigsrile

pe care le cumpsrase.

i Au reprodus chipul marelui Buddha pe pachet. Au fost
fabricate special pentru Kamakura, zise el, dindu-i pachetul
fiicei sale.

i Aratg-mi-1! strigs Satoko, ridicindu-se 1n virful picioa-
relor.

i Toamna trecuts cind ai fugit ca ss te duci la Shinshu...

i Nu fugisem, il corects Fusako.

i N-ai vszut atunci nigte miniculturi in casa de la sarss

i N-am vszut nimic.

i intr-adevsr, csci au trecut patruzeci de ani... Bunicului

tsu 11 plsceau asemenea culturi, dar Yasuko e, dups cum stii,
neindeminatics. Fibrele inimii ei sint lipsite de delicatese.

si atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai indrsgits
de tatsl lor, ss se ocupe de plante. Era o fats atit de frumoass,
incit nimeni n-ar fi crezut cs e sors cu Yasuko. O vsd ping

si acum, curats si frumoass, intr-o dimineags cind ninsese
pe policioara cu ghivecele de flori, imbrscats intr-un chi-
mono rosu, dups moda veche, si pieptsnats ca o fetiss, ea
scutura zspada. si fiindcs era ger la Shinshu, rssuflarea ei
era ca un norules alb.



Lui 1 se psruse cs suflul acela albit de ger exala insusi
farmecul tinerei fete.
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Fusako, aparsinind unei alte generasii, rsminea cu totul
strsing la aceste amintiri, dar Shingo se Issa cu plscere in
voia lor.

i Chiar si la aceste camelii sslbatice au trecut mai bine
de treizeci sau patruzeci de ani de cind sint ingrijite!
Ce bstrinese! Oare cisi ani 1i trebuie unui trunchi ca ss
capete aspectul unui muschi umflat prin eforts

Arsarul miniatural care inflorea lings altar, atunci cind

vreunor miini necunoscutes

*3*

Ajunsers tosi trei in curtea templului. O procesiune de
copii din cor serpuia pe csrarea pavats, prin fasa statuii ma-
relui Buddha. Copiii probabil cs venisers de departe, pe
jos, deoarece unii erau trasi la fags. in dosul mulsimii ingrs-
msdite acolo, Fusako o ridics sus pe Satoko, care privea cu
ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mineci inflorate. Fiindcs
bstrinul auzise pe cineva spunind cs se Inslsase un monu-
ment in cinstea unui poem de Yosano Akikol, fscurs incon-
jurul templului. De bung seams cs se crestasers in piatrs,

pe postament, la dimensiuni msrite, cuvinte scrise chiar de
mina poetei.

i Uite, scrie si despre Sakyamuni?2!

Dar Fusako nu cunostea aceste versuri atit de celebre, ceca
ce-1 mirs pe tatsl ei:

La Kamakura

Buddha, zeul sfint,

E doar Sakyamuni:

Un bsrbat frumos.

Astfel cinta Yosano Akiko.

1 Yosano Akiko (1878-1942) 1 poets japonezs.
2 Sakyamuni i nume dat lui Buddha, ca fiu al sefului tri-
bului Sakya (aici, ipostaza terestrs a lui Buddha).
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i Marele Buddha nu inseamng Sakyamuni, adics Buddha
din istorie, ci Amida, Buddha din meditasii. Poeta a ssvirsit
o0 eroare, apoi a indreptat-o, dar poemul devenise deja cele-
bru cu cuvintul Sakyamuni. De altfel, dacs ai rectifica, inlo-
cuind pe Sakyamuni fie cu Amida Butsu, fie cu Daibutsu,
sonoritatea n-ar fi mai plscuts. Oricum, textul gravat pe acest
monument comports o eroare.

intr-un cort inglsat nu prea departe, se servea ceai verde.
Fusako avea bilete de intrare acolo primite de la Kikuko.
Bstrinul urmsrea reflexele cerului in ceai; el se intrebs

dacs neposica va bea si ea. Fetigsa apucs ceasca cu o singurs



mins, sinind-o de margine. Era un ceai preparat de curind,
servit intr-o ceascs obisnuits, dar Shingo intinse mina s-o
ajute.

i E amar!

1 Amars

Fetisa se strimbs 1nainte chiar de a fi gustat. Cam jums-

tate dintr-un grup de mici dansatoare intrs si se asezars pe
bsnci, aproape de uss; celelalte rsmasers in picioare, Ingrs-
msdite in fasa colegelor lor. Erau foarte fardate si imbrscate
toate in chimonouri cu mineci lungi, ce csdeau in jos.

in spatele lor se vedeau doi sau trei ciresi inflorisi, inss
florile lor psleau pe lings vesmintele in culori vii ale dan-
satoarelor. Mai departe soarele strslucea in frunzisul unor
copaci ceva mai mari.

i Mams, vreau aps! ceru Satoko, indreptind o privire
rsutscioass spre fetisele din grup.

i Aici nu e, ai ss bei acass, zise Fusako, incercind s-o
potoleascs.

Shingo simsi deodats, si el, nevoia de aps.

in ce zi din luna martie zsrise din tren o fetiss de virsta

lui Satoko bind aps la cismea pe peronul gsrii Shinagawas
Ea rgsucise robinetul, apa sisnise, apoi, uimits, Incepuse ss
rids. Ce chip frumos si vesel avea! Mama ei potrivi robine-
tul. Vszind copila aceea bind cu atita plscere, bstrinul sim-
sise apropierea primsverii; era o impresie pe care n-a uitat-o
niciodats.
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Se intrebs dacs exista vreun motiv temeinic ca si fetisei

si lui ss li se facs sete la vederea dansatoarelor in chimono.
Satoko se porni ss scinceascs:

i Chimono! Chimono! Cumpsrs-mi si mie!

Fusako se ridics in picioare.

in mijlocul grupului de mici dansatoare era una care pu-

tea ss fie cu un an sau doi mai mare decit Satoko. Sprin-
cenele ei scurte, groase, formau o linie descendents; cu o bo-
bits de rosu la coada ochilor frumosi, mari, psrea o pspuss.
Satoko n-o slgbea din priviri. Fusako o trase de mins, dar,

la iesirea din cort, Satoko voi ss se indrepte spre mica dan-
satoare.

i Chimono! Vreau un chimono!

i Are ss-si cumpere tata-mare un chimono pentru ser-

barea copiilor, zise Fusako 1 aluzie fssiss la adresa tatslui

eil. Satoko n-a avut niciodats haine japoneze, de cind s-a nss-
cut, in afars de scutece. Da, niste scutece fscute dintr-un chi-
mono vechi de yukata.

Shingo se odihni intr-un magazin de ceai. Acolo ceru

aps. Neposica bsu dous pahare, cu inghisituri mari. Psrssirs
curtea templului pentru a se misca pusin. Fetisa cu chimono
de dans si mama ei, care o sinea de rnins, le-o luars Tnainte,
cu pasi grsbisi; copila trecu chiar pe lings Satoko. Shingo pre-



simsi un pericol; o prinse cu brasul de umeri pe Satoko, dar
prea tirziu.

i Chimonoul! Satoko psru gata ss se repeads si ss smul-

gs mineca chimonoului.

i Nu! Copila fscu o miscare ss se fereascs, dar se impie-
dics In mineca ei lungs si cszu cu fasa la psmint.

Shingo 1si acoperi ochii cu palmele. 1A cslcat-o!" Nu putu
ss auds decit propriul ssu strigst, dar avu impresia cs mai
multe persoane strigasers in acelasi timp, cu acelasi glas.
Un automobil se opri brusc, cu un scrisnet de frine. Tre-
cstorii rsmasers pe loc, Inmsrmurisi; citiva se repezirs ss sars
in ajutor.

Fetisa se ridics repede de jos si se agsss de chimonoul ma-
mei sale. Apoi Incepu ss sipe.
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i Ce noroc! Ce noroc! Frinele au funcsionat bine. E o
masing de lux, spuse un trecstor.

i1si dai seama, dacs ar fi fost o trgsurs oarecare, copila

ar fi moarts!

Satoko, cu fasa crispats, cu ochii albi de spaims, avea o
expresie Tngrozitoare.

Fusako se scuza fsrs incetare fass de mams, intrebind

dacs fetisa nu fusese rsnits, dacs mineca lungs nu fusese
rupts, dar femeia psrea cs nu aude nimic.

Cind mica dansatoare se opri din plins, fardul i1 se sterse

cu torul, dar ochii 1i strsluceau puternic de parcs ar fi fost
proaspst spslasi.

Shingo se Intoarse acass mai degrabs morocsnos. Cea

mics se auzea sipind. Kikuko le iesi Tnainte inginind un cin-
tec de leagsn.

i Te rog ss ms iersi, am Igsat-o ss plings. Nu-s in stare

de nimic in asemenea situasii, zise ea cstre cumnata sa.

Fie cs sipetele celei mai mici o Intsritars, fie cs acass in-
cordarea fscu explozie, Satoko se porni ss zbiere cit o sinea
gura.

Maics-sa, fsrs ss-i dea vreo atensie, isi deschise bluza si

o lus pe cea mics din brasele lui Kikuko.

i lats, sudori reci! Sinii imi sint uzi!

Bstrinul aruncs, in trecere, o privire spre un pretins manu-
scris al lui Ryokanl1 agssat pe perete; caracterele insemnau:
iFurtuns pe cer", il cumpsrase cihd operele lui Ryokan erau
incs ieftine, dar acesta nu era decit o copie. Fusese prevenit;
de altfel, acum isi dsdea si el seama.

i Am vszut monumentul ridicat in slava poemului lui
Akiko, 1i spuse nurorii sale. E gravat cu scrisul poetei si e
despre Sakyamuni.

1A, das

1 Ryokan (1757-1831) poet japonez.



132

* %

Dups ce terminars masa, Shingo plecs singur ss se uite
prin citeva magazine de imbrscsminte si prsvslii de haine
vechi, dar nu gssi nimic care ss 1 se pars potrivit pentru
Satoko. Deveni din aceasts cauzs si mai ingrijorat, simsind
un fel de teams nelsmurits.

O fetiss de virsta asta poate oare incerca o plscere atit

de puternics ss posede lucrurile frumoase pe care le vedea
in jurul eig Satoko ss aibs ea pofte, doringe mai accentuate
decit ale altoras Sau poate doringele ei erau zgindsrite in
acest moment in mod anormalg

Bstrinul avusese senzasia cs trecuse printr-o crizs de
semi-nebunie. Dacs copila aceea cu mineci lungi ar fi fost
cslcats, uciss, oare ce-ar fi pe capul lor acums

Desenele de pe minecile acelea ii reapsreau in minte cu
toats limpezimea. Vesmintele de ssrbstoare de genul acela
nu se prea gssesc in magazine; totusi, intorcindu-se acass
cu miinile goale, drumul insusi pe care mergea i se psrea
mai Intunecat.

E cu putinss ca Yasuko ss nu-i fi cedat fiicei sale decit

un singur halat de baie ca ss facs scutece din els Tonul din
glasul lui Fusako era amar, dar nu minsise cumvas Mama
ei ss nu-i fi dat oare nici hsinuse pentru copilasi, nici ves-
minte pentru a se duce ss se roage la templus Poate cs
Fusako voia rochii europenesti, mai stiis

i Nu mi-aduc aminte, zise Shingo, cu glas tare.
intr-adevsr, nu-si mai aducea aminte dacs nevasta sa ii
ceruse vreun sfat in acest sens. Dacs s-ar fi ocupat mai in-
deaproape de fiica lor, aceasts femeie urits ar fi ngscut oare
o fetiss frumoasss Un simgsmint de neiertats vinovssie 1i
ingreuna pasul.

Cunoastem viasa dinainte de a ne naste

Cunoastem viasa dinainte de a ne naste

si n-avem psrinsi pe care ss-1 Indrsgim

si fiindcs nu ne recunoagtem psringii

N-avem nici copii

Care ss ne iubeascs si ss plings dups noi.
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Acest fragment dintr-o piess 1i reveni in minte, Inss trun-
chiat nu reda deloc inspirasia inseleptului.

si astfel: Buddha care a f ost, e azi plecai;

Buddha care va fi n-a apsrut incs. '.$1

incarnasi intre dous visuri, 1*

Ca ss vissm intre dous viesi, ><i-

Cum s§ cunoastem viasa *.

si s-0 deosebim de viss

Din intimplare ne-afost dats s:

intre o mie de incarnsri 1

Aceasts forms omeneascs...



Satoko, care era cit pe-aci s-o atace pe mica dansatoare,
mostenea oare de la Fusako acest caracter rsu si violents
Avea in vine singele lui Aiharas Sau al lui Fusakos in acest
caz, mergea pe linia lui Shingo, linia paterns, sau pe cea a
lui Yasuko, linia maternss

Dacs bstrinul s-ar fi insurat atunci cu sora lui Yasuko,

de buns seams din uniunea lor nu s-ar fi nsscut o fats ca
Fusako si nici o nepoats ca Satoko.

Iats un gind ce-1 strsbstea pentru prima oars.

Shingo o chems din nou, din adincul inimii, pe aceea pe
care o iubise, Intr-atit de mult ar fi dorit ss gsseascs sprijin
in ea. El avea saizeci si trei de ara, iar acea femeie moarts
intre douszeci si treizeci de ani ar fi totusi acum mai in virsts
cael...

Cind ajunse acass, Fusako se culcase, cu copilul in brase;
o vedea prin usa glisants ce era deschiss spre sufragerie.

i Doarme, i spuse Yasuko, in timp ce el privea prin des-
chizstura usii. Inima 1i bstea foarte tare, asa cs a luat un
calmant si a adormit.

Bstrinul clsting din cap.

i Esti buns ss Inchizi usa aceeas

i Cu plscere, zise Kikuko, ridicindu-se.

Satoko, ghemuits la spatele mamei sale, psrea cs sine

ochii deschisi; ea avea obiceiul ss stea uneori asa, linistits
si tscuts.

Shingo nu vorbi nimic despre colindul lui in csutarea unui
chimono. Avea impresia c¢s Fusako nu-i povestise nimic lui
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Yasuko despre capriciile lui Satoko, nici despre primejdia
in care era ss-i tirascs.

Bstrinul intrs in odaia lui, unde veni si Kikuko, aducind
citiva csrbuni aprinsi.

i Aseazs-te putin.

i Numaidecit. Dar Kikuko iesi. Se intoarse peste pusin

cu un ulcior cu aps pe o tavs care ar fi fost de prisos, dacs
nu erau si niste flori.

Shingo le lus in mins.

i Cum se numescs Parcs ar fi campanule.

i Crini negri.

i Adevsrats

i Da. Mi i-a dat adineauri o prietens care practics arta
ceaiului, 1n timp ce vorbea, tingra femeie deschise un dulap
de la spatele lui Shingo, de unde scoase o mics vazs.

i Prin urmare sstia sint crinii negri! fscu Shingo, curios.
Prietena lui Kikuko 1i povestise cs la muzeul din Rokuso,
in cursul ultimei celebrsri a aniverssrii lui Rikyu, crinii negri
erau amestecasi cu flori albe de magnolia, in colsul rezervat
descendensilor direcsi ai scolii din Enshu. Ei erau asezasi
intr-un vas vechi de arams, cu gitul subsire si lung.

i Auzi, auzi! Shingo privea cu atensie crinii negri, care



aveau fiecare cite dous flori.

iin primgvara asta a nins de zece sau doussprezece ori,
nu-i asas

i Da, a nins de multe ori.

i Se zice cs la aniversarea lui Rikyu, care cade la incepu-
tul primsverii, era o zspads de aproape zece centimetri.
Iats pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. E o floare de
munte.

i Culoarea lor seamsns cu a cameliei negre.

i Exact. Kikuko turng aps in vazs. Am auzit spunin-

du-se cs, in timpul aniverssrii, scrisorile testamentare ale
lui Rikyu si cusitul de care s-a folosit ca ss-si sfisie pintecele,
erau si ele expuse acolo.

i Das Prietena ta e profesoars de arta ceaiuluis

i Da. A invssat asta mai demult. E vsduvs de rszboi si
acum ii prinde bine.
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i Din ce scoals face partes

i Din cea de la Kankyu.

Ceea ce nu-i spuse nimic lui Shingo, care era destul de
neinformat Tn materie.

Kikuko psrea gata ss aranjeze florile, dar Shingo le sinea
incs in mins.

i S-au deschis in timp ce le-am inclinat putin, ori s-au
vestejit asa, deodatss Campanulele se indoaie cind se ves-
tejescs

i Nu stiu. Am impresia cs de fapt crinii sint altceva decit
campanulele. Ce zicisg

i Sint de psrerea ta.

i La prima privire, ai zice cs-s negri, dar e o amsgire;

el sint mai degrabs de un violet intens, in realitate, nu e nici
asa: eu cred cs In culoarea lor e un purpuriu aprins. Miine
am ss-i examinez bine la lumins.

i La lumings Au o transparenss purpurie bstind in

rosu.

i Diametrul corolelor, cind sint dezvoltate, nu pare ss

fie mai mare de o schioaps. si in fiecare, capstul pistilului
se Tmparte in trei, avind cite patru sau cinci stamine, iar pe-
talele se desfac cstre cele patru puncte cardinale, formind
cupe de circa o schioaps. Ele au aceeasi forms ca florile de
crini obisnuisi, care trebuie ss se distanseze ceva mai mult
de o schioaps.

La capstul acestei examinsri, Shingo indepsrts florile.

i Infect! fscu el cu un aer glumes. Miros a femeie nesps-
lats.

Nu voia ss spuns nimic precis prin asta, inss Kikuko se
inrosi ping in virful urechilor si-si Isss ochii in jos.

i Un parfum care m-a dezamsgit, se corects apoi. Mi-
roase si tu.

i Eu n-am ss le studiez amsnunsit, ca dumneata.



Kikuko aranja cum crezu mai bine florile in vazs.

i Pentru o ceremonie a ceaiului, patru flori ar fi, desigur,
prea mult. Vrei ss le las asa cum sints

i Da. Lass-le asa.
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Tingra femeie asezs crinii in tokonoma.

i Am pus msstile in dulapul acela, de lings vazs. Esti

buns ss le scosis

i Cu plscere.

Fragmentul acela din piesa no revenindu-i Tn memorie,

il fscu ss-si aducs aminte de ele. O lus pe cea a lui Jido.

i E un geniu. Cind am cumpsrat-o mi s-a spus cs repre-
zints pe vesnicul adolescent. si-am vorbit despre eas in ziua
aceea o pusesem pe fasa lui Eiko, fata care lucra la biroul
meu. Ce frumoass mi s-a psrut atunci! Ms uluise!

Kikuko puse masca pe fass.

i Trebuie ss leg cordelusele astea la ceafss

Din fundul ochilor msstii, pupilele lui Kikuko trebuiau
ss-1 fixeze pe Shingo.

i Trebuie s-o misti. Altfel nu va cgpsta nici o expresie,

in ziua cind o cumpsrase, bstrinul era cit pe-aci ss atings
cu buzele frumoasa gurs rumens si incercase o infiorare

la fel cu aceea pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune
fatals.

O floare ss-mi rsmins in inims,

Desi sint lemnul putrezit...

Aceste versuri fsceau parte din piesa no.

Curind, Shingo nu mai suports ss o vads pe Kikuko mis-
cindu-si fagsa mascats ca un adolescent grasios. Figura ei era
destul de mics pentru ca masca ss 0 acopere aproape n
intregime. Din bsrbia abia vizibils, incepurs ss curgs, spre
git, o lacrims, apoi dous urme de lacrimi, pe urms trei...
Curgeau, fsrs ss se mai opreascs.

i Kikuko, exclams Shingo, te-ai intrebat, astszi, cind ai
fost 1n vizits la prietena ta, dacs n-ai putea ss devii o maes-
trs a ceremoniilor de ceai, divorsinds

Kikuko-Jido aprobs din cap.

i As face-o bucuroass, dar alsturi de dumneata, chiar

dacs as divorsa, rsspunse ea din dosul msstii, cu o voce lim-
pede.

Se auzi Satoko sipind. Csseaua se porni ss urle deodats,

in grsdins.
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Shingo avu sentimentul 1 sentimentul, intr-adevsrs

unei prevestiri de rsu. Kikuko psrea cs-si indreapts urechea
si cs ascults spre uss, intrebindu-se dacs sosul ei se intorcea
de la amanta lui, unde probabil cs se dusese, desi era du-
minics.
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Casa uliului



% 1 %

Clopotul de la templu bstea la ora sase fix, iarna ca si
vara. §i iarna ca si vara, Shingo se socotea matinal dacs-1
auzea.

Marinai, pentru el, nu insemna ss se scoale devreme, ci

ss se trezeascs devreme. Numai cs, ora sase dimineasa pe
timp de vars si ora sase dimineasa pe timp de iarns nu in-
seamns desigur acelasi lucru. Shingo stia cit e ceasul, deoa-
rece clopotul bstea in toate diminesile cu punctualitate, inss
vara la ora aceea se fscea de mult lumins.

El aseza un ceasornic destul de voluminos Ia cspstii, dar
ca ss vads ora trebuia ss aprinds lampa si ss-si puns oche-
larii, asa cs se uita destul de rar la el. De altfel, abia dacs
distingea, cu ochiul liber, limba cea mare de limba cea mics.
in general, Shingo nu prea avea motive ss se sing de orar,
iar desteptsrile lui pretimpurii mai degrabs 1l plictiseau
decit 1l ajutau.

Iarna, la ora sase e incs devreme. Shingo, neputind su-
porta ss stea linistit in pat, se scula si se ducea ss ia, buns-
oars, ziarele.

De cind le plecase servitoarea, Kikuko era aceea care se
scula cea dintii din cass.

i Vai, tats, te-ai si sculats il intrebs ea, si lucrul acesta
psrea cs-1 intimideazs pusin.

i Ai dreptate, am ss ms mai culc.

i Foarte bung idee. De altminteri, apa nu s-a incslzit incs.
Faptul cs nora lui era deja in picioare il linistea parcs.

De citva timp se trezea noaptea si se simsea trist, mai ales
iarna. Primgvara, aceste desteptsri erau mai plscute.
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intr-o dimineass din a doua jumstate a lui mai, bstrinul
auzi, pusin dups Incetarea clopotului, un croncsnit de uliu.
i A, inseamns cs a dormit pe aici pe aproape, murmurs

el, agintind urechea fsrs ss se ridice din pat.

I se psru cs passrea a descris un arc larg pe deasupra
casel, apoi s-a indreptat spre mare.

Se sculs si, in timp ce-si spsla dinsii, csuts ss vads pa-
ssrea pe cer, dar in zadar. Croncsgnitul acela subsire ca un
scincet de copil 1 se psru cs purificase atmosfera deasupra
casei lor.

i Kikuko, strigs el spre bucstsrie, tu ai auzit uliul nos-

trus

Tinsra femeie vsrss intr-un vas de lemn niste orez din
care ieseau aburi.

i Probabil cs ms gindeam la altceva, nu 1-am auzit.

i Mi se pare cs si-a fscut cuibul la noi.

i Se poate.

i Anul trecut 1-am auzit de mai multe ori croncsnind,

dar in ce lung, in ce anotimps Nu-mi mai aduc bine aminte.
Fiindcs Shingo, 1n picioare, se uita la ea, fingra femeie isi



dezlegs panglica ce-i sinea psrul. El avea impresia cs nora
lui doarme adesea cu psrul legat.

Lssind descoperit vasul cu orez, Kikuko pregsti repede
ceaiul pentru socrul ei.

i Dacs uliul sts la noi, inseamns cs si presurile vor rs-
mine.

il Poate si corbiis

i Corbiis fscu Shingo, zZimbind. Dacs uliul e al nostru,

apoi si corbii sint tot ai nostri. Se poate spune cs in casa asta
nu sint decit oameni; dar uite cs aici locuiesc §i niste psssri.
i1in curind vor apsrea si puricii, si sinsarii.

i Taci din gurs! sia nu fac parte dintre-ai casei, deoarece

nu stau aici tot timpul anului.

i Ba poate cs stau, csci gssim purici si iarna.

i Nu prea cunosc durata de viass a puricilor, dar nu cred

ca cei de care vorbesti tu ss fie purici din vara trecuts.
Kikuko incepu ss rids, uitindu-se voioass la Shingo.

i E timpul ss-si facs aparisia si sarpele.
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i Acela care te-a speriat atit de tare anul trecuts

i Da.

i El e stgpinul casei, generalul nostru in albastru.

Vara trecuts, intorcindu-se de la cumpsrsturi si intrind

in bucstsrie, Kikuko se speriase vszind acolo un sarpe mare.
La sipetele sale, Teru ssri numaidecit din culcusul ei; csseaua
Istra ca o nebuns, aci repezindu-se inainte, cu botul 1n jos,
gata ss muste, aci dindu-se inapoi cam pins la un metru,
pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac.

sarpele, cu capul pusin ridicat, isi scotea limba rosie, fsrs
ss se uite la cgsea; apoi Incepu ss se tirascs afars, trecind
peste pragul bucstsriei.

Dups spusele lui Kikuko, reptila era de dous ori mai lun-
gs decit Isrgimea usii de la bucstsrie, adics avea aproape
doi metri. Trupul 1i era mai gros decit mina tinerei femei.
Ea spunea toate acestea cu inima la gurs, in timp ce Yasuko
o asculta cit se poate de calms.

i El e stgpinul casei. Locuieste de ani de zile aici. E aici
dinainte de venirea ta, Kikuko.

isi dacs Teru 1-ar fi muscat, ce s-ar fi Intimplats

i Csseaua nu si-ar fi infipt colsii in el. sarpele ar fi plez-
nit-o cu coada. Teru stie asta, de aceea se mulsumeste doar
ss latre.

Tinsra femeie fu atit de speriats o bung bucats de timp,
incit nu mai indrszni ss treacs pragul bucstsriei; intra si
iesea de acolo pe usa cea mare ce da direct din cass.
Gindul cs uriasul sarpe se afla sub dusumea, sau poate

sus, in pod, o Tnspsiminta, inss mai probabil era cs el isi avea
culcusul undeva pe coling si nu venea aici decit in vizits.
Colina nu aparsinea lui Shingo, care nici mgcar nu stia
cum se numeste proprietarul terenului. Coasta inclinats



pornea chiar de lings cass, astfel cs pentru viesuitoarele

de acolo nu exista nici un fel de hotar intre Iscasul lor si
grsdina lui Shingo. Florile si fructele de pe coling csdeau,
si ele, cele mai multe, in grsdins.

i Uliul s-a intors, murmurs Shingo, apoi repets tare:
Kikuko, mi se pare cs uliul s-a intors.

i Das Acum 1l aud si eu.
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Kikuko isi ridics ochii, amuzats, spre tavan. Croncsnitul
psssrii se prelungi timp de citeva clipe.

i Adineauri s-a dus spre mares

i Da, croncsnitul lui arsta cs se ducea in direcsia aceea.

i Poate cs a prins un peste si s-a intors. Ascultind-o vor-
bind astfel, bstrinul se gindi cs poate asa s-a si intimplat.
Ce-ar fi sg Isssm niste pesti intr-un loc anumit unde el ss-i
vads din zbors

i Teru i-ar sterpeli.

1 Eu zic intr-un loc, undeva, sus.

Anul trecut, ca si mai inainte, bstrinul, auzind cind se tre-
zea din somn croncgnitul uliului, resimgea un fel de simpatie
pentru el. Si nu psrea a fi singurul, csci expresia iuliul nos-
tru" intrase in vocabularul familiei.

Totusi, Shingo se indoia cs era o singurs passre. O dats
crezuse c-a vszut zburind dous pe deasupra casei. Ss fi auzit
oare ¢l, de ani de zile, unul si acelasi uliu croncsnind mereus
Nu era vorba cumva de generasii succesive, psringii murind
fsrs ca el ss prinds de vestes Aceasts idee il strsbstu pentru
prima dats In dimineasa aceea.

Dacs uliul cel bstrin a murit anul trecut, Shingo si ai lui

il ascultau acum pe cel tingr cind se trezeau dimineasa din
somn, fsrs ss bsnuiascs nimic, rsminind convinsi cs acesta
e singurul si unicul lor uliu. Ar fi caraghios!

Dacs stai si te gindesti, pare ciudat cs passrea si-a fscut
cuibul pe coling, in spatele casei, cind ar fi ggsit atitea alte
locuri in Kamakura.

Nu stiu sigur, dar poate cs 1-am vszut,

Nu stiu sigur, dar poate cs 1-am auzit...

spune proverbul. Probabil la fel e si cu uliul.

Da, aceasts passre locuia cu ei, dar se mulsumea ss-si

arate prezensa numai prin croncsnitul ei moale si plscut.
*2*

Kikuko si Shingo fiind singurii care se sculau devreme

in toats casa, aveau prilejul ss schimbe Intre ei citeva vorbe.
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Cu Shuichi bstrinul ststea de vorbs in timpul cslstoriei lor
cu trenul spre oras.

iSintem aproape ajunsi”, zicea In sinea lui Shingo, dups

ce treceau peste podul de fier de la Rokugo, unde le rgssrea
in fags psdurea de la Ikegami. O privea in fiecare dimineass,
in timp ce trenul trecea pe lings ea.



Erau ani de cind cslstorea pe aceasts linie i privea aceas-
ts psdure, dar abia de curind descoperise acolo doi pini.
Singuri din specia lor, se distingeau prin inslsime; 1si in-
clinau trunchiurile ca pentru a se imbrssisa, iar virfurile,
apropiindu-se unul de altul, erau gata ss se uneascs acolo,
sus.

Nu mai erau si alsi copaci la fel de Tnalsi in acea psdure.
Asa c-ar fi trebuit ss-i vads de la inceput; totusi Shingo nu-i
bsgase de seams ping acum. Acum inss ei 1i ssreau in ochi
de fiecare dats.

in dimineasa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pinza
ploii.

i Shuichi, ce are Kikukos il intrebs tatsl pe fiul ssu.

i Nimic deosebit.

Shuichi rssfoia un ssptsminal; cumpsrase dous, dintre
care unul pentru tatsl ssu, care-1 sinea in mings fsrs ss ci-
teascs.

i Spune-mi, ce ares stsrui Shingo.

i Probabil dureri de cap.

i Mira-m-as. Mama ta zice c-a fost ieri la Tokyo. Seara,
cind s-a intors, s-a culcat numaidecit. Nu psrea in apele ei.
Maics-ta bsnuieste cs i s-a intimplat ceva, acolo, la oras.
Kikuko nici n-a mincat nimic asears, in plus, cind te-ai in-
tors tu, pe la ora nous, si ai intrat in camers, ea plingea cu
suspine ingbusite.

i O ss se inzdrgveneascs 1n citeva zile, nu-i nimic grav.

i Asta m-ar surprinde. O durere de cap n-ar face-o ss
plings asa. si azi dimineass, in zori, am auzit-o suspinind.
Shuichi mirii ceva neinseles.

i Cind Fusako i-a dus cina, Kikuko psrea foarte sups-

rats c-o vede intrind la ea. isi ascundea fasa ca ss n-o vads.
Fusako mi s-a plins de asta. Asa cs voiam ss-si cer explicasii.
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i Ce de povesti! Toats lumea din cass sts cu ochii gintisi

la nevasts-mea! Shuichi il scruts cu privirea pe tatsl ssu:
Chiar si Kikuko se poate imbolngvi din cind in cind.

i imbolngvi! exclams Shingo, revoltat. Dar despre ce

fel de boals e vorbas

i Un avort! scrisni Shuichi.

Shingo, uimit, rsmase cu privirile intoarse spre banca
unde ststeau doi soldasi americani. Deschisese aceasts
discusie bizuindu-se pe faptul cs soldasii nu cunosteau ja-
poneza.

i La un medics Intrebs bstrinul cu o voce sugrumats.

i Da.

i leris

i Da.

Shuichi Igss cititul.

i Tu ai impins-o la astas

i Ea s-a incgpssinat s-o facs.



i Din proprie inisiativss Minsi!

i E purul adevstr.

iDe ces

i De ces De ce i-ai bggat in cap asemenea ginds

Shuichi rsmase tscut.

i Tu esti de ving, nu-i asas

i Cred cs da. inss ea s-a incsgpssinat ss n-aibs acum, cu
nici un chip, un copil.

i Ai fi putut s-o faci ss se rszgindeascs, dacs ai fi vrut.

i in momentul de fass, nu cred.

1 1n momentul de fasss Ce vrea ss zics astas

i Dumneata stii prea bine... Dats fiind situasia mea ac-
tuals, nevasta mea nu vrea cu nici un chip ss aibs un copil.
i Vrei ss spui, atita vreme cit tu ai o amantss

i Dacs tii neapsrat.

i Dacs tin! E prea mult! Shingo simti cs-1 insbuss furia.

E o semi-sinucidere din partea lui Kikuko. Desigur, esti de
psrerea mea. E vorba mai putin de un protest, cit de o semi-sin-
ucidere.

Shuichi avu un gest de retragere in faga miniei tatslui ssu.
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i I-ai ucis sufletul. Asta ar putea ss nu mai aibs vin-
decare.

i As spune cs are un suflet destul de tare.

i Uisi cs e femeie. Nevasta ta. Depinde de purtsrile tale,
de atensiile tale ca ss nascs voioass, Issind la o parte ches-
tiunea cu amanta ta.

i Nu se poate s-o Isssm la o parte, stii prea bine.

i Yasuko asteapts ss aibs neposi. Kikuko isi ds seama

de asta. Ea pare chiar jenats cs nu e Incg mams, nu-i asas
si iat-o acum silits ss renunse la dorinsele ei, fiindcs tu esti
pe cale ss-1 zdrobesti sufletul.

1 Nu-i chiar aga. Cred cs in ce-o priveste, € mai curind

o nevoie de-a avea ea totul...

i O nevoies

i Nu-i place ss fie puss in situasia asta. E prea curats.

i Asas

La urma urmei, 1si zise Shingo, acestea sint chestiuni
care-i privesc numai pe sosi. Oare Shuichi a dezgustat-o,
a umilit-o in asemenea mssurs pe Kikukos

i E de necrezut! Chiar dacs Kikuko a spus-o, chiar

dacs a mers pins la a face un simulacru din asta, nu voi
crede niciodats cs acesta este adevsratul ei simggmint. Un
sos care face caz de curssenia sosiei lui... ssta-i un semn cs
nu prea are afecsiune pentru ea. Nu se cade ss iei, in inge-
lesul riguros al cuvintelor, nemulsumirile unei femei.
Shingo se simsea pusin descumpsnit.

i Dacs Yasuko ar sti cs a pierdut ocazia de-a avea un
neposel, ce-ar spune oares

i De fapt, prin asta Kikuko a dovedit cs e fecunds. Mama



ar trebui ss fie mai degrabs mulsumits.

i Cum poti ss te bizui pe copiii care au s$ vings

i Ms bizui.

i Nu si-e teams de rszbunarea ceruluis E o dovads cs

nu iubesti pe nimeni.

i Dumneata incurci totul, chiar si lucrurile cele mai
simple.

i Nu e atit de simplu. Nu. Gindeste-te bine. stii doar cit
plinge sosia ta.
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i g1 eu doresc un copil, inss in momentul de fass situasia
nu e prielnics. Cred cs n-ar fi un copil reusit.

i Nu pricep ce vrei ss spui prin isituasia". Kikuko nu

se afls intr-o situasie neprielnics. Dacs a ta este asa 1 si
numai a ta este asa 1 Kikuko, in ce-o priveste, nu e femeia
care ss se lase tirits Intr-o isituasie neprielnics". Numai tu
esti vinovat. N-ai stiut ss potolesti gelozia nevestei tale. lats
cum ti-ai pierdut copilul! si poate mai mult decit copilul!
Shuichi psru foarte mirat de expresia de pe chipul tatslui
ssu.

i Continus ss te imbesi la amanta ta si ss te Intorci beat
acass. Ss-si pui picioarele cu ghete murdare 1n poala lui
Kikuko. Pe urms ss-i ceri ss te descalse. Si-o ss vezi tu! zise
Shingo.

*3*

in aceeasi zi, Shingo se duse la bancs pentru o treabs ce
privea intreprinderea, iar de acolo rsmase ss ia masa de
prinz cu un prieten. Staturs de vorbs ping aproape de ora
dous, apoi Shingo telefona la birou, de la restaurant, cs plea-
cs direct acass.

Kikuko ststea in verands, cu fetisa cea mics in brase. Sur-
prinss de intoarcerea lui Tnainte de vreme, tingra femeie
dsdu ss se ridice.

i Stai linistits. Posi ss mai rsmii pusin afarss intrebs
Shingo iesind si el pe verands.

i Da. Tocmai voiam s-o schimb pe-asta mics.

i Dar Fusako unde es

i S-a dus pins la posts cu Satoko.

i Ce face la posts si de ce si-a Igsat sie copiluls

i Asteapts putin, zise Kikuko adresindu-se fetisei, ss-1
ajut mai intii pe bunicul tsu ss-si schimbe hainele.

i Mulsumesc, mulsumesc! Copilul mai intii!

Kikuko ridics spre el o figurs zimbitoare. intre buze i se
zsrea un rind de dinsi albi si frumosi.

i Dinsul vrea ss incepem cu tine, Kuniko.
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Tinsra femeie era imbrscats ca de cass, intr-un halat larg
de mstase, legat doar cu un cordon la mijloc.

isila Tokyo a stat ploaias

i Dacs a stat ploaias Cind m-am urcat in tren, ploua,



dar c¢ind am coborit era frumos. N-am observat cind s-a
inseninat cerul.

i Adineauri ploua pe Kamakura, dar pe urms s-a oprit;
cumnata mea a putut deci ss plece. Uite, colina e uds incs.
Copila cea mics, intinss pe verands, 1si ridics tslpile si
apucs virful degetelor mari, miscindu-si cu mai mults
usurinss picioarele decit miirale.

i Foarte bine, foarte bine! Ia uits-te tu la coling! fscu
Kikuko, stergindu-i coapsele cu prosopul.

Un avion militar american trecu pe acolo, zburind jos.
Auzind zbirniitul motorului, fetisa ridics ochii. Aparatul
nu se vedea, insg umbra lui mare aluneca pe versantul co- x
linei, apoi dispsru 1 dacs fusese intr-adevsr umbra lui. \
Fetisa trebuie s-o fi vszut.

Ochii aceia nevinovasi, sclipind de uimire, il fscurs pe
bstrin ss tresars deodats.

i Copilita asta nu stie ce sint acelea bombardamente.

Sint astszi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i asas
Shingo 1si incrucisa privirea cu aceea a fetisei, dar scli-
pirea acesteia se potolise acum mult.

i Ar fi trebuit ss fotografiem acesti ochi. Cu umbra avio-
nului 1n ei. Pe fotografia urmstoare...

...Un copil zscind la psmint... sfigiat, mitraliat... iats

ce-ar fi vrut s adauge Shingo, dar, la gindul avortului din
ajun, tscu.

Cisi copii, cisi nenumsrasi copii ar fi putut ss infssiseze
aceste dous fotografii imaginare.

Kikuko o lus pe Kuniko in brage. Cu o mins rssuci scu-
tecele ude fscindu-le sul si le duse in camera de baie.
Shingo se intoarse in sufragerie; el isi aduse acum aminte
cs, dacs venise atit de devreme acass, era din cauza nelinistii
in legsturs cu Kikuko.

i Ce repede te-ai intors azi!

Yasuko 1i iesi Tnainte.
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i Unde erais

i Ms spslam pe cap. Dups ploaie soarele a inceput ss

ards deodats, si ms minca in cap. Cind imbstrinesti, capul
te msnincs din nimica toats.

i Al meu nu ms msnincs asa des.

i Fiindcs al tsu e un cap deosebit, zise ea rizind. stiam
c-ai venit, dar ms temeam ss nu ms cersi dacs si-as fi iesit
inainte cu psrul zburlit. Te-ai fi Tngrozit.

i Psrul zburlit al unei femei bstrine... Ce-ar fi ss-1 tai

de tots

i Ar fi o idee buns, rsspunse Yasuko. Dar o astfel de
coafurs nu e pentru doamnele 1n virsts; ea se purta in epoca
lui Edo, atit la bsrbasi cit si la femei. Se tsia psrul scurt si
se innoda la ceafs ca un psmstuf. Am vszut o asemenea
coafurs la teatru, in Kabuki.



i Eu mg gindeam la aceea in care psrul cade drept, fsrs

ss fie Tnnodat la ceafs.

i S-ar putea... Numai cs al meu e foarte des, ca si al

tsu.

i Kikuko era sculats, zise bstrinul, csutind ss vorbeascs
incet.

i Da... de la un timp... aratg cam prost.

i Ar fi fost bine ss nu-i lase copila pe cap.

i Cind a plecat Fusako, a Igsat-o pe patul lui Kikuko;
fetisa dormea duss.

i De ce n-ai luat-o tus

i Eram cu psrul ud cind a nceput ss tipe.

Yasuko se ridics pentru a aduce hainele sosului ei.

i Ms intrebam dacs nu esti cumva bolnav si tu, cind
te-am auzit venind asa devreme.

Lui Shingo i se psru cs femeia cea tinsrs iesea de la baie
si se indrepta spre camera ei.

i Kikuko! o strigs el. Kikuko!

iDasg

i Dg-ne-o nous pe cea mics.

i V-0 dau. Numaidecit.

Reapsru tinind fetisa de mins, ca s-o ajute ss meargs.

De asts dats se schimbase, era incinss cu obi.
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Neposica se sprijini de umsrul bunicii, care peria panta-
lonii bstrinului si care, Indreptindu-si spinarea, o puse pe
genunchii ei. Tinsrs nors lus hainele de oras ale lui Shingo,
le asezs intr-un dulap din camera alsturats, apoi inchise
usa cu o miscare inceats. Psru mirats de felul cum arsta la
chip, vszindu-se in oglinda prinss in dosul usii, si era vs-
dit cs se intreba dacs ss reving in sufragerie sau ss se ducs
ss se culce din nou.

i Kikuko, fscu Shingo, n-ar fi mai bine ss te intinzi pe
pats

i Da.

Cind isi dsdu seama ce Inseles aveau cuvintele bstrinului,
umerii Incepurs ss-i tremure. Intrs Tn camera ei, fsrs ss mai
intoarcs fasa.

i Ce aer ciudat! Nu gssestis

Yasuko 1si incrunts sprincenele. Shingo nu rsspunse nimic.
i Nu stiu ce are, continus bstrina. Umbls incoace si in-
colo, fsrs ss se culce. Mi-e teams ss nu cads deodats de pe
picioare.

i S-ar putea...

i Ar trebui ss faci ceva, in privinsa fiului tsu. Bstrinul
dsdu din umeri.

i Dacs ai sta de vorbs cu Kikukos Eu ms duc dups cum-
psrsturi pentru masa de sears. O iau cu mine si pe Kuniko;
ne ducem s-o intilnim pe maics-sa. si aia, ce mams!
Bstrina se ridics tinind fetisa in brase.



i De fapt, ce treabs are ea la postss

i Asta ms intreb si eu! Yasuko se intoarse din drum.

Ss-1 fi scris oare sosului eis Nu 1-a mai vszut de sase luni.
Da, s-au implinit sase luni de cind a venit la noi, fiindcs era
in ajunul Anului Nou.

i Dacs ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe

aici pe aproape.

i Si-o fi spus pesemne cs o scrisoare ajunge mai repede

si mai sigur dacs o pui la posta mare. Mi-e teams cs gindul
la Aihara, punind stgpinire pe ea, ss nu aprinds pirjolul.
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Bstrinul avu un ris amar. O socotea pe sosia lui prea opti-
mists. Optimismul prinde usor rsdscini, gindi el, intr-o fe-
meie care si-a dus familia ping la zilele bstrinesii.

Shirigo lus un teanc de ziare prin care avea, probabil, de
gind ss se uite sotia lui. Le frunzsri, fsrs intensia de a le citi
cu adevsrat, cind un titlu 1i atrase atensia: iNenufari de
dous mii de ani care au inflorit".

iin primsvara trecuts s-au descoperit la Kemigawa, in
prefectura Chiba, trei seminge de nenufari intr-o barcs scoa-
ss la iveals de niste sspsturi arheologice pe un santier din
epoca Yayoi. Se crede cs aceste seminge ar avea o vechime
de dous mii de ani.

in luna aprilie, un savant, doctor in nenufari, a rsssdit
semingele in trei locuri diferite: la laboratorul agronomic
din Chiba, in lacul din parcul Chiba si in curtea unui fabri-
cant de sake din Harake (oras din aceeasi prefecturs), care,
se pare, a luat parte la sspsturi. Acesta a pus dous mlsdige
intr-un hirdsu mare, plin cu aps, pe care 1-a Igsat in grsdina
lui. Nenufarul ssu a fost primul care s-a dezvoltat.
Anunsat, doctorul in nenufari a alergat la fasa locului,
iinflorisi! Au Inflorit!i strigs el, mingiind cu palma sa fru-
moasa floare.

Aceasta avea la Inceput forma unei sticle de sake, apoi

a unei cesti de ceai, pe urms aceea a unui crater deschis,

in cele din urms, atinse apogeul infloririi, semsnind cu o
farfurie circulars, dups care petalele au cszut in aps."

Iats ce scria ziarul. Se mai spunea, de asemenea, cs floa-
rea avea douszeci si patru de petale.

in josul articolului era reproduss o fotografie a savan-
tului, cu ochelari si psr csrunt dups cite se psrea, tinind

cu mina tija nenufarului inflorit. Shingo, recitind articolul,
afls cs acel specialist avea saizeci si nous de ani. El privi
indelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul in
camera lui Kikuko.

Era camera celor doi tineri cssstorisi. Pe o mssuss aduss
ca zestre de Kikuko se afla pslsria sosului ei.

Tingra femeie se pregstea oare ss scrie cevag O maps

cu hirtie si plicuri era asezats lings pslsrie. O stofs cusuts
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pe margini acoperea sertarul. Bstrinului i1 se psru cs simte
un usor miros de parfum plutind in aerul din odaie.

i Cum te simsis Nu-si vine usor ss te ridici, nu-i asas
Shingo se asezs in fagsa mssusei.

Tinsra femeie il privea acum cu ochii foarte larg deschisi.
Probabil cs el intrase tocmai cind ea se pregstea ss se dea
jos din pat. Intimidats, fsrs indoials, rosi usor. Fruntea ii
rsminea palids, inss sprincenele 1i psreau si mai frumoase.
1 Ai citit articolul acesta despre seminsele de nenufari
vechi de douszeci de secole, care au fscut floris

i Da.

i A, 1-ai citit..., murmurs el. Atunci intrs direct in su-

biect: N-ai fi avut nevoie ss te supui tratamentului acela rsu,
dacs ai fi stat de vorbs cu noi. Ss te intorci in aceeasi zi
acass, crezi cs asta ¢ ssnstoss

Kikuko psru luats prin surprindere.

iCred cs doar luna trecuts am vorbit despre copil. Atunci
cind ai pus masca lui Jido. Tn momentul acela iti dsdeai sea-
ma, asa es

i in momentul acela, fscu ea cu o miscare de negare

pe perns, nu stiam nimic. Dar chiar dacs as fi stiut, n-as fi
putut ss vs vorbesc, mi-era rusine.

i Ei! Shuichi mi-a motivat cs esti prea curats.

Bstrinul observs lacrimile care strsluceau in ochii tinerei
femei si nu mai putu continua.

i Ai nevoie ss te mai duci la doctors

i Miine, poate.

A doua zi, cind bstrinul se intoarse din oras, sosia lui ps-
rea nersbdstoare ss-1 vads.

i stii cs Kikuko s-a dus acass la ai eis Credeam cs doar-
me. Pe la ceasurile dous, cred, a telefonat cineva de acolo.
A rgspuns fiics-ta. IKikuko, mi-a spus ea, s-a dus la psrinsii
ei, nu se simte bine, vrea ss se odihneascs; sintem rugasi
s-o Igssm 1n pace, ni se dau asigursri cs se va intoarce aici
in citeva zile, dups ce se va simsi mai bine."

1A, das

i Am pus-o pe Fusako ss spuns cs fiul nostru se va duce

s-o vads. Fusako mi-a spus cs la telefon era mama lui
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Kikuko. Asadar Kikuko s-a dus la Tokyo special ca s doar-
ms la mama eis

1 Nu, nu-i asta.

i Atunci, ce ares

Shingo 1si dezbrscs haina, apoi se indrepts din spate ca
ss-si dezlege mai usor cravata.

i A fscut un avort.

i Cums! Bstrina psru ca trsznits. Ah!... Pe ascuns de

noi... Sint teribili, tinerii sstia de azi...

i Dumneata nu observi nimic, mams, zise Fusako, in-

trind in sufragerie, cu fetisa in brase. Eu inss eram la curent.



i Cum asas exclams bstrinul.

i Nu indrsznesc s spun. Dar stisi bine cs femeile lass

un semn in urma lor, in anumite locuri...

Fusako nu fu in stare ss mai adauge nimic.
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Parcul din capitals

% 1 %

i Curios om mai e si tata! zise Fusako, stringind cu ciuds
farfuriile din care tocmai luasers cina. Mi se pare mai re-
zervat cu fiica lui, decit cu nors-sa! Nu-i aga, mamss

i Taci! fscu Yasuko pe un ton mustrstor.

i si totusi, asa-i! Dacs n-am fiert destul de bine spana-

cul, ss-mi spung! Cs doar n-am ss-1 fierb pins s-o face chi-
ssliss pentru psssrele! L-am Issat pusin mai tare! Poate ar
vrea ss-1 fiarbs intr-un izvor termal.

i Izvor termals Ce legsturs are cu astas

i Acolo se prepars ousle la pahar si turtele de manju,

pe cit mi se pare. Dumneata mi-ai dat odats, nu stiu c¢ind,
ous fierte la surss radioactivs: albusul era bine rsscopt, gsl-
benusul moale... Nu mi-ai spus dumneata cs plscintsria
Hechimatei e renumits pentru asa cevas

i Plgcintsria Hechimateis

i Sau Hyotei, cum vrei ss-i spui. Oricit de ssracs as fi,
atita lucru stiu si eu. Nu e nevoie de prea mare savantlic,
ca sg fierbi niste spanac.

Yasuko Incepu ss rids.

i Dacs tata ar pune ss fiarbs spanacul la surss radio-
activs, mgsurind temperatura si timpul, cred cs ar deveni
la fel de vinjos ca Popeye, chiar in lipsa lui Kikuko, zise
Fusako, fsrs ss rids. in ce ms priveste, nu mai pot ss indur,
e prea de tot.

Se ridics, sussinind cu genunchiul tava grea, si adsugs:

i Nu mai are nici pofts de mincare, cind lipseste podoa-
ba lui de fiu si minunea de nors-sa.

Shingo nslss capul; privirea lui o intilni pe a lui Yasuko.
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i Vorbeste! Vorbeste! Ds-1i inainte!

i Ba bine cg nu! M-am stgpinit destul, ca s nu vorbesc

si ss nu pling.

i Pe copii nu-i posi opri ss plings...

Shingo ststea cu gura intredeschiss.

i Nu-i vorba de nici un copil, ci de mine, i-o Intoarse
Fusako, iesind cu pasi impleticisi.

Se auzi un zsngsnit de vase trintite in lighean.

Yasuko fscu o miscare ss se ridice. Fusako incepu ss sus-
pine.

Satoko ii aruncs o privire bunicii ei i porni in fugs spre
bucstsrie. Shingo 1si spuse cs privirea fetisei era prea tsioass.
Yasuko, ridicindu-se, o lug cu amindous miinile pe Kuniko,
care fusese Issats jos, lings ea, si o puse pe genunchii lui



Shingo.

i Vrei s-o sii pusing

si se indrepts spre bucstsrie.

Shingo lus fetita in brase. Fiindcs era foarte mlsdioass,

o0 asezs in poala lui. O sinea de picioruse. Scobitura gleznelor
si tslpile durdulii abia umpleau palma bstrinului.

i Te gidilis

Fetisa nu psru ss se gidile.

Cind Fusako era incs o fetiss de siss, el o intindea goals

pe pat si, in timp ce-o schimba, o gidila la subsiori. Copila
ridea si nasul i se pierdea intre obrajii dolofani; dsdea ve-
sels din murii. E adevsrat inss, bstrinul nu-si mai aducea
prea bine aminte de asta.

Shingo se ferea altsdats ss vorbeascs despre lipsa de fru-
musese a fiicei sale. Ar fi Tnsemnat ss-si reaminteascs ima-
ginea femeii seducstoare care fusese sora lui Yasuko.
Asteptase in zadar, in mai multe rinduri, ca micul chip

ss se schimbe 1n bine si asta cind fata ajunsese la virsta adul-
ts, dar, cu timpul, speransele lui se spulberasers.
Trgssturile lui Satoko psreau mai frumoase decit ale
mamei sale §i se mai putea incs trage nsdejdea ca micusa
Kuniko ss fie si mai drsgslass.
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i E oare cu putinss ss caut imaginea surorii lui Yasuko

pins si in neposelele meles se intrebs bstrinul si fu cuprins
de un simssmint de rusine.

Se surprinse, cu uimire, Issindu-se prads unei vissri in

care mica fiings, victims a avortului, copilul pierdut al lui
Kikuko, devenea o reincarnare a surorii lui Yasuko 1 o fe-
meie frumoass, csreia nu-i va fi hsrszit niciodats ss trsiascs
in aceasts lume.

Dups ce dsdu drumul picioruselor fetisei, micusa Kuniko
cobori de pe genunchii lui si porni spre bucstsrie. Mergea
bslsbsnindu-se, cu brasele intinse inainte.

i Ai grijs! Abia apucs ss strige cs fetisa si cszu jos.

Ststea Intinss pe dusumea, rssturnats pe o parte, fsrs a

fi Inceput incs ss plings.

Satoko agssats de fusta mamei sale, Yasuko sinind-o pe
cea mics in brage, revenirs toate patru in sufragerie.

1 E de necrezut cit de distrat e tata, zise Fusako adresin-
du-se mamei sale, in timp ce stergea masa. Cind a venit de
la birou si s-a schimbat ca ss-si puns chimonoul, stii cs a In-
fssurat chimonoul si juban-ull in sens gresit, iar cind a vrut
ss innoade cordonul a rsmas incurcat, cu un aer nedumerit.
S-a mai vszut oare un asemenea oms E prima oars cind in-
fssori chimonoul astfel; asta inseamns cs nu esti in apele
dumitale.

i Nu, e a doua oars, replics Shingo. Ultima oars, Kikuko
mi-a spus cs in insula Ryukyu oamenii infssoars chimonoul
pe o parte sau pe alta, indiferent cum.



i Ha, ha! in insula Ryukyu! Cine poate ss creads una

ca astas Fusako 1si schimbs deodats expresia fesei... Cind

e vorba ss-si fie pe plac, Kikuko isi pune la contribusie toats
imaginasia. stie cum si ce ss-si spuns! in insula Ryukyu!
Auzi colo!

Stspinindu-si enervarea crescinds, Shingo 1i zise:

i Cuvintulj'wbfln vine din portughezs. Cine poate ss stie
cum se incheie portughezii la haines

1 Juban i csmass de croials specials, purtats sub chimono.
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i E tot o idee de-a nurorii dumitales

Yasuko vru ss interving in favoarea sosului ei:

i Taics-tu imbracs adesea pe dos chimonoul de vars.

i Ss imbraci pe dos chimonoul de vars, fiindcs esti dis-
trat, sau din greseals, e una, si ss infssori chimonoul in sens
gresit e altceva.

i Spune-i lui Kuniko ss se Tmbrace singurs, vei vedea

cs nu stie in ce sens ss se incheie.

i Nu e Incs timpul ca tata ss dea in mintea copiilor.

Fusako nu avea aerul cs se ds bstuts. Ascults, mams, e trist,
dar tata n-are nevoie ss-si infssoare chimonoul pe stings,
in semn de doliu, din pricing cg nora lui s-a dus ss stea o
zi, dous, la psrinsii ei. Eu m-am intors la voi de sase luni!
Asa era: trecusers sase luni de la acel ploios ajun de Anul
Nou... De atunci, Aihara nu le dsduse nici un semn de viass,
iar Shingo nu-1 mai vszuse deloc nicsieri.

i Sint tocmai sase luni, preciza Yasuko. Dar asta nu in-
seamns cs se poate compara cazul tsu cu al lui Kikuko.

1 Cind e vorba de tata, da!

i1i esti fiics, 1si este tats si dorim cu tosii ca el ss poats
rezolva greutssile tale, inselegis

Fusako isi Igss fasa 1n jos si nu rsspunse nimic.

i Fusako, spune-mi tot ce ai pe inimg, mgcar de data asta.
Ai ss te simgi mai usurats. Profits cs Kikuko nu e aici.

i Fiindcs, in principiu, eu sint cea vinovats, nu am nimic
de spus: vreau doar atit, ca tata s mgnince mincarea fsrs
ss se plings, chiar dacs nu e pregstits de mina lui Kikuko.
si Fusako izbucni in lacrimi.

i Am dreptates Tata msnincs in tscere, cu un aer dez-
gustat. Pe mine asta ms Intristeazs cumplit.

i Fusako, eu sint convinss cs tu ai ss ne spui multe lu-
cruri. Bunsoars, de ce te-ai dus la posts acum dous sau trei
ziles Ca ss trimisi o scrisoare sosului tsus

Fusako psru o clips stinjenits. Ea fscu un semn de negare
din cap.

i Nu vsd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare. Nu
m-am indoit cs lui Aihara i-ai trimis.

Contrar obiceiului ei, Yasuko vorbea cu o voce asprs.
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i Sau i-ai trimis, poate, banis

Din aceste cuvinte Shingo deduse cs Yasuko ii strecura

lui Fusako, din cind in cind, pe ascuns, bani de buzunar.

i Unde-i Aiharas intrebs bstrinul, intorcindu-se cstre

fiica sa. si dups ce astepts o clips rsspunsul continus: Se
pare cs nu e la ai lui. Trimit, o dats pe luns, un funcsionar
de la birou, ss-mi aducs vesti de la familia Aihara. Mai exact,
fac ss-i parving doamnei Aihara o mics sums de bani, ca ss
se Intresing, csci dacs tu ai fi la ei, ar fi datoria ta ss-i porsi
de grijs.

i Oh! fscu Yasuko, uimits. Trimisi un funcsionar de la
birous

i Fii linistits. E un om serios, care nu ia seama la gurile
rele, si nici nu trsncsneste de la el. Dacs sosul tsu ar sta
acass, m-as duce eu insumi ss vorbesc cu el despre tine, dar
asa, la ce bun sg vizitez o bstring cu picioarele oloages

isi ce face Aiharas

i Am impresia cs € amestecat Intr-un trafic clandestin,

o afacere cu droguri, se pare. Rolul lui e de a doua mins.
Numai besia 1-a tirit in combinasia asta.

Yasuko 1i aruncs o privire ingrozits; ea psru mai speriats
de faptul cs sosul ei le ascunsese ping acum netrebniciile
lui Aihara, decit de aceste netrebnicii in sine. Shingo con-
tinus:

i Se pare cs mama lui, care sufers de picioare, nu mai
locuieste acolo. Casa e ocupats de alte persoane. Familia lui
Fusako nu mai exists, deci.

i Dar lucrurile eis

i Scrinul si cosul meu de rschits sint goale de mult, rss-
punse Fusako.

i Asas Arunci esti o fraiers, fiica mea, tu care te-ai in-

tors la noi cu bocceaua la subsioars. Vai, vai, vai... susping
Yasuko.

Shingo bsnui cs Fusako a luat legstura cu sosul ei.

Asupra cui csdea vina de a nu-1 fi putut impiedica pe
Aihara sg intre in afacerea aceea compromisstoares Asupra
lui Fusakos Asupra lui Shingos Asupra lui Aihara insusis
Sau nimeni nu era rgspunzstor de astas Shingo isi punea
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aceste intrebsri in timp ce privea spre grsdina peste care se
Issase Intunericul.

*2*

Cind ajunse la birou, pe la ora zece, bstrinul gssi un bilet
de la Tanizaki Eiko: 1As vrea ss vs vsd in legsturs cu tinsra
sosie. Am ss revin."

iTinsra sosie" despre care era vorba nu putea ss fie decit
Kikuko. Shingo o chestiona pe secretara care-i luase locul
lui Eiko:

i La ce ors a fost Tanizaki aicis



i Imediat dups sosirea mea; tocmai stergeam praful de

pe birou, deci putea ss fie ora opt trecute.

1 M-a asteptats

i Mda, citeva clipe. Felul greoi si prelung in care aceasts
fats zicea imda" nu-i plscea lui Shingo. Probabil cs era un
accent provincial.

i Pe Shuichi 1-a vszuts

i Nu. Cred cs a plecat fsrs ss-1 fi vszut.

i Bun. Ora opt trecute, murmurs Shingo. Asta Tnseamns

cs a venit aici Tnainte de a se duce la atelierul ei; se va in-
toarce desigur cstre amiazs.

Dups ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mina lui
Eiko pe colsul unei coli mari de hirtie, Shingo privi pe fe-
reastrs cerul foarte senin, foarte primgvsratec, de mai. Acest
cer il contemplase si pe geamul vagonului. Vszind vszdu-
hul acela luminos, tosi pasagerii deschisesers ferestrele.

O pssare care zbura razant cu milul sclipitor al riului
Rokugo cspsts un reflex de argint; lui i se psru cs nu era
un amsnunt intimplstor, intocmai ca si acea goans a unui
autobuz rosu ce trecea peste pod in direcsia nordului.

iVint mare pe cer, vint mare pe cer..." Repetind, fsrs ss-si
dea seama, cuvintele ce figurau pe manuscrisul ssu, falsul
Ryokan, Shingo isi indrepts privirile spre psdurea Ikegami.
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i O! exclams el, si era gata ss se aplece pe fereastrs, in
partea stings. O! s-ar putea ca pinii s$ nu mai fie in psdures
Ba sint mai incolo.

Pinii, care se distingeau de restul psdurii, i se psrurs, in
dimineasa aceea, mai apropiagi. Ori poate ceasa primsverii,
ploaia, il impiedicasers ping acum ss aprecieze adevsrata
lor depsrtares

Bstrinul incercs ss-si dea seama de asta, cercetindu-i pe
fereastrs. Avea chiar pofts ss se ducs ss verifice la fasa lo-
cului si ss vads unde anume cresteau pinii aceia pe care el
ii privea in fiecare dimineass.

iin fiecare dimineass..." La drept vorbind, nu-i zsrise

decit de curind de tot. Ani in sir trecuse pe acolo fsrs ss le
dea atensie, spunindu-si cs nu era decit o psdure, psdurea
de la Ikegami.

Observase pentru prima dats, in ziua aceea, c$ pinii se
inslsau deasupra psdurii. Asta, fiindcs vszduhul diminesii
era foarte limpede.

Bstrinul mai fscuse si o a doua descoperire grasie acestor
pini ale csror virfuri dsdeau ss se imbrssiseze inclinindu-se
unul cstre celslalt.

in seara din ajun, dups cins, cthd Shingo spusese cs supra-
veghea casa ginerelui ssu si cs el contribuia cu putin la chel-
tuielile bstrinei mame a acestuia, furia lui Fusako se potolise
deodats.

Bstrinul, induiosat, crezuse cs dezvsluie ceva din tainele



ei, dar era ceva imprecis, nu ca in cazul pinilor din psdurea
Ikegami.

intr-adevsr Shingo privise acesti arbori, cu dous sau trei

zile mai Tnainte, In timp ce, impungihdu-1 pe Shuichi cu intre-
bsrile, il silise ss-1 facs msrturisiri despre avortul lui Kikuko.
De arunci, pinii nu mai erau pentru Shingo niste simpli co-
paci, deoarece nu-i mai putea desprinde, in mintea lui, de
avort. De aici Incolo, de cite ori 1i va vedea, in drumul spre
birou, ei 1i vor aduce aminte de Kikuko. in dimineasa asta,
se Ingelege, nu putuse ss fie altfel.

in ziua cind fiul ssu fscuse msrturisiri, cei doi pini estom-
pasi de perdeaua ploii care csdea se confundau cu psdurea.
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Astszi, despringi de ea, marcasi de imaginea avortului, ei ps-
reau minjisi, murdari. Asta, poate si din pricins cs timpul era
foarte frumos.

i Chiar dacs vremea de afars e frumoass, vremea dinsun-
trul omului e urits.

Murmurind aceste neghiobii, Shingo psrssi cerul din ca-
drul ferestrei biroului ssu si se apucs de lucru.

In cursul dups-amiezii primi un telefon de la Eiko. Ea i
spuse cs, fiind foarte ocupats cu pregstirea colecsiei de vars,
n-o s$ poats trece in ziua aceea pe la dinsul.

i Foarte ocupats, zicis Esti, prin urmare, o maestrss

i Ss zicem. Fata rsmase tscuts citeva clipe.

i imi telefonezi de la ateliers

i Da. inss Kinuko nu e aici, fscu ea, rostind fsrs ocol

numele amantei lui Shuichi. Ea a plecat.

i Hm.

i Alo, alo! Voi fi la dumneavoastrs miine dimineass.

i Miine dimineasss Pe la ceasurile opt, ca astszis

i Nu. Miine dimineass voi astepta pins vesi veni.

i Esti cam zorits.

i Da, chestiunea nu pare ss fie presants, dar, dups psre-

rea mea, este. Vreau ss vs vorbesc cit mai repede. Sint foarte
tulburats.

i Chiar intr-atits E vorba de Shuichis

i Vs voi spune cind o s§ ne vedem.

Tulburarea lui Eiko ii inspira oarecare neincredere, inss
dorinsa ei de a-i vorbi, atit de vie incit s-o facs ss treacs dous
zile la rind pe la el, 1l nelinisti pe Shingo.

Coplesit de nelinistile ce se inmulgeau, Shingo telefona

pe la ora trei la psrinsii lui Kikuko.

in timpul cit servitoarea rsspunse la telefon si ping cind

nora lui veni la aparat, in receptor rssuns 0 muzics ce se au-
zea din camers.

De la plecarea tinerei femei, Shingo nu mai vorbise de-

spre ea cu Shuichi, care psrea cs evits acest subiect. Bstrinul,
pentru a nu agrava lucrurile, se absinea s-o viziteze pe Kikuko.
Dups cit o cunostea el, probabil cs nu le spusese nimic ps-



ringilor ei despre avort. Totusi, nimic nu era sigur.
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La microfonul in care se auzea acea muzics plscuts, Kikuko
il intimpins cu o voce pling de nostalgie.

i Alo, tats! Tats, iarts-ms cs te-am fscut ss astepsi atita

la telefon.

i Bine! Shingo se simti ugurat. Cum o duci cu ssnstateas

i Ms restabilesc, tats. imi vei putea ierta plecarea asta
neprevszutss

i Nu-i nimic. Atit putu ss spung Shingo.

i Tatgs Kikuko 1l chema cu o voce vesels: As putea ss

vin chiar acums

i Chiar acums Te simsi in stare ss iesis

i Da, tats. Dacs te-as vedea imediat, m-as putea intoarce

la voi fsrs ss-mi fie rusine.

i S-a fscut, te astept la birou...

in receptor muzica de dincolo se auzea in continuare.

i Alo! Alo! Shingo o silea pe tingra femeie ss mai rsming

la telefon: E frumoass muzica aceea.

i O, am uitat ss opresc discul. E Silfidele, un balet orches-
trat dups muzica lui Chopin. Cihd voi veni, am ss si-1 aduc.
i Vil numaidecits

i Da, inss fiindcs nu-mi place ss trec pe la biroul dumi-
tale, ms gindesc unde ss ne intilnim.

Kikuko 1i propuse ca loc de intilnire vechiul Parc imperial
Shinjuku. Surprins, Shingo incepu ss rids, dar tingra femeie
nu renunss la ideea ei.

1 Al ss vezi, tats, vei simsi rscoarea verdesii.

i Am fost acolo, o dats, intimplstor, la o expozisie de

clini.

i Foarte bine, acum ms vei vedea pe mine!

Kikuko izbucni 1n ris, In timp ce discul continua ss cinte.
*3*

Asa cum 1ii spusese lui Kikuko, Shingo intrs in parc tre-
cind pe sub marea poarts de lemn dinspre Shinjuku.
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La poarts era afisat regulamentul cu tarifele: treizeci de
yeni ora pentru inchirierea csruciorului, douszeci de yeni
pe zi pentru o rogojins.

O pereche de americani se plimba pe alee, bsrbatul cu

o fetiss in brage, femeia trsgind dups ea un brac german.
Nu tosi oamenii care intrau in acest parc erau perechi de
americani, ins§ numai americanii se plimbau 1n voie. Shingo
se lus, fsrs ss vrea, dups ei.

Boschetul din stinga aleii, care psrea format din zads,

era in realitate construit din cryptomerias de Himalaya. Ul-
tima oars cind venise aici, cu prilejul unei serbsri date de
societatea pentru protecsia animalelor, admirase un minunat
grup de asemenea plante, inss acum nu mai stia unde se
afls.



Arborii care se inslsau in dreapta aveau mici plscuse cu
numele fiecsruia: Konotegashiwa, Utsukushimatsul.

In timp ce Shingo inainta cu pasi rari, crezind cs a sosit
primul, Kikuko 1l astepta; ea ststea cu spatele la un ginkgo
de pe malul lacului, la capstul aleii ce ducea spre poarta cea
mare.

Tinsra femeie se indrepts spre el, salutindu-1 cu o plecs-
ciune.

i Esti inainte cu un sfert de ors, zise bstrinul uitindu-se

la ceas.

i Telefonul dumitale mi-a fscut atita plscere, cs am ple-

cat numaidecit. Ce bine Tmi pare! fscu ea, vorbind foarte re-
pede.

i Deci, ms asteptais Nu si-e frig in bluza asta subsires

i Nu. Cind eram elevs purtam aceasts flaneluss. si rosi:

stii, nu mai am nici o haing acass si nu indrsznesc ss Impru-
mut un chimono de la sora mea.

Kikuko fiind cea mai mics dintre cei opt copii, cssstorisi
tosi, 1sora" de care vorbea acum trebuie ss fi fost sosia vre-
unuia dintre frasii ei.

1 Konotegashiwa, Utsukushimatsu 1 Mins de copil, Pin
frumos.
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Era imbrscats intr-o flaneluss de un verde inchis, cu mi-
neci scurte. Bstrinul avu impresia cs vede pentru prima oars
brasele goale ale nurorii lui.

Kikuko se scuzs, pe un ton ceremonios, cs plecase la ps-
ringii ei. Stinjenit, Shingo i spuse, cu un glas blind, doar afit:
i Posi ss te intorcis

i Da, tats, zise ea, indinind capul cu supunere. Asta si
vreau.

il privea cu sfials, miscindu-si usor, aproape impercep-
tibil, frumosii ei umeri plspinzi. Shingo nici nu observs ms-
car gestul ei, dar simsi caldele efluvii ce emanau din fiinsa
tinerei femei.

i Shuichi a venit ss te vadss

i Da, inss dacs nu mi-ai fi telefonat dumneata...

Voia ss spuns cs nu s-ar fi intors atit de usor acasss

sovsind ss-si termine fraza, Kikuko iesi de sub umbra
arborelui ginkgo. Frunzele verzi, dese, psreau prea grele si
atingeau silueta ei subsire, din spate.

Lacul era amenajat in stil japonez; un soldat american

flirta cu o prostituats pe marginea apei. Ceva mai incolo se
afla o alts pereche de tineri, pe o bancs.

Mergind in urma lui Kikuko si trecind printre copaci spre

a se Indrepta cstre marginea lacului, Shingo strigs deodats,
coplesit:

i Ce intindere mare!



1 Ei, tats, te simsi rscorits 1l intrebs Kikuko, cu mindrie.
Totusi, bstrinul nu voia ss meargs mai departe, spre pa-
jistea largs, si se opri in dreptul unui mosmol ce crestea pe
marginea aleii,

i Ce admirabil mosmol! Nimic nu-1 stinghereste, poate
ss-si intinds ramurile de la bazs cit de departe doreste.
intr-adevsr, vegetasia ciudats si naturals a acestui arbust

il emosiona.

i Uits-te ce forms frumoass are! Da, acum imi amintesc:

in ziua expozisiei aceleia canine, am vszut un sir de crypto-
merias de Himalaya, care isi intindeau tot asa, ramurile, in
jos pins departe. Formau un spectacol foarte plscut. Unde
sint oares
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i1in partea dinspre Shinjuku.

i Asa-i, am intrat pe acolo.

i Adineauri, la telefon, mi-ai spus cs ai mai fost odats

aici ss vezi o expozisie de dini.

i Da, inss cfinii erau pusini. Era o serbare organizats de
Societatea pentru protecsia animalelor, ca ss strings fonduri.
Se aflau pusini japonezi, dar mulsi strsini, aparsinind cred
familiilor ofiserilor din armata de ocupasie si ale diploma-
silor. Era in timpul verii. Tinerele fete indiene mi s-au psrut
foarte frumoase, infssurate in sari-urile lor subsiri de mstase,
rosii si albastre. Erau multe standuri cu msrfuri americane
si indiene, pe atunci adevsrate raritssi.

Reuniunea aceea trebuie ss fi avut loc cu doi sau trei ani

in urms, nu-gi mai putea aduce bine aminte, in timp ce vor-
bea, se depsrta pe nesimsite de mosmol.

i Ms gindesc la ciresul din grsdina noastrs. stii cs vreau

ss smulg din rsdscing visa sslbatics ce creste lings tulpina
luis Cind te-oi Intoarce s$ nu uiti ss-mi aduci aminte.

i Da, tats.

i1l iubesc fiindcs n-a fost tsiat niciodats. *

1 Cu toate ramurile lui mici, are multe flori... Luna tre-
cuts, c¢ind era 1n pling inflorire, am ascultat impreuns clo-
potul de la templu la a sapte suta aniversare.

i Cum, 1si amintesti toate asteas

i O, nu le voi uita niciodats. Dups cum nu voi uita nici
croncsnitul uliului.

Kikuko pssea pe lings Shingo; trecind pe sub coroana

unui mare ulm de Caucaz, se indreptars spre pajistea cea
vasts.

Bstrinul avu senzagia cs respirs mai liber la vederea imen-
sei perspective inverzite.

i Ce eliberare! Asta intrece pe cele mai multe dintre pei-
sajele Japoniei. Cine ar crede cs exists un asemenea cols in
Tokyo! Spunind acestea, admira covorul de verdeass ce se
intindea pins departe, in direcsia lui Shinjuku.

i E un efect de perspectivs: de aici, parcul pare mai



mare.

i Cum asas
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i Chestiune de optics. Marginile pajistei si csrsrile care

o strgbat, formeazs toate niste curbe blinde.

Kikuko i povestea socrului ei ¢ un profesor ii explicase
odats aceasta, in timpul unei excursii scolare.

i Covorul acesta verde, plantat ici i colo cu arbori, este,
zise ea, in stil englezesc.

Pe pajiste nu se vedeau decit perechi de tineri: unii intingi
pe iarbs, alsii stind pe loc sau plimbindu-se. in ciuda celor
cinci sau sase grupuri de studensi sau de copii, Shingo avea
sentimentul cs se aflg intr-un paradis al intilnirilor de dra-
goste si prezensa lui aici i se psrea nelalocul ei.

Fostul Parc imperial, eliberat, ofers oare o imagine a ti-
neretului liber de azis

Shingo si Kikuko, strgbstind pajistea, intilneau perechi
ocupate cu ale lor, astfel cs nimeni nu-i lua in seams; totusi
el csutau ss ocoleascs pe cit posibil perechile pe lings care
treceau.

Iar tingra femeie, la ce se gindea oare, plimbindu-se cu

els Un socru care se plimbs cu nora lui, e ceva banal; cu toate
acestea bstrinul nu se simsea in apele lui. innTnirea asta pe
care Kikuko i-o propusese la telefon nu-1 tulburase la in-
ceput, dar mai pe urms ea ii apsru intr-o luming ciudats.

in mijlocul pajistii se afla un copac mai Inalt decit ceilalsi
si spre care Shingo se simsi atras; se Indrepts cstre el. Pe
mssurs ce se apropia, noblesea, volumul acela de verdeass
compacts il pstrundeau parcs in adincuri; prezensa naturii
ii spsla tristesea, melancolia, atit a lui, cit si a lui Kikuko.
iTe simti rscorit, tats. .."La ce bun ss meargs cu gihdul mai
departes

Copacul era un tulipier. De aproape, Shingo distinse trei
arbori care formau o singurs coroans. Citi pe o plscuss cs,
deoarece floarea acestui copac seamsns cu o tulips, 1 se spu-
nea tulipier. E originar din America de Nord si se dezvolts
foarte repede. Exemplarul de fats trebuie ss aibs in jur de
cincizeci de ani.

i N-are decit cincizeci de ani! E mai tinsr ca mine! Tul-
burat, Shingo isi ridics ochii spre copac.
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Ramurile cu frunze late se intindeau 1n jurul lor ca pentru
a-1 Inlsnsui si a-1 ascunde. Shingo se asezs pe o bancs, dar
simsi un fel de sfials si se ridics numaidecit; Kikuko 1l pri-
vea cu uimire.

i Hai ss ne uitsm la flori, zise el.

De jur-imprejur se zsreau, foarte distinct, grupuri de flori
albe, rgspindite pe psmint, la inglsimea ramurilor de jos ale'
tulipierului.

in timp ce strsbstea pajistea, Shingo spuse:



i1n parcul acesta s-a ssrbstorit victoria generalilor in-
vingstori in rszboiul ruso-japonez. Aveam mai putin de
douszeci de ani pe atunci. Eram Incorporat.

De o parte si de alta a florilor se aliniau rinduri de arbori
minunasi; Shingo se asezs pe bancs, sub ei.

Kikuko, care ststea in picioare 1n fasa lui, lus loc alsturi
de el, spunind:

i Mine dimineass ms voi intoarce la voi. Spune-i mamei
S$ nu mg certe, te rog.

i Ai ss-mi spui ceva Tnainte de a te intoarce acasss

i Dumitale, tatss As avea multe ss-si spun dar...

* %

A doua zi de dimineass, o astepta pe Kikuko, nss trebui
ss plece Tnainte de venirea tinerei femei.

i Te roags ss n-o cersi... i spuse lui Yasuko.

i Departe de mine asemenea gind. Mai degrabs eu tre-
buie ss-i cer scuze. Yasuko psrea cu adevsrat voioass.

El 1i spusese numai despre convorbirea pe care o avusese
la telefon cu Kikuko.

i Ce repede poti tu s-o convingi! Yasuko il conduse ping
Jla poarts. Dar nu te condamn, incheie ea.

Citeva minute dups sosirea lui Shingo, Eiko veni ss-i facs
o vizits la birou.

i Buns dimineasa! Esti incintstoare: ce flori fumoase!
zise bstrinul, foarte amabil.
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i Odats intrats in atelier nu mai pot ss plec. Asa cs m-am
plimbat pe strszi. Florsriile erau superbe.

Totusi, cu un aer grav, Eiko se apropie de masa lui Shingo;
trass pe ea, cu degetul citeva semne: iSs ne lase singuri!"
Bstrinul lus mai intii un aer nepssstor, apoi:

i Vrei ss ne lagi un moment singuris 1i spuse secretarei
sale.

in timp ce fata iesea, Eiko aduse dintr-un cols o vazs si
asezs in ea cele trei fire de trandafir, imbrscats intr-o rochie
tipics de domnisoars de magazin, ea psrea pusin mai grass.
i Vs rog ss ms iertasi cs v-am deranjat ieri... Tonul cris-
pat cu care intrs n subiect putea ss pars ciudat. Am fost
aici dous zile la rind si am...

i Nu vrei ss iei locs

i Mulsumesc. De indats ce se asezs pe scaun, isi Isss
capul 1n jos.

1 Astszi te-am fscut ss Intirzii.

i Nu face nimic. Ridicind din nou capul, Eiko privi cstre
Shingo si psru cs-si stspineste un suspin: Pot ss vorbescs
Probabil par cam nervoass.

i Despre ce e vorbas

i E vorba de nora dumneavoastrs... sovsi putin, apoi:
Cred cs a avortat.

Shingo nu rgspunse nimic. Cum de a aflat fata astag Shuichi



n-a putut ss-1 vorbeascs, asta-i sigur. Dar Eiko lucra in acelasi
magazin de mode cu amanta fiului ssu. Shingo simsi in su-
flet o mihnire apssstoare.

i Avortul se poate admite, dar...

Eiko dsdu din nou semne de sovsials.

i Cine si-a spus astas

i Domnul Shuichi s-a imprumutat la Kinuko, ca ss pls-
teascs la clinics.

Bstrinul simsi o ssgeats infigindu-i-se Tn inims.

i Socot toats aceasts poveste de netolerat, intreaga sa
comportare ¢ o insults la adresa femeilor! Ce om lipsit de
simgire! Tinsra lui sotie sufers. Asa ceva e intolerabil. Eu
nu pot ss-1 mai vsd in ochi. Poate cg Shuichi i-a dat bani

lui Kinuko si cs, la o adics, acesti bani ii aparsin, sint ai lui;
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dar mie felul ssu de a se purta nu-mi place. Omul ssta e de
o condisie socials mai ridicats decit a noastrs, o sums ca asta
probabil cs nu conteazs pentru el. E admisibil ss procedeze
astfel intr-o situasie ca a luis

Eiko abia putea ss-si stgpineascs tremurul umerilor mici.

i si Kinuko asta! Ss-i dea bani lui Shuichi! Nici ea nu

e mai breazs ca el! intr-adevsr, n-o inseleg deloc. Sint foarte
supsrats. Toate astea mi se par ingrozitoare. Chiar cu riscul
de a-mi pierde slujba in magazinul unde lucreazs Kinuko,
am vrut ss vs anuns. Cu orice pres! Sau poate gresesc vor-
bindu-vs despre niste lucruri care nu ms privescs

1 Nu, nu! 1si mulsumesc.

i O fac fiindcs asi fost foarte bun cu mine si fiindcs-i
nutresc mults simpatie tinerei sosii pe care am intilnit-o la
dumneavoastrs.

Ochii i se udars de lacrimi si-i strsluceau.

i Despsrsisi-i!

Ea se gindea desigur la Kinuko, dar bstrinul era atit de
abstut incit se Intrebs dacs fata nu-1 povssuia s-o desparts
pe Kikuko de Shuichi.

Uluit de paralizia sufleteascs, de corupsia spirituals a fiu-
lui ssu, Shingo avea impresia cs se bslsceste In aceeasi balts
de noroi. O spaims neagrs urcs in el, spaims care-1 Ingrozea.
Spunihd ceea ce avea de spus, tinsra fats voi ss plece.

i Mai stai pusin, dacs vrei, zise Shingo, fsrs prea mults
convingere, ca s-0 resins.

i Am ss mai trec pe aici. Acum simt in mine atita rusine,
cs-mi vine ss pling.

Bstrinul era miscat de constiinciozitatea, de bunstatea
acestei fete. O socotise lipsits de sensibilitate, si se mirase cind
ea intrase la acelasi magazin unde lucra amanta lui Shuichi,
la recomandarea acestuia. Dar acum, Shuichi si el insusi nu
se dovedeau oare mai lipsisi de sensibilitate decit eas

isi Indrepts privirea rstscits asupra trandafirilor de un

rosu aprins pe care-i Issase Eiko.



Shingo 1l auzise pe fiul ssu spunind cs Kikuko era prea
curats ca ss aibs un copil, dats fiind situasia actuals a sosului
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ei. Cum erau cslcate 1n picioare exigensele morale ale tinerei
femei!

Ea probabil cs se intorsese la ora asta in casa din Kama-
kura, fsrs ss bsnuiascs nimic. La gindul acesta, bstrinul nu
se putu opri sg nu inchids ochii.
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Rana

% 1 %

intr-o duminics dimineass, bstrinul porni ss taie cu ferss-
trsul visa sslbatics ce crestea la picioarele ciresului. Dindu-si
seama c§ nu va putea ss scape definitiv de ea decit dacs ar
smulge-o din rsdscini, el murmurs: TAm ss-1i tai joardele,
cind vor creste din nou."

O mai ciuntise o dats, mai inainte, dar abia cs-i dsduse

0 vigoare nous ca ss se intinds si mai mult, astfel cs, de data
asta, nu se mai obosi degeaba: de altfel, nici n-ar fi avut pu-
tere s-o smulgs din psmint.

Coardele visei, foarte mlsdioase, nu opuneau rezistenss

la dinsii fersstrsului, inss erau atit de multe, incit pe bstrin
incepurs ss-1 treacs sudorile.

i Ss-si dau o ming de ajutor, zise Shuichi, care se apro-
piase fsrs ca tatsl lui ss-1 observe.

i Nu, mulsumesc, rgspunse acesta pe un ton sec.

Shuichi rsmase lings el.

i Sosia mea m-a trimis Incoace, ca ss te ajut.

i A, dag Numai cs aproape am terminat.

Asezat pe grsmada de joarde tsiate, Shingo 1si indrepts
ochii spre cass: Kikuko ststea rezemats de usa de sticls de
la verands in picioare, cu talia incinss intr-un dbi de un rosu
aprins.

i Vrei ss le tai pe toates Intrebs Shuichi luind fersgstrsul

de pe genunchii tatslui ssu.

iDa.

Shingo privea miscsrile fiului ssu, miscsri de om tinsr.
Dups ce tsie ultimele joarde dintr-o zvicniturs de mins,
Shuichi se intoarse cstre tatsl ssu.
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il pe astas

i Stai, asteapts o clips, fscu Shingo, ridicindu-se in pi-
cioare.

Dous sau trei mlsdise de cires psreau ss creascs din rs-
dscinile celui mare; ramuri sterpe mai curind, iar nu ade-
vsrasi pomi. La picioarele trunchiului cel gros ieseau de ase-
menea din psmint cisiva lsstari ce semsnau cu niste butagi
si care inflorisers deja.

Shingo se dsdu un pas inapoi, ca ss-1 cerceteze mai atent.

i Ar fi mai bine, zise el in cele din urms, ss tsiem toti



Igstarii.

i Cum crezi dumneata.

Dar Shuichi nu trecu numaidecit la acsiune; lui i se psru
fsrs Indoials ridicol cs tatsl ssu dsdea atita importanss aces-
tor msrunsisuri.

Kikuko cobori in grsding, venind spre ei.

iTata sts in cumpsns dacs ss-i tsiem sau nu, rosti Shuichi
pe un ton usor, arstind cu fergstrsul spre copsceii fragezi.

i E mai bine ss-i tsiasi, rgspunse tingra femeie cu sim-
plitate.

isi asa cresc alandala, fscu bstrinul adresindu-se nurorii
sale.

i Ramurile nici nu ies din psmint.

iAtunci ce sint astea care pornesc din rsdscina cea mares
Bstrinul rise.

Shuichi tsia Igstarii, in tscere.

i1n orice caz, vreau ss crus toate ramurile ciresului, zise
Shingo. Vreau ss le las ss se dezvolte cit mai liber cu putinss,
cit mai natural. Am dat visa la o parte, ca ss nu le stinghe-
reascs. Asa cs lass rsmurica aia de la picioarele trunchiului.
i Rsmurelele astea, care nu sint mai mari decit niste sco-
bitori, aveau flori. si erau foarte frumoase, zise Kikuko, ui-
tindu-se la Shingo.

i Floris Ce spuis Eu n-am observat.

i Da. Ciorchini de cite dous, trei flori: unele aveau chiar
numai cite una.

i Adevsrats
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i Dar cind vor creste Isstarii sstias O ss fiu eu bstring

cind vor ajunge ei ca mogmonii §i piersicii din vechiul Parc
imperial Shinjuku.

i N-avea grijs, ciresii cresc foarte repede, zise bstrinul
invsluind-o cu privirea pe nora lui.

Shingo nu-i vorbise nici sosiei, nici fiului ssu despre plim-
barea lui cu Kikuko, dar aceasta ii msrturisise, se pare, so-
sului ei, la intoarcerea sa acass. iMsrturisise"... termenul

e prea tare. 1i vorbise, fsrs indoials, ca despre un fapt fsrs
importanss.

Shuichi s-ar fi putut osteni ss spuns: IMi se pare cs te-ai
intilnit cu Kikuko in vechiul Parc imperial", si bstrinul ar fi
trebuit ss ia inigiativa, inss nici unul din ei nu fscu vreo
aluzie la asta. intre ei rsminea o anume incordare. Fiul, desi
prevenit de sosia lui, prefera probabil ss se prefacs a nu sti
nimic.

Pe fasa lui Kikuko nu se observs nici un fel de stinghe-
reals.

Shingo privea trunchiul ciresului. El incercs ss-si imagi-
neze forma pe care o va cspsta pomul atunci cind slabele
lui ramuri, ce puteau fi luate incs drept niste Isstari apsrusi
pe neasteptate, vor creste asemeni acelor crengi joase, din



vechiul Parc imperial Shinjuku.

Ce spectacol admirabil, cind ele vor atirna pins la psmint,
incsrcate de flori! La drept vorbind, Shingo nu vszuse nici-
odats un cires de-o asemenea amploare...

i Unde ss pun joardele de viss pe care le-am tsiats in-

trebs Shuichi.

i Aruncs-le undeva, intr-un cols.

Shuichi le srrinse si le cars in brase. Sosia lui 1l ajuta, du-
cind citeva vreascuri, dar Shuichi voia ss 0 menajeze!

i Nu te obosi, Kikuko. Trebuie ss te Ingrijesti incs.

1O, lucreazs si ea in grsding! Yasuko 1si scoase ochelarii

de pe nas. Ea scurta o cuverturs veche, ca ss acopere copilul
cind doarme. Rar se intimpls ss-si petreacs duminicile lao-
lalts, in grsding. Am impresia cs de cind s-a intors Kikuko,
e mai mults apropiere intre ei. Cam ciudat, nus

i Ea pare trists.
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i Nu prea, stsrui Yasuko, are un zimbet drsgslas, iar

acum suride cu ochi veseli; de mult n-am mai vszut-o asa.
Tu ce zicig Cind vsd expresia asta voioass pe fasa ei slsbits,
as...

i Hm!

1 De citeva zile Shuichi vine devreme de la birou; iar
duminica sts acass. Dups ploaie, timp frumos! spune pro-
verbul.

Shingo rsmase tscut. Shuichi si Kikuko intrars impreuns

in cass, spunind:

i Tats, Satoko si-a rupt ramura ciresului, aceea la care
sineai mai mult. Shuichi avea ramura in mins. in timp ce
noi credeam cs se ajoacs cu joardele de viss, ea rupea ciresul.
i Nu-i nimic. Acolo unde crescuse, aceasts ramurs era
sortits ss fie rupts de un copil, zise Shingo.

Kikuko se afla 1ings Shuichi, pusin in spatele lui.

*2*

Cind reveni de la psrinsii ei, Kikuko aduse socrului ssu

un aparat de ras electric, de fabricagie japonezs; lui Yasuko,
o pafta pentru obi; lui Fusako, hsinuse de copii pentru cele
dous fetise ale sale.

Ceva mai tirziu, Shingo o intrebs pe nevasts-sa:

i Lui Shuichi i-a adus cevas

i O umbrels pliants si, mi se pare, un pieptene ameri-

can, intr-un toc cu oglinds pe una dintre fese. Dups psrerea
mea, nu trebuie ss-1 ofere pieptene: se zice cs aduce cearts.
Pesemne cs Kikuko nu stie asta.

i Probabil cs americanii nu cred nici ei in asemenea po-
vesti!

i Avusese unul si pentru ea, de acelasi model, inss pu-

tin mai mic si de alts culoare. De cum 1-a vszut, Fusako i-a
zis: iCe drsgus e!" si Kikuko 1 1-a dat ei. Or, Kikuko trebuia
ss-1 psstreze, fiindcs 1l alesese la fel cu cel al bsrbatului ei.



Fusako n-a fscut bine cs i 1-a luat. Nu e vorba decit de un
pieptene, dar nu e frumos din partea ei.
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Yasuko psrea rusinats de gestul fiicei sale.

i Rochigele pe care le-a adus pentru fetise sint din ms-

tase de calitate buns; vor putea ss le imbrace cind ies din
cass. Fusako n-a primit nici un cadou, e adevsrat, dar, de
fapt, cele aduse fetigelor sint pentru ea. Fusako, luind piepte-
nele, probabil c¢s a mihnit-o pe Kikuko. De altfel, nici nu era
nevoie ss se astepte la un cadou din partea lui Kikukoidacs
ne gindim la motivul plecsrii ei.

i Asa-i.

Shingo era de aceeasi psrere cu Yasuko, dar in sinea lui
simsea o tristese pe care ea n-o ghicea. Nora lor 1si putuse
pune psrinsii in Incurcsturs, ca ss cumpere acele cadouri.
Se spunea cs fiul lui plstise avortul sosiei sale cu bani de la
amanta lui; se putea crede, deci, cs si el si ea duceau lipss
de bani. Kikuko ceruse, fsrs indoials, bani de la psrinsii ei,
fiindcs se socotea datoare fass de sosul ei cu cheltuielile fs-
cute la spital.

Shingo se mustra cs nu-i mai dsduse de mult timp bani

de buzunar lui Kikuko. Se gindise la asta, bineingeles, dar
pe mgsurs ce viaga conjugals a tinerei perechi mergea tot
mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa crestea, considera
cs e un lucru delicat ss-i strecoare acesteia cisiva bsnusi de
cheltuials.

In schimb, Kikuko putea ss puns pe acelasi plan absine-
rea socrului ei si lscomia cumnatei sale. Se ingelege, tingra
femeie n-ar fi avut dreptul ss-1 hsrtuiascs pe socrul ei ca s
obsing bani de la el, deoarece numai desfriul sosului o du-
cea la strimtorare, dar dacs bstrinul s-ar fi arstat mai bine-
voitor, el ar fi scutit-o de rusinea de a avorta pe cheltuiala
rivalei sale.

i Eu as fi fost mai bucuroass dacs nu ne-ar fi oferit ni-

mic, zise Yasuko pe un ton meditativ. Toate astea pot ss in-
semne o sums destul de msricics. Tu cam cit crezi ¢ au cos-
tats Ia spune!

i Psi... Shingo incerca ss rezolve aceasts problems prin-
tr-un calcul mintal. Un aparat de ras electric... Cit costs asa
cevas Habar n-am.
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i intr-adevsr. Yasuko fscu un gest de incuviingare. Dacs

ar fi o loterie, tu posi spune cs ai cistigat lozul cel mare, fsrs
discusie. De altfel, e normal, mai ales cind cadoul vine de
la Kikuko! Obiectul ssta face zgomot si se invirteste.

i Lama nu se invirteste.

i Ba bine cs nu. Altfel, cum te-ai mai rades

iimi place s-o privesc, si nu se invirteste niciodats.

i Nu zsu! fscu Yasuko, batjocoritoare. lats lozul cel mare,
esti fericit ca un copil care a primit o jucsrie, 1l pui s§ zbir-



niie in fiecare dimineass, ba chiar si in timpul meselor, isi
pipsi mereu bsrbia cu mina, cu un aer de satisfacsie. Kikuko
se simte pusin rusinats, cu toate cs € mulsumits.

i Am ss si-1 Tmprumut si sie, zise el rizind; Yasuko dsdu
din cap.

in ziua reintoarcerii lui Kikuko, bstrinul venise de la bi-

rou impreuns cu Shuichi. Seara, in sufragerie, aparatul elec-
tric de ras oferit de tingra femeie avu un succes deplin. El
inlsturs stinghereala ce domnea intre ei si le prilejui o usu-
rare: tingra femeie plecase la psrinsii ei fsrs ingsduinsa ce-
lorlalsi, iar socrii ei o Issasers ss avorteze. Prima lor reintil-
nire putea ss fie, deci, destul de incordats.

Fusako incercs chiar arunci rochisele fetiselor si se arsts
foarte Incintats, Isuds elegansa broderiilor din jurul girului
si de la mineci. Shingo studie prospectul aparatului de ras,
vrind ss-1 puns in funcsiune pe loc. Tosi ceilalsi 1si aginteau
privirile la el, curiosi ss stie cum o s§ meargs masinsria asta.
Cu bgrbia intinss Tnainte, Shingo sinea aparatul intr-o

mins, iar prospectul in cealalts:

i Aici scrie, zise el, cs pot fi rase cu usurinss tuleile de

pe ceafa femeilor.

Se uits la Kikuko. Marginea coafurii ei, intre urechi si
frunte, era foarte frumoass. Bstrinul avu impresia cs o vede
pentru prima oars; firele de psr care cresteau acolo formau
o linie delicats si marcau un contrast deslusit intre pielea
neteds si pieptsnstura bine ordonats. Tinsra femeie avea

de data asta obrajii imbujorasi; ochii 1i strsluceau.

i Ce jucsrie frumoass pentru tata! zise Yasuko.
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i Nu-i o jucsrie, ci un instrument al civilizagiei moderne,

un instrument de precizie. Seria aparatului e indicats aici;

si apoi, responsabilii tuturor secsiilor si-au pus pecetea lor:
de la inspecsie, de la reglaj, de la finisare.

Cu o mare buns dispozisie, Shirigo incercs ss se rads, trs-
gind ba 1n sensul psrului, ba contra.

i Se pare cs nu rupe pielea, n-o irits si cg nu e nevoie

nici de aps, nici de sspun, zise Kikuko.

i Da, briciul obisnuit taie adesea ridurile bstrinilor. Posi

ss-1 folosesti si tu! Shingo fscu gestul de a inmina aparatul
sosiei sale, care se dsdu repede inapoi, ingrozits:

i Eu n-am barbs, zise ea.

Shingo examina cu atengie lama aparatului de ras electric,
lucru pentru care isi puse ochelarii de prezbit, ca ss vads mai
bine.

i E curios! Cum poate ss rads fsrs ca lama ss se mistes
Motorul se invirteste, intr-adevsr, inss lama sts pe loc.

1 Ss vedem! Shuichi intinse mina, inss trecu numaidecit
obiectul mamei sale.

i Asa-i; s-ar zice cs lama nu se miscs. Trebuie ss fie ace-
lasi principiu ca la aspirator; suge praful.



i Nu se vede nici un fir de psr tsiat! zise Shingo; Kikuko
rise, Issindu-si fasa in jos.

i Ce bine i-ar prinde lui Kikuko, dacs i-ai cumpsra un
aspirator, sau o maging de spslat, iIn semn de mulsumire pen-
tru cadoul ei!

i S-a fscut! rgspunse Shingo.

i Noi, aici, duceam lipss de asemenea ustensile ale civi-
lizasiei, iar cit despre frigider, ne promisi in fiecare an cs ai
ss cumperi unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie
de el. stii cs exists si un aparat de prsjit pline foarte comod,
unde curentul se Intrerupe automat cind piinea, bine prsjits,
sare din els

i Poftim, femeile bstrine nu mai pot fsrs electrificarea
csminului!

iin vorbe, esti foarte galant cu Kikuko, dar nu-i1 aduci

nici un obiect folositor.
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Shingo desfscu aparatul de ras electric, n cutiugs se aflau
dous piese, una semsnind cu o periuss de dinsi, cealalts cu
un mic psmstuf. Bstrinul le incercs pe amindous, stergind
cu ele micile pete de pe dosul lamei. Abia atunci, lssindu-si
ochii 1n jos, vszu cs genunchii ssi erau pressrasi cu firisoare
de psr alb, tsiate foarte mgrunt. si toate albe. Shingo le scu-
turs fsrs ss se bage de seams.

*3*

A inceput cu aspiratorul. Cind auzea zbirniind in acelasi
timp aparatul de ras electric si cel pe care-1 folosea Kikuko,
bstrinul avea, fsrs ss-si explice de ce, impresia cs totul e tare
amuzant. Acesta era probabil zgomotul reinnoirilor din fa-
milie. Lui Satoko {i plscea aspiratorul si o urmsrea pe Kikuko
peste tot prin cass.

Poate din cauza aparatului de ras, Shingo viss o barbs, in
vis, el nu juca Inss decit rolul unui spectator. Totusi, distinc-
sia dintre personaj si spectator nu era nets, asa cum se n-
timpls in orice vis. Povestea se petrecea in America, sars unde
Shingo nu fusese niciodats. Mai tirziu 1si spuse cs piepte-
nele american al lui Kikuko suscitase pesemne aceasts evo-
care.

Prin urmare, in visul ssu Shingo deosebea in America

mai multe state diferite, unele unde se gsseau numerosi
englezi, altele unde dominau spaniolii, in asa fel cs fiecare
se distingea printr-un gen particular de barbs. Cind s-a
trezit, varietatea culorilor si a formelor nu-1 mai era limpede
in minte, inss in somn putea ss facs bine legstura intre bsrbi
si state, adics intre rase. intr-un loc, al csrui nume il uitase
la desteptare 1 dar asta n-avea importanss 1 un om intru-

nea 1n bsrbia lui particularitssile tuturor statelor, in plus,
acest ansamblu psros, departe de a forma un talmes-balmes
rasial, se Tmpsrsea Tn mai multe sectoare, sectorul francez,
indian etc., unde smocurile fiecsrui tip se alsturau. Guver-



nul Statelor Unite decrets aceasts barbs Tezaur nasional,
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asa fel cs bietul om nu-si mai putea tsia si netezi barba dups
bunul plac.

Asta era tot. Bstrinul vszuse barba aceea impsunats, o
resimsise chiar ca fiind a lui. El luase parte, Intr-o anumits
mssurs, la mindria, la uimirea individului in cauzs.

Un vis fsrs acsiune. Shingo vszuse omul acela si nimic

mai mult. Bsrbile lui erau lungi, bineinseles. Poate faptul

de a se rade in mod foarte migslos, in fiecare dimineass, cu
aparatul lui electric, plsmsdise un vis contradictoriu, un vis
cu bsrbi lungi, 1n orice caz, aceste bsrbi declarate Tezaur na-
sional, iats ceva ce i se psru foarte amuzant. Se bucurs la
gindul cs va putea povesti dimineasa acest vis cu totul ne-
vinovat. Numai cs, un alt vis, erotic, avea ss-1 trezeascs din
somn peste pusin.

Shingo se juca cu niste sini nisel Issasi, care rgmineau moi.
Deh! Tot degeaba! Ei nu se intsreau, deoarece femeia nu voia
ss rsspunds la mingfierile lui. in ciuda acestor familiaritssi,
el nu putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici

o dorings s-o identifice. S-ar fi putut spune cs sinii erau sus-
pendasi in aer, fsrs legsturs cu vreo figurs sau cu vreun trup.
Apoi cind, in fine, se intreba cine era femeia, ea deveni sora
unui prieten de al lui Shuichi. Dar Shingo nu simsi in acest
Vis nici o reacsie a constiinsei sale morale, si nici cea mai mics
excitare. Apropierea de aceasts fats rsminea vags, figura ei
neconturats. Sinii arstau cs ea nu avusese copil ping acum,
dar bstrinul n-o credea virging. Cind el descoperi urmele
fecioriei fetei pe degetele sale se minuns, se simsi pusin ru-
sinat, dar, in fond, nu v§zu un rsu prea mare in asta.

iVei spune cs erai foarte sportivs", murmurs el, si sur-
prinderea pe care i-o produse aceasts expresie 1l trezi din
somn.

Shingo recunoscu exclamasia: iDeh! Tot degeaba!" Erau
ultimele cuvinte ale scriitorului Mori Ogail. Se vede treaba
cs le citise intr-un ziar. Dar, dacs fscuse legstura cu acest
citat, la desteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei.

1 Mori Ogai (1862-1933) 1 scriitor japonez.
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Nu simgise nici dragoste, nici plscere, nici chiar erotism 1n
acest vis erotic. Totul a fost, Intr-adevsr, idegeaba". Un vis
searbsd.

Poate cs nu fscuse dragoste cu acea fats, poate cs ince-
puse doar, csci, dacs ar fi mers ping la capst, mscar senzasia
pscatului i-ar fi rsmas vie in memorie.

Bstrinul csuts ss-si aminteascs visurile sale erotice din
ultimii ani; aproape 1n toate cazurile, partenerele lui erau
femei ide nimic", cum se zice, iar fata din noaptea aceasta



nu fscea excepsie de la reguls. Se temuse chiar si In somn
de remuscsrile morale care urmeazs dups adulters

incercs ss-si aducs aminte cum arsta sora prietenului lui
Shuichi. I se psrea cs avea sinii rotunzi si tari. Inainte de a
se Tnsura cu Kikuko, Shuichi parcs se gindise s-o cears In
cssstorie pe acea fats; tinerii se i vszusers in acest scop.
iOh!" Un gind il fulgers pe Shingo. Fata din vis nu era
oare intruchiparea lui Kikukos Nu cumva ea luase alts in-
fssisare fiindcs simssmintul moral lucreazs chiar si cind
dormis Nu cumva el procedase la aceasts substituire cu o
fiings lipsits de atracsie, de o categorie inferioars, spre a-si
ascunde depravarea si a-si amsgi remuscsriles Dacs 1 s-ar
ingsdui ss-si satisfacs fsrs oprelisti dorinsa, dacs ar putea
ss-si refacs viasa dups placul ssu, n-ar rivni el oare ss se in-
soare cu Kikuko fecioars, cu Kikuko dinaintea cssstoriei cu
Shuichis

Fondul inimii lui, refulat, deformat, apsrea si mai lamen-
tabil in visul ssu. Oare si in vis csuta ss si-1 ascunds, ss se
mints pe el insusis

Dacs se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul ssu avu-
sese de gind s-o ia cgsstorie 1 imagine foarte impreciss, de
altfel 1 asta nu se explica oare prin teama pe care o simsea
ca femeia din vis ss nu fie Kikuko insssis

Cind se gindi la ea mai tirziu, partenera lui din acest vis

ii apsru fsrs contur, si, la fel ca si intriga, amintirile 1i erau
confuze, degetele lui nu simsisers nici o plscere ss mingiie
sinii aceia. Toate astea se datorau cumva unei siretenii as-
cunse, ce se exercita cu putere pe pragul treziei, ca ss spul-
bere visuls
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iN-a fost decit un vis. Ss declari o barbs Tezaur nasio-
nal... E absurd... Nu cred in tslmscirea viselor." isi sterse
fasa cu palmele. Dups acest vis searbsd si lipsit de csldurs,
se pomeni totusi, la desteptare, ngpsdit de transpirasie.
Ploaia, al csrei sirlit usor il auzise dups visul acela cu
bsrbi, se alia acum cu vintul si biciuia tot mai tare casa. O
ss ajungs apa pins la tatamil Dar in curind zgomotul ploii
psrea ss-si vesteascs incetarea, dups aceasts furtuns subits.
Shingo 1si aminti de un desen de Watanabe Kazanl, pe
care-1 vszuse cu citeva zile mai Tnainte la un prieten. Dese-
nul reprezenta un corb agssat intr-un copac uscat. Sub el,
citeva versuri:

Corb incspssinat din zori,

Ploaie de iunie.

noboru

La lectura acestui hai-ku, bstrinul crezuse cs pstrunde in-
selesul desenului, precum si simssmintul ce-1 stgpinise pe
artist.

Desenul acela, isi spunea el, reprezints un corb care as-
teapts zorile pe craca unui copac uscat, in bstaia vintului si



a ploii. Vintul ploios era redat cu o cerneals alburie. Shingo
nu-si amintea tocmai bine forma copacului uscat. Poate cs
nu era altceva decit un trunchi mare spintecat de trsznets
Dar 1si amintea foarte bine corbul.

Passrea se umfla pusin, fie pentru cs dormea, fie pentru

cs o pstrundea ploaia; poate si una si alta. Avea un cioc foarte
mare, a csrui parte superioars psrea si mai groass, deoarece
hirtia supsese cemala. Ststea cu ochii deschisi, dar, mai mult
adormit, psrea cs picoteste. Privirea asprs i era inss pling

de rsutate. Ocupa cea mai mare parte a coalei de hirtie.
Shingo stia, doar atit, cs pictorul Kazan se sinucisese din
cauza ssrsciei; i se psru cs acel icorb din zorii cu furtung”
exprima starea sufleteascs a artistului intr-un moment anu-
mit.

1 Watanabe Kazan (1793-1841) 1 pictor japonez.
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Se prea poate ca prietenul lui ss fi pus desenul in tokonoma
ca ss fie in nots cu anotimpul, dar Shingo indrszni ss declare:
iCe infssisare crunts are corbul gsta! Nu-mi place deloc!"
Celslalt rgspunse: 1Das" Eu 1-am privit adeseori in timpul
rszboiului; si imi spuneam: La dracu! Iats unul care nu se
teme de nimic! Pe de alts parte, atmosfera din acest tablou
e pasnics. Dar, dragul meu, dacs ar fi ss ne sinucidem, intr-o
situasie ca aceea a lui Kazan, de cite ori ar fi trebuit s-o fa-
cem! Ce vremuri! Am asteptat si noi zorile..."

Shingo 1si spuse cs acel corb trebuie ss fie agssat pe pe-
rete in salonul prietenului ssu, in noaptea asta furtunoass.
Apoi se intrebs cum isi vor fi petrecut aceasts noapte uliul
si corbul ssu.

* %

Shingo, neputind ss mai adoarms dups cel de-al doilea

vis, astepta zorile, inss el nu avea dirzenia, inversunarea
corbului lui Kazan. incetul cu incetul, 1l cuprindea simss-
mintul cs acea lipss de orice reacsie interioars, in visul lui
erotic 1 cs era vorba de Kikuko, sau cs era vorba de cealalts
fats 1 avea o semnificagie demns de plins. O sinistrs des-
frinare. Oare asta ss fie ceca ce se numeste ticslosia bstri-
nesiis

incetase in timpul rszboiului de a mai avea relasii cu fe-
meile si nu reincepuse dups aceea. Totusi, nu era tocmai atit
de bstrin... Chestiune de obisnuings, fireste. Dups ce fusese
strivit, nu se mai putuse reface. Spiritul ii era captivul unui
lang de prejudecssi, pe care le impusesers evenimentele.
Ispitit adesea ss-si consulte prietenii (mai erau oare mulsi
in cazul luis) Shingo se temu ss nu fie luat in ris pentru bi-
cisnicia sa, asa cs tscu.

De ce ar fi un lucru urit ss-ti iubesti nora in viss Sau chiar
in realitates De ce se temea els Ce incerca ss alunges



ii revenirs in minte aceste versuri de Buson:

Vreau s-alung iubirea senils.

Afars-i lapoviss si frig.
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Relasiile conjugale dintre Kikuko si Shuichi se adincisers
de cind fiul ssu isi luase o amants. Dups avortul tinerei fe-
meli, aceste raporturi cspstasers pecetea calmului, a csldurii,
in noaptea taifunului, Kikuko se lsss dezmierdats mai mult
ca de obicei; in noaptea cind sosul ei se intorsese acass beat
turts, ea il ierts, de asemenea mai drsgsstoass ca de obicei.
Blinda Kikuko se dovedea miloass, ori toantss Acsiona in
mod constient, sau urma cu docilitate, fsrs ss-si dea seama
de nimic, calea cea minunats a naturiis

Kikuko protestase impotriva purtsrii sosului ei, mai intii
refuzind ss aibs copil, apoi ducindu-se la ai ei; 1si manifes-
tase prin actele sale adinca ei tristese. Totusi, dups dous sau
trei zile de absenss, se intorsese si se apropiase de sosul ei,
ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita singerarea propriei
sale rsni. Shingo putea prea bine ss strige, ca in visul lui:
iDeh! Tot degeaba!" cind, in realitate, ar fi trebuit ss se simts
usurat.

Bstrinul ajunsese la concluzia cs ar fi poate mai bine sg
lase lucrurile ss-si urmeze cursul lor citva timp, fsrs a mai
sine seama de problema cu Kinuko.

Shuichi era fiul ssu. Cele dous fiinge formau ele o pereche
predestinats, astfel incit Kikuko ss rsming legats de sosul
ei, chiar cu presul unor asemenea suferinses Shingo putea
ss-si puns la nesfirsit aceasts intrebare.

Nevoind s-o trezeascs pe Yasuko, care dormea lings el,
Shingo se absinu ss aprinds lampa de pe noptiers ca ss vads
cit e ceasul, dar avea impresia cs se crspa de zius. Clopotul
de la templu incepu ss bats. Shingo isi aduse aminte de cel
care bstea seara in vechiul Parc imperial Shinjuku, anunsind
inchiderea grsdinilor. 1Ai zice cs-i un clopot de biserics, 1i
spusese el lui Kikuko. Nu si se pares" Avea impresia cs se
duce la biserics, pe sub o bolts de copaci, intr-un parc euro-
pean, Tmpreuns cu niste grupuri de oameni.

Bstrinul se sculs, fsrs ss fie destul de odihnit. Stingherit

de perspectiva unei intilniri cu Kikuko, plecs devreme de
acass, impreuns cu Shuichi. Deodats, 1l intrebs:

i Tu ai ucis oameni in rszbois
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i Nu stiu. Cei care primeau gloangele din mitraliera mea
probabil cs mureau. Dar s-ar putea spune cs nu eram decit
o magsing in dosul altei masini, si cs nu eu eram cel care
trsgea.

Shingo fscu o strimbsturs si Intoarse fasa.

Ploaia se potoli peste zi, dar se stirni o averss spre sears
si Tokyo fu acoperit de o ceass deass.



Shingo, iesind dintr-un restaurant unde intreprinderea sa
dsduse un banchet, se vszu obligat ss ia un taxi spre a duce
acass gheisele. Dous dintre femei, cam trecute, se asezars
de o parte si de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se Ingrs-
msdirs pe genunchii lor. Shingo cuprinse cu brasele mijlocul
fetei care se afla 1n fasa lui si o trase spre el.

i E bine asas

i Mulsumesc. Scuzasi-ms.

Gheisa se asezs cu Incredere pe genunchii lui. Psrea ss

fie cu patru sau cinci ani mai tingrs decit Kikuko. Bstrinul
avu un inceput de intensie ss-1 noteze numele in agenda sa,
cind o ss fie in tren, spre a si-l Intipsri in memorie, dar nu
fu decit un impuls trecstor; presimsi cs va uita.

183

in ploaie

k 1 k

in dimineasa aceea, Kikuko fu prima care isi aruncs ochii
peste jurnal. Pe cutia de scrisori de la poarts ploua, si ziarul
se udase. Acum 1l usca deasupra gazului la care fierbea ore-
zul, citindu-1 intre timp. Shingo, care in general se trezea mai
devreme, citea uneori ziarul in pat, dar sarcina de a-1 aduce
intra de obicei 1n atribusiile lui Kikuko.

De reguls, ea il citea dups ce-i conducea pe Shingo si pe
Shuichi pins la poarts.

i Tatg! Tats! strigs Kikuko, cu voce nsbusits de dincolo

de uss.

i Ce estes

i Dacs te-ai trezit, as vrea...

i Ce si s-a intimplats

Bstrinul crezuse, intr-adevsr, dups tonul ei, cs i se intim-
plase ceva rsu; se sculs numaidecit. Kikuko ststea pe cori-
dor, cu ziarul in mins.

iCe ais

i E vorba de Aihara. in ziar. Scrie despre el.

i E arestats Polisias

i Nu.

Retrsgindu-se cu un pas, i intinse ziarul.

i Poftim. E incs ud.

Shingo Intinse mina, fsrs prea mare chef ss ia un ziar ud,
care se mototolea. Kikuko sinea foile pe amindous palmele
desfscute.

i Nu vsd nimic. Ce i s-a intimplats

i O sinucidere. Cu o femeie.

i Sinucideres A murits
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i Scrie cs s-ar putea ca el ss scape.

i Asteapts aici pusin. Shingo lsss ziarul si se depsrta.

i Fusako ¢ acass, doarmes

i Da.

Fiica lui, care 1n ajun se culcase la ei cu cele dous fetise,



nu putuse, desigur, ss se sinucids cu bsrbatul ei. De altfel,
nici n-ar fi fost timp ss se publice in ziarul de dimineass.
Shingo privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie

si se strsduia ss-si psstreze calmul. Pe frunzele mari de ti-
moftics, de la poalele colinei, se prelingeau, una cite una,
picsturi lucitoare de aps.

i Ce potop! Ai zice cs-1 musonul, bombsm el, cstre

Kikuko.

Bstrinul se asezs pe un scaun in sufragerie si lus ziarul,

dar cind voi ss inceaps lectura, ii alunecars ochelarii. Fscu
o migcare de enervare, 1i scoase si-si frecs apssat, cu un gest
iritat, rsdscina nasului, pins la coada ochilor. Avea o sen-
zasie neplscuts de asudare, in timp ce citea stirea, ochelarii
ii cszurs din nou.

incercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendaiji,
stagiune balnears in peninsula [zu. Femeia murise. Probabil
cs era o servants de bar, de douszeci si cinci, douszeci si
sase de ani, dar nu putuse fi identificats. El psrea drogat.
S-ar putea ss scape. Faptul cs nu Igsase nici o scrisoare, ds-
dea de bsnuit cs era doar o simulare.

Lui Shingo i venea ss apuce si ss arunce cit colo ochelarii
sstia care-i tot alunecau pe nas. Aceasts dubls sinucidere

il agasa; ochelarii il agasau; bstrinul nu mai stia ce anume
il agasa, isi fricsions fasa cu palma, cu un gest furios, si trecu
in camera de baie.

Dups cum scria in ziar, pe fisa de la hotel a lui Aihara

era trecuts o adress din Yokohama; numele femeii nu figura
nicsieri. Familia lui Shingo nu era puss 1n cauzs.

Adresa din Yokohama putea ss fie o adress falss; Aihara
probabil cs nu mai avea o resedings fixs, iar Fusako probabil
c$ nu mai era sosia lui.

Shingo se spsls pe fass, apoi pe dinsi, gindindu-se la pro-
bleme practice: 1Fiica mea mai e oare nevasta lui Aiharag"
185

se intreba el; surprizele astea neplscute, necazurile ce-i cs-
deau pe cap, se datorau cumva unui exces de nehotsrires

i lats cum aranjeazs timpul lucrurile, mormsi el.

Pe cind bstrinul tot amina ss ia o hotsrire, timpul 1si fscea
datoria, inainte ca ginerele ssu ss fi ajuns aici, Shingo n-ar
fi putut gssi oare un mijloc ss-1 ajutes Fusako il dusese cumva
la catastrofss Sau omul acesta o nenorocise pe Fusakos...
Nimeni nu stia nimic. Dacs unele fiinge le imping pe altele
la catastrofs, altele se lass tirite spre nenorocire.

Se intoarse in sufragerie si isi bsu ceaiul asa fierbinte cum
era.

1 Kikuko, zise el, acum cinci sau sase zile Aihara ne-a
trimis prin posts o instiingare de divors, isi amintestis

i Da, tats, si erai foarte minios.

i Minios, da! si fiica mea, de asemenea. 10rice jignire

are o limits", spunea ea. Totusi, ss nu fi fost oare vreo Inge-



legere intre ei, Tnainte de moartea lui Aiharas in ceea ce-1
priveste pe el, e o sinucidere premeditats, nu o simulare.
Femeia s-a Issat duss de bunsvoie in acea cslstorie.

Kikuko isi Incresi frumoasele ei sprincene, fsrs ss spuns
nimic. Era imbrscats intr-un chimono de mstase in dungi.

i Du-te si scoals-1 pe Shuichi, zise Shingo.

O privea din spate, in timp ce ea se ridics ss facs ceea

ce-1 spusese. Ss fie oare din cauza chimonouluis I se psru
cs e mai Inalts decit o stia.

i Aiharas A fscut el una ca astas exclams Shuichi, inhs-
sind ziarul.

i ingtiingarea de divors a sors-mi a fost depusss

i Nu. incs nu.

iincs nu! strigs Shuichi, ridicind capul. Si de ce, ms rogs
Dar mai e timp, ar trebui duss chiar azi, fsrs intirziere. Dacs
Aihara nu scaps cu viass, inseamns cs divorsul va fi cerut
de un cadavru!

i Dar cum rsmine cu starea civils a celor dous fetises
Aihara n-a Igsat nici un cuvint in legsturs cu ele, iar ele sint
prea mici ca ss aleags.
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Hirtia oficials semnats de fiica lui se afla 1n servieta sa

si fscea drumul dus si Intors, Intre cass si birou.

Shingo, care-i trimitea din cind 1n cind cite o sums de bani
bstrinei doamne Aihara, se gindea ss depuns acest docu-
ment prin acelasi mesager, dar, in timp ce el se gindea la asta,
zilele treceau.

i Fetisele sint aici, cu atit mai rsu! scrisni Shuichi.

i Au ss ving de la comisariats

i Ce ss cautes

i Psi noi sintem garansii lui Aihara.

i N-au ss vins. El ar fi trebuit s ne trimits avizul de di-
Vors, ca s$ se evite asa ceva.

Usa se deschise deodats si apsru Fusako in pijama.

Abia dacs isi aruncs ochii peste articol si, fsrs ss-1 ci-
teascs, rupse cu furie ziarul gi-1 aruncs la psmint. isi pusese
toate puterile ca ss-1 rups, dar cind il aruncs, bucssile de
hirtie nu zburars prea departe; ii cszurs la picioare si ea le
imbrinci cu obids; s-ar fi spus cs se rszbuna pe ele.

i Kikuko, inchide usa aceea! zise Shingo.

Prin deschizsturs se vedeau chipurile adormite ale celor
dous fetise. Mama lor sfisie din nou ziarul, cu miini tremu-
rinde. Shuichi si Kikuko nu rostirs o vorbs.

i Fusako, n-ai vrea ss te duci ss-1 causi pe Aiharag

i Nu.

Fusako, sprijinits in coate pe tatami, Intoarse deodats fata
si-1 fulgers pe tatsl ssu cu o privire sslbatics.

ila spune, tats! Drept cine ms ieis E o lasitate ss ms lasi

ss fiu tratats astfel! Asta nu te infurie delocs Du-te dumneata,
ds-te dumneata in spectacol! Exprims-ti ruginea! Cine m-a



dat acestui om ingrozitors"

Kikuko se retrase in bucstsrie.

Aceste cuvinte 1i revenisers in minte lui Shingo, care Issase
ss fie rostite atunci, fsrs ginduri ascunse. Dacs acum Fusako
s-ar duce ss-si Intilneascs sosul, cele dous fiinse despsrsite
s-ar uni din nou; perechea ar apuca pe un alt drum. La oa-
meni, asa ceva nu e cu neputinss, isi zise el, in reveria lui.
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Cs Aihara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic. Cs

s-a inregistrat divorsul la primsrie, asta Insemna doar cs

el nu era mort pentru starea civils.

Iar dacs e mort, ar putea fi ingropat fsrs ss se aibs in-
formasii precise despre els Cu neputings! Omul acesta avea
o0 mams, bstrina aceea cu picioarele betege. Dacs ea n-a citit
ziarul, altcineva trebuie ss-1 fi citit in orice caz. Shingo isi
spunea cs ginerele lui poate n-a murit.

Dar, dups ce luase la sine cele dous fetise, mai era oare
ingsduit ss visezes Shuichi ragiona la rece, in timp ce Shingo
isi mai fscea incs probleme. De fapt, cele dous fetise rsmi-
neau in sarcina lui; Shuichi nu psrea ss prevads cs, mai
curind sau mai tirziu, aceasts povars va csdea asupra lui.
Lssind la o parte grija educasiei, fericirea lui Fusako si

a fetiselor ei psrea de aici incolo compromiss. Dar numai
Shingo ss fie rgspunzstor de astas

incs de cind primise anunsul de divors, bstrinul bsnuise

cs Aihara avea o amants. Acea femeie murise, fsrs discusie.
Viasa ei, moartea ¢i, ce-au ITnsemnat oares

i S-ar putea ss renascs sub o alts infssisare, reflects

Shingo, vorbind cu voce tare; si rsmase el insusi surprins

de ceea ce spusese.

i Ce existenss nenorocits!

Dacs viasa casnics a fiicei lui ar fi fost pagnics, cealalts
femeie nu s-ar fi omorit; trebuie ss se trags de aici concluzia
cs Shingo ar fi, fsrs voia sa, ucigasul eis La gindul acesta,
un simssmint religios se trezi in inima lui indoliats.

In fasa ochilor 1i rsssri 0 imagine, dar aceasta nu era a
femeii necunoscute, ci a copilului lui Kikuko. Fireste, el nu-si
putea fsuri o reprezentare a acelui copil avortat, dar 1si in-
chipuia cs trebuia ss fie o fiings minunats.

Shingo nu era oare, indirect, si ucigasul copilului care n-a
mai apucat ss vads lumina zileis

Zilele treceau una dups alta, ingbusitoare, grele, iritante,

ca si ochelarii care-i alunecau pe nas. Bstrinul simsea o aps-
sare dureroass in partea dreapts a pieptului.
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in pling perioads a musonului, soarele incepu ss strslu-
ceascs cu putere.

i Oamenii care au pus vara trecuts floarea-soarelui, anul
ssta au ssdit... cum li se spunes... florile acelea care sea-
msns cu crizantemele de Europa... florile acelea albe...



Ss fie o coincidensss Patru sau cinci anotimpuri la rind

au cultivat aceleasi plante, e curios! si vara trecuts, floa-
rea-soarelui... gindea bstrinul trsgindu-si pantalonii.
Kikuko i aduse vestonul si ststea in picioare, in fasa lui.

i Taifunul din vara trecuts probabil cs a distrus floa-
rea-soarelui.

i Probabil. Spune-mi, Kikuko, tu ai mai crescut in ulti-
mul timps

i Da, am mai crescut de cind am venit aici, in cass. Mai
intli, pusin, dar in ultimul timp mai mult. Cs s-a mirat si
Shuichi.

i Cu ce prilejs

Kikuko rosi brusc si trecu la spatele lui, ca ss-i sing haina.
i Asa mi se pare si mie; nu e numai chimonoul care te
face mai inalts. Dups cisiva ani de cssstorie, cresti Incs...
E foarte bine!

i Poate cs sint intirziats.

i Ce vorbesti! Esti incintstoare.

Shingo o gssea, intr-adevsr, pe nora lui proaspsts si in-
cintstoare. Ea crescuse intr-atita, cs sosul ei, luind-o in brase,
observase aceasta.

Viasa rgpuss a copilului probabil cs se prelungeste in tru-
pul mamei, gindea Shingo, in timp ce iesea din cass.
Stind pe vine pe marginea drumului, Satoko se uita la co-
piii din vecini, care se jucau de-a tata si de-a mama. Citeva
frunze verzi de viss si bucssi de scoarss de ulm sineau loc
de farfurii; tsiasers msrunt niste fire de iarbs si fscusers
din ele grsmsjoare aranjate metodic. Bstrinul se opri ss-i
admire.

Petale de dalii si de margarete, tsiate de asemenea ms-
runt, se amestecau cu iarba, schimbind coloritul. Copiii in-
tinsesers o fags de mass pe psmint si deasupra ei csdea
umbra margaretelor.
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i Ah! Astea-s margarete, 1si spuse Shingo, aducindu-si
aminte cuvintul care nu-i revenea in memorie.

In fasa a trei sau patru case infloreau margarete, inlocuind
floarea-soarelui din vara trecuts.

Satoko, fiind prea mics, se psrea cs nu fusese admiss in
cercul celor ce se jucau.

Shingo 1si relus drumul.

i Bunicule! Fetisa alerga dups el, il striga; Shingo o lus

de mins; ea il insosi ping la strads, apoi se intoarse in bucs-
tsrie, In fugs, si umbra ei ssltinds exprima pentru el bucu-
riile verii.

La birou, secretara, cu bragul alb, intins, stergea geamu-
rile.

i Ai vszut jurnalul de astszis o intrebs el pe un ton usor.

i Mda..., fscu ea incet.

i Se spune totdeauna: jurnalul; dar nu se stie niciodats



de care e vorba. Dumneata pe care-1 cumperis

i Vorbisi de jurnals

i Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre

niste sociologi de la Harvard, din Boston, care au anchetat
o mie de secretare din sectorul particular. La intrebarea: Ce
vs face cea mai mare plsceres toate au dat, se pare, acelasi
rsspuns: ss li se facs complimente de fass cu o terss per-
soans. Femei din Orient, femei din Occident, toate sint la
fel! Dumneata ce zici de astas

i Eu ms intreb dacs asa ceva nu le rusineazss

i Plscerea si faptul de a se rusina... Aceste dous simss-
minte nu se exclud, ba dimpotrivs. Mai ales cind un bsrbat
iti face curte!

Fata isi Igss fasa 1n jos, fsrs ss rsspunds. Shingo isi spu-
nea cs in zilele noastre nu se intilnesc prea des femei ca 1
aceasta.

i Domnisoara Tanizaki e de genul ssta. Ar fi trebuit ss-1

fac complimente 1n public.

i A fost aici, domnisoara Tanizaki. Pe la opt si jumstate,
spuse secretara cu un aer care nu era al ei. fi

1A, das sis *>

i A spus cs poate va reveni cstre amiazs.
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Shingo fu strspuns de o presimsire. La ora indicats se ho-
tsri ss nu plece si o astepts. Vizitatoarea deschise usa, se opri,
tinindu-si rgsuflarea, ca si cum ar fi plins, si in aceeasi clips
il vszu pe Shingo.

i Azi nu mi-ai adus floris zise el, ascunzindu-si nelinistea.
Fata, ca si cum I-ar fi mustrat pentru usurinsa lui, se apro-
pie cu un aer grav.

i Trebuie ss dau iarssi toats lumea afarss intrebs el, cu
toate cs secretara plecase la mass si nu mai erau decit ei
singuri.

Cind afls cs amanta fiului ssu era inssrcinats, Shingo rs-
mase ca incremenit.

i I-am spus cs nu trebuie ss psstreze copilul, zise tinsra
fats, ale csrei buze tremurau usor. Ieri, cind am plecat de la
magazin, am oprit-o pe Kinuko si i-am spus-o pe sleau.

i Asa deci!

i Totusi, ¢ adevsrat! Asta intrece orice mssurs!

Shingo nu stia ce ss rsspunds si fasa i se intunecs.

Se gindea la Kikuko... Sosia si amanta fiului ssu rsms-
sesers inssrcinate cam in acelasi timp. Se stie cs asemenea
lucruri se pot intimpla oricui, dar tocmai fiului ssu... Shingo
nu si-ar fi inchipuit niciodats una ca asta. lar Kikuko
avortase!

*3*

i Fiul meu e aicig Du-te si vezi, te rog. Dacs-1 gssesti,
spune-i sg vins incoace dous minute.

i Bine.



Eiko scoase o oglinjoars din geants §i continus cu o voce
sovsitoare:

i Mi-e rusine; am un cap caraghios! si apoi, Kinuko 1si

va da seama cs am venit s§ v§ spun.

i Dasg

i Bineinseles; poate cs in curind voi fi obligats ss plec

de la magazin.

i Ss nu faci asta!
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Shingo il chems pe telefonul interior; alte citeva persoane
lucrau in biroul lui Shuichi, fass de care el nu voia ss vor-
beascs. Shuichi inss nu era acolo.

Bstrinul o invits pe fats ss ia masa cu el intr-un restaurant
european din apropiere. Pe cind ieseau din birou, Eiko, mics
de staturs, 1si ridics ochii spre Shingo ca ss-1 vads mai bine
expresia chipului.

i Cind lucram la dumneavoastrs, m-asi dus intr-o sears

la dans. Vs mai amintigis

i Da, aveai psrul legat cu o panglics albs.

i Nu, fscu tingra fats dind din cap. Panglica albs a fost

a doua zi dups taifun. Atunci mi-ati vorbit pentru prima dats
despre Kikuko si eram groaznic de incurcats. N-am uitat.

i Se poate.

Shingo 1si aduse aminte cs, fsrs iIndoials cam in vremea
aceea, Eiko definea vocea rsgusits a lui Kinuko drept iero-
tics".

i Asta s-a petrecut in septembrie trecut. Am cerut prea

mult de la dumneata.

Shingo iesise fsrs ss-si ia pslsria. Razele soarelui ce-i cs-
deau 1n crestetul capului i se psreau foarte fierbinsi.

i Nu v-am fost de folos cu nimic.

i Ba eu n-am stiut ss te folosesc. Am o familie de care

mi-e rusine!

i Eu inss vs stimez mult. De cind am plecat de la birou,
regret din ce in ce mai tare, zise Eiko pe un ton ciudat. Apoi
incepu ss-i turuie gura: [-am demonstrat cs nu trebuie ss
aibs acest copil. Ea m-a privit cu un aer dispresuitor: 1Asta
nu te priveste pe tine. Ms prind cs n-ai ss inselegi mare lu-
cru. Nu te amesteca, fiindcs nu slujeste la nimic."

i Vai de mine!

1 g1 stisi ce mi-a mai spuss iDin partea cui vii sg-mi

indrugi toate balivernele asteas Tu vrei ss ms desparsi de
Shuichi. Dacs ms psrsseste, nu pot face nimic, dar copilul,
eu, numai eu il voi aduce pe lume. Nimeni n-are dreptul ss
se amestece aici. Dar ca ss stii cit de necesars sau nu este
aceasts nastere intreabs copilul pe care-1 port in mine, dacs
posi." M-a fscut ifetiss" si s-a supsrat pe mine. Totusi, ea
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era aceea care-mi cerea ss nu rid de dinsa! Dacs ms gindesc
bine, voia oare ss psstreze copilul fiindcs nu putuse ss aibs



unul cu sosul ei, care a murit in rszbois

Shingo nu rgspunse decit cu un semn din cap, fsrs ss se
opreascs din mers.

i Mi-a vorbit asa fiindcs au iritat-o vorbele mele. Ping

la urms poate cs avorteazss

i Cit a trecut de atuncis

i Patru luni. Eu nu bsgasem de seams, dar cei de la ma-
gazin observasers tosi. insusi directorul era la curent. Se
zice cs si el a sfstuit-o ss nu-1 psstreze. E o femeie foarte
priceputs, o ss regrete.

Eiko ridics mina pins la obraz.

i Pentru mine e de neinseles. V-am spus toate astea ca

ss-1 putesi vorbi lui Shuichi.

iDa...

i Ar trebui s-o intilnisi pe Kinuko si cit mai repede cu
putinss.

si Shingo se gindea la asta, inss fata o spusese.

i Dar femeia aceea care a venit la birou, acum citva timps
Stau tot impreunss

i Doamna Ikedas

i Da. Care e mai in virstss

i Kinuko cred cs e cu doi sau trei ani mai tinsrs.

Dups ce luars masa, Eiko 1l insosi pe Shingo pins la usa
biroului. Suridea ca si cum ar fi fost gata ss plings.

i lertagi-ms cs v-am deranjat.

i Mulsumesc. Acum te duci la magazing

i Da. Zilele astea Kinuko pleacs mai devreme, iar ma-
gazinul e deschis pins la sase si jumstate.

i Crezi cs va trebui s-o caut la magazing

Eiko psrea ss-1 implore s-o intilneascs pe Kinuko chiar

in ziua aceea; el se simgea foarte deprimat, dar dacs s-ar fi
intors la Kamakura fsrs ss fi fscut nimic, n-ar mai fi indrsz-
nit s-o priveascs pe nora lui in fass.

in timpul legsturii lui Shuichi cu cealalts, Kikuko fusese
nenorocits cs e Inssrcinats, poate din cauza igustului ei de
193

absolut". Avortul ei se explica oricum prin asta. Dar Kikuko
era departe de a bgnui cs si cealalts a rgmas inssrcinats.
Dups ce bstrinul aflase despre aceste fapte, nora lui ple-
case pentru dous sau trei zile la psrinsii ei. La intoarcere,
Shingo constatase cs raporturile dintre sos si sosie deveni-
sers mai cslduroase. Shuichi venea in fiecare sears devreme
acass, si-1 purta mai mult de grijs lui Kikuko. Ce putea ss
insemne astas

Pentru cine vrea ss interpreteze faptele cu bunsvoinss,

la rigoare s-ar putea admite cs Shuichi, nemulsumit de si-
tuasia amantei lui, se indepsrta incet de ea si cersea iertarea
lui Kikuko.

Shingo 1nss vedea in toate astea un iz de corupsie, de imo-
ralitate, ce-i intorcea inima pe dos. De unde venea, in de-



finitiv, singele acestui fetus, care i se psrea atit de mon-
struoss

iDacs se naste, va fi nepotul meu!" 1si zise bstrinul, vor-
bind singur.
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Valul de sinsari

% 1 %

Shingo urca strada principals din Hongo, pe partea din-
spre curtea Universitssii.

Lssase taxiul in dreptul magazinelor, socotind, cum era

si normal, ca de acolo s-o apuce pe strsdusa unde locuia
Kinuko; inss intensionat traverss linia tramvaiului pentru

a trece pe partea cealalts a strszii, csci avea de invins o mare
silg inainte de a se hotsri ss intre la amanta fiului ssu. Va
putea el ss-i cears, de la prima Intrevedere, ss nu dea nas-
tere copilului care trsia deja in eas

iincs o moarte, isi spunea el. Oare nu s-ar putea produce
fsrs ss minjeascs miinile unui bstring Dar nu exists nici o
solusie care ss nu fie cruds, asa cred."

Era datoria fiului ss rezolve aceasts problems; tatsl n-ar

fi trebuit ss intervins. Totusi, bstrinul se ducea s-o intilneas-
cs pe Kinuko, fsrs ss-i fi spus o vorbs lui Shuichi; ceea ce
dovedea cs-si pierduse increderea in el.

Shingo se Intreba totodats, cu uimire: de cind se sspa
aceasts prspastie intre ei dois Nu cumva demersul lui de
azi e motivat mai pusin de dorinsa de a rezolva aceasts difi-
cultate 1n locul si in numele lui Shuichi, decit de amarnica
mils ce-1 cuprindea cind se gindea la cit de mult suferise
Kikukos

Vspsile apusului incendiau coama copacilor din parcul
Universitssii. Trotuarul era in umbrs. Pe alei, studensi in cs-
mass, ststeau de vorbs cu studentele; era o scens de voiosie
luminoass, in plins perioads a musonului.

Shingo 1si duse palma la obraji. Efectul celor citeva pshs-
rele de sake se Tmprsstia.
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Dats fiind ora cind aceasts femeie pleca de la lucru, el
invitase pe unul din prietenii lui, de la o alts intreprindere,
ss ia masa Tmpreuns la un restaurant european, dar, cum
nu-1 mai vszuse de mults vreme, uitase ce bsutor era ce-
Islalt. Amindoi se cinstirs la repezeals, afars, inainte de a
intra la mass; apoi, dups mass, se intoarsers s mai stea
pusin la bar.

i Cum, plecis se mirs prietenul. Presupunind cs, la re-
intilnirea lor, aveau multe ss-si spuns, convivul rezervase
o mass Intr-un local din cartierul gheigelor, in Tsukiji.
Shingo plecs de la restaurant spunind cs avea o vizits

de fscut, cs nu va lipsi poate decit o ors. Prietenul 1i scrise
pe o carte de vizits adresa si numsrul de telefon al locului
de intilnire. Shingo n-avea de gind ss se ducs acolo.



inainta pe lings zidul Universitssii, pindind pe celslalt tro-
tuar intrarea in strsduss; se bizuia pe niste vagi amintiri si
memoria nu-1 ingela.

in vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zsrea o urise-
nie de lads pentru incslssminte. Deasupra ei, o plants intr-un
ghiveci de facturs europeans, de care era atirnats o umbrels
de ploaie.

O femeie cu sors la briu iesi din bucstsrie. Scoase o excla-
masie, apoi se Intunecs la fags. 1si smulse sorsul, Issind ss
se vads o fusts bleumarin; era cu picioarele goale.

i Doamna Ikeda, nu-i asas Ne-asi onorat odats cu o vi-

zitg la birourile noastre.

i intr-adevsr. Putea ss pars indrsznes din partea mea,

dar Eiko m-a fscut ss vin acolo.

Cu sorsul strins in ming, avea o privire intrebstoare. Pete
de roscats i se urcau ping la pleoape, cu atit mai vizibile cu
cit fasa nu-i era pudrats. Un nas ascusit, ochi ingusti si me-
lancolici, o piele albs, formau o fizionomie plscuts. Bluza
ei 1 nous 1 probabil cs fusese cusuts de prietena sa.

i Speram s-o gssesc pe doamna Kinuko, zise el, ca si

cum ar fi cersit o favoare.

i A, das Trebuie ss vins si ea. Intrasi, vs rog.

Din bucstsrie nsvslea un miros de peste fiert.
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Bstrinul socotea cs e mai bine ss reving dups ce Kinuko,
sosits acass, va fi terminat de mincat. Totusi, supunindu-se
insistenselor acestei doamne Ikeda, intrs.

in tokonoma dintr-un salon de mgrime mijlocie era un vraf
de reviste de mods, din care multe strsine; alsturi, dous
pspusi fransuzesti cu zorzoane multicolore, ce contrastau cu
peresii ssrscsciosi. La magina de cusut atirna o bucats de
material de mstase, al csrei desen luminos si inflorat sco-
tea de asemenea in evidenss niste tatami jigsrite.

La stinga masinii, un mic birou, pe care se aflau citeva
csrsi de scoals si fotografia unui bsiat.

intre masing si birou se inglsa un manechin si, asezats
exact in faga dulapului, o oglinds mare, cu picior. Kinuko
se folosea de ea in munca sa de croitoreass, ori pentru pro-
bele clientelor particulares Iar in apropiere astepta o scin-
durs lungs de cslcat.

Femeia aduse, din bucstsrie, un suc de portocale. Ea ob-
servs privirea lui Shingo fixats asupra fotografiei si zise
fsrs ss se mai codeascs:

i E fiul meu.

i Merge la scoalss

i Nu sts cu noi. L-am Issat in familia sosului meu. Csr-
sile. .. Eu n-am o ocupasie regulats, ca Kinuko, si atunci dau
meditagii. Ms duc astfel in cinci sau sase case.

i Vsd. Chiar imi spuneam cs siht prea multe csrsi pen-

tru un singur copil.



i Am scolari din clase si de virste diferite, dar azi scoala
primars nu mai e ca aceea dinainte de rszboi. Nu sint o pro-
fesoars prea buns, dar cind 1i invss pe copii, am impresia

cs sint cu fiul meu.

Bstrinul incuviings cu un semn din cap. Nu avea ce ss
discute cu aceasts vsduvs de rszboi. Kinuko muncea si ea.

i Cum asi nimerit drumuls il intrebs ea. Vi 1-a spus
Shuichis

i Nu. Am mai fost o dats pins la uss, dar n-am avut

curajul sg intru. Asta s-a Intimplat in toamna trecuts.
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i Ah, das Anul trecuts Ea ridics fasa spre dinsul, apoi

o cobori din nou, psstrind tscere. Pe urms aruncs, cu o voce
asprs: Shuichi nu mai vine pe aici de citva timp.

Shingo se gindi cs ar fi poate mai bine ss-i spuns scopul
vizitei sale.

i Se pare cs Kinuko e inssrcinats, das

Femeia dsdu usor din umeri si-si intoarse fasa cstre ima-
ginea copilului ei.

i stisi cumva dacs doamna Kinuko vrea ss-1 psstrezes

Ea privea mereu spre fotografie.

i Pe ea trebuie s-o intrebasi.

i Bineinseles. Dar ms tem ss nu fie o nenorocire la fel

de mare pentru mams, ca si pentru copil.

i Dups concepsiile de azi, se poate spune cs € 0 neno-
rocire.

i Dar dumneavoastrs cred cs asi sfstuit-o ss rups cu
Shuichi.

i Da, asta e si psrerea mea, Inss ea € mai tare ca mine.

Nu pot ss-i dau sfaturi. Avem caractere diferite, dar ne n-
selegem bine. De cind ne-am cunoscut, la clubul vsduvelor
de rszboi, ea ms incurajeazs foarte mult. Am psrssit amin-
dous familiile sosilor nostri, fsrs ss ne reintoarcem la psrinsi.
Sintem libere, ca ss zic aga. Ne-am hotsrit ss gindim prin noi
ingine. Am inapoiat chiar fotografiile sosilor nostri. Binein-
seles, eu am psstrat-o pe a fiului meu. Pe de alts parte, Kinuko
citeste multe reviste americane; zice cs, ajutindu-se cu un
dicsionar, se descurcs si in franguzeste, in fond e vorba de
croitorie, nu trebuie atitea cuvinte. Ambisia ei este ss aibs
o prsvslie proprie. si apoi ne gindim cs, dacs ni s-ar ivi oca-
zia, am fi pregstite ss ne remsritsm. Asa cs nu inseleg de

ce 1-a psstrat pe Shuichi in viasa ei in toats aceasts vreme.
Usa de la intrare se deschise. Doamna Ikeda se ridics re-
pede si o zbughi 1n vestibul.

i1 Buns seara. E aici tats] domnului Ogata! zise ea destul
de tare ca ss fie auzits de Shingo.

i s trebuie ss-1 vsds rsspunse o voce rsgusits.

198

*2*

Kinuko se duse mai intli la bucstsrie; probabil a bsut aps,



csci s-a auzit robinetul curgind.

i Rgmii §i tu, zise ea intrind In camers si adresindu-se
prietenei sale. Era imbrscats intr-o rochie de un colorit ve-
sel. iPoate din cauzs cs e inalts nu i se vede sarcina", 1si
zise Shingo. El numai cu greu putea crede cs aceasts voce
guturals iesea din niste buze atit de delicate.

Deoarece toate oglinzile erau agssate pe peresii din salon,
probabil cs se aranjase pusin la chip servindu-se de oglin-
joara pudrierei.

Prima impresie a bstrinului nu fu deloc defavorabils.

Fasa rotunds, cu obraji pusin scobisi, nu trsda acea voinss
puternics pe care, dups cele ce-i spusese doamna Ikeda,

se astepta s-o gsseascs la ea. Miinile 1i erau mici si durdulii.
Shingo se prezents: 10gata."

Kinuko nu rsspunse.

Doamna Ikeda se asezs pe scaunul biroului scund, cu

fasa intoarss cstre bstrin.

i Ne-ai fscut ss te asteptsm, zise ea.

Kinuko tscea mereu. Chipul ei, fscut pentru voiosie, nu
putea probabil ss exprime nici dugmsnie, nici jens. Psrea
mai degrabs gata ss izbucneascs in lacrimi. Shingo isi aminti
cs, tot in aceasts cass, fiul ssu, cind se imbsta, o fscea ss cinte
pe doamna Ikeda, iar pe amanta lui ss plings.

Kinuko, venind repede pe strszile vinturate de muson,
avea obrajii rosii; respirasia fscea ss-i tresalte pieptul bine
dezvoltat.

i Vizita mea trebuie ss vi se pars ciudats, incepu Shingo,
care nu indrsznea ss atace subiectul frontal, dar cred cs ghi-
cisi ce ms aduce aici.

Kinuko nu rgspunse nici de data aceasta.

i E vorba de Shuichi, bineinseles.

i Dacs e vorba de Shuichi, eu n-am nimic ss vs spun.

Apoi, deodats, pe un ton muscstor: Vresi cumva ss-mi cer
scuzes

i Citusi de pusin, eu ar trebui ss vs cer iertare.
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i Ne-am despsrsit. De acum incolo n-o ss vs mai produc
nici un necaz. §i se intoarse cstre doamna Ikeda: S-a spus
tot ce era de spus, nu-i asas

Shingo csuta cuvintele si sfirsi prin a le gssi:

i Vamai rsmine de reglementat chestiunea copilului.
Kinuko psli deodats; psru a-si aduna toate puterile spre

a le pune 1n cuvintele pe care le rosti:

i Nu inseleg la ce anume vs referisi. Apoi vocea ei, co-
borits cu un ton, deveni si mai rsgusits: Trebuie oare ss rss-
pund la acest soi de intrebares Cind o femeie vrea ss aibs
un copil, cine ar putea-o Tmpiedica, din afars, ss-1 aibss Ne
ingeleg oare bsrbasii vreodats pe noi, femeiles

Vorbise repede si glasul 1i psrea incsrcat de lacrimi.

i Din afars, spunesis Dar eu sint tatsl lui Shuichi; copilul



acesta trebuie ss aibs si el un tats, asa cred.

i N-o ss aibs. O vsduvs de rszboi s-a hotsrit ss aducs

pe lume un bastard, asta-i tot... Nu vs cer nimic, decit ss ms
Issasi ss-mi am copilul meu, in liniste si pace. Vs rog, uitasi
restul. Copilul e in mine, e al meu.

i Da, Intr-un sens, asa-i, dacs o ss se Intimple ss vs re-
msritasi, 0 s$ mai avesi si alsii... Atunci, n acest caz... oare-
cum anormal...

i Anormal ss ai un copils

i Ms rog!

i Nimeni nu garanteazs cs ms voi remsrita, c§ voi avea

si alsi copii. Dumneavoastrs proorocisi ca un profet! Cind
am fost msritats, n-am avut.

i Nu va exista o legsturs normals de la tats la fiu. ssta

e un lucru principal. Copilul va avea de suferit de pe urma
atitudinii dumitale si chiar dumneata 1nsssi vei suferi.

i Cisi bsrbasi au murit in rszboi Issind in urma lor atisia
copii si atitea mame care sufers... Inchipuiti-vs deci cs a ple-
cat in Sud, cs a fscut acolo vreun metis si cs o femeie il creste! (
i E vorba de copilul lui Shuichi.

i Nu vsd nici o diferenss, atita vreme cit nu vs stinghe-

resc cu nimic. N-am ss vin niciodats ss vs cer ceva, v-o jur.
Totul intre mine si Shuichi s-a terminat!
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i Lucrurile nu se vor petrece asa cum spui dumneata.
Copilul va trsi mult si legstura cu tatsl ssu, chiar dacs dum-
neata o crezi rupts pentru totdeauna, poate ss se reinnoade.

i Vs spun cs acest copil nu e al lui Shuichi.

i Ai aflat probabil si dumneata cs sosia lui Shuichi si-a
pierdut copilul.

i Ea va avea atigia copii cisi are ss vrea. Dacs, din Intim-
plare, n-o ss mai aibs, ei bine, cu atit mai rsu pentru ea. Cre-
desi cs o femeie care nu se zbate cu greutssile viesii poate
ss ingeleags ceea ce simt eus

i Nici dumneata nu stii cit sufers Kikuko.

Bstrinul rosti acest nume fsrs ss vrea.

i Spunesi-mi, Shuichi v-a trimis aicis relus ea, ca si cum

ar fi procedat la un interogatoriu. El mi-a poruncit cs nu tre-
buie ss psstrez copilul; m-a lovit, m-a bstut, m-a cslcat in
picioare, m-a tirit pe scsri, ping la uss, ca ss ms ducs cu forsa
la un doctor. Violense sau farse, Shuichi si-a indeplinit, cred,
toate obligasiile fags de femeia lui.

Shingo fscu o mutrs acrs.

i Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i asas adsu-

gs ea, adresindu-se doamnei lkeda, care incuviings din cap.
i Kinuko stringe de pe acum petice ss facs scutece si
hsinuse.

i Dups scandalul acela, m-am dus la un doctor, csci

dups toate loviturile pe care le-am incasat, mi-era teams pen-
tru copil, urms Kinuko. I-am spus lui Shuichi cs acest copil



nu era al lui. 1si-o declar, copilul nu e al tsu", i-am zis-. si
cu asta am rupt-o; de atunci, n-a mai dat pe-aici.

i Copilul e al altuiag

i Credesi asta si voi fi fericits.

Kinuko inglss semeass capul; plinsese si mai inainte, dar
acum alte lacrimi 1i curgeau pe obraji.

Chiar in aceasts clips, dups epuizarea oricsror argumente

si dovezi, Shingo o gssea frumoass. Studiind-o amsnunsit,
trgssturile ei nu erau dessvirsite, dar din ele se desprindea

o impresie generals de frumusese, n pofida aparentei sale
blindesi, nu era femeia care ss-1 lase pe Shingo ss se ames-
tece 1n viasa ei.
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*3*

Shingo psrssi casa lui Kinuko cu privirile in psmint. Ea
acceptase ss primeascs un cec.

i Dacs ai rupt-o de-adevsratelea cu Shuichi, ai face. bine
ss-1 primesti, zisese doamna Ikeda, fsrs ocol, iar cealalts
incuviinss cu o miscare din ochi.

i In fond, ms cumpsrasi... Iats ping unde am decszut!

Vresi o chitansss

Urcat 1n taxi, Shingo se intreba dacs era mai bine ss res-
pecte ruptura, sau ss incerce ss-i impace pe cei doi amansi
cu scopul de a o convinge pe femeie s avorteze.

Purtarea lui Shuichi psrea s-o fi exasperat pe Kinuko, iar
vizita de azi nu indreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceasts
induiosstoare dorings de-a avea un copil e foarte puternics
la o femeie.

O reimpscare ar prezenta unele primejdii, dar dacs nu se
va face nimic, copilul oricum are ss se nascs.

Admisind cs el ar fi al altuia, aga cum pretinde Kinuko,
totul ar fi cum nu se poate mai bine; numai cs Shuichi, in
ce-1 priveste, nu putea ss fie sigur de nimic. Dacs Kinuko
fscea aceasts afirmasie din mindrie, dacs Shingo consimsea
s-o creads, totul ar fi in reguls, lucrurile ar fi in ordine si ni-
meni nu s-ar mai teme de complicasii. iTotusi, isi zise bs-
trinul, dups ce copilul se va naste, c¢ind el va exista cu ade-
vsrat. .. iar eu voi muri intr-o buns zi, lssind undeva, pe
lume, un nepot pe care nu 1-am vszut niciodats... Cum vine
astas"

Familia Ogata se grsbise ss Inregistreze instiinsarea di-
vorsului in momentul Incercsrii de sinucidere a lui Aihara.
Shingo, de fapt, se Inssrcina ss o ia in grija lui pe fiica sa si
pe cele dous neposele.

Dacs Shuichi se despsrsea de amanta lui, mai rsminea

un al treilea copil, trsind nu se stie unde... in ambele cazuri,
solusiile pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar
niste cirpeli de moment. ilar eu, isi spunea Shingo, n-am
fost in stare ss contribui cu nimic la fericirea cuiva."
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Afars de asta, intrevederea cu Kinuko 1i Issase un gust
penibil; isi amintea de ea fsrs nici o satisfacsie deosebits.
Se gindise ss se Intoarcs direct acass, luind un tren din
Gara centrals, Inss dsdu in buzunar de cartea de vizits a
prietenului ssu si chems un taxi ss-1 ducs in Tsukiji.
Shingo dorea ss-i cears sfatul acestui om, dar 1l gssi mai
mult beat, in tovsrssia a dous gheise; nu era chip ss se stea
de vorbs cu el.

Bstrinul isi aduse aminte de fata pe care o sinuse pe ge-
nunchii lui, 1n taxi, dups un banchet. Acum, cind ea apsru
in fasa lor, prietenul se lanss in niste fraze fsrs noims: cs
nu trebuie ss-1 subaprecieze pe Shingo, cs el are fochi" etc.
Cit despre Shingo, care uitase cu totul figura acestei gheise,
fu o adevsrats performanss pentru el ss-si aducs aminte
numele. De fapt, fata era elegants si frumoass.

Shingo se retrase cu ea intr-o mics incspere separats, dar
acolo nu fscu nimic deosebit. Peste pusin, simti cs tinsra 1si
Issa usor obrazul pe pieptul lui. El crezu cs incearcs ss-1
atige, dar ea psrea cs asipise. iDormis" o intrebs coborin-
du-si privirile spre ea, dar fata era prea aproape de el, astfel
cs nu-i putea vedea fasa.

Shingo zimbi. Ce plscere adincs ss sii in brase o fats care
doarme linistits. Nu avea incs douszeci de ani; era cu vreo
patru sau cinci ani mai tingrs decit Kikuko.

Probabil cs in ceea ce simsea el intra si oarecare mils pen-
tru soarta trists a prostituatei. Dar oricum ar fi fost, bstrinul
avea senzasia cs plutea intr-o tihng dulce, acea plscere pe
care o Incerci arunci cind dormi lings o fats tinsrs. iFerici-
rea, 1si zise el, poate cs nu se afls decit in clipa care zboars."
Se gindi, ca intr-un vis, cs si in dragoste sint oameni bo-
gasi §1 oameni ssraci, unii norocosi §i unii nenorocosi. Se
retrase pe nesimsite, grsbindu-se ss prinds ultimul tren.
Yasuko si Kikuko il asteptau in sufragerie. Era trecut de
unu.

i s1 Shuichis intrebs el, ferindu-se ss intilneascs privirile
nurorii lui.

i S-a culcat.

i Das si Fusakos
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i si. (Kikuko 1i impsturea hainele.) Toats ziua a fost timp
frumos, zise ea, dar se pare cs cerul s-a intunecat din nou.

i N-am observat.

in timp ce se ridics, tingra scsps costumul din brase. Ea
potrivi din nou pantalonii pe dungs. Shingo ii observs ps-
rul, era mai scurt; probabil cs fusese la un institut de infru-
musesare.

Alsturi de el, Yasuko respira greu, tulburindu-i somnul.

Nu peste mult, incepu ss viseze.

Tinsr ofiser in armata de uscat, era Imbrscat in uniforms,
cu sabie la sold si cu trei pistoale la centurs. Sabia trebuie s



fi fost o mostenire din familie, pe care i-o dsduse lui Shuichi
in vederea plecsrii la lupts. Shingo mergea pe o csrare de
munte, il insogea un psdurar.

iDrumurile sint primejdioase noaptea, spunea acesta. De
aceea, eu nu prea circul pe intuneric. Asi face bine ss sinesi
pe dreapta, e mai sigur!"

Shingo sinea dreapta, dar, nelinistit, aprinsese lanterna

de buzunar. O mulsime de diamante prinsers ss scinteieze
in jurul becului, fscind lanterna ss strsluceascs orbitor. Lu-
mina dezvslui o mogildeass intunecats in bezna din jur: ps-
reau dous sau trei trunchiuri de copaci trihtite unele peste
altele. Dar, privind-o mai de aproape, mogildeass se dove-
dea a fi un val de sinsari care lua aceasts forms. iCe-i de
fscuts se Intrebs el. Trebuie ss-mi croiesc drum pe aici." 1si
scoase sabia si incepu ss loveascs obstacolul cu tsisul si cu
virful spadei.

intorcind capul, el vszu pe psdurar fugind ca un nebun.

Din uniforma lui Shingo sisnirs flscsri. Partea stranie era

cs se aflau acolo doi Shingo, unul adulmecindu-1 pe celslalt,
a csrui tunics incepuse ss ards. Focul se intindea de la man-
sets spre cusstura de la umsr, cuprindea apoi epolesii si dis-
psrea fsrs ss mistuie cu adevsrat ceva. Se auzeau piriituri
slabe, insosite de mici sclipiri fugare, ca niste tsciuni apringi.
in sfirsit, Shingo se pomeni la el acass, de buns seams in
casa din copilsria lui, la Shinshu. Sora cea frumoass a lui
Yasuko era acolo. Shingo, rspus de oboseals, nu resimsea
totusi nici o mincsrime de pe urma insepsturilor de sinsari.
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Dups ce o luase la fugs, se vede treaba cs psdurarul ni-
merise si el drumul ce ducea la casa de altsdats. Abia ajunse
acolo, cs lesins. I se scoase din trup o gsleats plins de sin-
sari. Shingo nu stia prin ce procedeu, dar cind se trezi, vszu
insectele care umpleau acum un hirdsu intreg...

Un sinsar ss fi pstruns oare sub cuverturss Voi ss trags

cu urechea, dar 1si simsea capul greu si nsclsit. Afars ploua.
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Oul de sarpe

* 1 *

Poate din cauzs cs o dats cu apropierea toamnei oboseala
adunats in timpul verii il apgsa tot mai greu, Shingo ador-
mea uneori in tren, pe drumul de la birou spre cass.

In orele de virf, pe linia Yokosuka trenurile plecau din

sfert in sfert de ceas. Compartimentele de clasa a doua nu
erau prea aglomerate.

Pe cind picotea astfel, in minte 1i apsru un pilc de salcimi.
Cu pusine zile mai Tnainte, trecuse pe sub acesti copaci, mi-
rindu-se cs ei puteau ss infloreascs pe strszile din Tokyo.
Mergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei
Kudan, pins la sansul din jurul Palatului imperial. Era o zi
urits de august; bura.



Numai unul dintre copacii aceia isi scuturase florile, care
erau Tmprsstiate pe asfalt. Privind pe fereastra din spate a
taxiului, Shingo se intrebase de ce. El psstra imaginea unor
flori delicate, de un galben pal bstind in verde, flori multe

si mici. Chiar 1n ciuda acestui arbore, singurul care se veste-
jea, pilcul de salcimi inflorisi i se imprimase bine in memorie.
Poate din pricins cs se Intorcea de la un spital unde se
dusese ss-si vads un prieten bolnav de cancer la ficat, mai
precis un fost coleg de facultate, pe care inss nu-1 mai vedea
decit foarte rar.

Prietenul acela psrea foarte slsbit. Doar o infirmiers 1i

mai sinea tovsrssie. Shingo nici nu stia mgcar dacs sosia lui
mai trsia sau nu.

i1l mai vezi cumva pe Miyamotos il intrebs bolnavul.

Dacs n-ai prilejul ss-1 intilnesti, vrei ss-i telefonezi si ss-i
spuis
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i Ce ss-1 spuns

i Ei, stii tu! Despre ceea ce vorbeam noi la reuniunea
fostilor colegi. La Anul Nou.

Shingo 1si aminti. Cianura. Prietenul ssu probabil cs se
simsea Incs de pe atunci atins de cancer.

La orice reuniuni de sexagenari, discusiile se invirtesc

de obicei in jurul infirmitssilor, a bstrinesii si a fricii de boli
incurabile. stiind cs la fabrica lui Miyamoto se lucra cu cia-
nurs, unul dintre comeseni spusese cs, dacs s-ar intimpla

ss se Tmbolnsveascs intr-o zi de un cancer inoperabil, el ar
cere ss i se dea o dozs de otravs. A prelungi suferingele unei
maladii ingrozitoare ¢ un lucru lamentabil. Dacs s-ar sti con-
damnat, ar vrea cel pusin ss-si aleags singur sfirsitul.
Shingo, destul de incurcat, rgspunse:

i Era o discusie de oameni cherchelisi, vorbe aruncate in
vint.

i Nu ms voi folosi de cianurs. Nu, nu ms voi folosi. Vreau
numai sg-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci.
Ms simt in stare ss indur toate durerile, cu condisia ss stiu
cs am o portiss de scspare. Tu ms Inselegi, nu-i asas lats

tot ce-mi mai rsmine: ultima mea libertate, singura mea rsz-
vrstire. Dar 1s1 fsgsduiesc cg n-am ss ms folosesc de ea.

O lucire strgbstu ochii bolnavului. Infirmiera, care tricota
un pulover de ling albs, lucra alsturi, in tscere.

Rugsmintea nu putea fi, fireste, indeplinits; Shingo o lsss

in suspensie, dar considera ingrozitoare ideea cs muribun-
dul acela se putea bizui pe el.

La oarecare distanss de spital, bstrinul afls o usurare la
vederea acelor salcimi inflorisi. [ar acum, mossind in tren,

ii vedea reapsrind in fasa ochilor inchisi. De-ar putea alunga
din mintea sa imaginea acelui prieten bolnav!

Adormi; cind se trezi, trenul ststea pe loc, dar nu intr-o

gars.



Un rapid, care se indrepta spre Tokyo, trecea cu un uruit
puternic pe linia cealalts. Desigur, zgomotul acesta il trezise
din somn.

Trenul lui Shingo mergea pusin, se oprea, mai mergea
pusin si iar se oprea.
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Un grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum
ingust, spre linia ferats. Mai mulsi cslstori, aplecasi la fe-
restre, priveau spre locomotivs. In fasa ferestrelor, la stinga,
se ridica zidul de beton al unei uzine, despsrsit de tren prin-
tr-un sang umplut cu aps murdars, ststuts. Un miros greu,
urit, ngvslea in vagon.

La dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii. Pe
marginea lui, un cline, stind pe labe, isi freca botul in iarba
verde. La pasajul de nivel se inslsau dous sau trei barsci
reparate cu scinduri vechi, bstute in cuie. Pe o fereastrs, care
nu era altceva decit o gaurs de forms pstrats, o fats care
locuia desigur acolo, fscea semne cu gesturi lente, langu-
roase, spre tren.

i Se pare cs trenul dinaintea noastrs a avut un accident

in gara Tsurumi, zise un impiegat. Nu mai poate porni. Ne
cerem scuze pentru aceasts Intirziere.

Pe banca din fasa bstrinului un cslstor strsin il scuturs

pe un tinsgr japonez care dormea lings el, cerindu-i, in en-
glezs, ss-1 traducs cele ce spusese impiegatul.

Bsiatul isi sprijinise obrazul de umsrul vecinului ssu si

se sinea cu amindous miinile de brasul lui gros. Cind se trezi,
nu-si schimbs pozisia, dar 1i aruncs strsinului o privire in-
cruntats. Ochii 1i erau pusin iritasi, Tnrosisi, Inconjurasi de
cearcsne negre. Psrul roscat, care-i crescuse de cind 1l vop-
sise ultima oars, rsminind negru la rsdscini, crea un efect
general de castang murdars; numai pe crestet psstra acel
rosu ciudat. Shingo bsnui cs bsiatul trebuie ss fie un pros-
tituat specializat in clientels americans.

. Tingrul Intoarse 1n sus palma lats ce ststea pe genunchiul
strsinului, o lipi de ea pe a lui si 0 apsss Incet, cu miscsri
de femeie care se gudurs.

Labele insositorului ssu, ce ieseau din minecile scurte,
psreau niste labe de urs sur, psros. Bsiatul, fsrs ss fie prea
mic, ziceai cs e un copil pe lings acest urias cu un abdomen
mare, cu git gros. Namila ggsea pesemne cs e prea obositor
ss intoarcs fasa si parcs nici nu se sinchisea de bsiatul ghe-
mult lings el. Aerul lui sslbatic, robustesea lui vinjoass sco-
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teau si mai mult in evidenss paloarea psmintie a chipului
tinsr i obosit.

E greu ss precizezi virsta strginilor. Capul mare, plesuv,
ceafa incresits, petele negre de pe bras il fsceau pe Shingo
ss creads cs acesta nu putea ss fie cu mult mai tinsr decit

el. si cind te gindesti cs un asemenea individ a venit dintr-o



sars depsrtats ca ss puns stspinire pe bsiatul acesta! Tinsrul
avea o0 cgmass cenusie, al csrei nasture de la git, deschis,
Issa ss se vads un torace 0sos.

i N-are s-o mai ducs mult, isi zice bstrinul, intorcind

ochii.

sansul mocirlos era ngpsdit de sslcii, verzi. Trenul con-
tinua ss stea pe loc.

*2*

Shingo spunea cs plasa contra sinsarilor e grea si ingbusi-
toare si n-o mai folosea. Sosia lui se plingea aproape in fie-
care sears c-o dsdea deoparte si punea o dirzenie nemaipo-
menits an vingtoarea sinsarilor.

i Kikuko si Shuichi se acopers cu plasa.

i Du-te si culcs-te cu ei! zise el, ridicindu-si ochii spre
tavanul acum liberat de impletitura aceea groass.

i E nigel cam greu, dar cred cs miine sears am ss ms

mut la Fusako.

i De ce nus Ai ss dormi cu una din neposele an brase.

i Posi ss-mi explici de ce Satoko se sine mereu de fusta
maics-si, acum c$ o are §i pe cea micss Nu si se pare cs €
cam ciudatgs Uneori are o privire stranie.

Shingo nu rgspunse.

i Ms intreb dacs absensa unui tats poate ss inrfureascs
intr-atita un copils

i Ar f'i poate bine ss fii mai apropiats de ele.

i As putea ss-si spun acelasi lucru si sie. Eu, personal,

o prefer pe cea mics.

1 si nici un semn de la Aihara, ca ss stim dacs mai trs-
ieste sau nu!
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i Ai trimis instiinsarea de divors. Cu asta am scsgpat de
bucluc.

i Crezis Nu mai avem nici un cuvint de spuss

iingseleg la ce te gindesti. Ss presupunem cs trsieste,

noi insg n-avem nici un mijloc ss dsm de el. Trebuie sg ne
resemngm: cssstoria asta e o greseals. Dar trebuia ss se in-
timple agas Ai fscut doi copii, apoi te desparsi! Asta distruge
orice incredere 1n institusia cssstoriei.

i Chiar cind o cssnicie se strics, zise el, urmsrile ar pu-

tea ss fie mai pusin neplscute. Fusako 1si are si ea vina ei.
El e un neisprsvit, nu stiu cite a avut de indurat, inss ms
gindesc cs nici ea nu s-a arstat destul de Inselegstoare.

i Cind un bgrbat se lass in gheara deznsdejdii, femeia

nu mai poate ss facs mare lucru pentru el. Mai intii o ps-
rsseste. Dacs fiica ta a acceptat fsrs cricnire ss fie psrssits
astfel, poate cs asta a ferit-o de sinucidere, pe ea si fetisele
sale. Un bsrbat gsseste totdeauna o femeie care ss moars
impreuns cu el. Cit despre Shuichi, continus Yasuko, el s-a
dat pe brazds de citva timp, dar cine poate sti dacs n-are



s-0 ia de la inceputs Ultimele intimplsri n-au fost prea pls-
cute pentru Kikuko.

i Vorbesti de copil...

in mintea lui Shingo aceste vorbe evocau dous lucruri
diferite: faptul cs nora lui refuzase ss psstreze copilul si
acela cs femeia cealalts se hotsrise ss nascs. Dar despre asta
Yasuko nu stia nimic.

i La urma urmei, as face mai bine ss ms duc ss dorm

sub pologul lui Shuichi. Posi ss stii ce mai sint in stare s
mai puns la cales Mi-e teams.

i Ce vrei ss zicis

Yasuko, care era culcats pe spate, se intoarse spre el si

voi ss-1 apuce mina, dar el nu i-o intinse. Atunci ea se apro-
pie usor de marginea pernei $i murmurs, ca si cum i-ar fi
dezvsluit o tains:

i N-ar fi de mirare ca ea ss rsmihs inssrcinats din nou.
Shingo fu uluit.

i Mie mi se pare cam devreme, dar Fusako mi-a impsr-
tssit bsnuielile ei.
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El nu mai vedea in Yasuko pe femeia care altsdats ii vor-
bea despre sarcinile sale.

i si-a spus Fusako astas

i E prematur, rgspunse Yasuko. Dar se zice cs dups, vine
numaidecit altul.

i Kikuko si Shuichi au stat de vorbs cu eas

i Nu. E vorba de cercetsrile lui Fusako.

iCercetsri", 1 se psru straniu. Fiica lui, care-si psrssise
propriul ei bsrbat, psrea ss manifeste o curiozitate deplasats
cind era vorba de sosia fratelui ei.

1 Ar trebui ss vorbesti tu insusi cu ea, relus Yasuko. S-o
convingi ss-1 psstreze de data asta.

Shingo simsi cs 1 se pune un nod 1n git. Vestea asta fscea

ss 1 se pars si mai apssstoare sarcina celeilalte.

in definitiv, cs dous femei au rgsmas inssrcinate de la ace-
lasi bsrbat, In acelasi timp, asta nu este ceva chiar atit de
neobignuit. Dar cind era vorba de propriul lui fiu, faptul pro-
ducea o teams ciudats. Nu-i cumva un blestems Nu-i cumva
o rszbunare a iaduluis

S-ar fi putut ca toate aceste intimplsri ss fie socotite niste
manifestsri fiziologice foarte naturale, dar Shingo era prea
departe de a atinge o asemenea libertate de spirit.

Kikuko ar trece pentru a doua oars prin aceasts incercare,
in momentul cind ea a avortat, cealalts era inssrcinats, ina-
inte ca a doua ss nascs, prima se afls din nou in aceeasi si-
tuasie, inss fsrs ss stie nimic de starea rivalei sale, care tre-
buie ss fie acum groass si ss simts copilul migcindu-se in
pintecul ei.

i Dacs prinde de veste cs noi stim, atunci n-o s§ mai

facs asa cum vrea ea, ca rindul trecut.



i Asa presupun si eu, zise Shingo incet. Ar trebui ss
vorbesti tu cu ea.

i Un nepot din partea lui Kikuko si-ar prinde bine.

Shingo nu mai putu ss adoarms. Tot felul de ginduri

haine i hsrsuiau mintea; se intreba cu obids dacs, luind-o
din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe Kinuko
ss renunge la acel copil.
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Ea pretindea cs Shuichi nu era tatsl copilului. Dacs bs-
trinul ar cerceta viaga particulars a acestei femei, ar desco-
peri oare ceva care ss-i aducs vreo usurares

Afars, in grsdins, se auzea un zgomot neintrerupt. Cea-
sul era dous trecute. El nu recunostea in zgomotul acela
biziitul obisnuit al insectelor din fiecare noapte. Zbirniitul
acesta Infundat, neprecis, il fscea ss se gindeascs la somnul
psmintului jilav si Intunecat.

in ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, cstre
ziug, avu un nou vis, mai lung decit celelalte.

Nu stia pe ce drum apucase, dar cind se trezi mai vedea
incs in fasa ochilor dous ous albe, puse alsturi. Pe o cimpie
nisipoass 1 nisipul se intindea cit vedeai cu ochii 1 dous
ous zsceau laolalts deasupra colbului: unul era mare, un
ou de strus; celslalt mic, un ou de sarpe. Coaja celui mic
se sparse si din el isi scoase capul, clstinindu-se, un pui de
sarpe. Lui Shingo i se psrea foarte drsgus.

Fsrs nici o indoials, toate gindurile sale se invirteau in
jurul lui Kikuko si Kinuko. Iats originea visului ssu; inss
nu avea cum ss stie care era copilul strusului si care al sar-
pelui.

i serpii sint ovipari sau viviparis se intrebs el deodats.

*3*

A doua zi, duminics, simtindu-se sleit de puteri, Shingo
rsmase in pat pins la nous.

Dimineasa, la destepare, oul de strus si puiul de sarpe

ce scotea capul din gsoacea lui ii creau o stare de neliniste
adincs. Se spsls pe dinsi, amsrit, si se duse in sufragerie.
Kikuko ageza in pachete ziarele vechi pregstindu-le, fsrs
indoials, ss le vinds. Era una din atribusiile ei ss rinduiascs,
pentru soacra sa, ziarele de dimineass si cele de sears, in
ordine cronologics.

Se duse ss aducs ceaiul.
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i Tats, ai vszut articolele despre nenufaris zise ea pu-

nind dous ziare pe mass, in fasa lui. Scrie n amindous. si
le-am psstrat.

i Mi se pare c-am citit ceva despre asta, rgspunse el, dar
lus totusi ziarele.

Apsrusers dous stiri noi despre semingele de nenufari
vechi de dous milenii. Una arsta cum doctorul in nenufari
separase vlsstarii spre a-i rsssdi in lacul de la Sanschiro,



de pe domeniile Universitssii din Tokyo, al csrei absolvent
era. Cealalts stire venea din America. Un savant de la Uni-
versitatea din Tohoku gssise dous seminge de nenufari, la
prima vedere fosilizate, Intr-un strat argilos din Manciuria,
pe care-1 trimisese in Statele Unite. Dups inlsturarea psrsii
exterioare pietrificate, la Grsdina botanics din Washington,
seminsele au fost puse intre dous asternuturi de bumbac
hidrofil umed, sub o placs de sticls. Anul trecut, semingele
germinasers dind niste muguri foarte fragili; anul acesta,
rsssdite in lac, ele dsdusers doi Isstari, care se dezvoltasers,
transformindu-se in flori de culoare roz. Specialistii de la
Grsdina botanics apreciau cs seminsele puteau ss aibs intre
0 mie si cincizeci de mii de ani.

i Este tocmai ceea ce cred cs am citit si prima dats. Intre

0 mie §i cincizeci de mii de ani 1 iats un interval de timp
destul de convenabil.

il amuzs si mai mult declarasia unui erudit japonez cs,
judecind dups natura stratului geologic, seminsele ar fi vechi
de citeva zeci de mii de ani; in schimb, datarea dups ele-
mentul carbon nu le acorda decit o mie de ani.

Articolul era o relatare transmiss de corespondensii din
Washington.

i Ai terminats intrebs Kikuko, stringind ziarele. Voia ss
stie, fsrs indoialg, dacs putea ss le vinds.

Shingo fscu un semn de incuviingare.

1 O mie sau cincizeci de mii de ani... Seminsele de lotus
au o viass lungs! in comparasie cu existensa omeneascs, asta
inseamns aproape eternitatea. si ridics ochii spre Kikuko:
Ar fi minunat ss posi sta in psmint o mie sau dous mii de
ani fsrs ss mori!
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i n psmints repets Kikuko, cu glas stins.

i Nu In mormint. si fsrs ss mori. Ss te odihnesti, pur

si simplu. Dacs ai putea ss te odihnesti in psmint si ss te
trezesti dups cincizeci de mii de ani si s§ gssesti toate pro-
blemele tale, toate problemele societssii, rezolvate! Lumea
ar fi poate, atunci, un paradis!

i Kikuko, e ora cind mgnincs tata! Vrei ss-i pregstesti
masas strigs Fusako din bucstsrie, unde urma ss le dea de
mincare fetiselor.

Kikuko se intoarse numaidecit, aducind micul dejun.

i Azi mgninci singur. Noi am terminat de mult.

i si Shuichis

i S-a dus ss peascuiascs la elesteu.

i Dar Yasukos

i E 1n grsdins.

i Cred cs dimineasa asta n-am ss msninc ous! zise el si
impinse farfuria pe care se afla un ou rgscopt, care-i amintea
in mod neplscut de oul de sarpe.

Fusako ii aduse o bucats de peste prsjit, o puse pe mass



si, fsrs ss scoats o vorbs, se intoarse la fetisele ei.
Privind-o pe Kikuko drept in ochi, Shingo o intrebs, in
timp ce lua castronasul cu orez pe care i-1 intindea ea:

i Spune-mi, astepsi un copils

i Nu, rsspunse ea numaidecit si nu psru surprinss decit
ceva mai tirziu. Nici vorbs de asa ceva, adsugs apoi, dind
din cap.

i Atunci, nu-i adevsrats

i Nu, si il privi cu un aer intrebstor, rosindu-se.

i Sper cs data viitoare ai ss-1 tratezi mai bine. Ce discusii
am avut cu Shuichi in legsturs cu primul! L-am intrebat dacs
poate garanta cs o ss mai ai altul si el mi-a rgspuns cs da,
atita si nimic mai mult. Iats dovada cs nu si-¢ frics de rsz-
bunarea cerului, i-am ripostat eu. Cine poate garanta cs o
ss mai fie in viass peste o zis Bineingeles, copilul va fi al tsu
si al lui Shuichi, dar va fi si neposelul nostru. Un copil zs-
mislit de tine trebuie ss fie un copil frumos.
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iimi pare rsu, fscu Kikuko, lssind capul in jos, si Shingo
fu convins cs ea spunea adevsrul.

Atunci, ce ngscocise Fusakos Fiica lui ducea icercetsrile"
ei cam prea departe. Cum putea ea s§ cunoascs o situasie
despre care pesemne cea mai interesats nu stia nimics Im-
posibil!

Shingo aruncs o privire in jur, temindu-se ca fiica lui ss
nu-i fi auzit. Dar Fusako era probabil afars, cu fetisele.

i Shuichi n-a mai fost niciodats la pescuit la elesteu.

i Nu. I-a vorbit despre asta unul din prietenii lui, zise
Kikuko.

Bstrinul se gindi cs fiul ssu isi psrssise in sfirgit amanta,
csci duminica se ducea de obicei acolo.

i Nu si-ar plscea ss te duci si tu cu el la pescuits

10, da!

Shingo iesi in grsdins. Yasuko privea, cu fasa ridicats in
sus, ciresul.

i Ce s-a intimplats

i Nimic, dar i-au cszut aproape toate frunzele. Ms in-

treb dacs n-o fi avind cumva parazisis Greierii de vars siriie
incs si iats cs pomul nostru e aproape gol.

Chiar in timp ce vorbea, frunzele ingslbenite csdeau una
cite una, brszdind aerul linistit, fsrs ss se rssuceascs.

i Se pare cs fiul nostru e la pescuit. Ms duc si eu cu
Kikuko, ss vedem ce face acolo.

i La elesteus Yasuko aruncs o privire in jurul ei.

i I-am vorbit despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus

cs nu-i adevsrat, imi face impresia cs Fusako are vedentii,
cu presupunerile ei.

i Ai intrebat-os Yasuko psru pusin dezumflats. Pscat!

i De ce pune Fusako atita stsruings in icercetsrile" eis

i De ces



i Eu te intreb pe tine.

in cass, o gssi pe Kikuko care-1 astepta imbrscats Intr-o
bluzs albs si cu sandale, isi dsduse pusin ruj pe obraz si
psrea foarte vioaie.
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* %

intr-o zi, in ferestrele trenului se oglindirs deodats si-
raguri de flori: erau crini rosii ce cresteau de-a lungul san-
sului, atit de aproape, Incit psreau cs se clatins la trecerea
trenului.

Shingo 1i contempls in acelasi timp si pe cei care cresteau
pe malul riului Totsuka, plantat cu ciresi. Acestia se des-
chisesers si aveau un colorit minunat.

Era intr-una din acele diminesi cind florile aduc aminte
de linistea cimpului, toamna. Noile spice ale tufelor de gra-
minee incepeau ss prinds forms.

Shingo se descslss, isi puse piciorul drept pe genunchiul
sting si se frecs pe talps.

1Ai pssit cevas il intrebs Shuichi.

i Le simt atit de grele! Uneori, cind urc treptele gsrii,
picioarele mi se ingreuiazs. Nu stiu, dar mg simt tare slsbit
anul gsta. Parcs se scurge vlaga din mine.

i Kikuko e nelinistits. Zice cs esti obosit.

i Das Asta fiindcs i-am spus c-as vrea ss ms odihnesc

in psmint timp de cincizeci de mii de ani.

Shuichi 1i aruncs o privire nedumerits.

i E vorba de seminsele de nenufari, isi amintestis De
acele seminge foarte vechi, care au germinat, care au fscut
chiar flori.

i O! Shuichi isi aprinse o sigars. Ai intrebat-o dacs as-
teapts un copils S-a simsit foarte rusinats.

i De fapt, asteapts sau nus

i Cred cs e prea devreme ca ss stim.

i Dar cu al lui Kinuko ce se audes

Cu toate cs el era cel incolsit, Shuichi lus ofensiva.

i Se pare cs ai fost la ea ca ss-i oferi o despsgubire pen-
tru rupturs. Era de prisos.

i Cind ai aflats

i Mi-a spus altcineva. stii doar cs intre noi nu mai e
nimic.

i Copilul e al tsus
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i Kinuko sussine, cea dintii, cs nu.

i Ea sussine, dar constiinga ta ce zices fscu Shingo cu

o voce ridicats. Ce ai de rsspuns la astas

iin acest domeniu constinga nu prea e n stare ss dea
indicasii.

i Cums

isi dacs eu as suferis Crezi cs asta ar putea s-o miste

pe o femeie care vrea ss aibs un copil cu orice press



i Eu cred cs ea sufers mai mult decit tine. Kikuko de
asemenea.

i Acum, cs ne-am despsrsit, vsd cs ea a fscut asa cum

a tsiat-o capul.

i si asta si-e de-ajunss Nu vrei, Intr-adevsr, ss stii dacs

esti tatsl copilului eis Mai ales cind constiinsa ta te-a pre-
venits

Shuichi nu rgspunse. Ochii lui mari, nigte ochi aproape

prea frumosi pentru un bsrbat, clipeau des.

Un anuns inconjurat de un chenar negru astepta pe biroul
lui Shingo. Cancerosul murise, dar ceva mai repede decit

ar fi Igsat ss se prevads cursul normal al bolii. Oare ss-i fi
dat cineva otravas Poate cs Shingo nu era singurul csruia
i-o ceruse. Afars doar dacs nu gssise un alt mijloc de sinu-
cidere...

Bstrinul deschise o scrisoare de la Tanizaki Eiko. Ea lucra
acum intr-un alt magazin. Kinuko plecase si ea de la atelier
i dups Eiko, se arsta in scrisoare 1 pentru a se retrage

la Numazu. Spera ss deschids acolo o prsvslioars, 1i decla-
rase tinerei fete, deoarece la Tokyo s-ar fi lovit de prea multe
greutssi. Cu toate cs Eiko nu spunea nimic despre asta, pro-
babil cs Kinuko se ascunsese la Numazu, ca ss astepte acolo
nasterea copilului. Ss fie deci adevsrat, cum sussinea Shuichi,
cs ea fscea asa cum o tsia capul, fsrs ss sing seama de sim-
ssmintele nimgnui, ale lui Shuichi, sau chiar ale bstrinuluis
Shingo rsmase mult timp pe scaun, absent, cu privirile
pierdute in lumina albs a ferestrei.

Iar acea doamns Ikeda, ce se intimpls cu ea acum, cs a
rsmas singurss
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Bstrinul se gindi dacs n-ar fi cazul s-o vads, pe ea sau pe
Eiko, pentru a cspsta stiri despre Kinuko.

in cursul dups-amiezei se duse ss-si prezipte condo-
leansele. Arunci afls cs sosia prietenului ssu murise de sapte
ani. Defunctul probabil cs ststuse la fiul ssu; in casa acestuia
erau cinci copii mici. Fiul nu psrea ss semene cu tatsl, cu
atit mai pusin neposeii.

Lui Shingo 1i mirosea a sinucidere, dar acestea sint ches-
tiuni despre care nu se intreabs. Niste minunate crizanteme
atrsgeau privirile printre celelalte flori care impodobeau
cosciugul.

intors la birou, in timp ce se ocupa de corespondenss,
impreuns cu secretara, Shingo primi un telefon neprevszut
de la Kikuko. Se temu ss nu se fi intimplat ceva rsu.

i Unde esti, la Tokyos

i Da. 1n vizits la psringii mei. Avea o voce vesels. Mama
mi-a trimis vorbs cs are ss-mi spuns ceva. Am venit, dar
adevsrul e cs nu s-a Intimplat absolut nimic. Se simgea sin-
gurs si voia s§ ms vads.

1 Atits



i Atit.

O mare dulceass il pstrundea, 1i ngpsdea inima, iar vocea
agreabils care-1 vorbea la telefon nu era singura cauzs a aces-
tei senzasii.

i Te intorci devreme acasss intrebs Kikuko.

i Da. Toats lumea e bine la psrinsii tsis

i Foarte bine, mulsumesc. Ms gindeam cs ar fi plscut

ss ms Intorc si eu impreuns cu dumneata. si ca atare, ti-am
telefonat.

i Fixeazs tu ora, de vreme ce esti aici. Ss-1 previn si pe
bsrbatul tsu.

i Eu plec imediat.

i Ce-ar fi ss vii aici, la birous

i N-o ss te deranjezs Ms gindeam ss te astept la gars.

i Nu, mai bine vino aici. Vrei ss si-1 dau pe Shuichis

Am putea merge ss lusm masa toti trei impreuns.

i Telefonista de la centrals mi-a spus cs nu-i la birou.
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i Asas

i Atunci pot ss ving Sint gata.

Shingo simsea cum o csldurs i se urca in trup, pins la
pleoape, iar orasul i se psru, pe fereastrs, mai inseninat.
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Pestii de toamnsg

% 1 %

intr-o dimineass de octombrie, innodindu-si cravata,
Shingo simsi deodats cs nu mai e stspin pe miinile lui.

i Na! si se opri. O expresie Ingrijorats ii apsru pe fass.
Cum naiba se face nodul sstas

Desfscu nodul, incercs a doua oars, dar nu reusi mai

bine.

Ridics cele dous capete in dreptul ochilor si le privi cu

un aer uimit.

i Ce s-a intimplats La spatele bstrinului, dar ceva mai
intr-o parte, Kikuko 1i sinea haina. Fscind ocolul lui, tinsra
femeie trecu in fass.

i Nu pot ss-mi innod cravata. Am uitat. E foarte curios!
Cu un gest incet si stingaci, infssurs unul dintre capetele
cravatei in jurul unui deget, apoi incercs s-o trags prin bu-
cls, dar nu izbuti ss facs decit un nod foarte bizar. iBizar",
cuvintul se potrivea foarte bine cu strsdania asta neimpli-
nits, dar teama si deznsdejdea i intunecars privirea.
Aceasts expresie psru s-o sperie pe Kikuko.

i Tatg! exclams ea.

i Ce ss facs Shingo rsmase neclintit, secstuit de orice
forss ce i-ar fi putut reanima aducerea aminte.

Tulburats, dar si compstimitoare, Kikuko se apropie cu
haina pe bras.

i Cum se apucss Degetele ei nu stiau cum ss rgsuceascs
cravata, 1n fasa pupilelor bstrine ale lui Shingo, ele psreau



strgvezii.

i Tocmai asta-i, ¢ nici eu nu mai stiu.
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i Dar o innozi singur in fiecare zi!

i intr-adevsr.

De ce oare nu-si mai aducea aminte acea succesiune de
miscsri repetate in fiecare zi, de patruzeci de ani de cind se
ducea la birous Miinile trebuiau ss execute gesturile cu un
automatism dessvirsit. Trebuia ss-si innoade cravata fsrs
ss se gindeascs mscar la ce face.

Bstrinul avu deodats o senzasie de prsbusire, de pierdere

a unei psrsi din el insusi; fu cuprins de groazs.

i Te vsd fscindu-1 in fiecare dimineass, zise Kikuko pe

un ton grav, rssucind cravata, apoi intinzind-o din nou.

Se Isss de bungvoie in grija ei. inceputul unui sentiment
curios lua nastere in el: acela al unui copil care e rgsfssat cind
e bolnav. Mirosul psrului lui Kikuko i dezmierda plscut
ngrile.

i E prea scurts, zise Kikuko, inrosindu-se la fass.

i N-ai innodat-o niciodats pe a lui Shuichis

i Nu.

i O deznodai doar, cind se intorcea acass beat.

Ea se dsdu pusin inapoi, cu bustul seapsn, ca ss exami-
neze nodul.

i Mama poate cs stie, zise in cele din urms, rssuflind
usurats. Mams! strigs ea. Vrei ss vii putin Incoaces Tata zice
cs nu poate ss facs nodul la cravats.

i Cum nu poates Yasuko veni, cu un aer batjocoritor.

De ce nu poate ss si-o innoade singurs

i Zice cs nu mai stie.

i Am uitat dintr-o dats totul. E foarte straniu.

i Foarte straniu, intr-adevsr.

Kikuko se dsdu la o parte. Yasuko trecu in locul ei.

i Poate cs am uitat si eu. Dar ss incerc. Ridics usor bsr-

bia bstrinului cu mina care sinea cravata. El inchise ochii.
Yasuko psru a reusi ss formeze un fel de nod.

Poate din cauza unei usoare presiuni la baza craniului,
Shingo simsea cs 1 se Invirteste capul si un nor de zspads
aurits strslucea in fasa pleoapelor sale inchise. O pulbere
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de zspads dups avalanss, prin care se filtreazs aurul luminii
de la asfinsit. Bstrinul crezu cs aude un vuiet prelung.
Deschise ochii, speriat. Ss fie o hemoragie cerebralss
Kikuko isi sinea rssuflarea, privirile nu i se dezlipeau de
miinile soacrei sale.

Era imaginea unei avalanse pe care o vszuse cindva, in
casa de la munte unde trsise pe cind era copil mic.

i Capstul ssta poate ss treacs asa, pe aicis

Dups ce innods cravata, Yasuko incercs s-o potriveascs

la git. Degetele ei le atinsers pe ale lui Shingo cind el ridics



mina ca ss verifice.

Bstrinul isi aduse aminte cs la terminarea universitssii,
atunci cind Issase, pentru prima dats, uniforma de student
cu guler tare, sora cea atit de frumoass a lui Yasuko ii le-
gase cravata. Se intoarse cstre dulapul cu oglinds, ferindu-se
ss intllneascs privirile celor dous femei.

i Asa cred cs merge. Bstrinesea mi-a jucat renghiul de

data asta. E groaznic ss constasi deodats cs nu mai stii sg-si
faci nodul la cravats!

Sosia lui ii Tnnodase destul de bine cravata, 1l ajuta la
aceasta pe vremea cind erau tineri cssstorisis Nu-si mai amin-
tea nimic. O Tnnodase cumva pe a seducstorului ei cumnat
atunci cind 1i fscea menajul dups ce acela rsmgsese vsduvs
Punindu-si sandalele in picioare, Kikuko, foarte ingrijo-
rats, 1l conduse pe socrul ei pins la poarts.

i Ce proiecte ai pentru disearss

i Nimic deosebit. Am ss ms intorc devreme.

i Atunci, pe curind.

in timp ce admira muntele Fuji, in vszduhul albgstrui

al toamnei, pe cind trenul trecea prin Ofuna, Shingo isi pipsi
nodul de la cravats. Constats cs era fscut pe dos. Fiindcs
ststea in faga lui, Yasuko petrecuse capstul din stinga pe
deasupra.

Deznods, apoi legs din nou, fsrs nici o greutate, aceasts
cravats fatidics. Gindul cs putuse ss uite, cu citeva clipe mai
inainte, cum se face un nod, i se psru aproape de necrezut.
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*2*

De data asta Shingo si Shuichi luau acelasi tren ca ss revie
acass.

Trenurile de pe linia Yokosuka plecau in general din ju-
mstate in jumstate de ors, dar in perioadele de afluenss, ca-
densa se accelera, ele plecau din sfert in sfert de ceas. Uneori,
in orele de afluenss, vagoanele erau mai pusin aglomerate
ca in orele cu trafic redus.

La Tokyo, o fats se asezase in fasa lor.

i Sintesi bun ss spunesi cs-1 ocupats i se adress ea lui
Shuichi, Issind o geants de atlaz rosie pe banchets.

i Amindous locuriles

Fata murmurs un rsspuns din care nu se inselegea mai
nimic. Totusi, cind se rssuci ca ss iass, nu se citea nici un

fel de sfials pe fasa ei pudrats din belsug. Umerii strimsi ai
mantoului se ridicau intr-un mod foarte plscut, haina 1i cs-
dea foarte bine. Avea o siluets de o elegangs foarte feminins.
Shingo resimsi oarecare mirare. Cum de putuse ghici fiul
ssu cs fata voia sg rezerve ambele locuris Ce prezenss de
spirit! De ce nu bsnuise si el cs tinsra astepta pe cinevas Fiul
ssu Ingelesese asta de la inceput, iar acuma bstrinul admitea
cs tovarssa lor de cslstorie iesise ca ss-si caute insositorul.
Pe de alts parte, agezats in colsul de la fereastrs, chiar



in fasa lui Shingo, ea nu i se adresase lui. in miscarea ei de
a se ridica, se trezi fass in fass cu Shuichi, lucru normal, dar
pentru o femeie fiul ssu nu psrea oare cel mai abordabil
dintre ei amindois

Shingo 1si acoperi pe jumstate fasa, aplecat asupra ziaru-

lui de sears.

Fata se urcs din nou 1n tren. Agssats de barele usii des-
chise, ea mssura cu privirea peronul. De bung seams, per-
soana care-i dsduse intilnire i trsgea chiulul. Se intoarse la
locul ei cu mantoul de culoare deschiss ce-i filflia usor, rit-
mic, de la umeri pins la poale. Un nasture mare il incheia

la git. Buzunarele erau croite jos, aduse mult in fags. Ea mer-
gea dstinindu-se, cu mina intr-un buzunar. Modelul hainei,
desi pusin banal, o prindea foarte bine.
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Instalindu-se de data asta 1n fasa lui Shuichi, tinsra isi
aruncs de trei ori ochii spre uss. S-ar fi zis cs 1si alesese
anume locul acela, deoarece de acolo putea ss vads mai bine
pe culoar.

Geanta de ming rsmgsese pe celslalt loc, in fasa lui Shingo

i o0 geants in forms de cilindru turtit, cu un fermoar mare.
Cerceii de la urechi, de diamant, desigur falsi, aveau inss

o strslucire plscuts. Nasul cirn se profila bine pe fasa dreapts,
regulats; gura ei mics era frumoass. Sprincenele dese, scurte
si foarte negre, tindeau ss se inalse spre rimple; curba pleoa-
pelor lungi, de asemenea grasioass, se estompa inainte de

a ajunge la coada ochilor. Obrazul dsdea impresia de sgns-
tate si vigoare. Toate aceste trsssturi diverse alcstuiau laolalts
un chip destul de frumos in genul ssu. Ochii trsdau o anu-
mits oboseals; bstrinul aprecia cu greu virsta acestei femei.
La uss se auzirs deodats citeva voci gslsgioase. Privirile

lui Shingo se indreptars intr-acolo in acelasi timp cu ale
femeii. Cinci sau sase bsrbasi, voiosi ca la intoarcerea dintr-o
excursie, se urcars in vagon, cu ramuri mari de arsar pe
umeri. Rosul adinc al frunzelor amintea zonele reci ale zs-
pezilor. Shingo ingelese repede, din conversasia lor slobods,
cs veneau de departe, din munsii Echigo.

i La Shinshu, 1i spuse Shingo fiului ssu, arsarii trebuie

ss fie acum 1in toats splendoarea lor.

Se gindea, totusi, mai pusin la arsarii sslbatici de la munte,
cit la pomisorul din hirdsu, cu frunzele lucioase, din fasa
altarului familial, in ziua cind a murit sora lui Yasuko. Pe
atunci, fireste, Shuichi nu se nsscuse incs.

Shingo 1si sinea ochii asintisi la frunzele rosii, care, atir-
nind deasupra bgncilor, aduceau in vagon ceva din farmecul
iernii.

Se reintoarse la clipa prezents. Tatsl fetei ststea in fasa

lui. Asadar pe tatsl ei il astepta! Shingo gssi o anumits usu-
rare la gindul acesta.

Tatsl avea un nas la fel de gros, semsnind atit de mult



cu al ei, cs psrea aproape comic. Linia de unde ii crestea
psrul pe frunte era identics cu a fetei; bstrinul purta ochelari
cu rama neagrs.
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Indiferensi unul fass de celslalt, tatsl si fiica nu schimbars
nici un cuvint, nici o privire. Tatsl adormi Tnainte ca trenul
ss fi ajuns la marginea Tokyoului. Fata inchise si ea ochii,
iar genele lor prezentau aceeasi mare asemsnare. Shuichi
era departe de a-1 semgna Intr-atita lui Shingo.

Cu toate cs dorea ss auds un schimb de cuvinte intre

acesti doi cslstori, Shingo resimsea un fel de invidie fass

de admirabila lor placiditate. Ce familie potolits, de bung
seams!

De aceea fu foarte surprins cind fata cobori singurs la
Yokohama. in realitate, departe de a fi tats si fiics, erau cu
totul strsini unul de altul. Shingo avu sentimentul cs a fost
pscslit.

Bsrbatul intredeschise ochii la plecarea din Yokohama,

apoi adormi din nou, in hainele lui bosite. Csci dintr-o dats,
dups plecarea tinerei femei, bsrbatul acesta intre dous virste
psrea un om bosit.

*3*

Shingo 1i dsdu cu cotul lui Shuichi.

i Asadar nu erau tats si fiics, 1i sopti el.

Shuichi nu arsts interesul pe care 1-ar fi dorit tatsl lui.

i Totusi, ai vszuts

Shuichi incling din cap, de forms.

i E foarte curios!

Shuichi nu psrea ss gsseascs faptul atit de curios.

i Semgnau foarte mulfc

i Parcs, intr-adevsr.

Bsrbatul dormea si zgomotul trenului acoperea vocea lui
Shingo, dar cu toate acestea nu era indicat ss discute cu glas
tare despre persoana care se afla in fasa lor.

Shingo Intoarse capul socotindu-se vinovat cs se uitase

cu prea mults stsruings la cei din jur si astfel il cuprinse o
anumits tristese. Mai intii, o tristese fass de acest om, apoi
una care se raporta la el insusi. Trenul parcurgea lungul
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traseu dintre Hodogaya si Totsuka. Cerul de toamns se 1n-
tunecs.

Strsinul era mai tingr decit Shingo, dar totusi mai aproa-

pe de saizeci de ani decit de cincizeci. lar acea tinsrs ss aibs
oare virsta nurorii luis Nimic la ea nu-i amintea puritatea
din ochii lui Kikuko.

iS-ar putea ca ea ss nu fi fost fiica lui", gindi Shingo. Ui-
mirea lui crestea din ce in ce.

Exists pe lume unele persoane care se aseamsns intr-atit,
incit pot fi luate drept psrinsi si copii; totusi, astfel de cazuri
nu se poate ss fie prea multe; in lumea intreags abia dacs



se gsseste un bsrbat care ss se potriveascs cutsrei fete, sau
o fatg care ss se potriveascs cutsrui bsrbat. Unul singur
pentru fiecare dintre ei. In lumea intreags poate cs nu exists
decit o pereche la fel. Ei trsiesc ca niste strsini, fsrs ca ceva
ss indice mscar cea mai mics legsturs intre ei. Poate cs fie-
care nici nu stie de existensa celuilalt.

si iats cs intimplarea 1i aduce h acelasi vagon, ii alsturs
pentru prima dats, sortisi fsrs indoials ss nu se mai intil-
neascs dups aceea niciodats. O jumstate de ceas, pe par-
cursul unei lungi viesi. Dups aceea s-au despsrsit, fsrs a-si
fi spus dous vorbe. Asezasi unul lings altul, nici mscar nu
s-au privit. Or fi observat oare cit de mult se aseamsnss Dar
s-au despsrsit dups ce au fost participansii unui miracol de
care ei habar nu au.

Singurul csruia ciudssenia acestei coincidense i-a atras
luarea aminte era un strsin.

iDar el, martorul acesta intimplstor, a luat si el parte la
miracols" se Intreba Shingo.

Cine este deci cel ce a creat un bsrbat si o femeie care se
aseamsns ca un tats cu fiica lui, si i-a agezat unul lings altul,
timp de o jumstate de ceas, in faga lui Shingos

Ea se asezase acolo, cu genunchii lipisi unul de altul, lings
un bsrbat care psrea ss nu fie altcineva decit tatsl ei, si asta
numai fiindcs cel pe care-1 astepta nu venise.

iAsta ss fie viasas" Atit izbuti ss murmure Shingo.
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Cind trenul se opri in gara Totsuka, somnorosul se trezi

si plecs, pusin impleticindu-se. Pslsria ii cszu din plasa de
bagaje chiar la picioarele lui Shingo, care o ridics si i-o dsdu.
i Mulsumesc! si-o puse pe cap fsrs a se osteni mgcar

S-0 scuture.

i Sint unele lucruri extraordinare, zice Shingo, care pu-

tea ss vorbeascs acum cu glas tare. Nici nu se cunosteau!

i Semsnau, inss nu la sinuts.

i La sinutss

i Femeia era scoass ca din cutie, dar bsrbatul psrea jer-
pelit.

i Psi asa se intimpls adesea, fiicele sint elegante, th timp

ce psringii poarts zdrense.

i Vesmintele lor nu erau fscute in acelasi stil.

Bstrinul dsdu din cap.

i Fata a coborit la Yokohama. Abia a plecat ea, cs omul
acesta mi s-a psrut dintr-o dats prsbusit.

i Era o ruins de la inceput.

isi eu am bsgat de seams numaidecit. Asta m-a frapat.
Omul m-a emosionat, cu toate cs mi s-a psrut mai tingr decit
mine.

i Fsrs nici o indoials. si Shuichi fscu o glums: Un bs-

trin e totdeauna avantajat cu o fats frumoass lings el. Asta
e adevsrat si pentru dumneata, nu-i asas



i Voi, tinerii, ne privisi cu invidie, rsspunse bstrinul,
schimbind subiectul.

i Citusi de pusin. O pereche frumoass nu-si sare totdea-
una in ochi, dar ti se face mils de un tip slut cind fata e fru-
moass. Ss Isssm deci frumusesile pentru bstrini.

Totusi, ciudssenia acelei perechi intimplstoare 1l obseda
incs pe Shingo.

i Dar poate cs sint cu adevsrat tats si fiics. Ideea asta

mi-a venit acum. S-ar putea ss fie o fiics pe care el a fscut-o
si a Igsat-o de izbeliste. Nu s-au cunoscut niciodats, habar
n-au ce legsturs e intre ei.
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Shuichi intoarse capul. Shingo fu pusin speriat de re-
marca pe care o fscuse; putea fi luats drept o aluzie. Nu-i
mai rgmase decit ss adauge:

i Peste douszeci de ani, acelasi lucru si s-ar putea in-
timpla si sie.

i Asadar, asta voiai ss-mi spuis Ei bine, eu nu fac parte
dintre fatalistii sentimentali. Obuzele mi-au suierat pe la
ureche, dar nici unul nu m-a atins. Poate cs am Issat si eu
in urma mea, in insulele din sud sau in China, un copil sau
doi. A te intilni cu propriul tsu bastard si a-1 psrssi fsrs ss-1
recunosti nu Tnseamns nimic cind ai auzit obuzele suie-
rindu-si la ureche. Prin asta, viasa nu si-e ameninsats cu ni-
mic. si apoi, ce dovads avem cs Kinuko va naste o fetisss
Iar dacs ea spune cs nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai
mult.

iin timp de rszboi si in timp de pace 1 sint dous lu-

cruri deosebite.

i Poate cs ne pindeste un nou rszboi! si poate cs ultimul

ne obsedeazs incs! Rszboiul e totdeauna in noi, ca un spec-
tru, zise Shuichi, minios. Aceasts femeie era pusin ciudats,
ea ti-a plscut si de aici ai trecut la povestile dumitale bizare.
Bsrbasii sint totdeauna atrasi de femei care se deosebesc
pusin de ei.

isi asta e normalg Fiindcs o femeie se deosebeste pusin

de tine, tu trebuie s-o lasi inssrcinats si cu povara de a-si
creste copilulg

i Nu eu am vrut asta. Ea a vrut.

Shingo nu mai avea ce ss rgsspunds.

1 Femeia asta, care a coborit la Yokohama, e o femeie
libers.

i Liberss

i Nu-i cgsstorits, te-ar fi urmat dacs i-ai fi fscut semn.

isi ds poate aere de mare doamns, dar n-are din ce trsi cu-
viincios si a obosit sg se tot zbats ca s-o ducs de pe o zi pe
alta.

Observasiile lui Shuichi 1l uimirs pe bstrin.

i Esti extraordinar, zise el, dar cits perversitate!
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i Nici Kikuko nu e altfel, scrisni Shuichi pe un ton de
dispres. Ea nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevsrat li-
bers.

i Libertatea sosiei tale! Ce vrei ss spuis [-ai vorbit si ei
astfels

i Spune-i-o dumneata.

i Vrei s-o gonesc din casss! Shingo isi stgpini furia cu
presul unui mare efort.

i Citusi de pusin. Shuichi se stgpinea si el. Noi vorbim
aici cs fata care a coborit la Yokohama ¢ libers... Fiindcs e
de virsta lui Kikuko, dumneata te-ai si gindit cs sint tats si
fiics.

Shingo fu atit de surprins, cs rsmase incremenit.

i Tocmai fiindcs nu erau tats si fiics, semsnau atit de

bine, incit faptul psrea un miracol.

i Nu e nimic in asta care s$ te emosioneze.

i Pentru mine este.

Dar acum, dups ce fiul ssu 1i spusese cs se gindea la
Kikuko, simsi cs i se pune un nod in git.

Bsrbasii cu ramuri de arsar coborirs la Ofuna.

i Ce-ar fi ss ne ducem la Shinshu ss vedem arsariis zise
Shingo, uitindu-se dups oamenii cu ramurile, care se inde-
psrtau pe peron. Cu Yasuko si Kikuko, bineingeles.

i Pe mine personal nu ms intereseazs frunzele de arsar,
dar...

i As vrea ss mai vsd o dats munsii din locul meu de
basting. Yasuko mi-a spus cs a visat casa de acolo, care se
dsrspsna.

i E intr-o stare destul de proasts.

i Ar trebui s-o reparsm cit mai e incs timpul. Altfel va
putrezi de tot.

i Lemngria e incs buns, iar casa nu e chiar dsrgpsnats.
Dacs e vorba de reparasii... Dar la ce buns

i O ss dorim poate o cass, ca ss avem unde s§ ne re-
tragem. si poate cs si tu vei pleca de la oras.
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i Eu am ss rsmin la Kamakura, ca ss pszesc locuinsa.
Kikuko n-are decit ss meargs ss vads vechiul nostru sslas;
si asa, nu-1 cunoaste.

i Cum s-a simsit zilele asteas

i Ei bine, pare cs se cam plictiseste, acum, dups ce-am
rupt-o cu cealalts.

Shingo schiss un zimbet amar.

* %

Era iarssi duminics si, dups cite se psrea, Shuichi se
dusese iarssi la elesteu ss pescuiascs.

Punind cap la cap un rind de perne ce se aeriseau pe ve-
rands, Shingo se intinse la soarele cald, de toamns, cu mina
sub ceafs. Teru, csseaua, ststea si ea la soare, pe o treapts
mai de jos a scsrii de piatrs.



In sufragerie, Yasuko frunzsrea un teanc de ziare pe care

le asezase pe genunchi si dintre care cel mai vechi trebuie
ss fi fost de-o ssptsmins. Cind dsdea de un pasaj interesant,
i-1 comenta lui Shingo, dar asta se intimpla atit de des, incit
el nu mai rsspundea decit de forms.

i M-as bucura ss vsd cs renunsi la mania asta de a citi
ziarele duminica, zise el, rssucindu-se lenevos pe perne.

in salon, Kikuko era ocupats ss aranjeze niste tsrtscuse
rosii in tokonoma.

i Le-ai cules pe colings

i Da, fiindcs mi s-au psrut foarte frumoase.

i Mai sint si alteles

1 Numai citeva. Cinci sau sase.

Trei tsrtscuse atirnau de pe ramura pe care nora o sinea

in mins.

in fiecare dimineass, In timp ce-si fscea toaleta, Shingo
putea ss admire aceste tsrtscuse rosii, pe munte, deasupra
ierburilor. Acum, in cass, coloritul lor era si mai strslucitor.
Tinsra femeie apsrea astfel in cimpul vizual al bstrinului.
La ea, linia ce cobora de la bgrbie spre piept era de o nespuss
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frsgezime. Au trebuit ss treacs mai multe generasii ca ss se
ajungs aici, gindi Shingo, pe care aceasts idee il intrista pu-
sin. Pieptsnstura 1i Igsa libere gitul si ceafa, iar fasa ii psrea
pusin slsbits.

Fireste, bstrinul aprecia de mults vreme frumusesea aces-
tei curbe si a gitului lung si subsire, dar 1 ss fie In raport

cu distansa, cu unghiul din care o priveas 7 acum iesea si
mai mult in evidenss. Poate cs si lumina sfirsitului de toamns
contribuia la efectul acesta.

Aceasts linie de la bsrbie pins la piept scotea in relief

incs un farmec juvenil si incepea ss indice usor o alcstuire
trupeascs minunats; dar gingssia ei virginals nu va intirzia
ss se ofileascs si ea.

1 Nu mai am decit un ziar, ultimul, il trezi din reveria

sa Yasuko. Iats ceva foarte interesant.

iCes

i E vorba de Statele Unite. De un oras care se numeste
Buffalo, in statul New York. Buffalo. Un om a csrui ureche
stings a fost retezats intr-un accident de automobil, se duce
la un doctor. Acesta se repede la locul accidentului, gsseste
urechea incs singerinds, o ia si o lipeste la loc. De-atunci
sine perfect.

i Se pare cs poate fi pus la loc si un deget, cu condigia

s-o faci repede.

i Das Ea 1si mai continus o clips lectura, apoi psru
fulgerats de o idee: Ms gindesc cs asa ceva s-ar potrivi si
pentru sosi si sosii. Dacs treaba nu se invecheste, pot fi pusi
la locul lor si totul se lipeste din nou. Dar dacs trece prea
mult timp...



i Ce vrei ss spuis fscu Shingo distrat.

i Nu crezi cs ar fi valabil si pentru Fusakos

i Numai cs Aihara a sters-o, zise Shingo cu glas moale.

si pe urms, nu stim dacs mai trsieste.

i Am putea ss stim, dacs am vrea ss ne dgsm osteneala.

Dar ce-o ss se mai intimples

i Bunica are incs regrete! Nu te mai gindi la asta! lats
atita vreme de cind am introdus notificarea de divors.
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i De cind eram copils, m-am invssat ss renuns; dar le

am mereu in faga ochilor, pe ea si cele dous fetise, si ms in-
treb ce trebuie ss facem pentru eles

Shingo nu rgspunse.

i Fusako nu ¢ cea mai frumoass femeie din lume. Admi-
tind cs se recgsstoreste, o ss fie nisel cam greu pentru Kikuko,
care o ss se trezeascs deodats cu dous fetise in brase.

i Intr-un asemenea caz, ar fi mai bine ca Shuichi si
Kikuko ss se mute 1n alts parte. si atunci o ss cads in sar-
cina bunicii cresterea fetiselor.

i Nu c-as vrea ss fug de muncs, dar, ia spune, ce virsts
crezi cs ams

i Vom trsi si vom vedea! Unde e Fusakos

i S-au dus ss-1 vads pe marele Buddha. Copiii sint foarte
ciudasi. Odats, Satoko era cit pe-aci ss fie cslcats de o ma-
sing, in timp ce se intorcea de-acolo, si totusi il adors pe ma-
rele Buddha. Vrea mereu ss fie duss acolo.

i Ms indoiesc foarte mult cs Buddha e cel care o atrage.

i Ar spune, dacs ar fi altceva.

i Bine! Bine!

i Nu crezi cs Fusako s-ar putea stabili in provincies Ar
mosteni casa de la sars.

i Ei n-au nevoie de mostenire, rsspunde Shingo, sec.
Yasuko isi relus lectura, in tscere.

i Povestea asta cu urechea, despre care vorbea mama,

imi aminteste de ceva. (De data asta vorbea Kikuko.) isi
aduci aminte ce mi-ai spus odats, cs ai vrea ss-si lasi capul
la spital, ca ss fie reparat si curssats

i Cind ne uitam la floarea-soarelui din josul strszii...

Am impresia cs nevoia asta se face mai simsits acum cind
s-a intimplat ss nu-mi mai pot innoda cravata. Peste putin,
am ss citesc ziarul pe dos, fsrs ss-mi dau seama.

i Ms gindesc ades la asta si mg intreb ce s-ar intimpla
dups ce si 1-ai Issa acolos

Shingo se uits lung la ea.

i Ei bine, in fiecare sears e ca si cum omul si-ar Issa

capul la spitalul somnului! Poate cs asa ceva sine de virsts
mea Tnaintats, inss eu visez in permanenss. 1Cind sint trist,
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visurile-mi prelungesc realitatea!" Cred cs-mi amintesc ss
fi citit asta undeva. Ceea ce nu Inseamns cs visurile mele



au vreo legsturs cu realitatea!

Tingra femeie examina sub toate unghiurile aranjamentul
tsrtscuselor pe care tocmai il terminase. Shingo se uita si el.
i Kikuko! De ce nu vs mutasi, tu si Shuichi, in alts partes
zise deodats.

Ea se rgsuci repede pe cslciie si se apropie de dinsul.

i Mi-e frics, zise cu o voce joass, ca ss nu fie auzits de
Yasuko. Shuichi ms sperie.

i Ai de gind ss te desparsi de els

i In acest caz, as putea ss ms ocup de dumneata atit cit
mi-ar plscea, rsspunse ea cu gravitate.

i Ce nenorocire pentru tine!

i Nu e nenorocire ss faci ceea ce-si place!

Bstrinul fu strgbstut de un fior, ca la un semnal de alar-
ms. O astfel de afirmasie nu seamsng oare cu manifestarea
unei porniri juveniles Presimsi cs aici se ascundea o pri-
mejdie.

i Tu pui mult zel in a te ocupa de mine, dar nu trebuie

ss confunzi lucrurile, eu nu sint Shuichi. Mi-¢ teams ca asta
ss nu facs decit ss-1 Indepsrteze si mai mult de tine.

i E ceva in el pe care nu-1 ingeleg. Fasa ei albs i se psru
bstrinului rugstoare: in unele zile, mi-e frics pur si simplu
si nu stiu ce ss fac.

iingeleg. S-a schimbat de cind a fost la rszboi. Uneori
pare cs se poarts dinadins Intr-un anume fel, ca ss nu pot
ghici ce se petrece inguntrul lui. Dar cred cs dacs te sii de
el, ca in cazul cu urechea aceea singerinds, lucrurile se vor
aranja ping la sfirsit.

Kikuko tscea, nemiscats.

i si-a vorbit cumva despre libertatea tas

i Nu, rsspunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit. Li-
bertatea meas

i Eu insumi 1-am Intrebat ce inselegea prin asta. Dups

o chibzuire indelungats, s-ar putea ingelege cam acestea:
tu trebuie ss te degajezi de mine 1 eu trebuie ss te eliberez
pe tine.
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i Eu... chiar de dumneata vorbestis

i Da, Shuichi m-a inssrcinat ss-si spun cs esti libers,

in acea clips se auzi un mare freamst in vszduh. Pentru
Shingo era ca si cum ar fi auzit un bubuit din cer. Ridics ochii.
Cinci sau sase porumbei strgsbsteau grsdina, in diagonals,
zburind jos.

Kikuko 1i auzi si ea. inainta ping la marginea verandei.

i Asadar, sint libers! rosti incet, cu lacrimi in glas, pri-
vind porumbeii care se depsrtau in zbor.

Teru ssri de pe treapta de piatrs si se repezi in grsdins,

in urmsrirea acelui filfiit de aripi.

*5*

Cei sapte locatari ai casei se Intilnirs la masa de sears.



Fusako si fetisele ei fsceau acum, fireste, parte din familie.
i N-am mai ggsit decit trei psstrsvi la pescsrie, zise
Kikuko. Unul e pentru Satoko. ii servi unul lui Shingo, unul
lui Shuichi, unul neposelei.

i Psstrgvii nu sint pentru copii, zise Fusako intinzind
mina. Lass-1 pentru bunica.

i Nu, sips Satoko, care se agsss de farfurie.

i Ce psstrsvi frumosi! observs Yasuko pe un ton potolit.
Ultimii de anul ssta, probabil. Am ss iau o bucssics din al
bunicului, ssta de-aici; nu vreau de la tine. Kikuko poate
ss guste pusin din al lui Shuichi.

lats-i deci cs alcstuiau trei grupe. Trebuiau oare ss aibs
trei cases

Satoko nu-si infigea betisoarele decit in psstrsv, lssind

la o parte orezul.

i E buns o intrebs Fusako, incresindu-si sprincenele.

Oh, ce murdsrie faci!

si aduns laptii ca ss-i dea lui Kuniko, cea mititics. Satoko
nu protests.

i Laptii! mormsi Yasuko, infigindu-si furculisa intr-unul
din lapsii psstrsvului din farfuria sosului ei.
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i Cindva sora lui Yasuko ms indemnase ss scriu niste
hai-ku-uri. Pentru psstrsvi sint tot felul de expresii, buns-
oars: psstrsvi de toamns, psstrsvul care coboars, psstrsvul
ruginit.

Shingo 1i aruncs o privire sosiei lui, apoi continus:

i Pgstrsvul care coboars si psstrsvul ruginit sint cei care
si-au depus icrele. Istovisi, la capstul puterilor, pierzindu-si
toats frumusesea, ei se lass dusi de curent spre mare.

i La fel ca si mine, rsspunse numaidecit Fusako. Cu

toate cs n-am avut niciodats o frumusese de pierdut, chiar
cind eram un psstrsv in putere.

Shingo se fscu cs n-aude. El continus:

i Un psstrsv de toamns, Issindu-se in voia apei. Psstrsv
inotind spre marile adincuri, fsrs ss stie cs-1 asteapts moar-
tea. lats un model de versuri. Ele mi se potrivesc mie.

i Ba mie, zise Yasuko. Nu mor cind coboars in mare,
dups ce si-au depus icreles

i Cred cs asa suna versul. Dar, bineinseles, uneori cisiva
psstrsvi 1si petrec iarna in vreo scobiturs de stincs. Aceia
se numesc psstrsvi care rsmin.

i gsta e genul meu!

i Eu nu cred cs am ss pot rgsmine, zise Fusako.

i Dar ai crescut in greutate, de cind te-ai intors, si ai o
mings foarte buns, observs Yasuko.

i N-am chef ss cresc in greutate.

i A te intoarce acass, inseamns a te ascunde in apele
adinei, declars Shuichi.

i Nu socot cs am ss rgsmin prea mult timp aici. As pre-



fera ss cobor spre mare. Satoko! strigs Fusako, cu o voce
ascusits: Nu mai ai decit oase. Terminsg!

i Povestile voastre cu psstrsvii mi-au alungat pofta de
peste, zise Yasuko, pe fasa csreia apsru o expresie de ze-
flemea.

Fusako lsss ochii 1n jos. Gura i se schimonosi nervos.
Apoi, luind un ton ceremonios, izbuti s spuns:

i Tats, nu vrei ss-mi deschizi un mic magazing O prs-
vslie cu articole de podoabss O papetsrie... nu conteazs
unde! Chiar o baracs pe strads; un colsisor unde se bea.
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i Te simsi tu in stare ss faci un astfel de negoss o intreabs
Shuichi, cu un aer surprins.

i Desigur. Cliensii nu vin ss-si soarbs chipul. Ei vin pen-
tru sake. Tu spui asa, fiindcs ai o nevasts frumoass.

i Nu la asta ms gindeam.

i Bineinsgeles cs e in stare, interveni Kikuko, spre sur-
prinderea tuturor: csci toate femeile pot ss vinds sake; si
dacs ea ar vrea ss-si incerce norocul, as putea s-o ajut si eu,
dacs imi ingsduie.

0, la, la! Ce idee nobils! fscu Shuichi, cu un aer uimit.
Singurs Kikuko rosi. Se impurpura pins la virful ure-
chilor.

i Atunci, ce facem duminica viitoares Ms gindesc cs

ar f1un lucru bun dacs ne-am duce la sars, ss vedem arsarii,
zise Shingo.

Privirile lui Yasuko scap arars.

i Arsariis Da, eu vreau!

i si Kikukos Ea incs n-a vszut locul nostru de bastins.

i Cu plscere, rosti Kikuko.

Shuichi si Fusako tsceau, nehotsrisi.

i Cine va rsmine acasss intrebs pe urms Fusako.

i Eu, rgspunse Shuichi.

Fusako se opuse cu tsrie:

i Nu, eu! Dar inainte de a te duce acolo, as vrea ss-si
cunosc rgspunsul.

i1si voi spune la timp care e hotsrirea mea, zise Shingo.
Se gindea la Kinuko, despre care se zicea cs deschisese un
mic atelier de croitorie la Numazu, in timp ce era incs in-
ssrcinats.

Dups ce terminars de mincat, Shuichi se sculs de la mass
si plecs.

Shingo se ridics si el, isi frecs ceafa care-1 injunghia pu-
sin, isi Indrepts o privire absents spre salon, aprinse lumina.
i Kikuko, tsrtscusele tale incep ss se lase in jos! spune

el cu voce tare. Pesemne cs-s prea grele!

Dar zsngsnitul farfuriilor o impiedics pe tinsra femeie
ss-1 auds.

*
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