Yasunari Kawabata — Frumusete si
intristare

La inceput a fost dragostea: frumusetea intilnind frumusete. O poveste
oarecare, cu o fata indragostita de un scriitor casatorit. Apoi, cind
frumusetea se transforma in intristare, dragostea nu mai e ca oricare alta:
devine carte, devine tablou. Romanul frumusetii si tristetii lui se numeste "O
fata de saisprezece ani". Tabloul ei se numeste Suirea la cer a unui copil.
Cind tinara de saisprezece ani ajunge o pictorita cunoscuta, de patruzeci de
ani, are loc revederea: tristetea intilnind tristete, in zvonul clopotelor de
anul Nou. Atunci apare, de linga ea, o fata razbunatoare, poate trista sau
poate doar frumoasa, care schimba povestea. La sfirsit, dragostea s-a
transformat pe neobservate din frumusete care intristeaza in tristete care
infrumuseteaza. De aici stralucirea lacrimilor din ultima fraza.

Yasunari Kawabata (1899— [972) Prozator japonez, laureat al Premiului
Nobel pentru literatura 1968.
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aproape fonetic: Vocalele se pronunta ca in limba romina, in
succesiune, ele se rostesc separat (de ex., sarbatoarea aoi se
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exceptii.: grupul eh noteaza un c palatalizat: cha (cia), chi (ci), cho
(cio) chu (ciu), / noteaza un g palatalizat: ji (gi), jo (gio), ju (giu),
g se pronunta totdeauna sonor: ge (ghe), gi (ghi); sh se pronunta
ca s; ts ca? rominesc. W se pronunta u (Kawabata = Kauabata).
Unele nume de localitati foarte cunoscute sint redate mai jos
potrivit uzanaei rominesti: Tokyo (in loc de Tokyo), Kyoto (in loc
de Kyoto). Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe linga unele
lucrari enciclopedice generale, glosarul editiei Kawabata
Yasunari, Romans ei nouvelles, Edition presentee et annotee par
Fujimori Bunkichi, La Pochoteque, Le Livre de Poche, Paris, 1997,
si Octavian Simu, Dictionar de literatura japoneza, Editura
albatros, Bucuresti, [994. Traducatorul a utilizat versiunea
franceza aparuta in Kawabata, Romans et nouvelles, ed. Cit., pp.
[405-1575. De un real folos i-au fost si clarificarile oferite cu
bunavointa de dna prof. Angela Hondru, careia i se cuvin cele mai

calde multumiri.
S M.

Clopotele de sfirsit de an

Cinci scaune turnante erau aliniate de-alungul ferestrei
in vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Oki Toshio
observa ca ultimul scaun din sir pivota domol in jurul
propriei axe, dupa capriciul oscilatiilor trenului. Nu-si
putea dezlipi ochii de scaunul acela. Fotoliile, pe rindul
unde sedea el, erau scunde si1 fixe si, de buna seama, nu se
roteau. Oki era singur in vagon. Cufundat adinc in fotoliul
sau, privea cum se invirteste scaunul din fata. Nu se
invirtea mereu in aceeasi directie si cu aceeasi viteza. I se
intimpla sa o ia razna, apoi miscarea devenea mai lenta.
Uneori se oprea si-si relua manevra in sens invers. Oki, tot
vazind cum se roteste scaunul acela in vagonul in care se



afla doar el, incerca o senzatie de solitudine, si fel si fel de
ginduri 1 se perindau prin minte. Era in douazeci si noua
decembrie. Oki se ducea la Kyoto ca sa auda acolo
clopotele de sfirsit de an.

Oare de citi ani luase Oki obicetul ca, in ajunul anului
Nou, sa asculte, retransmis la radio, dangatul clopotelor ce
vesteau trecerea de la un an la altul?

Oare de cind exista emisiunea aceea Oki, pesemne, nu
pierduse niciodata prilejul de-ao asculta, o data cu
comentariile crainicilor care prezentau, unele dupa altele,
celebrele clopote ale vechilor minastiri raspindite pe
cuprinsul tarii?

Cum anul scurs urma sa faca loc anului nou,
prezentatorii erau inclinati in comentariile lor sa rosteasca
fraze frumoase pe un ton declamator. Marcind lungi
intervale de tacere, batea vechiul clopot al unei minastiri
buddhiste, si ecoul lasat de el in urma te ducea cu gindul la
timpul ce se scurge si intrupeaza sufletul batrinei Japonii.
Clopotelor de la minastirile situate in nordul tarii le
succedau clopotele din Kyushul, dar fiecare ajun de an Nou
se incheia cu clopotele minastirilor din Kyoto. Minastirile
erau atit de numeroase la Kyoto, incit radioul difuza uneori
sunetele amestecate ale unor clopote fara numar.

In acelasi moment, sotia si fiica sa preparau in bucatarie
diverse feluri de mincare pentru sarbatorirea anului Nou,
faceau nitica ordine prin casa, isi pregateau chimonourile
sau aranjau flori si, in timp ce ele isi vedeau de treburi, Oki
lua loc in salon s1 asculta radioul, in timp ce bateau
clopotele, el arunca, nu fara emotie, o privire retrospectiva
asupra anului care se incheia. Dupa cum erau anii, emosia
care-l incerca se dovedea violenta sau dureroasa. Uneori, il



sfisiau regretul si tristetea. Zvonul clopotelor isi gasea
totdeauna insa un ecou 1n inirna lui, chiar si atunci cind
sentimentalismul pe care-1 descoperea atit in vorbele, cit si
in vocile crainicilor il scirbea. Si tocmai de aceea il ispitea
de multi ani gindul de a se duce la Kyoto intr-o zi de
treizeci si unu decembrie ca sa asculte acolo pe viu, si nu
prin intermediul radioului, clopotele vechilor minastiri.
Ideea 11 venise pe neasteptate la finele anului in curs, drept
care o si pornise la drum catre Kyoto. Mai nutrea in adincul
inimii si speranaa secreta de-ao regasi, la Kyoto, pe Ueno
Otoko, pe care n-o mai revazuse de ani si ani de zile, si de-
aasculta clopotele impreuna cu ea. De cind ea se stabilise la
Kyoto si de cind pictura ei in stilul traditional 11 adusese o
anumita notorietate, Oki ramasese practic fara nici o veste
despre Otoko.

Nu credea ca se maritase.

Intrucit actionase in virtutea unui impuls si cum nu-i
statea in fire sa fixeze anticipat o data ca sa-si rezerve
biletul de tren, Oki se dusese la gara din Yokohama si se
urcase fara rezervare in vagonul panoramic al expresului de
Kyoto. Din pricina sarbatorilor de sfirsit de an, trenul risca
sa fie foarte aglomerat pe linia Tokaido, dar Oki il cunostea
pe batrinul impiegat al vagonului si-si spunea ca el tot avea
sa-1 gaseasca un loc.

Oki, caruia-i placea sa se scoale tirziu, aprecia in chip
deosebit acel tren care pleca de la Tokyo si Yokohama la
inceputul dupa-amiezii, sosea la Kyoto seara si, la
intoarcere, pleca tot la sfirsitul zilei de la Osaka si Kyoto.

Lua intotdeauna cind se ducea la Kyoto, si tinerele care
se ocupau de confortul pasagerilor de la clasa a Il-a 1l
cunosteau aproape toate din vedere. O data urcat in tren,



constata, contrar oricarei asteptari, ca vagonul de clasa a Il-
a era gol. Pesemne in ziua de douazeci si noua decembrie
calatorii erau rari si trenul nu era aglomerat decit pe treizeci
si treizeci si unu decembrie.

In vreme ce privea scaunul turnant care se rotea singur,
firul gindurilor il facu deodata sa-si puna intrebari despre
"destin", tocmai cind batrinul impiegat i1 aduse ceai.

— Sint numai eu? intreba Oki.

— Da. Nu sint decit cinci, sase pasageri. E posibil ca
trenul sa fie aglomerat de anul Nou?

— Nu, o sa fie aproape gol. Aveati de gind sa va
intoarceti atunci?

— Tare mi-e teama ca da...

— Eu n-am sa fiu de serviciu in ziua de anul Nou, dar
am sa fac in asa fel, incit sa fiti bine ingrijit...

— V-as fi recunoscator.

Dupa plecarea batrinului impiegat, Oki imbratisa cu
privirea compartimentul si observa doua valize de piele
alba la picioarele ultimului fotoliu din sir. De forma patrata
st mai degraba mici, de un model nou, ele erau din piele
alba, impestritate cu pete palide de nuanta bruna. Erau
valize de un tip necunoscut in Japonia, bagaje de o calitate
superioara. Se mai gasea, asezat pe un scaun, si un sac mare
din piele de pantera.Proprietarii bagajelor,fara indoiala
americani, erau probabil in vagonul restaurant.

De cealalta parte a geamului, pilcuri de copaci pluteau
intr-o ceata deasa si,pare-se,calda.

Deasupra cetii, o stralucire slaba, emanind parca din
pamint, ajungea sa lumineze nori albi si indepartati. Pe
masura insa ce trenul inainta, cerul se limpezea. De la
geam, razele soarelui invadara compartimentul, in timp ce



trenul trecea pe linga un munte plantat cu pini, Oki putu
vedea ca solul era acoperit cu ace uscate. Frunzele unui
boschet de bambusi erau toate ingalbenite. Valuri
stralucitoare ajungeau sa se sparga de un promontoriu
intunecat. Doua cupluri de americani de virsta mijlocie se
intoarsera din vagonul restaurant si, dupa ce trenul trecu de
Numazu, iar muntele Fuji incepu sa se arate privirilor, ei
ramasera in fata ferestrelor si nu mai contenira sa faca
poze. Cind insa muntele Fuji se profila in fine cu precizie si
se vazu si cimpia de la poalele lui, li se facu parca lehamite
de fotografiat si intoarsera spatele ferestrei.

Z1ua aceea de 1arna se apropia de sfirsit.

Oki1 urmari cu ochii meandra, de culoarea argintului
brumat, a unui riu, apoi, ridicind capul, is1 intoarse privirea
in directia soarelui-apune. Ultimele raze ale soarelui, albe si
reci, se infiltrara in sfirsit in faliile sub forma de arc ce
sfisiau norii negri si ramasera mult timp acolo Tnainte de a
disparea, in compartiment, unde se aprinsesera luminile,
scaunele rotative, In urma unei miscari a trenului, facura
toate o semirotatie in jurul axei proprii. Dar numai ultimul
scaun din sir continua sa se roteasca fara oprire.

Cind sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul Miyako,
gindindu-se ca s-ar fi putut ca Otoko sa vina la hotel ca sa-1
vada, si ceru o camera linistita.

I se paru ca liftul urcase cinci sau sase etaje, dar cum
hotelul fusese construit in trepte pe panta abrupta a
Colinelor de rasarit, se pomeni la parter dupa ce parcurse
un culoar lung.

In camerele situate de-o parte si de alta a culoarului
domnea o asemenea liniste, incit pareau pustii.

Putin insa dupa ora zece, Oki auzi deodata zgomot de



voci straine in camerele alaturate, il intreba pe ingrijitorul
de etaj ce se intimpla. Sint doua familii care au, doar ele,
doisprezece copii, 1 se raspunse.

Copiil nu numai ca vorbeau tare in camere, dar se si
fitiiau dintr-o incapere intr-alta si se zbenguiau pe culoar.

De ce atunci, daca hotelul era aproape gol, camera ce-i
revenise lui Oki era inconjurata de calatori atit de
galagiosi?

Oki, cu toate acestea, socotind ca pina la urma copiii tot
aveau sa se duca la culcare, nu le dadu atentie, dar ei,
surescitati fara doar si poate de calatorie, nu se potolira
citusi de putin. Pentru Oki era detestabil mai ales zgomotul
lor de pasi cind alergau pe culoar, in cele din urma se dadu
jos din pat. Sunetul vocilor rasunind strident intr-o limba
straina s1 venind din cele doua incaperi invecinate 11 spori si
mai mult impresia de singuratate ce-1 incerca. Scaunul care
se rotea in jurul propriului ax din vagonul panoramic ii
reveni In minte si i se paru ca-si vede propria singuratate
invirtindu-i-se tacut in inima.

Oki venise la Kyoto ca sa auda aici clopotele de sfirsit
de an si ca s-o reintilneasca pe Ueno Otoko, dar se intreba
inca o data care-1 fusese adevaratul scop. Daca era sigur ca
o sa auda clopotele, nu prea era convins ca o va putea
intilni pe Otoko. Sa fi fost oare clopotele doar un pretext, in
timp ce, in adincul sufletului, singura dorinta sa-1 fi fost
aceea de-ao intilni pe Otoko?

Venise la Kyoto ca sa auda aici clopotele impreuna cu
Otoko. Nu socotea ca ar fi o speranta 1realizabila.

Ani multi 11 desparteau insa pe OKki si pe Otoko. Astfel,
chiar daca nu parea ca ea sa se fi maritat, nu era imposibil
ca Otoko sa refuze sa-si revada amantul de odinioara si sa



accepte o invitatie din partea lui.

"Nu, nu o femeie ca ea!" murmura Oki, fara a sti Insa
daca femeia se schimbase ori nu. Otoko inchiriase parca un
pavilion linga o minastire si locuia acolo cu o tinara care
era eleva ei. Oki 1i vazuse o fotografie intr-o revista de arta;
ca nu locuia intr-un apartament cu una sau doua camere, ci
intr-o casa in toata puterea cuvintului, cu o camera vasta in
stil japonez pe care o folosea ca atelier. Era acolo si o
gradina plina de farmec, in fotografie, Otoko statea
inclinata si sinea in mina un penel, dar, de la frunte si pina
la linia nasului, Oki nu putu sa nu o recunoasca. Nu se
ingrasa? e deloc cu trecerea anilor si era mai svelta ca
oricind.

La vederea fotografiei si chiar mult inainte ca trecutul
sa-1 revina in amintire, Oki se simti ros de remuscari la
gindul ca o smulsese pe o femeie ca ea bucuriilor casatoriei
s1 maternitatii.

Bine inteles, dintre toti cei ce vor f1 vazut acea
fotografie, numai el putea sa aiba 0 asemenea reactie. Cei
pentru care Otoko nu era decit o straina N-ar f1 vazut in ea
decit o artista care venise sa se stabileasca la Kyoto si
ajunsese sa fie una din frumusetile tipice ale acelui oras.

Cum ajunsese in ziua de douazeci si noua seara, Oki se
hotari sa-1 telefoneze lui Otoko a doua zi, pe treizeci
decembrie, sau sa se duca la ea acasa. Dar a doua zi
dimineata, dupa ce se trezi in hsrmalaia facuta de copii, il
napadi un soi de timiditate si deveni sovaitor. Asezindu-se
la masa, se hotari sa-1 trimita mai intii o scrisoare expres.
Si1, sezind acolo, cu privirea atintita asupra colii de hirtie de
corespondenta pe care i-o pusese la dispozitie hotelul, Oki
se gindi ca nu era deloc nevoie sa o revada pe Otoko, ca 11



era de-ajuns sa asculte singur clopotele de sfirsit de an si sa
se intoarca apoi acasa.

Oki fusese trezit dis-de-dimineata de taraboiul din
camerele alaturate, dar adormi la loc de indata ce plecara
cele doua familii. Nu mai era mult pina la ora unsprezece
cind se trezi.si lega negrabit cravata c¢ind isi aminti
cuvintele lui Otoko:

— Ti1-o0 leg eu in locul dumitale. Lasa-ma pe mine.

Otoko avea saisprezece ani si erau primele cuvinte pe
care le pronuntase dupa ce el o facuse femeie. El nu
spusese Tnca nimic. Nu stiuse ce sa spuna. O luase tandru in
brate, o mingiiase pe par, dar nu putuse rosti nici o vorba.
Otoko se desprinsese atunci din imbratisarea lui si, ea, cea
dintii, incepuse sa se imbrace. El se ridicase, isi pusese
camasa si, cind sa-si lege cravata, surprinsese privirea lui
Otoko fixata asupra lui. Nu plingea, dar ochii i1 erau umezi
si stralucitori. Cu citeva clipe mai inainte, cind o strinsese
in brate, Otoko ramasese cu ochii deschisi pina cind i-i
inchisese el cu cite un sarut. Era ceva alintator si copilaros
in glasul lu1 Otoko atunci cind se oferise sa-1 lege cravata.
Oki constatase asta cu usurare.

Propunerea ei era atit de neasteptata!

Mai mult decit un mod de a-1 ierta, era in primul rind
pentru tinara un mijloc de a evada din sine, si miinile ei
aveau gesturi dubioase in timp ce se jucau cu cravata, chiar
daca 1 se paru ca-i venea destul de greu sa faca nodul.

— Stii sa o legi? intreba Oki.

— Cred ca da. L-am vazut pe tata cum facea.

Tatal Iui Otoko murise c¢ind ea avea doisprezece ani.
Oki se aseza pe un scaun, o lua pe Otoko pe genunchi si-si
ridica barbia ca sa inlesneasca operatia. Otoko se arcui usor



si, de doua, trei ori, desfacu nodul pe care tocmai il
incepuse. Apoi se dadu jos de pe genunchii lui Oki, 1si
plimba degetele pe umarul lui drept, spunindu-i:

— Uite, baietelule, e gata. Merge asa?

Oki1 se ridica si se duse in fata oglinzii. Nodul de la
cravata lui era impecabil. Cu palma isi sterse energic fata
asudata si nitel grasa. Dupa ce o siluise asa pe copila asta,
nu mai suporta sa-si vada propriul chip. Vazu in oglinda
fata fetei inaintind catre el. Fu izbit de prospetimea si de
frumusetea ei sfisietoare. Uluit de acea frumusete
incredibila, Oki se intoarse. Otoko 11 puse o mina pe umar
s1, cuibarindu-si cu blindete capul la pieptul lui, 11 spuse
simplu:

— Te iubesc.

Lui Oki 1 se paruse neobisnuit ca o copila de
saisprezece ani sa-1 zica "baietelule” unui barbat de treizeci
si unu de ani. De atunci trecusera douazeci si patru de ani.
Ok1 avea acum cincizeci si cinci de ani, 1ar Otoko sa tot fi
avut patruzeci.

Oki facuse o baie si, deschizind aparatul de radio cu
care era dotata camera lui, aflase ca, in dimineata aceea, un
strat subtire de gheata acoperea Kyoto-ul. Dupa
previziunile meteorologilor, iarna insa continua sa fie
blinda pe durata sarbatorilor sfirsitului de an.

La micul dejun, Oki se multumi cu cafea si piine prajita
aduse 1n camera si iesi in oras cu o matina.

Incapabil de a se hotari s-o0 vada pe Otoko azi si
nepreastiind ce sa faca, se hotari sa mearga pe muntele
Arashi.

Din matina vazu ca unii dintre muntii care se inaltau la
nord si la vest erau scaldati in soare, in timp ce altii erau



invadati de umbra si ca ceva anume din siluetele lor
rotunjite lasa sa se stravada frigul iernilor din Kyoto.
Stralucirea soarelui de pe munti palea si erau semne ca
seara avea sa se lase curind. Oki cobori din matina in fata
podului Togetsu, dar, in loc sa-1 treaca, se indrepta catre
parcul Kameyama, apucind-o pe drumul care merge de-
alungul riului.

In acea zi de treizeci decembrie, muntele Arashi,
invadat din primavara pina-n toamna de cete de turisti, era
pustiu si oferea o priveliste total diferita, in fata lui Oki se
inalta, in cea mai adinca tacere, muntele Arashi in
deplinatatea adevarului sau. La poalele lui, riul alcatuia o
pinza verde si limpede, in departare rasuna zgomotul
trunchiurilor de copaci in curs de incarcare, plute care le
aducea pe riu, pina la camioane. Sigur, lumea venea ca sa
vada muntele Arashi inalaindu-se astfel in fata riului, dar
muntele se afla acum in umbra si soarele 11 scalda numai
unul din povirnisuri, cel care cobora in panta spre partea
din amontele riului.

Oki is1 propusese sa prinzeasca singur intr-un loc
linistit. Vizitele lui precedente 1i ingaduisera sa cunoasca
doua restaurante, dar poarta celui dintii, situat nu departe de
pod, era ferecata si restaurantul inchis. Parea putin probabil
ca, in acea z1 de treizeci si unu decembrie, lumea sa-si mai
dea osteneala de a veni in acel loc dezolat.

Oki1 isi continua drumul agale, intrebindu-se daca nu
cumva si micul restaurant cu aspect vetust, din amontele
riului, o fi inchis. Nimic insa nu-I obliga sa 1a masa de prinz
pe muntele Arashi.In timp ce urca vechile trepte de piatra, o
tinara 11 aduse la cunostinta ca tot personalul restaurantului
plecase la Kyoto si nu-i ingadui sa intre. Citi ani trecusera



oare de cind mincase in acelasi restaurant rondele groase
din muguri de bambus-era chiar sezonul lor-fierte cu bucati
de bonita uscata?

Coborind pe drumul ce merge de-alungul riului, Oki
zari, pe gradenele de piatra care se catarau domol catre
restaurantul invecinat, o batrina pe cale sa mature frunzele
de artar uscate. La intrebarea sa, batrina raspunse ca, dupa
parerea ei, restaurantul era deschis.

Oki se opri o clipa linga ea si-1 marturisi cit de linistit 1
se parea locul acela. Da, puteti distinge clar ce vorbesc
oamenii pe malul celalalt al riului, 11 spuse batrina.

Restaurantul, pitit sub un pilc de copaci, avea un
acoperis de paie vechi, gros si umed, si o intrare
intunecoasa, care nu avea nicidecum aerul unei intrari si in
fata careia se indesa un boschet de bambusi. Trunchiurile a
patru sau cinci pini rosii splendizi se inaltau de cealalta
parte a acoperisului de paie.

Oki fu introdus intr-o incapere in stil japonez.
Restaurantul parea gol.In fata geamurilor de la usile
glisante se zareau doar petele rosii ale bacelor de aucuba.
Desi nu era sezonul potrivit, Oki remarca o azalee.
Aucubatii, bambusii si pinii rosii 11 barau vederea, dar, prin
interstitiile dintre frunze, putea distinge un luciu de apa de
culoarea jadului deschis, adinca, limpede si nemiscata, in
incremenirea lui, muntele Arashi era asemanator cu acel
luciu de apa. Oki se rezema cu coatele de kotatsul in care
ardea un foc de mangal. Auzi cintind o pasare. Zgomotul
trunchiurilor de copaci incarcate in camioane rasuna de-
alungul vaii. Deslusi, venind dinspre muntii de la vest,
suieratul unui tren care intra intr-un tunel sau iesea din el,
lasind in urma-i un ecou mohorit. Ecoul acesta il duse cu



gindul la tipatul fragil al unui nou nascut...

La saptesprezece ani, in a opta luna de sarcina, Otoko
nascuse inainte de termen o fetita. Nou-nascutul nu putuse
f1 salvat, iar Otoko nu izbutise sa-si aiba fetita linga ea.
Dupa ce murise copilul, medicul ii spusese lui Oki:

— Ar fi preferabil, dupa mine, sa asteptati sa se refaca
nitel ca sa-1 dati vestea.

Domnule Oki, 11 declarase mama lui Otoko, spuneti-i
fiicei mele, va rog, ca nu-mi pot retine lacrimile cu gindul
la tot ce a trebuit sa indure, desi nu-i inca decit un copil.
Minia si resentimentul mamei lui Otoko impotriva lui Oki
erau acum date uitarii, 11 purtase pica fiindca o lasase pe
Otoko gravida, el fiind casatorit si tata de familie, cum insa
unica ei fiica era tot ce-1 mai ramasese, ura 1 se risipise in
cele din urma. Si femeia aceea, a carei hotarire era inca si
mai mare decit cea a lui Otoko, cedase, pare-se, brusc.

Nu era oare efectiv nevoita sa se lase in voia lui Oki ca
sa ascunda nasterea copilului si totodata sa se ocupe de
ingrijirile pe care urma sa se primeasca la nastere?

In plus, Otoko, pe care sarcina o facuse nervoasa,
ameninta sa se omoare daca maica-sa l-ar fi vorbit de rau
pe Oki. Cind Oki revent la capatiiul ei, Otoko isi intoarse
catre el privirea limpede, afectuoasa si senina de tinara
mama, apoi lacrimi mari 1 se adunara in coltul ochilor si 1
se rostogolira pe perna.

"A inteles", gindi Oki.

Otoko plingea fara a se putea opri.

Oki vedea cum, pe obraji, lacrimile 11 lasau brazde ce-i
coborau spre urechi. Se grabi sa-i stearga obrazul.

Fata il prinse de mina si, pentru prima oara, izbucni in
hohote de plins distincte. Plinsetele si hohotele e1 aveau



violenta unui baraj care se rupe.

— A murit? a murit copilasul, nu-i asa?

— A murit!

Se contorsiona de durere, cu trupul deformat de
suferinta.

Ok1 o stapini si o tinu strins la piept. Putea simti cum
sinii ei de copila, micuti, dar umflasi de lapte, ii atingeau
bratul. Mama lui Otoko, care putea sa-1 observe din cealalta
parte a usii, intra strigindu-si fiica. Fara a-1 da nici cea mai
mica atentie, Oki continua sa o stringa pe Otoko in brate.

— Ma doare. da-mi1 drumul..., zise Otoko.

— O sa stai linistita? N-o0 sa te mai zvircolesti?

— Am sa ramin linistita.

Oki 1si1 slabi strinsoarea si umerii lui Otoko se relaxara.
Si 1arasi lacrimile 1 se rostogolira de sub pleoapele lasate in
jOs.

— Mama, o sa-l incinereze?

N-a urmat nici un raspuns.

— Un copil? Atit de micuta...?

Mama continua sa nu raspunda.

— Mama, nu mi-ai spus tu ca eu, la nastere, aveam
parul negru de tot?

— Ba da, parul tau era foarte negru.

— Bebelusul meu avea si el parul negru?

— Mama, n-ai putea sa pastrezi pentru mine o suvita
din parul 1ui?

— Nu stiu. Otoko..., zise maica-sa stinjenita, adaugind
prosteste:

— Otoko, o sa poti avea si alt copil. Apoi, ca si cum ar
f1 regretat cele spuse, se incrunta si intoarse capul. Oare
dorinta secreta a mamei lui Otoko si chiar a lui Oki nu



fusese ca acel copil sa nu vada lumina zilei?

Otoko is1 adusese pe lume copilasul intr-o clinica
sordida de la o periferie a Tokyo-ului. Oki fu cuprins de
remuscari la gindul ca pruncul ar fi1 putut fi1 salvat daca ar fi
fost bine ingrijit intr-un spital bun. Oki o condusese singur
la clinica pe Otoko. Maica-sa nu fusese in stare sa se
hotarasca sa vina si ea. Medicul era un barbat cu fata
inrosita de alcool, aflat in pragul batrinesii. Tinara
infirmiera il privea insistent pe Oki cu ochi plini de
reprosuri. Otoko purta un chimonou rosu aprins, de o
croiala copilaroasa.

Douazeci si trel de ani mai tirziu, pe muntele Arashi,
Oki revazu clar imaginea unui copilas cu parul carbune,
nascut prematur, si care parea ca se ascunde printre
boschetele iernatice sau ca se cufunda in luciul de apa
verde. Batu din palme ca sa o cheme pe
chelnerita.Intelesese, de la bun inceput, ca azi nu era
asteptat nici un client si ca trebuia sa rabde mult si bine
pina cind avea sa-1 fie gata prinzul.

Chelnerita veni in incaperea in stil japonez si, spre a-1
incuraja, desigur, sa aiba rabdare, 11 umplu o ceasca cu ceai
fierbinte, inainte de a lua loc linga el.Intr-o conversatie
dezlinata, chelnerita 1i povesti istoria unui om care fusese
inselat de un bursucll. Fusese descoperit in zori, balacindu-
se in riu si urlind: "O sa mor, ajutor! Mor, sariti!" Se tot
zbatea acolo, sub podul Togetsu, in locul unde riul este
putin adinc si unde lesne te poti catara pe mal. Cind lumea
i1 sar1 in ajutor si el is1 reveni in fire, povesti ca de la
ceasurile zece, noaptea trecuta, ratacea pe munte ca un
somnambul si ca se pomenise pina la urma in riu, fara a
pricepe ce se intimplase cu el.



O chelnerita aduse de la bucatarie mincarurile. Oki
alesese pentru inceput un fel alcatuit din feli1 de crap crud.
Bau, cu inghitituri mici, putin saken. Iesind, arunca inca o
privire asupra acoperisului masiv de paie. gasea ca
acoperisul plin de muschi si gata sa cada in ruina are un
anumit farmec, dar patroana restaurantului ii spuse ca
acoperisul nici nu s-ar fi putut usca vreodata, deoarece se
afla sub copaci.

Nu trecusera nici zece ani de cind schimbasera paiele si
de opt ani acoperisul arata ca acum. Pe cer, in stinga
acoperisului, stralucea o semiluna alba. Era trei si jumatate.
Coborind pe drumul care merge de-alungul riului, Oki
observa niste pescarusi verzi care zburau razant cu apa. Le
distingea clar culoarea penajului. Linga podul Togetsu se
urca din nou in matina cu gindul de a merge la Adashinol.

In acea dupa-amiaza de iarna, in fata multitudinii de
pietre tombale si de efigii ale lui Jzzol, ar fi putut avea
oarecum un gust anticipat al precaritatii lucrurilor omenesti.
Cind vazu 1nsa penumbra boschetelor de bambusi de la
intrarea minastirii Giol, 11 ordona soferului sa intoarca.
Hotari sa se opreasca la Templul Brazdelor de muschi
inainte de a face cale-ntoarsa la hotel.

Gradina minastirii ora pustie, cu exceptia unei perechi
de tiner1 casatoriti care pareau a fi in voiaj de nunta.
muschiul era acoperit cu ace de pin uscate s1 umbra
copacilor care se reflectau in iaz se deplasa pe masura ce el
pasea mai departe. Oki ajunse din nou la hotel pe la
Colinele de apus, carora soarele in amurg le dadea, cu
razele lui, un ton de garanta.

Dupa ce facu o baie pentru a se incalzi, cauta in anuar
numarul de telefon al lui Ueno Otoko. O voce de fata



tinara,probabil eleva lui Otoko-ii raspunse si 1-o dadu
numaidecit pe Otoko.

— Alo!

— La telefon e Oki. Oki, Oki Toshio.

— Da.

A trecut atit de mult timp de atunci...

Otoko se exprima cu accentul din Kyoto.

Oki nu stia ce sa spuna; asa ca, pentru a evita frazele
stinjenitoare si a da de inteles ca actionase dintr-un impuls,
vorbi cu volubilitate, chiar si fara a-si mai asculta
interlocutoarea. Am venit la Kyoto ca sa ascult aici
clopotele de sfirsit de an.

— Clopotele...? De ce sa nu le ascultam impreuna?

Citeva momente bune, Otoko ramase fara sa raspunda.
Surprinsa, nu stia pesemne ce sa zica.

— Alo! alo!... Facu Oki. A1 venit singur?

— Da. Da, sint singur.

Otoko, 1arasi, tacu.

— O sa plec pe-ntii ianuarie, in cursul diminetii, dupa
ce o sa aud clopotele. Am venit pentru ca doream sa ascult
impreuna cu tine clopotele care marcheaza trecerea de la un
an la altul. Nu mai sint prea tinar. Oare de citi ani nu ne-am
mai vazut? E atit de mult ca, fara un asemenea prilej, n-as
f1 indraznit niciodata sa-ti fac o astfel de propunere. Pot
trece sa te iau miine?

— Nu, zise Otoko, precipitat. Trec eu sa te 1au pe
dumneata. La ora opt... € poate cam devreme, sa zicem
atunci pe la noua, la hotelul dunaitale. Ma ocup eu de
rezervari.

Oki sperase sa cineze in liniste cu Otoko, dar, la ora
noua, ea 1si va fi si luat cina. Macar fusese de acord sa-I



vada. Imaginea pe care o mai pastra despre ea in amintirile
sale indepartate se insufleti incetul cu incetul. A doua zi,
ramase la hotel toata ziua pina la orele noua seara. Timpul
parca se scurgea cu si mai mare lentoare din pricina ca era
ultima zi a anului. Oki n-avea nimic de facut. Avea, e drept,
citiva prieteni la Kyoto, dar intr-o zi de ajun a anului Nou
ca asta, cind o astepta pe Otoko, nu avea chef sa vada pe
nimeni. Nu dorea nici macar sa se stie ca se afla la Kyoto.

Desi erau destule restaurante care propuneau specialitati
locale, se multumi cu o masa de seara simpla la hotel.
Astfel, ultima zi a anului a fost plina de amintirile despre
Otoko. Pe masura ce-1 navaleau in minte amintirile, ele
dobindeau forta si prospetime. Fapte survenite cu vreo
douazeci de ani in urma aveau mai multa viata decit
evenimente petrecute in ajun. Oki era prea departe de
fereastra ca sa vada strada de sub hotel, dar zarea, dincolo
de acoperisurile orasului, Colinele de apus, care pareau
foarte aproape, in comparatie cu Tokyo, Kyoto era un
orasel pasnic. Pe cind privea in directia Colinelor de apus,
un norisor straveziu de culoarea aurului capata o nuanta
cenusie si rece si se facu seara.

Ce amintiri avea? Cum era oare trecutul pe care si-1
amintea cu atita claritate?

Cind Otoko plecase si se stabilise la Kyoto, cu mama ei,
Oki crezuse ca acea plecare avea sa le marcheze si
despartirea, dar se despartisera oare cu adevarat?

Nu putea sa-si alunge din inima rusinea de a-1 fi ravasit
existenta lui Otoko, de-ao fi1 impiedicat sa se dezvolte
infloritor ca sotie si mama si se intreba ce-o fi gindind oare
despre el dupa atita amar de ani femeia aceea tinara care
inca nu se maritase, in amintirile lui, Otoko era cea mai



patimasa femeie din cite cunoscuse. Si daca amintirea pe
care 1-0 pastrase era si azi inca atit de vie, nu insemna oare
ca Intre e1 nu avusese loc nici o despartire?

Cu toate ca nu era de fel din Kyoto, luminile orasului in
amurg i se pareau familiare lui Oki. Poate Kyoto era
oarecum leaganul oricarui japonez, dar pentru OKki era si
orasul unde traia Otoko. Neputind sta locului, facu o baie,
is1 schimba total hainele si pasi de-alungul si de-alatul
camerel, privindu-se la rastimpuri in oglinda. Apoi o
astepta pe Otoko.

Era ceasul noua cind 1 se telefona de la receptie si fu
anuntat ca domnisoara Ueno era acolo. Spuneti-i sa ma
astepte in hol, cobor numaidecit, raspunse Oki. Apoi se
intreba daca N-ar fi trebuit mai degraba sa-1 propuna ei sa
urce.

Nu o zari pe Otoko 1n holul vast. O tinara se apropie de
el.

— Sinteti domnul Oki?

— Da.

— Domnisoara Ueno m-a trimis pe mine sa va
intimpin.

— Adevarat? Oki se straduia sa para detasat. Foarte
dragut din partea dumneavoastra...

Oki se asteptase ca Otoko sa vina singura in
intimpinarea lui, dar iata ca se eschivase. Amintirile vii
despre ea 1 se stersera parca brusc.

Chiar si dupa ce se vazu in automobilul care-i astepta,
Oki mai pastra o clipa tacerea. Apoi intreba:

— Sinteti eleva domnisoarei Ueno?

— Da.

— Domnisoara Ueno si dumneavoastra locuiti



impreuna?

— Da, mai locuieste cu noi si o femeie de serviciu.

— Sinteti din Kyoto?

— Nu, din Tokyo, dar m-am indragostit de operele
domnisoarel Ueno, am urmat-o pina aici si m-a retinut la
dinsa.

Oki intoarse capul si o privi pe tinara. Chiar din
momentul cind ea 1 se adresase la hotel, remarcase cit era
de frumoasa. Avea un profil rapitor, cu gitul sau lung si fin
si forma gratioasa a urechilor. Frumusetea trasaturilor ei nu
te putea lasa indiferent, in plus, ea se exprima cu moderatie,
dar si cu o vadita rezerva la adresa lui. Oki se intreba daca
tinara aceasta era la curent cu ceea ce fusese intre Otoko si
el, cu legatura survenita inainte ca ea sa se fi nascut, cind
pe neasteptate si oarecum necuviincios o intreba:

— Purtati totdeauna chimonou?

— Nu. Acasa, pentru ca ma agit tot timpul, umblu in
pantaloni, desi e o tinuta neglijenta. Cum insa anul Nou va
veni 1n timp ce noi vom asculta clopotele, domnisoara
Ueno mi-a sugerat sa-mi pun cu ocazia aceasta un
chimonou, spuse tinara cu mai multa volubilitate.

Nu venise deci doar ca sa-1 1a de la hotel, urma, pare-se,
sa asculte clopotele impreuna cu ei. Oki intelese atunci ca
Otoko incerca sa evite sa ramina singura cu el.

Matina traversa parcul Maruyamal si se indrepta spre
minastirea Chion.

Intr-un salon de stil traditional, inchiriat pentru seara
aceea, Oki o vazu pe Otoko si, cu ea, doua maikow.
Ramase 1arasi uluit. Numai Otoko sedea linga kotatsu, cu
genunchii sub cuvertura. Cele doua maiko stateau fata in
fata, de-o parte si de alta a unui mangal. Tinara ingenunchie



in prag si spuse inclinindu-se:

— Am sosit.

Otoko 1si scoase genunchii de sub cuvertura.

— A trecut atita timp..., 11 spuse ea lui Oki.

— M-am gindit ca ti-ar placea sa auzi clopotele de la
minastirea aceasta si tocmai de-aceea am ales locul aici.
Dar totul e inchis si nu stiu daca primirea nu va lasa nitel de
dorit...

— Tti multumesc.Scuza-ma pentru tot deranjul pe care
t1 I-am pricinuit,a fost tot ce gasi Oki de spus.

Otoko avusese grija sa fie insotita nu numai de eleva sa,
ci si de doua gheise tinere. Nu-si putea permite, asadar, nici
o aluzie la trecutul lor comun, dupa cum nu-si putea
permite nici ca fata sa-i tradeze sentimentele pe care le
incerca, in ajun, dupa ce ii telefonase el, Otoko trebuie sa se
f1 simtit atit de incurcata si intr-o asemenea defensiva, incit
i1 venise ideea sa le invite pe cele doua gheise. Se putea
oare ca neincrederea pe care o incerca fata de perspectiva
de a se afla singura in prezenta lui Oki sa-1 reveleze
sentimentele referitoare la ela asta fusese impresia lui Oki
cind intrase in incapere si se pomenise fata-n fata cu ea.

Inca de la prima privire, simtise ca tot mai reprezenta
ceva pentru Otoko. Ceilalti nu remarcasera fara indoiala
nimic. Sau poate ca tinara care locuia cu Otoko isi daduse
seama cumva, la fel ca si gheisele care, desi inca foarte
tinere, aveau experienta cartierelor de placere. De buna
seama, nici una dintre ele nu lasa sa se intrevada ceva.

Otoko 1i facu semn lui Oki sa sada, apoi i indica locul
cuvenit si tinerei. Aceasta statea in fata lui Oki, de cealalta
parte a fotafsw-lui. Otoko le cedase locul ei si ea ramasese
alaturi, nu departe de cele doua gheise.



— Domnisoara Sakami, te-ai prezentat domnului Oki?
o intreba Otoko cu delicatete pe tinara, apoi facu
prezentarile:

— Dinsa este domnisoara Sakami, care locuieste cu
mine. Desi nu pare, este cam nebuna, sa stii!

— Oh! Domnisoara Ueno!

— Picteaza uneori tablouri abstracte intr-un stil care-i e
propriu. Pictura ei este atit de pasionala, incit pare opera
unui creier bolnav,dar pinzele ei imi plac si uneori o
invidiez. Cind picteaza, cade in transa.

O chelnerita aduse sake si aperitive. Gheisele servira
sake-ul.

— Nu mi-as fi imaginat ca voi auzi clopotele de sfirsit
de an intr-o asemenea companie, zise OKki.

— M-am gindit ca ar fi mai agreabil impreuna cu aceste
tinere persoane. Cind bat clopotele s1 imbatrinesti cu un an,
te simti trist, zise Otoko, cu ochii plecati. Mi se intimpla
deseori sa ma intreb de ce a trebuit sa traiesc pina astazi...

Oki 1si aminti ca la doua luni dupa moartea copilului ei,
Otoko incercase sa se sinucida inghitind somnifere. Oare
Otoko 1s1 amintise si ea acelasi lucru?

El daduse fuga la capatiiul e1 de indata ce 11 daduse de
stire mama lui Otoko. Aceasta, tot cerindu-i fiicei sale sa-1
paraseasca pe Oki, o impinsese la sinucidere, il chemase
totusi pe OKki, care ramase citeva zile la ele ca s-o
ingrijeasca pe Otoko.

Fara nici o pauza, 11 masa coapsele pe care un numar
prea mare de injectii 1 le intarise si umflase. Mama lui
Otoko se ducea si venea din bucatarie si aducea servete
calde. Otoko era goala sub chimonoul ei. La saptesprezece
ani, coapsele 1 erau foarte subtiri si injectiile le facusera sa



1 se umfle intr-un mod dizgratios.

Cind apasarea 1i devenea prea puternica, miinile lui Oki
alunecau intre coapsele lui Otoko si, atunci cind mama ei
nu era acolo, el stergea secretiile de culoare vomitiva care
se prelingeau din coapsele fetei. Lacrimile de rusine si mila
pe care le varsa el insusi ajungeau sa se amestece cu acele
secretii, si isi jura ca avea sa o salveze pe Otoko orice s-ar
intimpla si ca n-avea s-o mai paraseasca niciodata.

Buzele fetei se invinetisera.

Oki1 o auzea pe maica-sa hohotind de plins in bucatarie.
O gasi acolo chircita toata si ghemuita in fata aragazului.

— O sa moara! O sa moara!

— Totdeauna ati iubit-o si ati facut pentru ea tot ce-ati
putut.

La aceste cuvinte, mama lui Otoko 1i apuca mina lui
Oki. S1 dumneavoastra, domnule Oki, si dumneavoastra...

Oki ramase trei zile la capatiiul lui Otoko, fara sa
doarma, pina cind ea deschise ochii.

— Ma doare, ma doare!

Otoko, cu ochii stralucitori, se incovriga de durere, ca si
cum ar fi vrut sa-si sfisie fata si pieptul, si privirea ei il fixa
parca pe Oki.

— Nu, nu, duceti-va de-aici!

Do1 medici isi conjugasera eforturile ca sa o salveze pe
Otoko, dar Oki stia ca numai gratie ingrijirilor pe care el i
le acordase fara precupetire si cu inversunare putuse fi
salvata.

Mama lui Otoko nu o pusese, desigur, la curent pe fiica
e1 cu ingrijirile pe care 1 le daduse Oki.

Era ceva insa ce OKki, in ce-l priveste, nu avea sa uite
niciodata.



Mai mult decit trupul pe care i-1 tinuse in brate, revedea
clar coapsele fetei la jumatate de drum intre viata si moarte,
coapsele pe care 1 le masase indelung.

Le revedea dupa douazeci de ani, in timp ce Otoko
sedea sub cuvertura kotatsu-lui, in aceasta incapere unde
venise sa asculte clopotele sfirsitului de an. Abia 11 turnau
gheisele de baut, ca Otoko si golea cupa. Parea sa suporte
bine alcoolul. Una dintre gheise spuse ca mai era un ceas
bun pina cind clopotele aveau sa bata de opt sute de ori.
Cele doua gheise nu erau in tinuta de seara si purtau
chimonouri simple. Obi-urile lor erau insa de buna calitate
si frumoase. Nu purtau nici ace de par in forma de floare si
numai niste piepteni frumosi le mentineau coafura.
Amindoua pareau foarte atasate de Otoko, dar Oki nu
izbutea sa priceapa de ce venisera intr-o tinuta atit de
obisnuita, in timp ce bea ascultind vorbele frivole ale
gheiselor, pronuntate cu accentul din Kyoto, inima 1 se
destinse in sfirsit.

Otoko se aratase foarte subtila. Daca voise astfel sa
evite sa fie singura in prezenta lui, explicatia era poate ca
nu voia sa-si tradeze, in acea intilnire neprevazuta, propria-i
emotie. Simplul fapt de a sedea acolo impreuna crea parca
un curent intre ei.

Clopotul minastirii Chion batu.In incapere, toti tacura.
Clopotul, ros de timp, avea un timbru spart, dar lasa in
urma-i rasunete profunde. Dupa o pauza, batu din nou.
Parea sa vibreze in imediata lor apropiere.

— Sintem prea aproape. M-am lasat convinsa ca locul
este bine ales ca sa auzim de aici clopotul minastirii, dar
ma-ntreb daca N-ar fi fost preferabil sa-1 ascultam de
undeva mai departe, de pe malul riului Kamo bunaoara,



zise Otoko, adresindu-se lui OKki si tinerei sale eleve.

Oki1 impinse shoji-ul si vazu ca clopotnita se gasea
exact sub mica gradina.

— E chiar aici.Ii poti vedea tragind clopotul, zise el.
Sintem evident prea aproape, repeta Otoko.

— Nu. E foarte bine. Dupa atitia ani cit am ascultat
clopotele la radio, € minunat ca macar o data sa le aud atit
de aproape, zise Oki, dar locul era totusi lipsit de farmec, in
fata clopotnitei, se strinsesera umbre negre.

Oki trase la loc shoji-ul si reveni linga kotatsu.

Incetase sa mai ciuleasca urechile, cind auzi un sunet pe
care numai un clopot stravechi, patinat de timp, il poate
produce si care rasuna cu toata puterea virtuala a lumilor
indepartate. Parasira apoi minastirea si o0 pornira pe jos
catre sanctuarul de la Gion ca sa asiste la ceremonia
traditionala a sfirsitului de an. Vazura numeroase persoane
care se intorceau acasa leganind mici fringhiuae cu
extremitatile arzind, pe care le aprinsesera in sanctuar. Un
vechi obicei voia ca flacara aceea sa serveasca la
aprinderea cuptorului unde aveau sa fie coapte zom-le
preparate cu ocazia sarbatorilor sfirsitului de an.

Primavara timpurie

Cu privirile pierdute in privelistea purpurie a soarelui-
apune, Oki statea in picioare in virful colinei.

Ramasese asezat pe scaun la biroul sau unde lucrase
pina dupa-amiaza, la unu si jumatate, apoi iesise dupa ce
terminase de scris un foileton care aparea intr-un jurnal de
seara.



Casa lui se gasea pe colinele orasului Kamakura.

Cerul, la apus, se invapaia tot mai mult. Era de o
culoare purpurie atit de profunda, incit Oki se intreba daca
nu cumva era voalat de ceata sau de nori subtiri. O astfel de
inflacarare 1 se parea neobisnuita. Se distingeau in ea
degradeuri de la luminos pina la inchis, care te duceau cu
gindul la un penel ce ar fi fost plimbat peste o suprafata
umeda. Blindetea cerului te facea sa presimti apropiata
sosire a primaverii. Se zarea undeva o pata trandafirie, in
locul unde, fara indoiala, avea sa apuna soarele. Oki isi
aminti ca de anul Nou, in trenul ce-l aducea de la Kyoto,
sinele pe care cadeau razele soarelui in asfintit ardeau cu o
stralucire rosie. Le vedea scaparind in departare. De o
parte, era marea. Cind, la o curba, sinele se infundara in
umbra muntilor, scapararea rosie li se stinse. Trenul se
angaja intr-o trecatoare si, brusc, se lasa inserarea. Dar
reflexul rosu al sinelor 11 amintise lui Oki cele citeva
momente petrecute cu Otoko.

Desi ea avusese grija sa fie insotita de tinara sa eleva
Sakami Keiko s1 mersese pina acolo incit le chemase si pe
cele doua gheise pentru a evita sa ramina singura in
prezenta lui, Oki simtea totusi, si pesemne tocmai din cauza
precautiilor de care ea se inconjurase, ca el inca mai
reprezenta ceva pentru Otoko.

In timp ce, intorcindu-se de la sanctuarul din Gion,
mergeau pe Bulevardul al Patrulea, se legasera de ei barbati
beti din multime si incercasera sa atinga pieptanatura inalta
cu coc a gheiselor. Un asemenea comportament era
neobisnuit la Kyoto. Oki pasise alaturi de cele doua tinere
femei ca sa le protejeze, Otoko si eleva ei mergeau in urma
la citiva pasi.



In ziua de anul Nou, pe cind se pregatea sa se urce in
tren si se intreba, nu fara ingrijorare, daca Otoko avea sau
nu sa vina la gara, Oki o zarise pe Sakami Keiko.

— La multi ani! Domnisoara Ueno ar fi tinut neaparat
sa va conduca, dar, ca in fiecare an, de anul Nou, are de
facut o serie de vizite si, in dupa-amiaza aceasta, vine si
lume sa o vada acasa. De aceea am venit eu in locul dinsei.

— Da? Foarte dragut din partea ta..., raspunse Oki.

Frumusetea tinere1 atragea privirile rarilor calatori din
acea prima zi a anului.

— E a doua oara cind te deranjez... O data la hotel, cind
al venit sa ma intimpini, si azi, inca o data, la gara.

— Nu este nici un deran;.

Keiko purta acelasi chimonou ca in ajun: din satin
albastru, cu ploieri figurati printre fulgi de zapada.
Culoarea ploierilor inveselea ansamblul, dar, pentru o fata
de virsta lui Keiko, era o tinuta prea discreta si cam trista
pentru o zi de sarbatoare.

— Ce chimonou dragut! Motivele imprimate sint opera
domnisoarei Ueno? intreba Oki.

— Nu. Le-am pictat eu, dar rezultatul nu e dupa
asteptarile mele..., spuse Keiko, rosind usor.

Nuanta cam trista a chimonoului punea si mai mult in
valoare chipul rapitor al tinerei. Era si ceva tineresc in
combinatia culorilor, in formele variate ale ploierilor si
chiar in fulgii de zapada care pareau sa danseze.

Keiko 11 dadu lui Oki, din partea lui Otoko, un pachet
cu dulciuri precum si legume conservate in saramura, care
erau o specialitate din Kyoto. Asa o sa aveti ce minca in
timpul calatoriei.

Cele citeva minute cit trenul a stat in gara Tnaintea



plecarii, Keiko a ramas linga fereastra. Vazind in cadrul ei
bustul fetei, Oki se gindi ca frumusetea 11 era cu adevarat in
toata splendoarea.

N-o vazuse pe Otoko in floarea frumusetii. Ea avea
saptesprezece ani cind se despartisera si, in ajun, cind o
revazuse, avea patruzeci.

Era inca devreme cind Oki deschise, pe la patru
jumatate, pachetul de la Otoko. Acesta continea un
sortiment de bunatati pregatite cu ocazia anului Nou, ca si
bulete de orez modelate cu grija, care 1 se parea ca traduc
sentimentele unei femei. Fara nici o indoiala, Otoko le
facuse ea insasi pentru cel care, odinioara, i1 distrusese
tineretea.

Mestecind mici inghitituri de orez, Oki simtea parca pe
limba si intre dinti savoarea iertarii din partea lui Otoko.

Nu, nu era iertarea, ci mai degraba dragostea, o
dragoste inca vie in inima ei. Tot ce stia Oki despre Otoko,
de cind se stabilise la Kyoto cu mama sa, este ca reusise de
una singura sa-si faca un nume in calitate de pictorita. Sa fi
trait oare alte 1ubiri si sa fi cunoscut alte aventuri?

Oki era totusi convins ca sentimentul pe care ea il
nutrea fata de el era o iubire deznadajduita de fetita. Dupa
Otoko, mai existasera si alte femei 1n viata lui Oki. Era
sigur insa ca niciodata nu o mai iubise pe vreuna cu o
dragoste atit de dureroasa.

E delicios orezul asta, gindi Oki, ma intreb daca e din
Kansai...

Minca buletele de orez una dupa alta. Erau numai
potrivite din sare ca sa nu fie amare si nici sa nu para prea
fade.

La saptesprezece ani, la vreo doua luni dupa nasterea ei



prematura si incercarea de sinucidere, Otoko fusese
internata intr-un spital de psihiatrie si inchisa intr-o camera
cu gratii de fier la fereastra.

Oki aflase vestea prin mama lui Otoko, dar nu 1 se
ingaduise sa stea de vorba cu tinara fata.

— Puteti sa o vedeti de pe culoar, dar ar fi mai bine sa
nu o faceti..., i1 spusese mama lui Otoko. As prefera sa n-o
vedeti 1n starea in care € acum. Si daca v-ar recunoaste, ar
fi ravasita.

— Credeti ca m-ar recunoaste?

— Cu siguranta. Pai nu din cauza dumneavoastra a
ajuns in starea asta?

Oki1 nu raspunse.

— Se pare insa ca nu si-a pierdut mintile. Medicul m-a
linistit spunindu-mi ca n-o s-o tina prea mult timp internata.

— Biata micuta? Face des gestul asta?

Spunind asta, mama lui Otoko facu gestul de a stringe
in brate un copil si de a-1 legana.S1 vrea copilul. Biata
fetita!

Tret luni mai tirziu, Otoko parasea spitalul. Mama ei
veni la Oki si-1 spuse:

— Domnule OKki, stiu ca aveti o sotie si1 copii si Otoko
stia s1 ea cu siguranta cind v-a cunoscut. De aceea veti
socoti poate ca sint nebuna daca, la virsta mea si
cunoscindu-va situatia, va cer asa ceva, dar...

Mama lui Otoko tremura toata.

— N-ati putea sa va casatoriti cu fiica mea?

Cu lacrimi in ochi, isi tinea capul in jos si stringea cu
toate puterile din dinti.

— M-am gindit si eu, raspunse indurerat OKki.

Dupa cum era si de asteptat, in legatura cu Otoko



1zbucnisera certuri Intre Oki si Fumiko, sotia sa, care avea
pe atunci douazeci si patru de ani.

— Nici nu mai stiu de cite ori m-am gindit si eu. Sinteti
liber sa nu dati atentie vorbelor mele si sa credeti despre
mine, ca st despre fiica mea, ca nu sint intreaga la minte. N-
am sa v-o mai cer niciodata. Nu va rog sa va casatoriti
acum cu Otoko. Ea poate astepta doi, trei, cinci sau chiar
sapte ani. E o fata care poate sa astepte. N-are inca decit
saptesprezece ani...

Auzind-o, Oki se gindi ca Otoko de la maica-sa isi
mostenise firea impetuoasa. Nu trecuse bine nici un an, si
mama lui Otoko vinduse casa de la Tokyo si plecase sa se
instaleze la Kyoto cu fata ei. .

Otoko intra intr-un liceu de fete de la Kyoto unde
pierdu un an. Dupa ce abandona liceul, se inscrise la o
scoala de arta.

Dupa vreo douazeci de ani, ascultasera impreuna
clopotul minastirii Chion, in ajunul anului Nou, si ea ii
trimisese un pachet cu merinde reci ca sa aiba in tren. Toate
felurile pe care le preparase Otoko pentru el erau in cea mai
pura traditie din Kyoto, gindea Oki in vreme ce ducea la
gura imbucaturile prinse intre betisoare.

La hotelul Miyako, la micul dejun, 1 se servise de forma
un castronas de zani, dar adevarata savoare a mincarurilor
de anul Nou se afla in masa aceea rece. La Kamakura,
mincarurile servite cu ocazia anului Nou nu mai aveau
nimic japonez si te duceau cu gindul la fotografiile color pe
care le vezi in revistele feminine.

Asa cum spusese tinara sa eleva, Otoko, in calitatea ei
de pictorita, era obligata sa faca o serie de vizite, dar tot ar
fi putut sa-si rezerve zece, cincisprezece minute ca sa-1



conduca pe OKki la tren.

Sigur ca doar pentru a-1 evita, asa cum facuse si noaptea
trecuta la hotel, o trimisese pe fata la gara.In ajun totusi, in
prezenta lui Keiko si a celor doua gheise, Oki nu-si putuse
ingadui nici cea mai marunta aluzie la trecutul lui cu
Otoko, dar simtise parca un curent intre ei. La fel stateau
lucrurile si acum cu cina asta.

Cind trenul se puse in miscare, Oki lovi cu palma
suprafata interioara a geamului, dar, temindu-se ca Keiko
nu-l aude, cobori geamul cu vreo doi centimetri si-1 spuse:

— Multumesc inca o data pentru tot. Cred ca iti faci
drum din c¢ind in c¢ind la Tokyo, de vreme ce familia ta
locuieste acolo? Vino sa ma vezi cu prilejul asta. O sa ma
gasesti cu usurinta, orasul nu e mare, n-ai altceva de facut
decit sa-ntrebi pe unde s-o iei cind iesi din gara. Si fa bine
si trimite-mi1 una, doua din acele pinze abstracte pe care
domnisoara Ueno le califica drept opere ale unei minti
bolnave.

M-am simtit teribil de stinjenita cind domnisoara Ueno
a spus asa ceva... O lumina ciudata i1 traversa o clipa
privirea lui Keiko.

— Dar domnisoara Ueno nu poate picta pinze
asemanatoare cu ale tale, nu-1 asa?

Oprirea trenului fusese scurta, de aceea si conversatia
lor a durat putin. Oki scrisese de fapt citeva romane in care
facea apel la fantastic, dar pina in prezent nu scrisese
romane "abstracte", intrucit cuvintele folosite de el se
deosebeau de cele utilizate in limbajul cotidian, se putuse
vorbi, in legatura cu unele dintre operele sale, de abstractie
sau de simbolism; inca din tinerete, Oki, care nu vadea nici
gust, nici talent pentru acele tendinte literare, se straduise



sa le inlature din scrierile sale.li placusera poezia
simbolista franceza, Shin-kokin-shu si fantcm-urile si, inca
de tinar, invatase sa se slujeasca de termeni abstracti si
simbolici, ca sa se poata exprima intr-o maniera concreta si
realista. Socotea ca, aprofundind aceasta calitate a
expresiel, avea sa sfirseasca prin a ajunge la simbolism si
abstractie.

Si totusi ce raport era bunaoara intre acea Otoko din
romanul lui si veritabila Otoko?

Era intr-adevar greu de spus.

Dintre toate cartile Iui Oki, cea care avusese viata cea
mai lunga si avea parte inca si azi de un public larg era
lungul roman in care isi povestea dragostea pentru Otoko,
pe vremea cind ea avea saisprezece sau saptesprezece ani.
La momentul aparitiei, opera i1 adusese prejudicii lui
Otoko, facind sa se intoarca spre ea privirile curiosilor, si
constituise fara nici o indoiala un obstacol in calea unei
eventuale casatorii.

La fel insa, dupa mai bine de douazeci de ani, de ce
oare personajul Otoko sedusese pina acum atit de multi
cititori?

Fara indoiala, ar fi mai exact sa spunem ca cea care i-a
"sedus" pe cititori era Otoko, asa cum aparea ea in romanul
lui Oki, nu tinara fata care-1 slujise drept model.

Romanul nu era adevarata istorie a lui Otoko, era pur si
simplu ceva scris de catre Oki. El ca romancier 1si adaugase
produsul propriei imaginatii si fantezii si, evident, 1si
1dealizase personajul.

Lasind insa la o parte toate acestea, care era veritabila
Otoko-cea pe care o descrisese Oki sau cea pe care ar fi
putut s-o creeze Otoko 1nsasi povestindu-si propria istorie?



Cu toate acestea, tinara din romanul sau era Otoko. Fara
intilnirea lor, cartea N-ar fi putut vedea lumina zilei. Si
tocmai datorita lui Otoko, fara doar si poate, romanul acela
continua sa fie citit si la douazeci de ani dupa ce fusese
SCIIS.

Daca n-ar fi cunoscut-o pe Otoko, Oki N-ar fi trait
niciodata o asemenea dragoste. N-ar fi putut spune daca
faptul de-ao fi intilnit pe tinara fata si de-ao fi iubit, atunci
cind el avea treizeci si unu de ani, era o nefericire sau o
binecuvintare, era sigur insa ca acea intilnire 11 ingaduise sa
realizeze, in calitate de scriitor, inceputuri promitatoare.

Oki 1s1 intitulase romanul "O fata de saisprezece ani".
Era un titlu obisnuit si fara mare originalitate, dar trecusera
douazeci de ani de atunci, lumea gasea destul de
surprinzator faptul ca o eleva de saisprezece ani sa-si 1a un
amant, sa aduca pe lume un copilas prematur si sa-si piarda
apoi mintile o vreme.

Oki, in ceea ce-1 priveste, nu vedea in asta nimic
surprinzator. Fireste, nu-si scrisese cartea in scopul de a-i
scandaliza pe oameni si nici n-o considera pe Otoko ca pe
un simplu obiect al curiozitatii.

Asa cum titlul romanului era obisnuit, demersul
scriitorului era si el banal si o descrisese pe Otoko ca pe o
fata pura si patimasa, incercase sa-1 redea chipul, silueta,
gesturile, intr-un cuvint, pusese in acel roman toata
prospetimea 1ubirii lor de tinerete si acesta era fara doar si
poate motivul pentru care cartea continua sa cunoasca un
succes atit de viu. Era dragostea tragica dintre o fata tinara
si un barbat inca tinar, dar casatorit si tata de familie.

Oki1 se straduise sa redea mai presus de orice
frumusetea acelei iubiri si neglijase sa insiste asupra



aspectului e1 moral sau imoral.

In perioada cind se intilneau in secret, Otoko i spusese
lui Oki:

— Dumneata esti genul de barbat care mereu se-ntreaba
ce cred ceilalati despre el. Ar trebui sa te arati ceva mai
curajos.

— Ma socoteam mai degraba un individ fara scrupule.
Acum nu mai sint deci asa?

— Nu, nu e vorba de dumneata. Ar trebui sa fi1 in mai
mare masura dumneata insusi in toate imprejurarile.

Oki, nestiind ce sa raspunda, isi facu un examen de
constiinta. Dupa atitia ani, nu putuse uita cuvintele lui
Otoko. Gindea ca acea copila de saisprezece ani tocmai
pentru ca-l iubea fusese-n stare sa-i descifreze astfel
caracterul si viata. Mult timp, Oki facuse totul numai dupa
capul lui, dar dupa ce se despartise de Otoko, ori de cite ori
incepea sa puna pret pe parerile altora, isi amintea cuvintele
fetei. Si o revedea in timp ce i le spunea.

Oki incetase sa o mingiie pe Otoko.Inchipuindu-si ca o
facuse din pricina celor spuse de ea, Otoko isi cuibarise
capul in scobitura bratului sau si incepuse sa-1 muste carnea
din dreptul cotului. Musca din ce in ce mai tare. Oki,
suportind durerea, nu se desprinse de ea. Putea simti pe brat
lacrimile lui Otoko.

— Ma doare! i1 spusese el, apucind-o de par si
indepartind-o.

Pe brat, dintii lu1 Otoko lasasera un semn din care
1ieseau picuri de singe. Otoko 1i linsese rana.

— Musca-ma, musca-ma si dumneata, spusese ea.

Oki 11 privise bratul si i1-1 mingiiase de la umar pina la
virful degetelor. Era inca un brat de copil. O sarutase pe



umar si Otoko se ghemuise de placere. Nu fiindca Otoko 11
spusese "ar trebui sa fii Tn mai mare masura dumneata
insuti in toate Tmprejurarile” scrisese Oki "O fata de
saisprezece ani", dar, scriind-o, 1si amintise acele cuvinte.

Romanul aparu la doi ani dupa despartirea lor. Otoko
era la Kyoto cu mama sa. Aceasta plecase fara indoiala din
Tokyo deoarece nu putuse obtine nici un raspuns din partea
lui Oki arunci cind il rugase sa se casatoreasca cu fiica ei.
Nu mai era capabila, cu siguranta, sa indure amaraciunea si
tristetea ei si ale singurului sau copil. Ce-o fi1 fost oare in
mintea lor cind au citit la Kyoto acel roman care o avea ca
eroina pe Otoko, acel roman care o facuse celebra pe Otoko
si ai carui cititori erau tot mai numerosi? Nimeni n-a
incercat sa descopere identitatea celei care slujise drept
model cartii.

Abia dupa ce Oki trecu de cincizeci de ani si reputatia
de scriitor 11 fu bine stabilita, incepu sa-i fie scormonit
trecutul si Otoko sa fie identificata cu eroina din "O fata de
saisprezece ani". Mama lui Otoko murise la data aceea.
Apropierea era si mai evidenta acum cind Otoko devenise o
artista celebra. 1-au aparut chiar si fotografii in reviste, cu
urmatoarea legenda: Eroina romanului "O fata de
saisprezece ani".

Oki ghici ca, daca Otoko refuzase sa fie fotografiata in
calitate de eroina a cartii, nu putuse s-o faca atunci cind
fusese vorba sa fie fotografiata pictorita care era.

Fireste, nu dezvaluise ziarelor gindurile e1 in aceasta
privinta. Si nici la aparitia romanului, Oki nu avusese nici
un ecou dinspre Otoko si nici dinspre mama ei.

Asa cum era de asteptat, in casnicia lui izbucnisera
necazurile, inainte de casatorie, sotia lui Oki, Fumiko, lucra



ca dactilografa intr-o agenaie de presa. De aceea Oki lasa in
seama tinerei lui sotii grija de a-1 bate la matina
manuscrisele. Era un soi de joc intre tinerii casatoriti, un fel
de amuzament amoros, dar nu numai atita.

Cind 1i aparu prima lucrare intr-o revista, Oki ramase
uluit de diferenta de efect dintre manuscrisul redactat cu
penita si micile caractere tipografice. Si, dupa ce dobindi o
mai mare experienta in meseria de scriitor, intui in chip
firesc, in fata manuscrisului, efectul pe care l-ar produce
caracterele de tipar. Nu ca ar fi scris avind in vedere acel
efect, nici nu-i trecea prin minte una ca asta, dar distanaa
dintre manuscris si pagina tiparita disparuse, invatase sa
scrie in funcaie de pagina tiparita si nu de manuscris. Chiar
pasajele care, in grafia lui, pareau nesemnificative si fara
cine stie ce interes aveau un cu totul alt aspect cind erau
tiparite. Asta nu insemna oare ca-si invatase meseria? Le
spunea adesea tinerilor scriitori: "cautati sa incredintati
tiparului ceva scris de dumneavoastra. E cu totul diferit de
un manuscris si veti fi surprinai cind veti vedea toate
invatamintele pe care le veti obtine astfel." cartile erau
publicate astazi in caractere mici de tipar. Oki insa avusese
parte de o surpriza inversa: de pilda, citise intotdeauna
Povestea lui Genji in editiile adnotate sau in colectii de
buzunar tiparite cu caractere mici, dar cind a citit-o o data
intr-o editie gravata in lemn, i-a lasat o impresie total
diferita, is1 imagina ce trebuie sa fi simtit cei care citisera
cartea aceasta in epoca Heian, intr-o superba versiune in
kana.In plus, Povestea lui Genji, azi opera clasica veche de
o mie de ani, era in epoca Heian un roman modern.
Zadarnic s-ar succeda studiile despre acest roman, nimeni
din zilele noastre N-ar mai putea citi Povestea lui Genji



considerind-o ca pe o opera moderna. Asa se face ca
placerea de-ao citi in vechea editie gravata in lemn era mai
mare decit aceea produsa de lectura unei versiuni tiparite.
La fel stateau lucrurile cu poezia din epoca Heian.

Oki incercase sa citeasca operele lui Saikaku in editii
gravate in lemn datind din epoca Genroku. Nu actionase
astfel din dragoste fata de trecut, ci din nevoia de a se
apropia cit mai mult cu putinta de realitatea insasi a operei.
Ar insemna insa un rafinament impins la extrem sa citesti
azi, intr-o versiune manuscrisa, romane menite sa fie
tiparite, iar nu descifrate in grafia fastidioasa a autorului
lor.

La data casatoriei sale cu Fumiko, nu mai exista nici o
diferenta intre manuscrisele lui Oki si versiunea lor tiparita
s1, cum Fumiko era dactilografa, Oki lasa in grija ei batutul
la matina.

Textele, batute la o matina de scris japoneza, erau mai
apropiate de o pagina tiparita decit un manuscris in penita.
Oki mai stia si ca manuscrisele scriitorilor occidentali erau
fie direct scrise la matina, fie recopiate la matina de scris.
Dar romanele lui dactilografiate, fara indoiala pentru ca nu
era obisnuit cu procedeul, 1 se pareau mai insipide si mai
reci decit in versiunea lor manuscrisa sau tiparita. De aceea
le vedea numaidecit defectele si 11 era mai usor sa le
corecteze. Luase astfel obiceiul de a-1 incredinta lui Fumiko
toate manuscrisele sale. Dar putea oare proceda la fel cu
manuscrisul romanului "O fata de saisprezece ani"?

Lasind-o pe sotia sa sa-1 bata la matina, ar face-o doar
sa sufere si ar umili-o. Ar fi curata cruzime din partea lui.

Cind o intilnise pe Otoko, sotia lui avea douazeci si
patru de ani si tocmai il adusese pe lume pe al doilea lor



copil. Fireste, banuia legatura barbatului ei cu Otoko si,
noaptea, cu copilasul in circa, 1 se intimpla sa rataceasca
de-alungul caii ferate, intr-o zi, dupa o absenta de doua
ceasuri, Oki o gasise rezemata de batrinul prun din gradina,
refuzind sa intre in casa. Cind pornise in cautarea ei, o
auzise hohotind de plins chiar in clipa c¢ind dadea sa 1asa pe
poarta gradinii.

— Ce dracu’ fact acolo? O sa raceasca copilul! Era la
mijlocul lui martie si timpul era inca racoros.

Copilasul raci si fu internat in spital cu un inceput de
pneumonie. Fumiko se duse la spital ca sa aiba grija de el.

— Pentru tine ar fi preferabil sa moara. Asa ti-ar fi mai
usor sa ma parasesti, i1 spusese Fumiko lui Oki.

Pina si intr-o asemenea imprejurare, Oki profitase de
absenta sotiei lui ca sa o revada pe Otoko. Copilasul putuse
fi salvat.

Cind Otoko nascu inainte de termen, Fumiko prinse de
veste punind mina pe o scrisoare a mamei ei trimisa de la
spital. Faptul ca o fata de saptesprezece ani avea un copil
nu era la drept vorbind ceva iesit din comun, dar era un
lucru pe care Fumiko nu si-1 imaginase nici macar in vis.
Turbind de furie la gindul suferintelor la care sotul ei o
supusese pe tinara, il facuse pe acesta albie de porci, apoi
is1 musca limba pina la singe.

Cind vazu cum curge singele pe buzele nevestei sale,
Oki se grabi sa-1 deschida gura cu forta si apoi 1si viri mina
in ea.

Fumiko incepu sa se sufoce, fu cuprinsa de greturi si-n
cele din urma 1isi reveni stoarsa de puteri.

Oki 1si retrase mina. Degetele lui purtau urma dintilor



sotieil sale si1 erau pline de singe. La vederea lor, Fumiko se
calma cit de cit, 1i spala mina lui Oki, 11 aplica un remediu
astringent si 1-o bandaja.

Fumiko aflase si ca Otoko il parasise pe OKki si plecase
la Kyoto cu mama ei. Plecarea ei avusese loc inainte ca "O
fata de saisprezece ani" sa fi fost terminat.

A o lasa pe nevasta lui sa bata la matina manuscrisul ar
insemna, in definitiv, sa rasuceasca cutitul in rana,
redesteptindu-i gelozia si durerea.

Oki1 avea insa impresia ca, daca o tinea la distanta, 11
ascundea ceva. Nestiind bine ce sa faca, se hotari sa-1
incredinaeze lu1 Fumiko manuscrisul. Era dornic, in primul
rind, sa-1 marturiseasca totul, Tnainte chiar de a bate la
matina manuscrisul, Fumiko 1l citi de la inceput pina la
sfirsit.

— Ar f1 trebuit sa te las sa pleci. Ma-ntreb de ce n-am
facut-o, zise Fumiko, palind. Tuturor celor ce vor citi
paginile astea li se va face mila de Otoko.

— Nu doream sa scriu nimic in legatura cu tine.

— Stiu ca nu prea ma pot compara cu femeia ideala. Nu
asta vream sa spun. Eram nebuna de gelozie. — Otoko a
plecat. Si eu cu tine am sa traiesc de-acum incolo ani si ani
de zile. De altfel, mult din ce-am pus in cartea asta este
pura fictiune de scriitor si nu are nici 0 asemanare cu
adevarata Otoko. Bunaoara nu stiu nimic despre ea cind a
fost internata.

— Fictiunea asta vine din dragostea ta pentru ea.

— N-as f1 putut scrie cartea asta daca n-as fi 1ubit-o,
zise Oki in mod explicit. Vrei sa mi-o bati la matina? Imi
vine greu sa ti-o cer...

— O s-o0 fac. La urma urmelor, o matina de scris nu e



decit o unealta. Asta o sa fiu si eu, un fel de unealta.

Dar, in ciuda afirmatiilor ei, Fumiko nu se putea
comporta ca 0 matina. Parea sa faca deseori greseli, si Oki
auzea frecvent zgomotul de file rupte si aruncate. Cind se
oprea ca sa se odihneasca, 1 se intimpla uneori sa-si inabuse
accesele de plins si sa fie cuprinsa de greturi.

Cum casa era mica si matina de scris se gasea intr-un
colt al salonasului de patru rogojini si jumatate, chiar linga
modesta incapere de sase rogojini care tinea loc de camera
de lucru a lui Oki, acesta era foarte constient de prezenta
sotiei sale. Nu prea 11 era cu putinta sa stea linistit la biroul
sau. Cu toate acestea, Fumiko nu-1 facu nici cel mai marunt
comentariu despre "O fata de saisprezece ani". Socotea
pesemne ca o unealta ca ea nu era obligata sa vorbeascas
Romanul avea in jur de trei sute cincizeci de pagini si chiar
unei dactilografe profesioniste 1-ar fi fost necesare probabil
mai multe zile ca sa-1 ispraveasca. Fumiko era livida si
obrajii 11 erau scofilciti. Raminea adeseori pe scaun, cu
privirea pierduta in gol, apoi reincepea sa bata la matina cu
inveraunare, intr-o seara, inainte de cina, vomita un lichid
galbui si se prabusi. Oki se apropie de ea ca sa-1 maseze
spatele. Apa, apa, te rog, zise Fumiko, abia respirind.i
scinteiau lacrimi in coltul ochilor cu pleoapele inrosite. Am
gresit. N-ar f1 trebuit sa te rog sa-mi bati la matina romanul,
zise Oki. Dar si sa te sin la distanta de toate astea... Chiar
daca o asemenea disimulare N-ar fi fost suficienta ca sa
provoace prabusirea casniciei lor, ea ar fi lasat o rana care
anevoie s-ar fi inchis. Desi pentru mine e o incercare grea,
sint, dimpotriva, fericita ca mi l-ai incredintat, zise Fumiko,
incercind sa schiteze un zimbet sters. E pentru prima data
ca am de batut un roman atit de lung si m-a istovit. Cu cit



mai lung e romanul, cu atit e mai lunga si incercarea ta.
Asta e fara-ndoiala soarta unei sotii de scriitor. gratie
romanului tau, am reusit s-o inteleg mai bine pe Otoko. Cu
tot raul pe care mi l-a facut, mi-am dat seama cit de
benefica a fost intilnirea asta pentru tine. Da' nu si-am spus
ca am idealizat-0? asa e.In realitate nu exista fete ca ea.
Totusi as fi dorit sa vorbesti mai mult despre mine. Chiar
daca m-ai fi descris ca pe o zgripauroaica roasa de gelozie,
nu si-as fi purtat pica. Lui OKki 11 veni greu sa raspunda:

— N-ai fost niciodata asa. N-ai stiut niciodata ce era-n
sufletul meu.

— Nu doream sa dau pe fata toate secretele noastre.

— Nu-1 adevarat. Erai atit de amorezat de micuta ta
Otoko, incit n-ai vrut sa scrii decit despre ea. Credeai
pesemne ca, vorbind despre mine, 1-ai fi patat frumusetea si
ti-ai f1 pingarit opera.

— Da' ce, un roman trebuie sa fie neaparat un lucru
frumos?

Simplul fapt de a nu fi mentionat gelozia nebuneasca a
sotiel lui provocase din partea e1 o noua criza de gelozie.



Oki de fapt nu o trecuse cu vederea. Oare insusi
laconismul lui nu avusese din acest motiv si mai multa
forta?

Fumiko parea totusi absolut umilita de faptul ca el nu
intrase In amanunte.

Oki1 nu izbutea sa priceapa starea de spirit a sotiei lui.
Se simtea oare neglijata, dispretuita in beneficiul lui
Otoko?

De vreme ce romanul era centrat insa pe tragica lui
legatura cu acea fata, era inevitabil ca rolul atribuit lui
Fumiko sa fie mai mic decit cel al lui Otoko.

In plus, Oki adaugase multe detalii pe care le ascunsese
pina acum sotiei lui. Se temuse mai ales ca aceasta sa nu-si
dea seama de cle, dar ea era jignita pare-se mai ales de
locul redus pe care-1 ocupa in carte.

— N-am vrut sa ma servesc de gelozia ta in roman, asta
e tot! zise Oki. Adevarul este ca nu poti vorbi despre o
fiinta pentru care nu simti nici dragoste... Si nici chiar ura.

— Batindu-ti manuscrisul la matina, nu incetez sa ma-
ntreb de ce nu te-am lasat sa ma parasesti.

— Uite ca-ncepi iar sa spui prostii.

— Vorbesc serios. A fost o crima din partea mea ca nu
te-am lasat sa pleci. O sa mi-o reprosez pina la sfirsitul
zilelor.

— Ce tot spui acolo? zise Oki apucind-o pe Fumiko de
umeri si scuturind-o cu putere.

Fumiko fu cuprinsa de un tremur din crestet pina-n talpi
si, 1arasi, vomita un lichid galbui.

Oki isi slabi strinsoarea.

— Nu e nimic. Cred... Cred ca sint insarcinata.

— Cum? OKki tresari.



Fumiko 1is1 prinse fata in miini si izbucni in hohote de
plins.

— Acum trebuie sa ai mare grija. Trebuie sa incetezi cu
batutul manuscrisului astuia.

— Nu, vreau sa continuu. Lasa-ma sa fac asta, te rog.
Aproape am terminat si, de altfel, numai degetele mele
muncesc. Fumiko refuza sa-1 asculte pe Oki.

La putin timp dupa ce ispravi de dactilografiat
manuscrisul, ea avu un avort. Mai mult decit efortul depus,
s-ar f1 zis ca insusi continutul manuscrisului i1 provocase un
adevarat soc.

Ramase citeva zile in pat. Parul, care i era suplu si des
si pe care-1 purta impletit in cozi, parea mai fin ca de
obicei. Numai buzele 1i erau usor acoperite cu ruj. Pielea
fete1, din care singele 1i fugise si pe care nu si-o machiase,
parea catifelata. Multumita tineretii, Fumiko se refacu
destul de bine dupa avort.

Oki puse textul dactilografiat, asa cum era, intr-un
dosar. Nu-I rupse, nu-1 puse pe foc, dar nici nu-I reciti, in
acel roman, doua existente erau ingropate in intuneric.

Daca avem in vedere copilul nascut inainte de termen al
lui Otoko s1 avortul lui Fumiko, nu e oare cazul sa vedem
in acele pagini ceva funest?

O vreme, Oki s1 Fumiko au evitat sa abordeze acel
subiect. Fumiko a adus cea dintii vorba despre el.

— De ce nu-I publici? Ti-e teama ca m-ai face sa sufar?
Lucrurile astea sint inevitabile cind o femeie e maritata cu
un scriitor, 1ar daca ti-e teama sa nu ranesti pe cineva,
atunci ai rani-o, cred, mai curind pe Otoko.

In timpul convalescentei, pielea lui Fumiko isi
recapatase o tenta stralucitoare. Era oare miracolul



tinereti1? Dorinta pentru sotul ei 11 devenise si ea mai
intensa.In perioada cind a fost publicat "O fata de
saisprezece ani", Fumiko a constatat ca ramasese din nou
insarcinata. Romanul a fost laudat de critici. Mai mult, el a
fost apreciat de un mare numar de cititori. Gelozia si
durerea nu o parasisera pe Fumiko, dar, fara ca trasaturile
sau vorbele sa-1 tradeze amaraciunea, ea se bucura de
succesul sotului ei. Tocmai romanul acesta, considerat
drept cea mai reprezentativa dintre operele de tinerete ale
lui Ok1, a cunoscut cea mai mare cifra de vinzari. Acest
succes 1-a permis lui OKki si alor sai sa-si imbunataseasca
viata, ameliorare care pentru Fumiko s-a tradus in haine,
bijuterii si incasari banesti cu care a acoperit cheltuielile
scolare ale fiului si fiicei sale. Fumiko uitase oare ca toate
acestea se datorau unei fete si legaturii pe care barbatul ei o
avusese cu ea’?

Banii acestia 11 socotea oare ca pe un venit normal al
sotului sau? Oare, cel putin in ochii ei, aventura dintre
Otoko si Oki nu mai imbraca un caracter de tragedie?

Oki nu avea nimic impotriva acestei stari de lucruri, dar
se pomenea gindind uneori ca Otoko, desi slujise drept
model romanului sau, nu primise nimic in schimb. Ea nu
avusese nici un cuvint de repros la adresa lui, dupa cum
nici mama ei.

Deosebindu-se prin aceasta de un pictor sau de un
sculptor de portrete realiste, scriitorul care era Oki, prin
intermediul cuvintelor si literelor, putea patrunde gindurile
lui Otoko, 11 putea modela trasaturile in propriul sau folos,
is1 putea da friu liber imaginatiei, fanteziei, o putea idealiza
pe tinara fara ca, din acest motiv, ea sa fie citusi de putin
alta. Oki isi lasase dragostea sa se exprime in intreaga-i



tinerete si intreaga-1 impetuozitate, si nu-si pusese nici o
clipa problema torturii pe care toate acestea ar reprezenta-o
pentru Otoko si nici a dificultatilor pe care ar risca sa le
ridice in calea unei femei nemaritate.

Tocmai asta 1i atrasese pe cititori, dar acelasi lucru
putea reprezenta si un obstacol in casatoria lui Otoko.
Romanul 1i adusese celebritate si bani lui Oki. Fumiko
parea ca-si daduse uitarii gelozia, si rana parea ca se
inchisese. Nu era oare o deosebire si intre copilul nascut
prematur al lui Otoko si avortul lu1 Fumiko?

Fumiko era in continuare sotia lui. Dupa o
convalescenta normala, ea daduse nastere, fara complicatii,
unei fetite.

Lunile si anii treceau, si singura fiinta care nu se
schimba era tinara eroina a romanului sau.

Dintr-un punct de vedere josnic personal si cu toate ca
aici era cu siguranta una din slabiciunile romanului, Oki
socotise preferabil sa nu insiste prea mult asupra geloziei
salbatice a sotiei lui. Exact asta facuse si lectura lucrarii atit
de placuta si pe eroina atit de simpatica.

Inca si azi, dupa vreo douazeci de ani, lumea citea "O
fata de saisprezece ani" ca pe cea mai buna opera a lui OKki.
Oki insa, ca scriitor ce era, socotea dezolanta aceasta
apreciere, ea il deprima.

S1 totusi, cintarind bine lucrurile, romanul nu avea oare
prospetimea tineretii? Protestele autorului insusi nu mai
puteau covirsi bunavointa publicului si o reputatie de acum
bine stabilita.Opera incepu sa traiasca o viata proprie, fara
nici un fel de legatura cu autorul sau.

Dar ce s-a intimplat oare cu tinara Otoko?

Oki 1si punea uneori intrebarea asta. Stia doar ca ea o



urmase pe maica-sa la Kyoto. Fara doar si poate, insasi
acea viata care-1 insufletea romanul il determinase pe Oki
sa se intrebe de ce soarta avusese parte Otoko.

Abia in ultimii ani ajunsese Otoko sa-si faca un nume
ca pictorita. Pina arunci, nu mai stiusera nimic unul de
altul. Oki credea ca Otoko se maritase, ca toata lumea, si
ducea o viata obisnuita, cel putin asa spera el. Nu credea
insa ca Otoko ar fi un temperament care sa-si afle
multumirea intr-o existenta obisnuita. I se intimpla uneori
sa se intrebe daca nu cumva rationa astfel din pricina ca
atasamentul pe care-1 simtea pentru ea nu murise pe de-a-
ntregul. Si tocmai de aceea a resimtit un mare soc atunci
cind a aflat ca Otoko devenise pictorita.

Oki nu stia nimic despre incercarile prin care trecuse
Otoko, despre necazurile pe care le depasise Tnainte de-
aajunge acolo, dar vestea reusitei sale 11 produse o autentica
bucurie. Si cind a dat din intimplare peste una din lucrarile
el intr-o galerie de pictura, a frematat de emotie. Expozitia
nu-i era consacrata doar ei; 11 era expusa acolo, printre
operele multor artisti, o singura pictura pe matase,
reprezentind un bujor, in partea superioara a pinzei de
matase, Otoko pictase un unic bujor rosu. Floarea, mai
mare decit dimensiunile naturale, era vazuta din fata.
Frunzele erau rare si, 1zolat, un boboc alb mijea pe tulpina.
Ok1 recunoscuse, in acea floare, deliberat
supradimensionata, orgoliul lui Otoko, precum si intreaga
ei noblete. Cumparase numaidecit pinza, dar, cum ea purta
sigiliul si semnatura lui Otoko, preferase sa nu o aduca
acasa, c1 o daruise clubului de scriitori al carui membru era.

Atirnata astfel pe peretele clubului la o inaltime
considerabila, pictura lasa o impresie oarecum diferita de



cea produsa in galeria de pictura plina de lume. Ceva
fantastic parea sa iradieze din enormul bujor rosu din care
se desprindea parca o impresie de solitudine.

Tot pe-atunci, Oki vazuse intr-o revista pentru femei o
fotografie a lui Otoko in atelierul sau.

De multi ani nazuia Oki sa mearga la Kyoto ca sa
asculte acolo clopotele sfirsitului de an, dar numai pictura
aceea 11 trezise dorinta de-ale asculta impreuna cu Otoko.

La Yamanushi, la nord de Kamakura, un drum serpuia
printre coline, unde copacii inflorisi erau puzderie. Curind,
de-alungul acelui drum, florile aveau sa vesteasca sosirea
primaverii. Oki luase obiceiul de a se plimba pe Colinele de
Miazazi, si tocmai din virful uneia dintre ele contempla el
acum apusul de soare purpuriu.

Soarelui la asfintit nu-1 trebui mult timp ca sa-si piarda
tenta purpurie si se preschimba intr-un albastru sumbru si
rece, inecat in cenusiu. Era ca si cum primavara, abia
sosita, 11 facea iarasi loc iernii. Soarele care, pe alocuri, i1
dadea pinzei subtiri de ceata reflexe trandafirii, apusese.
Brusc, timpul deveni mai rece. Oki o lua la vale si se
intoarse acasa, pe Colinele de Miaza-noapte.

— A venit de la Kyoto o tinara persoana pe nume
Sakami, 1l anunta Furniko. A adus doua pinze si prajituri de
la Kyoto. Si a si plecata-a condus-o Taichiro. Poate ca te
cauta acum pe tine.

— Aa,da?

— Era de o frumusete diabolica, cine este? intreba
Furniko, tintuindu-1 cu privirea pe Oki, ca si cum ar fi vrut
sa-1 citeasca raspunsul pe chip.

Oki1 se stradui sa para nepasator, dar intuitia feminina a
lui Fumiko 1l facuse pesemne sa banuie ca era vorba de



cineva care avea o anumita legatura cu Ueno Otoko.

— Unde sint pinzele? intreba Oki.

— La tine 1n birou. Sint inca impachetate, nu m-am
uitat la ele.

— Zau?

Se parea ca Sakami Keiko 1si tinuse promisiunea facuta
lui Oki in gara la Kyoto si venise sa-1 viziteze cu citeva
dintre lucrarile sale. Oki se duse imediat in birou si desfacu
ambalajul. Cele doua pinze erau inramate simplu. Una se
intitula Prun, dar o singura floare de marimea unui cap de
copil era infatisata, fara crengi si trunchi, in plus, acea
floare unica avea in acelasi timp petale rosii si petale albe.
Fiecare petala era straniu redata prin efecte de degradeuri.
Acea floare de mari dimensiuni nu era la drept vorbind
deformata, dar nu lasa impresia ca ar fi fost un motiv
decorativ. Un soi de viata misterioasa parea a fremata intr-
insa si ea lasa realmente impresia ca se misca. Asta se
datora pesemne fondului pe care Oki il luase la inceput
drept o ingramadire de fragmente masive de gheata,
recunoscind insa apoi ca era un lant de munti inzapeziti, in
acea pictura, care nu urmarea sa fie un reflex al realitatii,
numai niste munti acoperisi de zapada puteau produce o
asemenea senzatie de imensitate. Dar, de buna seama,
adevaratii munti nu erau atit de sfirtecati si nici atit de
ascutiti si nu se ingustau atit de mult la baza; era aici stilul
abstract caracteristic lui Keiko.

Mai mult decit niste munti inzapeziti sau niste
fragmente de gheata, nu era oare vorba de peisajul interior
al pictorului? Chiar daca zareai acolo o succesiune de
munti, nu era albul rece al zapezii. Un soi1 de muzica lua
nastere din impresia glaciala provocata de zapada si de



culoarea ei calda. Zapada nu era redata printr-un alb unic,
diverse culori i se integrau ca intr-o melodie si evocau
variasiunile in rosu si alb ale petalelor florii de prun.
Indiferent daca socoteai acea pictura rece sau nu, ea nu
trada mai putin tineretea si emosia artistului.

Fara indoiala, Keiko o pictase de curind special pentru
Oki, ca si cum ar fi1 vrut sa se puna la unison cu anotimpul.
Lucrarea nu era decit in parte abstracta, de vreme ce puteai
recunoaste in ea floarea de prun.In timp ce contempla
pictura, Oki se duse cu gindul la prunul din gradina lui.In
ciuda diformitatilor, a malformatiilor pomului, Oki nu
verificase niciodata incertele notiuni de botanica ale
gradinarului sau. Batrinul pom daduse flori albe si rosii.
Gradinarul nu facuse nici o altoire si florile crescusera rosii
si albe pe aceeasi ramura. Nu toate crengile pomului erau
asa; pe unele nu inflorisera decit flor1 albe, pe altele doar
flori rosii. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, florile
rosii se amestecau cu cele albe si infloreau in fiecare an pe
ramuri diferite. Oki tinea la prunul acela batrin, ai carui
lastar1 no1 aveau sa dea muguri chiar in acele zile. Keiko,
fara nici o indoiala, simbolizase in acea pictura ciudatul lui
prun printr-una singura dintre florile sale. Se vede ca Otoko
i1 povestise despre acel pom. Desi ea nu venise niciodata
acasa la Oki, care era pe-atunci casatorit cu Fumiko, se
vede ca stia de existenta lui.si adusese aminte de el si, la
rindul ei, 11 vorbise despre el elevei sale. Oare Otoko,
evocind prunul acela, facuse vreo aluzie si la tragica ei
ubire de odinioara? .

— E de Otoko...?

— Cum? OKki se intoarse spre ea.

Absorbit in contemplarea pinzei, nu observase prezenta



sotieil sale in spatele lui.
— E chiar o lucrare a lui Otoko?

— Cu siguranta nu! Ea N-ar face niciodata ceva atit de
tineresc. E pictata de tinara care a fost aici adineauri. Vezi
doar ca e semnata "Keiko"!

— Ce pictura stranie! zise Fumiko cu o voce aspra.

— Stranie, intr-adevar! raspunse Oki, impunindu-si un
ton blind. Tiner1i pictori din zilele noastre, chiar si in stilul
japonez...

— Asta e ceea ce se numeste arta abstracta?

— E1, poate nu s-ar putea vorbi aici chiar de arta
abstracta... Celalalt tablou e si mai ciudat. N-as putea spune
daca e vorba de un peste sau un nor, cu toate culorile astea
asternute la— ntimplare! zise Fumiko asezindu-se in
spatele lui Oki.

— Nu prea are de-aface cu un peste sau cu un nor. Pare
sa nu fie nici una, nici alta. Ce-o fi reprezentind atunci?
Poti sa-t1 inchipui ca e un peste sau chiar un nor, asta nu
prea are importanta. Privirea 1 se fixa pe pictura. Se apleca
linga peretele de care era rezemata pinza si examina spatele
tabloului. Nu e nici un titlu. Nici o forma nu putea fi
identificata in acea pinza, iar culorile folosite erau si mai
violente, si mai variate decit in Prunul. Fara indoiala ca din
pricina multitudinii liniilor orizontale crezuse Fumiko ca
poate recunoaste in ea un peste sau un nor. La prima
vedere, nu parea sa existe nici o armonie intre culori. Totusi
o ciudata pasiune emana din acea opera executata in stilul
traditional japonez. Fireste, nimic nu era intimplator aici.
Faptul de a nu-1 fi dat nici un titlu lasa cimp liber tuturor
interpretarilor. E posibil ca subiectivitatea artistului, ce



parea a se disimula in opera, sa fie, dimpotriva, dezvaluita
in ea. Oki1 incerca sa descopere inima picturii, cind sotia lui
il intreba:

— Ce e de fapt fata asta pentru Otoko? O eleva care
locuieste cu ea, raspunse Oki. Das mi dai voie sa rup
pinzele astea sau sa le pun pe foc?

— Ispraveste cu timpeniile! Ce-i cu furia asta...? si-a
pus tot sufletul in picturi! Totul vorbeste in ele de Otoko!
Nu e ceva de tinut in casa. Mirat de accesul ei brusc de
gelozie, Oki intreba calm:

— Ce te face sa spui ca totul vorbeste in ele de Otoko?

— Pai tu nu vezi?

— Nu e decit un efect al inchipuirii tale.Incepi sa vezi
fantome!

Chiar insa.in timp ce vorbea, in sinea-i se facu o lumina
care incepu sa straluceasca si mai intens. Era limpede ca
Prunul exprima dragostea pe care o simtea Otoko pentru
Oki. Cit despre pinza fara titlu, ea spunea fara indoiala
acelasi lucru, in aceasta, Keiko nu folosise decit pigmenti
minerali, silnic aplicati, si peste ei turnase culoarea,
picatura cu picatura, din centrul compozitiei pina in partea
inferioara stinga.

Oki credea ca distinge inima pinzei in acel ciudat spatiu
luminos care parea vazut de la o fereastra. Putea sa vada
acolo indiciul ca iubirea lui Otoko era inca vie.si totusi nu-i
opera lui Otoko, ci1 a elevei sale. Fumiko banuia pare-se ca
Oki se intilnise cu Otoko la Kyoto. Dar pe loc nu spusese
nimic. Poate pentru ca ziua cind se intorsese barbatul ei era
si zi de sarbatoare.

— Orice-ar fi, pinzele astea imi fac sila! zise Fumiko,
cu o vibratie a pleoapelor. Nu cumva sa ramina aici!



— Indiferent daca-ti plac sau nu, ele 1i apartin celei care
le-apictat. Chiar daca pictorul respectiv nu e decit o fata
foarte tinara. Crezi ca le poti distruge asa, dupa cum si se
nazare? Si, mai intii, esti sigura ca ni le-aoferit sau a venit
pur si simplu ca sa ni le-arate?

Fumiko ramase tacuta o clipa. Taichiro a intimpinat-o
la usa... Apoi, a condus-o la gara si e ceva timp de c¢ind a
plecat.Intirzierea asta o framinta oare si pe Fumiko? Gara
era aproape de casa si erau trenuri din sfert in sfert de ora.
1-a venit rindul Iui Taichiro sa fie sedus, de data asta. O
tinara atit de frumoasa, de o frumusete aproape diabolica.
Oki puse jos cele doua tablouri si le impacheta incet.

— Destul cu seductia! Nu-mi place. Daca fata asta e atit
de frumoasa, presupun ca operele nu-i sint decit imaginea
ei, un narcisism de fata tinara... Nu. Nu-ncape nici o
indoiala ca sint imaginea lui Otoko.In cazul asta, te
pomenesti ca fata asta si Otoko se iubesc? Lesbiene?

Fumiko era stupefiata.

— Crezi ca sint lesbiene?

— Habar n-am, da' nu m-ar mira. Locuiesc impreuna
intr-o veche minastire din Kyoto si amindoua sint
temperamente arzatoare.

Fumiko fusese intr-adevar tulburata la gindul ca cele
doua femei ar fi lesbiene. Pastra o clipa tacerea.

— Orice-ar fi, cred ca pinzele astea exprima dragostea
pe care inca ti-o mai poarta Otoko. Tonul lui Fumiko se
imblinzise. Lui Oki 1 se facu rusine ca vorbise despre
homosexualitate ca sa se eschiveze. — Poate ca amindoi
gresim. Am privit picturile astea cu idei preconcepute...

— Da' de ce sa pictezi lucruri atit de absurde? Asta-i



buna! O pictura, realista sau nu, reveleaza gindurile si
sentimentele intime ale artistului.

Din lasitate, Oki evita sa continue discutia cu nevasta-
sa. Te pomenesti ca prima impresie a lui Fumiko in fata
pinzelor lui Keiko fusese, impotriva oricarei asteptari,
exacta? si Oki vazuse poate corect gindindu-se ca cele
doua femei ar fi lesbiene.

Fumiko iesi din birou. Oki astepta intoarcerea fiului
sau, Taichiro.

Taichiro era lector la o universitate privata; preda
literatura japoneza, in zilele cind nu tinea cursuri, se ducea
in sala de studii a universitatii sau facea cercetari acasa. La
inceput, voise sa studieze "literatura moderna", adica
literatura datind din epoca Meiji, dar, intrucit tatal fusese
impotriva, se specializase in literatura din era Kamakura si
Muromacha. Avea meritul, rar la un specialist in literatura
japoneza, de a putea citi in egala masura engleza, franceza
si germana. Era un baiat foarte inzestrat, calm, care insa
parea cam melancolic.

Era exact opusul surorii sale mai mici, Kumiko, vesela
si zapacita, cu cunostintele ei superficiale in materie de
cusut, bijuterii, tricotat sau aranjamente florale. Cind
Kumiko 1i propunea sa mearga la patinaj sau sa joace tenis,
Taichiro 11 raspundea mereu in doi peri si sora lui sfirsise
prin a-1 socoti ca pe un original.

Taichiro nu prea le frecventa pe prietenele lui Kumiko.
Atunci cind le invita acasa pe elevele lui, nu catadicsea nici
macar sa 1 le prezinte. Ea, desi nu era suparacioasa din fire,
se bosumfla nitel vazind primirea calduroasa pe care maica-
sa o rezerva elevelor lui Taichiro.

— Cind fratele tau isi primeste studentii, nu trebuie sa-i



servim decit cu ceai. Tu insa cotrobaiesti in frigider, in
dulapuri si telefonezi de cum ai pofta sa comanzi sushi sau
Dumnezeu mai stie ce, faci un taraboi de necrezut..., zicea
maica-sa.

— Da' frate-miu nu-si invita decit elevele! 1-o intorcea
Kumiko, rizind pe sub mustata.

Kumiko era maritata, dar Taichiro, care nu era inca
independent din punct de vedere financiar, nu se gindea la
casatorie. Oki incepea sa fie ingrijorat de intirzierea
baiatului sau. Privi pe fereastra de la birou. Pamintul
alcatuia parca o movila in dreptul locului unde fusese sapat
un adapost antiaerian in timpul razboiului, acoperita acum
de buruieni, in mijlocul buruienilor, se deschisesera un
mare numar de flori bleumarin. Buruienile erau atit de
discrete, incit abia le observai. Florile erau si ele foarte
mici, dar de un albastru profund si stralucitor. Cu exceptia
tulpinelor, acele flori albastre erau primele care infloreau in
gradina lui Oki si-si pastrau cel mai mult inflorescentele.
Nu ele anuntau poate primavara, dar infloreau atit de
aproape de fereastra de la biroul lui, incit lui Oki 1 se facea
uneori pofta sa coboare ca sa culeaga una dintre florile
acelea umile si sa o tina in mina spre-a o studia cu atentie.
Dar n-o facuse niciodata, ceea ce contribuia sa-1 sporeasca
dragostea pe care le-o purta acelor flori albastre. Mat tirziu,
in acea tufa de iarba, a venit rindul papadiilor sa
infloreasca. Si ele aveau viata lunga. Acum, in lumina
crepusculara, Oki putea distinge galbenul florilor de
papadie si albastrul ultramarin al celorlaltor floricele.
Zabovi o bucata de timp sa le priveasca. Taichiro inca nu se
intorsese.



Sarbatoarea Lunii Pline

Otoko se hotarise sa asiste impreuna cu Keiko la
sarbatoarea lunii pline pe muntele Kurama. Sarbatoarea
avea loc in luna mai dupa calendarul solar, a carui data era
diferita de calendarul lunar, in seara care preceda
sarbatoarea, luna se inaltase pe cerul nepatat, dincolo de
Colinele de rasartt.

— Cred ca luna o sa fie frumoasa miine, zise Otoko,
adresindu-se lui Keiko, in timp ce privea luna de pe
veranda, in timpul serbarii, pelerinii trebuiau sa bea o cupa
de sake in care se oglindea luna plina si ar fi fost de-a
dreptul suparator ca bolta cereasca sa fie acoperita si luna
absenta. Keiko veni pe veranda si-si puse cu blindete mina
pe spatele lui Otoko. Luna de mai, zise Otoko. Keiko nu fu
de acord, dar intreba, dupa ce pastra tacerea o vreme:

— Ce-ar fi sa facem o plimbare in matina pe Colinele
de rasarita Sau, daca nu, la Otsu33, ca sa vedem cum se
oglindeste luna in lacul Biwa? Luna in lacul Biwa?
Spectacolul n-are nimic nemaipomenit!

— E mai frumos sa vezi imaginea lunii intr-o cupa de
sake decit intr-un lac mare? relua Keiko, asezindu-se la
picioarele lui Otoko. Ia te uita! Ce curioasa culoare are
gradina asta-seara!

— Zau? Privirea lui Otoko se opri asupra gradinii.

— Keiko, vrei sa-mi aduci o perna si sa stingi lumina in
casa... Din veranda era vizibila doar gradina interioara, caci
cladirea principala a minastirii astupa vederea. Era o
gradina nearmonioasa, de forma alungita; aproape jumatate



din ea era scaldata de luna, astfel incit pietrele de riu
imbracau nuante diferite dupa cum erau luminate sau
cufundate in umbra, invoalta in umbra, o azalee alba parea
ca pluteste. Artarul rosu, de linga veranda, avea inca frunze
noi pe care noaptea le innegrea. Primavara, lumea lua
adeseori tinerii lastari rosii ai copacului drept flori si se
intreba de ce varietate o fi vorba. Gradina era acoperita si
cu un frumos covor de muschi.

— Ce-ar fi sa fac un ceai? Primul ceai din noul
anotimp? propuse Keiko. Ea se intreba de ce priveste
Otoko in felul acesta o gradina atit de insignifianta. Otoko
nu parea obisnuita sa o vada astfel, la ore diferite din zi si
din noapte. Ea statea acolo, cu capul usor aplecat, cu ochii
atintiti asupra jumatatii de gradina scaldate de lumina lunii,
lasind impresia ca se gindeste la ceva.

Keiko reveni pe veranda si incepu sa serveasca ceatul.

— Am citit undeva ca modelul lui Rodin pentru sarutul
este inca 1n viata si trebuie sa aiba vreo optzeci de ani. E
ceva greu de imaginat daca te duci iarasi cu gindul la
sculptura, nu-1 asa?

— Crezi? Spui asta fiindca esti tinara! Crezi ca esti
obligata sa mori in plina tinerete doar fiindca ai servit
atunci drept model pentru o capodopera?

— Ar f1 0 greseala sa le cerem prea mult modelelor
noastre!

Caracterul neasteptat al replicii lui Otoko se datora
faptului ca vorbele lui Keiko ii adusesera aminte de
romanul lui Oki. Si totusi, la patruzeci de ani, Otoko era tot
frumoasa.

Keiko, fara sa-si dea seama de nimic, continua:

— Cind am citit asta, mi-a venit ideea sa te rog sa-mi



faci portretul, cit sint inca tinara.

— Cu draga inima, daca voi fi in stare. Dar de ce nu ti-
a1 face chiar tu autoportretul?

— Eu...? N-ar fi1 prea asemanator. Portretul ar risca sa-
mi dezvaluie toate uriteniile sufletului si-n cele din urma as
ajunge sa-mi fie sila de el. Sau, dimpotriva, daca m-as picta
in maniera realista, oamenii vor gasi cu siguranta ca am o
parere prea buna despre mine.

— Ai vrea un portret realist? Mi se pare de neconceput.
Si1 pe urma esti inca tinara, ai sa te schimbi.

— As tine sa-mi faci dumneata portretul.

— Cu placere, daca voi fi in stare, repeta Otoko.

— Nu ma mai iubesti sau ti-e frica de mine? intreba
Keiko cu o voce muscatoare. Un barbat ar fi incintat sa ma
picteze. Si chiar sa ma picteze goala...

Acuzatia lui Keiko nu paru s-o tulbure peste masura
pe Otoko.

— De vreme ce mi-o ceri, o sa Incerc. Sint atit de
fericita!

— Dar n-o sa te pictez nud. Cind o femeie picteaza alta
femeie nud, rezultatul nu este, dupa parerea mea, prea
grozav, inca si mai putin in stilul traditional de pictura cum
este al meu. Daca-mi voi face eu autoportetul, voi face in
asa fel, incit sa figuram in el amindoua, zise Keiko cu un
ton mingiietor. Ma intreb ce-ar iesi.

Tinara arbora un aer misterios si-si inabusi un inceput
de ris:

— Vot face o opera abstracta si nimeni nu va intelege
nimic.. . Nu fi ingrijorata.

— Nu sint citusi de putin ingrijorata, raspunse Otoko
sorbind o Tnghititura de ceai parfumat.



Era primul ceai recoltat; i1 fusese oferit lui Otoko cu
prilejul unui drum in regiunea Uji, pentru a face citeva
crochiuri pe viu. Nu facuse nici o schita cu tinerele
culegatoare de ceal. Se multumise sa reprezinte, pe toata
suprafata pinzei, ondulatiile curbe ale arbustilor de ceai.
Revenise de mai multe ori la Uji si facuse numeroase
crochiuri, tinind seama de jocurile umbrei si luminii pe
tufisurile de ceai. O insotea s1 Keiko.

Intr-o buna zi, Keiko intrebase:

— Ceea ce faci aici nu e oare arta abstracta?

— Da, ar fi putut fi, daca ai fi pictat-o tu. Desi este un
semn de indrazneala din partea mea, ma straduiesc doar sa
armonizez intre ele verdele frunzelor tinere cu cel al
frunzelor vechi, precum si talazuirile suple ale tufelor si
variatiile de culori. La ea in atelier, Otoko, cu ajutorul
numeroaselor schite, facuse o prima ebota de peisaj. Totusi
nu doar interesul pe care i-1 trezisera ondulatiile verzi si
coloriturile lor nuantate, ca si liniile unduitoare ale
tufisurilor, o indemnasera pe Otoko sa picteze plantatiile de
ceai de la Uji. Dupa ruptura cu OKki, plecase la Kyoto cu
mama ei, dar nu izbutea sa-si alunge din memorie
plantatiile de ceai de pe linga Shizuoka36 vazute de la
fereastra trenului, a acelui tren pe care-1 lua atit de des intre
Tokyo si Kyoto. Le observa uneori in plina amiaza, uneori
in fapt de seara. Nu era atunci decit o studenta si nu se prea
gindea ca avea sa devina pictorita. Dar privelistea acelor
plantatii de ceai ii rascolea 1arasi durerea pe care o resimtea
pentru ca fusese silita sa se desparta de Oki. N-ar fi putut
spune de ce o tulburau doar acele modeste plantatii, cind
ochilor sai li se ofereau, pe aceasta linie Takaida, munti,
lacuri, marea, uneori chiar si nori cu nuante delicate. Poate



ca suferinta i-o redesteptasera verdele posomorit al
plantatiilor sau melancolia umbrelor serii coborind peste
butucii dintre arbuati? Pantele pe care crestea ceaiul erau
putin inalte si pareau artificiale, factice, cu umbrele dese
adunate pe butuci, iar tufele de ceai rotunjite te duceau cu
gindul la o turma de oi ascultatoare. Poate ca tristetea pe
care Otoko o simtise inca Tnainte de a fi plecat din Tokyo
devenise si mai sfisietoare cind trenul ajunsese la
Shizuokas Cind vazuse plantatiile de ceai din Uji, tristetea
pusese din nou stapinire pe ea si Otoko revenise in valea
Yuya pentru a face citeva schite. Nici Keiko nu parea a-1 fi
remarcat mihnirea. Plantatiile de la Uji nu aveau insa
melancolia celor pe care le zarea de la fereastra trenului,
de-a lungul rutei Tokaido; verdele fraged al frunzelor tinere
era mult prea stralucitor. Desi citise "O fata de saisprezece
ani" si, in conversatiile lor din pat, Otoko nu-1 ascunsese
nimic in legatura cu Oki, Keiko nu parea a fi distins in
schitele facute la Uji marca vechii iubiri a lui Otoko. Ea
aprecia maniera abstracta in care Otoko redase tufele de
ceai cu ajutorul unor linii suple s1 serpuite, dar se mira ca
schitele acelea se indepartau atit de mult de realitate.
Otoko, in ce o privea, ridea de acele schite. Nu vei folosi
decit verdele, nu-1 asa? ntreba Keiko. Sigur ca da. Pictez
plantatii de ceai la vremea culesului. .. Armonie si
variatiuni in verde!

— Ma-ntreb daca n-ar trebui sa pun rosu sau violet. N-
ar avea nici o importants ca N-ar mai semana cu o plantatie
de ceai. Ebosa lui Keiko era rezemata de peretele
atelierului. Ceaiul asta e delicios. Keiko, vrei sa mai faci
nitel...In genul "abstract", zise Otoko, rizind.In genul
abstract...? atit de amar, incit iti va fi cu neputinta sa-1 bei?



asta zici tu ca este "abstract"?

Risul tinar al Iui Keiko ajunse pina la ea din incaperea
alaturata. Keiko, acum citeva zile, cind te-ai dus la Tokyo,
nu te-ai oprit si la Kamakuras Glasul lut Otoko se inasprise
oarecum. Asa e. De ce?

— In gara din Kyoto, domnul Oki ceruse sa-mi vada
tablourile. Otoko nu raspunse. Keiko relua cu un glas rece
si apasat:

— Stii ca mi-ar placea sa te razbuna-sa ma razbuni?
Otoko ramase perplex in fata vorbelor neasteptate ale
tinerei. Sa ma razbuni, tu, pe mine...?

— Desigur. Vino aici, Keiko, si sezi. Sa stam putin de
vorba despre toate astea bind din ceaiul tau "abstract".

Keiko tacu si se aseza in genunchi. Genunchii ei 1i
atinsera usor pe cei ai lui Otoko.Isi puse o ceasca de ceai.

— Doamne, ce amar este! zise ea, incretind din
sprincene. O sa fac altul.

— N-are rost, facu Otoko, oprind-o. De ce naiba
vorbesti de razbunare?

— Oare dumneata nu stii la ce fac aluzie? Nu mi-a dat
niciodata prin gind sa ma razbun. Nu simt deloc ura.
Dumneata inca-l1 mai iubesti... Atita timp cit vei mai trai, nu
vel inceta sa-1 iubesti...

Keiko vorbea cu un glas sugrumat. De-asta vreau sa te
razbun.

— Dar de ce?

— Pai n-am dreptul sa fiu geloasa?

— Asta era? Otoko 1si puse mina pe umarul contractat
si tremurator al tinerei. Asta e adevarul. Nu pot sa-ti explic.

— Dar e groaznic!

— Ce copila pornita! zise Otoko cu blindete.Ce-ntelegi



tu prin razbunare? Ce-ai de gind sa faci?

Keiko, cu capul in pamint, nu se clintea. Clarul de luna
scalda o portiune mai mare din gradina.

— De ce te-ai dus la Kamakuras fara sa-mi spui macar
o vorba...

— Voiam sa vad familia barbatului care te-afacut atit
de nefericita.

— S1 a1 vazut-0?

— Nu l-am vazut decit pe fiul lui, Taichiro. E cu
siguranta leit taica-sau cind era tinar. Mi se pare ca
intreprinde cercetari asupra literaturii din era Kamakura si
Muromachi. S-a aratat foarte amabil cu mine, m-a invitat sa
vizitez niste minastiri, Engaku-ji si Kench-ji, si m-a dus
pina la Enoshima. Pentru tine, crescuta la Tokyo, nimic din
toate astea nu reprezinta o noutate.

— Asa e, dar am vizitat toate locurile astea mult prea in
graba. Enoshima s-a schimbat mult. Si trebuie sa spun ca
m-a amuzat sa aud istoria povestita in legatura cu acele
Enkiri-dera...

— Asta ti-e razbunarea? sa-l seduci pe baiatul asta sau
sa te lasi sedusa de el? 11 zise Otoko, luindu-si mina de pe
umarul fetei. In cazul asta, mai degraba eu as fi indreptatita
sa fiu geloasa.

— Dumneata, geloasa? Ma faci fericita! Keiko 1i
cuprinse cu bratele gitul lui Otoko si se rezema de ea.

— Sa stii, cu oricine afara de dumneata pot sa ma arat
rea, diabolica!

— Si totusi ai dus acolo doua dintre tablourile tale. Cele
preferate.

— Chiar si o fata rea ca mine vrea sa faca la inceput o
impresie buna. Taichiro mi-a scris ca amindoua au fost



atirnate 1n biroul lui.

— Zau? zise Otoko, cu calm. Deci asta e felul tau de a
ma razbuna? Inceputul razbunarii tale?

— Exact.

— Taichiro nu era pe-atunci decit un copil. Nu stia
citusi de putin ce era intre tatal lui si mine. Abia cind am
aflat de nasterea micutei Kumiko, la citva timp dupa ce I-
am parasit pe Oki, am suferit foarte mult.

— Acum imi dau seama. Kumiko trebuie sa se fi
maritat, presupun.In cazul asta, de ce sa nu-i stric casnicia?

— Ce tot vorbesti, Keiko! Cit de aroganta poti fi ca sa
glumesti cu atita nesabuina? ! Asa n-o sa-ti atragi decit
necazuri! Nu-i vorba de-o joaca si nici de-o farsa!

— Nu-ti cer decit sa nu ma parasesti. E singurul lucru
de care mi-e teama. Cum as putea picta daca vei fi departe
de mine? N-as putea nici picta, nici trat...

— Inceteaza cu toate prostiile astea!

— Ma-ntreb totusi daca dumneata n-ai fi putut sa-i
strici casa?

— Bine, dar nu eram inca decit studenta... Si el avea un
copil...

— Eu as fi facut-o!

— At 1dee cit poate fi de puternica o familie?

— Mai puternica decit arta?

E1 bine... Otoko is1 apleca chipul pe care se zugravea o
usoara tristete. Si pe vremea aceea nici nu-mi prea pasa de
arta. Otoko. Keiko se intoarse catre prietena sa si-o apuca
delicat de incheietura pumnului.

— De ce m-ai trimis sa-1 caut pe domnul Oki la hotelul
Miyako si de ce mi-ai cerut sa-1 conduc la gara?

— Pentru ca tu esti tinara si frumoasa! Pentru ca sint



mindra de tine!

— Detest sa-mi ascunzi gindurile dumitale cele mai
adinci. Te-am observat cu atentie. Cu ochii mei gelosi...

— Zau? Otoko privea ochii fetei care scinteiau in
clarul de luna. Nu voiam sa-ti ascund nimic. Cind Oki si cu
mine ne-am despartit, eu trebuie sa fi avut vreo
saptesprezece ani. Acum, sint o femeie de virsta matura si
talia incepe sa mi se ingroase. Adevarul este ca nu tineam
prea mult sa-I revad. Mi-era teama sa nu fie deceptionat.

— Deceptionat? El?, deceptionat? Dumneata ar fi
trebuit sa fii! Dumneata esti femeia pe care o respect cel
mai mult pe lumea asta, st domnul Oki m-a deceptionat el
pe mine.Inainte de a veni sa locuiesc cu dumneata, i1
gaseam pe tineri mai degraba plicticosi si credeam ca
domnul OKki e cineva absolut remarcabil, dar ce deceptie
cind l-am vazut! Mi-l imaginasem cu mult mai bine
bazindu-ma pe amintirile dumitale!

— Nu poti judeca dupa o intilnire atit de scurta.

— Ba pot foarte bine.

— Cum asa?

— Mi-ar fi usor sa-1 seduc pe domnul Oki si pe fiul
lui...

— E groaznic ce spui!

Otoko, cu inima strinsa, se albise la fata.

— Aroganta asta n-o sa-si aduca nimic bun, Keiko!

— N-as fi chiar asa de sigura, i-o intoarse Keiko, fara a
se tulbura citusi de putin.

— N-0 sa-t1 aduca nimic bun, repeta Otoko. Te crezi o
femeie fatala? Degeaba esti tinara si frumoasa...

— Daca sint ceea ce numesti dumneata o femeie fatala,
imi1 inchipui ca si cele mai multe femei sint la fel. Prin



urmare cu gindul asta ascuns 1-ai dus domnului Oki doua
dintre tablourile tale preferate?

— Nu. N-am nevoie de picturile mele ca sa-l seduc.

Otoko parea inmarmurita de discutabila incredere in
sine a fetei.

— Singura explicatie este ca, in calitate de eleva a
dumitale, voiam sa-1 arat cele mai bune opere ale mele.Iti
multumesc.

— Mi-ai spus insa ca la gara n-ai schimbat decit citeva
vorbe cu el. Atunci, de ce tablourile astea?

— 1i promisesem sa i le arat. Si aveam nevoie de un
pretext ca sa ma duc sa-1 vad familia, in plus, eram curioasa
sa-1 cunosc reactia si comentariile pe care le-ar putea face...

— Si nu era acasa?

— Nu.Imi inchipui ca a vazut tablourile c¢ind s-a intors.
Probabil ca n-a inteles nimic din ele.

— Gresesti cind spui asta.

— Chiar daca e sa vorbim de romanele lui, n-a scris
niciodata ceva mai bun decit "O fata de saisprezece ani"

— Nu-1 adevarat. Preferi romanul asta fiindca 11 sint eu
eroina si fiindca m-a idealizat in el. Si apoi, tinerilor le plac
romanele care le vorbesc despre tinerete. Probabil ca
romanele pe care le-a scris dupa aceea ti s-au parut greoaie
sau plicticoase?

— Si totusi, daca domnul Oki ar muri azi, doar "O fata
de saisprezece ani" ar trece in posteritate, nu?

— Inceteaza sa tot spui lucruri atit de neplacute, te rog!
zise Otoko, cu glas furios,si is1 desprinse mina din degetele
lui Keiko si-si departa genunchii de-ai ei.

— A1 ramas 1nca atit de atasata de el? Vocea tinerei se



inasprise si ea. Chiar cind iti vorbesc de razbunare...

— Nu este nici un atasament.

— Atunci este... Dragoste?

— Poate.

Otoko parasi veranda pe jumatate scaldata de luna si
patrunse in interiorului casei. Keiko nu se ridica si-si
afunda fata in palme.

— Stii ca-ti sint total devotata si ca dumneata esti
ratiunea mea de a trai, zise ea cu glas tremurator. Dar
cineva ca domnul OKki...

— larta-ma, Keiko. N-aveam decit saisprezece ani cind
s-au intimplat toate astea.

— Te voi razbuna.

— Nici razbunarea ta nu-mi va putea anula dragostea.

Keiko, facuta ghem, hohotea de plins. Se lungi pe
veranda.

— Fa-mi portretul, Otoko... Pina nu ajung sa fiu femeia
fatala de care vorbeai... Te rog. Picteaza-ma nud.

— De acord. O voi face cu toata dragostea.

— Asa ma faci cum nu se poate mai fericita, Otoko.

Otoko facuse si pastrase mai multe schite ale copilului
prematur adus de ea pe lume. Le tinuse secrete sinui le
aratase nici lui Keiko. Anii trecusera, dar Otoko nutrea inca
proiectul de a le folosi pentru o opera ce ar fi avut titlul
Suirea la cer a unui copil. Cautase, fireste, in albume de
pictura occidentala reproduceri de ingerasi sau cu Cristos
copil, dar chipurile lor bucalate si plesnind de sanatate
rizatoare era de neconciliat cu tristetea ei. Vazuse citeva
celebre picturi vechi reprezentindu-1 pe Kobo Daishi copil,
care 0 emotionasera prin gratia si sensibilitatea lor atit de
japoneza, dar in acele opere, Kobo Daishi nu era la drept



vorbind copil si nu se 1nalta la cer. Otoko nu tinea neaparat
sa reprezinte urcarea la cer a copilului, incerca doar sa o
sugereze. Avea sa termine Tnsa vreodata pictura astas acum
cind Keiko o rugase sa-1 faca portretul, Otoko 1s1 amintise
de ebosele acelea la care nu se mai uitase de ani si ani de
zile.

De ce sa nu o picteze pe tinara fata asa cum artistul il
reprezentase pe Sfintul Om? copila ar fi un portret de
Fecioara absolut clasic, in plus, din acele picturi de
inspiratie religioasa care sint portretele Sfintilor calugari ai
buddhismului emana un soi de farmec inefabil.

— Am sa-ti fac portretul, Keiko, si mi-a si venit o idee.
Voi face o opera de inspiratie buddhista. Asa incit ai grija
acum de tinuta ta! zise Otoko.

— O opera de inspiratie buddhista?

Keiko, surprinsa, isi corecta atitudinea. Ideea asta nu-mi
spune nimic.

— Las' pe mine. Unele din operele acelea sint de toata
frumusetea. As putea s-o numesc abstractie pentru o
pictorita.

— Ar fi nostim, nu-1 asa?

— Dumneata iti bati joc de mine?

— Vorbesc serios. Voi incepe de indata ce voi termina
cu plantatiile de ceai.

Otoko arunca o privire in incapere. Schitele ei si cele
ale lui Keiko erau aliniate si rezemate de perete. Deasupra
era atirnat un portret, pictat de Otoko si care o reprezenta
pe mama ei. Privirea 1 se opri asupra lui. Mama ei1 parea
tinara acolo, poate chiar mai tinara decit Otoko. Oare
aceasta din urma, in virsta pe atunci de vreo treizeci de ani,
se reprezentase 1n portret pe sine insasi? Sau mama aparuse



in chip spontan tinara si frumoasa sub penelul fiicei sale?

Cind il vazuse pentru prima data, Keiko izbucnise:

— Este autoportretul dumneavoastra, nu-1 asa? Cit e de
frumos!

Otoko nu-1 spusese ca era vorba de maica-sa si se
intrebase daca nu cumva toata lumea i-ar lua opera aceea
drept un autoportret. Otoko semana cu mama sa.

Oare tocmai pentru ca o iubise prea mult si o plinsese
atit de mult la moartea ei 1i era atit de asemanatoare in acel
portret?

Otoko Incepuse sa picteze inspirindu-se din pozele
mameli sale, dar nici una dintre ele nu o emotionase. Atunci
luase hotarirea sa le ignore si mama 1i aparuse in fata
ochilor. Parea vie si nu avea nimic dintr-o umbra, in mare
graba, Otoko 11 facuse numeroase schite, cu inima covirsita
de emotie, dar ochii 1 se aburisera de lacrimi in repetate
rinduri si fusese nevoita sa se opreasca, intelesese atunci ca
ceea ce picta era in mai mare masura un autoportret decit
portretul mamei sale. Si chiar portretul acela era atirnat
acum pe perete.

Otoko arsese toate studiile preliminare si nu pastrase
decit acea ultima versiune, cu toate ca putea fi luata drept
un autoportret. Ori de cite ori privea acel tablou, in ochi i se
citea o tristete imperceptibila. Otoko si portretul respirau la
unison. Cit timp 1i trebuise oare ca sa dea viata acelei
opere?

In afara aceluia, Otoko, pina acum, nu mai pictase alte
portrete. Se multumise sa schiteze citeva siluete omenesti
in peisaje, in seara asta insa, la insistenaele lui Keiko, i se
reaprinsese dintr-odata dorinta de a face unul. Nu-si
inchipuise ca Suirea la cer a unui copil, pe care de atita



timp voia s-o picteze, ar putea fi un autoportret. Dar nu-si
uitase vechea dorinta si tocmai de-aceea isi amintise de
Kobo Daishi copil si se gindise sa o reprezinte pe Keiko
sub trasaturile clasice ale unei Fecioare. Facuse portretul
mamei sale si dorea sa-1 faca pe cel al copilului pe care-1
pierduse.

Oare nu era datoare sa-1 faca si pe cel al lui Keiko? Nu
erau oare trei fiinte pe care le iubise deopotriva, oricit ar fi
fost de diferite unele de altele?

— Otoko. O striga Keiko.

— Te uiti la portretul mamei dumitale si te intrebi cum
0 sa ma poti picta pe mine, nu-1 asa? Nu poti simti o
asemenea 1ubire pentru mine.

Tinara fata se aseza linga Otoko.

— Ce fire suspicioasa! Nu mai sint multumita acum de
portretul asta. De atunci am facut pesemne unele progrese.
Si totusi tin la el, in ciuda stingaciei lui. Am pus in el atit de
mult din mine cind l-am pictat.

— Nu-i nevoie de-atita framintare cind o sa-mi faci
portretul. Picteaza-ma cum s-o nimert...

— Nici vorba, raspunse Otoko, cu gindurile in alta
parte.

Privind portretul mamei sale, o inundase un val de
amintiri.

Brusc, dupa ce Keiko o strigase 1arasi, Otoko incepuse
sa reflecteze la picturile cu Kobo Daishi copil.

Numeroase erau cele in care artistul il reprezentase sub
trasaturile unei fetite dragalase sau ale unei fete rapitoare,
in stilul plin de gratie si distinctie propriu operelor de
inspiratie buddhista, de unde nu lipsea un anume farmec.

Acele picturi simbolizau oarecum iubirile homosexuale



din minastirile medievale, unde femeile nu erau admise, si
dorinta calugarilor in fata baietilor frumosi ce semanau pina
la confuzie cu niste fete atragatoare.

Poate tocmai din acest motiv imaginea lui Kobo Daishi
1 se 1vise numaidecit in minte lui Otoko atunci cind
acceptase sa faca portretul lui Keiko?

Parul tinarului Kobo Daishi nu se prea deosebea de
pieptanatura gen loana d'arc raspindita printre fetitele de
azi. Doar ca nimeni acum nu mai poarta chimonou sau
Iwkama croite din brocarturi atit de somptuoase, cu
exceptia poate a actorilor de teatru, si asemenea vesminte ar
fi parut demodate pentru o fata moderna ca Keiko.

Otoko is1 aminti de portretele pe care 1 le facuse
pictorul Kishida Ryusei fiicei sale, Reiko. Erau fie picturi
in ule1, fie acuarele delicate si minusios executate,
asemanatoare unor opere religioase si in care era
perceptibila influenta lui Durer.

Unul din acele portrete era si mai surprinzator decit
celelalte: era o ebota in tonuri clare, pe o jumatate de coala
de hirtie chinezeasca, ce o reprezenta pe Reiko, sezind
foarte dreapta, cu bustul gol si soldurile invelite cu o pinza
rosie. Nu era vorba, cu siguranta, de cea mai buna opera a
lui Ryusei, si1 Otoko se intreba de ce-1 facuse pictorul fiicei
sale un portret intr-un stil atit de tipic japonez, cind pictase
opere asemanatoare apelind la tehnicile occidentale.

De ce n-ar picta-o Otoko pe Keiko nud, asa cum 11
ceruse ea?

Unele picturi buddhiste sugerau chiar rotunjimile unui
piept feminin. Si totusi, daca s-ar inspira, ca s-0 picteze pe
Keiko, din portretul lui Kobo Daishi copil, cum oare ar
trebui sa redea pieptanatura tinerei?



Otoko vazuse pinza celebra a lui Kobayashi Kokei
purtind titlul parul: era o opera de-o mare puritate, dar nu
si-0 imagina pe Keiko pieptanata astfel. Dupa o reflectie
matura, Otoko 1si spuse ca era o sarcina peste puterile sale
sa o picteze pe tinara fata. Keiko, ce-ar fi sa mergem la
culcare?

— Asa devreme? Cind luna e-atit de frumoasa in
noaptea asta?

Keiko se intoarse catre pendula. Nu e decit zece fara
cincl.

— Sint cam obosita. Am putea sa mai sporovaim in pat.

— Foarte bine.

In timp ce Otoko se demachia in fata oglinzii, Keiko
facu la iuteala paturile. Apoi, dupa ce termina Otoko, 11 lua
ea locul 1n fata oglinzii si se demachie la rindul ei.
Arcuindu-si gitul lung si subtire, is1 examina fata in
oglinda.

— Otoko, trasaturile mele nu se potrivesc cu o pictura
buddhista.

— Nu conteaza, daca artistul care-ti face portretul are
sufletul religios.

Keiko 1si scoase toate acele de par si-si scutura capul.

— Tti desfaci parul?

— Da.lsi pieptana parul.

Din pat, Otoko o privea.

— De ce ti-l desfaci asta-seara?

— Incepe sa fie murdar. Ar fi trebuit sa ma spal pe cap.
Keiko isi prinse intre degete o suvita si si-o pipai.

— Otoko, cit1 ani aveai cind a murit tatal dumitale?

— Doisprezece ani. Stii bine, de ce ma tot intrebi
acelasi lucru?



Keiko nu raspunse, inchise shoji-ile, trase fusuma care
separa camera de atelier si se lungi alaturi de Otoko. Cele
doua paturi erau lipite unul de altul. Vreme de citeva nopti
se culcasera fara sa inchida panourile de lemn
glisante.ShSji-ile orientate spre gradina reflectau slab
stralucirea lunii.

Mama lui Otoko murise de un cancer pulmonar fara a-i
dezvalui fiicei sale ca avea o sora consangvina. Otoko
ignora si astazi acest fapt.

Tatal e1 facea comert cu matase. La inmormintarea lui
erau prezente numeroase persoane. Se inclinasera in fata
sicriului sau si arsesera tamiie dupa obicei, dar mama lui
Otoko identificase printre ele o tinara femeie cu singele
amestecat.

Cind aceasta oferi tamiia si se nclina in fata familiei
defunctului, ea i1 remarcase ochii umflati de lacrimi pe care
incercase sa si-1 improspateze cu apa sau gheata.

Mama lui Otoko avusese un soc.Il chemase cu un semn
din cap pe secretarul sotului sau, care statea mai la o parte,
si-1 soptise la ureche:

— O vedeti pe metisa aceea tinara de colo? As vrea sa
va informati despre numele si adresa ei. Ulterior, secretarul
aflase ca tinara femeie cu pricina avea o bunica din Canada
care se casatorise cu un japonez, ca ea avea nationalitatea
japoneza, isi facuse studiile in america si lucra ca
interpreta. Locuia intr-o casuta din azabu.

— Presupun ca nu are copii?

— S-ar parea ca are o fetita. Ati vazut-o?

— Nu, asa vorbeste lumea din cartier.

Mama lui Otoko era convinsa ca sotul ei era tatal



copilei. Avea mai multe mijloace ca sa se asigure, dar
astepta sa se manifeste tinara femeie. Aceasta nu o facu
insa niciodata. Dupa vreo sase luni, secretarul sotului ei
afla ca tinara femeie se maritase, luindu-si si copilul in noul
camin. Insinuarile omului o incredintara ca acea femeie
fusese amanta barbatului ei. Cu timpul, gelozia si
indignarea 1 se atenuara. O batu gindul sa adopte copilul.
De vreme ce mama ei1 se maritase, fetita nu mai avea cum
sa-si cunoasca adevaratul tata. Mama lui Otoko avu
impresia ca pierduse ceva pretios, si nu numai pentru ca
Otoko era unica ei fiica, 11 era insa cu neputinta sa-i
dezvaluie acesteia, pe atunci in virsta de doisprezece ani, ca
tatal e1 avusese o amanta si avea un copil nelegitim.

Cind 11 muri mama, Otoko atinsese virsta ce 1-ar fi
permis sa cunoasca adevarul, dar nici chiar in toiul
suferintelor si al delirului, mama sa nu-1 sufla nici o vorba.
Asa ca Otoko ignora existenta acelei surori vitrege. Acum,
aceasta se maritase probabil si avea pesemne copii. Pentru
Otoko 1nsa era ca si cum nici n-ar fi existat...

— Otoko, Otoko! Keiko o scutura ca sa o trezeasca.

— A1 avut un cosmar? aveai aerul ca suferi...

Otoko respira zgomotos, in timp ce Keiko o masa blind
pe piept. Sprijinindu-se intr-un cot, tinara se apleca asupra
el.

— Cind am avut cosmarul asta, te uitai la mine cum
dorm? intreba Otoko.

— Da. De citeva clipe...

— Esti absolut insuportabila! am avut un vis.

— Ce fel de vis?

— Am visat un personaj verde. Vocea lui Otoko se
tulbura din nou.



— Pe cineva imbracat in verde? intreba Keiko.

— Nu. Nu vesmintele 1i erau verzi, ci trupul, inclusiv
bratele si picioarele.

— Era Fudo?

— Nu-ti bate joc de mine. N-avea chipul inspaimintator
al lui Fudo. Era un personaj verde care plutea lin in jurul
patului meu.

— O femeie?

Otoko nu raspunse.

— Al visat de bine, Otoko, sint sigura. Keiko isi puse
palma pe ochii deschisi ai lui Otoko si-1 inchise. Apoi, cu
cealalta mina, apuca degetul lui Otoko, i-1 lua in gura si 1-1
musca.

— Ma doare! striga Otoko, facind ochii mari.

— Otoko, spuneai ca ai sa-mi faci portretul, nu-i asa?

— Atunci m-am facut verde, ca plantatiile de ceai din
Uji, asta-i tot, zise tinara, care tinea mortis sa interpreteze
visul. Crezi? Tu dansai asa in jurul meu in timpul
somnului? Dar e ingrozitor! Keiko isi lasa mina sa alunece
de pe fata lui Otoko pe pieptul ei si-1 scapa un ris inabusit si
parca isteric:

— Bine, dar gustul tau pentru pictura care...

A doua zi, au intreprins ascensiunea muntelui Kurama
unde au ajuns pe seara. Pelerinii se si strinsesera in incinta
minastirii.

Dupa acea lunga zi de mai, seara cadea pe crestele
invecinate si pe coamele inalte ale copacilor.

Deasupra Colinelor de rasarit, in fata Kyoto-ului, se
inalta luna plina. Focuri de bucurie fusesera aprinse de
ambele parti in fata cladirii principale a minastirii. Sosira
bonzi care, pe urmele bonzului oficiant, imbracat intr-o



roba stacojie, incepura sa citeasca sutre, pe un
acompaniament de armoniu:"da-ne o putere glorioasa, o
noua putere..."

Fiecare pelerin sinea in mina o luminare aprinsa in
semn de ofranda.In fata cladirii principale era asezata o
enorma cupa argintata de sake, umpluta cu apa, in care se
reflecta luna plina. Cite putin din apa aceea era varsata in
miinile adunate in chip de cupa ale pelerinilor care, unul
dupa altul, inaintau si beau din apa. Otoko si Keiko facura
st ele la fel.

— Otoko, dupa ce ne vom intoarce, sint sigura ca vei
gasi urmele verzi ale lui Fudo in camera ta! zise Keiko, pe
care atmosfera sarbatorii o exaltase.

Un cer ploios

Cind obosea de scris sau cind 1 se incilceau gindurile,
Oki se intindea in sezlongul de pe coridor. Dupa-amiaza, 1
se intimpla deseori sa adoarma in el vreme de un ceas, un
ceas si jumatate. Obiceiul acestor mici sieste data din
ultimii doi ani. Altadata, Oki pleca sa se plimbe, dar, de
cind locuia in Kamakura, spectacolul minastirilor si chiar al
colinelor din imprejurimi 11 devenise prea familiar, in plus,
cum intotdeauna se scula foarte devreme, facea o scurta
plimbare dimineata.

Nu-i statea in fire, o data trezit, sa trindaveasca in pat si
prefera sa fuga de dereticatul si pregatirile nelinistitoare ale
femeii de serviciu. Din nou, Tnainte de cina, facea o
plimbare ceva mai lunga. Coridorul din fata biroului sau era
vast, cu 0 masa asezata intr-un colt. Oki scria oricum,



instalat in fata unei mese joase pe rogojinile din birou sau
asezat pe un scaun la masa. Sezlongul, aflat pe coridor, era
la fel de confortabil. De indata ce se intindea 1n el,
dificultatile il paraseau numaidecit.

Era intr-adevar ciudat, in genere, cind scria un roman,
avea, chiar si noaptea, un somn usor si vise in legatura cu
ceea ce scria, dar daca se-ntindea pe sezlongul acela, se
cufunda imediat in somn si nu se mai gindea la nimic, in
tinerete, Oki nu-si facea niciodata siesta din pricina
numeroaselor vizite pe care le primea dupa-amiaza. Scria in
regim nocturn, de la miezul noptii pina in zori. Acum, cind
scria ziua, 1si facea siesta, dar nu la aceleasi ore. De indata
ce ideile s1 cuvintele nu-i mai veneau, se intindea pe
sezlong. Asta se putea intimpla dimineata sau chiar seara.

De cind nu mai scria noaptea, nu mai simtea decit in
foarte rare imprejurari ca oboseala 11 stimula spiritul.
(Somnuletele astea sint un semn al virstei, gindea Oki. Si
totusi, sezlongul trebuie sa fi avut ceva magic!) Ori de cite
ori se intindea in el, Oki adormea si se trezea improspatat si
bine dispus. Nu era neobisnuit ca atunci sa gaseasca o noua
solutie dificultatilor pe care le-ntilnea in munca sa de
scriitor. Sezlongul era magic.

Acum era sezonul ploilor, anotimpul cel mai detestabil
pentru Oki. Orasul, desi departe de mare s1 aparat de coline,
era totusi extrem de umed. Cerul era scund. Oki simtea o
greutate surda in timpla dreapta, ca si cum pe cutele
creierului 1 s-ar fi-ntins un soi de mucegai. I se intimpla s-
adoarma uneori si dimineata, si dupa-amiaza in sezlongul
magic.

— A venit o domnisoara Sakami din Kyoto, il anunta
intr-o zi servitoarea.



Oki1 abia se trezise, dar ramasese intins pe sezlong. Nu
raspunse.

— Sa-1 spun ca va odihnisi? relua servitoarea. Nu.

— Este o tinara?

— Da, domnule. A mai fost o data...

— Bine, pofteste-o in salon.

Oki 1si lasa capul sa cada iarasi pe spatar. Siesta ii
alungase toropeala care punea totdeauna stapinire pe el in
acest anotimp si se simtise inviorat la vestea sosirii lui
Keiko. Se scula, se spala pe ochi, se freca pe corp cu un
prosop umed si se duse in salon.

Vazindu-1 cum apare astfel in fata ei, Keiko se ridica de
pe scaun si rosi usor. Ce mai faci?

— Va rog sa ma scuzati pentru o vizita atit de
neasteptata...

— Dimpotriva. Ultima data cind ai venit, iesisem sa ma
plimb pe coline, nu departe de-aici. Ar fi trebuit sa astepti
nitel Tnainte de-apleca.

— Taichiro m-a condus atunci pina la gara.

— Mi-a spus si el, intr-adevar. Si ti-a aratat cit de cit
orasul?

— Da.

— Pentru tine, care esti din Tokyo, n-avea cum sa ti se
para ceva extraordinar. Si apoi, pe linga orase cum sint
Kyoto sau Nara, la Kamakura nu € mare lucru de vazut.

Privirea lui Keiko era atintita asupra lui Oki:

— Era un apus de soare superb pe Ocean.

Oki fu surprins sa afle ca fiul sau o dusese pe tinara
pina pe plaja.

— Ultima data cind ne-am vazut era in ziua de anul



Nou, cind m-ai condus la gara. Au trecut de-atunci sase
luni.

— Da. Credeti ca e mult de-atunci, domnule Oki? Vi s-
au parut atit de lungi aceste sase luni?

Oki nu intelegea unde batea tinara cu aceasta intrebare.

— Pot parea lungi unora, dupa cum altora le pot parea
scurte, zise el.

Keiko nu zimbi, ca si cum OKki spusese ceva
nesemnificativ.

— Sa presupunem ca esti indragostita si ca nu-1 poti
vedea pe cel 1ubit vreme de sase luni. Nu ti se va parea ca
sint lungi?

Keiko nu socoti util sa raspunda la o intrebare atit de
prosteasca. Doar ochii ei cu reflexe verzui pareau a-1 sfida
pe Oki. Acesta paru oarecum iritat.

— Cind o femeie poarta un copil in pintece, il simte
miscind dupa sase luni.

Comparatia voit aleasa de Oki nu o stinjenise deloc pe
Keiko.

— Anotimpurile trec si vara urmeaza iernii, desi acum
ne gasim in sezonul asta groaznic de ploi...Keiko nu spunea
in continuare nimic.

— Filozofii si-au pus dintotdeauna intrebari asupra
notiunii de timp, dar nu s-ar zice ca au gasit un raspuns
multumitor. Credinta populara care vrea ca timpul sa
rezolve toate lucrurile este solid ancorata in multe minti
insa, In ce ma priveste, ma indoiesc de ea. Dupa parerea ta,
Keiko, moartea este oare sfirsitul a toate?

— Nu sint chiar atit de pesimista.

— Nu spun ca asta Inseamna a fi pesimist, zise OKki,
care cauta contradictia. E adevarat ca sase luni pentru o



tinara ca tine si pentru un barbat de virsta mea nu reprezinta
acelasi lucru. Iar pentru cineva care, lovit de o boala
incurabila, mai are doar citeva luni de trait, acelasi interval
de timp va capata o semnificatie diferita. Gindeste-te insa
ca exista oameni care-si gasesc moartea intr-un accident de
masina neprevazut sau in razboi... Si altii care sint
asasinati...

— Dar dumneavoastra, domnule Oki, nu sinteti un
artist?

— Mi-e teama sa nu las in urma mea decit lucruri de
care m-as putea rusina...

— De nici una dintre cartile dumneavoastra n-are de ce
sa va fie rusine.

— As fi bucuros sa ai dreptate. Dar poate ca operele
mele vor fi date uitarii? De altfel, nici nu mi-ar displacea.

— Cum puteti spune una ca asta? Chiar nu stisi ca "O
fata de saisprezece ani" este o carte care va ramine? Iar
cartea asta! ...Fata lui Oki se intuneca.

— Pina si tu, eleva ei, spui asta!

— O fac pentru ca traiesc impreuna cu ea. Va rog sa ma
scuzati.

— Nu-i nimic... De altfel, n-are nici o importanta...

— Domnule Oki. Privirea lui Keiko se insufletise dintr-
o data.

— Ati mai 1ubit vreo femeie dupa Otoko?

— Da, mi s-a intimplat. N-a fost insa la fel de tragic...

— De ce n-ati scris nimic despre asta?

— Explicatia e ca... Oki avu o usoara ezitare. Tinara
femeie in chestiune mi-a cerut categoric sa nu scriu nimic
despre ea.

— Zau? sa fie oare aici, pentru un scriitor ca mine, un



semn de slabiciune? Adevarul e ca niciodata n-as fi putut
pune, in acest al doilea roman, pasiunea pe care o pusesem
in "O fata de saisprezece ani".

— In ce ma priveste, nu m-ar jena citusi de putin sa
vorbiti despre mine intr-o carte.

— Ia te uita! Oki era surprins. O intilnea abia a treia
oara pe Keiko-daca asta se putea numi intilnire , deci cum
oare ar fi putut scrie orice despre ea? Ar fi putut cel mult
sa se inspire din trasaturile cuceritoare ale tinerei pentru
una dintre eroinele fictive ale romanelor sale.

Keiko spusese ca se plimbase cu Taichiro pe plaja. Oare
ce se intimplase atunci?

— E1 bine! am gasit un model fermecator! zise Oki
rizind, ca sa o induca in eroare, in timp ce-o privea insa pe
Keiko, risul 11 ingheta pe buze sub privirea tulbure si
seducatoare a tinerei. Ochii e1 erau atit de umezi, Incit
pareau aburiti de lacrimi.

Oki nu mai stiu ce sa spuna.

— Domnisoara Ueno a promis sa-mi faca portretul,
relua Keiko.

— Asa?

— Si eu am adus alt tablou pentru dumneavoastra.

— Nu pricep mare lucru din arta abstracta, in sfirsit, sa
trecem in camera de alaturi, vom avea mai mult loc. Cele
doua tablouri pe care mi le-ai adus data trecuta sint atirnate
in camera de lucru a baiatului meu.

— El nu-i acasa astazi?

— Tine un curs la universitate, 1ar sotia mea s-a dus sa
asiste la un spectacol de Ningyo jaruri.

— E mai bine ca sinteti singur, murmura Keiko aproape
imperceptibil, apoi se duse sa caute tabloul pe care-1 lasase



la intrare. Pinza avea o simpla rama alba de lemn. Culoarea
dominanta era verdele, dar Keiko, dupa placul fanteziei
sale, intrebuintase cu indrazneala si alte culori si intreaga
suprafata a tabloului parca unduia. Pentru mine, domnule
Oki, pictura asta e realista. Sint plantatiile de ceai de la Uji.

— Ia te uita! Plantatii de ceai...?

Oki examina pinza.

— S-ar zice ca sint leganate in voia valurilor si ca
plesnesc de tinerete. Am crezut mai intii ca e vorba de o
inima in flacari, evocata intr-o maniera abstracta,.

— Sint atit de fericita, domnule Oki, ca-mi interpretati
asa pictura...

Keiko se aseza in genunchi in spatele lui Oki, aproape
atingind cu barbia umarul barbatului. Oki 11 simtea
rasuflarea suava si calda pe par.

— Domnule Oki, sint atit de fericita ca mi-ati
recunoscut inima in pictura asta, repeta Keiko. Si totusi n-
am reprezentat in ea decit niste biete plantatii de ceai... Se
simte in ea cu adevarat o extraordinara tinerete!

— Fapt e ca m-am dus in plantatiile de ceai ca sa fac
acolo aceste schite dupa natura, dar abia dupa primele
treizeci de minute sau dupa prima ora am vazut arbustii de
ceail sau butucii...

— Cum asa?

— Totul era foarte calm, apoi au inceput sa se miste si
sa onduleze valuri curbe si unduitoare de un verde proaspat,
s 1ata rezultatul. Nu e o pinza abstracta.

— Credeam ca verdele arborilor de ceai este mai
discret, chiar si la vremea lastarilor noi.

— Domnule Oki, habar n-am ce este discretia, nici in
pictura, nici in sentimentele mele...



— Nici chiar in sentimentele tale?

In timp ce se intorcea spre ea, umarul lui Oki atinse in
treacat pieptul rotund al fetei si privirea i se atinti asupra
uneia din urechile ei.

— Daca vei continua tot asa, vei sfirsi prin a te pomeni
cu una din urechile astea dragalase taiata!

— N-am nimica dintr-un geniu ca Van Gogh! Ar trebui
sa mi-o smulga cineva cu dintii...

Mirat de vorbele tinerei, Oki se intoarse brusc. Keiko,
care statuse aproape lipita de el, 1si pierdu echilibrul si se
agata de interlocutorul ei.

— Am oroare de sentimentele discrete, zise ea, fara sa-
s1 modifice pozitia.

Ar fi fost suficienta o simpla presiune a bratului din
partea lui Oki pentru ca Keiko sa-i cada pe genunchi cu
capul rasturnat, ca in asteptarea unui sarut. Oki nu facu insa
nici un gest si nici Keiko nu se clinti.

— Domnule Oki, murmura Keiko, cu ochii tinta la Oki.

— Urechile tale au o forma rapitoare si din profilul tau
se desprinde parca o frumusete feerica! remarca OKki.

— Spusele dumneavoastra imi fac placere. Grumazul
lung si subtire al fetei se imbujorase usor. Cit voi trai, nu
voi uita niciodata ce mi-ati spus. Cine stie insa cit va dura
frumusetea asta? Pentru o femeie, un asemenea gind e
foarte trist.

Oki nu raspunse. Nimic mai stinjenitor pentru o femeie
decit sa fie privita insistent de un barbat, dar oricare femeie
ar f1 fericita sa fie privita astfel de cineva ca
dumneavoastra! Oki ramase tulburat de vorbele indraznete
ale lui Keiko. N-ar fi fost mai surprins nici daca ar fi rostit
cuvinte de dragoste.



— Si eu sint la fel de incintat. Sint atitea alte lucruri
frumoase ce merita sa fie vazute la tine, insinua Oki cu o
voce grava.

— Credeti? Nu sint decit pictor, nu model... Pictorul
poate avea un model care sa-1 pozeze, un scriitor, nu. E
regretabil. Daca va pot fi de folos...

— Foarte dragut din partea ta.

— V-am spus adineauri ca ceea ce ati scrie despre mine
nu m-ar deranja prea mult. Regret doar ca nu sint la fel de
frumoasa ca o tinara nascuta din visele sau din imaginatia
dumneavoastra. Ar trebui sa fiu abstracta sau realista.Cum
va place, domnule OKki... Totusi modelul unui pictor si cel
al unui scriitor sint total diferite. Sint constienta de asta.
Keiko clipi din pleoapele ei cu gene dese. Cu toate acestea,
tabloul pe care l-am facut, oricit ar fi de infantil, nu
reprezinta o plantatie de ceai, schitata pe viu.In fapt, m-am
pictat in ultima instanta pe mine insami. .. La fel stau
lucrurile cu toate tablourile, nu? Indiferent ca e vorba de
pictura abstracta sau figurativa. Pentru pictor, modelul nu
este decit un trup. Pentru scriitor, el trebuie sa fie inainte de
toate o fiinta umana. Scriitorul nu are nevoie de model
atunci cind evoca un peisaj sau niste flori. Eu sint o fiinta
umana, domnule Oki!

— O fiinta umana de toata frumusetea, zise Oki,
oferindu-i bratul pentru a o ajuta sa se ridice. Un model
care pozeaza nud pentru un pictor n-are altceva de facut, in
fapt, decit sa pastreze poza, ceea ce pentru un scriitor n-ar
fi de ajuns...

— Stiu asta.

— Zau?

— Da.



Oki era uluit de indrazneala tinerei. Poate ma voi
inspira din trasaturile tale pentru unul din personajele
romanului meu...

— N-0 sa prezinte cine stie ce interes! zise Keiko, nu
fara cochetarie.

— Cit de ciudate sint femeile! Oki incerca sa se
eschiveze. Unele mi-au spus ca sint convinse ca mi-au
servit drept modele in cutare sau cutare carte a mea, cind de
fapt im1 sint perfect necunoscute si n-am nici cea mai mica
legatura cu ele... Ce so1 de fantasma o fi asta? Multe femei
nefericite isi gasesc o mingiiere in himerele cu care se
hranesc.

— Nu cumva si-au pierdut nitel mintile? E usor s-o faci
pe-o femeie sa-si piarda mintile. Ati incercat vreodata,
domnule Oki?

Oki nu stiu ce sa raspunda la aceasta intrebare
neasteptata.

— Sau asteptati poate cu raceala ca asta sa se-ntimple
de la sine?

Oki, aflat din nou in Incurcatura, ocoli intrebarea.

— Oricum ar fi, e altceva sa fi1 modelul unui scriitor.
Este, pe scurt, un sacrificiu gratuit. Ador sa ma sacrific! A
ma sacrifica pentru cineva este oarecum ratiunea mea de a
trai.

Vorbele lui Keilo il surprindeau in continuare pe Oki.

— In cazul tau, e un sacrificiu voluntar, in schimb insa
tu 11 pretinzi altuia sacrificiul...

— Nu, domnule Oki. Nu-1 adevarat. La originea
oricarui sacrificiu exista o iubire sau o nazuinas catre ceva.
Keiko, oare Otoko e cea pentru care te sacrifici acum?
Keiko nu raspunse. Am vazut exact, nu-i asa? Poate asa o fi



fost, dar Otoko este femeie, si € la mijloc ceva impur ¢ind o
femeie isi consacra astfel altei femei existenta.

— Aici nu ma pot pronunta. E de asteptat sa se distruga
una pe cealalta...

— Sa se distruga?

— Da. Vedeti, eu una detest sa am si cea mai mica
indoiala. Chiar daca n-ar dura decit cinci sau zece zile, as
vrea sa uit total de mine in favoarea cuiva. Mi se pare un
lucru dificil, chiar si intr-o casnicie!

— Am avut deja cereri in casatorie, dar nu despre
abnegatia 1n casnicie vreau sa vorbesc. Domnule Oki, nu-
mi place sa fiu nevoita sa reflectez asupra mea. V-am mai
spus-0, am o adevarata oroare de sentimentele reprimate.

— Crezi, pare-mi-se, ca nu-ti ramine alta solutie decit
sa te sinucizi la citeva zile dupa ce-1 vei fi intilnit pe
barbatul vietii tale!

— Sinuciderea nu ma sperie. Deziluziile sau chinul de-
a trai sint cu mult mai teribile. Uitati-va, as fi fericita sa ma
sugrumati, dar, mai inainte, ar trebui sa ma luati drept
model...

Lui Oki nu-1 venea sa creada ca Keiko venise la el ca
sa-1 seduca. Nu putea fi o astfel de femeie. Cu toate astea se
putea dovedi un model interesant pentru unul din romanele
sale. Daca s-ar indragosti insa de Keiko pentru ca apoi s-o
paraseasca, si ea probabil, dupa exemplul lui Otoko, s-ar
pomeni curind intr-o clinica de psihiatrie.

Anul acesta, in primele zile ale primaverii, in timp ce
Oki1 1esise ca sa admire amurgul pe colinele de la nord de
Kamakura, Keiko se prezentase la el cu doua dintre pinzele
e1 si fusese primita de Taichiro. Dupa cum spusese Keiko
insasi, acesta, in loc sa o conduca direct la gara, o dusese pe



plaja, la malul Oceanului. Taichiro, nu-ncapea nici o
indoiala, se lasase sedus de farmecul tinerei. (Nu el! gindi
Oki, care nu simtea nici un dram de gelozie in privinta
fiului sau. Ea l-ar distruge.)

— Sper ca veti atirna tabloul acesta in biroul
dumneavoastra, zise Keiko.

— De ce nu? raspunse OKki rezervat.

— Mi-ar placea sa-1 priviti, la lasarea noptii, intr-o
incapere slab luminata. Atunci veti vedea ca verdele
plantatiilor de ceai se estompeaza sub diferitele culori pe
care fantezia mea m-a impins sa le folosesc.

— Voi avea impresia ca visez un vis ciudat.

— Ce fel de vis?

— Un vis de tinerete, desigur.

— Ce dragut din partea dumneavoastra sa spuneti asa
ceval!

— Esti tinara, la urma urmelor! Se simte influenta lui
Otoko 1n liniile astea curbe si unduitoare, dar verdele
surprinzator al frunzelor iti apartine cu siguranta, zise Oki.
Va fi de ajuns sa lasati tabloul asta atirnat pe perete o
singura zi. Apoi n-are decit sa se umple de praf intr-un colt
din dulapul dumneavoastra. E o pictura proasta. Voi reveni
in scurt timp ca sa o fac bucati cu un briceag!

— Ce?

— Vorbesc serios. Fata lui Keiko era uimitor de blinda.
Este o pictura proasta. Dar, daca n-o atirnati decit o zi la
dumneavoastra in birou...

Oki nu gasi nimic de raspuns. Keiko, fara a scoate o
vorba, isi lasa capul in jos. Apoi relua:

— Ma-ntreb, domnule Oki, daca, in fata acestui tablou
ciudat, veti visa Intr-adevar ceva...?



— N-ar trebui s-o spun, dar teama mi-e ca el sa nu ma
incite mai ales sa te visez pe tine, raspunse OKki.

— N-are importanta, visati ce socotiti ca-1 mai bine... O
usoara imbujorare colora urechile atit de frumoase ale lui
Keiko. Totusi, domnule Oki, nu ati facut nimic care sa va
ingaduie sa ma visati, isi inalta spre el ochii care-i erau
parca incetosati.

— Vrei sa te conduc, acum, asa cum a facut fiul meu
data trecuta cind a1 venita Nu e nimeni acasa, asa ca nu te
pot invita sa ramii la cina. Am sa chem un taxi.

Taxiul traversa Kamakura si o apuca spre plaja Shichiri.
Keiko raminea tacuta. Cerul, deasupra golfului Sagami, era
de un gri ca de cenusa, la fel s1 Oceanul. Taxiul i lasa la
Marineland din Enoshima.

Oki cumpara sepie si macrou spre a le da de mincare
delfinilor. Sareau din apa ca sa apuce pestii din miinile lui
Keiko, care, din ce in ce mai indrazneata, ii tinea tot mai
sus. Delfinii faceau salturi tot mai inalte si se repezeau la
hrana. Keiko era incintata ca o fetita. Nici nu observa ca
incepuse sa ploua.

— Sa plecam pina nu-ncepe sa ploua cu galeata, insista
Oki. Si s-a si udat fusta.

— Era atit de nostim!

Dupa ce se urcara din nou in taxi, Oki zise:

— Sint cirduri de delfini care trec nu departe de-aici,
pina dincolo de izvoarele calde de la [t552. Se pare ca sint
vinati linga mal si capturati de barbati goi care-i prind in
brate. Delfinii nu rezista daca-1 gidili pe burta.

— E-adevarat?

— Ma-ntreb ce-ar face in cazul asta o fata?

— Sinteti infam. Ei bine, imi inchipui ca s-ar zbate si v-



ar zgiria!

— Atunci tot delfinii sint cei mai docili.

Taxiul ajunse la hotelul care domina Enoshima. Insula
era cenusie si, in stinga, peninsula Miura era inecata in
negura. Cadeau picuri mari de ploaie si o ceata deasa,
frecventa in acel anotimp, invaluia totul. Pina si pinii foarte
apropiati erau voalati de neguri. Cind ajunsera in camera,
pielea le era jilava. E imposibil sa ne intoarcem, Keiko, zise
Oki. Pe ceasa asta ar fi periculos chiar si cu matina. Keiko
fu de acord. Oki fu surprins sa vada ca faptul nu parea
deloc s-o supere.

— Sintem leoarca de transpiratie. Ar trebui sa ne facem
un pic de toaleta inainte de cina..., zise OKki, frecindu-si fata
cu mina. Ce-ar fi, Keiko, sa ne jucam de-a delfinii?

— E odios ce spuneti! sa vorbiti despre mine ca si cum
as f1 un delfin... Vreti neaparat sa ma umiliti? sa ne jucam
de-adelfinii!... Keiko se rezema de pervazul ferestrei. Cit de
sumbru este Oceanul!

— Te rog sa ma scuzi.

— Daca, cel putin, ati f1 cerut sa ma vedeti goala... Sau
daca, fara sa spuneti o vorba, m-ati fi luat in brate...

— Nu mi te-ai opune?

— Nu stiu... Dar sa-mi propuneti sa ne jucam de-
adelfinii! Nu sint o femeie usoara, inchipuiti-va! Sinteti
oare chiar atit de depravat?

— Depravat? zise Oki. Si intra in baie. Oki facu un
dus, spala rapid cada si-o umplu cu apa pentru o baie. Parul
i1 era complet zbirlit cind 1es1 din sala de baie, frecithdu-se
pe corp cu prosopul.

— Du-te, zise el, fara sa o priveasca pe Keiko. Ti-am
dat drumul la apa ca sa faci o baie. Cada trebuie sa fie pe



jumatate plina.

Keiko, cu fata grava, privea Oceanul. Acum burniseaza.
Insulele apropiate si peninsula sint inecate in ceata...

— Esti trista?

— Detest culoarea valurilor.

— Esti toata jilava. Du-te si fa o baie, te vei simti mai
bine.

Keiko accepta si intra in camera de baie. Oki nu auzi
zgomotul de apa improscata. Keiko aparu totusi, cu corpul
proaspat spalat. Se aseza in fata oglinzii cu trei voleuri si-si
deschise geanta. Oki veni in spatele ei.

— M-am spalat pe cap la dus, sint zburlit tot... Am gasit
briantina, dar nu-mi place cum miroase.

— Incercati parfumul acesta. Keiko {i intinse un mic
flacon. Oki il mirosi.

— Sa-mi dau cu el pe parul uns cu ulei cosmetica?

— Doar citeva picaturi, zise Keiko surizind.

Oki o prinse de mina pe tinara.

— Keiko, nu te machia...

— Ma doare! zise Keiko, intorcindu-se catre Oki.
Sinteti de-adreptul odios!

— Fata ta e frumoasa asa cum este. Cu dintii tai superbi
si cu sprincenele... Oki isi apasa buzele pe obrazul
stralucitor al fete1. Keiko lasa sa-1 scape un mic strigat.
Scaunul din fata toaletei se rasturna si ea isi pierdu
echilibrul. Buzele lui Oki se lipira de ale ei. Urma un sarut
lung.

Oki1 is1 desprinse gura de cea a lui Keiko pentru a-si
trage sufletul.

— Nu, nu, mai saruta

— Ma..., zise Keiko atragindu-1 catre ea. Oki fu siderat:



— Nici pescuitoarele de perle nu pot ramine sub apa
atita timp. O sa-ti pierzi cunostinta!

— Fa-ma sa-mi pierd cunostinta... Femeile au mai mult
suflu decit barbatii.

Ca st cum ar fi fost vorba de un joc, Oki o saruta lung
inca o data. Apoi, cu rasuflarea taiata, o lua pe fata in brate
si-0 Intinse pe pat. Keiko se facu ghem.

Desi nu-1 opunea nici o rezistenta, Oki cu greu o facu sa
se destinda. Cind deveni evident ca Keiko nu era virgina, se
comporta mai brutal cu ea.

Exact atunci Keiko striga jalnic:

— Otoko, Otoko!

— Ce zic1?

Oki credea ca tinara il strigase pe nume, dar cind
intelese ca o invocase pe Otoko, foraele il parasira.

— Ce-ai zis? , Otoko? facu Oki cu glas dezmeticit.

Fara a-1 raspunde, Keiko il indeparta de linga ea.

Peisaje cu pietre

In zilele noastre, sint inca numeroase la Kyoto
minastirile cu gradini de pietre. Printre cele mai vestite se
numara cele de la Saiho-ji, Pavilionul de argint, Ryoan-ji,
Daitoku-ji, Myoshin-ji. Dar cea mai renumita dintre toate
este cea de la Ryoan-ji, despre care se spune, nu fara temei,
ca intrupeaza esenaa filozofiei si esteticii zen. Nici o alta
gradina de pietre nu s-ar putea masura cu celebrele ei
aranjamente de stinci. Otoko cunostea bine toate acele
gradini, n anul acela, dupa ce anotimpul ploilor se
terminase, se dusese la Saiho-j1 cu intentia de a face citeva



schite. Nu credea ca ar fi in stare sa picteze gradina; dorea
numai sa se impregneze de forta care emana din ea. Nu era
oare una dintre cele mai vechi si mai puternice gradini de
pietre?

Otoko nu tinea la drept vorbind sa o picteze. Ce
contrast ofereau aranjamentele de pietre din spatele
minastirii cu faimoasa blindete a subarboretului de muschi
pe care-1 dominau!

Daca n-ar fi fost acel du-te vino al vizitatorilor, lui
Otoko i-ar fi placut sa sada acolo si sa le contemple. Daca
si-a deschis carnetul de schite a facut-o fara indoiala ca sa
nu trezeasca banuielile celor care se plimbau, stind cind
intr-un loc, cind intr-altul.

Templul Saiho-ji1 fusese restaurat in 1339 de catre
calugarul Muso Kokushi, care reparase cladirea principala
si sapase un 1az unde pusese sa se ridice un ostrov. Se
spune ca-i conducea pe vizitatori intr-un pavilion din virful
colinei de unde privirea putea imbratisa intregul Kyoto.
Toate acele constructii fusesera distruse si gradina,
devastata de inundatii,trebuise sa fie si ea restaurata in
numeroase rinduri.

Actuala gradina fusese amenajata de-alungul drumului
marginit cu lanterne de piatra care ducea la vechiul pavilion
de pe colina. Erau figurate in ea o cascada si un curs de apa
si € probabil ca, prin Tnsasi natura materialului din care era
facuta, 1si va fi pastrat aspectul dintii. Mai tirziu, fiul cel
mic al lui Sen no Rikyu, Shoan, isi gasise aici refugiul.

Aceste referiri la istorie nu prezentau insa nici cel mai
mic interes pentru Otoko, ea nu venise la Saiho-ji ca sa
contemple aranjamentele de pietre.

Keiko o urma de parca ar fi fost umbra ei.



— Otoko, toate aranjamentele de pietre sint abstracte,
nu-i asa? zise ea deodata, in pictura, se poate regasi
oarecum aceeasi forta? in tabloul lui Cezanne care
reprezinta stincile de la Estaque.

— Ce de lucruri stii, Keiko! Nu erau insa faleze
naturale. ..?

— Nu erau foarte 1nalte, dar blocurile acelea de stinci
pe mal... Otoko, daca vei picta gradina asta, tabloul
dumitale va fi abstract. Eu una n-as fi capabila sa pictez un
asemenea grup de pietre in maniera realista.

— Poate. In ce ma priveste, nici eu nu simt ca as avea
curajul s-o fac...

— Ce-ar fi dac-as ncerca sa fac o schita sumara? ar fi
poate cel mai bine.

— Pictura ta cu plantatiile de ceai era foarte interesanta,
plina de tinerete. A1 dus-o si pe ea la domnul Oki, nu-1 asa?

— Asa e. La ora asta, nevasta lui a sfisiat-o pesemne si
a facut-o bucati... Am petrecut noaptea cu el, intr-un hotel
din Enoshima. Vorbea de un joc de-adelfinii si mi s-a parut
destul de depravat, dar cind am rostit cu glas tare numele
dumitale, s-a calmat numaidecit... Continua sa te iubeasca
si are remuscari. Asta a fost de ajuns ca sa-mi trezeasca
gelozia...

— Dar ce-ai1 de gind sa faci?

— Vreau sa distrug familia asta. Ca sa te razbun.

— Sa ma razbuni?

— Nu-I mai pot suferi. Dumneata inca-l mai iubesti, in
ciuda a tot ce te-afacut sa-nduri, dumneata il 1ubesti, ce
proaste sint femeile! Tocmai asta nu mai pot sa suport si
tocmai de-asta sint geloasa.

— Chiar esti?



— Da.

— Din gelozie ti-ai petrecut noaptea cu el in hotelul
acela din Enoshima? Daca l-as mai 1ubi, oare nu eu ar
trebui sa fiu geloasa?

— Dar macar esti?

Otoko nu raspunse.

— Tare mi-ar placea sa fii!

Penelul pe care-1 tinea Keiko se misca mai rapid.

— Eu n-am avut parte de somn la hotel. Domnul Oki
insa a adormit, parea fericit! Ma dezgusta barbatii astia de
cincizeci de ani...

In tulburarea ei, Otoko se intreba daca dormisera intr-
un pat mare sau in doua paturi alaturate, dar nu indrazni s-o
intrebe pe Keiko.

— Dormea adinc, iar eu ma amuzam sa-mi inchipui cit
de usor mi-ar fi fost sa-1 sugrum...

— Esti o fiinta periculoasa! ma sperii..

— Nu era decit un gind. Dar era atit de placut, incit nu
s-a mai lipit somnul de mine.

— Si zici ca a1 facut toate astea pentru mine?

Mina lui Otoko, care schita precipitat aranjamentele de
pietre, tremura usor.

— Nu-mi vine sa cred.

— Si totusi pentru dumneata am facut-o.

Comportamentul echivoc al fetei incepea sa o sperie pe
Otoko.

— Keiko, te rog, nu te mai intoarce in casa aceea.
Nimeni nu stie ce se poate intimpla.

— Cit a1 fost in spital, nu te-ai gindit niciodata sa-1
ucizi, Otoko?

— Niciodata. Aveam poate psihicul deranjat, dar de aici



pina la a ucide pe cineva...

— Nu-i purtai pica? Il iubeai prea mult ca sa-i porti?

— Si pe urma era copilul...

— Copilul...? ramase fara grai. Oare as putea avea un
copil cu el?

— Cum?

— Asa, l-as putea duce la pierzanie.

Stupefiata, Otoko o privea pe tinara. Cum de puteau iesi
cuvinte atit de monstruoase din grumazul acela lung si
delicat, din profilul acela rapitor?

— Sigur, ai putea sa obtii de la el copilul, zise Otoko,
stapinindu-se.Iti dai seama insa cit de cit ce-ar insemna
asta?

— Daca vei avea un copilas, eu nu ma voi mai ocupa de
tine. Si vel vedea ca, mama fiind, nu vei mai vorbi cum faci
acum. Te vei schimba.

— Nu ma voi schimba niciodata.

Ce se intimplase de fapt in acel hotel din Enoshima?
Otoko se intreba daca vorbele lui Keiko nu ascundeau
altceva. Ce Incerca oare sa mascheze sub niste termeni atit
de excesivi ca "gelozie" sau "razbunare"?

Otoko inchise ochii si reflecta: oare s-ar mai putea simti
acum geloasa din cauza lui Oki? Ca o umbra, pietrele din
gradina 11 staruiau in fundul ochilor.

— Otoko, Otoko!

Keiko o lua pe dupa umeri.

— Ce se-ntimpla? ai palit atit de tare deodata! si o
ciupi viguros la subsuoara.

— Ma doare! Otoko se clatina si cazu intr-un genunchi.
Keiko o ajuta sa se ridice.

— Otoko, dumneata esti totul pentru mine. Totul.



Fara sa scoata o vorba, Otoko isi stergea sudoarea rece

de pe frunte.
— Daca o tii tot asa, Keiko, o sa fi1 foarte nefericita.
Teribil de nefericita pentru tot restul zilelor tale... — Nu

mi-¢ frica de nefericire.

— Vorbesti asa pentru ca esti tinara si frumoasa...

— Cit 0 sa ma ti1 la dumneata, o sa fiu fericita. Sint
incintata, dar nu sint decit o femeie la urma urmelor.Ii urasc
pe barbati..., replica Keiko, pe un ton taios.

— Lucrurile nu pot continua asa. Daca am ramine prea
mult timp impreuna..., raspunse Otoko. Pina si gusturile
noastre in materie de pictura difera considerabil.

— As detesta sa am un profesor care ar picta ca mine...

— Prea detesti multe lucruri, zise Otoko, care-si
regasise oarecum calmul.

— Arata-mi carnetul de schite, vre1?

— Da.

— Ce-1 asta?

— Nu firea! Nu vezi ca e gradina de pietre? Uita-te
bine... Am facut ceva de care nici nu ma credeam in stare!

In timp ce examina desenul, Otoko se albi iarasi la fata.
Nu puteai intelege, la prima vedere, ce reprezenta acea
schita in tus, dar o simteai vibrind de o viata misterioasa.
Keiko, pina acum, nu facuse nimic asemanator. Deci la
Enoshima s-a petrecut cu adevarat ceva important.

Otoko tremura.

— N-as zice ca cele intimplate sint importante. N-ai
desenat niciodata in felul asta. Daca vrei sa stii tot, afla ca
Oki nu e-n stare nici macar de un sarut prelungit.

Otoko pastra tacerea.

— QOare toti barbatii sint asa?



— Era prima mea experienta cu un barbat.

Otoko, sovaind ce anume semnificatie sa dea acelei
"prime experiente", continua sa examineze schita lui Keiko.

— Ce mult mi-ar placea sa fiu o piatra din gradina asta!
ZIse ea.

In gradina calugarului Muso, peste care se perindasera
veacurile, pietrele invederau un asemenea aer de vechime si
prinsesera o asemenea patina, incit te intrebai daca fusesera
rinduite astfel de natura sau de mina omeneasca. Dar la
vederea formelor colauroase si rigide care o striveau pe
Otoko cu o povara aproape spirituala, nu mai incapea nici o
indoiala ca acolo era o lucrare omeneasca.

— Keiko, ce-ar fi sa plecam? Pietrele astea incep sa-mi
dea fiori.

— Bine.

— Nu pot sa sed aici si sa meditez. Sa plecam, zise
Otoko, clatinindu-se in timp ce se ridica. Nu voi reusi sa le
pictez. E prea abstract, dar cred ca tu a1 surprins ceva in
schita pe care ai facut-o.

— Otoko. Keiko o lua de brat. Ce-ar f1 sa ne jucam
acasa de-a delfinii?

— Sa ne jucam de-adelfinii? Ce mai e si dracia asta?

Keiko 1zbucni intr-un ris poznas si se-ndrepta catre un
boschet de bambusi, din stinga, asemanator cu cele ce pot fi
vazute in unele fotografii. Chipul lui Otoko parea mai
degraba tensionat decit melancolic, in vreme ce se indrepta
catre boschetul de bambusi.

— Otoko. Keiko o striga si-o batu pe umar.

— Ce, pietrele astea te-au facut sa-si pierzi capul?

— Nu, dar mi-ar placea, fara carnet de schite si penel,
sa-mi petrec zile-ntregi in contemplarea lor. Ca de obicei,



fata lui Keiko stralucea de tinerete:

— Si totusi nu sint decit niste pietre? Poate ca vezi in
ele o putere, precum si o anumita frumusete in muschiul
care le acopera, dar pietrele sint pietre... Keiko relua:

— Imi amintesc de un haiku al lui Yamaguchi Seishi in
care era vorba sa privesti marea de dimineata pina seara, zi
de zi, apoi sa revii la Kyoto si sa-ntelegi in sfirsit
semnificatia unei gradini de pietre. Marea si o gradina de
pietre? Daca te gindesti la Ocean, la stincile enorme si la
faleze, aranjamentele de pietre care sint opera omului...
Oricum, nu ma simt capabila sa le pictez. Otoko, € o
compozitie abstracta creata de om. Am impresia ca as putea
picta pietrele astea in felul meu, folosind culorile dupa
plac...

Keiko urma:

— De cind dateaza gradinile astea?

— Nu stiu prea bine, dar cred ca nu existau in era
Muromachi

— Si pietrele si stincile de-aici sint foarte vechi?

— N-am nici cea mai mica idee. Dumitale ti-ar placea
sa pictezi un tablou care sa dureze mai mult decit pietrele
astea?

— N-am sperat niciodata asa ceva. Otoko parea
nelinistita.

— De-alungul atitor secole insa, copacii de la
minastirea asta, la fel ca si cei din gradina vilei imperiale de
la Katsura, n-au continuat oare sa creasca, sa imbatrineasca,
sa indure furtuni, si nu sint complet diferiti de ceea ce erau
altadata? Aranjamentele de pietre au ramas insa cu
siguranta aceleasi. Otoko, cred ca e mai bine ca lucrurile sa
se schimbe si sa dispara. La ora asta, sotia domnului Oki



trebuie sa-mi fi si ciopirait si facut bucati pictura mea cu
plantatiile de ceai. Din cauza noptii de la Enoshima..., zise
Keiko. Era totusi o pictura foarte interesanta!

— Crezi1? Keiko, a1 de gind sa-ti duci lucrarile cele mai
bune, pe toate, la domnul Oki?

— Da, pina cind imi ating scopul.

— Ti-am spus de nu stiu cite ori ca nu vreau sa te mai
aud vorbind de razbunare!

— Te inteleg. Dar mai putin inteleg indaratnicia,
incapatinarea asta tipic femeiasca, pe care-o simt in mine.
Si gelozia asta...

— Gelozia asta..., repeta Otoko, cu glasul scazut si
tremurator, apucind-o de degete pe Keiko.

— Si astazi inca il 1ubesti pe domnul Oki din adincul
inimii. Si el, de asemenea, iti poarta o dragoste pe care-o
tine secreta. Am inteles asta chiar in seara cind am ascultat
clopotele. Otoko nu raspunse.

— Ma intreb daca, in ura pe care o simte o femeie, nu
intra si un pic de dragoste?

— Keiko, de ce spui asa ceva, aici?

— Poate fiindca sint tinara, dar cind ma uit la stincile
astea, mi se pare ca-i vad pe oamenii care le-au aranjat
odinioara dupa aceasta rinduiala. Totusi inca nu izbutesc sa
le citesc in inimi. A fost nevoie de veacuri pentru ca
pietrele sa aiba o asemenea patina, ma intreb insa cum
aratau cind erau noi? Teama mi-e ca aspectul acela sa nu
fie deceptionant. Daca ar fi sa le pictez, pietrelor acestora
le-as da forma si culorile care-mi plac, ca si cum abia
adineauri ar f1 fost aranjate asa.

— Poate c-0 s-ajungi sa le pictezi?

— Otoko, gradina asta va dura mult mai mult decit



dumneata si decit mine.

— Sigur. Si totusi nu va dura vesnic... Si, spunind
cuvintele acestea, Otoko se infiora brusc.

— Putin im1 pasa ca picturile mele au viata scurta, atita
timp cit sint linga dumneata... Si nici ca-mi sint distruse
imediat...

— Vorbesti asa pentru ca esti tinara...

— Aproape mi-ar placea ca nevasta lui Oki sa-mi rupa
tabloul. As avea atunci certitudinea ca violenta emotiei a
impins-o sa actioneze asa. Keiko facu o pauza.

— Picturile mele nu merita sa-si pierzi vremea cu ele.

— N-ar trebui sa vorbesti asa... Nu sint deloc un geniu
si nu tin citusi de putin ca macar una singura dintre
lucrarile mele sa treaca in posteritate. Tot ce doresc e sa
ramin cu dumneata. Eram fericita sa am grija de dumneata,
sa 1au asupra mea obligatiile casnice... Si-apoi, dumneata
mi-ai dat primele lectii de pictura... Otoko era uluita.

— Dect asta-ti trece prin cap, Keiko?

— Din adincul inimii mele...

— Dar, Keiko, sint convinsa ca ai talent. S1 s-a
intimplat sa pictezi lucruri uimitoare!

— Ca desenele copiilor? Cind eram mica, ale mele
erau intotdeauna puse pe peretii clasei!

— Ce faci tu este cu mult mai original decit ce fac eu.
Mi se-ntimpla uneori sa te si invidiez. Deci inceteaza sa tot
spui prostii!

— Bine. Keiko accepta bucuros.

— Atita timp cit voi ramine cu dumneata, voi face cum
pot mai bine. Otoko, ce-ar fi sa vorbim de altceva?

— A1 inteles bine?

— Da. Keiko accepta din nou. Daca nu ma parasesti...



— Cum as putea s-o fac? raspunse Otoko energic.

— Totusi...

— Totusi ce?

— O femeie trebuie sa se marite, sa aiba copii...

— Daca-1 vorba de asta!... Keiko rise din toata inima.

— Nu prea e de mine!

— Totul e din vina mea. larta-Ma! Otoko intoarse fata
st is1 lasa capul in jos. Apoi rupse o frunza dintr-un copac.
O vreme pasi in tacere.

— Otoko, femeile sint niste creaturi vrednice de plins.
Un barbat tinar nu s-ar indragosti niciodata de o femeie de
saizect de ani, in timp ce o adolescenta se poate amoreza
lulea de un barbat de cincizeci sau saizeci de ani, fara sa fie
minata neaparat de interes... Nu crezi ca asa stau lucrurile,
Otoko?

Otoko nu stiu ce sa raspunda la asemenea vorbe
neasteptate.

— Cu domnul Oki nu mai e nimic de facut. Ma
considera o stricata! Otoko pali.

— S1 asta nu-1 totul. La momentul critic, fara sa vreau,
am strigat numele tau. Ei bine, a fost incapabil sa continue!
in fapt, e ca si cum, din cauza dumitale, m-ar fi umilit pe
mine!

Otoko se albi si mai tare la fata. Simti ca 1 se inmoaie
picioarele.

— La Enoshima? intreba ea in cele din urma.

— Da.

Otoko era incapabila sa protesteze. Taxiul le adusese
acasa.

— Poate asta m-a salvat... Keiko nu se putu impiedica
sa roseasca. Otoko, ce-ar fi sa-1 las sa-mi faca un copil,



pentru tine?

Fulgerator, Otoko o palmui pe tinara. I se umplura ochii
de lacrimi.

— Asa e bine! zise Keiko. Mai loveste-ma, Otoko!

Otoko tremura.

— Mai loveste-ma..., repeta Keiko.

— Keiko, inceteaza o data! ingaima Otoko. Nu va fi
copilul meu.

— Vreau sa-t1 apartina dumitale.Il voi purta eu si, pe
urma, ti-l1 voi da. Pentru dumneata, 1-1 voi fura domnului
Oki...

Din nou, Otoko o palmui violent. Keiko incepu sa
plinga in hohote.

— Otoko, degeaba 1l iubesti pe domnul Oki, nu mai
poti avea un copil cu el. Nu mai poti! Cu mine, e posibil.
Ar fi de parca 1-ai aduce chiar dumneata pe lume...

— Keiko! Otoko iesi pe veranda si, cu o lovitura de
picior, proiecta de-a rostogolul in gradina o colivie in care
se gaseau licurici. Chiar in clipa cind Otoko impingea
colivia cu piciorul gol si ea ateriza pe stratul de muschi,
licuricii imprastiara o lumina livida.

Cerul acelei lungi zile de vara incepea sa se acopere si 0
ceata aproape imperceptibila plutea peste gradina. Dar era
inca lumina ca la amiaza. Parea aproape cu neputinta ca
licuricii sa fi raspindit lumina aceea alburie; oare Otoko o
vazuse in visa Statea dreapta, cu picioarele inaepenite, si
privea fix colivia cu licurici rasturnata pe gazon.

Keiko inceta sa hohoteasca. Tinindu-si respiratia, o
examina pe furis pe Otoko. Nu incercase sa se fereasca de
palma ei. Statea in genunchi pe rogojina si se rezema in
mina dreapta. Ramase in aceasta pozitie fara sa faca nici cel



mai mic gest.
O clipa, rigiditatea lui Otoko paru ca se transmisese in
trupul tinerei.

— Ah! domnisoara Ueno, v-ati intors? zise Omiyo. V-
am pregatit o baie.

— Bine, multumesc. Sunetul vocii 11 iesea anevoie, 1si
simtea, sub obi, chimonoul ud de sudoare lipindu-i-se
dezagreabil de corp. Pieptul i1 era si el acoperit de o
sudoare rece.

— Nu e chiar asa de cald si totusi vremea e neplacuta!
Umiditatea asta... Sezonul ploilor nu s-a terminat, pare-se.
Sau a revenit.

Otoko urma, fara a se-ntoarce catre Omiyo.

— Multumesc pentru baie!

Omiyo muncea la minastire ca femeie la toate si-1 facea
unele servicii si lui Otoko. Se ocupa de menaj, de spalatul
rufelor, spala vasele,facea ordine in bucatarie si, uneori,
pregatea chiar masa.

Otoko nu detesta sa gateasca si se descurca foarte
onorabil, dar era prea absorbita de pictura ei, si gatitul 11
devenise plicticos.

Contrar aparentelor, Keiko era destul de inzestrata ca sa
prepare unele specialitati din Kyoto cu gust delicat, dar nu
se putea conta pe ea. Asa ca cele doua femei se multumeau
cel mai adesea, la prinz ca si la cina, cu mincarurile simple
ale lui Omiyo.

Omiyo avea cincizeci si trei sau cincizeci si patru de ani
si, de sase ani de cind muncea in minastirea aceea, nu
statuse niciodata degeaba. Mama si tinara sotie a maestrului
locuiau si ele in minastire, de aceea Omiyo era libera sa-si



consacre buna parte din timp lui Otoko. Era o femeie
scunda, cu gleznele si incheieturile miinilor atit de umflate,
incit s-ar f1 zis ca sint legate cu o fringhie. Corpolenta si cu
fata radioasa, Omiyo privi lung colivia cu licurici din
gradina.

— Domnisoara, lasati licuricii asa, in roua? se interesa
ea, trecind cu pasi mari pe pietrele de riu si apropiindu-se
de colivia care zacea pe pamint. Se apleca si-o indrepta, dar
nu o ridica de jos, ca si cum ar fi crezut ca locul i era
acolo, in gradina.

Otoko disparuse in camera de baie, st Omiyo se pomeni
fata-n fata cu Keiko. Ochii umezi ai lui Keiko aveau o
stralucire patrunzatoare. Omiyo 1isi lasa capul in jos. Se
petrecuse parca ceva, caci unul din obrajii tinerei, in ciuda
palorii de pe chipul ei, era rosu de-abinelea.

— Ce s-a-ntimplat, domnisoara? intreba, fara voie,
Omiyo.

Keiko nu raspunse si, fara ca expresia ochilor sa 1 se
modifice, se ridica. Putea auzi zgomotul de apa din baie.
Otoko daduse pesemne drumul la apa rece in baia prea
fierbinte. Cada ar fi trebuit sa dea pe afara si totusi apa
continua sa curga. Keiko se apropie de oglinda de pe
peretele atelierului, scoase din geanta ceva ca sa-si retuseze
machiajul si se pieptana cu un pieptanus de argint.In
camaruta de toaleta din fata baii se gaseau o masuta de
toaleta si o oglinda mare. Keiko ezita sa intre in incaperea
unde se dezbracase Otoko. Din sertarul de sus al unui dulap
in perete, scoase primul halat necaptusit care se gasea
deasupra teancului si se schimba din cap pina-n picioare.
Apoi incerca sa introduca minecile halatului necaptusit in
cele ale chimonoului ei lung de dedesubt si sa potriveasca



rascroielile. Miinile 11 erau insa neindeminatice.

— Otoko..., striga ea brusc. Keiko lasa capul in jos si
ochii 1i cazura pe motivele imprimate pe minecile si poalele
halatului. I se paru ca o recunoaste in ele pe Otoko. Chiar
pentru ea desenase Otoko imprimeurile. Reprezentase in ele
flori estivale, dar intr-o maniera atit de indraznet abstracta,
incit s-ar fi putut crede ca le desenase insasi Keiko.
Aduceau a zorele, dar de fapt erau flori imaginare colorate
in nuante variate potrivit gustului zilei. Totul dadea o
impresie de tinerete si prospetime. Otoko desenase
pesemne florile in perioada cind Keiko si cu ea erau
nedespartite.

— Domnisoara, plecati? Omiyo o striga din camera
alaturata.

— La ce te tot uiti asa? intreba Keiko, fara sa se
intoarca. Vino mai aproape!

Keiko observa ca Omiyo ii cintarea cu un aer banuitor
eforturile de a ajusta cele doua rascroieli si de a-si lega
cordonul.

— Plecati in oras? repeta Omiyo.

— Nu. Ridicindu-si marginile halatului necaptusit cu
mina dreapta si ducindu-si obi-ul pe bratul sting, Keiko se
indrepta spre micul cabinet de toaleta din fata baii.

— Omiyo, am uitat tabz-urile. Adu-mi o pereche
curata, zise ea brusc.

Auzind pasii lui Keiko, Otoko crezu ca vine sa i se
alature 1n baie si o striga:

— Keiko, apa e minunata! Keiko statea insa in fata
oglinzii si-si prindea cordonul. Si-1 lega atit de strins, incit
aproape ca-1 intra in carne. Omiyo aduse tabz-urile si, fara a
scoate o vorba, le puse la picioarele lui Keiko. Apoi iesi.



— Grabeste-te, hai! striga inca o data Otoko.



Sezind in cada cu apa pina la piept, Otoko privea tinta
usa din lemn de criptomeria, asteptindu-se dintr-o clipa-ntr-
alta sa o vada intrind pe Keiko. Dar de cealalta parte a usii
nu se facea auzit nici un zgomot, nici macar fosnetul
hainelor pe care si le-ar fi scos. O indoiala puse stapinire pe
Otoko: nu cumva Keiko ezita sa vina si sa faca baie
impreuna cu ea?

Simtindu-se brusc apasata, Otoko iesi din cada
sprijinindu-se de marginea ei. Oare Keiko nu mai voia sa
apara goala in fata e1, dupa noaptea aceea de la Enoshima?
Trecusera mai bine de doua saptamini de cind Keiko se
intorsese de la Tokyo. Profitase de sederea in capitala ca
sa-1 faca o vizita lui Oki, si acesta o dusese la Enoshima.
Dupa ce se intorsese la Kyoto, Keiko facuse baie de mai
multe ori cu Otoko si aparuse goala in fata ei fara sa se
simta citusi de putin rusinata. Totusi abia astazi, in fata
aranjamentelor de pietre de la Saiho-ji, 1i marturisise pe
neasteptate prietenei sale ca petrecuse noaptea la Enoshima
cu Oki.

Pentru Otoko, marturisirea aceasta era cum nu se poate
mai neobisnuita si de neinteles. O data cu trecerea anilor,
Otoko invatase sa cunoasca, zi de zi, ce fel de fata era
Keiko. Se simtise atrasa si fermecata de ea. Otoko avea
desigur partea ei de responsabilitate in comportamentul
ambiguu al fetei si, chiar daca nu incapea nici o indoiala ca
atitase oarecum focul, vina nu cadea exclusiv asupra ei.

In timp ce astepta in camera de baie, picuri de sudoare
rece 1 se prelinsera pe frunte.

— Keiko, nu vii? ntreba ea.

— Nu.

— Nu faci baie?



— Nu.

— Bine, dar cred ca esti transpirata toata...

— Nu sint. Keiko relua dupa o pauza:

— Imi pare rau, Otoko. Te rog sa ma ierti... Glasul ii
era limpede.

— Sa ma ierti... Otoko repeta cuvintele fetei.

— Eu am fost de vina. Eu trebuie sa-mi cer scuze.
Keiko nu raspunse.

— De ce stai 1n picioare aici?

— Imi leg obi-ul.

— Cum? Obi-ul...?

Banuitoare, Otoko se sterse rapid si deschise usa din
lemn de criptomeria. O zari atunci pe Keiko intr-o tinuta
incintatoare.

— Pleci?

— Da.

— Si unde te duci?

— Habar n-am, zise Keiko, cu o umbra de tristete in
ochii sai de obicei atit de stralucitori.

Parca rusinindu-se de goliciunea sa, Otoko isi trase pe
ea un chimonou usor de bumbac.

— Vin si eu.

— Foarte bine.

— Te superi?

— Nu, deloc, Otoko, zise Keiko intorcindu-i spatele.
Profilul 1 se reflecta in oglinda cea mare.

— Te astept.

— Bine. Nu dureaza mult.

— Vrei sa ma lasi o clipa? Trecu pe linga Keiko si se
aseza in fata toaletei. Privirile 11 se intilnira in oglinda.

— Ce-ai zice sa mergem la Kiyamachi? La Of usa...



— Da un telefon. Daca n-au o masa libera pe terasa,
atunci sa ne rezerve o sala mica la etajul intii sau oriunde-ar
fi, numai sa vedem riul... Daca nu se poate, 0 sa mergem in
alta parte.

— Foarte bine, consimti Keiko.

— Otoko, vrei un pahar de apa rece? Cu cuburi de
gheata...

— Cu placere. Am aerul ca mi-e cald?

— Da.

— Nu-ti face griji, n-o sa-ti arunc in fata unul din
cuburile mele de gheata..., zise Otoko, turnindu-si citeva
picaturi dintr-o lotiune in palma miinii stingi.

In timp ce bea paharul de apa pe care i-1 adusese Keiko,
Otoko simti racoarea patrunzindu-i pina in piept.

Ca sa dai telefon, trebuia sa te duci in cladirea
principala a minastirii.

Cind se intoarse Keiko, Otoko se schimba in graba.

— O sa putem avea o masa pe terasa cu conditia sa
ajungem inainte de opt si jumatate.

— Inainte de opt si jumatate? bombani Otoko. Bine, fie.

— Daca ne grabim nitel, o sa putem cina in liniste.
Otoko trase catre ea cele doua aripi ale oglinzii cu trei
voleuri si se privi lung.

— Parul merge asa, nu?

Keiko fu de acord. Apoi se apropie de Otoko si-i aranja
cu delicatete cusatura de la spatele chimonoului.

Lotusul in Flacari

Exista, in Vederile ilustrate ale locurilor celebre din



capitala, un pasaj deseori citat, evocind prospetimea serilor
de pe malurile riului Kamo.

...Terasele caselor de placere de la rasarit si de la apus
domina coastele riului, si luminile lor, asemanatoare unor
stele, se oglindesc in apa, in timp ce oamenii benchetuiesc,
sezind pe scaune scunde. Tichiile de un purpuriu inchis ale
actorilor de kabuki flutura in bataia brizei de pe riu-
intimidati de stralucirea clarului de luna, acei tineri chipesi
isi leagana evantaiele cu atita gratie, incit nimeni nu se mai
indura sa-si 1a ochii de la ei. Curtezanele sint in culmea
frumusetii lor, mai delicate ca niste trandafiri de China, si
din ele se raspindeste, in timp ce merg ici-colo, un parfum
de orhidee si de mosc..." apar atunci povestitorii de snoave
s1i mimii: Erau maimute care interpretau farse, ciini care
luptau intre ei, cai de circ, acrobati care jonglau cu perne,
altii care se leganau pe fringhii. Se auzeau strigatele unui
negustor ambulant, zgomotele de apa venind de la
pravaliile de tokoroten63, clinchete de sticla ce pareau o
invitatie la briza de pe riu. Erau adunate acolo pasari
ciudate din China si Japonia, fiare salbatice venite din
creierii muntilor, pe care toti le masurau cu privirea, in
vreme ce oameni de toate starile benchetuiau pe malurile
riului..."

In vara anului 1690, poetul Basho a venit si el pe aceste
meleaguri si a scris: "De la apusul soarelui pina la primele
licariri ale zorilor, asezat pe malul riului, mincind si bind
sake, e timpul cind se cade sa te bucuri de racoarea serii.
Femeile isi innoada obi-urile intr-un chip maiestuos,
barbatii sint imbracati in haorito, bonzi si domni batrini se
amesteca in multime si chiar si tinerii ucenici dogari sau
fierari cinta in gura mare. O adevarata scena de capitala!



Briza riului usor chimonou roscat racoare de-amurg Pe
malurile riului sint tot soiul de curiozitati, mici teatre cu
lanterne de hirtie, lampi cu ulei si focuri in aer liber care
stralucesc ca-n plina z1." Spre finele ere1 Meiji1 [1868-1912,
n.t.], si-au facut aparitia primele manejuri si, la inceputul
erei Taisho [1912-1926, n.t.], primele trenuri in directia
Osaka au inceput sa circule pe malul rasaritean al riului
Kamo, de indata ce 1-a fost largita albia, in prezent, doar
terasele de la Kami-Kiyamachi, din Pontocho66 sau din
Shimo-Kiyamachi duceau mai departe, in ochii lui Otoko,
amintirea scenelor ce aveau loc acolo odinioara si pe care le
evocau cartile: Tichiile de un purpuriu inchis ale actorilor
de kabuki flutura in briza de pe riu Intimidati de stralucirea
clarului de luna, acei tineri chipesi isi leagana evantaiele cu
atita gratie, incit..."

Imaginea acelor tineri actori sub clar de luna, cu
siluetele lor tulburatoare amestecindu-se in multime, 1i
venea deseori in minte lui Otoko. Prima oara c¢ind o vazuse
pe Keiko, Otoko gasise o anumita asemanare intre tinara si
actorii de kabuki. Si acum inca, instalata pe terasa
ceainariei Ofusa, Otoko 1si amintea de vremurile acelea
apuse. Actorii de kabuki trebuie sa fi vadit mai multa
feminitate, mai multa gratie decit Keiko, cu aerul ei de
baietoi ratat. O data mai mult, Otoko isi spuse ca numai
multumita ei devenise Keiko in cele din urma fata
incintatoare care era acum.

— Keiko, mai tii minte ziua c¢ind ai venit la mine prima
data? zise ea.

— Sa nu mai vorbim de asta, Otoko.

— M1 se paruse ca vad intrind o fantoma!

Keiko lua mina lui Otoko, isi viri in gura degetul ei



mic, i-1 musca si-1 arunca prietenei sale o privire pe furis.
Apoi, murmura:

— Era o seara de primavara si un val usor de ceata
palid-albastruie invaluia gradina... Tu pluteai parca in
ceata...

Erau chiar cuvintele lui Otoko.Ii spusese ca din pricina
cetii care invaluia gradina crezuse ca vede o fantoma.
Keiko nu uitase acele cuvinte si, acum, le soptea la rindul
el.In repetate rinduri, amindoua isi adusesera si pina atunci
aminte de vorbele acelea. Keiko stia in mod cert ca Otoko
isi reprosa deseori atasamentul fata de tinara sa eleva, cu
toate ca din atasamentul acela luase nastere in cele din
urma un farmec echivoc.

La ceainaria de alaturi, in cele patru colturi ale terasei,
fusesera inaltate lanterne de hirtie montate pe cite un
lampadar. O gheisa si doua maiko stateau acolo, in
compania unui client trupes si deja chel, desi nu era chiar
atit de virstnic. Barbatul privea riul si incuviinta, cu
gindurile in alta parte, vorbele tinerelor maiko. Astepta oare
un tovaras sau caderea noptii? Lanternele fusesera aprinse
devreme, dar cerul era inca luminos si ele pareau inutile.
Terasa de alaturi era atit de apropiata de cea unde sedeau
Otoko si Keiko, incit ar f1 fost suficient sa intinda bratul ca
sa 0 atinga. Terasele ce se 1naltau deasupra riului fusesera
construite astfel incit sa 1asa in consola si nu erau izolate
unele de altele prin storuri.

Cele doua prietene puteau vedea nu numai ce se
intimpla linga ele, dar si dedesubtul lor. Aceasta succesiune
de terase accentua senzatia de prospetime de pe malul
riului. Fara sa-i pese citusi de putin ca ar putea fi observata
de catre clientii invecinati, Keiko musca salbatic degetul



mic al lui Otoko. Durerea o fulgera pe Otoko in stomac, dar
nu-si retrase degetul si nu spuse o vorba. Limba lui Keiko
se juca cu virful degetului mic. Apoi, fata si-1 scoase din
gura sl zise:

— Nu e deloc sarat. Fiindca ai facut baie...

Vasta priveliste care cuprindea riul Kamo si Colinele de
rasarit, de cealalta parte a orasului, 1i domoli furia lui
Otoko. Pe masura ce-si regasea calmul, se gindi ca poate
din vina ei isi petrecuse Keiko noaptea cu Oki in hotelul
din Enoshima. Keiko tocmai isi terminase studiile
secundare cind se prezentase la Otoko.li marturisise ca
vazuse lucrari de-ale ei cu prilejul unei expozitii de la
Tokyo precum si fotografia dintr-o revista si fusese
numaidecit cucerita.

In anul acela avusese loc o expozitie la Kyoto si una din
lucrarile Iui Otoko repurtase un viu succes de public si
obtinuse un premiu. Otoko se inspirase dintr-o fotografie
facuta in 1877 celebrei curtezane din Gion, Okayo, pentru a
picta doua tinere maiko jucind ken. Era o fotografie trucata
care expunea o imagine dubla a lui Okayo. Cele doua tinere
erau imbracate identic. Una dintre ele, cu degetele de la
ambele miini departate, era vazuta aproape din fata, pe cind
cealalta, cu pumnii strinsi, era vazuta din profil.

Otoko gasise interesante pozitia miinilor, atitudinea
corpurilor si expresia fetelor. Tinara maiko din dreapta
avea policele teribil de departat de aratator, iar celelalte
degete curbate inapoi. Lui Otoko 11 placuse si vesmintul lui
Okayo imprimat dupa vechea moda (desi nu-1 erau
cunoscute culorile, de vreme ce fotografia era in alb-negru).
Cele doua fete sedeau de-o parte si de alta a unui tandur
patrat de lemn, deasupra caruia atirna un ceainic de fonta.



Mai era acolo si o sticla de sake, dar Otoko, socotind ca
obiectele acelea erau vulgare si inutile, le omisese din
tablou. Pictase, desigur, aceeasi curtezana dedublata si
jucind ken.Incerca sa dea impresia singulara potrivit careia
cele doua maiko nu erau in realitate decit una si aceeasi
persoana si invers, sau chiar ca nu erau nici una, nici doua.
Era de fapt efectul urmarit in vechea fotografie trucata.

Pentru a evita ca pictura ei sa fie insignifianta, Otoko se
straduise mult sa redea expresia fetelor. Vesmintele care, in
fotografie, pareau prea voluminoase, se dovedira in fapt un
ajutor pretios pentru a face sa reiasa in chip viu cele patru
miini. Otoko nu reprodusese cu exactitate fotografia; cu
toate acestea, trebuie sa fi fost numerosi cei care, la Kyoto,
recunoscusera de la prima vedere o lucrare executata dupa
fotografia trucata a unei celebre curtezane de odinioara. Un
negustor de tablouri din Tokyo, interesat de picturile cu
curtezane, veni sa o vada pe Otoko si-1 propuse sa expuna
la Tokyo citeva dintre lucrarile ei de mai mici dimensiuni.
Tocmai 1n acea perioada vazuse Keiko pinzele lui Otoko,
de care pina atunci nu auzise vorbindu-se niciodata. Fara
doar si poate, tocmai datorita renumelui, la Kyoto si Osaka,
al picturii ce le reprezenta pe cele doua maiko, se interesase
un hebdomadar de Otoko. Sa fi fost poate un motiv si
frumusetea tinere1 artiste?

Un fotograf si un ziarist de la revista aceea o
condusesera mai peste tot in Kyoto si o fotografiasera fara
intrerupere, in realitate, mai degraba Otoko i1 condusese
prin locurile pe unde-1 placea e1 sa se plimbe. 1-a fost
consacrat astfel un articol ce ocupa trei pagini format mare.

Se putea vedea acolo o reproducere a picturii cu cele
doua curtezane si un prim-plan cu Otoko, dar aproape toate



fotografiile erau vederi din Kyoto, carora prezenta lui
Otoko le dadea un sens. Pesemne ziaristii doreau mai cu
seama sa se lase ghidati de o artista stabilita la Kyoto
pentru a fotografia locuri originale si in afara cailor batute?

Otoko se simtise un pic umilita dindu-si seama ca
fusese astfel manipulata si ca cele tre1 pagini consacrate ei
nu erau in fapt decit fotografii ale unor peisaje din Kyoto
necunoscute publicului.

Keiko, care nu fusese niciodata la Kyoto si nici nu stia
ca avea sub ochi farmecele secrete ale vechii capitale, nu
vazuse decit frumusetea lui Otoko si acea frumusete o
fascinase. S1 asa se facuse ca Keiko, invaluita intr-o ceata
palid-albastruie, 1 se infatisase lui Otoko, o implorase sa o
tina la ea si sa o invete pictura.

Lui Otoko 1 se paruse ca putea descifra un soi de
aviditate in rugamintea pe care 1-o adresa tinara. Apot,
brusc, Keiko o strinsese in brate, vibrind de dorinta.

— Macar parintii tai sint de acord? Daca nu sint, nu
pot sa-ti dau nici un raspuns, zisese Otoko.

— Parinti1 mei au murit. Doar eu imi organizez viata,
raspunsese Keiko.

Din nou, Otoko 11 aruncase o privire suspicioasa.

— N-ai nic1 un unchi, nici o matusa, n-ai frati si
surori...?

— Sint o povara pentru fratele meu mai mare si pentru
sotia lui. Si acum, de cind au un copil mic, 1i incurc si mai
mult.

— Dar de ce?

— Ma inmoi toata in fata copilasului lor, dar felul meu
de a-1 rasfata le displace.

La citeva zile dupa ce Keiko se instala la Otoko, aceasta



primi o scrisoare de la fratele fetei. O ruga sa fie atit de
buna si sa o tina la ea pe sora lui, cu toate ca aceasta din
urma se comporta deseori in mod iresponsabil, nu asculta
de nimenti si nu era capabila nici macar sa lucreze ca lumea
intr-o casa.li mai trimitea si hainele si obiectele personale
ale tinerei.

Vazindu-le, Otoko avu impresia ca Keiko provenea
dintr-o familie instarita. La citva timp dupa debutul
existentei lor comune, Otoko intelese de ce modul in care
Keiko 1l mingiia pe copilas le displacuse fratelui ei1 si
tinerei lui sotii. Comportamentul ei putea fi intr-adevar
surprinzator. Sa fi fost o saptamina de cind Keiko locuia la
Otoko. Tinara insistase ca Otoko sa o coafeze cum ii va fi
placind ei.In timp ce Otoko ii netezea parul, fara sa vrea o
trase prea tare de o suvita de par.

— Domnisoara Ueno, trageti mai tare..., i1 spusese
Keiko.

— Apucati-mi parul in asa fel incit sa para ca atirn de
el...

Otoko 1si retrase mina.

Keiko se intoarse catre ea si-si apasa buzele si dintii pe
dosul palmei sale. Apoi zise:

— Domnisoara Ueno, citi ani aveati la primul sarut?

— Ce intrebare obraznica!... Eu aveam patru ani. Tin
minte foarte bine. Era un unchi indepartat dinspre partea
mamei mele, trebuie sa fi avut pe atunci vreo treizeci de ani
si-1 iubeam tare mult. Sedea singur in salon, eu m-am
apropiat de el cu pasi marunti si l-am sarutat. Era atit de
zapacit, incit s-a sters pe buze cu mina.

Pe acea terasa care iesea deasupra riului Kamo, Otoko
is1 amintise povestea acelui sarut copilaresc. Gura care, la



patru ani, sarutase un barbat, era acum a sa si tocmai 1i
tinuse intre buze degetul cel mic.

— Otoko, iti amintesti ploaia aceea de primavara, prima
data cind m-ai dus pe muntele Arashi?

— Sigur ca da, Keiko.

— Si pe batrina care vindea taisei...?

La vreo doua, trei zile dupa sosirea ei, Otoko o dusese
pe Keiko sa viziteze Pavilionul de aur, templul Ryoan-ji si,
in fine, muntele Arashi. Intrasera intr-un mic restaurant
unde se serveau taisei de griu, pe malul riului, nu departe
de podul Togetsu. Patroana restaurantului se plinsese de
ploaie.

— Imi place mult ploaia. E o ploaie frumoasa de
primavara, raspunsese Otoko.

— Oh, multumesc mult, doamna, spusese politicos
patroana, inclinindu-se usor.

Keiko o privise pe Otoko si-i soptise:

— Va multumeste oare in legatura cu timpul?

— Cum?

Raspunsul batrinei 1 se paruse firesc lui Otoko, si nici
nu-i daduse mare atentie.

— Presupun ca da.In legatura cu timpul...

— Jata un lucru interesant. E nostim sa mulaumesti
cuiva in numele timpului, continua Keiko. Asa se
procedeaza la Kyoto?

— Stiu eu, poate...

Raspunsul batrinei putea fi, intr-adevar, interpretat
astfel. Era fara indoiala un semn de politete la adresa celor
doua trecatoare ce vazusera muntele Arashi sub ploaie.
Totusi nu politetea o impinsese pe Otoko sa raspunda ca
ploaia nu o supara nicidecum. Ea gasea cu adevarat un



anume farmec in acea ploaie de primavara ce cadea pe
muntele Arashi, si tocmai de aceea 11 multumise batrina.
Aceasta parea sa fi vorbit in numele timpului si in numele
muntelui Arashi sub ploaie. Era o reactie in definitiv foarte
normala din partea cuiva care avea un restaurant in aceasta
zona, dar lui Keiko i se paruse ciudata.

— E minunat, nu-i asa? Tare-mi place restaurantul asta
mic.

Soferul de taxi le atrasese atentia asupra lui.

Din cauza ploii, Otoko inchiriase un taxi pe o jumatate
de zi. Desi era vremea ciresilor in floare si, fara indoiala,
din cauza ploii, amatorii de plimbare pe muntele Arashi
erau neobisnuit de putin numerosi: era si unul din motivele
pentru care Otoko spusese ca "ii place ploaia". Aceasta
estompa contururile muntilor de dincolo de riu, le
imblinzea si le infrumuseta.

Cind iesira din restaurant si se indreptara spre taxiul
care le astepta, Otoko si Keiko nici nu avura nevoie sa-si
deschida umbrela, intr-atit de marunt ploua, si abia
observara ca hainele li se udasera.

De indata ce cadeau pe suprafata riului, picaturile de
ploaie dispareau in apa lui fara a lasa nici cea mai
neinsemnata urma.

Pe munte, florile ciresilor se amestecau cu verdele
gingas al noilor frunzulite si, in copaci, culorile vii ale
mugurilor erau indulcite de ploaie. Muntele Arashi nu era
singurul care avea farmec sub ploaia de primavara.

Templul Brazdelor de muschi si Ryoan-ji nu-1 duceau
nici ele lipsa. In gradina Templului Brazdelor de muschi, o
camelie rosie cazuse pe muschiul umed de un verde
sclipitor, presarat cu mici ruginari albe. Camelia is1 orienta



corola in sus, ca si cum inflorise pe muschi. Si, in gradina
templului Ryoan-ji, pietrele udate de ploaie sclipeau fiecare
altfel.

— Cind folosesti un vas din ceramica de Iga la
ceremonia ceaiului, trebuie sa-l uzi in prealabil. S1 impresia
¢ aceeasi ca si in cazul acestor pietre, zise Otoko.

Keiko insa nu vazuse niciodata vase din ceramica de
Iga si nu avusese nici un fel de impresie deosebita in fata
sclipirii pietrelor. Dar, de indata ce i-1 semnala si Otoko,
acordindu-1 si ea atentia cuvenita, Keiko fu surprinsa de
picurii de ploaie atirnati de pini, de-alungul drumului care
ducea in incinta minastirii. Pe toate crengile copacului, la
extremitatea fiecarui ac, sclipea o mica picatura de ploaie.
Acele de pin pareau niste tulpini pe care se deschideau
parca flori de roua. Acele flori delicate, deschise sub ploaia
de primavara, nu erau cel mai adesea luate in seama.
Araarii, ai caror muguri nu se deschisesera inca, erau si ei
plini de picaturi de ploaie. Micile picaturi de ploaie
suspendate de acele de pin nu erau un fenomen rar si
puteau f1 observate pretutindeni, dar, pentru Keiko, ele
constituiau un spectacol inedit ce 1 se paru ca nu apartine
decit orasului Kyoto. Picaturile de ploaie agatate de acele
de pin si politetea patroanei restaurantului cu taisei au fost
primele e1 impresii din Kyoto.

Nu numai ca descoperea orasul, dar il descoperea in
compania lui Otoko.

— Cum sa stim cum o mai duce cu sanatatea batrina de
la restauranta zise Keiko. De-atunci nu ne-am mai intors pe
muntele Arashi.

— Asa e. Pentru mine, muntele Arashi e cel mai frumos
iarna... Cind ochiurile adinci din riu 1au nuanta aceea atit de



rece...

— Atunci, o sa ne intoarcem acolo. Va trebui deci sa
asteptam venirea iernii? Va veni curind.

— Nici vorba! Nu sintem inca nici in miezul verii, si pe
urma o sa vina toamna...

— Putem sa ne ducem acolo oricind! zise Otoko rizind.
Chiar miine...

— Asa da, sa mergem miine! O sa-1 spun patroanei
restaurantului ca-mi place muntele Arashi vara, si ea o sa-
mi multumeasca probabil, in numele verii!

— Si1 in numele muntelui Arashi!

Keiko privi riul.

— Otoko, iarna nu mai sint pesemne perechi care se
plimba asa, pe malurile riului?

In realitate, tinerii se plimbau in mare numar nu pe
malurile riului, ci pe cele doua diguri amenajate intre riurile
Misosogi si Kamo si intre acesta din urma si canalul de la
est. Cei mai multi dintre e1 erau indragostiti si doar rare
cupluri erau insotite de copiii lor. Tineri indragostiti
mergeau strins lipiti unii de altii sau se asezau umar la umar
pe marginea apei. Deveneau mai numerosi pe masura ce se
insera.

— Jarna e mult prea frig aici, zise Otoko. Ma-ntreb
daca o sa tina si pina la 1arna?

— Ce anume...?

— Dragostea lor... E sigur ca, pina atunci, multi dintre
indragostiti nu vor mai avea chef sa se-ntilneasca.

— Vasa zica la asta te gindesti? intreba Otoko. Keiko
incuviinta.

— De ce trebuie sa te duci cu gindul la asemenea
lucruri? urma Otoko. Ai tot timpul...



— Pentru ca nu sint asa de proasta ca dumneata care, de
douazeci de ani, continui sa iubesti pe un barbat care nu ti-a
facut decit rau! Otoko nu raspunse.

— Otoko, n-o sa pricepi oare niciodata ca domnul Oki
te-a parasit?

— Inceteaza sa-mi mai vorbesti pe tonul asta!

Cum ea ii intorcea spatele, Keiko intinse mina ca sa
aranjeze o suvita rebela de par de pe ceafa prietenei sale.

— Otoko, de ce nu ma parasesti?

— Cum?

— Sint singura fiinta de pe lume pe care a-i putea s-o
parasesti. Fa-o atunci...

— Ma-ntreb despre ce vrei sa vorbesti?

Otoko parea sa ocoleasca intrebarea, dar privirea i1 era
infipta in cea a fetei. La rindul ei, isi aranja si ea nitel
suvitele pe care tocmai 1 le indreptase Keiko.

— Vreau sa vorbesc despre felul in care te-a parasit
domnul Oki, relua Keiko cu obstinatie, privind-o pe Otoko
drept in ochi. Se pare insa ca n-ai vrut niciodata sa admiti
asta...

— A parasi, a f1 parasit...Nu-mi plac asemenea cuvinte!

— Ar f1 mai bine sa fim precisi.In ochii lui Keiko lucea
o lumina bizara.

— Cum ai defini dumneata faptul acesta? Noi ne-am
despartit. Dar nu-i adevarat! Si astazi inca el este in
dumneata, asa cum si dumneata esti in el...

— Unde vrei s-ajungi, Keiko? Nu te inteleg.

— Otoko, azi am crezut ca erai pe punctul de a ma
parasi.

— Bine, dar adineauri, acasa, n-am recunoscut ca am
gresit? Nu mi-am cerut scuze? Scuze eu mi-am cerut.



Tocmai cu titlu de impacare o luase Otoko pe tinara ca
sa cineze la Kiyamachi, dar aveau oare sa se mai poata
impaca vreodata? Keiko nu era o fire capabila sa se
multumeasca cu o dragoste pasnica; o infrunta pe Otoko, se
certa cu ea sau chiar 1i facea mutre. Otoko se simtise
ulcerata cind ea 1i marturisise ca petrecuse noaptea la
Enoshima cu Oki. Keiko, care 11 era atit de atasata, se ridica
acum impotriva ei. Pretinsese ca pentru Otoko voia sa se
razbune pe Oki, dar lui Otoko i se parea ca pe ea cauta
Keiko sa se razbune, in plus, ea se simtea deopotriva
dezgustata si disperata la gindul ca Oki nu sovaise sa o
seduca pe eleva ei, cind de fapt i-ar fi fost atit de usor sa o
faca cu alte femei.

— Otoko, doar n-o sa ma parasesti? intreba 1arasi
Keiko.

— Daca ti1 atit de mult, chiar o s-o fac! Ar fi totusi cel
mai bun lucru care si s-ar putea intimpla.

— Destul! am oroare sa-mi vorbesti asa! Keiko scutura
din cap.

— Nu ma gindeam la mine spunind asta. Daca ma vei
tine in continuare cu dumneata...

— Ar fi preferabil pentru tine sa ne despartim.

Otoko se straduia sa vorbeasca cu calm.

— Te-a1 st indepartat de mine, in inima dumitale?

— Te asigur ca nu!

— Ce bucurie! Eram atit de nefericita la gindul ca m-ai
putea parasi.

— Bine, dar nu era ideea ta?

— Ideea mea...? Credeai ca te-as parasi?

Otoko nu raspunse.

— Nu te voi parasi niciodata! zise Keiko cu inflacarare,



i1 lua mina lui Otoko si, din nou, o musca de degetul mic.

— Ma doare! Otoko facu un pas indarat si-si retrase
degetul.

— Ma doare, ce-1 asta?

— Daca te musc, iTnseamna ca vreau sa te doara!

L1 se aduse cina.In timp ce chelnerita aranja farfuriile,
Keiko, nepoliticos, se intoarse intr-o parte si ramase sa
contemple un grup de lumini de pe muntele Hiei.

Otoko schimba citeva vorbe cu chelnerita, tinindu-si
miinile una peste alta. Se temea ca urmele dintilor lui
Keiko sa nu fie vizibile.

Dupa ce chelnerita pleca, Keiko, cu ajutorul
betisoarelor, scoase o bucata de anghila din supa si si-o0
duse la gura. Apoi, cu capul plecat, zise:

— Totusi, Otoko, ar trebui sa ma parasesti. Esti tare
incapatinata, sa sti1! Sint genul de fata pe care o paraseste
1ubitul.

— Crezi ca sint incapatinata, Otoko?

Otoko nu raspunse. O coplesi un sentiment de vinovatie
incercat de mai multe ori1 si care parea sa 0 impunga
asemeni unui ac, intrebindu-se daca nu cumva femeile se
dovedeau mai incapatinate intre ele decit fata de barbati.
Degetul mic, de care o muscase Keiko, n-o mai durea, dar
avea senzatia ca 1 se infipsese in el un ac. Oare ea insasi o
invatase astfel pe tinara sa-1 provoace suferinta?

Intr-o zi, la citva timp dupa ce se instalase la Otoko,
Keiko, care prajea ceva la bucatarie, se repezise catre
prietena el.

— Otoko, s-a improscat uleiul...

— Te-ai ars?

— Ma ustura! zise Keiko, aratindu-i1 mina. Buricul



unuia din degete era rosu bine. Otoko 11 apuca mina. Nu
arata prea rau! zise ea, strecurindu-si degetul fetei in gura.
Surprinsa de contactul limbii cu degetul, Otoko il retrase
numaidecit. Keiko, la rindu-i, si-1 viri in gura.

— Otoko, trebuie sa-1 linga

— Keiko, si prajeala?

— Asa e! Uitasem cu totul! zise tinara, repezindu-se la
bucatarie.

Intr-o noapte-cind sa se fi intimplat oare? Otoko isi
plimbase buzele pe pleoapele inchise ale fetei, 0 muscase in
joaca de urechi si 1 le gidilase pina cind ea gemu si se
contracta sub mingiieri.

Insasi reactia lui Keiko o incitase pe Otoko sa continue.

Otoko is1 amintea ca odinioara Oki procedase in acelasi
fel cu ea. Fara doar si poate, din cauza extremei sale
tinereti, el nu simtea nici cea mai mica graba sa o sarute pe
gura si, in timp ce el o saruta pe frunte, pe pleoape si pe
obraji, Otoko se lasa in voia lui si se destindea. Keiko era
cu doti, trei ani mai mare decit ea la vremea aceea si
amindoua erau de acelasi sex, dar tinara reactiona la
mingiieri si mai intens decit o facuse Otoko. Otoko se
simtea totusi vinovata ca repeta cu Keiko mingiierile lui
Oki, dar, in acelasi timp, gindul acesta o umplea de fiorii
unei noi patimi.

— Lasa-ma, Otoko! ajunge! spusese Keiko,
ghemuindu-se linga ea, pieptul e1 gol atingindu-i-1 usor pe
cel al prietenei sale.

— N-avem acelasi trup?

Otoko se retrasese brusc. Keiko se agata de ea si mai si.

— E adevarat, nu-1 asa? avem acelasi trup, Otoko!

Otoko se intrebase daca tinara era virgina. Reflectiile



lui Keiko, cu care nu se obisnuise inca, o luau totodeauna
prin surprindere.

— Sintem diferite, murmura Otoko, in timp ce mina lui
Keiko 11 cauta sinii. Nu era nici o timiditate in acest gest,
doar o anume stingacie in degete si in palma miinii.

— Nu trebuie! zise Otoko, apucind-o de mina pe Keiko.

— Otoko, esti nesincera! Degetele lui Keiko devenira
mai ferme. Cu douazeci de ani in urma, in timp ce OKki o
mingiia pe piept, Otoko i spusese:

— Nu face asta, te rog!

In "O fata de saisprezece ani", Oki folosise aceleasi
cuvinte. Otoko nu le uitase, cu siguranta, dar i se paruse,
cind le citise astfel in roman, ca ele devenisera eterne. Si
iata ca, la rindul e1, Keiko spunea acelasi lucru. Asta pentru
ca citise "O fata de saisprezece ani"? Sau erau cuvintele pe
care le-ar fi pronuntat orice fata in aceeasi situatie?

Tot in roman era si o descriere a sinilor micuti ai lui
Otoko. OKki scrisese ca, mingiindu-i, incerca o fericire rara,
ca o binefacere cereasca.

Cum Otoko nu alaptase niciodata copii, sfircul sinilor ei
isi pastrase culoarea inchisa. Dupa douazeci de ani,
culoarea aceea nu se schimbase. Spre treizeci si trei sau
treizeci si patru de ani, sinii ei insa incepusera sa-si piarda
galbuiul.

In baie, Keiko nu putuse sa nu observe sinii mici ai
prietenei sale si se incredintase de e1 mai tirziu, atingindu-i.



Otoko se intreba daca vreodata avea sa faca vreo
observatie 1n acest sens, dar Keiko nu spuse nimic. Ea nu
spuse nimic nici c¢ind, ca reactie la mingiierile ei, sinii lui
Otoko devenira mai plini.

Cu toate ca Otoko i considera tacerea drept o victorie,
atitudinea fetei nu era mai putin ciudata. Uneori, Otoko
vedea 1n rotunjimea sinilor ei ceva morbid si pervers,
uneori 11 era rusine de ei, dar raminea constant uimita de
schimbarile petrecute in corpul ei la apropierea virstei de
patruzeci de ani. Fireste, erau alte schimbari decit cele pe
care le constatase cind, la saptesprezece ani, se pomenise ca
era insarcinata. Dupa despartirea e1 de Oki, in urma cu
douazeci de ani, nici un barbat nu-1 mai mingiiase
sinii.Intre timp, tineretea si sansele de mariti? se risipisera.
Si-1 mai mingiiase doar mina unei femei, a lui Keiko. Dupa
ce se instala la Kyoto cu mama sa, Otoko avusese
numeroase ocazii de a 1ubi si a se marita, dar nu tinuse
seama de nici una. Nici nu-si dadea bine seama ca un
barbat se indragosteste de ea, ca amintirea lui Oki 1 se
impunea cu si mai mare foras n suflet. Era mai mult decit o
amintire, era o realitate. Cind se despartise de Oki, Otoko
avea de gind sa nu se marite niciodata, in tulburarea si
durerea sa, nu ajungea sa se gindeasca nici macar la ziua de
miine si, cu atit mai putin, la o casatorie indepartata.
Hotarirea de a nu se marita i1 incolaise insa in minte si nu
mai reveni niciodata asupra deciziei sale. Fireste, mama sa
ar f1 dorit ca ea sa se marite. Venise la Kyoto ca sa o
indeparteze pe fiica sa de Oki si ca sa o ajute sa-si
regaseasca linistea, iar nu cu gindul de a se stabili acolo
definitiv. Avind permanent grija sa o menajeze pe Otoko,
mama sa o sinea sub observatie. Cind Otoko implini



douazeci de ani, ea 11 vorbi pentru prima data despre
casatorie. Se intimplase la minastirea Nenbutsu din
Adashino70, un ungher pierdut al cimpiei Saga, in noaptea
Ceremoniei celor O Mie de Lumini. Nenumarate, tocite si
de mici dimensiuni, monumentele funerare ale Celor pentru
care nimeni nu poarta doliu erau aliniate si in fata lor
straluceau cele 10 Mie de Lumini" depuse in chip de
ofrande. Mama lui Otoko avea ochii aburisi de lacrimi.
Luminile slabe ce straluceau in bezna sporeau s1 mai mult
sentimentul de tristete care se degaja din stelele funerare.
Otoko pastra in continuare tacerea, desi observase lacrimile
din ochii mamei sale. Se lasase noaptea cind se intoarsera
acasa apucind-o pe un drum de tara.

— Doamne, ce trist este! zise mama lui Otoko. Tu nu te
simti trista, Otoko?

In doua rinduri, folosise cuvintul "trist", dar de fiecare
data, pare-se, intr-un sens diferit.



Incepu atunci sa vorbeasca despre o propunere de
casatorie pe care i-o adusese la cunostinta un prieten din
Tokyo.

— Imi pare rau, mama, nu pot sa ma marit, zise Otoko.

— Nu cunosc o femeie care sa nu se marite!

— Exista totusi.

— Daca nu te mariti, vom face parte, si tu, si eu, din
Cei pentru care nimeni nu poarta doliu.

— Nu inteleg ce vrei sa spui.

— Sint defunctii lipsiti de o familie care sa se poata
ruga pentru odihna sufletului lor.

— Stiu asta. Dar ce-ntelegi tu prin asa ceva? Tacu o
clipa.

— Vrei sa vorbesti despre ce-1 dupa moarte?

— Nu numai. Chiar si in timpul vietii, o femeie fara sot
si copil seamana cu defunctii aceia, inchipuieste-ti ca nu te-
as avea! Esti inca tinara, dar... Ezita usor.

— Pictezi deseori chipul copilasului tau, nu-1 asa? Ai
de gind sa tot continui asa multa vreme...?

Otoko nu raspunse. Maica-sa i1 spuse tot ce stia privitor
la propunerea de casatorie. Era vorba de un functionar la o
banca.

— Daca vrei sa-l intilnesti, am putea merge la Tokyo.

— Dupa parerea ta, oare ce crezi ca mi se arata in fata
ochilor, in timp ce te asculta intreba Otoko.

— Vezi ceva? Ce anume?

— Bare de fier. Vad gratiile de fier de la ferestrele
spitalului de psihiatrie!

Mama ei, cu rasuflarea taiata, amuti. Mai apoi, tot in
timpul vietiit mamei sale, Otoko primi inca doua, trei cereri
in casatorie.



— La ce bun sa te tot gindesti la domnul Oki? N-o va
sti niciodata si tu nu poti face nimic pentru el, spunea
mama ei, cu aerul ca mai mult o implora decit o avertizeaza
si se straduia mereu sa o marite.

— Asa cum il astepti in zadar pe barbatul acela, s-ar
zice ca astepti trecutul. Nici timpul, nici fluviile nu fac
cale-ntoarsa.

— Nu astept nimic si pe nimeni, raspunsese Otoko.

— Nu faci decit sa-ti aduci aminte...? Nu poti sa-1
uiti...?

— Nu, nu ¢ asta.

— Zau? Erai atit de tinara atunci si inca atit de naiva
cind te-a sedus domnul OKki, si tocmai de-asta, fara-ndoiala,
rana ti-a fost atit de adinca si cicatricea intirzie atit de mult
sa dispara. L-am urit pentru ca s-a aratat atit de crud cu un
copil ca tine!

Otoko nu uitase vorbele marnei sale. Se intreba daca nu
cumva tocmai din pricina tineretii si a inocentei sale putuse
trai 0 asemenea dragoste. Acesta era, fara nici o indoiala,
motivul pentru care inca mai incerca pasiunea aceea oarba.

Cind, cuprinsa de spasme, il musca de umar pe Oki,ea
nu observa nici macar ca 1i curgea singele.

Dupa despartirea de Oki si venirea la Kyoto, Otoko
ramasese siderata cind citise in "O fata de saisprezece ani"
ca, venind la Intilnirea cu ea, Oki reflecta de fiecare data
indelung la felul cum avea sa faca dragoste cu ea si ca
proceda in genere asa cum se hotarise s-o faca. Fusese
stupefiata sa afle astfel ca, la perspectiva asta, inima 11
tresarea de bucurie. Pentru tinara supusa si neexperimentata
care era atunci Otoko era imposibil sa-si imagineze ca un
barbat ar fi putut sa prevada cu anticipatie ordinea pe care o



va urma si procedeele pe care le va folosi cu amanta sa.
Otoko, in ce-o privea, rabda totul si facea tot ce-1 cerea
Oki.Insasi tineretea ei o impiedica sa se mire de indiferent
ce.

Oki o descrisese ca pe o tinara extraordinara, ca pe o
femeie intre femei, si scrisese ca numai multumita ei
epuizase diferitele feluri de a face dragoste.

Citind pasajul acesta, Otoko se simtise distrusa de
umilinta. Si totusi continua sa aiba in fata ochilor
imbratisarile pe care nu izbutea sa si le izgoneasca din
amintire. Trupul 1 se Incordase si incepuse sa-1 tremure.
Apoi, pe masura ce calmul se reinstala, o senzatie de
bucurie si plenitudine punea stapinire pe intreaga-i fiinta.
Dragostea trecuta 11 revenea la viata.

Pe drumul intunecos, in timp ce se intorcea de la
Ceremonia celor O Mie de Lumini de la Adashino, nu doar
gratiile de fier de la salonul de spital 1 se ivisera in fata
ochilor. Se vedea din nou in bratele lui Oki. Daca el n-ar fi
facut aluzie la asta in roman, probabil ca, dupa atitia ani,
Otoko insasi ar fi ajuns sa uite viziunea lui Oki
imbratisindu-i trupul.

Otoko se facuse alba ca varul de furie, de gelozie si
disperare, cind Keiko 1i precizase ca la Enoshima Oki se
dovedise "incapabil sa continue" dupa ce ea strigase
"Otoko! Otoko!" I se paru insa ca OKki, si el, trebuie sa-si fi
adus aminte de ea in acea clipa anume.

Chiar daca nu se gindise la ea Tn mod constient oare nu-
1 aparuse in gind imaginea lui Otoko in bratele lui?

Odata cu trecerea lunilor, apoi a anilor, viziunea
imbratisarilor lor se purificase treptat in amintirile lui
Otoko, trecind de la fizic la spiritual. Acum, Otoko nu mai



era inocenta, si cu atit mai putin OKki. In perspectiva ei insa
imbratitarile lor de odinioara erau cu desavirsire caste.
Aceasta amintire-vis sau realitate-era o viziune sacra si
sublimata a 1ubirii sale.

Cind is1 aminti gesturile in care o initiase Oki si ¢ind 1
se intimpla sa procedeze in acelasi fel cu Keiko, Otoko se
temu ca acea viziune sacra sa nu fie pingarita sau sa
dispara, dar ea nu 1 se sterse din minte.

Keiko obisnuia, chiar si in prezenta lui Otoko, sa se
unga pe picioare, pe brate si la subsuori cu o crema de
epilat. Fireste, in prima perioada a instalarii sale la Otoko, o
facea pe ascuns. Daca Otoko o lua la intrebari in legatura
cu un miros ciudat din baie (Ce faceai? Ce-1 cu mirosul asta
neobisnuit ? ), Keiko nu raspundea. Otoko nu era
familiarizata cu cremele de epilat, deoarece nu avusese
niciodata nevoie sa le foloseasca. Pielea ei nu era acoperita
nici macar de un pufusor fin. Prima oara cind o surprinse pe
Keiko dindu-si cu crema pe piciorul intins, Otoko increti
din sprincene de uimire. Ce miros oribil! Ce-1 asta ? apoi,
cind vazu cum se desprindeau firele de par in vreme ce
Keiko se stergea de crema, Otoko isi acoperi ochii cu mina:

— Dar e respingator! Inceteaza! Imi face piele de
gaina!

Otoko tremura, intr-adevar.

— E dezgustator! De ce faci asa ceva ?

— Dar, Otoko, toate femeile fac asta.

Otoko tacea.

— Nu ti-ar fi mai scirba sa atingi o piele paroasa ?

Otoko tacea in continuare.

— La urma urmelor, sint femeie...

Keiko se epila tocmai pentru ca Otoko sa-1 simta pielea



suava la atingere. Cu toate ca prietena ei era femeie, pentru
ca dorea tinara sa aiba pielea matasoasa.

Otoko se simtea apasata atit de dezgustul pe care-1
incercase cind o vazuse pe fata epilindu-se, cit si de
pasiunea pe care o descoperea in cuvintele ei explicite.

Mult timp dupa ce Keiko facuse o baie ca sa
indeparteze resturile de crema, lui Otoko 1 se parea ca inca
simte mirosul infect.

Cind Keiko reveni linga Otoko, ea spuse:

— Pune mina, Otoko. Piclea mi-e complet neteda, isi
intinse piciorul si-si ridica poalele camatii. Otoko arunca o
privire scurta asupra piciorului alb, dar nu-1 atinse. Keiko,
cu mina dreapta, isi mingiie piciorul.

— Otoko,de ce ai mina asta atit de preocupata? zise ea
privind-o pe Otoko ca si cum ceva nu era in regula.

Otoko 11 evita privirea. Keiko, de azi inainte nu te mai
epila in fata mea.

— Nu vreau sa-ti ascund nimic. N-am secrete fata de
dumneata.

— Dar la ce bun sa-mi arati ceva care ma dezgusta?

— N-o sa te mai dezguste dupa ce te vel obisnui cu
asta. La fel e si cind iti tai unghiile de la picioare. — Este o
impolitete sa-ti tai unghiile sau sa ti le pilesti de fata cu
altii. Cind it1 tai unghiile, tu le lasi sa sara care-ncotro...
Stai asa, incit sa faci un ecran cu miinile.

— Foarte bine, consimti Keiko.

Daca ulterior Keiko nu se mai epila ostentativ in
prezenta lui Otoko, totusi ea nici nu facu nimic ca sa se
sustraga privirii ei.

Otoko insa, contrar convingerii lui Keiko, nu se
deprinse niciodata cu acel spectacol. Crema nu mai mirosea



asa de rau ca inainte, fie pentru ca fusese ameliorata, fie
pentru ca Keiko schimbase produsul, dar spectacolul tinerei
epilindu-se 11 facea totdeauna piele de gaina. Nu putea
suporta sa vada cum firele de par de pe picioare si de la
subsuori se desprindeau pe masura ce Keiko stergea crema.
Prefera sa iasa din camera.

Totusi, in adincul senzatiei sale de sila, o flacara aparea
st disparea, apoi aparea din nou. Atit de mica si de
indepartata era flacara aceea, incit Otoko abia putea sa o
vada cu ochii mintii, dar era atit de pura si de linistita, incit
cu greu ai fi putut identifica intr-insa umbra unei dorinte.
Acea flacara, in insasi linistea si puritatea ei, 11 aducea
aminte lui Otoko de Oki si de tinara care fusese ea insasi
acum douazeci de ani.

Gindul la un contact intre femei si senzatia pe propria-i
piele a pielii fetei erau la originea dezgustului pe care-1
incerca Otoko atunci cind o vedea pe Keiko epilindu-se;
fusese cuprinsa de greturi chiar inainte de a si-o fi putut
explica. Dar amintirea lui Oki puse in mod ciudat capat
acelei1 senzatii de dezgust. Cind facea dragoste cu Oki,
Otoko nu se gindise niciodata la puful fin pe care-1 avea la
subsuori, dupa cum nu-i pasase sa stie nici daca Oki, ca
barbat, era putin paros sau foarte paros, isi pierduse oare
simtul realitatilor?

Acum se simtea mai in largul ei cu Keiko, ajunsese la o
maturitate din care nu lipsea un anume viciu. Fusese
surprinsa c¢ind descoperise gratie lui Keiko ca dupa toti acei
ani de singuratate departe de Oki, ea se maturizase totusi ca
femeie. Otoko se temea ca viziunea sacra si gelos pastrata
in adincul inimii sale, viziunea iubirii ei pentru OKki, sa nu-i
fie brusc distrusa daca ar fi 1ubit alt barbat, si nu pe Keiko.



Dupa despartirea de Oki, Otoko isi ratase sinuciderea,
dar totdeauna dorise sa moara tinara. Ar fi dorit sa moara in
durerile facerii, inaintea sinuciderii neizbutite si inainte ca
sa-1 moara, la rindul lui, copilul, asa ar fi scapat de gratiile
de fier ale spitalului de psihiatrie. Dorinta aceea secreta, pe
masura ce trecusera lunile si anii, purificase rana pe care i-o
facuse Oki.

"Est1 mult prea minunata pentru mine. Dragostea
noastra tine de miracol, nu credeam ca o fiinta umana poate
trai o0 asemenea iubire. Ai vrea sa poti muri de ea!"

Nici pina astazi, Otoko nu uitase cuvintele blinde ale lui
Oki. Frazele de acest gen erau foarte numeroase in romanul
lui si dialogurile parca nu mai aveau nici o legatura cu Oki
sau cu Otoko, traind o viata vesnica. Amantii de odinioara
nu mai existau pesemne, dar, in tristetea ei, Otoko avea cel
putin consolarea nostalgica de a-si vedea dragostea
imortalizata intr-o opera literara.

Otoko avea un brici ramas de la mama sa. Desi in
realitate nu avea nevoie de el, Otoko, miscata parca de
amintire, il folosea uneori ca sa-si rada puful fin de pe
ceafa, de pe frunte sau din jurul gurii.

Intr-o zi, vazind-o pe Keiko ca incepe sa se unga cu
crema de epilat, zise brusc, apucind briciul din toaleta:

— Keiko, lasa-ma sa te rad.

La vederea briciului, Keiko isi pierdu calmul si o rupse
la fuga tipind:

— Nu, Otoko! Nu cu asta! Mi-e frica!

Otoko se repezi pe urmele ei.

— Nu te teme! Hai, lasa-ma pe mine!

Keiko se lasa ajunsa din urma fara sa opuna rezistenta
si se Intoarse in sila la toaleta.



Cind insa Otoko 11 sapuni bratul si aplica pe el briciul,
degetele lui Keiko incepura sa tremure usor. Otoko era
departe de a prevedea o asemenea reactie din partea fetel.

— Nu-t1 fie frica, nu e nici un pericol daca ti1 bratul
nemiscat, inceteaza cu tremuratul... Spaimele si chiar
nelinistea lui Keiko o stimulau pe Otoko. Era o ispita.
Trupul 1 se incorda ca si cum in umeri i s-ar fi revarsat o
noua forta.

— Daca si-e frica, n-o sa te rad la subsuori. Dar fata...
zise Otoko.

— Asteapta putin. Lasa-ma sa-mi trag sufletul,
raspunse Keiko, care nici nu respirase.

Otoko o rase pe fata deasupra sprincenelor si sub buza
inferioara. Cind ataca puful fin de pe frunte, Keiko isi tinu
ochii inchisi. Cu fata usor indreptata in sus, 1si rezema
capul in mina lui Otoko care-1 sustinea ceafa. Gitul lung si
subtire al fetei 1i retinu privirea lui Otoko. Era plapind,
grasios si delicat, cu o anume inocenta care nu aducea cu
Keiko si exprima tineretea.

Otoko 1si1 intrerupsese gestul, si fata deschise ochii:

— Ce se-ntimpla, Otoko?

Pe Otoko o batuse dintr-odata gindul ca Keiko ar muri
daca ea ar implinta briciul in grumazul acela incintator. Ar
f1 destul o clipa ca sa o loveasca in tot ce avea mai
incintator. Desi nu era la fel de frumos ca al lui Keiko,
Otoko avea totusi un git incintator de fata tinara.

Intr-o zi, pe cind Oki i prindea gitul in brate, ea ii
spusese: ""Ma doare... O sa ma omori!" Oki atunci o strinse
s1 mai tare si Otoko simtise ca se sufoca.In timp ce privea
gitul lui Keiko, acea senzatie de asfixiere ii reveni in gind
si-0 cuprinse ameteala.



A fost singura data cind a ras-o pe fata. Ulterior, Keiko
refuza, si Otoko nu mai insista. Cind deschidea sertarul de
la toaleta ca sa 1a din el un pieptene sau altceva, ochii ii
cadeau pe brici, is1 amintea atunci fugitivele sale ginduri
ucigase. Daca ar f1 ucis-o pe Keiko, nici ea n-ar fi putut
continua sa traiasca. Veleitatile sale de asasinat i devenira
un soi de fantoma familiara. Oare isi ratase inca o data
prilejul de a muri?

Pricepu ca in dorinta ei trecatoare de a ucide se
ascundea vechea-1 dragoste pentru Oki. Pe atunci, Keiko
nu-l intilnise pe Oki. Ea inca nu se amestecase in dragostea
lor.

De cind aflase ca tinara isi petrecuse noaptea la
Enoshima cu Oki, un foc straniu o mistuia pe Otoko.
Totusi, in mijlocul flacarilor ce o mistuiau, vedea inflorind
un lotus alb. Dragostea e1 pentru Oki era o floare imaginara
pe care nici Keiko, nici orice altceva de pe lume n-ar fi
putut s-o pingareasca vreodata. Cu icoana lotusului alb in
fata ochilor, Otoko isi intoarse privirea spre luminile
ceainariilor din Kiyamachi care se reflectau in riul
Misosogi. Le contempla o clipa. Apoi ochii 1 se indreptara
catre lantul sumbru al Colinelor de rasarit, dincolo de Gion.
Colinele pareau calme, 1 se paru insa ca tenebrele care le
invaluiau se strecurau insidios in ea. Farurile masinilor ce
treceau incoace si-ncolo pe malul opus, cuplurile care se
plimbau la marginea apei, ceainariile ce se-ntindeau de-
alungul riului, cu luminile si clienaii lor, Otoko le vedea pe
toate fara a le vedea cu adevarat, in timp ce intunecimea
Colinelor de rasarit patrundea si mai adinc in ea.

— Am sa pictez neintirziat Suirea la cer a unui copil.
Trebuie s-o fac numaidecit, altminteri sigur n-o voi mai



face niciodata.

— Actuala mea idee despre aceasta pictura se
deosebeste acum de intentia mea prima..., murmura Otoko
in sinea ei.

Emotia asta brusca se datora oare viziunii lotusului in
mijlocul flacarilor?

Otoko ajunse sa creada, in revarsarea inimii ei curate,ca
Keiko si lotusul erau unul si acelasi lucru.

De ce inflorea oare lotusul acela alb in flacari? De ce,
dimpotriva, nu se ofilea in ele?

— Keiko, o chema ea. Ti-a revenit buna dispozitie?

— Daca s1 dumitale si-a revenit, atunci nu mai am nici
un motiv sa fiu suparata! raspunse cochetind Keiko.

— Ce anume te-a facut, pina acum, sa suferi cel mai
mult?

— Ma-ntreb si eu, zise Keiko cu simplitate. Am fost
nefericita atit de des, incit n-as putea spune. O sa-ncerc sa-
mi amintesc si-atunci o sa-ti dau un raspuns. Dar supararile
mele sint scurte.

— Scurte?

— Da.

Otoko o tintui cu privirea si zise cu voce calma:

— As vrea sa-si cer ceva anume 1n noaptea asta. As
dori sa nu te mai duci la Kamakura.

— Spui asta din cauza domnului Oki? Sau din cauza
fiului sau?

Raspunsul neasteptat al tinerei o puse in incurcatura pe
Otoko.

— Vorbesc si de unul, si de altul.

— M-am dus sa-1 vad doar ca sa te razbun pe
dumneata



— Iar aceeasi poveste! Esti intr-adevar o fiinta
imposibila!

Expresia lui Otoko se schimba, inchise brusc ochii, ca
pentru a-si ascunde niste lacrimi invizibile.

— Otoko, de ce faci pe timorata? ...

Zicind acestea, tinara se ridica, se apropie de Otoko, 1i
apasa umerii cu miinile si-1 gidila urechile. Si, in timp ce
Otoko pastra tacerea, murmurul riului ajunse la urechile lui
Keiko.

— Dragule!

Din bucatarie, Fumiko 1l striga pe Oki. Stii ca ditamai
soricuta ne onoreaza cu prezenta ei? .

— Se ascunde sub matina de gatit!.

— Vorbesti serios?

— Si1 mai cred ca e-nsotita si de pui. Na-ti-o!

— Ar f1 bine sa vii... Uite ca soricelul is1 arata virful
boticului dragua... Hm!

— Si ma priveste cu ochii lui frumosi, negri si lucitori.

Oki nu zise nimic. Citea un ziar de dimineata in salonul
unde pluteau efluviile supei miso.

— Ia te uita! acum ploua-n bucatarie! Tu nu auzi?

Ploua deja cind se trezise Oki, dar acum ploua cu
galeata. Vintul, care scutura pilcurile de copaci si
boschetele de bambusi de pe coline, batea spre rasarit si
ploaia biciuia oblic arbuatii si plantele.

— Nu aud nimic cu tot vintul si cu toata ploaia asta de-
afara...

— Vino odata sa arunci o privire!

— Hm!

— Picaturile de ploaie care se strivesc de tiglele
acoperisului, care se rasucesc ca sa se strecoare in



crapaturile strimte si cad pe scindurile din tavan, sint sigura
ca trebuie sa sufere. N-ai zice ca sint lacrimi care curg?

— Daca vrei tu!

— Sa scoatem diseara cursa de soareci. O fi pe vreun
raft din debara. E prea sus pentru mine, poti sa mi-o dai tu
jos cit de curind?

— Esti sigura ca vrei sa-1 prinzi pe Mama soricioaica si
pe puii e1 in cursa? raspunse cu blindete Oki, fara a-si
ridica privirea de pe ziar.

— Cum ramine cu infiltratia? intreba Fumiko. E grava?
Nu-1 doar efectul ploii cu galeata?

— O sa ma urc miine pe acoperis ca sa vad ce-1 cu ea.

— E periculos pentru cineva de virsta ta... O sa se urce
Taichiro in locul tau.

— Ce-ntelegi prin "cineva de virsta ta"?

— Pai 1n societati, in banci, in agentiile de presa nu esti
scos la pensie la cincizeci si cinci de ani?

— Imi place sa te-aud vorbind asa. Si1 dac-as nceta si eu
sa lucrez?

— Cum vret...

— La ce virsta se poate pensiona la urma urmelor un
scriitor?

— Nu inainte de ziua mortii!

— Ce vrel sa spui?

— larta-ma.

Fumiko 1i prezenta scuzele si relua cu glasul ei obisnuit:

— Voiam sa spun pur si simplu ca mai ai ani multi in
fata ta ca sa scrii.

— Jata o perspectiva dureroasa, mai ales cu o nevasta
de felul tau... E ca si cum mi-ar sta un drac in spinare,
agitind o bara de fier inrosita-n foc!



— Ce mincinos perfid! Cind m-am legat eu de tine...?

— Adevarul e ca poti sa fi1 otravitoare, sa stii!

— Otravitoare...?

— Absolut. Cind esti geloasa, de exemplu.

— Gelozia e soarta tuturor femeilor. N-am invatat oare,
pe pielea mea, si inca de mult, ca e un leac amar si
periculos, o otrava deci?

Oki1 nu zise nimic.

— O sabie cu doua taisuri...

— (Ca sa-ti ranesti partenerul si sa te ranesti si pe tine
insuti... Sau ca sa te omori impreuna cu amanta?

— Orice-ar f1 sa-mi faci, acum nu mai am puterea sa
divortez sau sa ma sinucid. Dincolo de o anumita virsta,
divorturile sint dezagreabile, dar nu cunosc nimic mai trist
decit do1 amanti batrini care-si iau zilele. Persoanele in
virsta care citesc in ziare fapte diverse de felul asta resimt
pesemne o tulburare mai teribila decit tinerii.

— Vorbesti asa pentru ca ti s-a intimplat odata sa
meditezi intens in privinta asta... E mult de-atunci, erai inca
tinar... Oki ramase tacut.

— Totusi tu nu i-ai Impartasit tinerei tale prietene
dorinta ta dureroasa de a muri impreuna cu ea. N-ar fi fost
mai bine s-o faci? Ea s-a sinucis, dar cum si-ar fi putut da
seama ca vrel sa mori si tu? Nu e o situatie nefericita?

— Nu s-a sinucis. Si-a ratat doar sinuciderea, dar voia
intr-adevar sa se sinucida. Fumiko reincepea sa vorbeasca
despre Otoko.

Oki auzea uleiul sfiriind in tigaia in care Fumiko
perpelea pesemne carnea de porc cu varza.

— Supa miso o sa fie prea fiarta, zise OKki.

— Da, da, stiu. De douazeci de ani m-ai tot dascalit de



nu stiu cite ori cu supa asta! ai adus diferite feluri de miso
din diverse regiuni... Ai fi vrut sa faci din nevasta ta o
specialista in arta prepararii supei misol-stii cum se scrie
numele supei asteia in caractere chinezesti? Mai bine sa le
scrii in himgana. Se repeta de trei ori caracterul "onorabil".

— Zau?

— Si1 in trecut trebuie sa fi fost un fel de mincare de
prima importanta pentru ca numele sa-1 fie scris cu ajutorul
aceluiasi caracter repetat de trei ori. Si e un fel care nu-ti
reuseste usor.

— "Onorabilul" tau miso n-o sa aiba un gust prea bun
in dimineata asta.

— Cred ca nu l-am pregatit cu destula grija.

Uneori lui Fumiko 1 se intimpla sa-1 tachineze pe Oki
adresindu-i-se intr-o maniera prea slugarnica, asa cum o
facuse chiar in ziua aceea, in legatura cu soarecele si
infiltratia din tavan.

Oki, nefiind originar din capitala, nu intrebuinta corect
formulele de politete frecvente in graiul din Tokyo. Cu
toate astea, nu dadea intotdeauna atentie observatiilor sotiei
sale, care, in ce-o privea, fusese crescuta la Tokyo, si
discutiile lor ajungeau la interminabile dispute verbale in
cursul carora Oki afirma ca vorbirea din Tokyo nu este
decit un dialect provincial vulgar si nu provine dintr-o
lunga traditie, in regiunea Kyoto si Osaka, spunea OKki,
oamenii au obiceiul sa foloseasca termeni onorifici, in timp
ce oamenii din Tokyo se exprima cu mai putina curtenie.In
dialectul din Kyoto si Osaka, oamenii recurg la formule de
politete ca sa vorbeasca despre pesti sau legume, despre
munti sau nuri, despre case sau strazi, si chiar pentru a
denumi soarele si luna, corpurile ceresti, timpul.



— Daca tii cu adevarat, discuta mai degraba despre
toate astea cu Taichiro. El e specialistul in materie, zicea
Fumiko dindu-se batuta.

— Ce stie el? E poate specialist in literatura japoneza,
dar nu lingvist. N-a facut cercetari despre utilizarea
termenilor onorifici. Gindeste-te un pic la modul confuz si
aproape obscen in care se exprima colegii lui; iti raneste
auzul, nu alta! Articolele s1 eseurile lui nici macar nu sint
scrise intr-o japoneza corecta!

Intr-adevar, Oki nu numai ca nu tinea sa-si consulte fiul
sau sa-1 asculte sfaturile, dar nici nu-1 placea s-o faca.
Prefera sa-1 ceara sfatul sotiei sale. Cum insa Fumiko era de
fel din Tokyo, ea era foarte incurcata de intrebarile cu care
o harsuia sotul ei1 cu privire la termenii onorifici s1 uzul lor.

— Ar trebui sa-1 atrag atentia lui Taichiro ca, in trecut,
eruditii japonezi aveau temeinice cunostinte de limba
chineza si scriau intr-un stil ireprosabil... Lumea nu mai
vorbeste asa.In fiecare zi apar neologisme, ca soriceii de
adineaurt, si rod lucrurile importante fara sa le pese citusi
de putin... Lumea se schimba intr-un ritm ametitor... Dar
neologismele astea au viata scurta si, chiar cind
supravietuiesc, ele se invechesc-asemeni romanelor pe care
le scriem noi. Rareori dureaza mai mult de cinci ani. La
urma urmelor, pentru cuvinte nu e destul sa dureze doar
pina a doua zi1? '

Tot vorbind, Fumiko aduse in salon tava cu micul
dejun. Apoi, fara sa 1 se tulbure nici o trasatura, zise:

— Am facut bine ca am trait, si eu, in ciuda tuturor
acelor ani ¢ind visai sa te omori cu tinara aia.

— Nu exista iesire la pensie pentru femeile maritate. Ce
pacat...!



— Dar exista divortul... As fi vrut, macar o data in
viata, sa stiu cum e sa fi1 divortata.

— Nu-i prea tirziu.

— Mi-a pierit cheful. Sti1 proverbul: abia cind esti chel
regreti ca n-ai prins prilejul. Parul tau e inca negru de tot,
fara un fir alb. Fruntea insa ti se dezgoleste.

— QOare a1 irosit prilejul?

— In cazul meu, se explica prin toate eforturile pe care
a trebuit sa le fac ca sa evit un divort, sacrificindu-ma pe
mine in definitiv. Si ca sa nu mai fii tu geloasa...

— Sa stii ca 0 sa ma supar! si Oki si Fumiko, tot
schimbind vorbe de prisos, incepura, ca in fiecare
dimineata, sa-si 1a micul dejun.

Cit despre Fumiko, ea parea mai bine dispusa ca de
obicei, desi lui nu-i era usor sa-i citeasca gindurile. Sigur, o
evocase pe Otoko, dar asta nu insemna ca tinea sa invieze,
in dimineata aceea, trecutul.

Ploaia amenintstoare isi mai pierduse din violenta si
parea ca incepe sa se potoleasca. Cu toate astea, sparturile
din nori inca nu lasau sa treaca soarele.

— Taichiro mai doarme? Du-te sa-1 trezesti! zise Oki.

— Dau fuga, incuviinta Fumiko, dar nu cred c-o sa
reuaesc. O sa ma roage sa-l las sa doarma, fiindca e-n
vacanta.

— Pai azi nu se duce la Kyoto?

— Poate sa manince diseara acasa si sa plece pe urma
la aeroport.

— Ce sa faca la Kyoto pe caldura asta?

— Al face bine sa-1 intrebi. Se pare ca 1 s-a trezit brusc
dorinta sa revada mormintul lui Sanjo— nishi Sanetaka, in
creierul muntilor, linga minastirea Nison.in. Cred ca are de



gind sa faca cercetari despre Cronica lui Sanetaka in
vederea unei teze...

— Stii cine a fost Sanetaka?

— Un nobil de la curte, nu?

— Asta o stie toata lumea! Pe vremea tulburarilor din
era Onin, sub shogunul ashikaga Y oshimasa, el s-a ridicat
pina la demnitatea de ministru de Interne. Era un intim al
poetului Sogi si unul dintre nobilii de la curte care s-au
straduit sa protejeze artele si literele in acele vremuri
tulburi. A lasat un jurnal voluminos, Cronica lui Sanetaka.
Era fara-ndoiala un personaj foarte interesant. Taichiro vrea
sa faca cercetari asupra culturii Higashiyama, intemeindu-
se pe jurnalul lui Sanetaka.

— Ia te uita! si unde-i minastirea Nison.in?

— La poalele muntelui Ogura... Bine, dar muntele
Ogura unde e...?

— Nu m-ai dus si pe mine acolo o data?

— De mult de tot, asa e. Este un tinut bogat in amintiri
poetice. Diverse locuri, nu departe de-acolo, evoca legenda
lui Fujiwara no Sadaie.

— Aa! E in regiunea Saga, nu-i asa? acum imi aduc
aminte. Taichiro a cules tot felul de anecdote, maruntisuri
nesemnificative care, dupa el, ar putea servi ca material
pentru scrierea unui roman. El le considera ca pe niste
documente fara interes, 1storii absolut fanteziste. Cred ca se
socoteste deja un savant cind ma asigura ca as avea cu ce
scrie un roman pornind de la toate anecdotele alea!

Fumiko, fara a-si da pe fata gindurile ascunse, se
multumi sa incuviinaeze, in timp ce buzele e1 schisau un
usor zimbet.

— Du-te o data si trezeste-1 pe savantul de fiu-tau! zise



Oki ridicindu-se. Cine-a mai auzit de un fiu care se scoala
tirziu, cind taica-sau e gata sa se apuce de lucru?

— Ma duc!

Singur din nou in biroul sau, Oki incepu sa se gindeasca
1arasi, fara a mai face haz de asta data pe seama lor, la
vorbele schimbate adineauri pe un ton sugubas cu Fumiko
pe tema "pensionarii scriitorilor". Ramase asezat la masa,
cu barbia in palme. Auzi pe cineva gargarisindu-se in
cabinetul de toaleta, apoi intra Taichiro, stergindu-se pe
fata cu prosopul.

— Nu te scoli devreme, zise Oki pe un ton de repros.

— Nu dormeam, ci am ramas in pat ca sa visez cu ochii
deschisi.

— Sa visezi cu ochii deschisi...?

— Tata, dumneata stii ca a fost deschis mormintul
printesel Kazu-no— Miya? intreba Taichiro.

— Ia fost violat mormintul?

— Se poate spune si asa..., admise calm Taichiro. S-au
facut sapaturi.

— Deseori sint exhumate vechi morminte in scopuri de
cercetari stiinaifice, nu?

— E vorba totusi de printesa Kazunomiya, mormintul
nici nu e prea vechi. De fapt cind a murit...? — In 1877,
raspunse Taichiro, fara cea mai mica ezitare.In 1877...

— Atunci nu s-a implinit nici macar un secol?

— Asa e. Si totusi nu i s-au gasit decit osemintele. Oki
incrunta din sprincene.

— Se pare ca perna, vesmintele si toate obiectele
ingropate cu ea s-au facut praf si pulbere. N-au ramas decit
osemintele. Nu € inuman sa violezi un asemenea
mormint...? Ea era intinsa intr-o pozitie gratioasa si



candida, ca un copil care ar f1 atipit, ostenit de joaca.

— Vorbesti adica de oseminte...?

— Da. A fost gasita si o suvita de par in spatele
craniului, ceea ce ar sugera ca € vorba de o tinara femeie
maritata, de rang inalt si moarta de tinara.

— Si la osemintele astea visai tu?

— Sigur, dar nu numai. Ele insele nu prea incita la
visare, si totusi este in ele ceva frumos, misterios, fragil.

— Ce vrei sa spui...?

Oki nu se lasase cistigat de entuziasmul fiului sau si nu-
1 impartasea felul de a vedea lucrurile. Socotea ca este
indecent sa violezi mormintul unei printese patetice, moarte
la virsta de treizeci de ani, si sa-1 examinezi osemintele.

— Ce vreau sa spun... De fapt e vorba de ceva la care
nu m-as fi gindit niciodata, zise Taichiro. Dar de ce sa n-o
chemam s1 pe mama, ca sa-1 povestesc si e1? Oki il privi
insistent pe fiul sau, care statea in fata lui, cu prosopul in
mina, si incuviinta cu o usoara inclinare a capului. Taichiro
statea de vorba cu glas tare cu mama sa, in timp ce se
reintorcea in biroul lui Oki. O punea pe Fumiko la curent
cu intimplarea. Pentru orice eventualitate, Oki scoase din
biblioteca de pe coridor un volum din Marele dictionar de
istorie a Japoniei si-1 deschise la pagina care trata despre
printesa Kazunomiya.si aprinse o tigareta. Taichiro avea in
mina ceva asemanator cu un buletin subtire.

— Este darea de seama despre sapaturi? intreba OKki.

— Nu, este buletinul muzeului. Un anume Kamahara a
scris un articol intitulat "Dispare frumusetea? ", unde este
vorba despre misterul care-o inconjoara pe printesa
Kazunomiya. E posibil ca in raportul despre sapaturi acesta
sa nu fie mentionat. Taichiro facu o pauza, apoi incepu sa



citeasca articolul.

— O placa de sticla, de dimensiuni usor superioare
celor ale unei carti de vizita, a fost descoperita intre bratele
scheletului printese1 Kazunomiya. Se pare ca este unicul
obiect ce a putut fi gasit in interiorul mormintului.
Arheologii, care exhumasera mormintele shogunului
Tokugawa din minastirea Zojo-ji de la Shiba, il sapasera si
pe cel al printese1 Kazunomiya... Expertul insarcinat cu
examinarea coloranailor si a textilelor, a considerat ca acea
placa de sticla trebuie sa fi fost fie o oglinda de buzunar, fie
un "cliseu umed". A invelit-o in hirtie si a adus-o la muzeu.

— Acel "cliseu umed" era o fotografie pe sticla?
intreba Fumiko.

— Da. E suficient sa ungi cu o emulsie o placa de sticla
s1 fotografia este developata in timp ce placa e inca uda...
Exact ca vechile fotografii de altadata.

— Ah, da! am vazut citeva. Placa de sticla parea
transparenta, dar cind, dupa ce s-a intors la muzeu, expertul
a examinat-o la lumina, sub unghiuri diferite, a observat
acolo silueta unui barbat...

— Era deci o fotografie! Silueta era cea a unui tinar
barbat imbracat intr-o roba de ceremonie cu mineci lungi si
pe cap cu eboshs? .

— Fotografia era foarte decolorata, fireste...

— Era fotografia shogunului lemochi? intreba Oki,
captivat de povestirea lui Taichiro.

— Da, dupa toate aparentele. Printesa Kazunomiya
murise stringind in brate fotografia sotului ei, care o
precedase in moarte. Aceasta era si parerea expertului, care
avea de gind sa se prezinte a doua zi la Institutul de
cercetari pentru protectia bunurilor culturale si sa vada daca



nu era posibil, printr-un procedeu sau altul, ca fotografia sa
fie facuta mai clara. Dar a doua zi, cind a examinat-o la
lumina, a vazut ca imaginea disparuse total. Pe durata unei
nopti, fotografia devenise o banala placa de sticla
transparenta.

— Cum asta? intreba Fumiko, privindu-si cu atentie
baiatul.

— Pentru ca, dupa atita amar de ani cit zacuse
ingropata sub pamint, ea fusese expusa brusc la aer si la
lumina, raspunse OKki.

— Asa e, intr-adevar.

Expertul avea un martor care putea confirma ca nu
fusese victima unei iluzii si ca era vorba fara indoiala de o
fotografie, 1i aratase placa unui paznic care se afla la fata
locului si acesta a afirmat ca vazuse si el silueta unui barbat
tinar imprimata pe placa.

— Asta-1 buna!

— "Povestea adevarata a unei existente efemere." asa
si-a definit expertul descoperirea. Taichiro tacu o clipa.

— Dar expertul era si om de litere si, in loc sa puna
punct aici povestirii sale, a dat friu liber imaginatiei. Ati
auzit vorbindu-se despre printul arisugawanomiya, care era
adinc indragostit de printesa Kazunomiya, nu-1 asa?
Expertul s-a intrebat daca fotografia pe care printesa o
stringea pe corp nu cumva era cea a amantului ei mai
curind decit a shogunului lemochi, sotul ei. Simtind ca 1 se-
apropie sfirsitul, oare nu le ordonase ea in taina doamnelor
sale de companie sa ingroape, o data cu ramasitele sale
pamintesti, si fotografia iubitului sau? Nu era oare acesta
singurul act in acord cu destinul tragic al acelei printese?
aceasta era parerea expertului.



— Hm! Toate astea sint pura imaginatie! Fotografia
unui amant care, de cum a vazut lumina zilei, dispare pe
durata unei nopti, ar fi chiar un roman frumos!

— Expertul, in articolul sau, pretinde ca poza ar fi
trebuit ingropata pentru totdeauna, astfel incit nimeni sa nu
fie la curent cu existenta ei. Era fara doar si poate dorinta
printesei ca forma umana de pe placa de sticla sa dispara
astfel pe durata unei nopti.

— E foarte posibil. Un scriitor ar putea sa readuca la
viata acea frumusete care a disparut astfel intr-o clipa, ar
putea sa o sublinieze si sa faca din ea o opera de arta.

— Asta e in orice caz concluzia expertului. Nu te
atrage, tata, asa ceva?

— Stiu eu dac-as fi in stare? zise Oki. Vo1 scrie poate
despre asta o scurta nuvela, care ar incepe cu scena de pe
terenul de sapaturi...

— Articolul expertului nu e insa suficient?

— Crezi?

Taichiro nu paru convins.

— L-am citit in pat azi dimineata si, in reveria mea, am
simtit dorinta sa-si vorbesc despre el. Ar trebui sa-1
parcurgi numaidecit. Puse buletinul pe biroul tatalui sau.

— Neaparat.

Pe cind Taichiro se ridica sa plece, Fumiko intreba:

— Ce-au facut cu scheletul printesei? Doar nu 1-au dus
intr-o universitate sau intr-un muzeu ca sa intreprinda
cercetari asupra lui? Ar fi monstruos! Sper ca l-au ingropat
asa cum era!

— Despre asta articolul nu vorbeste. Nu stiu nimic, dar
cred ca asa au procedat, intr-adevar, raspunse Taichiro.

— Si totusi fotografia pe care o stringea printesa in



brate a disparut. Trebuie sa se simta foarte singura. — Asa
¢, nu ma gindisem la asta, zise Taichiro. Tata, ce zici, ti-ai
termina romanul cu o constatare de genul asta?

— Ar insemna sa cad in sentimentalism!

Taichiro parasi biroul fara a mai adauga nimic altceva.
Fumiko, la rindul ei, dadu sa se ridice:

— Poate vrei sa lucrezi?

— Nu. Dupa o asemenea poveste, am nevoie de o mica
plimbare. Oki se ridica.

— Pare sa se fi luminat afara. Mai sint citiva nori, dar,
dupa potopul asta, aerul trebuie sa fie proaspat si placut,
zise Fumiko.

Cind iesi, arunca totusi o privire la scurgerea aia din
bucatarie.

— Te framinti sa afli daca printesa Kazunomiya n-o sa
sufere de singuratate la ea Tn mormint si, in clipa
urmatoare, imi ceri sa vad ce e cu scurgerea aia!

Galosii lui erau in dulapul de pantofi de linga usa de
serviciu a bucatariei. Punindu-i la picioarele sotului ei,
Fumiko zise:

— T1 se pare normal ca Taichiro sa ne vorbeasca despre
intimplarea asta cu un mormint si sa se pregateasca sa plece
la Kyoto ca sa viziteze altul?

— Ce vrel sa spui?

Oki era surprins.

— Ce vezi anormal in asta? Chiar ca sari de la un
subiect la altul!

— Nici vorba! ma gindesc la asta de cind ne-a povestit
istoria printesei Kazunomiya.

— Bine, dar mormintul lui Sanetaka e mult mai vechi!
Dateaza din epoca Muromachi... Taichiro se duce la Kyoto



ca s-0 intilneasca acolo pe fata aia.

Oki1 ramase inca o data perplex.

Fumiko se asezase pe vine ca sa-1 tina galosii sotului
sau, dar, exact in momenltul cind acesta se pregatea sa-i
incalte, ea se ridica in picioare. Fata ei era foarte aproape
de cea a lui Oki, pe care-l privi indelung.

— Fata aia e de-o frumusete diabolica... Tu nu crezi ca
are ceva diabolic?

Oki, care nu-i destainuise nimic lui Fumiko despre
noaptea petrecuta cu Keiko la Enoshima, nu stiu ce sa
raspunda.

— Am o presimtire rea, zise Fumiko, cu privirea tot
tinta la Oki. N-am avut furtuna cu tunet, vara asta. — Iar
incepi sa spui bazaconii de-ale tale... Noaptea asta, dac-ar
mai fi o furtuna ca aia de adineauri, s-ar putea prea bine ca
trasnetul sa cada pe avion. Ce prostie!... N-am auzit
niciodata vorbindu-se in

Japonia de un avion lovit de trasnet!

Cind, pentru a scapa de nevasta-sa, iesi din casa, Oki se
uita in primul rind la cer. Violenta aversa de adineauri nu
maturase norii incarcati de ploaie, cerul era scund,
umiditatea apasatoare. Chiar daca insa cerul acoperit s-ar fi
limpezit, asta nu l-ar fi facut pe Oki sa se simta mai usurat.
Gindul ca fiul sau se duce la Kyoto ca sa se intilneasca
acolo cu Keiko il coplesea. Nu era sigur ca acesta era intr-
adevar scopul plecarii lui, dar dupa ce Fumiko 1i
impartatise inopinat banuielile ei, si le transformase in
certitudine. Parasindu-si biroul ca sa mearga la plimbare,
intentiona sa se duca la una din vechile minastiri atit de
numeroase la Kamakura, dar observatia neobisnuita a sotiei
sale 1l facu sa renunte la proiect. Perspectiva mormintelor



pe care oricum tinea sa le vada acolo nu-1 mai spunea
nimic. Urca pe o colina impadurita din apropierea casei.
Vazduhul era impregnat de mireasma pamintului si a
copacilor dupa ploaie. Si in timp ce disparea complet in
zona infrunzita, amintirea trupului lui Keiko 1 se instapini
in minte. Ceea ce vazu de la bun inceput foarte clar erau
sinii fetei. Mameloanele lor erau roz, de un roz aproape
straveziu. Unele japoneze, in pofida apartenentei lor la rasa
asa-zis galbena, au o piele mai alba, mai stralucitoare si mai
delicata decit a multora dintre tinerele occidentale. Rozul

mameloanelor le este atunci de o nuanta indescriptibila,
imposibil de regasit altundeva.

Keiko nu avea o piele atit de luminoasa, dar sfircurile
roz ale sinilor ei pareau proaspat spalate si te duceau cu
gindul la doi boboci de flori deschisi pe pieptul ei de
culoarea griului copt. Nici un fel de zgrabunte si nici un fel
de riduri perfide nu le uriteau epiderma, si in plus erau
micuti dupa pofta inimii.Dar nu numai din pricina
frumusetii lor isi adusese aminte Oki de sinii lui Keiko.
Daca, la Enoshima, tinara 1i ingaduise sa-1 mingiie sinul
drept, ea refuzase sa faca acelasi lucru cu stingul. Cind Oki
incercase sa i-l atinga, Keiko isi apasase cu putere palma
miinii pe sin, iar cind Oki 11 apucase mina ca sa i-0
indeparteze, ea se contractase, gata parca sa sara din pat.

— Nu, te rog. Nu face asta... Nu sinul sting...

— De ce? Uluit, Oki 1si suspendase gestul. Ce-1 cu el?

— Virful nu 1ese...

— Virful nu 1ese? Oki era tulburat de vorbele fetei.

— E oribil, 1l detest. Respiratia lui Keiko era inca
dezordonata.

O clipa, Oki nu izbuti sa priceapa sensul cuvintelor ei.



Ce anume "nu 1esea" in sinul sting al lui Keiko? Ce
anume'era oribil"? Virful mamelonului era oare infundat
sau acesta din urma era malformat? Keiko era oare
nelinistita de ceea ce socotea drept o infirmitate? Sau mai
degraba trebuia sa vada aici o pudoare de fata tinara care nu
suporta sa-si expuna cele doua mameloane de marime
inegala?

Isi aminti ca atunci cind o luase in brate ca sa o intinda
in pat, iar ea se facuse toata ghem, Keiko isi apasase violent
sinul sting in golul cotului sting.

Cu toate astea si Tnainte ca si dupa acea scena, Oki
vazuse ambii sini ai fetei. Desigur, nu-1 privise in scopul de
a descopert la e1 ceva anormal, dar e cert ca si cea mai mica
malformatie a sinului sting al fetei i-ar fi retinut atentia.

La drept vorbind, chiar si cind 1i smulsese cu forta mina
lui Keiko, nu remarcase nimic anormal la mamelonul e1
sting.

Examinindu-l mai indeaproape, 1 se paruse pur si
simplu ca era doar o idee mai mic decit mamelonul drept.

La o femeie, aceasta usoara diferenta nu avea nimic
neobisnuit.

Cum sa explici atunci graba lui Keiko de a se ascunde?

Misterele de care se inconjura tinara ca si refuzurile ei
propriu-zise sporira si mai mult dorinta lui Oki de a-1
mingiia sinul cu pricina. Deveni astfel mai presant.

— Este cineva caruia 1i e rezervat dreptul de a-1 atinge?

— Nu. Nimeni, zise Keiko, scuturind din cap. Cu ochii
mari deschisi, il privea fix pe Oki.

Desi fata lui Keiko era prea departe de-a lui ca sa poata
fi sigur, 1 se paru ca ochii ii erau aburiti de lacrimi si ca-n ei
se putea citi o anume tristete.



Nu era, nici vorba, privirea unei femei mingiiate de un
barbat. Desi Keiko inchisese ochii si se resemnase sa-1 lase
pe Oki sa-i atinga sinul sting, ea parea absenta. Daca
fruntea nu-1 era inca brazdata de riduri de durere sau de
dezgust, se facuse totusi alba ca varul la fata.

Oki1 isi dadu seama si-si slabi imbratisarea, dar corpul
lui Keiko incepu atunci sa unduiasca si sa se rasuceasca de
parca ar fi gidilat-o cineva. Miinile lui Oki devenira mai
insistente. Se putea spune oare ca sinul sting al fetei era
inca intact, in timp ce dreptul isi pierduse deja inocenta?

Oki observa ca senzatiile lui Keiko erau diferite dupa
cum 11 mingiia sinul sting sau sinul drept. Nu putea pricepe
de ce spusese Keiko "e oribil!" cind vorbise de sinul sting.
Era o reflectie destul de indrazneata pentru o fata care 1 se
dadea pentru prima oara.

Nu cumva trebuia sa vezi aici-un artificiu de fata tinara
deosebit de subtila?

In prezenta unei femei ale carei senzatii erau diferite
dupa cum 11 era mingiiat un sin sau altul, oricare barbat s-ar
simti sedus si stimulat totodata.

Chiar daca aceasta femeie s-ar fi nascut asa si nu s-ar fi
putut face nimic pentru ca anomalia sa-1 fie depasita,
aceasta particularitate n-ar putea decit sa-1 excite si mai
mult pe un barbat.

Oki nu intilnise niciodata vreo femeie ai carei sini sa
aiba o atit de mare sensibilitate. Evident, prin felul in care-i
place sa fie mingiiata, fiecare femeie se deosebeste de
celelalte.

Oare nu acesta era si cazul lui Keiko, chiar daca reactia
i1 era excesiva?

In cele mai multe cazuri, preferintele unei femei sint de



fapt cele ale amantului ei si nu sint decit rezultatul
obisnuintelor si maniilor acestuia.

Astfel, mamelonul sting al lui Keiko, lipsit de orice
sensibilitate, reprezenta o tinta cu deosebire seducatoare
pentru Oki. Diferenta de sensibilitate dintre cei doi sini a1
lui Keiko se datora fara indoiala unui amant fara
experienta.

Daca asa stateau intr-adevar lucrurile, sinul sting al
fetei era inca intact. Gindul asta nu avea cum sa nu-1 excite
pe Oki. Ar fi nevoie insa de timp pentru a sensibiliza si
sinul acela, si Oki nu era sigur ca avea sa o mai revada pe
Keiko. Se dovedise totusi stupid cind se incapatinase sa se
uite la mamelonul sting la fetei, tocmai cind facea dragoste
cu ea pentru prima data. Renuntind la proiectul sau, cautase
locurile unde fetei 11 placea sa fie mingiiata. Si le gasise.
Apoi, cind incepuse sa se comporte mai brutal cu ea, o
auzise strigind "Otoko!"

Parasise atunci brusc partida si Keiko il respinsese cit
mai mult de linga ea. Apoi se departase de el, se sculase din
pat indreptindu-si tinuta si, in fata toaletei, facuse gestul de
a-si pune ordine in parul despletit. Oki nu se simtise in stare
sa priveasca in directia ei.

Pe masura ce ploaia se pravalea cu si mai mare
violenta, o senzatie de singuratate pusese stapinire pe OKki.
Singuratatea parea sa-1 bintuie din toate partile, dupa bunu-i
plac. Keiko se intoarse linga el.

— Domnule Oki, vreti sa va petreceti cuminte bratul pe
dupa gitul meu si sa dormiti? , zise ea pe un ton calm,
examinindu-i fata de jos.

Fara sa spuna o vorba, OKki isi petrecu bratul sting pe
dupa gitul fetei. Amintirea lui Otoko 1 se infatisa necontenit



in minte. Totusi Keiko fu aceea care se apropie strins de el.
Citeva clipe mai tirziu, Oki rupse tacerea.

— It1 simt parfumul.

— Parfumul meu? ...

— Un parfum de femeie.

— Zau? E din cauza caldurii si umezelii... Sint
dezolata

— Nu, caldura s1 umiditatea n-au nici un amestec aici.
E un parfum de femeie delicios...

Parfumul pe care-1 respira Oki era cel ce se degaja in
mod firesc din epiderma unei femei strinse in brate de catre
amant. Toate femeile exala acest parfum, si chiar toate
fetele. El are nu numai un efect stimulativ asupra
barbatului, ci-1 si calmeaza si-1 satisface pe deplin. Oare
parfumul acesta nu tradeaza oarecum dorinta femeii?

Fara a-1 da in vileag fondul gindurilor sale, Oki 1si
pusese totusi capul pe pieptul lui Keiko pentru a o face sa
priceapa ca-1 place mirosul degajat de corpul ei.

[si inchisese linistit ochii si ramasese acolo, invaluit in
parfumul fetei in padure, cind amintirea lui Keiko goala 1 se
impuse atit de puternic spiritului sau, tot imaginea sinilor
fetei 1 se sterse cea din urma din vederea launtrica. La drept
vorbind, ea nu disparu, ci se mentinu in fata lui in deplina-i
prospetime si claritate.

— Nu trebuie sa-I las pe Taichiro s-o intilneasca!
declara categoric Oki. Nu trebuie!" .

Se prindea cu toata puterea de trunchiul unui copacel de
alaturi.Dar ce pot sa fac?

Scutura trunchiul copacelului. Picuri de ploaie, ce
ramasesera inca lipite de frunze, 1 se revarsara in crestet.
Solul era atit de umed, incit extremitatile galosilor 1 se



udasera. Oki arunca o privire circulara asupra frunzelor
verzi care-1 inconjurau din toate partile. Verdele de care se
vedea invaluit 11 deveni brusc opresiv.

Pentru a-1 impiedica pe fiul sau s-o reintilneasca pe
Keiko la Kyoto, Oki nu vedea decit o solutie: sa-1
instiinteze ca petrecuse noaptea la Enoshima cu ea. Daca
nu, ar putea pesemne si sa-i trimita o telegrama lui Otoko
sau chiar lu1 Keiko.

Oki se grabi sa se-ntoarca acasa. Unde e Taichiro...? o
intreba el pe Fumiko.

— A plecat la Tokyo.

— La Tokyo? Deja? Pai avionul lui nu pleaca decit la
noapte! Crezi ca 0 sa mai vina acasa asta-seara?

— Nu. Asta l-ar obliga sa faca un ocol, deoarece
avionul lui pleaca de la Haneda. Oki nu raspunse.

— Mi-a spus ca pleaca devreme ca sa treaca pe la
universitate inainte de plecarea avionului. Voia sa-si ia
citeva documente din sala de cercetari...

— Daca o fi asa...

— Ce se-ntimpla? ai o mutra tare ciudata!

Oki evita privirea lui Fumiko si intra la el in birou. Nu
vorbise cu Taichiro si nici telegrama nu-1 daduse lui Otoko
sau lui Keiko.

Taichiro lua avionul de ora sapte catre Osaka. Keiko il
astepta la aeroportul din Itami.

— Ma simt jenat... Taichiro o saluta pe tinara cu un aer
incurcat. Nu credeam ca ma vei astepta la aeroport.

— Nu-mi multumesti?

— Multumesc. Regret ca te-am deranjat.

Keiko remarca privirea vie a tinarului si pleca cu
delicatete ochii.



— A1 venit de la Kyoto? intreba Taichiro, inca stinjenit.

— Da, raspunse Keiko, cu voce calma. Doar locuiesc
acolo, nu? De unde-as fi putut veni, daca nu de la Kyoto?

— E adevarat! Taichiro rise si privirea i se opri asupra
obi-ului tinerei. Esti de-o frumusete uimitoare! Nici nu-mi
vine sa cred ca dumneata ai venit sa ma astepti pe mine la
aeroport.

— Te referi la chimonoul meu...?

— Da, la chimonoul dumitale, la obi si la... La parul, la
chipul dumitale, i-ar fi placut lui Taichiro sa adauge.

— Vara sufar mai putin de caldura daca port un
chimonou impecabil si daca obi-ul meu este corect innodat.
Nu-mi plac hainele prea largi cind e cald.

Chimonoul si obi-ul lui Keiko pareau nou-noute.

— Prefer si nuantele discrete, vara. Ca acest obi, vezi?
Keiko mergea strins apropiata de Taichiro, in timp ce el se
indrepta negrabit spre sala de sosire a bagajelor. Ea spuse:

— Eu am pictat imprimeurile de pe acest obi. Taichiro
se intoarse catre ea.

— Dupa parerea dumitale, ce crezi ca reprezinta?
intreba Keiko.

— Ja sa vedem...

— Apa? Cursul unui riu?

— E un curcubeu. Un curcubeu fara culori... Doar linii
curbe, mai mult sau mai putin inchise, in tus. Nimeni nu
poate intelege despre ce e vorba si totusi corpul meu este
invaluit intr-un curcubeu estival. Un curcubeu care se ridica
deasupra muntilor, in amurg. Keiko se intoarse si-1 arata lui
Taichiro partea din spate a obi-ului sau din voal de matase.
Pe nodul mare si bufant se vedeau un lant de munti si
nuanta de garanta delicat estompata a unui cer crepuscular.



Partea din spate si cea din fata nu se armonizeaza. Obi-ul
acesta a fost pictat de o fata extravaganta, iata de ce e bizar!
urma Keiko, cu spatele la tinar.

Taichiro nu-si putea desprinde privirea de pe
combinatia dintre tonul de garanta si culoarea gitului fin al
lui Keiko pe care i-1 punea in valoare parul pieptanat in sus.

Un serviciu de taxiuri comandate de compania aeriana
statea la dispozitia pasagerilor cu destinasia Kyoto. Patru
pasageri se aruncara precipitat in primul taxi si, in timp ce
Taichiro ezita ce conduita sa adopte, sosi 0 a doua masina,
in care Keiko si cu el izbutira sa se urce singuri. Pe cind
taxiul parasea aeroportul, Taichiro spuse, ca si cum tocmai
1-ar f1 venit ideea:

— N-ai avut timp sa cinezi, cu siguranta, de vreme ce ai
venit sa ma intimpini la o asemenea ora?

— Continui sa ma tratezi ca pe-o straina! N-am dorit
citusi de putin nici sa maninc de prinz. O sa gust ceva cu
dumneata, dupa ce ajungem la Kyoto.

Apoi Keiko adauga, soptind parca:

— Stii, te-am observat la coborirea din avion. A1 iesit al
saptelea.

— Al saptelea...? Da?

— Sigur ca da, al saptelea, repeta raspicat Keiko.Iti
priveai virful pantofilor in timp ce coborai din avion. Nici
macar o singura data nu te-ai uitat in directia mea. Daca isi
inchipuiai ca te asteapta cineva, n-ar fi fost normal sa-1
cauti cu privirea...? Dumneata insa mergeai cu capul plecat,
cu un aer absent, imi venea sa intru-n pamint de rusine ca
am venit sa te astept!

— Nu credeam ca ai sa vii pina la acroportul Itami.

— Atunci de ce mi-ai trimis o scrisoare expres ca sa m-



anunti la ce ora soseste avionul dumitale?

— Cred ca am facut-o ca sa-t1 dovedesc ca intr-adevar
vin la Kyoto. Scrisoarea dumitale era la fel de sumara ca o
telegrama! Numai ora de sosire a avionului! M-am intrebat
daca nu cumva voiai sa ma pui la incercare si sa vezi daca
voi veni sau nu sa te astept la Itami? Oricum, am venit.

— Sa te pun la incercare... Daca as fi avut intr-adevar
intentia asta, oare nu te-as fi cautat din ochi in mijlocul
multimii, la coborirea mea din avion?

— In scrisoare, nu-mi1 dadeai numele hotelului dumitale
de la Kyoto. Daca n-as fi venit la aeroport, cum ne-am fi
intilnit?

— La drept vorbind..., ingaima Taichiro, tineam doar sa
te informez despre venirea mea la Kyoto.

— Asta nu-mi place!... Nu pricep ce e-n capul
dumitale!

— Oricum, aveam de gind sa-ti dau un telefon.

— S1 daca n-ai fi facut-o, te-ai f1 intors la Kamakura ca
s1 cum nici n-ai fi venit? Tineai pur si simplu sa fiu
instiintata de venirea dumitale aici. Prin faptul ca mi-ai
trimis acea scrisoare expres, intentionai sa-ti bati joc de
mine, sa ma umilesti, zicind ca esti la Kyoto, dar n-ai chef
sa ma vezi...?

— Nu, daca ti-am trimis scrisoarea aceea, am vrut sa-
mi fac curaj ca sa ma-ntilnesc cu dumneata.

— Curaj casa te-ntilnesti cu mine? ...

Luata prin surprindere, vocea lui Keiko nu mai era decit
0 soapta suava.

— Sa ma bucur sau, dimpotriva, sa ma intristez?

Taichiro tacea.

— Inutil sa-mi1 raspunzi, in ce ma priveste, sint fericita



ca am venit. Nu e insa nevoie de curaj ca sa te intilnesti cu
o fata ca mine... Mi se intimpla uneori sa mi se faca o pofta
teribila de-a muri. poti sa ma bati, sa ma calci in picioare,
nu te sfii!

— Ce ti-a venit sa spui, nitam-nisam, asemenea lucruri?

— Nici un nitam-nisam! Uite ce fel de fata sint! Nu stiu
pe nimeni care sa ma-ntreaca in orgoliu!

— Cred ca nu-mi sta-n fire sa ranesc orgoliul nimanui.
Da, asta e impresia pe care-o lasi, dar lucrurile nu mai pot
continua asa... Hai, calca-ma-n picioare cit poti!

— De ce spui asemenea lucruri?

— Nu stiu...

Cu o mina, Keiko isi tinu usor parul pentru a si-1 apara
de vintul care patrundea in tromba prin geamul taxiului.

— Poate fiindca sint nefericita... Adineauri, cind a1
coborit din avion, aveai un aer atit de melancolic, in timp
ce te-ndreptai, cu capul in pamint, spre sala de asteptare.
Aveai vreun motiv sa fii trist? am venit in intimpinarea
dumitale, te-am asteptat, dar parca eu una nici n-as exista
pentru dumneata!

De fapt, tocmai gindindu-se la Keiko se indrepta spre
sala de asteptare Taichiro. Tinerei nu-i putea insa marturisi
asa ceva.

— Gindul acesta ma face nefericita. Pentru ca sint
egoista... Ce trebuie sa fac oare ca sa observi ca exist?

— Ma gindesc intruna la dumneata. Vocea lui Taichiro
se inasprise. Chiar in clipa asta, de exemplu... — Chiar in
clipa asta..., murmura Keiko. Chiar in clipa asta, dumneata
te gindesti la mine. E ciudat ca ma aflu alaturi de dumneata.
Este atit de ciudat, incit cred ca am sa tac si am sa te ascult
eu pe dumneata cum vorbesti...



Taxiul trecu de noile uzine de la Ibaraki si Takatsuki.
Dinspre dealurile Yamazaki li se 1vi in fata, intens
luminata, distileria de whisky Suntory.

— Nu te-ascuturat prea rau avionul? intreba Keiko.

— Seara am avut la Kyoto o rupere de nori violenta,
imi faceam griji pentru dumneata.

— Nu ne-a scuturat prea tare, dar am crezut o clipa ca o
sa ne zdrobim. Privind pe hublou, am crezut la un moment
dat ca avionul sta sa se loveasca de muntii negri care-i
barau trecerea.

Mina lui Keiko i-o0 cauta pe cea a tinarului barbat pe
genunchi.

— Dar ceea ce luasem drept munti nu erau in realitate
decit niste nori negri! zise Taichiro.

Mina lui statea nemiscata sub cea a lui Keiko. O vreme,
s1 mina tinerei ramase imobila.

Taxiul intra in Kyoto. O lua spre est, catre Bulevardul
al Cincilea. Nici o adiere de vint nu agita ramurile salciilor
plingatoare, dar aversa parea sa fi adus nitica
racoare.Departe, dincolo de sirurile de salcii care
margineau strazile largi scufundate in intuneric, se gaseau
Colinele de rasarit. Linia colinelor nu se distingea pe cerul
cu plafon scazut si acoperit.

Totusi, inca de pe-acum, Taichiro putea simti atmosfera
din Kyoto, in imprejurimile Bulevardului al Cincilea.
Taxiul se indrepta spre Horikawa si-1 lasa pe strada Oike, in
dreptul biroului companiei Japan air Lines. Taichiro
rezervase o camera la hotelul Kyoto.

— O sa-mi las bagajele la hotel. Sa mergem pe jos, ¢ la
doi pasi de-aici, zise el.

— Nu, nu! Keiko scutura din cap, urca din nou in taxiul



care-1 astepta si-1 indemna pe Taichiro sa faca la fel.

— Duceti-ne la Kiyamachi. E sus, pe Bulevardul al
Treilea, i1 spuse ea soferului.In drum, opriti o clipa la
hotelul Kyoto, 1i ceru Taichiro soferului. Dar Keiko 11 taie
vorba:

— Inutil sa te opresti la hotel. Duceti-ne direct la
Kiyamachi, va rog.

Taichiro fu surprins sa vada ca taxiul se angaja intr-o
ulicioara ingusta si-i lasa la intrarea unei mici ceainarii din
Kiyamachi. Fura condusi intr-o incapere de patru rogojini
s1 jumatate, care dadea spre riul Kamo.

— Ce vedere frumoasa!

Taichiro nu izbutea sa-si desprinda privirea de la riu.
Keiko, cum de cunosti locul asta?

— Profesoara mea obisnuieste sa vina aici.

— Profesoara dumitale? Vrei sa spui domnisoara
Ueno? Taichiro se intoarse catre ea.

— Da. Domnisoara Ueno.

Zicind acestea, Keiko se ridica si iesi din incapere.

S-a dus oare sa comande cina? se intreba Taichiro.
Cinci minute mai tirziu, tinara venea inapoi. Se aseza si
zZise:

— Daca n-ai nimic impotriva, de ce sa nu ramii aici?
am si telefonat la hotel ca sa-ti anulez rezervarea.

— Cum? Stupefiat, Taichiro o masura cu privirea pe
tinara. Keiko pleca docil ochii.

— Te rog sa ma ierti. Tineam sa te stiu intr-un loc
cunoscut mie.

Taichiro nu stiu ce sa raspunda. Te rog, ramii aici, nu
stai la Kyoto decit doua, trei zile, nu-1 asa?

— Asace.



Keiko ridica privirea. Sprincenele ei frumoase, ale caror
linii egale si ingrijite nu fusesera rectificate de nici un
creion, dadeau ochilor ei Intunecati si intensi un aer de
neprihana. Pareau o idee mai deschise la culoare decit
genele ei. Nu-si aplicase decit un strat subtire dintr-un ruj
palid pe buzele remarcabil desenate si a caror forma era de
o incredibila perfectiune. Parea a nu-si fi dat pe obraji nici
cu fond de ten, nici cu ru;.

— Destul! Ce ma tot privesti asa? zise Keiko, clipind
des.

— Genele dumitale sint atit de lungi...

— Nu sint false! Trage de ele ca sa vezi!

— Ca sa fiu cinstit, tare-as vrea sa le prind in degete si
sa trag!

— Poftim! Hai... Keiko inchise ochii si-si apropie fata.
Poate pentru ca sint arcuite par atit de lungi? Keiko astepta,
cu fata imobila, dar Taichiro nu indrazni sa-1 apuce genele
cu degetele. Deschide ochii. — Priveste nitel mai in sus si
deschide si mai mult ochii.

Keiko facu precum 1i cerea Taichiro.

— Vrei sa te privesc drept in ochi, Taichiro...?

O chelnerita aduse sake, bere si aperitive.

— Vrei sa bei sake sau bere? se informa Keiko,
relaxindu-se. Eu una nu beau.

S/zo/7'-1le din dreptul terasei erau trase, de aceea nu
puteau vedea ce se petrece acolo, dar se parea ca o mina de
clienti se imbatasera. Li se alaturasera gheise si maiko si tot
grupul vorbea ridicind glasul, cind, de pe malurile riului, se
facu auzit sunetul micii chitare cu gitul lung cu care se
acompaniaza muzicienii ambulanti. Atunci, dintr-odata, toti
amutira.



— Ce proiecte ai pentru miine? intreba Keiko.

— Mai inti1, as vrea sa vizitez un mormint din munti,
linga minastirea Nison.in. Este un mormint frumos, locul
de ingropaciune al familiei Sanjonishi.

— Un mormint...? am putea sa-l vizitam impreuna.
Miine, mi-ar placea sa ma duci la lacul Biwa, ca sa facem o
plimbare intr-o barca cu motor. Dar putem sa mergem
foarte bine si alta data! zise Keiko, privind in directia
ventilatorului.

— Intr-o barca cu motor? Taichiro parea sovaitor.

— N-am fost niciodata intr-o barca cu motor, nu stiu s-
o conduc.

— Pot eu s-o fac. Stii sa 1noti, Keiko...?

— In caz ca s-ar rasturna barca? zise Keiko, privindu-1
pe Taichiro. O sa ma ajuti dumneata, nu-1 asa? O sa ma
agat de dumneata.

— Nici gind!

— Daca te agati de mine, nu mai pot sa te ajut.

— Bine, dar arunci ce-ar trebui sa fac?

— Te-as tine in brate, din spate... Zise Taichiro,
intorcindu-si ochii intr-o parte, ca si cum ceva i-ar fi luat
vederea. Se imagina in apa, stringind-o in brate pe fata
aceea superba. Daca n-ar stringe-o destul de tare, ambele
lor vieti ar fi in pericol.

— Ce daca se rastoarna barca! zise Keiko.

— Nu stiu daca as putea sa te salvez.

— Si ce-ar fi, daca n-ai putea?

— @Gata cu conversatia asta, de acord? Plimbarea cu
barca ma nelinisteste, mai bine renuntam la ea.

— Nici vorba! N-o sa ne scufundam, fi1 linistit! Sint atit
de bucuroasa la gindul unei asemenea plimbari!



Keiko umplu cu bere paharul lui Taichiro.

— Nu vrei sa-t1 pui un chimonou usor de bumbac?

— Nu, mi-e foarte bine asa.

Intr-un ungher al incaperii, un chimonou barbatesc si un
chimonou pentru femei erau puse unul peste altul. Taichiro
evita sa le priveasca.

Ce Insemna prezenta acelui vesmint feminin in camera
rezervata de Keiko? Incaperea nu dadea intr-o camera
anexa.

Taichiro nu se putea decide sa se dezbrace in fata lui
Keiko si sa-si puna un chimonou usor.

Chelnerita aduse cina, fara sa scoata o vorba si fara sa
arunce nici o privire spre Keiko. Tinara tacea si ea.Incepura
sa distinga sunetul unui shamisen venind de pe o terasa din
josul riului. Auzeau, pe terasele ceainariei unde se gaseau,
conversatiile purtate in graiul din Osaka si hsrmalaia
clienailor ciupiti de bautura. Acompaniamentul la chitara si
cintecele sentimentale ale muzicienilor ambulanti se
pierdura in departare. Din camera unde stateau, nu puteau
vedea riul Kamo.

— Stie ca esti la Kyoto? intreba Keiko.

— Te referi la tatal meu? Este la curent, intr-adevar,
raspunse Taichiro. Dar cu siguranta nu banuieste ca
dumneata ai venit sa ma astepti la Itami si ca ma aflu acum
in compania dumitale.

— Ce placere imi face sa aflu ca ai venit sa te intilnesti
cu mine, fara sa le spui nimic parintilor dumitale...

— Bine, dar eu nu caut sa-1 ascund nimic tatalui meu...,
ingaima Taichiro. Am oare aerul ca fac asta? — Zau ca da.

— Si dumneata, Keiko? Domnisoara Ueno a dumitale?

— Nu i-am suflat nici o vorba. Ma-ntreb insa daca nu



cumva tatal dumitale si domnisoara Ueno nu au vreo
presimtire si nu banuiesc cit de cit ca sintem aici amindoi.
Nu mi-ar displacea, de altfel...

— Nu cred. Domnisoara Ueno nu stie nimic despre noi.

— [-ai spus ceva, Keiko?

— [-am povestit ca m-ai dus sa vizitez orasul, cind am
fost la dumneata acasa, la Kamakura. Si ¢ind i-am spus ca
te 1ubesc, s-a facut alba ca varul.

Taichiro tacea.

— Crezi ca ar putea ramine indiferenta cind este vorba
de fiul celui pe care I-a 1ubit si care a facut-o atit de
nefericita? Nu mi-a ascuns cit de afectata a fost de nasterea
suroril dumitale, la citva timp dupa ce a parasit-o tatal
dumitale. Ochii Intunecati ai lui Keiko scinteiau, si o usoara
rumeneala 11 colora obrajii. Taichiro nu stia ce sa zica.
Acum, domnisoara Ueno lucreaza la un tablou care poarta
titlul Suirea la cer a unui copil. E o pictura in genul
portretelor lui Kobo Daishi copil si care infatiseaza un
prunc sezind pe caliciul unei flori de lotus. Domnisoara
Ueno mi-a marturisit ca e vorba in realitate de propria ei
fetita nascuta prematur si moarta chiar inainte ca ea sa se
ridice din pat. Keiko se intrerupse o clipa. Daca fetita ei ar
fi trait, ea si-ar fi sora vitrega si ar fi mai in virsta decit sora
dumitale cea mica.

— De ce-mi spui toate astea?

— Vreau sa o razbun pe domnisoara Ueno, de-aia!

— Sa o razbuni impotriva tatalui meu?

— Si sa ma razbun si pe mine impotriva tatalui
dumitale...

— Si impotriva dumitale!



Taichiro 1si minuia betisoarele cu rigiditate si masacra
pastravul fript in sare din fata lui.

Keiko trase linga ea farfuria lui Taichiro si, cu dibacie,
scoase oasele pestelu.

— Tatal dumitale ti-a spus ceva despre mine?

— Nu, nimic special... Nu vorbesc niciodata cu el
despre dumneata.

— Dar de ce?

La intrebarea asta, chipul lui Taichiro se intuneca. I se
paru ca o mina viscoasa il inhata de piept.

— Nu vorbesc niciodata despre femei cu tatal meu,
1zbuti el sa articuleze.

— Despre femei...? asa ai zis... Despre femei...?

Un zimbet incintator flutura pe buzele lui Keiko.

— Cum ai de gind sa te razbuni pe mine, Keiko...?
intreba sec Taichiro.

— Cum am de gind sa ma razbun? Pai daca ti-as
spune, N-ar mai fi razbunare... Poate ca indragostindu-ma
de dumneata...

Ochii ei luara o expresie departata, ca si cum ar fi privit
drumul care merge de-alungul malului opus al riului.

— Nu mi se pare amuzanta citusi de putin. Prin urmare,
razbunarea dumitale ar fi sa te indragostesti de mine...?

Keiko incuviinta cu docilitate presupunerea lui
Taichiro.

— Asta e gelozie feminina! sopti ea.

— Gelozie...? Gelozie din ce motiv...?

— Fiindca si astazi domnisoara Ueno continua sa-1
lubeasca pe tatal dumitale..., fiindca nu-i poarta deloc pica
pentru felul atit de rau in care s-a purtat cu ea...

— Keiko, o 1ubesti chiar atit de mult pe domnisoara



Ueno?

— Da. Mi-as da pentru ea si viata...

— Nu-mi sta in putere sa repar eu raul pe care 1-a facut
tatal meu odinioara. Prezenta mea linga dumneata, asta-
seara, are vreo legatura cu trecutul comun al tatalui meu si
al domnisoarei Ueno ?

— Cred ca, efectiv, nu e cazul. Evident. Daca n-as locui
impreuna cu domnisoara Ueno, nici macar n-as sti ca existi
pe lumea asta. Fara indoiala, nu ne-am fi intilnit niciodata...

— Nu-mi place felul dumitale de a gindi. O tinara de
virsta dumitale cade prada spectrelor trecutului cind
gindeste astfel. Asta e motivul pentru care gitul dumitale
este atit de subtire si deci atit de frumos...? Un git subtire
inseamna ca n-ai iubit niciodata un barbat... Cel putin, asta
spune domnisoara Ueno.

— N-as sufer1 totusi sa am un git gros!

Taichiro rezista ispitei de a cuprinde in miini gitul
rapitor al tinerel.

— S-ar zice ca e soapta unui demon. Dumneata esti
victima unei vraji, Keiko.

— Nu. Victima dragostei mele!

— Domnisoara Ueno nu stie nimic despre mine, nu-i
asa?

— I-am spus totusi, cind m-am intors de la Kamakura,
ca, dupa parerea mea, dumneata ai fi leit tatal dumitale cind
era tinar.

— E absolut fals!... Taichiro se infurie. Nu seman deloc
cu tatal meu!

— Vai, cum te superi! Nu tii sa sementi cu el, nu-1 asa?

— De cind ne-am intilnit la aeroport, n-ai incetat sa ma
minti, Keiko. Ma minti ca sa-mi1 ascunzi adevaratele



dumitale ginduri.

— Nu te-am mintit.

— Atunci, acesta e poate modul dumitale obisnuit de-a
te exprima?

— E odios ce spui!

— Nu chiar dumneata m-ai autorizat sa te calc in
picioare?

— Crezi ca e singurul mijloc de a ma face sa spun
adevarul? Nu te-am mintit. Pur si simplu dumneata refuzi
sa ma intelegi si-ti ascunzi adevaratele ginduri. Si ma faci
nefericita!

— Esti chiar nefericita? Da. Sint. Sau poate nu, nu mai
stiu. S1 nici eu nu stiu ce caut aici, cu dumneata!

— Nu esti aici pentru ca ma iubesti?

— Sigur ca da. Totusi...

— Totusi...?

Taichiro nu raspunse.

— Totusi ce? Ce vrei sa spui?

Keiko lua mina lui Taichiro intre palmele sale si 1-o
scutura.

— Nu te-ai atins de nimic, Keiko, zise Taichiro.

Intr-adevar, tinara nu mincase decit doua, trei felii de
dorada cruda. La ospatul de nunta, nici tinara mireasa nu
maninca!

— Uite ce tot spui!

— Oare nu dumneata, primul, ai inceput sa vorbesti
despre mincare?

Marile Canicule



Otoko avea tendinta de a slabi pe timpul marilor calduri
din timpul verii. La Tokyo, pe cind era inca doar o fetita,
nu-si prea facea griji cu aceasta pierdere in greutate si, ca sa
zicem asa, abia daca-1 dadea atentie. Nu a devenit pe deplin
constienta de ea decit pe la douazeci si doi sau douazeci si
trei de ani, dupa ce s-a instalat la Kyoto. Mama ei1 a ajutat-o
sl ea sa O remarce.

— Si tu slabesti vara, nu-i asa? Ai mostenit asta de la
mine, 1i spunea ea. Avem aceleasi puncte slabe. Credeam
ca tu ai un temperament foarte energic, dar, pe plan fizic,
esti intr-adevar fiica mea. Aici n-avem ce discuta. N-am
citusi de putin un temperament energic!-ai un temperament
violent. Nici vorba! fara indoiala ca, vorbind astfel de
"temperament energic" sau "violent", mama lui Otoko se
gindea la legatura fiicei sale cu Oki. Dar nu era oare cazul
mai degraba sa vada aici inflacararea unei tinere fete pe
care pasiunea ei o facuse sa-si piarda capul?

Ele se instalasera la Kyoto pentru ca Otoko sa-si uite
aici amaraciunea, iar maica-sa, din prudenta, insistase ca
nici una, nici alta sa nu menaioneze vreodata numele lui
Oki.In acel oras strain insa, unde nu cunosteau pe nimeni si
unde nimeni, in afara lor, nu putea sa le mingiie cele doua
inimi ranite, fu imposibil sa nu remarce ca Oki era
necontenit prezent in gindurile lor. Pentru mama sa, Otoko
era ca o oglinda in care se reflecta imaginea lui Oki, si
Otoko is1 vedea mama ca pe o a doua oglinda ce rasfringea
aceeasi imagine. Si, la rindu-le, cele doua oglinzi le
trimiteau 1imaginile lor reciproce..

Intr-o zi, pe cind scria o scrisoare, Otoko deschise
dictionarul si privirea 1i cazu pe caracterul chinezesc care
inseamna "a gindi". In timp ce citea cu ochii celelalte



sensuri ale acelui caracter, care poate semnifica de
asemenea "a te gindi mult la cineva", "a nu putea uita" sau
chiar "a fi trist", inima 1 se strinse. Nu-i mai era cu putinta
nici macar sa consulte un dictionar; pina si acolo il regasea
pe Oki. Nenumarate cuvinte o faceau sa se gindeasca la el.
Pentru Otoko, a pune in legatura cu OKki tot ce vedea si tot
ce intelegea insemna nici mai mult, nici mai putin decit a
trai.

Daca inca avea cit de cit constiinta propriului corp,
explicatia era ca Oki 1-1 strinsese in brate si i-1 iubise.
Otoko intelegea perfect ca maica-sa dorea sa o vada ca-l da
uitarii pe Oki. Era unica dorinta a acelei femei singure, fara
alt copil. Otoko insa nu dorea sa uite. Nu pentru ca nu
putea, c1 pentru ca nu voia sa uite. Parea sa se agate de
amintirea pe care 1-o pastra lui Oki ca si cum 1-ar fi fost
imposibil sa traiasca fara ea. Daca 1i fusese cu putinta sa
paraseasca, la saptesprezece ani, clinica de psihiatrie si
camera cu gratii de fier la fereastra, o facuse nu din pricina
ca 1 se potolise pasiunea pentru OKki, ci pentru ca aceasta
parea a se f1 inradacinat pentru totdeauna in fiinta ei.

Intr-o zi, in timp ce Oki facea dragoste cu ea, Otoko
gemuse de durere si-1 implorase sa inceteze. El isi slabise
imbratisarea si ea deschisese ochii. Pupilele intunecate 1i
erau stralucitoare si parca aburite de lacrimi.

— Nu-t1 vad fata, baietelule. E stearsa ca si cum ar f1
scufundata in apa.

Chiar si intr-o asemenea imprejurare, €a, aproape o
fetita cum era, 11 spusese lui Oki "baietelule".

— Daca ai muri, eu n-as mai putea trai, stii bine. Asa e,
n-as mai putea, in colturile ochilor ii straluceau lacrimi. Nu
lacrimi de tristete 11 scaldau ochii, ci lacrimi de usurare.



— Dar daca ai muri tu, N-ar mai {1 nimeni care sa-si
aminteasca de mine, zisese OKki.

— Daca ar muri barbatul pe care-l iubesc, eu n-as mai
suporta sa traiesc aducindu-mi aminte de el. Pur si simplu
n-as putea. Prefer sa mor. Nu o sa ma-mpiedici, nu-i asa?

Otoko 1is1 sprijini fata de grumazul lui Oki si scutura din
cap. Oki ramase tacut o vreme, socotind ca nu e vorba decit
de niste dulcegarii de fata indragostita, apoi zise:

— Daca cineva si-ar indrepta revolverul spre mine sau
m-ar ameninta cu cutitul, presupun ca tu n-ai ezita sa te
interpui intre omul acela si mine, ca sa ma protejezi?

— Sigur ca da. As fi fericita sa-mi dau viata pentru
dumneata...

— Nu la asta ma gindeam. Daca m-as afla pe
neasteptate in pericol, oare tu m-ai apara numaidecit, fara
sa mai stai pe ginduri? Mi-ai sari in ajutor fara nici o
sovaire?

Otoko incuviinta.

— Bine-nteles...

— Nici un barbat N-ar face asa ceva pentru mine. Doar
o fetita ca tine m-ar apara, cu pretul vietii sale!

— Nu sint o fetita! Nu sint o fetita! repeta Otoko de
doua ori. Si ce nu mai e mic in tine...? zise Oki, cautindu-1
sinii lui Otoko. Oki se gindea la copilul pe care-1 astepta
atunci Otoko. Daca s-ar intimpla sa moara el pe
neasteptate, ce s-ar alege de copilul acela si de mamica lui?
Dar despre asta Otoko n-a aflat decit mai tirziu, citind "O
fata de saisprezece ani1".

Cind maica-sa 11 atrasese atentia ca slabeste in timpul
perioadei marilor calduri ale verii, oare ea nu urmarise
astfel sa insinueze ca nu amintirea lui Oki o facea pe fata ei



sa slabeascas Otoko, in ciuda constitutie1 sale delicate, a
umerilor lasati si-a osaturii fine, nu fusese niciodata grav
bolnava. Fireste, dupa nasterea prematura, dupa despartirea
de Oki, dupa sinuciderea ratata si internarea intr-o clinica
de psihiatrie, ea slabise, se subrezise, iar ochii ii ardeau cu
o stralucire nefireasca. Cu toate acestea, corpul ei isi
redobindise fortele mult inainte ca sa 1 se vindece inima.
Avind in vedere vigoarea insasi a corpului e tinar, Otoko
ajunsese chiar sa considere deplasata durerea de nespus pe
care continua sa 1-0 resimta inima. Nimeni nu 1-ar fi
observat tristetea daca in ochii ei n-ar fi staruit, cind se
gindea la Oki, o asemenea melancolie. Dar umbra de
melancolie care 1 se citea in priviri si care nu era altceva
decit dorinta de a fi iubita o facea sa apara si mai frumoasa
in ochii celorlalti.

Inca de mic copil, Otoko stia ca mama ei pierdea in
greutate vara. O stergea cu blindete pe spatele si pieptul
scaldate in sudoare si era constienta, desi nu vorbea despre
asta, ca slabiciunea mamei sale venea din faptul ca nu
suporta caldura. Otoko insa, desigur, din pricina tineretii,
nu-si daduse seama ca si ea insasi prezenta aceeasi
dispozitie ca s mama sa, pina cind aceasta nu-i atrase
atentia. Otoko, chiar Tnainte de a fi implinit douazeci de
ani, avea pesemne deja tendinta de a pierde in greutate cind
vara era prea calduroasa. De la douazeci si cinci de ani, ea
nu mai purtase decit chimonoul, drept care subairimea i1 era
mai putin evidenta decit daca s-ar fi imbracat in fusta sau
pantaloni. Cu toate astea, slabiciunea trupului ei in anumite
zone era totusi sensibila. Pierderea in greutate ii aducea
aminte lui Otoko de mama sa, moarta la citva timp dupa
aceea, si de la care mostenise acea particularitate. O data cu



trecerea anilor, pare-se, Otoko slabea si mai mult si1 suporta
din ce in ce mai greu caldurile estivale.

— QOare ce remediu as putea lua ca sa sufar mai putin
de caldura? Vad, e drept, tot soiul de reclame in ziare, dar
exista vreun medicament anume pe care l-ai incercat? o
intreba ea intr-o buna zi pe mama sa.

— Toate remediile alea sint mai mult sau mai putin
eficace, raspunde aceasta evaziv. Tacu o clipa, apoi1 relua
pe alt ton:

— Otoko, cel mai bun remediu pentru o femeie este
maritisul.

Otoko nu raspunse.

— Barbatul e leacul care le da viata femeilor. Toate
femeile ar trebui sa ia leacul asta!

— Chiar daca este o otrava...?

— Chiar s1 atunci. Si s-a-ntimplat, Otoko, sa ie1 otrava
fara sa stii si nici pina astazi nu ai ajuns sa fii constienta ca
a1 facut-o. Exista insa un antidot. Uneori e nevoie de o a
doua otrava ca sa-i vii de hac celei dintii. Chiar daca leacul
este amar, inchide ochii si bea-l dintr-o inghititura. E
posibil sa si se faca greata sau chiar sa nu vrea sa-si alunece
pe gitle;...

Mama lui Otoko muri fara ca fiica ei sa ia leacul pe care
1-1 prescrisese. Acesta a fost, fara indoiala, cel mai mare
regret al ei.

Otoko, asa cum spusese mama ei, nu-l socotise
niciodata pe Oki ca pe o otrava. Chiar si in camera cu gratii
la fereastra, ea nu simtise niciodata resentimente sau ura
impotriva lui. Pur si simplu dragostea o facuse sa-si piarda
mintile. Otrava pe care o inghitise in speranta de a-si lua
zilele 11 fusese, cit ai bate din palme, extrasa cu grija din



corp, fara a mai ramine nici cea mai mica urma din ea. Din
trupul ei se retrasesera si OKki, si copilul pe care-l avusese
de la el, 1ar cicatricele pe care 1 le lasasera nu se putea sa nu
dispara si ele azi, miine. Dragostea pentru Oki insa nu
numai ca nu se retrasese, dar nu-si pierduse nimic din
intensitate.

Timpul trecuse.Dar el nu se scurgea oare in chip diferit
pentru fiecare, apucind pe cai diferite?

Pentru om, timpul, asemenea unui fluviu, se scurge
uneori iute, alteori dupa un ritm mai lent. Se intimpla si sa
nu se mai scurga deloc si sa stagneze. Daca timpul cosmic
s€ scurge cu aceeasl viteza pentru toti oamenii, timpul
uman in schimb variaza in cazul fiecarui ins. Timpul se
scurge in chip asemanator pentru toate fiintele umane, dar
fiecare om se misca in el dupa un ritm ce-i este
propriu.Otoko nu mai avea saptesprezece ani, ci patruzeci.
Si totusi, de vreme ce Oki era inca prezent in inima ei, ea se
intreba uneori daca timpul, pentru ea, nu incetase cumva sa
se scurga, stagnind. Sau poate amintirea lui Oki se scursese
in acelasi ritm ca si ea, asemeni unei flori luate de curentul
unui riu.

Otoko nu stia insa cum se scursese timpul pentru Oki.
Chiar daca in mod sigur nici el n-o uitase, viata lui nu se
desfasurase in acelasi ritm ca a ei. Timpul nu se scurge
niciodata la fel, nici chiar pentru doi indragostiti; este aici o
soarta de care nimeni nu poate scapa.

Azi, ca 1n fiecare dimineata cind se trezea, Otoko 1si
masa usor fruntea cu virful degetelor si-si atinse cu mina
ceafa si subsuorile. Pielea ii era jilava. I se paru ca
umiditatea care i se prelingea din piele se transmisese si
chimonoului pe care si-1 punea la culcare si pe care-1



schimba zilnic. Lui Keiko 11 placea mirosul de transpiratie
raspindit de Otoko si jilaveala ce-i facea pielea si mai
matasoasa, asa Incit uneori 1i venea sa smulga toate
vesmintele pe care le purta prietena ei. Otoko, in schimb,
nu suporta mirosul de transpiratie. Noaptea trecuta insa
Keiko se intorsese la miezul noptii si se asezase cu
stingacie, evitind privirea lui Otoko. Otoko era intinsa pe
pat si, cu ajutorul unui evantai, isi apara ochii de lumina ce
cadea din tavan. Privea cele patru, cinci schite atirnate pe
perete si care Infatisau chipuri de copii. Parea absorbita in
contemplasie si nu-i arunca lui Keiko decit o privire
grabita, zicind:

— A1 venit? Te intorci foarte tirziu.

La clinica, lui Otoko nu i se ingaduise sa vada pruncul
prematur pe care-1 adusese pe lume. I se spusese doar ca
avea parul negru ca smoala. Cind voise sa afle mai multe
si-0 intrebase pe mama ei, aceasta 11 raspunsese:

— Era o fetita frumoasa. Semana cu tine. Otoko
intelesese ca maica-sa vorbea asa ca sa o consoleze. Ea
insasi nu vazuse niciodata nou-nascuti. In ultimii ani,
avusese sub ochi citeva fotografii de copii abia nascuti si
care 1 se parusera groaznici. Era si fotografia unui copilas
inca legat de mama prin cordonul ombilical, ceea ce 1 se
paruse de-adreptul respingator. De aceea Otoko nu avea
nici o idee despre chipul si silueta pe care le va fi avut
copilasul e1. Si le imagina doar in suflet. Stia foarte bine ca
nu chipul fetitei sale moarte avea sa-1 picteze in Suirea la
cer a unui copil si nici nu tinea de altminteri sa faca o opera
realista. Dorea doar sa-si exprime in acea pictura adinca
mihnire si durerea de a-si fi pierdut copilul. Dorinta asta o
urmarise vreme de atitia ani, incit devenise un fel de simbol



din care i se alimenta nostalgia si catre care i se indreptau
gindurile cind se simtea trista.

Acea lucrare ar trebui sa-i simbolizeze si existenta ei
pina in ziua de azi, precum si toata tristetea si dragostea sa
pentru Oki. Si totusi, in ciuda tuturor eforturilor sale, Otoko
nu izbutise sa picteze un chip de copil care sa raspunda
tuturor acestor exigente. Cristul copil in bratele Fecioarei
Maria sau ingerasii pe care-1 vazuse aveau, dupa gustul ei,
chipuri cu trasaturi prea accentuate, expresii de adulti fals
impregnate de sfintenie.

Otoko nu nazuia sa picteze un chip cu trasaturi atit de
clare si atit de marcate, ci, dimpotriva, un chip inexprimabil
de feeric, al carui suflet aureolat n-ar apartine nici lumii de
aici, nici lumii de dincolo si ar degaja o impresie de
suavitate si de Tmpacare nu lipsita totusi de o infinita
tristete.

Otoko nu dorea sa faca insa o opera abstracta. Daca
tratarea chipului trebuia sa raspunda unor asemenea criterii,
in ce mod ar putea reda Otoko trupul bosit al unui prunc
nascut prematura Cum sa picteze fondul si detaliile
secundare?

Inca o data, Otoko rasfoi albume cu reproduceri de
tablouri ale lu1 Odilon Redon si Chagall. Dar himerele
suave cu care se hranea Chagall erau prea straine de
sufletul ei asiatic ca sa se poata inspira din ele, intr-un fel
sau altul. O data mai mult, 11 revenira In minte vechile
picturi, atit de tipic japoneze, ce-1 infatisau pe Kobo Daishi
copil. Portretele acelea proveneau din legenda legata de
viata sfintului om si potrivit careia Kobo Daishi copil s-ar fi
vazut in vis sezind pe o floare de lotus cu opt petale in timp
ce conversa cu Buddha.



In acele picturi in stil conventional, Kobo Daishi sedea
pe caliciul unei flori de lotus, cu bustul perfect drept, in
picturile vechi, el avea o expresie eterata si austera, dar
trasaturile 1 se indulceau si deveneau mai seducatoare in
lucrarile mai putin vechi, pina acolo incit uneori era posibil
sa confunzi chipul Sfinrului Om cu cel al unei fete
grasioase. Otoko se intreba daca nu cumva tocmai din
pricina ca se si gindea in sinea ei la Suirea la cer a unui
copil, is1 pusese in minte s-o infatiseze pe Keiko sub
trasaturile clasice ale unei Fecioare atunci ¢ind, in noaptea
din ajunul sarbatorii lunii pline, tinara o rugase sa-i faca
portretul.

Dupa citva timp insa in ea incoltise o indoiala. Nu se
impunea oare sa vada in atractia pe care o simtea pentru
portretele lui Kobo Daishi copil expresia unui anumit
narcisism? Qare nu dorea si ea insasi sa 1 se faca portretul?
Oare in trasaturile Sfintului Om copil ca si in cele ale unei
Fecioare nu cauta o imagine sacralizata a ei insesi?

Indoiala asta o strapungea ca o sabie pe care si-ar fi
infipt-o cu mina ei, dar fara voie, in piept. Nu incerca sa-si
infiga sabia mai adinc in carne si-n cele din urma si-o
scoase. Dar sabia 1i lasa o cicatrice care o facea sa sufere
din c¢ind in cind.

De buna seama, Otoko n-avea de gind sa copieze in
mod servil picturile cu Kobo Daishi copil ca sa faca
portretul fetitei sale moarte sau pe cel al lui Keiko.

Cu toate astea nu reusea sa si le alunge din minte. Pina
si numele pe care se hotarise sa le dea lucrarilor sale, Suirea
la cer a unui copil si Portret de Fecioara, erau revelatoare in
acest sens; in lucrarile sale, Otoko nazuia sa purifice, ba
chiar sa sanctifice dragostea pe care i-o purta fetitei sale



moarte si lui Keiko.

Se simtea nitel stingherita sa denumeasca portretul lui
Keiko Portret de Fecioara si chiar o tachinase pe tinara
pretinzind ca avea sa numeasca acea lucrare abstractie
pentru o tinara pictorita, desi nu avea nici cea mai mica
intentie sa picteze o opera abstracta. Dorea sa faca un
portret de inspiratie religioasa si debordind de iubire. Prima
data cind venise la ea, Keiko luase portretul facut de Otoko
mamei acesteia drept un superb autoportret al prietenei
sale. Ulterior, ori de cite ori privirea i se indrepta catre
tabloul agatat de perete, Otoko 1si amintea confuzia fetei si
mai cu seama vorbele ei.

Atasamentul lui Otoko fata de mama sa o facuse sa o
reprezinte in plina tinerete si in intreaga-1 frumusete, dar
optiunea asta nu trada oare si un anume narcisism?

Pesemne Otoko, crezind ca o picteaza pe mama sa, si in
pofida marii lor asemanari, isi facea in realitate
autoportretul?

O natura moarta sau un peisaj, € de la sine inteles, sint
tot atitea ocazii pentru un pictor de a-si exprima
sentimentele si fiinta intima. Blindetea si tristetea
ingaduitoare ce emanau din portretul facut de Otoko mamei
sale nu ar putea sa nu se degaje si dintr-un eventual
autoportret al lui Otoko. Dar mai cu seama din
reprezentarile lui Kobo Daishi copil emana aceasta
impresie de ingaduinta.

Pictura japoneza clasica are un numar impresionant de
admirabile opere buddhiste, precum si superbe portrete de
femei.

Faptul ca Otoko nu izbutea sa-si alunge din minte
picturile Sfintului Om copil se explica prin gratia, dar si



prin suavitatea lor, la care se adauga si un anumit simtamint
de pietate. Otoko, fara a fi totusi o sectanta a lai Kobo
Daishi, nu putea sa nu le admire. Suavitatea lor nu facea
decit sa-1 sporeasca suferinta. Otoko 11 iubea si azi pe Oki,
pe copilasul e1 mort si pe mama sa, dar oare dragostea
aceasta nu suferise o schimbare fata de vremea cind
reprezenta pentru ea o realitate? Era oare cu putinta ca
dragostea pe care o purta acelor trei fiinte sa se fi
preschimbat in dragoste de sine?

Otoko, fireste, nu era constienta de aceasta
transformare, indoiala 1 se strecurase in suflet fara ca ea sa
considere necesar sa se incredinteze ca asa stau lucrurile.
Moartea o despartise de copil si de mama sa, viata o
separase pentru totdeauna de OKki; totusi si astazi inca, cele
trei fiinte traiau in ea.

In realitate insa ea era cea care traia si, in virtutea
acestui fapt, le dadea viata si lor. Imaginea pe care o pastra
despre Oki nu era o viziune stagnanta, ci traia in acelasi
ritm ca si ea.



In prezent, dragostea pe care Otoko o simtea pentru sine
insasi le conferea amintirilor sale un alt fel de colorit si le
modifica. Nu-1 daduse niciodata prin minte ca amintirile
erau asemanatoare unor fantome si unor spectre infometate.
Era normal, fara-ndoiala, ca o femeie despartita la
saptesprezece ani de amantul ei si care traise pina acum
fara a iubi alt barbat si fara a se marita sa se complaca in
amintirile triste ale 1ubirii sale pierdute si ca aceasta
complacere sa fie ea insasi dublata in cele din urma de un
anumit narcisism.

Oare nu tot din narcisism se Tndragostise Otoko de
eleva sa Keiko, desi erau amindoua de acelasi sex?

Daca n-ar fi fost asa, lu1 Otoko nu i-ar fi venit niciodata
ideea de-a o infatisa pe tinara sub trasaturile unei Fecioare
sau sezind, dupa modelul lui Kobo Daishi, pe caliciul unei
flori de lotus, pe cind fata o implora sa o picteze nud. Oare
Otoko nu incerca astfel sa-si creeze o proprie imagine
purificata?

Tinara fata de saisprezece ani care il iubise pe Oki avea
sa ramina pentru totdeauna inlauntrul ei si nu avea sa
creasca, pare-se, niciodata. Otoko ignora insa toate acestea
si nu parea dornica sa si le constientizeze.

De obicei, dupa noptile umede din Kyoto, Otoko,
extrem de sensibila la curatenie cum era si nesuportind
mirosul de transpiratie ce parea ca 1 se lipeste de haine, se
dadea numaidecit jos din pat. Si totusi, in dimineata aceea,
ramase o clipa cu capul pe perna si ochii intorsi catre
schitele cu capete de copii agatate de perete, pe care le
contemplase indelung in ajun. Desi fetita ei nu traise pe
pamintul acesta decit un rastimp foarte scurt, voia sa o
picteze oarecum sub trasaturile spirituale ale unui copil care



nu s-ar {1 nascut si n-ar fi trait in lumea oamentilor; de
aceea, schitele o costasera multa truda.

Cu spatele la Otoko, Keiko inca mai dormea adinc. O
acoperea o cuvertura usoara de in, care-1 alunecase sub
piept. Era lungita pe-o parte, cu picioarele grijuliu strinse
unul peste altul si acoperite de cuvertura pina la glezne.
Cum Keiko purta foarte des chimonoul, degetele de la
picioare, lungi si fine, nu-1 fusesera presate in pantofi cu
tocurile inalte. Erau atit de fine, atit de prelungi si atit de
diferite de ale ei, incit Otoko prefera sa nu se uite la ele.
Cind insa, tot fara sa le priveasca, le lua in miini, 1 se parea
ca nu-1 apartineau unei femei din generatia ei si incerca, la
atingerea lor, o impresie pe cit de placuta, pe-atita de
ciudata, ca si cum degetele de la picioarele tinerei n-ar fi
fost ale unei fiinte omenesti.

Efluvii de parfum se revarsau dinspre Keiko. Era un
parfum mult prea imbatator pentru o fata atit de tinara.
Otoko stia ca Keiko nu-1 intrebuinta decit in rare ocazii,de
aceea se mira ca se parfumase asa in ajun.

Cind Keiko se intorsese dupa miezul noptii, Otoko nu
se gindise s-o-ntrebe de unde vine. Era mult prea cufundata
atunci in contemplarea schitelor cu capete de copii atirnate
pe perete. Keiko, fara sa faca macar baie, se culcase repede
st adormise profund. Poate insa ca Otoko o socotise
adormita tocmai pentru ca ea se cufundase cea dintii in
somn.

De indata ce se trezi, Otoko se apropie de patul lui
Keiko, arunca in penumbra o privire rapida asupra chipului
adormit al fetei si se duse sa deschida obloanele de lemn.
Keiko se trezea totdeauna bine dispusa si, in diminetile cind
Otoko se trezea inaintea ei, sarea din pat ca s-o ajute, de



indata ce-o auzea ca impinge obloanele. Dar, in dimineata
aceea, Keiko se ridica in capul oaselor si se uita la prietena
sa cum trebaluieste.

Dupa ce Otoko deschise obloanele, trase shoji-le si se
intoarse in camera, Keiko zise:

— larta-ma. N-am putut inchide ochii inainte de trei
dimineata... Se dadu jos din pat si incepu sa aranjeze
asternuturile lui Otoko.

— Te-a impiedicat caldura sa dormi?

— Poate ca da... Nu-mi impaturi camasa de noapte. As
vrea s-o spal.

Cu chimonoul pe brat, Otoko intra sa faca o baie. Keiko
se duse si ea la chiuveta si se spala in graba pe dinti.

— Keiko, pai nu faci baie?

— Ba da.

— Aseara mi se pare ca te-ai culcat fara sa-ti inlaturi
parfumul cu care te-ai dat.

— Crezi?

— Sint sigura!

Otoko observa aerul absent al fetei.

— Keiko, unde ai fost aseara? Keiko nu raspunse.

— Fa o baie. Nu te simti bine?

— Ba da. Fac baie mai tirziu...

— Mai tirziu? Otoko o privi pe fata.

Cind Otoko iesi din baie, Keiko deschisese unul din
sertarele comodei si-si alegea un chimonou.

— Pleci? intreba Otoko taios.

— Da.

— A1 intilnire cu cineva?

— Da.

— Cu cine?



— Cu Taichiro.

La-nceput, Otoko nu pricepu.

— Taichiro al domnului Oki, preciza Keiko, fara cea
mai mica ezitare, dar omitind deliberat sa adauge cuvintul
Hﬁul!'.

Otoko nu stiu ce sa raspunda.

— A venit ieri si m-am dus sa-1 astept la aeroportul
[tami. [-am promis sa-1 conduc astazi intr-o vizita prin oras,
daca nu cumva ma va conduce el pe mine... Nu-ti ascund
nimic, Otoko! Vom incepe prin a ne duce la minastirea
Nison.in. E un mormint in munti, pe care Taichiro doreste
sa-l vada.

— Un mormint...? In munti...? repeta Otoko fara ca
macar sa auda ce zicea.

— Da. Dupa cum spune ¢l, e vorba de mormintul unui
nobil de la curte care a trait in secolul al XV-lea.

— Zau? Keiko isi scoase chimonoul si se-ntoarse cu
spatele gol spre Otoko.

— Ce mai, o sa-mi pun pe dedesubt o haina cu mineca
lunga. Se pare ca si azi o sa fie cald, dar n-ar fi convenabil
sa nu mi-o pun...

Fara a scoate o vorba, Otoko o privea pe fata cum se
imbraca. Si acum, totul e sa-mi leg bine obi-ul...

Cu miinile la spate, Keiko strinse cu toata forta.

Otoko o observa cum 1isi facea un machiaj usor. Oglinda
i1 retrimise fetei imaginea prietenei sale.

— Otoko, nu face mutra asta...

Otoko 1si revent si incerca sa-si imblinzeasca expresia
severa a fetei, dar trasaturile i1 ramasera Incremenite.

Keiko 1si intoarse ochii catre unul din voleurile masutei
de toaleta si, cu virful degetelor, isi potrivi o suvita de par



deasupra urechii delicat profilate. A fost ca si cum, cu
gestul acesta, si-ar fi dat ultima tusa la machiaj. Apoi dadu
sa se ridice, dar se razgindi si lua o sticluta de parfum.

— Bine, dar parfumul cu care te-ai dat ier1 nici nu s-a
dus inca! zise Otoko, incruntindu-se.

— Nu conteaza.

— Keiko, mi se pare ca esti foarte nervoasa. Otoko facu
0 pauza marcata. De ce intilnirea asta?

— Mi-a scris ca sa-mi anunte ora de sosire la Kyoto a
avionului sau.

Otoko nu raspunse.

Keiko se ridica, impaturi in graba cele doua chimonouri
pe care le scosese inainte de a pune ochii pe un al treilea si
le aranja in comoda.

— Impatureste-le un pic mai cu grija, da? zise Otoko.

— Foarte bine. Trebuie s-o ie1 de la-nceput.

— Bun.

Keiko insa nici macar nu se mai indrepta spre comoda.

— Vino aici, Keiko! zise Otoko, pe un ton sever.

Keiko se aseza in fata prietenei sale si o privi drept in
ochi. Otoko isi intoarse ochii de la ea, apoi intreba brusc:

— Pleci fara sa-ti ie1 macar micul dejun?

— Da. Am cinat tirziu aseara. Aseara...!

— Da. Keiko, ce rost are sa te-ntilnesti cu baiatul asta?

— Nu stiu.

— Tii atit de mult s-o faci?

— Da.

— Atunci tu ai vrut intilnirea asta, nu-1 asa?

Desi tulburarea tinerei nu lasa sa subziste nici cea mai
mica indoiala in privinta asta, Otoko tinuse totusi sa se
asigure punindu-i intrebarea.



— De ce?

Keiko nu raspunse.

— Trebuie neaparat sa-1 vezi?

Otoko lasa ochii in jos.

— As prefera sa renunti. Nu te duce, Keiko!

— Da' de ce? Si ce te privesc toate astea pe dumneata?

— Ma privesc la fel de mult ca si pe tine.

— Bine, Otoko, dar nici macar nu-I cunosti!

— Dupa tot ce s-a intimplat la Enoshima, poti sa-1 mai
intilnesti pe baiatul asta?

Otoko 11 reprosa lui Keiko ca, dupa ce-si petrecuse
noaptea la Enoshima cu tatal, se intilnea acum cu fiul, ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat. Nu izbutea sa pronunte insa
nici numele lui Oki, nici pe cel al lui Taichiro.

— Domnul Oki e fostul dumitale amant, dar pe
Taichiro nu I-ai intilnit niciodata si n-ai nimic de impartit
cu el. E baiatul domnului Oki, asta-i tot. Nu-1 baiatul
dumitale, Otoko...

Vorbele lui Keiko o jignira pe Otoko. Ele 1i amintira ca,
la putina vreme dupa moartea copilului sau, sotia lui Oki
adusese si ea pe lume o fetita.

— Keiko, tu vrei sa-l seduci pe baiatul asta, nu-1 asa?

— El, el mi-a scris ca sa-mi anunte ora de sosire a
avionului.

— Sinteti deci atit de intimi, incit sa-1 astepti la
aeroport si sa va plimbati impreuna prin Kyoto?

— Otoko, Nu-mi place cuvintul "intimi"... A1 prefera
fara-ndoiala sa m-auzi zicind ca el nu-1 pentru tine decit o
"relatie"...?

Otoko isi sterse cu palma sudoarea rece care-i scalda
fruntea livida.



— Esti o fiinta inspaimintatoare, Keiko!

O lumina ciudata strabatu ochii fetei.

— Otoko, 11 urasc pe barbati!...

— Ramii acasa, Keiko! ramii acasa! Daca te duci sa te
intilnesti cu el, sa nu te mai intorci niciodata in casa asta!

— Otoko! Ochii lui Keiko pareau umezi.

— Ce-ai de gind sa-i faci lui Taichiro? Lui Otoko ii
tremurau miinile pe genunchi. Pentru prima data il
pomenise pe tinar spunindu-1 pe nume. Keiko se ridica.

— Ma duc, Otoko.

— Ramii acasa, te rog.

— Otoko, loveste-ma! Loveste-ma ca in ziua cind am
mers la Templul Brazdelor de muschi...!

Otoko nu raspunse.

Keiko ramase nemiscata o clipa, apoi se napusti afara.
Otoko observa dintr-odata ca tot trupul 11 era lac de
transpiratie. Ramase incremenita, cu ochii tinta la frunzele
de arundinuria din gradina, pe care soarele matinal le facea

sa straluceasca. Apoi se ridica si intra in camera de baie.
Fara indoiala, deschise prea tare robinetul, caci zgomotul
apel o facu sa tresara, il inchise grabnic, astfel incit sa
curga doar un firisor de apa, si incepu sa se spele, isi
recupera oarecum calmul, dar continua totusi sa-si simta
parca in cap o masa dura.si trecu un prosop umed pe frunte
si pe ceafa. .

Odata intoarsa in camera, Otoko se aseza in fata
portretului mamei sale si a schitelor cu chipuri de copii. O
strabatu un simtamint de dezgust de sine. Viata ei comuna
cu Keiko se afla la originea acelui dezgust, dar el 1i
cuprindea intreaga existenta si facea din ea o fiinta
mizerabila si stoarsa parca de puteri. De ce traise pina



acum, de ce mai traia?

Otoko simti brusc dorinta de-a o striga pe mama sa.si
aminti atunci de Portretul batrinei mame a artistului de
Nakamura Tsune. Era ultima lucrare a pictorului inainte de
a-si preceda mama in moarte. Faptul ca ultima sa opera
fusese un portret al batrinei sale mame era unul din
motivele pentru care acel tablou o rascolea pe Otoko. Nu
avusese sub ochi decit o reproducere si, cu toate ca-1 venea
greu sa se pronunte cu certitudine fara sa fi vazut
originalul, chiar si acea simpla reproducere o emotionase
profund.

Tinarul Nakamura Tsune 11 facuse femeii 1ubite portrete
puternice si senzuale. Utiliza mult rosu si se spunea despre
el ca picteaza in stilul lui Renoir. Opera lui cea mai celebra
si cea mai cunoscuta, Portretul lui Eroshenko, exprima
aproape cu religiozitate, dar in tonuri calde si armonioase,
intreaga noblete si toata melancolia poetului orb.

Cu toate acestea, ultima sa lucrare, Portretul batrinei
mame a artistului, fusese executata cu o foarte mare
sobrietate si pictorul nu folosise decit culori intunecate si
reci. Se vedea o batrina sfrijita si descarnata, asezata in
profil pe un scaun si, in spatele ei, ca fundal, un perete pe
jumatate lambrisat.In acel perete, la nivelul chipului ei, era
practicata o firida in care fusese pus un ulcior, iar in spatele
capului batrinei era agatat un termometru. Otoko nu stia
daca acesta nu cumva fusese adaugat de catre artist pentru
necesitatile compozitiei, dar si termometrul, si rozariul
atirnat de miinile batrinei, delicat asezate pe genunchi, 1i
produsesera o vie impresie. Ele simbolizau oarecum
sentimentele artistului care avea sa-si preceada mama in
moarte. Acesta era pesemne sensul portretului.



Otoko scoase dintr-un dulap un album cu operele lui
Nakamura Tsune si compara Portretul batrinei mame a
artisl tului cu portretul pe care ea insasi 1-1 facuse mamei
sale. Cit despre Otoko, ea optase sa-si picteze mama tinara.
Nu era ultima ei lucrare, si batrina plecase inaintea fiicei
sale. Asupra acelui portret nu plana umbra mortii. Nu era
nimic comun intre acea opera tipic japoneza si portretul lui
1 Nakamura Tsune, care fusese influenaat de pictura
occidentala, si totusi, in fata reproducerii, Otoko deveni
constienta de suavitatea ce se desprindea din portretul
mamei sale.Inchise ochii. Din toate puterile, isi tinu
pleoapele strinse. I se paru ca singele 1 se scurge din trup.
Otoko facuse portretul miscata de un sentiment de dragoste
fata de mama sa. Nu si-o putea reprezenta decit in plina
tinerete si in Intreaga sa frumusete. Ce lipsa de profunzime
si ce dulcegarie in portretul ei in comparatie cu fervoarea
care iradia din cel pictat de Nakamura Tsune in pragul
mortii! Dar Insasi viata lui Otoko nu fusese oare lipsita
tocmai de profunzime? Otoko nu-i facuse portretul cit
mama sa mai era in viata. Dupa moartea €1, se inspirase, ca
sa-1 execute, dintr-una din fotografiile ei. O pictase insa
mai tinara si mai frumoasa chiar decit in fotografie. Stiind
bine cit de mult semana cu mama sa, 1 se intimpla, n timp
ce picta, sa-si priveasca propriul chip reflectat in oglinda.
De aceea nu era de mirare ca din portretul acela emana o
anumita suavitate, dar era oare cu putinta sa fie total lipsit
de profunzime si privat de suflet? Otoko isi aminti ca mama
sa nu mai consimtise niciodata sa fie fotografiata dupa ce se
stabilisera la Kyoto. Pentru articolul consacrat lui Otoko,
un fotograf din Tokyo voise sa le prinda pe amindoua in
poza, dar mama ei refuzase. Otoko intelese atunci pentru



prima oara ca tocmai amaraciunea o impinsese pe mama sa
sa actioneze astfel. Traia cu fiica ei la Kyoto ca o femeie
tintuita la stilpul infamiei de catre societate si retezase
legaturile pina si cu prietenii cel mai intimi din Tokyo.
Otoko se simtea tot respinsa, dar nu avea pe-atunci decit
saptesprezece ani, 1ar izolarea si singuratatea ei erau de alt
gen decit cele pe care le incerca mama sa.

Se deosebea de asemenea de mama sa prin faptul ca-1
iubea mai departe pe Oki, cu toate ca dragostea ei pentru el
nu facea decit sa o raneasca.

Comparind astfel portretul pe care Nakamura Tsune i-1
facuse mamei lui cu cel realizat de ea insasi, Otoko se
intreba daca n-ar trebui sa faca un al doilea portret al
mamei sale.

Keiko plecase sa se intilneasca cu Taichiro. Pentru
Otoko, era parca un abandon. I se paru ca n-ar mai fi in
stare niciodata sa-si stapineasca nelinistea de care se simtea
invadata. In dimineata asta, Keiko nu pronuntase cuvintul
razbunare, asa cum facea de obicei. Declarase ca-i ura pe
barbati, dar nu era o marturisire ce-ar f1 meritat sa fie luata
in considerare. Ca sa nu-si ia micul dejun, ea se tradase
pretextind o cina la o ora tirzie din noapte. Ce voia, asadar,
Keiko sa-1 faca fiului lui Oki? Ce-avea sa se-aleaga de ele
si ce-avea sa se intimple cu Otoko, care, de douazeci si
patru de ani, traia ca prizoniera a iubirii ei pentru Oki?

Otoko simti ca nu putea ramine sezind asa, fara sa faca
nimic. De vreme ce nu izbutise sa o impiedice pe Keiko sa
plece la intilnire, nu-1 mai raminea altceva de facut decit sa
alerge dupa ea si sa-1 intilneasca pe Taichiro pentru a-1
pune in garda. Otoko insa uitase s-o intrebe pe fata la ce
hotel trasese Taichiro, precum si care le era locul de



intilnire.

Lacul

Cind Keiko sosi in fata micii ceainarii din Kiyamachi,
Taichiro o astepta pe terasa, imbracat si gata de plecare.
Buna dimineata.

— A1 avut o noapte buna? Keiko se apropie de tinar si
se rezema de balustrada terasei. Ma asteptai? — M-am
trezit devreme. M-a dat jos din pat murmurul riului, zise
Taichiro. Am vazut soarele ivindu-se pe Colinele de rasarit.

— Te-ai sculat chiar in zori...?

— Da. Muntii sint insa prea apropiasi ca sa poti avea
impresia ca asisti la un rasarit de soare veritabil. Pe masura
ce soarele se Tnalta pe cer, verdele colinelor se limpezeste si
riul Kamo scinteiaza sub mingiierea primelor raze...

— A1 stat sa privesti atita timp?

— Era interesant sa vezi cum se trezesc si prind din nou
viata strazile de cealalta parte a riului.

— Deci n-ai putut sa dormi? Nu te simti bine aici? si
Keiko adauga, ca intr-o soapta:

— As fi fericita, sigur, daca n-ai fi putut dormi din
cauza mea... Taichiro nu raspunse.

— Nu vrei sa-mi spui ce-afost?

— Ba da, Keiko. Din cauza dumitale.

— Spui asta pentru ca am insistat sa-mi raspunzi.

— Dumitale insa, Keiko, nu ti-a fost greu sa adormi,
nu-i asa? Keiko clatina din cap:

— Nu-1 adevarat. Ochii dumitale spun contrariul. Au o
stralucire atit de vie.



— Inima mea straluceste asa. Si din cauza dumitale,
Taichiro. Ochii mei nu se sperie de o noapte, doua fara
somn!

Ochii stralucitori si parca usor umezi ai fetei se
pironisera asupra lui Taichiro.Il prinse de mina.

— Ce rece ti-e mina, murmura Keiko.

— A dumitale e foarte calda. Apuca unul dupa altul
degetele fetei si finetea lor 1l tulibura. Erau atit de subtiri,
incit nu pareau sa apartina unei fiinte omenesti si incercau
parca sa-1 alunece din mina. Ce usor ar fi pesemne sa le
sfisii in dinti! Taichiro fu cuprins de dorinta de a le duce la
gura. Degetele acelea tradau oarecum intreaga fragilitate a
fetei, in fata sa, Taichiro vedea profilul lui Keiko, cu
urechile ei atit de frumos desenate si lungu-1 git gracil.

— Deci cu degetele astea fine pictezi? Taichiro 1si
apropie buzele de mina tinerei.

Keiko 1si privi mina. Ochii 1i erau aburiti de lacrimi.

— Esti trista, Keiko?

— Dimpotriva, sint fericita... Azi dimineata, ar fi de
ajuns sa ma atingi ca sa izbucnesc in plins! Se intrerupse o
clipa. Am senzatia ca pentru mine se termina ceva.

— Ce anume...?

— E o rautate sa ma-ntrebi asa ceva. Nu se termina
ceva, ci incepe.

— Sfirsitul unui lucru nu-i oare inceputul altuia?

— Totusi ce s-a sfirsit e bun sfirsit si incepe ceva nou.
Asa judeca o femeie, in fata ei se deschide alta viata!
Taichiro era pe punctul de-a o atrage pe fata in brate cind
simti ca mina, care-1 inclesta degetele lui Keiko, isi pierde
siguranta. Keiko se apleca blind spre el. El se prinse de
balustrada. Dinspre riul de dedesubt ajunse pina la ei



latratul strident al unui ciine. Un mic terier ce-i apartinea
unei femei de virsta mijlocie, care sinea pesemne vreun
magazin prin vecinatate, se pomenise bot in bot cu un dulau
mare de akita si se pusese pe latrat. Ciinele cel mare de
akita nici nu catadicsi sa-1 arunce o privire. Barbatul care-1
tinea in lesa parea a fi bucatar intr-unul din micile
restaurante de tip japonez din imprejurimi. Femeia se lasa
pe vine si-1 lua in brate pe micul terier. Acesta se zbatu si
latra si mai abitir. Cind stapina lui intoarse spatele dulaului
de akita, schelalaitul terierului li se adresa parca lui
Taichiro si lui Keiko. Femeia, impingind la o parte capul
catelului si ridicind ochii spre terasa, i1 gratifica pe cei doi
tineri cu un zimbet politicos.

— QGroaznic! Daca te latra un ciine dimineata, ¢ semn
ca o sa-ti mearga prost toata ziua! Detest ciinii! zise Keiko,
prefacindu-se ca se ascunde in spatele lui Taichiro.

Ramase asa, cu mina asezata usor pe umarul tinarului,
chiar si dupa ce micul terier amuti.

— Taichiro, esti fericit ca ma vezi?

— Bineinteles!

— Ma-ntreb daca esti la fel de fericit ca mine... Mi-e
teama ca nu.

In timp ce se gindea la modul foarte feminin in care se
exprima Keiko, Taichiro simti brusc in ceafa rasuflarea
parfumata a tinerei. Pieptul lui Keiko aproape-i atingea
spinarea. La atingerea asta, simtea cum caldura placuta ce
se raspindea din trupul fetei se transmitea propriului sau
trup. Sentimentul ca de-acum incolo Keiko i1 apartinea
puse stapinire pe intreaga-i fiinta. Nu mai era nimic uimitor
si nici de neinteles in comportamentul tinerei: uimitoare 1i
era doar frumusetea incredibila.



— S-ar parea ca nu intelegi cit de mult doream sa te
vad. Credeam ca nu vom mai avea ocazia sa ne intilnim
decit daca veneam eu la Kamakura, zise Keiko. E ciudat ca
sintem aici amindoi. 166

— E ciudat, intr-adevar. Spun asta pentru ca n-a trecut
z1, de cind ne-am intilnit, sa nu ma gindesc la dumneata.
Am avut mereu sentimentul ca aveam sa ne revedem, nu-1
asa ca-1 ciudat?

— Dar dumneata, Taichiro, ma uitasesi, nu-1 asa? Nu ti-
al amintit de existenta mea decit venind la Kyoto?

— Ma mir ca spui asa ceva!

— Zau? Se-ntimpla deci sa te mai gindesti uneori la
mine?

— Da. Si gindul la dumneata ma facea sa sufar.

— Da'de ce...?

— Pentru ca, gindindu-ma la dumneata, imi veneau in
minte profesoara dumitale si suferintele de care a avut parte
mama mea in tinerete. Eram prea mic atunci ca sa-nteleg,
dar nu si-e necunoscut faptul ca toate acestea sint relatate
amanuntit in romanul tatalui meu. Cind mama, de exemplu,
ratacea pe strazi in plina noapte stringindu-ma in brate sau
cind lasa sa-1 scape din miini castronasul de orez si se
prabuaea plingind. Ma chinuia, fara doar si poate,
stringindu-ma asa in brate, fiindca nu conteneam sa pling
cind ea pleca de-acasa, si se-ndeparta, si nici macar nu-mi
auzea tipetele. Abia implinise douazeci si trei sau douazeci
si patru de ani, dar incepuse sa surzeasca si dintii i se
desosau! Si totusi..., ingaima Taichiro, or1 ce-ar fi, romanul
asta se mai vinde inca si astazi. Faptul nu e lipsit, sigur, de
ironie, dar numai multumita drepturilor de autor pe care le-
a primit a putut tatal meu sa faca fata nevoilor noastre, sa



plateasca toate cheltuielile pentru scoala mea si pe cele
pentru casatoria surorii mele.

— A fost bine, nu?

— Toate astea nu prea mai au importanta azi, dar, cind
stai sa te gindesti, e totusi ciudat. Romanul asta care o arata
pe mama sub trasaturile unei femei respingatoare si
innebunite de gelozie imi e de-a dreptul odios! si totusi, ori
de cite ori cartea e reeditata intr-o editie de buzunar, ea,
tocmai ea, aplica marca autorului pe cinci mii, zece mii de
file. S1 femeia asta, care nu mai e acum la prima tinerete,
sta acolo si pune pagina de pagina marca sotului ei, de
fiecare data cind se reediteaza romanul care o descrie ca pe
un monstru de gelozie. Fara-ndoiala, furtuna a trecut si
caminul nostru si-a regasit tithna. S-ar fi putut crede totusi
ca oamenii n-ar avea decit dispret pentru femeia asta, ei
bine, dimpotriva, ei nu fac decit s-o pretuiasca si mai mult!
Ciudat, nu-1 asa?

— La urma urmesi, e sotia domnului Oki.

— Totusi romanul vorbeste mai ales de profesoara
dumitale, care inca nu s-a casatorit, pare-mi-se...

— Asace.

— Ma-ntreb ce gindesc parintii mei despre ea. S-ar zice
ca au uitat-o cu desavirsire pe Ueno Otoko. Mi se pare
insuportabil gindul ca am fost hranit din drepturile de autor
pentru un asemenea roman. Traiesc multumita felului cum
si-a sacrificat existenta o fata de saptesprezece ani... Si
dumneata imi spui ca vrei s-o razbuni...

— Nu, gata. Departe de mine gindul asta. Keiko 1si lip1
obrazul de gitul lui Taichiro. Sint pur si simplu eu insami.

Taichiro se intoarse catre ea si-o cuprinse pe dupa
umeri cu bratele. Vocea lui Keiko nu mai era decit o



soapta.

— Domnisoara Ueno mi-a spus ca e inutil sa ma-ntorc
acasa.

— De ce...?

— Pentru ca i-am marturisit ca ma-ntilnesc cu
dumneata.

— Vasazica i-ai spus!

— Da.

Taichiro nu stiu ce sa raspunda.

— Mi-a cerut sa renunt, ori de nu, sa nu-i mai calc in
casa...

Taichiro is1 lua bratele de pe umerii fetei. Observa
dintr-odata ca pe malul opus al riului circulatia devenise
mai intensa. Culoarea Colinelor de rasarit se schimbase si
oferea o gama-ntreaga de nuante de verde mai mult sau mai
putin intunecate.

— Poate ca n-ar fi trebuit sa-1 spuna intreba Keiko,
aruncind o privire asupra chipului crispat al lui Taichiro.

— Nu, zise Taichiro, cu glasul stins. De altfel, oare nu
eu mai degraba ar trebui s-o razbun pe mama mea
impotriva domnisoarei Ueno?

Zicind acestea, intra in camera.

— S-0 razbuni pe mama dumitale...

— Nu m-as fi gindit niciodata la asa ceva!

— E bizar ce spui. Keiko se agata de Taichiro ca sa-1
opreasca.

— Plecam? Sau poate ar fi mai bine sa te intorci acasa?

— Esti odios!

— Acum eu, nu tata, 11 voi ravasi existenta domnisoarei
Ueno.

— Am gresit ¢cind am vorbit de razbunare, noaptea



trecuta, 1arta-ma.

In fata ceainariei, Taichiro striga dupa un taxi si Keiko
urca alaturi de el. Matina traversa orasul in directia
minastirii Nison.in, la Saga.

O vreme, Taichiro ramase tacut.

— Pot sa las geamul jos detot? intreba Keiko care, pina
atunci, nu-si desclestase buzele. Apoi isi puse mina pe cea a
lui Taichiro, care 1 se odihnea pe genunchi, si-1 misca usor
aratatorul. Mina ei nu era propriu-zis umeda, dar era jilava
si catifelata.

Poarta principala a minastirii Nison.in, zice-se, fusese
adusa pina aici de la castelul Fushimi-Momoyama de catre
unul din membrii unei bogate si puternice familii din epoca.
Avea intr-adevar aspectul unei porti de cetate.

— Dupa lumina s-ar zice ca si azi va fi o zi calduroasa,
zise Keiko.

— E prima oara cind vin la minastirea asta... Am facut
unele cercetari despre Fujiwara Teika..., zise Taichiro.In
timp ce urca treptele de piatra ce duceau la poarta de
intrare, se intoarse catre Keiko. Poalele chimonoului 1 se
miscau usor in ritmul pasilor.

— Toata lumea stie ca Fujiwara Teika a locuit, la
poalele muntelui Ogura, intr-o vila pe care o denumise
Pavilionul Ploii de Toamna, dar se sugereaza trei locuri
diferite pentru acea vila si se pare ca nimeni nu-i cunoaste
adevaratul amplasament. Dupa unii, ea s-ar gasi pe colina
din spatele minastirii Nison.in, dupa altii in apropiere de
minastirea Jojakkoji, nu departe de aici, sau la Sihsstria
departe de Lumea Necurata... Domnisoara Ueno m-a dus
acolo.

— Zau? atunci ai vazut putul de unde se zice ca-si



scotea Fujiwara Teika apa pentru trusa de scris, ¢ind isi
alcatuia antologia poetica dintr-o suta de autori?

— Nu mai tin minte. Apa din acel put a ramas celebra. I
se zice "apa salciei".

— Teika s-a folosit intr-adevar de apa aceea? In materie
de poezie, el era venerat deopotriva unui zeu, de aceea in
jurul lui au inflorit tot felul de legende. Mai ales insa in
epoca Muromachi a fost considerat drept cel mai mare poet
si cel mai mare om de litere din Japonia.

— Si mormintul lui se afla tot in minastirea asta?

— Nu. Se afla in minastirea Shokoku-ji. Dar in
apropierea Sihastriel exista o mica pagoda care, dupa cum
se spune, s-ar ridica pe tumulul funerar unde a fost
incinerat Teika...

Keiko nu adauga nici o vorba. Taichiro constata ca ea
nu stia aproape nimic despre Fujiwara Teika, adineaurti,
cind taxiul lor trecuse de 1azul Hirosawa si c¢ind vazuse
reflectindu-se in apa, pe malul opus al riului, superbii munti
plantati cu pini, peisajul i1 amintise la Taichiro mileniul de
istorie si literatura ce avusese drept cadru cimpia Saga. De
pe malurile 1azului, zarea muntele Ogura, ale carui
contururi domoale si putin inalte se decupau pe fundalul
muntelui Arashi. Amintirile despre trecutul acum clasic al
tarii sale, pe care 1 le trezisera spectacolul colinelor si
cimpiei de aici, navaleau cu si mai multa prospetime in
mintea lui Taichiro, acum, cind Keiko era alaturi de el.
Avea o constiinta mai acuta a prezentei sale la Kyoto. Dar
impetuozitatea lui Keiko care, in acea dimineata, se certase
cu Otoko, nu facea oare si mai atragator peisajul acela in
ochii lui Taichiro?

Intelese acest lucru si-si intoarse privirea spre tinara.



— De ce ma privesti cu aerul asta bizar...?

In ochii lui Keiko se citi tulburarea, si ea intinse mina.
Taichiro 1-o atinse usor.

— E ciudat sa ma plimb aici cu dumneata... Ma-ntreb
unde sint.

— Asta ma-ntreb si eu. S1 ma mai intreb si cine €
persoana de linga mine, zise Keiko, apucindu-i mina lui
Taichiro si infigindu-si in ea unghiile.

— Habar n-am.

Umbrele dese ale pinilor cadeau pe aleea vasta care
ducea la poarta de intrare a minastirii. De-alungul aleii
cresteau magnifici pini rosii amestecati cu artari. Pina si
umbra proiectata pe sol de extremitatile crengilor era
imobila. Umbrele pinilor se deplasau doar la trecerea lui
Keiko si se miscau pe chimonoul alb si pe obrajii fetei. O
ramura de artar mai scunda decit celelalte aproape 11 atinse
fata. .

Cind ajunsera la scara de piatra din capatul aleii, zarira
un zid de chirpici cu un acoperis deasupra si ajunse pina la
el un zvon de apa. Urcara treptele de piatra si mersera de-
alungul zidului, spre stinga. La poalele acestuia, curgea apa
s1, ca prin minune, se inalta o poarta.

— Nu-1 nimeni, zise Keiko, stind linga poarta la capatul
treptelor.

— E ciudat ca o minastire atit de celebra atrage atit de
putini vizitatori, remarca Taichiro, oprindu-se si el.

In fata lor se inalta muntele Ogura. O tihna marcata de
umilinas se desprindea din acoperisul de arama al
minastirii.

— Priveste copacul acela frumos din stinga dumitale.



Dupa cum se spune, e copacul cel mai faimos de pe
Colinele de rasarit, zise Taichiro.

Crengile batrinului copac erau noduroase si rasucite,
dar erau acoperite cu frunzulise de un verde crud. Ramurile
cele mai scurte erau deosebit de viguroase. Mi-a placut
totdeauna copacul acesta batrin si nu-1 uitasem. Si totusi
sint ani de zile de ¢ind nu l-am mai vazut.

Taichiro nu mai vorbi decit despre copac si nu-i explica
tinerel ca minastirea Nison.in isi tragea numele din doua
inscriptii oferite de catre imparat si atirnate in cladirea
principala. Cind revenira in dreapta cladirii consacrate
zeisel Benten, Taichiro observa niste trepte inalte de piatra.

— Keiko, poti urca pe treptele astea, cu chimonoul
dumitale...? Keiko schita un suris care-i dezveli dintii
frumosi si scutura din cap.

— Nu cred... la-ma insa de mina si pe urma, daca e
nevoie, o sa ma duci in brate. O sa urcam incetisor. E sus
de tot?

— Da.

Mormintul lui Sanetaka se afla in partea de sus a scarii.

— N-ai venit la Kyoto decit ca sa vezi mormintul asta.
Sinu ca sa ma vezi pe mine.

— Intr-adevar. E absolut exact, zise Taichiro, luind
mina lui Keiko si eliberindu-1-o numaidecit. Voi urca
singur acolo. Asteapta-ma aici, vrei?

— Pot urca si eu. Ar trebui sa intelegi ca treptele astea
nu ma impresioneaza deloc... As fi fericita sa te urmez pina
in virful muntelui Ogura, chiar de-ar fi sa nu ne mai
intoarcem niciodata de-acolo.

Zicind acestea, Keiko il lua de mina pe Taichiro si
incepu sa urce gradenele de piatra. Rari erau vizitatorii care



urcau pe treptele acestea, drept care la baza lor cresteau
buruieni si ferigi. Ici si colo se deschideau flori galbene. Pe
o latura, erau aliniate pietre tombale.

— Am ajuns, nu-i asa? intreba Keiko.

— Nu, e si mai sus! raspunse Taichiro, inaintind spre
morminte.

— Aceste trei pagode de piatra sint magnifice, nu-1 asa?

— L1 se zice Mormintele celor Tre1 imparati. Sint
exemple admirabile de constructii in piatra si sint pe drept
cuvint renumite. Cele mai frumoase sint fara-ndoiala cele
care se afla chiar in fata noastra, ca si pagoda de piatra cu
cinci etaje din mijloc.

Keiko privi cele doua pagode si incuviinta. Timpul i-a
dat pietrei o patina minunata... Dateaza din era Kamakuras
ntreba Keiko. Da. Cred insa ca pagoda cu zece etaje de colo
dateaza din era Curailor de Nord si de Sud. Ea se pare ca a
avut initial treisprezece etaje, dar probabil partea superioara
1 s-a prabusit.

Nobletea, gratia si rafinamentul pagodelor o emotionara
pe artista care somnola in Keiko. Parca aproape uitase ca
stateau acolo amindoi, mina in mina.

— Mormintele nobililor de la curte, precum Nijo,
Takatsukasa, Sanjo, sint numerose in imprejurimi. Pot fi
vazute acolo si cele ale lui Suminokura Ryoi si-a lui Ito
Jinsai87, dar nici unul nu egaleaza in frumusete
Mormintele celor Trei imparati, zise Taichiro.

Mai urcara citeva trepte si ajunsera la un mic edificiu pe
nume Kaizanbyo, in care se inalta, intr-o maniera destul de
curioasa, o stela funerara pe care fusese gravat ansamblul
lucrarilor savirsite de catre calugarul Tanku, cel care
odinioara restaurase minastirea. Taichiro insa, fara sa



arunce nici macar o privire micului edificiu, se indrepta
catre un sir de pietre tombale situate pe mina dreapta.

— Aici este. Sint mormintele familiei Sanjonishi.
Mormintul din extrema dreapta este cel al lui Sanetaka. El
poarta inscriptia urmatoare: "Sanjonishi Sanetaka, fost
ministru de Interne".

Keiko privi inscriptia si zari, alaturi de modestul
mormint care-1 ajungea aproape la genunchi, alt mormint ce
avea deasupra o mica tableta funerara cu inscriptia:
"Kineda, fost ministru al Dreptei". La stinga, se citea pe
alta tableta: "Saneda, fost ministru de Interne".

— Mormintele astea atit de umile sint cele ale unui
ministru al Dreptei si ale unui ministru de Interne? intreba
Keiko.Intr-adevar imi place simplitatea acestor morminte.

In afara faptului ca pe ele erau gravate numele si rangul
oficial al defunctului, acele pietre tombale nu se deosebeau
prin nimic de cele ce puteau fi vazute in minastirea
Nenbutsu— ji din Adashino, deasupra mormintelor acelora
dupa care nimeni nu poarta doliu. Erau la fel de invechite,
acoperite de muschi, pe jumatate ingropate in pamint si
deformate de timp. Erau mute. Taichiro se lasa pe vine
linga ele, vrind parca sa surprinda o voce indepartata si abia
perceptibila. Atrasa de mina strinsa in mina lui, Keiko se
ghemui si ea linga el.

— Mormintele astea par aproape compatimitoare, zise
Taichiro, ca pentru a-i trezi interesul lui Keiko. Eu fac
cercetari asupra lui Sanetaka. A trait pina la virsta de
optzeci si trei de ani si a tinut, vreme de peste saizeci de
ani, un jurnal care reprezinta un izvor presios de informatii
despre cultura Higashiyama. Numele lui figureaza adesea
in jurnalele pe care le sineau unii nobili de la curte si poesi



prieteni de-ai sai. E cu adevarat pasionant sa faci cercetari
asupra acelei epoci tulburi care a asistat la inflorirea unei
intregi culturi.

— Din cauza cercetarilor dumitale iti place atit de mult
mormintul acesta?

— Pesemne ca da.

— De cind le intreprinzi?

— De trei1 ani. Ba nu, sa tot fie patru, cinci ani.

— Si de la mormintul asta 1si vine inspiratia?

— Inspiratia? adevarat, inspiratia mea...

Cind sa raspunda, Keiko, dintr-odata, se lasa sa cada pe
genunchii tinarului. Taichiro se clatina. Keiko 11 inconjura
gitul cu miinile.

— Chiar 1n fata acestui mormint la care tii atit de mult...

Taichiro pastra tacerea.

— Fa sa-mi fie s1 mie scump mormintul acesta... sa-mi
devina si mie o amintire pretioasa... Inima iti este-aici
intreaga. Dar ea nu-1 un mormint, nici vorba!

— Cum nu-1 un mormint? Taichiro repeta cu un aer
absent vorbele fetei.

— Mormintele dispar si ele cu trecerea anilor...

— Ce-ai spus? n-am auzit.

— Pina si-un mormint de piatra e efemer.

— Nu-nteleg.

— Urechea 1it1 e prea aproape...

Buzele lui Taichiro aproape atingeau urechea tinerei.

— Destul! ma gidili! zise Keiko scuturind capul. Rau
faci ca ma gidili suflindu-mi asa in ureche, zise ea,
privindu-1 pe Taichiro cu coada ochiului, isi puse fata pe
pieptul tinarului. Detest barbatii care sufla in urechile
femeilor.



— Da' eu nici n-am facut asa ceva!

Taichiro simti ca-1 vine sa rida cind isi dadu brusc
seama ca o tine pe Keiko in brate.

Greutatea fetei se facea simtita pe genunchii lui, desi
era constient de usurimea si supletea trupului ei. Taichiro
fusese surprins de caderea brusca a lui Keiko pe genunchii
sal.

Ca sa nu cada pe spate, tot corpul 1 se incordase si nici
macar nu-si daduse seama de tensiunea intregii lui fiinte.

Bratele lui Keiko 1i stringeau in continuare gitul lui
Taichiro si minecile chimonoului 1 se rasfrinsesera pina la
coate. Taichiro 1si veni in fire cind simti in jurul gitului
contactul rece cu pielea neteda si jilava a fetel.

— Iti suflu in urechea cea dragalasa, vasazica?

Taichiro observa ca respiratia 1i era dezordonata si se
stradui sa-si recapete suflul.

— Urechile mele sint foarte sensibile, sopti Keiko.

Urechea fetei il tulbura pe Taichiro. I-o lua intre degete.

Keiko ramase cu ochii larg deschisi, fara a-si clinti
capul, in timp ce degetele tinarului 1 se jucau cu urechea.

— Pare o floare ciudata.

— Crezi?

— Auzi ceva?

— Aud parca...

— Parca...?

— Ce poate fi?

— Parca zgomotul pe care l-ar face o albina asezindu-
se pe-o floare...

— Nu, nu o albina, mai degraba un fluture. 175

— Asta pentru ca-ti ating usor urechea.

— Iti place sa atingi urechile femeilor?



— Cum? Degetele lui Taichiro incremenira.

— It1 place asta? murmura Keiko cu aceeasi voce
blinda.

— N-am vazut niciodata urechi atit de frumoase...,
recunoscu in fine Taichiro.

— Mie-mi place sa curat urechile oamenilor, zise
Keiko. Curios, nu-i asa? si-am un mare talent pentru asta.
Vrei sa-ncercam acum, pe loc?

Taichiro nu raspunse.

— Nu se simte nici o boare.

— Asa e, nu e nici o adiere, numai o lume scaldata in
soare.

— E adevarat. Nu voi uita niciodata ca, intr-o dimineata
ca asta, in fata acestui vechi mormint, dumneata m-ai tinut
in brate. E straniu ca un mormint poate lasa o asemenea
amintire.

— Pai mormintele nu sint menite tocmai sa perpetueze
amintirea?

— Sint convinsa ca dumneata nu vei pastra o amintire
nepieritoare a acestei zile. O vei da grabnic uitarii, nu-1 asa?

Rezemindu-se intr-o mina, Keiko incerca sa se ridice de
pe genunchii lui Taichiro. E foarte trist!

— De ce crezi ca voi da grabnic uitarii ziua asta? E trist
sa fi1 asa.

Pe cind Keiko incerca sa se elibereze din imbratisarea
lui, Taichiro o atrase 1arasi in brate. Buzele lui le atinsera
fugitiv pe cele ale fetei.

— Nu, nu! Nu gura dumitale! Taichiro fu surprins de
refuzul lui Keiko si de duritatea glasului ei. Cu toate astea
si fara-ndoiala ca sa-si fereasca buzele de el, ea 1si infunda
fata in pieptul lui Taichiro. El isi plimba degetele pe parul



fetei, apoi pe fruntea ei si incerca sa-i dea la o parte fata de
pe pieptul sau. Dar Keiko se opuse.

— Ma doare cum ma apesi pe ochi! zise Keiko, atunci
cind miinile hotarite ale lui Taichiro i1 infrinsera in sfirsit
rezistenta. Ochii fetei erau inchisi. Care ochi ti 1-am apasat?

— Dreptul. Te mai doare?

— Cred ca da. Nu-mi lacrimeaza ochiul...?

Taichiro 11 examina ochiul drept, pe pleoapa nu era insa
nici urma de roseata de la presiunea exercitata de deget.
Spontan, Taichiro isi apleca fata si-si lipi buzele pe ochiul
drept al fetei. Keiko scoase un tipat slab, dar nu incerca sa-1
respinga. Putea simti intre buze genele lungi ale fetei. Dar,
ca si cum ceva l-ar fi speriat deodata, se departa de Keiko.

— Ma lasi sa-ti sarut ochiul, dar imi refuzi gura...

— Esti rau! Nu stiu, zau ! imi spui lucruri neplacute!
Keiko se sprijini violent de pieptul lui Taichiro, cu riscul de
a-1 face sa-si piarda echilibrul, si se ridica. Poseta alba 11
cazuse pe jos. Taichiro i-o culese de pe jos si se ridica si el
in picioare.

— Ce poseta mare!

— Da. Mi-am pus in ea costumul de baie.

— Costumul de baie...? Nu mi-ai promis ca o sa
mergem la lacul Biwa?

Facu o pauza, apoi relua.

— Ochiul drept e parca voalat. Aproape nu vad cu el.

Keiko scoase o oglinjoara din poseta pe care i-0
inapoiase Taichiro si-si examina ochiul. Rosu insa nu este.
Cu un deget, is1 masa usor pleoapa dreapta, cind observa
privirea lui Taichiro fixata asupra ei. Obrajii 1 se
impurpurara si-si pleca ochii in care se citea o fermecatoare
sfiala, is1 plimba agale degetele pe camasa lui Taichiro, pe



care rujul e1 lasase un semn discret.

— Ce facem? zise Taichiro, apucind-o de mina pe
Keiko.

— Mi-e teama ca nu se duce!

— Dar nu ma refer la pata de pe camasa. O s-o0 ascunda
nasturele de la haina. Vreau sa spun ce facem acum?
Acum...

Keiko 1si inclina gitul frumos.

— Nu stiu. N-am nici cea mai mica idee. Am putea
merge la lacul Biwa in dupa-amiaza asta, nu-i asa?

— Cit e ceasul?

— Zece fara un sfert.

— Doar atit...?

Cind vezi soarele in copaci, a1 zice ca sintem deja la
amiaza...

Keiko imbratisa cu privirea copacii inconjuratori.

— Acolo e muntele Arashi. Vara, turistii sint numerosi.
De ce aici nu vine nimeni?

— Chiar daca ar veni lume sa viziteze minastirea, nu
cred ca s-ar gast multi amatori sa se catare pin-aici!

Conversatia luase o intorsatura anodina, dupa cum
constata cu usurare Taichiro.

[si sterse fata transpirata cu batista.

— Vrei sa vedem ce-amai ramas din Pavilionul Ploii de
Toamna? Nu stiu unde-atrait in realitate Fujiwara Teika si,
de altfel, nici nu prea tin s-o stiu cu certitudine. Vezi stilpul
acela indicator? am mai venit aici de doua, trei ori... O
pancarta de lemn se 1nalta in spatele lor la poalele muntelui
st le indica directia.

— Iar trebuie sa mai urcam? Keiko ridica ochii spre
munte. Da' ce conteaza! O sa urc pina-n virf. Si daca



sandalele mele de paie o sa-mi ingreuieze mersul, ei bine,
atunci o sa merg desculta!

Drumul urca printre copaci si ramurile atingeau fosnind
chimonoul lui Keiko. Taichiro se intoarse si o lua de mina.
Curind ajunsera la o rascruce.

— In ce parte o luam?

— Cred ca la stinga, zise Taichiro.

Dar drumul din stinga parea sa mearga de-alungul unei
prapastii, pe cind cel din dreapta mergea de-a'coasta.
Taichiro sovai.

— E periculos.

— Mi-e frica, zise Keiko, cramponindu-se de mina
dreapta a lui Taichiro. Cu sandalele mele, risc sa alunec.
Ce-ar fi s-o luam la dreapta?

— La dreapta...? In definitiv, nu stiu care e drumul ce
duce la Pavilionul Ploii de Toamna... Si drumul din dreapta
trebuie sa duca in virful muntelui...

Drumul era ascuns pe sub copaci. Taichiro o sinea de
brat pe Keiko si se lasa condus de ea cu blindete, cind
deodata fata se opri:

— Chiar trebuie sa merg in chimonou printre toti
copacii astia?

Dincolo de niste arbusti de talie nu prea mare si care-i
ascundeau privirilor, se inaltau trei pini mari. Zarira, printre
crengile pinilor, Colinele de Miaza— noapte si, dedesubt,
periferiile orasului.

— Unde sintem? zise Taichiro, aratind cu degetul
imprejurimile, cind Keiko se rezema toata de el.

— Nu stiu.

Taichiro se clatina, dar Keiko 1 se lasa lin in brate. El se
lasa sa alunece la pamint.



Stindu-1 tot in brate, Keiko isi netezi, cu mina dreapta,
cutele ghemuite ale chimonoului. Cind Taichiro isi apropie
buzele de ochii ei, Keiko 1si lasa pleoapele in jos. Chiar si
cind buzele tinarului 1 se departara de ochi si 1 se lasara pe
buze, Keiko nu se eschiva, isi pastra insa buzele strins lipite
una de alta. Taichiro 11 mingiie prelungul git juvenil, in
vreme ce mina-i incerca sa se strecoare in rascroiala
chimonoului.

— Nu, nu! Keiko lua mina tinarului intr-ale ei. Taichiro
atinse usor, cu palma miinii inca prizoniere, chimonoul
fetei la Tnaltimea sinilor.

Keiko 11 ghida mina de la sinul drept catre sinul sting.Isi
intredeschise deodata ochii si-1 masura cu privirea pe
Taichiro.

— Nu sinul drept. Nu-mi place!

— Cum?

Fara a-ntelege vorbele lui Keiko, Taichiro isi retrase
brusc mina de pe sinul ei sting.

Ochii lui Keiko erau usor intredeschisi.

— Sinul drept ma intristeaza.

— Te intristeaza?

— Da.

— Dar de ce...?

— Habar n-am. Poate pentru ca inima nu-mi este in
partea aceea.

Zicind acestea, Keiko inchise pudic ochii si-si oplosi
sinul sting la pieptul tinarului. Fetele tinere au uneori
asemenea anomalii. Cred chiar ca ele ar fi triste daca ar fi
lipsite de ele!

Taichiro, bineinteles, nu stia ca la Enoshima, Keiko nu-
1 Ingaduise tatalui sau sa-i atinga sinul sting.



Acum, tinarului 1 se refuza sinul drept. Dar insesi
vorbele lui Keiko 11 trezira dorinta si-i furnizara in acelasi
timp dovada manifesta ca nu pentru prima data, desigur,
Keiko 1l lasa pe un barbat sa-1 mingiie sinii. Aceasta
certitudine nu facu decit sa-1 ascuta dorinta. O apuca strins
de par si-o saruta. Fruntea si gitul lui Keiko se umezisera.
Cei dot tineri coborira de pe munte, trecura prin fata
mormintelor familiei Suminokura si ajunsera pina la
minastirea Gio-ji. Acolo, facura cale intoarsa si mersera
fara graba pina la muntele Arashi. Luara dejunul la
restaurantul Kitcho. La sfirsitul mesei, chelnerita veni sa-1
anunte ca-1 asteapta o matina. Taichiro o privi pe Keiko.

Intelese deodata ca, pe cind o credea la toaleta, ea
achitase nota de plata si comandase un taxi.

In timp ce matina se apropia de castelul Nijo, Keiko
remarca deodata:

— Nu credeam ca vom ajunge atit de repede!

— Unde sa ajungem...?

— Nu-1 bine sa fi1 atit de distrat... Pai nu hotarisem sa
mergem la lacul Biwa? Taichiro nu raspunse. lasind pe
mina dreapta gara din Kyoto, taxiul o lua spre pagoda inalta
a minastirii To-ji si o depasi. Scurt timp, rulara de-alungul
riului Kamo care, contrar obisnuintei, era agitat.

Soferul le arata un munte ce se ridica in drumul lor si le
explica:

— I se spune muntele Ushio si numele 1 se scrie cu
caracterele chinezesti care inseamna "coada de vaca".

Masina facu la stinga pe linga muntele Ushio si traversa
partea meridionala a Colinelor de rasarit. Lacul se intindea
la picioarele lor. Iata lacul Biwa. Cu toata banalitatea
observatiei, vocea lui Keiko era foarte insufleti ta.



— In sfirsit, te-am adus aici.In sfirsit!...

Taichiro asculta distrat vorbele tinerei. Era fascinat de
multimea 1ahturilor, a barcilor cu motor si a vapoarelor de
placere care brazdau lacul. Masina cobori pina la vechiul
oras Otsu.In apropierea foisorului ce domina lacul, ea coti
la dreapta, depasi o zona unde avea loc o cursa de barci cu
motor, traversa localitatea Hama-Otsu si se angaja pe aleea
marginita de copaci care ducea la Hotelul Lacul Biwa. Pe
cele doua laturi ale aleii erau parcate masini particulare.
Taichiro fu uluit la gindul ca inca de la restaurantul Kitcho,
Keiko 11 ceruse soferului sa-1 duca la Hotelul Lacul f Biwa.
Portarul hotelului le iesi in intimpinare si1 deschise portiera.
Taichiro nu vazu alta solutie decit sa intre in hotel. Keiko
nu-i arunca nici o privire, se indrepta spre receptie si zise
fara nici cea mai mica ezitare:

— Am telefonat de la restaurantul Kitcho pentru o
rezervare... Pe numele domnului Oki...

— Da, intr-adevar, raspunse receptionistul. Pentru o
noapte, nu-i asa?

Keiko nu confirma. Fara o vorba, ea se dadu in laturi
pentru a-1 lasa pe Taichiro sa semneze in registrul
calatorilor. Taichiro, care avea de gind sa-si declare o
identitate falsa, se vazu constrins sa-si inscrie numele si
adresa adevarate, deoarece Keiko facuse rezervarea pe
numele de Oki. Adauga apoi numele lui Keiko sub al lui si,
indeplinind formalitatile, 1 se paru ca rasufla mai usurat. 181

Ingrijitorul de etaj statea cu cheia linga lift si-i astepta.
Nu-1 insoti insa pina la camera lor care se gasea la etajul
intii.

— Ce apartament dragut! exclama Keiko.

Apartamentul era constituit din doua incaperi; in fund,



un dormitor si, in fata lui, o incapere care dadea pe o latura
spre lac si pe alta spre muntii ce margineau orasul Kyoto.
Pentru a imita pesemne constructiile cu fronton in stil
Momoyama90, fereastra camerei era inconjurata la exterior
de o balustrada rosie. Panourile care acopereau peresii si
canaturile ferestrelor, precum si geamurile cu pervazuri
masive si cu traverse de lemn, 11 confereau incaperii o
aparenas linistita si oarecum desueta. Ferestrele largi erau
de marimea peresilor. Curind, o femeie de serviciu le aduse
ceai verde. Keiko statea in picioare in fata ferestrei ce
dadea spre lac si stringea in miini marginea perdelei de
dantela alba. Nici nu se intoarse cind intra femeia de
serviciu. Taichiro se aseza pe mijlocul canapelei si o privi
pe fata care-i intorcea spatele. Nu purta acelasi chimonou
ca in ajun. Obi-ul insa, cu un curcubeu pe e¢l, era tot cel pe
care si-1 pusese cind venise sa-1 astepte la aeroportul Itami.
Lacul se intindea la stinga lui Keiko. Velele numeroaselor
iahturi erau orientate in aceeasi directie. Cele mai multe
dintre ele erau albe, erau insa si rosii, albastru inchis si
violete. Barci cu motor demarau lasind in urma lor o dira de
spuma si facind sa sisneasca picaturi marunte de apa. Prin
fereastra urcau zgomotul barcilor cu motor, vocile
clienailor de la piscina hotelului si huruitul unei masini de
tuns gazonul, in interiorul apartamentului, se auzea biziitul
climatizorului. Taichiro pindi un moment cind Keiko s-ar fi
decis sa vorbeasca, apoi lua o ceasca de ceai de pe masa si
Z1se:

— Keiko, vrei ceai...

Tinara scutura din cap.

— De ce nu vorbesti? De ce tacerea asta? E o cruzime
din partea dumitale!



Ea scutura perdeaua si paru ca sovaie.

— Nu crezi ca privelistea e de toata frumusetea?

— E frumoasa, intr-adevar. Eu insa la frumusetea
dumitale ma gindeam, Keiko. Ceafa dumitale, s1 obi-ul...

— Nu te gindeai mai degraba la minastirea Nison.in,
cind m-ai luat in brate?

— Dar...

— Totusi sint sigura ca-mi porti pica... Atitudinea mea
te-a surprins, te-ascandalizat, nu-1 asa? vad eu ca da.

— Poate, intr-adevar, m-ai surprins. Ma mir si eu de
comportarea mea. O asemenea incrincenare, la o femeie, e
groaznica.

Keiko scazu glasul.

— De-asta nu vii linga mine?

Taichiro se ridica si 1 se alatura, 11 puse miinile pe
umeri. Cu o usoara apasare a miinilor, o conduse catre
canapea. Ea se aseza lipita de el, dar lasa ochii in jos si
evita sa-l priveasca.

— Da-mi ceai, sopti ea.

Taichiro lua ceasca de ceai si o apropie de fata ei.

— Din gura dumitale...

Taichiro sovai o clipa, apoi lua ceai in gura si-1 lasa sa
se scurga incetul cu incetul printre buzele lui Keiko. Cu
ochii inchisi, cu capul aplecat pe spate, Keiko bau ceaiul.
Cu exceptia gitului ei care inghitea lichidul, bratele,
picioarele si tot trupul 11 erau absolut nemiscate.

— Mai..., zise ea, tot fara sa se clinteasca.

Taichiro lua din nou o inghititura de ceati si-o lasa sa
curga in gura fetel.

— A fost delicios! acum pot muri. Numai sa fi fost
otrava ceaiul... Totul s-ar fi sfirsit. As fi murit pina acum.



S1 dumneata la fel, Taichiro, ai fi murit! apoi, ea relua:

— Intoarce-te.

Keiko il puse sa se intoarca pe jumatate si-si cuibari
fata in incheietura umarului sau. Apoi, fara a-si modifica
pozitia, il cuprinse usor in brate pe Taichiro si-1 cauta
miinile.

Taichiro apuca una din miinile fetei si i-o privi,
mingiindu-1 unul dupa altul fiecare deget.

— Scuza-ma. Eram atit de distrata, n-am fost atenta...,
zise Keiko. Ai vrea poate sa faci o baie? Vrei sa ma duc si
sa dau drumul la apa?

— Cu placere. Dar poate vrei sa faci doar un dus...?

— Miros pesemne a transpiratie, nu-1 asa?

— Imi place cum mirosi! Pentru prima oara in viata ma
incinta atit de mult un miros! Ea se intrerupse. Dar, ce mai,
vrel sa te improspatezi? Keiko se ridica si disparu in
dormitor. Taichiro auzi zgomotul apei curgind in baia de pe
cealalta latura a camerei. Pe cind el se uita cum un vapor de
placere se apropia de jetela hotelului, Keiko veni sa-1 spuna
ca apa din cada era numai buna ca temperatura. Taichiro isi
sapuni din abundenas corpul scaldat in sudoare de cind cu
plimba/ea lor la Saga. Deodata, Keiko ciocani la usa baii.
Taichiro, temindu-se ca fata sa nu intre, se ghemui in cada.

— Taichiro, te cauta cineva la telefon... Vii?

— Pe mine, la telefon? Imposibil. Cine ma cauta...?

— E cu siguranta o greseala. Te cauta cineva la telefon,
se multumi Keiko sa repete.

— Ciudat. Nu stie nimeni ca sint aici.

— Si totusi pe dumneata te cauta...

Fara a mai zabovi sa se stearga, Taichiro isi puse un
chimonou usor de bumbac si iesi din baie. Chiar pe mine



ma cauta?

Fata tinarului era banuitoare, intre cele doua paturi era
un telefon.

Vazind ca se apropie de el, Keiko il striga:

— In cealalta incapere.

Pe o masuta alaturi de televizor era un telefon cu
receptorul scos din furca, in clipa cind Taichiro lua
receptorul si-1 duse la ureche, Keiko 11 spuse:

— Te cauta de la Kamakura, de-acasa.

— Ce? Taichiro se facu livid.

— Dar cum...?

— E mama dumitale la aparat. 1-am telefonat eu, urma
Keiko cu glas tensionat. i-am spus ca sint cu dumneata la
Hotelul lacul Biwa si ca mi-ai promis sa te casatoresti cu
mine. [-am spus ca sper sa-si dea consimtamintul. Taichiro,
cu rasuflarea taiata, o privea fix pe Keiko. Mama lui Keiko
auzise, fireste, cuvintele abia rostite de Keiko. Cind se
dusese sa faca baie, Taichiro inchisese usa de la dormitor,
ca si pe cea de la baie si, din pricina zgomotului apei, nu
putuse sa o auda pe Keiko telefonind. Oare nu Keiko insasi,
de dragul planului ei, il indemnase sa faca baie?

— Taichiro? Taichiro e acolo? Glasul mamei sale
rasuna in receptorul pe care-l stringea in mina Taichiro.
Keiko suporta fara sa clipeasca privirea tinarului atintita
asupra ei. Stralucirea patrunzatoare a ochilor ei1 nu facea
decit sa le sporeasca frumusetea.

— Taichiro nu-1 acolo?

— Ba da, mama, sint aici, zise Taichiro, apropiindu-si
receptorul de ureche.

— Taichiro, tu esti? repeta mama sa, vrind parca sa
spuna ceva. Vocea 11 trada agitatia stapinita pina atunci. Nu



face una ca asta... Taichiro, nu face asa ceva!

Taichiro nu raspunse.

— Fata asta, stii ce soi de fata este, nu-1 asa? Nu poti sa
nu stii!?

Taichiro tacea in continuare.

Keiko, pe la spate, il strinse in brate. Cu obrazul,
indeparta receptorul pe care Taichiro si-1 tinea la ureche si-
si apasa buzele de urechea tinarului.

— Mama..., facu ea, mama, ma intreb daca intelegeti de
ce v-am telefonat...

— Taichiro, ma auzi? Cine ¢ la aparat? intreba mama
lui Taichiro.

— Eu sint. Taichiro evita buzele lui Keiko si-si lipi
receptorul de ureche.

— Ce-nseamna asta? Ce tupeu! sa vorbeasca asa la
telefon in locul tau... Ea ti-a spus sa telefonezi? Mama sa il
coplesea cu intrebari. Taichiro, intoarce-te numaidecit.
Pleaca imediat din hotelul ala si vino inapoi acasa... Fata
aia ne asculta, nu-1 asa? Bine, n-are decit s-asculte! Chiar
imi1 convine! Taichiro, nu te casatori cu ea! E o fiinta
ngrozitoare! Crede-ma, stiu ce spun. Nu ma nenoroci inca o
data, c-o sa-mi pierd mintile! De data asta, chiar o sa mor.
Sinu o spun pentru ca este eleva domnisoarei Ueno.

In timp ce el asculta, Keiko isi pusese buzele pe ceafa
lui Taichiro si 11 sopti in pilnia urechii:

— Daca n-as fi1 fost eleva domnisoarei Ueno, nu te-as fi
intilnit niciodata.

— E o fiinta perversa! Cred ca a incercat chiar sa-1
seduca pe tatal tau, continua mama lui Taichiro.

— Ce?

Vocea lui Taichiro era aproape de neauzit, in timp ce se



intorcea spre Keiko. Cu buzele tot lipite de ceafa lui, Keiko
is1 deplasa capul in acelasi ritm in care Taichiro si-1
intorcea pe-al lui.

El avu impresia ca o jigneste grav pe mama sa
ascultind-o in timp ce Keiko il saruta. Totusi nu putea pune
receptorul in furca.

— O sa vorbim despre toate astea la intoarcerea mea.

— Bine! Intoarce-te imediat. Macar n-ai facut nimic rau
cu fata aia? N-ai de gind totusi sa stai peste noapte acolo?

Taichiro nu raspunse.

— Taichiro! continua mama sa, Taichiro, priveste-o in
ochi! Gindeste-te la ce-ti spune! De ce crezi ca vrea sa se
casatoreasca cu tine, tocmai ea, eleva domnisoarei Ueno...?
Nu pricepi ca-1 vorba de-o masinatie diabolica? Poate ca
fata aia nu e totdeauna asa, dar in tot ce priveste familia
noastra, € un monstru! stiu bine, nu-1 rezultatul imaginatiei
mele! Cind a1 plecat, de data asta, aveam o presimtire
neagra. Si tatalui tau 1 s-a parut ciudata povestea asta si si-a
facut griji. Taichiro, daca nu te-ntorci, tatal tau si cu mine
vom lua primul avion spre Kyoto!

— Am inteles.

— Ce ai inteles? Fumiko relua, vrind parca sa se
asigure:Te intorci, nu-i asa?

— Te intorci cu adevarat?

— Da. Keiko se napusti in dormitor si inchise usa dupa
ea. Taichiro ramase nemiscat linga fereastra si privi lacul.
O avioneta il survola oblic si la mica altitudine inainte de a
se indeparta. Barci cu motor saltau, facind sa sisneasca apa
la trecerea lor. O femeie, agatata de o barca, facea schi
nautic. Dinspre piscina ajungeau pina la el voci. Trei femei
tinere in costum de baie stateau culcate pe gazonul de sub



fereastra. Te puteai intreba daca incaperea asta nu fusese
conceputa cu unicul scop de a contempa acele siluete
provocatoare. Taichiro! Taichiro, il striga Keiko din
dormitor. Cind deschise usa, o vazu imbracata intr-un
costum de baie alb.Isi tinu rasuflarea si-si intoarse ochii
intr-o parte. Pielea fetei, de culoarea griului copt, stralucea
si abia daca-1 observa costumul de baie din lina alba.

— Ce frumos! zise Keiko, indreptindu-se catre
fereastra. .

Costumul de baie 1i dezgolea tot spatele.

— Cit de frumos e cerul deasupra muntilor!

Raze de soare, ca niste peneluri de aur ascutite, cadeau
peste munti si se profilau pe cer.

— Acela e muntele Hie1? intreba Taichiro.

— Da. Razele acelea de soare seamana cu niste lanci
care ne-ar strapunge destinul, de-asta te-am strigat, ce
parere a1 despre convorbirea de la telefon cu mama
dumitale...? Keiko se intoarse cu fata la Taichiro.

— As vrea ca mama dumitale sa vina aici. Si tatal
dumitale...

— Ce tot vorbesti?

— Adevarat. Vorbesc serios. Keiko, deodata, se agata
de el.

— Vino cu mine. Ma duc sa ma scald. Mi-e dor sa ma
scald in apa rece bine. Mi-ai promis, nu? Mi-ai fagaduit si
ca o sa facem o plimbare in barca cu motor. Mi-ai facut 187
promisiunea asta la sosirea dumitale, cind am venit sa te
intimpin la Itami.

Keiko se strinse toata in el, cu riscul de a-1 face sa-si
piarda echilibrul.

— Te intorci? Te intorci la Kamakura din cauza



conversatiel cu mama dumitale? Parintii dumitale risca sa
se incruciseze cu dumneata pe drum. Vor veni cu siguranta
aici... Tatal dumitale nu vrea, sigur, dar mama dumitale il
va obliga.

— Keiko, I-ai sedus pe tatal meu?

— Sedus...? Cu fata rezemata de pieptul lui Taichiro,
Keiko dadu din cap ca nu.

— Dar pe dumneata, oare te-am sedus? Am facut eu
asa ceva?

Bratele lui Taichiro inlantuiau spatele gol al lui Keiko.

— Nu-1 vorba de mine, ci de tatal meu. Nu schimba
vorba...

— Pai dumneata o schimbi! Eu te intreb daca te-am
sedus. Asta crezi, nu-1 asa?

Taichiro nu raspunse.

— E posibil ca un barbat sa o-ntrebe pe fata pe care o
tine-n brate daca i-a sedus sau nu pe tatal lui? Nu citesti in
ochii mei cit ma faci sa sufar? Keiko incepu sa plinga.

— Ce vret sa-ti raspund, Taichiro? Mai bine m-as ineca
in lac...

Luind in brate umerii tremuratori ai fetei, Taichiro simti
sub mina una din bretelele costumului ei de baie. 1-o lasa in
jos, dezvelind pe jumatate rotunjimea unui sin, apoi lasa in
jos cea de-adoua bretea. Keiko, cu pieptul dezgolit, se
clatina.

— Nu, nu sinul drept! Te rog, nu sinul drept..., repeta
Keiko, in timp ce 1 se prelingeau lacrimi de sub pleoapele
inchise.

Keiko iesi din baie, cu bustul invelit intr-un prosop
amplu. Cei doi tineri urmara un culoar si coborira in
gradina, intr-un copac mare din fata lor se deschideau flori



albe 188 asemanatoare cu florile de hibiscus. Taichiro isi
scosese haina si cravata. Doua piscine se gaseau la dreapta
st la stinga gradinii din fata lacului. In piscina din dreapta,
amenajata in fata peluzei, se scaldau copii. Cealalta piscina
era situata pe un mic dimb, departe de peluza. Taichiro se
opri la intrarea barierei care inconjura piscina din stinga.

— Nu intri 1n apa?

— Nu, te astept.

Din timiditate, Taichiro ezita sa se arate alaturi de
Keiko, a carei frumusete atragea toate privirile.

— Zau? Vreau doar sa fac o baie scurta. E prima din
anul asta si vreau sa vad daca inot bine sau nu, zise Keiko.



Ciresi si salcii plingatoare se inaltau, la intervale
regulate, pe peluza care se intindea de-alungul tarmului.
Taichiro se aseza pe-o banca, la umbra unui copac batrin, si
privi in directia piscinel, in primele momente nu o vazu pe
Keiko, apoi o zari pe trambulina. Desi trambulina nu era
foarte inalta, silueta incordata a tinerei pregatindu-se sa
plonjeze se decupa pe suprafata lacului Biwa dindaratul ei
s1 pe muntii Tnalti de dincolo de lac. Muntii din departare
erau inecasi in ceata. Un trandafiriu palid aproape
evanescent plutea pe apele sumbre ale lacului. Velele
iahturilor reflectau nuantele pasnice ale amurgului.

Keiko plonja, intr-o adevarata tromba de apa. Cind iesi
din piscina, Keiko inchine o barca cu motor si-1 invita pe
Taichiro sa urce impreuna cu ea.

— O sa se tnnopteze curind. Ce-ar fi sa aminam pe
miine?

— Miine...? A1 spus intr-adevar miine? zise Keiko ai
carei ochi stralucira. Atunci ramii? Intentionezi cu adevarat
sa ramii pina miine...? Dar poti sa stii?

Tine-ti macar una din promisiuni. .. N-0 sa mergem
prea departe si 0 sa ne-ntoarcem repede. As vrea, pentru
citeva clipe, sa ma indepartez de mal cu dumneata. Mi-ar
placea sa despicam valurile sortii si sa plutim cum ne duce
apa. Ziua de miine ne scapa mereu... Hai sa mergem azi!
zise Keiko, tragindu-I pe Taichiro de mina. Uite ce multe
barci si 1ahturi sint inca pe lac!

Trei ore mai tirziu, Otoko, ascultind stirile la radio, afla
ca avusese loc un accident pe lacul Biwa. Se napusti in
masina pina la hotel unde o gasi pe Keiko in pat. Aflase, tot
de la radio, ca o tinara cu prenumele Keiko putuse fi salvata
de un iaht. Intrind in incapere, Otoko o intreba pe femeia de



serviciu care parea sa aiba misiunea de-ao ingriji pe Keiko:

— E inca inconstienta? Doarme? Ce s-a intimplata

— I s-a facut o injectie ca sa doarma, raspunse femeia
de serviciu.

— O 1injectie...? atunci e in afara oricarui pericol?

— Da. Medicul a spus ca nu este nici o pricina de
ingrijorare. Cind a adus-o iahtul la mal, parea moarta, dar
si-a revenit de indata ce au reusit s-o faca sa vomite toata
apa pe care o-nghitise si 1-au facut respiratie artificiala. A
inceput atunci sa se zbata ca o nebuna, strigind numele
barbatului care-o insotea...

— Si baiatul acela, ce s-a intimplat cu el?

— Inca nu l-au gasit, in ciuda tuturor eforturilor.

— Inca nu l-au gasit...? repeta Otoko, cu glas
tremurator.

Se apropie de fereastra care dadea spre lac si privi
afara.

Barcile cu motor, cu farurile aprinse, brazdau in toate
directiile apele negre ale lacului, in partea din stinga
hotelului. Toate barcile cu motor din zona sint acolo, nu
doar cele ale hotelului. Sint si cele ale polisiei.

— Au aprins chiar si faclii pe tarm, zise femeia de
serviciu. Mi-e teama sa nu fie insa prea tirziu ca sa-1 mai
salveze...

Otoko se agata de perdeaua de la fereastra. Departe de
vinzoleala barcilor cu motor si de luminile lor
nelinistitoare, un vapor de placere, decorat cu lanterne rosii,
se apropia lent de tarmul din fata hotelului. Pe malul opus,
focuri de artificii incendiau cerul.

Dindu-si seama ca-i tremurau genunchii, Otoko fu
cuprinsa de frisoane in tot corpul, 1 se paru ca oscilau si



lanternele rosii ale vaporului de placere. Proptindu-se ferm
in picioare, se indeparta de fereastra. usa dormitorului era
deschisa. Patul lui Keiko ii atrase privirea si reveni grabnic
la capatiiul tinerei, de parca uitase ca mai intrase o data in
acea Incapere si apoi plecase din ea. Keiko dormea linistit
si respiratia 11 era regulata. Nelinistea lui Otoko spori: Poate
f1 lasata asa? Da, incuviinta femeia de serviciu.

— Cind o sa se trezeasca?

— Nu stiu.

Otoko puse mina pe fruntea lui Keiko. Pielea rece si
usor umeda a tinerei parea sa adere la palma lui Otoko.
Culorile fugisera din fata livida a lui Keiko. Doar o roseata
usoara 11 imbujora obrajii. Parul fetei, care se incurcase
cind 1-1 uscasera, se odihnea vraiste pe perna. Era atit de
negru, ca ai fi zis ca-1 ud. Printre buze 1 se zareau dintii
frumosi. Cuvertura 11 acoperea bratele. Pe c¢ind se odihnea,
inocenta si puritatea chipului e1 adormit o ravasira pe
Otoko. Fata tinerei voia parca sa-si ia ramas bun de la
Otoko si de la viata. Chiar cind era gata sa intinda bratele
ca sa o scuture si sa o trezeasca pe Keiko, Otoko auzi un
ciocanit la usa incaperii invecinate. Femeia de serviciu
merse sa deschida usa. Oki Toshio si sotia lui intrara in
incapere. Nici nu intilni bine privirea lui Otoko, si Oki
increment.

— Sinteti domnisoara Ueno, nu-1 asa? zise Fumiko.
Deci dumneavoastra sinteti.

Cele doua femei se intilneau pentru prima data.

— Asadar, din cauza dumneavoastra a murit Taichiro!
Vocea lui Fumiko era rece si lipsita de orice emotie.

Otoko deschise gura, dar din ea nu iesi nici un sunet.
Cu o mina, se rezema de patul lui Keiko. Fumiko se



apropie de ea. Otoko se trase Tnapoi, gata parca sa fuga de
ea.

Fumiko o apuca pe Keiko cu ambele miini si o scutura
strigind:

— Trezeste-te! Trezeste-te odata!

Pe masura ce miinile 1i deveneau mai brutale, capul
fetei se rostogolea pe perna.

— Da' trezeste-te! De ce nu te trezesti?

— I s-a administrat un sedativ ca sa doarma... zise
Otoko. Nu se va trezi.

— Trebuie s-o intreb ceva. E in joc viata fiului meu!
zise Fumiko, scuturind-o in continuare pe Keiko. — O s-0
intrebi mai tirziu. Toti oamenii de pe lac il cauta pe
Taichiro, zise Oki. Apoi o lua de umeri pe sotia sa si iesira
din incapere.

Otoko scoase un suspin adinc si se prabusi pe pat
privind chipul adormit al lui Keiko. Pe la colturile ochilor,
fetei 11 picurau lacrimi. Keiko!

Keiko deschise ochii, 11 straluceau de lacrimi cind 1i
ridica spre Otoko.

Sfarsit

Note L. A treia ca marime dintre insulele japoneze (36 554 km2, 12 milioane de locuitori), insula Kyushu
este situata In partea de vest a insulei principale a Japoniei, fiind separata de ea printr-o strimtoare lata de
630 m (tuneluri rutiere si feroviare). A fost leaganul celei mai vechi civilizatii japoneze 1n epoca preistorica
si a ramas permanent o poarta catre continentul asiatic si, mai tirziu, catre lumea occidentala (Nagasaki in
perioada finchiderii" Japoniei, dintre 1639 si 1854).In prezent insula este inghitita de megalopolisul
industrial din regiune. Kyoto (1 500 000 de locuitori), capitala imperiala Intre 794 si 1868), oras situat la 500
km vest de Tokyo, marcat de tendinta contradictorie de modernizare si de conservare a vechilor cartiere
istorice. Kawabata a dat un roman in care se poate retrai atmosfera vechilor oaze istorice (Kyoto,1961 —
1962, in romineste: Kyoto sau tinerii indragostiti din stravechiul oras imperial, traducere de Vasile Spoiala,
Editura Univers, Bucuresti, 1970). 3 Mare oras (peste 2 400 000 de locuitori), situat la sud de Tokyo, cu
care formeaza o aglomeratie urbana continua. Cel mai important port international al Japoniei. 4 iCalea
marilor Sudului", ax rutier si feroviar in lungime de cea 500 km, care leaga Tokyo de Kyoto si Osaka,
trecind prin Nagoya.In Japonia contemporana ea este artera principala a imegalopolisului Tokaido".In



vechea Japonie, unde oamenii calatoreau cel mai adesea pe jos, acest drum a fost descris In numeroase 193
opere literare si picturale, printre care celebra serie de stampe a lui Hiroshige (1797— 1858): Cele cincizeci
si trei de etape ale caii Tokaido. 5 Oras cu peste 190 000 de locuitori, situat la 21 km vest de atami, vestita
localitate bogata 1n izvoare termale (120 km sud— vest de Tokyo). 6 Cel mai inalt virf muntos din
arhipelagul japonez (3 776 m), obiect de veneratie traditional, a carui silueta maiestuoasa i-a inspirat pe
multi pictori, poesi si romancieri din toate timpurile. 7 Arashi-yama, munte situat la vest de Kyoto, renumit
pentru frumusetea vaii sale si pentru araarii cu frunzele minunat colorate toamna. 8 Togetsukyo, pod peste
riul Hotsugawa, in partea de vest a orasului Kyoto. 9 Mica gradina publica aflata in zona de vest a orasului
Kyoto. 10 Mijloc de incalzire traditional utilizat curent in Japonia; este un recipient cu jaratic avind
deasupra un cadru patrat cu patru picioare, de mari dimensiuni, acoperit cu un fel de patura groasa mai
mare decit el; doritorii se instaleaza linga el pentru a se incalzi. gratie unei planae lacuite sau vernisate care
se aseaza deasupra, dispozitivul poate servi si drept masa. Se inrudeste cu bratero— ul iberic sau cu vechiul
tandur rominesc. 1l in povestile si legendele japoneze, bursucul, ca si vulpea, e considerat drept un spirit
malefic Inzestrat cu puterea de a-i amagi pe oameni. 12 bautura alcoolizata provenind din fermentatia
orezului. Denumirea falcool de orez" este improprie, deoarece nu are loc un proces de distilare. Totusi, in
sens larg, acest cuvint desemneaza orice bautura ce contine alcool. 13 Cartier linistit in nord— vestul Kyoto
— ului. Adashino inseamna icimpul raposasilor". Acolo se gaseau odinioara un foarte mare numar de vechi
morminte parasite, mai toate reunite astazi in templul Nenbutsu— ji, unde formeaza un ansamblu
impresionant. 194 14 Jizo bosatsu (Ksitigarbha). Potrivit credinaelor populare japoneze, el trece drept un
paznic care vegheaza asupra copiilor si, in acest spirit, statuile lui de piatra se gasesc adesea la marginea
drumurilor stravechi, la oras sau la sara. 15 Gio— ji, minastire de femei situata in pasnicul cartier Saga, in
centrul de nord— vest al Kyoto— ului. 16 Gradina publica situata la est de cartierul central Gion, in Kyoto.
17 Minastirea Chion— in, situata in zona de centru— est in Kyoto, renumita prin frumosul sau ansamblu
arhitectural din secolele al XV— lea — al XVi-lea. 18 Tinere aspirante la profesia de gheise, la Kyoto,
purtind un minunat chimonou in culori vii, ornat cu o centura foarte lata, cu extremitatile atirnind libere
(darari no obi). Ele sint supuse unei formatii foarte dificile, cuprinzind dansul, cintul si muzica
instrumentala. 19 Menirea esenaiala a unei geisha (in sens etimologic: artista) este de a insuflesi un banchet.
Formasia sa cuprinde, printre altele, dansul, cintul si muzica instrumentala la shamisen (instrument muzical
cu trei corzi, nelipsit, Incepind din sec. Al XVIli-lea, din repertoriul muzical traditional). Se poate ca o
gheita sa accepte a— si petrece noaptea cu un client, dupa banchet, dar in acest caz e vorba de o activitate
secundara (o simpla prostituata nu este numita niciodata geisha in japoneza). Sinuta ei este totdeauna
traditionala: chimonou lung si magnific de matase, centura luxoasa foarte lata (obi), pieptanatura
caracterizata printr-un coc inalt, lis si uns cu ulei de camelie, Tnainte vreme, fetele destinate acestei profesii
erau vindute si cumparate prin contracte foarte stricte. O data cu instaurarea drepturilor omului, noua
legislasie a interzis acea practica. Oricum, profesia este actualmente intr-un regres accentuat din cauza
dificultatilor programului traditional de pregatire artistica. 20 Kamo— gawa, riu care curge de la nord la
sud, traversind orasul Kyoto prin zona de centru— est. 195 21 Shoji, panouri glisante, constituite dintr-un
schelet de lemn pe care e lipita o hirtie translucida, utilizate in casa japoneza traditionala ca mijloc de
separare intre interior si copertina care da in gradina. Panourile glisante instalate intre diferitele incaperi ale
casei se numesc fusu ma. 22 Sau mochi (aluat de orez semiuscat, taiat in bucati dreptunghiulare), prajit si
fiert intr-o zeama de carne cu legume si alte ingrediente variate. Fel de mincare nelipsit de anul Nou. 23
Oras rezidenaial si statiune balneara (peste 150 000 de locuitori), la 50 km sud— est de Tokyo. A fost sediul
primului guvernamint feudal intre 1192 si 1333 (fepoca Kamakura"), bogata in patrimoniu istoric si artistic.
Kawabata si-a stabilit aici domiciliul incepind din 1935. 24 Kansai, in sens larg, denumeste itarile de
dincolo de bariera".Bariera" era amplasata, in era Edo (1603— 1867), in trecatoarea Hakone, pentru a
controla miscarea calatorilor intre est si vest.In prezent, termenul Kansai se refera doar la regiunea din jurul
oraselor Kyoto si Osaka.

25 adica Nmia culegere de poeme vechi si moderne, compilata intre 1201 si 1205, in 20 de carti si cuprinzind
aproape 2000 de poeme de cite 31 de silabe (5— 7— 5— 7— 7, waka). Este, cronologic, ultima dintre
imarile antologii" ale epocii clasice, reprezentind expresia cea mai aleasa pe care si-o gaseste sensibilitatea
poetica a vremurilor vechi. 26 Haiku sau haikai, mic poem de 17 silabe (5— 7— 5), celebrind sentimente
legate de natura si perindarea anotimpurilor. 27 Genji monogatari, cea mai celebra opera a literaturii
japoneze clasice, roman— fluviu In 54 de carti, scris pe la inceputul sec. Al XI— lea de catre o doamna de
la curte, Murasaki Shikibu (9787 — 1014s), si care relateaza iubirile prinaului Genji. Ca multe alte opere din
epoca Heian (794 — 1192), marcata de supremasia literaturii 196 feminine, Genji monogatari este redactata
in kana— Mai precis in biragana, scriere cursiva eleganta utilizata initial in operele feminine. Exista si o



versiune romineasca fragmentara publicata sub titlul Doamna Murasaki-Genji, E.L.U., 1969. 28 Thara
Saikaku (1642 — 1693), pseudonimul lui Hirama Togo, poet si cel mai important romancier din era
Genroku (1688 — 1704): viata unui barbat voluptuos, 1682; viata a cinci femei libertine, 1685 etc.,
numeroase povestiri. 29 Rogojina (tatami) este confecaionata dintr-o varietate de stuf foarte fin si foarte
neted si are o grosime de 3— 5 cm.In Japonia, suprafata incaperilor este determinata dupa numarul de
rogojini care acopera podeaua. O rogojina are 1,80 m x 0,90 m, adica 1,62 m2. 30 Era Mei j i (1868 — 1912),
cind se restaureaza puterea imperiala si incepe procesul de modernizare a Japoniei. Era Kamakura: 1192—
1333. Era Muromachi: 1392— 1573. 31 Mica buleta de orez 1n oset, de forma alungita, peste care se pune o
felie de peste crud.In limbajul curent se spune o— sushi. 32 Zona muntoasa la 12 km nord de Kyoto,
cunoscuta mai ales pentru isarbatoarea focului de la Kurama" (Kurama no hi-Matsuri). Tot acolo are loc si
isarbatoarea lunii pline" (Mangetsu matsurt). 33 Oras cu 174 000 de locuitori, la poalele caruia se intinde
marele lac Biwa, la 10 km est de Kyoto. 34 Lacul Biwa (Biwa— ko), cel mai mare lac din Japonia (675
km?2), la estul caruia (10 km) se afla orasul Kyoto. 35 Oras (110 000 de locuitori) situat la 10 km sud de
Kyoto, inconjurat de renumite plantatii de ceai, care constituie principala sa activitate, in plus, asezarea e
cunoscuta si prin Byodoin, ansamblu arhitectural complet

destul de rar, reprezentativ pentru era Heian (794— 1192). 36 Oras important situat intre Tokyo si Nagoya,
la 180 km vest de Tokyo. Capitala a prefecturii cu acelasi nume, 197 fosta feuda (provincia Suruga) a lui
Tokugawa leyasu (1542— 1616), prim shogun de la Edo. 37 Engaku— ji: Una din cele mai vestite minastiri
din Kamakura, fondata in 1282.In vasta sa gradina se gasesc numeroase edificii de epoca si citeva
pavilioane consacrate artei ceaiului. Kencho— ji: Una din cele mai celebre cinci minastiri din Kamakura.
Enoshima: Loc turistic foarte frecventat situat la 55 km sud— est de Tokyo, linga Kamakura. Este o mica
insula legata de continent printr-un pod si dominata de un sanctuar cu acelasi nume. 38 Minastiri In care
femeile care voiau sa divorteze faceau trei ani de exercitii religioase pentru a li se ingadui sa se desparta de
sot si sa se intoarca 1n sinul familiei lor. Cel mai cunoscut exemplu este Tokei-ji, din Kamakura. 39 Kobo
Daishi este numele postum al lui Kukai (774— 835), vestit calugar si ginditor care a introdus in Japonia
buddhismul ezoteric. 40 Pantalon plisat, lung si foarte larg, purtat pe sub chimonoul propriu— zis in tinuta
de mare ceremonie. 41 Cel mai vechi dintre cele trei genuri de teatru clasic japonez (no, la apogeu in sec. Al
XIV— lea — al XV— lea; bunraku, la apogeu in sec. Al XVlIi-lea — al XVIli-lea; kabuki, la apogeu in
sec. Al XVIli-lea — al XX— lea). Spectacol lirico— dramatic, extrem de stilizat, patruns de un spirit
religios care-1 apropie de tragedia eschiliana. Muzica, dansul si recitativul Insotesc un text misterios
susainut de numai doi actori si citiva muzicieni (flaut si percusie). 42 Pictor din scoala occidentalizanta
(1891— 1929), foarte apreciat de Kawabata pentru sensibilitatea sa. 43 Pictor din scoala traditionala (1883—
1957). 44 Panouri glisante care separa diferitele incaperi ale casei japoneze traditionale. Ornamentate in
genere cu o hirtie decorativa,/JusMmfl— le din marile minastiri sint decorate cu opere ale unor pictori
celebri. 45 Cartier situat in zona de centru sud— est a orasului Tokyo. 198 46 Fudo myo— o (in sanscrita,
akalanatha), divinitate buddhista (zeu al intelepciunii), a carei reprezentare statuara se caracterizeaza printr-
o expresie minioasa. 47 aforism (ifir"). In buddhism, sutra este una din paraile narative, cu caracter
concentrat si aforistic, ale literaturii canonice buddhiste, iar In sens restrins, se refera la dialogurile lui
Buddha. 48 Nara, capitala a Japoniei intre 710 si 784 (220 000 de locuitori, situata la 40 km sud de Kyoto),
si mai cu seama imprejurimile orasului constituie o zona turistica de mare interes, datorita nenumaratelor
edificii si obiecte de arta aflate acolo, cele mai multe datind din sec. AlVIi-leasaual VIli-lea. 49 Denumire
generica a teatrului de papusi in stil traditional, cel mai reprezentativ fiind cel de la Bunraku— za, la
Osaka. In Japonia, genul acesta nu e socotit a se adresa copiilor. Capetele papusilor sint lucrate cu o
deosebita finese. Cel mai adesea o papuas cu rol important este manevrata de trei persoane: capul si mina
dreapta de catre minuitorul principal, mina stinga de cel de-al doilea, iar picioarele de al treilea. Minuitorii
trec drept invizibili. Dialogurile sint rostite de catre un singur recitator, asezat pe o gradena in dreapta
scenei. Acesta povesteste istoria si sub forma de naratie cintata (jaruri), acompaniat de unul sau mai multi
interpresi la shamisen. 50 Plaja Shichiri, Shichiri-ga— hama, iPlaja de sapte leghe", intre Kamakura si
Enoshima. 51 Golf delimitat de peninsulele Izu la vest si Miura la est. Sagami este numele vechii provincii
ce corespunde actualei prefecturi Kanagawa, cu capitala la Yokohama. 52 Statiune termala si port de
pescari la 125 km sud— est de Tokyo, pe coasta de est a peninsulei Izu. 53 Mica peninsula la gura golfului
Tokyo, unde se afla Kamakura, pe coasta de vest, si portul militar Yokosuka, pe coasta de est. 54 In ordinea
citarii: Saiho— ji, templu buddhist, situat in vestul orasului, mai cunoscut sub denumirea de iteml99 plu al
brazdelor de muschi" (Koke-dera), dupa minunata gradina acoperita cu muschi de toate soiurile; Ryoan—
ji, templu buddhist din zona de nord— est, cunoscut pentru gradina sa de pietre din sec. Al XIV— lea;
Daitoku— ji, minastire buddhista situata in zona de centru-nord, reputata mai cu seama pentru pavilioanele



sale consacrate artei ceaiului si pentru gradinile raspindite in proprietatile private ale principalilor calugari,
cea mai cunoscuta fiind gradina de pietre a lui Daisen— in; Myoshin— ji, minastire buddhista situata in
zona de vest a orasului. 55 Mare calugar, ginditor si erudit (1275 — 1351). 56 Sen Soeki (1522 — 1591), mai
cunoscut sub pseudonimul de Rikyu, a fost marele reformator al artei ceaiului, conceputa ca o arta de a trai,
dar si promotorul unor concepte estetice care continua sa marcheze ansamblul vietii nipone. El este cel care
a subliniat frumusetea a tot ce e simplu, sobru si funcaional, scutit de orice decor inutil, si totodata valoarea
a ceea ce este efemer, a momentului sublim nereproductibil, prin opozitie cu ceea ce este etern si imuabil.
Modiil sau de a gindi este intrupat in filozofia iintilnirii unice Intr-o viata unica" (ichigo ichie), elaborata de
el. 57 Pseudonimul lui Yamaguchi Chikahiko (n. 1901, la Kyoto), poet, adept al unei scoli de haiku. 58 1392
— 1573. 59 Gradina admirabila, fara indoiala o apoteoza a artei specifice, cu citeva pavilioane sobre de
lemn pierdute pe intinsul ei; vila imperiala de la Katsura (Katsura rikyu) e situata la 6 km sud— est de
Kyoto. Aceasta capodopera incomparabila a fost construita pe la 1620 si-i este atribuita lui Kobori Enshu
(1579 —1647). 60 Tabi: un gen de sosete traditionale din pinza alba (neagra pentru uzul curent), care
comporta o fanta ce permite purtarea sandalelor geta sau zori. 61 Vechi cartier de distracaii situat in partea
de centru— est a orasului Kyoto. 200 62 Cronologic, ultimul si fara indoiala cel mai popular gen de teatru
clasic japonez, dezvoltat intre sec. Al xvii-lea si al XIX— lea, ca o forma de tranzisie de la cultura
burgheza din Osaka spre cultura populara din Edo. Originea teatrului kabuki e atribuita dansatoarei-
preotese Izumo no Okuni, genul evoluind prin asamblarea celor trei elemente care-i alcatuiesc denumirea:
ka (cintec), bu (dans), ki (joc teatral si distractiv). Se poate spune ca jocul actorilor e mai important decit
valoarea intrinseca a textului. Din acest motiv, istoria teatrului kabtiki modern este inseparabila de numele
citorva mari actori, precum Danjuro, Uzaemon, Kikugoro etc. 63 Gelatina fara nici un gust deosebit, din
care se prepara un soi de taisei servisi reci 1n chip de gustare usoara. 64 Matsuo Basho (1644 — 1694), Cel
mai ilustru poet, supranumit si idivinul Basho", mare maestru al genului haiku (sau haikai), poem de 17
silabe (5— 7— 5). A manifestat toata viata o preferinas deosebita pentru calatorii, pe care le intreprindea,
singur si pe jos, de-alungul si de-alatul intregii Japonii, si a lasat un mare numar de poeme integrate in
numeroasele sale jurnale de calatorie.Se crede ca pe traseul locurilor pe unde a ratacit se pastreaza pina in
zilele noastre poeme scrijelite pe pietrele aflate ici si colo, pina in cele mai indepartate tinuturi ale Japoniei”
(Octavian Simu, Dictionar de literatura japoneza, albatros, 1994). 65 Vesta lunga purtata peste chimonoul
propriu— zis, a carei utilizare se impune in tinuta de gala sau de ceremonie.

66 Cartier din centrul Kyoto— ului, pe malul riului Kamo, cunoscut prin restaurantele sale traditionale de
lux, prin gheise si maiko. Din acest punct de vedere, Pontocho este considerat ca facind parte din Gion,
situat de cealalta parte a riului. 67 Ken— u\ este o varianta japoneza a unui joc in degete, atestat si in
vechea Roma (micatio sau mioare digitis). 68 Faina foarte fina, produsa in cuptoarele de la Marubashira,
din provincia Iga (actuala prefectura Mie) la sud— est de Nagoya. 201 69 Hiei-zan, munte abrupt (inalt de
848 m), situat in imediata apropiere a orasului Kyoto, la nord— est, pe care se gaseste marea minastire
Ebryaku— ji. 70 Nenbutsuji, templu situat in Adashino, cartier linistit in nord— vestul orasului Kyoto,
unde se gaseau altadata numeroase vechi morminte abandonate (Adashino inseamna icimpia raposatilor").
O mare parte din aceste pietre tombale sint reunite actualmente in acest templu, sub forma unui ansamblu
impresionant. 71 aluat obtinut prin fermentarea boabelor de soia, utilizat in diferite mincaruri japoneze, ca
element de asezonare, si mai ales in ciorbele variate cunoscute sub numele generic de isupa miso" (miso—
shini). 72 Hiragana reprezinta una din cele doua serii de semne (kana) utilizate in notatia fonologica a
limbii japoneze. Este o scriere silabica cursiva obtinuta prin stilizarea ideogramelor chineze, atribuita lui
Kobo Daishi si utilizata de femei pentru scrisorile sau jurnalele lor intime (nikk?). Inventarea acestui silabar
a Inlesnit dezvoltarea literaturii autohtone. Hiragana sint presuite pentru eleganaa lor.In text ¢ vorba de
posibilitatea de a reprezenta in ideograme cuvintul o— Mi-o— tsuke, care, etimologic vorbind, comporta
trei elemente onorifice succesive pentru a indica pur si simplu supa.In acest caz, singura solutie care s-ar
impune ar fi utilizarea hiraganelor, scriere silabica de uz curent, in locul ideogramelor. 73 asemenea
termeni sint folosisi in limbajul reverenaial si de politese, care apeleaza atit la marci gramaticale
caracteristice, cit si la un lexic propriu, fiind specific tuturor nivelurilor de baza ale limbii japoneze, ori de
cite ori e vorba de o adresare de la inferior la superior. 74 Nobil de la curte, poet si caligraf (1455— 1537).
Jurnalul prinaului Sanetaka (Sanetaka— ko— ki), care relateaza evenimentele de la curte de-alungul a
saizeci de ani, este considerat drept un document istoric de prima mina. Minastirea Nison.in, unde a fost
inmormintat, se afla la nord— vest de Kyoto pe muntele Ogura (Ogum— yama). 202

Era Onin a fost o perioada tulbure, de lupte si razboaie interne (Onin no ran, 1467— 1477), care a marcat
declinul guvernamintului central de la Muromachi si inceputul unei epoci de razboaie interminabile intre
diferitii seniori-razboinici care-si disputau puterea. Ashikaga Yoshimasa a fost al optulea shogun din



dinastia ashikaga, mare amator de arta (1436— 1490). La ordinul sau, a fost construit pavilionul de argint
(ginkaku sau ginkakuji) de la Kyoto. Poetul Sogi (142]1— 1502) a fost un mare maestru al genului poetic
numit renga (poeme inlanauite), care consta in a compune, in doi sau mai multi, secvenae alternative de 5
— 7— 5 si de 7— 7 silabe, in inlanauiri ce se puteau prelungi la infinit. 75 in istoria artei, epoca
Higashiyama (Higashiyama bunka, 1449— 1490) este o perioada de-adreptul miraculoasa, in decursul careia
a avut loc aparitia simultana a numeroase capodopere in domenii estetice foarte variate: pictura, arte
decorative, arta ceaiului, a gradinilor, a florilor, teatrul no etc. Numele acestei perioade provine de la
localitatea unde-si avea palatul shogunul ashikaga Yoshimasa, marele protector al artelor. 76 Fujiwara no
Sadaie (1162 — 1241), mai cunoscut sub numele de Teika. Poet, teoretician al poeziei si mare filolog. A fost
unul din principalii compilatori ai antologiei poetice Shin— kokinshu. gratie textelor stabilite de el, multi
dintre clasicii japonezi au fost transmisi posteritatii sub forma lor cea mai autentica. 77 printesa imperiala
cu destin nefericit (1846 — 1877). Fiica a imparatului Ninko (1800 — 1846), a fost casatorita la o virsta
foarte frageda cu shogunul Tokugawa lemochi, care pretindea aceasta casatorie din rasiuni pur politice
(necesitatea de a face o dovada de reconciliere cu Casa imperiala, sinind seama de presiunea crescinda a
susainatorilor restauratiei). Dupa moartea prematura a sotului sau in 1866, ea s-a calugarit. 78 palarie Tnalta
care era purtata de catre demnitarii curaii imperiale. 203 79 Tokugawa lemochi (1846— 1866), al 14— lea si
penultimul shogun din familia Tokugawa, care a detinut la Edo (actualul Tokyo) puterea centrala intre 1603
si 1867. Moare foarte tinar, bolnav, in castelul din Osaka, in plin razboi contra lui Choshu, care susainea
ideea restaurarii puterii imperiale. 80 Cartier din Tokyo, situat in sud, la 15 km de centru, unde se gaseste
cel mai vechi dintre aeroporturile metropolei. 81 Cartier central din Kyoto, traversat de riul Horikawa, ale
carui ape sint utilizate pentru vopsitoria artizanala. 82 Pictor din scoala occidentalizanta, s-a remarcat si
prin excelentele sale portrete (1888— 1924). 83 Rasa de cfini denumita astfel dupa locul de provenienta,
prefectura akita si orasul omonim din Honshu, insula principala a Japoniei. 84 Jakkoji, JakkO— in:
Minastire de femei, care adaposteste si 0 minunata gradina, situata la 13 km nord— est de Kyoto. 85 Benten
sau Benzaiten este numele japonez al zeisei buddhiste a milostivirii, Sarsavati, venerata inca din mitologia
vedica timpurie ca zeita a riurilor, apoi a intelepciunii, elocventei si artelor. 86 1336— 1392, epoca pe
parcursul careia si-au disputat puterea cele doua curti imperiale, cea din nord, de la Kyoto, si cea din sud,
de la Yashino. 87 Suminokum Ryoi, mare negustor (1554— 1614) din Kyoto, care se lansase in comeraul cu
asia de Sud— Est. Itojinsai a fost un cunoscut invatat confucianist (1627— 1705). 88 Nijo— jo, castel situat
in centrul orasului Kyoto, construit in 1603, ca resedinta secundara a shogunilor aflati in trecere pe aici. 89
Importanta minastire situata in sudul orasului Kyoto. Pagoda sa cu cinci etaje este vizibila de la mare
distanta. 90 Epoca Momoyama se plaseaza, pe o durata de circa douazeci de ani, la finele secolului al xvi-
lea si e marcata de un exceptional avint al artelor, mai cu seama al artei decorative. 204

CUPRINS
Nota...oooeiiceeeeen S
Clopotele de sfirsit de an................. 7

Primavara timpurie..................... 26
Sarbatoarea lunii pline................... 50
Un cer ploios........ccceeeeeuuenneee... 67
Peisaje cu pietre.............cen..n... 80
Lotusul in flacari...........cc.oee....... 95

Suvite de par.......cccceveeeeeeeeennn. 118
Marile canicule.........................146



* Redactor SORIN MARCULESCU aparut 2000
BUCURESTI — ROMANIA Tiparul executat sub comanda
nr. 121 Compania Nationala a Imprimeriilor "CORESI" S.a.

Bucurestt ROMANIA



Cartile sunt ca oamenii. Pe multe le intilnesti la tot pasul,
dar nu-ti produc nici o impresie: le uiti imediat. Cu unele te
intilnesti de nevoie. Sunt altele pe care isi amintesti ca le-ai
1ubit, dar nu-ti mai spun nimic, si citeva care pur si simplu
n-au vrut sa te iubeasca. Dar sunt si cartile de care ramii
cumva indragostit: crezi ca le-ai uitat si totusi le duci atit de
tare dorul.. .. Sau cararile carora le-ai presimtit miracolul,
fara sa le fi cunoscut vreodata. Carti gata sa te 1ubeasca,
adunate pentru tine in colectia Cartea de pe noptiera.
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