YASUNARI KAWABATA
Dansatoarea din lzu

Povestirile lui Kawabata au frumusetea unor stampe japoneze, delicatetea si
echivocul lor incarcat de semnificatii subterane.

Textul care da titlul volumului - Dansatoarea din Izu - este considerat /a
piece de resistance; singuratatea si prima dragoste, cautarea de sine,
granita imperceptibila dintre inocenta copilariei si constiinta propriei
sexualitati - acestea sunt temele predilecte ale povestirii. Un tanar incearca
sa-si exorcizeze dezamagirile unei vieti fara bucurii si porneste intr-o
calatorie ce se va dovedi initiatica. Tovarasi de drum ii vor deveni artistii
dintr-o trupa de teatru ambulant, a caror muzica il fascineaza cu ritmurile
sale stranii. Alaturi de ei invata sa guste arta adevarata si traieste primii fiori
ai dragostei pentru o frumoasa si misterioasa dansatoare. insa, dupa ce
mastile cad, tanarul isi da seama ca aceasta iubire, nascuta sub o zodie
nenorocoasa, se impotriveste legilor morale, iar in inima lui incepe o lupta
sfasietoare intre dorinta si sentimentul de culpabilitate. Povestirile lui
Kawabata sondeaza emotiile de nestapanit care insotesc procesul
maturizarii, melancolia declansata de marile incertitudini si sunt pline de
rafinamentul, subtilitatea si ambiguitatea misterul tipic scrierilor
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DANSATOAREA DIN 1ZU
1

Drumul cotea si, pe cand ma gandeam ca ma apropii din ce in ce
mai mult de trecatoarea Amagi, suvitele de ploaie, care albeau
padurea deasa de criptomeria, se abatura violent asupra mea



dinspre poalele muntelui.

Aveam nouadsprezece ani, purtam sapca de licean, hakama si
kimono bleumarin, iar pe umar o tasca de elev. De patru zile
calatoream de unul singur prin peninsula lzu. Petrecusem o noapte
in statiunea termala Shuzenji, doua nopti in cea de la Yugashima, iar
apoi, incaltat cu geta inalte din lemn de honoki, urcasem pe
Amagi. Desi eram incantat de privelistea muntilor care se Tnaltau
unul dupa altul, a padurilor salbatice sau a vailor adanci, ma
grabeam manat de o speranta care facea sa-mi bata inima mai tare.
Cum mergeam asa, picaturi mari de ploaie incepura sa cada peste
mine. Am urcat Tn fuga drumul cotit, cu pante abrupte. In cele din
urma, am ajuns la o ceainarie de la capatul de nord al trecatorii si, In
aceeasi clipa, am ramas finlemnit la intrare. Speranta mi se
indeplinise intru totul. Grupul de artisti ambulanti se odihnea acolo.
Vazand ca ramasesem in picioare, dansatoarea lua de indata
propria-i perna, o intoarse pe partea cealalta si mi-o puse alaturi.

— Mda..am reusit eu sa murmur si m-am asezat. Cu respiratia taiata
din cauza fugii pe drumul in panta am simtit cum, din cauza
surprizei, cuvantul ,multumesc" mi se opreste in gat.

Stateam fata in fata, foarte aproape, si, tulburat, am scos din
maneca kirnono-ului o tigara. Dansatoarea lua o scrumiera din
fata uneia dintre femeile aflate Tn incapere si o muta in apropierea
mea. Eu am tacut mai departe.

Arata cam de saisprezece ani. Parul i era aranjat intr-o ciudata
pieptanatura inalta, intr-un stil vechi, necunoscut mie. Desi ii facea
figura ovala si maiestuoasa sa para foarte mica, se armoniza totusi
perfect cu aceasta. imi amintea de imaginile romanesti pictate ale
unor femei de odinioara, reprezentate cu coafuri exagerat de
bogate. Cei patru insotitori ai dansatoarei erau o femeie de
patruzeci si ceva de ani, alte doua tinere, precum si un barbat de
vreo doudzeci si cinci de ani, purtand un hanten cu insemnele
hanului de ia izvoarele termale Nagaoka.

Le mai vazusem deja grupul de doua ori. in drum spre Yugashima, fi
intalnisem pentru prima data in apropiere de podul Yukawa,
indreptandu-se catre Shuzenji. Atunci erau trei femei tinere in grup,
iar dansatoarea ducea o toba de dimensiuni mari. Eu m-am tot
intors sa privesc in urma si m-am gandit ca m-a cuprins nostalgia
calatoriei. Apoi, In a doua seara la Yugashima, au nimerit la han.
Asezat pe treptele de la mijlocul unei scari, am privit-o transportat
cum danseaza pe platforma de lemn de la intrare. Mi-am zis ca,
daca au fost atunci la Shuzenji, iar in seara asta la Yugashima,
maine vor trece probabil peste Amagi catre sud si o vor lua catre
izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de munte de aproape
douazeci si cinci de kilometri de pe Amagi aveam sa le ajung cu
siguranta din urma. Asa ca ma grabeam cu gandul asta, dar, dand
deodata peste ele in ceainaria unde se adapostisera de ploaie, am



ramas descumpanit.

Imediat, batrana de la ceainarie m-a condus intr-o camera separata.
Parea sa nu fie folosita in mod obij-nuit, caci nu avea shoji si usa. in
fata ochilor, afara, se intindea o vale splendida, atat de adanca,
incat privirea nici nu ajungea pana in maruntaiele ei.

Note:

1 Hainad scurtd, purtatd pe deasupra.

Mi se facuse pielea de gaina, tremuram, iar dintii Tmi clantaneau. I-
am spus batranei care venea cu ceaiul ca mi-e frig.

— O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoiti sa veniti putin pana
dincolo, sa va uscati lucrurile! - si, aproape luandu-ma de mana, m-a
invitat in propria lor camera.

Acolo era o vatra si, cand a tras shoji-vX intr-o parte, am simtit
caldura puternica a flacarilor. M-am oprit in prag, ezitand. Un batran
cu intreg corpul albastrui si umflat, cum 1l au inecatii, statea
turceste langa foc. A intors catre mine ochii posomorati, cu pupilele
galbene de parca ar fi fost putrede. in jurul sau inaltase un munte de
scrisori vechi si de pungi de hartie, as putea chiar spune ca era
fngropat in resturile acelea. Ramasesem ca un stalp, cu privirile la

maldarul straniu pe care nu-l puteam, la urma urmei, considera o
fiinta vie.
Note:

1 Perete despartitor subtire, constand de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipita hartie.
— Mi-e rusine ca trebuie sa vedeti asa ceva... Dar e mosneagul meu,
va rog sa nu va faceti griji. E groaznic sa vedeti, da' cum nu se poate
misca, va rog sa-l suportati.

Dupa ce m-a avertizat astfel, am inteles din spusele ei ca batranul
suferise ani indelungati de paralizie progresiva si ca era acum
paralizat complet. Muntele de hartii era format din scrisori venite din
multe tari, in care se indicau metode de tratament al bolii, si din
ambalaje de medicamente comandate de prin toate colturile lumii.
Batranul, ba intreband calatorii care treceau pe acolo, ba citind
reclamele din ziare, fara sa scape nici o ocazie, se interesa de caile
de vindecare a paraliziei si cerea medicamente din toata tara. lar
apoi, fara sa arunce nici una dintre acele scrisori sau flacoane, si le
asezase in jur si traia privindu-le. In toti acei ani construise un
munte de hartoage invechite.

N-am raspuns nimic si m-am aplecat peste vatra. Un automobil in
trecere pe afara zgudui casa. Ma intrebam de ce mosul nu paraseste
locul asta atat de friguros, desi era inca toamna, si unde, oricum,
zapada avea sa acopere neintarziat trecatoarea. Din kimono-ul
meu ieseau aburi, iar focul era atat de puternic, incat ma durea
capul. Batrana se dusese in incaperea din fata si statea de vorba cu
artistele ambulante.

— Asa vasazica... Fetita care va insotea data trecutd, asa mult a



crescut ?!... S-a facut o fata grozava si asta e bine si pentru
dumneata... Asa frumoasa s-a facut, deci. Repede mai cresc fetele
astea!...

Dupa aproape o ora, le-am auzit pregatindu-se de plecare. Nu ma
linistisem Tnca si, din cauza zbuciumului interior, nu am gasit curajul
sa ma ridic si eu. Mi-am zis ca, desi obisnuite cu drumul, erau totusi
femei si, chiar daca le lasam sa mi-o ia Thainte cu un kilometru, doi,
le puteam ajunge usor, asa incat am ramas framantandu-ma langa
foc. Din momentul cand dansatoarea si ai ei nu s-au mai aflat in
preajma, ima-

ginatia parca mi se dezlantuise si incepuse sa danseze si ea plina de
viata. Am intrebat-o pe batrana care le condusese:

— Anistii de adineaori - unde o sa doarma in noaptea asta ?

— Parca poti sa stii unde-o sa traga niste oameni ca ei, domnule ?
Unde vor gasi clienti, acolo o sa-n-nopteze. Pot ei oare sa aiba vreo
tinta pentru diseara ?

Cuvintele ei pline de un dispret manifest m-au incitat: daca e asa,
atunci dansatoarea va innopta in camera mea - mi-a trecut prin
gand.

Ploaia se mai potolise, iar spre varful muntelui se luminase. Batrana
a incercat sa ma retina, spunandu-mi ca in zece minute se va
insenina de tot, dar nu mai puteam sta linistit.

— Mosule, ai grija de dumneata - curand vine frigul, I-am indemnat
din toata inima si m-am ridicat. El si-a miscat greoi ochii galbeni,
aproband vag.

— Domnule, domnule! striga batrana alergand dupa mine. Nu pot sa
primesc atat. Este prea mult!

Agatata de sacul meu, incerca sa-mi dea inapoi banii si, desi o
refuzam, nu voia sa accepte. M-a urmat astfel, cu pasi mici, vreo
suta de metri, repetand aceleasi lucruri:

— Este prea mult. N-am facut nimic pentru ei. Am sa va tin minte.
Cand o sa va intoarceti, va voi fi recunoscatoare ! Neaparat sa
treceti din nou pe aici! N-am sa va uit.

Nu primise decat o moneda de cincizeci de sen si am fost surprins
de atata recunostinta - pana la lacrimi aproape -, dar, cum voiam s-o
prind din urma pe dansatoare, mersul nesigur al batranei ma
deranja. Am ajuns in cele din urma la tunelul de la trecatoare.

— Multumesc. Batranul e singur, asa ca mai bine te intorci, i-am
spus si, in fine, ea dadu drumul sacului.

in tunelul intunecat, cadeau intruna picaturi reci. lesirea catre sudul
peninsulei Izu se zarea ca un punct luminos in fata.

De la gura tunelului, drumul, marginit pe o parte de un gard vopsit
in alb, serpuia la vale ca o dara de fulger. Spre capatul acestei
privelisti cu care dadea impresia unei machete se deslusea grupul
de artisti. Dupa vreo sase sute de metri i-am ajuns din urma. Dar,
cum nu puteam sa-mi incetinesc brusc ritmul, am depasit femeile cu



o infatisare nepasatoare. Cand ma vazu, barbatul, care mergea
singur la vreo douazeci de metri in fata, se opri sa ma astepte:

— Da' iute mai sunteti!... Ce bine ca s-a inseninat! Respirand usurat,
am pornit-o alaturi de el. Pe rand,

ma intreba tot felul de lucruri. Vazand ca incepuseram sa stam de
vorba, femeile grabira pasul si se apropiara de noi.

Barbatul purta in spate un cufar voluminos de rachita. Femeia de
patruzeci de ani ducea in brate un catel. Fata mai mare avea un
bagaj infasurat intr-un furoshiki, iar cea mijlocie tot un cufar de
rachita, amandoua fiind foarte Tncarcate. Dansatoarea cara toba cea
mare si montura ei. Tncepu sa mi se adreseze din cand

in cand si femeia. »

— E elev de liceu, ii sopti fata cea mare dansatoarei, razand, in timp
ce eu imi intorceam capul spre ele.

— Aha. Atata lucru stiu si eu. Vin des elevi pe insula,

Erau toti din portul Habu, in Oshima. Mi-au spus ca venisera in
primavara de pe insula si de atunci calatoreau intruna, dar acum se
apropia frigul si nu erau pregatiti pentru iarna, asa ca, dupa vreo
zece zile la Shimoda, in statiunea termala Ito, se vor intoarce acasa.
Auzind de Oshima, m-a cuprins un simtamant si mai poetic si am
privit din nou frumosul par al dansatoarei. I-am intrebat ba una, ba
alta despre insula.

— Vin multi studenti ca sa Tnoate, 1i spuse dansatoarea uneia dintre
fete.

— Probabil vara, m-am intors eu catre ea. Paru tulburata si raspunse
cu o voce foarte slaba:

— Siiarna...

— Chiar si iarna ?! Privi catre insotitoarele ei si rase.

— Se poate Tnota si iarna ? am intrebat din nou. Ea se facu rosie la
fata si, cu o expresie extrem de serioasa, dadu usor din cap.

— Fata asta nu stie ce spune, zambi femeia de vreo patruzeci de
ani.

Pana la Yugano, vreo doisprezece kilometri, drumul cobora de-a
lungul vaii raului Kawatsu. Dupa ce depasisem trecatoarea, muntele
si chiar culoarea cerului dadeau impresia de tinut sudic. Continuand
sa discut cu barbatul, ne-am imprietenit de-a binelea. Pe cand
trecusem deja de niste mici sate, ca Oginori si Nashi-moto, si
acoperisurile de paie din Yugano incepusera sa se vada spre poalele
muntilor, m-am hotarat sa-i spun ca as vrea sa calatoresc cu ei pana
la Shimoda. El s-a bucurat foarte mult.

In fata unui han ieftin din Yugano, femeia dadu sa-si ia ramas-bun.
El i se adresa:

— Dansul spune ca ar dori sa mearga Tmpreuna cu noi!

— Oh, asa ? ,La drum un tovaras, in viata compasiune." Chiar si
niste oameni simpli ca noi pot sa va alunge plictiseala. Dar atunci
intrati sa va odihniti, raspunse ea degajat. Fetele se uitara toate



deodata la mine, dar ramasera tacute, cu aerul ca nu era nimic
deosebit in asta, in ochi cu o usoara sfiala.

Am urcat laolalta la etajul hanului si ne-am descarcat bagajele.
Tatami-unlic si usile glisante erau vechi si murdare. Dansatoarea a
adus de jos ceaiul. Cand s-a asezat in fata mea, s-a inrosit toata si
mana fi tremura asa tare, incat ceasca era gata-gata sa cada de pe
farfurioara, iar cand o aseza pe tatami, varsa o parte din lichid. Am
ramas uimit de atata timiditate.

— Ah, ce necaz! In fata asta se trezesc simturile! Atat ne mai
lipsea!..., isi incrunta surprinsa sprancenele femeia de patruzeci de
ani, aruncandu-i o carpa. Dansatoarea o lua si, stanjenita, sterse
tatami-ulL

La aceste cuvinte neasteptate, privind rapid in mine insumi, am
simtit cum avantul imaginatiei starnite de batrana din trecatoare mi
se frange brusc.

Chiar atunci, femeia exclama:

— Kimono-u\ bleumarin al domnului elev e foarte frumos, nu-i
asa ?! si privi lung catre mine. Kimono-u\ dansului are aceleasi
motive cu al lui Tamiji, nu ? Sunt chiar aceleasi modele!

Dupa ce se asigura ca asa era, intreband-o de cateva ori pe una
dintre fete, femeia Imi spuse:

— Am un baiat ramas acasa, care merge la scoala. Mi-am adus
acum aminte de el. Kimono-\x\ lui e |la fel. M-a costat mult si mi-a
venit tare greu sa-l cumpar.

— La ce scoald merge ?

— La o scoala normala, e in anul al cincilea.

— Oho, anul cinci la scoala normala!

— Merge la scoala din Kofu. Noi locuim mai mult in Oshima, dar
suntem din Kofu, in provincia Kai.

Dupa ce ne-am odihnit vreo ora, barbatul m-a condus la o alta
pensiune din statiune. Pana atunci crezusem ca voi sta cu ei la
acelasi han. Am coborat vreo suta de metri din drum, pe o poteca
bolovanoasa, cu trepte de piatra si am traversat podul de langa baia
publica de pe malul raului. Dincolo de pod se afla gradina pensiunii.
Am intrat Tn baie si barbatul a venit si el cu mine. Mi-a povestit ca
are douazeci si trei de ani si ca sotia lui pierduse o sarcina si apoi
avusese o nastere prematura, astfel ca amandoi copiii murisera.
Deoarece ourta hanten-ul cu insemnele hanului de la baile termale
Nagaoka, fusesem convins ca este de acolo. in plus, cum aspectul si
modul lui de a vorbi dovedeau un oarecare nivel intelectual,
presupusesem ca, din capriciu sau pentru ca se indragostise de una
dintre artiste, isi luase bagajul si le urmase.

Imediat dupa baie, am mancat de pranz. Plecasem de la Yugashima
la opt dimineata si acum era putin inainte de ora trei.

Cand sa se intoarca la ai lui, barbatul privi din gradina catre mine,
aflat la etaj, si ma saluta din nou.



— Luati, va rog, macar niste kaki. imi cer scuze ca nu mai cobor...,
am spus si i-am aruncat un pachet invelit in staniol. Barbatul refuza
si dadu sa plece, dar cum fructele zaceau in gradina, le ridica de jos:
— Va rog sa nu faceti asa ceva, replica si lansa pachetul in sus.
Acesta nimeri pe acoperisul de paie. Cand l-am azvarlit iarasi spre
el, 1l lua in sfarsit si se duse.

in amurg se porni o ploaie violenta. Muntii pareau mai aproape si
devenisera albiciosi, iar paraul din fata capata vazand cu ochii o
culoare galben-murdara si incepu sa vuiasca. Gandindu-ma ca, pe o
astfel de vreme, dansatoarea si ceilalti nu vor merge nicaieri, nu-mi
gaseam locul si, de vreo doua-trei ori, am intrat in apa fierbinte a
baii. Camera mea era destul de intunecoasa, in peretele care o
despartea de cea vecina era decupat un cadru patrat, in dreptul
caruia atarna din grinda o lampa electrica, o singura lumina pentru
ambele incaperi.

Tam-tam-tam - de departe, prin zgomotul puternic al ploii, razbatu
vag sunetul tobei mari. M-am repezit sa deschid obloanele, mai-mai
sa le rup, si m-am aplecat in afara. Sunetul tobei parca se apropia.
Ploaia ma lovea in crestet. Am inchis ochii si mi-am incor-dat auzul,
incercand sa-mi dau seama pe unde se afla toba si daca vine spre
mine. Imediat se auzi si sunetul unui shamisen. Rasuna chemarea
lunga a unei femei. Apoi rasete puternice. Am inteles ca artistii
fusesera poftiti in sala de oaspeti a restaurantului din fata hanului
lor ieftin. Am distins vocile unor femei si ale catorva barbati. Ma
asteptam sa termine acolo si sa vina si in directia asta. Dar
petrecerea, scaldata in sake parea ca a depasit faza de veselie si
devenea treptat o harmalaie generald. Din cand in cand, vocea
stridenta a unei femei despica ascutit intunericul, ca un fulger. Iritat,
am ramas un rastimp indelungat asezat in acelasi loc, cu usa
deschisa. De fiecare data cand auzeam toba, respiram usurat.

— Ah, dansatoarea e tot acolo! Sta si bate n toba!

Tacerea tobei imi era de nesuportat. Ma cufundam fin adéancurile
zgomotului ploii.

La un moment dat, se auzira pentru un timp tropaituri confuze, de
parca s-ar fi jucat cu totii de-a prin-selea sau ar fi dansat. Si apoi se
reasternu calmul. Ochii Tmi scanteiau. incercam sa vad prin intuneric
ce ar putea insemna linistea aceasta. Ma framanta gandul ca nu
cumva dansatoarea sa-si intineze noaptea.

Am inchis obloanele si am intrat in asternut, dar inima imi era grea.
M-am dus din nou la baie. Tmpros-cam cu violenta apa in toate
partile. Aversa se opri si se arata luna. Noaptea de toamna,
purificata de ploaie, avea o transparenta luminoasa. Mi-am zis ca,
oricum, nu pot iesi afara din sala de baie asa, in picioarele goale.
Era trecut de ora doua.

in dimineata urmatoare, pe la noua trecute, barbatul ma vizita la
han. Abia ma trezisem si lI-am invitat cu mine la baie. O splendida zi



senina, ca de primavara, se intindea peste tot sudul peninsulei Izu,
iar apele umflate ale raului din josul taluzului erau scaldate in soare.
Framantarile din noaptea precedenta imi pareau mie insumi un vis,
totusi i-am spus:

— leri-seara ati petrecut pana tarziu!...

— Cum?! S-a auzit?

— Ba bine ca nu!...

— Erau niste localnici. Nu sunt in stare decat sa faca harmalaie -
cumplit de plicticosi.

Cum vorbea ca despre ceva obisnuit, am ramas tacut.

— Ah, tipii aia au aparut la baia de vizavi! Hait, se pare ca ne-au
zarit si rad la noi - ce ma enerveaza!

Am privit incotro imi arata, la baia publica de dincolo de rau. Prin
aburi se intrevedeau sapte sau opt corpuri goale.

Deodata, din cladirea cufundata in semiobscuritate a baii iesi in fuga
o femeie dezbracata si, oprindu-se chiar la marginea platformei
vestiarului de parca ar fi vrut sa plonjeze in rau, striga ceva cu
bratele intinse. Nu avea pe ea nici macar un prosop. Era
dansatoarea. Uitandu-ma la corpul ei alb ca lemnul de paulownia, cu
picioare lungi, am simtit cum un val de apa curata imi trece prin
suflet si, respirand usurat, am ras linistit. E un copil! Doar un copil
putea, incantat ca ne-a vazut, sa alerge complet dezbracat in plin
soare si sa ne faca semne stand in varful picioarelor. Am continuat
sa rad, cuprins de o bucurie luminoasa. Ma simteam mai curat, de
parca cineva m-ar fi sters pe frunte. Mult timp zambetul nu mi-a
disparut de pe fata. Datorita parului ei atat de bogat, parea de
saisprezece-saptesprezece ani. Pe deasupra, era imbracata ca o fata
in floarea tineretii, asa ca ma inselasem complet.

Imediat ce m-am intors in camera impreuna cu barbatul, se arata si
fata mai mare 1n gradina hanului si incepu sa admire crizantemele.
Dansatoarea traversase podul aproape pana la jumatate. Femeia de
patruzeci de ani iesi din baia publica si privi spre ele. Dansatoarea,
dand din umeri, rase cu aerul ca ar spune ,plec, altfel ma cearta" si
se intoarse cu pasi repezi. Femeia inainta pana la mijlocul podului si
mi se adresa:

— Veniti pe la noi in vizita!

— Veniti pe la noi In vizita! repeta si fata mai mare si amandoua
femeile se retrasera. Barbatul ramase la mine pana in amurg.

Seara, pe cand jucam go cu un negustor itinerant de papetarie, in
curtea hanului rasuna deodata toba cea mare. Am dat sa ma ridic:
— Au venit ambulantii!

— Mda - nu fac doi bani astia! Ei, e randul dumi-tale. Eu am jucat
aici, spuse negustorul de hartie absorbit de partida, batand in
goban. Eu stateam ca pe ace; la un moment dat, cand artistii pareau
ca se pregatesc de plecare, barbatul imi striga din gradina:

— Buna searal!



Am iesit pe culoar si le-am facut semn cu mana sa vina sus. Se
consultara putin in soapta, acolo unde se aflau, apoi se indreptara
catre intrare. Din spatele barbatului, cele trei fete ma salutara pe
rand:

— Buna seara! si se inclinara pe coridor in stilul unei geisha. Pe
goban, infrangerea mea devenea repede tot mai hmpede.

— Nu mai e nimic de facut. Trebuie sa cedez!

— Da' nici pomeneala de asa ceva! Eu stau mai rau. Oricum,
diferenta e foarte mica.

Note:

1 Joc numit si renju, care foloseste tabla de go si unde castiga cel care reuseste primul sa plaseze
cinci pietre in linie.

2 Joc japonez oarecum asemanator cu sahul, cu o tabla de 9x9 patrate.

Fara sa arunce nici macar o privire artistilor, negustorul de hartie
numara punctele pe goban si continua sa joace din ce in ce mai
concentrat. Femeile 1si pusera toba si shamisen-u\ in coltul
camerei si incepura sa joace gomoku narahe pe tabla de shdgf. in
timpul asta, eu am pierdut partida aproape castigata.

— Ce ziceti de Inca una ? Haideti sa@ mai jucam! ma batu la cap
negustorul, cu insistenta. Dar cum eu radeam doar, prosteste, fara
sa spun nimic, renunta si pleca.

Fetele venira langa goban.

— Mai mergeti pe undeva prin imprejurimi in seara asta?

— Mai dam un tur, raspunsera. Barbatul privi catre ele:

— Sa mai mergem oare ? Ce-ar fi sa ne oprim pe ziua de azi ?!

— Da, da, ce bine!

— N-0 sa ne certe ?

— Pai, oricat ne-am mai invarti, tot nu gasim clienti! Si am stat apoi
pana dupa douasprezece noaptea,

rezolvand probleme de gomoku narabe.

Dupa ce dansatoarea a plecat, ma simteam cu mintea limpede si nu
mi-era somn deloc, asa ca am iesit pe culoar si am strigat:

— Domnu' negustor! Domnu' negustor!

— Aici! sari din camera batranul de aproape saizeci de ani si adauga
plin de curaj:

— Azi facem noapte alba! Jucam pana-n zori! Eu ma simteam, la
randul meu, intr-o dispozitie

foarte combativa.

Pentru a doua zi ne inteleseseram sa plecam spre Yugano la opt
dimineata. Mi-am pus pe cap palaria de vanator cumparata de langa
baia publica, am bagat in geanta sapca de licean si am luat-o catre
hanul ieftin de pe strada mare. Usile glisante de la etaj erau larg



deschise si am intrat fara grija, dar ei erau inca in pat. Descumpanit,
am ramas pe culoar, in picioare.

in asternutul aflat chiar in fata mea, dansatoarea se facu rosie la
fata si isi ascunse brusc obrajii in palme.

Dormea impreuna cu fata mijlocie. Era inca machiata puternic, ca in
seara precedenta. Machiajul de pe buze si de la colturile ochilor i se
intinsese usor. Imaginea ei emotionanta mi-a incalzit sufletul. Se
rostogoli deodata complet si, cu chipul ascuns mai departe in maini,
iesi afara din asternut si se aseza pe coridor:

— Multumesc pentru aseara, spuse si se inclina ceremonios. Eu
stateam in picioare, nedumerit.

Barbatul dormea la un loc cu fata mai mare. Pana sa-i vad astfel, nu-
mi dadusem seama catusi de putin ca sunt casatoriti.

— Ne cerem mii de scuze, spuse femeia de patruzeci de ani,
ridicandu-se pe jumatate din pat. Aveam de gand sa plecam acum,
dar se pare ca va fi o petrecere diseara si ne-am hotarat sa mai
intarziem o zi. Oricum, daca plecati azi, o sa ne revedem la
Shimoda. Noi tragem intotdeauna la hanul Koshuya - 1l puteti gasi
usor.

M-am simtit ca abandonat.

— N-ati putea s-0 amanati pentru maine ? interveni barbatul. Nici eu
n-as prea vrea s-0 mai lungim, cum zice mama. E mai bine sa ai un
tovaras la drum. Hai-deti sa plecam maine impreuna!

Femeia adauga:

— Faceti asa, va rugam! Ati binevoit sa ne insotiti si acum e foane
urat din partea noastra sa plecam fara dumneavoastra!... Maine
pornim la drum orice s-ar intampla. Poimaine se implinesc patruzeci
si noua de zile de cand ne-a murit pe drum copilul - aveam dinainte
intentia sa facem la Shimoda o slujba pentru el si ne-am grabit pana
acum ca sa putem fi la iimp acolo. E nepoliticos sa spun asta, dar s-
a nimerit sa ne cunoastem parca printr-o potrivire mai ciudata a
lucrurilor -va rog, fiti cu noi poimaine!

Am decis sa-mi aman plecarea si am coborat la parter. Asteptandu-i
sa se scoale, stateam de vorba in biroul murdar cu omul de la han,
cand barbatul a aparut si m-a invitat sa facem o plimbare. Am mers
putin pe drum catre sud si am dat de un pod pitoresc. Sprijinit de
balustrada, mi-a mai povestit despre el. Facuse un timp parte dintr-
un grup de actori de teatru modern din Tokyo. Chiar si acum juca
uneori in piese de teatru modern in portul din Oshima. Lucrul ciudat
care iesea ca un picior afara din bagajele lor invelite in panza era o
teaca de sabie. La petreceri imita uneori jocul unor actori. In
cuferele de rachita aveau costumele necesare, Tmpreuna cu
ustensilele casnice - cratite, vase.

— Am facut o greseala si am ajuns la ruina. Fratele meu mai mare a
preluat treburile casei din Kofu si se descurca minunat. Asa ca de
mine nu mai e nevoie pe acolo.



— Eu eram convins ca dumneata esti din statiunea termala
Nagaoka...

— A, asa ? De acolo e sotia mea, cea mai mare dintre cele doua
fete. Are optsprezece ani, cu unul mai putin decat dumneata. A
nascut pana acum de doua ori prematur, sub cerul liber - copiii n-au
trait nici o saptamana — si sanatatea ei e inca zdruncinata. Femeia
mai Tn varsta e mama ei buna, iar dansatoarea e sora mea mai
mica.

— Cum ?! Spuneai ca ai o sora de treisprezece ani...

— Chiar ea e. As vrea s-o tin macar pe ea departe de toate astea,
dar, din multe motive, nu prea am de ales.

imi explica apoi ca el se numeste Eikichi, sotia sa Chiyoko, iar pe
sora mai mica o cheama Kaoru. Cealalta fata, Yuriko, de saisprezece
ani, era chiar din Oshima si lucra pentru ei. Eikichi devenise teribil
de sentimental si privea spre rau cu aerul ca era gata sa
izbucneasca in plans.

Pe cand ma intorceam catre han, dansatoarea, acum fara fard,
statea aplecata la marginea drumului si mangaia un caine pe cap, I-
am spus:

— Vino 1n vizita!

— Bine. Da' nu pot singura...

— Vino cu fratele!

— Sosim imediat!

Foarte curind, Eikichi se arata la hanul meu.

— Da' ceilalti ?

— Fetele n-au putut sa scape de gura mamei.., Totusi, dupa ce am
jucat un timp gomoku narabe

traversara si ele podul si urcara la etaj. Se inclinara ceremonios, ca
de obicei, apoi ramasera asezate pe culoar, ezitand. Prima se ridica
Chiyoko.

— Asta e camera mea. Nu va jenati, intrati, va rog! Dupa vreo ora,
se dusera cu totii la baia din han.

Ma invitara insistent sa merg impreuna cu ei, dar cum erau acolo
trei femei tinere, i-am dus cu vorba, spunand ca o sa vin mai tarziu.
Imediat, dansatoarea se intoarse din nou sus, singura:

— Chiyoko spune ca va spala pe spate daca veniti acum, imi
transmise ea.

Nu m-am dus la baie, ci am inceput o partida de gomoku narabe.
Dansatoarea juca surprinzator de bine. li batusem pe Eikichi si pe
celelalte fete fara multa osteneala, de altfel castigam la gomoku
aproape impotriva oricui, imi facea placere ca nu trebuia acum sa
mut intentionat mai slab. intrucat eram numai noi doi, la inceput ea
punea pietrele pe tabla de la distanta, intin-zand mana, dar treptat,
uitand de sine, se apleca deasupra gobanului, concentrata. Parul ei
negru, aproape

nenatural de frumos, mai ca imi atingea pieptul. Brusc, ea se inrosi:



— Scuzati-ma! O sa ma certe! si fugi, lasand partida neterminata.
Femeia statea in fata baii publice. Chiyoko si Yuriko, de asemenea,
isi pierdura capul si, iesind din baie, plecara in graba, fara sa mai
urce pe la etaj.

Eikichi isi petrecu si ziua asta in intregime la mine la han.
Proprietareasa, o femeie simpla si binevoitoare, Tmi Tmpartasi
parerea ei ca nu merita sa invit la masa astfel de oameni.

Pe seara, cand m-am dus in vizita la hanul lor ieftin, dansatoarea
tocmai lua lectii de shamisen cu femeia mai in varsta. Vru sa se
intrerupa, dar, indemnata de femeie, lua iar instrumentul in brate.
De fiecare data cand vocea fi suna putin mai puternic, aceasta o
certa:

— Ti-am spus doar ca nu trebuie sa canti tare!... Din sufrageria de la
etaj a restaurantului de peste

drum, unde fusese chemat, il puteau vedea pe Eikichi psalmodiind
ceva.

— Ceeaia?

— Aceea ? E o piesa no.

— Stranie chestie!

— El e ca un magazin universal - nu poti sti ce-o sa ofere in clipa
urmatoare.

Tocmai atunci, un negustor de pasari de vreo patruzeci de ani, care
statea la han, deschise usa glisanta si invita fetele la masa.
Dansatoarea si Yuriko isi luara betisoarele si trecura in camera de
alaturi, unde ciugulira ce mai ramasese din mancarea de pasare.
Cand se ridicara sa vina inapoi, negustorul o batu usor pe umar pe
dansatoare. Femeia facu o fata furioasa:

— Ei! la nu te atinge de copilul asta! E inca pura!

Adresandu-i-se cu ,unchiule", dansatoarea il ruga pe negustor sa-i
citeasca din Mito Komon manyilki\ Dar, foane repede, acesta se
ridica si pleca. Deoarece nu se cadea sa-mi spuna mie direct sa
continui lectura, dansatoarea 1i ceru cu msistenta femeii sa ma
roage ea. Cu o anumita speranta, am luat In maini cartea de poves-
tiri comice. intr-adevar, dansatoarea se aseza cu simplitate langa
mine. Cand am finceput sa citesc, isi apropie fata mai-mai sa-mi
atinga umarul, lua o expresie serioasa si, cu ochii lucind, privea fara
sa clipeasca spre fruntea mea. Se pare ca asta i era obiceiul atunci
cand i se citea. Si mai Thainte aproape ca isi alaturase fata de cea a
negustorului. Doar fusesem acolo. Ochii mari, negri si stralucitori ai
dansatoarei erau lucrul cel mai incantator la ea. Linia dubla a
pleoapelor era frumoasa dincolo de orice descriere. Si, in plus, radea
ca o floare. Radea ca o floare - expresia i se potrivea perfect.
Imediat, o servitoare de la restaurant veni sa o cheme. In timp ce-si
aranja tinuta, ea imi spuse:

— Ma intorc imediat, nu plecati! Va rog sa-mi cititi si continuarea!
lesi apoi pe culoar si saluta ceremonios.



— Nu cumva sa canti din gura! ii spuse feme

Tocmai i se schimba vocea...

Dansatoarea statea corect asezata la etajul restaurantului si batea
in toba. Se vedea perfect, din spate, de parca ar fi fost in camera de
alaturi. Bataile tobei Tmi rasunau senin in suflet.

— Cand se porneste toba, petrecerea se anima, nu ? spuse femeia

privind intr-acolo.

Note:

1 insemnari ale peregrinarilor lui Mito Komon — lucrare anonimi, realizata pe la sfarsitul epocii Edo,
(probabil de catre un actor de kodan). Relateaza aventurile, in parte fictive, ale lui Mito Komon
(supranumele lui Tokugawa Mit:iukuni, seful uneia dintre cele trei ramuri ale familiei Tokugawa, din
care se alegea shogun-uX), care caldtoreste incognito impreuna cu doi insotitori si face dreptate pe
unde trece. Personajul este extrem de popular.

Chiyoko si Yuriko se dusera si ele.

Dupa vreo ora, cei patru se intoarsera impreuna.

— Doar atat..., lasa sa curga dansatoarea cincizeci de sen din
pumnul ei strans in palma femeii. Am mai citit un timp cu voce tare
din Mito Komon manyuki. Adusera apoi vorba despre copilul mort
pe drum. Note:

Dupa cate spuneau, se nascuse straveziu ca apa. N-avea putere nici
sa planga, totusi respirase vreme de o saptamana.

Nu simteam nici curiozitate, nici condescendenta -uitasem complet
ca sunt doar niste actori ambulanti -si bunavointa mea fireasca fata
de ei se pare ca le mersese la suflet. Nu stiu cum, au stabiht ca
trebuie sa merg sa le fac o vizita acasa in Oshima.

— Casa in care sta mosul e numai buna, se sfatuiau ei. E destul de

mare si, dacd-l mutdm pe mosu' de acolo, e foarte linistitd si poate
sta oricat, poate sa si invete!...

Pe urma imi spusera:

— Avem doua casute - cea dinspre munte e libera... La randul meu,
eu ii voi ajuta de Anul Nou, cand

vor pune cu totii in scena o piesa in portul Habu.

intelegeam treptat ca viata lor ratacitoare nu era atat de aspra pe
cat imi inchipuisem la inceput, ci una destinsa, din care nu lipsea
niciodata mireasma campurilor. Se simtea ca domneste in famiHe o
legatura plina de afectiune, intre parinti si copii sau intre frati.
Numai

Yuriko, angajata lor, poate si pentru ca era la virsta maximei
timiditati, se arata mereu tacuta in fata mea.

Am plecat de la hanul lor dupa miezul noptii. Fetele au venit sa ma
conduca si dansatoarea imi intoarse geta cu fata spre iesire. Se
apleca apoi din prag in afara si se uita spre bolta luminoasa.

— Ah, a iesit luna! Maine Shimoda - ce bine-mi pare! O sa tinem
slujba pentru copil, mama o sa-mi cumpere un pieptene si, pe urma,
sunt atatea acolo! Va rog, duceti-ma la un film!

Pe cerul calatoriilor plutea parca un aer de nostalgie, facand din
portul Shimoda un refugiu pentru artistii ambulanti care cutreierau



statiunile termale din provinciile Izu si Sagami.

Duceau aceleasi bagaje ca atunci cand trecusera pasul Amagi. In
bratele mamei, catelusul isi scosese afara labele din fata si parea
deja obisnuit cu drumul. Cum am iesit din Yugano, am dat iar de
munti. De deasupra marii, soarele de dimineata le incalzea pantele.
Am privit cu totii intr-acolo. Spre varsarea raului Kawatsu se
deschidea larga si stralucitoare plaja cu acelasi nume.

— Aceea e Oshima, nu ?

— Da, asa de mare se vede! O sa veniti, nu-i asa ? spuse
dansatoarea.

Poate din cauza ca cerul de toamna era prea senin, inspre soare
marea era acoperita de o ceata usoara, ca primavara. Pana la
Shimoda aveam de mers aproape douazeci de kilometri. Un timp,
marea se ascunse vederii. Chiyoko incepu sa intoneze, fara grija, un
cantec.

Pe o portiune, drumul avea doua variante: una ceva mai abrupta,
dar cu vreo doi kilometri mai scurta, care trecea peste munte, si
traseul de baza, mai usor. Desigur, eu am ales scurtatura.

Poteca, alunecoasa din cauza frunzelor cazute, se catara pieptis pe
sub arbori. Respiratia mi s-a tdiat si, pe jumatate disperat, am
fnceput sa imping cu palmele in genunchi ca sa-mi grabesc mersul.
Vazand cu ochii, grupul ramase in urma si doar vocile li se mai
auzeau printre copaci. Numai dansatoarea isi sumesese poalele
hainelor si se tinea sprintena dupa mine. Mergea la vreo doi metri in
spate, fara sa incerce sa se apropie, fara sa ramana in urma. Cand
ma Tntorceam spre ea si ii spuneam ceva, imi raspundea oprindu-se
in loc, cu un zambet parca mirat. O asteptam, dorind sa ma ajunga,
dar ea statea acolo si nu pornea decat odata cu mine. La un
moment dat, cand drumul coti si deveni si mai abrupt, am grabit si
mai mult pasul, dar dansatoarea, ca mai inainte, suia cu convingere,
pastrand cei doi metri distanta. Muntele era cufundat in liniste. De
ceilalti ne departasem mult, nici glasurile nu li se mai auzeau.

— Unde e casa dumneavoastra in Tokyo ?

— A, nu, locuiesc in caminul scolii...

— Si eu stiu Tokyo, am fost o data sa dansez, la vremea florilor de
cires... Eram mica, nu-mi mai amintesc nimic!...

Si, dupa un timp, iarasi:

— Aveti tata ? sau:

— La Kofu ati fost vreodata ? intrebandu-ma astfel tot felul de
lucruri. A mai vorbit despre mersul la cinema in Shimoda, despre
copilul care murise...

Am ajuns pe culmea muntelui. Dansatoarea a pus toba pe o banca
aflata In mijlocul ierburilor uscate si si-a sters transpiratia cu batista.
Apoi dadu sa-si stearga praful de pe picioare, dar, deodata, se lasa
pe vine in fata mea si incepu sa-mi curete poalele de la hakama. M-
am tras brusc fnapoi si ea cazu cu un genunchi pe pamant.



Ramanand aplecata, imi dadu ocol scuturandu-mi praful, pe urma fisi
lasa in jos poalele sumese pentru urcus. Eu inca gafaiam si ea ma
invita sa ma asez.

Chiar pe langa banca trecu in zbor un stol de pasarele. Frunzele
uscate de pe ramurile unde se oprisera se auzira frematand, atat de
profunda era linistea.

— De ce mergeti asa repede ?

Dansatoarea parea foarte incinsa. Am batut de cateva ori cu degetul
in toba si pasarelele isi luara zborul.

— Ah, ce sete mi-e!

— Sa ma duc sa caut niste apa ?

Dar foarte repede aparu dintre copacii ingalbeniti, cu mainile goale.
— Ce faci cand esti in Oshima ?

Ca raspuns, ea imi pomeni doua sau trei nume ale unor fete si
incepu o istorie al carei sens Tmi cam scapa. Se referea, dupa toate
aparentele, nu la Oshima, ci la Kofu. Era vorba, se pare, de niste
prietene din scoala primara, unde fusese pana in clasa a doua.
Povestea exact in ordinea in care isi amintea.

Dupa vreo zece minute, cei trei mai tineri ajunsera sus. Dupa alte
zece minute, aparu si mama.

La coborare, am plecat intentionat mai tarziu, discutand cu Eikichi.
Nu mersesem nici doua sute de metri, ca dansatoarea se intoarse in
fuga.

— Putin mai jos e un izvor. Veniti repede, va asteapta ca sa beti
primul!

Auzind de apa, am alergat intr-acolo. Dintre niste stanci aflate la
umbra copacilor, curgea o suvita limpede. Femeile stateau in jurul
izvorului.

— Beti dumneavoastra mai intai! Se tulbura daca bagi mainile si ne-
am gandit ca dupa ce beau fetele se murdareste..., imi spuse mama.
Am luat apa rece in maini si am baut. Femeile se lasara greu duse
de acolo. 1si umezisera niste prosoape si isi stergeau transpiratia.
Am coborat muntele si, cand am iesit in calea spre Shimoda, am
vazut mai multe coloane de fum de la cuptoarele de mangal. Ne-am
asezat sa ne odihnim pe niste gramezi de cherestea de la marginea
drumului. Stand pe vine, dansatoarea pieptana parul catelului cu un
pieptene roz.

— O sa-i rupi dintii, o certa mama.

— N-are-a face. La Shimoda doar imi cumperi unul

il purtase mereu infipt in par, deasupra fruntii, si eu, inca de la
Yugano, doream s&-l capédt, asa cd am fost contrariat sa vad c3
piaptana cainele cu el.

Zarind de partea cealalta a drumului niste legaturi de shinodake\
remarcam cu Eikichi ca ar fi numai bun de bastoane si am pornit-o
fnainte. Dansatoarea veni din urma fugind. Ducea un bambus gros si
mai lung decat ea.



— Ce faci cu el ? o intreba Eikichi, iar ea mi-l intinse, usor stanjenita.
— Va ofer un baston. L-am luat pe cel mai gros.

Note:
1 Denumire generica pentru cateva specii de bambus.

— Nu se poate! Gros cum e, o sa priceapa imediat ca a fost furat si,
cand o sa fim vazuti, nu-ti dai seama c& o s& avem necazuri ? Du-l
repede inapoi!

Dansatoarea se intoarse pana la legaturile de bambus si ne ajunse
iarasi alergand. De data asta, iTmi aduse un bambus de grosimea
degetului mijlociu. Apoi, se tranti pe spate la marginea unui camp
de orez si, respirand greu, le astepta pe celelalte femei.

Eu si Eikichi mergeam la vreo zece metri in fata.

— Da' e de-ajuns sa-si puna-n loc un dinte de aur si gata! am
surprins deodata vocea dansatoarei. Am privit Thapoi. Mergea in
rand cu Chiyoko, iar mama si Yuriko veneau putin mai in spate. Fara
sa observe ca ma intorsesem, Chiyoko i-a raspuns:

— Asa e. Ce-ar fi sa-i spunem ?

Vorbeau despre mine. Cum Chiyoko pomenise probabil despre
dantura mea neregulata, dansatoarea propusese dintele de aur.
Discutau despre infatisarea mea, dar asta nu ma deranja si nici n-
aveam chef sa mai trag cu urechea, in asa masura capatasem un
sentiment de apropiere. Conversatia a continuat un timp cu voce
joasa, apoi dansatoarea s-a auzit din nou:

— E simpatic, nu-i asa?

— Asta asa e, e simpatic.

— E intr-adevar simpatic! Ce bine ca e cu noi!

Avea un mod simplu si deschis de a spune lucrurilor pe nume, iar in
glas i razbateau cu candoare toate sentimentele. Astfel ca eu
fnsumi chiar reuseam sa ma simt o persoana ,simpatica". Senin, mi-
am Tnaltat privirile catre muntii stralucitori. Sub pleoape imi persista
0 usoara durere. La nouasprezece ani, In urma unor introspectii
necrutatoare, ajunsesem la concluzia ca am o fire deformata din
cauza situatiei mele de orfan si tristetea insuportabila ma facuse sa
intreprind calatoria in lzu. De aceea, faptul ca pentru niste oameni
obisnuiti eram o persoana ,simpatica" insemna nespus de mult
pentru mine. Muntii devenisera mai luminosi, pentru ca ne
apropiasem de mare, la Shimoda. Pe drum, din loc in loc, puteam
citi pe niste panouri: ,Intrarea in sat a artistilor ambulanti cersetori
interzisa."

Koshuya era un han ieftin, aproape de intrarea de nord in Shimoda.
l-am urmat pe actori intr-un fel de mansarda. Tavan propriu-zis nu
exista si, daca stateai langa ferestrele dinspre strada, dadeai cu
capul de grinzi.

— Nu te dor umerii ? o intreba mama pe dansatoare de mai multe



ori, cu insistenta. Mainile nu te dor ?

Dansatoarea schita cu eleganta gestul de a lovi in tobe:

— Nu ma doare nimic. Pot sa bat!

— Bine, atunci. Am ridicat toba.

— Oho, da' grea mai el...

— E mai grea decat credeai! Mai grea decat geanta dumitale! rase
dansatoarea.

Artistii schimbau bucurosi saluturi cu ceilalti clienti

ai hanului. Se pare ca trageau aici numai actori ambulanti. Era
cuibul din portul Shimoda al acestui gen de pasari calatoare.
Dansatoarea imparti copiilor de la han, care intrasera tropaind fin
camera, niste monede de arama. Pe cand ma pregateam sa plec de
la Koshuya veni si ea pana la intrare si, aranjandu-mi geta cu var-
furile Tnainte, sopti ca pentru sine:

— Va rog sa ma luati la cinema!

Condusi o parte din drum de un tip cu infatisare dubioasa, am mers
cu Eikichi la un han despre al carui proprietar ni s-a spus ca fusese
fnainte primar. Am facut baie si am mancat impreuna niste peste
proaspat.

— Cumpara, te rog, cu asta niste flori pentru slujpa de maine, i-am
spus lui Eikichi cand pleca, dandu-i o mica suma de bani infasurata
in hartie. A doua zi de dimineata trebuia sa iau vaporul pentru
Tokyo. Banii de drum mi se terminasera. Lor le-am spus ca trebuia
sa ma Intorc la scoald, asa ca n-au putut sa insiste sa mai raman.

La numai trei ore de la masa de pranz, am mancat de seara si,
luand-o spre nord, am iesit din Shimoda si am traversat un pod. M-
am catarat pe Shimoda-Fuji si am privit portul. La intoarcere m-am
abatut pe la Koshuya - artistii tocmai mancau orez si came de
pasare.

— Nu vreti sa luati o Tnghititura ? Fetele si-au bagat betisoarele n
mancare, dar sper ca nu va deranjeaza prea tare, si, spunand asta,
mama scoase din cufarul de rachita un chawan si niste betisoare si
o trimise pe Yuriko sa le spele.

A doua zi era comemorarea de patruzeci si noua de zile a copilului si
toti mi-au cerut iarasi sa imi mai aman macar cu putin plecarea, dar
am invocat pretextul cu scoala si nu am acceptat. Mama a reluat:

— Atunci, In vacanta de iarna venim cu totii sa va intampinam la
vapor. Sa ne dati de stire in ce zi. Noi va asteptam. N-o sa va lasam
sa mergeti la vreun han, venim sa va luam de la vapor!

intr-un moment cand in camera se aflau doar Chiyoko si Yuriko, le-
am invitat la cinema. Chiyoko isi apasa mainile pe pantec, palida la
fata:

— Eu nu ma simt prea bine, drumul asta lung m-a slabit de tot!
Yuriko deveni teapana si isi pleca ochii. Dansatoarea se juca jos cu
copiii de la han. Cand ma vazu, se agata de mama sa Si 0 ruga
insistent s-o lase la cinema, dar veni apoi spre mine abatuta si cu



privirea goala si-mi intoarse geta cu varfurile spre iesire.

— Nu inteleg! De ce nu poate sa mearga singura

cu el la cinema ? interveni si Eikichi, dar mama nu consimti. Si mie
mi se parea ciudat. Cand am plecat, dansatoarea mangaia cainele
pe cap. Luase un aer atat de distant, ca n-am putut sa-i adresez nici
un cuvant. Nici ea nu avea taria sa priveasca in sus catre mine.
M-am dus singur la cinema. O femeie citea replicile la lumina unei
lampi minuscule. Am plecat imediat si m-am fintors la han. Cu
coatele pe pervazul ferestrei, am privit la nesfarsit orasul noaptea.
intunecat oras. Am avut impresia ca de foarte departe, slab, razbate
un sunet de toba. Fara nici un motiv, mi-au dat lacrimile.

La ora sapte in dimineata urmatoare, pe cand maneam, Eikichi m-a
strigat din strada. Purta un haori cu morp- negru. Tinuta de gala in
cinstea plecarii mele, pe cat se parea. Femeile nu se zareau. Am
avut brusc o senzatie de singuratate. Eikichi urca in camera:

Note:

1 Haina formald, cu maneci lungi, purtatd peste celelalte vesminte. Cele doua parti din fata nu se
suprapun si sunt tinute cu snururi legate intr-un nod ornamental.
2 Emblema familiei.

— Am vrut sa venim cu totii sa te conducem, dar aseara ne-am
culcat foarte tarziu si n-au mai putut sa se scoale. Ne cerem scuze
pentru impolitete. Dar la iarna te asteapta sa vii neaparat!

Sufla un vant rece prin oras in acea dimineata de toamna. Pe drum,
Eikichi imi cumpara patru pachete de tigari Shikishima, niste kaki si
0 apa de gura numita Kaoru:

— Pentru ca pe sora-mea o cheama Kaoru..spuse el razand usor. Pe
vapor nu e bine sa mananci mandarine, dar fructele de kaki sunt
excelente contra raului de mare.

— Sa-ti ofer si eu asta!

Mi-am scos palaria vanatoreasca si i-am pus-o lui Eikichi pe cap. Am
tras afara din geanta sapca de uniforma si am ras amandoi, in timp
ce-i netezeam cutele.

Apropiindu-ne de debarcader, am tresarit cand am dat cu ochii de
dansatoare, care statea ghemuita la marginea apei. A ramas privind
fix pana am ajuns langa ea. A inclinat din cap in tacere. Machiajul ei,
ramas din seara precedentd, m-a facut si mai sentimental. Rosul de
la coltul ochilor conferea fetei ei parca furioasa e un aer de
demnitate. Eikichi o intreba:

— Vin si celelalte ? Dansatoarea scutura din cap.



— inca dorm toate ? Ea aproba.

In timp ce Eikichi era dus sa cumpere biletele pentru vapor si pentru
salupa, am incercat in diverse feluri sa angajez o conversatie, dar ea
n-a scos un cuvant, ci doar privea fix spre locul unde canalul se
deschidea in mare. Dadea doar cateodata scurt din cap, totdeauna
fnainte ca eu sa termin ce spuneam.

— Bunico, uite, dansul! exclama un barbat cu aspect de muncitor
terasier care tocmai se apropia. Domnule elev, mergeti la Tokyo, nu-
i asa ? imi pun toata increderea in dumneavoastra si indraznesc sa
va rog, n-ati vrea s-o conduceti pe batrana asta la Tokyo ? E tare
necadjita. Baiatul ei lucra la mina de argint a templului Rendai, dar au
murit si el, si nevasta-sa, de gripa asta spaniola care bantuie acum.
Asa ca i-au ramas pe cap trei nepoti. Neavand ce face, ne-am sfatuit
si am zis s-o trimitem inapoi in locul natal. Adica la Mito, da' batrana
nu pricepe nimic si nu se descurca. Atunci cand ajungeti la Reiganto,
va rog s-o urcati in trenul care merge la Ueno. E bataie de cap, dar
uitati, va rog cu mainile impreunate! Priviti-o si 0 sa vedeti cat e de
necajita!

in spinarea batranei, care statea in picioare cu un aer pierdut, se
afla legat un sugar, iar in stanga si in dreapta ei se aflau doua fetite
pe care le tinea de mana, una de doi ani si alta de patru ani. intr-un
pachet infasurat intr-unfuroshiki murdar, se vedeau niste galusti
mari din orez cu prune uscate. Vreo cinci-sase mineri se atineau in
spatele batranei. Am acceptat s-o ajut, cu inima usoara.

— Va rugam mult!

— Va multumim! Ar fi trebuit s-o ducem noi la Mito, da' ne e tare
greu! - isi exprimara minerii, pe rand, recunostinta.

Salupa se balansa cumplit. Dansatoarea privea tinta intr-o parte, cu
buzele stranse. Cand am apucat scara de franghie si m-am intors
spre ei, a Tncercat sa articuleze un ,la revedere", dar n-a reusit si a
dat doar o data din cap. Salupa se intoarse spre mal. Eikichi agita cu
putere palaria vanatoreasca pe care tocmai i-o dadu-

sem. Dupa ce distanta s-a marit bine, dansatoarea incepu sa fluture
si ea ceva alb.

Pana cand vaporul iesi in larg si extremitatea sudica a peninsulei Izu
se pierdu in spate, am ramas sprijinit de balustrada, privind intens
catre Oshima. Aveam senzatia ca despartirea de dansatoare se
petrecuse intr-un trecut indepartat. Am intrat induntru sa vad ce
face batrana, dar deja oamenii se stransesera in juru ei si incercau
sa o consoleze. Linistit, m-am dus Tn cabina de alaturi. Valurile erau
inalte in largul golfului Sagami. Chiar stand asezat, erai aruncat ba
in dreapta, ba in stanga. Un marinar a distribuit lighenase de metal.
M-am fintins, folosind geanta ca perna. Aveam un gol in creier si
pierdusem notiunea timpului. Lacrimile Tmi curgeau mari pe geanta.
Am finceput sa simt rece la obraz si a trebuit sa intorc geanta pe
partea cealalta. Alaturi de mine statea intins un baiat. Era fiul



proprietarului unei fabrici din Kawazu si mergea la Tokyo sa se
pregateasca pentru intrarea la liceu, asa ca, datorita sepcii mele de
uniforma, i trezisem interesul. Dupa ce am discutat putin, m-a
intrebat:

— Aveti cumva vreun necaz ?

— Nu, tocmai m-am despartit de cineva. lI-am raspuns extrem de
docil. Nu-mi pasa daca

eram vazut plangand. Nu ma gandeam la nimic. Parca as fi dormit
intr-o multumire linistita.

Nu stiu cand s-a lasat amurgul peste mare, dar la Ajiro si la Atami se
vedeau lumini. imi era frig si foame. Tanarul si-a deschis pachetul
invelit Tn scoarta de bambus. Netinand seama ca era al unui strain,
am mancat fara jena sushi rulat in norf. Apoi m-am acoperit cu

Note:
1 Orez fiert i murat in otet.
2 Un tip de alga comestibila.

pelerina lui de licean. Eram cuprins de un minunat sentiment de vid
si orice amabilitate din partea cuiva mi se parea foarte naturala.
Faptul ca a doua zi de dimineata o voi conduce pe batrana pana la
gara Ueno si ca 1i voi cumpara bilet pentru Mito era ceva de la sine
inteles. Simteam cum lucrurile se topesc intr-un tot unitar.

Lampa din cabina se stinse. Mirosul marii si al pestelui crud Tncarcat
pe vapor deveni mai puternic. In intunericul profund, simtind caldura
corpului tanaru-ui de langa mine, m-am lasat in voia lacrimilor. Min-
tea mea devenise o apa limpede, care se scurgea putin cate putin
cu bucuria calma ca in curand nu va mai ramane nimic.

FANTEZII DE CRISTAL

Cand doamna se aseza la oglinda, Playboy sarea intotdeauna pe
masa de manichiura. Asezat pe perna de acolo, isi inclina gatul sau
mic si o privea fascinat cum se machiaza. Avea aerul unei fetite
vorbarete care pretinde sa fie fardata si ea. Nu numai ca Playboy



simtea ca tunsoarea care se opera pe masa de manichiura face
pane din machiaj, dar se pare ca, in functie de tipul acestuia, stia
pana si ziua cand urma sa fie el acuplat. In dimineata acelei zile,
doamna se machia cu o grija deosebita.

Pe masa de toaleta a doamnei, cum avea trei oglinzi, salasluiau in
permanenta trei lucruri.

Acoperisul de sticla ca al unei sere se reflecta Tn panoul din stanga.
Insa nu era o sera de plante cu flori. Era o cusca pentru animale
mici.

,Uite! Daca plasez oglinda asta aici, in felul asta, nu e deloc un lux
pentru mine. Reflecta tot timpul spermatozoizii si ovulele din
gradina!" spusese doamna la livrarea de catre magazinul universal a
mesei de toaleta in stil occidental, dar ceea ce descoperise ea in
oglinda, pe cand se grabea sa se dea bine pe langa sotul ei, era acel
acoperis de sticla gen sera. Era o formulare cam ciudata pentru
niste vorbe dulci, dar orice cuplu care se poate numi astfel fisi
exprima deseori tandretea intr-un mod care nu poate parea decat
straniu altora si, deoarece se uita tragismul ascuns in astfel de
lucruri, de asemenea, deoarece s-ar putea ca toate glumele sau
cuvintele de spirit sa nu fie nimic mai mult decat o manifestare a
tragediei umane, nici doamna nu prea sesizase usoara ciudatenie a
spuselor ei. Insa ca nu-si daduse seama se explica si prin faptul ca
fusese teribi de uluita de cerul albastru zarit in oglinda ("Ah, ia te
uita, cerul albastru!!!"), mai mult, fusese chiar fascinata. (O mica
pasare cazand din cerul albastru ca o pietricica argintie. O nava cu
panze gonind ca o sageata sclipitoare, pierzandu-se in largul marii.
Un peste inotand in apa lacului precum o sageata de argint.) Astfel
de lucruri invizibile doamna le zarea cu intermitente, iar faptul ca
simtise pe pielea ei raceala pielii pestelui argintiu fusese provocat
de o uimire aidoma cu aceea incercata prima data cand vazuse
cerul albastru, o uimire foarte asemanatoare cu o singuratate pro-
funda, dar, considerand ca, la urma urmei, cerul senin, marea, apele
lacului sunt elemente dintre cele mai evidente, capabile sa
resusciteze astazi in noi sensibihtatea oamenilor de odinioara,
solitudinea doamnei era o tristete primordiala, altfel spus, acoperisul
de sticla gen sera din oglinda ii trezea brusc un gol absolut in suflet.
in realitate, desi apucase cu putere rama panoului din stanga al
oglinzii cu trei planuri, doamna nu-si dadea catusi de putin seama
de toate acestea.

»~Am impresia ca aici nu e bine, ca loc de asezat oghnda... Un obiect
de lux ar trebui sa poata oferi mereu o senzatie de lux. Tocmai ca sa
alung stiinta din dormitorul nostru am cumparat un astfel de lucru
decorativ, atat de strain de un savant. Nu am nevoie ca, impreuna
cu profilul sotiei care se fardeaza, sa-mi reflecte si cusca pentru
experimentele mele stiintifice."

»,Bine, da' cand mi-arati la microscop un foetus, sa zicem, eu nu ma



pot gandi decat la modelele colorate, cu adevarat minunate.
Transformarile oului fecundat sunt vointa divina. A fost o mare
sansa pentru mine ca tu sa-mi arati ca pana si viermii dia ascarizi,
pripasiti odata in burta lui Playboy, oricat de scarbosi ar fi fost,
aveau niste celule atat de frumoase."

,O fi, dar daca ma gandesc, nu merge. Tu, de fapt, nici nu doresti sa
pui oglinda aici. Ai asezat-o fara sa te gandesti prea mult, dar cand
ai vazut ca reflecta cusca cu animale din gradina, ai fost uimita si ai
apucat cu mana panoul din stanga."

LAh!" exclama doamna, remarcandu-si mana de-abia atunci. (A, e
frumoasa mana mea! Mana de ginecolog, spalata de cateva zeci de
ori pe zi. Mana de patriciana romana, cu unghiile pictate in aur. Un
curcubeu. Sub curcubeu, un parau printre campurile verzi.)

»Eu doar priveam distrata cerul, in oglinda... Pentru ca se reflecta
atat de frumos, si fata mea se reflecta mai frumos decat in realitate:
e o0 oglinda care infrumuseteaza lucrurile!"

»,Cerul ? Uitandu-te la acoperisul de sticla, te sfortai doar sa-ti
fnchipui ca vezi cerul! Oglinda asta cu trei fete e ca un triptic al
zeitei Kannon. Poti oricand sa inchizi panoul in care se reflecta ceva
neplacut. Nu te jena de mine."

,Ce mizerie! Oglinda ii face pe oameni psihologi ?"

»,Cred ca era si un cantec prin scoala primara, la cor, cam cu aceeasi
idee!"

»Psihologia practicata de un om de stiinta e la un cu totul alt nivel
decat al unei oglinzi de machiaj. Ce relatie poate fi intre un suflet de
femeie si stiinta ta ?"

»Exista, si inca cum! E foarte bine explicat in pagina medicala a
revistelor pentru femei. Pentru orgasmul feminin este necesara si o
bucurie psihica,"

Doamna fisi privi in oglinda obrajii de unde culoarea disparuse (o
pipeta pentru inseminarea artificiala; un condom; o plasa contra
tantarilor ca o plasa de fluturi, atarnata deasupra patului; ochelarii
de miop ai sotului sau, pe care calcase ea in noaptea nuntii; ea copil
si cabinetul de consultatii al tatalui sau, care era ginecolog).
Doamna isi scutura capul ca si cum ar fi vrut sa se debaraseze de un
lant de sticla (preparate de sperma si ovule de la diverse animale
cazand pe podeaua laboratorului, zgomotul lamelor pentru micro-
scop si al lamelelor de sticla spargandu-se in cioburi marunte.
Fragmentele de sticla stralucind ca lumina soarelui). Si, fara a
considera o clipa ca paloarea obrajilor doamnei, care ar fi trebuit sa
se inroseasca la vorbele sotului, fusese provocata de tristetea ei,
ajunse sa se intrebe daca obrajii palizi ai femeii, asa cum se vedeau
reflectati, nu erau cumva rezultatul melancoHei oglinzii in sine.

»Ah, lucrul asta numit dragoste!"

»Ah, lucrul asta numit dragoste!" repeta doamna ca un ecou
cuvintele barbatului ei. ,Bine da', apropo de asta, tu mi-ai spus ca



pentru fecundare orgasmul nu e neaparat necesar!" (Pipeta, pipeta,
pipeta. Pana si biciul de dresat caini, daca il flutur, scoate sunetul
asta: pipeta. Forceps Museaux.) ,In Germania sau nu stiu care tara,
dintre o suta douazeci si sapte de femei inseminate artificial, numai
cincizeci si doua au putut deveni mame, o rata mult mai mica decat
la cai sau la vaci, dar, oricum, patruzeci si unu la suta. Si am mai
auzit inca ceva, O calugarita virgina, inchisa In manastirea

ei, a ramas insarcinata. Cu toate ca se calugarise fiind diforma si nu
vazuse barbat in viata eil..."

»,De-asta nu ne pierdem nici noi speranta!"

,Cat despre speranta... deja eu nu mai suport pipetele ! Daca-ti
doresti un copil, n-ar fi mai bine sa se descopere rapid o metoda de

a-l produce in afara uterului ? Ce frumos ar fi dacd orice embriolog
ar muri fara sa aiba copii, visand la o reproducere virginala, la un
urmas creat in mod pur doar de catre tata, fara ca sangele mamei
sa se amestece. Ar fi vorba in cazu asta de om in lupta cu
divinitatea, Tnsa..."

»lar tu te afli in lupta cu oglinda, nu ? Tu imi descoperi stiinta pana
si in interiorul oglinzii. in ziua de azi, pana si faptul de a-ti intinde pe
obraji pudra alba si rosie e numit stiinta machiajului!"

,Serios ? Cu toate ca vorbesti asa, tu cauti lucrul asta numit
dragoste n pudra alba sau rosie. Sa incerci sa-ti obligi sotia sa faca
un copil este un trist recul pentru un embriolog. Daca ceea ce
slabeste capacitatea stiintei tale in asa masura e casatoria, puteai
sa nu Iimi mai cumperi oglinda asta!"

»Asa deci!... Dragostea noastra s-a nascut intr-un laborator de
cercetari de embriologie. Se pare ca tu ti-ai Inchipuit ca stiinta asta
poseda o putere cumplita, inexprimabila prin termeni precum forta
de creatie divina sau forta distructiva diabolica. Si de aceea te-ai
indragostit de mine, embriologul. insa dragostea ta era ura de fapt.
Asa cred eu acum. Altfel spus, tu urai visele embriologiei. Mama
ascunsa Tn femeie a inceput sa lupte cu aceasta stiinta. Nu eu sunt
cel care vrea acum un copil. Tu esti aceea. Dar doresti sa crezi
invers. E foarte bine asa. Putin cate putin ajungi sa vezi lucrurile de
pe pozitia unui embriolog. in schimb, eu ajung

treptat sa le vad de pe cea a unei mame. Asta e casatoria. Nu se
intampla asa in cazul unui cuplu care se intelege mai mult decat
bine 7" \,Mda."

Doamna fisi privi in oglinda centrala trandafiriul frumos al obrajilor.
Imagini trecandu-i prin minte (Frizeria spatioasa, de un alb neintinat.
Masa de manichiura de acolo. Ginecologul caruia fi curata unghiile o
fata cu pielea ca dintii stralucitori ai unui animal), doamna se lasa in
voia fericirii calde a obrajilor sai. (Fese frumoase de adolescenti
plutind Tn apa transparenta. Tineri inotand ca broastele.) Sotul iesi
din camera. (Trecand pe marginea raului, profesorul spune: ,Ce
maniere proaste aveti cu totii, fete si baieti, sa finotati goi



impreuna!" O adolescenta frumoasa inoata catre mal si se nalta
dreapta in iarba, cu fesele stralucind in bataia soarelui: ,Bine,
domnule profesor, dar nu avem hainele pe noi, de unde sa stim care
e baiat si care e fata ?") Doamna privi cum imaginea din oglinda
devine timida ca o adolescenta. Ea era acum o tanara fata. Si acea
fatd gandi. (Adolescenta care |-a fécut s& zAmbeasca pe profesor e,
intr-adevar, o copila minunata. Cabinetul de consultatii al tatalui ei,
care era ginecolog. Emailul alb al mesei de operatii. O broasca
mare, mare, cu burta in sus. Usile cabinetului. Emailul alb al
clantelor. In camera cu usi prevazute cu clante din email alb se afla
un secret. Eu si acum simt astfel, lavaboul de email alb. Ea Tncearca
sa atinga cu mana clanta de email alb, brusc ezita, usile camerei,
ici-colo. Perdele albe. In dimineata unei excursii de studii cu scoala
de fete, cand am vazut o colega spalandu-si fata intr-un lighean de
email alb, am simtit deodata dorinta s-o iubesc ca un barbat.
Frizerul. Haina lui alba pe care ea, inca mica, asezata pe un scaun, o
privea tinta uitan-du-se in sus, in timp ce i se radea puful de pe
obraji. Prosopul. Nu, nici pomeneala ca profesorul sa fi trecut pe
malul raului in care inotam noi. Cu siguranta scrie asa ceva in vreo
carte. Oare si la Tokyo apare curcubeul ? Si in oglinda asta ? Ea
copil, stand in picioare pe malul paraului, sub curcubeu. Pesti mici
ca niste ace argintii, In curentul apei. Vantul de toamna. Sigur
trebuie sa fie foarte singuratici pestii dia, presupunea ea cand era
mica. Oamenii de odinioara erau convinsi ca sobola-nii se nasc din
Nil, ca roua agatata pe frunzele ierburilor e mama insectelor sau ca
razele soarelui batand in malul raului dau nastere broastelor.
Zapada. Ceara. Foc. Tarana putreda. Grecul Aristotel cunostea deja
perfect partenogeneza. Ca trantorul se naste dintr-un ou nefe-
cundat. Zbor nuptial. Ceremonie nuptiala - celebrarea casatoriei.
Cantec nuptial - imn pentru alcov. Patul nuptial. Ochelarii de miop ai
sotului, pe care calcase cu picioarele goale, sfaramandu-i. Patul
nuptial - prima data impreuna. Zbor nuptial - dans de imperechere.
Vesmantul de pene al fetei celeste. Puritate de inger. Un arhiepiscop

catolic |-a vizitat pe profesorul Kar von Siebold oh, sfantd Maria, asta
fnseamna si ca a fost demonstrata stiintific nasterea lui Isus de catre
cercetarile profesorului, sfanta Maria. Puritatea catolica. In biserica
din vechiul orasel portuar, locul ei natal, fecioara Maria! - eram
adorabila, dar am uitat complet pentru ce voiam sa-i cer iertare.
Gravitatie, parghie, balanta, inertie, frecare, pendul si orologiu,
pompa. Ah, e programa cursului de stiinte din al treilea trimestru in
clasa a cincea primara! Siegmund Freud si crucea. Totusi albina
regina nu se acupleaza decat o singura data Tn viata. Numai o data,
si in afara stupului, in afara caminului. O singura regina intr-un stup.
Vreo suta de masculi, peste douazeci de mii de albine lucratoare.
Zgomotul aripilor lor intr-o zi de primavara. Pipeta, pipeta, fac rotile
trenului. Plasa alba de tantari de la hotel. Nu era primavara, ci vara.



Calatoria din luna de miere. Mici pasari cazand din cer ca niste
pietricele argintii. Foarte demult, oamenii credeau ca albastrul
cerului se reflecta in mare. O lume a culorilor din fundul marii, fara
rosu si galben, dupa cum afirma scafandrii, unde scoicile albe arata
bleu, iar animalele rosii se vad negre. Adancimea pana unde
patrunde lumina indigo, patru sute de metri in dreptul portului Nice
din Franta, cinci sute cincizeci de metri in golful Napoli din Italia,
sase sute de metri in Medi-terana rasariteana. Oh, sentimentul de
solitudine al placii fotosensibile in profunzimea marii! O placa alba
de treizeci de centimetri in diametru, coborata in adanc, pentru a
masura gradul de transparenta.

Masa de operatie emailata, scufundata in lumina acvatica a lunii. O
ploaie de cadavre de animalicule circulare, coborand ca razele de
luna catre fundul marii. Necontenit, ploaia alba ca zapada de corpuri
moarte atat de usoare, incat, daca s-ar cerne prin aer, omul nici
macar n-ar simti-o, continua sa cada in adancuri intr-o tacere totala,
ziua si noaptea, fara o clipa de pauza. Pe cablurile submarine, ni se
spune, ramasitele albe se acumuleaza intr-un strat de vreo treizeci
de centimetri intr-un secol. Fundurile marine de odinioara sunt acum
munti de creta. Falezele de creta alba din sudul Angliei. Curgerea
infinita a timpului. Creta alba. Desene de flori pe tabla la scoala de
fete. Existenta efemera, tinerele fete. O panza alba la orizont.

Cristalinul ochiului pestelui prajit de la hotel.

Note:

1 Karl (Cari) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog si zoolog german, fiu al unui
profesor de obstetrica.

Ce trist, pestii sunt teribil de miopi. Un instrument chirurgical de
obstetrica exact de forma unei furculite. Ochiurile frumoase ale unei
retele ca o plasa de tantari, ca o boneta de noapte, dintr-un desen
marit la scara al scheletelor de radiolari. Ziua evenimentului nuptial,
lipsita de gust ca gura sau buzele unui peste. Zbor nuptial. Da, asa a
fost. La scurt timp dupa casatorie, pe cand ma plimbam pe o colina
intr-o zona de litoral despre care se spune ca seamana cu golful
Neapole, cuprinsa brusc de un sentiment de vid si de singuratate,
am fost trezita de bazaitul unei albine. Zborul nuptial. Regina zboara
spre cerul luminos de primavara in cautarea perechii. O Thsotesc o
multime de trantori. Unul singur dintre acestia, si numai o singura
data, va fi iubit de catre regina. Sacul spermatic al albinei-matca. Ea
va produce si femele, si masculi, dupa cum doreste. Ca un individ va
fi mascul sau femela depinde de alveola unde se naste. In alveolele
pentru regine si in cele pentru albine lucratoare matca depune oua

fecundate - rezulta femele.

Note:

1 Bonellia viridis - animal marin, un fel de vierme din increngdtura Echiura. Femela poate atinge
cincisprezece centimetri in lungime. Culoarea verde-albdstruie a corpului este produsd de un
pigment numit bonellin. Masculii sunt de dimensiuni foarte mici si trdiesc in interiorul corpului
femelei. Larvele care ating pielea unei femele adulte devin masculi - se presupune cd din cauza
bonellinului.

In alveolele pentru trantori sunt introduse oua nefecundate - rezulta



masculi. Daca spermatozoidul nu este trimis din sacul spermatic
prin oviduct, are loc o partenogeneza. La bonellia masculii traiesc in
organele digestive ale femelei, iar in perioada fecundarii se muta in
oviduct. induiosatori stapani minusculi. Schistosoma japonicum
continua sa copuleze intreaga viata. La fluturele maimai, uneori
jumatate a corpului e mascul si jumatate femela, alteori o treime
mascul si doua treimi femela, iar indivizii isi pot schimba sexul. La
salpa si la anghila oarba, masculii tineri devin femele cand cresc.
Ah, doream sa fac o comparatie pe care o aveam in cap, dar am
uitat complet de ea. O comparatie ? Romanul lui Nakagawa Yoichi,
care descrie cat de frumos un porumbel voiajor transporta sperma
unui armasar de prasila. Zbor nuptial. Casatorie in zbor pe cer. O
suta de metri liber, 1922, 58,6 secunde, recordul mondial al lui
Weissmiiller; 1924, 1 minut si 25,4 secunde, recordul feminin al Jap-
oniei, Nagai Hanako. Ce dor imi e de vremea cand eram copila! 3
600 microni pe minut, viteza cu care Tnoata spermatozoidul uman.
Tinand seama de raportul de marime a corpului, viteza e
echivalenta cu cea a unui Tnotator de elita. Peste argintiu. Sulita.
Mormoloc. Balon de cauciuc legat cu ata. Crucea si Freud. Ah,
comparatia mea ? Simbolurile, ce lucru cu adevarat trist! Cristalinul
ochiului unui peste miop. Un glob de cristal. Sticla. Prezicator
oriental, din India, din Turcia sau poate din Egipt, care se uita fix
intr-un mare glob de cristal. Ecran cu imagini in miscare, unde se
profileaza la scara redusa trecutul si viitorul. lluzii de cristal. lluzii de
sticla. Vant de toamna. Cer. Mare. Oglinda. Ah, din oglinda asta se
aude! Un sunet tacut. Ploaie de cadavre albe cazand ca zapada spre
fundul marii, intr-o liniste totala. Sunetul instinctiv al mortii care se
abate asupra sufletului omului. Impresionarea unei placi
fotosensibile in adancul marii. Oglinda asta se scufunda sclipind ca o
placa de argint. Se vede cum se scufunda in adancul oceanului din
sufletul meu.

Note:

1 Vierme trematod parazit, foarte raspindit in sud-estul Asiei. Trdieste in interiorul corpului gazdei.
Boala schisto-somiasis, produsad de diversii viermi din genul Schistosoma, ocupd locul al doilea in
lume, dupa malarie, printre maladiile induse de paraziti.

2 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales in zona sudica a
oceanului planetar.

3 Nakagawa Yoichi (1897-1994), scriitor japonez. A facut parte impreund cu Yokomitsu Riichi si
Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul neosenzualist).

Argintiu pal, departe, in lumina albastruie a lunii dintr-o noapte cu
ceata. Eu iubesc aceasta oglinda. Dar am devenit oare o jalnica
oglinda ?) in timp ce-si desena cu ruj buza de sus, doamna nu baga
de seama ca rosul de bujor 1i facea obrajii sa para palizi. Admitand
ca aceasta noua oglinda schimbase modul de a se farda al doamnei,



asta era si din cauza cad ea Isi zicea cd, de existat, exista si teorii
conform carora in embriologie au fost folosite femei care sa nasca
un copil adulterin, dar aceasta idee a doamnei nu facea de fapt
decat sa ascunda in strafundurile sufletului ei o alta, mai inspai-
mantatoare. (Pipeta. Pipeta. Ce e lichidul introdus cu ele, doar sotul
ei stie. Daca o fi de la vreun animal, cumva ? A mai fost din
vechime, vreodata, o alta femeie atat de batjocorita?) Doamna
inchise cu o miscare brusca, de parca ar fi fost o usa de gheata,
panoul din stanga al oglinzii, cel care reflecta acoperisul de sticla stil
sera.

fnsa nici gand sa schimbe pozitia mesei de toaleta, ,iti place sa te
fardezi, nu ?"

»,Oh! Vreau sa te iubesc ca o fata tanara! Eram mai frumoasa inainte
sa-mi cumperi masa de toaleta, sau acum, dupa ce mi-ai cumparat-
o?"

,0O tragediana, cu cat se fardeaza mai mult, cu atat arata mai
tragic! Se intampla uneori si asa."

»,Bine, da' un camin nu este o scena de tragedie. E mai degraba
culisele tragediei. lar culisele...", remarca doamna cam la
intamplare si nu fu in stare sa continue fraza. ,,Si inceteaza, te rog,
sa ma mai compari cu tot ce-ti trece prin cap!"

»Exact, chiar asta voiam sa-ti spun! Esti ca un poet simbolist depasit
de epoca. Din crampeie de stiinta tu vrei sa faci cuvintele unui
cantec, dar stiinta nu ofera simboluri pentru sentimentele unei
femei."

,Exista oare vreo fiinta umana atat de rece, incat sa nu aiba
simboluri ?"

~Femeile nu pot pricepe simbolurile profunde. E o teorie sustinuta
de savanti. Si, cu toate astea, le place sa faca din profesiunea
sotului cuvinte pentru un cantecel superficial."

,Asa deci ?! Bine, am Iinteles! iti inchipui ca femeile uita de
cantecelul lor superficial doar atunci cand se fardeaza. De-asta mi-ai
cumparat oglinda! Si inca cu trei panouri, ca sa fac mai mult decat
sa uit, sa ma anean-tizez! Cu siguranta!"

Cum acesta era un exemplu de conversatie purtata din cand in cand
in fata oglinzii, masa de toaleta prea luxoasa pentru o casa de om
de stiinta nu prea parea sa aiba efectul scontat de catre sot, asa ca
intr-o zi acesta zise ca in treacat:

,E trist ca nu mai avem un caine. De data asta as vrea macar unul
cu pedigri."

,Bine da', dacd mi-o spui pentru ca nu ai un copil, ma trec
frisoanele!"

,Un caine de companie, cel mai vioi, de care sa te ocupi mereu, ce
zici ?"

,unul sarmos! Un foxterier sarmos! Am auzit ca e atat de la moda
in Europa si America, incat fara asa ceva nici nu poti fi considerata o



aristocrata. | se tunde parul, iar dupa fiecare masa este sters in jurul
gurii!"

»E ceva si mai luxos decat oglinda cu trei panouri!"

Si cel cumparat a fost Playboy.

Fusese adus de un marinar englez. il vazuse un cunoscut din
Yokohama, negustor de caini, dar pentru ca pana atunci nu se
importasera foxterieri sarmosi de calitate decat atatia cat sa-i poti
numara pe degete, daca nu avea un destinatar sigur, acesta nu se
amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni impreuna cu
un negustor de caini din cartier pe urmele marinarului, pana la
Kobe, si 1l cumpara.

Catelul pe care il avusesera inainte, primit de undeva de sotul ei, nu
diferea esential de rasa foxterier, insa era un mascul cu parul
moale, cu caracteristicile alterate in Japonia, pe care negustorul il
numea in mod comun ,terier japonez". Trei luni trecusera fara ca
doamna sa stie ca a fost capatat, ca exista si unde se afla.

In acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a cainilor
vagabonzi. 1i folosea ca material pentru experientele sale de
embriologie. De la mai mult de doua sute dintre ei prelevase din
abdomen parti cu celule reproducatoare. Probabil nu fusese in stare
sa omoare un pui de terier atat de dragut. il capatase si il adusese
acasa.

Sotul nu discuta aproape deloc despre ce facea in laboratorul de
cercetari. Doamnei i interzisese sa vina acolo. intrucat nu are la
universitate un laborator de embriologie, imprumutase cate un colt
din laboratorul de patologie si din cel de anatomie. Zicea ca speci-
menele de patologie si de anatomie nu sunt ceva pentru

ochii unei femei. insa doamna, dimpotriva, dandu-si vag seama de
provenienta, indragise cainele.

Domnul isi petrecea multe nopti in laborator. Poate mirat la vederea
sotiei sale dupa ce-i obosisera ochii privind celulele prin microscop,
uneori, dupa ce isi arunca servieta, cu palaria inca pe cap, ii punea o
mana pe umar si, inca din holul de intrare, imita un dans de
societate. Doar se rotea prin camera. Cainele se invartea dupa el,
latrand, agatandu-i-se cu coltii de calcaie. Domnul se amuza, topaia
din ce in ce mai tare. Din ce in ce mai palida, doamna mergea trasa
de el. Din cand in cand, privind fata cainelui, sotul se prefacea ca isi
loveste sotia. Animalul isi schimba expresia si latra. Si cand venea
mascurul pentru doamna, in timp ce ii facea masajul, cainele sarea
la fata lui lipsita de vedere. Cand domnul se intorcea seara acasa de
la laborator prin cartierul rezidential, ici-colo cainii se luau dupa el

si-l Idtrau: in hainele Iui occidentale era impregnat mirosul
cadavrelor canine. in ziua cand sacrificase o femela in perioada de
rut, terierul sotiei, ca niciodata, se tinuse scai dupa el, frecandu-si
nasul de genunchii lui. in intervalul de numai zece zile cat doamna
fusese plecata in statiunea termala lkaho, cainele nu mancase



aproape nimic si slabise teribil. Cainele, ramas singur deoarece
doamna isi luase si servitoarea cu ea, gaurise iiecre fusuma din
casa cautand peste tot, rupseses:tow--urile si le imprastiase
umplutura, iar ca expresie suprema a revoltei si a tristetii, isi facuse
nevoile pe perna din pat unde dormea noaptea la capul stapanei
sale. Cand statea pe perna, doamna il asmutea. Dar sotului,
dimpotriva, se pare ca ii placea sa fie atacat de catel. Aceasta lupta
dintre sotul ei si caine o facea sa simta in ea un sange mai tanar.

Nu trecura insa nici doi ani si terierul muri subit din cauza unei
anemii pulmonare produse defilariasis.

Note:

1 Usa glisanta usoard, facuta dintr-un cadru de lemn pe care se lipeste hartie sau panza.
2 Saltea folositd atunci cand se doarme in stil japonez. Poate desemna si pernele {zabuton) pe care
se std Tn timpul zilei.

Diferit de acest ,terier japonez", foxul sarmos de acum avea un
aspect plin de distinctie, demn de o adevarata aristocrata. Parul sau
aspru intepa pielea doamnei la fel ca mustata tatalui ei, pe vremea
cand era mica.

Poate si pentru ca negustorul ii spusese despre ochii limpezi si
umezi, cu pleoape conturate cu negru de parca ar fi fost machiat, ca
in Japonia nu se pot obtine unii atat de frumosi, acestia 1i aminteau
de ochii strainilor din oraselul-port unde se nascuse. Chiar si mersul
sau, cu picioarele din fata drepte ca ale unui calut de lemn, parea
neindemanatic, dar amintea de alura unui splendid armasar. Cu
toate ca negustorul o asigurase ca intr-un an sau doi isi va recupera
investitia prin onorariile dobandite pentru acuplare, cand primi
intaia data niste bani, doamna ramase un timp uluita, privind lung la
Playboy. Cand intra in salon, dupa ce isi stransese mai bine o/-ul,
cainele, cu o zgarda pusa de catre negustor, impingea cu picioarele
in canapea si se uita tinta la femela.

,Bine ati venit!" spuse, in timp ce remarca in gand: (la te uita, ce
domnisoara tanara! Un baiat! Are o figura de baiat!) ,,Cand ni s-a
adus ceai, a intrat tinandu-se dupa servitoare si dadea semne ca
vrea sa se duca imediat la femela, dar cat timp doamna nu era de
fata nu-l puteam lasa sa inceapa...", explica negustorul.

»Ah, asa ?" (Craciun. Trebuie sa ies mai mult in oras. Stau doar in
casa.) ,Va rog sa ma scuzati." (Domnisoara e imbracata cu mult
bun-gust. Dupa privire pare a-i fi frig.) Aprinse focul in soba cu gaz
metan. (Ceaiul s-a racit. De ce-o fi tacand domnisoara ? Nu prea stiu
ce s fac. Oare sa-| trimit pe negustor cu cainii prin gréading ? Ce
sunt si rufele astea puse la uscat in curte ?! Niste prajituri?
Domnisoara si-o fi zicand ca, din moment ce a platit, ar fi cazul sa
terminam cat mai repede. Nu e frig. In mod sigur, nu e nevoie de
atatea politeturi. Nu e un caine prea grozav, dar, ia sa vedem, |-om
putea lauda cumva. De multa vreme trebuia s-o cert pe servitoare
pentru cum foloseste gazele.) Se ridica din fata sobe:i.

»,Cand mergeti in Ginza, luati si cainele ?" (Ah, chiar Ginza?!)



»,Mda, cand merg prin Ginza se gasesc intotdeauna doua sau trei
persoane care sa ma intrebe ce rasa e. Chiar m-a deranjat o data

cand, in mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s& i-l vand."

Note:

1 Filariasis (filarioza limfaticd), boald tropicald transmisd prin intepatura de tantar, produsd de
cateva specii de viermi nematozi paraziti. Se intdlneste la om si la unele animale (la cdine este
cauzatd in principal de Dirofilaria immitis). Endemicd in regiunile tropicale din Asia, Africa, America
Centrald si de Sud, in ultima vreme s-a raspandit in toate zonele nu prea reci, unde exista vectorul
(tantarul), de exemplu sudul Europei sau chiar sudul Canadei.

(Eu, cand ma plimb prin Ginza, probabil nu mai pot arata o fata
prea tanara. Am o figura de sotie care nu prea iese in oras. Cand ma
plimb prin Ginza, viata pe care o duc acasa imi apare ca prin vis.
Trebuie sa ies mai des.) Doamna se uita spre domnisoara, dar
aceasta
tocmai fsi arunca o privire pe numarul de Craciun al revistei Our
Dogs, aflat pe genunchi.
»Mai veniti In vizita pe aici!" (lar am spus ceva ciudat! E probabil o
fata dintr-o familie cine stie cat de bogata.)
»Mi-ar placea sa vin impreuna cu cainele!...
»Ah, deci pot sa va invit..."

Domnisoara isi inalta fata luminoasa.

(Are intr-adevar ochi de baiat. E o domnisoara foarte bine-crescuta.
Sa-i vorbesc oare deschis ? Ar trebui sa i-o spuna negustorul de
caini. Capul de tip ogar barzoi, ca al lui Playboy al nostru, este o
forma englezeasca noua, foarte eleganta. Femela ei are mai
degraba un cap de tip american. Ce domnisoara aristocrata!) Zican-
du-si acestea, continua:

»E intr-adevar un terier sarmos, are o blana splendida. E de un alb
asa frumos, se vede ca il ingrijiti bine!... Ca sa-l tundeti folositi o
masina Bariquand ? (Totusi, asezata arata bine. Dar n-are o silueta
nemaipomenita!)

»,Mda, sunt de fapt instrumente pentru manichiura, dar se gasesc
foarfeci de toate formele, foarte potrivite."

,0, asa?" (Manichiura.) Parca si-ar fi amintit un vis cazut cine stie de
unde... (Foarfeci, instrumente de obstetrica! Daca e vorba de tipurile
lor, in obstetrica se folosesc mult mai multe! Clesti de unghii si
forceps Nagele, in forma de foarfeca, pentru extragerea capului.
Tehnica de extragere a capului. Encefal de foetus, zdrobindu-se. Ah,
eu..., Craciunul. Ochii frumosi ai domnisoarei, care n-au fost inca
machiati
vreodata, chiar ca niste ochi de baiat. Ochelarii de miop ai sotului.
Daca Venus din Milo ar purta astfel de ochelari... Hei, voi cei din
biserica catolica din oraselul meu natal, voi cei care v-ati pierdut pe
cate cineva apropiat, nu va serveste la nimic sa va desenati niste
ochi asa mari, nici sa va imbracati asa fru-mos. Mirosul de operatie
de obstetrica din spitalul tatei.)

,Ati putea sd-l faceti sd se ridice, sd-mi aratati putin postura in



picioare?" (Hm. Ar fi momentul sa-i dau drumul lui Playboy.)
Doamna isi mangaie terierul pe crestet:
Note:

1 Masina de tuns folosita n principal pentru oi, produsa de firma Bariquand & Marre.
2 Franz Karl Ndgele (1778-1851), obstetrician german.

,Uite, Playboy, mireasa ta japoneza!", iar cum in acel moment
negustorul dadu drumul zgardei, cainele sari jos de pe canapea,
catre femela.

»Ah, ah, domnule negustor, prindeti-|!"

Zurgalaii de argint de pe zgarda lui Playboy sunau puternic. Cainele
domnisoarei gemea intruna.

Doamna ridica din umeri si-si inclina capul. (Nu e expre! Nu fac
anume fata asta! Insa, desigur, nu se poate, dimpotriva. Ar trebui sa
raman impasibila. Domnisoara... Ce ar fi potrivit sa discutam acum?
Manichiura? Frantuzoaica aceea care isi pictase pe unghii imaginea
iubitului. Si negustorul asta de caini, care tace tot timpul! Nu e
meseria lui ? Pe mana omului, pe un decimetru patrat sunt optzeci
de mii de microbi. Saizeci si sase de microni. Cainele, saizeci si sase
de microni. La om saizeci de microni, la fel ca la pisica. La ce-as
putea sa ma gandesc acum ? Patul nuptial. Ochelarii sotului pe care
am calcat cu picioarele goale si i-am spart. Domnisoara.) Zurgalaii
incetara sa mai sune in cele din urma. (Clopotul bisericii din portul
meu natal. Craciunul. Ipocritii.)

,Foarte curand va fi Craciunul!"

»Asa e."

»,S8 ma amuz cu numarul de Craciun al unei reviste despre caini

poate parea o lipsa de credinta, dar pe Note:
1 Toate fragmentele marcate din text sunt in limba veche.

cand eram copil..." (Nu stia absolut nimic despre domnisoara asta.
lar ea, de vorbit, nu vorbeste despre nimic. Himcn. Zurgalau sannlor
prin zapada de Craciun. Ce domnisoara pura, ca un baiat! Oare nu
pot sa-i privesc fata?

Pe patul nuptial sigur o sa-si aminteasca domnisoara de Playboy!
Ah, asta ¢, eu o iubesc pc domnisoara ! Playboy. Ca un baiat,
ziceau ? in copilarie asa-mi spuneau, ca arat ca un baiat.
Adolescentele frumoase cu care inotam. Elevele frumoase din
clasele mai mici, pe cand eram la scoala de fete. Clopoteii. Corul
bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din oraselul meu
natal. Ah, ar trebui sa iesim din camera asta, eu si domnisoara.
Astfel de lucruri nu le bagam in seama. As, mint! Eu le-am observat
foarte bine chiar de la inceput. Ma prefaceam doar ca am uitat sa le
acord atentie. Domnisoara a Tnteles foarte bine. Nu vreau deloc sa
ies din camera. De ce, de ce! As fi fericita sa castig Tn fata ei! Un
barbat. Barba neagra, pantofi albi. Angiostomum nigrovenosum
cuibarit in plamanii unei broaste. Vitola. Bonellia. Cromozomii de sex
in microscopul barbatului meu. Fluturele maimai. Regina liV\-
sabcta. Raabc. Un barbat. Playboy. Eu o iubesc pc domnisoara. Asta-



seara am sa ma duc Tn Ginza si 0 sa-i cumpar biscuiti pentru caini.
Playboy. Chiar asa,

cu banii astia primiti de tine pentru un serviciu legat de embriologie,
0O Sa cumpar instrumente de manichiura. Instrumentar de
obstetrica.)

Zurgalaii de la zgarda incetara sa mai rasune. Placere finala.
(Endoscop.) Odata cu acest cuvant, doamna, careia 1i aparu plutind
in fata ochilor un rand (... consult her pleasure) din manualul de
limba engleza de la scoala de fete, isi aminti clasa, profesorul de
engleza, apoi pe ea insasi stand in picioare, nestiind cum sa traduca
acea fraza, insa, dupa toate aparentele, profesorul se uita fix la
machiajul ei facut in secret. (Un rand de care isi amintea din cauza
neplacerii de atunci. intrebari despre culoarea fetei ei. Eu ?!
Endoscop. Sa pun oare intrebari despre culoarea fetei domnisoarei ?
Cat despre machiajul meu, eu mi-am dat cu putin rosu, nu e deloc
urat, un rosu proaspat ca burta unei salamandre in perioada de rut.
De speli in raul curat, murdaresti divinitatea apei si pe cea a focului.
Infernul din ligheanul pentru sange. Clopotelul din timpul cantarilor
buddhiste din locul natal, pe cand era copil. Rugaciunile pentru
salvarea unei femei, implorarile. Clopotele bisericii. Clopotul de la
templul de pe munte, in amurg, ale carui sunete se scurg catre
mare. Clopotul de la sfarsitul orelor, la scoala de fete.

Note:

1 Vierme ncmatod (numit si Rhabdias bufoms), care paraziteaza in special batracienii {Bufa, Rana
ctc).

Zurgaldii de la zgarda femelei, care, la placerea finala, au incetat sa
mai sune. Juisarea sotului ei si a ei. Parca m-as uita cu endoscopul,
asa de bine o inteleg pe domnisoara asta, care nu roseste deloc.
Femeie. Oglinda pentru examinare interna. Speculum. Speculum
tubular. Sticla neagra. Sticla laptoasa. Fildes. Manerul de fildes de la
bastonul sotului. Usile saloanelor invelite in tifon de la clanta
interioara pana la cea exterioara, ca sa nu faca zgomot. Clantele
rotunde erau de sticlda, buze minunate, lucind ca o noapte de
toamna. Sunetul oxigenului, ca al unei sobe cu gaz. In timp ce fi
aplic domnisoarei pe gura palnia de nichel de la capatul furtunului
negru de cauciuc, ma uit tinta la buzele ei. Desi e pe duca, picaturi
de oxigen 1i umezesc buzele si e frumoasa ca un adolescent. Sa i le
sterg cu niste tifon. Ah, desi fratele meu mai mic nu a murit! Desi
mie nu-mi place o astfel de tanara. S-a facut prea cald in camera.
Zgomotul sobei cu gaz, exact ca al inhalatorului de oxigen. Ca si
cum s-ar lovi cu o penseta intr-un metal subtire, nichelat. Frecand
usor, si lucrurile murdare, de speli in raul curat... Recipientul de
nichel pentru lucruri murdare, atasat scaunului din cabinetul
stomatologic. Un speculum Ferguson, din sticla argintata. Masa
pentru examen ginecologic. Controlul zonei pelviene. Biata mama.
Clantele usilor, la cabinetul de acasa, nu erau de sticla. Email alb.
Mama obosita de dimineata pana seara, plansetele mele fara sa ma



desprind de ea, cand tata voia sa ma ia in brate, totusi, degetele lui
patate de lysoP ... Mirosul de lysol. Pal-pare cu ambele maini. Ulei de
masline sterilizat. Forma picioarelor sugarului cand i se schimba
scutecele, in timp ce plange. Trist cantec de leagan. Imnurile
buddhiste despre Sat no kawara, in oraselul meu natal, in
copilarie. Chiar daca Shide no yama nu are pante blande la poale
pentru drumurile sale, pe lumea asta asa ceva exista. Sai no
kawara. Copii fragezi de doi sau trei ani, de patru-cinci, chiar pana
in zece ani, stiu toti bine locul acesta. Chiar daca ziua se amuza
fiecare de unul singur, la vremea cand soarele apune, diavolii din
infern se arata... Dau roata peste tot la est si la vest, se impiedica
de pietre si de radacinile copacilor, cu mainile si picioarele manjite
in valul de sange, chiar atunci cand, plangand intruna, acele suflete
de copii sunt gata sa adoarma pe asternutul de nisip cu perna de
piatra. E un cantec atat de candid! Copiii mici o stiu, adultii nu le-o
inteleg, acea singuratate!

Note:

1 Sapun lichid cu continut de crezol.

2 (Textual: Lunca ofrandelor) in conceptia buddhistd, zond a infernului unde merg copiii
morti la varste mici. Ei adun3 pietre pentru a construi un turn (un fel de stupa) in care s faci

slujbe pentru parintii lor, dar diavolii vin si il ddrama mereu. Din aceasta stare, copiii sunt salvati de
citre Jizo hosatSH.

Mama, atunci cand tata incerca sa ma ia in brate, mama lua tava
alba pentru instrumente murdare si iesea din cabinet, intotdeauna
chiar atunci. Nu era un lucru potrivit pentru ochii unui copil. Atunci
cand dentistul a batut cu penseta in marginea recipientului pentru
lucruri murdare, eu mi-am pierdut cunostinta. Vaginism. Pata
mongola de pe fesele sugarilor carora li se schimba scutecele cu
coapsele lipite de burta. In camera cu usi cu clante din email alb se
afla un secret. Mama, ce trista ma simteam cand ma lua tata in
brate cu mainile lui mirosind a lysol! Ruine. Pompei, oras al
splendorii si al placerilor. in ruinele din Pompei era ingropat si un
speculum. Un oras al mortii. Zilele mele ingropate, eu, o ruina a
zilelor mele ingropate. A existat oare macar o zi in care sa-mi spun
ca am facut intr-adevar bine casatorindu-ma cu el ? intr-adevar,
astfel, eu stau acum asezata fata in fata cu aceasta domnisoara,
stau asezata la mine acasa. Suntem doi, dar cat de singuri ne sim-
tim ! Ce solitudine cand sunt in bratele lui! Cum o fi oare

sentimentul de singuratate la animale ?

Note:

1 (Textual: Muntele iesirii catre moarte) in viziunea buddhistd, munte extrem de inalt si de abrupt,
prima etapda in cdlatoria sufletului, care trebuie trecut la sapte zile dupd moarte. Simbol al
sufcrmtclor mortii.

2 In mormmtcle din epoca veche (in special dm perioada kofun, sec. II-V) s-au gdsit perne de piatra
asezate sub capul mortilor.

Singuratatea sugarului. Nu e un lucru potrivit pentru ochii unui copil.
Tratatele de patologie si de anatomie nu sunt lucruri pe care sa le
vada o femeie. Cu domnisoara ceva nu merge, ii face sa se simta

singuri pe cei pe care ii are in fata. Tac acum ca sa-mi ascund



rusinea. Si urma-resc o viziune rusinoasa, in care fncerc sa o violez.
De ce ar fi o asemenea fericire sa o infrang pe domnisoara ? L-oi fi
lasat anume pe Playboy sa scape de pe genunchii mei... Maria in
templul lui Sant'Agostino)

,Pai. . ( E pentru prima data ?) vru ea sa continue, dar ezita. ,Afi
putea veni si maine, din nou, pentru mai multa siguranta?"

,Desigur, va multumesc!"

»,Ah, dar poimaine ar fi si mai bine! Nu-i asa, domnule negustor?"
(fmpreuna cu domnisoara. Poate c-o sa vina doar el! Veniti maine!)
»,Mda, ar fi mai bine sa ldasam o zi interval", raspunse distrat
negustorul. Doamna {i arunca doar o scurta privire. (Ce fata vulgara!
Un simplu insotitor! Eram pe punctul sa intreb daca e prima
acuplare. La examinarea prin palpare a femeilor necasatorite,
acestea trebuie sa fie insotite de mama sau de vreo alta ruda
apropiata. Tensiunea peretelui abdominal. Anestezie. imi ziceam
uneori ca nu e nimic mai urat pe lume decat aceste insotitoare ale
domnisoarelor care veneau la spitalul tatalui meu. Ma gandeam ca
aceste persoane care veneau sa protejeze puritatea tinerelor fete de
tata, dimpotriva, nu faceau decat sa le-o murdareasca. il iubeam eu
pe tata atat, chiar atat de mult ? As, nici vorba. Pentru acele tinere
eu nu eram decat o fetita. Genunchii lor, cand ma luau in brate. Eu
ma fnroseam: ,Tanti, mirosi ca tata!" Cateva grupuri de domnisoare
cu mamele lor. Cred ca atunci am aflat ce inseamna uratenia
varstei. Havelock Ellis spune ca omul, de pe la varsta de trei ani, se
apropie treptat de animal.)

,Pare a nu avea inca trei ani, nu ?", spuse doamna, prefacandu-se
ca priveste atent cainele care se vedea oricum foarte bine.
Domnisoara raspunse imitand-o:

,Cred ca e inca abia de un an si trei luni, dar..."

Cei doi caini erau acum linistiti. Stateau in picioare, cu spatele unul
la altul, pe covorul cu motive infatisand trandafiri, privindu-si fiecare
stapana ca fascinat, cu ochii umezi si cu pupilele marite. Pieptul lui

Note:

1 Posibild referire la Madonna del Parto, sculptura impozanta de Jacopo ,II Sansovino" Totti (1521),
aflatd in Basilica di Sant'Agostino din Roma (langa piata Navonna). Reputatd pentru puterile ei
miraculoase, credincioasele i se roaga pentru o nagtere ugoard si pentru sanatatea copilului.

Playboy se umfla ritmic. Pulsatiile lui se transmiteau din nou
pieptului doamnei, care se linistise odata cu incetarea sunetelor de
zurgalai. lar acel freamat, in ciuda faptului ca ii venea de la ceva
urat, pe care se prefdcea cd nu-l vede desi il privea, avea,
dimpotriva - de ce oare -, forta de a o face sa simta falsitatea

propriei vieti. O fi din cauza acestei domnisoare de o frumusete
apropiata de cea a unui adolescent, se gandea doamna.

»Atunci, e Tnca abia formata..." (inca abia? Asta e valabil pentru
domnisoara. Zicand ,inca abia", in mod sigur domnisoara si-a



amintit de mama ei. E inca abia un copil. Covorul e uzat. Trandafir.
Tu, floare de trandafir a carei vedere te duce cu gandul la dragostea
dintre fete, floare ipocrita, tu, floare tacuta, daca ai fi o fata
frumoasa, ziua te-as tine de mana, noaptea am dormi Tmpreuna,
noaptea am dormi impreuna... Oare la ce s-o fi gandit bunica in timp
ce-si adormea nepoata cu un astfel de cantec ? Spre deosebire de
baieti, fetelor le place si dupa ce se fac mari sa se tina de mana sau
sa doarma Tmpreunad. Copii. Animale de companie. ,inca abia", a zis,
asta e, domnisoara isi iubeste cainele. Ca o mama. O fecioara,

mama a unui caine, ce frumos, ce singuratate!
Note:
1 Henry Havelock Ellis (1859-1939), doctor in medicind (sexolog) si reformator social.

Noaptea am dormi impreuna. Covorul o fi fost o achizitie de la
inceputul casatoriei. Sotia, care si-a lasat parintii, le intrece pe
toate, totusi sa ma duc in targ la Yahagi sa-i cumpar pantofi ?
Mame-oane rosii ca trandafirii. Umezeala rosie ca trandafirii, limen.
Trandafir galben. Flori mov de liliac. Flori de kaki - sa ma ingropi
intr-o provincie frumoasa. Atunci cand ma vei ingropa, va fi poate
prima data cand ma vei trata ca pe o fiinta umana. Himenul este un
simbol al fiintei umane, afirma Lederer. Stil de a face dragoste al
unei rase aparte. Circuitul soarecilor. Experienta lui Strassmann.
Cainii. Teoria biologiei cum ca omul nu difera deloc de animale, dar
de ce sunt doar eu o fiinta atat de tragica? Cainii. Astea nu sunt
ruinele de la Pompei. E secolul al XVIlI-lea. Spallanzani a facut
experimente de inseminare artificiala pe caini. Pipeta. Sodomie. De
ce oare trebuie sa se faca mecanismele zise oameni artificiali in
forma de fiinte umane, spunea sotul meu, pe scurt, e vorba si aici
de sentimentalismul nostru. Hakkenden si Krafft-Ebing. Sodomia
femeii. La naiba, o sa ma razbun eu pe sotul

Note:
1 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercetdtor in domeniul biogenezei. Precursor al lui
Pasteur.

meu!) Ajunsa aici, doamna incepu sa vorbeasca repede si plina de
viata, ca si cum ar fi uitat de eticheta care sta bine unei femei.

»Si pentru cainele asta e prima data de cand a fost adus in Japonia.
Daca dam gres, nu e exclus ca Playboy sa nu fie in stare sa
procreeze." In sinea ei, isi ridiculiza sotul. ,Si in privinta femelelor
umbla zvonul ca printre cele importate, de rasa shepherd,
sterilitatea e frecventa, iar pretul poate scadea in unele momente
Ccu 0 mie sau doua de yeni!"

»Cainii astia sunt o adevarata bataie de cap!"

,E Tnca epoca Onna daigaku pentru lumea cainilor ! Totusi, in
realitate, s-ar putea ca tocmai ei sa progreseze stiintific in mod

constant. Acuplarea cainilor
Note:
1 Nanso Satomi Hakkenden opera clasica din categoria yomihon, scrisa intre 1814 si 1842 de catre



Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual, hakkenden inseamna ,biografiile celor opt caini". Personajele
titulare sunt opt rézboinici-,caini" care simbolizeaza fiecare cate o virtute.

2 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psihiatru german. A studiat sexualitatea si
perversiunile sexuale. Cea mai cunoscuta lucrare a sa este Psychopathia sexualis (1886).

3 Textual, Marea invatdturd a femeilor. Lucrare de educare a femeilor atribuitd lui Kaibara Ekiken
(1630-1714), dar scrisa, se pare, pe baza unor texte si prelegeri ale acestuia si publicatd prin 1716.
Puternic influentatd de confucianism, cuprinde in principal regulile de comportament si cunostintele
considerate necesare pentru femei in epoca Edo.

de calitate tine strict de regulile eugeniei! Omul, desi a ajuns sa
cunoasca bine aceasta stiinta, n-o poate folosi in propriul beneficiu,
ci doar la Tmbunatatirea unor rase de animale domestice." Da-i
Cezarului ce-i al Cezarului, da-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu.
Nu trebuie sa fortezi poarta Infernului, murmura doamna pentru ea
si continua:

»In ultima vreme, sunt adusi din cand in cand foxterieri sarmosi la
Yokohama, asa ca, in curand, eugenia nu se va mai interesa de
Playboy!"

»Masculii sunt Tn avantaj. Sunt intotdeauna frumosi. Am auzit ca
femelele slabesc mult si arata rau. Parul lor lung le cade din cauza
nasterii, iar stapinul isi indreapta toata afectiunea catre pui..."

»1Si pierd silueta, la fel ca femeile!"

,De altfel, la concursuri, nu prea se vad femele, nu-i asa?"

»Tatal meu se amuza deseori la masa de seara (ah, asta n-are nici o
imponanta!) de pacientele care veneau pentru consultatie. Zicea ca
si cele care mai nascusera se prefaceau ca este pentru prima oara."
(Nu e deloc greu sa constati seninele de virginitate sau cauzele mor-
tii copilului la o prima nastere.)

»,Domnisoara!"

Crezand ca a fost strigata, tanara fata inclina putin capul si se uita
spre ea, dar privirea sa directda, adolescentina, era ca o fereastra
luminoasa, fara o umbra de emotie, asa ca doamna, dimpotriva, fu
derutata si, simtind ca fisi bate joc tot mai mult de ea Tnsasi, nu gasi
alta solutie decat sa-si ridiculizeze barbatul.

»,Dupa spusele sotului meu..."

Doamna izbucni brusc in ras. Si, in timp ce simtea frumusetea
rasului propriu: (Sotul! O data nu mi

s-a-ntamplat ca, vorbind altora despre el, sa spun ,sotul" ! Dupa
spusele sotului ?!... Nu e ce spune al meu, e ce spune cam orice sot
pe lumea asta!)

»A scris o carte de embriologie, care nici macar nu se vinde. in
indexul de nume de animale si plante: Schistosoma japonicum,
scoici bivalve, cocos, om, intelegeti ceva ?! Sub ,om", intre
paranteze, scrie: vezi si ,rasa umanad", ,homo sapiens". Nici o
diferenta intre fiinta umana, parameci, heliotrop, fara indoiala ca
desconsidera omul!" (Sa ai mare grija de pantofi e un hobby grozav!
Tu, la spitalul lui taica-tau, probabil asezai in ordine fncaltarile
pacientelor, de-asta te preocupi doar de pantofii oamenilor.
Niciodata nu m-am simtit atat de jignita ca atunci cand barbatu-meu



m-a luat asa peste picior. Mirosul de heliotrop. Asta e, parfumul
ieftin al domnisoarei! Asta e, zori domnisoarei, pe care i-am vazut
putin mai inainte in antreu, nu aveau Nanhu omote ci o impletitura
de calitate medie, cum de nu mi-am adus aminte de asta pana
acum, atentia imi fusese oare atrasa doar de hainele ei de bun-
gust ? Sarcasmul nu e catusi de putin punctul meu forte!) ,Dupa
spusele sotului meu, nu exista mascul mai fericit decat barbatul, si o
repeta adesea. Doar la om femeia are si infatisarea, si glasul mai
frumoase decat ale barbatului. Cu toate ca invariabil cel care face
curte este masculul, dansand ca paianjenul care prinde muste sau
precum curcanul, cantand ca suzumushi sau precum canarul,
impodobindu-se ca paunul, exaland parfumuri ca moscul sau
mangusta, doar la rasa umana femeia, pe deasupra mergand pana
la a folosi diversele modalitati ale animalelor de a obtine dragostea,
e cea care face curte barbatului. Faptul ca cerul tiranizeaza
masculul pare a fi regula in lumea fiintelor vii. lar motivul pentru
care femela poate trai dispretuind masculul il constituie puii. Natura
protejeaza mama. Ca urmare, femeile, refuzand sa nasca copii, pot
sa se razbune pe natura, care le-a tratat doar pe ele ca pe niste fiice
vitrege, glumeste sotul meu, eu 1i spun insa ca fiinta cea mai
constienta de faptul ca traieste pentru descendenti este omul, dar si
cel care stie cel mai clar ca nu traieste pentru urmasi este tot omul,
iar daca iti dai seama de asta, ele sunt doua lucruri pentru care
sigur vei primi pedeapsa divina.

':Ot;c;ndale joase, impletite din pai, coajd de bambus etc, considerate elegante. Accesoriu
indispensabil al tinutei traditionale de gala.

2 Suprafata extrem de find, obtinutd prin impletire manuala din coaja de bambus. Pretul unor astfel
de zori este foarte mare.

Religia si artele se nasc toate din conceptia ca omul nu traieste
pentru descendenta sa. Si ideea de a incerca sa obtii copii pe cale
artificiala, asa ca tine, e un fel de aspiratie catre lumea de dinainte
de crearea vietii. Drumul stiintei coteste catre fluviul de gheata al
mortii. La fel ca miscarea Pamantului, si timpul deseneaza un cerc!"
Astfel de lucruri 1i spunea ea odata sotului sau, dar, desi isi dadea
seama ca erau niste aiureli fara cap si coada, se mandrea ca si cum
in vorbele ei fara sir ar fi fost inchisa o durere din profunzimile
sufletului sau, in realitate insa, fata domnisoarei care, privita fix, nu
se simtea in largul ei si nici macar nu Tncerca sa zambeasca,
ajunsese cumva sa-i para frumoasa si 1i amintea de predicile in
limba engleza ale frumoasei fete a pastorului de la biserica din
orasul ei natal. De aceea, doamna nu se ingrijora catusi de putin de
tacerea domnisoarei. lar cand il vazu pe negustorul de caini ridi-
candu-sc, fu surprinsa ca un predicator facut de rusine.

Negustorul se apleca deasupra celor doi caini si lovi usor cu palma
masculul la spate. Playboy se rcfugie la picioarele doamnei si, dand
din coada, isi 1asa Tn jos capul si picioarele din fata si se lipi strans



de ea.

Note:

1 Homoeogryllus japonicus, insecta inruditd cu greierele, cicada cu un glas foarte apreciat de catre
japonezi si crescutd deseori in colivii, ca un fel de animal de companie.

»,Sunt cam douadzeci si cinci de minute", spuse negustorul, privind
ceasul asezat pe placa de deasupra caminului.

,E foarte bine."

Femela se ghemuise pe genunchii domnisoarei, cu picioarele
stranse sub ea. Doamna isi lasa mana dreapta in jos, iar Playboy, cu
0 miscare caracteristica foxteri-erului sarmos, isi balansa partea din
spate a corpului, isi inalta labele din fata ca un cal care se cabreaza
si, luandu-si avint, sari Tn poala ei. Apoi incepu sa-si linga corpii
spongiosi. Domnisoara, rearanjandu-si tinuta ca si cum ar fi vrut sa
se ridice, privi spre negustor.

,Domnisoara, sa mai abuzam inca putin de amabilitatea cu care am
fost primiti! E bine s-o lasati pe cat posibil linistita inca o ora sau
douad. Chiar daca e departe, e preferabil sa va intoarceti cu ea acasa
pe jos. Si, chiar daca luati un mijloc de transport, o ricsa ar fi mai
putin riscanta decat un automobil, care zdruncina mult mai tare."
,Va rog sa mai ramaneti linistiti cat doriti! Ah, si sa va mai aduc
niste ceai!..." Ca si cum ar fi vrut sa scape de rusinea de a fi fost
expusa goala, doamna il lua pe Playboy in brate si iesi din camera.
insa cum inchise usa in urma ei, arunca masculul pe coridor destul
de violent si izbucni intr-un ras senin, ca si cum

si l-ar fi reprimat lung timp. ,Ah, fiinta asta umana, cum poate sa-si
piarda orice urma de rusine!" (Femeile abia iesite pe usa cabinetului
tatei. Eu nu eram decat un copil. Nu intelegeam in ce fel de
momente capata femeia sentimentul ca a descoperit o noua
speranta. La caine, saizeci si sase de microni. La om, saizeci de
microni. Salamandra, sapte sute de microni, la maisu-mushi se
spune ca e cel mai lung, doisprezece milimetri. Ovulul la om si la
gorila, intre 0,13 si 0,14 milimetri. La caine, de la 0,135 milimetri
pana la 0,145 milimetri. La balena, de asemenea, 0,14 milimetri. La
ornitorinc, o marime de doi milimetri si jumatate. In intervalu cat
aluneca prin trompa uterina poate creste pana la optsprezece
milimetri. Playboy, eu stiu aritmetica din povesti. Femeile au si ele
regretul casatoriilor sezoniere, cica. El a plecat si azi spunand ca se
intoarce tarziu. E o femeie tanara, in plus si frumoasa, care cineaza
singura cu cainele ei ?) Stand vesela in fata oglinzii cu trei panouri,

doamna isi chema servitoarea.
Note:
1 Conform traditiei, akyamuni ar fi oferit rodii unui demon feminin (Kariteimo, sanscrita HarTti) care
devora copii si l-ar fi facut sa8 promita ca nu va mai manca niciodata carne de om. Devenitd zeita
buddhista protectoare a copiilor, aceasta este venerata in Japonia sub numele de Kishimojin si
multe femei i se roaga pentru o nastere usoard, pentru a ramane insarcinate, pentru binele copiilor
sau pentru armonie fntre soti.

»,Fa niste ceai negru pentru musafiri!" (Oh, argint viu, e din cauza
umbrei linistitoare a rodiului ca fata lunii pare a fi o oglinda ?) ,,Dupa

aceea te rog sa cureti si oglinda!"



Atunci cand isi refacea nerabdatoare machiajul, oglinda facea din ea
cea mai locvace si stralucitoare partenera de conversatie. Imediat
ce doamna se reintoarse in salon, domnisoara scoase o carte de
vizita a unui barbat:

,Fratele meu mai mare ar dori sa treaca pe la dumneavoastra..."

In timp ce o conducea pe domnisoara in antreu, doamna baga
cartea de vizita in obi si simti acolo cu mana o bancnotd, banii
primiti putin mai Thainte de la negustor ca onorariu. isi dadu seama
ca uitase sa-i pomeneasca tinerei fete despre asta si, gandindu-se
ca ar fi trebuit sa-i multumeasca intr-un fel, se inrosi din nou:
»Atunci, maine..., ba nu, poimaine va astept din nou!"

Si continua, cu o neasteptata lipsa de pudoare:

»Ati putea sa nu-i spuneti anume negustorului sa vina si el... Vom fi
doar noi doua." isi dadu deodata seama ca nu-i platise acestuia
comisionul. In graba, 1 chema din nou Tnauntru si, cand tocmai fi
inmana o bancnota de zece yeni, Playboy aparu alergand. Dom-
nisoara isi incheia nasturii de la pardesiu. Latrand galagios, Playboy
sari pe genunchii doamnei, care tinea in maini gulerul din blana de
vulpe alba al vizitatoarei.

»Taci din gura!" (isi da poate seama ca eu nu am un guler de blana.)
Lovind usor cainele cu piciorul in partea laterala a corpului, aseza
vulpea alba pe umerii domnisoarei:

»,La urma urmei, e un foxterier Playboy asta! Se spune ca e o
distractie foarte aristocratica sa vanezi vulpi calare, insotit de zeci,
ba chiar de sute de caini, si-o fi adus aminte..."

Dupa ce femela pleca, Playboy umbla adulmecand mirosul de pe
culoar si incepu sa zgarie cu ghearele labelor din fata usa de la
salon. Doamna il lua fara mena-

jamente in brate si se aseza din nou in fata oglinzii. Cand seara
tarziu sotul se intoarse acasa, o gasi tot acolo.

isi arunca servieta pe marginea mesei de toaleta si, apucand-o de
umeri, o scutura usor:

»,Hei! Se pare ca In romanele care-ti plac tie scrie ca e foarte fericit
barbatul cu o sotie atat de absorbita de oglinda ei de toaleta cu trei
panouri, Tncat nici nu mai aude cand se intoarce el acasa, nu-i asa?"
»Bine ai venit! Ce maini reci, mi-au inghetat umerii!"

»~Hm. Nu exista oare si o nirvana a machiajului? Drumul care duce
spre saiori poate pleca de oriunde. Si de la microscop, si de la
oglinda de toaleta."

»TU numai atunci cand te intorci tarziu deschizi si inchizi zgomotos
usa!"

»Serios ? Pai..."

»E neplacut. Eu inteleg foarte bine." ,,Ce anume intelegi ?"
»~Nevestele nu duc ele mereu dorul ? Femeile sunt cele care tanjesc
dupa cineva. A ta asa face." , Asta acum, iar incepe!"

»,Daca te uiti prea mult la omul din microscop, treptat cel din oglinda



de toaleta slabeste, se usuca. Cand tu deschizi usa violent, eu imi
zic, ah, se simte singur."

»E exact invers. Atunci cand cercetarile au mers bine, sunt bucuros
ca ma intorc acasa. Tu esti cea care se simte singura. Dar, ma rog,
sa admitem ca as fi eu acela. Daca te incredintezi ca esti cu
adevarat singur si trist, chiar ajungi sa fii astfel. O sotie, chiar daca e
convinsa ca sotul ei e trist, nu trebuie sa o spuna.”

,Asta asa e, dar... care crezi ca e mai trista, viata umana din
microscop, sau cea din oglinda de toaleta ?"

»Asa ceva scria si Goethe. Pentru ca tipul asta era si biolog, si poet.
Oricum, as vrea sa incetezi cu aiureala

asta, sa nu mai faci cantece pentru femei din cercetarile

»TU Tti inchipui ca in oglinda unei femei nu gasesti decat cantece.
Din ideea asta se naste nefericirea din caminul nostru."

»Cel putin TIn microscop nu sunt minciuni. Fericirea, nefericirea, toate
astea sunt amagiri."

,Si eu cred la fel, insa..."

~Pentru femei si pentru poeti, absolut toate ideile care le trec prin
cap sunt adevarate. Nu de-asta sunt ei adversari ai stiintei? ...Da' e
plin de par de caine! Ce s-a-ntamplat?"

»l-am facut toaleta!"

,Oho, o s3-l faci pand si pe céine sa cante o melodie. Sigur o sa
ajunga un animal ocult! Cand sotia se simte singura, isi tunde
cainele, nu-i asa?" Spunand acestea, isi scoase si isi azvarli
vestonul, isi desfacu bretelele si, lasandu-si pantalonii sa cada, se
scarpina in cap iritat.

,Esti tare prost-dispus!"

»,Sa mergem la culcare!"

Cascand, sotul trase de ciorapii deja cazuti si se duse Tn dormitor.
Doamna isi dadu seama ca de catava vreme vorbea cu sotul ei
privindu-l in oglinda, fard sa se intoarcd spre el, si se ridicd brusc,
lasandu-si rasul indabusit in imaginea reflectata. Privindu-si cu acelasi
ras retinut sotul, doar in camasa, fumand asezat pe marginea
patului, isi desfacu obi-ul. Bancnota si cartea de vizita i cazura la
picioare. intr-o clipda, se aseza cu spatele si isi Tmpaturi o/-ul.
Mirandu-se de ea 1nsasi, sopti (Femeie rea!), insa, tocmai Th urma
faptului ca se considera o femeie rea, simtea semnele unei bucurii
tonifiante, ca atunci cand in jurul tau totul e hnistit, desi de departe
se aude zgomotul vijeliei. (Imaginea intr-adevar stupida a sotului.
Asta ar putea fi ceea ce se cheama o fata de incornorat. Serenada
din Pagliacci, cu Schipa. Carusso in La commedia e finita.
Vaduva vesela. Imnurile din biserica din orasul natal. Haydn. Bach.
Mendelssohn. Gounot. Beethoven, imi place muzica facuta de
catolici. Cutia cu discuri in care sunt adunate finregistrari ale
compozitorilor catohci. Orice pacat savarsit de om se afla in afara
trupului sau, cine se deda Tnsa desfranarii pacatuieste in Tnsusi



trupul sau. Si fecioara, de se va marita, nu savarseste nici un pacat.
Numai ca unii ca acestia vor avea suferinta in trupul lor, eu insa va
crut pe voi. Mai bine este sa se casatoreasca decat sa arda inlaun-
trul lor. Sonata Kreutzer.) insotind cuvintele din intaia epistola
catre corinteniy Sonata Kreutzer cu vioara lui Thibaud si pianul
lui Cortot se abatu ca un val tumultuos in sufletul doamnei.
intotdeauna cand asculta acest disc, se regasea pe ea insasi
interpretand sensul piesei muzicale in spiritul nuvelei lui Tolstoi
Sonata Kreutzer si avea obiceiul de a-si reaminti cum, in vre-mea
adolescentei, cantand in cor imnuri in biserica din orasul natal si
plutind in curgerea acelor voci, visa la o dragoste frumoasa. insa un
vis minunat ii aparu in timp ce impaturea ohi-\A. (Poimaine vine
domnisoara. Salonul. Cei doi caini. Cainilor le place sa linga urechile.
Figura sotului jenat in fata tinerei fete. Ea soptin-du-i la ureche
domnisoarei: figura asta nu e una de incornorat ? Miros de heliotrop.
Obrajii domnisoarei rosii ca focul. Ah, eu mi-am vandut deja sotul.
luda. Tamar, care a nascut copilul lui luda. Tamar, sotia lui Er, fiul lui
luda. Fratele mai mic al lui Er, Shelah, zicand ca e stearpa, a refuzat
s-0 ia de sotie. Dezbracand hainele de vaduvie, s-a infasurat cu un
val si a sezut la poarta Enaim de pe drumul spre Timnah. Caci vedea
ca desi Shelah se facuse mare, ea nu-i fusese data lui de sotie.
Bucuria Tamarei cand a ramas insarcinata. Fata ei fiind acoperita,
vazind-o luda, a socotit ca este o femeie naravita. Relative
psychical impotence. La femei asta nu se intampla. Decat
organic. Asta le face pe femei mame. Asta le face pe femei pros-
tituate. Maria Magdalena. Valeria Messalina. Cat de frumoasa
trebuie sa fie fericirea atunci cand o femeie simte pentru prima data
din alta parte bucuria pe care n-a putut-o avea de la sotul ei!
Relative psychical, cum s-o0 zice oare, apropo de femei ? Pat
nuptial. Pipeta. Vaginism. Orgasm. Ah, sfanta Maria! Maria, mama
Lui, fiind logodita cu losif, fara sa fi fost ei inainte impreuna, s-a fost
apropiat de ea Duhul Sfant. Ah, pe mine m-a secatuit Duhul Rau!
Duhul Sfant, ce simbol minunat!)

Sotul se scula de pe pat si ridica, se pare, bancnota si cartea de
vizita. Sotia astepta sa simta pe spinare pumnii sau picioarele lui.
Spuse totusi copilaros:

,De la acea persoana am primit asta!" (Sa ma uit la el imitand
privirea aceea adolescentina cu care se uita la mine domnisoara.)
Doamna se intoarse catre el si, luandu-i din mana bancnota si cartea
de vizita, 1l privi drept in fata.

,De la sora mai mica a acestei persoane. A venit sa-si acupleze
cainele." (De-ar fi intr-adevar bani primiti de la un barbat.) ,l-am
primit eu. Nu e nimic rau daca-i primesc", spuse desfacand nasturii
de la camasa sotului. ,Era o domnisoara proaspata ca florile de liliac
alb! Daca ar fi iubita ta, mi-am zis. Doar ne-am inteles candva ca,
daca timp de trei ani nu avem un copil, poti sa-ti iei o amanta."



(Domnu' incornorat.) ,Playboy al nostru o sa fie tata."

»Si tu n-ai putea sa te duci sa te mai vada o data un doctor?"

Brusc, doamnei ii veni sa reverse un potop de insulte asupra lui. Se
inrosi putin si incerca sa dea aprobator din cap. Se facu insa doar
palida la fata, de parca s-ar fi transformat intr-o stana de piatra.
,Ce-i cu tine, doar esti fata de doctor!"

(Nu e vina dumneavoastra, doamna.) Cuvintele astea, spuse de un
tanar medic, ii revenira in minte, facandu-i din nou inima sa bata
mai tare. isi aminti si de ura violenta resimtita fata de acel doctor,
care (Marta! Marta! Tata!) facu sa-i tremure vocea.

»As face mai bine sa astept sa se nasca la tine in laborator un om
artificial. Cea care va iubi acel copil va fi intr-adevar nevasta unui
embriolog. Frumos simbol!"

»,Cand pomenesti de oameni artificiali, te referi cumva la papusa aia
pentru reclama, ca un straniu Buddha feminin indian, pe care ai
vazut-o deunazi la magazinul universal ? Mda, e un simbol jalnic.
Inginerii de la acea companie de electricitate americana, cei care au
facut omul artificial, au botezat aceasta papusa-masina Telebox. Din
numele asta de « cutie » se vede cat erau de ingineri! Sa te
transformi intr-o masina, sa-ti pui o masca umana si sa trebuiasca
sa placi clientilor, ce prostie! lar daca e sa vorbeasca, fonograful sau
radioul sunt mult mai evoluate!"”

Vazand ca sotul isi abatuse atentia de la ceea ce o nelinistea, fi
spuse cu o blandete care o amuza pe ea Tnhsasi:

.Priveste, te rog. Din ce-ai spus acum, am inteles bine care e
punctul tau sensibil. Machiajul unei femei

e la fel de stupid ca masca umana a unei masini, nu ? Cred ca mi-ai
spus odata ca si florile plantelor, si cantecul pasarilor, chiar si inima
extrasa din corpul unei gaini si pusa intr-un lichid de cultura au
putut trai pana la opt ani. Daca ai face un uter sa traiasca in lichid
de culturda, nu ai mai avea nevoie de o femeie, asta e ceea ce
gandesti tu. Cu chestii nespectaculoase, ca reproducerea
organismelor unicelulare gen amoeba, evolutia fiintelor vii e toata
doar vanitate!"

»,Dar amoeba nu moare! E un simbol splendid! Nu exista nici parinti,
nici copii. Nu exista nici masculi, nici femele. Nici frati mai mari, nici
frati mai mici", spuse sotul, punandu-si rapid pijamaua si intinse in
fata ei mainile cu iz de hematoxylina'. Ea isi desfacu snurul de la
brau si i-l dadu:

,E matase artificiala!"

.Serios ?"

,De ce s-0 face oare matase artificiala ? Marmura artificiala. Perle
artificiale. Piele artificiala. Baga artificiala. Alcool de sinteza. Surogat
de cafea. Oameni artificiali. Jalnica fiinta umanad, care doar
maimutareste natura. Cu toate ca or exista si lucruri mai frumoase
decat natura. Am ajuns sa cred ca e din cauza slabei capacitati a



omului de a visa. Cea a amoebei, asta e visu embriologiei ?"
~La ce te referi?", raspunse sotul asezat pe pat, cascand.
,Esti obosit, nu ?" (Faptul de a crede in imortali-tatea prin

reproducere a celulelor noastre... Sagetile

Note:

1 Substanta extrasa din lemnul unui arbore {Haematoxylon campechianum) din zona Caraibelor,
folositd in histologic pentru colorarea nucleelor celulelor in vederea studierii lor la microscop.

cu varful in flacari din secolele al XIV-lea si al XV-lea. Modelul la
scara al unui spermatozoid de mamifer. Ochii tai, pe cand nu eram
in nici una din cele o suta de infatisari, m-au vazut de timpuriu pe
mine embrionul, toate zilele vietii mele au fost insemnate in
documentele tale. Clasificarea in forme hibride a organismelor...
Metempsihoza. Pipeta. Fusehime Preparate pentru microscop. Daca
fmi vine Tn minte acoperisul de sticla din gradina, cu aspect de ser3,
reflectat Tn oglinda laterala, cu mirosul de hematoxylina, eu pot sa
distrug ritmul orgasmului. Razbunarea secreta a femeii.) Si iarasi
copilaros:

,Dacad lumea ar deveni un taram de basm, in care cainele ar naste
pui de paun, plictiseala ar disparea dintre oameni! Sakyamuni a fost
magnific, dar faptul ca ne-a pedepsit sa renastem in alte fiinte il
face mai superficial decat tine!"

»Nu e de ras! Nu visa si doctorul Faust tot la asta ? Se intampla sa
se poata face incrucisari intre vaca si zebu, intre cal si magar. Cat sa
merite sa faci experiente pe unele animale inferioare marine."

?OI::;sonaj feminin din Nanso Satomi hakkenden. in urma unei promisiuni necugetate a tatadlui sdu,
se casatoreste cu un caine. Atunci cand ramane insdrcinatd, se sinucide, iar din rana fatald apar opt
matanii inscriptionate cu kanji celor opt virtuti care ii vor simboliza pe cei opt luptatori-,caini".

,Ei da, asta ma linisteste!..." Ridicandu-se surprinsa de propriile
cuvinte, doamna se apropie de pat si privi Tn jos, catre pleoapele
sotului, cu un aer de cochetarie:

,Azi ce materiale de cercetare ai avut ? Ai facut preparate ? Se
simte mirosul!"

Simti in strafundurile racelii sale fierband bucuria. (Se spune ca
atunci cand un barbat face dragoste avand in cap imaginea unei
prostituate, sotia simte cumva asta imediat si devine frigida, dar
barbatul care isi aminteste de lamelele de sticla... Sinucidere.
Cadavrul palid al sotului prabusit in laborator. Jertfa a cercetarii.
Lamelele de sticla raspandite pe jos.)

,Omul?... A fost, la urma urmei, condamnat la moarte ?"



ELEGIE

Cat de trist e obiceiul oamenilor de a vorbi cu trupurile celor morti!
Si totusi, nu pot sa nu consider convingerea ca ne pastram chiar si
in lumea viitoare forma avuta in timpul vietii drept ceva mult mai
deplorabil. Sentimentul asemanarii dintre destinul plantelor si cel al
oamenilor este tema comuna tuturor elegiilor -am uitat numele
filozofului care zicea asta, nu mai stiu nici contextul; si, deoarece n-
am retinut decat fraza asta, n-as putea sa spun daca menirea
plantelor consta doar in a inflori si a-si lepada apoi frunzele sau daca
exista Tn ele un sens mai profund. Eu, care in ultima vreme vad in
textele buddhiste canonice niste poeme lirice dotate cu o forta
edificatoare fara seaman, daca e sa vorbesc cu tine, care ai parasit
aceasta lume, decat sa ma adresez imaginii tale de pe vremea cand
traiai, prefer de o mie de ori sa plasmuiesc un basm in care tu te-ai
transformat in prunul rosu de alaturi, plin de boboci timpurii, si sa
vorbesc cu ramura de prun asezata in tokonoma. Ar putea nici sa
nu fie o floare bi-ne-cunoscuta, de pe aici. Ar fi acelasi lucru daca m-
as adresa si uneia cu nume necunoscut, de pe un munte nestiut,
dintr-o tara indepartata precum Franta, daca m-as gandi ca tu ai
rendascut in ea. Atat de mult te iubesc 1hca si acum spunand
acestea, incerc deodata sa ma gandesc ca as privi o tara cu
adevarat indepartata, dar nu simt decat mirosul camerei, fara sa
vad nimic. E mort mirosul asta! Murmurand astfel, am inceput sa
rad. Eu am fost o fata care nu folosea deloc parfum.

iti aduci aminte ? intr-o seara, acum patru ani, pe cand ma aflam in
baie, am fost asaltata brusc de un miros violent; desi nu stiam
numele parfumului, mi s-a parut total nelalocul lui sa-l miros
complet goald, mi s-a facut intuneric in fata ochilor si mi-am pierdut
cunostinta. in exact aceeasi clipa, tu, care ma abandonasesi si te
casatorisesi fara sa-mi spui nimic, in prima seara a calatoriei tale de
nunta stropeai asternutul alb din camera de hotel cu parfumul
miresei. Nu aveam atunci nici cea mai vaga idee despre aceasta
casatorie, dar punand mai tarziu lucrurile cap la cap, mi-am dat

seama ca era exact acelasi moment.

Note:

1 Este vorba de jocul de carti cu poemele din Ogura hyaku-nin isshuy antologia de
tanka alcatuita de catre Fujiwara no Teika in prima jumatate a secolului al Xlil-lea.
Exista doua seturi de cate o suta de carti. Pe primul set sunt scrise cele o suta de
poezii in intregime, iar pe al doilea, numai partea a doua a fiecareia dintre poezii.
Jucatorii se impart (de obicei) in doua echipe, care etaleaza fiecare cate douazeci si
cinci de carti din al doilea set in fata sa. Folosind primul set, conducatorul jocului
citeste pe rand, intr-o ordine aleatorie, numai prima parte a poeziilor, iar jucatorii
trebuie sa descopere cat mai repede cartea care contine continuarea si sa o ia,
eliminand-o din joc. Atunci cand cartea este luata de la adversari, se da acestora una
dintre propriile carti. Castiga echipa care in final ramane fara nici o carte. Se joaca in
mod traditional karuta de Anul Nou.

Oare in timp ce stropeai cu parfum patul conjugal, imi cereai cumva
mie iertare ?



Ti-a trecut oare cumva prin gand ca as fi putut fi eu acea mireasa ?
Parfumurile occidentale miros puternic a lumea aceasta.

Asta-seara, cinci sau sase vechi prietene au venit la noi in vizita si
am jucat karuta insa, poate din cauza

ca, desi eram in perioada Anului Nou, trecuse mai mult de o
saptamana de atunci si era oarecum tardiv pentru o partida de
Hyakumn isshu, sau poate pentru ca la varsta asta, la care aveau
toate soti si copii, o astfel de sesiune parea iarasi putin cam
intarziata, ne-am dat seama ca respiratia noastra fingreuna
atmosfera si atunci tata a aprins niste betisoare chinezesti
parfumate. Dar, cu toate ca astfel am reusit sa racorim Tncaperea,
toata lumea lasa impresia ca e cufundata in propriile ganduri, iar
intrunirea n-a stralucit.

Sunt convinsa ca amintirile sunt ceva frumos.

Sl totusi, daca patruzeci sau cincizeci de femei s-ar aduna intr-o
camera care ar avea o0 sera deasupra, pe acoperis, si ar face un
concurs de amintiri, probabil ca toate florile din sera s-ar ofili din
cauza miasmelor indltate de acolo. Nu din cauza ca acele femei ar fi
savarsit fapte dubioase, ci din cauza ca, in comparatie cu viitorul,
trecutul are in el in mod pregnant ceva mult mai animalic.

in timp ce ma gandeam la astfel de lucruri derutante, mi-am adus
aminte de mama.

Momentul cand am inceput sa fiu tratata drept copil genial a fost la
0 sesiune de karuta.

Pe cand nu aveam decat patru sau cinci ani, desi nu aveam habar
nici de katakana, nici de hiragana\ cine stie ce-o fi gandit mama,
ca in toiul infruntarii s-a uitat deodata catre mine: ,, Tu pricepi ceva,
Tatsue-c/;w ?

Doar ne privesti mereu atat de cuminte..." Apoi, man-gaindu-ma pe
cap, ma introduse in grup: ,la, alege cartea!" Si catre celelalte:
»~Macar una poate sa ia si Tatsue!" Fiind vorba de un copil inocent,
toate femeile isi retrasera mainile intinse si isi atintira privirile
asupra mea. ,Asta, mamico ?" si, punand pe o carte aflata chiar in
fata genunchiului mamei o mana mai mica decat cartea Tnsasi, am
privit in sus catre ea cu candoare, da, chiar cu candoare.

sla te uitda!" prima care se mira fu insasi mama, dar cand toata
lumea 1si exprima intr-un glas uimirea, spuse ca fusese doar o
intamplare, copilul nu stie nici literele. Insa participantele la joc,
dand dovada de amabilitate fata de casa unde venisera ca oaspeti,
aproape ca lasara intrecerea deoparte; pana si conducatoarea

jocului, invitandu-ma ceremonios ,,

Note:

1 Hiragana si katakana sunt doud sisteme de cate 46 de semne silabice, pe care copiii le invata la
gradinitd sau in clasa intai.

Esti gata, domnisoara?", citi poezia lent, repetand-o de trei sau chiar
de patru ori. Eu am luat iarasi o carte. Si din nou am nimerit. Am

repetat isprava de mai multe ori la rand, dar intrucat nu intelegeam



catusi de putin sensul atunci cand auzeam versurile, nu stiam pe
dinafara nici o poezie, iar sa pot citi nici vorba, pur si simplu le
nimeream: in timp ce intindeam cu inocenta mana, simteam bucuria
intensa a mamei, care ma mangaia pe crestet.

Evenimentul m-a facut imediat celebra. De multe ori am repetat
apoi, fie in fata musafirilor veniti la noi in vizita, fie in casele unde
eram invitate amandoua, aceasta demonstratie amuzanta, marturie
a afectiunii dintre mama si fiica. Si treptat am inceput sa manifest
capacitati miraculoase nu numai la karuta, ci si in domenii mai
epatante.

Cu toate ca am ajuns acum sa stiu pe dinafara poeziile din
Hyakunin isshu si sa pot citi scrierea de pe karuta, in seara asta
mi-a fost mult mai greu sa aleg

cartile corecte decat pe vremea cand, copil-minune, o faceam cu
inocenta.

Mama... Totusi mama, care imi cerea pana intr-o asa masura dovezi
de dragoste, a ajuns acum pentru mine detestabila la fel ca
parfumurile occidentale.

Probabil si tu, iubitul meu, m-ai abandonat tot din cauza ca ne
dadeam unul altuia prea multe dovezi de dragoste.

Dupa ce, intr-o camera de baie atat de indepartata de hotelul unde
va aflati voi doi, am simtit parfumul patului vostru nuptial, in sufletul
meu s-a inchis o usa.

De cand ai parasit aceasta lume, nici macar o data nu ti-am mai
vazut infatisarea.

Nici macar o data nu ti-am mai auzit vocea.

Aripile ingerului meu s-au frant.

Si asta pentru ca nu vreau sa zbor catre acea lume a mortii unde te
afli tu.

Nu as regreta deloc sa renunt la viata pentru tine. Daca dupa
moarte ar fi sa ma reintrupez, sa zicem, intr-o tufanea, te-as urma
chiar si maine.

Cand, murmurand ,E mort parfumul asta!", am izbucnit in ras, era
din cauza ca nu prea avusesem ocazia sa simt parfumuri in stil
chinezesc in afara de Tnmormantari si de serviciile religioase
comemorative. Tot atunci mi-am amintit doua povestiri legate de
parfumuri din niste carti procurate nu de mult timp.

Intr-una din ele se spune ca in Tara Multelor Parfumuri din
Yuimagyo', inteleptii stau asezati sub diversi copaci care exala tot
felul de miresme si, simtind diversele mirosuri, constientizeaza pe

rand diversele adevaruri - cate un adevar pentru fiecare parfum.
1 Vimalakirti sutra, Yuima este echivalentul japonez al lui Vimalakirti.

Citind un tratat de fizica, neinitiatul ramane cu impresia ca mirosul,
sunetul si culoarea sunt in esenta acelasi lucru, ceea ce difera
constand numai in organele de simt cu care omul le percepe. lar
oamenii de stiinta au plasmuit un basm verosimil conform caruia
puterea sufletului ar fi cam de aceeasi natura cu electricitatea sau



cu forta magnetica.

A fost odata un indragostit care folosea porumbei voiajori ca soli ai
sentimentelor sale. Barbatul calatorea mult. Cum se face oare ca,
din fiecare loc indepartat unde ajungea, porumbeii reuseau sa se
intoarca la femeia iubita? Cei doi indragostiti erau convinsi ca
datorita fortei dragostei din scrisoarea atasata de piciorul porum-
belului. Se mai vorbeste ca o pisica ar fi vazut un spirit. Diverse
animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea viitorul
oamenilor mult mai ascutita decat a acestora. Cred ca ti-am povestit
candva ca, pe cand eram copil, tata a pierdut la vanatoare Tn muntii
din Izu un English pointer, Clatinandu-se pe picioare, numai piele
si 0s, Tn a opta zi s-a intors la noi acasa. Cainele asta nu manca
nimic altceva decat ceea ce 1i dadea stapinul. Dupa ce s-a ghidat
oare ca sa vina tocmai din Izu pana la Tokyo ?

Nu pot considera doar o frumoasa poveste simbolica relatarea ca
niste oameni ajung sa cunoasca diverse adevaruri cu ajutorul

variatelor arome.

Note:

1 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), important fizician si inventator englez, autor a peste
patruzeci de carti.

Asa cum inteleptii din Tara Multelor Parfumuri isi fac din miresme
hrana sufletului, oamenii din tara spiritelor despre care vorbeste
Raymond si-o fac din culori.

Sublocotenentul de armata Raymond Lodge a fost fiul mezin al lui
sir Oliver Lodge Tn 1914 s-a inrolat

voluntar in armata si a fost repartizat in Regimentul al 2-lea South
Lancashire, cu care a plecat pe front. in 14 septembrie 1915, la
atacul colinei Feuchy\ a cazut in lupta. Nu dupa mult, prin
intermediul doamnei Leonard- si al lui A\V. Peters, mediumuri
renumite, transmitea in amanunt tot felul de lucruri despre lumea
sufletelor. Tatal sau, doctorul Lodge, a adunat aceste informatii intr-
un volum impozant.

»Controlul" doamnei Leonard era o tanara din India, careia i se
spunea Feda, iar cel al lui Peters, un batran ermit italian cunoscut
sub numele de Moonstone. De aceea, ,controlurile" vorbeau intr-o
engleza stricata.

Raymond, care salasluieste in a treia sfera din lumea spiritelor,
vizitand odata sfera a cincea, a vazut acolo un templu de alabastru.

In acel templu, complet alb, erau parca aprinse mai multe lumini de
diferite culori. intr-o parte ardeau nenumarate lumini rosii, apoi
altele albastre, iar in mijloc erau cele portocalii. Nu erau culorile vii
care s-ar putea imagina din cele spuse, ci niste tonuri blande. Si
atunci domnul acela (asa se referea Feda la Raymond) s-a uitat sa
vada de unde oare veneau culorile. Erau acolo multe ferestre foarte
mari, cu sticla Tn nuantele amintite. lar oamenii din templu mergeau
si stateau in culoarea roz care se filtra prin ferestrele rosii, sau in
lumina albastra... Erau si unii care se scaldau in



lumina portocalie sau in cea galbena. De ce faceau toti asa ceva ? s-
a gandit domnul acela. Si cineva i-a explicat. Roz era lumina
dragostei, lumina albastra era cea care aduce adevarata liniste in
suflet, iar portocaliul era lumina intelepciunii. Fiecare se duce si sta
in lumina dorita. lar dupa spusele ghidului, asta este ceva mult, mult
mai important decat ceea ce stiu oamenii de pe Pamant. Chiar si pe
lumea noastra se va ajunge sa se cerceteze efectele diverselor
culori.

Tu o sa razi probabil. Dar cu astfel de efecte de lumini ne-am
fmpodobit noi camera dragostei noastre de pe aceasta lume.
Psihiatrii, de asemenea, acorda mare atentie culorilor. Basmul
despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre

parfumuri.

Note:

1 Kawabata spune ,colina Fougy", dar probabil face o confuzie din cauza asemanarii numelor. Desi
exista un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar in cel de-al Doilea Razboi Mondial, cu
ocazia debarcarii din Normandia.

2 Gladys Osborne, cdsatorita Leonard (1882-1968). Feda, o tanard indiancd, ar fi fost sotia stra-
strabunicului ei si ar fi murit la varsta de treisprezece ani, in jurul anului 1800.

3 Alfred Vout Peters (1867-?).

Mireasma unei flori ofiHte se inalta pana la cer si face sa se
deschida acolo o floare la fel cu cea de pe Pamant. Materia din
lumea spiritelor este toata formata din parfumurile care se inalta de
aici. Daca suntem atenti, putem observa ca fiecare lucru care
moare, care putrezeste pe Pamant, are mirosul sau particular. Acel
miros urca la Cer si din el este reconstituit lucrul din care provine.
Mirosul de salcam difera de cel de bambus. Mirosul de canepa
putrezita difera de cel de postav putred.

Sufletul omului, de asemenea, nu se ridica imediat din trupul mort,
precum o sfera de foc, ci ca o suvita de miros, apoi undeva in cer se
aduna la un loc si recreeaza corpul spiritual al acelei persoane, dupa
imaginea celui ramas pe Pamant. De aceea, aspectul omului de pe
lumea cealalta este exact imaginea sa din lumea aceasta. Nu numai
ca Raymond avea aceleasi gene la

ochi sau aceleasi amprente digitale de pe vremea cand traia, dar in
locul unor dinti cariati avea acum unii intacti.

Cei orbi pe lumea asta acolo vad, cei schiopi acolo merg normal,
exista cai, pisici sau pasarele exact ca aici, case de caramida si, sa-ti
vina si mai mult sa zambesti, exista chiar si tigari sau whisky and
soda, facute din esenta sau eterul mirosurilor lor de pe pamant.
Copiii morti la varsta frageda, dupa ce ajung in lumea spiritelor,
cresc mai departe. Chiar Raymond si-a intalnit fratele care parasise
de foarte tanar aceasta lume si se facuse mare pe cealalta,
nemaistiind prea multe despre ce se intampla pe aici; frumusetea
acestor forme spirituale, in special puritatea unei tinere cu numele
Lily, invesmantata intr-o haina de lumina si care tinea un crin in
mana, ne-am putea intreba oare cum ar fi cantate de un poet.

In comparatie cu Divina Comedie a marelui poet Dante sau cu



Cerul si infernul a importantului teozof Swedenborg informatiile lui
Raymond despre lumea spiritelor nu sunt decat ganguritul unui copil
mic, dar cu atat mai mult iti vine sa zambesti la acest basm vero-
simil. Dintre toate aceste insemnari interminabile, mie imi plac mult
mai mult pasajele feerice decat paginile cu aer de realitate. Lodge
insusi nu prea era convins de exactitatea descrierilor oferite de
mediumuri si afirma doar ca a putut discuta diverse cu fiul sau mort,
cu alte cuvinte, aduce dovada ca sufletul este nemuritor, si a trimis
cartea catorva sute de mii de mame si iubite care si-au pierdut pe

cineva drag in Marele Razboi. Printre

Note:

1 Emanuel Swedenborg (1688-1772), savant, filozof si teolog suedez. Cerul/ si infernul, scrisd in
1758 in limba latind cu titlul complet De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis,
este cea mai cunoscutd dintre cele 18 lucrdri teologice publicate in timpul vietii.

nenumaratele scrieri despre lumea spiritelor pe care le-am citit, nu a
fost nici una care sa afirme atat de concret viata vesnica a sufletului
precum cea a lui Raymond. Despartita de tine de catre moarte, eu
ar fi trebuit sa gasesc alinare in aceasta carte, asa ca faptul ca nu
am extras din ea decat una sau doua povesti e poate foarte
deplasat.

Totusi imaginea fantastica a lumii de dincolo creata de occidentali,
chiar si in cazul lui Dante sau al lui Swedenborg, in comparatie cu
cea a lumii descrise in scripturile buddhiste si in care traiesc cei care
au atins starea de Buddha, este atat de realista, atat de plata si
lipsita de forta! In Orient, de exemplu, un Confucius s-a debarasat
simplu de problema afirmand: ,inca nu stiu nimic despre viata, cum
as putea sti ceva despre moarte ?" Eu cred insa azi ca viziunile lumii
anterioare si ale celei viitoare din textele buddhiste constituie niste
poeme elegiace inegalabile, nespus de reconfortante.

Daca intr-adevar Feda, mediumul doamnei Leonard, era o tanara din
India, cum se face ca Raymond, desi relateaza bucuria coplesitoare

de a-l Intalni pe Christos, nu l-a vazut in ceruri si pe preasfantul
Sakyamuni ? De ce nu a relatat si bogata viziune a lumii de dincolo
pe care o predica scrierile buddhiste ?

Raymond deplange singuratatea acelor suflete care se intorc timp
de o zi cu ocazia Craciunului in casele lor de pe Pamant, iar acolo
familia lor e convinsa ca s-au aneantizat odata cu moartea. De aici
mi-am amintit ca, de cand ai parasit aceasta lume, nici macar o data
nu ti-am intampinat asa cum se cuvine sufletul cu ocazia Urabon'e*-
ului: a-I venera inseamna ca exista.

Nu te simti si tu singur din cauza asta?

imi place si Urabonkyo, sutra buddhista care vorbeste despre
venerabilul Mokuren Si relatarea din Senjikyo, conform careia Dohi,
datorita Tnsusirilor dobandite prin lectura scripturilor, a facut sa
danseze craniul tatalui sau. imi place si povestea despre elefantul
alb, o incarnare anterioara a lui Sakyamuni. Si mi se par niste jocuri
foarte frumoase ceremoniile de la sarbatoarea sufletelor, de la



focurile de intampinare cu fltile de canepa pana la luminile cu care
sunt petrecute la plecare, aprinse in cosulete si lasate libere pe apa.
Noi, japonezii, nu uitam sa tinem servicii religioase si pentru Tnecatii
care nu mai au rude, ba chiar si pentru sufletele acelor de cusut, la
sarbatoarea harikuyo.

Note:

1 Urabon'e, Urabon, Bon sau (uzual) O-bon, sdrbdtoarea mortilor in Japonia, celebratd timp de trei
zile incepand, in functie de regiune, pe 20, 24 sau 27 iulie.

Dar, mai mult decat orice, mi se pare minunat spiritul sarbatorii
inchinate maestrului zen Ikkyu; una dintre poeziile sale suna astfel:
Yamashiro no / uriya nasuhi wo / sono mama ni / tamuke to
nare ya / Kamo-gawa no mizu (Din pepenii si vinetele / din
Yamashiro / asa cum se afla / faceti ofranda sufletelor / ape ale rau-
lui Kamo!)

Note:

1 Mokuren sau Mokukenren (Mah@amaudgalydyana), unul din cel zece discipoli principali ai Iul
Sakyamuni. Se spune cd, pentm a-si salva mama care se chinuia in taramul spiritelor flaimande, a
cerut unui preot buddhist sa tina o slujba. In acest eveniment isi are originea sarbatoarea mortilor
din Japonia, Urabon'e.

2 Ikkyu Sojun (1394-1481), cdlugar buddhist zen din secta Rinzai, de la sfarsitul perioadei
Muromachi. Faimos pentm excentricitatile sale. Autor al multor poezii in limba chineza (volumul
Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii in limba japonezd serioase (tanka) si comice (kyoka), texte
in proza, picturi si caligrafii. Staret al Daltokujl, important templu din Kyoto.

3 Numele provinciei in care se gdseste Kyoto.

4 Rau care strabate orasul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile sale, la nord
de oras, se aflda cele mai importante temple shintoiste din capitald: Kamigamo jinja si
Shimogamo/m;.

Nu este o sarbatoare magnifica ? Si pepenii de anul asta sunt spirite;
vinetele - spirite; apele raului Kamo -spirite; piersicile, perele si
fructele de kaki - spirite; sufletele ratacite ale celor morti - spirite;
oamenii vii -spirite si ei; toate aceste spirite se intalnesc si se con-
topesc in vacuitatea mentala si de sentiment, si nu poti decat sa-ti
spui cat e de reconfortant - o sarbatoare a sufletului unitar, cu alte
cuvinte, o lume mentala dincolo de orice diferentiere. Deoarece
universul este totuna cu mentalul concentrat, iar mentalul
concentrat este totuna cu intregul univers, este o sarbatoare in care
ierburile si copacii, tara si pamantul, toate care exista devin Buddha

Note:

1 Sintagma ,ierburile si copacii, tara si pamantul, toate care exista sunt Buddha" a fost folositd
(poate pentru prima datd) de catre cdlugarul Annen (841 ?-915 ?) din secta Tendai si reflectd
monismul absolut al buddhismului acestei secte.

2 Fuse Shoo, membru al curentului etic Sekimon shingaku generat de Ishida Baigan in epoca Edo.
Autor al Shoo dowa (Povestirile despre Cale ale lui Shoo).

3 Daijo honjo shinjikan-gyd, sutra tradusa cdtre sfarsitul secolului al VIII-lea in limba chinezd de
cdtre Prajna (Hannya), iar in anul 810 in limba japonezd de catre Ryosen (759 ?-827 ?).



4 Cele cinci lumi in care fsi continud oamenii existenta dupa moarte, in functie de faptele lor bune
sau rele: infernul, lumea spiritelor flimande, lumea animalelor, lumea oamenilor si lumea celesta.

Astfel explica Shoo- esenta acestei tanka a lui Ikkyu.

in Shinjikangyo se explica faptul ca toate fiintele vii repeta mereu
ciclul reincarnarii in una din cele Cinci Cai si, in decursul a o suta de
mii de ere, nascandu-se si murind de nenumarate ori, candva Ssi
undeva, vor fi pe rand tata si mama, astfel ca barbatii de pe aceasta
lume sunt fara exceptie tati plini de afectiune, iar femeile de pe
aceasta lume sunt toate mame pline de compasiune.

E folosit termenul hibo, ,,mama plina de compasiune".

Mai scrie acolo ca tatii sunt plini de tandrete (Jion), iar mamele
pline de indurare (hion).

Sa citesti semnul hi doar drept kanashii (trist) e superficial si
limitat, dar Tn invataturile lui Buddha compasiunea mamei este mai
profunda decat cea a tatalui.

Iti aduci probabil bine aminte de momentul cand a murit mama, nu-i
asa ?

»Te gandesti la mama ta ?" m-ai intrebat tu pe neasteptate - eu am
fost nespus de uimita.

Cerul se Tnseninase de parca ploaia ar fi fost absorbita de ceva, iar
in lumina stralucitoare de inceput de vara lumea arata ca si cum ar
fi devenit goala pe dinda-untm. In timp ce de pe peluza de sub
fereastra se Tnalta un abur usor, soarele se apropia de orizont. Pe
cand, asezata pe genunchii tai, contemplam spre apus un desis de
diversi copaci conturat clar de-ai fi zis ca i-au fost redesenate liniile,
de la capatul vag irizat al peluzei, de parca soarele in amurg s-ar fi
proiectat in ceata aceea fina, mama inainta catre mine.

Eu locuiam impreuna cu tine, impotriva vointei parintilor mei.

Nu m-am simtit deloc rusinata, dar, surprinsa, am dat sa ma ridic.
Atunci mama, cu aerul ca ar vrea sa-mi spuna ceva, Si-a apasat
mana stanga pe gat si brusc s-a facut nevazuta.

Cand, sub acelasi impuls, mi-am Ilasat din nou greutatea pe
genunchii tai, tu m-ai Intrebat:

— Te gandesti la mama ta ?

— Ah, ai vazut-osi tu ?

— Ce sa vad ?!

— Pe mama, care statea acolo...

— Unde ?

— Acolo!

— N-am vazut-o! S-a intamplat ceva cu ea ?

— Da, a murit. A venit sa-si anunte fiica. M-am intors imediat acasa
la tata. Trupul mamei inca

nu fusese adus de la spital. Cum nu mai comunicam cu familia,
habar n-aveam de boala mamei, care murise din cauza unui cancer
al limbii. Oare de aceea imi aratase gatul cu mana ?

Momentul cand mi-a aparut viziunea mamei a fost exact acelasi cu
momentul cand ea si-a dat sufletul.



Nici macar pentru aceasta mama plina de compasiune nu m-am
gandit vreodata sa pregatesc un altar la sarbatoarea Urabon'e. Mai
mult, n-as vrea nici s-o aud pe mama povestind despre lumea de
dincolo, prin intermediul vreunei miko\ Prefer s-o cred pe mama
intrupata intr-un copac tanar din padure si sa ma adresez acelui
copac.

Deoarece Buddha ne finvata pe noi, toate fiintele vii, sa ne
desprindem din ciclul refncarnarilor si sa intram ftn absolutul
nirvanei, sufletele care trebuie sa se reintrupeze sunt cele inca
ratacite si demne de mila. Cred ca nu exista pe lume un basm care
sa fi Tmpletit vise atat de complexe ca fInvatatura despre
transmigratia sufletelor. Din tot ceea ce a creat omul, cred ca este
cea mai frumoasa elegie impregnata de dragoste. Deoarece aceasta
credinta se regaseste in India inca din antichitatea vedica, ea
exprima la origine spiritul Orientului, dar exista si in mitologia
greaca povestiri luminoase

Note:
1 Fete care servesc in templele shintoiste. indeplinesc uneori si rolul de medium.

despre flori, iar in Apus, incepand cu cantecul din inchisoare al lui
Gretchen din Faust, nenumarate sunt povestirile si legendele cu
reincarnari in animale sau plante.

Si sfintii sau inteleptii de odinioara, si cercetatorii de azi ai
fenomenelor metapsihice, toti cei care au meditat asupra sufletului
si-au manifestat in general respectul pentru cel al fiintei umane si
au desconsiderat celelalte animale si plantele. De mii de ani
fnaintam orbeste doar in directia cautarii diferentelor de tot felul
dintre om si lumea naturala.

Nu oare tocmai aceasta cale vana si egoista a facut ca, in zilele
noastre, sa se simta sufletul atat de singur ?

Si poate ca, intr-o buna zi, omul va parcurge in sens invers acest
drum.

O sa razi oare, zicand ca nu e decat panteismul popoarelor primitive
sau al triburilor inca salbatice ? Totusi, cu cat savantii cerceteaza
mai Tn amanunt elementele constitutive ale materiei, n-au ajuns ei
sa-si dea seama ca acestea transmigreaza in orice ? A spune ca
mirosul lucrurilor care fisi pierd forma pe lumea asta creeaza materie
pe lumea cealalta nu e nimic mai mult decat o poezie cu
simbolistica stiintifica. Sa inteleg ca elementele fundamentale si
energia materiei sunt indestructibile nu mi-a luat nici jumatate din



viata mie, o femeie tanara si destul de ignoranta, si atunci de ce ar
trebui sa consideram ca numai energia sufletului ar pieri ? Oare de
ce n-ar fi cuvantul ,suflet" doar un termen descriptiv al energiei
care permeaza tot ce exista in Cer si pe Pamant ?

Deoarece conceptia imortalitatii sufletului exprima probabil faptul ca
oamenii tin la viata, precum si atasamentul fata de mortii lor, a
crede ca pe lumea cealalta sufletul 1si pastreaza caracterul de aici al
persoanei e

doar o traditie iluzorie si intristatoare; auzind ca omul ia cu el pe
lumea cealalta nu numai infatisarea din timpul vietii, dar pana si
sentimentele de dragoste si ura, ca, desi separati de moarte, parintii
si copiii ar ramane parinti si copii, iar fratii ar trai mai departe acolo
in aceeasi relatie, ca spiritele mortilor in Occident descriu in general
o lume a umbrelor asemanatoare cu societatea de aici, mie,
dimpotriva, mi se pare foarte trista traditia atasarii de o existenta
care nu respecta decat fiinta umana.

Si in antichitate pitagoreicii credeau ca sufletele celor rai vor trebui
sa sufere pe lumea cealalta, inghesuite in corpuri de dobitoace sau

pasari.
In a treia zi, cand sangele nu se uscase inca bine pe cruce, Isus
Christos s-a urcat la Cer, iar trupul Domnului a disparut. ,,... iata doi

barbati au stat fTnaintea lor, in vesminte stralucitoare. Si
infricosandu-se ele si plecandu-si fetele la pamant, au zis aceia
catre ele: De ce cautati pe Cel viu intre cei morti ? Nu este aici, ci S-
a sculat. Aduceti-va aminte cum v-a vorbit, fiind inca in Galileea,
zicand ca Fiul Omului trebuie sa fie dat pe mainile oamenilor
pacatosi si sa fie rastignit, iar in a treia zi sa invieze."

Cand Raymond l-a intalnit in Ceruri, Isus Christos purta o haind de
luming, la fel cu cei doi. Si nu numai Christos, dar toti oamenii n
taramul spiritelor au vesminte tesute din lumina. Era convins ca
sunt haine facute

de acele spirite din propriul suflet, cu alte cuvinte, ca viata spirituala
dusa pe Pamant devine vesmantul lor dupa moarte. in relatarea lui
se ascunde o conceptie morala din aceasta lume. La fel ca in lumea
de dincolo

buddhista, si in cea descrisa de Raymond sunt sapte nivele, iar
sufletele, pe masura ce evolueaza, le urca unul cate unul.

Si teoria buddhista a reincarnarilor repetate pare un simbol al
moralei din lumea noastra. Fie ca un soim dintr-o viata anterioara
devine flinta umana, fle ca un om de acum poate renaste ca fluture
sau ca Buddha, se considera ca toate se afla in relatie karmica cu
faptele de pe aceasta lume.

Asta e o pata in aceste elegii pline dc forta edificatoare.

Note:
1 Fragment (in limba japoneza clasicd) din Evanghelia dupd Luca 24, 4-7.

Cantecul Relncarnarii, cu puternice rezonante elegiace, din Cartea



Mortilor din Egiptul antic, este mai nesofisticat; vesmantul de
curcubeu al lui Iris din mitologia greaca este mai luminos; iar
reincarnarea lui Anemone exprima o bucurie mai senina.

Mitologia greaca, in care toate, luna sau stelele, animalele sau
plantele, sunt considerate zeitati, iar acesti zei plang sau rad cu
sentimente prin nimic deosebite de ale oamenilor, este sanatoasa si
robusta ca si cum s-ar dansa despuiat n iarba, sub cerul senin.
Acolo zeii se transforma in ierburi si flori cu inocenta cu care s-ar
juca de-a v-ati ascunselea. Pentru a se ascunde de ochii plini de
iubire ai unui tanar care nu-i era sot, Helides, frumoasa nimfa a
padurilor, s-a transformat intr-o margareta.

Daphne, ca sa scape de lubricul Apollon si sa-si pastreze
virginitatea, s-a preschimbat in laur.

Pentru a o consola pe iubita lui, Venus, disperata din cauza mortii
sale, preafrumosul adolescent Adonis a renascut sub forma de
deditei galbeni, iar Apollon, indurerat de sfarsitul incantatorului

tanar Hyacinthus, |-a metamorfozat intr-o floare de zambil3a.

Si, In cazul asta, n-as putea si eu sa-mi inchipui ca esti prunul rosu
din tokonoma si sa ma adresez florilor ?

Ce straniu, ,sa faci sa se nasca o floare de lotus in mijlocul
flacarilor* arata iluminarea in sanul pasiunilor dragostei"!
Abandonata de tine si intelegand spiritul florilor de anemona, am
fost eu oare intocmai precum in aceste cuvinte ?

Zeul vantului, pe nesimtite, a inceput sa indrageasca o frumoasa
nimfa a padurilor, pe nume Anemone, fara ca ea sa-si dea seama.
Nu se stie cum, asta a ajuns la urechile zeitei florilor, iubita zeului
vantului, care, din prea multa gelozie, a alungat inocenta nimfa din
palat. Dupa ce a petrecut cateva nopti plangand pe camp. Anemone
a avut o revelatie: daca asa stau lucrurile, atunci mai bine sa devina
una din ierburile cu flori si cat va fi lumea sa traiasca sub forma asta
minunata, primind binefacerile oferite de cer si pamant cu spiritul
docil al acestor plante.

Cand i-a trecut prin minte cad, decat sa continue sa existe ca
divinitate demna de mila, ar prefera sa devina o iarba cu flori
incantatoare, pentru prima data sufletul nimfei s-a luminat si s-a
incalzit.

De cate ori nu m-am gandit si eu, chinuitda zi si noapte de
resentimentele fata de tine, care m-ai abandonat, si de gelozia fata
de Ayako, care mi te-a rapit, ca, decat Note:

1 Expresia ,floare de lotus in mijlocul flacdrilor" este preluata din Yuimagyo.

sa raman o femeie indurerata, as fi mult mai fericita sa devin o
floare de felul anemonelor.

Ciudate mai sunt lacrimile oamenilor!

Vorbind de lucruri ciudate, ti-am spus si eu o multime in seara asta,
dar, daca stau sa ma gandesc, nu sunt de fapt decat visele sau
dorintele zecilor si sutelor de milioane de oameni, avute de-a lungul



a catorva mii bune de ani, iar eu m-am nascut pe aceasta lume ca o
poezie elegiaca simbolica, ca un bob de lacrima umana.

Pe cand aveam un iubit - e vorba de tine - lacrimile imi curgeau pe
obraji seara, Tnainte de a ma cufunda in somn.

insa imediat ce mi-am pierdut iubitul - pe tine -lacrimile mi se
rostogoleau pe obraji dimineata, dupa ce ma trezeam.

Pe cand dormeam alaturi de tine, nu mi se intampla sa-mi apari in
vis. Dimpotriva, dupa ce ne-am despartit am finceput sa visez
aproape in fiecare noapte ca ma strangeai in brate, dar plangeam in
somn. Astfel, sa ma trezesc dimineata a devenit ceva dezolant. O
tris-tete profunda, in locul bucuriei atat de intense incat imi dadeau
lacrimile, resimtita Tnainte vreme, seara la culcare.

Parfumul si culorile lucrurilor nu devin hrana a

sufletului Tn acea lume a spiritelor ? Cu atat mai mult, de ce ar fi
straniu ca iubirea fiintei dragi sa ajunga fantana sufletului unei
femei ?

Pe cand erai al meu, puteam sa transmit prin orice gest sentimentul
de dragoste al unei femei fericite, si cand cumparam o esarfa la
magazinul universal, si cand taiam o dorada in bucatarie cu cutitu .
Dar dupa ce te-am pierdut, culorile florilor, ciripitul pasarelelor,
toate au devenit fade si vane. Drumul care lega lumea intreaga de
sufletul meu a disparut din-tr-odata. Mai mult decat pentru iubitul
pierdut, sufeream pentru pierderea capacitatii mele de a iubi,

lar ceea ce am citit atunci a fost o elegie despre ciclul reincarnarilor.
Poezia asta m-a Thvatat ca, printre animale si plante, sa te regasesc
pe tine, s ma regasesc si pe mine, iar apoi, putin cate putin, m-a
facut sa pot iubi din nou cu generozitate tot ce exista pe lume.

De aceea, elegia iluminarii mele se afla la capatu tristetii unor
dorinte erotice mult prea umane.

Atat de mult te-am iubit!

Dupa cum obisnuiam pe vremea cand de-abia te cunoscusem si inca
nu ne marturisiseram deschis dragostea, ma concentrez si acum
privind tinta creanga de prun rosu cu bobocii gata sa se deschida si
ma rog intens ca sufletul meu, ca un val sau o curgere nevazuta, sa
calatoreasca spre locul nestiut unde te afli tu mort.

Cand am avut acea viziune, tu, Tnainte ca eu sa apuc sa-ti spun
despre ea, m-ai intrebat daca mama n-a patit ceva. In asa masura
deveniseram noi o singura fiinta, Tncat nici o forta n-ar fi putut sa ne
separe, iar eu, linistita, m-am dus la Tnmormantarea mamei.

La masa de toaleta cu trei oglinzi pe care o lasasem in casa
parinteasca ti-am scris prima data dupa despartirea noastra o
scrisoare.

»,Cu inima franta din cauza mortii mamei, tata a consimtit ca noi sa
ne casatorim. Poate ca semn de impacare, mi-a cumparat o tinuta
neagra de doliu; acum, in timp ce ma machiez pentru ceremonie,



imbracata formal pentru prima data de cand suntem impreuna, desi
putin trasa la fata, arat chiar frumoasa! Ce mult as vrea sa-ti arat
imaginea din oglinda asta! Astfel ca fur cateva clipe si iti scriu. O fi

frumos si negrul, dar pentru noi o sa-l rog s&-mi ia un kimono de
casatorie mai colorat. As vrea sa te revad fie si cu o zi mai repede,
dar cum am plecat de acasa in felul stiut, cred ca e o buna ocazie
pentru reconciliere si am sa rabd aici pana in a treizeci si cincea zi a
mamei. Ayako-san e probabil acolo, cu tine. Roag-o pe ea sa aiba
grija de tine. Fratele meu Tmi e cel mai bun aliat: desi e mic, imi ia
apararea in fata rudelor. E atat de dragut! Am sa aduc cu mine
masa asta de toaleta."

Scrisoarea ta a sosit in seara zilei urmatoare.

»Probabil te-ai obosit mult cu priveghiul. Ai grija de tine. Ayako-san
a venit si se ocupa de tot ce trebuie pe aici. Mi-ai spus odata ca cel
mai mult regreti ca ai lasat acasa masuta de toaleta primita drept
cadou de despartire la intoarcerea in tara a unei prietene frantu-
zoaice de la scoala misionarilor crestini; fardurile s-or fi uscat in
sertare, dar altfel e probabil la fel cum ai asat-o. Desi sunt departe,
am impresia ca vad fnaintea ochilor frumusetea ta invesmantata in
negru, reflectata in acele oglinzi. Si as vrea sa te imbrac cat mai
repede intr-o tinuta stralucitoare de casatorie. As putea sa o fac si
eu, dar daca o sa te dai bine pe langa tatal tau ca sa o obtii, sigur s-
ar bucura. Poate pare ca profit de durerea lui, dar cred ca va
consimti la casatoria noastra pentru ca e cu inima franta. Ce mai
face fratele tau, caruia i-ai salvat mai demult viata?"

Scrisoarea mea nu era un raspuns la a ta. Nici a ta la scrisoarea
mea.

Scriseseram amandoi, Tn acelasi timp, cam aceleasi lucruri. Nu era
ceva rar pentru noi.

Si Tnca o dovada a dragostei noastre. E un obicei a nostru de pe
vremea cand inca nu locuiam impreuna.

imi spuneai deseori: ,Sunt linistit: cat timp sunt impreuna cu tine,
Tatsue, nici o nenorocire nu ma poate lua prin surprindere." La fel
mi-ai spus si cand

ti-am povestit cum am prevazut si aventura in care fratele meu a
fost pe punctul sa se inece.

Pe cand spalam costumele de baie ale familiei la fin-tana vilei pe
care o Inchiriasem la malul marii, am auzit deodata strigatele
fratelui meu cel mic, am vazut o mana a sa care se ridica dintre
valuri, o panza de corabie, un cer de furtuna, marea foarte agitata -
uimita, mi-am ridicat privirile spre cerul senin, totusi m-am repezit
acasa ca o vijeKe: ,Mama, fratele meu e in pericol!"

Mama s-a schimbat la fata si a alereat catre tarm cu mine de mana.
Fratele meu tocmai se imbarca pe un iaht.

in varsta de opt ani, era cu doua prietene de-ale mele, eleve de
scoala, iar pilotul era un student. Aprovizionati pana si cu sendvisuri,



pepene galben si inghetata, intentionau sa plece de dimineata si sa
navigheze de-a lungul coastei vreo sapte-opt kilometri, pana la un
loc mai racoros.

Or, pe drumul de intoarcere, in larg s-a abatut asupra lor o ploaie
puternica insotita de vijeHe. Cand s-au repezit sa faca volta, iahtul s-
a rasturnat.

Cei trei ,membri ai echipajului" s-au agatat de catargul rasturnat si,
pe cand pluteau pe valurile agitate, o nava cu motor a sosit in
ajutor. Tnghitisera ceva apa de mare, dar in rest nu aveau nimic
grav. Totusi, intrucat Tn grupul cu care plecase fratele meu inca
destul de mic nu se afla decat un singur barbat, iar cele doua fete
nu prea erau niste Tnotatoare de mare clasa, nu stiu cum s-ar fi
putut termina intamplarea.

Mama daduse imediat fuga pe tarm, tocmai pentru ca avea mare
incredere in capacitatea mea de premonitie.

Pe vremea cand devenisem faimoasa in urma partidelor de karuta,
directorul de la scoala primara si-a exprimat dorinta sa vada si el un
astfel de copil-minune.

asa ca, dusa de mama, i-am facut o vizita acasa. inca nu aveam
varsta sa merg la scoald, de-abia stiam sa numar pana la o suta, iar
cifrele arabe nu le puteam citi, dar faceam cu mare usurinta
fnmultiri si Tmpartiri. Am gasit imediat rezolvarile la probleme fin
genul celor cu cocori si broaste testoasei Fiindu-mi extrem de usor,
ofeream cu candoare raspunsul, fara sa recurg la formule sau
calcule. Am fost in stare sa ma descurc si la intrebari simple de
geografie sau istorie.

insa aceste capacitati de copil-minune nu se manifestau deloc daca
n-o aveam pe mama alaturi.

Directorului, care scotea exclamatii admirative batandu-se cu
palmele pe genunchi cu niste gesturi largi, mama fii povesti ca,
atunci cand se rataceste vreun obiect prin casa, il intreaba pe
copilul asta si lucrul e recuperat imediat.

»,Asa carevasazica!" Directorul deschise o carte de pe masa si i-o
arata mamei: ,Domnisoara n-are cum sa stie ce pagina e asta!" Eu
am spus iarasi cu inocenta un numar: exact cel al paginii. Atunci
directorul puse degetul intr-un loc din carte si ma privi: ,Bine. Ce
scrie pe randul asta?"

»,Matanii de cristal, florile de glicina. Zapada pe flori de prun. Un
copilas frumos mancand capsuni."

»Ei, nu! E chiar uluitor! Un copil-minune clarvazator! Cartea asta
cum se cheama ?"

Eu, dupa ce am stat putin cu capul inclinat intr-o parte: ,E Makura
no soshi a lui Sei Shonagon."



Note:

1 Probleme de aritmeticd in care se dau numarul total de cocori si broaste testoase, precum si
numarul total al picioarelor lor, si se cere numarul de cocori si numarul de broaste testoase.

2 Cartea a aparut in limba romana sub titlul /nsemndri de cdpétai.

Gresisem in vreo doua locuri, acolo unde, in limba veche, scria de
fapt ,Neaua asternuta pe florile de prun. Un copil mic foarte frumos
mancand capsuni", dar Tmi amintesc perfect si acum uimirea
directorului si mandria mamei.

in vremea aceea, Tn afara de faptul ca ajunsesem sa recit pe
dinafara tabla inmultirii, ma amuzam sa fac preziceri despre orice:
vremea de a doua zi, numarul de pui al unei catele si cati vor fi
masculi si cati femele, cine ne va vizita in cursul zilei, ora intoarcerii
acasa a tatei, cum va arata urmatoarea noastra servitoare, uneori
momentul decesului vreunui bolnav din alta familie. Si in general
nimeream foarte bine. Ca urmare, cei din jur ma laudau, iar eu ma
mandream fintru catva si imi facea tot mai mare placere, dar ma
lasam absorbita de jocul asta al profetiilor cu toata candoarea
copilariei.

insa, pe masura ce cresteam si imi pierdeam din inocenta infantil3,
aceasta capacitate de a sti dinainte viitorul ma parasea putin cate
putin. Oare ma abandona ingerul care salasluise in sufletul meu de
copil ?

in timpul adolescentei mele mi-a mai facut doar vizite capricioase,
fulgeratoare.

Cred ca ti-am spus mai fnainte ca acest inger cu toane si-a frant
aripile cand m-a facut sa simt parfumul patului vostru nuptial, al tau
si al lui Ayako-san.

Cea mai stranie dintre scrisorile pe care le-am scris in prima
jumatate a vietii - pentru ca sunt inca tanara -, aceea despre
zapada, a devenit o amintire nostalgica; nu as mai avea acum forta
sa scriu una la fel.

A nins strasnic la Tokyo, nu ? Langa intrarea casei tale,
shepherd'vX Prince Color trage de lant de e ga-

ta-gata sa-si rastoarne cusca verde si latra ca disperatul la un
barbat care matura zapada. Daca ar latra si la mine in halul asta, n-
as mai intra deloc pe poarta, chiar venita in vizita de foarte departe.
Oh, bietul de el, copilul din spinarea maturatorului a inceput sa
planga! Tu iesi in fata casei si, cu blandete, il linistesti, gandindu-te
cum de e atat de vioi si dragalas copilasul unui mosneag cu un
aspect atat de jalnic. Dar mosul nu are chiar atatia ani cat pare.
Arata doar in varsta din cauza necazurilor. La inceput, servitoarea
era cea care dadea zapada, nu ? Atunci a aparut un mosneag cu aer
de cersetor si a zis, plecandu-si capul cu umilinta: «Nimeni nu vrea
sa puna sa-i curete zapada un mos prapadit ca mine, pe deasupra si



cu un copil iIn spate! N-ati vrea sa ma lasati pe mine sa va dau
zapada, oriunde ar fi ? De dimineata nu i-am dat copilului sa bea
macar putin lapte, aveti mila! » Servitoarea se indreapta spre salon

sa te Intrebe ce sa faca.
Note:
1 Fragment din dan-ul (42) Lucruri alese.

Acolo tu asculti Chopin la gramofon. Pe peretii perfect albi ai
camerei stau fata in fata o pictura in ulei de Koga Harue* si o
gravura de Hiroshige, un peisaj cu zapada din Kiso. Motivul
imprimeului indian agatat pe alt perete este pasarea-Paradisului, iar
inveli-torile scaunelor sunt albe, dar dedesubt pielea lor bate in
verde. La ambele extremitati ale sobei albe cu gaz

sunt atasate doua ornamente cu niste canguri, iar pe pagina la care
e deschis albumul de fotografii de pe masa este infatisat un dans
grecesc antic al Isadorei Duncan. Pe etajera din colt niste garoafe de
la Craciun, fara indoiala pentru ca au fost primite de la o persoana
incantatoare, se afla tot acolo desi a trecut si Anul Nou. Apoi,
perdelele de la ferestre... Ah, imi imaginez in fel si chip salonul tau,

pe care nu l-am vazut niciodata!"

Note:

1 Koga Harue (1895-1933), pictor in stil occidental (yoga) influentat in principal de cubism,
suprarealism si de Paul Klee. A practicat un stil fantastic, plin de viziuni, fiind considerat principalul
exponent al suprarealismului japonez al epocii. Kawabata vorbeste mult despre el in eseul Matsugo
no me [Privirea ultiméd), scris in decembrie 1933, in urma mortii sale.

2 Ando (Utagawa) Hiroshige (1797-1858), unul dintre marii maegtri ai ukiyo-e.

3 Valea strabatutd de cursul superior al raului Kiso (in prefectura Nagano), faimoasa pentru locurile
sale pitoregti.

Dar uitandu-ma fn ziarul de a doua zi si vazand ca nici nu Thcapuse
vorba de zapada abundenta in acea duminica, ci un cer senin si
vreme calduta, am ras cu pofta.

Nu avusesem vreo viziune cu aspectul camerei descrise in acea
scrisoare.

Nici n-o vazusem intr-un vis. Nu facusem altceva decat sa insir
simplu cuvintele care imi pluteau prin minte in timp ce scriam.

Insa cand am parasit casa parinteasca, hotarata sa fiu a ta, in timp
ce ma aflam in tren, la Tokyo a nins abundent.

Padna sa intru in salonul tau, scrisoarea despre zapada Tmi iesise
complet din minte. Dar imediat ce am aruncat o privire in Thcapere,
desi pana atunci nici macar nu ne tinusem vreodata de mana, m-am
aruncat brusc in bratele tale: , Ah, atat de mult, chiar atat de mult
ma lubeai ?..."

»,Da, am mutat de indata cotetul cainelui in spatele casei, chiar in
ziua cand a ajuns scrisoarea ta..."

»,S| apoi ai aranjat camera sa arate exact cum am descris-o eu in
scrisoare!..."

»,Ce indrugi acolo ?! Camera e neschimbata de multa vreme. Nici nu
m-am atins de ea!"

»Cum ? Vorbesti serios ?" mi-am rotit eu din nou privirile prin salon.



»E straniu ca ti se pare tie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost cand ti-
am citit scrisoarea! Mi-am zis ca trebuie sa ma iubesti foarte mult.
Am fost convins ca stii atat de bine incaperea, deoarece sufletul tau
m-a vizitat acasa de nenumarate ori. Gandindu-ma ca nu e nici o
lege care sa spuna ca poate veni doar sufletul, nu si corpul, mi-am
gasit Tncrederea si curajul sa-ti scriu misiva prin care iti ceream sa
pleci de acasa si sa vii aici. Mi-ai spus ca Tnainte chiar de a ma
cunoaste ma vazusesi in vis, nu suntem noi doi legati prin destin ?"
»Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!"

O alta dovada pentru noi: in dimineata urmatoare un batran
asemenea celui din scrisoare a venit sa curete zapada.

iti ieseam zilnic Tn intampinare atunci cand te intorceai acasa de la
biroul tau de la Universitate. Nu aveai o ora fixa, in plus, de la acea
gara de periferie puteai veni pe doua trasee, fie pe unul mai animat
prin cartierul cu magazine, fie pe altul linistit pe langa o padure, dar
ne intalneam intotdeauna la jumatatea drumului.

Rosteam mereu simultan aceleasi cuvinte.

Oriunde as fi fost si orice as fi facut, in clipa cand aveai nevoie de
mine veneam fara sa ma chemi.

Deseori se intampla sa prepar felurile pe care tu, aflat la scoala, te
gandeai ca ai vrea sa le mananci la cina.

Au fost oare prea multe dovezi de dragoste intre noi ? Atatea incat
sa nu ne mai ramana decat sa ne despartim ?

intr-o zi, cand o conduceam pe Ayako-san in holu de la intrare, i-am
spus deodata ca plecarea ei ma nelinisteste si ca sa mai stea putin
la noi. Dupa mai putin de un sfert de ora a inceput sa-i curga intens
sange din nas. Daca asta i s-ar fi intamplat pe drum, ar fi fost foarte
neplacut.

Oare si asta s-o fi intamplat pentru ca te simteam deja indragostit
deea?

Desi ne-am iubit atat de mult, desi am avut presti-inta dragostei
noastre, nu am putut prezice casatoria ta cu Ayako-san si nici
moartea ta.

De ce oare sufletul tau nu mi-a dat de stire ca mori ?

Am avut un vis in care se facea ca, pe o poteca de la tarm, unde
oleandrii isi intindeau ramurile deasupra marii albastre, un indicator
din lemn alb arata drumul, iar aburii unor ape termale se zareau
deasupra crangului, intalnesc un tanar imbracat cam ca un aviator,
cu manusi de piele, care, atunci cand radea, isi inalta putin coltul
stang al gurii. In scurtul rastimp cat am mers impreuna, inima mea
s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul s-a intrerupt, iar dupa ce
m-am trezit mi-am zis ca poate o sa ma marit cu un ofiter de aviatie
si multa vreme nu l-am uitat. imi aminteam limpede pana si numele
unui vapor care naviga pe langa coasta, Daigomidori-maru.

La izvoarele termale unde te-am intalnit pe tine pe o poteca
intocmai cum o visasem si unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei



ani dupa asta, venisem in acea dimineata pentru prima oara in
viata, asa ca nu aveam cum sa le fi vazut inainte.

Cand ai dat cu ochii de mine, ai avut un aer de usurare si, ca Si cum
ai fi fost atras de mine din prima clipa, m-ai intrebat: ,Pe unde se
poate ajunge in oras ?"

M-am fTnrosit la fata si mi-am ferit ochii, privind catre mare: ,Ah!!!" -
tocmai trecea un vapor pe a carui pupa se putea citi clar
Daigomidori-maru.

Am mers mai departe in tacere, tremurand. Tu te-ai luat dupa mine:
~Mergeti in oras ? N-ati putea sa-mi spuneti unde gasesc un
magazin de biciclete sau un

garaj ? E foarte nepoliticos sa va abordez asa, pe neasteptate, dar,
stiti, mergeam de fapt cu motocicleta si am intalnit o caruta. Calul s-
a cabrat, speriat de zgomot. Vrand sa ma feresc din drum, am lovit
o stanca si motocicleta s-a cam facut praf."

N-am mers bine doua sute de metri, ca si incepuseram sa discutam
cu familiaritate.

Am ajuns chiar sa-ti spun ceva in genul: ,Am impresia ca v-am mai
intalnit o data!"

»,Si eu ma gandeam cum se face ca nu te-am intalnit mai demult! Cu
alte cuvinte, acelasi lucru cu ceea ce al spus tu!”

Dupa aceea, de fiecare data cand te chemam in suflet, privindu-te
cum te departezi in acel orasel balnear, tu te intorceai imediat catre
mine, oricat de departe ai fi ajuns.

Orice as fi facut impreuna cu tine, aveam impresia ca o mai facusem
o data, mai inainte.

Si totusi, e ca si cum coarda intinsa intre sufletele noastre s-ar fi
rupt... E adevarat... Daca apesi clapa si a unui plan, ii va raspunde
un si la vioara. Bratele unul diapazon rezoneaza identic si deoarece
si sufletele comunica la fel, faptul ca n-am avut vreo veste nici
macar despre moartea ta inseamna oare ca la unul dintre noi doi
sediul comunicatiei sufletului era defect?

Sau o fi fost din cauza ca, fiindu-mi teama pentru inistea ta si a
miresei tale, de forta sufletului meu capabil sa actioneze asupra
altora transcendand timpul si spatiul, i-am Tnchis eu Thsami usa pe
care circula ?

Cred cd nu se afld nimeni care sa nu fi auzit ca, asa cum s-a
intamplat cu sfantul Francisc din Assisi, tinerele foarte religioase
care isi concentreaza gandurile asupra Domnului Isus Christos pe
cruce sangereaza

in zona coastelor de parca ar fi fost impunse cu sulita, ori ca spirite
ale unor oameni vii sau chiar morti au ucis doar prin concentrarea
fortei mentale intr-un blestem. Cand am aflat de moartea ta, m-a
trecut un fior de gheata si am dorit si mai mult sa devin o iarba cu
flori.

Legiunile pasionate de spirite razboinice, formate atat din sufletele



de pe lumea asta, cat si din cele de pe lumea cealalta, anuleaza
traditia care concepe oamenii ca separati in vii si morti, deschid o
cale aruncand o punte intre cele doua taramuri, se lupta sa faca sa
dispara de aici amaraciunea mortii - asa sustin savantii din domeniul
stiintei metapsihice.

Dar eu, cea din ziua de azi, cred ca, dimpotriva, decat sa primesc
din lumea spiritelor dovezi ale dragostei tale sau sa ajung iubita ta
in lumea umbrelor subpa-mantene sau intr-o lume viitoare, ar fi
mult mai frumos sa devenim amandoi flori de prun rosu sau de
oleandru, iar fluturii care poarta polenul sa ne casatoreasca. N-as
mai avea atunci nevoie sa ma adresez in felul asta unui mort, dupa
atat de tristul obicei al oamenilor.

Se trezi din reverie in ciripitul pasarelelor.

intr-un camion decrepit se afla o cusca rotunda, din cele care se pot
vedea pe scena, la teatru, cand se transporta criminalii, numai ca de
vreo doua-trei ori mai mare.

Fara ca el sa fl observat, taxiul sau nimerise printre automobilele
dintr-un cortegiu funebru. Masina din spate avea pe parbriz un fel
de eticheta cu numarul 23. Privind spre marginea drumului, se
gaseau in dreptul unui templu zen cu o stela de piatra in fata, pe
care era sapat: ,Vestigiu istoric - mormantul lui Dazai Shun-dai'". Pe
poarta templului era lipit un anunt:

»,Dohu in templu, ceremonie funerara"

Se aflau pe la mijlocul unei pante. in josul ei, politistul de Ia
intersectie nu prea reusea sa dirijeze cele peste treizeci de masini
care se nimerisera acolo in acelasi timp, iar el, privind cusca cu
pasarile care urmau sa fie ehberate, incepu sa se enerveze. Se
intoarse catre

servitoarea foarte tanara care statea respectuos alaturi, tinand cu
mare grija in brate un cos cu flori: ,,Cat e ora?"

insa fata n-avea cum sa aiba ceas. in locul ei raspunse soferul:
»,Sapte fara zece, dar ceasul meu e cu sase-sapte minute in urma."

Note:

1 Dazai Shundai (1680-1747), invatat confucianist de la mijlocul perioadei Edo.

2 Termenul folosit sugereaza funeraliile unui cdlugdr zen de rang inalt.

3 Se considerd ca eliberarea de pasari la o ceremonie funerara conteaza ca o ,faptd buna" care va
influenta evolutia ulterioara a sufletului.

Era inca destula lumina in amurgul de inceput de vara. Trandafirii
din cos emanau un parfum puternic. Din gradina templului se
revarsa mireasma tulburatoare a florilor de iunie ale cine stie caror
copaci.

»Atunci n-o sa ajung la timp. N-ai putea merge putin mai repede?"
»,Da, dar acum, daca nu las sa treaca masinile care vin din dreapta...
La sala Hibiya, ce e azi?"

Soferul spera pesemne sa gaseasca vreun client la iesirea de la
spectacol.

»Niste dansuri."



»,Ah?... Oare cat o costa sa dai drumul la atatea pasari ?...

»,La urma urmei, sa te intalnesti cu un convoi funerar o fi de rau-
augur..."

Se auzi un zgomot de batai de aripi. Zdruncinate la pornirea
camionului, pasarile se agitau.

»,Ba e semn bun! Se spune chiar ca n-ar fi altul mai bun ca asta!"

Ca si cum si-ar fi Intarit spusele si cu masina, soferu se strecura

afard din convoiul funerar si incepu s3-l depdseascd pe partea
dreapta.

»,Ciudat! Exact pe dos!" Rase, dar isi zise ca e natural ca oamenii sa
se fi obisnuit sa gandeasca in felul asta.

Desi se ducea s-o0 vada dansand pe Chikako, era normal ca,
framantat de astfel de lucruri, sa nu se poata

aduna. Decat sa intalneasca o procesiune funebra, mult mai de rau-
augur era sa lase acasa la el cadavre de animale.

»,Cand ne intoarcem acasa, chiar in seara asta, sa nu uiti sa arunci
kiku'itadakiK Cred ca mai sunt inca in oshiire-u\ de la etaj", spuse
servitoarei de parca ar fi scuioat cuvintele.

Trecuse deja o saptamana de cand murise perechea de
kiku'itadaki. Deoarece nu-i venea deloc sa-i scoata din colivie, o
bagase cu totul in oshiire si o lasase acolo. Era vorba de oshiire-u\
din fata, imediat ce urcai scara. Desi atunci cand avea musafiri
scoteau sau bagau la loc pernele sub colivie, si el, si servitoarea
neglijasera sa amnce corpurile pasarilor, iar acum se obisnuisera
deja cu ele.

Kiku'itadaki face parte, impreuna cu higara, kogara,
misosazaiy koruri si enaga, dintre cele mai mici pasari crescute
in captivitate. Partea sa superioara este verde olive, cea inferioara
galben-cenusiu deschis, gatul ii bate de asemenea in gri, iar aripile
au marginile galbene si doua dungi albe. Pe crestet au o linie
galbena inconjurata de o dunga neagra lata. Amnci cand pasarea isi
umfla penele, linia iese bine in evidenta si arata exact ca petalele
unei crizanteme galbene'. La mascul, galbenul acesta bate

in portocaliu-inchis. Desi foarte dragut - are un sarm comic in ochii
rotunzi si, mereu vioi, alearga dintr-o parte in alta pe tavanul coliviei
-, lasa o impresie de distinctie.

Pentru ca vanzatorul de pasari i le adusese intr-o seara, le pusese
imediat pe raftul aflat in penumbra al altarului shintoist, dar cand nu
dupa multa vreme le privi, cele doua pasarele dormeau chiar
fmmos. isi baga-sera capul una in penele celeilalte si devenisera
ceva rotund, ca un ghem de lana. Nu mai puteai sa-ti dai seama
care e una si care e cealalta.

Celibatar la aproape patruzeci de ani, simti cum 1l invaluie o caldura
copilareasca si, in picioare pe masuta, privi indelung spre raftul



altarului.
incepu sa se intrebe unde, in ce tara s-ar putea gasi in randul

oamenilor o pereche care, fie si la prima dra Note:

1 Cea mai mica pasare din Japonia. Traieste in zonele subalpine acoperite de paduri de conifere.

2 Spatiu delimitat cu usi glisante, integrat in structura caselor japoneze si care serveste ca dulap. In
el se tin saltelele si asternuturile, dar si haine, pernele folosite ziua etc.

3 Foarte multe dintre aceste pdsdri nu au corespondent in Europa. Higara aduce vag cu pitigoiul-
carbunar, enaga cu codobatura, iar misosazai cu ochiul-boului, dar astfel de echivalari mai mult
deruteaza decat lamuresc, intrucat este vorba de specii diferite.

4 Kiku inseamna crizantema. Numele pdsarii s-ar putea traduce textual prin ,primire de crizanteme".
Dar floarea este asociata in Japonia cu inmormantarile.

goste a tineretii, sa doarma atat de frumos. Simti dorinta sa
priveasca somnul pasarelelor impreuna cu cineva, dar n-o chema pe
servitoare.

Chiar de a doua zi lua obiceiul sa aseze colivia pe masuta in timp ce
manca si sa le priveasca. in general, nu se despartea de vreunul
dintre animalele favorite nici macar cand avea musafiri. Fara sa dea
mare atentie spuselor interlocutorului, dadea de mancare cu gesturi
ample cate unui pui de macaleandru, lasandu-se absorbit de
dresajul pasarii, sau strivea cu rabdare puricii unui caine de rasa
Shiba* tinut pe genunchi:

,Cainii Shiba au o laturd fatalistd; imi plac mult. Fie ca-l tin asa pe

genunchi, fie cd-l pun sa stea in coltul camerei, st uneori nemiscat
si 0 jumatate de zi!"

Se intampla deseori sa nu mai arunce nici o privire catre vizitator
pana cand acesta se ridica sa plece.

Vara, dadea drumul unor puieti de crap si de hime-daka in vasul de
sticla de pe masa din salon:

,O fi poate din cauza varstei, dar Tmi displace tot mai mult sa ma
vad cu barbati. Barbatii chiar ma agaseaza. Ma obosesc imediat. Si
la masa, si in calatorie, nu pot avea ca parteneri decat femei."

»Atunci, de ce nu te casatoresti ?"

Note:

1 Ras3a japoneza de caini, de talie micd si cu parul scurt, folosita initial la vandtoarea de iepuri.
Specie rara si ocrotitd fn Japonia.

»Pai, nici asta nu merge, mie imi plac femeile cu un aer distant. Imi
e cel mai usor sa am de-a face cu ele, prefacandu-ma ca nu le
remarc raceala. Si pe servitoare e angajez numai daca au o
atitudine cat mai distanta."

,Vasazica, de-asta cresti animale!..."

»~Animalele nu sunt lipsite de sentimente... Daca n-as avea langa
mine ceva viu, care sa se miste, n-as putea suporta singuratatea."
Spunea acestea cu gandul in alta parte si, privind intens reflexele
multicolore de pe solzii puilor de crap care se jucau in acvariu - ia te
uita, ce lume de lumina intr-un volum de apa asa restrans! -, uita
complet de musafir.

Cum facea rost de vreo specie noud, negustorul i-o aducea fard sa-|
mai intrebe. Avea uneori in biroul sau si treizeci de feluri de pasari.



»E pasararul! lar a venit ?!..." protesta servitoarea.

»Ei, lasa! Mai e altceva asa de ieftin care sa ma bine-dispuna patru-
cinci zile?"

»,Da, dar domnul nu face altceva decat sa se uite la pasari cu o
expresie atat de serioasa!..."

Note:
1 Peste mic, de culoare rosu-galbui deschis (familia Cypri-nodontidae).

»Asta te nelinisteste ?! Ai impresia ca o sa innebunesc cumva ? Te
simti singura cu atata tacere in casa ?"

Dar, in ceea ce-l privea, timp de doua-trei zile dupd sosirea noilor
pasari avea un sentiment total de prospetime a vietii. Era cuprins de
recunostinta fata de Cer si de Pamant! El insusi era probabil de vina,
dar cu fiintele umane nu i se intampla niciodata asa ceva. Prin faptul
ca pasarelele se miscau pline de viata, percepea mult mai usor
minunea Creatiei decat din frumusetea scoicilor sau a florilor. Chiar
ajunse 1n colivie, micile fiinte 1si aratau din plin bucuria de a trai. Mai
cu seama erau astfel cei doi kiku'itadaki, mici si jucausi.

Insa, dupa vreo luna, cand le punea mancare, unul dintre ei zbura
din colivie. Servitoarea se zapaci complet si 1l l1dasa sa zboare in
arborele de camfor de deasupra magaziei. Frunzele copacului erau
scaldate in roua diminetii. Cele doua pasari, una inauntru si alta
afara, se chemau reciproc cu glas puternic. El puse imediat colivia
pe acoperisul magaziei, iar alaturi o prajina unsa cu clei. Dar, desi
canta intruna tot mai trist, pe la amiaza pasarea fugara isi lua zborul
catre departari. Cei doi kiku'itadaki fusesera adusi din muntii Nikko
Cel ramas era femela. Pentru ca dormeau in felu acela, ceru
insistent un mascul pasararului. El Tnhsusi batu toate magazinele de
pasarele, dar nu fu chip sa gaseasca unul. Dupa o vreme, negustorul
fi mai obtinu o pereche de la tara. Dar el spuse ca nu vrea decat
masculul.

,Erau o pereche, asa mi-au fost adusi! N-are rost sa tin doar unul
dintre ei in magazin. O sa va dau femela pe gratis!"

»Bine, da' o sa se inteleaga toate trei ?"

»,Desigur! Daca puneti patru-cinci zile coliviile una langa alta, se vor
obisnui!"

insa el, nerabdator ca un copil cu o jucarie noua, nu putu sa astepte.
Cum pleca acasa negustorul, imediat muta cele doua pasari noi in
colivia celei vechi. Agitatia produsa fu mult mai mare decat si-ar fi
putut Tnchipui. Cele doua nou-venite nu se opreau o clipa pe stin-
ghie, ci zburau dintr-un capat in celalalt al coliviei. Cea veche,
paralizata de frica pe fundul custii, privea ingrozita miscarile de
deasupra ei. Cele doua se chemau mereu, ca un cuplu in pericol. La
toate trei le bateau inimile cu putere. incercand sa le bage in
oshiire, cuplul se reuni, desi mai piuia, dar femela singura se tinu
deoparte si nu se linisti.



Note:

1 Grup de munti vulcanici din zona orasului Nikko, in prefectura Tochigi (la nord fatd de Tokyo). Se
distinge acolo perechea formata din Nantaisan (,Muntele masculin") de 2484 m si Nyohosan
(,Muntele feminin") de 2483 m.

Vazand ca nu merge, le puse in colivii separate, dar, uitandu-se la
cuplu, i se facu mila de pasarea singura. Si atunci, puse femela
veche impreuna cu masculul. Acesta incepu sa se strige cu soata lui
si nu se apropie deloc de cealalta, insa sfarsi prin a adormi alaturi de
ea. In seara celei de-a doua zile, cand le puse pe toate trei intr-o
singura colivie, tumultul nu mai fu chiar asa de mare. Doua dintre
ele bagandu-si capul in penele celei de-a treia, dormira toate
formand un fel de sfera. Puse colivia langa perna si se culca si el.

Dar in dimineata urmatoare, la trezire, doua dintre ele dormeau ca
un ghem cald de lana, in timp ce a treia zacea moarta sub stinghie,
pe fundul custii, cu aripile pe jumatate desfacute, cu picioarele
intinse si cu ochii usor deschisi. Ca si cum n-ar fi trebuit sa le lase pe

celelalte s3-1 vada, scoase usor, cu grija cadavrul si-l aruncéd in lada
de gunoi fara sa-i spuna servitoarei. Se gandea ca omorase pasarea
Cu cruzime.

»,Care o fi murit oare ?..Privea intruna spre colivie, dar, contrar
asteptarilor, se parea ca in viata ramasese femela veche. Tinea mai
mult la cea pe care o crescuse de ceva timp decat la cea sosita cu
doua zile Tnainte si poate ca aceasta inclinatie 1l facea sa gandeasca
astfel. isi uri foarte tare propria lipsa de impartialitate, el care nu
avea o familie.

,Daca e sa discriminezi dupa cum simti, la ce sa mai traiesti cu
animale ? ! Pentru asta sunt foarte buni si oamenii!"

Se considera ca kiku'itadaki sunt foarte delicati si pot muri din
orice. Dar, dupa acest eveniment, cele doua exemplare ale sale nu
mai avura nici un fel de probleme.

Anuntata de obtinerea unui pui de sfrancioc prins prin braconaj, se
apropia perioada Tn care nu mai putea iesi din casa, deoarece
trebuia sa hraneasca diversii pui de pasare trimisi de la munte.
Scoase un lighean pe veranda si, in timp ce imbaia pasarile, cateva
flori de glicina se scuturara in apa.

Pe cand curata coliviile de excremente ascultand bataile de aripi in
apa, de dincolo de gard se auzi galagia produsa de cativa copii si,
cum se intelegea din discutie ca isi faceau griji pentru viata vreunui
animal mic, se intreba daca nu cumva puiul de foxterier sarmos
iesise din curtea interioara. Se inalta pe varfuri sa vada peste gard:
era vorba de un pui de ciocarlie. inca nu se putea tine bine pe
picioare si se tara sprijinindu-se pe aripile fragile in mijlocul locului
pentru gunoaie. Ce-ar fi sa-| ia si sa-| creasca, se gandi el imediat.
,Ce-a patit ?"

»,L-au aruncat cei care stau acolo", raspunse un scolar aratand catre
0 casa cu niste paulownia de un verde violent. ,,0 sa moara!"

»Mda, 0 sa moara." Si se indeparta de gard cu indiferenta.



In acea casa cresteau trei sau patru ciocarlii. Probabil se
descotorosisera de un pui fara nici un viitor ca pasare cantatoare. N-
avea nici un rost sa culeaga un exemplar handicapat: compasiunea
sa buddhista se risipi pe loc.

Sunt pasari la care nu se poate distinge sexul cat timp sunt mici.
Pasararul aduce de la munte toti puii dintr-un cuib, asa cum i
gaseste, dar arunca femelele pe masura ce le poate recunoaste.
Deoarece nu canta, acestea nu se vand. E natural ca dragostea
pentru animale sa te impinga treptat sa cauti exemplarele cele mai
reusite, dar asta, pe de alta parte, face o astfel de cruzime greu de
evitat. El avea tendinta sa-si doreasca toate animalele de companie
pe care 1i cadeau ochii, dar isi daduse seama din experienta ca
aceasta frivolitate era in cele din urma echivalenta cu indiferenta si
considera ca va duce la o degradare a propriului sau sentiment al
vietii. lar acum, fie ca era vorba de un caine splendid sau de un
exemplar remarcabil de pasare, refuza sa il ia chiar si rugat daca
fusese crescut de altcineva.

De-asta Imi displac fiintele umane, isi facea el, singuraticul, o teorie
proprie. Daca esti casatorit, daca ai parinti, copii sau frati, nu poti sa
tai usor legaturile cu o0 mda, chiar greu de suportat, si esti nevoit sa
te resemnezi sa o suporti. Pe deasupra, fiecare poseda ceea ce se
cheama un ego.

Mai mult decat atat, era de parere ca a face o jucarie din viata si
biologia animalelor si de a le creste artificial, intr-un mod deformat,
avand ca scop o matrita ideala, este ceva de o puritate trista, o
detasare de ordin divin. Pe cruzii protectori ai animalelor care
urmaresc cu frenezie doar o rasa mai pura, el ii tolera cu un zambet
dispretuitor, ca pe un simbol tragic al acestei lumi, precum si al
fiintei umane.

Intr-o seara de noiembrie din anul precedent aparuse la el acasa
negustorul de caini. Avea un aspect de mandarina zbarcita, probabil
din cauza vreunei boli cronice de rinichi.

»Tocmai am facut o prostie teribila. Dupa ce-am intrat in parc, i-am
dat drumul din lesa, dar cu ceata asta nu prea se vede bine si am
scapat-o din vedere doar foarte putin, insa a fost de ajuns ca s-o
gasesc cu un caine vagabond calare pe ea. I-am despartit imediat si
i-am tot dat picioare-n burta, jigodia, pana n-a mai stiut de ea, nu se
poate, mi-am zis, dar dimpotriva, ironia e ca in astfel de cazuri de
obicei efectele se produc..."

»Ai fost neglijent. Doar esti de meserie!..."

»,Da, mi-e asa de rusine, incat nici nu pot sa o povestesc cuiva!
Jigodia, intr-o clipa m-a facut sa pierd patru-cinci sute de yeni!"
Buzele galbene ale negustorului de caini se contractau spasmodic.
Dobermanul in cauza, curajos din fire, isi tinea capul plecat cu un
aer umil si doar arunca pe furis cate o privire speriata catre bolnavul
de rinichi. Ceata Tnvaluise totulL



Femela aceasta urma sa fie vanduta datorita intermedierii sale.
Oricum, daca odata ajunsa la cumparator ar fi nascut niste bastarzi,
creditul sau ar fi fost grav compromis. Dar, in ciuda faptului ca ii
atrase atentia negustorului, acesta, avand se pare probleme finan-

ciare, dupa un timp vandu animalul far& s3 i-l mai arate si lui. Cum
era de asteptat, dupa inca doua-trei zile, cumparatorul veni cu

cainele la el acasa. in a doua seard dupa ce-l primise, ndscuse pui
morti.

»,S€e auzeau niste gemete de durere si, cand servitoarea a deschis
oblonul si s-a uitat, 1si manca puii sub veranda. S-a speriat si, cum
erau de-abia zorii, nu stie bine cati pui au fost, dar a vazut cum fil
inghitea pe ultimul. Am chemat imediat veterinarul, care ne-a expli-
cat ca un negustor nu vinde niciodata o femela cu pui de rasa fara
sa spuné nimic; probabil a avut de-a Note: 1 O sumé foarte mare pentru acea
epoca.

face cu vreun caine vagabond, a fost lovita salbatic cu picioarele sau
batuta si dupa asta a adus puii pe lume. Nasterea nu a fost deloc
normala. Sau poate e un caine cu naravul de a-si manca

progenitura. Asa ca cei de acasa, foarte indignati, mi-au spus sa-I
duc inapoi. Un caine care a suportat asa ceva e demn de mila!"

»la sa vedem", facu el indiferent si, ridicand animalul in brate, fi
palpa mamelele. , Asta e un caine care a mai alaptat. De data asta a
nascut pui morti si de-asta i-a mancat." Cu toate ca era infuriat de
incorectitudinea negustorului si simtea compasiune pentru caine, in
timp ce vorbea figura ii ramasese nepasatoare.

| se intamplase si lui sa se nasca niste pui bastarzi.

Chiar si in calatorie, daca avea vreun barbat ca finsotitor, nu
impartea niciodata camera cu el. 1i displacea si sa gazduiasca
vreunul la el in casa si nu accepta studentia Fara vreo legatura cu
sentimentul dezagreabil provocat de barbati, alesese ca si in cazul
cainilor sa nu creasca decat femele. Un mascul, daca nu e

Note:
1 Exista obiceiul ca unii studenti, in loc de chirie, sa preia o parte din sarcinile unui servitor.

exceptional, nu are trecere pentru reproducere. Costd mult sa-l
cumperi, apoi trebuie sa-i faci publicitate ca unui actor de film, asa
ca popularitatea Iui e foarte schimbatoare. Te trezesti implicat in
conflicte legate de importul raselor si totul se transforma intr-un fel
de joc de noroc. Fusese odata la un crescator de caini, unde i se
aratase un terier japonez faimos ca mascul reproducator. Toata ziua
statea tolanit pe o saltea de la etaj. Era suficient sa fie luat Tn brate
si coborat la parter - asta devenise un obicei -, ca isi si inchipuia ca



sosise o femela. Parca era o prostituata versata. Pentru ca avea
parul scurt si organul, extrem de dezvoltat, era perfect vizibil, chiar
si el isi feri privirile si avu o senzatie aproape lugubra.

Dar nu pentru ca l-ar fi deranjat astfel de lucruri nu crestea el
masculi, ci pentru ca, mai mult decat orice, se bucura de nasterea si
cresterea puilor de caine.

Se Tntamplase cu o femela de terier Boston cam ciudata. La vremea
fncrucisarii o legasera, dar ea tdiase cureaua, sapase pe sub gard,
rupsese cu dintii grilajul vechi de bambus si ratacise un timp, asa ca
era limpede ca va naste corcituri. Cu toate astea, cand servitoarea
veni sa-| trezeasc3, el se sculd de parc-ar fi fost doctor.

»~Adu-mi o foarfeca si niste vata! Apoi taie repede funiile de paie de
la butoiul cu sakeV

Solul din curtea interioara era colorat de soarele acelei dimineti de
iarna timpurie, ceea ce crea o atmosfera de vaga prospetime.
Cateaua era culcata undeva la soare, iar din burta incepuse sa-i iasa
un sac ca o vanata. Vazand-o cum da slab din coada in chip de
scuza, privind in sus cu aerul ca i s-ar plange, el simti deodata un fel
de remuscari.

Cainele asta fusese pentru prima data in perioada de rut, iar corpul
nu-i era finca bine format. in consecinta, privirile fii tradau
nedumerirea fata de ce i se intampla.

,Ce s-0 intampla oare acum cu trupul meu?! Nu-mi dau seama ce,
dar nu e deloc placut. Ce-ar trebui oare sa fac ?!" Era putin
intimidata, dar se lasa cu toata inocenta in grija altora, dand
impresia ca nu se simte deloc responsabila pentru propria-i situatie.
De aceea, el si-o reaminti pe Chikako cu zece ani inainte. Pe vremea
aceea, cand i se vanduse lui, avea exact aceeasi expresie.

,E adevarat ca, daca faci meseria asta, ajungi treptat sa nu mai
simti ?"

,Nu e chiar imposibil, dar dacd intalnesti pe cineva pe care s3-I
iubesti... Pe deasupra, daca ai doar doi sau trei obisnuiti, nu i-as zice
« meseria asta »!"

»Pe tine te iubesc foarte mult!"

»S1 totusi tu nu..."

»Nu-i adevarat!"

,Asa sa fie oare ?..."

,Cand o sa ma casatoresc, o sa se stie!"

,Mda, o sa se stie."

,Ce ar trebui sa fac ?"

»,TU cum erai ?"

,Dar sotia ta, ea cum a fost ?"

,Pai.."

~Spune-mi, spune-mi!"

»NU am nici o sotie!" Si privi surprins la fata ei extrem de serioasa.
Pentru ca se aseamana, de-aia-mi fac reprosuri, isi zise el luand



cainele in brate si punandu-I intr-o cutie unde sa nasca.

Imediat aparu un pui invelit intr-un sac, dar mama lui nu parea sa
stie ce-ar trebui sa faca. Sfasie el sacul cu foarfeca si taie cordonul
ombilical. Urmatorul sac era mare, iar in lichidul tulbure verzui se
zareau doi gemeni de o culoare cadaverica. El 1i impacheta rapid in
hartie de ziar. Se nascura apoi alti trei, fiecare separat. Al saptelea
si ultimul misca in sacul sau, dar era plin de riduri. El il privi o clipa,
apoi il infasura prompt intr-un ziar, asa cum era.

»Arunca-i undeva. In Occident, puii sunt sonati, cei nereusiti sunt
omorati. Astfel se obtin caini fru-mosi, dar japonezii sunt prea
sentimentali pentru asta... Da-i mamei sa manance un ou crud!"

Se spala pe maini si se baga din nou Tn asternut. Deborda de bucuria
ca adusese pe lume niste suflete, Tn asa masura ca ar fi iesit sa se
preumble prin oras. Uitase ca omorase el insusi unul dintre pui.

Insa intr-o dimineata, cand de-abia se trezise, unul dintre pui era

mort. Apucandu-l cu varfurile degetelor, il bdgé in kimono si se
descotorosi de el cu ocazia plimbarii de dimineatda. Dupa inca doua-
trei zile, gasi inca unul rece. Pentru a face culcusul, mama lui rastur-

nase paiele cu ghearele si-l acoperise. Puii nu aveau inca forta sa
dea singuri paiele la o parte. lar femela nu i apuca in gura ca sa-i
scoata de acolo, ba chiar se culca ea Tnsasi peste paie. in timpul
noptii, puii mureau sau striviti, sau de frig. Era la fel ca in cazul
femeilor stupide care fisi inabusa copiii strangandu-i la san.

»HmM, inca unul mort!" Bagand indiferent in kimono al treilea
cadavru, fluiera ca sa-si cheme cainii si se duse cu ei in parcul din
apropiere. Dar vazand terierul Boston care alerga vesel, cu aerul ca
habar n-are ca si-a omorat puiul, 1si aduse iarasi brusc aminte de
Chikako.

La nouasprezece ani, fusese dusa de un speculant la Harbin, unde
luase timp de trei ani lectii de dans de la un rus alb. Barbatul, dand
gres in mai tot ce intreprinsese si pierzandu-si se pare forta de a
lupta cu viata, o angaja pe Chikako intr-o trupa de muzicieni care
facea turnee in Manciuria, dar, in cele din urma, ajunsera amandoi
fnapoi Tn tara. De indata ce se acomoda putin la Tokyo, Chikako se
debarasa de afacerist si se casatori cu un pianist acompaniator cu
care calatorise din Manciuria. Si ajunse sa urce pe scena peste tot,
organizandu-si propriile spectacole de dans.

In acea vreme el se numara printre personalitatile care se invarteau
in diverse cercuri muzicale, dar nu atat pentru ca intelegea muzica,
ci mai degraba doar pentru ca subventiona lunar o anumita revista
de specialitate. Frecventa Tnsa spectacolele, ca sa discute nimicuri
cu cunoscutii. A vazut-o pe Chikako dansand. S-a simtit atras de
decadenta barbara a trupului ei. Cum naiba, ce secret o readusese
la viata intr-o asemenea salbaticie ? Si, comparand-o mental cu cea
care fusese cu sase-sapte ani inainte, nu-si putea retine uimirea. Se
intreba chiar cum de nu se casatorise cu ea atunci.



Totusi, la al patrulea spectacol de dans, trupul ei 1i paru mai greoi si
mai lipsit de vitalitate. Se repezi hotarat in cabina ei. Fara sa-i pese
ca de-abia se demachia, Tmbracata inca in costumul de dans, o
apuca de o maneca si o duse in zona semiobscura din spatele
scenei.

»,Da-mi drumul! Ma dor sanii, chiar si daca-i atingi

foarte usor!"

»,Nu se poate asa ceva! Ai facut o prostie!" ,Bine, da' mie mi-au
placut dintotdeauna copiii! Chiar am vrut mereu sa am unul al
meu!"

Jti arde sa-l cresti ?... Cum o sa supravietuiesti in arta ta cu
slabiciuni de-astea femeiesti?! Ce-o sa te faci de-acum Tncolo cu un
copil? Pricepe odata!"

,Bine, da' n-am avut ce sa fac!..."

»Vorbesti prostii! Crezi ca o artista poate sa reziste daca face totul
ultracorect ? Barbatul tau ce zice ?"

»Se bucura si-l indrageste deja!"

yHM!"

»,Dupa toate cate le-am facut pe vremuri, sunt atat de bucuroasa sa
am un copil acum!*

»Ar trebui sa renunti la dans!"

»Ah, asta nu!", exclama ea cu o violenta neasteptata, asa ca el tacu.
insa Chikako nu mai avu si alt copil. Chiar si acesta nu mai fu vazut
dupa un timp langa ea. Poate din acest motiv, viata ei conjugala se
intuneca si se deteriora treptat. Astfel de zvonuri ajunsera si pana la
el.

Chikako nu putea fi atat de naiva in legatura cu copilul ei, ca terierul
Boston.

In ce priveste cateii, el ar fi putut sa-i salveze daca ar fi incercat.
Dupa moartea primului, daca ar fi taiat paiele mai marunt, sau daca
ar fi pus o patura peste paie, ceilalti n-ar mai fi patit la fel. El stia
bine asta. Insa chiar si ultimul ramas a sfarsit la fel cu cei trei frati ai
sai. El nu dorea moartea cateilor. Dar nici nu gasea necesar ca ei sa
traiasca. Era atat de indiferent doar pentru ca acestia erau bastarzi.

Uneori cate un caine vagabond se lua dupa el. Obisnuia ca, in timp
ce mergea spre casa, sa discute cu cainele cat era drumul de lung,
iar odata ajuns, sa ii dea de mancare si sa-l lase sa doarma intr-un
culcus cald. Recompensa astfel ceea ce considera el a fi capacitatea
acestor animale de a-i simti bunatatea inimii. insa dupa ce a inceput
sa creasca el Tnsusi caini, nici macar nu-si mai intorcea privirile catre
corciturile de pe strada. in ce-i privea pe oameni, era absolut la fel -
dispretuia familistii care erau in rand cu lumea, dar isi ridiculiza
totodata si propria singuratate.

Cu puiul de ciocarlie tot asa fusese. Impulsul buddhist de a-l salva si
de a-l creste se risipise imediat; nu putea decat sa abandoneze un
pui fara valoare, astfel ca 1l I1asa in seama jocurilor crude ale copiilor.



Insa, in scurtul Interval cat se uitase la puiul de ciocarlie, cei doi
kiku ‘itadaki facusera o baie mult prea lunga.

Surprins, scoase cosuletul din lighean, dar cele doua pasari zaceau
nemiscate pe fundul sau, ca o carpa uda. Cand ii ridica pe palme,
incepura sa-si miste convulsiv picioarele.

»Ah, ce bine, inca traiesc!" Recapatand curaj, lua corpurile care, reci
pana in profunzime si cu ochii inchisi, nu pareau ca mai pot fi
resuscitate si le tinu la cald deasupra hibachi-u\u\. Mai adauga
mangal si o puse pe servitoare sa faca vant. Din pene se ridica abur.
Micile fapturi se miscara spasmotic. Se gandi ca in caldura care le
dogorea din corp vor gasi energia sa lupte cu moartea, dar cum nici
el nu mai suporta sa-si tina mainile acolo, asternu un stergar pe
fundul cosului, aseza pasarile pe el si tinu cosul deasupra focului.
Stergarul incepu sa capete o nuanta maronie. Cu toate ca pasarelele
incepura sa-si deschida aripile cu miscari bruste si sa se
rostogoleasca, nu reusira sa se ridice in picioare si inchisera din nou
ochii. Aveau penele complet uscate. Dar cand le indeparta de foc,
ramasera culcate si nu mai pareau sa fie vii. Servitoarea se duse sa
intrebe la casa unde cresteau ciocarliile si i se spuse ca, atunci cand
pasarile sunt slabite, e bine sa li se dea ceai si sa fie invelite in vata.
El le Tnfasura in niste bumbac absorbant si, tinandu-le In ambele
maini, le introduse ciocul in ceaiul racit Tn prealabil. Pasarile baura.
Apoi, cand le puse aproape niste hrana speciald, intinsera gatul si
ciugulira putin. ,Uite, au revenit la viata!"

';kilt:é in care se pun cdrbuni aprinsi si care serveste la incélzit.

Era o bucurie plina de prospetime. isi dadu seama ca i luase patru
ore si jumatate ca sa salveze pasarelele.

Insa nici unul dintre kiku'itadaki nu reusi sa stea pe stinghie,
indiferent cat incercara. Se parea ca nu pot deschide ghearele. li lua
fn mana si ii palpa: degetele picioarelor erau contractate si tepene.
Aratau gata-gata sa se franga ca niste crengute uscate.

,0are nu cumva domnul i-a ars putin mai inainte ?" fintreba
servitoarea.

intr-adevar, culoarea picioarelor era oarecum schimbata. ,,Am facut-
o lata!" isi zise si se infurie si mai tare:

,Cum puteau sa-si arda picioarele, cand au fost sau intre mainile
mele, sau pe stergar?!... Daca maine nu-si revin, sa te duci la
magazinul de pasari sa intrebi ce trebuie facut."

Se incuie la el in birou si Tncalzi picioarele pasarelelor introducandu-

le in gurd. Senzatia de pe limb& aproape ca-l ficea s& verse lacrimi
de compasiune. Nu dupa mult, transpiratia palmelor incepu sa le
umezeasca penajul. Tinute in saliva, degetele pasarilor devenira o
idee mai flexibile. Deoarece pareau extrem de fragile, gata sa se
rupa la orice tratament mai brutal, mai intai intindea el cu grija cate
o gheara si incerca sa faca pasarea sa se agate de propriul sau
deget mic. Apoi le introduse iarasi picioarele in gura. indeparta



stinghia si puse pe fundul cohviei hrana intr-o farfurioara, dar
pasarilor le era inca muk prea greu sa manance tinandu-se pe
piciorusele lor bolnave.

»Si negustorul de pasari zicea ca s-ar putea ca domnul sa le fi ars
picioarele", raporta servitoarea a doua zi la intoarcere. ,,Mai spunea
ca li se pot incalzi cu ceai, dar ca, de obicei, pasarile isi vindeca
singure picioarele, cu ciocul."

intr-adevar, pasarelele isi ciuguleau intruna degetele de la picioare
sau trageau de ele cu ciocul. Parca zicand ,Hei, piciorule, ce-ai
patit ? Tine-te bine!", loveau pline de vigoare, cu energia unei
ciocanitori. Tncercara cu curaj sa se ridice, in ciuda betesugului. La
vederea optimismului micilor fiinte cu trupul in parte bolnav, te gan-
deai ca multe minuni mai sunt pe lume si-ti venea sa le incurajezi cu
voce tare.

Le cufunda picioarele si in ceai, dar Tn gura unui om efectul era mult
mai evident.

Cei doi kiku'itadaki nu prea fusesera invatati cu oamenii si, pana
acum, daca i lua In mana, pieptul le tresalta puternic, parca
strabatut de valuri, dar, la o zi sau doua de cand le fusesera afectate
picioarele, se obisnuira sa-i stea in palma si nu numai ca nu le mai
era frica, dar cantau vesel si ajunsera chiar sa si manance. Asta
starnea si mai mult mila.

Totusi ingrijirile sale nu avura nici un rezultat, iar el deveni tot mai
putin interesat. in dimineata zilei a sasea, cu degetele de la picioare
chircite si acoperite de gainat, cuplul de kiku'itadaki zacea mort,
intr-un deplin acord.

Moartea unei pasarele e ceva complet neinsemnat. De cele mai
multe ori ii descoperi pe neasteptate cadavrul dimineata in colivie.
Prima data cand s-a intimplat la el acasa, a fost cu un paun. Intr-o
noapte, perechii ii fusesera smulse cozile de catre niste sobolani, iar
cusca era manjita cu sange. Masculul trecu a doua zi pe lumea
cealalta. Tn ce priveste femela insa, desi murira rand pe rand, cine
stie din ce cauza, toti masculii pusi impreuna cu ea, mai trai inca
destul de mult timp, asa cum era, cu fundul rosu ca la o maimuta.
Pana la urma insa, slabi treptat si muri si ea.

»,Paunii nu par a se simti bine aici la mine. Am renuntat sa-i mai
cresc."

inca de la inceput nu-i placusera pasarile preferate de fete, cum ar fi
paunul. Decat pasarile in stil occidental, hranite cu seminte, iubea
mult mai mult sobrietatea celor japoneze, care mancau hrana sub
forma de pastai Nici dintre pasarile cantatoare nu-i placeau cele cu
cant stralucitor, precum canarii, privighetoarea sau ciocarlia. Jinuse
pauni numai pentru ca negustorul de pasari 1i facuse cadou. Pentru
ca unul murise, cumparase mereu altul in loc - asta era toata
povestea.

Si Tn cazul cainilor, daca, de exemplu, ai crescut la un moment dat



collie, o sa doresti apoi sa ai aceeasi rasa. Aspiri la o femeie care
seamana cu propria mama. lubesti o femeie care seamana cu prima
dragoste. Vrei sa te casatoresti cu o femeie care seamana cu sotia
care ti-a murit. Nu e acelasi lucm ? Zicandu-si ca a trai impreuna cu
animalele inseamna sa doresti sa fii singur si mult mai liber in
aroganta ta, renunta sa mai creasca pauni.

Codobatura moarta la un timp dupa pauni, cu verdele ei galbui de
pe partile laterale si cu galbenul de pe piept, in plus cu silueta ei
subtire si blanda, ii amintea de atmosfera unei paduri rare de
bambus. Era obisnuita cu el si, chiar daca nu-i era foame, manca
totusi cu placere daca o punea pe degetul lui, dand usor din aripile
semideschise si ciripind adorabil. ii ciugulea in gluma chiar si
alunitele de pe fata. De aceea a lasat-o libera in salon, dar ea s-a
ghiftuit pana n-a mai putut cu resturi de senhei sarat si a murit. Se
gandi sa cumpere o alta, dar in cele din urma renunta si aduse in
colivia goala un macaleandru, specie cu care nu mai avusese de-a
face.

Note:
1 Hrana speciald despre care se vorbeste de mai multe ori aici {surie) este o pasti obtinut3
dintr-un amestec de pesti mici de rau, faina de orez, tarate si zarzavaturi.

Insa, poate pentru ca fusese vina lui Tn cazul perechii de
kikuHtadaki si cand aproape ii inecase, si cand le imbolnavise
picioarele, ramasese cu un atasament fata de ele. Imediat,
vanzatorul de pasari i aduse o alta pereche. Am putea spune ca
sunt niste fiinte de dimensiuni foarte mici, dar si pentru acestea, din
nou, desi le supraveghease acum fara sa se indeparteze de lighean,
rezultatul baii fusese acelasi.

Cand a scos colivia din lighean, desi tremurau din tot corpul cu ochii
inchisi, in masura in care se tineau totusi pe picioare, se gaseau intr-
o stare mai buna decat precedentele. Acum insa putea fi atent sa nu
le arda picioarele.

slarasi am facut-o! Aprinde focul!" spuse el calm, desi cu un aer
cumva rusinat.

»Totusi, domnule, ce-ar fi daca le-ati Iasa sa moara ?!"

El fu intru catva derutat, de parca atunci s-ar fi trezit.

»,Bine, da', stiind ce s-a-ntamplat data trecuta, le pot salva fara nici
0 greutate!”

»,Chiar daca scapa, n-o sa mai traiasca muk! Si mai 'nainte, cu
picioarele in halul ala, imi ziceam c-ar fi bine sa moara cat mai
repede!"

,Bine, da' ar putea scapa!"
»Ar fi mai bine sa le Iasati sa moara linistite!"

Note:
1 Un fel de prajiturele {crackers), banale in Japonia, facute din pasid de orez prdjita cu sos de soia.

»Asa deci ?" Simti o slabiciune fizica Tn tot corpul, ca pe punctul de
a lesina. Urca in tacere in biroul de la etaj, puse colivia la fereastra,
in bataia soarelui si privi absent cum viata ii parasea treptat pe cei



doi kikuHtadaki.

inca mai spera ca, datorita luminii soarelui, pasarelele sa-si revina.
insa, In mod straniu, se simtea trist si, contemplandu-si plictisit
starea demna de mila, nu se mai simtea in stare sa faca atata valva
pentru salvarea vietii micilor fiinte, ca data trecuta.

Cand in cele din urma incetara sa mai sufle, scoase cadavrele ude
ale pasarelelor din colivie si le tinu un timp in palma. Dar apoi le
baga la loc si inghesui colivia Tn oshiire. Cobori direct la parter si fi
spuse doar in treacat servitoarei:

,Sa stii c-au murit!"

Fiind atat de mici, kiku'itadaki sunt extrem de fragili. Tot atat de
mici Tnsa, enaga, misosazai, higara si altele o duceau foarte bine
la el acasa. Poate ca intr-o casa unde a murit un paun, devine greu
pentru alti pauni sa mai traiasca, si poate din aceeasi cauza
omorase el in doua randuri cu baia pasarelele acelea - ii treceau lui
prin cap tot felul de ganduri fataliste. Razand, ii spuse servitoarei:
»~Am terminat-o definitiv cu kiku'itadakiV Se duse si se intinse pe
jos in living, se lasa tras destul de tare de par de catre catelusi, apoi
alese din cele saisprezece-saptesprezece colivii insirate acolo pe cea
cu bufnita si urca cu ea in birou.

Privindu-i fata, bufnita fsi rotunji furioasa ochii si incepu sa-si
intoarca intruna capul ba intr-o parte, ba Tn alta, sa clampaneasca
din cioc si sa pufneasca. Pasarea asta nu manca niciodata daca el o
privea. Daca 1i dadea intre degete o bucatica de carne, o apuca
indignata si ramanea la nesfarsit cu ea atarnand in cioc, fara s-o
inghita. Odata el statuse pana dimineata, intr-un joc incapatanat al
rabdarii. Cu el alaturi, bufnita nici macar nu-si intorcea privirea catre
hrana speciala. Nici macar nu se clintea. Cand incepu sa se crape de
ziua insa, foamea o razbi. Miscandu-se lateral pe stinghie, catre
mancare, produse un zgomot usor cu picioarele. Cand el se intoarse
spre colivie, pasarea, care fisi intinsese gatul catre hrana cu o
expresie de perfidie, de viclenie fara egal, cu smocurile de pene de
pe cap stranse si cu ochii ingustati, isi indrepta capul brusc, pufni cu
ura catre el si isi lua un aer indiferent. El privi din nou in alta parte.
Dupa un timp se auzi iar acelasi zgomot. Cand privirile li se intalnira,
pasarea se indeparta iar de mancare. Jocul se repeta pana cand
ciripitul rasunator al sfranciocului vesti bucuria diminetii.

El nu numai ca nu detesta bufnita, ci chiar isi facu din ea un mod
placut de a se consola.

»AS vrea sa gasesc o servitoare care sa-i semene!"

»Hm. E cam multa modestie in tine!"

Cu o expresie de neplacere pe fata, el deja ii intorsese spatele
prietenului.

»Ki, ki! Ki, ki", Tsi chema sfranciocul de alaturi.

»Kikikikikikikiki!" raspunse acesta cu glas puternic, ca o vijelie gata-
gata sa ridice totul in aer.



Sfranciocul e la fel de rapace ca bufnita, dar acestuia i se
transmisese ceva din familiaritatea hranirii cu mana si pasarea se
atasase de el ca o fetita rasfatata. Fie ca

ii recunostea pasii la intoarcerea acasa, fie ca il auzea tusind, isi inalta
indata cantul. Daca il scotea din colivie, venea in zbor pe umarul sau
pe senunchii lui si isi flutura voios aripile,

isi dnea acest strancioc langa perna in ioc de ceas desteptator. Cand
se facea lumina dimineata, cum se rasucea in pat, sau isi misca
mana, sau isi reaseza perna, riSarea incepea sa se alinte .cii, di, cii,
cii*, si chiar luzea inghitindu-si saliva, raspundea kikikiki*. Gasul, care
in scurt timp il trezea cu vehementa, avea prospetimea unui fulger
care ar traversa dimineata vietii. Dupa ce, raspunzandu-i de cateva
ori, el se trezea complet, sfranciocul incepea sa ciripeasca linistit, imi-
tand diverse alte pasari.

,Si ziua de azi se anunta o zi buna!’, a facea sa se t:ir-deasca acest
herald al diminetii, caruia i se alaturau nu dupi mult si gasurile cdoriake
(xasarL inca in tinuta de r.o2p:e, el lua mancare intre degete si i-o
dadea, iar sfranciocul, infometat, o ciugulea cu violenta, dar el lua si
asta drept un semn de afectiime.

Daca, aflat chiar si intr-o scurta calatorie, era nevoit sa doarma in alta
parte, isi visa animalele si se trezea in toiul noptii, asttel ca nu pleca
aproape deloc de acasa. Mania asta devenind tot mai puternica, fie ca
se ducea in vizita, fie ca iesea la cumparaturi, in timp ce mergea i se
parea deodata aberant sa se gaseasca singxir si se intorcea din drum,
Anmci cand nu avea o insotitoare, in lipsa unei alte solutii, o lua cu el
pe mica servitoare.

Chiar daca se ducea sa o vada pe Chikako dansand, o ptisese pe fata
sa care cosul cu flori, asa ca nu putea sa se razgandeasca, zicand
.Gata, inapoi acasa'*

Spectacohil de dans din seara aceea, organizat de un ziar, era ca xm
fel de competitie intre paisprezece sau

cincisprezece dansatoare. N-o mai vazuse pe scena de doi ani pe
Chikako, dar fisi intoarse in alta parte privirile, neputand suporta
decaderea artei ei. Din forta salbatica nu mai ramasese acum decat
o cochetarie vulgara. Formele fundamentale ale dansului se prabusi-
sera, impreuna cu stralucirea trupului ei.

in ciuda spuselor soferului, se intalnise cu o inmormantare, avea
acasa si niste cadavre de kiku'itadaki; luand ca pretext nimerit
faptul ca toate astea erau de rau-augur, o trimise pe servitoare in
culise cu cosul de flori, dar ea se intoarse cu mesajul ca Chikako

vrea sa-l vadd neapdrat. Cum nu se simtea In stare sd stea pe
indelete de vorba cu ea, acum, dupa ce-o vazuse dansand, se duse
in cabina profitand de pauza. La intrare insa, aproape inlemni si se
ascunse prompt dupa usa.

Chikako tocmai era machiata de catre un tanar.

Cu ochii Tnchisi, Tn tacere, cu capul usor lasat pe spate, cu aerul ca
se abandoneaza total in mainile celuilalt - deoarece buzele,
sprancenele si pleoapele nu erau inca pictate, fata ei complet alba si



imobila arata ca a unei papusi lipsite de viata.

Cu vreo zece ani mai nainte, incercase sa se sinucida impreuna cu
Chikako. Cum pe vremea aceea afirmatia Ilui ca vrea sa moara
devenise aproape un tic verbal, insemna ca nu avea un motiv
anume pentru care sa fie nevoit sa-si termine zilele. Nu era decat un
gand precum florile efemere din aceasta viata solitara, traita la
nesfarsit In compania animalelor. De aceea avusese impresia ca
Chikako, care se lasa absenta in grija altora, cu aerul ca sperantele
pentru aceasta lume i vor fi aduse in dar de altcineva, si neputand
spune despre ea ca traieste, ar putea fi o buna partenera pentru a
muri. Cum era de asteptat, Chikako accepta cu inocenta, cu
expresia ei dintotdeauna cum ca nu pricepe bine sensul gesturilor
facute de ea insasi, cerand doar un singur lucru:

»,Sa-mi legi bine picioarele, pentru ca am auzit ca poalele hainelor se
deranjeaza. Bine?"

Legandu-i-le cu niste sfoara subtire, el fu surprins de frumusetea
picioarelor ei, de parca le vedea pentru prima oara.

,Se va zice ca am murit cu o fata foarte frumoasa!", isi spuse.
Culcandu-se cu spatele la el, ea inchise ochii cu candoare si isi
intinse putin gatul. Apoi isi impreuna mainile a rugaciune. Atunci, ca
un fulger, el avu revelatia uriasului bine oferit de neant.

»Ah, nu, nu trebuie sa murim!"

El, desigur, nu avusese intentia nici sa ucida, nici sa moara. Nu-si
dadea seama daca Chikako o luase in serios sau in gluma. Pe fata ei
nu se putea citi nici una, nici alta. Era in toiul verii, dupa-amiaza.
Fusese cumva teribil de uimit, iar dupa aceea nu s-a mai gandit nici
in vis la sinucidere, de asemenea, nici n-a mai pomenit vreodata de
asa ceva. Imaginandu-si ce s-ar fi putut intampla, in adancul
sufletului sau rezona atunci profund ideea ca trebuie sa-i fie mereu
recunoscator acestei femei.

Machiata pentru dans de acel tanar, Chikako ii readuse in memorie
chipul ei de odinioara, cu mainile impreunate. Si mai inainte, cand
visase cu ochii deschisi Tn masina, tot asta vazuse fugitiv. De fiecare
data cand si-o amintea pe acea Chikako, fie si noaptea, avea iluzia
ca e Tnvaluit intr-o stralucire orbitoare de plina zi in miez de vara.
,Da' totusi, de ce m-am ascuns oare asa dintr-odata in umbra
usii ?", murmura el si o lua inapoi pe culoar, cand un barbat il saluta
amical. Cat statu el un moment intrebandu-se cine o fi, acesta
continua exaltat:

»Nu-i asa ca e grozava ? Asa, punand mai multe sa danseze, se vede
clar ce buna e Chikako!"

»Ah!", isi aminti el. Era sotul lui Chikako, acompaniatorul. ,,Ce mai
faceti 7"

»,Chiar ma gandeam sa trec o data sa va salut! De fapt, am divortat
la sfarsiml anului trecut, dar Chikako e cu o clasa peste celelalte. E
chiar grozava!"



Spunandu-si ca trebuie sa gaseasca si el ceva mai reconfortant, de
ce oare, pieptul incepu sa i se zbata aproape dureros. O fraza ii veni
in minte.

Tocmai avea la el o carte cu textele unei fete moarte la saisprezece
ani. In ultima vreme, placerea lui cea mare era sa citeasca scrierile
tinerilor. Mama fetei de saisprezece ani ii machiase, se pare, fata si
scrisese la sfarsitul jurnalului acesteia, la pagina zilei mortii:

,Fata machiata pentru prima data de la nastere.

ca o mireasa."

CANTECUL ITALIAN

Devenita in intregime o torta si strigand de durere, faptura aceea
sarea asa cuprinsa de flacari si-si agita disperata bratele. Ai fi zis ca
asisti la moartea in chinuri a unui fluture cu aripi de foc.

Omul in flacari se napustise pe culoar din laboratorul de cercetare,
odata cu detonatia extrem de puternica.

Cei veniti in graba fura mai intai izbiti nu de faptu ca ardea, ci de cat
de sus sarea acea torta vie. Ca o lacusta cuprinsa de foc. De parca
viata ar fi explodat in flacari.

Nu era atat o gluma proasta, caci era normal ca doctorul Torii sa
sara asa de sus, intrucat fusese campion la sarituri si participase
chiar si la Jocurile Olimpice, cat un mod de a sari grotesc, in care
corpul ardea odata cu viata. La fel, strigatele sale nu mai aduceau a
voce omeneasca. Erau urletele unui animal caruia i se smulgea
carnea de viu.

Halatul alb ardea dupa un contur neregulat, anormal si, in timp ce
camasa de dedesubt cadea arzand si ea, limbile de foc ajungeau
pana in dreptul fetei, unde ochii straluceau puternic, gata sa-i sara
din cap de caldura.

Oricum, fiind scaldat in alcool, ardea perfect. Se auzi zgomotul
exploziilor unor borcane cu substante.

Cineva fisi scoase haina dc la costumul european si, tinand-o in
ambele maini ca un toreador, 1l cuprinse pe doctorul Torii ca sa
infasoare globul aprins, iar alti trei-patru 1l imitara, tintuindu-l la
pamant pe omul in flacari.

in acest timp, rasunau tot felul de strigate:

— Incendiu! Arde!

— Aduceti uneltele! Aduceti pompa!

— Salvati documentele importante! Repede!

— Sunati alarma!

— Un doctor, oricare, care e mai aproape!

— Telefonati la pompieri!

— Ei, da' ce e cu Sakiko! Unde e Sakiko ?

— Asa e, Sakiko!!



Si in clipa cand un barbat se pregatea sa patrunda prin fum, intrucat
probabil ca focul ajunsese si la cus-tile cu animale pentru
experienta, un soarece innebunit se azvarli ca un proiectil, isi infipse
dintii in pantalonii sai si ramase agatat acolo.

intr-un tarziu, Sakiko aparu deodata pe pervazul ferestrei. De parca
isi astepta resemnata moartea in flacari.

Pe umerii ei, strabatand geamul, cadeau razele soarelui de
dimineata din acel miez de vara. in afara camerei pline de fum,
gradina, pana si frunzisul verde aratau pure, ca spalate de o aversa.
Fusta lui Sakiko ardea de la poale. Poate pentru ca ea ramanea
nemiscata, flacarile pareau linistite ca intr-un basm cu zane.
Manecile, atarnand inerte, ardeau si ele.

— Proasta! striga prin fum barbatul si, 1n acelasi timp, se repezi
dintr-un salt asupra coapselor ei. Dintr-o miscare ii smulse fusta si o
arunca. De prea multa forta, odata cu ea se sfasiara si desuurile
complet albe.

Aparura la vedere ciorapii si, ca si cum de-abia atunci s-ar fi trezit,
Sakiko Tncerca sa-si acopere picioarele cu mainile. Ghemuindu-se,
lesina si se pravali inainte. Ducand-o sub brat, barbatul o scoase
afara de acolo.

Alti doi o transportara imediat cu masina la spital.

Doctorul Torii, in ciuda faptului ca, din cauza arsurilor suferite pe
doua treimi din suprafata pielii, era condamnat la o moarte
apropiata, merse pe propriile picioare pe coridorul spitalului.
Anuntati prin telefon, cativa doctori, vechi prieteni, ii iesira in
intampinare.

— A, va multumesc. Laboratoml meu arde. Un incendiu. L-am lasat
arzand zdravan! spuse cu claritate vazan-du-i, ridicand vocea de
parca ar fi vorbit de la catedra.

Mergea ca un erou, dar fata rosie si umflata, cu genele si
sprancenele complet parHte, care foarte repede urma sa se
transforme intr-o rana, 1i dadea aerul unui spectru.

Odata intins pe pat, se planse de dureri violente doar un scurt timp,
caci apoi, delirand deja, nu mai facu decat sa se intoarca de pe o
parte pe alta. Tot corpul ii era infasurat in pansamente. Se afla,
oricum, intr-o stare cumplitd, in care chiar si aplicarea de unguente
nu mai servea decat la prevenirea descompunerii cadavrului.
Injectiile 1l calmara doar intr-o oarecare masura. De la regimentul
din apropiere fura chemati degraba zece soldati tineri si li se verifica
grupa sangvina, facandu-se pregatiri pentru transfuzie, dar era
limpede ca nu mai servea la nimic.

Cu o mica intarziere, dupa seful sectiei de dermatologie veni intr-o
vizita speciala si seful sectiei de boli interne, Thsa cum pacientul,
bandajat tot, se agita violent, fu extrem de dificil si sa-l asculte cu
stetoscopul, si sa-i ia pulsul.

Cu acestea insa, consultatia se incheie, pentru un scurt timp il



privira rece, apoi iesira in tacere.

Din punct de vedere stiintific, moartea era dincolo de orice dubiu.
Camera lui Sakiko se gasea la numai doua usi distanta de cea a
doctorului Torii. Evident ca 1i auzea stri-gatele.

Vizitatorii adunati in jurul ei 1i spuneau toti cam acelasi lucru:

— Ce nenorocire, bine ca ti-a scapat fata, asta e cel mai important!
Auzindu-i, Sakiko, cu chipul ascuns in perna, plangea isteric, cu
suspine.

Coapsa dreapta ii era puternic bandajata incepand chiar de la baza
Ssi avea un aspect de picior artificial; o chinuiau usturimea si o
durere lancinanta. Spunandu-si ca a devenit infirma, tanara, care
de-abia incepea sa se gandeasca serios la casatorie, trecea printr-o
suferinta fizica teribila.

De cand fusese invaluita de flacari, cumva si sufleteste, si trupeste,
fnaintase in varsta, dar, in acelasi timp, se intorsese spre copilarie.
Cele doua tendinte nu se armonizau, ci se confruntau inlauntrul ei.
Probabil de aici si isteria.

Dupa stupefactie si agitatie, apare un sentiment de placere fizica. E
ca un curcubeu intr-o lume vida. in consecinta, morala nu exista.
Durerea lancinanta a arsurilor vorbeste in locul moralei.

Nu mai putea deloc sa sufere profund pentru starea doctorului Torii.
Mai mult ca sigur, din cauza faptului ca ea insasi fusese salvata.

in acea primavara, Sakiko absolvise sectia de canto a scolii de
muzica. Devenise apoi asistenta unui medic

militar. Pare putin cam fantastic, insa azi, mai ales pentru fetele de
acum, o astfel de abatere de la traiectorie nu e catusi de putin
surprinzatoare.

Si in cazul doctorului Torii lucrurile stateau cam la fel. Si din cauza
ca fusese student la o universitate de stat, in calitate de sportiv de
performanta el nu-si neglijase studiile, insa nu avea in mod special o
gandire stiintifica. Pe plan sportiv, de asemenea, nu stabilise nici un
nou record.

Avantajat si de firea sa deschisa, si de infatisarea placuta, se bucura
de popularitate si, pe nesimtite, ajunsese sa fie pus de diversi
organizatori sa prezideze petreceri; si chiar acum, cand nu mai
participa la competitii, era in continuare cunoscut ca antrenor.

Desi ideea ca pentru a elabora sistemul stiintific al metodelor de
antrenament trebuie mai intai sa se puna bazele medicinii sportive
nu 1i apartinea, era inclinat sa o considere originala si faptul ca era
absorbit de ea constituia singurul sau merit. Din punctul de vedere
al unui savant medicinist, statisticile in care era cufundat semanau
cu niste jocuri puerile, Insa aceasta constituia adevarata contributie
adusa de el lumii sportului.

Astfel, viata 1i evoluase ca a unui copil-minune. Comentariile lui
apareau uneori si Tn coloanele sportive ale unui ziar de prima
importanta.



Muncea trup si suflet si pentru sport, si pentru razboi, in aceeasi
masura. De altfel, dupa ce in tara aceste timpuri dadusera nastere
sentimentelor razboinice iesite din comun, odata cu cercetarile
privind armele si gazele de lupta, a facut progrese si ceea ce ar
trebui numita medicina de razboi si au aparut specialisti si Tn acest
domeniu. A crescut mult numarul celor care faceau cercetari
detasati la facultatile de medicina militara, iar

savantii din universitati se angajau unul dupa altul in locuri legate
direct de autoritatile militare.

Desi nu avea intentia sa se lase dus de valul acestei noi mode,
doctorul Torii, Tnainte sa-si dea seama, ajunsese unul dintre tinerii si
activii savanti ai medicinii militare. Daca s-ar fi privit, ar fi trebuit sa
fie foarte uimit, insa, oricum, uitand de sine, incerca din rasputeri sa
se adapteze cumva la vremuri.

Era tipul de sportiv care, pentru a sari in plus unul sau chiar si o
jumatate de centimetru, isi scurteaza propria viata si face valva in
jurul lui.

In domeniul medicinii sportive, nu se putea lua doctoratul chiar asa
de usor.

Dar in medicina de razboi ploua cu doctorate luate fara dificultati.
Teza i-0 citise numai profesorul cu atributia de examinator principal.
intrucat constituia un secret militar, continutul nu putea fi publicat,
dar exammatorul afirmase ca lucrarea reprezenta o contributie
extrem de importanta la razboiul aerian si ca era o cercetare
valoroasa pentru tara, astfel ca profesorii din comisie, aproband-o in
tacere, au admis-o in unanimitate.

Teza trata despre fiziologia nervilor in razboiul aerian.

intr-un fel de aeromodel bagase soareci si iepuri si 1i supusese la

lupinguri, dar, desigur, mersese si pe un aerodrom unde, batandu-|
pe umar pe ofiterul aviator mai in varsta decat el cu care urcase
intr-un avion de vanatoare, isi daduse aere de parca ar fi fost
general:

— Ei, 0 sa ne apara aceleasi efecte ca la soareci!

Deoarece in acel an exercitiile de aparare antiaeriana se indesisera
si dorea sa incheie pentru moment cercetarile de pana atunci, isi
petrecea noapte de noapte in laboratorul situat intr-un loc secret.

| se promisese dupa aceea o calatorie in Occident. Urma sa faca
studii de fiziologie la fata locului, in transeele Europei aflate in acel
timp intr-un urias razboi.

Din cauza noptilor albe de activitate intensa, doctorul Torii avea si
clipe de neatentie.

Langa Sakiko, care venise la serviciu mai devreme ca de obicei si
fierbea apa pe becul de gaz pentm ceaiul de dimineata, doctorul
tocmai turna niste alcool dintr-un bidon mare intr-o sticla, cand
deodata s-a produs incendiul si bidonul a explodat.

Pe la mijlocul verii, in spital se inmulteau brusc pacientii copii.



Parintii doreau sa-i vindece de bolile cronice in timpul vacantei din
perioada caniculara.

Amigdalectomiile erau cele mai numeroase - in general copii
scrofulosi de la oras. Si, lucru inca si mai ciudat, majoritatea erau
fete. Cu conturul ochilor si al buzelor modern trasat, cu fata mica,
dar cu un aer inteligent, fetitele, cu umerii lor fragili, mergeau, cu
pasi mari, aliniate.

Aceste flori maladive colorau cumva spitalul cu o lumina vie.
Stabileau de Tndata intre ele relatii sociale ca la oras.

Operatia, constand intr-o incizie in fundul gurii, era usoara, dar dupa
aceea se aplicau niste pungi cu gheata pentru a raci locul din
exterior. Fetitele se bucurau si de acestea, de parca ar fi fost niste
coliere ale unor nobile doamne.

— Epatant, nu-i asa ? isi spuneau una alteia si, slabind legaturile, isi
lasau punga cu gheata invelita in tifon sa atarne rotunda pana pe
piept si si-o aratau triumfator, facandu-i pe adulti sa rada.

Printre acesti copii de la oras, pijamaua parea sa fie in voga.
Halatele urate din material de prosop le dadeau un aspect jalnic si
copiii care nu aveau pijama isi procurau toti una in cel mult trei zile
de la internare.

Acesti ,pijamalisti" mergeau in grupuri in salonul de ceai ca sa
manance inghetata.

Intr-o Tncapere se afla deja de trei luni un angrosist de cherestea
care, din cauza unor edeme canceroase, avea carnea cazuta de la
nas pana la pometi, aproape sa se vada osul; in camera larga in stil
japonez de alaturi stateau laolalta patru fetite scrofuloase. Era o
camera de categoria a doua pentru o persoana, dar sectia orL fiind
arhiplina, se recursese la acest expedient temporar.

In camera angrosistului de cherestea se ingramadeau zilnic rudele.
Se dadea lupta pentru mostenire. Pe scurt, deoarece el nu avea
copii, fratii bolnavului Tncercau s-o inlature pe sotie de la succesiune
si sa obtina desemnarea ca mostenitor a unuia dintre propriii lor fii.
Ca urmare, veneau toata ziua la spital si-si petreceau timpul

vorbindu-si de rdu cumnata. Nu precupeteau nici un efort pentru a-I
determina sa scrie un testament.

Insa bolnavul nici nu se gandea ca ar putea muri.

in privinta sotiei, nici ea n-ar fi avut altd strategie decat sa-| fac3 s
scrie un testament, dar, bineinteles, nu putea deschide discutia
despre asta.

Bolnavul, cu mintea putin tulburata si dand crezare calomniilor
rudelor, se gandea sa-si ocarasca sotia ca pe un dusman de moarte;
profitand chiar de un moment cand ramasesera singuri, o apuca de
mana. Dar nu facu niciodata mai mult de atat, ci ramase tacut, intr-o
raceala intunecata.

Tot alaturi se afla si camera surorilor din spital. in plina noapte, prin
perete se auzeau suspinele sotiei angrosistului.



in timpul zilei ea nu suporta sa stea in camera si batea culoarele,
discutand in picioare, la baie sau la spalatorie, cu surorile de la alte
saloane.

— La inceput eram, oricum, preocupata, veneam la spital cu
tramvaiul. Da' n-are nici un rost, daca tot n-o sa-mi revina nimic, n-
are rost sa mai fac economii. Nu mai am nici un chef sa merg cu
tramvaiul. Doudzeci de ani mi-am dat osteneala, chibzuind cu grija
fiecare ban, da' acum mi se pare ridicol - radea femeia distinsa de
vreo cincizeci de ani, cu capul usor intre umeri.

La tinerete fusese frumoasa, fara indoiald. Tristetea ca nu se mai
putea bizui pe acea frumusete, dar si mandria de odinioara ieseau la
ivealda 1n gesturile-i usoare si 1i asigurau o data mai mult
compasiunea surorilor.

— Bine, dar dumneavoastra, doamna, n-ati cunoscut lipsurile si ceva
tot o sa va mai ramana, nu ?

— Se pare ca n-o sa fie mai nimic.

Privind varfurile plopilor profilati pe ceml in amurg, refacea in minte
un calcul, sa vada daca va putea trai singura doar din dobanzile la
banii economisiti de ea in secret, si alunga tantarii.

— S-au facut deja trei luni. Sa tot stau mereu asa, incep sa-mi
intepeneasca si picioarele.

— Nici nu e de mirare! Chiar si noi, dupa o luna de serviciu la spital,
nu mai suportam. Multe, sub un pretext oarecare, lucreaza
alternativ. E mai mult decat vizibil ca slabiti cu fiecare zi ce trece...
— Oare o0 sa mor eu inaintea lui ?...

— Vai de mine, ce spuneti doamna, nici nu trebuie sa va ganditi la
asa ceva!

Cum doctorul Torii avea treizeci si cinci de ani si era celibatar, in
primul rand se intrebau daca fmmoasa asistenta nu-i era cumva
logodnica sau iubita.

Dorind sa stie cat de tare suferea Sakiko, toti se duceau sa
priveasca pe furis Tn camera ei.

li cdautau pe fata semnele ingrijorarii. Cam 1n asta consta
compasiunea fata de domnisoara tanara si frumoasa, care se
alesese cu arsuri pe o mana si pe un picior.

Insa, a doua zi dupa internare, isi facura aparitia patru sau cinci
tinere prietene ale ei, care acoperira usa si fereastra dinspre coridor
cu o perdea cu motive florale foarte vizibile.

Si apoi, nu se stie cum si de unde, se raspandi zvonul ca incepuse sa
cante vesel.

In camera situata vizavi de a ei se afla un batran suferind de calculi
la vezica, internat deja de patruzeci de zile. Era un negustor de
ceramica si portelanuri, cu traditie de multe generatii, cu un nume
cunoscut din vechime. il chinuia mai de mult o inflamatie a prostatei
si, pe deasupra, ii aparusera si acesti calculi, boala cronica veche de
sase ani. Si deoarece nu doar unul sau doi, ci o multime, fixati pe



membrana vezicii, situatia nu se rezolvase printr-o operatie
chirurgicala si nu se intrevedeau sperante de vindecare.

Sotia sa, si ea in varsta, ca urmare a indelungatei ei experiente de
ingrijire a bolnavului, facea comentarii asupra modului mai mult sau
mai putin abil de introducere a cateterului de catre doctorii tineri
care faceau noaptea de garda. Acestia trebuiau neaparat sa se con-
sulte cu ea ce fel de catetere sa foloseasca, metaUce sau de
cauciuc.

Batranul somnola in timpul zilei, dar dupa miezul noptii se plangea
de dureri lancinante.

— Ce zici, mosule, decat sa traiesti cu asemenea ganduri negre, mai
bine sa mori, nu ?

— Asa-i.

— Da', la urma urmei, sa mori e stupid, asa ca tot sa traiesti e mai
bine, nu ?

— Asa-i.

Pentm surorile aflate acolo, ciudatenia discutiei duse de batrana
sotie miscand neglijent din evantai era insuportabila.

Batranul avea deja saptezeci si unu de ani. Sotia sa avea saizeci si
sapte.

Pe pervazul scaldat in soare, porumbeii faceau dragoste cu batai
puternice din aripi.

— Auzi, mosule, mult s-au mai schimbat tinerii de azi!

— Asa-i.

— Prietenul ei sufera atat de rau, mai are putin si moare, iar ea
canta cu voce frumoasa...

Cufundat partial in somn, batranul nu raspunse.

— Si copiii astia toti, de ce or merge dandu-si asa

— Mosule, n-adormi! La noapte iar o sa te vaiti.

— Bine... Ma orbeste lumina.

— As vrea sa ne intoarcem ca sa mori acasa.

— Mda.

— Doctorii, pana nu le cerem sa faca tot ce se poate face si au sa
spuna chiar ei ca mai mult nu au ce, n-o sa ne trimita acasa. lar fiul
nostru e foarte aspru. Cred ca ai muncit exagerat si le-ai lasat cam
prea multi bani...

— Asa e, raspunse batranul si 1si inchise ochii.

— Azi, la ora mesei de pranz, am fost sa vad niste straini si, cand ma
intorceam, tare m-am mirat. Niste

fete foarte tinere, inca aratand ca niste domnisoare dragute, veneau
de la ginecologie toate cu burta uite atat de mare. Nu se vedea
deloc pe fata lor ca le-ar fi cumva rusine, tare s-a mai schimbat
lumea!

Un usor sforait se inalta dinspre batran.

Sotia se scula si arunca porumbeilor din cune cateva bucatele de
paine.



In dimineata urmatoare, in mod surprinzator, angrosistul de
cherestea statea mrceste in varful patului si, privind cu raceala la
seful personalului sau si la cativa dintre angajati, asezati palizi si
plini de deferenta pe scaunele din fata, isi smulgea cu gesturi de
nebun fire de par de pe picioare.

Noaptea precedenta arsese depozitul de cherestea de sarpanta.

— Dobitocilor! exclama cu buzele tremurand pe fata jumatate
acoperita de bandaje. E o prevestire, ca l-au internat pe arsul ala in
spital si mie Tmi arde acum magazia pana la pamant! Probabil la
noapte o sa crape.

intrucat se ducea o lupta pentru mostenire, atat sotia, cat si rudele
fusesera chemate la pohtie pentru a se cerceta daca focul nu fusese
cumva pus.

Pe cand angajatii se uitau ingroziti unul la altul, incepu sa se auda
vocea lui Sakiko cantand.

Se auzea incet, dar deborda de bucuria de a trai.

O sora trecu prin camere, distribuind bucati de panza neagra pentru
acoperit lampile electrice.

Un om de serviciu cu o scarita fnalta acoperi lampile de pe culoar.
inca de pe cand mai era lumina afara se tot auzisera zgomote de
explozii si impuscaturi si rasunasera sirenele.

Era ziua exercitiilor de aparare antiaeriana.

Pe langa faptul ca erau mascate cu o panza groasa, lampile trebuiau
coborate catre podea, asa ca in majoritatea saloanelor lumina
fusese stinsa.

Voci strigand ordine privitoare la camuflaj rasunara si in curtea
interioara a spitalului.

Aparatele care sosira nu dupa mult in zgomotul elicelor, cu aripile
aliniate, pe cerul de noapte fara luna, erau materialul de cercetare
al doctorului Torii. Altfel spus, se afla acolo si propria sa contributie.
Pe culoarul intunecat se finsirau Tn tacere forme negre ca niste
mesageri ai mortii. Pata alba care se misca intmna cu violenta
valurilor era pieptul infasurat In bandaje al doctorului Torii. Erau
dificultatile respiratorii de dinaintea mortii.

Strigatul ca de pasare demonica era atat de inspaimantator, de
parca ar fi despartit viata de fiinta, sfa-siind-o.

Un medic, cu o lampa de forma unui stilou, ii controla pupilele.
Doctorul Torii isi apleca spre dreapta corpul, se impinse cu toata
forta spre stanga, apoi incepu sa inoate in gol cu amandoua mainile
de parca ar fi vrut sa zgarie intunericul din fata sa.

— Aprindeti lampa! Faceti lumina! Lasati-l sa moara pe lumina!
rasuna o voce linistita de pe scaunul de la capul patului.

— Da, excelentd, putem s-o facem ?

— Puteti. imi asum eu responsabilitatea.

— Am inteles.

Un ofiter inlatura carpa neagra si, dc indata ce vazu lumina umpland



camera, doctorul Torii se prabusi pe spate si isi dadu chinuitorul
sfarsit.

inaltul demnitar, imbracat in haine japoneze si cu hakama, se scula
imperturbabil si acoperi la loc lampa cu panza neagra.

Imediat, trupul doctorului Torii fu transportat fara zgomot prin
coridorul afectat de rigorile camuflajului.

intreg orasul Tokyo se afla cufundat in intuneric.

Micile domnisoare aristocrate cu boli citadine dormeau deja toate.
Batrana sotie a negustorului de ceramica i se adresa acestuia:

— Mosule, vreau sa ne intoarcem acasa. Nu mi-ar placea sa mori si
sa ma intorc cu tine in felul asta.

— Asa-i.

— Zgomotos bolnav a mai fost, nu ? Acum ca s-a dus, tu o sa fii cel
care geme cel mai tare.

— Era tanar ?

— Mda, si a lasat dupa el o domnisoara frumoasa.

— Aveau copii ?

— Nu spune prostii, mosule, era iubita lui.

— A, asa?

Angrosistul de cherestea petrecu in tacere cadavml cu privirile.

— Da, insa la Tnmormantare o sa vina foarte multa lume, o sa fie
foarte frumos, spuse sotia lui, dar nici ei nu-i raspunse nimic.

Tinuta de umeri de sora, Sakiko iesi pana in usa camerei.

Cand cadavrul trecu, ea striga:

— Senseil si atunci sora opri targa. Sakiko intinse doar putin mana
catre el.

— Multumesc, mergeti!

Si isi lasa fata pe umarul infirmierei.

— Am sa te sprijin pana in dormitor, spuse aceasta si o cuprinse mai
bine pe dupa umeri.

— M-am rasfatat de tot. Pot sa merg acum.

li veni in minte o discutie cu doctorul Torii, cum ca, daca acesta va
pleca in Europa, va veni si ea dupa el sa studieze cantoul si ei doi,
singuri in strainatatea aceea indepartata, se vor casatori neaparat.
Fara un motiv anume, incepu sa cante , Cantecul italian" din Singur
pe lume

Pe masura ce lacrimile 1i curgeau, vocea i se indlta tot mai
luminoasa. Se gandi ca a doua zi de dimineata ar vrea sa cante cat
o tineau plamanii.

Dand cu ochii in ziar de un articol in care se vorbea despre un mare
incendiu in orasul Agematsu din KJso, Matsuo se intoarse catre sotia
sa:

— Sturzul ala ce-o fi facut oare ?!...

O spuse de parca impreuna cu ea s-ar fi dus Tn Kiso.

»,Cu povestea asta cu sturzul, nu crezi ca ai gresit adresa?" vru
Haruko sa riposteze ferm, dar continua totusi sa citeasca in tacere.



Cum era de la sine inteles ca ziarul din Tokvo sa nu descrie in
amanunt un incen-diu dintr-un orasel indepartat de provincie, puteai
parcurge articolul dintr-o privire.

Note:
1 Sans familie, roman de Hector Malot.

— Nu scrie ca ar fi fost morti sau raniti, asa ca, fara indoiala, cei din
casa s-au salvat luand cu ei si sturzul, raspunse Haruko facand un
efort sa para impasibila.

— Asa deci ?! L-or fi salvat...

Matsuo avea un ton de parca Haruko ar fi trebuit sa stie mai bine
chiar decat el ce-i cu pasarea. Dar, imediat dupa aceea, spuse ca
pentru sine:

— Grozav sturz mai eral...

Si, murmurand asta, isi apleca putin capul, isi Tngusta ochii si lua o
expresie ca si cum i-ar fi auzit cantecul Haruko ciuli si ea, involuntar,
urechea, ca si cum glasu limpede al pasarii ar fi urmat sa rasune
acolo exact in acea clipa.

isi aducea aminte intr-adevar de ciripitul sturzului, 1i dadea ei
impresia, si nu de femeia care il insotise in Kiso. Era ciudat, normal
ar fi fost ca Tmpreuna cu pasarea sa-si aminteasca si de femeie, dar,
redusa la tacere de expresia cumva copilareasca a lui Matsuo, ei asa
i se parea. Ceea ce nu insemna catusi de putin ca putea fi linistita.
Haruko ar fi preferat ca el sa-si aminteasca de femeie, si nu de

pasarea ala.

Note:

1 Foane multe dintre pisdrile cantatoare din Japonia nu au corespondent in Europa. Higara (Parus
ater), tradusa aici prin ,sturz" din ratiuni de stilistica, este de fapt mai mica decat vrabia, are
crestetul si gaml negre, spatele gri-albdstmi cu negru, abdomenul gri si alb-galbui. Pe cap are un
mic mot negru.

— Colivia era bagata intr-o cutie cu hartie lipita pe patru laturi si
agatata de un stalp langa tejghea. Era foarte sus si pasarea,
dezorientatad, incerca sa-si ia zborul; fusese probabil uitata acolo.

Pe cand Matsuo continua sa vorbeasca astfel, Hamko 1i arunca o
privire plina de compasiune. Apoi, strabatuta de un fior rece, spuse:

— Or fi si lucruri mai importante decat sturzul, nu crezi ?

Daca stateai sa te gandesti, arsesera o multime de case, atatia
oameni avusesera necazuri, si era ciudat ca Matsuo fsi facea griji
numai pentru o pasare.

Avand Tnsa in vedere ca el n-avea nici o ruda in Agematsu, nici un
cunoscut, nu era poate chiar atat de straniu ca se neHnistea doar
pentru un sturz. Fiinta umana are, desigur, si asemenea fatete. in
plus, daca sturzul acela canta asa de nemaipomenit pe cat spunea
Matsuo, poate ca in severa balanta a cerului o pasare atarna mai
greu decat un oras intreg. in cursul istoriei gasim nenumarate
exemple in care viata sau moartea

oamenilor s-a decis in urma unei atare judecati. Au fost unii care s-
au aruncat in foc si au murit pentru un obiect de valoare.



Din cauza singuratatii la care o obliga sotul ei, Haruko, trezindu-se
uneori din somn, vedea lucmrile in acest fel.

in primul rand, in cei cativa ani de la casatorie, se intamplase oare
vreodata ca ea sa se culce inaintea barbatului ei ? La inceput, se
ducea la culcare seara de seara numai dupa el, de parca, dintr-o
neintelegere, Haruko ar fi fost convinsa ca soarta femeii e de a sta
treaza Tn mod inutil. Totusi stia acum foarte bine ca i se intam-pla
mereu ceva asemanator.

— Hm, sturzul &la, era mai bine s&-| fi cumparat si sa-l fi adus
incoace, spuse Matsuo.

— Mda, il aproba Haruko. Acum ar fi totusi cazul sa-mi spui ce ti s-a-
ntamplat!...

Nu i-ar fi servit la nimic sa vind acasé fard sa-l cumpere, dacé ar fi
vrut sa-i ascunda lui Haruko povestea cu femeia cealaltda. Pentru ca
Matsuo tot nu putea sa-si tina prea mult gura.

Atunci, dupa ce lipsise doua-trei zile, lui Haruko i se paruse ciudat ca
Matsuo batea toate magazinele cu pasarele ca sa caute un sturz;
pana la urma, el se apuca sa spuna ca in magazinele din Tokyo nu
exista un sturz care sa cante asa frumos cum auzise el in orasul
Agematsu din Kiso si, distrat, 1i scapa ceva si despre femeia care fl
insotise. Pe cand mergeau catre Nezame no Toko Matsuo se certase
cu ea din cauza sturzului.

Note:
1 Portiune faimoasa din dmmul Kiso, unde raul trece prin-tr-un defileu, iar pe maluri si din apa se
fnaltd coloane de granit.

Coborasera din tren la Agematsu anume ca sa vada Nezame no
Toko. Se mai aflau inca in gara, cand Matsuo auzise un ciripit de
sturz. Femeia nu il auzise. El se luase dupa acel sunet, mergand
grabit, ca in transa, si gasise o colivie agatata in fata biroului unei
firme de cherestea. Statuse un timp si ascultase vrajit in pragul
portii, apoi exclamase, indreptandu-se catre birou:

— intr-adevar minunat! Ce pasare grozava!

Patronul 1ii aruncase doar o privire si, lipsit de amabilitate,
continuase sa se uite prin registre, dar nu-si pumse ascunde
mandria. Fara sa mai ceara voie, Matsuo se asezase si ascultase
explicatiile despre sturz ale patronului. Pana atunci nu avusese nici
0 pasiune specialda pentru acest gen de pasari si nu stia nimic
despre ele.

Spunand ca e o ,pasare grozava", daduse dovada de perspicacitate.
Trasese apoi concluzia, din povestirea plina de orgoliu a patronului,
ca nimerise in plin. Matsuo se lasase mereu calauzit de flerul sau
extraordinar de ascutit si isi schimbase ocupatia dupa cum fi
trasnise. Fusese angajat in diverse industrii de masini, in minerit, in
domeniul proprietatilor funciare, banci, asigurari, transporturi,
textile, In aproape toate bransele, fara sa se stabileasca totusi
undeva, si nu putea spune ca are o specialitate; doar evalua cu



intuitia lui perspectivele diferitelor afaceri si isi oferea prevederile ca
referinta, in aceasta constandu-i munca, si, desi parea un individ
inutil, ciugulea un salariu relativ mare. Era, poate, un gen de om de
succes abil ? Cu toate ca spunea ca nu e bine sa dai dovada de
avaritie, uneori, bazandu-se doar pe propria-i pornire, cumparase el
fnsusi ceramica de Seto, antichitati sau chiar case sau terenuri. De
cele mai multe ori, acestea se dovedisera niste descoperiri si el
obtinuse niste castiguri neasteptate. Ramanea insa imperturbabil,
era genul de om care lasa totul sa curga pe alaturi.

— Vreun prezicator, asa ca tine, o mai fi oare pe la vreo companie,
pe undeva ? intreba Haruko, oarecum nelinistita de indeletnicirea
sotului in lumea asta atat de exacta. El insa ii raspundea calm:

— E posibil sa fie, dar nu stiu exact. Oricum, companiile nu-i lasa sa
plece. Le e teama sa nu mearga la altii. Le-ar crea probleme daca
acestia s-ar folosi de prezicatori. Ce fac eu e un fel de arta!

Daca si-ar da prea multa osteneala intr-o munca stereotipa, adauga
el, flerul sau atat de important s-ar toci. Si totusi, in ciuda increderii
depline in ocupatia sa, cat de singuratice trebuie sa-i fie zilele! Asta
se reflecta poate Tn singuratatea celei care avea ca sot un astfel de
barbat.

Si in Shinshu Matsuo se dusese pentru ca flerul 1i semnalase un

teren apt sd devind zona cu vile. In unele cazuri ii e necesar sa-|
insoteasca o femeie care ii place, afirma el cu insolenta.

Negustorul de cherestea din Agematsu, socotindu-l, dupd toate
aparentele, si pe Matsuo drept un amator de pasari cantatoare,
incepuse sa povesteasca triumfator despre concursurile de ciripit
din imprejurimile orasului Matsumoto. Femeia se plictisea vizibil.
Matsuo isi exprimase dorinta sa capete sturzul. Oricat i s-ar plati, nu

avea intentia sa- cedeze - refuzase patronul ferm.

Neputandu-se resemna, dupa ce plecase de acolo Matsuo se oprise
in drum si se Tntorsese ca sa mai asculte ciripitul. Nu mult dupa ce
iesise din Agematsu, fusese ajuns din urma de un baiat de pravalie
pe bicicleta. Acesta ii spusese ca sturzul e de vanzare. Cu treizeci de
yeni.

Matsuo avusese intentia sa se intoarca pe loc, dar isi daduse seama
ca, daca duce pasarea acasa, Haruko va intelege imediat ca fusese
insotit de o femeie. Chiar daca era tot in Shinshu, el avea treaba in
nordul Shi-nano-ului, nu in Kiso. Putea sa spuna ca, in trecere,
facuse un ocol prin Kiso ca sa vada Nezame no Toko, dar isi dadea
seama Si singur ca era o minciuna stangace, prea cusuta cu ata
alba. O rugase pe femeie sa-i tina ea un timp sturzul. Dar cum era
pornita contra pasarii inca de dinainte, il refuzase. Uitand ca e de
fata si baiatul de la magazinul de cherestea, el insistase ca un copil,
insa ea se incapatanase. El continuase sa vorbeasca numai despre
sturz si nu vazuse nimic din Nezame no Toko.

Se despartise repede de acea femeie. Nu din cauza sturzului totusi.



Legaturile lui nu durau niciodata.

Gandindu-se ca oricum nu tineau mult, Haruko inclinase sa i le
treaca de cateva ori pana amnci cu vederea, in plus, chiar el fi
promisese ca nu se vor mai repeta, dar, judecand la rece, situatia
era ciudata. Faptul ca se gaseau atatea femei dispuse sa se incurce
cu un barbat insurat i se paruse la inceput de necrezut. Desi aceste
idei copilaresti 1i disparusera in scurt timp, motivul pentru care
celelalte se desparteau atat de repede de Matsuo ramanea totusi o
enigma greu de dezlegat. Sa fi avut oare Matsuo atatea defecte ? Sa
fi continuat doar ea sa stea mereu cu el, fara sa-si dea seama ca e
un barbat cu care nu puteai fi mult timp Impreuna ? Se pare ca aici
nu era vorba numai de deosebirea intre sotie si amanta.

Totusi nu se Intamplase niciodata ca vreuna din femeile de care se
separase Matsuo sa vina sa-si exprime resentimentele. Dupa

spusele lui, nu-l detesta nici una. Desigur, nici Matsuo nu le prea
vorbea de rau.

Odata ce Hamko isi dadea seama de cate o legatura a lui, dupa ce
se intalnea cu femeia, Matsuo marturisea adevarul gol-golut, mai
degraba cu candoare. Haruko se facea ca il asculta docila si asta
devenise deja un obicei, dar suferea profund in sinea ei si 1l privea
lung in momentele acelea.

Matsuo uita fara regrete femeile de care se despartise. Haruko insa
nu putea uita. Ca urmare, ajunsesera pana acolo ca ea tinea minte
toate femeile disparute din memoria lui. De parca ar fi fost datoria ei
sa si le aminteasca. E o situatie frecventa in multe cupluri, nu numai
in legatura cu femeile, ci si cu alte lucruri, totusi Matsuo sarea
oarecum peste cal.

Cat despre partenere, cand li se schimba viata, nu puneau prea mult
la inima relatia lor cu Matsuo. E uita, de asemenea. Si de ce oare
doar lui Haruko, cea de-a treia parte implicata, i se intiparea totul
adanc in suflet ?

Nu era de acord cu faptul ca Matsuo o rasfata pe fetita lor de
aproape trei ani, care nu dormea decat luata in brate. Odata ea i
spuse:

— Daca o sa semene cu tine, o sa fie cumplit!

— Da' de unde, doar e fata!

— Te rog, inainte de culcare...

— Mda...

Si Matsuo lua Tndemanatic copilul in brate si se indrepta spre

toaletd. Urmarindu-l cu privirea, lui Haruko fi veni sd rada tare. Cum
s-0 comporta Matsuo acasa la alta femeie ?

— Daca ai fi fost tu, am fi cumparat sturzul de la Agematsu. Data
viitoare sa mergem impreuna! spunea el uneori, dar la Nikko s-a dus
insotit tot de alta.

Tocmai Tncepuse sezonul ploios din iunie si pasarelele de pe munte
cantau de zor, dar chiar si atunci cand privea cascada Kegon,



Matsuo auzea doar sturzi si komadoriK Si, in timp ce pescuia
pastravi in lacul Yunoko, numadra mereu de cate ori ciripea fiecare
sturz. Glasul lor limpede rasuna splendid peste apa lacului. Insa nici
unul nu-si repeta trilul de sapte ori, nu se comparau nici pe departe
Cu pasarea grozava de la Agematsu. Si cum se intoarse, 1i si povesti
lui Haruko.

Ajuns 1n gara Nikko, se hotarase brusc sa vada ce pasari se gaseau
pe acolo. Se insera deja si femeia protestase, nemultumita. In acel
oras erau la moda mejiro. Descoperise in cele din urma un magazin
cu pasarele -proprietarul, desi de meserie lacatus, crestea din pasi-
une pui de pasari cantatoare, pe care uneori le trimitea chiar si la
Tokyo. In cocioaba aflata in fundul unei stradute inguste n-aveai nici
unde sa te asezi. Nu gasise decat trei mejiro. Lacatusul incepuse sa
ii explice ca il interesau mult mai mult mejiro decat sturzii. Pasarea
din-tr-una din cele trei colivii, spre care se indreptase Matsuo, era
mandria stapanului lor. Totusi Matsuo nu fusese impresionat ca de
sturzul din Agematsu.

— Nu e chiar cine stie ce!

Auzind asta si ludndu-l probabil drept un expert in pé&sari
cantatoare, lacatusul scazuse brusc pretul pentru mejiro. Matsuo se
gandise c&, In cazul sta, ar fi putut si-I cumpere si iardsi o mgase
pe femeie s& i-l tind un timp. Acesteia i se pdmse complicat s-I
ingrijeasca si nu primise. Nevoita sa mearga prin burnita de vara, i
se lipisera hainele de ea si era din ce in ce mai indispusa.

Cand ii povestea astfel de lucruri lui Haruko, era limpede ca mejiro-
u\ de la Nikko nu ii ramasese in suflet lui Matsuo ca sturzul din Kiso.
intamplarea cu sturzul din Kiso se petrecuse cu doi ani inainte, la
inceputul toamnei, iar cea cu mejiro-nl din

Note:

1 Pasdre cantatoare {Erithacus akahige) cam de mdrimea unei vrabii, cu spinarea maron-portocalie,
gusa portocalie si abdomenul alb.

2 Pasare cantatoare mica, raspandita in Africa, sudul Asiei, Australia si insulele din Pacific, cu gatul
galben si spinarea gri-verzuie (Zosterops japonicus). Numele (textual ,alb la ochi") fi vine de la
cercul alb din jurul ochilor.

Nikko anul precedent, la inceputul verii. Si de femeia cu care fusese
la Nikko Matsuo se despartise imediat.

De cateva luni incepuse bmsc sa se ingrase. Lui insusi i repugna
teribil. Foarte repede figura i se rotunjise -daca apleca putin capul
fnainte, facea barbie dubla ca emeile -, iar lobii urechilor i se
implinisera. Pleoapele 1i devenisera moi. Privit din spate cand
intorcea capul, dadea in mod ciudat o impresie de tristete.

— Ingrasatul asta nu e nicidecum natural. O fi ceva in neregula pe
undeva..., spunea uneori distrat, man-gaindu-si burta proeminenta.
— Bei prea mult. Daca te-ai mai abtine..., raspundea Haruko. Se
gandea ca in ultima vreme el nu mai avusese nici o alta femeie. Si
adauga:



— lar daca vrei sa slabesti, poti! Matsuo rase:

— Fiindca veni vorba, nu te-ai ingrasat si tu putin ?

— Qare ?...

Hamko fisi privi incheieturile mainilor si genunchii.

— Copilul e si el robust si..murmura Matsuo, ca pentru sine.

O furie fata de nepasarea lui urca brusc in Haruko din adancurile
fiintei ei. isi Tngusta ochii si se stapani. Cat de mult s-ar fi mirat sotul
ei daca, exagerand putin, i-ar spune ca n-a fost zi Tn care sa nu se fi
gandit sa se desparta de el.

Matsuo capata deodata o expresie de copil vesel:

— Sunt un tip norocos, toti recunosc ca am o namra aparte, dar eu
nu prea am luat in serios ce am dobandit. Cam de asta si sunt cum
sunt!

— Asa sa fie oare ? N-ai prea multa incredere in tine ?

— Nu chiar atat de multa. Femeile nu ma respecta.

Ea 1si dadu seama ca aude un lucru surprinzator.

intr-o zi ploioasa, Haruko facea ordine prin dulapuri, cand gasi
deodata ceva mucegadit. Nesuportand asa ceva, tocmai se pregatea
sa scoata afara totul, cand aparu un vizitator. Chiar inainte de a-i
auzi glasul, rasuna un ciripit de pasarele. Se prezenta drept
negustorul de cherestea din Kiso. Venise cu afaceri la Tokyo si adu-
sese sturzul.

Haruko - de ce oare ? - se simti descumpanita mai mult decat ar fi
fost cazul. Negustorul intelesese fara indoiala ca femeia care-l
fnsotise pe Matsuo cu doi ani ihainte nu era sotia lui, iar acum ca o
vedea pe ea, ce-o fi gandind ?

Desi afla ca sotul nu e acasa, spuse ca, din moment ce tot adusese
sturzul pana acolo, o s i-l incredinteze oricum.

— in caz ca nu va trebuie, eu mai raman inca doua-trei zile si, daca-
mi dati un telefon la han, trec sa-l iau Thapoi...

— Bine, da', sotul meu e capricios si, de fapt, pana acum nu a mai
tinut pasari...

Negustorul de cherestea avu aerul ca nu intelege bine, de parca
Haruko i-ar fi trantit o minciuna. in cele din urma, ea i plati pasarea.
Douazeci de yeni. Cu zece mai putin decat in povestea lui Matsuo.
Seara, cand se intoarse acasa, acesta se bucura ca un copil. Nu se
mai desprindea de langa colivie.

— E intr-adevar pasarea de atunci ?... Eram putin ingrijorata, nu
cumva sa ne fi adus o alta si de-abia pe urma sa ne dam seama.

— Nu, nu. Asta e pasarea! Fara nici o indoiala, asta e! insa patru-
cinci zile mai tarziu, aparu si lacatusul

din Nikko cu inca doi sturzi. De data aceasta, Haruko rase si fi
accepta imediat. Pretul fu si el desml de modic.

Cand se intoarse de la serviciu, Matsuo le asculta putin ciripitul, apoi
deschise cu nepasare usita coliviei si dadu drumul celor doua pasari.
— Bine, da\.. ce faci acolo ?



Haruko iesi intr-o clipa in gradina si vru sa fuga dupa ele.

— Nu fac doi bani. Lasa-le, lasa-le! spuse Matsuo, ca si cum nu s-ar
fi Intamplat nimic.

Hamko privi un timp in tacere cerul pe care se indepartau in zbor
sturzii. Complet resemnata, caci tot nu mai conta, nu mai fu in stare
sa protesteze, dar la asta contribuia si un vag sentiment de respect
pentm sotul ei.

Lui Haruko i se parea uimitor faptul ca tocmai cand Matsuo dadea
semne ca uitase deja de povestea cu sturzii, negustorul de
cherestea din Kiso si lacatusul din Nikko f1si amintisera de
intelegerea cu el si venisera anume pana la Tokyo sa-i aduca
pasarelele.

Apoi, uimitor i se parea si ca ajunsese sa aiba grija de pasarea care
simboliza amintirea celor doua femei.

in lipsa Iui Matsuo, Haruko se aseza langa colivie si privea
concentrata la sturzul ramas, mic chiar si fata de alte pasari
cantatoare. Ciripitul splendid reverbera puternic, prelungindu-se
insuportabil de mult, straba-tandu-i cu limpezimea Iui sufletul.
Brusc, fnchise ochii; asculta vrajita. S-ar fi zis ca acel ceva
nepamantesc, si care se intretdia cu viata sotului ei, isi prelungea
acum rezonanta direct pana la ea. De una singura, Haruko dadu
aprobator din cap si ochii i se umplura de lacrimi.

REINTALNIREA

S-ar putea spune ca viata de dupa razboi a lui Atsugi Yuzo a inceput
cu reintalnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit s-0 numim
reintalnirea sa cu sine insusi.

Ah, sunt viu Inca! - |-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui Fujiko.
O uimire simpla, neamestecata nici cu bucurie, nici cu tristete.

In clipa cand a dat cu ochii de ea, parca n-ar fi perceput nici o fiinta
umana, nici un lucru neinsufletit. Era intalnirea cu trecutul, reaparut
sub infatisarea lui Fujiko, dar el il simtea ca pe o epoca abstracta.

Si totusi, daca acel trecut supravietuise sub forma concreta a lui
Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de legatura, aflata in fata
ochilor sai, dintre trecut si prezent.

Acum, intre trecutul si prezentul lui Yuzo se gasea razboiul.

Fara indoiala, razboiul 1i cauzase si uimirea sa distrata.

Am putea-o chiar numi stupefactie fata de resuscitarea tuturor celor
ingropate 1n razboi. Valurile violente ale masacrelor si distrugerilor
nu reusisera sa desfiinteze lucrurile marunte existente intre un
barbat si o femeie.



Sa descopere ca Fujiko traieste fusese pentru Yuzo ca si cum s-ar fi
descoperit pe sine Tnsusi traind.

Asa cum se despartise de ea fara implicatii ulterioare, tot asa se
despartise net si de trecutul sau si, In

timpul razboiului, crezuse ca le-a uitat complet pe amandoua, dar, la
urma urmei, nu-i fusese data decat o singura viata.

Reintalnirea lui Yuzo cu Fujiko s-a produs la mai bine de doua luni de
la capitularea Japoniei. Era o perioada cand parca si timpul murise,
cand multi dintre oameni se cufundau in vartejul care distrusese si
aruncase in confuzie trecuml, prezenml si viitoml, atat national, cat
si personal.

Yuzo coborase in gara Kamakura si, privind in sus catre sirul de pini
inalti de pe Calea Wakamiya, simtea armonia curgerii exacte a
timpului peste varfurile acestora. In intinderile distruse de razboi din
Tokyo, unde locuise, era inclinat sa nu remarce astfel de aspecte ale
Naturii. Din vremea conflagratiei, pinii uscati se raspandisera peste
tot, ca niste nefericite pete maladive ale tarii, insa aici copacii
aliniati erau in cea mai mare parte vii.

Note:

1 Important templu shintoist, mutat in Kamakura in 1180 si inchinat zeului Hachiman al rdzboiului,
zeul tutelar al clanului Minamoto.

2 Minamoto no Sanetomo (1192-1219), al treilea shogun de la Kamakura si remarcabil autor de
tanka.

Venirea lui Yuzo se datora cartii postale a unui prieten din
Kamakura, prin care aflase de festivalul Bunboku de la templul
Tsurugaoka Hachiman Fiind inspirat, se pare, de talentul literar al lui
Sanetomo, avea intru catva si semnificatia unei distantari fata de
spiritul zeului bataliilor. Multimea pasnica de privitori nu mai venea
acum la templu sa se roage pentru sortii razboiului si pentru victoria
in lupta.

Ajuns in fata birourilor templului, Yuzo avu impresia ca de-abia
atunci se trezeste, dand cu ochii de un

grup de domnisoare in furisodeK Cum inca oamenii nu renuntasera
la hainele purtate in timpul atacurilor aeriene sau la cele cazone,
somptuoaseleimo(ie-uri faceau un puternic contrast coloristic.
Trupele de ocupatie fusesera de asemenea invitate si domnisoarele
acestea urmau sa-i serveasca cu ceai pe americani. Ocupantii
vedeau pentru prima oara ki-mono-un de cand debarcasera in
Japonia si, plini de curiozitate, faceau fotografii.

Chiar si pentru Yuzo era greu de crezut ca, pana cu doi-trei ani
fnainte, acestea fusesera ceva obisnuit, In timp ce admira
indrazneala acestor fete de a-si lua un asemenea avant in mijlocul
hainelor saracacioase si Intunecate, fu condus catre locul aflat sub
cerul Uber unde se pregatea ceaiul. Splendoarea vesmintelor se
reflecta si In expresia si in comportamentul domnisoarelor. Asta il
trezi parca pe Yuzo.



Ceaiul se servea intr-un crang. La mese lungi si inguste de lemn alb,
din care se gasesc atatea la temple, militarii americani stateau
cuminti in linie, manifestand o curiozitate inocenta. Domnisoare in
jur de zece ani aduceau un ceai usor. Hainele lor ca niste modele
reduse si eticheta il dusera pe Yuzo cu gandul la niste copii actori
din piesele de odinioara.

Si atunci, 1i deveni din ce in ce mai clar sentimentul de anacronism
si contradictie oferit de manecile lungi si oz-ul cu nod Tnalt al cate
unei domnisoare mai mari. Deoarece erau purtate de fete de familie
buna, cu atat mai mult dadeau in mod paradoxal o impresie trista.
Culorile si motivele batatoare la ochi, privindu-le acum astfel, erau
vulgare si barbare. Yuzo se intreba

daca arta celor care faceau kimono-urilc de dinainte de razboi,
precum si gustul celor care le purtau deca-zusera pana intr-atat.

Mai tarziu, comparandu-le cu costumele dansatoarelor, simti
aceasta si mai puternic. Pe scena pentru dansuri sacre a templului
avu loc o demonstratie. Costumele pentru dans de odinioara erau
ceva cu totul iesit din comun, in timp ce hainele domnisoarelor
constituiau obiecte cotidiene, insa acum pana si acestea trebuiau

considerate ceva special. Si nu numai Note:
1 Kimono elegant cu maneci lungi.

obiceiurile de dinainte de razboi, dar pana si tipul de feminitate
iesea neplacut in evidenta. Cosmmele pentru dans erau pline de
distinctie, iar culorile lor profunde.

Dansul Urayasu, dansul shishil\ dansul Shizuka, dansul Genroku
hanamP - imaginea Japoniei de mult apuse strabatea sufletul lui
Yuzo ca sunetul de flaut.

O parte din locurile rezervate, impartite in stanga si in dreapta, erau
rezervate pentru fortele de ocupatie; Yuzo cu grupul lui stateau in
zona de apus, unde se afla marele gingko. Copacul era putin
ingalbenit.

Copiii din zona pentru publicul obisnuit navalira catre locurile
rezervate. Pe fundalul hainelor mizere ale acestora,/moe-urile
domnisoarelor aduceau cu niste flori crescute intr-o mlastina.

Peste varfurile arborilor de criptomeria, soarele cadea pe baza
stalpilor rosii ai scenei.

Dansatoarea care facuse pe prostituata In Genroku hanami cobori
de pe scena si acolo se desparti de bar-

Note:

1 Animal fantastic, asemanator cu leul.

2 Este vorba despre Shizuka Gozen, iubita lui Minamoto no Yoshitsune, obligatd de Yoritomo sa
danseze chiar pe scena unde se desfasoara ceremonia din nuveld.

3 Textual, ,admiratul florilor de cires in epoca Genroku".

barul cu care se intalnise In secret; vazand-o cum se indepaneaza
maturand cu poalele pietrisul, Yuzo simti brusc un val de tristete.

Modul in care, deschizandu-se si dand la lumina dublura de matase



de o culoare delicata, umflata datorita vatuirii, si lasand sa se vada
splendidele haine de dedesubt, poalele kirnono-ului - ca pielea
unei incantatoare japoneze, ca destinul fascinant al unei femei
japoneze - maturau pamantul fara vreun regret era de o frumusete
miscatoare. Trecea frumoasa si mandra, fara vreun sentiment de
vina - si tristetea lui era irizata de dorinta.

Pentru Yuzo, incinta templului capatase aspectul unui paravan tacut,
pictat pe fond auriu.

Miscarea Tn dansul lui Shizuka Gozen era medie-vala, in timp ce
dansul despre admiratul florilor in epoca Genroku parea mai
modern, Tnsa acum, dupa pierderea razboiului, ochii lui Yuzo fisi
pierdusera forta de rezistenta fata de asemenea lucruri.

Pe cand urmarea cu aceasta privire evolutia de pe scena, in campul
sau vizual aparu Fujiko.

Surprins la culme, Yuzo nu schita nici un gest. Desi o alarma interna
ii spunea ca vederea ei nu prevestea decat necazuri, nu putea crede
ca fiinta umana vie Fujiko era in stare sa-i produca rau, asa ca nici
macar nu incerca sa-si intoarca imediat privirile.

Sentimentalismul generat de poalele costumului de dans disparu de
indata ce o vazu pe Fujiko, dar ea nu-i produsese o impresie chiar
atat de puternica, ci fusese ca o imagine reflectata in ochii unui
lesinat care fisi recapata cunostinta. Ca un obiect care plutea in
articulatiile curgerii vietii si timpului. Si In crevasele sufletului lui
Yuzo, ceva ca o caldura carnala, o familiaritate ca si cum s-ar fi
intalnit cu o parte din sine Tnsusi, urca plina de prospetime.

Fujiko urmarea si ea distrata dansul. Nu il remarcase pe Yuzo. Faptul
ca, desi el o observase, ea nu 1l vazuse ii dadea o senzatie stranie. Si
mai ciudat inca i se parea intervalul de timp in care nu-si dadusera
seama unul de prezenta celuilalt, desi nu ii desparteau nici douazeci
de metri.

Poate datorita expresiei pierdute, golita de energie, de pe fata ei,
Yuzo se ridica imediat, fara sa se mai gandeasca, si se apropie.

Cu hotararea celui care vrea sa trezeasca pe cineva din lesin, 1i puse
brusc lui Fujiko mana pe spate.

-Ei!

Ea dadu impresia ca se va prabusi lent, dar reusi sa ramana dreapta
si mana lui Yuzo 1i simti tremuratul corpului.

— Deci ai scapat! Ah, ce surpriza! Esti sanatos? Fujiko se tinea acum
bine pe picioare, insa Yuzo avea

senzatia ca se apropie, gata sa i se prabuseasca in brate.

— Unde ai fost?

— Cum ?

Suna si Tn sensul ca unde ai fost Tn timp ce priveai dansul, si Tn
sensul ca unde ai fost in timpul razboiului, dar lui Yuzo {i suna si
doar ca vocea lui Fujiko.

De ani de zile nu mai auzise vocea femeii. Intalnin-du-se cu ea,



uitase ca se afla in mijlocul unei multimi.

Fujiko fi intorcea intarita prospetimea momentului cand o zarise. Si
putin mai Tnainte, un semnal de alarma interior il avertizase ca
reintalnirea cu ea insemna resuscitarea unor probleme de morala si
a unor complicatii in viata cotidiana, era, ca sa zicem asa.

capcana unei legaturi fatale, dar Yuzo sfarsi prin a o recupera pe
Fujiko asa cum ar fi sarit bmsc peste un sant.

Realitatea semana cu modul de actiune din Lumea Pura de dincolo,
mai mult, era o realitate pura eliberata de constrangeri. Nu i se mai
intamplase ca trecutul sa devina astfel deodata realitate.

Nici in vis nu se gandise ca ar putea avea din nou senzatia primei
intimitati dintre el si Fujiko.

Ea nu dadea nici cel mai mic semn ca ar vrea sa-i reproseze ceva.

— Nu te-ai schimbat. Nu te-ai schimbat catusi de putin.

— Da' de unde, m-am schimbat mult.

— Ba nu, nu te-ai schimbat. Serios.

Cum Fujiko parea foarte impresionata de asta, Yuzo spuse:

— Asa sa fie oare ?

— De atunci... ce-ai facut tot timpul asta?

— Am fost la razboi, raspunse Yuzo de parca ar fi scuipat cuvintele.
Povesti! N-arati deloc ca si cum ai fi facut raz-

boiul!

Oamenii de alaturi rasera in surdind. Rase si Fujiko. Cei aflati de fata
nu pareau s-o stanjeneasca. De altfel, acestia lasau impresia a fi
dispusi favorabil si binevoitori fata de neasteptata intalnire a
cuplului. lar Fujiko nu avea nici o reticenta sa profite de atmosfera
din jur.

Yuzo se simti deodata nelalocul sau, iar schimbarile remarcate inca
de mai fnainte la Fujiko 1i aparura si mai clar.

Usor plinuta altadata, era acum extrem de slaba, iar ochii migdalati
ii straluceau nenatural. Tnainte, Fujiko isi trasa sprancenele subtiri si
roscate cu dermatograf

batand usor Tn rosu, acum nici urma de asa ceva, iar obraju erau
aproape hpsiti de culoare si obositi, dar, cu toate astea, fata ii era
neteda. Cu pielea alba usor intunecata deasupra gatului, figura
nemachiata concentra oboseala in liniile care coborau spre oasele
pieptului. Valurile sofisticate ale parului ei fin erau neglijate si chipul
ei parea saracacios de mic.

Doar ochii sustineau cu ardoare emotia intalnirii cu Yuzo.

El nu mai resimtea diferenta de varsta, care inainte aproape ca Il
deranja, ba chiar era straniu ca tresalta-rea tinereasca, desi atragea
calme inconveniente, nu i disparea.

— Nu te-ai schimbat deloc, zise din nou Fujiko. Yuzo iesi in spatele
multimii. Fujiko il urma privindu-I.

— Sotiata ?

— Sotia ta ?... A scapat ? -Mda.




— Ce bine! Si copiii ?

— Da. I-am trimis in refugiu. -Asa!? Unde?

— La tara, pe langa Kofu.

— Asa ? Dar casa ? A scapat ?

— A ars.

— Ah! Si mie mi-a ars si am ramas pe drumuri.

— Hm, unde ?

— in Tokyo, bineinteles.

— Ai stat in Tokyo ?!...

— Ce era sa fac ? O femeie singura, fara un loc unde sa mearga, fara
locuinta...

Yuzo simti un fior si brusc picioarele parca i se iTnmuiara.

— N-as vrea sa spun chiar ca, daca ti-ai pus in cap sa mori, Tokyo e,
la urma urmei, un loc foarte bun pentru asta - dar, in timpul
razboiului, oricum as fi trait, oricum as fi aratat, mi-am pastrat
calmul. Am fost sanatoasa. Nu m-am lamentat niciodata din cauza
situatiei mele.

— Nu te-ai intors la tine acasa ?

— Mai pot oare sa ma intorc acolo ?

Tonul contra-intrebarii voia sa spuna ca Yuzo era cauza. Insa nu
continea vreun repros, ba chiar se rasfata putin.

El incepu sa simta dezgust pentru neglijenta cu care rascolise o
veche rana, dar Fujiko era ca paralizata inca. Lui Yuzo ii era teama
de trezirea ei.

isi dadu seama si de propria paralizie si ramase surprins. in timpul
razboiului uitase complet si de responsabilitatea sa fata de Fujiko, si
de morala.

Ca reusise sa se desparta de Fujiko, ca se ehberase de o legatura
fatala ce durase cativa ani, se datorase probabil brutalitatii
razboiului. Constiinta legata de fleacurile existente intre un barbat si
o femeie fusese probabil pierduta in torentul violent.

Acum ca o reintalnise, Yuzo se intreba plin de teama cum strabatuse
Fujiko meandrele razboiului, dar poate ca ea uitase sa mai aiba
resentimente fata de el.

De pe fata ei disparuse intensitatea isterica de altadata. Yuzo nu
putea sa priveasca direct in ochii ei, parca usor umezi.

Croindu-si drum printre copiii din spatele locurilor rezervate, iesi
spre baza scarii de piatra din fata templului. Urca cinci-sase trepte si
se aseza. Stand n picioare, Fujiko privi in sus, catre templu:

— Ce de lume s-a strans, desi nu prea mai vin oamenii pe aici!

— Da, dar nici nu amnca nimeni cu pietre in templu! in locul ca o
piateta din josul scarii de piatra, in

apropierea scenei, multimea desena un cerc, blocand oarecum
aleea. Cum pana mai ieri era de neconceput o sarbatoare la care pe
scena templului inchinat zeului Hachiman sa se vada dansul unei
prostituate din epoca Genroku sau o orchestra a armatei americane,



privitorii nu erau pregatiti cum trebuie nici ca atitudine mentala, nici
ca Imbracaminte, dar daca te uitai la spectatorii care se intindeau
de la criptomeriile din incinta templului pana la sirurile de ciresi de
dincolo de marele torii si mai departe, pana la pinii cei inalti,
frumusetea zilei de toamna iti patrundea in suflet,

— Kamakura n-a fost arsa, ce bine!... Mare diferenta fata de locurile
parjolite. Copacii, peisajele au un aspect pur japonez. Cand am
vazut domnisoarele, am fost surprinsa!

— Cum ti se par kimono-un\e lor?

— Nu prea te poti urca in tramvai cu ele. A fost o vreme cand si eu
mergeam cu tramvaiul sau ma plimbam prin oras imbracata cu un
astfel de kimono -Fujiko privi in jos catre Yuzo si se aseza langa el.
— Privind la kimono-unlic lor, am fost foarte bucuroasa ca traiesc,
dar apoi, amintindu-mi de una, de alta, m-am simtit si foarte trista
sa traiesc asa, inutil, nici eu nu mai stiu ce s-a intamplat cu mine...
— Si cu mine e la fel, facu Yuzo, ca si cum ar fi vrut sa evite discutia.
Fujiko purta un monpe bleumarin cu un motiv alb, care parea croit
dintr-un obiect de Tmbracaminte

barbatesc vechi. Yuzo se gandi ca si el avusese ceva asemanator.

— Sotia si familia sunt in Kofu, iar tu esti singur in Tokyo ?

-Da.

— Adevarat ? Asta nu-ti creeaza probleme ?

— Pai... mie, ca oricaruia.

— Tot o oarecare am fost si eu ?

— Sotia ta e si ea bine ca oricare ?

— Mda, cam asa ceva.

— N-a fost ranita, nu ?

— N-a fost.

— Ce bine! Eu... in timpul alarmelor, ma gandeam ce Note: 1 Pantaloni de
lucru purtati de femei.

as face cu adevarat daca sotia ta ar pati ceva si doar eu as scapa.
Lucrurile astea sunt un hazard. O intamplare.

Yuzo fu strabatut de un frison. Dar Fujiko continua cu vocea-i slaba
si limpede:

— Mi-am facut griji in mod serios, sa stii! Chiar daca mi ziceam cu
tristete ca sunt o proasta sa ma nelinistesc pentru sotia ta atunci
cand eu insami ma aflam in primejdie, eram totusi ingrijorata. As fi
vrut ca macar, atunci cand razboiul avea sa se termine si m-as fi
intalnit cu tine, sa-ti vorbesc despre ce simteam. Ma intrebam daca
ma vei crede oare, daca, dimpotriva, n-ai sa te findoiesti, insa
oricum, in timpul razboiului, am uitat de mine si m-am rugat pentru
altii.

Ascultand acestea, un sir de ganduri ii revenira in minte lui Yuzo.
Poate ca si in el, duse la extrem, se amestecasera si se topisera
impreuna intr-un mod ciudat spiritul de sacrificiu si egoismul,
autoscrutarea si multumirea de sine, altruismul si interesul, morala
si viciul, letargia si exaltarea.



Era foarte posibil ca Fujiko, desi dorea moartea accidentala a sotiei
lui, sa se fi rugat pentru ea. Desi se lasase ametit de latura buna,
fara a fi constienta si de cea rea, asta nu era poate decat o cale de a
supravietui razboiului, o metoda de a trai.

In tremurul buzelor ei se ascundea adevarul. In colturile ochilor
prelungi luceau lacrimi.

— M-am gandit ca sotia ta e mai importanta pentru tine decat sunt
eu, asa ca nu ma puteam Tmpiedica sa-mi fac griji pentru ea.

Cum Fujiko vorbea cu insistenta despre nevasta sa, natural ca
aceasta ii reveni lui Yuzo in minte.

Insa si aici se nastea un dubiu. Yuzo nu fusese niciodata atat de
legat de familie ca in timpul razboiului, fara sa-i scape nici o privire
pe alaturi. Se putea spune ca isi iubise sotia intr-atat, incat aproape
0 uitase pe cealalta. Era o jumatate din sine, resimtita intens.

Totusi, de indata ce o zarise pe Fujiko, avusese senzatia ca se
reintalneste cu sine insusi. Cu toate ca isi

reamintise din nou de sotie, asta 1i ceruse un efort, ca si cum s-ar fi
indepartat de un timp rarefiat. isi vazu oboseala din propriul suflet.
Nu distinse mai mult decat drumurile fara tinta ale unui animal
insotit de perechea sa.

— De abia te-am intalnit si nu stiu daca pot sa-ti cer ceva...

Tonul vocii lui Fujiko deveni tnvaluitor.

— Te rog, trebuie sa ma asculti...

— Te rog, intretine-ma!

— Cum, sa te intretin ?!

— Numai putin, foarte putin timp. N-am sa-ti fac necazuri, o sa fiu
cuminte.

Yuzo facu fara sa vrea o mutra acra si o privi:

— Acum din ce traiesti ?

— Nu ca n-as avea ce sa mananc. Nu-i asta. Dar as vrea sa-mi refac
viata. As vrea sa ma ajuti sa plec de la tine.

— Sa pleci ? Nu-i cumva o reintoarcere ?

— Nu e o reintoarcere. Vreau sa ma ajuti sa capat forta de a pleca.
Am sa plec singura curand, Tn mod sigur. E urat sa ti-o cer in felul
asta, e urat din partea mea. Dar lasa-ma numai putin sa ma sprijin
de tine.

Pana unde era adevarat, Yuzo nu-si dadea seama. Parea o cursa
abila. Parea si un apel la compasiune. Oare intr-adevar femeia pe
care o abandonase in razboi chiar dorea sa ia de la el forta pentru a
putea sa traiasca acum mai departe, sa se pregateasca pentru asta
prin el ?

Intalnindu-se intamplator cu femeia trecutului sau, Tn Yuzo
renascuse o neasteptata dorinta de a trai, dar fusese oare Fujiko Tn
stare sa-i detecteze aceasta slabiciune ? Chiar fara ca ea sa i-o
spuna, in adancul sufletului el stia ca legatura lor putea fi reluata,
dar era cuprins de sentimentul inmnecat ca se va trezi din pacat si



imoralitate la propria sa viata. isi cobori nefericit privirea.

Se auzira aplauzele multimii si orchestra militara a trupelor de
ocupatie isi facu aparitia. Purtau casti de otel. Nonsalant, urcara pe
scena. Erau cam douazeci.

Si in momentul cand primul sunet al instrumentelor de suflat se auzi
la unison, Yuzo fu captivat. Norii din mintea sa se stersera ca si cum
tocmai s-ar fi trezit. Ca un bici plin de energie, sunetele distincte fi
loveau trupul. Fetele din multime revenira la viata.

Ce tara luminoasa trebuie sa fie America, se mira acum Yuzo.

Cu simturile astfel stimulate, luciditatea de barbat simplifica totul
pentru el, chiar si in ce-o privea pe Fujiko.

De pe cand treceau prin Yokohama, umbrele obiectelor incepusera
sa se stearga. Se cufundau in culorile amurgului ca si cum ar fi fost
absorbite in suprafata pamantului.

Mirosul neplacut de ars, care le persistase atata timp in nari,
disparuse in cele din urma si chiar ruinele incendiate, care parca
adunau praful la nesfarsit, dadeau impresia ca se confunda cu
toamna.

Privind la sprancenele inguste si rosiatice si la parul fin al lui Fujiko,
lui Yuzo 1i trecu prin minte ca tocmai soseste iarna si, cum fisi luase
pe umeri o povara, zambi trist in fata a ceea ce din vechime se
numea ,un an nefast" \ dar pana si emotia faptului ca anotimpul se
schimba chiar si prin locurile astea parjolite justifica oarecum
indolenta sprijinire pe altii.

Yuzo depasise si statia Shinagawa, unde ar fi trebuit sa coboare.
Trecut cu un an sau doi de patruzeci, Yuzo ajunsese intr-o anumita
masura sa considere ca suferinta si tristetea umana se pierd pe
nesimtite in curgerea timpului, ca vremea rezolva situatiile dificile si
disensiunile. | se intamplase dc mai multe ori sa constate ca ori te
zbateai strigand ca un nebun, ori priveai in tacere cu bratele
incrucisate, rezultatul era cam acelasi.

Nu trecuse pana si razboiul tot asa?

Si, pe deasupra, mai repede decat crezuse. in fine, Yuzo nu avea o
masura cu care sa judece daca cei patru ani fusesera putin sau
fusesera prea mult, dar, oricum, ei se sfarsisera. Desi de abia se
reintalnisera, Tn Yuzo incoltise gandul ascuns de a o lasa poate pe
Fujiko iar in voia vremurilor, asa cum o abandonase si mai inainte in
razboi, in plus, prima data, in timpul razboiului, sfarsisera prin a fi
separati de vartejurile acestuia si Yuzo fusese chiar incantat la ideea
ingroparii trecutului, insa acum asta parea oarecum un calcul
viclean de-al lui.

Note:
1 Varste considerate ca pcricukasc. in cazul barbatilor, 25, 42 si 61 de ani (numadrati in stil
japonez), cea de 42 de ani fiind considerata perioada cea mai nefasta.



Totusi, fapml Tnsusi ca jena produsa de calculul sau ar fi putut fi
considerata mai morala decat euforia produsa de lichidarea relatiei
lor ii trezea lui Yuzo sentimente contradictorii.

— Am ajuns la Shinbashi, ii atrase atentia Fujiko. Mergi pana la gara
Tokyo ?

— Hm, mda.

Fujiko isi amintise probabil, chiar si in momente ca astea, de vechiul
lor obicei de a merge de acolo impreuna spre Ginza.

in ultima vreme Yuzo nu mai trecuse prin Ginza. Pentru serviciu
facea naveta intre Shinagawa si gara Tokyo.

— Tu... unde... ? intreba el distrat.

— incotro ?... Unde mergi si tu. De ce ? Fujiko facu o figura usor
nelinistita.

— Nu, unde locuiesti tu acum ?!

— Nu arata grozav, acolo unde stau...

— Atunci, suntem 1n aceeasi situatie.

— De acum Tnainte, locuinta mea o sa fie unde ma duci tu.

— Bine, da' pana acum unde maneai ?

Nu prea se poate numi ca maneam... De unde fiti iei ratiile ?

Fujiko privi spre Yuzo, a carui voce sunase iritata, dar ramase
tacuta.

Yuzo banuia ca nu voia sa-i dezvaluie unde locuieste, isi aminti ca si
el tacuse cand trecusera prin Shinagawa:

— Eu locuiesc la un prieten...

— Stati impreuna ?

— Si el, la randul lui, sta in gazda. Prietenul meu a inchiriat o
camera de 6 jd si, pentru moment, stau si eu pe capul lui.

— N-ar putea sa ma primeasca si pe mine ? inchiriere la mana a
treia, nu ?

Fujiko avea aerul ca nu va renunta asa usor.

Pe peron Tn gara Tokyo, sase surori de la Crucea Rosie stateau cu
bagajele in mijlocul lor. Yuzo privi in lungul trenului, dar nu cobori
nici un soldat demobilizat.

Deoarece folosea uneori linia Yokosuka pentru a face naveta de la
Shinagawa, vazuse deseori pe peron grupuri de astfel de soldati.
Uneori coborau din acelasi tren ca si el, alteori ajunsesera acolo cu
cursele de dinainte si stateau aliniati pe peron.

Nu mai existase in istorie un exemplu asemanator cu razboiul asta,
in care atatia militari fusesera parasiti in timpul retragerii, in locuri
indepartate de peste mari, si abandonati ca atare pana la capitulare.

Note:
1 Unitate de masurd pentna incdperi, egald cu suprafata unui mi (I,80mx0,90m).

Soldati demobilizati din insulele sudice, aratand subnutriti sau chiar
aproape morti de foame, ajungeau si in gara Tokyo.

De fiecare data cand vedea aceste gmpuri, Yuzo simtea o sfasiere
indescriptibila. Se trezea insa in el si o



introspectie onesta si se gandea ca sufletul 1i este purificat. Cand se
intalnea cu acesti compatrioti - iImpreuna fusesera cu totii infranti isi
lasa capul in jos. Izvora in el si afectiune pentru acesti semeni puri
care se intorceau acasa, diferiti de cei din strazile si trenurile Tokyo-
ului.

intr-adevar, soldatii demobilizati aveau cumva un

aer de puritate pe figura.

Poate ca asta nu era nimic mai mult decat aspectul unor bolnavi
care suferisera indelung. Erau epuizati, aproape de lesin din cauza
oboselii, nemancarii si descurajarii, iar fetele lor pamantii cu pometii
proeminenti si ochii afundati in orbite isi pierdusera deja forta de
expresie. Era posibil sa se fi aflat intr-o stare de prostratie. Dar Yuzo
nu putea crede ca era vorba numai de atat. Dupa cum starea
japonezilor infranti in razboi nu era prostratie in masura in care ea
aparea astfel in ochii strainilor, si Tn soldatii demobilizati se nasteau
valuri de emotii violente. Tomsi, in acesti oameni care, mancand
lucruri necomestibile, savarsind fapte neomenesti, supravietuisera si
se intorsesera in tara, exista o vana de puritate.

Surorile de la Crucea Rosie stateau alaturi de o targa, si mai era
acolo si un soldat bolnav culcat direct pe cimentul peronului. Capul i

se afla chiar in drum si Yuzo trebui sa-l evite in trecere. Pan3 si
acest soldat bolnav avea o privire Umpede. Urmarea fara vreo urma
de rautate cum urca si coboara din tren soldatii trupelor de
ocupatie.

La un moment dat, Yuzo fu foarte surprins sa auda o voce joasa
spunand very pure, dar gandindu-se apoi, isi dadu seama ca
probabil intelesese gresit cuvintele very poor.

Modul in care surorile de la Crucea Rosie insoteau acum soldatii
demobilizati i se parea chiar mai frumos decat in timpul razboiului.
Poate din cauza contrastului cu lucrurile din jur.

Dupa ce cobori scara peronului, Yuzo o lua in mod automat catre
iesirea dinspre Yaesu, dar vazand grupurile de coreeni de pe culoar,
spuse deodata, ca si cum si-ar fi dat seama de ceva, intorcandu-se
din drum:

— Sa iesim prin fata. De obicei ies prin spate si am fost distrat.
intalnise deseori aici grupuri de coreeni asteptand trenul care sa-i
duca spre patrie. Cum probabil nu puteau sa astepte ore nesfarsite
insirati pe peron, faceau tabara in josul scarilor. Sprijiniti dc bagaje,
intinsesera paturi sau saltele murdare si stateau ghemuiti pe culoar.
De unele bagaje erau legate cu sfoara cratite sau galeti. Se pare ca
unii 1si petreceau toata noaptea astfel. Erau multe familii Tntregi.
Copiii erau greu dc distins de cei japonezi. Se poate sa fi fost printre
ei si japoneze casatorite cu coreeni. Uneori sarea in ochi albul unor
vesminte coreene noi sau rozul unor haine.

Se intorceau in patria lor redevenita independenta, dar aratau ca
niste refugiati, iar printre ei nu putini suferisera vicisitudinile



razboiului.

Alte dati cand mai iesise spre Yaesu, mai zarise si cozi ale
japonezilor care cumparau bilete. Acestea se formau din seara
precedenta inceperii vanzarii si, trecand pe acolo noaptea in drum
spre casa, Yuzo ii vedea stand in sir, ghemuiti sau atipiti, iar cei mai
din fata sprijiniti de grinzile podului. Mai incolo, sub pod, se puteau
observa excremente umane, probabil dejectii ale celor de la coada,
care isi petreceau noaptea sub cerul liber. Cand se ducea la serviciu,
Yuzo zarea uneori scena asta, dar in zilele ploioase facea un ocol si
trecea prin strada.

Amintindu-si de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea principala.
Din frunzisul copacilor din piata razbatea un ciripit slab, iar pe langa
cladirea Marunouchi se zarea un amurg palid.

Alaturi de cladirea Marunouchi statea in picioare o fata murdara, de
cincisprezece-saisprezece ani, tinand fintr-o mana un borcan
lunguiet cu clei si un creion scurt. Purta un fel de bluza veche cu
pieptul maroniu si manecile gri, niste geta barbatesti, vechi si ele si
prea mari, Si arata ca un vagabond pe cale sa devina cersetor. Fata
striga catre soldatii americani care se apropiau, ca si cum ar fi vrut
sa se agate de ei. Dar nimeni n-o privea direct in fata. Cei atinsi cu
mana pe pantaloni se uitau doar in jos spre fetita cu un aer jenat si
treceau mai departe fara un cuvant, indiferenti.

Yuzo era ingrijorat ca nu cumva cleiul lichid sa sara pe pantalonii
celor abordati.

Cu un umar tresarind spasmodic si mai coborat, cu geta prea mari
gata sa i se intoarca in picioare, fata traversa singura piata si se
pierdu spre semiintunericul garii.

— Groaznic!

Fujiko o urmari din priviri cum se duce.

— E nebuna. La Tnceput am crezut ca cerseste.

— in ultima vreme, cand vad asa ceva, am impresia ca devin si eu la
fel - groaznic!... Ei, dar acum ca te-am intalnit, nu mai am astfel de
griji. Ce bine ca n-am murit! Pentru ca am supravietuit, am reusit sa
te regasesc!

— Nici n-ai cum sa gandesti altfel! Si eu, la cutremur, am fost prins
sub daramaturile unei case in Kanda, sub o grinda, cat pe-aci sa
mor!

— Da, stiu. Cicatricea de pe coapsa dreapta... N-am vazut-o si eu ?
— Mda... Eram inca in scoala medie. insa pe atunci, desigur. Japonia
nu era un criminal expus in fata lumii. Distrugerile unui cutremur
sunt o calamitate naturala, nu ?

— Eram oare eu nascuta la cutremur ?

— Erai, bineinteles.

— La tard habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s am un copil, as vrea sa-|
nasc dupa ce Japonia isi va fi revenit putin.

— Ce tot zici acolo... ? Dupa cum spuneai chiar tu mai 'nainte,



oamenii cei mai puternici vin pe lume Tn mijlocul flacarilor. in timpul
razboiului asta n-am trecut prin pericole ca la cutremur. A fost mai
primejdioasa pentm mine o calamitate naturala de o clipa. Acum,
copiii nu sunt mai indiferenti ? Se nasc fara retinere.

— Adevarat?... Eu, dupa ce am fost despartiti, m-am gandit uneori
ca, daca vei merge pe front, as vrea sa am un copil de la tine. De
aceea, acum ca am scapat cu viata si te-am intalnit... as face-o
oricand.

— De-acum incolo nu vor mai fi copii nelegitimi! -Cum?!...

Yuzo isi incrunta sprancenele. Simtea o usoara ameteala, ca si cum
n-ar fi observat o treapta si ar fi calcat tn gol.

Era posibil ca Fujiko sa vorbeasca serios. Cu toate acestea, de cand
se intalnisera la Kamakura, nu schimbasera decat cuvinte aspre,
uscate, stranii - Yuzo isi daduse seama de asta si isi simtea sufletul
gol.

Dupa cum banuise si mai inainte, nu se putea spune ca in spatele
cuvintelor ei hotarate nu se ascundea si interes, dar se si arunca
fnainte fara nici un calcul, de parca nu s-ar fi putut trezi dintr-un fel
de letargie.

in ce-l privea pe Yuzo, de asemenea, esafodajul judecatilor sale fata
de Fujiko, cat si fata de sine insusi in noua situatie se clatina,
devenind foarte instabil.

Desi din clipa in care o zarise pe Fujiko exista un calcul practic in
teama sa de a reinvia aceasta legatura fatala, in privinta realizarii
acestor socoteli Yuzo nu prea se mai afla cu picioarele pe pamant.
Separat de familia sa aflata in refugiu si ratacind prin orasul cu
ordinea distmsa, profitand de libertatea totala a vremurilor, o
culesese pe Fujiko fara fasoane, dar, pe de alta parte, se simtea
legat de ea ca de o vraja instinctiva si ineluctabila.

Fara indoiald, asta din cauza ca se gasea imediat dupa starea ca de
betie produsa de ofranda pe altarul razboiului a propriei sale
persoane si a intregii realitati. Totusi, surprizei provocate de
reintalnirea cu sine insusi din momentul descoperirii lui Fujiko la
Hachimangu, in rastimpul in care o adusese pana aici, i se adaugase
o deprimare tulburata treptat ca de o otrava intunecata.

Dimpotriva, destinul care 1l facuse sa se reintalneasca cu femeia de
dinainte de razboi, pedeapsa de a-si purta din nou in spate trecutul
se transformasera in compasiune pentru Fujiko.

Cand ajunse pe unde treceau trenurile, Yuzo fu descumpanit: s-o ia
spre Hibiya sau spre Ginza? Parcul i se paru mai aproape si merse
pana la intrare, dar, surprins de cat de schimbat arata acesta, se
intoarse din drum. Cand sosira in Ginza, se facuse deja intuneric.
Cum Fujiko nu-i dezvaluise unde locuia, Yuzo nu-i putea propune sa
mearga acolo. Era posibil sa nu stea singura. Ca si cum ar fi fost
intimidata, nu Tntreba nimic despre destinatia lor, ca intr-un joc de
fncercare a rabdarii. Nu spunea nici ca ii e frica de intunericul



din ruinele acelea arse si pustii. Yuzo era din ce in ce mai iritat.

Se parea ca prin Tsukiji mai ramadsesera case in care se putea
innopta, dar Yuzo nu cunostea bine locurile. Fara o tinta anume, se
indrepta spre Kabuki-za.

Fara un cuvant, coti pc o strada laterala si disparu din vedere in
intuneric. Fujiko, speriata, vru sa se ia dupa el.

— Te rog, asteapta putin acolo.

— Dar mi-e frica!...

Statea atat de aproape de el, incat Yuzo mai c-ar fi vrut s-o impinga
cu cotul.

Calcand nesigur pe un strat de caramizi sau tigle, Yuzo se indrepta
catre un perete, dar brusc isi dadu seama ca acesta statea ca un
panou. Restul casei arsese complet si doar portiunea asta de zid mai
ramasese in picioare.

Un fior de teama il strabatu. Ca un canin infiorator de umbra,
mirosind a ars, atragandu-Il parca, din conturul varfului decupat oblic
intunericul se apleca asupra sa.

— Eu ... Odata am vrut sa fug Tnapoi la tara. Intr-o seara ca asta,
cum stateam la coada in gara Ueno... deodata am simtit ceva si
cand am dus mana la spate, era ud - Fujiko vorbea ca si cum i s-ar fi
taiat respiratia. Barbatul din spate imi murdarise kimono-\x\.

— Hm, erati probabil prea inghesuiti.

— As, da' dc unde. Catusi de putin. Eu... m-am cutremurat si am
iesit din rand. Barbatul era sinistru, in astfel dc momente... ah, e
groaznic!

Fujiko isi indlta umerii si se ghemui jos.

— O fi fost bolnav.

— Era o victima a razboiului. Avea un certificat ca 1i arsese casa si
pleca din capitala.

Yuzo se intoarse sa plece, dar Fujiko nu se ridica in picioare.

— Din gara coada se pierdea afara pe strada in intuneric ...

— Hai, mergem ?

— Ah, am obosit... Daca o tinem asa, o sa ne cufundam in zona asta
intunecata. Eu sunt plecata de acasa de dimineata...

Fujiko Tnchisese ochii, se pare. In picioare, Yuzo privea in jos catre
ea. li trecu prin minte ca probabil ea nu mancase nimic nici la pranz.
— Si pe aici o0 sa Inceapa sa construiasca niste case!

— Unde?... Adevarat?... Intr-un astfel de loc mi-ar fi frica sa stau.

— S-ar putea ca unii sa locuiasca deja aici.

— Ah, mi-e frica, mi-e frica! exclama Fujiko si, apucand mana lui
Yuzo, se ridica. E groaznic, parca m-ar ameninta...

— E-n requla... Dupa cutremur, multi aveau intd -niri amoroase in
baraci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubra.

— Chiar asa!

Totusi Yuzo nu-i dadu drumul lui Fujiko.

Simtea o caldurd, o intimitate inexprimabila, ca o odihna



binefacatoare, sau mai degraba ca o toropeala produsa de o uimire
mistica.

Nu era atat violenta in urma indelungatei lipse a unei prezente
feminine, cat regasirea placuta a unei femei dupa o boala lunga.
Umarul lui Fujiko era asa de slab sub mana sa, ca oasele ii ieseau la
iveala, iar ea, sprijinita pe pieptul lui, 1i transmitea toata greutatea
unei profunde oboseli, Tnsa Yuzo simtea din plin reintalnirea cu sexul
opus.

Ceva plin de viata si energie renastea in el.

De pe sparturile de tigle, Yuzo cobori inspre baraci.

Ferestrele nu aveau inca obloane si, ajungand in apropiere, se auzi
zgomotul unor scanduri subtiri fran-gandu-se sub pasii lor.

LUNA IN APA

intr-o buna zi, lui Kyoko fii veni ideea sa-i arate gradina ei de
zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, sotului ei tintuit la pat in camera
de la etaj. Doar cu atat, bolnavului in permanenta culcat parca i s-ar
fi deschis o noua viata. Si, cu siguranta, lucrurile nu s-au oprit doar
la ,,atat".

Era oglinda de mana inclusa in setul mesei de toaleta din zestrea ei,
O masa nu prea mare, dar facuta din lemn de dud, ca si rama
oglinzii. 1si amintea cum se simtea jenata cand, proaspat casatorita,
o folosea impreuna cu oglinda mare pentru a-si privi parul de la
ceafa, iar maneca kimono-ului aluneca, lasand cotul la vedere. De
acea oglinda era vorba.

»~Neindemanatica mai esti! Hai ca ti-o tin eu!", i-o lua sotul din mana
cand ea iesea din baie. Se pare ca ii facea placere sa-i reflecte ceafa
din diverse unghiuri in oglinda mesei. Kyoko nu era neindemanatica,
dar devenea mai rigida cand el o privea din spate.

Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud sa-si schimbe
culoarea in sertar. Dar venisera razboiul, evacuarea, boala grea a
barbatului, iar cand i trecu ei prin cap sa-i arate gradina de
zarzavat, spatele oglinzii arata ca innorat, iar marginea era murdara
de pudra alba si de praf. Desigur, nu atat cat sa impiedice sa poti
vedea Tn ea, asa ca mai degraba Kyoko nu-si prea dadu seama de
asta, decat ca nu i-ar fi pasat. Dar sotul ei, care incepand de atunci
pastra in permanenta oglinda alaturi de perna, ii lustrui in plictiseala
sa cu grija si sticla, si rama, cu nervozitatea specifica unui bolnav.
Kyoko il zarea deseori aburind-o si stergand-o, desi acum sticla nu
mai avea nici o umbra. Si se gandea ca probabil crapaturile invizibile
ale ramei in care era montata erau pline de bacili de tuberculoza.



Dupa ce ea il dadea pe par cu putin ulei de camelie si il pieptana, el
isi trecea uneori palma pe cap si freca apoi rama. Daca lemnul de
dud al mesei de toaleta arata destul de tern, cel al oglinzii stralucea
de-a dreptul.

Kyoko pastra masa de toaleta si cand se recasatori.

Insa oglinda de mana o puse in sicriu si o arse Tmpreuna cu acesta.
in locul ei, completa setul cu o alta, de tip Kamakura-oril Nu-i spuse
nimic despre asta sotului de acum.

Deoarece imediat dupa ce murise, conform obiceiului, barbatului ei
fi fusesera Tmpreunate mainile, cu degetele incrucisate, nu mai
putea sa-i puna oglinda intre ele. |-o aseza intai pe piept,
considerand ca fusese un obiect important in viata lor de cuplu.

Note:

1 Stil de sculpturd in lemn specific orasului Kamakura. Constd, de obicei, dintr-un fel de basorelief
acoperit cu lac natural negru si rosu-inchis.

»Ah, ai suferit atat de mult cu pieptul, o sa ti se para grea!",
murmura Kyoko si o muta pe abdomen. Voia sa faca astfel incat nici
macar rudele sotului ei sa nu dea cu ochii de oglinda, asa ca
ingramadi crizanteme albe peste ea. Nimeni nu o remarca. La
recuperarea osemintelor dupa incinerare, o gasira topita in cea mai
mare parte, formand un bulgare neregulat, vag rotund, cu zone
negricioase sau batand in galben.

»E sticla! Oare de la ce o fi exclama cineva.
De fapt, deasupra oglinzii de mana fusese asezata inca
una, mai mica, provenind de la o trusa de toaleta. Era
dreptunghiulara, lunga si ingusta, cu oglinda pe ambele
fete. Kyoko visase sa o ia cu ea in calatoria de nunta.
insa, din cauza razboiului, nu mai pumsera pleca. Si, cat
timp traise primul ei sot, nu apucase s-o foloseasca in
calatorie nici macar o data.
Cu al doilea barbat fusese insa in voiaj de nunta. Cum
pielea primei truse mucegadise teribil, cumpara o alta.
Bineinteles, si asta avea o oglinda.
in prima zi a calatoriei, sotul, mangaind-o, ii spuse:
»Esti ca o fata tanara! Biata de tine..." Nu avea nici o
umbra de ironic, mai degraba spusele sale contineau o
bucurie neasteptata. Era vorba de al doilea sot si poate
ca era mai bine ca ea arata aproape ca o adolescenta,
insa, auzind cele cateva aivinte, KyOko fu cuprinsa brusc
de o tristete violenta. Fiind un sentiment inexprimabil, o
podidira lacrimile si se facu mica. Sotul ei si-o fi zis poate
ca si asta e ceva cam imatur.

KyOko nu-si dadea bine seama daca plange pentru ea
insasi sau pentru fostul ei sot. Nici nu putea sa faca bine
diferenta intre cele douad. Se simtea insa foane nelalocul
ei fata de actualul ei barbat si se gandi ca ar trebui sa fie
mai cocheta cu el.

»Nici vorba!... Dar n-ai oare totusi putina dreptate 2...",
spuse ea dupa un timp. Si imediat, rusinata, se facu rosie



ca focul, dar el ii raspunse multumit:

»Se vede ca nici copii n-ai avut!*x*

Remarca asta ii sfasie iarasi sufletul.

In fata unei virilitati total deosebite dc a primului ei sot,
se simtea umilita, de parca s-ar fi ras dcca.

»Bine, da* a fost casi cum m-as fi ingrijii dc un copil!..."
Doar atat rosti, in ideea de a riposta.

Chiar dupa ce sotul sau bolnav asa mult timp se sfarsise, era ca si
cum l-ar fi purtat ca pe un copil in interiorul sau.

Insa, oricum ar fi fost, din moment ce murise, ce sens ar mai fi avut
stricta abstmenta ?

~N-am vazut Mori decat de la fereastra unui tren de pe linia
Joetsu'rosti noul sau sot numele oraselului ei natal si o lua iar in
brate.

»,Pare un oras frumos, in mijlocul padurilor, dupa cum il arata si
numele. Pana la ce varsta ai stat acolo ?"

,Pana am terminat scoala de fete. Apoi am fost concentrata la o
fabrica de munitie, la Sanj5-..."

»,Aha, era langa Sanjo. E o vorba despre fetele frumoase din Sanjo,
in provincia Echigo! De-asta ai tu un corp atat de frumos!**

»,Ba nu sunt deloc frumoasa!" KyOko isi duse mana la rever, pe
piept.

»Pentru ca ai maini si picioare frumoase, mi-am zis ca si corpul e
frumos!"

»Nici vorba!"

Cum mana de pe piept devenea un impediment, K\'(ko si-o retrase
usor.

,,Cred ca te-as fi luat de sotie chiar daca ai fi avut un copil. L-as fi
putut adopta si iubi. Cel mai bine ar fi fost o fata", ii spuse el la
ureche. Era probabil din cauza ca avea el insusi unul, dar, chiar
considerand-o o expresie a afectiunii, lui KyOko 1i suna straniu.
Totusi faptul ca prelungise calatoria de nunta la zece zile era un
semn ca luase 1n consideratie copilul aflat acasa.

Note:

1 Linie dc ti Cil ai uiataic prefecturile Gunma si Niigata. Apare i in romanul YHkigum (Tara
zdpeztior). Textual, numele localua(u Mon fnseamna .padure'*.

2 Oras dc marimc medic in prefectura Niigata.

Sotul ei avea o trusa de toaleta pentru voiaj din piele de foarte buna
calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyoko. Era mare si parea
foarte solida. Ori calatorea el mult, ori o ingrijea bine, avea un lustru
patinat. Kyoko si-o aminti pe cea veche a ei, de care pana la urma
nu se servise niciodata si care mucegaise groaznic. Doar oglinda din
ea i-o daduse fostului sot sa o foloseasca si i-o lasase ca tovaras de
drum pe lumea cealalta.

Aceasta oglinjoara se topise peste cealalta, mai mare, se contopise



cu ea, si nimeni in afara de Kyoko nu avea cum sa-si dea seama ca
fusesera initial doua obiecte. Pentru ca ea nu suflase o vorba despre
originea straniului bulgare de sticla, cum ar fi putut-o banui vreuna
dintre rude ?

Totusi Kyoko avea senzatia ca mare parte din lumea reflectata de
cele doua oglinzi fusese implacabil distmsa prin foc. Simtea aceeasi
pierdere ca atunci cand trupu sotului ei disparuse, devenind cenusa.
OgUnda folosita ca sa-i arate sotului ei gradina de zarzavat era cea
din setul mesei de toaleta, iar din acel moment el nu s-a mai
despartit de ea. Dar cum pentru bolnav era prea grea, Kyoko trebuia
sa-i maseze bratul si umarul. Asa ca i-a mai dat una, mai mica si mai
usoara.

Ceea ce a mai privit sotul ei atat cat a mai trait, folo-sindu-se de
cele doua oglinzi, nu se rezuma doar la gradina de legume a lui
Kyoko. Reflecta in ele si cerul, si norii, si zapada, si muntii din
departare, si crangul din preajma. Reflecta si luna. Privea lung in
oghnda si florile de pe camp, si pasarile calatoare. Pe drumul din
oglinda treceau oameni, in gradina din oglinda se jucau copii.

Kyoko fu uimita de vastitatea, de bogatia lumii care se vedea in
modesta suprafata de sticla. Desi considera

Oglinda cea mica doar un instrument cosmetic, un obiect pentru a-ti
pune la punct aspectul fetei, iar pe cea mai mare doar ceva util
pentru a-ti putea vedea spatele capului si ceafa, pentru bolnav ele
devenira un nou univers si o noua viata. Kyoko se aseza la capataiul
sotului si discutau amandoi despre lumea pe care o vedeau In
oglinda. Dupa un timp, ea insasi ajunse sa nu mai identifice bine
lumea pe care o percepea direct si lumea reflectata, sa considere ca
exista doua universuri diferite, ca in oglinda fusese creata o lume
noua, cea adevarata.

,Uite, Tn oglinda cerul straluceste argintiu", spuse Kyoko. Si apoi,
privind Tn sus afara, pe fereastra: ,Desi cerul e innorat si gri!"
Atmosfera sumbra si apasatoare nu exista Tn oglinda. Acolo
stralucea.

»Asta o fi pentru ca ai lustruit-o atat de bine!"

Culcat cum era, sotul sau isi intoarse capul si privi spre cer.

»Ai dreptate. E de un cenusiu greu. Dar asta nu inseamna ca noi
vedem culoarea cerului la fel cu, sa zicem, un caine sau o vrabie. Nu
stiu cu care ochi se vede ce e adevarat."

,Poate cu asta al oghnzii ?..."

Kyoko ar fi vrut si-l numeascd ochiul dragostei lor. in oglinda,
verdele copacilor se revarsa mai viu decat in realitate, albul florilor
de crin era mai proaspat si mai pur.

»Asta e amprenta degetului tau mare, Kyoko, de la mana dreapta!",
fi arata sotul marginea oglinzii. Ea avu o tresarire si incerca sa
stearga urma sufland asupra ei.

»Nu-ti face griji! Si cand mi-ai aratat prima data gradina de legume,



pe oglinda erau amprentele tale!"

»Nici nu mi-am dat seama!..."

»~Normal. Dar datorita oglinzii asteia eu am finvatat pe dinafara
amprentele tale de la degetul mare si de la aratator. Hm, ca sa
memorezi astfel amprentele digitale ale sotiei, trebuie sa zaci
bolnav mult timp!..."

Dupa ce se casatorise cu Kyoko, barbatul ei nu prea mai facuse
altceva in afara de a boli. Nu luase parte nici chiar la faimosul
razboi. Aproape de incheierea ostilitatilor, fusese si el chemat, dar
se prabusise numai dupa cateva zile de munca la amenajarea unei
piste de aviatie si se intorsese acasa odata cu sfarsitul razbo-iului.
Pentru ca nu se mai putea tine pe picioare, Kyoko se dusese sa-l ia
impreuna cu fratele lui mai mare. Dupa concentrarea lui, ea
mersese sa stea in locul de refugiu al familiei ei si lucrurile lor
fusesera deja transportate in mare parte acolo. Casa in care
statusera dupa casatorie arsese - inchinara o camera in casa unei
prietene a lui Kyoko, iar sotul se ducea la serviciu. Timp de o luna
dupa casatorie in prima casa, apoi doua luni in casa prietenei ei,
atat il avusese Kyoko pe sotul sau alaturi fara ca el sa fie suferind.

El Tnchirie o casuta la munte si incepu sa se trateze. Locuise acolo o
familie in refugiu, dar cum razboiul se terminase, se intorsesera la
Tokyo. Kyoko prelua si gradina lor de legume. Era doar un patrat cu
latura de vreo cinci-sase metri, sapat in curtea plina de tot felul de
ierburi.

Nu ca n-ar fi putut sa cumpere legume pentru doua persoane, doar
se aflau la tara, dar erau timpuri cand cu greu lasai in parasire o
gradina creata cu truda: Kyoko incepu sa o lucreze. incepu sa simta
un viu interes fata

de zarzavaturile crescute cu propriile maini. Nu ca ar fi vmt sa stea
departe de bolnav, insa cusutul sau Tmple-titul o deprimau. Desi se
gandea tot timpul la sotul sau, atunci cand lucra pamantul isi putea
face sperante cu inima mai usoara. Ca sa se cufunde liber in senti-
mentele nutrite fata de el, Kyoko iesea in gradina. Si in privinta
lecturilor, cat i citea ea la capul patului era deja mult. Poate obosita
pierde pe ea insasi si incerca sa se regaseasca prin munca in
gradina de zarzavat.

Se mutasera la munte pe la mijlocul lui septembrie, dupa ce
vilegiaturistii se intorsesera acasa, la vremea cand ploile reci de
inceput de toamna se tineau lant. intr-o zi, putin Thainte de amurg,
cerul se insenina, iar ciripitul pasarelelor se auzea limpede. Kyoko
iesi in gradina scaldata in razele puternice ale soarelui, unde verdele
plantelor stralucea. Fu fascinata de norii roz care margineau creasta
muntilor. Auzind deodata vocea sotului ei, urca in graba la etaj, cu
mainile pline de pamant. El respira cu dificultate.

»NuU ma auzi deloc atunci cand te strig?"



slarta-ma. Nu te-am auzit."

»,Renunta la gradina aia! in stilul asta, daca trebuie sa te chem nu
stiu cat, pot sa si mor pana ma auzi. Si, in primul rand, nu vad unde
esti si ce faci!”

»in gradina eram! Dar n-o sa mai lucrez acolo."

Sotul se linisti.

»Ai auzit cantand sturzul ?"

Doar pentru atat o strigase. Intre timp, pasarea se auzi din nou in
crangul din preajma, profilat pe cerul rosu stralucitor. Kyoko afla
astfel cum canta sturzul.

»Ji-ar fi mai usor daca ai avea ceva ca un clopotel, cu care sa-mi dai
de stire. Pana o sa cumpar unul, ce-ar fi sa-ti pun langa perna un
obiect pe care sa-l arunci ?"

»,Sa arunc de la etaj cu un bol de ceai ? Ar fi amuzant!..."

Kyoko putu astfel sa-si continue lucrul in gradina de zarzavat, dar
nu-i dadu prin minte sa i-o arate cu ajutorul oglinzii decat dupa ce
trecuse iarna aspra de pe platoul Tnalt si se instalase primavara.
Bolnavul se bucura ca si cum, doar cu o simpla oglinda, lumea
vegetala s-ar fi intors la viata pentru el. Desigur, nu putea sa
distinga insectele pe care Kyoko le culegea de pe legume, asa ca ea
trebuia sa i le aducd la etaj ca sa le vada, dar cand ea sapa
pamantul el exclama: ,Se zaresc ramele in oglinda!"

Cand soarele batea oblic, lui Kyoko i se intampla uneori sa fie atinsa
pe neasteptate de o raza de lumina: sotul ei o reflecta cu oglinda. El
i spusese sa-si faca niste pantaloni de lucru din kimono~u\ Iui
bleumarin din vremea studentiei si se pare ca 1i facea placere sa se
uite la ea in oglinda, cum muncea in gradina imbracata cu ei.

Kyoko stia ca e privita Tn oglinda de catre sotul ei si lucra pamantul
pe jumatate constienta de asta, pe jumatate uitand-o. Sufletul i se
incalzi dandu-si seama cat se schimbase fata de perioada imediat
de dupa casatorie, in care se simtea intimidata doar daca i se dez-
golea cotul atunci cand, folosind oglinzile, isi privea ceafa.

Totusi, deoarece pe atunci erau in plin razboi, nu folosea niciodata
farduri la modul serios. Cum au urmat apoi perioada de ingrijire a
bolnavului si doliul, Kyoko a ajuns sa se machieze dupa cum dorea
de-abia

dupa a doua casatorie. Ca devenea vizibil mai atragatoare, isi dadea
si singura seama. Sotul de acum ii spusese in prima zi ca are un
corp frumos, iar ea ajunse in timp sa creada ca e adevarat.

Acum nu-i mai era rusine sa-si priveasca pielea in oglinda la iesirea
din baie. isi putu constata propria frumusete. insa, in frumusetea din
oglinda, lui Kyoko fii fusese sadit de catre fostul sau sot sentimentul
ca difera de ceilalti, senzatie care nici acum nu disparuse. Nu
fnsemna ca nu avea incredere in acea frumusete. Era mai degraba
invers, nu se indoia de faptul ca in oglinda exista o lume diferita.
Totusi, diferenta dintre ceml gri de afara si cel argintiu care



stralucea in oglinda nu se regasea si intre pielea vazuta direct si cea
reflectata in panoul mesei de toaleta. Nu era doar o deosebire de
distanta. Se simtea poate influenta dorintelor si aspiratiilor fostului
sau sot, intins permanent in pat. Dar cat de frumoasa ii aparea ea in
gradina barbatului care o privea in oglinda de la etaj, Kyoko nu mai
avea cum sa afle. Nu stiuse nici pe vremea cand fostul sot mai traia.
Mai degraba decat un regret, Kyoko simtea un dor fata de propria ei
infatisare lucrand in gradina de legume, reflectata in oglinda din
mana sotului ei Tnainte ca el sa moara, fata de tot ce se vedea
acolo, indigoul florilor de hotarugusa sau albul florilor de crin,
cetele de copii din sat zbenguindu-se pe camp, soarele de dimineata
urcand pe muntii inzapeziti din departare, pe scurt, fata de acea
lume deosebita pe care o impartise cu fostul ei barbat. Din respect
pentru actualul ei sot.

Kyoko nu lasa insa acest sentiment sa devina o dorinta vie si se

straduia s3-l considere doar perspectiva indepartatd asupra unei
lumi a zeilor.

intr-o dimineata de mai, ea auzi la radio niste glasuri de pasari
salbatice, transmise de pe un munte din apropierea locului unde
statuse cu primul sot pana ce acesta isi daduse sfarsitul. Dupa ce-si
conduse pana la poarta actualul barbat care pleca la serviciu,
scoase oglinda de mana din setul mesei de toaleta si reflecta in ea
cerul senin. isi privi apoi si propria fata. Facu o descoperire stranie.
Nu-ti poti zari fata decat reflectata intr-o oglinda.

Note:
1 Planta numita si ¢suyukusa (Commelina communis), frecventa si in Romania. Se taraste pe sol, are
maxim 40-50 de centimetri indltime si face flori mici frumoase, albastru-indigo.

Tu esti singurul care nu-ti vezi propria fata. iti atingi zilnic figura
convins fiind ca imaginea reflectata ar fi cea pe care o vezi direct.
Kyoko ramase un timp pe ganduri, intrebandu-se ce sens o avea
oare faptul ca Dumnezeu i-a facut pe oameni astfel incat sa nu-si
poata vedea chipul.

,Oare am innebuni daca ne-am vedea propria fata ? Am ajunge sa
nu mai putem face nimic?"

Totusi, probabil omul insusi evoluase catre o forma in care sa nu-si
poata percepe propria fata. Foarte posibil ca libelula sau calugarita
sa fie Tn stare sa-si vada chipul, se gandi Kyoko.

Fata, care iti apartine in cea mai mare masura, parea cumva sa fie
destinata pentru a fi aratata celorlalti. O semana oare asta cu
dragostea ?

In timp ce punea oglinda la loc Tnh masa de toaleta, observa si de
data asta ca lemnul de dud si Kamakura-bori nu se potriveau deloc.
Deoarece oglinda de mana il urmase pe lumea cealalta pe fostul sot,
se putea spune ca setul mesei de toaleta era vaduvul. Dar faptul ca,
pe langa acea oglinda, ii daduse sotului inca una, mai mica, avusese
parti si bune, si rele. El isi putuse privi oricand fata. Teama continua



produsa de inrautatirea bolii, pe care o putea astfel urmari, nu era
oare ca Si cum ar fi stat mereu fata in fata cu zeul mortii ? Daca s-ar
fi pumt vorbi de o sinucidere psihologica prin mijlocirea oghnzii,
atunci Kyoko ar fi comis o crima psihologica. Dandu-si seama de raul
potential, incercase sa ia inapoi oglinda, dar sotul sau nu mai voise
sa se desparta de ea.

,Vrei sa nu mai pot vedea nimic ? Cat timp traiesc, doresc sa iubesc
lucrurile pe care le vad", 1i spuse el. Poate ca, pentru a face sa
existe lumea din oglinda, sotul sau isi jertfise propria viata. Odata,
dupa o ploaie puternica, privira in oglinda luna reflectata in baltile
din grading; luna aceea, a carei imagine nu era decat umbra unei
umbre, plutea si acum vie in sufletul lui Kyoko.

,O dragoste sanatoasa nu salasluieste decat intr-un corp sanatos, sa
stii!" Cand il auzea pe sotul actual spunand asa ceva, Kyoko aproba
cu timiditate, natural, dar in fundul sufletului nu era cu totul de
acord. Dupa moartea primului sau sot se intrebase la ce-i servise
acea abstinenta sexuala totala, dar nu dupa mult aceasta deveni
amintirea unei iubiri inocente, a unei perioade pline de afectiune, si
ea nu regreta nimic. Barbatul ei actual nu avea cumva o viziune
cam simplista asupra dragostei femeii ?

,Esti o persoana atat de blanda, cum de te-ai despartit de sotia
ta ?", 1l intrebda Kyoko. El nu 1i dadu nici o explicatie. Kyoko se
casatorise cu el la insistentele fratelui mai mare al fostului ei barbat.
Se vazuse cu el ceva mai mult de patru luni. Era cu cincisprezece
ani mai mare decat ea.

Cand ramase insarcinata, Kyoko se sperie atat de tare, ca pana si
fizionomia i se schimba.

»Mi-e frica! Mi-e frica!" se agata ea de sotul sau. Avea dimineata
stari foarte proaste si mintea i se tulbura. lesi o data in gradina in
picioarele goale, ca sa smulga ace de pin. Altadata 1i dadu fiului
vitreg pentru la scoala doua cutii cu mancare, dar amandoua pline
cu orez. Se uita fix la oglinda Kamakura-on din setul mesei de
toaletd, crezand dintr-odata ca are proprietati de clarviziune. Cand
se trezea noaptea, statea in capul oaselor si privea in jos catre fata
sotului ei adormit. Desi cuprinsa de frica in fata precaritatii vietii
umane, isi desfacu cordonul de la pijama. Era, se pare, pe punctul
de a-l strangula. Pe neasteptate, scoase o exclamatie si se prabusi
plangand. Sotul se trezi si ii lega cu blandete cordonul la loc. Era o
noapte din toiul verii, dar ea frisona.

,Kyoko, ai incredere in copilul pe care-l porti!", o incuraja sotul
scuturand-o usor de umeri.

Doctorul o sfatui sa se interneze. Lui Kyoko fii displacea idea, dar in
final se lasa convinsa:

»,Bine, ma duc la spital, dar inainte de asta lasa-ma sa stau doua-trei
zile cu parintii mei."
Sotul o conduse pana acolo. A doua zi, Kyoko pleca de acasa si se



duse pe platoul inalt unde locuise cu fostul sot. Era inceputul lui
septembrie, cu vreo zece zile mai devreme decat atunci cand se
mutase acolo cu primul ei barbat. in tren avu greturi si ameteli,
resimti o anxietate care aproape o facu sa sara din mers, dar cand
iesi din gara de munte si simti aerul proaspat si racoros, isi reveni
imediat. Se regasi pe sine, ca si cum un rau inseparabil ar fi parasit-
0. Se opri in loc, surprinsa de acest gand, si isi roti privirile asupra
muntilor care inconjurau podisul. Conturul verde al crestelor, batand
putin in bleumarin, se profila clar pe cer si Kyoko percepu lumea vie
in jurul sau. Stergan-du-si ochii umeziti, o lua pe jos spre fosta
locuinta. Din padurea care in acea zi plutea pe ceml roz in amurg, Si
acum se auzea glasul sturzului.

Casa parea locuita. La ferestrele de la etaj se zareau niste perdele
albe de dantela. Kyoko o privi fara sa se apropie prea mult.

,Daca o sa-ti semene copilul, ce-o sa ma fac ?" Ea insasi fu uimita
de cuvintele care-i scapasera, dar o porni inapoi cu un sentiment
cald, de liniste.



