
YASUNARI KAWABATA
Dansatoarea din Izu
Povestirile lui Kawabata au frumuse ea unor stampe japoneze, delicate ea şiţ ţ  
echivocul lor înc rcat de semnifica ii subterane. ă ţ
Textul  care d  titlul  voluă mului  -  Dansatoarea din Izu  -  este considerat  la 
piece  de  resistance;  singur tatea  şi  prima  dragoste,  c utarea  de  sine,ă ă  
grani a  imperceptibil  dintre  inocen a  copil riei  şi  conştiin a  proţ ă ţ ă ţ priei 
sexualit i - acestea sunt temele predilecte ale povestirii. Un tân r înăţ ă cearcă 
s -şi  exorcizeze  dezam girile  unei  vie i  f r  bucurii  şi  porneşte  într-oă ă ţ ă ă  
c l torie ce se va dovedi ini iatic .  Tovar şi  de drum îi  vor deveni artiştiiă ă ţ ă ă  
dintr-o trup  de teatru ambulant, a c ror muzic  îl fascineaz  cu ritmurileă ă ă ă  
sale stranii. Al turi de ei înva  s  guste arta adev rat  şi tr ieşte primii fioriă ţă ă ă ă ă  
ai  dragostei  pentru  o  frumoas  şi  misteă rioas  dansatoare.  îns ,  dup  ceă ă ă  
m ştile  cad,  tân rul  îşi  d  seama c  aceast  iubire,  n scut  sub  o  zodieă ă ă ă ă ă ă  
nenorocoas , se împotriveşte legilor morale, iar în inima lui începe o luptă ă 
sfâşietoare  între  dorin  şi  sentimentul  de  culpabilitate.  Povestirile  luiţă  
Kawabata  sondeaz  emo iile  de  nest pânit  care  înso esc  procesulă ţ ă ţ  
maturiz rii,  melană colia  declanşat  de  marile  incertitudini  şi  sunt  pline  deă  
rafinamentul, subtilitatea şi ambiguitatea misterul tipic scrierilor
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DANSATOAREA DIN IZU
1
Drumul cotea şi, pe când m  gândeam c  m  aproă ă ă pii din ce în ce 
mai  mult  de  trec toarea  Am gi,  şuvi ele  de  ploaie,  care  albeauă ă ţ  
p durea  deas  de  criptomeria,  se  ab tur  violent  asupra  meaă ă ă ă  



dinspre poalele muntelui.
Aveam  nou sprezece  ani,  purtam  şapc  de  licean,  ă ă hakama  şi 
kimono  bleumarin,  iar  pe  um r  o  taşc  de  elev.  De  patru  zileă ă  
c l toream de unul singur prin peninsula Izu. Petrecusem o noapteă ă  
în sta iunea terţ mal  Shuzenji, dou  nop i în cea de la Yugashima, iară ă ţ  
apoi,  înc l at  cu  ă ţ geta  înalte  din  lemn  de  honoki,  urcasem  pe 
Am gi. Deşi eram încântat de priveliştea mună ilor care se în l auţ ă ţ  
unul  dup  altul,  a  p durilor  s lbatice  sau  a  v ilor  adânci,  mă ă ă ă ă 
gr beam mânat de o speran  care f cea s -mi bat  inima mai tare.ă ţă ă ă ă  
Cum mergeam aşa, pic turi mari de ploaie începur  s  cad  pesteă ă ă ă  
mine. Am urcat în fug  drumul cotit, cu pante abrupte. In cele dină  
urm , am ajuns la o ceain rie de la cap tul de nord al trec torii şi, înă ă ă ă  
aceeaşi  clip ,  am  r mas  înlemă ă nit  la  intrare.  Speran a  mi  seţ  
îndeplinise întru totul. Grupul de artişti ambulan i se odihnea acolo.ţ
V zând  c  r m sesem  în  picioare,  dansatoarea  lu  de  îndată ă ă ă ă ă 
propria-i pern , o întoarse pe partea cealalt  şi mi-o puse al turi.ă ă ă
— Mda..am reuşit eu s  murmur şi m-am aşezat. Cu respira ia t iată ţ ă ă 
din  cauza  fugii  pe  drumul  în  pant  am  sim it  cum,  din  cauzaă ţ  
surprizei, cuvântul „mul uţ mesc" mi se opreşte în gât.
St team  fa  în  fa ,  foarte  aproape,  şi,  tulburat,  am  scos  dină ţă ţă  
mâneca  kirnono-ului  o  igar .  Dansatoarea  lu  o  scrumier  dinţ ă ă ă  
fa a uneia dintre femeile aflate în încţ ăpere şi o mut  în apropiereaă  
mea. Eu am t cut mai departe.ă
Ar ta  cam de  şaisprezece  ani.  P rul  îi  era  aranjat  într-o  ciudată ă ă 
piept n tur  înalt , într-un stil vechi, necunoscut mie. Deşi îi f ceaă ă ă ă ă  
figura oval  şi maiesă tuoas  s  par  foarte mic , se armoniza totuşiă ă ă ă  
perfect cu aceasta. îmi amintea de imaginile romaneşti pictate ale 
unor  femei  de  odinioar ,  reprezentate  cu  coafuri  exagerat  deă  
bogate.  Cei  patru  înso itori  ai  dansatoaţ rei  erau  o  femeie  de 
patruzeci şi ceva de ani, alte dou  tinere, precum şi un b rbat deă ă  
vreo  dou zeci  şi  cinci  de  ani,  purtând  un  ă hanten  cu  însemnele 
hanului de ia izvoarele termale Nagaoka.
Le mai v zusem deja grupul de dou  ori. în drum spre Yugashima, îiă ă  
întâlnisem  pentru  prima  dat  în  aproă piere  de  podul  Yukawa, 
îndreptându-se c tre Shuzenji. Atunci erau trei femei tinere în grup,ă  
iar  dansatoarea  ducea  o  tob  de  dimensiuni  mari.  Eu  m-am totă  
întors s  privesc în urm  şi m-am gândit c  m-a cuprins nosă ă ă talgia 
c l toriei.  Apoi,  în a doua sear  la Yugashima, au nimerit la han.ă ă ă  
Aşezat pe treptele de la mijlocul unei sc ri, am privit-o transportată  
cum danseaz  pe plată forma de lemn de la intrare.  Mi-am zis  c ,ă  
dac  au  fost  atunci  la  Shuzenji,  iar  în  seara  asta  la  Yugashima,ă  
mâine vor trece probabil peste Am gi c tre sud şi o vor lua c treă ă ă  
izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de munte de aproape 
dou zeci şi  cinci de kilometri  de pe Am gi aveam s  le ajung cuă ă ă  
siguran  din urm . Aşa c  m  gr beam cu gândul sta, dar, dândţă ă ă ă ă ă  
deodat  peste ele în ceain ria unde se ad postiser  de ploaie, amă ă ă ă  



r mas descump nit.ă ă
Imediat, b trâna de la ceain rie m-a condus într-o camer  separat .ă ă ă ă  
P rea s  nu fie folosit  în mod obij-nuit, c ci nu avea ă ă ă ă shoji şi uş . înă  
fa a  ochilor,  afar ,  se  întindea o  vale  splendid ,  atât  de adânc ,ţ ă ă ă  
încât privirea nici nu ajungea pân  în m runtaiele ei. ă ă

Note:
1 Haină scurtă, purtată pe deasupra.

Mi se f cuse pielea de g in , tremuram, iar din ii îmi cl n neau. I-ă ă ă ţ ă ţă
am spus b trânei care venea cu ceaiul c  mi-e frig.ă ă
— O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoi i s  veni i pu in pânţ ă ţ ţ ă 
dincolo, s  v  usca i lucrurile! - şi, aproape luându-m  de mân , m-aă ă ţ ă ă  
invitat în propria lor camer .ă
Acolo era o vatr  şi,  când a tras  ă shoji-vX  într-o parte, am sim itţ  
c ldura puternic  a fl c rilor. M-am oprit în prag, ezitând. Un b trână ă ă ă ă  
cu  întreg  corpul  alb strui  şi  umflat,  cum  îl  au  îneca ii,  st teaă ţ ă  
turceşte lâng  foc. A întors c tre mine ochii posomorâ i, cu pupileleă ă ţ  
galbene de parc  ar fi fost putrede. în jurul s u în l ase un munte deă ă ă ţ  
scrisori  vechi  şi  de pungi  de hârtie,  aş  putea chiar  spune c  eraă  
îngropat în resturile acelea. R mă ăsesem ca un stâlp, cu privirile la 
mald rul straniu pe care nuă -l  puteam, la urma urmei, considera o 
fiin  vie.ţă

Note:
1 Perete despărţitor subţire, constând de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipită hârtie.

— Mi-e ruşine c  trebuie s  vede i asa ceva... Dar e moşneagul meu,ă ă ţ  
v  rog s  nu v  face i griji. E groaznic s  vede i, da' cum nu se poateă ă ă ţ ă ţ  
mişca, v  rog să ă-l suporta i.ţ
Dup  ce m-a avertizat astfel, am în eles din spuă ţ sele ei c  b trânulă ă  
suferise  ani  îndelunga i  de  paralizie  progresiv  şi  c  era  acumţ ă ă  
paralizat complet. Muntele de hârtii era format din scrisori venite din 
multe ri, în care se indicau metode de tratament al bolii,  şi dinţă  
ambalaje de medicamente comandate de prin toate col urile lumii.ţ  
B trânul,  ba  întrebând  c l torii  care  treceau  pe  acolo,  ba  citindă ă ă  
reclamele din ziare, f r  s  scape nici o ocazie, se interesa de c ileă ă ă ă  
de vindecare a paraliziei şi cerea medicamente din toat  ara. Iară ţ  
apoi, f r  s  arunce nici una dintre acele scrisori sau flacoane, şi leă ă ă  
aşezase  în  jur  şi  tr ia  privindu-le.  In  to i  acei  ani  construise  ună ţ  
munte de hâr oage învechite.ţ
N-am r spuns nimic şi m-am aplecat peste vatr . Un automobil înă ă  
trecere pe afar  zgudui casa. M  întreă ă bam de ce moşul nu p r seşteă ă  
locul sta atât de friguă ros, deşi era înc  toamn , şi unde, oricum,ă ă  
z pada  avea  s  acopere  neîntârziat  trec toarea.  Din  ă ă ă kimono-ul 
meu ieşeau aburi,  iar  focul  era atât  de puternic,  încât  m  dureaă  
capul. B trâna se dusese în înc perea din fa  şi st tea de vorb  cuă ă ţă ă ă  
artistele ambulante.
— Aşa vas zic ...  Feti a care v  înso ea data trecut ,  aşa mult aă ă ţ ă ţ ă  



crescut  ?!...  S-a  f cut  o  fat  grozav  şi  asta  e  bine  şi  pentruă ă ă  
dumneata... Aşa frumoas  s-a f cut, deci. Repede mai cresc feteleă ă  
astea!...
Dup  aproape o or , le-am auzit preg tindu-se de plecare. Nu mă ă ă ă 
liniştisem înc  şi, din cauza zbuciuă mului interior, nu am g sit curajulă  
s  m  ridic şi eu. Mi-am zis c , desi obişnuite cu drumul, erau totuşiă ă ă  
femei şi, chiar dac  le l sam s  mi-o ia înainte cu un kilometru, doi,ă ă ă  
le puteam ajunge uşor, aşa încât am r mas fr mântându-m  lângă ă ă ă 
foc. Din momentul când dansatoarea şi ai ei nu s-au mai aflat în 
preajm , ima-ă
gina ia parc  mi se dezl n uise şi începuse s  danseze şi ea plin  deţ ă ă ţ ă ă  
via . Am întrebat-o pe b trâna care le condusese:ţă ă
— Aniştii de adineaori - unde o s  doarm  în noapă ă tea asta ?
— Parc  po i s  ştii unde-o s  trag  nişte oameni ca ei, domnule ?ă ţ ă ă ă  
Unde vor g si clien i, acolo o s -n-nopteze. Pot ei oare s  aib  vreoă ţ ă ă ă  
int  pentru disear  ?ţ ă ă

Cuvintele ei pline de un dispre  manifest m-au inciţ tat: dac  e aşa,ă  
atunci  dansatoarea  va  înnopta  în  camera mea -  mi-a  trecut  prin 
gând.
Ploaia se mai potolise, iar spre vârful muntelui se luminase. B trânaă  
a  încercat  s  m  re in ,  spunându-mi  c  în  zece  minute  se  vaă ă ţ ă ă  
însenina de tot, dar nu mai puteam sta liniştit.
— Moşule, ai grij  de dumneata - curând vine friă gul, l-am îndemnat 
din toat  inima şi m-am ridicat. El şi-a mişcat greoi ochii galbeni,ă  
aprobând vag.
— Domnule, domnule! strig  b trâna alergând dup  mine. Nu pot să ă ă ă 
primesc atât. Este prea mult!
Ag at  de  sacul  meu,  încerca  s -mi  dea  înapoi  banii  şi,  deşi  oăţ ă ă  
refuzam, nu voia s  accepte. M-a urmat astă fel, cu paşi mici, vreo 
sut  de metri, repetând aceleaşi lucruri:ă
— Este prea mult. N-am f cut nimic pentru ei. Am s  v  in minte.ă ă ă ţ  
Când  o  s  v  întoarce i,  v  voi  fi  recuă ă ţ ă nosc toare  !  Neap rat  să ă ă 
trece i din nou pe aici! N-am s  v  uit.ţ ă ă
Nu primise decât o moned  de cincizeci de ă sen şi am fost surprins 
de atâta recunoştin  - pân  la lacrimi aproape -, dar, cum voiam s-oţă ă  
prind  din  urm  pe  dană satoare,  mersul  nesigur  al  b trânei  mă ă 
deranja. Am ajuns în cele din urm  la tunelul de la trec toare.ă ă
— Mul umesc. B trânul e singur,  aşa c  mai bine te întorci,  i-amţ ă ă  
spus şi, în fine, ea d du drumul sacului.ă
în tunelul întunecat, c deau întruna pic turi reci. Ieşirea c tre sudulă ă ă  
peninsulei Izu se z rea ca un punct luminos în fat .ă ă
De la gura tunelului, drumul, m rginit pe o parte de un gard vopsită  
în  alb,  şerpuia  la  vale  ca  o  dâr  de  fulger.  Spre cap tul  acesteiă ă  
privelişti cu care d dea impreă sia unei machete se desluşea grupul 
de artişti. Dup  vreo şase sute de metri i-am ajuns din urm . Dar,ă ă  
cum nu puteam s -mi încetinesc brusc ritmul, am dep şit femeile cuă ă  



o  înf işare  nep s toare.  Când  m  v zu,  b răţ ă ă ă ă ă batul,  care  mergea 
singur la vreo dou zeci de metri în fa , se opri s  m  aştepte:ă ţă ă ă
— Da' iute mai sunte i!... Ce bine c  s-a înseninat! Respirând uşurat,ţ ă  
am pornit-o al turi de el. Pe rând,ă
m  întreb  tot felul de lucruri. V zând c  începuser m s  st m deă ă ă ă ă ă ă  
vorb , femeile gr bir  pasul şi se apropiar  de noi.ă ă ă ă
B rbatul purta în spate un cuf r voluminos de r chit . Femeia deă ă ă ă  
patruzeci de ani ducea în bra e un c el.  Fata mai mare avea unţ ăţ  
bagaj înf şurat într-un  ă furoshiki,  iar cea mijlocie tot un cuf r deă  
r chit , amână ă dou  fiind foarte înc rcate. Dansatoarea c ra toba ceaă ă ă  
mare şi montura ei. începu s  mi se adreseze din cândă
în când si femeia. »
— E elev de liceu, îi şopti fata cea mare dansatoarei, râzând, în timp 
ce eu îmi întorceam capul spre ele.
— Aha. Atâta lucru ştiu şi eu. Vin des elevi pe insul ,ă
Erau  to i  din  portul  Habu,  în  Oshima.  Mi-au  spus  c  veniser  înţ ă ă  
prim var  de pe insul  şi de atunci c l toreau întruna, dar acum seă ă ă ă ă  
apropia frigul şi nu erau preg ti i pentru iarn , aşa c , dup  vreoă ţ ă ă ă  
zece zile la Shimoda, în sta iunea termal  Ito, se vor întoarce acas .ţ ă ă  
Auzind de Oshima, m-a cuprins un sim mânt şi mai poetic şi amţă  
privit din nou frumosul p r al dansatoarei. I-am întrebat ba una, baă  
alta despre insul .ă
— Vin mul i studen i ca s  înoate, îi spuse dansaţ ţ ă toarea uneia dintre 
fete.
— Probabil vara, m-am întors eu c tre ea. P ru tulburat  şi r spunseă ă ă ă  
cu o voce foarte slab :ă
— Si iarna...
— Chiar si iarna ?! Privi c tre înso itoarele ei si râse.ă ţ
— Se poate înota şi iarna ? am întrebat din nou. Ea se f cu roşie laă  
fa  şi, cu o expresie extrem de serioas , d du uşor din cap.ţă ă ă
— Fata asta nu ştie ce spune, zâmbi femeia de vreo patruzeci de 
ani.
Pân  la  Yugano,  vreo  doisprezece  kilometri,  druă mul  cobora  de-a 
lungul v ii râului Kawatsu. Dup  ce dep şisem trec toarea, munteleă ă ă ă  
şi chiar culoarea cerului d deau impresia de inut sudic. Continuândă ţ  
s  disă cut  cu  b rbatul,  ne-am  împrietenit  de-a  binelea.  Pe  cândă  
trecusem  deja  de  nişte  mici  sate,  ca  Oginori  şi  Nashi-moto,  şi 
acoperişurile de paie din Yugano începuser  s  se vad  spre poaleleă ă ă  
mun ilor, m-am hot rât s -i spun c  aş vrea s  c l toresc cu ei pânţ ă ă ă ă ă ă ă 
la Shimoda. El s-a bucurat foarte mult.
In fa a unui han ieftin din Yugano, femeia d du s -şi ia r mas-bun.ţ ă ă ă  
El i se adres :ă
— Dânsul spune c  ar dori s  mearg  împreun  cu noi!ă ă ă ă
— Oh, aşa ? „La drum un tovar ş, în via  compaă ţă siune." Chiar şi 
nişte oameni simpli ca noi pot s  v  alunge plictiseala. Dar atunciă ă  
intra i  s  v  odihni i,  r spunse ea degajat.  Fetele se uitar  toateţ ă ă ţ ă ă  



deodat  la  mine,  dar  r maser  t cute,  cu  aerul  c  nu era  nimică ă ă ă ă  
deosebit în asta, în ochi cu o uşoar  sfial .ă ă
Am  urcat  laolalt  la  etajul  hanului  şi  ne-am  descă ărcat  bagajele. 
Tatami-unlc şi uşile glisante erau vechi şi murdare. Dansatoarea a 
adus de jos ceaiul. Când s-a aşezat în fata mea, s-a înroşit toat  siă  
mâna îi tremura aşa tare, încât ceaşca era gata-gata s  cad  de peă ă  
farfurioar , iar când o aşez  pe ă ă tatami, v rs  o parte din lichid. Amă ă  
r mas uimit de atâta timiditate.ă
—  Ah,  ce  necaz!  In  fata  asta  se  trezesc  sim urile!  Atât  ne  maiţ  
lipsea!..., îşi încrunt  surprins  sprână ă cenele femeia de patruzeci de 
ani,  aruncându-i  o cârp .  Dansatoarea o lu  şi,  stânjenit ,  şterseă ă ă  
tatami-uL
La  aceste  cuvinte  neaşteptate,  privind  rapid  în  mine însumi,  am 
sim it cum avântul imagina iei stârnite de b trâna din trec toare miţ ţ ă ă  
se frânge brusc.
Chiar atunci, femeia exclam :ă
— Kimono-u\  bleumarin  al  domnului  elev  e  foarte  frumos,  nu-i 
aşa ?!  şi  privi  lung c tre mine.  ă Kimono-u\  dânsului  are aceleaşi 
motive cu al lui Tamiji, nu ? Sunt chiar aceleaşi modele!
Dup  ce se asigur  c  aşa era, întrebând-o de câteva ori pe unaă ă ă  
dintre fete, femeia îmi spuse:
— Am un b iat  r mas  acas ,  care  merge la  şcoal .  Mi-am adusă ă ă ă  
acum aminte de el. Kimono-\x\ lui e la fel. M-a costat mult şi mi-a 
venit tare greu s -l cump r.ă ă
— La ce şcoal  merge ?ă
— La o şcoal  normal , e în anul al cincilea.ă ă
— Oho, anul cinci la şcoala normal !ă
— Merge la şcoala din Kofu. Noi locuim mai mult în Oshima, dar 
suntem din Kofu, în provincia Kai.
Dup  ce  ne-am odihnit  vreo  or ,  b rbatul  m-a  conă ă ă dus  la  o  altă 
pensiune  din  sta iune.  Pân  atunci  crezusem c  voi  sta  cu  ei  laţ ă ă  
acelaşi han. Am coborât vreo sut  de metri din drum, pe o potecă ă 
bolov noas , cu trepte de piatr  şi am traversat podul de lâng  baiaă ă ă ă  
public  de pe malul râului. Dincolo de pod se afla gr dina pensiunii.ă ă
Am intrat în baie şi b rbatul a venit şi el cu mine. Mi-a povestit că ă 
are dou zeci şi trei de ani şi c  so ia lui pierduse o sarcin  şi apoiă ă ţ ă  
avusese o  naştere  prematur ,  astfel  c  amândoi  copiii  muriser .ă ă ă  
Deoarece ourta hanten-ul cu însemnele hanului de la b ile teră male 
Nagaoka, fusesem convins c  este de acolo. în plus, cum aspectul şiă  
modul  lui  de  a  vorbi  dovedeau  un  oarecare  nivel  intelectual, 
presupusesem c , din capriă ciu sau pentru c  se îndr gostise de unaă ă  
dintre artiste, îşi luase bagajul şi le urmase.
Imediat dup  baie, am mâncat de prânz. Plecasem de la Yugashimaă  
la opt diminea a şi acum era pu in înainte de ora trei.ţ ţ
Când s  se întoarc  la ai lui, b rbatul privi din gră ă ă ădin  c tre mine,ă ă  
aflat la etaj, şi m  salut  din nou.ă ă



— Lua i, v  rog, m car nişte ţ ă ă kaki. îmi cer scuze c  nu mai cobor...,ă  
am spus şi i-am aruncat un pachet învelit în staniol. B rbatul refuză ă 
şi d du s  plece, dar cum fructele z ceau în gr din , le ridic  de jos:ă ă ă ă ă ă
— V  rog s  nu face i aşa ceva, replic  şi  lans  pacheă ă ţ ă ă tul  în sus. 
Acesta nimeri pe acoperişul de paie. Când l-am azvârlit iar şi spreă  
el, îl lu  în sfârşit şi se duse.ă
în amurg se porni o ploaie violent . Mun ii p reau mai aproape şiă ţ ă  
deveniser  albicioşi,  iar  pârâul  din fa  c p t  v zând cu ochii  oă ţă ă ă ă ă  
culoare galben-murdar  şi începu s  vuiasc . Gândindu-m  c , pe oă ă ă ă ă  
astfel de vreme, dansatoarea şi ceilal i nu vor merge nic ieri, nu-miţ ă  
g seam locul şi, de vreo dou -trei ori, am intrat în apa fierbinte aă ă  
b ii.  Camera  mea  era  destul  de  întunecoas ,  în  peretele  care  oă ă  
desp r ea de cea vecin  era decupat un cadru p trat,  în  dreptulă ţ ă ă  
c ruia atârna din grind  o lamp  electric , o singur  lumin  pentruă ă ă ă ă ă  
ambele înc peri.ă
Tam-tam-tam - de departe, prin zgomotul puternic al ploii, r zb tuă ă  
vag sunetul tobei mari. M-am repezit s  deschid obloanele, mai-maiă  
s  le rup, şi m-am aplecat în afar . Sunetul tobei parc  se apropia.ă ă ă  
Ploaia m  lovea în creştet. Am închis ochii si mi-am încor-dat auzul,ă  
încercând s -mi dau seama pe unde se afl  toba şi dac  vine spreă ă ă  
mine. Imediat se auzi şi sunetul unui shamisen. R sun  chemareaă ă  
lung  a  unei  femei.  Apoi  râsete  puternice.  Am în eles  c  artiştiiă ţ ă  
fuseser  pofti i în sala de oaspe i a restaurantului din fa a hanuă ţ ţ ţ lui 
lor  ieftin.  Am distins vocile unor femei  şi  ale câtorva b rba i.  Mă ţ ă 
aşteptam  s  termine  acolo  şi  s  vin  şi  în  direc ia  asta.  Dară ă ă ţ  
petrecerea, sc ldat  în  ă ă sake  p rea c  a dep şit faza de veselie şiă ă ă  
devenea  treptat  o  h rmă ălaie  general .  Din  când  în  când,  voceaă  
strident  a unei femei despica ascu it întunericul, ca un fulger. Iritat,ă ţ  
am  r mas  un  r stimp  îndelungat  aşezat  în  acelaşi  loc,  cu  uşaă ă  
deschis . De fiecare dat  când auzeam toba, resă ă piram uşurat.
— Ah, dansatoarea e tot acolo! St  şi bate în tob !ă ă
T cerea tobei  îmi  era  de nesuportat.  M  cufundam în  adâncurileă ă  
zgomotului ploii.
La un moment dat, se auzir  pentru un timp tropă ăituri confuze, de 
parc  s-ar fi jucat cu to ii de-a prin-selea sau ar fi dansat. Şi apoi seă ţ  
reaşternu calmul. Ochii îmi scânteiau. încercam s  v d prin întunerică ă  
ce ar  putea însemna liniştea aceasta.  M  fr mânta gândul  ca nuă ă  
cumva dansatoarea s -şi întineze noaptea.ă
Am închis obloanele si am intrat în aşternut, dar inima îmi era grea. 
M-am dus  din  nou  la  baie.  împroş-cam cu  violen  apa  în  toateţă  
p r ile.  Aversa  se  opri  şi  se  ar t  luna.  Noaptea  de  toamn ,ă ţ ă ă ă  
purificat  de ploaie, avea o transparen  luminoas . Mi-am zis c ,ă ţă ă ă  
oricum, nu pot ieşi afar  din sala de baie aşa, în picioarele goale.ă  
Era trecut de ora dou .ă
în diminea a urm toare, pe la nou  trecute, b rbaţ ă ă ă tul m  vizit  laă ă  
han. Abia m  trezisem si l-am invitat cu mine la baie. O splendid  ziă ă  



senin , ca de primă ăvar , se întindea peste tot sudul peninsulei Izu,ă  
iar apele umflate ale râului din josul taluzului erau sc ldate în soare.ă  
Fr mânt rile din noaptea precedent  îmi p reau mie însumi un vis,ă ă ă ă  
totuşi i-am spus:
— Ieri-sear  a i petrecut pân  târziu!...ă ţ ă
— Cum?! S-a auzit?
— Ba bine c  nu!...ă
— Erau nişte localnici. Nu sunt în stare decât s  fac  h rm laie -ă ă ă ă  
cumplit de plicticoşi.
Cum vorbea ca despre ceva obişnuit, am r mas t cut.ă ă
— Ah, tipii ia au ap rut la baia de vizavi! Hait, se pare c  ne-auă ă ă  
z rit şi râd la noi - ce m  enerveaz !ă ă ă
Am privit încotro îmi ar ta, la baia public  de dincolo de râu. Prină ă  
aburi se întrevedeau şapte sau opt corpuri goale.
Deodat , din cl direa cufundat  în semiobscuritate a b ii ieşi în fugă ă ă ă ă 
o  femeie  dezbr cat  şi,  oprindu-se  chiar  la  marginea  platformeiă ă  
vestiarului  de parc  ar  fi  vrut  s  plonjeze  în  râu,  strig  ceva  cuă ă ă  
bra ele  întinse.  Nu  avea  pe  ea  nici  m car  un  prosop.  Eraţ ă  
dansatoarea. Uitându-m  la corpul ei alb ca lemnul de paulownia, cuă  
picioare lungi, am sim it cum un val de ap  curat  îmi trece prinţ ă ă  
suflet şi, respirând uşurat, am râs liniştit. E un copil! Doar un copil 
putea, încântat c  ne-a v zut, s  alerge complet dezbr cat în plină ă ă ă  
soare şi s  ne fac  semne stând în vârful picioarelor. Am continuată ă  
s  râd, cuprins de o bucurie luminoas . M  sim eam mai curat, deă ă ă ţ  
parc  cineva m-ar fi  şters pe frunte. Mult timp zâmă betul nu mi-a 
disp rut  de  pe  fa .  Datorit  p rului  ei  atât  de  bogat,  p rea  deă ţă ă ă ă  
şaisprezece-şaptesprezece ani. Pe deasupra, era îmbr cat  ca o fată ă ă 
în floarea tinere ii, aşa c  m  înşelasem complet.ţ ă ă
Imediat ce m-am întors în camer  împreun  cu b ră ă ă batul, se ar t  şiă ă  
fata mai mare în gr dina hanului şi începu s  admire crizantemele.ă ă  
Dansatoarea traversase podul aproape pân  la jum tate. Femeia deă ă  
patruzeci de ani ieşi din baia public  şi privi spre ele. Dansatoaă rea, 
dând din umeri, râse cu aerul c  ar spune „plec, altfel m  ceart " şiă ă ă  
se întoarse cu paşi repezi. Femeia înainta pân  la mijlocul podului şiă  
mi se adres :ă
— Veni i pe la noi în vizit !ţ ă
— Veni i pe la noi în vizit ! repet  şi fata mai mare şi amândouţ ă ă ă 
femeile se retraser . B rbatul r mase la mine pân  în amurg.ă ă ă ă
Seara, pe când jucam go cu un negustor itinerant de papet rie, înă  
curtea hanului r sun  deodat  toba cea mare. Am dat s  m  ridic:ă ă ă ă ă
— Au venit ambulan ii!ţ
— Mda - nu fac doi bani ştia! Ei, e rândul dumi-tale. Eu am jucată  
aici,  spuse  negustorul  de  hârtie  absorbit  de  partid ,  b tând  înă ă  
goban. Eu st team ca pe ace; la un moment dat, când artiştii p reauă ă  
c  se preg tesc de plecare, b rbatul îmi strig  din gr din :ă ă ă ă ă ă
— Bun  seara!ă



Am ieşit  pe culoar şi  le-am f cut semn cu mâna s  vin  sus.  Seă ă ă  
consultar  pu in în şoapt , acolo unde se aflau, apoi se îndreptară ţ ă ă 
c tre intrare. Din spatele b ră ă batului, cele trei fete m  salutar  peă ă  
rând:
— Bun  seara! şi se înclinar  pe coridor în stilul unei  ă ă geisha.  Pe 
goban, înfrângerea mea devenea repede tot mai hmpede.
— Nu mai e nimic de f cut. Trebuie s  cedez!ă ă
—  Da'  nici  pomeneal  de  aşa  ceva!  Eu  stau  mai  r u.  Oricum,ă ă  
diferen a e foarte mic .ţ ă

Note:
1 Joc numit şi renju, care foloseşte tabla de go şi unde câştigă cel care reuşeşte primul să plaseze 
cinci pietre în linie.
2 Joc japonez oarecum asemănător cu şahul, cu o tablă de 9x9 pătrate.

F r  s  arunce nici m car o privire artiştilor, negusă ă ă ă torul de hârtie 
num r  punctele pe goban şi  continu  s  joace din ce în ce maiă ă ă ă  
concentrat.  Femeile  îşi  puser  toba  şi  ă shamisen-u\  în  col ulţ  
camerei şi începur  s  joace ă ă gomoku narahe pe tabla de shdgf. în 
timpul sta, eu am pierdut partida aproape câştigat .ă ă
— Ce zice i  de înc  una ? Haide i s  mai juc m! m  b tu la capţ ă ţ ă ă ă ă  
negustorul, cu insisten . Dar cum eu râdeam doar, prosteşte, f rţă ă ă 
s  spun nimic, renun  şi plec .ă ţă ă
Fetele venir  lâng  goban.ă ă
— Mai merge i pe undeva prin împrejurimi în seara asta?ţ
— Mai d m un tur, r spunser . B rbatul privi c tre ele:ă ă ă ă ă
— S  mai mergem oare ? Ce-ar fi s  ne oprim pe ziua de azi ?!ă ă
— Da, da, ce bine!
— N-o s  ne certe ?ă
— P i, oricât ne-am mai învârti, tot nu g sim clien i! Şi am stat apoiă ă ţ  
pân  dup  dou sprezece noaptea,ă ă ă
rezolvând probleme de gomoku narabe.
Dup  ce dansatoarea a plecat, m  sim eam cu mină ă ţ tea limpede şi nu 
mi-era somn deloc, aşa c  am ieşit pe culoar şi am strigat:ă
— Domnu' negustor! Domnu' negustor!
— Aici! s ri din camer  b trânul de aproape şaizeci de ani şi ad ugă ă ă ă ă 
plin de curaj:
— Azi facem noapte alb ! Juc m pân -n zori!  Eu m  sim eam, laă ă ă ă ţ  
rândul meu, într-o dispozi ieţ
foarte combativ .ă
Pentru a doua zi  ne în eleseser m s  plec m spre Yugano la optţ ă ă ă  
diminea a. Mi-am pus pe cap p l ria de vân tor cump rat  de lângţ ă ă ă ă ă ă 
baia public , am b gat în geant  şapca de licean şi am luat-o c treă ă ă ă  
hanul ieftin de pe strada mare. Uşile glisante de la etaj erau larg 



deschise şi am intrat f r  grij , dar ei erau înc  în pat. Descump nit,ă ă ă ă ă  
am r mas pe culoar, în picioare.ă
în aşternutul aflat chiar în fa a mea, dansatoarea se f cu roşie laţ ă  
fa  şi îşi ascunse brusc obrajii în palme.ţă
Dormea împreun  cu fata mijlocie. Era înc  machiat  puternic, ca înă ă ă  
seara precedent . Machiajul de pe buze şi de la col urile ochilor i seă ţ  
întinsese  uşor.  Imaginea  ei  emo ionant  mi-a  înc lzit  sufletul.  Seţ ă ă  
rostogoli deodat  complet şi, cu chipul ascuns mai departe în mâini,ă  
ieşi afar  din aşternut şi se aşez  pe coridor:ă ă
— Mul umesc  pentru  asear ,  spuse  şi  se  înclin  cereţ ă ă monios.  Eu 
st team în picioare, nedumerit.ă
B rbatul dormea la un loc cu fata mai mare. Pân  s -i v d astfel, nu-ă ă ă ă
mi d dusem seama câtuşi de pu in c  sunt c s tori i.ă ţ ă ă ă ţ
—  Ne  cerem  mii  de  scuze,  spuse  femeia  de  patruzeci  de  ani, 
ridicându-se pe jum tate din pat. Aveam de gând s  plec m acum,ă ă ă  
dar se pare c  va fi  o petrecere disear  şi ne-am hot rât s  maiă ă ă ă  
întârziem  o  zi.  Oricum,  dac  pleca i  azi,  o  s  ne  revedem  laă ţ ă  
Shimoda. Noi tragem întotdeauna la hanul Koshuya - îl pute i g siţ ă  
uşor.
M-am sim it ca abandonat.ţ
— N-a i putea s-o amâna i pentru mâine ? interveni b rbatul. Nici euţ ţ ă  
n-aş prea vrea s-o mai lungim, cum zice mama. E mai bine s  ai ună  
tovar ş la drum. Hai-de i s  plec m mâine împreun !ă ţ ă ă ă
Femeia ad ug :ă ă
— Face i aşa, v  rug m! A i binevoit s  ne înso i i şi acum e foaneţ ă ă ţ ă ţ ţ  
urât  din  partea  noastr  s  plec m f r  dumneavoastr !...  Mâineă ă ă ă ă ă  
pornim la drum orice s-ar întâmpla. Poimâine se împlinesc patruzeci 
şi nou  de zile de când ne-a murit pe drum copilul - aveam dinaă inte 
inten ia s  facem la Shimoda o slujb  pentru el şi ne-am gr bit pânţ ă ă ă ă 
acum ca s  putem ă fi la iimp acolo. E nepoliticos s  spun asta, dar s-ă
a nimerit  s  ne cunoaşă tem parc  printr-o potrivire mai  ciudat  aă ă  
lucrurilor -v  rog, fi i cu noi poimâine!ă ţ
Am decis s -mi amân plecarea şi am coborât la pară ter. Aşteptându-i 
s  se scoale, st team de vorb  în biroul murdar cu omul de la han,ă ă ă  
când b rbatul a ap rut şi m-a invitat s  facem o plimbare. Am mersă ă ă  
pu in pe drum c tre sud şi am dat de un pod pitoresc. Sprijinit deţ ă  
balustrad , mi-a mai povestit despre el. F cuse un timp parte dintr-ă ă
un grup de actori de teatru modern din Tokyo. Chiar şi acum juca 
uneori în piese de teatru modern în portul din Oshima. Lucrul ciudat 
care ieşea ca un picior afar  din bagajele lor învelite în pânz  era oă ă  
teac  de  sabie.  La  petreceri  imita  uneori  jocul  unor  actori.  Ină  
cuferele  de  r chit  aveau  costumele  necesare,  împreun  cuă ă ă  
ustensilele casnice - crati e, vase.ţ
— Am f cut o greşeal  şi am ajuns la ruin . Fratele meu mai mare aă ă ă  
preluat treburile casei din Kofu şi se descurc  minunat. Aşa c  deă ă  
mine nu mai e nevoie pe acolo.



—  Eu  eram  convins  c  dumneata  eşti  din  sta iunea  termală ţ ă 
Nagaoka...
— A, aşa ? De acolo e so ia mea, cea mai mare dintre cele douţ ă 
fete.  Are  optsprezece  ani,  cu  unul  mai  pu in  decât  dumneata.  Aţ  
n scut pân  acum de dou  ori preă ă ă matur, sub cerul liber - copiii n-au 
tr it nici o s ptă ă ămân  — şi s n tatea ei e înc  zdruncinat . Femeiaă ă ă ă ă  
mai  în  vârst  e mama ei  bun ,  iar  dansatoarea e  sora mea maiă ă  
mic .ă
— Cum ?! Spuneai c  ai o sor  de treisprezece ani...ă ă
— Chiar ea e. Aş vrea s-o in m car pe ea departe de toate astea,ţ ă  
dar, din multe motive, nu prea am de ales.
îmi explic  apoi c  el se numeşte Eikichi, so ia sa Chiyoko, iar peă ă ţ  
sora mai mic  o cheam  Kaoru. Ceaă ă lalt  fat , Yuriko, de şaisprezeceă ă  
ani, era chiar din Oshima şi lucra pentru ei. Eikichi devenise teribil 
de  sentimental  şi  privea  spre  râu  cu  aerul  c  era  gata  să ă 
izbucneasc  în plâns.ă
Pe  când  m  întorceam  c tre  han,  dansatoarea,  acum  f r  fard,ă ă ă ă  
st tea aplecat  la marginea drumului şi mână ă gâia un câine pe cap, I-
am spus:
— Vino în vizit !ă
— Bine. Da' nu pot singur ...ă
— Vino cu fratele!
— Sosim imediat!
Foarte curînd, Eikichi se ar t  la hanul meu.ă ă
— Da' ceilal i ?ţ
— Fetele n-au putut s  scape de gura mamei.., Totuşi, dup  ce amă ă  
jucat un timp gomoku narabe
traversar  şi ele podul şi urcar  la etaj. Se înclinar  cereă ă ă monios, ca 
de obicei, apoi r maser  aşezate pe culoar, ezitând. Prima se ridică ă ă 
Chiyoko.
— Asta e camera mea. Nu v  jena i, intra i, v  rog! Dup  vreo or ,ă ţ ţ ă ă ă  
se duser  cu to ii la baia din han.ă ţ
M  invitar  insistent s  merg împreun  cu ei, dar cum erau acoloă ă ă ă  
trei femei tinere, i-am dus cu vorba, spunând c  o s  vin mai târziu.ă ă  
Imediat, dansatoarea se întoarse din nou sus, singur :ă
—  Chiyoko  spune  c  v  spal  pe  spate  dac  veni i  acum,  îmiă ă ă ă ţ  
transmise ea.
Nu m-am dus la baie, ci am început o partid  de ă gomoku narabe. 
Dansatoarea juca surprinz tor de bine. Ii b tusem pe Eikichi şi peă ă  
celelalte fete f r  mult  osteneal , de altfel câştigam la  ă ă ă ă gomoku 
aproape împotriva oricui, îmi f cea pl cere c  nu trebuia acum să ă ă ă 
mut inten ionat mai slab. întrucât eram numai noi doi, la început eaţ  
punea pietrele pe tabl  de la distan , întin-zând mâna, dar treptat,ă ţă  
uitând de sine, se aplec  deaă supra gobanului, concentrat . P rul eiă ă  
negru, aproape
nenatural de frumos, mai c  îmi atingea pieptul. Brusc, ea se înroşi:ă



— Scuza i-m ! O s  m  certe! şi fugi, l sând partida neterminat .ţ ă ă ă ă ă  
Femeia st tea în fa a b ii publice. Chiyoko şi Yuriko, de asemenea,ă ţ ă  
îşi pierdur  capul şi, ieşind din baie, plecar  în grab , f r  s  maiă ă ă ă ă ă  
urce pe la etaj.
Eikichi  îşi  petrecu  şi  ziua  asta  în  întregime  la  mine  la  han. 
Propriet reasa,  o  femeie  simpl  şi  binevoitoare,  îmi  împ rt şiă ă ă ă  
p rerea ei c  nu merit  s  invit la mas  astfel de oameni.ă ă ă ă ă
Pe sear , când m-am dus în vizit  la hanul lor ieftin, dansatoareaă ă  
tocmai lua lec ii de  ţ shamisen  cu femeia mai în vârst . Vru s  seă ă  
întrerup , dar, îndemnat  de femeie, lu  iar instrumentul în bra e.ă ă ă ţ  
De fiecare dat  când vocea îi  suna pu in mai puternic, aceasta oă ţ  
certa:
— i-am spus doar c  nu trebuie s  cân i tare!... Din sufrageria de laŢ ă ă ţ  
etaj a restaurantului de peste
drum, unde fusese chemat, îl puteau vedea pe Eikichi psalmodiind 
ceva.
— Ce e aia ?
— Aceea ? E o pies  ă no.
— Stranie chestie!
— El e ca un magazin universal - nu po i şti ce-o s  ofere în clipaţ ă  
urm toare.ă
Tocmai atunci, un negustor de p s ri de vreo patruă ă zeci de ani, care 
st tea  la  han,  deschise  uşa  glisant  şi  invit  fetele  la  mas .ă ă ă ă  
Dansatoarea si Yuriko îsi luar  be işoarele şi trecur  în camera deă ţ ă  
al turi,  unde ciuguă lir  ce mai r m sese din mâncarea de pas re.ă ă ă ă  
Când se ridicar  s  vin  înapoi, negustorul o b tu uşor pe um r peă ă ă ă ă  
dansatoare. Femeia f cu o fa  furioas :ă ţă ă
— Ei! Ia nu te atinge de copilul sta! E înc  pur !ă ă ă
Adresându-i-se cu „unchiule", dansatoarea îl rug  pe negustor s -iă ă  
citeasc  din  ă Mito Komon manyilki\  Dar, foane repede, acesta se 
ridic  şi  plec .  Deoarece nu se c dea s -mi  spun  mie direct  să ă ă ă ă ă 
continui  lectura,  dansatoarea  îi  ceru  cu  msisten  femeii  s  mţă ă ă 
roage ea. Cu o anumit  speran , am luat în mâini cartea de povesă ţă -
tiri  comice. într-adev r,  dansatoarea se aşez  cu simpliă ă tate lângă 
mine.  Când am început  s  citesc,  îşi  apropie  fa a  mai-mai  s -miă ţ ă  
ating  um rul, lu  o expresie serioas  şi, cu ochii lucind, privea f ră ă ă ă ă ă 
s  clipeasc  spre fruntea mea. Se pare c  sta îi era obiceiul atunciă ă ă ă  
când i se citea. Şi mai înainte aproape c  îşi al turase fa a de cea aă ă ţ  
negustorului. Doar fusesem acolo. Ochii mari, negri şi strălucitori ai 
dansatoarei  erau  lucrul  cel  mai  încânt tor  la  ea.  Linia  dubl  aă ă  
pleoapelor era frumoas  dincolo de orice descriere. Şi, în plus, râdeaă  
ca o floare. Râdea ca o floare - expresia i se potrivea perfect.
Imediat, o servitoare de la restaurant veni s  o cheme. In timp ce-şiă  
aranja inuta, ea îmi spuse:ţ
— M  întorc imediat, nu pleca i! V  rog s -mi citi i şi continuarea!ă ţ ă ă ţ
Ieşi apoi pe culoar şi salut  ceremonios.ă



— Nu cumva s  cân i din gur ! îi spuse femeă ţ ă
Tocmai i se schimb  vocea...ă
Dansatoarea st tea corect aşezat  la etajul restauă ă rantului şi b teaă  
în tob . Se vedea perfect, din spate, de parc  ar fi fost în camera deă ă  
al turi. B t ile tobei îmi r sunau senin în suflet.ă ă ă ă
— Când se porneşte toba, petrecerea se anim , nu ? spuse femeiaă  
privind într-acolo.
Note:
1 însemnări ale peregrinărilor lui Mito Komon — lucrare anonimi, realizată pe la sfârşitul epocii Edo, 
(probabil  de  către  un actor  de  kodan).  Relatează  aventurile,  în  parte  fictive,  ale  lui  Mito  Komon 
(supranumele lui Tokugawa Mit:iukuni, şeful uneia dintre cele trei ramuri ale familiei Tokugawa, din 
care se alegea shogun-uX), care călătoreşte incognito împreună cu doi însoţitori şi face dreptate pe 
unde trece. Personajul este extrem de popular.

Chiyoko şi Yuriko se duser  şi ele.ă
Dup  vreo or , cei patru se întoarser  împreun .ă ă ă ă
—  Doar  atât...,  l s  s  curg  dansatoarea  cincizeci  de  ă ă ă ă sen  din 
pumnul ei strâns în palma femeii. Am mai citit un timp cu voce tare 
din Mito Komon manyuki. Aduser  apoi vorba despre copilul mortă  
pe drum. Note:

Dup  câte spuneau, se n scuse str veziu ca apa. N-avea putere niciă ă ă  
s  plâng , totuşi respirase vreme de o s pt mân .ă ă ă ă ă
Nu sim eam nici curiozitate, nici condescenden  -uitasem completţ ţă  
c  sunt doar nişte actori ambulan i -şi bun voin a mea fireasc  faă ţ ă ţ ă ţă 
de ei se pare c  le meră sese la suflet. Nu ştiu cum, au stabiht că 
trebuie s  merg s  le fac o vizit  acas  în Oshima.ă ă ă ă
— Casa în care st  moşul e numai bun , se sf tuiau ei. E destul deă ă ă  
mare şi, dacă-l mut m pe moşu' de acolo, e foarte liniştit  şi poateă ă  
sta oricât, poate s  şi înve e!...ă ţ
Pe urm  îmi spuser :ă ă
— Avem dou  c su e - cea dinspre munte e liber ... La rândul meu,ă ă ţ ă  
eu îi voi ajuta de Anul Nou, când
vor pune cu to ii în scen  o pies  în portul Habu.ţ ă ă
în elegeam treptat c  via a lor r t citoare nu era atât de aspr  peţ ă ţ ă ă ă  
cât îmi închipuisem la început, ci una destins , din care nu lipseaă  
niciodat  mireasma câmpuă rilor. Se sim ea c  domneşte în famiHe oţ ă  
leg tur  plin  de  afec iune,  între  p rin i  şi  copii  sau  între  fra i.ă ă ă ţ ă ţ ţ  
Numai
Yuriko,  angajata  lor,  poate  şi  pentru  c  era  la  vîrsta  maximeiă  
timidit i, se ar ta mereu t cut  în fa a mea.ăţ ă ă ă ţ
Am plecat de la hanul lor dup  miezul nop ii. Fetele au venit s  mă ţ ă ă 
conduc  şi  dansatoarea îmi  întoarse  ă geta  cu fa a spre ieşire.  Seţ  
aplec  apoi din prag în afar  şi se uit  spre bolta luminoas .ă ă ă ă
— Ah, a ieşit luna! Mâine Shimoda - ce bine-mi pare! O s  inemă ţ  
slujba pentru copil, mama o s -mi cumpere un pieptene şi, pe urm ,ă ă  
sunt atâtea acolo! V  rog, duce i-m  la un film!ă ţ ă
Pe cerul  c l toriilor  plutea parc  un aer  de nosă ă ă talgie,  f când dină  
portul Shimoda un refugiu pentru artiştii ambulan i care cutreierauţ  



sta iunile termale din provinciile Izu şi Sagami.ţ
Duceau aceleaşi bagaje ca atunci când trecuser  pasul Am gi.  Ină ă  
bra ele mamei, c eluşul îşi scosese afar  labele din fa  şi p reaţ ăţ ă ţă ă  
deja obişnuit cu drumul. Cum am ieşit din Yugano, am dat iar de 
mun i. De deasupra m rii, soarele de diminea  le înc lzea pantele.ţ ă ţă ă  
Am  privit  cu  to ii  într-acolo.  Spre  v rsarea  râului  Kawatsu  seţ ă  
deschidea larg  şi str lucitoare plaja cu acelaşi nume.ă ă
— Aceea e Oshima, nu ?
—  Da,  aşa  de  mare  se  vede!  O  s  veni i,  nu-i  aşa  ?  spuseă ţ  
dansatoarea.
Poate din cauz  c  cerul de toamn  era prea senin,  înspre soareă ă ă  
marea  era  acoperit  de  o  cea  uşoar ,  ca  prim vara.  Pân  laă ţă ă ă ă  
Shimoda aveam de mers aproape dou zeci de kilometri. Un timp,ă  
marea se ascunse vederii. Chiyoko începu s  intoneze, f r  grij , ună ă ă ă  
cântec.
Pe o por iune, drumul avea dou  variante: una ceva mai abrupt ,ţ ă ă  
dar cu vreo doi kilometri mai scurt ,  care trecea peste munte, şiă  
traseul de baz , mai uşor. Desiă gur, eu am ales scurt tura.ă
Poteca, alunecoas  din cauza frunzelor c zute, se c ra pieptiş peă ă ăţă  
sub  arbori.  Respira ia  mi  s-a  t iat  şi,  pe  jum tate  disperat,  amţ ă ă  
început s  împing cu palmele în genunchi ca s -mi gr besc mersul.ă ă ă  
V zând cu ochii,  grupul  r mase în  urm  şi  doar  vocile  li  se  maiă ă ă  
auzeau  printre  copaci.  Numai  dansatoarea  îşi  sumesese  poalele 
hainelor şi se inea sprinten  dup  mine. Mergea Ia vreo doi metri înţ ă ă  
spate, f r  s  încerce s  se apropie, f r  s  r mân  în urm . Cândă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
m  întorceam spre ea şi îi spuneam ceva, îmi r spundea oprindu-seă ă  
în Ioc, cu un zâmbet parc  mirat. O aşteptam, dorind s  m  ajung ,ă ă ă ă  
dar  ea  st tea  acolo  şi  nu  pornea  decât  odat  cu  mine.  La  ună ă  
moment dat, când drumul coti şi deveni şi mai abrupt, am gr bit şiă  
mai mult pasul, dar dansatoarea, ca mai înainte, suia cu convingere, 
p strând cei doi metri distan . Muntele era cufundat în linişte. Deă ţă  
ceilal i ne dep rtasem mult, nici glasurile nu li se mai auzeau.ţ ă
— Unde e casa dumneavoastr  în Tokyo ?ă
— A, nu, locuiesc în c minul şcolii...ă
— Şi eu ştiu Tokyo, am fost o dat  s  dansez, la vreă ă mea florilor de 
cireş... Eram mic , nu-mi mai amină tesc nimic!...
Şi, dup  un timp, iar şi:ă ă
— Ave i tat  ? sau:ţ ă
—  La  Kofu  a i  fost  vreodat  ?  întrebându-m  astfel  tot  felul  deţ ă ă  
lucruri.  A mai vorbit despre mersul la cinema în Shimoda, despre 
copilul care murise...
Am ajuns pe culmea muntelui. Dansatoarea a pus toba pe o bancă 
aflat  în mijlocul ierburilor uscate şi şi-a şters transpira ia cu batista.ă ţ  
Apoi d du s -şi ştearg  praful de pe picioare, dar, deodat , se l să ă ă ă ă ă 
pe vine în fa a mea şi începu s -mi cure e poalele de la ţ ă ţ hakama. M-
am  tras  brusc  înapoi  şi  ea  c zu  cu  un  genunchi  pe  p mânt.ă ă  



R mânând aplecat , îmi d du ocol scuturându-mi praă ă ă ful, pe urm  îşiă  
l s  în jos poalele sumese pentru urcuş. Eu înc  gâfâiam şi ea mă ă ă ă 
invit  s  m  aşez.ă ă ă
Chiar pe lâng  banc  trecu în zbor un stol  de p să ă ă ărele.  Frunzele 
uscate de pe ramurile unde se opriser  se auzir  frem tând, atât deă ă ă  
profund  era liniştea.ă
— De ce merge i aşa repede ?ţ
Dansatoarea p rea foarte încins . Am b tut de câteva ori cu degetulă ă ă  
în tob  şi p s relele îşi luar  zborul.ă ă ă ă
— Ah, ce sete mi-e!
— S  m  duc s  caut nişte ap  ?ă ă ă ă
Dar foarte repede ap ru dintre copacii îng lbeni i, cu mâinile goale.ă ă ţ
— Ce faci când eşti în Oshima ?
Ca r spuns,  ea  îmi  pomeni  dou  sau  trei  nume ale  unor  fete  şiă ă  
începu o istorie al c rei sens îmi cam sc pa. Se referea, dup  toateă ă ă  
aparen ele, nu la Oshima, ci la Kofu. Era vorba, se pare, de nişteţ  
prietene  din  şcoala  primar ,  unde  fusese  pân  în  clasa  a  doua.ă ă  
Povestea exact în ordinea în care îşi amintea.
Dup  vreo zece minute, cei trei mai tineri ajunser  sus. Dup  alteă ă ă  
zece minute, ap ru şi mama.ă
La coborâre, am plecat inten ionat mai târziu, discuţ tând cu Eikichi. 
Nu mersesem nici dou  sute de metri, c  dansatoarea se întoarse înă ă  
fug .ă
— Pu in mai jos e un izvor. Veni i repede, v  aşteapt  ca s  be iţ ţ ă ă ă ţ  
primul!
Auzind de ap , am alergat într-acolo.  Dintre nişte stânci aflate laă  
umbra copacilor, curgea o şuvi  limţă pede. Femeile st teau în jurulă  
izvorului.
— Beti dumneavoastr  mai întâi! Se tulbur  dac  bagi mâinile şi ne-ă ă ă
am gândit c  dup  ce beau fetele se murd reşte..., îmi spuse mama.ă ă ă
Am luat ap  rece în mâini şi am b ut. Femeile se l sar  greu duseă ă ă ă  
de acolo. îşi umeziser  nişte prosoape şi îşi ştergeau transpira ia.ă ţ
Am coborât muntele şi,  când am ieşit în calea spre Shimoda, am 
v zut mai multe coloane de fum de la cuptoarele de mangal. Ne-amă  
aşezat s  ne odihnim pe nişte gr mezi de cherestea de la margineaă ă  
drumului. Stând pe vine, dansatoarea piept na p rul c elului cu ună ă ăţ  
pieptene roz.
— O s -i rupi din ii, o cert  mama.ă ţ ă
— N-are-a face. La Shimoda doar îmi cumperi unul
îl  purtase  mereu înfipt  în  p r,  deasupra  frun ii,  şi  eu,  înc  de laă ţ ă  
Yugano,  doream să-l  cap t,  aşa c  am fost  contrariat  s  v d că ă ă ă ă 
piapt n  câinele cu el.ă ă
Z rind de partea cealalt  a drumului nişte leg turi de ă ă ă shinodake\ 
remarcam cu Eikichi c  ar fi numai bun de bastoane şi am pornit-oă  
înainte. Dansatoarea veni din urm  fugind. Ducea un bambus gros şiă  
mai lung decât ea.



— Ce faci cu el ? o întreb  Eikichi, iar ea miă -l întinse, uşor stânjenit .ă
— V  ofer un baston. L-am luat pe cel mai gros.ă

Note:
1 Denumire generică pentru câteva specii de bambus.

— Nu se poate! Gros cum e, o s  priceap  imediat c  a fost furat şi,ă ă ă  
când o s  fim v zu i, nu- i dai seama c  o s  avem necazuri ? Duă ă ţ ţ ă ă -l 
repede înapoi!
Dansatoarea se întoarse pân  la leg turile de bamă ă bus şi ne ajunse 
iar şi  alergând. De data asta,  îmi aduse un bambus de grosimeaă  
degetului mijlociu. Apoi, se trânti pe spate la marginea unui câmp 
de orez şi, respirând greu, le aştept  pe celelalte femei.ă
Eu şi Eikichi mergeam la vreo zece metri în fa .ţă
— Da'  e  de-ajuns  s -şi  pun -n  loc  un  dinte  de  aur  şi  gata!  amă ă  
surprins  deodat  vocea  dansatoarei.  Am privit  înapoi.  Mergea  înă  
rând cu Chiyoko, iar mama şi Yuriko veneau pu in mai în spate. F rţ ă ă 
s  observe c  m  întorsesem, Chiyoko i-a r spuns:ă ă ă ă
— Aşa e. Ce-ar fi s -i spunem ?ă
Vorbeau  despre  mine.  Cum  Chiyoko  pomenise  probabil  despre 
dantura  mea  neregulat ,  dansatoarea  propusese  dintele  de  aur.ă  
Discutau despre înf işarea mea, dar asta nu m  deranja şi nici n-ăţ ă
aveam chef s  mai trag cu urechea, în aşa m sur  c p tasem ună ă ă ă ă  
sentiment de apropiere.  Conversa ia a continuat un timp cu voceţ  
joas , apoi dansatoarea s-a auzit din nou:ă
— E simpatic, nu-i aşa?
— Asta aşa e, e simpatic.
— E într-adev r simpatic! Ce bine c  e cu noi!ă ă
Avea un mod simplu şi deschis de a spune lucrurilor pe nume, iar în 
glas  îi  r zb teau  cu  candoare  toate  sentimentele.  Astfel  c  euă ă ă  
însumi chiar reuşeam s  m  simt o persoan  „simpatic ". Senin, mi-ă ă ă ă
am în l at priă ţ virile c tre mun ii str lucitori. Sub pleoape îmi peră ţ ă sista 
o  uşoar  durere.  La  nou sprezece  ani,  în  urma  unor  introspec iiă ă ţ  
necru toare,  ajunsesem la concluzia  c  am o fire deformat  dinţă ă ă  
cauza situa iei mele de orfan şi triste ea insuportabil  m  f cuse sţ ţ ă ă ă ă 
întreprind c lă ătoria în Izu. De aceea, faptul c  pentru nişte oameniă  
obişnui i  eram  o  persoan  „simpatic "  însemna  nesţ ă ă pus  de  mult 
pentru  mine.  Mun ii  deveniser  mai  lumiţ ă noşi,  pentru  c  neă  
apropiasem de mare, la Shimoda. Pe drum, din loc în loc, puteam 
citi pe nişte panouri: „Intrarea în sat a artiştilor ambulan i cerşetoriţ  
interzis ."ă
Koshuya era un han ieftin, aproape de intrarea de nord în Shimoda. 
I-am urmat pe actori într-un fel de mansard . Tavan propriu-zis nuă  
exista  şi,  dac  st teai  lâng  ferestrele  dinspre  strad ,  d deai  cuă ă ă ă ă  
capul de grinzi.
— Nu te dor umerii ? o întreb  mama pe dansatoare de mai multeă  



ori, cu insisten . Mâinile nu te dor ?ţă
Dansatoarea schi  cu elegan  gestul de a lovi în tobe:ţă ţă
— Nu m  doare nimic. Pot s  bat!ă ă
— Bine, atunci. Am ridicat toba.
— Oho, da' grea mai e!...
— E mai grea decât credeai! Mai grea decât geanta dumitale! râse 
dansatoarea.
Artiştii schimbau bucuroşi saluturi cu ceilal i clien iţ ţ
ai  hanului.  Se  pare  c  tr geau  aici  numai  actori  ambuă ă lan i.  Eraţ  
cuibul  din  portul  Shimoda  al  acestui  gen  de  p s ri  c l toare.ă ă ă ă  
Dansatoarea împ r i  copiilor de la han, care intraser  trop ind înă ţ ă ă  
camer , nişte monede de aram . Pe când m  preg team s  plec deă ă ă ă ă  
la Koshuya veni şi ea pân  la intrare şi, aranjându-mi ă geta cu vâr-
furile înainte, şopti ca pentru sine:
— V  rog s  m  lua i la cinema!ă ă ă ţ
Conduşi o parte din drum de un tip cu înf işare dubioas , am mersăţ ă  
cu Eikichi la un han despre al c rui proprietar ni s-a spus c  fuseseă ă  
înainte primar. Am f cut baie şi am mâncat împreun  nişte peşteă ă  
proasp t.ă
— Cump r , te rog, cu asta nişte flori pentru slujba de mâine, i-amă ă  
spus lui Eikichi când pleca, dându-i o mic  sum  de bani înf şurată ă ă ă 
în  hârtie.  A  doua  zi  de  diminea  trebuia  s  iau  vaporul  pentruţă ă  
Tokyo. Banii de drum mi se terminaser . Lor le-am spus c  trebuiaă ă  
s  m  întorc la şcoal , aşa c  n-au putut s  insiste s  mai r mân.ă ă ă ă ă ă ă
La numai trei  ore de la masa de prânz,  am mâncat de sear  şi,ă  
luând-o spre nord, am ieşit din Shimoda şi am traversat un pod. M-
am c rat pe Shimoda-Fuji şi am privit portul. La întoarcere m-amăţă  
ab tut  pe la  ă Koshuya  -  artiştii  tocmai  mâncau orez  şi  came de 
pas re.ă
— Nu vre i s  lua i o înghi itur  ? Fetele şi-au b gat be işoarele înţ ă ţ ţ ă ă ţ  
mâncare, dar sper c  nu v  deranjeaz  prea tare, şi, spunând asta,ă ă ă  
mama scoase din cuf rul de r chit  un ă ă ă chawan si nişte betisoare si 
o trimise pe Yuriko s  le spele.ă
A doua zi era comemorarea de patruzeci şi nou  de zile a copilului şiă  
to i mi-au cerut iar şi s  îmi mai amân m car cu pu in plecarea, darţ ă ă ă ţ  
am invocat pretextul cu şcoala şi nu am acceptat. Mama a reluat:
— Atunci, în vacanta de iarn  venim cu to ii s  v  întâmpin m laă ţ ă ă ă  
vapor. S  ne da i de ştire în ce zi. Noi v  aştept m. N-o s  v  l s mă ţ ă ă ă ă ă ă  
s  merge i la vreun han, venim s  v  lu m de la vapor!ă ţ ă ă ă
într-un moment când în camer  se aflau doar Chiyoko şi Yuriko, le-ă
am invitat la cinema. Chiyoko îşi ap s  mâinile pe pântec, palid  laă ă ă  
fa :ţă
— Eu nu m  simt prea bine, drumul sta lung m-a sl bit de tot!ă ă ă
Yuriko deveni eap n  şi îşi plec  ochii. Dansatoaţ ă ă ă rea se juca jos cu 
copiii  de la han.  Când m  v zu,  se ag  de mama sa şi  o rugă ă ăţă ă 
insistent s-o lase la cinema, dar veni apoi spre mine ab tut  şi cuă ă  



privirea goal  şi-mi întoarse ă geta cu vârfurile spre ieşire.
— Nu în eleg! De ce nu poate s  mearg  singurţ ă ă ă
cu el la cinema ? interveni şi Eikichi, dar mama nu consim i. Şi mieţ  
mi se p rea ciudat. Când am plecat, dană satoarea mângâia câinele 
pe cap. Luase un aer atât de distant, c  n-am putut s -i adresez niciă ă  
un cuvânt. Nici ea nu avea t ria s  priveasc  în sus c tre mine.ă ă ă ă
M-am dus singur la cinema. O femeie citea replicile la lumina unei 
l mpi  minuscule.  Am  plecat  imediat  şi  m-am  întors  la  han.  Cuă  
coatele pe pervazul ferestrei, am privit la nesfârşit oraşul noaptea. 
întunecat oraş. Am avut impresia c  de foarte departe, slab, r ză ă bate 
un sunet de tob . F r  nici un motiv, mi-au dat lacrimile.ă ă ă
La ora şapte în diminea a urm toare, pe când mânţ ă eam, Eikichi m-a 
strigat din strad . Purta un ă haori cu morp- negru. inut  de gal  înŢ ă ă  
cinstea plec rii  mele, pe cât se p rea. Femeile nu se z reau. Amă ă ă  
avut brusc o senza ie de singur tate. Eikichi urc  în camer :ţ ă ă ă

Note:
1 Haină formală, cu mâneci  lungi, purtată peste celelalte veşminte. Cele două părţi  din faţă nu se 
suprapun şi sunt ţinute cu şnururi legate într-un nod ornamental.
2 Emblema familiei.

— Am vrut s  venim cu to ii  s  te conducem, dar  asear  ne-amă ţ ă ă  
culcat foarte târziu şi n-au mai putut s  se scoale. Ne cerem scuzeă  
pentru impolite e. Dar la iarn  te aşteapt  s  vii neap rat!ţ ă ă ă ă
Sufla un vânt rece prin oraş în acea diminea  de toamn . Pe drum,ţă ă  
Eikichi îmi cump r  patru pachete de ig ri Shikishima, nişte ă ă ţ ă kaki şi 
o ap  de gur  numit  Kaoru:ă ă ă
— Pentru c  pe sor -mea o cheam  Kaoru..spuse el râzând uşor. Peă ă ă  
vapor nu e bine s  m nânci mandaă ă rine, dar fructele de  kaki  sunt 
excelente contra r ului de mare.ă
— S - i ofer şi eu asta!ă ţ
Mi-am scos p l ria vân toreasc  şi i-am pus-o lui Eikichi pe cap. Amă ă ă ă  
tras afar  din geant  şapca de uniă ă form  şi am râs amândoi, în timpă  
ce-i netezeam cutele.
Apropiindu-ne de debarcader, am tres rit când am dat cu ochii deă  
dansatoare, care st tea ghemuit  la mară ă ginea apei. A r mas privindă  
fix pân  am ajuns lâng  ea. A înclinat din cap în t cere. Machiajul ei,ă ă ă  
r mas din seara precedent , m-a f cut şi mai sentimental. Roşul deă ă ă  
la  col ul  ochilor  conferea  fe ei  ei  parc  furioas  e  un  aer  deţ ţ ă ă  
demnitate. Eikichi o întreb :ă
— Vin şi celelalte ? Dansatoarea scutur  din cap.ă



— înc  dorm toate ? Ea aprob .ă ă
In timp ce Eikichi era dus s  cumpere biletele penă tru vapor şi pentru 
şalup , am încercat în diverse feluri s  angajez o conversa ie, dar eaă ă ţ  
n-a scos un cuvânt,  ci  doar privea fix spre locul  unde canalul  se 
deschidea în mare. D dea doar câteodat  scurt din cap, totdeaunaă ă  
înainte ca eu s  termin ce spuneam.ă
— Bunico, uite, dânsul! exclam  un b rbat cu aspect de muncitoră ă  
terasier care tocmai se apropia. Domnule elev, merge i la Tokyo, nu-ţ
i aşa ? îmi pun toat  încreă derea în dumneavoastr  şi îndr znesc să ă ă 
v  rog, n-a i vrea s-o conduce i pe b trâna asta la Tokyo ? E tareă ţ ţ ă  
nec jit . B iatul ei lucra la mina de argint a templului Rendai, dar auă ă ă  
murit şi el, şi nevast -sa, de gripa asta spaniol  care bântuie acum.ă ă  
Aşa c  i-au r mas pe cap trei nepo i. Neavând ce face, ne-am sf tuită ă ţ ă  
şi am zis s-o trimitem înapoi în locul natal. Adic  la Mito, da' b trânaă ă  
nu pricepe nimic şi nu se descurc . Atunci când ajunge i la Reiganto,ă ţ  
v  rog s-o urca i în trenul care merge la Ueno. E b taie de cap, dară ţ ă  
uita i, v  rog cu mâinile împreunate! Privi i-o şi o s  vede i cât e deţ ă ţ ă ţ  
nec jit !ă ă
în spinarea b trânei, care st tea în picioare cu un aer pierdut, seă ă  
afla legat un sugar, iar în stânga şi în dreapta ei se aflau dou  feti eă ţ  
pe care le inea de mân , una de doi ani şi alta de patru ani. într-unţ ă  
pachet înfăşurat  intr-unfuroshiki  murdar, se vedeau nişte g luştiă  
mari din orez cu prune uscate. Vreo cinci-şase mineri se a ineau înţ  
spatele b trânei. Am acceptat s-o ajut, cu inima uşoar .ă ă
— V  rug m mult!ă ă
— V  mul umim! Ar fi trebuit s-o ducem noi la Mito, da' ne e tareă ţ  
greu! - îşi exprimar  minerii, pe rând, recunoştin a.ă ţ
Şalupa se balansa cumplit. Dansatoarea privea int  într-o parte, cuţ ă  
buzele strânse. Când am apucat scara de frânghie şi m-am întors 
spre ei, a încercat s  articuă leze un „la revedere", dar n-a reuşit şi a 
dat doar o dat  din cap. Şalupa se întoarse spre mal. Eikichi agita cuă  
putere p l ria vân toreasc  pe care tocmai i-o d du-ă ă ă ă ă
sem. Dup  ce distan a s-a m rit bine, dansatoarea începu s  flutureă ţ ă ă  
şi ea ceva alb.
Pân  când vaporul ieşi în larg şi extremitatea sudic  a peninsulei Izuă ă  
se pierdu în spate, am r mas sprijinit de balustrad , privind intensă ă  
c tre  Oshima.  Aveam  senza ia  c  desp r irea  de  dansatoare  seă ţ ă ă ţ  
petrecuse într-un trecut  îndep rtat.  Am intrat  în untru s  v d ceă ă ă ă  
face b trâna, dar deja oamenii se strânseser  în juru ei si încercauă ă  
s  o consoleze. Liniştit, m-am dus în cabina de al turi. Valurile erauă ă  
înalte în largul golfului Sagami. Chiar stând aşezat, erai aruncat ba 
în dreapta, ba în stânga. Un marinar a distribuit lighenaşe de metal. 
M-am întins,  folosind geanta ca pern .  Aveam un gol  în creier  şiă  
pierdusem no iunea timpului. Lacrimile îmi curgeau mari pe geant .ţ ă  
Am început s  simt rece la obraz şi a trebuit s  întorc geanta peă ă  
partea  cealalt .  Al turi  de  mine  st tea  întins  un  b iat.  Era  fiulă ă ă ă  



proprietarului  unei  fabrici  din  Kawazu  şi  mergea  la  Tokyo  s  seă  
preg teasc  pentru intrarea la liceu, aşa c , datoă ă ă rit  şepcii mele deă  
uniform ,  îi  trezisem  interesul.  Dup  ce  am  discutat  pu in,  m-aă ă ţ  
întrebat:
— Ave i cumva vreun necaz ?ţ
— Nu, tocmai m-am desp r it de cineva. I-am r spuns extrem deă ţ ă  
docil. Nu-mi p sa dacă ă
eram v zut plângând. Nu m  gândeam la nimic. Parc  aş fi dormită ă ă  
într-o mul umire liniştit .ţ ă
Nu ştiu când s-a l sat amurgul peste mare, dar la Ajiro şi la Atami seă  
vedeau lumini. îmi era frig şi foame. Tân rul şi-a deschis pachetulă  
învelit în scoar  de bamţă bus. Ne inând seam  c  era al unui str in,ţ ă ă ă  
am mâncat f r  jen  ă ă ă sushi rulat în norf. Apoi m-am acoperit cu

Note:
1 Orez fiert şi murat în oţet.
2 Un tip de algă comestibilă.

pelerina lui de licean. Eram cuprins de un minunat sentiment de vid 
şi  orice amabilitate din partea cuiva mi se p rea foarte natural .ă ă  
Faptul c  a doua zi de dimiă nea  o voi conduce pe b trân  pân  laţă ă ă ă  
gara Ueno şi c  îi voi cump ra bilet pentru Mito era ceva de la sineă ă  
în eles. Sim eam cum lucrurile se topesc într-un tot unitar.ţ ţ
Lampa din cabin  se stinse. Mirosul m rii şi al peşă ă telui crud înc rcată  
pe vapor deveni mai puternic. In întunericul profund, sim ind c lduraţ ă  
corpului tân ru-ui de lâng  mine, m-am l sat în voia lacrimilor. Mină ă ă -
tea mea devenise o ap  limpede, care se scurgea pu in câte pu ină ţ ţ  
cu bucuria calm  c  în curând nu va mai r mâne nimic.ă ă ă

FANTEZII DE CRISTAL
Când doamna se aşeza la  oglind ,  Playboy s rea întotdeauna peă ă  
masa de manichiur . Aşezat pe perna de acolo, îşi înclina gâtul s uă ă  
mic şi  o privea fascinat cum se machiaz .  Avea aerul  unei  fetiteă  
vorb re e care pretinde s  fie fardat  şi ea. Nu numai c  Playboyă ţ ă ă ă  



sim ea c  tunsoarea  care  se  opera  pe  masa  de  manichiur  faceţ ă ă  
pane din machiaj, dar se pare c , în func ie de tipul acestuia, ştiaă ţ  
pân  şi ziua când urma s  fie el acuplat. In diminea a acelei zile,ă ă ţ  
doamna se machia cu o grij  deosebit .ă ă
Pe masa de toalet  a doamnei, cum avea trei oglinzi, s l şluiau înă ă ă  
permanen  trei lucruri.ţă
Acoperişul de sticl  ca al unei sere se reflecta în panoul din stânga.ă  
Ins  nu era o ser  de plante cu flori. Era o cuşc  pentru animaleă ă ă  
mici.
„Uite! Dac  plasez oglinda asta aici, în felul sta, nu e deloc un luxă ă  
pentru  mine.  Reflect  tot  timpul  speră matozoizii  şi  ovulele  din 
gr din !" spusese doamna la livrarea de c tre magazinul universal aă ă ă  
mesei de toalet  în stil occidental, dar ceea ce descoperise ea înă  
oglind , pe când se gr bea s  se dea bine pe lâng  so ul ei, era acelă ă ă ă ţ  
acoperiş  de sticl  gen  ser .  Era  o  formulare  cam ciudat  pentruă ă ă  
nişte  vorbe  dulci,  dar  orice  cuplu  care  se  poate  numi  astfel  îşi 
exprim  deseori tandre ea într-un mod care nu poate p rea decâtă ţ ă  
straniu  altora  şi,  deoarece  se  uit  tragismul  ascuns  în  astfel  deă  
lucruri,  de  asemenea,  deoarece s-ar  putea ca  toate  glumele  sau 
cuvintele de spirit s  nu fie nimic mai mult decât o manifestare aă  
tragediei umane, nici doamna nu prea sesizase uşoara ciud enie aăţ  
spuselor ei. îns  c  nu-şi d duse seama se explica şi prin faptul că ă ă ă 
fusese teribi de uluit  de cerul albastru z rit în oglind  ("Ah, ia teă ă ă  
uit ,  cerul albastru!!!"),  mai mult,  fusese chiar fasciă nat .  (O mică ă 
pas re c zând din cerul albastru ca o pieă ă tricic  argintie. O nav  cuă ă  
pânze gonind ca o s geat  sclipitoare, pierzându-se în largul m rii.ă ă ă  
Un peşte înotând în apa lacului precum o s geat  de argint.) Astă ă fel 
de lucruri invizibile doamna le z rea cu intermiă ten e, iar faptul cţ ă 
sim ise pe pielea ei r ceala pielii peştelui argintiu fusese provocatţ ă  
de  o  uimire  aidoma cu  aceea încercat  prima dat  când v zuseă ă ă  
cerul albastru, o uimire foarte asem n toare cu o singur tate proă ă ă -
fund , dar, considerând c , la urma urmei, cerul senin, marea, apeleă ă  
lacului  sunt  elemente  dintre  cele  mai  evidente,  capabile  să 
resusciteze  ast zi  în  noi  sensibihtatea  oamenilor  de  odinioar ,ă ă  
solitudinea doamnei era o triste e primordial , altfel spus, acoperişulţ ă  
de sticl  gen ser  din oglind  îi trezea brusc un gol absolut în suflet.ă ă ă
în  realitate,  deşi  apucase cu putere rama panoului  din stânga al 
oglinzii cu trei planuri, doamna nu-şi d dea câtuşi de pu in seamaă ţ  
de toate acestea.
„Am impresia c  aici nu e bine, ca loc de aşezat oghnda... Un obiectă  
de lux ar trebui s  poat  oferi mereu o senza ie de lux. Tocmai ca să ă ţ ă 
alung ştiin a din dormitorul nostru am cump rat un astfel de lucruţ ă  
decorativ, atât de str in de un savant. Nu am nevoie ca, împreună ă 
cu  profilul  so iei  care se fardeaz ,  s -mi  reflecte  şi  cuşca pentruţ ă ă  
experimentele mele ştiin ifice."ţ
 „Bine, da' când mi-ar i la microscop un foetus, s  zicem, eu nu măţ ă ă 



pot  gândi  decât  la  modelele  colorate,  cu  adev rat  minunate.ă  
Transform rile  oului  fecundat  sunt  voin a  divin .  A  fost  o  mareă ţ ă  
şans  pentru mine ca tu s -mi ar i c  pân  şi viermii ia ascarizi,ă ă ăţ ă ă ă  
prip şi i  odat  în  burta  lui  Playboy,  oricât  de  scârboşi  ar  fi  fost,ă ţ ă  
aveau nişte celule atât de frumoase."
„O fi, dar dac  m  gândesc, nu merge. Tu, de fapt, nici nu doreşti să ă ă 
pui oglinda aici. Ai aşezat-o f r  s  te gândeşti prea mult, dar cândă ă ă  
ai v zut c  reflect  cuşca cu animale din gr din , ai fost uimit  şi aiă ă ă ă ă ă  
apucat cu mâna panoul din stânga."
„Ah!" exclam  doamna, remarcându-şi mâna de-abia atunci. (A, eă  
frumoas  mâna mea! Mân  de ginecolog, sp lat  de câteva zeci deă ă ă ă  
ori pe zi. Mân  de patrician  roman , cu unghiile pictate în aur. Ună ă ă  
curcubeu. Sub curcubeu, un pârâu printre câmpurile verzi.)
„Eu doar priveam distrat  cerul, în oglind ... Penă ă tru c  se reflectă ă 
atât de frumos, si fata mea se reflect  mai frumos decât în realitate:ă  
e o oglind  care înfrumuă se eaz  lucrurile!"ţ ă
„Cerul  ?  Uitându-te  la  acoperişul  de  sticl ,  te  sfor ai  doar  s - iă ţ ă ţ  
închipui c  vezi  cerul! Oglinda asta cu trei  fe e e ca un triptic ală ţ  
zei ei Kannon. Po i oricând s  închizi panoul în care se reflect  cevaţ ţ ă ă  
nepl cut. Nu te jena de mine."ă
„Ce mizerie! Oglinda îi face pe oameni psihologi ?"
„Cred c  era şi un cântec prin şcoala primar , la cor, cam cu aceeaşiă ă  
idee!"
„Psihologia practicat  de un om de ştiin  e la un cu totul alt nivelă ţă  
decât al unei oglinzi de machiaj. Ce rela ie poate fi între un suflet deţ  
femeie şi ştiin a ta ?"ţ
„Exist ,  şi  înc  cum! E foarte bine explicat  în pagina medical  aă ă ă  
revistelor pentru femei. Pentru orgasmul feminin este necesar  şi oă  
bucurie psihic ,"ă
Doamna îşi  privi  în oglind  obrajii  de unde culoaă rea disp ruse (oă  
pipet  pentru  inseminarea  artificial ;  un  condom;  o  plas  contraă ă ă  
ân arilor ca o plas  de fluturi, atârnat  deasupra patului; ochelariiţ ţ ă ă  

de miop ai so ului s u, pe care c lcase ea în noaptea nun ii; ea copilţ ă ă ţ  
şi  cabinetul  de  consulta ii  al  tat lui  s u,  care  era  ginecolog).ţ ă ă  
Doamna îşi scutur  capul ca şi cum ar fi vrut s  se debaraseze de ună ă  
lan  de sticl  (preparate de sperm  şi ovule de la diverse animaleţ ă ă  
c zând pe podeaua laboratorului,  zgomotul lamelor pentru microă -
scop  şi  al  lamelelor  de  sticl  sp rgându-se  în  cioburi  m runte.ă ă ă  
Fragmentele  de  sticl  str lucind  ca  lumina  soarelui).  Şi,  f r  aă ă ă ă  
considera o clip  c  paloarea obraă ă jilor doamnei, care ar fi trebuit să 
se înroşeasc  la vorbele so ului,  fusese provocat  de triste ea ei,ă ţ ă ţ  
ajunse s  se întrebe dac  obrajii palizi ai femeii, aşa cum se vedeauă ă  
reflecta i, nu erau cumva rezultatul melancoHei oglinzii în sine.ţ
„Ah, lucrul sta numit dragoste!"ă
„Ah,  lucrul  sta  numit  dragoste!"  repet  doamna  ca  un  ecouă ă  
cuvintele b rbatului ei. „Bine da', apropo de asta, tu mi-ai spus că ă 



pentru fecundare orgasmul nu e neap rat necesar!" (Pipet , pipet ,ă ă ă  
pipet . Pân  şi biciul de dresat câini, dac  îl flutur, scoate sunetulă ă ă  
sta: pipet . Forceps Museaux.) „In Germania sau nu ştiu care ar ,ă ă ţ ă  

dintre o sut  dou zeci şi şapte de femei inseminate artificial, numaiă ă  
cincizeci şi dou  au putut deveni mame, o rat  mult mai mic  decâtă ă ă  
la cai sau la vaci, dar, oricum, patruzeci şi unu la sut . Şi am maiă  
auzit înc  ceva, O c lug ri  virgin , închis  în m n stireaă ă ă ţă ă ă ă ă
ei, a r mas îns rcinat . Cu toate c  se c lug rise fiind diform  şi nuă ă ă ă ă ă ă  
v zuse b rbat în via a ei!..."ă ă ţ
„De-asta nu ne pierdem nici noi speran a!"ţ
„Cât  despre speran ...  deja eu nu mai  suport  pipeţă tele  !  Dacă- iţ  
doreşti un copil, n-ar fi mai bine s  se descopere rapid o metod  deă ă  
a-l produce în afara uterului ? Ce frumos ar fi dac  orice embriologă  
ar muri f r  s  aib  copii, visând la o reproducere virginal , la ună ă ă ă ă  
urmaş creat în mod pur doar de c tre tat , f r  ca sângele mameiă ă ă ă  
s  se  amestece.  Ar  fi  vorba  în  c zu  sta  de  om  în  lupt  cuă ă ă ă  
divinitatea, îns ..."ă
„Iar tu te afli în lupt  cu oglinda, nu ? Tu îmi descoă peri ştiin a pânţ ă 
şi în interiorul oglinzii. în ziua de azi, pân  şi faptul de a- i întinde peă ţ  
obraji pudr  alb  şi roşie e numit ştiin a machiajului!"ă ă ţ
„Serios  ?  Cu  toate  c  vorbeşti  aşa,  tu  cau i  lucrul  sta  numită ţ ă  
dragoste în pudra alb  sau roşie. S  încerci s - i obligi so ia s  facă ă ă ţ ţ ă ă 
un  copil  este  un  trist  recul  pentru  un  embriolog.  Dac  ceea  ceă  
sl beşte capacitatea ştiin ei tale în aşa m sur  e c s toria, puteaiă ţ ă ă ă ă  
s  nu îmi mai cumperi oglinda asta!"ă
„Aşa  deci!...  Dragostea  noastr  s-a  n scut  într-un  laborator  deă ă  
cercet ri de embriologie. Se pare c  tu i-ai închipuit c  ştiin a astaă ă ţ ă ţ  
posed  o putere cumplit , inexprimabil  prin termeni precum foră ă ă ţă 
de crea ie divin  sau for  distructiv  diabolic . Şi de aceea te-aiţ ă ţă ă ă  
îndr gostit de mine, embriologul. îns  dragostea ta era ur  de fapt.ă ă ă  
Aşa cred eu acum. Altfel  spus,  tu  urai  visele embriologiei.  Mama 
ascuns  în femeie a început s  lupte cu aceast  ştiin . Nu eu suntă ă ă ţă  
cel  care vrea acum un copil.  Tu  eşti  aceea.  Dar  doreşti  s  creziă  
invers. E foarte bine aşa. Pu in câte pu in ajungi s  vezi lucrurile deţ ţ ă  
pe pozi ia unui embriolog. în schimb, eu ajungţ
treptat s  le v d de pe cea a unei mame. Asta e c să ă ă ătoria. Nu se 
întâmpl  aşa în cazul unui cuplu care se în elege mai mult decâtă ţ  
bine ?" \,Mda."
Doamna îşi privi în oglinda central  trandafiriul frumos al obrajilor.ă  
Imagini trecându-i prin minte (Frizeria spa ioas , de un alb neîntinat.ţ ă  
Masa de manichiur  de acolo. Ginecologul c ruia îi cur a unghiile oă ă ăţ  
fat  cu pielea ca din ii str lucitori ai unui animal), doamna se l s  înă ţ ă ă ă  
voia  fericirii  calde  a  obrajilor  s i.  (Fese  frumoase  de  adolescen iă ţ  
plutind în apa transparent . Tineri înotând ca broaştele.) So ul iesiă ţ  
din  camer .  (Trecând  pe  marginea  râului,  profesorul  spune:  „Ceă  
maniere  proaste  ave i  cu  to ii,  fete  şi  b ie i,  s  înota i  goiţ ţ ă ţ ă ţ  



împreun !"  O adolescent  frumoas  înoat  c tre  mal  şi  se  înală ă ă ă ă ţă 
dreapt  în  iarb ,  cu  fesele  str lucind  în  b taia  soarelui:  „Bine,ă ă ă ă  
domnule profesor, dar nu avem hainele pe noi, de unde s  ştim careă  
e b iat şi care e fat  ?") Doamna privi cum imaginea din oglindă ă ă 
devine timid  ca o adolescent . Ea era acum o tân r  fat . Şi aceaă ă ă ă ă  
fat  gândi. (Adolescenta care ă l-a f cut s  zâmbeasc  pe profesor e,ă ă ă  
într-adev r, o copil  minunat . Cabinetul de consulta ii al tat lui ei,ă ă ă ţ ă  
care  era  ginecolog.  Emailul  alb  al  mesei  de  opera ii.  O  broascţ ă 
mare,  mare,  cu  burta  în  sus.  Uşile  cabinetului.  Emailul  alb  al 
clan elor. In camera cu uşi prev zute cu clan e din email alb se aflţ ă ţ ă 
un secret. Eu şi acum simt astfel, lavaboul de email alb. Ea încearcă 
s  ating  cu mâna clan a de email alb, brusc ezit , uşile camerei,ă ă ţ ă  
ici-colo. Perdele albe. In diminea a unei excursii de studii cu şcoalaţ  
de fete, când am v zut o coleg  sp lându-şi fa a într-un lighean deă ă ă ţ  
email  alb,  am  sim it  deodat  dorin a  s-o  iubesc  ca  un  b rbat.ţ ă ţ ă  
Frizerul. Haina lui alb  pe care ea, înc  mic , aşezat  pe un scaun, oă ă ă ă  
privea int  uitân-du-se în sus,  în timp ce i  se r dea puful de peţ ă ă  
obraji.  Prosopul.  Nu,  nici  pomeneal  ca profesorul  s  fi  trecut peă ă  
malul râului în care înotam noi. Cu siguran  scrie aşa ceva în vreoţă  
carte.  Oare şi la Tokyo apare curcubeul ? Şi  în oglinda asta ? Ea 
copil, stând în picioare pe malul pârâului, sub curcubeu. Peşti mici 
ca  nişte  ace  argintii,  în  curentul  apei.  Vântul  de  toamn .  Sigură  
trebuie s  fie foarte singuratici peştii ia, presupunea ea când eraă ă  
mic . Oamenii de odinioar  erau convinşi c  sobola-nii se nasc dină ă ă  
Nil, c  roua ag at  pe frunzele ierburiă ăţ ă lor e mama insectelor sau că 
razele  soarelui  b tând  în  mâlul  râului  dau  naştere  broaştelor.ă  
Z pad . Cear . Foc. rân  putred . Grecul Aristotel cunoştea dejaă ă ă Ţă ă ă  
perfect  partenogeneza.  C  trântorul  se  naşte  dintr-un  ou  nefeă -
cundat.  Zbor  nup ial.  Ceremonie  nup ial  -  celebrarea  c s toriei.ţ ţ ă ă ă  
Cântec nup ial - imn pentru alcov. Patul nupţ ial. Ochelarii de miop aiţ  
so ului,  pe  care  c lcase  cu  picioarele  goale,  sf râmându-i.  Patulţ ă ă  
nup ial - prima dat  împreun . Zbor nup ial - dans de împerechere.ţ ă ă ţ  
Veşmântul de pene al fetei celeste. Puritate de înger. Un arhiepiscop 
catolic l-a vizitat pe profesorul Kar von Siebold oh, sfânt  M ria, astaă ă  
înseamn  şi c  a fost demonstrat  ştiin ific naşterea lui Isus de c treă ă ă ţ ă  
cercet rile profesorului, sfânt  M ria. Puritatea catoă ă ă lic . In bisericaă  
din  vechiul  or şel  portuar,  locul  ei  natal,  fecioar  M ria!  -  eramă ă ă  
adorabil ,  dar am uitat complet pentru ce voiam s -i  cer iertare.ă ă  
Gravita ie,  pârghie,  balan ,  iner ie,  frecare,  pendul  şi  orologiu,ţ ţă ţ  
pomp . Ah, e programa cursului de ştiin e din al treilea trimestru înă ţ  
clasa  a  cincea  primar !  Siegmund Freud  şi  crucea.  Totuşi  albinaă  
regin  nu se acupleaz  decât o singur  dat  în via . Numai o dat ,ă ă ă ă ţă ă  
şi în afara stupului, în afara c minului. O singur  regin  într-un stup.ă ă ă  
Vreo sut  de masculi, peste dou zeci de mii de albine lucr toare.ă ă ă  
Zgomotul aripilor lor într-o zi de prim var . Pipeta, pipeta, fac ro ileă ă ţ  
trenului. Plasa alb  de ân ari de la hotel. Nu era prim var , ci var .ă ţ ţ ă ă ă  



C lă ătoria  din  luna  de  miere.  Mici  p s ri  c zând  din  cer  ca  nişteă ă ă  
pietricele  argintii.  Foarte  demult,  oamenii  credeau  c  albastrulă  
cerului se reflect  în mare. O lume a culorilor din fundul m rii, f ră ă ă ă 
roşu şi galben, dup  cum afirm  scafandrii, unde scoicile albe arată ă ă 
bleu,  iar  animalele  roşii  se  v d  negre.  Adâncimea  pân  undeă ă  
p trunde lumina indigo, patru sute de metri în dreptul portului Niceă  
din Fran a, cinci sute cincizeci de metri în golful Napoli  din Italia,ţ  
şase sute de metri în Medi-terana r s ritean . Oh, sentimentul deă ă ă  
solitudine al pl cii fotosensibile în profunzimea m rii! O plac  albă ă ă ă 
de treizeci de centimetri în diametru, coborât  în adânc, pentru aă  
m sura gradul de transparen . ă ţă
Masa de opera ie emailat , scufundat  în lumina acvatic  a lunii. Oţ ă ă ă  
ploaie de cadavre de animalicule circulare, coborând ca razele de 
lun  c tre fundul m rii. Neconă ă ă tenit, ploaia alb  ca z pada de corpuriă ă  
moarte atât de uşoare,  încât,  dac  s-ar  cerne prin aer,  omul niciă  
m car n-ar sim i-o, continu  s  cad  în adâncuri într-o t cere total ,ă ţ ă ă ă ă ă  
ziua şi noaptea, f r  o clip  de pauz . Pe cabluă ă ă ă rile submarine, ni se 
spune, r m şi ele albe se acumuă ă ţ leaz  într-un strat de vreo treizeciă  
de centimetri într-un secol. Fundurile marine de odinioar  sunt acumă  
mun i de cret . Falezele de creta alb  din sudul Angliei. Curgeţ ă ă rea 
infinit  a timpului. Cret  alb . Desene de flori pe tabl  la şcoala deă ă ă ă  
fete.  Existen  efemer ,  tinerele  fete.  O  pânz  alb  la  orizont.ţă ă ă ă  
Cristalinul ochiului peştelui pr jit de la hotel. ă
Note:
1 Karl (Cari) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog şi zoolog german, fiu al unui 
profesor de obstetrică.

Ce trist,  peştii  sunt teribil  de miopi.  Un instrument chirurgical  de 
obstetric  exact de forma unei furculi e. Ochiurile frumoase ale uneiă ţ  
re ele ca o plas  de ân ari, ca o bonet  de noapte, dintr-un desenţ ă ţ ţ ă  
m rit la scar  al scheletelor de radiolari. Ziua eveniă ă mentului nup ial,ţ  
lipsit  de gust ca gura sau buzele unui peşte. Zbor nup ial. Da, aşa aă ţ  
fost. La scurt timp dup  c s torie, pe când m  plimbam pe o colină ă ă ă ă 
într-o zon  de litoral  despre care se spune c  seam n  cu golfulă ă ă ă  
Neapole, cuprins  brusc de un sentiment de vid şi de singur tate,ă ă  
am fost trezit  de bâzâitul unei albine. Zborul nup ial. Regina zboară ţ ă 
spre cerul luminos de prim var  în c utarea perechii. O înso esc oă ă ă ţ  
mul ime de trântori. Unul singur dintre aceştia, şi numai o sinţ gură 
dat , va fi iubit de c tre regin . Sacul spermatic al albinei-matc . Eaă ă ă ă  
va produce şi femele, şi masculi, dup  cum doreşte. C  un individ vaă ă  
fi mascul sau femel  depinde de alveola unde se naşte. In alveoleleă  
pentru regine şi în cele pentru albine lucr toare matca depune ouă ă 
fecundate - rezult  femele. ă
Note:
1  Bonellia viridis  -  animal  marin,  un fel  de vierme din încrengătura  Echiura.  Femela poate  atinge 
cincisprezece  centimetri  în  lungime.  Culoarea  verde-albăstruie  a  corpului  este  produsă  de  un 
pigment  numit  bonellin.  Masculii  sunt  de  dimensiuni  foarte  mici  şi  trăiesc  în  interiorul  corpului 
femelei.  Larvele  care  ating  pielea  unei  femele  adulte  devin  masculi  -  se  presupune că  din  cauza 
bonellinului.

In alveolele pentru trântori sunt introduse ou  nefecundate - rezultă ă 



masculi.  Dac  spermatozoidul  nu  este  trimis  din  sacul  spermaă tic 
prin oviduct, are loc o partenogeneza. La bonellia masculii tr iesc înă  
organele digestive ale femelei, iar în perioada fecund rii se mut  înă ă  
oviduct.  înduioş tori  st pâni  minusculi.  ă ă Schistosoma japonicum 
continu  s  copuleze  întreaga via .  La  fluturele  ă ă ţă maimai,  uneori 
jum tate a corpului e mascul şi  jum tate femel , alteori o treimeă ă ă  
mascul şi dou  treimi femel , iar indivizii îşi pot schimba sexul. Laă ă  
salpa şi la anghila oarb , masă culii tineri devin femele când cresc. 
Ah, doream s  fac o compara ie pe care o aveam în cap, dar amă ţ  
uitat complet de ea. O compara ie ? Romanul lui Nakagawa Yoichi,ţ  
care descrie cât de frumos un porumbel voiajor transport  spermaă  
unui arm sar de pr sil . Zbor nup ial. C s torie în zbor pe cer. Oă ă ă ţ ă ă  
sut  de  metri  liber,  1922,  58,6  secunde,  recordul  mondial  al  luiă  
Weissmiiller; 1924, 1 minut şi 25,4 secunde, recordul feminin al Jap-
oniei, Nagai Hanako. Ce dor îmi e de vremea când eram copil ! 3ă  
600 microni pe minut, viteza cu care înoat  spermatozoidul uman.ă  
inând  seama  de  raportul  de  m rime  a  corpului,  viteza  eŢ ă  

echivalent  cu cea a unui înot tor de elit .  Peşte argintiu.  Suli .ă ă ă ţă  
Mormoloc.  Balon  de  cauciuc  legat  cu  a .  Crucea  şi  Freud.  Ah,ţă  
compara ia mea ? Simbolurile, ce lucru cu adev rat trist! Crisţ ă talinul 
ochiului  unui  peşte  miop.  Un  glob  de  cristal.  Sticl .  Prezic toră ă  
oriental, din India, din Turcia sau poate din Egipt, care se uit  fixă  
într-un mare glob de cristal. Ecran cu imagini în mişcare, unde se 
profileaz  la scar  redus  trecutul şi viitorul. Iluzii de cristal. Iluzii deă ă ă  
sticl . Vânt de toamn . Cer. Mare. Oglind . Ah, din oglind  asta seă ă ă ă  
aude! Un sunet t cut. Ploaie de cadavre albe c zând ca z pada spreă ă ă  
fundul m rii, într-o linişte total . Sunetul instinctiv al mor ii care seă ă ţ  
abate  asupra  sufletului  omului.  Impresionarea  unei  pl ciă  
fotosensibile în adâncul m rii. Oglinda asta se scufund  sclipind ca oă ă  
plac  de argint. Se vede cum se scufund  în adâncul oceanului dină ă  
sufletul meu. 

Note:
1 Vierme trematod parazit, foarte răspîndit în sud-estul Asiei. Trăieşte în interiorul corpului gazdei.  
Boala  schisto-somiasis,  produsă de diverşii  viermi  din genul  Schistosoma,  ocupă locul  al  doilea în 
lume, după malarie, printre maladiile induse de paraziţi.
2 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales în zona sudică a 
oceanului planetar.
3  Nakagawa  Yoichi  (1897-1994),  scriitor  japonez.  A  făcut  parte  împreună  cu  Yokomitsu  Riichi  şi 
Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul neosenzualist).

Argintiu pal, departe, în lumina alb struie a lunii dintr-o noapte cuă  
cea .  Eu  iubesc  aceast  oglind .  Dar  am devenit  oare  o  jalnicţă ă ă ă 
oglind  ?) în timp ce-şi desena cu ruj buza de sus, doamna nu b gă ă ă 
de seam  c  roşul de bujor îi f cea obrajii s  par  palizi. Admi ândă ă ă ă ă ţ  
c  aceast  nou  oglind  schimbase modul de a se farda al doamnei,ă ă ă ă  



asta era şi din cauz  c  ea îşi zicea c , de existat, exist  şi teoriiă ă ă ă  
conform c rora în embriologie au fost folosite femei care s  nască ă ă 
un copil  adulterin,  dar  aceast  idee a  doamnei  nu f cea de faptă ă  
decât  s  ascund  în  str fundurile  sufletului  ei  o  alta,  mai  însp iă ă ă ă -
mânt toare. (Pipet . Pipet . Ce e lichidul introdus cu ele, doar so ulă ă ă ţ  
ei  ştie.  Dac  o  fi  de  la  vreun  animal,  cumva  ?  A  mai  fost  dină  
vechime,  vreodat ,  o  alt  femeie  atât  de  batjocorit ?)  Doamnaă ă ă  
închise cu o mişcare brusc , de parc  ar fi  fost o uş  de ghea ,ă ă ă ţă  
panoul din stânga al oglinzii, cel care reflecta acoperişul de sticl  stilă  
ser .ă
îns  nici gând s  schimbe pozi ia mesei de toalet , „î i place s  teă ă ţ ă ţ ă  
fardezi, nu ?"
„Oh! Vreau s  te iubesc ca o fat  tân r ! Eram mai frumoas  înainteă ă ă ă ă  
s -mi cumperi masa de toalet , sau acum, dup  ce mi-ai cump rat-ă ă ă ă
o?"
„o tragedian ,  cu  cât  se  fardeaz  mai  mult,  cu  atât  arat  maiă ă ă  
tragic! Se întâmpl  uneori şi aşa."ă
„Bine, da'  un c min nu este o scen  de tragedie.  E mai degrabă ă ă 
culisele  tragediei.  Iar  culisele...",  remarc  doamna  cam  laă  
întâmplare şi nu fu în stare s  contiă nue fraza. „Şi înceteaz , te rog,ă  
s  m  mai compari cu tot ce- i trece prin cap!"ă ă ţ
„Exact, chiar asta voiam s - i spun! Eşti ca un poet simbolist dep şită ţ ă  
de  epoc .  Din  crâmpeie  de  ştiin  tu  vrei  s  faci  cuvintele  unuiă ţă ă  
cântec,  dar  ştiin a  nu  ofer  simboluri  pentru  sentimentele  uneiţ ă  
femei."
„Exist  oare  vreo  fiin  uman  atât  de  rece,  încât  s  nu  aibă ţă ă ă ă 
simboluri ?"
„Femeile nu pot pricepe simbolurile profunde. E o teorie sus inutţ ă 
de  savan i.  Şi,  cu  toate  astea,  le  place  s  fac  din  profesiuneaţ ă ă  
so ului cuvinte pentru un cânţ tecel superficial."
„Aşa  deci  ?!  Bine,  am  în eles!  î i  închipui  c  femeile  uit  deţ ţ ă ă  
cântecelul lor superficial doar atunci când se fardeaz . De-asta mi-aiă  
cump rat oglinda! Şi înc  cu trei panouri, ca s  fac mai mult decâtă ă ă  
s  uit, s  m  anean-tizez! Cu siguran !"ă ă ă ţă
Cum acesta era un exemplu de conversa ie purtat  din când în cândţ ă  
în fa a oglinzii, masa de toalet  prea luxoas  pentru o cas  de omţ ă ă ă  
de ştiin  nu prea p rea s  aib  efectul scontat de c tre so , aşa cţă ă ă ă ă ţ ă 
într-o zi acesta zise ca în treac t:ă
„E trist c  nu mai avem un câine. De data asta aş vrea m car unulă ă  
cu pedigri."
„Bine  da',  dac  mi-o  spui  pentru  c  nu  ai  un  copil,  m  trecă ă ă  
frisoanele!"
„Un câine de companie, cel mai vioi, de care s  te ocupi mereu, ceă  
zici ?"
 „Unul sârmos! Un foxterier sârmos! Am auzit c  e atât de la modă ă 
în Europa şi America, încât f r  aşa ceva nici nu po i fi considerat  oă ă ţ ă  



aristocrat . I se tunde p rul, iar dup  fiecare mas  este şters în jurulă ă ă ă  
gurii!"
„E ceva şi mai luxos decât oglinda cu trei panouri!"
Şi cel cump rat a fost Playboy.ă
Fusese  adus  de  un  marinar  englez.  îl  v zuse  un  cunoscut  dină  
Yokohama,  negustor  de  câini,  dar  pentru  c  pân  atunci  nu  seă ă  
importaser  foxterieri sârmoşi de calitate decât atâ ia cât s -i po iă ţ ă ţ  
num ra pe degete, dac  nu avea un destinatar sigur, acesta nu seă ă  
amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni împreun  cuă  
un  negustor  de  câini  din  cartier  pe  urmele  marinarului,  pân  laă  
Kobe, şi îl cump r .ă ă
C elul pe care îl avuseser  înainte, primit de undeva de so ul ei, nuăţ ă ţ  
diferea  esen ial  de  rasa  foxterier,  îns  era  un  mascul  cu  p rulţ ă ă  
moale, cu caracteristicile alterate în Japonia, pe care negustorul îl 
numea în mod comun „terier japonez". Trei luni trecuser  f r  caă ă ă  
doamna s  ştie c  a fost c p tat, c  exist  şi unde se afl .ă ă ă ă ă ă ă
In acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a câinilor 
vagabonzi.  îi  folosea  ca  material  pentru  experien ele  sale  deţ  
embriologie. De la mai mult de dou  sute dintre ei prelevase dină  
abdomen p r i cu celule reproduc toare. Probabil nu fusese în stareă ţ ă  
s  omoare un pui de terier atât de dr gu . îl c p tase şi îl aduseseă ă ţ ă ă  
acas .ă
So ul nu discuta aproape deloc despre ce f cea în laboratorul deţ ă  
cercet ri.  Doamnei îi  interzisese s  vin  acolo.  întrucât nu are laă ă ă  
universitate un laborator de embriologie, împrumutase câte un colţ 
din laboratorul de patologie şi din cel de anatomie. Zicea c  speciă -
menele de patologie şi de anatomie nu sunt ceva pentru
ochii unei femei. îns  doamna, dimpotriv , dându-şi vag seama deă ă  
provenien , îndr gise câinele.ţă ă
Domnul îşi petrecea multe nop i în laborator. Poate mirat la vedereaţ  
so iei sale dup  ce-i obosiser  ochii privind celulele prin microscop,ţ ă ă  
uneori, dup  ce îşi arunca servieta, cu p l ria înc  pe cap, îi punea oă ă ă ă  
mân  pe  um r  şi,  înc  din  holul  de  intrare,  imita  un  dans  deă ă ă  
societate. Doar se rotea prin camer . Câinele se învârtea dup  el,ă ă  
l trând, ag ându-i-se cu col ii de c lcâie. Domnul se amuza, op iaă ăţ ţ ă ţ ă  
din ce în ce mai tare. Din ce în ce mai palid , doamna mergea trasă ă 
de el. Din când în când, privind fa a câinelui, so ul se preţ ţ f cea c  îşiă ă  
loveşte so ia. Animalul îşi schimba expreţ sia şi l tra. Şi când veneaă  
mascurul pentru doamna, în timp ce îi f cea masajul, câinele s reaă ă  
la fa a lui lipsit  de vedere. Când domnul se întorcea seara acas  deţ ă ă  
la laborator prin cartierul reziden ial, ici-colo câinii se luau dup  elţ ă  
şi-l  l trau:  în  hainele  lui  occidentale  era  impregnat  mirosulă  
cadavrelor canine. în ziua când sacrificase o femel  în perioada deă  
rut, terierul so iei, ca niciodat , se inuse scai dup  el, frecându-şiţ ă ţ ă  
nasul de genunchii lui. în intervalul de numai zece zile cât doamna 
fusese  plecat  în  sta iunea  termal  Ikaho,  câinele  nu  mâncaseă ţ ă  



aproape  nimic  şi  sl bise  teribil.  Câinele,  r mas  singur  deoareceă ă  
doamna îşi luase şi servitoarea cu ea, g urise  ă iiecre fusuma  din 
cas  c utând  peste  tot,  rupseseă ă /i:tow--urile  şi  le  împr ştiaseă  
umplutura, iar ca expresie suprem  a revoltei şi a trisă te ii, îşi f cuseţ ă  
nevoile pe perna din pat unde dormea noaptea la capul st pâneiă  
sale.  Când  st tea  pe  pern ,  doamna  îl  asmu ea.  Dar  so ului,ă ă ţ ţ  
dimpotriv , se pare c  îi pl cea s  fie atacat de c el. Aceast  luptă ă ă ă ăţ ă ă 
dintre so ul ei şi câine o f cea s  simt  în ea un sânge mai tân r.ţ ă ă ă ă
Nu trecur  îns  nici  doi  ani  şi  terierul  muri  subit  din  cauza uneiă ă  
anemii pulmonare produse defilariasis.
Note:
1 Uşă glisantă uşoară, făcută dintr-un cadru de lemn pe care se lipeşte hârtie sau pânză.
2 Saltea folosită atunci când se doarme în stil japonez. Poate desemna şi pernele {zabuton) pe care 
se stă în timpul zilei.

Diferit  de acest  „terier  japonez",  foxul  sârmos de acum avea un 
aspect plin de distinc ie, demn de o adeţ v rat  aristocrat . P rul s uă ă ă ă ă  
aspru în epa pielea doamnei la fel ca musta a tat lui ei, pe vremeaţ ţ ă  
când era mic . ă
Poate  şi  pentru  c  negustorul  îi  spusese  despre  ochii  limpezi  şiă  
umezi, cu pleoape conturate cu negru de parc  ar fi fost machiat, că ă 
în Japonia nu se pot ob ine unii atât de frumoşi, aceştia îi aminteauţ  
de ochii str inilor din or şelul-port unde se n scuse. Chiar şi mersulă ă ă  
s u, cu picioarele din fa  drepte ca ale unui c lu  de lemn, p reaă ţă ă ţ ă  
neîndemânatic,  dar  amintea  de  alura  unui  splendid  arm sar.  Cuă  
toate c  negustorul o asigurase c  într-un an sau doi îşi va recuperaă ă  
investi ia  prin  onorariile  dobândite  pentru  acuplare,  când  primiţ  
întâia dat  nişte bani, doamna r mase un timp uluit , privind lung laă ă ă  
Playboy. Când intr  în salon, dup  ce îşi strânsese mai bine o/-ul,ă ă  
câinele, cu o zgard  pus  de c tre negustor, împingea cu picioareleă ă ă  
în canapea şi se uita int  la femel .ţ ă ă
„Bine a i venit!" spuse, în timp ce remarca în gând: (Ia te uit , ceţ ă  
domnişoar  tân r ! Un b iat! Are o figur  de b iat!) „Când ni s-aă ă ă ă ă ă  
adus ceai,  a intrat inându-se dup  serţ ă vitoare şi d dea semne că ă 
vrea s  se duc  imediat la femel , dar cât timp doamna nu era deă ă ă  
fa  nu-l puteam l sa s  înceap ...", explic  negustorul.ţă ă ă ă ă
„Ah, aşa ?" (Cr ciun. Trebuie s  ies mai mult în oraş. Stau doar înă ă  
cas .)  „V  rog s  m  scuza i."  (Domniă ă ă ă ţ şoara e îmbr cat  cu multă ă  
bun-gust. Dup  privire pare a-i fi frig.) Aprinse focul în soba cu gază  
metan. (Ceaiul s-a r cit. De ce-o fi t când domnişoara ? Nu prea ştiuă ă  
ce s  fac. Oare să ă-l  trimit pe negustor cu câinii prin gr din  ? Ceă ă  
sunt  şi  rufele  astea  puse  la  uscat  în  curte  ?!  Nişte  pr jituri?ă  
Domnişoara şi-o fi zicând c , din moment ce a pl tit, ar fi cazul să ă ă 
termin m cât mai repede. Nu e frig. In mod sigur, nu e nevoie deă  
atâtea polite uri. Nu e un câine prea grozav, dar, ia s  vedem, l-omţ ă  
putea l uda cumva. De mult  vreme trebuia s-o cert pe servitoareă ă  
pentru cum foloseşte gazele.) Se ridic  din fata sobei. ă
„Când merge i în Ginza, lua i şi câinele ?" (Ah, chiar Ginza?!)ţ ţ



„Mda, când merg prin Ginza se g sesc întotdeauna dou  sau treiă ă  
persoane care s  m  întrebe ce ras  e. Chiar m-a deranjat o dată ă ă ă 
când, în mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s  iă -l vând."
Note:
1  Filariasis  (filarioză  limfatică),  boală  tropicală  transmisă  prin  înţepătura  de  ţânţar,  produsă  de 
câteva  specii  de  viermi  nematozi  paraziţi.  Se  întâlneşte  la  om şi  la  unele  animale  (la  câine  este 
cauzată în principal de Dirofilaria immitis).  Endemică în regiunile tropicale din Asia, Africa, America 
Centrală şi de Sud, în ultima vreme s-a răspândit în toate zonele nu prea reci, unde există vectorul 
(ţânţarul), de exemplu sudul Europei sau chiar sudul Canadei.

 (Eu, când m  plimb prin Ginza, probabil  nu mai pot ar ta o faă ă ţă 
prea tân r . Am o figur  de so ie care nu prea iese în oraş. Când mă ă ă ţ ă 
plimb prin Ginza, via a pe care o duc acas  îmi apare ca prin vis.ţ ă  
Trebuie  s  ies  mai  des.)  Doamna  se  uit  spre  domnişoar ,  dară ă ă  
aceasta
tocmai îşi arunca o privire pe num rul de Cr ciun al revistei  ă ă Our 
Dogs, aflat pe genunchi.
„Mai veni i în vizit  pe aici!" (Iar am spus ceva ciudat! E probabil oţ ă  
fat  dintr-o familie cine ştie cât de bogat .)ă ă
„Mi-ar pl cea s  vin împreun  cu câinele!..."ă ă ă
„Ah, deci pot s  v  invit..."ă ă
Domnişoara îşi în l  fa a luminoas .ă ţă ţ ă
(Are într-adev r ochi de b iat. E o domnişoar  foarte bine-crescut .ă ă ă ă  
S -i  vorbesc oare deschis  ?  Ar  trebui  s  i-o spun  negustorul  deă ă ă  
câini. Capul de tip ogar barzoi, ca al lui Playboy al nostru, este o 
form  englezeasc  nou ,  foarte  elegant .  Femela  ei  are  maiă ă ă ă  
degrab  un cap de tip american. Ce domnişoar  aristocrat !) Zicân-ă ă ă
du-şi acestea, continu :ă
„E într-adev r un terier sârmos, are o blan  splenă ă did . E de un albă  
aşa frumos, se vede c  îl îngriji i  bine!...  Ca s -l  tunde i folosi i  oă ţ ă ţ ţ  
maşin  Bariquand ? (Totuşi, aşezat  arat  bine. Dar n-are o siluetă ă ă ă 
nemaipomenit !)ă
„Mda, sunt de fapt instrumente pentru manichiur , dar se g sescă ă  
foarfeci de toate formele, foarte potrivite."
„O, aşa?" (Manichiur .) Parc  şi-ar fi amintit un vis c zut cine ştie deă ă ă  
unde... (Foarfeci, instrumente de obstetric ! Dac  e vorba de tipurileă ă  
lor,  în  obstetric  se  folosesc  mult  mai  multe!  Cleşti  de  unghii  şiă  
forceps  N gele,  în  form  de foarfec ,  pentru  extraă ă ă gerea  capului. 
Tehnica de extragere a capului. Encefal de foetus, zdrobindu-se. Ah, 
eu...,  Cr ciunul.  Ochii  frumoşi  ai  domnişoarei,  care n-au fost încă ă 
machia iţ
vreodat , chiar ca nişte ochi de b iat. Ochelarii de miop ai so ului.ă ă ţ  
Dac  Venus din Milo ar purta astfel  de ochelari...  Hei,  voi  cei dină  
biserica catolic  din or şelul meu natal, voi cei care v-a i pierdut peă ă ţ  
câte cineva apropiat, nu v  serveşte la nimic s  v  deseă ă ă na i nişteţ  
ochi asa mari, nici s  v  îmbr ca i asa fru-mos. Mirosul de opera ieă ă ă ţ ţ  
de obstetric  din spitalul tatei.)ă
„A i  putea  sţ ă-l  face i  s  se  ridice,  s -mi  ar ta i  pu in  postura  înţ ă ă ă ţ ţ  



picioare?"  (Hm.  Ar  fi  momentul  s -i  dau  drumul  lui  Playboy.)ă  
Doamna îşi mângâie terierul pe creştet:
Note:
1 Maşină de tuns folosită în principal pentru oi, produsă de firma Bariquand & Marre.
2 Franz Karl Năgele (1778-1851), obstetrician german.

 „Uite,  Playboy,  mireasa  ta  japonez !",  iar  cum în  acel  momentă  
negustorul  d du drumul  zgardei,  câinele  s ri  jos  de pe  canapea,ă ă  
c tre femel .ă ă
„Ah, ah, domnule negustor, prinde i-l!"ţ
Zurg l ii de argint de pe zgarda lui Playboy sunau puternic. Câineleă ă  
domnişoarei gemea întruna.
Doamna ridic  din  umeri  şi-şi  înclin  capul.  (Nu  e  expre!  Nu facă ă  
anume fa a asta! Ins , desigur, nu se poate, dimpotriv . Ar trebui sţ ă ă ă 
r mân impasibil . Domă ă nişoara... Ce ar fi potrivit s  discut m acum?ă ă  
Manichiur ? Fran uzoaica aceea care îşi pictase pe unghii imagineaă ţ  
iubitului.  Şi  negustorul  sta  de  câini,  care  tace  tot  timpul!  Nu  eă  
meseria lui ? Pe mâna omului, pe un decimetru p trat sunt optzeciă  
de mii de microbi. Şaizeci şi şase de microni. Câinele, şaizeci şi şase 
de microni. La om şaizeci de microni, la fel ca la pisic . La ce-aşă  
putea s  m  gândesc acum ? Patul nup ial. Ochelarii so ului pe careă ă ţ ţ  
am c lcat cu picioarele goale şi i-am spart. Domnişoara.) Zurg l iiă ă ă  
încetar  s  mai sune în  cele din urmâ. (Clopotul bisericii din portulă ă  
meu natal. Cr ciunul. Ipocri ii.)ă ţ
„Foarte curând va fi Cr ciunul!"ă
„Aşa e."
„S  m  amuz cu num rul de Cr ciun al  unei reviste despre câiniă ă ă ă  
poate p rea o lips  de credin , dar pe ă ă ţă Note:
1 Toate fragmentele marcate din text sunt în limba veche.

când eram copil..." (Nu ştia absolut nimic despre domnişoara asta. 
Iar ea, de vorbit, nu vorbeşte despre nimic. Himcn. Zurg l u s nnloră ă ă  
prin z pada de Cr ciun. Ce domnişoar  pur , ca un b iat! Oare nuă ă ă ă ă  
pot s -i privesc fa a? ă ţ
Pe patul nup ial  sigur o s -şi aminteasc  domţ ă ă nişoara de Playboy! 
Ah,  asta  c,  eu  o  iubesc  pc  domnişoara  !  Playboy.  Ca  un  b iat,ă  
ziceau  ?  în  copil rie  aşa-mi  spuneau,  c  ar t  ca  un  b iat.ă ă ă ă  
Adolescentele  frumoase  cu  care  înotam.  Elevele  frumoase  din 
clasele mai mici,  pe când eram la şcoala de fete. Clopo eii. Corulţ  
bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din or şelul meuă  
natal.  Ah,  ar  trebui  s  ieşim din  camera asta,  eu şi  domnişoara.ă  
Astfel de lucruri nu le b g m în seam . Aş, mint! Eu le-am observată ă ă  
foarte bine chiar de la început. M  pref ceam doar c  am uitat s  leă ă ă ă  
acord aten ie. Domnişoara a în eles foarte bine. Nu vreau deloc sţ ţ ă 
ies din camer . De ce, de ce! Aş fi fericit  s  câştig în fa a ei! Ună ă ă ţ  
b rbat. Barb  neagr , pantofi albi.  ă ă ă Angiostomum nigrovenosum 
cuib rit în pl mânii unei broaşte. Vitola. Bonellia. Cromozomii de sexă ă  
în  microscopul  b rbatului  meu.  Fluturele  ă maimai.  Regina  liV\-
sabcta. Raabc. Un b rbat. Playboy. Eu o iubesc pc domnişoara. Ast -ă ă



searâ am s  m  duc în Ginza şi o s -i cump r biscui i pentru câini.ă ă ă ă ţ  
Playboy. Chiar aşa,
cu banii ştia primi i de tine pentru un serviciu legat de embriologie,ă ţ  
o  s  cump r  instrumente  de  maniă ă chiur .  Instrumentar  deă  
obstetric .)ă
Zurg l ii  de  la  zgard  încetar  s  mai  r sune.  Plă ă ă ă ă ă ăcere  final .ă  
(Endoscop.) Odat  cu acest cuvânt, doamna, c reia îi ap ru plutindă ă ă  
în fa a ochilor un rând (... ţ consult her pleasure) din manualul de 
limba englez  de la şcoala de fete, îşi aminti clasa, profesorul deă  
englez , apoi pe ea îns şi stând în picioare, neştiind cum s  traducă ă ă ă 
acea  fraz ,  îns ,  dup  toate  aparen ele,  profeă ă ă ţ sorul  se  uita  fix  la 
machiajul ei f cut în secret. (Un rând de care îşi amintea din cauzaă  
nepl cerii  de  atunci.  întreă b ri  despre  culoarea  fe ei  ei.  Eu  ?!ă ţ  
Endoscop. S  pun oare întreb ri despre culoarea fe ei domnişoarei ?ă ă ţ  
Cât despre machiajul meu, eu mi-am dat cu pu in roşu, nu e delocţ  
urât, un roşu proasp t ca burta unei salaă mandre în perioada de rut. 
De speli în râul curat, murd reşti divinitatea apei şi pe cea a focului.ă  
Infernul din ligheanul pentru sânge. Clopo elul din timpul cânt rilorţ ă  
buddhiste  din  locul  natal,  pe  când  era  copil.  Rug ciunile  pentruă  
salvarea unei femei, implor rile. Clopotele bisericii.  Clopotul de laă  
templul  de pe  munte,  în  amurg,  ale  c rui  sunete  se scurg  c treă ă  
mare. Clopotul de la sfârşitul orelor, la şcoala de fete. 
Note:
1 Vierme ncmatod (numit şi  Rhabdias bufoms),  care parazitează în special  batracienii  {Bufa, Rana  
ctc).

Zurg l ii de la zgarda femelei, care, la pl cerea final , au încetat să ă ă ă ă 
mai sune. Juisarea so ului ei şi a ei. Parc  m-aş uita cu endoscopul,ţ ă  
aşa de bine o în eleg pe domnişoara asta, care nu roşeşte deloc.ţ  
Femeie.  Oglind  pentru  examiă nare  intern .  Speculum.  Speculumă  
tubular. Sticl  neagr . Sticl  l ptoas . Fildeş. Mânerul de fildeş de laă ă ă ă ă  
bastonul  so ului.  Uşile  saloanelor  învelite  în  tifon  de  la  clan aţ ţ  
interioar  pân  la cea exterioar ,  ca s  nu fac  zgomot. Clan eleă ă ă ă ă ţ  
rotunde  erau  de  sticl ,  buze  minuă nate,  lucind  ca  o  noapte  de 
toamn . Sunetul oxigenuă lui,  ca al unei sobe cu gaz. In timp ce îi 
aplic domnişoarei pe gur  pâlnia de nichel de la cap tul furtunuluiă ă  
negru de cauciuc, m  uit int  la buzele ei. Deşi e pe duc , pic turiă ţ ă ă ă  
de oxigen îi umezesc buzele şi e frumoas  ca un adolescent. S  i leă ă  
şterg cu nişte tifon. Ah, deşi fratele meu mai mic nu a murit! Deşi 
mie nu-mi place o astfel de tân r . S-a f cut prea cald în camer .ă ă ă ă  
Zgomotul sobei cu gaz, exact ca al inhalatorului de oxigen. Ca şi 
cum s-ar lovi cu o penset  într-un metal sub ire, nichelat. Frecândă ţ  
uşor,  şi  lucrurile  murdare,  de speli  în  râul  curat...  Recipientul  de 
nichel  pentru  lucruri  murdare,  ataşat  scaunului  din  cabinetul 
stomatologic.  Un  speculum  Ferguson,  din  sticl  argină tat .  Masaă  
pentru examen ginecologic. Controlul zonei pelviene. Biat  mam .ă ă  
Clan ele uşilor, la cabinetul de acas , nu erau de sticl . Email alb.ţ ă ă  
Mama obosit  de diminea a pân  seara, planşetele mele f r  s  mă ţ ă ă ă ă ă 



desprind de ea, când tata voia s  m  ia în bra e, totuşi, degetele luiă ă ţ  
p tate de lysoP ... Mirosul de lysol. Pal-pare cu ambele mâini. Ulei deă  
m sline  sterilizat.  Forma  picioarelor  sugarului  când  i  se  schimbă ă 
scutecele,  în  timp  ce  plânge.  Trist  cântec  de  leag n.  Imnurileă  
buddhiste  despre  Sat  no  kawara,  în  or şelul  meu  natal,  înă  
copil rie. Chiar dac  ă ă Shide no yama nu are pante blânde la poale 
pentru  drumurile  sale,  pe  lumea  asta  aşa  ceva  exist .  ă Sai  no 
kawara. Copii fragezi de doi sau trei ani, de patru-cinci, chiar până 
în zece ani,  stiu toti  bine locul acesta. Chiar dac  ziua se amuză ă 
fiecare de unul singur, la vremea când soarele apune, diavolii din 
infern se arat ... Dau roat  peste tot la est şi la vest, se împiedică ă ă 
de pietre şi de r d cinile copacilor, cu mâinile şi picioarele mânjiteă ă  
în valul de sânge, chiar atunci când, plângând întruna, acele suflete 
de copii sunt gata s  adoarm  pe aşternutul de nisip cu pern  deă ă ă  
piatr . E un cântec atât de candid! Copiii mici o ştiu, adul ii nu le-oă ţ  
în eleg, acea singur tate! ţ ă
Note:
1 Săpun lichid cu conţinut de crezol.
2  (Textual:  Lunca ofrandelor)  în  concepţia  buddhistă,  zonă  a  infernului  unde  merg  copiii 
morţi  la vârste mici. Ei adună pietre pentru a construi  un turn (un fel de  stup ) ă în care să facă 
slujbe pentru părinţii lor, dar diavolii vin şi îl dărâmă mereu. Din această stare, copiii sunt salvaţi de 
către Jizo hosatSH.
Mama, atunci când tata încerca s  m  ia în bra e, mama lua tavaă ă ţ  
alb  pentru instrumente murdare şi ieşea din cabinet, întotdeaunaă  
chiar atunci. Nu era un lucru potrivit pentru ochii unui copil. Atunci 
când dentistul a b tut cu penseta în marginea recipientului pentruă  
lucruri  murdare,  eu  mi-am  pierdut  cunoştin a.  Vaginism.  Pataţ  
mongol  de pe fesele sugarilor c rora li  se schimb  scutecele cuă ă ă  
coapsele lipite de burt . In camera cu uşi cu clan e din email alb seă ţ  
afl  un secret.  Mam , ce trist  m  sim eam când m  lua tata înă ă ă ă ţ ă  
bra e  cu  mâinile  lui  mirosind  a  lysol!  Ruine.  Pompei,  oraş  alţ  
splendorii şi al pl cerilor. în ruinele din Pompei era îngropat şi ună  
speculum. Un oraş al  mor ii.  Zilele mele îngropate,  eu,  o ruin  aţ ă  
zilelor mele îngropate. A existat oare m car o zi în care s -mi spună ă  
c  am f cut  într-adev r  bine  c s torindu-m  cu  el  ?  într-adev r,ă ă ă ă ă ă ă  
astfel,  eu stau acum aşezat  fa  în fa  cu aceast  domnişoar ,ă ţă ţă ă ă  
stau aşezat  la mine acas . Suntem doi, dar cât de singuri ne simă ă -
im  !  Ce  solitudine  când  sunt  în  bra ele  lui!  Cum  o  fi  oareţ ţ  

sentimentul de singur tate la animale ? ă
Note:
1 (Textual:  Muntele ieşirii către moarte) în viziunea buddhistă, munte extrem de înalt şi de abrupt, 
prima  etapă  în  călătoria  sufletului,  care  trebuie  trecut  la  şapte  zile  după  moarte.  Simbol  al  
sufcrmţclor morţii.
2 In mormmtcle din epoca veche (în special dm perioada kofun, sec. II-V) s-au găsit perne de piatră 
aşezate sub capul morţilor.

Singurătatea sugarului. Nu e un lucru potrivit pentru ochii unui copil. 
Tratatele de patologie şi de anatomie nu sunt lucruri pe care s  leă  
vad  o femeie. Cu domnişoara ceva nu merge, îi face s  se simtă ă ă 
singuri  pe  cei  pe  care  îi  are  în  fat .  Tac  acum ca  s -mi  ascundă ă  



ruşinea. Si urm -resc o viziune ruşinoas , în care încerc s  o violez. ă ă ă
De ce ar fi o asemenea fericire s  o înfrâng pe domnişoara ? L-oi fiă  
l sat anume pe Playboy s  scape de pe genună ă chii mei...  M ria înă  
templul lui Sant'Agostino)
„P iă . . ( E  pentru prima dat  ?) vru ea s  continue, dar ezit . „A iă ă ă ţ  
putea veni şi mâine, din nou, pentru mai mult  siguran ?"ă ţă
„Desigur, v  mul umesc!"ă ţ
„Ah, dar poimâine ar fi şi mai bine! Nu-i aşa, domnule negustor?" 
(împreun  cu domnişoara. Poate c-o s  vin  doar el! Veni i mâine!)ă ă ă ţ
„Mda,  ar  fi  mai  bine  s  l s m  o  zi  interval",  r spunse  distrată ă ă ă  
negustorul. Doamna îi arunc  doar o scurt  priă ă vire. (Ce fa  vulgar !ţă ă  
Un  simplu  înso itor!  Eram  pe  punctul  s  întreb  dac  e  primaţ ă ă  
acuplare.  La  examinarea  prin  palpare  a  femeilor  nec s torite,ă ă  
acestea  trebuie  s  fie  înso ite  de  mam  sau  de  vreo  alt  rudă ţ ă ă ă 
apropiat .  Tensiunea  peretelui  abdominal.  Anestezie.  îmi  ziceamă  
uneori c  nu e nimic mai urât pe lume decât aceste înso itoare aleă ţ  
domnişoarelor care veneau la spitalul tat lui meu. M  gândeam că ă ă 
aceste persoane care veneau s  protejeze puritatea tinerelor fete deă  
tata, dimpotriv , nu f ceau decât s  le-o murd reasc . îl iubeam euă ă ă ă ă  
pe tata atât, chiar atât de mult ? Aş, nici vorb . Pentru acele tinereă  
eu nu eram decât o feti . Genunchii lor, când m  luau în bra e. Euţă ă ţ  
m  înroşeam: „Tanti, mirosi ca tata!" Câteva grupuri de domnişoareă  
cu  mamele  lor.  Cred  c  atunci  am  aflat  ce  înseamn  urâ eniaă ă ţ  
vârstei. Havelock Ellis spune c  omul, de pe la vârsta de trei ani, seă  
apropie treptat de animal.)
„Pare a nu avea înc  trei ani, nu ?", spuse doamna, pref cându-seă ă  
c  priveşte atent câinele care se vedea oricum foarte bine.ă
Domnişoara r spunse imitând-o:ă
„Cred c  e înc  abia de un an şi trei luni, dar..."ă ă
Cei doi câini erau acum linişti i. St teau în picioare, cu spatele unulţ ă  
la altul, pe covorul cu motive înf işând trandafiri, privindu-şi fiecareăţ  
st pâna ca fascinat, cu ochii umezi şi cu pupilele m rite. Pieptul lui ă ă

Note:
1 Posibilă referire la Madonna del Parto, sculptură impozantă de Jacopo „II Sansovino" Totti (1521), 
aflată  în  Basilica  di  Sant'Agostino  din  Roma  (lângă  piaţa  Navonna).  Reputată  pentru  puterile  ei 
miraculoase, credincioasele i se roagă pentru o naştere uşoară şi pentru sănătatea copilului.

Playboy  se  umfla  ritmic.  Pulsa iile  lui  se  transmiteau  din  nouţ  
pieptului doamnei, care se liniştise odat  cu încetarea sunetelor deă  
zurg l i. Iar acel fream t, în ciuda fapă ă ă tului c  îi  venea de la cevaă  
urât,  pe  care  se  pref cea  c  nuă ă -l  vede  deşi  îl  privea,  avea, 
dimpotriv  -  de  ce  oare  -,  for a  de  a  o  face  s  simt  falsitateaă ţ ă ă  
propriei  vie i.  ţ o  fi  din  cauza acestei  domnişoare  de o  frumuse eţ  
apropiat  de cea a unui adolescent, se gândea doamna.ă
„Atunci,  e  înc  abia  format ..."  (înc  abia?  Asta  e  valabil  pentruă ă ă  
domnişoara.  Zicând  „înc  abia",  în  mod  sigur  domnişoara  şi-aă  



amintit de mama ei. E înc  abia un copil. Covorul e uzat. Trandafir.ă  
Tu, floare de trandafir a c rei vedere te duce cu gândul la dragosteaă  
dintre  fete,  floare  ipocrit ,  tu,  floare  t cut ,  dac  ai  fi  o  fată ă ă ă ă 
frumoas ,  ziua te-aş ine de mân ,  noaptea am dormi împreun ,ă ţ ă ă  
noaptea am dormi împreun ... Oare la ce s-o fi gândit bunica în timpă  
ce-şi adormea nepoata cu un astfel de cântec ? Spre deosebire de 
b ie i, fetelor le place şi dup  ce se fac mari s  se in  de mân  sauă ţ ă ă ţ ă ă  
s  doarm  împreun . Copii. Animale de companie. „înc  abia", a zis,ă ă ă ă  
asta  e,  domnişoara  îşi  iubeşte  câinele.  Ca  o  mam .  O  fecioar ,ă ă  
mam  a unui câine, ce frumos, ce singur tate! ă ă
Note:
1 Henry Havelock Ellis (1859-1939), doctor în medicină (sexolog) şi reformator social.

Noaptea  am dormi  împreun .  Covorul  o  fi  fost  o  achizi ie  de  laă ţ  
începutul  c s toriei.  So ia,  care  şi-a  l sat  p rin ii,  le  întrece  peă ă ţ ă ă ţ  
toate,  totuşi  s  m  duc  în  târg  la  Yahagi  s -i  cump r  pantofi  ?ă ă ă ă  
Mame-oane roşii ca trandafirii. Umezeal  roşie ca trandafirii, limen.ă  
Trandafir galben. Flori mov de liliac. Flori de  kaki -  s  m  îngropiă ă  
într-o provincie frumoas . Atunci când m  vei îngropa, va fi poateă ă  
prima dat  când m  vei trata ca pe o fiin  uman . Himenul este ună ă ţă ă  
simbol al fiin ei umane, afirm  Lederer. Stil de a face dragoste alţ ă  
unei  rase  aparte.  Circuitul  şoarecilor.  Experien a  lui  Strassmann.ţ  
Câinii. Teoria biologiei cum c  omul nu difer  deloc de animale, dară ă  
de ce sunt doar eu o fiin  atât de tragic ? Câinii.  Astea nu suntţă ă  
ruinele de la Pompei. E secolul al XVIII-lea. Spallanzani a f cută
experimente de inseminare artificial  pe câini. Pipet . Sodomie. Deă ă  
ce  oare trebuie  s  se  fac  mecanismele zise  oameni  artificiali  înă ă  
form  de fiin e umane, spunea so ul meu, pe scurt, e vorba şi aiciă ţ ţ  
de sentimentalismul  nostru.  Hakkenden  şi  Krafft-Ebing.  Sodomia 
femeii. La naiba, o s  m  r zbun eu pe so ulă ă ă ţ

Note:
1 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercetător în domeniul biogenezei. Precursor al lui 
Pasteur.

meu!) Ajuns  aici, doamna începu s  vorbeasc  repede şi plin  deă ă ă ă  
via , ca şi cum ar fi uitat de eticheta care st  bine unei femei.ţă ă
„Şi pentru câinele sta e prima dat  de când a fost adus în Japonia.ă ă  
Dac  d m  greş,  nu  e  exclus  ca  Playboy  s  nu  fie  în  stare  să ă ă ă 
procreeze." In sinea ei, îşi ridiculiza so ul. „Şi în privin a femelelorţ ţ  
umbl  zvonul  c  printre  cele  importate,  de  ras  ă ă ă shepherd, 
sterilitatea e frecvent , iar pre ul poate sc dea în unele momenteă ţ ă  
cu o mie sau dou  de yeni!"ă
„Câinii ştia sunt o adev rat  b taie de cap!"ă ă ă ă
„E  înc  epoca  ă Onna daigaku  pentru  lumea  câinilor  !  Totuşi,  în 
realitate,  s-ar  putea  ca  tocmai  ei  s  proă greseze  ştiin ific  în  modţ  
constant. Acuplarea câinilor
Note:
1 Nanso Satomi Hakkenden operă clasică din categoria yomihon, scrisă între 1814 şi 1842 de către 



Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual,  hakkenden înseamnă „biografiile celor opt câini". Personajele 
titulare sunt opt războinici-„câini" care simbolizează fiecare câte o virtute.
2  Richard  Freiherr  von  Krafft-Ebing  (1840-1902),  psihiatru  german.  A  studiat  sexualitatea  şi 
perversiunile sexuale. Cea mai cunoscută lucrare a sa este Psychopathia sexualis (1886).
3 Textual,  Marea învăţătură a femeilor.  Lucrare de educare a femeilor atribuită lui Kaibara Ekiken 
(1630-1714), dar scrisă, se pare, pe baza unor texte şi prelegeri ale acestuia şi publicată prin 1716. 
Puternic influenţată de confucianism, cuprinde în principal regulile de comportament şi cunoştinţele 
considerate necesare pentru femei în epoca Edo.

de calitate ine strict  de regulile eugeniei!  Omul,  deşi  a ajuns sţ ă 
cunoasc  bine aceast  ştiin , n-o poate folosi în propriul beneficiu,ă ă ţă  
ci  doar  la  îmbun t irea  unor  rase  de  animale  domestice."  D -iă ăţ ă  
Cezarului ce-i al Cezarului, d -i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu.ă  
Nu trebuie s  for ezi poarta Infernului, murmur  doamna pentru eaă ţ ă  
şi continu :ă
„In ultima vreme, sunt aduşi din când în când foxterieri sârmoşi la 
Yokohama,  aşa c ,  în  curând,  eugenia  nu se va mai  interesa deă  
Playboy!"
„Masculii  sunt  în  avantaj.  Sunt  întotdeauna frumoşi.  Am auzit  că 
femelele sl besc mult şi arat  r u. P rul lor lung le cade din cauzaă ă ă ă  
naşterii, iar st pînul îşi îndreapt  toat  afec iunea c tre pui..."ă ă ă ţ ă
„îşi pierd silueta, la fel ca femeile!"
„De altfel, la concursuri, nu prea se v d femele, nu-i asa?"ă
„Tat l meu se amuza deseori la masa de sear  (ah, asta n-are nici oă ă  
imponan !) de pacientele care veneau pentru consulta ie. Zicea cţă ţ ă 
şi cele care mai n scuser  se pref ceau c  este pentru prima oar ."ă ă ă ă ă  
(Nu e deloc greu s  consta i seninele de virginitate sau cauzele moră ţ -
ii copilului la o prim  naştere.)ţ ă

„Domnişoar !"ă
Crezând c  a fost strigat , tân ra fat  înclin  pu in capul şi se uită ă ă ă ă ţ ă 
spre ea, dar privirea sa direct , adolesă centin , era ca o fereastră ă 
luminoas , f r  o umbr  de emo ie, aşa c  doamna, dimpotriv , fuă ă ă ă ţ ă ă  
derutat  şi, simă ind c  îşi bate joc tot mai mult de ea îns şi, nu g siţ ă ă ă  
alt  solu ie decât s -şi ridiculizeze b rbatul.ă ţ ă ă
„Dup  spusele so ului meu..."ă ţ
Doamna  izbucni  brusc  în  râs.  Şi,  în  timp  ce  sim ea  frumuse eaţ ţ  
râsului propriu: (So ul! O dat  nu miţ ă
s-a-ntâmplat ca,  vorbind altora despre el,  s  spun „so ul" !  După ţ ă 
spusele so ului ?!... Nu e ce spune al meu, e ce spune cam orice soţ ţ 
pe lumea asta!)
„A scris  o  carte  de embriologie,  care nici  m car  nu se vinde.  înă  
indexul de nume de animale şi plante:  Schistosoma japonicum, 
scoici  bivalve,  cocoş,  om,  în eţ lege i  ceva  ?!  Sub  „om",  întreţ  
paranteze,  scrie:  vezi  şi  „ras  uman ",  „homo  sapiens".  Nici  oă ă  
diferen  între  fiin a  uman ,  parameci,  heliotrop,  f r  îndoial  cţă ţ ă ă ă ă ă 
desconsider  omul!" (S  ai mare grij  de pantofi e un hobby grozav!ă ă ă  
Tu,  la  spitalul  lui  taic -t u,  probabil  aşezai  în  ordine  înc l rileă ă ă ţă  
pacientelor,  de-asta  te  preocupi  doar  de  pantofii  oamenilor. 
Niciodat  nu m-am sim it atât de jignit  ca atunci când b rbatu-meuă ţ ă ă  



m-a luat  aşa  peste  picior.  Mirosul  de  heliotrop.  Asta  e,  parfumul 
ieftin al domnişoarei! Asta e,  zori  domnişoarei, pe care i-am v zută  
pu in mai înainte în antreu, nu aveau ţ Nanhu omote ci o împletitură 
de  calitate  medie,  cum de nu  mi-am adus  aminte  de  asta  până 
acum, aten ia îmi  fusese oare atras  doar  de hainele  ei  de bun-ţ ă
gust ? Sarcasmul nu e câtuşi de pu in punctul meu forte!) „Dupţ ă 
spusele so ului meu, nu exist  mascul mai fericit decât b rbatul, şi oţ ă ă  
repet  adesea. Doar la om femeia are si înf işarea, si glasul maiă ăţ  
frumoase decât ale b rbatului. Cu toate c  invariabil cel care faceă ă  
curte este masculul, dansând ca p ianjenul care prinde muşte sauă  
precum  curcanul,  cântând  ca  suzumushi  sau  precum  canarul, 
împodobindu-se  ca  p unul,  exalând  parfumuri  ca  moscul  sauă  
mangusta, doar la rasa uman  femeia, pe deasupra mergând până ă 
la a folosi diversele modalit i ale animalelor de a ob ine dragostea,ăţ ţ  
e  cea  care  face  curte  b rbatului.  Faptul  c  cerul  tiranizează ă ă 
masculul pare a fi  regula în lumea fiin elor vii.  Iar motivul pentruţ  
care femela poate tr i dispre uind masculul îl constituie puii. Naturaă ţ  
protejeaz  mama. Ca urmare, femeile, refuzând s  nasc  copii, potă ă ă  
s  se r zbune pe natur , care le-a tratat doar pe ele ca pe nişte fiiceă ă ă  
vitrege,  glumeşte  so ul  meu,  eu  îi  spun  îns  c  fiin a  cea  maiţ ă ă ţ  
conştient  de faptul c  tră ă ăieşte pentru descenden i este omul, dar şiţ  
cel care ştie cel mai clar c  nu tr ieşte pentru urmaşi este tot omul,ă ă  
iar dac  î i  dai seama de asta,  ele sunt dou  lucruri  penă ţ ă tru care 
sigur vei primi pedeapsa divin . ă
Note:
1  Sandale  joase,  împletite  din  pai,  coajă  de  bambus  etc,  considerate  elegante.  Accesoriu 
indispensabil al ţinutei tradiţionale de gală.
2 Suprafaţă extrem de fină, obţinută prin împletire manuală din coajă de bambus. Preţul unor astfel  
de zori este foarte mare.

Religia  şi  artele  se nasc  toate din  concep ia c  omul  nu tr ieşteţ ă ă  
pentru descenden a sa. Şi ideea de a încerca s  ob ii copii pe caleţ ă ţ  
artificial , aşa ca tine, e un fel de aspira ie c tre lumea de dinainteă ţ ă  
de crearea vie ii. Drumul ştiţ in ei coteşte c tre fluviul de ghea  alţ ă ţă  
mor ii. La fel ca mişcarea P mântului, şi timpul deseneaz  un cerc!"ţ ă ă  
Astfel de lucruri îi spunea ea odat  so ului s u, dar, deşi îşi d deaă ţ ă ă  
seama c  erau nişte aiureli f r  cap şi coad , se mândrea ca si cumă ă ă ă  
în  vorbele  ei  f r  sir  ar  fi  fost  închis  o  durere  din  profunzimileă ă ă  
sufletului s u, în realitate îns , fa a domnişoarei care, privit  fix, nuă ă ţ ă  
se  sim ea  în  largul  ei  şi  nici  m car  nu  încerca  s  zâmţ ă ă beasc ,ă  
ajunsese  cumva  s -i  par  frumoas  şi  îi  amină ă ă tea  de  predicile  în 
limba  englez  ale  frumoasei  fete  a  pastorului  de  la  biserica  dină  
oraşul ei natal. De aceea, doamna nu se îngrijora câtuşi de pu in deţ  
t cerea domă nişoarei.  Iar  când îl  v zu pe negustorul  de câini  ridi-ă
cându-sc, fu surprins  ca un predicator f cut de ruşine.ă ă
Negustorul se aplec  deasupra celor doi câini şi lovi uşor cu palmaă  
masculul la spate. Playboy se rcfugie la picioarele doamnei şi, dând 
din coad , îşi l s  în jos capul şi picioarele din fa  şi se lipi strânsă ă ă ţă  



de ea.
Note:
1 Homoeogryllus japonicus,  insectă înrudită cu greierele, cicadă cu un glas foarte apreciat de către 
japonezi şi crescută deseori în colivii, ca un fel de animal de companie.

 „Sunt cam dou zeci şi cinci de minute", spuse neă gustorul, privind 
ceasul aşezat pe placa de deasupra c minului.ă
„E foarte bine."
Femela  se  ghemuise  pe  genunchii  domnişoarei,  cu  picioarele 
strânse sub ea. Doamna îşi l s  mâna dreapt  în jos, iar Playboy, cuă ă ă  
o mişcare caracteristic  foxteri-erului sârmos, îşi balansa partea dină  
spate a corpului, îşi în l  labele din fa  ca un cal care se cabrează ţă ţă ă 
şi,  luându-şi  avînt,  s ri  în  poala  ei.  Apoi  începu s -şi  ling  corpiiă ă ă  
spongioşi. Domnişoara, rearanjându-şi inuta ca şi cum ar fi vrut sţ ă 
se ridice, privi spre negustor.
„Domnişoar , s  mai abuz m înc  pu in de amabiă ă ă ă ţ litatea cu care am 
fost primi i! E bine s-o l sa i pe cât posibil liniştit  înc  o or  sauţ ă ţ ă ă ă  
dou . Chiar dac  e deă ă parte, e preferabil s  v  întoarce i cu ea acasă ă ţ ă 
pe jos. Şi, chiar dac  lua i un mijloc de transport, o ricş  ar fi maiă ţ ă  
pu in riscant  decât un automobil, care zdrunţ ă cin  mult mai tare."ă
„V  rog s  mai r mâne i linişti i  cât dori i! Ah, şi s  v  mai aducă ă ă ţ ţ ţ ă ă  
nişte ceai!..." Ca si cum ar fi vrut s  scape de ruşinea de a fi fostă  
expus  goal , doamna îl lu  pe Playboy în bra e şi ieşi din camer .ă ă ă ţ ă  
îns  cum închise uşa în urma ei, arunc  masculul pe coridor desă ă tul 
de violent şi izbucni într-un râs senin, ca şi cum
şi l-ar fi reprimat lung timp. „Ah, fiin a asta uman , cum poate s -şiţ ă ă  
piard  orice urm  de ruşine!" (Femeă ă ile abia ieşite pe uşa cabinetului 
tatei.  Eu  nu  eram  decât  un  copil.  Nu  în elegeam  în  ce  fel  deţ  
momente  cap t  femeia  sentimentul  c  a  descoperit  o  nouă ă ă ă 
speran .  La  câine,  şaizeci  şi  şase de microni.  La om, şaizeci  deţă  
microni.  Salamandra,  şapte  sute  de  microni,  la  maisu-mushi  5e 

spune c  e cel mai lung, doisprezece milimetri. Ovulul la om şi laă  
goril , între 0,13 şi 0,14 milimetri. La câine, de la 0,135 milimetriă  
pân  la 0,145 milimetri. La balen , de asemenea, 0,14 milimetri. Laă ă  
ornitorinc, o m rime de doi milimetri şi  jum tate. In intervalu câtă ă  
alunec  prin  trompa  uterin  poate  creşte  pân  la  optsprezeceă ă ă  
milimetri. Playboy, eu ştiu aritmetica din poveşti. Femeile au şi ele 
regretul c s toriilor sezoniă ă ere, cic . El a plecat şi azi spunând c  seă ă  
întoarce târziu. E o femeie tân r , în plus şi frumoas , care cinează ă ă ă 
singur  cu câinele ei ?) Stând vesel  în fa a oglinzii cu trei panouri,ă ă ţ  
doamna îşi chem  servitoarea.ă
Note:
1 Conform tradiţiei, akyamuni ar fi oferit rodii unui demon feminin (Kariteimo, sanscrită HărTtî) care 
devora copii  şi l-ar fi  făcut să promită că nu va mai mânca niciodată carne de om. Devenită zeiţa 
buddhistă  protectoare  a  copiilor,  aceasta  este  venerată  în  Japonia  sub  numele  de  Kishimojin  şi 
multe femei i se roagă pentru o naştere uşoară, pentru a rămâne însărcinate, pentru binele copiilor 
sau pentru armonie între soţi.

 „F  nişte ceai negru pentru musafiri!" (Oh, argint viu, e din cauzaă  
umbrei liniştitoare a rodiului c  fa a lunii pare a fi o oglind  ?) „După ţ ă ă 
aceea te rog s  cure i şi oglinda!"ă ţ



Atunci când îşi ref cea ner bd toare machiajul, oglinda f cea din eaă ă ă ă  
cea mai locvace şi str lucitoare pară tener  de conversa ie. Imediată ţ  
ce doamna se reîntoarse în salon,  domnişoara scoase o carte de 
vizit  a unui b rbat:ă ă
„Fratele meu mai mare ar dori s  treac  pe la dumneavoastr ..."ă ă ă
In  timp  ce  o  conducea  pe  domnişoar  în  antreu,  doamna  b gă ă ă 
cartea de vizit  în  ă obi  şi  sim i  acolo cu mâna o bancnot ,  baniiţ ă  
primi i pu in mai înainte de la negustor ca onorariu. îşi d du seamaţ ţ ă  
c  uitase s -i pomeă ă neasc  tinerei fete despre asta şi, gândindu-seă  
c  ar fi trebuit s -i mul umeasc  într-un fel, se înroşi din nou:ă ă ţ ă
„Atunci, mâine..., ba nu, poimâine v  aştept din nou!"ă
Şi continu , cu o neaşteptat  lips  de pudoare:ă ă ă
„A i putea s  nu-i spune i anume negustorului s  vin  şi el... Vom fiţ ă ţ ă ă  
doar  noi  dou ."  îşi  d du  deodat  seama c  nu-i  pl tise  acestuiaă ă ă ă ă  
comisionul.  In grab ,  î  chem  din nou în untru şi,  când tocmai îiă ă ă  
înmâna o  bancnot  de  zece  yeni,  Playboy  ap ru  alergând.  Domă ă -
nişoara îşi încheia nasturii de la pardesiu. L trând g lă ă ăgios, Playboy 
s ri pe genunchii doamnei, care inea în mâini gulerul din blan  deă ţ ă  
vulpe alb  al vizitatoarei.ă
„Taci din gur !" (îşi d  poate seama c  eu nu am un guler de blan .)ă ă ă ă  
Lovind uşor câinele cu piciorul în partea lateral  a corpului, aşeză ă 
vulpea alb  pe umerii domnişoarei:ă
„La  urma  urmei,  e  un  foxterier  Playboy  sta!  Se  spune  c  e  oă ă  
distrac ie foarte aristocratic  s  vânezi vulpi c lare, înso it de zeci,ţ ă ă ă ţ  
ba chiar de sute de câini, şi-o fi adus aminte..."
Dup  ce femela plec ,  Playboy umbl  adulmecând mirosul  de peă ă ă  
culoar  şi  începu s  zgârie cu ghearele labelor  din fat  usa de laă ă  
salon. Doamna îl lu  f r  mena-ă ă ă
jamente în bra e şi  se aşez  din nou în fa a oglinzii.  Când searaţ ă ţ  
târziu so ul se întoarse acas , o g si tot acolo.ţ ă ă
îşi arunc  servieta pe marginea mesei de toalet  şi, apucând-o deă ă  
umeri, o scutur  uşor:ă
„Hei! Se pare c  în romanele care- i plac ie scrie c  e foarte fericită ţ ţ ă  
b rbatul cu o so ie atât de absorbit  de oglinda ei de toalet  cu treiă ţ ă ă  
panouri, încât nici nu mai aude când se întoarce el acas , nu-i aşa?"ă
„Bine ai venit! Ce mâini reci, mi-au înghe at umerii!"ţ
„Hm. Nu exist  oare şi o ă nirvana a machiajului? Drumul care duce 
spre  saîori  poate pleca de oriunde.  Şi  de la  microscop,  şi  de la 
oglinda de toalet ."ă
„Tu numai atunci când te întorci târziu deschizi şi închizi zgomotos 
uşa!"
„Serios ? P i..."ă
„E nepl cut. Eu în eleg foarte bine." „Ce anume în elegi ?"ă ţ ţ
„Nevestele nu duc ele mereu dorul ? Femeile sunt cele care tânjesc 
dup  cineva. A ta aşa face." „Asta acum, iar începe!"ă
„Dac  te ui i prea mult la omul din microscop, trepă ţ tat cel din oglinda 



de toalet  sl beşte, se usuc . Când tu deschizi uşa violent, eu îmiă ă ă  
zic, ah, se simte singur."
„E exact invers. Atunci când cercet rile au mers bine, sunt bucurosă  
c  m  întorc acas . Tu eşti cea care se simte singur . Dar, m  rog,ă ă ă ă ă  
s  admitem  c  aş  fi  eu  acela.  Dac  te  încredin ezi  c  eşti  cuă ă ă ţ ă  
adev rat singur şi trist, chiar ajungi s  fii astfel. O so ie, chiar dac  eă ă ţ ă  
convins  c  so ul ei e trist, nu trebuie s  o spun ."ă ă ţ ă ă
„Asta  aşa  e,  dar...  care  crezi  c  e  mai  trist ,  via a  uman  dină ă ţ ă  
microscop, sau cea din oglinda de toalet  ?"ă
„Aşa ceva scria şi Goethe. Pentru c  tipul sta era şi biolog, şi poet.ă ă  
Oricum, aş vrea s  încetezi cu aiurealaă
asta, s  nu mai faci cântece pentru femei din cercet rileă ă
„Tu î i închipui c  în oglinda unei femei nu g seşti decât cântece.ţ ă ă  
Din ideea asta se naşte nefericirea din c minul nostru."ă
„Cel pu in în microscop nu sunt minciuni. Feriţ cirea, nefericirea, toate 
astea sunt am giri."ă
„Şi eu cred la fel, îns ..."ă
„Pentru femei şi pentru poe i, absolut toate ideile care le trec prinţ  
cap sunt adev rate. Nu de-asta sunt ei adversari ai ştiin ei? ...Da' eă ţ  
plin de p r de câine! Ce s-a-ntâmplat?"ă
„I-am f cut toaleta!"ă
„Oho, o să-l  faci pân  şi pe câine s  cânte o meloă ă die. Sigur o să 
ajung  un  animal  ocult!  Când  so ia  se  simte  singur ,  îşi  tundeă ţ ă  
câinele,  nu-i  aşa?"  Spunând  acestea,  îşi  scoase  şi  îşi  azvârli 
vestonul, îşi desf cu bretelele şi, l sându-şi pantalonii s  cad , seă ă ă ă  
scarpin  în cap iritat.ă
„Eşti tare prost-dispus!"
„S  mergem la culcare!"ă
C scând, so ul trase de ciorapii deja c zu i şi se duse în dormitor.ă ţ ă ţ  
Doamna îsi  d du  seama c  de  cât va  vreme vorbea  cu  so ul  eiă ă ă ţ  
privindu-l în oglind , f r  s  se întoarc  spre el, şi se ridic  brusc,ă ă ă ă ă ă  
l sându-şi râsul înă ăbuşit în imaginea reflectat . Privindu-şi cu acelaşiă  
râs  re inut  so ul,  doar  în  c maş ,  fumând  aşezat  pe  marţ ţ ă ă ginea 
patului, îşi desf cu ă obî-u\. Bancnota şi cartea de vizit  îi c zur  laă ă ă  
picioare.  într-o  clip ,  se  aşez  cu  spatele  şi  îşi  împ turi  o/-ul.ă ă ă  
Mirându-se de ea îns şi, şopti (Femeie rea!), îns , tocmai în urmaă ă  
faptului c  se considera o femeie rea, sim ea semnele unei bucuă ţ rii 
tonifiante, ca atunci când în jurul t u totul e hniştit, deşi de departeă  
se aude zgomotul vijeliei.  (Imaginea într-adev r stupid  a so ului.ă ă ţ  
Asta ar putea fi ceea ce se cheam  o fa  de încornorat. Serenadaă ţă  
din  Pagliacci,  cu  Schipa.  Carusso  în  La  commedia  e  finita. 
V duva vesel . Imnurile din biserica din oraşul natal. Haydn. Bach.ă ă  
Mendelssohn.  Gounot.  Beethoven,  îmi  place  muzica  f cut  deă ă  
catolici.  Cutia  cu  discuri  în  care  sunt  adunate  înregistr ri  aleă  
compozitorilor catohci. Orice p cat s vârşit de om se afl  în afaraă ă ă  
trupului  s u,  cine  se  ded  îns  desfrân rii  p c tuieşte  în  însuşiă ă ă ă ă ă  



trupul s u. Şi fecioara, de se va m rita, nu s vârşeşte nici un p cat.ă ă ă ă  
Numai c  unii ca aceştia vor avea suferin  în trupul lor, eu îns  vă ţă ă ă 
cru  pe voi. Mai bine este s  se c s toreasc  decât s  ard  înl un-ţ ă ă ă ă ă ă ă
trul  lor.  Sonata  Kreutzer.)  înso ind  cuvintele  din  ţ întâia  epistola 
c tre corinteniy Sonata Kreutzer ă cu vioara lui Thibaud şi pianul 
lui  Cortot  se  ab tu  ca  un  val  tumulă tuos  în  sufletul  doamnei. 
întotdeauna  când  asculta  acest  disc,  se  reg sea  pe  ea  îns şiă ă  
interpretând  sensul  piesei  muzicale  în  spiritul  nuvelei  lui  Tolstoi 
Sonata Kreutzer si avea obiceiul de a-si reaminti cum, în vre-mea 
adolescen ei,  cântând în cor imnuri  în biserica din oraşul  natal  şiţ  
plutind în curgerea acelor voci, visa la o dragoste frumoas . îns  ună ă  
vis minunat îi  ap ru în timp ce împ turea  ă ă ohi-\A.  (Poimâine vine 
domnişoara. Salonul. Cei doi câini. Câinilor le place s  ling  ureă ă chile. 
Figura  so ului  jenat  în  fa a  tinerei  fete.  Ea  şoptin-du-i  la  urecheţ ţ  
domnişoarei: figura asta nu e una de încornorat ? Miros de heliotrop. 
Obrajii domnişoarei roşii ca focul. Ah, eu mi-am vândut deja so ul.ţ  
Iuda. Tamar, care a n scut copilul lui Iuda. Tamar, so ia lui Er, fiul luiă ţ  
Iuda. Fratele mai mic al lui Er, Shelah, zicând c  e stearp , a refuzată ă  
s-o ia de so ie. Dezbr când hainele de v duvie, s-a înf şurat cu unţ ă ă ă  
v l şi a şezut la poarta Enaim de pe drumul spre Timnah. C ci vedeaă ă  
c  deşi  Shelah se f cuse mare,  ea  nu-i  fusese dat  lui  de so ie.ă ă ă ţ  
Bucuria Tamarei când a r mas îns rcinat . Fa a ei fiind acoperit ,ă ă ă ţ ă  
v zînd-o  Iuda,  a  socotit  c  este  o  femeie  n r vit .  ă ă ă ă ă Relative 
psychical  impotence.  La  femei  asta  nu  se  întâmpl .  Decâtă  
organic. Asta le face pe femei mame. Asta le face pe femei pros-
tituate.  M ria  Magdalena.  Valeria  Messalina.  Cât  de  frumoasă ă 
trebuie s  fie fericirea atunci când o femeie simte pentru prima dată ă 
din  alt  parte  bucuria  pe  care  n-a  putut-o  avea  de  la  so ul  ei!ă ţ  
Relative  psychical,  cum s-o  zice  oare,  apropo  de  femei  ?  Pat 
nup ial. Pipet . Vaginism. Orgasm. Ah, sfânt  M ria! M ria, mamaţ ă ă ă ă  
Lui, fiind logodit  cu losif, f r  s  fi fost ei înainte împreun , s-a fostă ă ă ă ă  
apropiat de ea Duhul Sfânt. Ah, pe mine m-a sec tuit Duhul R u!ă ă  
Duhul Sfânt, ce simbol minunat!)
So ul se scul  de pe pat şi ridic , se pare, bancnota şi cartea deţ ă ă  
vizit . So ia aştepta s  simt  pe spinare pumă ţ ă ă nii sau picioarele lui. 
Spuse totuşi copil ros:ă
„De la  acea  persoan  am primit  asta!"  (S  m  uit  la  el  imitândă ă ă  
privirea aceea adolescentin  cu care se uita la mine domnişoara.)ă  
Doamna se întoarse c tre el şi, luându-i din mân  bancnota şi carteaă ă  
de vizit , îl privi drept în fa .ă ţă
„De la  sora mai  mic  a acestei  persoane.  A  venit  s -şi  acuplezeă ă  
câinele." (De-ar fi  într-adev r bani priă mi i  de la un b rbat.)  „I-amţ ă  
primit eu. Nu e nimic r u dac -i primesc", spuse desf când nasturiiă ă ă  
de la c maşa so ului. „Era o domnişoar  proasp t  ca florile de liliacă ţ ă ă ă  
alb! Dac  ar fi iubita ta, mi-am zis. Doar ne-am în eles cândva c ,ă ţ ă  
dac  timp de trei  ani  nu avem un copil,  po i  s - i  iei  o amant ."ă ţ ă ţ ă  



(Domnu' încornorat.) „Playboy al nostru o s  fie tat ."ă ă
„Şi tu n-ai putea s  te duci s  te mai vad  o dat  un doctor?"ă ă ă ă
Brusc, doamnei îi veni s  reverse un potop de insulte asupra lui. Seă  
înroşi pu in şi încerc  s  dea aprobator din cap. Se f cu îns  doarţ ă ă ă ă  
palid  la fa , de parc  s-ar fi transformat într-o stan  de piatr .ă ţă ă ă ă
„Ce-i cu tine, doar eşti fat  de doctor!"ă
(Nu e vina dumneavoastr , doamn .) Cuvintele astea, spuse de ună ă  
tân r medic, îi  revenir  în minte, f cându-i din nou inima s  bată ă ă ă ă 
mai tare. îsi aminti si de ura violent  resim it  fat  de acel doctor,ă ţ ă ă  
care (Marta! Marta! Tat !) f cu s -i tremure vocea.ă ă ă
„Aş face mai bine s  aştept s  se nasc  la tine în laboă ă ă rator un om 
artificial. Cea care va iubi acel copil va fi într-adev r nevasta unuiă  
embriolog. Frumos simbol!"
„Când pomeneşti de oameni artificiali, te referi cumva la p puşa aiaă  
pentru  reclam ,  ca un straniu Buddha feminin  indian,  pe care aiă  
v zut-o deun zi la magazinul universal ? Mda, e un simbol jalnic.ă ă  
Inginerii de la acea companie de electricitate american , cei care auă  
f cut omul artificial, au botezat aceast  p puş -maşin  Telebox. Dină ă ă ă ă  
numele  sta  de  «  cutie  »  se  vede  cât  erau  de  ingineri!  S  teă ă  
transformi într-o maşin , s - i pui o masc  uman  şi s  trebuiască ă ţ ă ă ă ă 
s  placi clien ilor, ce prostie! Iar dac  e s  vorbeasc , fonograă ţ ă ă ă ful sau 
radioul sunt mult mai evoluate!"
V zând c  so ul  îşi  ab tuse aten ia de la ceea ce o neliniştea,  îiă ă ţ ă ţ  
spuse cu o blânde e care o amuza pe ea îns şi:ţ ă
„Priveşte,  te  rog.  Din  ce-ai  spus  acum,  am  în eles  bine  care  eţ  
punctul t u sensibil. Machiajul unei femeiă
e la fel de stupid ca masca uman  a unei maşini, nu ? Cred c  mi-aiă ă  
spus odat  c  şi florile plantelor, şi cână ă tecul p s rilor, chiar şi inimaă ă  
extras  din  corpul  unei  g ini  şi  pus  într-un lichid  de cultur  auă ă ă ă  
putut tr i pân  la opt ani. Dac  ai face un uter s  tr iasc  în lichidă ă ă ă ă ă  
de  cultur ,  nu  ai  mai  avea  nevoie  de  o  femeie,  asta  e  ceea  ceă  
gândeşti  tu.  Cu  chestii  nespectaculoase,  ca  reproducerea 
organismelor unicelulare gen amoeba, evolu ia fiin elor vii e toatţ ţ ă 
doar vanitate!"
„Dar amoeba nu moare! E un simbol splendid! Nu exist  nici p rin i,ă ă ţ  
nici copii. Nu exist  nici masculi, nici femele. Nici fra i mai mari, niciă ţ  
fra i mai mici", spuse so ul, punându-şi rapid pijamaua şi întinse înţ ţ  
fa a ei mâinile cu iz de hematoxylin '. Ea îşi desf cu şnurul de laţ ă ă  
brâu şi i-l d du:ă
„E m tase artificial !"ă ă
„Serios ?"
„De ce s-o face oare m tase artificial  ? Marmur  artificial . Perleă ă ă ă  
artificiale. Piele artificial . Baga artiă ficial . Alcool de sintez . Surogată ă  
de  cafea.  Oameni  artificiali.  Jalnic  fiin  uman ,  care  doară ţă ă  
maimu reşte natura. Cu toate c  or exista si lucruri mai frumoaseţă ă  
decât natura. Am ajuns s  cred c  e din cauza slabei capaă ă cit i aăţ  



omului de a visa. Cea a amoebei, sta e visu embriologiei ?"ă
„La ce te referi?", r spunse so ul aşezat pe pat, c scând.ă ţ ă
„Eşti  obosit,  nu  ?"  (Faptul  de  a  crede  în  imortali-tatea  prin 
reproducere a celulelor noastre... S ge ileă ţ
Note:
1  Substanţă  extrasă  din  lemnul  unui  arbore  {Haematoxylon  campechianum)  din  zona  Caraibelor, 
folosită în histologic pentru colorarea nucleelor celulelor în vederea studierii lor la microscop.

cu vârful  în fl c ri  din secolele al  XlV-lea şi  al  XV-lea.  Modelul  laă ă  
scar  al unui spermatozoid de mamifer. Ochii t i, pe când nu eramă ă  
în nici una din cele o sut  de înf iş ri, m-au v zut de timpuriu peă ăţ ă ă  
mine  embrionul,  toate  zilele  vie ii  mele  au  fost  însemnate  înţ  
documentele  tale.  Clasificarea  în  forme  hibride  a  organismelor... 
Metempsihoz . Pipet . Fusehime Preparate pentru microscop. Dacă ă ă 
îmi vine în minte acoperişul de sticl  din gr din , cu aspect de ser ,ă ă ă ă  
reflectat în oglinda lateral , cu mirosul de hematoxylin , eu pot să ă ă 
distrug ritmul  orgasmului.  R zbunarea secret  a  femeii.)  Şi  iar şiă ă ă  
copil ros:ă
„Dac  lumea ar deveni un t râm de basm, în care câinele ar naşteă ă  
pui de p un, plictiseala ar disp rea dină ă tre oameni! Sakyamuni a fost 
magnific,  dar faptul c  ne-a pedepsit s  renaştem în alte fiin e îlă ă ţ  
face mai superficial decât tine!"
„Nu e de râs! Nu visa şi doctorul Faust tot la asta ? Se întâmpl  să ă 
se poat  face încruciş ri între vac  şi zebu, între cal şi m gar. Cât să ă ă ă ă 
merite s  faci experien e pe unele animale inferioare marine."ă ţ

Note:
1 Personaj feminin din Nanso Satomi hakkenden. în urma unei promisiuni necugetate a tatălui său, 
se căsătoreşte cu un câine. Atunci când rămâne însărcinată, se sinucide, iar din rana fatală apar opt 
mătănii inscripţionate cu kanji celor opt virtuţi care îi vor simboliza pe cei opt luptători-„câini".

 „Ei  da,  asta m  linişteşte!..."  Ridicându-se sură prins  de propriileă  
cuvinte, doamna se apropie de pat şi privi în jos, c tre pleoapeleă  
so ului, cu un aer de cochet rie:ţ ă
„Azi  ce materiale de cercetare ai  avut  ?  Ai  f cut  preă parate ?  Se 
simte mirosul!"
Sim i  în  str fundurile  r celii  sale  fierbând  bucuria.  (Se  spune  cţ ă ă ă 
atunci când un b rbat face dragoste având în cap imaginea uneiă  
prostituate,  so ia  simte cumva asta imediat şi  devine frigid ,  darţ ă  
b rbatul  care  îşi  amină teşte  de  lamelele  de  sticl ...  Sinucidere.ă  
Cadavrul  palid  al  so ului  pr buşit  în  laborator.  Jertf  a  cercet rii.ţ ă ă ă  
Lamelele de sticl  r spândite pe jos.)ă ă
„Omul?... A fost, la urma urmei, condamnat la moarte ?"



ELEGIE
Cât de trist e obiceiul oamenilor de a vorbi cu trupurile celor mor i!ţ  
Şi totuşi, nu pot s  nu consider convingerea c  ne p str m chiar şiă ă ă ă  
în lumea viitoare forma avut  în timă pul vie ii drept ceva mult maiţ  
deplorabil. Sentimentul asem n rii dintre destinul plantelor şi cel ală ă  
oamenilor  este  tema  comun  tuturor  elegiilor  -am  uitat  numeleă  
filozofului care zicea asta, nu mai ştiu nici contextul; şi, deoarece n-
am  re inut  decât  fraza  asta,  n-aş  putea  s  spun  dac  menireaţ ă ă  
plantelor const  doar în a înflori şi a-şi lep da apoi frunzele sau dacă ă ă 
exist  în ele un sens mai profund. Eu, care în ultima vreme v d înă ă  
textele  buddhiste  canonice  nişte  poeme  lirice  dotate  cu  o  forţă 
edificatoare f r  seam n, dac  e s  vorbesc cu tine, care ai p r sită ă ă ă ă ă ă  
aceast  lume, decât s  m  adresez imaginii tale de pe vremea cândă ă ă  
tr iai, prefer de o mie de ori s  pl smuiesc un basm în care tu te-aiă ă ă  
transformat în prunul roşu de al turi, plin de boboci timpurii, şi să ă 
vorbesc cu ramura de prun aşezat  în ă tokonoma. Ar putea nici să 
nu fie o floare bi-ne-cunoscut , de pe aici. Ar fi acelaşi lucru dac  m-ă ă
aş adresa şi uneia cu nume necunoscut, de pe un munte neştiut, 
dintr-o ar  îndep rtat  precum Fran a, dac  m-aş gândi c  tu aiţ ă ă ă ţ ă ă  
ren scut  în  ea.  Atât  de  mult  te  iubesc  înc  şi  acum  spunândă ă  
acestea,  încerc  deodat  s  m  gândesc  c  aş  privi  o  ar  cuă ă ă ă ţ ă  
adev rat îndep rtat ,  dar nu simt decât mirosul  camerei,  f r  să ă ă ă ă ă 
v d nimic. E mort mirosul sta! Murmurând astfel,  am început să ă ă 
râd. Eu am fost o fat  care nu folosea deloc parfum.ă
î i aduci aminte ? într-o sear , acum patru ani, pe când m  aflam înţ ă ă  
baie,  am fost  asaltat  brusc  de  un  miros  violent;  deşi  nu  ştiamă  
numele  parfumului,  mi  s-a  p rut  total  nelalocul  lui  s -l  mirosă ă  
complet goal , mi s-a f cut întuneric în fa a ochilor şi mi-am pierdută ă ţ  
cunoştin a. în exact aceeaşi clip , tu, care m  abandoţ ă ă naseşi şi te 
c s toriseşi f r  s -mi spui nimic, în prima sear  a c l toriei tale deă ă ă ă ă ă ă ă  
nunt  stropeai  aşternutul  alb  din  camera  de  hotel  cu  parfumulă  
miresei.  Nu aveam atunci  nici  cea mai vag  idee despre această ă 
c s torie,  dar  punând mai  târziu  lucrurile  cap  la  cap,  mi-am dată ă  
seama c  era exact acelaşi moment.ă
Note:
1 Este vorba de jocul de c r i cu poemele din ă ţ Ogura hyaku-nin isshuy antologia de 
tanka alc tuit  de c tre Fujiwara no Teika în prima jum tate a secolului al XlII-lea.ă ă ă ă  
Exist  dou  seturi de câte o sut  de c r i. Pe primul set sunt scrise cele o sut  deă ă ă ă ţ ă  
poezii în întregime, iar pe al doilea, numai partea a doua a fiec reia dintre poezii.ă  
Juc torii se împart (de obicei) în dou  echipe, care etaleaz  fiecare câte dou zeci şiă ă ă ă  
cinci de c r i din al doilea set în fa a sa. Folosind primul set, conduc torul joculuiă ţ ţ ă  
citeşte pe rând, într-o ordine aleatorie, numai prima parte a poeziilor, iar juc toriiă  
trebuie  s  descopere  cât  mai  repede cartea  care  con ine continuarea şi  s  o  ia,ă ţ ă  
eliminând-o din joc. Atunci când cartea este luat  de la adversari, se d  acestora unaă ă  
dintre propriile c r i. Câştig  echipa care în final r mâne f r  nici o carte. Se joac  înă ţ ă ă ă ă ă  
mod tradi ional ţ karuta de Anul Nou.

Oare în timp ce stropeai cu parfum patul conjugal, îmi cereai cumva 
mie iertare ?



i-a trecut oare cumva prin gând c  aş fi putut fi eu acea mireas  ?Ţ ă ă
Parfumurile occidentale miros puternic a lumea aceasta.
Ast -sear , cinci sau şase vechi prietene au venit la noi în vizit  şiă ă ă  
am jucat karuta îns , poate din cauză ă
c ,  deşi  eram  în  perioada  Anului  Nou,  trecuse  mai  mult  de  oă  
s pt mân  de  atunci  şi  era  oarecum tardiv  pentru  o  partid  deă ă ă ă  
Hyakumn isshu, sau poate pentru c  la vârsta asta, la care aveauă  
toate  so i  şi  copii,  o  astfel  de  sesiune  p rea  iar şi  pu in  camţ ă ă ţ  
întârziat ,  ne-am  dat  seama  c  respira ia  noastr  îngreunaă ă ţ ă  
atmosfera  şi  atunci  tata  a  aprins  nişte  be işoare  chinezeştiţ  
parfumate. Dar, cu toate c  astfel am reuşit s  r corim înc perea,ă ă ă ă  
toat  lumea l sa impresia c  e cufundat  în propriile gânduri,  iară ă ă ă  
întrunirea n-a str lucit.ă
Sunt convins  c  amintirile sunt ceva frumos.ă ă
ŞI  totuşi,  dac  patruzeci  sau cincizeci  de femei  s-ar  aduna într-oă  
camer  care ar avea o ser  deasupra, pe acoperiş,  şi  ar face ună ă  
concurs de amintiri,  probabil c  toate florile din ser  s-ar ofili  dină ă  
cauza miasmelor în l ate de acolo. Nu din cauz  c  acele femei ar fiă ţ ă ă  
s vârşit fapte dubioase, ci din cauz  c , în compaă ă ă ra ie cu viitorul,ţ  
trecutul are în el în mod pregnant ceva mult mai animalic.
în timp ce m  gândeam la astfel de lucruri deruă tante, mi-am adus 
aminte de mama.
Momentul când am început s  fiu tratat  drept copil genial a fost laă ă  
o sesiune de karuta.
Pe când nu aveam decât patru sau cinci ani, deşi nu aveam habar 
nici de katakana, nici de hiragana\ cine ştie ce-o fi gândit mama, 
c  în toiul înfrunt rii s-a uitat deodat  c tre mine: „Tu pricepi ceva,ă ă ă ă  
Tatsue-c/;w ?
Doar ne priveşti mereu atât de cuminte..." Apoi, mân-gâindu-m  peă  
cap,  m  introduse  în  grup:  „Ia,  alege  cară tea!"  Şi  c tre  celelalte:ă  
„M car una poate s  ia şi Tatsue!" Fiind vorba de un copil inocent,ă ă  
toate  femeile  îşi  retraser  mâinile  întinse  şi  îşi  a intir  privirileă ţ ă  
asupra mea. „Asta, m mico ?" şi, punând pe o carte aflat  chiar înă ă  
fa a genunchiului mamei o mân  mai mic  decât carţ ă ă tea îns şi, amă  
privit în sus c tre ea cu candoare, da, chiar cu candoare.ă
„Ia  te  uit !"  prima care se mir  fu  îns şi  mama,  dar  când toată ă ă ă 
lumea  îşi  exprim  într-un  glas  uimirea,  spuse  c  fusese  doar  oă ă  
întâmplare,  copilul  nu  ştie  nici  literele.  Ins  participantele  la  joc,ă  
dând dovad  de amaă bilitate fa  de casa unde veniser  ca oaspe i,ţă ă ţ  
aproape  c  l sar  întrecerea  deoparte;  pân  şi  conduc toareaă ă ă ă ă  
jocului, invitându-m  ceremonios „ă
Note:
1 Hiragana şi  katakana sunt două sisteme de câte 46 de semne silabice, pe care copiii  le învaţă la 
grădiniţă sau în clasa întâi.

Eşti gata, domnişoar ?", citi poezia lent, repetând-o de trei sau chiară  
de patru ori. Eu am luat iar şi o carte. Şi din nou am nimerit. Amă  
repetat isprava de mai multe ori la rând, dar întrucât nu în elegeamţ  



câtuşi de pu in sensul atunci când auzeam versurile, nu ştiam peţ  
dinafar  nici  o  poeă zie,  iar  s  pot  citi  nici  vorb ,  pur  şi  simplu leă ă  
nimeream: în timp ce întindeam cu inocen  mâna, sim eam bucuţă ţ ria 
intens  a mamei, care m  mângâia pe creştet.ă ă
Evenimentul  m-a f cut  imediat  celebr .  De multe  ori  am repetată ă  
apoi, fie în fa a musafirilor veni i la noi în vizit , fie în casele undeţ ţ ă  
eram invitate amândou , aceast  demonstra ie amuzant , m rturieă ă ţ ă ă  
a afec iunii dintre mam  şi fiic . Şi treptat am început s  manifestţ ă ă ă  
capacit i  miraculoase nu numai  la  ăţ karuta,  ci  şi  în  domenii  mai 
epatante.
Cu  toate  c  am  ajuns  acum  s  ştiu  pe  dinafar  poeă ă ă ziile  din 
Hyakunin isshu şi s  pot citi scrierea de pe ă karuta, în seara asta 
mi-a fost mult mai greu s  alegă
c r ile corecte decât pe vremea când, copil-minune, o f ceam cuă ţ ă  
inocent .ă
Mama... Totuşi mama, care îmi cerea pân  într-o aşa m sur  doveziă ă ă  
de  dragoste,  a  ajuns  acum  pentru  mine  detestabil  la  fel  caă  
parfumurile occidentale.
Probabil  şi  tu,  iubitul  meu,  m-ai  abandonat  tot  din  cauz  c  neă ă  
d deam unul altuia prea multe dovezi de dragoste.ă
Dup  ce, într-o camer  de baie atât de îndep rtat  de hotelul undeă ă ă ă  
v  afla i voi doi, am sim it parfumul patului vostru nup ial, în sufletulă ţ ţ ţ  
meu s-a închis o uş .ă
De când ai p r sit aceast  lume, nici m car o dat  nu i-am maiă ă ă ă ă ţ  
v zut înf işarea.ă ăţ
Nici m car o dat  nu i-am mai auzit vocea.ă ă ţ
Aripile îngerului meu s-au frânt.
Şi asta pentru c  nu vreau s  zbor c tre acea lume a mor ii unde teă ă ă ţ  
afli tu.
Nu  aş  regreta  deloc  s  renun  la  via  pentru  tine.  Dac  după ţ ţă ă ă 
moarte ar fi s  m  reîntrupez, s  zicem, înă ă ă tr-o tuf nea, te-as urmaă  
chiar si mâine.
Când, murmurând „E mort parfumul sta!", am izbucnit în râs, eraă  
din  cauz  c  nu  prea  avusesem ocaă ă zia  s  simt  parfumuri  în  stilă  
chinezesc  în  afar  de  înmoră mânt ri  şi  de  serviciile  religioaseă  
comemorative.  Tot atunci  mi-am amintit  dou  povestiri  legate deă  
parfumuri din nişte c r i procurate nu de mult timp.ă ţ
Intr-una  din  ele  se  spune  c  în  ara  Multelor  Pară Ţ fumuri  din 
Yuimagyo', în elep ii stau aşeza i sub diţ ţ ţ verşi copaci care exal  totă  
felul de miresme şi, sim ind diversele mirosuri, conştientizeaz  peţ ă  
rând diversele adev ruri - câte un adev r pentru fiecare parfum.ă ă
1 Vimalakirti sutra, Yuima este echivalentul japonez al lui Vimalakirti.

Citind un tratat de fizic , neini iatul r mâne cu impresia c  mirosul,ă ţ ă ă  
sunetul  şi  culoarea  sunt  în  esen  acelaşi  lucru,  ceea  ce  diferţă ă 
constând numai în organele de sim  cu care omul le percepe. Iarţ  
oamenii  de ştiin  au pl smuit un basm verosimil  conform c ruiaţă ă ă  
puterea sufletului ar fi cam de aceeaşi natur  cu elecă tricitatea sau 



cu for a magnetic .ţ ă
A fost odat  un îndr gostit care folosea porumbei voiajori ca soli aiă ă  
sentimentelor sale. B rbatul c l torea mult. Cum se face oare c ,ă ă ă ă  
din fiecare loc îndep rtat unde ajungea, porumbeii  reuşeau s  seă ă  
întoarc  la  femeia  iubit ?  Cei  doi  îndr gosti i  erau  convinşi  că ă ă ţ ă 
datorit  for ei  dragostei  din scrisoarea ataşat  de piciorul porumă ţ ă -
belului.  Se mai vorbeşte c  o pisic  ar  fi  v zut un spirit.  Diverseă ă ă  
animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea viitorul 
oamenilor mult mai ascu it  decât a acestora. Cred c  i-am povestitţ ă ă ţ  
cândva c , pe când eram copil, tata a pierdut la vân toare în mun iiă ă ţ  
din Izu un English pointer, Cl tinându-se pe picioare, numai pieleă  
şi  os, în a opta zi s-a întors la noi acas . Câinele sta nu mâncaă ă  
nimic altceva decât ceea ce îi d dea st pînul. Dup  ce s-a ghidată ă ă  
oare ca s  vin  tocă ă mai din Izu pân  la Tokyo ?ă
Nu pot considera doar o frumoas  poveste simboă lic  relatarea că ă 
nişte  oameni  ajung  s  cunoasc  diverse  adev ruri  cu  ajutorulă ă ă  
variatelor arome. 
Note:
1  Sir  Oliver  Joseph  Lodge  (1851-1940),  important  fizician  şi  inventator  englez,  autor  a  peste 
patruzeci de cărţi.

Aşa cum în eţ lep ii din ara Multelor Parfumuri îşi fac din miresmeţ Ţ  
hrana  sufletului,  oamenii  din  ara  spiritelor  despre  care  vorbeşteţ  
Raymond şi-o fac din culori.
Sublocotenentul de armat  Raymond Lodge a fost fiul mezin al luiă  
sir Oliver Lodge în 1914 s-a înrolat
voluntar în armat  şi a fost repartizat în Regimentul al 2-lea Southă  
Lancashire,  cu care a plecat  pe front.  în  14 septembrie 1915,  la 
atacul  colinei  Feuchy\  a  c zut  în  lupt .  Nu  dup  mult,  prină ă ă  
intermediul  doamnei  Leonard-  şi  al  lui  A.V.  Peters,  mediumuri 
renumite, transmitea în am nunt tot felul de lucruri despre lumeaă  
sufletelor. Tat l s u, doctorul Lodge, a adunat aceste informa ii într-ă ă ţ
un volum impozant.
„Controlul"  doamnei  Leonard  era  o  tân r  din  India,  c reia  i  seă ă ă  
spunea Feda, iar cel al lui Peters, un b trân ermit italian cunoscută  
sub numele de Moonstone. De aceea, „controlurile" vorbeau într-o 
englez  stricat .ă ă
Raymond,  care  s l şluieşte  în  a  treia  sfer  din  lumea  spiritelor,ă ă ă  
vizitând odat  sfera a cincea, a v zut acolo un templu de alabastru.ă ă
In acel templu, complet alb, erau parc  aprinse mai multe lumini deă  
diferite  culori.  într-o  parte  ardeau  nenum rate  lumini  roşii,  apoiă  
altele albastre, iar în mijloc erau cele portocalii. Nu erau culorile vii 
care s-ar putea imagina din cele spuse, ci  nişte tonuri  blânde. Şi 
atunci domnul acela (aşa se referea Feda la Raymond) s-a uitat să 
vad  de unde oare veneau culorile. Erau acolo multe ferestre foarteă  
mari, cu sticl  în nuan ele amintite. Iar oamenii din templu mergeauă ţ  
şi st teau în culoarea roz care se filtra prin ferestrele roşii, sau înă  
lumina albastr ... Erau si unii care se sc ldau înă ă



lumina portocalie sau în cea galben . De ce f ceau to i aşa ceva ? s-ă ă ţ
a  gândit  domnul  acela.  Şi  cineva  i-a  explicat.  Roz  era  lumina 
dragostei, lumina albastr  era cea care aduce adev rata linişte înă ă  
suflet, iar portocaliul era lumina în elepciunii. Fiecare se duce şi stţ ă 
în lumina dorit . Iar dup  spusele ghidului, asta este ceva mult, multă ă  
mai important decât ceea ce ştiu oamenii de pe P mânt. Chiar şi peă  
lumea  noastr  se  va  ajunge  s  se  cerceteze  efectele  diverseloră ă  
culori.
Tu  o  s  râzi  probabil.  Dar  cu  astfel  de  efecte  de  lumini  ne-amă  
împodobit  noi  camera  dragostei  noastre  de  pe  aceast  lume.ă  
Psihiatrii,  de  asemenea,  acord  mare  aten ie  culorilor.  Basmulă ţ  
despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre 
parfumuri.
Note:
1 Kawabata spune „colina Fougy", dar probabil face o confuzie din cauza asemănării numelor. Deşi 
există un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar în cel de-al Doilea Război Mondial, cu  
ocazia debarcării din Normandia.
2 Gladys  Osborne,  căsătorită  Leonard  (1882-1968).  Feda,  o  tânără indiancă,  ar  fi  fost  soţia  stră-
străbunicului ei şi ar fi murit la vârsta de treisprezece ani, în jurul anului 1800.
3 Alfred Vout Peters (1867-?).

Mireasma  unei  flori  ofiHte  se  înal  pân  la  cer  şi  face  s  seţă ă ă  
deschid  acolo  o  floare la  fel  cu  cea de pe P mânt.  Materia  dină ă  
lumea spiritelor este toat  format  din parfumurile care se înal  deă ă ţă  
aici.  Dac  suntem  aten i,  putem  observa  c  fiecare  lucru  careă ţ ă  
moare, care putrezeşte pe P mânt, are mirosul s u particular. Acelă ă  
miros urc  la Cer şi din el este reconstituit lucrul din care provine.ă  
Mirosul  de  salcâm  difer  de  cel  de  bambus.  Mirosul  de  cânepă ă 
putrezit  difer  de cel de postav putred.ă ă
Sufletul omului, de asemenea, nu se ridic  imediat din trupul mort,ă  
precum o sfer  de foc, ci ca o şuvi  de miros, apoi undeva în cer seă ţă  
adun  la un loc şi recreă eaz  corpul spiritual al acelei persoane, după ă 
imaginea celui r mas pe P mânt. De aceea, aspectul omului de peă ă  
lumea cealalt  este exact imaginea sa din lumea aceasta. Nu numaiă  
c  Raymond avea aceleaşi gene laă
ochi sau aceleaşi amprente digitale de pe vremea când tr ia, dar înă  
locul unor din i caria i avea acum unii intac i.ţ ţ ţ
Cei orbi pe lumea asta acolo v d, cei şchiopi acolo merg normal,ă  
exist  cai, pisici sau p s rele exact ca aici, case de c r mid  si, s -tiă ă ă ă ă ă ă  
vin  si mai mult s  zâmbeşti, exist  chiar şi ig ri sau ă ă ă ţ ă whisky and 
soda,  f cute din esen a sau eterul mirosurilor lor de pe p mânt.ă ţ ă  
Copiii  mor i  la  vârst  fraged ,  dup  ce ajung în  lumea spiritelor,ţ ă ă ă  
cresc mai departe. Chiar Raymond şi-a întâlnit fratele care p r siseă ă  
de  foarte  tân r  aceast  lume  şi  se  f cuse  mare  pe  cealalt ,ă ă ă ă  
nemaiştiind prea multe despre ce se întâmpl  pe aici; frumuse eaă ţ  
acestor forme spirituale, în special puritatea unei tinere cu numele 
Lily,  înveşmântat  într-o hain  de lumin  şi  care inea un crin înă ă ă ţ  
mân , ne-am putea întreba oare cum ar fi cântate de un poet.ă
In  compara ie  cu  ţ Divina Comedie  a marelui  poet  Dante sau cu 



Cerul şi infernul a importantului teozof Swedenborg informa iile luiţ  
Raymond despre lumea spiritelor nu sunt decât gânguritul unui copil 
mic, dar cu atât mai mult î i vine s  zâmbeşti la acest basm veroţ ă -
simil. Dintre toate aceste însemn ri interminabile, mie îmi plac multă  
mai mult pasajele feerice decât paginile cu aer de realitate. Lodge 
însuşi  nu  prea  era  convins  de  exactitatea  descrierilor  oferite  de 
mediumuri şi afirm  doar c  a putut discuta diverse cu fiul s u mort,ă ă ă  
cu alte cuvinte, aduce dovada c  sufletul este nemuritor, şi a trimisă  
cartea câtorva sute de mii de mame şi iubite care şi-au pierdut pe 
cineva drag în Marele R zboi. Printreă
Note:
1  Emanuel  Swedenborg  (1688-1772),  savant,  filozof  şi  teolog  suedez.  Cerul  si  infernul,  scrisă  în 
1758 în limba latină cu titlul complet De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis,  
este cea mai cunoscută dintre cele 18 lucrări teologice publicate în timpul vieţii.

nenum ratele scrieri despre lumea spiritelor pe care le-am citit, nu aă  
fost nici una care s  afirme atât de conă cret via a veşnic  a sufletuluiţ ă  
precum cea a lui Raymond. Desp r it  de tine de c tre moarte, euă ţ ă ă  
ar fi trebuit s  g sesc alinare în aceast  carte, aşa c  faptul c  nuă ă ă ă ă  
am  extras  din  ea  decât  una  sau  dou  poveşti  e  poate  foarteă  
deplasat.
Totuşi imaginea fantastic  a lumii de dincolo creat  de occidentali,ă ă  
chiar şi în cazul lui Dante sau al lui Swedenborg, în compara ie cuţ  
cea a lumii descrise în scripturile buddhiste şi în care tr iesc cei careă  
au atins starea de Buddha, este atât de realist ,  atât de plat  şiă ă  
lipsit  de for ! In Orient, de exemplu, un Confucius s-a debarasată ţă  
simplu de problem  afirmând: „înc  nu ştiu nimic despre via , cumă ă ţă  
aş putea şti ceva despre moarte ?" Eu cred îns  azi c  viziunile lumiiă ă  
anterioare si ale celei viitoare din textele buddhiste constituie nişte 
poeme elegiace inegalabile, nespus de reconfortante.
Dac  într-adev r Feda, mediumul doamnei Leonard, era o tân r  dină ă ă ă  
India, cum se face c  Raymond, deşi relateaz  bucuria copleşitoareă ă  
de a-l  întâlni  pe Christos,  nu  l-a v zut în ceruri  şi  pe preasfântulă  
Sakyamuni ? De ce nu a relatat şi bogata viziune a lumii de dincolo 
pe care o predic  scrierile buddhiste ?ă
Raymond deplânge singur tatea acelor suflete care se întorc timpă  
de o zi cu ocazia Cr ciunului în casele lor de pe P mânt, iar acoloă ă  
familia lor e convins  c  s-au aneantizat odat  cu moartea. De aiciă ă ă  
mi-am amintit c , de când ai p r sit aceast  lume, nici m car o dată ă ă ă ă ă 
nu i-am întâmpinat aşa cum se cuvine sufletul cu ocazia Urabon'e*-ţ
ului: a-l venera înseamn  c  exist .ă ă ă
Nu te sim i şi tu singur din cauza asta?ţ
îmi  place  şi  Urabonkyo,  sutra  buddhist  care  voră beşte  despre 
venerabilul Mokuren Şi relatarea din Senjikyo, conform c reia Dohi,ă  
datorit  însuşirilor  dobândite  prin  lectura  scripturilor,  a  f cut  să ă ă 
danseze craniul tat lui s u. îmi place şi povestea despre elefană ă tul 
alb, o încarnare anterioar  a lui Sakyamuni. Şi mi se par nişte jocuriă  
foarte  frumoase  ceremoniile  de  la  s rb toarea  sufletelor,  de  laă ă  



focurile de întâmpinare cu fltile de cânep  pân  la luminile cu careă ă  
sunt petrecute la plecare, aprinse în coşule e şi l sate libere pe ap .ţ ă ă  
Noi, japonezii, nu uit m s  inem servicii religioase şi pentru îneca iiă ă ţ ţ  
care nu mai au rude, ba chiar şi pentru sufletele acelor de cusut, la 
s rb toarea ă ă harikuyo.

Note:
1 Urabon'e, Urabon, Bon sau (uzual) O-bon, sărbătoarea morţilor în Japonia, celebrată timp de trei 
zile începând, în funcţie de regiune, pe 20, 24 sau 27 iulie.

Dar,  mai  mult  decât  orice,  mi  se pare  minunat  spiritul  s rb toriiă ă  
închinate maestrului zen Ikkyu; una dintre poeziile sale suna astfel: 
Yamashiro no / uriya nasuhi wo / sono mama ni / tamuke to 
nare  ya  /  Kamo-gawa  no  mizu  (Din  pepenii  şi  vinetele  /  din 
Yamashiro / aşa cum se afl  / face i ofrand  sufletelor / ape ale râuă ţ ă -
lui Kamo!)

Note:
1  Mokuren  sau  Mokukenren  (Mahămaudgalyăyana),  unul  din  cel  zece  discipoli  principali  ai  Iul 
Sakyamuni.  Se spune că,  pentm a-şi salva mama care se chinuia în tărâmul spiritelor  flămânde, a 
cerut unui preot buddhist să ţină o slujbă. In acest eveniment îşi are originea sărbătoarea morţilor 
din Japonia, Urabon'e.
2  Ikkyu  Sojun  (1394-1481),  călugăr  buddhist  zen  din  secta  Rinzai,  de  la  sfârşitul  perioadei 
Muromachi.  Faimos  pentm  excentricităţile  sale.  Autor  al  multor  poezii  în  limba  chineză  (volumul 
Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii în limba japoneză serioase (tanka) şi comice (kyoka), texte 
în proză, picturi şi caligrafii. Stareţ al Daltokujl, important templu din Kyoto.
3 Numele provinciei în care se găseşte Kyoto.
4 Râu care străbate oraşul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile sale, la nord 
de  oraş,  se  află  cele  mai  importante  temple  shintoiste  din  capitală:  Kamigamo  jinja  şi 
Shimogamo/m;.

Nu este o s rb toare magnific  ? Şi pepenii de anul sta sunt spirite;ă ă ă ă  
vinetele  -  spirite;  apele  râului  Kamo  -spirite;  piersicile,  perele  şi 
fructele de kaki - spirite; sufletele r t cite ale celor mor i - spirite;ă ă ţ  
oamenii vii -spirite şi ei; toate aceste spirite se întâlnesc şi se con-
topesc în vacuitatea mental  şi de sentiment, şi nu po i decât s - iă ţ ă ţ  
spui cât e de reconfortant - o s rb toare a sufletului unitar, cu alteă ă  
cuvinte,  o  lume  mental  dină colo  de  orice  diferen iere.  Deoareceţ  
universul  este  totuna  cu  mentalul  concentrat,  iar  mentalul 
concentrat este totuna cu întregul univers, este o s rb toare în careă ă  
ierburile şi copacii, ara şi p mântul, toate care exist  devin Buddhaţ ă ă

Note:
1  Sintagma „ierburile  şi  copacii,  ţara  şi  pământul,  toate  care  există  sunt  Buddha"  a  fost  folosită 
(poate  pentru  prima  dată)  de  către  călugărul  Annen  (841  ?-915  ?)  din  secta  Tendai  şi  reflectă 
monismul absolut al buddhismului acestei secte.
2 Fuse Shoo, membru al curentului etic  Sekimon shingaku  generat de Ishida Baigan în epoca Edo. 
Autor al Shoo dowa (Povestirile despre Cale ale lui Shoo).
3  Daijo  honjo  shinjikan-gyd,  sutra  tradusă către  sfârşitul  secolului  al  VlII-lea în  limba chineză de 
către Prajnă (Hannya), iar în anul 810 în limba japoneză de către Ryosen (759 ?-827 ?).



4 Cele cinci lumi în care îşi continuă oamenii existenţa după moarte, în funcţie de faptele lor bune 
sau rele: infernul, lumea spiritelor flămânde, lumea animalelor, lumea oamenilor şi lumea celestă.

Astfel explic  Shoo- esen a acestei ă ţ tanka a lui Ikkyu.
în Shinjikangyo se explic  faptul c  toate fiin ele vii repet  mereuă ă ţ ă  
ciclul reîncarn rii în una din cele Cinci C i şi, în decursul a o sut  deă ă ă  
mii  de ere,  n scându-se şi  murind de nenum rate ori,  cândva şiă ă  
undeva, vor fi pe rând tat  şi mam , astfel c  b rba ii de pe această ă ă ă ţ ă
lume sunt f r  excep ie ta i  plini  de afec iune,  iar  femeile de peă ă ţ ţ ţ  
aceast  lume sunt toate mame pline de compasiune.ă
E folosit termenul hibo, „mam  plin  de compasiune".ă ă
Mai scrie acolo c  ta ii  sunt plini  de tandre e  ă ţ ţ (Jion),  iar  mamele 
pline de îndurare (hion).
S  citeşti  semnul  ă hi  doar  drept  kanashii  (trist)  e  superficial  şi 
limitat, dar în înv turile lui Buddha compaăţă siunea mamei este mai 
profund  decât cea a tat lui.ă ă
I i aduci probabil bine aminte de momentul când a murit mama, nu-iţ  
aşa ?
„Te gândeşti la mama ta ?" m-ai întrebat tu pe neaşteptate - eu am 
fost nespus de uimit .ă
Cerul se înseninase de parc  ploaia ar fi fost absoră bit  de ceva, iară  
în lumina str lucitoare de început de var  lumea ar ta ca şi cum ară ă ă  
fi  devenit  goal  pe  din -untm.  In  timp  ce  de  pe  peluza  de  subă ă  
fereastr  se în l a un abur uşor, soarele se apropia de orizont. Peă ă ţ  
când, aşezat  pe genunchii t i, contemplam spre apus un desiş deă ă  
diverşi copaci conturat clar de-ai fi zis c  i-au fost redesenate liniile,ă  
de la cap tul vag irizat al peluzei, de parc  soarele în amurg s-ar fiă ă  
proiectat în cea a aceea fin , mama înainta c tre mine.ţ ă ă
Eu locuiam împreun  cu tine, împotriva voin ei p rin ilor mei.ă ţ ă ţ
Nu m-am sim it deloc ruşinat , dar, surprins , am dat s  m  ridic.ţ ă ă ă ă  
Atunci  mama,  cu aerul  c  ar  vrea s -mi  spun  ceva,  şi-a  ap sată ă ă ă  
mâna stâng  pe gât şi brusc s-a f cut nev zut .ă ă ă ă
Când,  sub  acelaşi  impuls,  mi-am  l sat  din  nou  greuă tatea  pe 
genunchii t i, tu m-ai întrebat:ă
— Te gândeşti la mama ta ?
— Ah, ai v zut-o şi tu ?ă
— Ce s  v d ?!ă ă
— Pe mama, care st tea acolo...ă
— Unde ?
— Acolo!
— N-am v zut-o! S-a întâmplat ceva cu ea ?ă
— Da, a murit. A venit s -şi anun e fiica. M-am întors imediat acasă ţ ă 
la tata. Trupul mamei încă
nu fusese adus de la  spital.  Cum nu mai  comunicam cu familia, 
habar n-aveam de boala mamei, care murise din cauza unui cancer 
al limbii. Oare de aceea îmi ar tase gâtul cu mâna ?ă
Momentul când mi-a ap rut viziunea mamei a fost exact acelaşi cuă  
momentul când ea si-a dat sufletul.



Nici  m car  pentru  aceast  mam  plin  de  compaă ă ă ă siune nu  m-am 
gândit vreodat  s  preg tesc un altar la s rb toarea Urabon'e. Maiă ă ă ă ă  
mult, n-aş vrea nici s-o aud pe mama povestind despre lumea de 
dincolo,  prin intermediul  vreunei  miko\  Prefer s-o cred pe mama 
întrupat  într-un copac tân r  din p dure şi  s  m  adreă ă ă ă ă sez acelui 
copac.
Deoarece  Buddha  ne  înva  pe  noi,  toate  fiin ele  vii,  s  neţă ţ ă  
desprindem  din  ciclul  reîncarn rilor  şi  s  intr m  în  absolutulă ă ă  
nirvanei,  sufletele  care  trebuie  s  se  reînă trupeze  sunt  cele  încă 
r t cite şi demne de mil . Cred c  nu exist  pe lume un basm careă ă ă ă ă  
s  fi  împletit  vise  atât  de  complexe  ca  înv tura  despreă ăţă  
transmigra ia sufletelor. Din tot ceea ce a creat omul, cred c  esteţ ă  
cea mai frumoas  elegie impregnat  de dragoste. Deoarece această ă ă 
credin  se  reg seşte  în  India  înc  din  antichiţă ă ă tatea  vedic ,  eaă  
exprim  la  origine  spiritul  Orientului,  dar  exist  şi  în  mitologiaă ă  
greac  povestiri luminoaseă

Note:
1 Fete care servesc în templele shintoiste. îndeplinesc uneori şi rolul de medium.

despre flori, iar în Apus, începând cu cântecul din închisoare al lui 
Gretchen din  Faust,  nenum rate sunt  povesă tirile şi  legendele cu 
reîncarn ri în animale sau plante.ă
Şi  sfin ii  sau  în elep ii  de  odinioar ,  şi  cercet torii  de  azi  aiţ ţ ţ ă ă  
fenomenelor metapsihice, to i cei care au mediţ tat asupra sufletului 
şi-au manifestat în general respectul pentru cel al fiin ei umane şiţ  
au  desconsiderat  celelalte  animale  şi  plantele.  De  mii  de  ani 
înaint m orbeşte doar  în  direc ia  c ut rii  diferen elor  de tot  felulă ţ ă ă ţ  
dintre om si lumea natural .ă
Nu oare tocmai aceast  cale van  şi  egoist  a f cut ca,  în zileleă ă ă ă  
noastre, s  se simt  sufletul atât de singur ?ă ă
Şi poate c , într-o bun  zi, omul va parcurge în sens invers acestă ă  
drum.
O s  râzi oare, zicând c  nu e decât panteismul popoarelor primitiveă ă  
sau al triburilor înc  s lbatice ? Totuşi, cu cât savan ii cercetează ă ţ ă 
mai în am nunt elementele constitutive ale materiei, n-au ajuns eiă  
s -şi  dea seama c  acestea transmigreaz  în orice ? A spune că ă ă ă 
mirosul lucrurilor care îşi pierd forma pe lumea asta creeaz  materieă  
pe  lumea  cealalt  nu  e  nimic  mai  mult  decât  o  poezie  cuă  
simbolistic  ştiin ific .  S  în eleg  c  elementele  fundamentale  şiă ţ ă ă ţ ă  
energia materiei sunt indestructibile nu mi-a luat nici jum tate dină  



via  mie, o femeie tân r  şi destul de ignorant , şi atunci de ce arţă ă ă ă  
trebui s  consider m c  numai energia sufletului ar pieri ? Oare deă ă ă  
ce n-ar  fi  cuvântul  „suflet"  doar  un termen descriptiv  al  energiei 
care permeaz  tot ce exist  în Cer şi pe P mânt ?ă ă ă
Deoarece concep ia imortalit ii sufletului exprim  probabil faptul cţ ăţ ă ă 
oamenii  in  la  via ,  precum şi  ataşaţ ţă mentul  fa  de mor ii  lor,  aţă ţ  
crede c  pe lumea cealalt  sufletul îşi p streaz  caracterul de aici ală ă ă ă  
persoanei e
doar o tradi ie iluzorie şi întrist toare; auzind c  omul ia cu el peţ ă ă  
lumea cealalt  nu numai înf işarea din timă ăţ pul vie ii,  dar pân  şiţ ă  
sentimentele de dragoste şi ur , c , deşi separa i de moarte, p rin iiă ă ţ ă ţ  
şi copiii ar r mâne p rin i şi copii, iar fra ii ar tr i mai departe acoloă ă ţ ţ ă  
în aceeaşi rela ie, c  spiritele mor ilor în Occident desţ ă ţ criu în general 
o  lume  a  umbrelor  asem n toare  cu  societatea  de  aici,  mie,ă ă  
dimpotriv , mi se pare foarte trist  tradi ia ataş rii de o existenă ă ţ ă ţă 
care nu respect  decât fiin a uman .ă ţ ă
Şi în antichitate pitagoreicii credeau c  sufletele celor r i vor trebuiă ă  
s  sufere pe lumea cealalt , înghesuite în corpuri de dobitoace sauă ă  
p s ri.ă ă
In a treia zi,  când sângele nu se uscase înc  bine pe cruce, Isusă  
Christos s-a urcat la Cer, iar trupul Domnului a disp rut. „... iat  doiă ă  
b rba i  au  stat  înaintea  lor,  în  veşminte  str lucitoare.  Şiă ţ ă  
înfricoşându-se  ele  şi  plecându-şi  fe ele  la  p mânt,  au  zis  aceiaţ ă  
c tre ele: De ce c uta i pe Cel viu între cei mor i ? Nu este aici, ci S-ă ă ţ ţ
a sculat.  Aduce i-v  aminte cum v-a vorbit,  fiind înc  în Galileea,ţ ă ă  
zicând  c  Fiul  Omului  trebuie  s  fie  dat  pe  mâinile  oameniloră ă  
p c toşi şi s  fie r stignit, iar în a treia zi s  învieze."ă ă ă ă ă
Când Raymond l-a întâlnit în Ceruri, Isus Christos purta o hain  deă  
lumin , la fel cu cei doi. Şi nu numai Christos, dar to i oamenii înă ţ  
t râmul  spiritelor  au  veşă minte  esute  din  lumin .  Era  convins  cţ ă ă 
sunt haine f cute ă
de acele spirite din propriul suflet, cu alte cuvinte, c  via a spirituală ţ ă 
dus  pe P mânt devine veşmântul lor dup  moarte. în relatarea luiă ă ă  
se ascunde o concep ie moral  din aceast  lume. La fel ca în lumeaţ ă ă  
de dincolo
buddhist ,  şi  în  cea  descris  de  Raymond  sunt  şapte  nivele,  iară ă  
sufletele, pe m sur  ce evolueaz , le urc  unul câte unul.ă ă ă ă
Şi  teoria  buddhist  a  reîncarn rilor  repetate  pare  un  simbol  ală ă  
moralei din lumea noastr . Fie c  un soim dintr-o via  anterioară ă ţă ă 
devine flint  uman , fle c  un om de acum poate renaşte ca flutureă ă ă  
sau ca Buddha, se consider  c  toate se afl  în rela ie karmic  cuă ă ă ţ ă  
faptele de pe aceast  lume.ă
Asta e o pat  în aceste elegii pline dc for  edificaă ţă toare.

Note:
1 Fragment (în limba japoneză clasică) din Evanghelia după Luca 24, 4-7.

Cântecul Reîncarn rii, cu puternice rezonan e elegiace, din ă ţ Cartea 



Mor ilor  ţ din  Egiptul  antic,  este  mai  nesofisticat;  veşmântul  de 
curcubeu  al  lui  Iris  din  mitologia  greac  este  mai  luminos;  iară  
reîncarnarea lui Anemone exprim  o bucurie mai senin .ă ă
Mitologia  greac ,  în  care  toate,  luna  sau  stelele,  aniă malele  sau 
plantele,  sunt  considerate zeit i,  iar  aceşti  zei  plâng sau râd cuăţ  
sentimente prin nimic deosebite de ale oamenilor, este s n toas  şiă ă ă  
robust  ca şi cum s-ar dansa despuiat în iarb , sub cerul senin.ă ă
Acolo zeii se transform  în ierburi şi flori cu inoă cen a cu care s-arţ  
juca de-a v-a i  ascunselea.  Pentru a se ascunde de ochii  plini  deţ  
iubire  ai  unui  tân r  care nu-i  era so ,  Helides,  frumoasa nimf  aă ţ ă  
p durilor, s-a transformat într-o margaret .ă ă
Daphne,  ca  s  scape  de  lubricul  Apollon  şi  s -şi  p să ă ă treze 
virginitatea, s-a preschimbat în laur.
Pentru a o consola pe iubita lui, Venus, disperat  din cauza mor iiă ţ  
sale,  preafrumosul  adolescent  Adonis  a  ren scut  sub  form  deă ă  
dedi ei  galbeni,  iar  Apollon,  îndurerat  de  sfârşitul  încânt toruluiţ ă  
tân r Hyacinthus, ă l-a metamorfozat într-o floare de zambil .ă
Şi, în cazul sta, n-aş putea şi eu s -mi închipui c  eşti prunul roşuă ă ă  
din tokonoma şi s  m  adresez florilor ?ă ă
Ce  straniu,  „s  faci  s  se  nasc  o  floare  de  lotus  în  mijloculă ă ă  
fl c rilor* arat  iluminarea în sânul pasiunilor dragostei"!ă ă ă
Abandonat  de tine şi  în elegând spiritul  florilor de anemon , amă ţ ă  
fost eu oare întocmai precum în aceste cuvinte ?
Zeul  vântului,  pe nesim ite,  a început s  îndr geasc  o frumoasţ ă ă ă ă 
nimf  a p durilor, pe nume Anemone, f r  ca ea s -şi dea seama.ă ă ă ă ă  
Nu se ştie cum, asta a ajuns la urechile zei ei florilor, iubita zeuluiţ  
vântului, care, din prea mult  gelozie, a alungat inocenta nimf  dină ă  
palat. Dup  ce a petrecut câteva nop i plângând pe câmp. Anemoneă ţ  
a avut o revela ie: dac  asa stau lucrurile, atunci mai bine s  devinţ ă ă ă 
una din ierburile cu flori şi cât va fi lumea s  tr iasc  sub forma astaă ă ă  
minunat , primind binefacerile oferite de cer şi p mânt cu spiritulă ă  
docil al acestor plante.
Când  i-a  trecut  prin  minte  c ,  decât  s  continue  s  existe  caă ă ă  
divinitate  demn  de  mil ,  ar  prefera  s  devin  o  iarb  cu  floriă ă ă ă ă  
încânt toare,  pentru prima dat  sufletul  nimfei  s-a  luminat  şi  s-aă ă  
înc lzit.ă
De  câte  ori  nu  m-am  gândit  şi  eu,  chinuit  zi  şi  noapte  deă  
resentimentele fa  de tine, care m-ai abandonat, şi de gelozia faţă ţă 
de Ayako, care mi te-a r pit, c , decât ă ă Note:
1 Expresia „floare de lotus în mijlocul flăcărilor" este preluată din Yuimagyo.
s  r mân o femeie îndurerat ,  aş  fi  mult  mai  fericit  s  devin oă ă ă ă ă  
floare de felul anemonelor.
Ciudate mai sunt lacrimile oamenilor!
Vorbind de lucruri ciudate, i-am spus şi eu o mulţ ime în seara asta,ţ  
dar,  dac  stau s  m  gândesc,  nu sunt  de fapt  decât visele sauă ă ă  
dorin ele zecilor şi sutelor de milioane de oameni, avute de-a lungulţ  



a câtorva mii bune de ani, iar eu m-am n scut pe aceast  lume ca oă ă  
poezie elegiac  simbolic , ca un bob de lacrim  uman .ă ă ă ă
Pe când aveam un iubit - e vorba de tine - lacrimile îmi curgeau pe 
obraji seara, înainte de a m  cufunda în somn.ă
îns  imediat  ce  mi-am  pierdut  iubitul  -  pe  tine  -lacrimile  mi  seă  
rostogoleau pe obraji diminea a, dup  ce m  trezeam.ţ ă ă
Pe când dormeam al turi de tine, nu mi se întâmă pla s -mi apari înă  
vis.  Dimpotriv ,  dup  ce  ne-am  desă ă p r it  am  început  s  viseză ţ ă  
aproape în fiecare noapte c  m  strângeai în bra e, dar plângeam înă ă ţ  
somn. Astfel, s  m  trezesc diminea a a devenit ceva dezolant. Oă ă ţ  
tris-tete profund , în locul bucuriei atât de intense încât îmi d deauă ă  
lacrimile, resim it  înainte vreme, seara la culcare.ţ ă
Parfumul si culorile lucrurilor nu devin hran  aă

sufletului în acea lume a spiritelor ? Cu atât mai mult, de ce ar fi 
straniu  ca  iubirea  fiin ei  dragi  s  ajung  fânţ ă ă tâna  sufletului  unei 
femei ?
Pe când erai al meu, puteam s  transmit prin orice gest sentimentulă  
de dragoste al  unei  femei  fericite,  şi  când cump ram o eşarf  laă ă  
magazinul universal, şi când t iam o dorad  în buc t rie cu cu itu .ă ă ă ă ţ
Dar  dup  ce  te-am  pierdut,  culorile  florilor,  ciripiă tul  p s relelor,ă ă  
toate au devenit fade şi vane. Drumul care lega lumea întreag  deă  
sufletul meu a disp rut din-tr-odat . Mai mult decât pentru iubitulă ă  
pierdut, sufeream pentru pierderea capacit ii mele de a iubi,ăţ
Iar ceea ce am citit atunci a fost o elegie despre ciclul reîncarn rilor.ă
Poezia asta m-a înv at ca, printre animale şi plante, s  te reg sescăţ ă ă  
pe tine, s  m  reg sesc şi pe mine, iar apoi, pu in câte pu in, m-aă ă ă ţ ţ  
f cut s  pot iubi din nou cu geneă ă rozitate tot ce exist  pe lume.ă
De  aceea,  elegia  ilumin rii  mele  se  afl  la  cap tu  triste ii  unoră ă ă ţ  
dorin e erotice mult prea umane.ţ
Atât de mult te-am iubit!
Dup  cum obişnuiam pe vremea când de-abia te cunoscusem şi încă ă 
nu  ne m rturisiser m deschis  draă ă gostea,  m  concentrez  şi  acumă  
privind int  creanga de prun roşu cu bobocii gata s  se deschid  şiţ ă ă ă  
m  rog intens ca sufletul meu, ca un val sau o curgere nev zut , să ă ă ă 
c l toreasc  spre locul neştiut unde te afli tu mort.ă ă ă
Când am avut acea viziune,  tu,  înainte ca eu s  apuc s - i  spună ă ţ  
despre ea, m-ai întrebat dac  mama n-a p it ceva. In aşa m sură ăţ ă ă 
deveniser m noi o singur  fiin , încât nici o for  n-ar fi putut s  neă ă ţă ţă ă  
separe, iar eu, liniştit , m-am dus la înmormântarea mamei.ă
La  masa  de  toalet  cu  trei  oglinzi  pe  care  o  l sasem  în  casaă ă  
p rinteasc  i-am  scris  prima  dat  dup  desp ră ă ţ ă ă ă irea  noastr  oţ ă  
scrisoare.
„Cu inima frânt  din cauza mor ii mamei, tata a conă ţ sim it ca noi sţ ă 
ne c s torim. Poate ca semn de împă ă ăcare, mi-a cump rat o inută ţ ă 
neagr  de doliu; acum, în timp ce m  machiez pentru ceremonie,ă ă  



îmbr cat  formal pentru prima dat  de când suntem împreun , deşiă ă ă ă  
pu in tras  la fa , ar t chiar frumoas ! Ce mult aş vrea s - i ar tţ ă ţă ă ă ă ţ ă  
imaginea din oglinda asta! Astfel c  fur câteva clipe şi î i scriu. O fiă ţ  
frumos şi negrul, dar pentru noi o să-l rog s -mi ia un ă kimono de 
c s torie mai colorat. Aş vrea s  te rev d fie şi cu o zi mai repede,ă ă ă ă  
dar cum am plecat de acas  în felul ştiut, cred c  e o bun  ocazieă ă ă  
pentru reconciliere şi am s  rabd aici pân  în a treizeci şi cincea zi aă ă  
mamei. Ayako-san e probabil acolo, cu tine. Roag-o pe ea s  aibă ă 
grij  de tine. Fratele meu îmi e cel mai bun aliat: deşi e mic, îmi iaă  
ap rarea în  fa a rudelor.  E  atât  de dr gu !  Am s  aduc cu mineă ţ ă ţ ă  
masa asta de toalet ."ă
Scrisoarea ta a sosit în seara zilei urm toare.ă
„Probabil te-ai obosit mult cu priveghiul. Ai grij  de tine. Ayako-sană  
a venit şi se ocup  de tot ce trebuie pe aici. Mi-ai spus odat  c  celă ă ă  
mai mult regre i c  ai l sat acas  m su a de toalet  primit  dreptţ ă ă ă ă ţ ă ă  
cadou de desp r ire la întoarcerea în ar  a unei prietene fran uă ţ ţ ă ţ -
zoaice de la  scoal  misionarilor  creştini;  fardurile  s-or  fi  uscat  înă  
sertare, dar altfel e probabil la fel cum ai sat-o. Deşi sunt departe,ă  
am impresia c  v d înaintea ochilor frumuse ea ta înveşmântat  înă ă ţ ă  
negru, reflectat  în acele oglinzi.  Şi aş vrea s  te îmbrac cât maiă ă  
repede într-o inut  str lucitoare de c s torie. Aş putea s  o fac şiţ ă ă ă ă ă  
eu, dar dac  o s  te dai bine pe lâng  tat l t u ca s  o ob ii, sigur s-ă ă ă ă ă ă ţ
ar  bucura.  Poate  pare  c  profit  de  durerea  lui,  dar  cred  c  vaă ă  
consim i la c s toria noastr  pentru c  e cu inima frânt . Ce maiţ ă ă ă ă ă  
face fratele t u, c ruia i-ai salvat mai demult via a?"ă ă ţ
Scrisoarea mea nu era un r spuns la a ta. Nici a ta la scrisoareaă  
mea.
Scriseser m amândoi, în acelaşi timp, cam aceleaşi lucruri. Nu eraă  
ceva rar pentru noi.
Şi înc  o dovad  a dragostei noastre. E un obicei a nostru de peă ă  
vremea când înc  nu locuiam împreun .ă ă
îmi spuneai deseori: „Sunt liniştit: cât timp sunt împreun  cu tine,ă  
Tatsue, nici o nenorocire nu m  poate lua prin surprindere." La felă  
mi-ai spus şi când
i-am povestit cum am prev zut şi aventura în care fratele meu aţ ă  

fost pe punctul s  se înece.ă
Pe când sp lam costumele de baie ale familiei la fîn-tâna vilei peă  
care  o  închiriasem  la  malul  m rii,  am  auzit  deodat  strig teleă ă ă  
fratelui meu cel mic, am v zut o mân  a sa care se ridica dintreă ă  
valuri, o pânz  de corabie, un cer de furtun , marea foarte agitat  -ă ă ă  
uimit , mi-am ridicat privirile spre cerul senin, totuşi m-am repezită  
acas  ca o vijeKe: „Mam , fratele meu e în pericol!"ă ă
Mama s-a schimbat la fat  si a alereat c tre t rm cu mine de mân .ă ă ă ă  
Fratele meu tocmai se îmbarca pe un iaht.
în vârst  de opt ani,  era cu dou  prietene de-ale mele,  eleve deă ă  
şcoal , iar pilotul era un student. Aproviă ziona i pân  şi cu sendvişuri,ţ ă  



pepene galben şi înghe at , inten ionau s  plece de diminea  şi sţ ă ţ ă ţă ă 
navigheze de-a lungul coastei vreo şapte-opt kilometri, pân  la ună  
loc mai r coros.ă
Or, pe drumul de întoarcere, în larg s-a ab tut asuă pra lor o ploaie 
puternic  înso it  de vijeHe. Când s-au repezit s  fac  volta, iahtul s-ă ţ ă ă ă
a r sturnat.ă
Cei trei „membri ai echipajului" s-au ag at de catarăţ gul r sturnat şi,ă  
pe  când  pluteau  pe  valurile  agitate,  o  nav  cu  motor  a  sosit  înă  
ajutor.  înghi iser  ceva ap  de mare,  dar în  rest  nu aveau nimicţ ă ă  
grav.  Totuşi,  întrucât  în  grupul  cu  care  plecase  fratele  meu încă 
destul de mic nu se afla decât un singur b rbat, iar cele dou  feteă ă  
nu prea erau nişte înot toare de mare clas ,  nu ştiu  cum s-ar fiă ă  
putut termina întâmplarea.
Mama d duse imediat fuga pe rm, tocmai pentru c  avea mareă ţă ă  
încredere în capacitatea mea de premoni ie.ţ
Pe vremea când devenisem faimoas  în urma partiă delor de karuta, 
directorul de la şcoala primar  şi-a exprimat dorin a s  vad  şi el ună ţ ă ă  
astfel de copil-minune.
aşa c , dus  de mama, i-am f cut o vizit  acas . înc  nu aveamă ă ă ă ă ă  
vârsta s  merg la şcoal , de-abia ştiam s  num r pân  la o sut , iară ă ă ă ă ă  
cifrele  arabe  nu  le  puteam  citi,  dar  f ceam  cu  mare  uşurină ţă 
înmul iri  şi  împ r iri.  Am g sit  imediat  rezolv rile  la  probleme înţ ă ţ ă ă  
genul celor cu cocori si broaşte estoasei Fiindu-mi extrem de uşor,ţ  
ofeream  cu  candoare  r spunsul,  f r  s  recurg  la  foră ă ă ă mule  sau 
calcule.  Am fost  în  stare s  m  descurc şi  la  întreb ri  simple deă ă ă  
geografie sau istorie.
îns  aceste capacit i de copil-minune nu se maniă ăţ festau deloc dacă 
n-o aveam pe mama al turi.ă
Directorului,  care  scotea  exclama ii  admirative  b tându-se  cuţ ă  
palmele  pe  genunchi  cu  nişte  gesturi  largi,  mama  îi  povesti  c ,ă  
atunci  când  se  r t ceşte  vreun  obiect  prin  cas ,  îl  întreab  peă ă ă ă  
copilul sta şi lucrul e recuperat imediat.ă
„Aşa carevas zic !" Directorul deschise o carte de pe mas  şi i-oă ă ă  
ar t  mamei: „Domnişoara n-are cum s  ştie ce pagin  e asta!" Euă ă ă ă  
am spus iar şi cu inocen  un num r: exact cel al paginii.  Atunciă ţă ă  
directorul puse degetul într-un loc din carte şi m  privi: „Bine. Ceă  
scrie pe rândul sta?"ă
„M t nii  de cristal,  florile de glicin .  Z pad  pe flori  de prun.  Ună ă ă ă ă  
copilaş frumos mâncând c pşuni."ă
„Ei,  nu!  E  chiar  uluitor!  Un copil-minune clarvăz tor!  Cartea astaă  
cum se cheam  ?"ă
Eu, dup  ce am stat pu in cu capul înclinat într-o parte: „E ă ţ Makura 
no soshi a lui Sei Shonagon."



Note:
1  Probleme  de  aritmetică  în  care  se  dau  numărul  total  de  cocori  şi  broaşte  ţestoase,  precum şi 
numărul total al picioarelor lor, şi se cere numărul de cocori şi numărul de broaşte ţestoase.
2 Cartea a apărut în limba română sub titlul însemnări de căpătâi.
Greşisem în vreo dou  locuri, acolo unde, în limba veche, scria deă  
fapt „Neaua aşternut  pe florile de prun. Un copil mic foarte frumosă  
mâncând  c pşuni",  dar  îmi  amintesc  perfect  şi  acum  uimireaă  
directorului şi mândria mamei.
în  vremea  aceea,  în  afar  de  faptul  c  ajunsesem  s  recit  peă ă ă  
dinafar  tabla înmul irii, m  amuzam s  fac preziceri despre orice:ă ţ ă ă  
vremea de a doua zi,  num rul de pui al unei c ele şi  câ i  vor fiă ăţ ţ  
masculi şi câ i femele, cine ne va vizita în cursul zilei, ora întoarceriiţ  
acas  a tatei, cum va ar ta urm toarea noastr  servitoare, uneă ă ă ă ori 
momentul decesului  vreunui bolnav din alt  familie.  Şi  în generală  
nimeream foarte bine. Ca urmare, cei din jur m  l udau, iar eu mă ă ă 
mândream întru câtva şi  îmi f cea tot mai mare pl cere, dar mă ă ă 
l sam  absorbit  de  jocul  sta  al  profe iilor  cu  toat  candoareaă ă ă ţ ă  
copil riei.ă
îns , pe m sur  ce creşteam şi îmi pierdeam din inocen a infantil ,ă ă ă ţ ă  
aceast  capacitate de a şti dinainte viitorul m  p r sea pu in câteă ă ă ă ţ  
pu in. Oare m  abanţ ă dona îngerul care s l şluise în sufletul meu deă ă  
copil ?
în timpul adolescen ei mele mi-a mai f cut doar vizite capricioase,ţ ă  
fulger toare.ă
Cred c  i-am spus mai înainte c  acest înger cu toane şi-a frântă ţ ă  
aripile când m-a f cut s  simt parfumul patuă ă lui vostru nup ial, al t uţ ă  
şi al lui Ayako-san.
Cea  mai  stranie  dintre  scrisorile  pe  care  le-am  scris  în  prima 
jum tate  a  vie ii  -  pentru  c  sunt  înc  tân r  -,  aceea  despreă ţ ă ă ă ă  
z pad , a devenit o amintire nostalgic ; nu aş mai avea acum for aă ă ă ţ  
s  scriu una la fel.ă
„A  nins  straşnic  la  Tokyo,  nu  ?  Lâng  intrarea  casei  tale,ă  
shepherd'vX Prince Color trage de lan  de e ga-ţ
ta-gata  s -şi  r stoarne  cuşca  verde  şi  latr  ca  disperatul  la  ună ă ă  
b rbat care m tur  z pada. Dac  ar l tra şi la mine în halul sta, n-ă ă ă ă ă ă ă
aş mai intra deloc pe poart , chiar venit  în vizit  de foarte departe.ă ă ă  
Oh,  bietul  de  el,  copilul  din  spinarea  m tur torului  a  început  să ă ă 
plâng ! Tu ieşi în fa a casei şi, cu blânde e, îl linişteşti, gândindu-teă ţ ţ  
cum de e atât  de vioi  şi  dr g laş  copilaşul  unui  moşneag cu ună ă  
aspect atât de jalnic. Dar moşul nu are chiar atâ ia ani cât pare.ţ  
Arat  doar în vârst  din cauza necazurilor. La început, servitoareaă ă  
era cea care d dea z pada, nu ? Atunci a ap rut un moşneag cu aeră ă ă  
de cerşetor şi a zis, plecându-şi capul cu umilin : «Nimeni nu vreaţă  
s  pun  s -i cure e z pada un moş pr p dit ca mine, pe deasupra şiă ă ă ţ ă ă ă  



cu un copil  în  spate!  N-a i  vrea s  m  l sa i  pe mine s  v  dauţ ă ă ă ţ ă ă  
z pada, oriunde ar fi ? De diminea  nu i-am dat copilului s  beaă ţă ă  
m car pu in lapte, ave i mil ! » Servitoarea se îndreapt  spre salonă ţ ţ ă ă  
s  te întrebe ce s  fac . ă ă ă
Note:
1 Fragment din dan-ul (42) Lucruri alese.
Acolo  tu  ascul i  Chopin  la  gramofon.  Pe  pereţ ii  perfect  albi  aiţ  
camerei  stau  fa  în  fa  o  pictur  în  ulei  de  Koga  Harue*  şi  oţă ţă ă  
gravur  de  Hiroshige,  un  peiă saj  cu  z pad  din  Kiso.  Motivulă ă  
imprimeului indian ag at pe alt perete este pas rea-Paradisului, iarăţ ă  
înveli-torile  scaunelor  sunt  albe,  dar  dedesubt  pielea  lor  bate  în 
verde. La ambele extremit i ale sobei albe cu gazăţ
sunt ataşate dou  ornamente cu nişte canguri, iar pe pagina la careă  
e deschis albumul de fotografii de pe mas  este înf işat un dansă ăţ  
grecesc antic al Isadorei Duncan. Pe etajera din col  nişte garoafe deţ  
la Cr ciun, f r  îndoă ă ă ial  pentru c  au fost primite de la o persoană ă ă 
încântătoare,  se  afl  tot  acolo  deşi  a  trecut  şi  Anul  Nou.  Apoi,ă  
perdelele de la ferestre... Ah, îmi imaginez în fel şi chip salonul t u,ă  
pe care nu l-am v zut niciodat !"ă ă
Note:
1  Koga  Harue  (1895-1933),  pictor  în  stil  occidental  (yoga)  influenţat  în  principal  de  cubism, 
suprarealism şi de Paul Klee. A practicat un stil fantastic, plin de viziuni, fiind considerat principalul 
exponent al suprarealismului japonez al epocii. Kawabata vorbeşte mult despre el în eseul Matsugo  
no me [Privirea ultimă), scris în decembrie 1933, în urma morţii sale.
2 Ando (Utagawa) Hiroshige (1797-1858), unul dintre marii maeştri ai ukiyo-e.
3 Valea străbătută de cursul superior al râului Kiso (în prefectura Nagano), faimoasă pentru locurile 
sale pitoreşti.

Dar uitându-m  în ziarul de a doua zi şi v zând c  nici nu înc puseă ă ă ă  
vorb  de z pad  abundent  în  acea duminic ,  ci  un cer  senin şiă ă ă ă ă  
vreme c ldu , am râs cu poft .ă ţă ă
Nu avusesem vreo  viziune  cu  aspectul  camerei  descrise  în  acea 
scrisoare.
Nici  n-o  v zusem într-un  vis.  Nu  f cusem  altceva  decât  s  înşiră ă ă  
simplu cuvintele care îmi pluteau prin minte în timp ce scriam.
Ins  când am p r sit casa p rinteasc , hot rât  s  fiu a ta, în timpă ă ă ă ă ă ă ă  
ce m  aflam în tren, la Tokyo a nins abundent.ă
Pân  s  intru  în  salonul  t u,  scrisoarea despre z pad  îmi  ieşiseă ă ă ă ă  
complet din minte. Dar imediat ce am aruncat o privire în înc pere,ă  
deşi pân  atunci nici m car nu ne inusem vreodat  de mân , m-amă ă ţ ă ă  
aruncat brusc în bra ele tale: „Ah, atât de mult, chiar atât de multţ  
m  Iubeai ?..."ă
„Da, am mutat de îndat  cote ul câinelui în spatele casei, chiar înă ţ  
ziua când a ajuns scrisoarea ta..."
„ŞI apoi ai aranjat camera s  arate exact cum am desă cris-o eu în 
scrisoare!..."
„Ce îndrugi acolo ?! Camera e neschimbat  de mult  vreme. Nici nuă ă  
m-am atins de ea!"
„Cum ? Vorbeşti serios ?" mi-am rotit eu din nou privirile prin salon.



 „E straniu c  i se pare ie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost când i-ă ţ ţ ţ
am citit scrisoarea! Mi-am zis c  treă buie s  m  iubeşti foarte mult.ă ă  
Am fost convins c  ştii atât de bine înc perea, deoarece sufletul t uă ă ă  
m-a vizitat acas  de nenum rate ori. GândIndu-m  c  nu e nici oă ă ă ă  
lege care s  spun  c  poate veni doar sufletul, nu şi corpul, mi-amă ă ă  
g sit încrederea şi curajul s - i scriu misiva prin care î i ceream să ă ţ ţ ă 
pleci  de acas  şi  s  vii  aici.  Mi-ai  spus c  înainte chiar  de a mă ă ă ă 
cunoaşte m  v zuseşi în vis, nu suntem noi doi lega i prin destin ?"ă ă ţ
„Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!"
O  alt  dovad  pentru  noi:  în  diminea a  urm toare  un  b trână ă ţ ă ă  
asemenea celui din scrisoare a venit s  cure e z pada.ă ţ ă
î i ieşeam zilnic în întâmpinare atunci când te întorţ ceai acas  de laă  
biroul t u de la Universitate. Nu aveai o or  fix , în plus, de la aceaă ă ă  
gar  de periferie puteai veni pe dou  trasee, fie pe unul mai animată ă  
prin cartierul cu magazine, fie pe altul liniştit pe lâng  o p dure, dară ă  
ne întâlneam întotdeauna la jum tatea drumului.ă
Rosteam mereu simultan aceleaşi cuvinte.
Oriunde aş fi fost şi orice aş fi f cut, în clipa când aveai nevoie deă  
mine veneam f r  s  m  chemi.ă ă ă ă
Deseori se întâmpla s  prepar felurile pe care tu, aflat la şcoal , teă ă  
gândeai c  ai vrea s  le m nânci la cin .ă ă ă ă
Au fost oare prea multe dovezi de dragoste între noi ? Atâtea încât 
s  nu ne mai r mân  decât s  ne desp r im ?ă ă ă ă ă ţ
într-o zi, când o conduceam pe Ayako-san în holu de la intrare, i-am 
spus deodat  c  plecarea ei m  neliă ă ă nişteşte şi c  s  mai stea pu ină ă ţ  
la noi. Dup  mai pu in de un sfert de or  a început s -i curg  intensă ţ ă ă ă  
sânge din nas. Dac  asta i s-ar fi întâmplat pe drum, ar fi fost foarteă  
nepl cut.ă
Oare şi asta s-o fi întâmplat pentru c  te sim eam deja îndr gostită ţ ă  
de ea ?
Deşi  ne-am iubit  atât de mult,  deşi  am avut preşti-in a dragosteiţ  
noastre,  nu  am  putut  prezice  c s toria  ta  cu  Ayako-san  şi  niciă ă  
moartea ta.
De ce oare sufletul t u nu mi-a dat de ştire c  mori ?ă ă
Am avut un vis în care se f cea c , pe o potec  de la rm, undeă ă ă ţă  
oleandrii îşi întindeau ramurile deasupra m rii albastre, un indicatoră  
din lemn alb ar ta drumul, iar aburii  unor ape termale se z reauă ă  
deasupra crângului, întâlnesc un tân r îmbr cat cam ca un aviator,ă ă  
cu m nuşi de piele, care, atunci când râdea, îşi în l a pu in col ulă ă ţ ţ ţ  
stâng al gurii. In scurtul r stimp cât am mers împreun , inima meaă ă  
s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul s-a întrerupt, iar dup  ceă  
m-am trezit mi-am zis c  poate o s  m  m rit cu un ofi er de avia ieă ă ă ă ţ ţ  
şi mult  vreme nu l-am uitat. îmi aminteam limpede pân  şi numeleă ă  
unui vapor care naviga pe lâng  coast , ă ă Daigomidori-maru.
La  izvoarele  termale  unde  te-am  întâlnit  pe  tine  pe  o  potecă 
întocmai cum o visasem şi unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei 



ani  dup  asta,  venisem în  acea  diminea  pentru  prima  oar  înă ţă ă  
via , aşa c  nu aveam cum s  le fi v zut înainte.ţă ă ă ă
Când ai dat cu ochii de mine, ai avut un aer de uşurare şi, ca şi cum 
ai fi fost atras de mine din prima clip , m-ai întrebat: „Pe unde seă  
poate ajunge în oraş ?"
M-am înroşit la fa  şi mi-am ferit ochii, privind c tre mare: „Ah!!!" -ţă ă  
tocmai  trecea  un  vapor  pe  a  c rui  pup  se  putea  citi  clară ă  
Daigomidori-maru.
Am mers mai departe în t cere, tremurând. Tu te-ai luat dup  mine:ă ă  
„Merge i  în  oraş  ?  N-a i  putea  s -mi  spune i  unde  g sesc  unţ ţ ă ţ ă  
magazin de biciclete sau un
garaj ? E foarte nepoliticos s  v  abordez aşa, pe neaşă ă teptate, dar, 
şti i, mergeam de fapt cu motocicleta şi am întâlnit o c ru . Calul s-ţ ă ţă
a cabrat, speriat de zgomot. Vrând s  m  feresc din drum, am lovită ă  
o stânc  şi motocicleta s-a cam f cut praf."ă ă
N-am mers bine dou  sute de metri, c  şi începuă ă ser m s  discut mă ă ă  
cu familiaritate.
Am ajuns chiar s - i spun ceva în genul: „Am impreă ţ sia c  v-am maiă  
întâlnit o dat !"ă
„Şi eu m  gândeam cum se face c  nu te-am întâlnit mai demult! Cuă ă  
alte cuvinte, acelaşi lucru cu ceea ce al spus tu!"
Dup  aceea, de fiecare dat  când te chemam în suflet, privindu-teă ă  
cum te dep rtezi în acel or şel balnear, tu te întorceai imediat c treă ă ă  
mine, oricât de departe ai fi ajuns.
Orice aş fi f cut împreun  cu tine, aveam impresia c  o mai f cusemă ă ă ă  
o dat , mai înainte.ă
Şi totuşi, e ca şi cum coarda întins  între sufletele noastre s-ar fiă  
rupt... E adev rat... Dac  apeşi clapa si a unui plan, îi va r spundeă ă ă  
un si la vioar . Bra ele unul diapazon rezoneaz  identic şi deoareceă ţ ă  
şi  sufletele  comunic  la  fel,  faptul  c  n-am avut  vreo  veste  niciă ă  
m car despre moartea ta înseamn  oare c  la unul dină ă ă tre noi doi 
sediul comunica iei sufletului era defect?ţ
Sau o fi  fost din cauz  c ,  fiindu-mi team  pentru iniştea ta şi  aă ă ă  
miresei  tale,  de for a  sufletului  meu capaţ bil  s  ac ioneze asupraă ţ  
altora transcendând timpul şi spa iul, i-am închis eu îns mi uşa peţ ă  
care circula ?
Cred  c  nu  se  afl  nimeni  care  s  nu  fi  auzit  c ,  aşa  cum  s-aă ă ă ă  
întâmplat  cu  sfântul  Francisc  din  Assisi,  tinerele  foarte  religioase 
care îşi  concentreaz  gândurile asupra Domnului  Isus Christos peă  
cruce sângerează
în zona coastelor de parc  ar fi fost împunse cu suli a, ori c  spiriteă ţ ă  
ale unor oameni vii sau chiar mor i au ucis doar prin concentrareaţ  
for ei mentale într-un blesţ tem. Când am aflat de moartea ta, m-a 
trecut un fior de gheat  si am dorit si mai mult s  devin o iarb  cuă ă ă  
flori.
Legiunile pasionate de spirite r zboinice, formate atât din sufleteleă  



de pe lumea asta, cât şi din cele de pe lumea cealalt , anulează ă 
tradi ia care concepe oameţ nii ca separa i în vii şi mor i, deschid oţ ţ  
cale aruncând o punte între cele dou  t râmuri, se lupt  s  fac  să ă ă ă ă ă 
dispar  de aici am r ciunea mor ii - asa sus in savan ii din domeniulă ă ă ţ ţ ţ  
ştiin ei metapsihice.ţ
Dar eu, cea din ziua de azi, cred c , dimpotriv , decât s  primescă ă ă  
din lumea spiritelor dovezi ale dragostei tale sau s  ajung iubita taă  
în  lumea  umbrelor  subp -mântene  sau  într-o  lume  viitoare,  ar  fiă  
mult  mai  frumos s  devenim amândoi  flori  de prun roşu sau  deă  
oleandru, iar fluturii  care poart  polenul s  ne c s toreasc . N-aşă ă ă ă ă  
mai avea atunci nevoie s  m  adresez în felul sta unui mort, după ă ă ă 
atât de tristul obicei al oamenilor.
Se trezi din reverie în ciripitul p s relelor.ă ă
într-un camion decrepit se afla o cuşc  rotund , din cele care se potă ă  
vedea pe scen , la teatru, când se transă port  criminalii, numai c  deă ă  
vreo dou -trei ori mai mare.ă
F r  ca el s  fl  observat, taxiul s u nimerise printre automobileleă ă ă ă  
dintr-un cortegiu funebru. Maşina din spate avea pe parbriz un fel 
de  etichet  cu  num rul  23.  Privind  spre  marginea  drumului,  seă ă  
g seau în dreptul unui templu  ă zen cu o stel  de piatr  în fa , peă ă ţă  
care era s pat: „Vestigiu istoric - mormântul lui Dazai Shun-dai'". Peă  
poarta templului era lipit un anun :ţ
„Dohu în templu, ceremonie funerar "ă
Se  aflau  pe  la  mijlocul  unei  pante.  în  josul  ei,  poli istul  de  laţ  
intersec ie nu prea reuşea s  dirijeze cele peste treizeci de maşiniţ ă  
care se nimeriser  acolo în  aceă laşi  timp,  iar  el,  privind cuşca cu 
p s rile  care  urmau  s  fie  ehberate,  începu  s  se  enerveze.  Seă ă ă ă  
întoarse c treă
servitoarea foarte tân r  care st tea respectuos al turi, inând cuă ă ă ă ţ  
mare grij  în bra e un coş cu flori: „Cât e ora?"ă ţ
îns  fata n-avea cum s  aib  ceas. în locul ei r să ă ă ă punse şoferul:
„Şapte f r  zece, dar ceasul meu e cu şase-şapte minute în urm ."ă ă ă

Note:
1 Dazai Shundai (1680-1747), învăţat confucianist de la mijlocul perioadei Edo.
2 Termenul folosit sugerează funeraliile unui călugăr zen de rang inalt.
3 Se consideră că eliberarea de păsări la o ceremonie funerară contează ca o „faptă bună" care va 
influenţa evoluţia ulterioară a sufletului.

Era înc  destul  lumin  în amurgul de început de var . Trandafiriiă ă ă ă  
din  coş  emanau  un  parfum  puternic.  Din  gr dina  templului  seă  
rev rsa mireasma tulbură ătoare a florilor de iunie ale cine ştie c roră  
copaci.
„Atunci n-o s  ajung la timp. N-ai putea merge pu in mai repede?"ă ţ
„Da, dar acum, dac  nu las s  treac  maşinile care vin din dreapta...ă ă ă  
La sala Hibiya, ce e azi?"
Şoferul  spera  pesemne s  g seasc  vreun client  la  ieşirea  de  laă ă ă  
spectacol.
„Nişte dansuri."



„Ah?... Oare cât o costa s  dai drumul la atâtea pas ri ?...ă ă
„La urma urmei, s  te întâlneşti cu un convoi funeă rar o fi de r u-ă
augur..."
Se  auzi  un  zgomot  de  b t i  de  aripi.  Zdruncinate  la  pornireaă ă  
camionului, p s rile se agitau.ă ă
„Ba e semn bun! Se spune chiar c  n-ar fi altul mai bun ca sta!"ă ă
Ca şi  cum şi-ar fi  înt rit  spusele şi  cu maşina, şoferu se strecură ă 
afar  din  convoiul  funerar  şi  începu  să ă-l  dep şeasc  pe  parteaă ă  
dreapt .ă
„Ciudat! Exact pe dos!" Râse, dar îşi zise c  e natuă ral ca oamenii să 
se fi obişnuit s  gândeasc  în felul sta.ă ă ă
Deşi  se  ducea  s-o  vad  dansând  pe  Chikako,  era  noră mal  ca, 
fr mântat de astfel de lucruri, s  nu se poată ă ă
aduna. Decât s  întâlneasc  o procesiune funebr , mult mai de r u-ă ă ă ă
augur era s  lase acas  la el cadavre de animale.ă ă
„Când ne întoarcem acas , chiar în seara asta, s  nu ui i s  arunciă ă ţ ă  
kiku'itadakiK Cred c  mai sunt înc  în ă ă oshiire-u\ de la etaj", spuse 
servitoarei de parc  ar fi scuioat cuvintele.ă
Trecuse  deja  o  s pt mân  de  când  murise  perechea  deă ă ă  
kiku'itadaki.  Deoarece nu-i venea deloc s -i scoat  din colivie, oă ă  
b gase cu totul în ă oshiire şi o l sase acolo. Era vorba de ă oshiire-u\ 
din  fa ,  imediat  ce  urcai  scara.  Deşi  atunci  când  avea  musafiriţă  
scoteau sau b gau la loc pernele sub colivie,  şi  el,  şi  servitoareaă  
neglijaser  s  amnce corpurile  p s rilor,  iar  acum se obişnuiseră ă ă ă ă 
deja cu ele.
Kiku'itadaki  face  parte,  împreun  cu  ă higara,  kogara, 
misosazaiy koruri  şi  enaga,  dintre cele mai mici p s ri crescuteă ă  
în captivitate. Partea sa superioar  este verde olive, cea inferioară ă 
galben-cenuşiu deschis, gâtul îi bate de asemenea în gri, iar aripile 
au  marginile  galbene  şi  dou  dungi  albe.  Pe  creştet  au  o  linieă  
galben  înconjurat  de o dung  neagr  lat . Amnci când pas rea îşiă ă ă ă ă ă  
umfl  penele, linia iese bine în eviden  şi arat  exact ca petaleleă ţă ă  
unei crizanteme galbene'. La mascul, galbenul acesta bate

în portocaliu-închis. Deşi foarte dr gu  - are un şarm comic în ochiiă ţ  
rotunzi şi, mereu vioi, alearg  dintr-o parte în alta pe tavanul colivieiă  
-, las  o impresie de distinc ie.ă ţ
Pentru c  vânz torul de p s ri i le adusese într-o sear , le puseseă ă ă ă ă  
imediat pe raftul aflat în penumbr  al altarului shintoist, dar când nuă  
dup  mult  vreme  le  privi,  cele  dou  p s rele  dormeau  chiară ă ă ă ă  
fmmos.  îşi  b ga-ser  capul  una în  penele celeilalte şi  deveniseră ă ă 
ceva rotund, ca un ghem de lân . Nu mai puteai s - i  dai seamaă ă ţ  
care e una si care e cealalt .ă
Celibatar la aproape patruzeci de ani, sim i cum îl înv luie o c ldurţ ă ă ă 
copil reasc  şi,  în  picioare  pe  m su ,  privi  îndelung  spre  raftulă ă ă ţă  



altarului.
începu  s  se  întrebe  unde,  în  ce  ar  s-ar  putea  g si  în  rândulă ţ ă ă  
oamenilor o pereche care, fie şi la prima dra Note:
1 Cea mai mică pasăre din Japonia. Trăieşte în zonele subalpine acoperite de păduri de conifere.
2 Spaţiu delimitat cu uşi glisante, integrat în structura caselor japoneze şi care serveşte ca dulap. In 
el se ţin saltelele şi aşternuturile, dar şi haine, pernele folosite ziua etc.
3 Foarte multe dintre aceste păsări  nu au corespondent în Europa.  Higara  aduce vag cu piţigoiul-
cărbunar,  enaga  cu  codobatura,  iar  misosazai  cu  ochiul-boului,  dar  astfel  de  echivalări  mai  mult 
derutează decât lămuresc, întrucât este vorba de specii diferite.
4 Kiku înseamnă crizantemă. Numele păsării s-ar putea traduce textual prin „primire de crizanteme". 
Dar floarea este asociată în Japonia cu înmormântările.

goste  a  tinere ii,  s  doarm  atât  de  frumos.  Sim i  dorin a  sţ ă ă ţ ţ ă 
priveasc  somnul p s relelor împreun  cu cineva, dar n-o chem  peă ă ă ă ă  
servitoare.
Chiar de a doua zi lu  obiceiul s  aşeze colivia pe m su  în timp ceă ă ă ţă  
mânca şi s  le priveasc . în general,  nu se desp r ea de vreunulă ă ă ţ  
dintre animalele favorite nici m car când avea musafiri. F r  s  deaă ă ă ă  
mare aten ie spuselor interlocutorului, d dea de mâncare cu gesţ ă turi 
ample  câte  unui  pui  de  m c leandru,  l sându-se  absorbit  deă ă ă  
dresajul  p s rii,  sau strivea cu r bdare puriă ă ă cii  unui câine de rasă 
Shiba* inut pe genunchi:ţ
„Câinii Shiba au o latur  fatalist ; îmi plac mult. Fie că ă ă-l in aşa peţ  
genunchi, fie că-l pun s  stea în col ul camerei, st  uneori nemişcată ţ ă  
şi o jum tate de zi!"ă
Se întâmpla deseori s  nu mai arunce nici o privire c tre vizitatoră ă  
pân  când acesta se ridica s  plece.ă ă
Vara, d dea drumul unor puie i de crap şi de ă ţ hime-daka în vasul de 
sticl  de pe masa din salon:ă
„O fi poate din cauza vârstei, dar îmi displace tot mai mult s  mă ă 
v d cu b rba i. B rba ii chiar m  agaă ă ţ ă ţ ă seaz . M  obosesc imediat. Şiă ă  
la mas , şi în c l torie, nu pot avea ca parteneri decât femei."ă ă ă
„Atunci, de ce nu te c s toreşti ?"ă ă
Note:
1  Rasă  japoneză  de  câini,  de talie  mică şi  cu părul  scurt,  folosită  iniţial  la  vânătoarea  de  iepuri. 
Specie rară şi ocrotită în Japonia.

 „P i, nici asta nu merge, mie îmi plac femeile cu un aer distant. îmiă  
e  cel  mai  uşor  s  am de-a  face cu ele,  pref cându-m  c  nu leă ă ă ă  
remarc  r ceala.  Şi  pe  servitoare  e  angajez  numai  dac  au  oă ă  
atitudine cât mai distant ."ă
„Vas zic , de-asta creşti animale!..."ă ă
„Animalele nu sunt lipsite de sentimente...  Dac  n-aş avea lângă ă 
mine ceva viu, care s  se mişte, n-aş putea suporta singur tatea."ă ă
Spunea acestea cu gândul în alt  parte şi, privind intens reflexeleă  
multicolore de pe solzii puilor de crap care se jucau în acvariu - ia te 
uit , ce lume de lumin  într-un volum de ap  aşa restrâns! -, uitaă ă ă  
complet de musafir.
Cum f cea rost de vreo specie nou , negustorul i-o aducea f r  să ă ă ă ă-l 
mai întrebe. Avea uneori în biroul s u şi treizeci de feluri de p s ri.ă ă ă



„E p s rarul! Iar a venit ?!..." protesta servitoarea.ă ă
„Ei, las ! Mai e altceva aşa de ieftin care s  m  bine-dispun  patru-ă ă ă ă
cinci zile?"
„Da,  dar domnul nu face altceva decât s  se uite la  p s ri  cu oă ă ă  
expresie atât de serioas !..."ă

Note:
1 Peşte mic, de culoare roşu-gălbui deschis (familia Cypri-nodontidae).
„Asta te nelinişteşte ?! Ai impresia c  o s  înnebuă ă nesc cumva ? Te 
sim i singur  cu atâta t cere în cas  ?"ţ ă ă ă
Dar, în ceea ce-l privea, timp de dou -trei zile dup  sosirea noiloră ă  
p s ri avea un sentiment total de prosă ă pe ime a vie ii. Era cuprins deţ ţ  
recunoştin  fa  de Cer şi de P mânt! El însuşi era probabil de vin ,ţă ţă ă ă  
dar cu fiin ele umane nu i se întâmpla niciodat  aşa ceva. Prin faptulţ ă  
c  p s relele  se  mişcau  pline  de  via ,  percepea  mult  mai  uşoră ă ă ţă  
minunea Crea iei decât din frumuse ea scoicilor sau a florilor. Chiarţ ţ  
ajunse în colivie, micile fiin e îşi ar tau din plin bucuria de a tr i. Maiţ ă ă  
cu seam  erau astfel cei doi ă kiku'itadaki, mici si juc uşi.ă
Ins , dup  vreo lun , când le punea mâncare, unul dintre ei zbură ă ă ă 
din  colivie.  Servitoarea  se  z p ci  comă ă plet  şi  îl  l s  s  zboare  înă ă ă  
arborele de camfor de deasupra magaziei. Frunzele copacului erau 
sc ldate în  roua dimine ii.  Cele dou  p s ri,  una în untru  şi  altaă ţ ă ă ă ă  
afar , se chemau reciproc cu glas puternic. El puse imeă diat colivia 
pe acoperişul magaziei, iar al turi o pr jin  uns  cu clei. Dar, deşiă ă ă ă  
cânta întruna tot mai trist, pe la amiaz  pas rea fugar  îşi lu  zborulă ă ă ă  
c tre dep rt ri. Cei doi ă ă ă kiku'itadaki fuseser  aduşi din mun ii Nikkoă ţ
Cel  r mas  era  femela.  Pentru  c  dormeau  în  felu  acela,  ceruă ă  
insistent un mascul p s rarului. El însuşi b tu toate magazinele deă ă ă  
p s rele, dar nu fu chip s  g seasc  unul. Dup  o vreme, negustorulă ă ă ă ă ă  
îi mai ob inu o pereche de la ar . Dar el spuse c  nu vrea decâtţ ţ ă ă  
masculul.
 „Erau o pereche, aşa mi-au fost aduşi! N-are rost s  in doar unulă ţ  
dintre ei în magazin. O s  v  dau femela pe gratis!"ă ă
„Bine, da' o s  se în eleag  toate trei ?"ă ţ ă
„Desigur! Dac  pune i patru-cinci zile coliviile una lâng  alta, se voră ţ ă  
obişnui!"
îns  el, ner bd tor ca un copil cu o juc rie nou , nu putu s  aştepte.ă ă ă ă ă ă  
Cum plec  acas  negustorul, imediat mut  cele dou  p s ri noi înă ă ă ă ă ă  
colivia celei vechi. Agita ia produs  fu mult mai mare decât şi-ar fiţ ă  
putut închipui. Cele dou  nou-venite nu se opreau o clip  pe stină ă -
ghie,  ci  zburau  dintr-un  cap t  în  cel lalt  al  coliviei.  Cea  veche,ă ă  
paralizat  de  fric  pe  fundul  cuştii,  privea  îngroă ă zit  mişc rile  deă ă  
deasupra ei. Cele dou  se chemau mereu, ca un cuplu în pericol. Laă  
toate  trei  le  b teau  inimile  cu  putere.  încercând  s  le  bage  înă ă  
oshiire, cuplul se reuni, deşi mai piuia, dar femela singur  se inuă ţ  
deoparte şi nu se linişti.



Note:
1 Grup de munţi vulcanici din zona oraşului Nikko, în prefectura Tochigi (la nord faţă de Tokyo). Se 
distinge  acolo  perechea  formată  din  Nantaisan  („Muntele  masculin")  de  2484  m  şi  Nyohosan 
(„Muntele feminin") de 2483 m.

V zând c  nu merge, le puse în colivii separate, dar, uitându-se laă ă  
cuplu,  i  se  f cu  mil  de pas rea singur .  Şi  atunci,  puse  femelaă ă ă ă  
veche împreun  cu masculul. Acesta începu s  se strige cu soa a luiă ă ţ  
şi nu se apropie deloc de cealalt , îns  sfârşi prin a adormi al turi deă ă ă  
ea. în seara celei de-a doua zile, când le puse pe toate trei într-o 
singur  colivie, tumultul nu mai fu chiar aşa de mare. Dou  dintreă ă  
ele  b gându-şi  capul  în  penele  celei  de-a  treia,  dormir  toateă ă  
formând un fel de sfer . Puse colivia lâng  pern  şi se culc  şi el.ă ă ă ă
Dar în diminea a urm toare, la trezire, dou  dintre ele dormeau caţ ă ă  
un ghem cald de lân , în timp ce a treia z cea moart  sub stinghie,ă ă ă  
pe  fundul  cuştii,  cu  aripile  pe  jum tate  desf cute,  cu  picioareleă ă  
întinse şi cu ochii uşor deschişi. Ca şi cum n-ar fi trebuit s  le lase peă  
celelalte să-l vad , scoase uşor, cu grij  cadavrul şiă ă -l arunc  în ladaă  
de gunoi f r  s -i spun  servitoarei. Se gândea c  omorâse pas reaă ă ă ă ă ă  
cu cruzime.
„Care  o  fi  murit  oare  ?..Privea  întruna  spre  colivie,  dar,  contrar 
aştept rilor, se p rea c  în via  r mă ă ă ţă ă ăsese femela veche. inea maiŢ  
mult la cea pe care o crescuse de ceva timp decât la cea sosit  cuă  
dou  zile înainte şi poate c  aceast  înclina ie îl f cea s  gândească ă ă ţ ă ă ă 
astfel. îşi urî foarte tare propria lips  de impar ialitate, el care nuă ţ  
avea o familie.
„Dac  e s  discriminezi  dup  cum sim i,  la ce s  mai  tr ieşti  cuă ă ă ţ ă ă  
animale ? !  Pentru asta sunt foarte buni şi oamenii!"
Se consider  c  ă ă kiku'itadaki  sunt foarte  delica i  si  pot  muri  dinţ  
orice. Dar, dup  acest eveniment, cele dou  exemplare ale sale nuă ă  
mai avur  nici un fel de probleme.ă
Anun at  de ob inerea unui pui de sfrâncioc prins prin braconaj, seţ ă ţ  
apropia  perioada  în  care  nu  mai  putea  ieşi  din  cas ,  deoareceă  
trebuia  s  hr neasc  diverşii  pui  de  pas re  trimişi  de  la  munte.ă ă ă ă  
Scoase un lighean pe verand  şi, în timp ce îmb ia p s rile, câtevaă ă ă ă  
flori de glicin  se scuturar  în ap .ă ă ă
Pe când cur a coliviile de excremente ascultând b t ile de aripi înăţ ă ă  
ap , de dincolo de gard se auzi g lă ă ăgia produs  de câ iva copii şi,ă ţ  
cum se în elegea din disţ cu ie c  îşi f ceau griji pentru via a vreunuiţ ă ă ţ  
animal  mic,  se întreb  dac  nu cumva puiul  de foxterier  sârmosă ă  
ieşise din curtea interioar . Se în l  pe vârfuri s  vad  peste gard:ă ă ţă ă ă  
era  vorba de un  pui  de ciocârlie.  înc  nu  se  putea ine bine  peă ţ  
picioare şi se târa sprijinindu-se pe aripile fragile în mijlocul locului 
pentru gunoaie. Ce-ar fi să-l ia şi să-l creasc , se gândi el imediat.ă
„Ce-a p it ?"ăţ
„L-au aruncat cei care stau acolo", r spunse un şcoă lar ar tând c treă ă  
o cas  cu nişte paulownia de un verde violent. „O s  moar !"ă ă ă
„Mda, o s  moar ." Şi se îndep rt  de gard cu indiă ă ă ă feren .ţă



In  acea  cas  creşteau  trei  sau  patru  ciocârlii.  Probaă bil  se 
descotorosiser  de un pui f r  nici un viitor ca pas re cânt toare. N-ă ă ă ă ă
avea nici un rost s  culeag  un exemplar handicapat: compasiuneaă ă  
sa buddhist  se risipi pe loc.ă
Sunt p s ri la care nu se poate distinge sexul cât timp sunt mici.ă ă  
P s rarul  aduce  de  la  munte  to i  puii  dintr-un  cuib,  aşa  cum  îiă ă ţ  
g seşte,  dar  arunc  femelele  pe m sur  ce le  poate recunoaşte.ă ă ă ă  
Deoarece  nu  cânt ,  acestea  nu  se  vând.  E  natural  ca  dragosteaă  
pentru animale s  te împing  treptat s  cau i exemplarele cele maiă ă ă ţ  
reuşite, dar asta, pe de alt  parte, face o astfel de cruă zime greu de 
evitat. El avea tendin a s -şi doreasc  toate animalele de companieţ ă ă  
pe  care  îi  c deau ochii,  dar  îşi  d duse seama din  experien  că ă ţă ă 
aceast  frivolitate era în cele din urm  echivalent  cu indiferenta siă ă ă  
considera c  va duce la o degradare a propriului s u sentiment ală ă  
vie ii.  Iar acum, fie c  era vorba de un câine splendid sau de unţ ă  
exemplar remarcabil de pas re, refuza s  îl ia chiar şi rugat dacă ă ă 
fusese crescut de altcineva.
De-asta îmi displac fiin ele umane, îşi f cea el, sinţ ă guraticul, o teorie 
proprie. Dac  eşti c s torit, dac  ai p rin i, copii sau fra i, nu po i să ă ă ă ă ţ ţ ţ ă 
tai uşor leg turile cu o md , chiar greu de suportat, şi eşti nevoit să ă ă 
te resemnezi s  o supor i. Pe deasupra, fiecare posed  ceea ce seă ţ ă  
cheam  un ego.ă
Mai mult decât atât, era de p rere c  a face o juc rie din via a şiă ă ă ţ  
biologia animalelor şi de a le creşte artificial, într-un mod deformat, 
având ca scop o matri  ideal ,  este ceva de o puritate trist ,  oţă ă ă  
detaşare  de  ordin  divin.  Pe  cruzii  protectori  ai  animalelor  care 
urm resc cu freă nezie doar o ras  mai pur , el îi tolera cu un zâmbetă ă  
dispre uitor,  ca pe un simbol  tragic  al  acestei  lumi,  precum şi  alţ  
fiin ei umane.ţ
Intr-o sear  de noiembrie din anul precedent apă ăruse la el  acasă 
negustorul de câini. Avea un aspect de mandarin  zbârcit , probabilă ă  
din cauza vreunei boli cronice de rinichi.
„Tocmai am f cut o prostie teribil . Dup  ce-am intrat în parc, i-amă ă ă  
dat drumul din les , dar cu cea a asta nu prea se vede bine şi amă ţ  
sc pat-o din vedere doar foarte pu in, îns  a fost de ajuns ca s-oă ţ ă  
g sesc cu un câine vagabond c lare pe ea. I-am desp r it imediat şiă ă ă ţ  
i-am tot dat picioare-n burt , jigodia, pân  n-a mai ştiut de ea, nu seă ă  
poate, mi-am zis, dar dimpotriv , iroă nia e c  în astfel de cazuri deă  
obicei efectele se produc..."
„Ai fost neglijent. Doar eşti de meserie!..."
„Da,  mi-e aşa de ruşine,  încât  nici  nu pot  s  o  povesă tesc cuiva! 
Jigodia,  într-o  clip  m-a  f cut  s  pierd  paă ă ă tru-cinci  sute  de  yeni!" 
Buzele galbene ale negustorului de câini se contractau spasmodic.
Dobermanul în cauz , curajos din fire, îşi inea capul plecat cu ună ţ  
aer umil şi doar arunca pe furiş câte o privire speriat  c tre bolnavulă ă  
de rinichi. Cea a învţ ăluise totuL



Femela  aceasta  urma  s  fie  vândut  datorit  interă ă ă medierii  sale. 
Oricum, dac  odat  ajuns  la cump r tor ar fi n scut nişte bastarzi,ă ă ă ă ă ă  
creditul s u ar fi  fost grav compromis. Dar, în ciuda faptului c  îiă ă  
atrase aten ia negustorului, acesta, având se pare probleme finanţ -
ciare, dup  un timp vându animalul f r  s  iă ă ă ă -l mai arate şi lui. Cum 
era  de  aşteptat,  dup  înc  dou -trei  zile,  cump r torul  veni  cuă ă ă ă ă  
câinele la el acas . în a doua sear  dup  ceă ă ă -l primise, n scuse puiă  
mor i.ţ
„Se auzeau nişte gemete de durere şi, când servitoarea a deschis 
oblonul şi s-a uitat, îşi mânca puii sub verand . S-a speriat şi, cumă  
erau de-abia zorii, nu ştie bine câ i pui au fost, dar a v zut cum îlţ ă  
înghi ea pe ultimul. Am chemat imediat veterinarul, care ne-a expliţ -
cat c  un negustor nu vinde niciodat  o femel  cu pui de ras  f ră ă ă ă ă ă 
s  spun  nimic; probabil a avut de-a  ă ă Note:  1  O  sumă  foarte  mare  pentru  acea 
epocă.

face cu vreun câine vagabond, a fost lovit  s lbatic cu picioaă ă rele sau 
b tut  şi dup  asta a adus puii pe lume. Naşteă ă ă rea nu a fost deloc 
normal .  Sau  poate  e  un  câine  cu  n ravul  de  a-şi  mâncaă ă  
progenitura. Aşa c  cei de acas , foarte indigna i, mi-au spus să ă ţ ă-l 
duc înapoi. Un câine care a suportat aşa ceva e demn de mil !"ă
„Ia s  vedem",  f cu el  indiferent  şi,  ridicând animaă ă lul  în  bra e,  îiţ  
palp  mamelele. „Asta e un câine care a mai al ptat. De data asta aă ă  
n scut pui mor i şi de-asta i-a mâncat." Cu toate c  era înfuriat deă ţ ă  
incorectitudinea negustorului şi sim ea compasiune pentru câine, înţ  
timp ce vorbea figura îi r m sese nep s toare.ă ă ă ă
I se întâmplase şi lui s  se nasc  nişte pui bastarzi.ă ă
Chiar  şi  în  c l torie,  dac  avea  vreun  b rbat  ca  înso itor,  nuă ă ă ă ţ  
împ r ea  niciodat  camera  cu  el.  îi  displă ţ ă ăcea  şi  s  g zduiască ă ă 
vreunul la el în cas  şi nu accepta studen ia F r  vreo leg tur  cuă ţ ă ă ă ă  
sentimentul dezagreabil provocat de b rba i, alesese ca si în cazulă ţ  
câinilor s  nu creasc  decât femele. Un mascul, dac  nu eă ă ă

Note: 
1 Exista obiceiul ca unii studenţi, în loc de chirie, să preia o parte din sarcinile unui servitor.

excep ional,  nu  are  trecere  pentru  reproducere.  Cost  mult  sţ ă ă-l 
cumperi, apoi trebuie s -i faci publicitate ca unui actor de film, aşaă  
c  popularitatea lui  e foarte schimb toare.  Te trezeşti  implicat înă ă  
conflicte legate de importul raselor şi totul se transform  într-un felă  
de joc de noroc. Fusese odat  la un cresc tor de câini, unde i seă ă  
ar tase un terier japonez faimos ca mascul reproduc tor. Toat  ziuaă ă ă  
st tea tol nit pe o saltea de la etaj. Era suficient s  fie luat în bra eă ă ă ţ  
şi coborât la parter - asta devenise un obicei -, c  îşi şi închipuia că ă 



sosise o femel .  Parc  era  o  prostituat  versat .  Pentru c  aveaă ă ă ă ă  
p rul scurt şi organul, extrem de dezvoltat, era perfect vizibil, chiară  
şi el îşi feri privirile şi avu o senza ie aproape lugubr .ţ ă
Dar  nu  pentru  c  l-ar  fi  deranjat  astfel  de  lucruri  nu  creştea  elă  
masculi, ci pentru c , mai mult decât orice, se bucura de naşterea şiă  
creşterea puilor de câine.
Se întâmplase cu o femel  de terier Boston cam ciudat . La vremeaă ă  
încruciş rii o legaser , dar ea t iase cureaua, s pase pe sub gard,ă ă ă ă  
rupsese cu din ii grilajul vechi de bambus şi r t cise un timp, aşa cţ ă ă ă 
era limpede c  va naşte corcituri. Cu toate astea, când servitoareaă  
veni să-l trezeasc , el se scul  de parc-ar fi fost doctor.ă ă
„Adu-mi o foarfec  şi nişte vat ! Apoi taie repede funiile de paie deă ă  
la butoiul cu sakeV
Solul din curtea interioar  era colorat de soarele acelei dimine i deă ţ  
iarn  timpurie,  ceea  ce  crea  o  atmoă sfer  de  vag  prospe ime.ă ă ţ  
C eaua era culcat  undeva la soare, iar din burt  începuse s -i iasăţ ă ă ă ă 
un sac ca o vân t .  V zând-o cum d  slab din coad  în chip deă ă ă ă ă  
scuz , priă vind în sus cu aerul c  i s-ar plânge, el sim i deodat  un felă ţ ă  
de remusc ri.ă
Câinele sta fusese pentru prima dat  în perioad  de rut, iar corpulă ă ă  
nu-i  era  înc  bine  format.  în  conă secin ,  privirile  îi  tr dauţă ă  
nedumerirea fa  de ce i se întâmpla.ţă
„Ce s-o întâmpla oare acum cu trupul meu?! Nu-mi dau seama ce, 
dar  nu  e  deloc  pl cut.  Ce-ar  treă bui  oare  s  fac  ?!"  Era  pu ină ţ  
intimidat ,  dar  se  l sa  cu  toat  inocen a  în  grija  altora,  dândă ă ă ţ  
impresia c  nu se simte deloc responsabil  pentru propria-i situa ie.ă ă ţ
De aceea, el şi-o reaminti pe Chikako cu zece ani înainte. Pe vremea 
aceea, când i se vânduse lui, avea exact aceeaşi expresie.
„E adev rat c ,  dac  faci  meseria asta,  ajungi  treptat s  nu maiă ă ă ă  
sim i ?"ţ
„Nu e chiar  imposibil,  dar  dac  întâlneşti  pe cineva pe care să ă-l 
iubeşti... Pe deasupra, dac  ai doar doi sau trei obişnui i, nu i-as ziceă ţ  
« meseria asta »!"
„Pe tine te iubesc foarte mult!"
„Şi totuşi tu nu..."
„Nu-i adev rat!"ă
„Aşa s  fie oare ?..."ă
„Când o s  m  c s toresc, o s  se ştie!"ă ă ă ă ă
„Mda, o s  se ştie."ă
„Ce ar trebui s  fac ?"ă
„Tu cum erai ?"
„Dar so ia ta, ea cum a fost ?"ţ
„P i..."'ă
„Spune-mi, spune-mi!"
„Nu am nici o so ie!" Şi privi surprins la fa a ei extrem de serioas .ţ ţ ă
Pentru  c  se aseam n ,  de-aia-mi  fac  reproşuri,  îşi  zise  el  luândă ă ă  



câinele în bra e şi punându-l într-o cutie unde s  nasc .ţ ă ă
Imediat ap ru un pui învelit într-un sac, dar mama lui nu p rea să ă ă 
ştie ce-ar trebui s  fac . Sfâşie el sacul cu foarfec  şi t ie cordonulă ă ă ă  
ombilical. Urm torul sac era mare, iar în lichidul tulbure verzui seă  
z reau doi gemeni de o culoare cadaveric . El îi împacheta rapid înă ă  
hârtie de ziar. Se n scur  apoi al i trei, fiecare sepaă ă ţ rat. Al şaptelea 
şi ultimul mişca în sacul s u, dar era plin de riduri. El îl privi o clip ,ă ă  
apoi îl înf şur  prompt într-un ziar, aşa cum era.ă ă
„Arunc -i  undeva. In Occident,  puii  sunt sona i,  cei  nereuşi i  suntă ţ ţ  
omorâ i.  Astfel  se  ob in  câini  fru-moşi,  dar  japonezii  sunt  preaţ ţ  
sentimentali pentru asta... D -i mamei s  m nânce un ou crud!"ă ă ă
Se sp l  pe mâini şi se b g  din nou în aşternut. Deborda de bucuriaă ă ă ă  
c  adusese pe lume nişte suflete, în aşa m sur  c  ar fi ieşit s  seă ă ă ă ă  
preumble prin oraş. Uitase c  omorâse el însuşi unul dintre pui.ă
Ins  într-o diminea , când de-abia se trezise, unul dintre pui eraă ţă  
mort.  Apucându-l  cu vârfurile  degetelor,  îl  b g  în  ă ă kimono  şi  se 
descotorosi de el cu ocazia plimb rii de diminea . Dup  înc  dou -ă ţă ă ă ă
trei zile, g si înc  unul rece. Pentru a face culcuşul, mama lui r stur-ă ă ă
nase paiele cu ghearele şi-l acoperise. Puii nu aveau înc  for a să ţ ă 
dea singuri paiele la o parte. Iar femela nu îi apuca în gur  ca s -iă ă  
scoat  de acolo, ba chiar se culca ea îns şi peste paie. în timpulă ă  
nop ii,  puii  mureau sau strivi i,  sau de frig.  Era la fel  ca în cazulţ ţ  
femeilor stupide care îşi în buş  copiii strângându-i la sân.ă ă
„Hm,  înc  unul  mort!"  B gând  indiferent  în  ă ă kimono  al  treilea 
cadavru, fluier  ca s -şi cheme câinii şi se duse cu ei în parcul dină ă  
apropiere. Dar v zând terierul Boston care alerga vesel, cu aerul că ă 
habar n-are c  şi-a omorât puiul, îşi aduse iar şi brusc aminte deă ă  
Chikako.
La nou sprezece ani, fusese dus  de un speculant la Harbin, undeă ă  
luase timp de trei ani lec ii de dans de la un rus alb. B rbatul, dândţ ă  
greş în mai tot ce întreprinsese şi pierzându-şi se pare for a de aţ  
lupta cu via a, o angaja pe Chikako într-o trup  de muzicieni careţ ă  
f cea turnee în Manciuria, dar, în cele din urm , ajună ă ser  amândoiă  
înapoi în ar . De îndat  ce se acomoda pu in la Tokyo, Chikako seţ ă ă ţ  
debarasa de afacerist şi se c s tori cu un pianist acompaniator cuă ă  
care c l torise din Manciuria. Şi ajunse s  urce pe scen  peste tot,ă ă ă ă  
organizându-şi propriile spectacole de dans.
In acea vreme el se num ra printre personalit ile care se învârteauă ăţ  
în diverse cercuri muzicale, dar nu atât pentru c  în elegea muzica,ă ţ  
ci mai degrab  doar pentru c  subven iona lunar o anumit  revistă ă ţ ă ă 
de specialitate. Frecventa îns  spectacolele, ca s  discute nimiă ă curi 
cu cunoscu ii.  A v zut-o pe Chikako dansând.  S-a sim it  atras deţ ă ţ  
decaden a barbar  a trupului ei. Cum naiba, ce secret o readuseseţ ă  
la via  într-o asemenea s lb ticie ? Şi, comparând-o mental cu ceaţă ă ă  
care fusese cu şase-şapte ani înainte, nu-şi putea re ine uimirea. Seţ  
întreba chiar cum de nu se c s torise cu ea atunci.ă ă



Totuşi, la al patrulea spectacol de dans, trupul ei îi p ru mai greoi şiă  
mai lipsit de vitalitate. Se repezi hot rât în cabina ei. F r  s -i peseă ă ă ă  
c  de-abia  se  demaă chia,  îmbr cat  înc  în  costumul  de  dans,  oă ă ă  
apuc  de  o  mânec  şi  o  duse  în  zona  semiobscur  din  spateleă ă ă  
scenei.
„D -mi drumul! M  dor sânii, chiar şi dac -i atingiă ă ă
foarte uşor!" 
„Nu se poate aşa ceva! Ai  f cut o prostie!"  „Bine, da'  mie mi-auă  
pl cut  dintotdeauna  copiii!  Chiar  am  vrut  mereu  s  am  unul  ală ă  
meu!"
„î i  arde  s -l  creşti  ?...  Cum  o  s  supravie uieşti  în  arta  ta  cuţ ă ă ţ  
sl biciuni de-astea femeieşti?! Ce-o s  te faci de-acum încolo cu ună ă  
copil? Pricepe odat !"ă
„Bine, da' n-am avut ce s  fac!..."ă
„Vorbeşti prostii! Crezi c  o artist  poate s  reziste dac  face totulă ă ă ă  
ultracorect ? B rbatul t u ce zice ?"ă ă
„Se bucur  şi-l îndr geşte deja!"ă ă
„Hm!"
„Dup  toate câte le-am f cut pe vremuri, sunt atât de bucuroas  să ă ă ă 
am un copil acum!"
„Ar trebui s  renun i la dans!"ă ţ
„Ah, asta nu!", exclam  ea cu o violen  neaştepă ţă tat , aşa c  el t cu.ă ă ă
îns  Chikako nu mai avu şi alt copil. Chiar şi acesta nu mai fu v zută ă  
dup  un timp lâng  ea. Poate din acest motiv, via a ei conjugal  seă ă ţ ă  
întunec  şi se deteriora trepă tat. Astfel de zvonuri ajunser  şi pân  laă ă  
el.
Chikako nu putea fi atât de naiv  în leg tur  cu copiă ă ă lul ei, ca terierul 
Boston.
In ce priveşte c eii, el ar fi putut s -i salveze dac  ar fi încercat.ăţ ă ă  
Dup  moartea primului, dac  ar fi t iat paiele mai m runt, sau dacă ă ă ă ă 
ar fi pus o p tur  peste paie, ceilal i n-ar mai fi p it la fel. El ştiaă ă ţ ăţ  
bine asta. Ins  chiar şi ultimul r mas a sfârşit la fel cu cei trei fra i aiă ă ţ  
s i. El nu dorea moartea c eilor. Dar nici nu g sea necesar ca ei să ăţ ă ă 
tr iasc . Era atât de indiferent doar pentru c  aceştia erau bastarzi.ă ă ă
Uneori câte un câine vagabond se lua dup  el. Obişă nuia ca, în timp 
ce mergea spre cas , s  discute cu câiă ă nele cât era drumul de lung, 
iar odat  ajuns, s  îi dea de mâncare şi s -l lase s  doarm  într-ună ă ă ă ă  
culcuş cald. Recompensa astfel ceea ce considera el a fi capacitatea 
acestor animale de a-i sim i bun tatea inimii. îns  dup  ce a începutţ ă ă ă  
s  creasc  el însuşi câini, nici m car nu-şi mai întorcea privirile c treă ă ă ă  
corciturile de pe strad . în ce-i privea pe oameni, era absolut la fel -ă  
dispre uia  familiştii  care erau  în  rând cu  lumea,  dar  îşi  ridiculizaţ  
totodat  şi propria singur tate.ă ă
Cu puiul de ciocârlie tot aşa fusese. Impulsul buddhist de a-l salva şi 
de a-l creşte se risipise imediat; nu putea decât s  abandoneze ună  
pui f r  valoare, astă ă fel c  îl l s  în seama jocurilor crude ale copiilor.ă ă ă



Ins , în scurtul Interval cât se uitase la puiul de cioă cârlie, cei doi 
kiku 'itadaki f cuser  o baie mult prea lung .ă ă ă
Surprins, scoase coşule ul din lighean, dar cele dou  p s ri z ceauţ ă ă ă ă  
nemişcate pe fundul s u, ca o cârp  ud . Când îi ridic  pe palme,ă ă ă ă  
începur  s -şi mişte convulsiv picioarele.ă ă
„Ah, ce bine, înc  tr iesc!" Rec p tând curaj, lu  corpurile care, reciă ă ă ă ă  
pân  în  profunzime  şi  cu  ochii  închişi,  nu  p reau  c  mai  pot  fiă ă ă  
resuscitate  şi  le  inu  la  cald  deasupra  ţ hibachi-u\u\.  Mai  ad ugă ă 
mangal şi o puse pe servitoare s  fac  vânt. Din pene se ridic  abur.ă ă ă  
Micile f pturi se mişcar  spasmotic. Se gândi c  în c lă ă ă ă dura care le 
dogorea din corp vor g si energia s  lupte cu moartea, dar cum niciă ă  
el  nu mai suporta s -şi  in  mâinile acolo,  aşternu un ştergar peă ţ ă  
fundul coşului, aşez  p s rile pe el şi inu coşul deasupra focului.ă ă ă ţ  
Ştergarul începu s  capete o nuan  maronie. Cu toate c  p s releleă ţă ă ă ă  
începur  s -şi  deschid  aripile  cu  mişc ri  bruşte  şi  s  seă ă ă ă ă  
rostogoleasc , nu reuşir  s  se ridice în picioare şi închiser  din nouă ă ă ă  
ochii. Aveau penele complet uscate. Dar când le îndep rt  de foc,ă ă  
r maser  culă ă cate şi nu mai p reau s  fie vii. Servitoarea se duse să ă ă 
întrebe la casa unde creşteau ciocârliile şi i se spuse c , atunci cândă  
p s rile sunt sl bite, e bine s  li se dea ceai si s  fie învelite în vat .ă ă ă ă ă ă  
El  le înf şur  în nişte bumbac absorbant şi,  inându-le în ambeleă ă ţ  
mâini, le introduse ciocul în ceaiul r cit în prealabil. P s rile b ur .ă ă ă ă ă  
Apoi, când le puse aproape nişte hran  special , întinser  gâtul şiă ă ă  
ciugulir  pu in. „Uite, au revenit la via !"ă ţ ţă
Note: 
1 Vas în care se pun cărbuni aprinşi şi care serveşte la încălzit.

Era o bucurie plin  de prospe ime. îşi d du seama c  îi luase patruă ţ ă ă  
ore şi jum tate ca s  salveze p s relele.ă ă ă ă
Ins  nici  unul  dintre  ă kiku'itadaki  nu  reuşi  s  stea  pe  stinghie,ă  
indiferent cât încercar . Se p rea c  nu pot deschide ghearele. Ii luă ă ă ă 
în mân  şi îi palp : degetele picioarelor erau contractate şi epene.ă ă ţ  
Ar tau gata-gata s  se frâng  ca nişte crengu e uscate.ă ă ă ţ
„Oare  nu  cumva  domnul  i-a  ars  pu in  mai  înainte  ?"  întrebţ ă 
servitoarea.
într-adev r, culoarea picioarelor era oarecum schimă bat . „Am f cut-ă ă
o lat !" îsi zise si se înfurie si mai tare:ă
„Cum puteau s -şi ard  picioarele, când au fost sau între mâinileă ă  
mele,  sau  pe  ştergar?!...  Dac  mâine  nu-şi  revin,  s  te  duci  laă ă  
magazinul de p s ri s  întrebi ce trebuie f cut."ă ă ă ă
Se încuie la el în birou şi înc lzi picioarele p s reă ă ă lelor introducându-
le în gur . Senza ia de pe limb  aproape că ţ ă ă-l f cea s  verse lacrimiă ă  
de compasiune.  Nu dup  mult,  transpira ia palmelor începu s  leă ţ ă  
umezeasc  penajul. inute în saliv , degetele p s rilor devenir  oă Ţ ă ă ă ă  
idee mai flexibile. Deoarece p reau extrem de fragile, gata s  seă ă  
rup  la orice tratament mai brutal, mai întâi întindea el cu grij  câteă ă  
o  ghear  şi  încerca s  fac  pas rea s  se agate de propriul  s uă ă ă ă ă ă  
deget mic. Apoi le introduse iar şi picioarele în gur . îndep rtă ă ă ă



stinghia  şi  puse  pe  fundul  cohviei  hran  într-o  farfuriă oar ,  dară  
p s rilor  le  era  înc  muk  prea  greu  s  m nânce  inându-se  peă ă ă ă ă ţ  
picioruşele lor bolnave.
„Şi negustorul de p s ri zicea c  s-ar putea ca domă ă ă nul s  le fi arsă  
picioarele", raport  servitoarea a doua zi la întoarcere. „Mai spuneaă  
c  li  se pot înc lzi  cu ceai,  dar c , de obicei,  p s rile îşi  vindecă ă ă ă ă ă 
singure picioarele, cu ciocul."
într-adev r, p s relele îşi ciuguleau întruna degetele de la picioareă ă ă  
sau  tr geau  de  ele  cu  ciocul.  Parc  zicând  „Hei,  piciorule,  ce-aiă ă  
p it  ?  ine-te  bine!",  loveau  pline  de  vigoare,  cu  energia  uneiăţ Ţ  
cioc nitori. încercar  cu curaj s  se ridice, în ciuda beteşugului. Laă ă ă  
vederea optimismului micilor fiin e cu trupul în parte bolnav, te gânţ -
deai c  multe minuni mai sunt pe lume şi- i venea s  le încurajezi cuă ţ ă  
voce tare.
Le cufund  picioarele şi în ceai, dar în gura unui om efectul era multă  
mai evident.
Cei doi  kiku'itadaki  nu prea fuseser  înv a i cu oamenii şi, până ăţ ţ ă 
acum,  dac  îi  lua  în  mân ,  pieptul  le  tresalt  puternic,  parcă ă ă ă 
str b tut de valuri, dar, la o zi sau dou  de când le fuseser  afectateă ă ă ă  
picioarele, se obişnuir  s -i stea în palm  şi nu numai c  nu le maiă ă ă ă  
era fric ,  dar  cântau vesel  şi  ajunser  chiar  s  şi  m nânce.  Astaă ă ă ă  
stârnea si mai mult mila.
Totuşi îngrijirile sale nu avur  nici un rezultat, iar el deveni tot maiă  
pu in interesat. în diminea a zilei a şasea, cu degetele de la picioareţ ţ  
chircite şi acoperite de g ina , cuplul de  ă ţ kiku'itadaki  z cea mort,ă  
într-un deplin acord.
Moartea  unei  p s rele  e  ceva  complet  neînsemnat.  De  cele  maiă ă  
multe ori îi descoperi pe neaşteptate cadavrul diminea a în colivie.ţ
Prima dat  când s-a întîmplat la el acas , a fost cu un p un. Intr-oă ă ă  
noapte, perechii îi fuseser  smulse cozile de c tre nişte şobolani, iară ă  
cuşca  era  mânjit  cu  sânge.  Masculul  trecu  a  doua  zi  pe  lumeaă  
cealalt . în ce priă veşte femela îns , deşi murir  rând pe rând, cineă ă  
ştie din ce cauz , to i masculii puşi împreun  cu ea, mai tr i încă ţ ă ă ă 
destul de mult timp, aşa cum era, cu fundul roşu ca la o maimu .ţă  
Pân  la urm  îns , sl bi treptat şi muri si ea.ă ă ă ă
„P unii  nu par a se sim i bine aici la mine. Am renună ţ at s -i  maiţ ă  
cresc."
înc  de la început nu-i pl cuser  p s rile preferate de fete, cum ar fiă ă ă ă ă  
p unul. Decât p s rile în stil occidenă ă ă tal, hr nite cu semin e, iubeaă ţ  
mult mai mult sobrietatea celor japoneze, care mâncau hran  subă  
form  de p st i Nici dintre p s rile cânt toare nu-i pl ceau cele cuă ă ă ă ă ă ă  
cânt str lucitor, precum canarii, privighetoarea sau ciocârlia. inuseă Ţ  
p uni numai pentru c  negustorul de p s ri îi f cuse cadou. Pentruă ă ă ă ă  
c  unul  murise,  cump rase  mereu  altul  în  loc  -  asta  era  toată ă ă 
povestea.
Şi în cazul câinilor, dac , de exemplu, ai crescut la un moment dată  



collie, o s  doreşti apoi s  ai aceeaşi ras . Aspiri la o femeie careă ă ă  
seam n  cu propria mam . Iubeşti o femeie care seam n  cu primaă ă ă ă ă  
dragoste. Vrei s  te c s toreşti cu o femeie care seam n  cu so iaă ă ă ă ă ţ  
care i-a murit. Nu e acelaşi lucm ? Zicându-şi c  a tr i împreţ ă ă un  cuă  
animalele  înseamn  s  doreşti  s  fii  singur  şi  mult  mai  liber  înă ă ă  
arogan a ta, renun  s  mai creasc  p uni.ţ ţă ă ă ă
Codobatura moart  la un timp dup  p uni, cu veră ă ă dele ei g lbui deă  
pe p r ile laterale şi cu galbenul de pe piept, în plus cu silueta eiă ţ  
sub ire  şi  blând ,  îi  aminţ ă tea  de  atmosfera  unei  p duri  rare  deă  
bambus. Era obişnuit  cu el şi, chiar dac  nu-i era foame, mâncaă ă  
totuşi cu pl cere dac  o punea pe degetul lui, dând uşor din aripileă ă  
semideschise  şi  ciripind  adorabil.  îi  ciugulea  în  glum  chiar  şiă  
aluni ele de pe fa . De aceea a l sat-o liber  în salon, dar ea s-aţ ţă ă ă  
ghiftuit pân  n-a mai putut cu resturi de ă senhei s rat şi a murit. Seă  
gândi s  cumă pere o alta, dar în cele din urm  renun  şi aduse înă ţă  
colivia goal  un m c leandru, specie cu care nu mai avusese de-aă ă ă  
face.

Note: 
1 Hrana specială  despre care  se vorbeşte  de mai  multe  ori  aici  {surie) este  o pastă obţinută 
dintr-un amestec de peşti mici de râu, făină de orez, tărâţe şi zarzavaturi.

Ins ,  poate  pentru  c  fusese  vina  lui  în  cazul  pereă ă chii  de 
kikuHtadaki  şi  când  aproape  îi  înecase,  şi  când  le  îmboln viseă  
picioarele,  r m sese  cu  un  ataşament  fa  de  ele.  Imediat,ă ă ţă  
vânz torul de p s ri îi  aduse o alt  pereche. Am putea spune că ă ă ă ă 
sunt nişte fiin e de dimenţ siuni foarte mici, dar şi pentru acestea, din 
nou, deşi le supraveghease acum f r  s  se îndep rteze de lighean,ă ă ă ă  
rezultatul b ii fusese acelaşi.ă
Când a scos colivia din lighean, deşi tremurau din tot corpul cu ochii 
închişi, în m sura în care se ineau totuşi pe picioare, se g seau într-ă ţ ă
o stare mai bun  decât precedentele. Acum îns  putea fi atent s  nuă ă ă  
le ard  picioarele.ă
„Iar şi  am f cut-o! Aprinde focul!"  spuse el  calm, desi  cu un aeră ă  
cumva ruşinat.
„Totuşi, domnule, ce-ar fi dac  le-a i l sa s  moar  ?!"ă ţ ă ă ă
El fu întru câtva derutat, de parc  atunci s-ar fi trezit.ă
„Bine, da', ştiind ce s-a-ntâmplat data trecut , le pot salva f r  niciă ă ă  
o greutate!"
 „Chiar  dac  scap ,  n-o s  mai  tr iasc  muk!  Şi  mai  'nainte,  cuă ă ă ă ă  
picioarele  în  halul  la,  îmi  ziceam c-ar  fi  bine  s  moar  cât  maiă ă ă  
repede!"
„Bine, da' ar putea sc pa!"ă
„Ar fi mai bine s  le l sa i s  moar  liniştite!"ă ă ţ ă ă
Note: 
1 Un fel de prăjiturele {crackers), banale în Japonia, făcute din pasiă de orez prăjită cu sos de soia.

 „Aşa deci ?" Sim i o sl biciune fizic  în tot corpul, ca pe punctul deţ ă ă  
a leşina. Urc  în t cere în biroul de la etaj, puse colivia la fereastr ,ă ă ă  
în b taia soarelui şi privi absent cum via a îi p r sea treptat pe ceiă ţ ă ă  



doi kikuHtadaki.
înc  mai spera ca, datorit  luminii soarelui, p să ă ă ărelele s -şi revin .ă ă  
îns ,  în  mod  straniu,  se  sim ea  trist  şi,  contemplându-şi  plictisită ţ  
starea demn  de mil , nu se mai sim ea în stare s  fac  atâta vâlvă ă ţ ă ă ă 
pentru salvarea vie ii micilor fiin e, ca data trecut .ţ ţ ă
Când în cele din urm  încetar  s  mai sufle, scoase cadavrele udeă ă ă  
ale p s relelor din colivie şi le inu un timp în palm . Dar apoi leă ă ţ ă  
b g  la loc şi înghesui coliă ă via în oshiire. Coborî direct la parter şi îi 
spuse doar în treac t servitoarei:ă
„S  ştii c-au murit!"ă
Fiind atât de mici,  kiku'itadaki  sunt extrem de fragili. Tot atât de 
mici îns , ă enaga, misosazai, higara şi altele o duceau foarte bine 
la el acas . Poate c  într-o cas  unde a murit un p un, devine greuă ă ă ă  
pentru  al i  p uni  s  mai  tr iasc ,  şi  poate  din  aceeaşi  cauzţ ă ă ă ă ă 
omorâse el în dou  rânduri cu baia p s relele acelea - îi treceau luiă ă ă  
prin cap tot felul de gânduri fataliste. Râzând, îi spuse servitoarei:
„Am terminat-o definitiv cu kiku'itadakiV Se duse şi se întinse pe 
jos în living, se l s  tras desă ă tul de tare de p r de c tre c eluşi, apoiă ă ăţ  
alese din cele şaisprezece-şaptesprezece colivii înşirate acolo pe cea 
cu bufni a si urc  cu ea în birou.ţ ă
Privindu-i  fa a,  bufni a  îşi  rotunji  furioas  ochii  şi  începu  s -şiţ ţ ă ă  
întoarc  întruna capul ba într-o parte, ba în alta, s  cl mp nească ă ă ă ă 
din cioc şi s  pufneasc . Pasă ă ărea asta nu mânca niciodat  dac  el oă ă  
privea.  Dac  îi  d dea între  degete o buc ic  de carne,  o  apucaă ă ăţ ă  
indignat  si r mânea la nesfârşit cu ea atârnând în cioc,  f r  s-oă ă ă ă  
înghit . Odat  el st tuse pân  diminea a, într-un joc înc p ânat ală ă ă ă ţ ă ăţ  
r bd rii. Cu el al turi, bufni a nici m car nu-şi întorcea privirea c treă ă ă ţ ă ă  
hrana special . Nici m car nu se clintea. Când începu s  se crape deă ă ă  
ziu  îns ,  foamea  o  r zbi.  Mişcându-se  lateral  pe  stinghie,  c treă ă ă ă  
mâncare, produse un zgomot uşor cu picioarele. Când el se întoarse 
spre  colivie,  pas rea,  care  îşi  întină sese  gâtul  c tre  hran  cu  oă ă  
expresie de perfidie, de viclenie f r  egal, cu smocurile de pene deă ă  
pe cap strânse şi cu ochii îngusta i, îşi îndrept  capul brusc, pufni cuţ ă  
ur  c tre el şi îşi lu  un aer indiferent. El privi din nou în alt  parte.ă ă ă ă  
Dup  un timp se auzi iar acelaşi zgomot. Când privirile li se întâlnir ,ă ă  
pas rea se îndep rt  iar  de mâncare.  Jocul  se  repet  pân  cândă ă ă ă ă  
ciripitul r sună ător al sfrânciocului vesti bucuria dimine ii.ţ
El nu numai c  nu detesta bufni a, ci chiar îşi f cu din ea un modă ţ ă  
pl cut de a se consola.ă
„Aş vrea s  g sesc o servitoare care s -i semene!"ă ă ă
„Hm. E cam mult  modestie în tine!"ă
Cu  o  expresie  de  nepl cere  pe  fa ,  el  deja  îi  întoră ţă sese  spatele 
prietenului.
„Ki, ki! Ki, ki", îşi chem  sfrânciocul de al turi.ă ă
„Kikikikikikikiki!" r spunse acesta cu glas puteră nic, ca o vijelie gata-
gata s  ridice totul în aer.ă



Sfrânciocul  e  la  fel  de  rapace  ca  bufni a,  dar  acestuia  i  seţ  
transmisese ceva din familiaritatea hr nirii cu mâna şi pas rea seă ă  
ataşase de el ca o feti  r sf at . Fie cţă ă ăţ ă ă
îi recunoştea paşii la întoarcerea acasâ, fie c  îl auzea tuşind, îşi în l aă ă ţ  
îndat  cântul. Dac  îl scotea din coliă ă vie, venea în zbor pe um rul sauă  
pe şenunchii lui şi îşi flutura voios aripile,
îşi dnea acest strancioc lâng  pern  in ioc de ceas deştept tor. Cândă ă ă  
se f cea lumin  diminea a,  ă ă ţ cum  se r sucea în pat, sau îşi mişcaă  
mâna, sau îşi reaşeza perna, ri5 rea ă începea s  se alinte .cii, di, cii,ă  
cii*, şi chiar luzea înghi indu-şi saliva, r spundea ţ ă kikikîkî*. Gasul, care 
în scurt timp îl trezea cu vehemen , avea prospe imea unui fulgerţă ţ  
care ar traversa diminea a vieţ ii. Dup  ce, r spunzându-i de câtevaţ ă ă  
ori, el se trezea complet, sfrânciocul începea s  ciripeasc  liniştit, imiă ă -
tând diverse alte p s ri.ă ă
,Şi ziua de azi se anun  o zi bun !',  f cea s  se ţă ă ă ă ă £:ir-deascâ acest 
herald al dimine ii, c ruia i se al turau ţ ă ă nu dupi mult şi gasurile cdoriake 
(x s rL înc  în inut  de  ă ă ă ţ ă r.o2p:e, el lua mâncare între degete şi i-o 
d dea, iar sfrânciocul, înfometat, o ciugulea cu violen , dar el lua şiă ţă  
asta drept un semn de afec iime.ţ
Dac , aflat chiar şi într-o scurt  c l torie, era nevoit s  doarm  în altă ă ă ă ă ă ă 
parte, îşi visa animalele şi se trezea în toiul nop ii, asttel c  nu plecaţ ă  
aproape deloc de acas . Mania asta devenind tot mai puternic , fie ă ă că  
se ducea în vizit , fie c  ieşea la cump r turi, în timp ce mergea i seă ă ă ă  
p rea deodat  aberant s  se g seasc  singxir şi se întorcea din drum,ă ă ă ă ă  
Anmci când nu avea o înso itoare, în lipsa unei alte solu ii, o lua cu elţ ţ  
pe mica servitoare.
Chiar dac  se ducea s  o vad  pe Chikako dansând, o ptisese pe fată ă ă ă 
s  care coşul cu flori, aşa c  nu putea s  se r zgândeasc , zicândă ă ă ă ă  
.Gata, înapoi acas !*ă
Spectacohil de dans din seara aceea, organizat de un ziar, era ca xm 
fel de competi ie între paisprezece sauţ
cincisprezece dansatoare. N-o mai v zuse pe scen  de doi ani peă ă  
Chikako,  dar  îşi  întoarse  în  alt  parte  priviă rile,  neputând suporta 
dec derea artei ei. Din for a s lbatic  nu mai r m sese acum decâtă ţ ă ă ă ă  
o cochet rie vulă gar . Formele fundamentale ale dansului se pr buşiă ă -
ser , împreun  cu str lucirea trupului ei.ă ă ă
în  ciuda spuselor  şoferului,  se întâlnise cu o înmormântare,  avea 
acas  si  nişte cadavre de  ă kiku'itadaki;  luând ca pretext nimerit 
faptul c  toate astea erau de r u-augur, o trimise pe servitoare înă ă  
culise cu coşul de flori, dar ea se întoarse cu mesajul c  Chikakoă  
vrea  să-l  vad  neap rat.  Cum nu se  sim ea  în  stare  s  stea  peă ă ţ ă  
îndelete de vorb  cu ea, acum, dup  ce-o v zuse dană ă ă sând, se duse 
în cabin  profitând de pauz . La intrare îns , aproape înlemni şi seă ă ă  
ascunse prompt dup  uş .ă ă
Chikako tocmai era machiat  de c tre un tân r.ă ă ă
Cu ochii închişi, în t cere, cu capul uşor l sat pe spate, cu aerul că ă ă 
se  abandoneaz  total  în  mâinile  celuiă lalt  -  deoarece  buzele, 
sprâncenele şi pleoapele nu erau înc  pictate, fa a ei complet alb  şiă ţ ă  



imobil  ar ta ca a unei p puşi lipsite de via .ă ă ă ţă
Cu vreo zece ani mai înainte, încercase s  se sinuă cid  împreun  cuă ă  
Chikako.  Cum  pe  vremea  aceea  afirma ia  lui  c  vrea  s  moarţ ă ă ă 
devenise  aproape  un  tic  verbal,  însemna  c  nu  avea  un  motivă  
anume pentru care s  fie nevoit s -şi termine zilele. Nu era decât ună ă  
gând  precum florile  efemere  din  aceast  via  solitar ,  tr it  laă ţă ă ă ă  
nesfârşit  în  compania  animalelor.  De  aceea  avusese  impresia  că 
Chikako, care se l sa absent  în grija altora, cu aerul c  speran eleă ă ă ţ  
pentru aceast  lume îi vor fi aduse în dar de altcineva, şi neputândă  
spune despre ea c  tr ieşte, ar putea fi o bun  partener  pentru aă ă ă ă  
muri. Cum era de aşteptat, Chikako accept  cu inocen , cuă ţă
expresia ei dintotdeauna cum c  nu pricepe bine sensul gesturiloră  
f cute de ea îns şi, cerând doar un singur lucru:ă ă
„S -mi legi bine picioarele, pentru c  am auzit c  poalele hainelor seă ă ă  
deranjeaz . Bine?"ă
Legându-i-le cu nişte sfoar  sub ire,  el  fu surprins de frumuse eaă ţ ţ  
picioarelor ei, de parc  le vedea pentru prima oar .ă ă
„Se va zice c  am murit cu o fat  foarte frumoas !", îşi spuse.ă ă ă
Culcându-se  cu  spatele  la  el,  ea  închise  ochii  cu  candoare  şi  îşi 
întinse pu in gâtul. Apoi îşi împreun  mâiţ ă nile a rug ciune. Atunci, caă  
un fulger, el avu revela ia uriaşului bine oferit de neant.ţ
„Ah, nu, nu trebuie s  murim!"ă
El, desigur, nu avusese inten ia nici s  ucid , nici s  moar . Nu-şiţ ă ă ă ă  
d dea seama dac  Chikako o luase în serios sau în glum . Pe fa a eiă ă ă ţ  
nu se putea citi nici una, nici alta. Era în toiul verii, dup -amiaza.ă
Fusese cumva teribil de uimit, iar dup  aceea nu s-a mai gândit niciă  
în vis la sinucidere, de asemenea, nici n-a mai pomenit vreodat  deă  
aşa  ceva.  Imaginându-şi  ce  s-ar  fi  putut  întâmpla,  în  adâncul 
sufletului s u rezona atunci profund ideea c  trebuie s -i fie mereuă ă ă  
recunosc tor acestei femei.ă
Machiat  pentru dans de acel tân r, Chikako îi reaă ă duse în memorie 
chipul ei de odinioar , cu mâinile împreunate. Şi mai înainte, cândă  
visase cu ochii deschişi în maşin , tot asta v zuse fugitiv. De fiecareă ă  
dat  când şi-o amintea pe acea Chikako, fie şi noaptea, avea iluziaă  
c  e înv luit într-o str lucire orbitoare de plin  zi în miez de var .ă ă ă ă ă
„Da'  totuşi,  de  ce  m-am  ascuns  oare  aşa  dintr-odat  în  umbraă  
uşii ?", murmur  el şi o lu  înapoi pe culoar, când un b rbat îl salută ă ă ă 
amical.  Cât  st tu  el  un  moment  întrebându-se  cine  o  fi,  acestaă  
continu  exaltat:ă
„Nu-i aşa c  e grozav  ? Aşa, punând mai multe s  danseze, se vedeă ă ă  
clar ce bun  e Chikako!"ă
„Ah!", îşi aminti el. Era so ul lui Chikako, acomţ paniatorul. „Ce mai 
face i ?"ţ
„Chiar m  gândeam s  trec o dat  s  v  salut! De fapt, am divor ată ă ă ă ă ţ  
la sfârşiml anului trecut, dar Chikako e cu o clas  peste celelalte. Eă  
chiar grozav !"ă



Spunându-şi c  trebuie s  g seasc  şi el ceva mai reconfortant, deă ă ă ă  
ce oare, pieptul începu s  i se zbat  aproape dureros. O fraz  îi veniă ă ă  
în minte.
Tocmai avea la el o carte cu textele unei fete moarte la şaisprezece 
ani. In ultima vreme, pl cerea lui cea mare era s  citeasc  scrierileă ă ă  
tinerilor. Mama fetei de şaisprezece ani îi machiase, se pare, fa a şiţ  
scrisese la sfârşitul jurnalului acesteia, la pagina zilei mor ii:ţ
„Fa a machiat  pentru prima dat  de la naştere.ţ ă ă
ca o mireas ."ă

CÂNTECUL ITAL IAN
Devenit  în întregime o tor  şi strigând de durere, f ptura aceeaă ţă ă  
s rea aşa cuprins  de fl c ri şi-şi agita disperat  bra ele. Ai fi zis că ă ă ă ă ţ ă 
asişti la moartea în chinuri a unui fluture cu aripi de foc.
Omul în fl c ri se n pustise pe culoar din laboratoă ă ă rul de cercetare, 
odat  cu detona ia extrem de puternic .ă ţ ă
Cei veni i în grab  fur  mai întâi izbi i nu de faptu c  ardea, ci de câtţ ă ă ţ ă  
de sus s rea acea tor  vie. Ca o l cust  cuprins  de foc. De parcă ţă ă ă ă ă 
via a ar fi explodat în fl c ri.ţ ă ă
Nu era atât o glum  proast , c ci era normal ca docă ă ă torul Torii să 
sar  aşa de sus, întrucât fusese campion la s rituri  şi  participaseă ă  
chiar şi la Jocurile Olimpice, cât un mod de a s ri grotesc, în careă  
corpul ardea odat  cu via a. La fel, strig tele sale nu mai aduceau aă ţ ă  
voce  omeneasc .  Erau  urletele  unui  animal  c ruia  i  se  smulă ă gea 
carnea de viu.
Halatul alb ardea dup  un contur neregulat, anoră mal şi, în timp ce 
c maşa de dedesubt c dea arzând şi  ea, limbile de foc ajungeauă ă  
pân  în dreptul fe ei, unde ochii str luceau puternic, gata s -i sară ţ ă ă ă 
din cap de c ldur .ă ă
Oricum,  fiind  sc ldat  în  alcool,  ardea  perfect.  Se  auzi  zgomotulă  
exploziilor unor borcane cu substan e.ţ
Cineva  îşi  scoase  haina  dc  la  costumul  european  şi,  inând-o  înţ  
ambele  mâini  ca  un toreador,  îl  cuprinse pe doctorul  Torii  ca  să 
înf şoare  globul  aprins,  iar  al i  trei-patru  îl  imitar ,  intuindu-l  laă ţ ă ţ  
p mânt pe omul în fl c ri.ă ă ă
în acest timp, r sunau tot felul de strig te:ă ă
— Incendiu! Arde!
— Aduce i uneltele! Aduce i pompa!ţ ţ
— Salva i documentele importante! Repede!ţ
— Suna i alarma!ţ
— Un doctor, oricare, care e mai aproape!
— Telefona i la pompieri!ţ
— Ei, da' ce e cu Sakiko! Unde e Sakiko ?
— Aşa e, Sakiko!!



Şi în clipa când un b rbat se preg tea s  p trund  prin fum, întrucâtă ă ă ă ă  
probabil  c  focul  ajunsese  şi  la  cuş-tile  cu  animale  pentruă  
experien , un şoarece înnebunit se azvârli ca un proiectil, îşi înfipseţă  
din ii în pantalonii s i şi r mase ag at acolo.ţ ă ă ăţ
într-un târziu, Sakiko ap ru deodat  pe pervazul ferestrei. De parcă ă ă 
îşi aştepta resemnat  moartea în fl c ri.ă ă ă
Pe  umerii  ei,  str b tând  geamul,  c deau  razele  soaă ă ă relui  de 
diminea  din acel  miez de var .  în  afara cameţă ă rei  pline de fum, 
gr dina, pân  şi frunzişul verde ar tau pure, ca sp late de o avers .ă ă ă ă ă
Fusta  lui  Sakiko  ardea de la  poale.  Poate pentru  c  ea r mâneaă ă  
nemişcat ,  fl c rile  p reau  liniştite  ca  într-un  basm  cu  zâne.ă ă ă ă  
Mânecile, atârnând inerte, ardeau şi ele.
— Proasta!  strig  prin  fum b rbatul  şi,  în  acelaşi  timp,  se repeziă ă  
dintr-un salt asupra coapselor ei. Dintr-o mişcare îi smulse fusta şi o 
arunc . De prea mult  for ,  odat  cu ea se sfâşiar  şi  desuurileă ă ţă ă ă  
complet albe.
Ap rur  la vedere ciorapii şi, ca şi cum de-abia atunci s-ar fi trezit,ă ă  
Sakiko încerc  s -şi acopere picioarele cu mâinile. Ghemuindu-se,ă ă  
leşin  şi  se pr v li  înainte.  Ducând-o sub bra ,  b rbatul  o scoaseă ă ă ţ ă  
afar  de acolo.ă
Al i doi o transportar  imediat cu maşina la spital.ţ ă
Doctorul Torii,  în ciuda faptului c , din cauza arsuă rilor suferite pe 
dou  treimi  din  suprafa a  pielii,  era  condamnat  la  o  moarteă ţ  
apropiat ,  merse  pe  propriile  picioare  pe  coridorul  spitalului.ă  
Anun a i  prin  telefon,  câ iva  doctori,  vechi  prieteni,  îi  ieşir  înţ ţ ţ ă  
întâmpinare.
— A, v  mul umesc. Laboratoml meu arde. Un incenă ţ diu. L-am l sată  
arzând zdrav n!  spuse cu  claritate  v zân-du-i,  ridicând vocea  deă ă  
parc  ar fi vorbit de la catedr .ă ă
Mergea  ca  un  erou,  dar  fa a  roşie  şi  umflat ,  cu  genele  şiţ ă  
sprâncenele  complet  pârHte,  care  foarte  repede  urma  s  seă  
transforme într-o ran , îi d dea aerul unui spectru.ă ă
Odat  întins pe pat, se plânse de dureri violente doar un scurt timp,ă  
c ci apoi, delirând deja, nu mai f cu decât s  se întoarc  de pe oă ă ă ă  
parte  pe alta.  Tot  corpul  îi  era înf şurat  în  pansamente.  Se afla,ă  
oricum, într-o stare cumplit , în care chiar şi aplicarea de unguă ente 
nu  mai  servea  decât  la  prevenirea  descompunerii  cadavrului. 
Injec iile îl  calmar  doar într-o oarecare m sur . De la regimentulţ ă ă ă  
din apropiere fur  chema i degrab  zece solda i tineri şi li se verifică ţ ă ţ ă 
grupa  sangvin ,  f cându-se  preg tiri  pentru  transfuzie,  dar  eraă ă ă  
limpede c  nu mai servea la nimic.ă
Cu o mic  întârziere, dup  şeful sec iei de dermaă ă ţ tologie veni într-o 
vizit  special  şi  şeful  sec iei  de boli  interne, îns  cum pacientul,ă ă ţ ă  
bandajat tot, se agita violent, fu extrem de dificil şi să-l asculte cu 
stetoscopul, şi s -i ia pulsul.ă
Cu  acestea  îns ,  consulta ia  se  încheie,  pentru  un  scurt  timp  îlă ţ  



privir  rece, apoi ieşir  în t cere.ă ă ă
Din punct de vedere ştiin ific, moartea era dincolo de orice dubiu.ţ
Camera lui  Sakiko se g sea la numai dou  uşi  disă ă tant  de cea aă  
doctorului Torii. Evident c  îi auzea stri-g tele.ă ă
Vizitatorii aduna i în jurul ei îi spuneau to i cam acelaşi lucru:ţ ţ
— Ce nenorocire, bine c  i-a sc pat fa a, asta e cel mai important!ă ţ ă ţ
Auzindu-i,  Sakiko,  cu  chipul  ascuns  în  pern ,  plână gea  isteric,  cu 
suspine.
Coapsa dreapt  îi era puternic bandajat  începând chiar de la bază ă ă 
şi  avea  un  aspect  de  picior  artificial;  o  chinuiau  usturimea  şi  o 
durere lancinant .  Spunână du-şi  c  a devenit  infirm , tân ra,  careă ă ă  
de-abia începea s  se gândeasc  serios la c s torie, trecea printr-oă ă ă ă  
suferin  fizic  teribil .ţă ă ă
De când fusese înv luit  de fl c ri, cumva şi sufleă ă ă ă teşte, şi trupeşte, 
înaintase în vârst , dar, în acelaşi timp, se întorsese spre copil rie.ă ă  
Cele dou  tendin e nu se armonizau, ci se confruntau înl untrul ei.ă ţ ă  
Probabil de aici si isteria.
Dup  stupefac ie şi agita ie, apare un sentiment de pl cere fizic . Eă ţ ţ ă ă  
ca un curcubeu într-o lume vid . în consecin , morala nu exist .ă ţă ă  
Durerea lancinant  a arsuă rilor vorbeşte în locul moralei.
Nu mai putea deloc s  sufere profund pentru starea doctorului Torii.ă  
Mai mult ca sigur, din cauza faptului c  ea îns şi fusese salvat .ă ă ă
în  acea  prim var ,  Sakiko  absolvise  sec ia  de  canto  a  şcolii  deă ă ţ  
muzic . Devenise apoi asistenta unui medică
militar. Pare pu in cam fantastic, îns  azi, mai ales penţ ă tru fetele de 
acum,  o  astfel  de abatere de  la  traiectorie  nu e  câtuşi  de pu inţ  
surprinz toare.ă
Şi în cazul doctorului Torii lucrurile st teau cam la fel. Şi din cauză ă 
c  fusese student la o universitate de stat, în calitate de sportiv deă  
performan  el nu-şi neglijase studiile, îns  nu avea în mod special oţă ă  
gândire ştiin ific . Pe plan sportiv, de asemenea, nu stabilise nici unţ ă  
nou record.
Avantajat şi de firea sa deschis , şi de înf işarea plă ăţ ăcut , se bucuraă  
de  popularitate  şi,  pe  nesim ite,  ajunţ sese  s  fie  pus  de  diverşiă  
organizatori  s  prezideze  petreceri;  şi  chiar  acum,  când  nu  maiă  
participa la competi ii, era în continuare cunoscut ca antrenor.ţ
Deşi ideea c  pentru a elabora sistemul ştiin ific al  metodelor deă ţ  
antrenament trebuie mai întâi s  se pun  bazele medicinii sportiveă ă  
nu îi apar inea, era înclinat s  o considere original  şi faptul c  eraţ ă ă ă  
absorbit de ea constituia singurul s u merit. Din punctul de vedereă  
al unui savant medicinist, statisticile în care era cufundat sem nauă  
cu nişte jocuri puerile, îns  aceasta conă stituia adev rata contribu ieă ţ  
adus  de el lumii sportului.ă
Astfel,  via a  îi  evoluase  ca  a  unui  copil-minune.  Comentariile  luiţ  
ap reau  uneori  şi  în  coloanele  sporă tive  ale  unui  ziar  de  prima 
importan .ţă



Muncea trup şi suflet şi  pentru sport, şi  pentru r ză boi,  în aceeaşi 
m sur . De altfel, dup  ce în ar  aceste timpuri d duser  naştereă ă ă ţ ă ă ă  
sentimentelor  r zboinice  ieşite  din  comun,  odat  cu  cercet rileă ă ă  
privind armele şi  gazele de lupt ,  a f cut progrese şi  ceea ce ară ă  
trebui numit  medicina de r zboi şi au ap rut specialişti şi în acestă ă ă  
domeniu.  A  crescut  mult  num rul  celor  care  f ceau  ceră ă cet riă  
detaşa i la facult ile de medicin  militar , iarţ ăţ ă ă
savan ii din universit i se angajau unul dup  altul în locuri legateţ ăţ ă  
direct de autorit ile militare.ăţ
Desi  nu avea inten ia  s  se  lase  dus de valul  acestei  noi  mode,ţ ă  
doctorul Torii, înainte s -şi dea seama, ajună sese unul dintre tinerii şi 
activii savan i ai medicinii militare. Dac  s-ar fi privit, ar fi trebuit sţ ă ă 
fie foarte uimit, îns , oricum, uitând de sine, încerca din r spuă ă teri să 
se adapteze cumva la vremuri.
Era tipul de sportiv care, pentru a s ri în plus unul sau chiar şi oă  
jum tate de centimetru, îşi scurteaz  proă ă pria via  şi face vâlv  înţă ă  
jurul lui.
In domeniul medicinii sportive, nu se putea lua doctoratul chiar aşa 
de uşor.
Dar în medicina de r zboi ploua cu doctorate luate f r  dificult i.ă ă ă ăţ
Teza i-o citise numai profesorul cu atribu ia de exaţ minator principal. 
întrucât constituia un secret militar, con inutul nu putea fi publicat,ţ  
dar  exammatorul  afirmase  c  lucrarea  reprezenta  o  contribu ieă ţ  
extrem  de  important  la  r zboiul  aerian  şi  c  era  o  cercetareă ă ă  
valoroas  pentru ar , astfel c  profesorii din comisie, aprobând-o înă ţ ă ă  
t cere, au admis-o în unanimitate.ă
Teza trata despre fiziologia nervilor în r zboiul aerian.ă
într-un fel de aeromodel b gase şoareci şi iepuri şi îi  supusese laă  
lupinguri, dar, desigur, mersese şi pe un aerodrom unde, b tânduă -l 
pe um r pe ofi erul aviaă ţ tor mai în vârst  decât el cu care urcaseă  
într-un  avion  de  vân toare,  îşi  d duse  aere  de  parc  ar  fi  fostă ă ă  
general:
— Ei, o s  ne apar  aceleaşi efecte ca la şoareci!ă ă
Deoarece în acel an exerci iile de ap rare antiaerian  se îndesiserţ ă ă ă 
şi  dorea s  încheie pentru moment cerceă t rile de pân  atunci,  îşiă ă  
petrecea noapte de noapte în laboratorul situat într-un loc secret.
I  se promisese dup  aceea o c l torie în Occident.  Urma s  facă ă ă ă ă 
studii de fiziologie la fa a locului, în tranţ şeele Europei aflate în acel 
timp într-un uriaş r zboi.ă
Din cauza nop ilor albe de activitate intens , doctoţ ă rul Torii avea şi 
clipe de neaten ie.ţ
Lâng  Sakiko, care venise la serviciu mai devreme ca de obicei şiă  
fierbea ap  pe becul de gaz pentm ceaiul  de diminea , doctorulă ţă  
tocmai  turna  nişte  alcool  dintr-un  bidon  mare  într-o  sticl ,  cândă  
deodat  s-a produs incendiul şi bidonul a explodat.ă
Pe  la  mijlocul  verii,  în  spital  se  înmul eau  brusc  pacien ii  copii.ţ ţ  



P rin ii doreau s -i vindece de bolile cronice în timpul vacan ei dină ţ ă ţ  
perioada canicular .ă
Amigdalectomiile  erau  cele  mai  numeroase  -  în  general  copii 
scrofuloşi de la oraş. Şi, lucru înc  şi mai ciudat, majoritatea erauă  
fete. Cu conturul ochilor şi al buzelor modern trasat, cu fa a mic ,ţ ă  
dar cu un aer inteligent, feti ele, cu umerii lor fragili, mergeau, cuţ  
paşi mari, aliniate.
Aceste  flori  maladive  colorau  cumva  spitalul  cu  o  lumin  vie.ă  
Stabileau de îndat  între ele rela ii sociale ca la oras.ă ţ
Opera ia, constând într-o incizie în fundul gurii, era uşoar , dar dupţ ă ă 
aceea  se  aplicau  nişte  pungi  cu  ghea  pentru  a  r ci  locul  dinţă ă  
exterior. Feti ele se bucurau şi de acestea, de parc  ar fi fost nişteţ ă  
coliere ale unor nobile doamne.
— Epatant, nu-i aşa ? îşi spuneau una alteia şi, slăbind leg turile, îşiă  
l sau punga cu ghea  învelit  în tifon s  atârne rotund  pân  peă ţă ă ă ă ă  
piept şi şi-o ar tau triumă f tor, f cându-i pe adul i s  râd .ă ă ţ ă ă
Printre aceşti copii de la oraş, pijamaua p rea s  fie în vog .ă ă ă
Halatele urâte din material de prosop le d deau un aspect jalnic şiă  
copiii care nu aveau pijama îşi procurau toti una în cel mult trei zile 
de la internare.
Aceşti  „pijamalişti"  mergeau  în  grupuri  în  salonul  de  ceai  ca  să 
m nânce înghe at .ă ţ ă
Intr-o înc pere se afla deja de trei luni un angrosist de cheresteaă  
care, din cauza unor edeme canceroase, avea carnea c zut  de laă ă  
nas pân  la pome i, aproape s  se vad  osul; în camera larg  în stilă ţ ă ă ă  
japonez  de al turi  st teau laolalt  patru  feti e  scrofuloase.  Era  oă ă ă ţ  
camer  de categoria a doua pentru o persoan , dar sec ia ă ă ţ ORL  fiind 
arhiplin , se recursese la acest expedient temporar.ă
In camera angrosistului de cherestea se îngr mă ădeau zilnic rudele. 
Se d dea lupta  pentru  moştenire.  Pe scurt,  deoarece el  nu aveaă  
copii, fra ii bolnavului încercau s-o înl ture pe so ie de la succesiuneţ ă ţ  
şi s  ob in  desemnarea ca moştenitor a unuia dintre proă ţ ă priii lor fii. 
Ca  urmare,  veneau  toat  ziua  la  spital  şi-şi  petreceau  timpulă  
vorbindu-şi de r u cumnata. Nu preă cupe eau nici un efort pentru aţ -l 
determina s  scrie un testament.ă
Ins  bolnavul nici nu se gândea c  ar putea muri.ă ă
în privin a so iei, nici ea n-ar fi avut alt  strategie decât sţ ţ ă ă-l fac  să ă 
scrie  un  testament,  dar,  bineîn eles,  nu  putea  deschide  discu iaţ ţ  
despre asta.
Bolnavul,  cu  mintea  pu in  tulburat  şi  dând  crezare  calomniilorţ ă  
rudelor, se gândea s -şi oc rasc  so ia ca pe un duşman de moarte;ă ă ă ţ  
profitând chiar de un moment când r m seser  singuri, o apuc  deă ă ă ă  
mân . Dar nu f cu niciodat  mai mult de atât, ci r mase t cut, într-oă ă ă ă ă  
r ceal  întunecat .ă ă ă
Tot al turi se afla şi camera surorilor din spital. în plin  noapte, prină ă  
perete se auzeau suspinele so iei angroţ sistului.



în timpul zilei ea nu suporta s  stea în camer  şi b tea culoarele,ă ă ă  
discutând în picioare, la baie sau la sp lă ătorie, cu surorile de la alte 
saloane.
—  La  început  eram,  oricum,  preocupat ,  veneam  la  spital  cuă  
tramvaiul. Da' n-are nici un rost, dac  tot n-o s -mi revin  nimic, n-ă ă ă
are rost s  mai fac economii. Nu mai am nici un chef s  merg cuă ă  
tramvaiul. Douăzeci de ani mi-am dat osteneala, chibzuind cu grijă 
fiecare ban, da' acum mi se pare ridicol - râdea femeia distins  deă  
vreo cincizeci de ani, cu capul uşor între umeri.
La tinere e fusese frumoas , f r  îndoial .  Triste ea c  nu se maiţ ă ă ă ă ţ ă  
putea bizui pe acea frumuse e, dar şi mânţ dria de odinioar  ieşeau laă  
iveal  în  gesturile-i  uşoare  şi  îi  asigurau  o  dat  mai  multă ă  
compasiunea surorilor.
— Bine, dar dumneavoastr , doamn , n-a i cunosă ă ţ cut lipsurile şi ceva 
tot o s  v  mai r mân , nu ?ă ă ă ă
— Se pare c  n-o s  fie mai nimic.ă ă
Privind vârfurile plopilor profila i pe ceml în amurg, ref cea în minteţ ă  
un calcul, s  vad  dac  va putea tr i singur  doar din dobânzile laă ă ă ă ă  
banii economisi i de ea în secret, şi alunga ân arii.ţ ţ ţ
— S-au  f cut  deja  trei  luni.  S  tot  stau  mereu  aşa,  încep  s -miă ă ă  
în epeneasc  şi picioarele.ţ ă
— Nici nu e de mirare! Chiar şi noi, dup  o lun  de serviciu la spital,ă ă  
nu  mai  suport m.  Multe,  sub  un  pretext  oarecare,  lucrează ă 
alternativ. E mai mult decât vizibil c  sl bi i cu fiecare zi ce trece...ă ă ţ
— Oare o s  mor eu înaintea lui ?...ă
— Vai de mine, ce spune i doamn , nici nu trebuie s  v  gândi i laţ ă ă ă ţ  
aşa ceva!
Cum doctorul Torii avea treizeci şi cinci de ani şi era celibatar, în 
primul  rând se întrebau dac  fmmoasa  asistent  nu-i  era  cumvaă ă  
logodnic  sau iubit .ă ă
Dorind  s  ştie  cât  de  tare  suferea  Sakiko,  to i  se  duceau  să ţ ă 
priveasc  pe furiş în camera ei.ă
Ii  c utau  pe  fa  semnele  îngrijor rii.  Cam  în  asta  constaă ţă ă  
compasiunea  fa  de  domnişoara  tân r  şi  fruţă ă ă moas ,  care  seă  
alesese cu arsuri pe o mân  şi pe un picior.ă
Ins ,  a  doua zi  dup  internare,  îşi  f cur  apari ia  patru sau cinciă ă ă ă ţ  
tinere prietene ale ei, care acoperir  uşa şi fereastra dinspre coridoră  
cu o perdea cu motive florale foarte vizibile.
Şi apoi, nu se ştie cum şi de unde, se r spândi zvonul c  începuse să ă ă 
cânte vesel.
In camera situat  vizavi de a ei se afla un b trân suferind de calculiă ă  
la  vezic ,  internat  deja  de patruzeci  de zile.  Era  un negustor  deă  
ceramic  şi por elanuri, cu tradi ie de multe genera ii, cu un numeă ţ ţ ţ  
cunoscut din vechime. îl chinuia mai de mult o inflama ie a prosţ tatei 
şi, pe deasupra, îi ap ruser  şi aceşti calculi, boal  cronic  veche deă ă ă ă  
şase ani. Şi deoarece nu doar unul sau doi, ci o mul ime, fixa i peţ ţ  



membrana  vezicii,  situa ia  nu  se  rezolvase  printr-o  opera ieţ ţ  
chirurgical  şi nu se întrevedeau speran e de vindecare.ă ţ
So ia sa, şi ea în vârst , ca urmare a îndelungatei ei experien e deţ ă ţ  
îngrijire a bolnavului, f cea comentarii asupra modului mai mult sauă  
mai pu in abil  de introţ ducere a cateterului de c tre doctorii tineriă  
care f ceau noaptea de gard . Aceştia trebuiau neap rat s  se conă ă ă ă -
sulte  cu  ea  ce  fel  de  catetere  s  foloseasc ,  metaUce  sau  deă ă  
cauciuc.
B trânul somnola în timpul zilei, dar dup  miezul nop ii se plângeaă ă ţ  
de dureri lancinante.
— Ce zici, moşule, decât s  tr ieşti cu asemenea gânduri negre, maiă ă  
bine s  mori, nu ?ă
— Asa-i.
— Da', la urma urmei, s  mori e stupid, aşa c  tot s  tr ieşti e maiă ă ă ă  
bine, nu ?
— Asa-i.
Pentm surorile  aflate  acolo,  ciud enia  discu iei  duse  de  b trânaăţ ţ ă  
so ie mişcând neglijent din evantai era insuţ portabil .ă
B trânul avea deja şaptezeci şi unu de ani. So ia sa avea şaizeci şiă ţ  
şapte.
Pe pervazul  sc ldat în soare,  porumbeii  f ceau draă ă goste cu b t iă ă  
puternice din aripi.
— Auzi, moşule, mult s-au mai schimbat tinerii de azi!
— Asa-i.
— Prietenul ei  sufer  atât de r u,  mai are pu in şi  moare, iar eaă ă ţ  
cânt  cu voce frumoas ...ă ă
Cufundat par ial în somn, b trânul nu r spunse.ţ ă ă
— Şi copiii ştia to i, de ce or merge dându-şi aşaă ţ
— Moşule, n-adormi! La noapte iar o s  te vai i.ă ţ
— Bine... M  orbeşte lumina.ă
— Aş vrea s  ne întoarcem ca s  mori acas .ă ă ă
— Mda.
— Doctorii, pân  nu le cerem s  fac  tot ce se poate face şi au să ă ă ă 
spun  chiar ei c  mai mult nu au ce, n-o s  ne trimit  acas . Iar fiulă ă ă ă ă  
nostru e foarte aspru. Cred c  ai muncit exagerat şi le-ai l sat camă ă  
prea mul i bani...ţ
— Aşa e, r spunse b trânul şi îşi închise ochii.ă ă
— Azi, la ora mesei de prânz, am fost s  v d nişte str ini şi, când mă ă ă ă 
întorceam, tare m-am mirat. Nişte
fete foarte tinere, înc  ar tând ca nişte domnişoare dr gu e, veneauă ă ă ţ  
de la ginecologie toate cu burta uite atât de mare. Nu se vedea 
deloc pe fa a lor  c  le-ar  fi  cumva ruşine,  tare s-a mai schimbatţ ă  
lumea!
Un uşor sfor it se în l  dinspre b trân.ă ă ţă ă
So ia se scul  şi arunc  porumbeilor din cune câteva buc ele deţ ă ă ăţ  
pâine.



In  diminea a  urm toare,  în  mod  surprinz tor,  angrosistul  deţ ă ă  
cherestea st tea mrceşte în vârful patului şi, privind cu r ceal  laă ă ă  
şeful  personalului  s u şi la câ iva dintre angaja i,  aşeza i palizi  şiă ţ ţ ţ  
plini de deferent  pe scaunele din fa , îşi smulgea cu gesturi deă ţă  
nebun fire de p r de pe picioare.ă
Noaptea precedent  arsese depozitul de cherestea de şarpant .ă ă
—  Dobitocilor!  exclam  cu  buzele  tremurând  pe  fa a  jum tateă ţ ă  
acoperit  de bandaje. E o prevestire, c  l-au internat pe arsul la înă ă ă  
spital şi  mie îmi arde acum magazia pân  la p mânt! Probabil  laă ă  
noapte o s  crape.ă
întrucât se ducea o lupt  pentru moştenire, atât so ia, cât şi rudeleă ţ  
fuseser  chemate la poh ie pentru a se cerceta dac  focul nu fuseseă ţ ă  
cumva pus.
Pe când angaja ii se uitau îngrozi i unul la altul, începu s  se audţ ţ ă ă 
vocea lui Sakiko cântând.
Se auzea încet, dar deborda de bucuria de a tr i.ă
O sor  trecu prin camere, distribuind buc i de pânz  neagr  pentruă ăţ ă ă  
acoperit l mpile electrice.ă
Un om de serviciu cu o sc ri  înalt  acoperi l mă ţă ă ă pile de pe culoar.
înc  de pe când mai era lumin  afar  se tot auziă ă ă ser  zgomote deă  
explozii şi împuşc turi şi r sunaser  sirenele.ă ă ă
Era ziua exerci iilor de ap rare antiaerian .ţ ă ă
Pe lâng  faptul c  erau mascate cu o pânz  groas , l mpile trebuiauă ă ă ă ă  
coborâte  c tre  podea,  aşa  c  în  majoriă ă tatea  saloanelor  lumina 
fusese stins .ă
Voci  strigând  ordine  privitoare  la  camuflaj  r sunar  şi  în  curteaă ă  
interioar  a spitalului.ă
Aparatele care sosir  nu dup  mult în zgomotul elicelor, cu aripileă ă  
aliniate, pe cerul de noapte f r  lun , erau materialul de cercetareă ă ă  
al doctorului Torii. Altfel spus, se afla acolo şi propria sa contribu ie.ţ
Pe  culoarul  întunecat  se  înşirau  în  t cere  forme  negre  ca  nişteă  
mesageri  ai  mor ii.  Pata  alb  care  se  mişca  întmna  cu  violen aţ ă ţ  
valurilor  era  pieptul  înf şurat  în  bandaje  al  doctorului  Torii.  Erauă  
dificult ile respiratorii de dinaintea mor ii.ăţ ţ
Strig tul  ca  de  pas re  demonic  era  atât  de  însp iă ă ă ă mânt tor,  deă  
parc  ar fi desp r it via a de fiin , sfâ-şiind-o.ă ă ţ ţ ţă
Un medic, cu o lamp  de forma unui stilou, îi conă trola pupilele.
Doctorul Torii  îşi  aplec  spre dreapta corpul,  se împinse cu toată ă 
for a spre stânga, apoi începu s  înoate în gol cu amândou  mâinileţ ă ă  
de parc  ar fi vrut s  zgârie întunericul din fa a sa.ă ă ţ
— Aprinde i  lampa!  Face i  lumin !  L sa i-l  s  moar  pe  lumin !ţ ţ ă ă ţ ă ă ă  
r sun  o voce liniştit  de pe scaunul de la capul patului.ă ă ă
— Da, excelen , putem s-o facem ?ţă
— Pute i. îmi asum eu responsabilitatea.ţ
— Am în eles.ţ
Un ofi er înl tur  cârpa neagr  şi, dc îndat  ce v zu lumina umplândţ ă ă ă ă ă  



camera,  doctorul  Torii  se pr buşi  pe spate şi  îşi  d du chinuitorulă ă  
sfârşit.
înaltul demnitar, îmbr cat în haine japoneze şi cu ă hakama, se sculă 
imperturbabil şi acoperi la loc lampa cu pânza neagr .ă
Imediat,  trupul  doctorului  Torii  fu  transportat  f r  zgomot  prină ă  
coridorul afectat de rigorile camuflajului.
întreg oraşul Tokyo se afla cufundat în întuneric.
Micile domnişoare aristocrate cu boli citadine dormeau deja toate.
B trâna so ie a negustorului de ceramic  i se adres  acestuia:ă ţ ă ă
— Moşule, vreau s  ne întoarcem acas . Nu mi-ar pl cea s  mori şiă ă ă ă  
s  m  întorc cu tine în felul sta.ă ă ă
— Asa-i.
— Zgomotos bolnav a mai fost, nu ? Acum c  s-a dus, tu o s  fii celă ă  
care geme cel mai tare.
— Era tân r ?ă
— Mda, şi a l sat dup  el o domnişoar  frumoas .ă ă ă ă
— Aveau copii ?
— Nu spune prostii, moşule, era iubita lui.
— A, aşa ?
Angrosistul de cherestea petrecu în t cere cadavml cu privirile.ă
— Da, îns  la înmormântare o s  vin  foarte mult  lume, o s  fieă ă ă ă ă  
foarte frumos, spuse so ia lui, dar nici ei nu-i r spunse nimic.ţ ă
inut  de umeri de sor , Sakiko ieşi pân  în uşa camerei.Ţ ă ă ă

Când cadavrul trecu, ea strig :ă
— Senseil şi atunci sora opri targa. Sakiko întinse doar pu in mânaţ  
c tre el.ă
— Mul umesc, merge i!ţ ţ
Şi îşi l s  fa a pe um rul infirmierei.ă ă ţ ă
— Am s  te sprijin pân  în dormitor, spuse aceasta şi o cuprinse maiă ă  
bine pe dup  umeri.ă
— M-am r sf at de tot. Pot s  merg acum.ă ăţ ă
Ii veni în minte o discu ie cu doctorul Torii, cum c , dac  acesta vaţ ă ă  
pleca în Europa, va veni şi ea dup  el s  studieze cantoul şi ei doi,ă ă  
singuri în str in tatea aceea îndep rtat , se vor c s tori neap rat.ă ă ă ă ă ă ă
F r  un motiv anume, începu s  cânte „Cântecul italian" din ă ă ă Singur 
pe lume
Pe  m sur  ce  lacrimile  îi  curgeau,  vocea  i  se  în l a  tot  maiă ă ă ţ  
luminoas . Se gândi c  a doua zi de diminea  ar vrea s  cânte câtă ă ţă ă  
o ineau pl mânii.ţ ă
Dând cu ochii în ziar de un articol în care se vorbea despre un mare 
incendiu în oraşul Agematsu din KJso, Matsuo se întoarse c tre so iaă ţ  
sa:
— Sturzul la ce-o fi f cut oare ?!...ă ă
O spuse de parc  împreun  cu ea s-ar fi dus în Kiso.ă ă
„Cu  povestea  asta  cu  sturzul,  nu  crezi  c  ai  greşit  adresa?"  vruă  
Haruko s  riposteze ferm, dar continu  totuşi s  citeasc  în t cere.ă ă ă ă ă  



Cum era  de  la  sine  în eles  ca  ziarul  din  Tokvo  s  nu  descrie  înţ ă  
am nunt un incen-diu dintr-un or şel îndep rtat de provincie, puteaiă ă ă  
parcurge articolul dintr-o privire.

Note: 
1 Sans familie, roman de Hector Malot.

— Nu scrie c  ar fi fost mor i sau r ni i, aşa c , f r  îndoial , cei dină ţ ă ţ ă ă ă ă  
cas  s-au salvat luând cu ei şi sturzul, r spunse Haruko f când ună ă ă  
efort s  par  impasibil .ă ă ă
— Aşa deci ?! L-or fi salvat...
Matsuo avea un ton de parc  Haruko ar fi trebuit s  ştie mai bineă ă  
chiar decât el ce-i cu pas rea. Dar, imediat dup  aceea, spuse caă ă  
pentru sine:
— Grozav sturz mai era!...
Şi, murmurând asta, îşi aplec  pu in capul, îşi îngust  ochii şi lu  oă ţ ă ă  
expresie ca şi cum i-ar fi auzit cântecul Haruko ciuli şi ea, involuntar, 
urechea, ca şi cum glasu limpede al p s rii ar fi urmat s  r suneă ă ă ă  
acolo exact în acea clip .ă
îşi  aducea  aminte  într-adev r  de  ciripitul  sturzului,  îi  d dea  eiă ă  
impresia, şi nu de femeia care îl înso ise în Kiso. Era ciudat, normalţ  
ar fi fost ca împreun  cu pasă ărea s -şi aminteasc  şi de femeie, dar,ă ă  
redus  la t cere de expresia cumva copil reasc  a lui Matsuo, ei aşaă ă ă ă  
i se p rea. Ceea ce nu însemna câtuşi de pu in c  putea fi liniştit .ă ţ ă ă  
Haruko ar  fi  preferat  ca  el  s -şi  aminteasc  de femeie,  şi  nu deă ă  
pas rea aia.ă
Note: 
1 Foane multe dintre pisările cântătoare din Japonia nu au corespondent în Europa.  Higara (Parus  
ater),  tradusă  aici  prin  „sturz"  din  raţiuni  de  stilistică,  este  de  fapt  mai  mica  decât  vrabia,  are 
creştetul  şi gâml negre, spatele gri-albăstmi cu negru, abdomenul gri şi alb-gălbui.  Pe cap are un 
mic moţ negru.

— Colivia era b gat  într-o cutie cu hârtie lipit  pe patru laturi şiă ă ă  
ag at  de  un  stâlp  lâng  tejghea.  Era  foarte  sus  şi  pas rea,ăţ ă ă ă  
dezorientat , încerca s -şi ia zboă ă rul; fusese probabil uitat  acolo.ă
Pe când Matsuo continua s  vorbeasc  astfel,  Hamko îi  arunc  oă ă ă  
privire plin  de compasiune. Apoi, str bă ă ătut  de un fior rece, spuse:ă
— Or fi şi lucruri mai importante decât sturzul, nu crezi ?
Dac  st teai  s  te  gândeşti,  arseser  o  mul ime  de  case,  atâ iaă ă ă ă ţ ţ  
oameni avuseser  necazuri,  şi  era ciudat c  Matsuo îşi  f cea grijiă ă ă  
numai pentru o pas re.ă
Având îns  în vedere c  el n-avea nici o rud  în Agematsu, nici ună ă ă  
cunoscut, nu era poate chiar atât de straniu c  se neHniştea doară  
pentru un sturz. Fiin a uman  are, desigur, şi asemenea fa ete. înţ ă ţ  
plus, dac  sturzul acela cânta aşa de nemaipomenit pe cât spuneaă  
Matsuo, poate c  în severa balan  a cerului o pas re atârna maiă ţă ă  
greu  decât  un  oraş  întreg.  în  cursul  istoriei  g sim  nenum rateă ă  
exemple în care via a sau moarteaţ
oamenilor s-a decis în urma unei atare judec i. Au fost unii care s-ăţ
au aruncat în foc şi au murit pentru un obiect de valoare.



Din cauza singur t ii la care o obliga so ul ei, Haruko, trezindu-seă ăţ ţ  
uneori din somn, vedea lucmrile în acest fel.
în primul rând, în cei câ iva ani de la c s torie, se întâmplase oareţ ă ă  
vreodat  ca ea s  se culce înaintea b ră ă ă batului ei ? La început, se 
ducea la culcare sear  de sear  numai dup  el,  de parc , dintr-oă ă ă ă  
neîn elegere, Haruko ar fi fost convins  c  soarta femeii e de a staţ ă ă  
treaz  în mod inutil. Totuşi stia acum foarte bine c  i se întâm-plă ă ă 
mereu ceva asem n tor.ă ă
— Hm,  sturzul  la,  era  mai  bine  să ă-l  fi  cump rat  şi  să ă-l  fi  adus 
încoace, spuse Matsuo.
— Mda, îl aprob  Haruko. Acum ar fi totuşi cazul s -mi spui ce i s-a-ă ă ţ
ntâmplat!...
Nu i-ar fi servit la nimic s  vin  acas  f r  să ă ă ă ă ă-l cumpere, dac  ar fiă  
vrut s -i ascund  lui Haruko povestea cu femeia cealalt . Pentru că ă ă ă 
Matsuo tot nu putea s -şi in  prea mult gura.ă ţ ă
Atunci, dup  ce lipsise dou -trei zile, lui Haruko i se p ruse ciudat că ă ă ă 
Matsuo b tea toate magazinele cu p s rele ca s  caute un sturz;ă ă ă ă  
pân  la urm , el se apuc  s  spun  c  în magazinele din Tokyo nuă ă ă ă ă ă  
exist  un sturz care s  cânte aşa frumos cum auzise el în oraşulă ă  
Agematsu din Kiso şi, distrat, îi sc p  ceva şi despre femeia care îlă ă  
înso ise. Pe când mergeau c tre Nezame no Toko Matsuo se certaseţ ă  
cu ea din cauza sturzului.

Note: 
1 Porţiune faimoasă din dmmul Kiso, unde râul trece prin-tr-un defileu, iar pe maluri şi din apă se 
înalţă coloane de granit.

Coborâser  din  tren la  Agematsu anume ca s  vad  Nezame noă ă ă  
Toko. Se mai aflau înc  în gar , când Matsuo auzise un ciripit deă ă  
sturz.  Femeia nu îl  auzise.  El  se luase dup  acel sunet,  mergândă  
gr bit, ca în trans , şi g sise o colivie ag at  în fa a biroului uneiă ă ă ăţ ă ţ  
firme de cherestea.  St tuse  un  timp şi  ascultase  vr jit  în  pragulă ă  
por ii, apoi exclamase, îndreptându-se c tre birou:ţ ă
— într-adev r minunat! Ce pas re grozav !ă ă ă
Patronul  îi  aruncase  doar  o  privire  şi,  lipsit  de  amabilitate, 
continuase  s  se  uite  prin  registre,  dar  nu-şi  pumse  ascundeă  
mândria.  F r  s  mai cear  voie,  Matsuo se aşezase şi  ascultaseă ă ă ă  
explica iile despre sturz ale patroţ nului. Pân  atunci nu avusese niciă  
o  pasiune  special  pentru  acest  gen  de  p s ri  şi  nu  ştia  nimică ă ă  
despre ele.
Spunând c  e o „pas re grozav ", d duse dovad  de perspicacitate.ă ă ă ă ă  
Tr sese apoi concluzia, din povesă tirea plin  de orgoliu a patronului,ă  
c  nimerise în plin. Matsuo se l sase mereu c l uzit de flerul s uă ă ă ă ă  
extraordinar  de  ascu it  şi  îşi  schimbase  ocupa ia  dup  cum  îiţ ţ ă  
tr snise. Fusese angajat în diverse industrii de maşini, în minerit, înă  
domeniul  propriet ilor  funciare,  b nci,  asigur ri,  transporturi,ăţ ă ă  
textile,  în  aproape  toate  branşele,  f r  s  se  stabileasc  totuşiă ă ă ă  
undeva,  şi  nu putea spune c  are o  specialitate;  doar  evalua cuă  



intui ia lui perspectivele diferitelor afaceri şi îşi oferea prevederile caţ  
referin ,  în aceasta constându-i  munca,  şi,  deşi  p rea un individţă ă  
inutil, ciugulea un salariu relativ mare. Era, poate, un gen de om de 
succes abil  ? Cu toate c  spunea c  nu e bine s  dai dovad  deă ă ă ă  
avari ie, uneori, bazându-se doar pe propria-i pornire, cump rase elţ ă  
însuşi ceramic  de Seto, antichit i sau chiar case sau terenuri. Deă ăţ  
cele  mai  multe  ori,  acestea  se  dovediser  nişte  descoperiri  şi  elă  
ob inuse nişte câştiguri  neaşteptate.  R mânea îns  imperturbabil,ţ ă ă  
era genul de om care las  totul s  curg  pe al turi.ă ă ă ă
— Vreun prezic tor, aşa ca tine, o mai fi oare pe la vreo companie,ă  
pe undeva ? întreba Haruko, oarecum neliniştit  de îndeletnicireaă  
so ului în lumea asta atât de exact . El îns  îi r spundea calm:ţ ă ă ă
— E posibil s  fie, dar nu ştiu exact. Oricum, comă paniile nu-i las  să ă 
plece. Le e team  s  nu mearg  la al ii. Le-ar crea probleme dacă ă ă ţ ă 
aceştia s-ar folosi de prezic tori. Ce fac eu e un fel de art !ă ă
Dac  şi-ar da prea mult  osteneal  într-o munc  steă ă ă ă reotip , ad ugă ă ă 
el, flerul s u atât de important s-ar toci. Şi totuşi, în ciuda încrederiiă  
depline în ocupa ia sa, cât de singuratice trebuie s -i fie zilele! Astaţ ă  
se reflecta poate în singur tatea celei care avea ca so  un astfel deă ţ  
b rbat.ă
Şi  în  Shinshu Matsuo se dusese pentru  c  flerul  îi  semnalase ună  
teren apt s  devin  zon  cu vile. In unele cazuri îi  e necesar să ă ă ă-l 
înso easc  o femeie care îi place, afirma el cu insolent .ţ ă ă
Negustorul  de  cherestea  din  Agematsu,  socotindu-l,  dup  toateă  
aparen ele,  şi  pe  Matsuo  drept  un  amator  de  p s ri  cânt toare,ţ ă ă ă  
începuse s  povesteasc  triumfă ă ător  despre concursurile  de ciripit 
din  împrejurimile  oraşului  Matsumoto.  Femeia  se  plictisea  vizibil. 
Matsuo îşi exprimase dorin a s  capete sturzul. Oricât i s-ar pl ti, nuţ ă ă  
avea inten ia sţ ă-l cedeze - refuzase patronul ferm.
Neputându-se resemna, dup  ce plecase de acolo Matsuo se opriseă  
în drum şi se întorsese ca s  mai asculte ciripitul. Nu mult dup  ceă ă  
ieşise din Agematsu, fusese ajuns din urm  de un b iat de pr v lieă ă ă ă  
pe biciclet . Acesta îi spusese c  sturzul e de vânzare. Cu treiă ă zeci de 
yeni.
Matsuo avusese inten ia s  se întoarc  pe loc, dar îşi d duse seamaţ ă ă ă  
c , dac  duce pas rea acas , Haruko va în elege imediat c  fuseseă ă ă ă ţ ă  
înso it de o femeie. Chiar dac  era tot în Shinshu, el avea treab  înţ ă ă  
nordul  Shi-nano-ului,  nu  în  Kiso.  Putea  s  spun  c ,  în  trecere,ă ă ă  
f cuse un ocol prin Kiso ca s  vad  Nezame no Toko, dar îşi d deaă ă ă ă  
seama şi  singur  c  era o minciun  stână ă gace,  prea cusut  cu aă ţă 
alb . O rugase pe femeie s -i in  ea un timp sturzul. Dar cum eraă ă ţ ă  
pornit  contra p s rii înc  de dinainte, îl refuzase. Uitând c  e deă ă ă ă ă  
fa  şi b iatul de la magazinul de cherestea, el insistase ca un copil,ţă ă  
îns  ea se înc p ânase. El continuase s  vorbeasc  numai despreă ă ăţ ă ă  
sturz şi nu v zuse nimic din Nezame no Toko.ă
Se desp r ise repede de acea femeie. Nu din cauza sturzului totuşi.ă ţ  



Leg turile lui nu durau niciodat .ă ă
Gândindu-se  c  oricum nu  ineau  mult,  Haruko  înclinase  s  i  leă ţ ă  
treac  de  câteva  ori  pân  amnci  cu  vederea,  în  plus,  chiar  el  îiă ă  
promisese c  nu se vor mai repeta, dar, judecând la rece, situa iaă ţ  
era ciudat . Faptul c  se g seau atâtea femei dispuse s  se încurceă ă ă ă  
cu un b rbat însurat i se p ruse la început de necrezut. Deşi acesteă ă  
idei  copil reşti  îi  disp ruser  în  scurt  timp,  motiă ă ă vul  pentru  care 
celelalte se desp r eau atât de repede de Matsuo r mânea totuşi oă ţ ă  
enigm  greu de dezlegat. S  fi avut oare Matsuo atâtea defecte ? Să ă ă 
fi continuat doar ea s  stea mereu cu el, f r  s -şi dea seama c  eă ă ă ă ă  
un b rbat cu care nu puteai fi mult timp împreun  ? Se pare c  aiciă ă ă  
nu era vorba numai de deosebirea între so ie si amant .ţ ă
Totuşi nu se întâmplase niciodat  ca vreuna din femeile de care seă  
separase  Matsuo  s  vin  s -şi  exprime  resentimentele.  După ă ă ă 
spusele lui, nu-l  detesta nici una. Desigur, nici Matsuo nu le prea 
vorbea de r u.ă
Odat  ce Hamko îşi d dea seama de câte o leg tur  a lui, dup  ceă ă ă ă ă  
se întâlnea cu femeia,  Matsuo m rturisea adev rul  gol-golu ,  maiă ă ţ  
degrab  cu candoare. Haruko se f cea c  îl  ascult  docil  şi astaă ă ă ă ă  
devenise deja un obicei, dar suferea profund în sinea ei şi îl privea 
lung în momentele acelea.
Matsuo uita f r  regrete femeile de care se desp ră ă ă ise. Haruko însţ ă 
nu putea uita. Ca urmare, ajunseser  pân  acolo c  ea inea minteă ă ă ţ  
toate femeile disp rute din memoria lui. De parc  ar fi fost datoria eiă ă  
s  şi le aminteasc . E o situa ie frecvent  în multe cupluri, nu numaiă ă ţ ă  
în  leg tur  cu  femeile,  ci  şi  cu  alte  lucruri,  totuşi  Matsuo  s reaă ă ă  
oarecum peste cal.
Cât despre partenere, când li se schimba via a, nu puneau prea multţ  
la inim  rela ia lor cu Matsuo. E uita, de asemenea. Şi de ce oareă ţ  
doar lui Haruko, cea de-a treia parte implicat , i se întip rea totulă ă  
adânc în suflet ?
Nu  era  de  acord  cu  faptul  c  Matsuo  o  r sf a  pe  feti a  lor  deă ă ăţ ţ  
aproape trei ani, care nu dormea decât luat  în bra e. Odat  ea îiă ţ ă  
spuse:
— Dac  o s  semene cu tine, o s  fie cumplit!ă ă ă
— Da' de unde, doar e fat !ă
— Te rog, înainte de culcare...
— Mda...
Şi  Matsuo  lu  îndemânatic  copilul  în  bra e  şi  se  înă ţ drept  spreă  
toalet . Urm rinduă ă -l cu privirea, lui Haruko îi veni s  râd  tare. Cumă ă  
s-o comporta Matsuo acas  la alt  femeie ?ă ă
— Dac  ai fi fost tu, am fi cump rat sturzul de la Agematsu. Dataă ă  
viitoare s  mergem împreun ! spunea el uneori, dar la Nikko s-a dusă ă  
înso it tot de alta.ţ
Tocmai începuse sezonul ploios din iunie şi p să ărelele de pe munte 
cântau  de  zor,  dar  chiar  şi  atunci  când  privea  cascada  Kegon, 



Matsuo  auzea  doar  sturzi  şi  komadoriK  Şi,  în  timp  ce  pescuia 
p str vi în lacul Yunoko, num ra mereu de câte ori ciripea fiecareă ă ă  
sturz. Glasul lor limpede r suna splendid peste apa lacului. Ins  niciă ă  
unul nu-şi repeta trilul de şapte ori, nu se comparau nici pe departe 
cu pas rea grozav  de la Agematsu. Şi cum se întoarse, îi şi povestiă ă  
lui Haruko.
Ajuns în gara Nikko, se hot râse brusc s  vad  ce p s ri se g seauă ă ă ă ă ă  
pe acolo. Se însera deja şi femeia protestase, nemul umit . In acelţ ă  
oraş erau la mod  ă mejiro. Descoperise în cele din urm  un magazină  
cu p s rele -proprietarul, deşi de meserie l c tuş, creştea din pasiă ă ă ă -
une pui de p s ri cânt toare, pe care uneori le trimitea chiar şi laă ă ă  
Tokyo. In cocioaba aflat  în fundul unei stră ădu e înguste n-aveai niciţ  
unde s  te aşezi. Nu g sise decât trei ă ă mejiro. L c tuşul începuse să ă ă 
îi explice c  îl intereă sau mult mai mult mejiro decât sturzii. Pas reaă  
din-tr-una din cele trei colivii, spre care se îndreptase Matsuo, era 
mândria st pânului lor. Totuşi Matsuo nu fusese impresionat ca deă  
sturzul din Agematsu.
— Nu e chiar cine stie ce!
Auzind  asta  şi  luându-l  probabil  drept  un  expert  în  p s riă ă  
cânt toare, l c tuşul sc zuse brusc pre ul penă ă ă ă ţ tru mejiro. Matsuo se 
gândise c , în cazul sta, ar fi putut să ă ă-l cumpere şi iar şi o mgaseă  
pe femeie s  iă -l  in  un timp. Acesteia i  se p mse complicat sţ ă ă ă-l 
îngrijeasc  şi nu primise. Nevoit  s  mearg  prin burni a de var , iă ă ă ă ţ ă  
se lipiser  hainele de ea şi era din ce în ce mai indispus .ă ă
Când îi povestea astfel de lucruri lui Haruko, era limpede c  ă mejiro-
u\ de la Nikko nu îi r m sese în suflet lui Matsuo ca sturzul din Kiso.ă ă
întâmplarea cu sturzul din Kiso se petrecuse cu doi ani înainte, la 
începutul toamnei, iar cea cu mejiro-nl din 

Note: 
1 Pasăre cântătoare {Erithacus akahige) cam de mărimea unei vrăbii, cu spinarea maron-portocalie, 
guşa portocalie şi abdomenul alb.
2 Pasăre cântătoare mică, răspândită în Africa, sudul Asiei, Australia şi insulele din Pacific, cu gâtul  
galben  şi  spinarea  gri-verzuie  (Zosterops  japonicus).  Numele  (textual  „alb  la  ochi")  îi  vine  de  la 
cercul alb din jurul ochilor.

Nikko anul precedent, la începutul verii. Şi de femeia cu care fusese 
la Nikko Matsuo se desp r ise imediat.ă ţ
De câteva luni începuse bmsc s  se îngraşe. Lui însuşi îi  repugnaă  
teribil. Foarte repede figura i se rotunjise -dac  apleca pu in capulă ţ  
înainte,  f cea  b rbie  dubl  ca  emeile  -,  iar  lobii  urechilor  i  seă ă ă  
împliniser .  Pleoapele  îi  deveniser  moi.  Privit  din  spate  cândă ă  
întorcea capul, d dea în mod ciudat o impresie de triste e.ă ţ
— îngr şatul sta nu e nicidecum natural. O fi ceva în neregul  peă ă ă  
undeva..., spunea uneori distrat, mân-gâindu-şi burta proeminent .ă
— Bei  prea mult.  Dac  te-ai  mai  ab ine...,  r spună ţ ă dea Haruko.  Se 
gândea c  în ultima vreme el nu mai avusese nici o alt  femeie. Şiă ă  
ad ug :ă ă



— Iar dac  vrei s  sl beşti, po i! Matsuo râse:ă ă ă ţ
— Fiindc  veni vorba, nu te-ai îngr şat şi tu pu in ?ă ă ţ
— Oare ?...
Hamko îşi privi încheieturile mâinilor şi genunchii.
— Copilul e şi el robust şi..murmur  Matsuo, ca pentru sine.ă
o furie fa  de nep sarea lui urc  brusc în Haruko din adâncurileţă ă ă  
fiin ei ei. îşi îngust  ochii şi se st pâni. Cât de mult s-ar fi mirat so ulţ ă ă ţ  
ei dac , exagerând pu in, i-ar spune c  n-a fost zi în care s  nu se fiă ţ ă ă  
gândit s  se despart  de el.ă ă
Matsuo c p t  deodat  o expresie de copil vesel:ă ă ă ă
— Sunt un tip norocos, to i recunosc c  am o namr  aparte, dar euţ ă ă  
nu prea am luat în serios ce am dobândit. Cam de asta si sunt cum 
sunt!
— Aşa s  fie oare ? N-ai prea mult  încredere în tine ?ă ă
— Nu chiar atât de mult . Femeile nu m  respect .ă ă ă
Ea îşi d du seama c  aude un lucru surprinz tor.ă ă ă
într-o  zi  ploioas ,  Haruko  f cea  ordine  prin  dulaă ă puri,  când  g siă  
deodat  ceva muceg it. Nesuportând aşa ceva, tocmai se preg teaă ă ă  
s  scoat  afar  totul, când ap ru un vizitator. Chiar înainte de a-iă ă ă ă  
auzi  glasul,  r sun  un  ciripit  de  p s rele.  Se  prezent  dreptă ă ă ă ă  
negustorul de cherestea din Kiso. Venise cu afaceri la Tokyo şi adu-
sese sturzul.
Haruko - de ce oare ? - se sim i descump nit  mai mult decât ar fiţ ă ă  
fost  cazul.  Negustorul  în elesese  f r  îndoial  c  femeia  care-lţ ă ă ă ă  
înso ise pe Matsuo cu doi ani înainte nu era so ia lui, iar acum c  oţ ţ ă  
vedea pe ea, ce-o fi gândind ?
Deşi afl  c  so ul nu e acas , spuse c , din moment ce tot aduseseă ă ţ ă ă  
sturzul pân  acolo, o s  iă ă -l încredin eze oricum.ţ
— în caz c  nu v  trebuie, eu mai r mân înc  doă ă ă ă u -trei zile şi, dac -ă ă
mi da i un telefon la han, trec sţ ă-l iau înapoi...
— Bine, da', so ul meu e capricios şi, de fapt, pân  acum nu a maiţ ă  
inut p s ri...ţ ă ă

Negustorul  de cherestea avu aerul  c  nu în elege bine,  de parcă ţ ă 
Haruko i-ar fi trântit o minciun . în cele din urm , ea îi pl ti pas rea.ă ă ă ă  
Dou zeci de yeni. Cu zece mai pu in decât în povestea lui Matsuo.ă ţ
Seara, când se întoarse acas , acesta se bucur  ca un copil. Nu seă ă  
mai desprindea de lâng  colivie.ă
— E într-adev r  pas rea de atunci  ?...  Eram pu in îngrijorat ,  nuă ă ţ ă  
cumva s  ne fi adus o alta şi de-abia pe urm  s  ne d m seama.ă ă ă ă
— Nu, nu. Asta e pas rea! F r  nici o îndoial , asta e! îns  patru-ă ă ă ă ă
cinci zile mai târziu, ap ru şi l c tuşulă ă ă
din  Nikko  cu  înc  doi  sturzi.  De  data  aceasta,  Haruko  râse  şi  îiă  
accept  imediat. Pre ul fu şi el desml de modic.ă ţ
Când se întoarse de la serviciu, Matsuo le ascult  pu in ciripitul, apoiă ţ  
deschise cu nep sare uşi a coliviei şi d du drumul celor dou  p s ri.ă ţ ă ă ă ă
— Bine, da\.. ce faci acolo ?



Haruko ieşi într-o clip  în gr din  şi vru s  fug  dup  ele.ă ă ă ă ă ă
— Nu fac doi bani. Las -le, las -le! spuse Matsuo, ca şi cum nu s-ară ă  
fi întâmplat nimic.
Hamko privi un timp în t cere cerul pe care se îndeă p rtau în zboră  
sturzii. Complet resemnat , c ci tot nu mai conta, nu mai fu în stareă ă  
s  protesteze, dar la asta contribuia şi un vag sentiment de respectă  
pentm so ul ei.ţ
Lui Haruko i se p rea uimitor faptul c  tocmai când Matsuo d deaă ă ă  
semne  c  uitase  deja  de  povestea  cu  stură zii,  negustorul  de 
cherestea  din  Kiso  şi  l c tuşul  din  Nikko  îşi  amintiser  deă ă ă  
în elegerea  cu  el  şi  veniser  anume  pân  la  Tokyo  s -i  aducţ ă ă ă ă 
p s relele.ă ă
Apoi, uimitor i se p rea şi c  ajunsese s  aib  grij  de pas rea careă ă ă ă ă ă  
simboliza amintirea celor dou  femei.ă
în  lipsa  lui  Matsuo,  Haruko  se  aşeza  lâng  colivie  şi  priveaă  
concentrat  la  sturzul  r mas,  mic  chiar  şi  fa  de  alte  p s riă ă ţă ă ă  
cânt toare.  Ciripitul  splendid  reverbera  puternic,  prelungindu-seă  
insuportabil  de  mult,  str b -tându-i  cu  limpezimea  lui  sufletul.ă ă  
Brusc,  închise  ochii;  asculta  vr jit .  S-ar  fi  zis  c  acel  cevaă ă ă  
nep mântesc, şi care se întret ia cu via a so ului ei, îşi prelungeaă ă ţ ţ  
acum rezonan a direct pân  la  ea.  De una singur ,  Haruko d duţ ă ă ă  
aprobator din cap şi ochii i se umplur  de lacrimi.ă

REÎNTÂLNIREA
S-ar putea spune c  via a de dup  r zboi a lui Atsugi Yuzo a începută ţ ă ă  
cu reîntâlnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit s-o numim 
reîntâlnirea sa cu sine însuşi.
Ah, sunt viu înc ! - ă l-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui Fujiko. 
O uimire simpl , neamestecat  nici cu bucurie, nici cu triste e.ă ă ţ
In clipa când a dat cu ochii de ea, parc  n-ar fi peră ceput nici o fiinţă 
uman , nici un lucru neînsufle it. Era întâlnirea cu trecutul, reap rută ţ ă  
sub înf işarea lui Fujiko, dar el îl sim ea ca pe o epoc  abstract .ăţ ţ ă ă
Şi  totuşi,  dac  acel  trecut supravie uise sub forma conă ţ cret  a luiă  
Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de leg tura, aflat  în fa aă ă ţ  
ochilor s i, dintre trecut şi prezent.ă
Acum, între trecutul şi prezentul lui Yuzo se g sea r zboiul.ă ă
F r  îndoial , r zboiul îi cauzase şi uimirea sa distrat .ă ă ă ă ă
Am putea-o chiar numi stupefac ie fa  de resusciţ ţă tarea tuturor celor 
îngropate în r zboi. Valurile violente ale masacrelor şi distrugeriloră  
nu  reuşiser  s  desfiin eze  lucrurile  m runte  existente  între  ună ă ţ ă  
b rbat şi o femeie.ă



S  descopere c  Fujiko tr ieşte fusese pentru Yuzo ca şi cum s-ar fiă ă ă  
descoperit pe sine însuşi tr ind.ă
Aşa cum se desp r ise de ea f r  implica ii  ulteriă ţ ă ă ţ oare, tot aşa se 
desp r ise net şi de trecutul s u şi, înă ţ ă
timpul r zboiului, crezuse c  le-a uitat complet pe amână ă dou , dar, laă  
urma urmei, nu-i fusese dat  decât o sină gur  via .ă ţă
Reîntâlnirea lui Yuzo cu Fujiko s-a produs la mai bine de dou  luni deă  
la capitularea Japoniei. Era o perioad  când parc  şi timpul murise,ă ă  
când mul i dintre oameni se cufundau în vârtejul care distrusese şiţ  
aruncase în confuzie trecuml, prezenml şi viitoml, atât na ioţ nal, cât 
şi personal.
Yuzo coborâse în gara Kamakura şi, privind în sus c tre şirul de piniă  
înal i  de  pe  Calea  Wakamiya,  sim ea  armonia  curgerii  exacte  aţ ţ  
timpului peste vârfurile acestora. In întinderile distruse de r zboi dină  
Tokyo, unde locuise, era înclinat s  nu remarce astfel de aspecte aleă  
Naturii. Din vremea conflagra iei, pinii usca i se r sţ ţ ă pândiser  pesteă  
tot,  ca  nişte  nefericite  pete  maladive  ale  rii,  îns  aici  copaciiţă ă  
alinia i erau în cea mai mare parte vii.ţ

Note: 
1 Important templu shintoist, mutat în Kamakura în 1180 şi închinat zeului Hachiman al războiului,  
zeul tutelar al clanului Minamoto.
2  Minamoto  no  Sanetomo  (1192-1219),  al  treilea  shogun  de  la  Kamakura  şi  remarcabil  autor  de 
tanka.

Venirea  lui  Yuzo  se  datora  c r ii  poştale  a  unui  prieă ţ ten  din 
Kamakura,  prin  care  aflase  de  festivalul  Bunboku  de  la  templul 
Tsurugaoka Hachiman Fiind inspirat, se pare, de talentul literar al lui 
Sanetomo, avea întru câtva şi semnifica ia unei distan ri fa  deţ ţă ţă  
spiritul zeului b t liilor. Mul imea paşnic  de privitori nu mai veneaă ă ţ ă  
acum la templu s  se roage pentru sor ii r ză ţ ă boiului şi pentru victoria 
în lupt .ă
Ajuns  în  fa a  birourilor  templului,  Yuzo  avu  impreţ sia  c  de-abiaă  
atunci se trezeşte, dând cu ochii de un
grup de domnişoare în furisodeK Cum înc  oamenii nu renun aseră ţ ă 
la hainele purtate în timpul atacurilor aeriene sau la cele cazone, 
somptuoasele/imo(ie-uri f ceau un puternic contrast coloristic.ă
Trupele de ocupa ie fuseser  de asemenea invitate şi domnişoareleţ ă  
acestea  urmau  s -i  serveasc  cu  ceai  pe  americani.  Ocupan iiă ă ţ  
vedeau  pentru  prima  oar  ă ki-mono-un  de  când  debarcaser  înă  
Japonia şi, plini de curiozitate, f ceau fotografii.ă
Chiar  şi  pentru  Yuzo era  greu de crezut  c ,  pân  cu doi-trei  aniă ă  
înainte,  acestea  fuseser  ceva  obişnuit,  în  timp  ce  admiraă  
îndr zneala acestor fete de a-şi lua un asemenea avânt în mijloculă  
hainelor s r c cioase şi întunecate, fu condus c tre locul aflat subă ă ă ă  
cerul  Uber  unde  se  preg tea  ceaiul.  Splendoarea  veşmintelor  seă  
reflecta şi în expresia şi în comportamentul domnişoarelor. Asta îl 
trezi parc  pe Yuzo.ă



Ceaiul se servea într-un crâng. La mese lungi şi înguste de lemn alb, 
din  care  se  g sesc  atâtea  la  temple,  militarii  americani  st teauă ă  
cumin i în linie, manifestând o curiozitate inocent . Domnişoare înţ ă  
jur de zece ani aduceau un ceai uşor. Hainele lor ca nişte modele 
reduse şi eticheta îl duser  pe Yuzo cu gândul la nişte copii actoriă  
din piesele de odinioar .ă
Şi atunci, îi deveni din ce în ce mai clar sentimentul de anacronism 
şi contradic ie oferit de mânecile lungi şi oz-ul cu nod înalt al câteţ  
unei domnişoare mai mari. Deoarece erau purtate de fete de familie 
bun , cu atât mai mult d deau în mod paradoxal o impresie trist .ă ă ă
Culorile şi motivele b t toare la ochi, privindu-le acum astfel, erauă ă  
vulgare şi barbare. Yuzo se întreba
dac  arta  celor  care f ceau  ă ă kimono-urilc  de dinainte de r zboi,ă  
precum şi gustul celor care le purtau dec -zuser  pân  într-atât.ă ă ă
Mai  târziu,  comparându-le  cu  costumele  dansatoarelor,  sim iţ  
aceasta şi mai puternic. Pe scena pentru dansuri sacre a templului 
avu loc o demonstra ie. Cosţ tumele pentru dans de odinioar  erauă  
ceva  cu  totul  ieşit  din  comun,  în  timp  ce  hainele  domnişoarelor 
constituiau obiecte cotidiene, îns  acum pân  şi acestea treă ă buiau 
considerate ceva special. Şi nu numai Note: 
1 Kimono elegant cu mâneci lungi.

obiceiurile  de  dinainte  de  r zboi,  dar  pân  şi  tipul  de  feminitateă ă  
ieşea nepl cut  în  eviden .  Cosmmele pentru dans erau pline deă ţă  
distinc ie, iar culorile lor profunde.ţ
Dansul Urayasu, dansul shishi\ dansul Shizuka, dansul Genroku 
hanamP -  imaginea Japoniei  de mult apuse str b tea sufletul luiă ă  
Yuzo ca sunetul de flaut.
O parte din locurile rezervate, împ r ite în stânga şi în dreapta, erauă ţ  
rezervate pentru for ele de ocupa ie; Yuzo cu grupul lui st teau înţ ţ ă  
zona  de  apus,  unde  se  afla  marele  gingko.  Copacul  era  pu inţ  
îng lbenit.ă
Copiii  din  zona  pentru  publicul  obişnuit  n v lir  c tre  locurileă ă ă ă  
rezervate.  Pe  fundalul  hainelor  mizere  ale  acestora,/moe-urile 
domnişoarelor aduceau cu nişte flori crescute într-o mlaştin .ă
Peste  vârfurile  arborilor  de  criptomeria,  soarele  c dea  pe  bazaă  
stâlpilor roşii ai scenei.
Dansatoarea care f cuse pe prostituata în ă Genroku hanami coborî 
de pe scen  şi acolo se desp r i de b r-ă ă ţ ă

Note: 
1 Animal fantastic, asemănător cu leul.
2  Este  vorba  despre  Shizuka  Gozen,  iubita  lui  Minamoto  no  Yoshitsune,  obligată  de  Yoritomo  să 
danseze chiar pe scena unde se desfăşoară ceremonia din nuvelă.
3 Textual, „admiratul florilor de cireş în epoca Genroku".

barul cu care se întâlnise în secret; v zând-o cum se îndep nează ă ă 
m turând cu poalele pietrişul, Yuzo sim i brusc un val de triste e.ă ţ ţ
Modul în care, deschizându-se şi dând la lumin  dublura de m taseă ă  



de o culoare delicat , umflat  datoă ă rit  v tuirii, şi l sând s  se vadă ă ă ă ă 
splendidele  haine  de  dedesubt,  poalele  kirnono-ului  -  ca  pielea 
unei  încânt toare  japoneze,  ca  destinul  fascinant  al  unei  femeiă  
japoneze - m turau p mântul f r  vreun regret era de o frumuse eă ă ă ă ţ  
mişc toare.  Trecea frumoas  si  mândr ,  f r  vreun sentiment deă ă ă ă ă  
vin  - si triste ea lui era irizat  de dorin .ă ţ ă ţă
Pentru Yuzo, incinta templului c p tase aspectul unui paravan t cut,ă ă ă  
pictat pe fond auriu.
Mişcarea în  dansul  lui  Shizuka Gozen era  medie-val ,  în  timp ceă  
dansul  despre  admiratul  florilor  în  epoca  Genroku  p rea  maiă  
modern,  îns  acum,  dup  pieră ă derea  r zboiului,  ochii  lui  Yuzo  îşiă  
pierduser  for a de rezisten  fa  de asemenea lucruri.ă ţ ţă ţă
Pe când urm rea cu aceast  privire evolu ia de pe scen , în câmpulă ă ţ ă  
s u vizual ap ru Fujiko.ă ă
Surprins la culme, Yuzo nu schi  nici un gest. Deşi o alarm  internţă ă ă 
îi spunea c  vederea ei nu prevestea decât necazuri, nu putea credeă  
c  fiin a uman  vie Fujiko era în stare s -i produc  r u, aşa c  niciă ţ ă ă ă ă ă  
m car nu încerc  s -şi întoarc  imediat privirile.ă ă ă ă
Sentimentalismul generat de poalele costumului de dans disp ru deă  
îndat  ce o v zu pe Fujiko, dar ea nu-i produsese o impresie chiară ă  
atât de puternic ,  ci  fusese ca o imagine reflectat  în  ochii  unuiă ă  
leşinat  care  îşi  recap t  cunoştin a.  Ca  un  obiect  care  plutea  înă ă ţ  
articula iile  curgerii  vie ii  şi  timpului.  Şi  în  crevasele  sufletului  luiţ ţ  
Yuzo,  ceva ca o c ldur  carnal ,  o familiaritate ca şi  cum s-ar  fiă ă ă  
întâlnit cu o parte din sine însuşi, urc  plin  de prospe ime.ă ă ţ
Fujiko urm rea şi ea distrat  dansul. Nu îl remară ă case pe Yuzo. Faptul 
c , deşi el o observase, ea nu îl v zuse îi d dea o senza ie stranie. Şiă ă ă ţ  
mai ciudat înc  i se p rea intervalul de timp în care nu-şi d duseră ă ă ă 
seama unul de prezen a celuilalt, deşi nu îi desp r eau nici dou zeciţ ă ţ ă  
de metri.
Poate datorit  expresiei pierdute, golit  de energie, de pe fa a ei,ă ă ţ  
Yuzo se ridic  imediat, f r  s  se mai gână ă ă ă deasc , şi se apropie.ă
Cu hot rârea celui care vrea s  trezeasc  pe cineva din leşin, îi puseă ă ă  
brusc lui Fujiko mâna pe spate.
-Ei!
Ea d du impresia c  se va pr buşi lent, dar reuşi s  r mân  dreaptă ă ă ă ă ă ă 
şi mâna lui Yuzo îi sim i tremuratul corpului.ţ
— Deci ai sc pat! Ah, ce surpriz ! Eşti s n tos? Fujiko se inea acumă ă ă ă ţ  
bine pe picioare, îns  Yuzo aveaă
senza ia c  se apropie, gata s  i se pr buşeasc  în bra e.ţ ă ă ă ă ţ
— Unde ai fost?
— Cum ?
Suna şi  în sensul  c  unde ai  fost  în timp ce priveai  dansul,  şi  înă  
sensul c  unde ai fost în timpul r zboă ă iului,  dar lui Yuzo îi  suna şi 
doar ca vocea lui Fujiko.
De ani  de zile  nu mai  auzise  vocea  femeii.  Intâlnin-du-se  cu  ea, 



uitase c  se afla în mijlocul unei mul imi.ă ţ
Fujiko îi întorcea înt rit  prospe imea momenă ă ţ tului când o z rise. Şiă  
pu in  mai  înainte,  un  semnal  de  alarm  interior  îl  avertizase  cţ ă ă 
reîntâlnirea cu ea însemna resuscitarea unor probleme de moral  şiă  
a unor complica ii în via a cotidian , era, ca s  zicem aşa.ţ ţ ă ă
capcana unei leg turi fatale, dar Yuzo sfârşi prin a o recupera peă  
Fujiko aşa cum ar fi s rit bmsc peste un şan .ă ţ
Realitatea sem na cu modul de ac iune din Lumea Pur  de dincolo,ă ţ ă  
mai mult, era o realitate pur  eliberat  de constrângeri. Nu i se maiă ă  
întâmplase ca trecutul s  devin  astfel deodat  realitate.ă ă ă
Nici în vis nu se gândise c  ar putea avea din nou senza ia primeiă ţ  
intimit i dintre el şi Fujiko.ăţ
Ea nu d dea nici cel mai mic semn c  ar vrea s -i reproşeze ceva.ă ă ă
— Nu te-ai schimbat. Nu te-ai schimbat câtuşi de pu in.ţ
— Da' de unde, m-am schimbat mult.
— Ba nu, nu te-ai schimbat. Serios.
Cum Fujiko p rea foarte impresionat  de asta, Yuzo spuse:ă ă
— Aşa s  fie oare ?ă
— De atunci... ce-ai f cut tot timpul sta?ă ă
— Am fost la r zboi, r spunse Yuzo de parc  ar fi scuipat cuvintele.ă ă ă
— Povesti! N-ar ti deloc ca si cum ai fi f cut r z-ă ă ă
» » y

boiul!
Oamenii de al turi râser  în surdin . Râse şi Fujiko. Cei afla i de faă ă ă ţ ţă 
nu p reau s-o stânjeneasc .  De altfel,  aceştia l sau impresia a fiă ă ă  
dispuşi  favorabil  şi  binevoitori  fa  de  neaşteptata  întâlnire  aţă  
cuplului. Iar Fujiko nu avea nici o reticen  s  profite de atmosferaţă ă  
din jur.
Yuzo se sim i deodat  nelalocul s u, iar schimbţ ă ă ările remarcate încă 
de mai înainte la Fujiko îi ap rur  şi mai clar.ă ă
Uşor plinu  alt dat , era acum extrem de slab , iar ochii migdala iţă ă ă ă ţ  
îi str luceau nenatural. înainte, Fujiko îşi trasa sprâncenele sub iri şiă ţ  
roşcate cu dermatograf
b tând uşor în roşu, acum nici urm  de asa ceva, iar obraju erauă ă  
aproape hpsi i de culoare şi obosi i, dar, cu toate astea, fa a îi eraţ ţ ţ  
neted .  Cu  pielea  alb  uşor  întunecat  deasupra  gâtului,  figuraă ă ă  
nemachiat  conă centra oboseala în liniile care coborau spre oasele 
pieptului. Valurile sofisticate ale p rului ei fin erau neglijate şi chipulă  
ei p rea s r c cios de mic.ă ă ă ă
Doar ochii sus ineau cu ardoare emo ia întâlnirii cu Yuzo.ţ ţ
El nu mai resim ea diferen a de vârst , care înainte aproape c  îlţ ţ ă ă  
deranja, ba chiar era straniu c  tres lta-rea tinereasc , deşi atr geaă ă ă ă  
calme inconveniente, nu îi disp rea.ă
— Nu te-ai schimbat deloc, zise din nou Fujiko. Yuzo ieşi în spatele 
mul imii. Fujiko îl urm  priţ ă vindu-l.
— So ia ta ?ţ
— So ia ta ?... A sc pat ? -Mda.ţ ă



— Ce bine! Şi copiii ?
— Da. I-am trimis în refugiu. -Asa!? Unde?
— La ar , pe lâng  Kofu.ţ ă ă
— Aşa ? Dar casa ? A sc pat ?ă
— A ars.
— Ah! Şi mie mi-a ars şi am r mas pe drumuri.ă
— Hm, unde ?
— în Tokyo, bineîn eles.ţ
— Ai stat în Tokyo ?!...
— Ce era s  fac ? O femeie singur , f r  un loc unde s  mearg , f ră ă ă ă ă ă ă ă 
locuin ...ţă
Yuzo sim i un fior şi brusc picioarele parc  i se înmuiar .ţ ă ă
— N-aş vrea s  spun chiar c , dac  i-ai pus în cap s  mori, Tokyo e,ă ă ă ţ ă  
la  urma  urmei,  un  loc  foarte  bun  pentru  asta  -  dar,  în  timpul 
r zboiului,  oricum  aş  fi  tr it,  oricum  aş  fi  ar tat,  mi-am  p strată ă ă ă  
calmul. Am fost s n toas . Nu m-am lamentat niciodat  din cauzaă ă ă ă  
situa iei mele.ţ
— Nu te-ai întors la tine acas  ?ă
— Mai pot oare s  m  întorc acolo ?ă ă
Tonul  contra-întreb rii  voia  s  spun  c  Yuzo era  cauza.  Ins  nuă ă ă ă ă  
con inea vreun reproş, ba chiar se r sţ ă f a pu in.ăţ ţ
El  începu s  simt  dezgust  pentru  neglijen a cu  care r scolise  oă ă ţ ă  
veche ran , dar Fujiko era ca paralizat  înc . Lui Yuzo îi era teamă ă ă ă 
de trezirea ei.
îşi d du seama şi de propria paralizie şi r mase surprins. în timpulă ă  
r zboiului uitase complet şi de resă ponsabilitatea sa fa  de Fujiko, şiţă  
de moral .ă
C  reuşise s  se despart  de Fujiko, c  se ehberase de o leg tură ă ă ă ă ă 
fatal  ce  durase  câ iva  ani,  se  datorase  probabil  brutalit iiă ţ ăţ  
r zboiului. Conştiin a legat  de fleacurile existente între un b rbat şiă ţ ă ă  
o femeie fusese probabil pierdut  în torentul violent.ă
Acum c  o reîntâlnise, Yuzo se întreba plin de team  cum str b tuseă ă ă ă  
Fujiko  meandrele  r zboiului,  dar  poate  c  ea  uitase  s  mai  aibă ă ă ă 
resentimente fa  de el.ţă
De pe fa a ei  disp ruse intensitatea isteric  de altţ ă ă ădat .  Yuzo nuă  
putea s  priveasc  direct în ochii ei, parc  uşor umezi.ă ă ă
Croindu-şi  drum printre  copiii  din  spatele  locurilor  rezervate,  ieşi 
spre baza sc rii de piatr  din fa a templului. Urc  cinci-şase trepte şiă ă ţ ă  
se aşez . Stând în picioare, Fujiko privi în sus, c tre templu:ă ă
— Ce de lume s-a strâns, deşi nu prea mai vin oamenii pe aici!
— Da, dar nici nu amnc  nimeni cu pietre în templu! în locul ca oă  
pia et  din josul sc rii de piatr , înţ ă ă ă
apropierea  scenei,  mul imea  desena  un  cerc,  blocând  oarecumţ  
aleea. Cum pân  mai ieri era de neconceput o s rb toare la care peă ă ă  
scena templului închinat zeului  Hachiman s  se vad  dansul uneiă ă  
prostituate din epoca Genroku sau o orchestr  a armatei americane,ă  



privitorii nu erau preg ti i cum trebuie nici ca atitudine mental , niciă ţ ă  
ca îmbr c minte, dar dac  te uitai la specă ă ă tatorii care se întindeau 
de la criptomeriile din incinta templului pân  la şirurile de cireşi deă  
dincolo  de  marele  torii  şi  mai  departe,  pân  la  pinii  cei  înal i,ă ţ  
frumuse ea zilei de toamn  î i p trundea în suflet,ţ ă ţ ă
— Kamakura n-a fost ars , ce bine!... Mare difeă ren  fa  de locurileţă ţă  
pârjolite.  Copacii,  peisajele  au  un  aspect  pur  japonez.  Când  am 
v zut domnişoarele, am fost surprins !ă ă
— Cum i se par ţ kimono-un\e lor?
— Nu prea te po i urca în tramvai cu ele. A fost o vreme când şi euţ  
mergeam cu tramvaiul sau m  plimă bam prin oraş îmbr cat  cu ună ă  
astfel de kimono -Fujiko privi în jos c tre Yuzo şi se aşez  lâng  el.ă ă ă
— Privind la kimono-unlc lor, am fost foarte bucuroas  c  tr iesc,ă ă ă  
dar apoi, amlntindu-mi de una, de alta, m-am sim it si foarte tristţ ă 
s  tr iesc asa, inutil, nici eu nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu mine...ă ă
— Şi cu mine e la fel, f cu Yuzo, ca şi cum ar fi vrut s  evite discu ia.ă ă ţ
Fujiko purta un monpe bleumarin cu un motiv alb, care p rea croită  
dintr-un obiect de îmbr c minteă ă
b rb tesc vechi. Yuzo se gândi c  şi el avusese ceva asem n tor.ă ă ă ă ă
— So ia şi familia sunt în Kofu, iar tu eşti singur în Tokyo ?ţ
-Da.
— Adev rat ? Asta nu- i creeaz  probleme ?ă ţ ă
— P i... mie, ca oric ruia.ă ă
— Tot o oarecare am fost şi eu ?
— So ia ta e şi ea bine ca oricare ?ţ
— Mda, cam aşa ceva.
— N-a fost r nit , nu ?ă ă
— N-a fost.
— Ce bine! Eu... în timpul alarmelor, m  gândeam ce ă Note: 1 Pantaloni de 
lucru purtaţi de femei.

as face cu adev rat dac  so ia ta ar p ti ceva si doar eu aş sc pa.ă ă ţ ă ă  
Lucrurile astea sunt un hazard. O întâmplare.
Yuzo fu str b tut de un frison. Dar Fujiko contiă ă nu  cu vocea-i slabă ă 
şi limpede:
— Mi-am f cut griji în mod serios, s  ştii! Chiar dac  îmi ziceam cuă ă ă  
triste e c  sunt o proast  s  m  neliniştesc pentru so ia ta atunciţ ă ă ă ă ţ  
când eu îns mi m  aflam în primejdie, eram totuşi îngrijorat . Aş fiă ă ă  
vrut ca m car, atunci când r zboiul avea s  se termine şi m-aş fiă ă ă  
întâlnit cu tine, s - i vorbesc despre ce sim eam. M  întrebam dacă ţ ţ ă ă 
m  vei  crede  oare,  dac ,  dimpotriv ,  n-ai  s  te  îndoieşti,  însă ă ă ă ă 
oricum, în timpul r zboiului, am uitat de mine şi m-am rugat pentruă  
al ii.ţ
Ascultând acestea, un şir de gânduri îi revenir  în minte lui Yuzo.ă  
Poate c  şi  în el,  duse la extrem, se amesă tecaser  şi se topiseră ă 
împreun  într-un  mod  ciudat  spiritul  de  sacrificiu  şi  egoismul,ă  
autoscrutarea şi mul umirea de sine, altruismul şi interesul, moralaţ  
şi viciul, letargia şi exaltarea.



Era foarte posibil ca Fujiko, deşi dorea moartea accidental  a so ieiă ţ  
lui, s  se fi rugat pentru ea. Deşi se l sase ame it de latura bun ,ă ă ţ ă  
f r  a fi conştient  şi de cea rea, asta nu era poate decât o cale de aă ă ă  
supravie ui r zboiului, o metod  de a tr i.ţ ă ă ă
In  tremurul  buzelor  ei  se  ascundea  adev rul.  In  colă urile  ochilorţ  
prelungi luceau lacrimi.
— M-am gândit c  so ia ta e mai important  pentru tine decât suntă ţ ă  
eu, aşa c  nu m  puteam împiedica s -mi fac griji pentru ea.ă ă ă
Cum  Fujiko  vorbea  cu  insisten  despre  nevasta  sa,  natural  cţă ă 
aceasta îi reveni lui Yuzo în minte.
Ins  şi  aici  se n ştea un dubiu.  Yuzo nu fusese niciă ă odat  atât deă  
legat de familie ca în timpul r zboiului, f r  s -i scape nici o privireă ă ă ă  
pe al turi. Se putea spune c  îşi iubise so ia într-atât, încât aproapeă ă ţ  
o uitase pe cealalt . Era o jum tate din sine, resim it  intens.ă ă ţ ă
Totuşi,  de  îndat  ce  o  z rise  pe  Fujiko,  avusese  senă ă za ia  c  seţ ă  
reîntâlneşte cu sine însuşi. Cu toate c  îsiă
reamintise din nou de so ie, asta îi ceruse un efort, ca şi cum s-ar fiţ  
îndep rtat de un timp rarefiat. îşi v zu oboseala din propriul suflet.ă ă  
Nu  distinse  mai  mult  decât  drumurile  f r  int  ale  unui  animală ă ţ ă  
înso it de pereţ chea sa.
— De abia te-am întâlnit şi nu ştiu dac  pot s - i cer ceva...ă ă ţ
Tonul vocii lui Fujiko deveni înv luitor.ă
— Te rog, trebuie s  m  ascul i...ă ă ţ
— Te rog, între ine-m !ţ ă
— Cum, s  te între in ?!ă ţ
— Numai pu in, foarte pu in timp. N-am s - i fac necazuri, o s  fiuţ ţ ă ţ ă  
cuminte.
Yuzo f cu f r  s  vrea o mutr  acr  şi o privi:ă ă ă ă ă ă
— Acum din ce tr ieşti ?ă
— Nu c  n-as avea ce s  m nânc. Nu-i asta. Dar as vrea s -mi refacă ă ă ă  
via a. Aş vrea s  m  aju i s  plec de la tine.ţ ă ă ţ ă
— S  pleci ? Nu-i cumva o reîntoarcere ?ă
— Nu e o reîntoarcere. Vreau s  m  aju i s  cap t for a de a pleca.ă ă ţ ă ă ţ  
Am s  plec singur  curând, în mod sigur. E urât s  i-o cer în felulă ă ă ţ  
sta, e urât din partea mea. Dar las -m  numai pu in s  m  sprijină ă ă ţ ă ă  

de tine.
Pân  unde era adev rat,  Yuzo nu-şi  d dea seama. P rea o cursă ă ă ă ă 
abil . P rea şi un apel la compasiune. Oare într-adev r femeia peă ă ă  
care o abandonase în r ză boi chiar dorea s  ia de la el for a pentru aă ţ  
putea s  tr iasc  acum mai departe, s  se preg teasc  pentru astaă ă ă ă ă ă  
prin el ?
Intâlnindu-se  întâmpl tor  cu  femeia  trecutului  s u,  în  Yuzoă ă  
ren scuse o neaşteptat  dorin  de a tr i, dar fusese oare Fujiko înă ă ţă ă  
stare  s -i  detecteze  aceast  sl biă ă ă ciune ?  Chiar  f r  ca  ea  s  i-oă ă ă  
spun , în adâncul sufleă tului el ştia c  leg tura lor putea fi reluat ,ă ă ă  
dar era cuprins de sentimentul înmnecat c  se va trezi din p cat şiă ă  



imoralitate la propria sa via . îşi coborî nefericit privirea.ţă
Se  auzir  aplauzele  mul imii  şi  orchestra  militar  a  trupelor  deă ţ ă  
ocupa ie îşi f cu apari ia. Purtau c şti de o el. Nonşalant, urcar  peţ ă ţ ă ţ ă  
scen . Erau cam dou zeci.ă ă
Şi în momentul când primul sunet al instrumentelor de suflat se auzi 
la unison, Yuzo fu captivat. Norii din mintea sa se şterser  ca si cumă  
tocmai s-ar fi trezit. Ca un bici plin de energie, sunetele distincte îi 
loveau trupul. Fe ele din mul ime revenir  la via .ţ ţ ă ţă
Ce ar  luminoas  trebuie s  fie America, se mira acum Yuzo.ţ ă ă ă
Cu sim urile astfel  stimulate,  luciditatea de b rbat simplific  totulţ ă ă  
pentru el, chiar şi în ce-o privea pe Fujiko.
De pe când treceau prin Yokohama, umbrele obiectelor începuseră 
s  se ştearg . Se cufundau în culorile amurgului ca şi cum ar fi fostă ă  
absorbite în suprafa a p mântului.ţ ă
Mirosul  nepl cut  de  ars,  care  le  persistase  atâta  timp  în  n ri,ă ă  
disp ruse în cele din urm  şi  chiar ruinele incenă ă diate,  care parcă 
adunau  praful  la  nesfârşit,  d deau  impreă sia  c  se  confund  cuă ă  
toamna.
Privind la sprâncenele înguste şi roşiatice şi la p rul fin al lui Fujiko,ă  
lui Yuzo îi trecu prin minte c  tocmai soseşte iarna şi, cum îşi luaseă  
pe umeri o povar ,  zâmbi trist  în fa a a ceea ce din vechime seă ţ  
numea „un an nefast" \ dar pân  şi emo ia faptului c  anotimpul seă ţ ă  
schimba  chiar  şi  prin  locurile  astea  pârjolite  justifica  oarecum 
indolenta sprijinire pe al ii.ţ
Yuzo dep şise şi  sta ia Shinagawa, unde ar fi  trebuit s  coboare.ă ţ ă  
Trecut cu un an sau doi de patruzeci, Yuzo ajunsese într-o anumită 
m sur  s  considere  c  suferin a şi  trisă ă ă ă ţ te ea  uman  se  pierd  peţ ă  
nesim ite în curgerea timpului, c  vremea rezolv  situa iile dificile şiţ ă ă ţ  
disensiunile. I se întâmplase dc mai multe ori s  constate c  ori teă ă  
zb teai  strigând  ca  un  nebun,  ori  priveai  în  t cere  cu  bra eleă ă ţ  
încrucişate, rezultatul era cam acelaşi.
Nu trecuse pân  şi r zboiul tot aşa?ă ă
Şi, pe deasupra, mai repede decât crezuse. în fine, Yuzo nu avea o 
m sur  cu care s  judece dac  cei  patru  ani  fuseser  pu in  sauă ă ă ă ă ţ  
fuseser  prea mult,  dar, oricum, ei se sfârşiser .  Deşi de abia seă ă  
reîntâlniser , în Yuzo încol ise gână ţ dul ascuns de a o l sa poate peă  
Fujiko iar în voia vremurilor, aşa cum o abandonase şi mai înainte în 
r zboi, în plus, prima dat , în timpul r zboiului, sfârşiser  prin a fiă ă ă ă  
separa i de vârtejurile acestuia şi Yuzo fusese chiar încântat la ideeaţ  
îngrop rii  trecutului,  îns  acum  asta  p rea  oarecum  un  calculă ă ă  
viclean de-al lui.

Note: 
1  Vârste  considerate  ca  pcricukasc.  în  cazul  bărbaţilor,  25,  42  şi  61  de  ani  (număraţi  în  stil 
japonez), cea de 42 de ani fiind considerată perioada cea mai nefastă.



Totuşi,  fapml însuşi c  jena produs  de calculul  s u ar fi  putut fiă ă ă  
considerat  mai moral  decât euforia produs  de lichidarea rela ieiă ă ă ţ  
lor îi trezea lui Yuzo sentimente contradictorii.
— Am ajuns la Shinbashi, îi atrase aten ia Fujiko. Mergi pân  la garaţ ă  
Tokyo ?
— Hm, mda.
Fujiko îşi amintise probabil, chiar şi în momente ca astea, de vechiul 
lor obicei de a merge de acolo împreun  spre Ginza.ă
în  ultima vreme Yuzo nu mai  trecuse prin  Ginza.  Pentru  serviciu 
f cea naveta între Shinagawa şi gara Tokyo.ă
— Tu... unde... ? întreb  el distrat.ă
— încotro ?... Unde mergi şi tu. De ce ? Fujiko f cu o figur  uşoră ă  
neliniştit .ă
— Nu, unde locuieşti tu acum ?!
— Nu arat  grozav, acolo unde stau...ă
— Atunci, suntem în aceeaşi situa ie.ţ
— De acum înainte, locuin a mea o s  fie unde m  duci tu.ţ ă ă
— Bine, da' pân  acum unde mâneai ?ă
Nu prea se poate numi c  mâneam... De unde îti iei ra iile ?ă ţ
Fujiko  privi  spre  Yuzo,  a  c rui  voce  sunase  iritat ,  dar  r maseă ă ă  
t cut .ă ă
Yuzo b nuia c  nu voia s -i dezv luie unde locuieşte, îşi aminti c  şiă ă ă ă ă  
el t cuse când trecuser  prin Shinagawa:ă ă
— Eu locuiesc la un prieten...
— Sta i împreun  ?ţ ă
— Şi  el,  la  rândul  lui,  st  în  gazd .  Prietenul  meu  a  închiriat  oă ă  
camer  de 6 ă jd şi, pentru moment, stau şi eu pe capul lui.
— N-ar putea s  m  primeasc  şi pe mine ? închiă ă ă riere la mâna a 
treia, nu ?
Fujiko avea aerul c  nu va renun a aşa uşor.ă ţ
Pe peron în gara Tokyo, şase surori de la Crucea Roşie st teau cuă  
bagajele în mijlocul lor. Yuzo privi în lungul trenului, dar nu coborî 
nici un soldat demobilizat.
Deoarece folosea uneori linia Yokosuka pentru a face naveta de la 
Shinagawa, v zuse deseori  pe peron grupuri  de astfel  de solda i.ă ţ  
Uneori coborau din acelaşi tren ca şi el, alteori ajunseser  acolo cuă  
cursele de dinainte şi st teau alinia i pe peron.ă ţ
Nu mai existase în istorie un exemplu asem n tor cu r zboiul sta,ă ă ă ă  
în care atâ ia militari fuseser  p rţ ă ă ăsi i în timpul retragerii, în locuriţ  
îndep rtate de peste m ri, şi abandona i ca atare pân  la capitulare.ă ă ţ ă  

Note:
1 Unitate de măsură pentna încăperi, egală cu suprafaţa unui mî (l,80mx0,90m).

Solda i demobiliza i din insulele sudice, ar tând subnutri i sau chiarţ ţ ă ţ  
aproape mor i de foame, ajungeau şi în gara Tokyo.ţ
De fiecare dat  când vedea aceste gmpuri, Yuzo simă ea o sfâşiereţ  
indescriptibil . Se trezea îns  în el şi oă ă



introspec ie onest  şi se gândea c  sufletul îi este puriţ ă ă ficat. Când se 
întâlnea cu aceşti compatrio i - împreţ un  fuseser  cu to ii înfrân i îşiă ă ţ ţ  
l sa capul în jos. Izvora în el şi afec iune pentru aceşti semeni puriă ţ  
care se întorceau acas , diferi i de cei din str zile si trenurile Tokyo-ă ţ ă
ului.
într-adev r, solda ii demobiliza i aveau cumva ună ţ ţ
aer de puritate pe figur .ă
Poate c  asta nu era nimic mai mult decât aspectul unor bolnaviă  
care suferiser  îndelung. Erau epuiza i, aproape de leşin din cauzaă ţ  
oboselii, nemânc rii şi desă curaj rii, iar fe ele lor p mântii cu pome iiă ţ ă ţ  
proeminen i şi ochii  afunda i în orbite îşi  pierduser  deja for a deţ ţ ă ţ  
expresie. Era posibil s  se fi aflat într-o stare de prosă tra ie. Dar Yuzoţ  
nu  putea  crede  c  era  vorba  numai  de  atât.  Dup  cum  stareaă ă  
japonezilor înfrân i în r zboi nu era prostra ie în m sura în care eaţ ă ţ ă  
ap rea astfel în ochii str inilor, şi în solda ii demobiliza i se n şteauă ă ţ ţ ă  
valuri  de emo ii  violente.  Tomsi,  în  aceşti  oameni care,  mâncândţ  
lucruri necomestibile, s vârşind fapte neoă meneşti, supravie uiser  şiţ ă  
se întorseser  în ar , exista o vân  de puritate.ă ţ ă ă
Surorile de la Crucea Roşie st teau al turi de o targa, şi mai eraă ă  
acolo şi un soldat bolnav culcat direct pe cimentul peronului. Capul i 
se afla chiar în drum şi  Yuzo trebui să-l  evite în trecere. Pân  şiă  
acest soldat bolnav avea o privire Umpede. Urm rea f r  vreo urmă ă ă ă 
de  r utate  cum  urc  şi  coboar  din  tren  solda ii  truă ă ă ţ pelor  de 
ocupa ie.ţ
La un moment dat,  Yuzo fu foarte surprins s  aud  o voce joasă ă ă 
spunând  very  pure,  dar  gândindu-se  apoi,  îşi  d du  seama  că ă 
probabil în elesese greşit cuvintele ţ very poor.
Modul  în  care surorile  de la  Crucea Roşie  înso eau acum solda iiţ ţ  
demobiliza i i se p rea chiar mai frumos decât în timpul r zboiului.ţ ă ă  
Poate din cauza contrastului cu lucrurile din jur.
Dup  ce coborî scara peronului, Yuzo o lu  în mod automat c treă ă ă  
ieşirea dinspre Yaesu, dar v zând gruă purile de coreeni de pe culoar, 
spuse deodat , ca şi cum şi-ar fi dat seama de ceva, întorcându-seă  
din drum:
— S  ieşim prin fa . De obicei ies prin spate şi am fost distrat.ă ţă
întâlnise deseori aici grupuri de coreeni aşteptând trenul care s -iă  
duc  spre patrie. Cum probabil nu puteau s  aştepte ore nesfârşiteă ă  
înşira i pe peron, f ceau tab r  în josul sc rilor. Sprijini i dc bagaje,ţ ă ă ă ă ţ  
întinseser  p turi sau saltele murdare şi st teau ghemui i pe culoar.ă ă ă ţ  
De unele bagaje erau legate cu sfoar  crati e sau g le i. Se pare că ţ ă ţ ă 
unii  îşi  petreceau toat  noaptea astfel.  Erau multe familii  întregi.ă  
Copiii erau greu dc distins de cei japonezi. Se poate s  fi fost printreă  
ei şi japoneze c s toă ă rite cu coreeni. Uneori s rea în ochi albul unoră  
veşminte coreene noi sau rozul unor haine.
Se întorceau în patria lor redevenit  independent , dar ar tau caă ă ă  
nişte  refugia i,  iar  printre  ei  nu  pu ini  sufeţ ţ riser  vicisitudinileă  



r zboiului.ă
Alte  da i  când  mai  ieşise  spre  Yaesu,  mai  z rise  şi  cozi  aleţ ă  
japonezilor  care  cump rau  bilete.  Acestea  se  formau  din  searaă  
precedent  începerii vânz rii şi, treă ă când pe acolo noaptea în drum 
spre cas , Yuzo îi vedea stând în şir, ghemui i sau a ipi i, iar cei maiă ţ ţ ţ  
din fa  sprijini i de grinzile podului. Mai încolo, sub pod, se puteauţă ţ  
observa excremente umane, probabil dejec ii ale celor de la coad ,ţ ă  
care îşi petreceau noaptea sub cerul liber. Când se ducea la serviciu, 
Yuzo z rea uneori scena asta, dar în zilele ploioase f cea un ocol şiă ă  
trecea prin strad .ă
Amintindu-şi de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea principal .ă
Din frunzişul copacilor din pia  r zb tea un ciriţă ă ă pit slab, iar pe lângă 
cl direa Marunouchi se z rea un amurg palid.ă ă
Al turi de cl direa Marunouchi st tea în picioare o fat  murdar , deă ă ă ă ă  
cincisprezece-şaisprezece  ani,  inând  într-o  mân  un  borcanţ ă  
lunguie  cu clei şi un creion scurt. Purta un fel de bluz  veche cuţ ă  
pieptul maroniu şi mânecile gri, nişte geta b rb teşti, vechi şi ele şiă ă  
prea mari, şi ar ta ca un vagabond pe cale s  devin  cerşetor. Fataă ă ă  
striga c tre solda ii americani care se apropiau, ca şi cum ar fi vrută ţ  
s  se agate de ei. Dar nimeni n-o privea direct în fa . Cei atinşi cuă ţă  
mâna pe pantaloni se uitau doar în jos spre feti  cu un aer jenat şiţă  
treceau mai departe f r  un cuvânt, indiferen i.ă ă ţ
Yuzo era îngrijorat ca nu cumva cleiul lichid s  sar  pe pantaloniiă ă  
celor aborda i.ţ
Cu un um r tres rind spasmodic şi mai coborât, cu ă ă geta prea mari 
gata s  i  se întoarc  în picioare, fata traă ă vers  singur  pia a şi seă ă ţ  
pierdu spre semiîntunericul g rii.ă
— Groaznic!
Fujiko o urm ri din priviri cum se duce.ă
— E nebun . La început am crezut c  cerşeşte.ă ă
— în ultima vreme, când v d aşa ceva, am impresia c  devin şi eu laă ă  
fel - groaznic!... Ei, dar acum c  te-am întâlnit, nu mai am astfel deă  
griji. Ce bine c  n-am murit! Pentru c  am supravie uit, am reuşit să ă ţ ă 
te reg sesc!ă
— Nici n-ai cum s  gândeşti altfel! Şi eu, la cutreă mur, am fost prins 
sub d râm turile unei case în Kanda, sub o grind , cât pe-aci să ă ă ă 
mor!
— Da, ştiu. Cicatricea de pe coapsa dreapt ... N-am v zut-o si eu ?ă ă
— Mda... Eram înc  în şcoala medie. îns  pe atunci, desigur. Japoniaă ă  
nu era un criminal expus în fa a lumii. Distrugerile unui cutremurţ  
sunt o calamitate natural , nu ?ă
— Eram oare eu n scut  la cutremur ?ă ă
— Erai, bineîn eles.ţ
— La ar  habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s  am un copil, aş vrea sţ ă ă ă-l 
nasc dup  ce Japonia îşi va fi revenit pu in.ă ţ
— Ce tot  zici  acolo...  ?  Dup  cum spuneai  chiar  tu  mai  'nainte,ă  



oamenii cei mai puternici vin pe lume în mijlocul fl c rilor. în timpulă ă  
r zboiului sta n-am treă ă cut prin pericole ca la cutremur. A fost mai 
primejdioas  pentm mine o calamitate natural  de o clip . Acum,ă ă ă  
copiii nu sunt mai indiferen i ? Se nasc f r  re inere.ţ ă ă ţ
— Adev rat?... Eu, dup  ce am fost desp r i i, m-am gândit uneoriă ă ă ţ ţ  
c , dac  vei merge pe front, aş vrea s  am un copil de la tine. Deă ă ă  
aceea,  acum c  am sc pat  cu  viat  si  te-am întâlnit...  as  face-oă ă ă  
oricând.
— De-acum încolo nu vor mai fi copii nelegitimi! -Cum?!...
Yuzo îşi încrunt  sprâncenele. Sim ea o uşoar  ameă ţ ă eal , ca şi cumţ ă  
n-ar fi observat o treapt  şi ar fi c lcat în gol.ă ă
Era posibil ca Fujiko s  vorbeasc  serios. Cu toate acestea, de cândă ă  
se  întâlniser  la  Kamakura,  nu  schimă baser  decât  cuvinte  aspre,ă  
uscate, stranii - Yuzo îşi d duse seama de asta şi îşi sim ea sufletulă ţ  
gol.
Dup  cum b nuise şi mai înainte, nu se putea spune c  în spateleă ă ă  
cuvintelor ei hot râte nu se ascundea şi interes, dar se şi aruncaă  
înainte f r  nici un calcul, de parc  nu s-ar fi putut trezi dintr-un felă ă ă  
de letargie.
în ce-l privea pe Yuzo, de asemenea, eşafodajul judec ilor sale faăţ ţă 
de  Fujiko,  cât  şi  fa  de  sine  însuşi  în  noua  situa ie  se  cl tina,ţă ţ ă  
devenind foarte instabil.
Deşi din clipa în care o z rise pe Fujiko exista un calcul practic înă  
teama sa de a reînvia aceast  leg tur  fatal , în privin a realiz riiă ă ă ă ţ ă  
acestor socoteli Yuzo nu prea se mai afla cu picioarele pe p mânt.ă
Separat  de  familia  sa  aflat  în  refugiu  şi  r t cind  prin  oraşul  cuă ă ă  
ordinea  distms ,  profitând  de  libertatea  total  a  vremurilor,  oă ă  
culesese pe Fujiko f r  fasoane,  dar,  pe de alt  parte,  se sim eaă ă ă ţ  
legat de ea ca de o vraj  instincă tiv  şi ineluctabil .ă ă
F r  îndoial , asta din cauz  c  se g sea imediat dup  starea ca deă ă ă ă ă ă ă  
be ie  produs  de  ofranda  pe  altarul  r zboţ ă ă iului  a  propriei  sale 
persoane  şi  a  întregii  realit i.  Totuşi,  surprizei  provocate  deăţ  
reîntâlnirea cu sine însuşi  din  momentul  descoperirii  lui  Fujiko  la 
Hachimangu, în r stimpul în care o adusese pân  aici, i se ad ugaseă ă ă  
o deprimare tulburat  treptat ca de o otrav  întunecat .ă ă ă
Dimpotriv , destinul care îl f cuse s  se reîntâlneasc  cu femeia deă ă ă ă  
dinainte de r zboi, pedeapsa de a-şi purta din nou în spate trecutulă  
se transformaser  în compaă siune pentru Fujiko.
Când ajunse pe unde treceau trenurile, Yuzo fu descump nit: s-o iaă  
spre Hibiya sau spre Ginza? Parcul i se p ru mai aproape şi merseă  
pân  la intrare, dar, sură prins de cât de schimbat ar ta acesta, seă  
întoarse din drum. Când sosir  în Ginza, se f cuse deja întuneric.ă ă
Cum Fujiko nu-i dezv luise unde locuia, Yuzo nu-i putea propune să ă 
mearg  acolo. Era posibil s  nu stea singur . Ca şi cum ar fi fostă ă ă  
intimidat , nu întreba nimic despre destina ia lor, ca într-un joc deă ţ  
încercare a r bd rii. Nu spunea nici c  îi e fric  de întunericulă ă ă ă



din ruinele acelea arse şi pustii. Yuzo era din ce în ce mai iritat.
Se  p rea  c  prin  Tsukiji  mai  r m seser  case  în  care  se  puteaă ă ă ă ă  
înnopta, dar Yuzo nu cunoştea bine locurile. F r  o int  anume, seă ă ţ ă  
îndrept  spre Kabuki-za.ă
F r  un cuvânt, coti  pc o strad  lateral  şi  disp ru din vedere înă ă ă ă ă  
întuneric. Fujiko, speriat , vru s  se ia dup  el.ă ă ă
— Te rog, aşteapt  pu in acolo.ă ţ
— Dar mi-e fric !...ă
St tea atât de aproape de el, încât Yuzo mai c-ar fi vrut s-o împingă ă 
cu cotul.
C lcând nesigur pe un strat de c r mizi sau igle, Yuzo se îndreptă ă ă ţ ă 
c tre un perete, dar brusc îşi d du seama c  acesta st tea ca ună ă ă ă  
panou. Restul casei arsese complet şi doar por iunea asta de zid maiţ  
r m sese în picioare.ă ă
Un  fior  de  team  îl  str b tu.  Ca  un  canin  înfior tor  de  umbr ,ă ă ă ă ă  
mirosind a ars, atr gându-l parc , din contuă ă rul vârfului decupat oblic 
întunericul se apleca asupra sa.
— Eu ... Odat  am vrut s  fug înapoi la ar . Intr-o sear  ca asta,ă ă ţ ă ă  
cum st team la coad  în gara Ueno...  deoă ă dat  am sim it  ceva şiă ţ  
când am dus mâna la spate, era ud - Fujiko vorbea ca şi cum i s-ar fi 
t iat respira ia. B rbatul din spate îmi murd rise ă ţ ă ă kimono-\x\.
— Hm, era i probabil prea înghesui i.ţ ţ
— Aş, da' dc unde. Câtuşi de pu in. Eu...  m-am cutremurat şi amţ  
ieşit din rând. B rbatul era sinistru, în astfel dc momente...  ah, eă  
groaznic!
Fujiko îşi în l  umerii şi se ghemui jos.ă ţă
— O fi fost bolnav.
— Era o victim  a r zboiului. Avea un certificat c  îi arsese casa şiă ă ă  
pleca din capital .ă
Yuzo se întoarse s  plece, dar Fujiko nu se ridic  în picioare.ă ă
— Din gar  coada se pierdea afar  pe strad  în întuă ă ă neric ...
— Hai, mergem ?
— Ah, am obosit... Dac  o inem aşa, o s  ne cufună ţ ă d m în zona astaă  
întunecat . Eu sunt plecat  de acas  de diminea ...ă ă ă ţă
Fujiko închisese ochii, se pare. In picioare, Yuzo privea în jos c treă  
ea. Ii trecu prin minte c  probabil ea nu mâncase nimic nici la prânz.ă
— Şi pe aici o s  înceap  s  construiasc  nişte case!ă ă ă ă
— Unde?... Adev rat?... Intr-un astfel de loc mi-ar fi fric  s  stau.ă ă ă
— S-ar putea ca unii s  locuiasc  deja aici.ă ă
— Ah, mi-e fric ,  mi-e fric ! exclam  Fujiko şi,  apuă ă ă când mâna lui 
Yuzo, se ridic . E groaznic, parc  m-ar amenin a...ă ă ţ
— E-n regul ... Dup  cutremur, mul i aveau întâ -niri amoroase înă ă ţ  
bar ci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubr .ă ă
— Chiar asa!
Totuşi Yuzo nu-i d du drumul lui Fujiko.ă
Sim ea  o  c ldur ,  o  intimitate  inexprimabil ,  ca  o  odihnţ ă ă ă ă 



binef c toare, sau mai degrab  ca o toropeal  produs  de o uimireă ă ă ă ă  
mistic .ă
Nu  era  atât  violen a  în  urma  îndelungatei  lipse  a  unei  prezen eţ ţ  
feminine, cât reg sirea pl cut  a unei femei dup  o boal  lung .ă ă ă ă ă ă
Um rul lui Fujiko era aşa de slab sub mâna sa, c  oasele îi ieşeau laă ă  
iveal , iar ea, sprijinit  pe pieptul lui, îi transmitea toat  greutateaă ă ă  
unei profunde oboseli, îns  Yuzo sim ea din plin reîntâlnirea cu sexulă ţ  
opus.
Ceva plin de via  şi energie ren ştea în el.ţă ă
De pe sp rturile de igle, Yuzo coborî înspre bar ci.ă ţ ă
Ferestrele nu aveau înc  obloane şi, ajungând în apropiere, se auziă  
zgomotul unor scânduri sub iri frân-gându-se sub paşii lor.ţ

L U N A  I N  A P A
într-o  bun  zi,  lui  Kyoko  îi  veni  ideea  s -i  arate  gr dina  ei  deă ă ă  
zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, so ului ei intuit la pat în cameraţ ţ  
de la etaj. Doar cu atât, bolnavului în permanen  culcat parc  i s-arţă ă  
fi deschis o nou  via . Şi, cu siguran , lucrurile nu s-au oprit doară ţă ţă  
la „atât".
Era oglinda de mân  inclus  în setul mesei de toaă ă let  din zestrea ei,ă  
o  mas  nu  prea  mare,  dar  f cut  din  lemn  de  dud,  ca  şi  ramaă ă ă  
oglinzii. îşi amintea cum se sim ea jenat  când, proasp t c s torit ,ţ ă ă ă ă ă  
o  folosea împreun  cu oglinda mare pentru a-şi  privi  p rul  de laă ă  
ceaf , iar mâneca  ă kimono-ului  aluneca, l sând cotul la vedere. Deă  
acea oglind  era vorba.ă
„Neîndemânatic  mai eşti! Hai c  i-o in eu!", i-o lua so ul din mână ă ţ ţ ţ ă 
când ea ieşea din baie. Se pare c  îi f cea pl cere s -i reflecte ceafaă ă ă ă  
din diverse unghiuri în oglinda mesei. Kyoko nu era neîndemânatic ,ă  
dar devenea mai rigid  când el o privea din spate.ă
Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud s -şi schimbeă  
culoarea în sertar. Dar veniser  r zboiul, evacuarea, boala grea aă ă  
b rbatului,  iar  când  îi  trecu  ei  prin  cap  s -i  arate  gr dina  deă ă ă  
zarzavat, spatele oglinzii ar ta ca înnorat, iar marginea era murdară ă 
de pudr  alb  şi de praf. Desigur, nu atât cât s  împiedice s  po iă ă ă ă ţ  
vedea în ea, aşa c  mai degrab  Kyoko nu-şi prea d du seama deă ă ă  
asta, decât c  nu i-ar fi p sat. Dar so ul ei, care începând de atunciă ă ţ  
p str  în permanen  oglinda al turi de pern , îi lustrui în plictisealaă ă ţă ă ă  
sa cu grij  şi sticla, şi rama, cu nervozitatea specific  unui bolnav.ă ă  
Kyoko îl z rea deseori aburind-o şi ştergând-o, deşi acum sticla nuă  
mai avea nici o umbr . Şi se gândea c  probabil cr p turile invizibileă ă ă ă  
ale ramei în care era montat  erau pline de bacili de tuberculoz .ă ă  



Dup  ce ea îl d dea pe p r cu pu in ulei de camelie şi îl piept na, elă ă ă ţ ă  
îşi trecea uneori palma pe cap şi freca apoi rama. Dac  lemnul deă  
dud al mesei de toalet  ar ta destul de tern, cel al oglinzii str luceaă ă ă  
de-a dreptul.
Kyoko p str  masa de toalet  şi când se rec s tori.ă ă ă ă ă
Ins  oglinda de mân  o puse în sicriu şi o arse împreă ă un  cu acesta.ă  
în locul ei, complet  setul cu o alta, de tip Kamakura-oril Nu-i spuseă  
nimic despre asta so uţ lui de acum.
Deoarece imediat dup  ce murise, conform obiceă iului, b rbatului eiă  
îi  fuseser  împreunate  mâinile,  cu  degetele  încrucişate,  nu  maiă  
putea  s -i  pun  oglinda  între  ele.  I-o  aşez  întâi  pe  piept,ă ă ă  
considerând c  fusese un obiect important în via a lor de cuplu.ă ţ
Note:
1 Stil de sculptură în lemn specific oraşului Kamakura. Constă, de obicei, dintr-un fel de basorelief 
acoperit cu lac natural negru şi roşu-închis.

 „Ah,  ai  suferit  atât  de  mult  cu  pieptul,  o  s  i  se  par  grea!",ă ţ ă  
murmur  Kyoko şi o mut  pe abdomen. Voia s  fac  astfel încât niciă ă ă ă  
m car  rudele  so ului  ei  s  nu  dea  cu  ochii  de  oglind ,  aşa  că ţ ă ă ă 
îngr m di  crizanteme  albe  peste  ea.  Nimeni  nu  o  remarc .  Laă ă ă  
recuperarea osemintelor dup  incinerare, o g sir  topit  în cea maiă ă ă ă  
mare  parte,  formând  un  bulg re  neregulat,  vag  rotund,  cu  zoneă  
negricioase sau b tând în galben.ă
 „E sticl ! Oare de la ce o fi     exclam  cineva.ă ă
De  fapt,  deasupra  oglinzii  de  mân  fusese  aşezata  încă ă 
una,  mai  mic ,  provenind  de  la  o  trus  de  toalet .  Eraă ă ă  
dreptunghiular ,  lung  şi  îngust ,  cu  oglind  pe  ambeleă ă ă ă  
fe e.  Kyoko  visase  s  o  ia  cu  ea  în  c l toria  de  nunt .ţ ă ă ă ă  
îns ,  din  cauza r zboiului,  nu mai  pumser  pleca.  Şi,  câtă ă ă  
timp  tr ise  primul  ei  so ,  nu  apucase  s-o  foloă ţ seasc  înă  
c l torie nici m car o dat .ă ă ă ă
Cu  al  doilea  b rbat  fusese  îns  în  voiaj  de  nunt .  Cumă ă ă  
pielea  primei  truse  muceg ise  teribil,  cump r  o  alta.ă ă ă  
Bineîn eles, şi asta avea o oglind .ţ ă
în prima zi a c l toriei, so ul, mângâind-o, îi spuse:ă ă ţ
„Eşti  ca  o  fat  tân r !  Biata  de  tine..."  Nu  avea  nici  oă ă ă  
umbr  de  ironic,  mai  degrab  spusele  sale  con ineau  oă ă ţ  
bucurie  neaşteptat .  Era  vorba  de  al  doilea  so  şi  poateă ţ  
c  era  mai  bine  c  ea  ar ta  aproape  ca  o  adolesă ă ă cent ,ă  
îns , auzind cele câteva aivinte,  KyOko fu cuprins  bruscă ă  
de o triste e violent .  Fiind un sentiment inexpriţ ă mabil,  o 
podidir  lacrimile şi se f cu mic . So ul ei şi-o fi zis poateă ă ă ţ  
c  şi asta e ceva cam imatur.ă
KyOko  nu-şi  d dea  bine  seama  dac  plânge  pentru  eaă ă  
îns şi sau pentru fostul ei so . Nici nu putea s  fac  bineă ţ ă ă  
diferen a între  cele  dou .  Se sim ea  îns  foane nelaloculţ ă ţ ă  
ei fa  de actualul ei b rbat şi se gândi c  ar trebui s  fieţă ă ă ă  
mai cochet  cu el.ă
„Nici  vorb !...  Dar  n-ai  oare  totuşi  pu ina  drepă ţ tate  ?...", 
spuse ea dup  un timp. Şi imediat, ruşinata, se f cu roşieă ă  



ca focul, dar el îi r spunse mul umit:ă ţ
„Se vede c  nici copii n-ai avut!**ă
Remarca asta îi sfâşie iar şi sufletul.ă
In  fa a  unei  virilit i  total  deosebite  ţ ăţ dc a primului  ei  so ,ţ  
se sim ea umilit , de parc  s-ar fi râs ţ ă ă dc ca.
„Bine, da* a fost ca şi cum m-aş fi îngrijii dc un copil!..."
Doar atât rosti, în ideea de a riposta.
Chiar dup  ce so ul s u bolnav aşa mult timp se sfâră ţ ă şise, era ca şi 
cum l-ar fi purtat ca pe un copil în interiorul s u.ă
Ins , oricum ar fi fost, din moment ce murise, ce sens ar mai fi avută  
stricta abstmen  ?ţă
„N-am  v zut  Mori  decât  de  la  fereastra  unui  tren  de  pe  liniaă  
Joetsu'rosti  noul s u so  numele oră ţ ăşelului  ei  natal  şi  o lu  iar înă  
bra e.ţ
„Pare un oraş  frumos,  în  mijlocul  p durilor,  dup  cum îl  arat  şiă ă ă  
numele. Pân  la ce vârst  ai stat acolo ?"ă ă
„Pân  am terminat şcoala de fete.  Apoi am fost conă centrat  la oă  
fabric  de muni ie, la Sanj5-..."ă ţ
„Aha, era lâng  Sanjo. E o vorb  despre fetele fruă ă moase din Sanjo, 
în provincia Echigo! De-asta ai tu un corp atât de frumos!**
„Ba nu  sunt  deloc  frumoas !"  KyOko îşi  duse  mâna la  rever,  peă  
piept.
„Pentru c  ai mâini şi picioare frumoase, mi-am zis c  şi corpul eă ă  
frumos!"
„Nici vorb !"ă
Cum mâna de pe piept devenea u n  impediment, K\'(ko şi-o retrase 
uşor.
,,Cred ca te-aş fi luat de so ie chiar dac  ai fi avut un copil. L-aş fiţ ă  
putut adopta şi iubi.  Cel mai bine ar fi  fost o fat ", îi  spuse el laă  
ureche.  Era  probabil  din  cauz  c  avea el  însuşi  unul,  dar,  chiară ă  
considerând-o  o  expresie  a  afec iunii,  lui  KyOko  îi  sun  straniu.ţ ă  
Totuşi  faptul  c  prelungise c l toria de nunt  la zece zile era ună ă ă ă  
semn c  luase în considera ie copilul aflat acas .ă ţ ă

Note: 
1  Linie dc ti  C i l   a i   u i a t a i c  prefecturile Gunma şi Niigata. Apare i în romanul  YHkigum (Ţara  
zdpeztlor). Textual, numele localuâ(u Mon înseamnă .pădure'*.
2 Oraş dc mârimc medic în prefectura Niigata.

So ul ei avea o trus  de toalet  pentru voiaj din piele de foarte bunţ ă ă ă 
calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyoko. Era mare şi p reaă  
foarte solid . Ori c l torea el mult, ori o îngrijea bine, avea un lustruă ă ă  
patinat. Kyoko şi-o aminti pe cea veche a ei, de care pân  la urmă ă 
nu se servise niciodat  şi care mucegă ăise groaznic. Doar oglinda din 
ea i-o d duse fostului so  s  o foloseasc  şi i-o l sase ca tovar ş deă ţ ă ă ă ă  
drum pe lumea cealalt .ă
Aceast  oglinjoar  se topise peste cealalt , mai mare, se contopiseă ă ă  



cu ea, şi nimeni în afar  de Kyoko nu avea cum s -şi dea seama că ă ă 
fuseser  ini ial dou  obiecte. Pentru c  ea nu suflase o vorb  despreă ţ ă ă ă  
originea straniului bulg re de sticl , cum ar fi putut-o b nui vreunaă ă ă  
dintre rude ?
Totuşi Kyoko avea senza ia c  mare parte din lumea reflectat  deţ ă ă  
cele dou  oglinzi fusese implacabil distms  prin foc. Sim ea aceeaşiă ă ţ  
pierdere ca atunci când trupu so ului ei disp ruse, devenind cenuş .ţ ă ă  
OgUnda folosit  ca s -i arate so ului ei gr dina de zarzavat era ceaă ă ţ ă  
din  setul  mesei  de  toalet ,  iar  din  acel  moment  el  nu  s-a  maiă  
desp r it de ea. Dar cum pentru bolnav era prea grea, Kyoko trebuiaă ţ  
s -i maseze bra ul şi um rul. Aşa c  i-a mai dat una, mai mic  si maiă ţ ă ă ă  
uşoar .ă
Ceea ce a mai privit so ul ei atât cât a mai tr it, folo-sindu-se deţ ă  
cele dou  oglinzi,  nu se rezuma doar la gră ădina de legume a lui 
Kyoko.  Reflecta  în  ele  şi  cerul,  şi  norii,  şi  z pada,  şi  mun ii  dină ţ  
dep rtare, şi  crângul din preajm . Reflecta şi luna. Privea lung înă ă  
oghnd  şi floă rile de pe câmp, şi p s rile c l toare. Pe drumul dină ă ă ă  
oglind  treceau oameni, în gr dina din oglind  se jucau copii.ă ă ă
Kyoko fu uimit  de vastitatea,  de bog ia lumii  care se vedea înă ăţ  
modesta suprafa  de sticl . Deşi consideraţă ă
Oglinda cea mic  doar un instrument cosmetic, un obiă ect pentru a- iţ  
pune la punct aspectul  fe ei,  iar pe cea mai mare doar ceva utilţ  
pentru a- i putea vedea spatele capului şi ceafa, pentru bolnav eleţ  
devenir  un nou univers şi o nou  via . Kyoko se aşeza la c p tâiulă ă ţă ă ă  
so ului  şi  discutau  amândoi  despre  lumea  pe  care  o  vedeau  înţ  
oglind . Dup  un timp, ea îns şi ajunse s  nu mai identifice bineă ă ă ă  
lumea pe care o percepea direct şi lumea reflectat , s  considere că ă ă 
exist  dou  univeră ă suri diferite, c  în oglind  fusese creat  o lumeă ă ă  
nou , cea adev rat .ă ă ă
„Uite,  în oglind  cerul  str luceşte argintiu",  spuse Kyoko.  Şi  apoi,ă ă  
privind în sus afar , pe fereastr : „Deşi cerul e înnorat şi gri!"ă ă
Atmosfera  sumbr  şi  ap s toare  nu  exista  în  oglind .  Acoloă ă ă ă  
str lucea.ă
„Asta o fi pentru c  ai lustruit-o atât de bine!"ă
Culcat cum era, so ul s u îşi întoarse capul şi privi spre cer.ţ ă
„Ai dreptate. E de un cenuşiu greu. Dar asta nu înseamn  c  noiă ă  
vedem culoarea cerului la fel cu, s  zicem, un câine sau o vrabie. Nuă  
ştiu cu care ochi se vede ce e adev rat."ă
„Poate cu sta al oghnzii ?..."ă
Kyoko  ar  fi  vrut  să-l  numeasc  ochiul  dragostei  lor.  în  oglind ,ă ă  
verdele copacilor se rev rsa mai viu decât în realitate, albul floriloră  
de crin era mai proasp t şi mai pur.ă
„Asta e amprenta degetului t u mare, Kyoko, de la mâna dreapt !",ă ă  
îi  ar t  so ul  marginea  oglinzii.  Ea  avu  o  tres rire  şi  încerc  să ă ţ ă ă ă 
ştearg  urma suflând asupra ei.ă
„Nu- i face griji! Şi când mi-ai ar tat prima dat  gr dina de legume,ţ ă ă ă  



pe oglind  erau amprentele tale!"ă
„Nici nu mi-am dat seama!..."
„Normal.  Dar  datorit  oglinzii  steia  eu  am  învă ă ă at  pe  dinafarţ ă 
amprentele tale de la  degetul  mare şi  de la  ar t tor.  Hm, ca să ă ă 
memorezi  astfel  amprentele  digitale  ale  so iei,  trebuie  s  zaciţ ă  
bolnav mult timp!..."
Dup  ce se c s torise cu Kyoko,  b rbatul  ei  nu prea mai  f cuseă ă ă ă ă  
altceva  în  afar  de  a  boli.  Nu  luase  parte  nici  chiar  la  faimosulă  
r zboi. Aproape de încheierea ostilit ilor, fusese şi el chemat, dară ăţ  
se pr buşise numai dup  câteva zile de munc  Ia amenajarea uneiă ă ă  
piste de avia ie si se întorsese acas  odat  cu sfârşitul r zbo-iului.ţ ă ă ă  
Pentru c  nu se mai putea ine pe picioare, Kyoko se dusese s -l iaă ţ ă  
împreun  cu  fratele  lui  mai  mare.  Dup  concentrarea  lui,  eaă ă  
mersese  s  stea  în  locul  de  refugiu  al  familiei  ei  şi  lucrurile  loră  
fuseser  deja  transă portate  în  mare  parte  acolo.  Casa  în  care 
st tuser  dup  c s torie arsese - închinar  o camer  în casa uneiă ă ă ă ă ă ă  
prietene a lui Kyoko, iar so ul se ducea la serviciu. Timp de o lunţ ă 
dup  c s torie în prima cas , apoi dou  luni în casa prietenei ei,ă ă ă ă ă  
atât îl avusese Kyoko pe so ul s u al turi f r  ca el s  fie suferind.ţ ă ă ă ă ă
El închirie o c su  la munte şi începu s  se trateze. Locuise acolo oă ţă ă  
familie în refugiu, dar cum r zboiul se terminase, se întorseser  laă ă  
Tokyo. Kyoko prelua şi gr dina lor de legume. Era doar un p trat cuă ă  
latura de vreo cinci-şase metri, s pat în curtea plin  de tot felul deă ă  
ierburi.
Nu c  n-ar fi putut s  cumpere legume pentru dou  persoane, doară ă ă  
se aflau la ar , dar erau timpuri când cu greu l sai în p r sire oţ ă ă ă ă  
gr din  creat  cu trud : Kyoko începu s  o lucreze. începu s  simtă ă ă ă ă ă ă 
un viu interes faţă
de zarzavaturile crescute cu propriile mâini. Nu c  ar fi vmt s  steaă ă  
departe de bolnav, îns  cusutul sau împle-titul o deprimau. Deşi seă  
gândea tot timpul la so ul s u, atunci când lucra p mântul îşi puteaţ ă ă  
face speran e cu inima mai uşoar . Ca s  se cufunde liber în senti-ţ ă ă
mentele  nutrite  fa  de el,  Kyoko ieşea în  gr din .  Şi  în  privin aţă ă ă ţ  
lecturilor, cât îi citea ea la capul patului era deja mult. Poate obosită 
din  cauza  îngrijirii  permanente  a  bolnavului,  Kyoko  sim ea  c  seţ ă  
pierde  pe  ea  îns şi  şi  încerca  s  se  reg seasc  prin  munca  înă ă ă ă  
gr dina de zarzavat.ă
Se  mutaser  la  munte  pe  la  mijlocul  lui  septembrie,  dup  ceă ă  
vilegiaturiştii  se  întorseser  acas ,  la  vremea când ploile  reci  deă ă  
început de toamn  se ineau lan . într-o zi, pu in înainte de amurg,ă ţ ţ ţ  
cerul se însenin , iar ciripitul p s relelor se auzea limpede. Kyokoă ă ă  
ieşi în gr dina sc ldat  în razele puternice ale soarelui, unde verdeleă ă ă  
plantelor str lucea. Fu fascinat  de norii roz care m rgineau creastaă ă ă  
mun ilor. Auzind deodat  vocea so ului ei, urc  în grab  la etaj, cuţ ă ţ ă ă  
mâinile pline de p mânt. El respira cu dificultate.ă
„Nu m  auzi deloc atunci când te strig?"ă



„lart -m . Nu te-am auzit."ă ă
„Renun  la gr dina aia! în stilul sta, dac  trebuie s  te chem nuţă ă ă ă ă  
ştiu cât, pot s  şi mor pân  m  auzi. Şi, în primul rând, nu v d undeă ă ă ă  
eşti şi ce faci!"
„în gr din  eram! Dar n-o s  mai lucrez acolo."ă ă ă
So ul se linişti.ţ
„Ai auzit cântând sturzul ?"
Doar pentru atât o strigase. Intre timp, pas rea se auzi din nou înă  
crângul  din preajm ,  profilat  pe cerul  roşu str lucitor.  Kyoko află ă ă 
astfel cum cânt  sturzul.ă
„ i-ar fi mai uşor dac  ai avea ceva ca un clopo el, cu care s -mi daiŢ ă ţ ă  
de ştire. Pân  o s  cump r unul, ce-ar fi s - i pun lâng  pern  ună ă ă ă ţ ă ă  
obiect pe care s -l arunci ?"ă
„S  arunc de la etaj cu un bol de ceai ? Ar fi amuă zant!..."
Kyoko putu astfel s -şi continue lucrul în gr dina de zarzavat, dară ă  
nu-i d du prin minte s  i-o arate cu ajutorul oglinzii decât dup  ceă ă ă  
trecuse iarna aspr  de pe platoul înalt şi se instalase prim vara.ă ă
Bolnavul  se  bucur  ca  şi  cum,  doar  cu  o  simpl  oglind ,  lumeaă ă ă  
vegetal  s-ar  fi  întors  la  via  pentru  el.  Desigur,  nu  putea  să ţă ă 
disting  insectele pe care Kyoko le culegea de pe legume, aşa c  eaă ă  
trebuia  s  i  le  aduc  la  etaj  ca  s  le  vad ,  dar  când  ea  s paă ă ă ă ă  
p mântul el exclama: „Se z resc râmele în oglind !"ă ă ă
Când soarele b tea oblic, lui Kyoko i se întâmpla uneori s  fie atinsă ă ă 
pe neaşteptate de o raz  de lumin : so ul ei o reflecta cu oglinda. Elă ă ţ  
îi  spusese  s -şi  fac  nişte  pantaloni  de  lucru  din  ă ă kimono~u\  lui 
bleumarin din vremea studen iei şi se pare c  îi f cea pl cere s  seţ ă ă ă ă  
uite la ea în oglind , cum muncea în gr din  îmbră ă ă ăcat  cu ei.ă
Kyoko ştia c  e privit  în oglind  de c tre so ul ei şi lucra p mântulă ă ă ă ţ ă  
pe jum tate conştient  de asta, pe jum tate uitând-o. Sufletul i seă ă ă  
înc lzi dându-şi seama cât se schimbase fa  de perioada imediată ţă  
de dup  c să ă ătorie, în care se sim ea intimidat  doar dac  i se dezţ ă ă -
golea cotul atunci când, folosind oglinzile, îşi privea ceafa.
Totuşi, deoarece pe atunci erau în plin r zboi, nu folosea niciodată ă 
farduri la modul serios. Cum au urmat apoi perioada de îngrijire a 
bolnavului şi doliul, Kyoko a ajuns s  se machieze dup  cum doreaă ă  
de-abia
dup  a doua c s torie. C  devenea vizibil mai atr gă ă ă ă ă ătoare, îşi d deaă  
şi singur  seama. So ul de acum îi spuă ţ sese în prima zi c  are ună  
corp frumos, iar ea ajunse în timp s  cread  c  e adev rat.ă ă ă ă
Acum nu-i mai era ruşine s -şi priveasc  pielea în oglind  la ieşireaă ă ă  
din baie. îşi putu constata propria frumuse e. îns , în frumuse ea dinţ ă ţ  
oglind , lui Kyoko îi fusese s dit de c tre fostul s u sot sentimentulă ă ă ă  
c  difer  de  ceilal i,  senza ie  care  nici  acum  nu  disp ruse.  Nuă ă ţ ţ ă  
însemna c  nu avea încredere în acea frumuse e. Era mai degrabă ţ ă 
invers, nu se îndoia de faptul c  în oglind  exist  o lume diferit .ă ă ă ă  
Totuşi,  diferen a  dintre  ceml  gri  de  afar  şi  cel  argintiu  careţ ă  



str lucea în oglind  nu se reg sea şi între pielea v zut  direct şi ceaă ă ă ă ă  
reflectat  în panoul mesei de toalet . Nu era doar o deoseă ă bire de 
distan . Se sim ea poate influen a dorin elor şi aspira iilor fostuluiţă ţ ţ ţ ţ  
s u so , întins permanent în pat. Dar cât de frumoas  îi ap rea ea înă ţ ă ă  
gr din  b rbatului care o privea în oglind  de la etaj, Kyoko nu maiă ă ă ă  
avea cum s  afle. Nu ştiuse nici pe vremea când fostul so  mai tr ia.ă ţ ă
Mai degrab  decât un regret, Kyoko sim ea un dor fa  de propria eiă ţ ţă  
înf işare lucrând în  gr dina de legume,  reflectat  în  oglinda dinăţ ă ă  
mâna so ului  ei  înainte  ca  el  s  moar ,  fa  de tot  ce se vedeaţ ă ă ţă  
acolo,  indigoul  florilor  de  hotarugusa  sau  albul  florilor  de  crin, 
cetele de copii din sat zbenguindu-se pe câmp, soarele de dimineaţă 
urcând pe mun ii  înz pezi i  din dep rtare,  pe scurt,  fa  de aceaţ ă ţ ă ţă  
lume deosebit  pe care o împ r ise cu fostul ei b rbat. Din respectă ă ţ ă  
pentru actualul ei so .ţ
Kyoko nu l sa îns  acest sentiment s  devin  o dorin  vie şi  seă ă ă ă ţă  
str duia  să ă-l  considere  doar  perspectiva  îndep rtat  asupra  uneiă ă  
lumi a zeilor.
într-o  diminea  de  mai,  ea  auzi  la  radio  nişte  glaţă suri  de  p s riă ă  
s lbatice,  transmise de pe un munte din apropierea locului  undeă  
st tuse cu primul so  pân  ce acesta îşi d duse sfârşitul. Dup  ce-şiă ţ ă ă ă  
conduse  pân  la  poart  actualul  b rbat  care  pleca  la  serviciu,ă ă ă  
scoase oglinda de mân  din setul mesei de toalet  şi reflect  în eaă ă ă  
cerul senin. îşi privi apoi şi propria fa . F cu o descoperire stranie.ţă ă  
Nu- i po i z ri fa a decât reflectat  într-o oglind . ţ ţ ă ţ ă ă

Note: 
1 Plantă numită şi tsuyukusa (Commelina communis), frecventă şi în România. Se târăşte pe sol, are 
maxim 40-50 de centimetri înălţime şi face flori mici frumoase, albastru-indigo.

Tu eşti  singurul care nu- i  vezi  proţ pria fa .  î i  atingi zilnic figuraţă ţ  
convins fiind c  imagiă nea reflectat  ar fi cea pe care o vezi direct.ă  
Kyoko r mase un timp pe gânduri,  întrebându-se ce sens o aveaă  
oare faptul c  Dumnezeu i-a f cut pe oameni astă ă fel încât s  nu-şiă  
poat  vedea chipul.ă
„Oare am înnebuni dac  ne-am vedea propria fa  ? Am ajunge să ţă ă 
nu mai putem face nimic?"
Totuşi, probabil omul însuşi evoluase c tre o form  în care s  nu-şiă ă ă  
poat  percepe propria fa . Foarte posiă ţă bil ca libelula sau c lug ri aă ă ţ  
s  fie în stare s -şi vad  chipul, se gândi Kyoko.ă ă ă
Fa a, care î i apar ine în cea mai mare m sur , p rea cumva s  fieţ ţ ţ ă ă ă ă  
destinat  pentru  a  fi  ar tat  celorlal i.  O  sem na  oare  asta  cuă ă ă ţ ă  
dragostea ?
In timp ce punea oglinda la loc în masa de toalet , observ  şi deă ă  
data asta c  lemnul de dud şi Kamakura-ă bori nu se potriveau deloc. 
Deoarece oglinda de mân  îl urmase pe lumea cealalt  pe fostul so ,ă ă ţ  
se putea spune c  setul mesei de toalet  era v duvul. Dar faptul c ,ă ă ă ă  
pe lâng  acea oglind , îi d duse so ului înc  una, mai mic , avuseseă ă ă ţ ă ă  
p r i şi bune, şi rele. El îşi putuse privi oricând fa a. Teama continuă ţ ţ ă 



produs  de înr ut irea bolii, pe care o putea astfel urm ri, nu eraă ă ăţ ă  
oare ca şi cum ar fi stat mereu fa  în fa  cu zeul mor ii ? Dac  s-arţă ţă ţ ă  
fi  pumt  vorbi  de  o  sinucidere  psihologic  prin  mijlocirea  oghnzii,ă  
atunci Kyoko ar fi comis o crim  psihologic . Dându-şi seama de r ulă ă ă  
poten ial, încercase s  ia înapoi oglinda, dar so ul s u nu mai voiseţ ă ţ ă  
s  se despart  de ea.ă ă
„Vrei s  nu mai pot vedea nimic ? Cât timp tr iesc, doresc s  iubescă ă ă  
lucrurile  pe care le  v d",  îi  spuse el.  Poate c ,  pentru a  face să ă ă 
existe lumea din oglind , so ul s u îşi jertfise propria via . Odat ,ă ţ ă ţă ă  
dup  o ploaie puternic , privir  în oglind  luna reflectat  în b lă ă ă ă ă ă ileţ  
din gr din ; luna aceea, a c rei imagine nu era decât umbra uneiă ă ă  
umbre, plutea şi acum vie în sufletul lui Kyoko.
„O dragoste s n toas  nu s l şluieşte decât într-un corp s n tos, să ă ă ă ă ă ă ă 
ştii!" Când îl auzea pe so ul actual spunând aşa ceva, Kyoko aprobaţ  
cu  timiditate,  natural,  dar  în  fundul  sufletului  nu era  cu totul  de 
acord. Dup  moartea primului s u so  se întrebase la ce-i serviseă ă ţ  
acea abstinen  sexual  total ,  dar nu dup  mult aceasta deveniţă ă ă ă  
amintirea unei iubiri inocente, a unei perioade pline de afec iune, şiţ  
ea nu regreta nimic.  B ră batul  ei  actual  nu avea cumva o viziune 
cam simplist  asupra dragostei femeii ?ă
„Eşti  o  persoan  atât  de blând ,  cum de te-ai  desp ră ă ă it  de so iaţ ţ  
ta  ?",  îl  întreb  Kyoko.  El  nu  îi  d du  nici  o  explica ie.  Kyoko  seă ă ţ  
c s torise cu el la insisten ele fratelui mai mare al fostului ei b rbat.ă ă ţ ă  
Se v zuse cu el ceva mai mult de patru luni. Era cu cincisprezeceă  
ani mai mare decât ea.
Când r mase îns rcinat , Kyoko se sperie atât de tare, c  pân  şiă ă ă ă ă  
fizionomia i se schimb .ă
 „Mi-e fric ! Mi-e fric !" se ag a ea de so ul s u. Avea diminea aă ă ăţ ţ ă ţ  
st ri foarte proaste şi mintea i se tulă bura. Ieşi o dat  în gr din  înă ă ă  
picioarele goale,  ca s  smulg  ace de pin.  Alt dat  îi  d du fiuluiă ă ă ă ă  
vitreg pentru la şcoal  dou  cutii cu mâncare, dar amândou  plineă ă ă  
cu  orez.  Se  uita  fix  la  oglinda  Kamakura-on  din  setul  mesei  de 
toalet , crezând dintr-odat  c  are propriet i de clarviziune. Cândă ă ă ăţ  
se trezea noaptea, st tea în capul oaselor şi privea în jos c tre fa aă ă ţ  
so ului  ei  adormit.  Deşi  cuprins  de fric  în fa  precarit ii  vie iiţ ă ă ţă ăţ ţ  
umane, îşi desf cu cordonul de la pijama. Era, se pare, pe puncă tul 
de a-l strangula. Pe neaşteptate, scoase o exclama ie şi se pr buşiţ ă  
plângând. So ul se trezi şi îi leg  cu blânţ ă de e cordonul la loc. Era oţ  
noapte din toiul verii, dar ea frisona.
„Kyoko,  ai  încredere  în  copilul  pe  care-l  por i!",  o  încuraja  so ulţ ţ  
scuturând-o uşor de umeri.
Doctorul o sf tui s  se interneze. Lui Kyoko îi displ cea idea, dar înă ă ă  
final se l s  convins :ă ă ă
„Bine, m  duc la spital, dar înainte de asta las -m  s  stau dou -treiă ă ă ă ă  
zile cu p rin ii mei."ă ţ
So ul o conduse pân  acolo. A doua zi, Kyoko plec  de acas  şi seţ ă ă ă  



duse pe platoul  înalt  unde locuise cu fostul  so .  Era începutul  luiţ  
septembrie,  cu vreo zece zile mai devreme decât atunci  când se 
mutase acolo cu primul  ei  b rbat.  în  tren avu gre uri  şi  ame eli,ă ţ ţ  
resim i o anxietate care aproape o f cu s  sar  din mers, dar cândţ ă ă ă  
ieşi din gara de munte şi sim i aerul proasţ p t şi r coros, îşi reveniă ă  
imediat. Se reg si pe sine, ca şi cum un r u inseparabil ar fi p r sit-ă ă ă ă
o. Se opri în loc, surprins  de acest gând, şi îşi roti privirile asupraă  
mun ilor care înconjurau podişul. Conturul verde al cresteţ lor, b tândă  
pu in în bleumarin, se profila clar pe cer şi Kyoko percepu lumea vieţ  
în  jurul  s u.  Ştergân-du-şi  ochii  umezi i,  o  lu  pe  jos  spre  fostaă ţ ă  
locuin . Din p durea care în acea zi plutea pe ceml roz în amurg, şiţă ă  
acum se auzea glasul sturzului.
Casa p rea locuit . La ferestrele de la etaj se z reau nişte perdeleă ă ă  
albe de dantel . Kyoko o privi f r  s  se apropie prea mult.ă ă ă ă
„Dac  o s - i semene copilul, ce-o s  m  fac ?" Ea îns şi fu uimită ă ţ ă ă ă ă 
de cuvintele care-i sc paser , dar o porni înapoi cu un sentimentă ă  
cald, de linişte.


