
 

 

 



 

 

 

VLADIMIR NABOKOV (1899-1977) şi Vladimir Serin sunt 

unul şi acelaşi. Al doilea, care scrie în rusă, este pseudonimul 

primului, care alege engleza americană. Împreună cei doi trăiesc 

într-o lume colorată când vesel, când sumbru. Nabokov se naşte 

la Sankt-Petersburg într-o familie de aristocraţi cu dare de mână. 

Creşte cu profesori particulari de engleză şi franceză, studiază la 

Trinity College, Cambridge, şi descoperă scrisul abia după ce 

lucrează ca traducător, meditator particular şi antrenor de tenis. 

Îşi revine greu după ce tatăl lui e asasinat la Berlin în 1922 şi se 

remarcă în spaţiul literar mai întâi ca traducător al poeziilor lui 

Heine. Debutul în proză are loc în 1926 cu romanul Maşenka, 

după care Nabokov lărgeşte paleta. Apar în continuare Darul, o 

istorie romanescă a Rusiei secolului XIX, şi Invitaţie la eşafod, 

o fantezie politică intrată repede pe culoarul antiutopiilor. 

Scrierile lui continuă să nu semene între ele, fapt care îi 

deosebeşte de regulă pe scriitorii buni de cei hărăziţi. Pe spirala 

succesului se înscriu deopotrivă Lolita şi Vorbeşte, memorie, Un 

râset în întuneric şi Focul palid, Uitați-vă la arlechini! şi 

Lucruri transparente. 
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Capitolul unu 
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Călătorul între două vârste care şedea lângă fereastra dinspre 

nord, alături de un loc gol şi în faţa altora două neocupate din 

vagonul înaintând inexorabil, nu era altul decât profesorul 

Timofei Pnin. Cu o chelie perfectă, bronzat şi proaspăt ras, 

începea mai degrabă impresionant, cu impunătorul dom cafeniu, 

ochelarii cu ramă de baga (care-i mascau absenţa infantilă a 

sprâncenelor), buza superioară ca de maimuţă, gâtul gros şi 

trunchiul unui om puternic, îndesat într-o haină de tweed cam 

strâmtă, dar sfârşea, oarecum dezamăgitor, cu o pereche de 

picioare fusiforme (îmbrăcate acum în pantaloni de flanelă şi 

aşezate unul peste celălalt) şi tălpi aparent fragile, aproape 

feminine. 

Şosetele din lână stacojie cu romburi liliachii îi atârnau 

neglijent; botinele negre, conservatoare, îl costaseră cam cât 

toate hainele la un loc (socotind aici şi ridicola cravată 

ţipătoare). Înainte de anii ’40, în timpul tihnitei perioade 

europene a vieţii sale, purtase întotdeauna indispensabili lungi, 

cu capetele vârâte în şosete elegante din mătase de culoare 

închisă, prinse cu jartiere de gambele înfăşurate în bumbac. La 

acea vreme, a lăsa la vedere fie şi o bucăţică din indispensabilii 

albi sub un crac al pantalonului ridicat prea sus i s-ar fi părut lui 

Pnin la fel de necuviincios ca a se înfăţişa dinaintea doamnelor 

fără guler şi cravată; căci până şi atunci când ramolita doamnă 

Roux, portăreasa sordidului imobil din al şaisprezecelea 



 

 

arondisment din Paris – unde Pnin, după ce fugise din Rusia 

leninistă şi-şi făcuse studiile superioare la Praga, petrecuse 

cincisprezece ani –, se întâmpla să urce după chirie, 

surprinzându-l fără faux col
1

, pedantul Pnin îşi acoperea 

grumazul cu o mână castă. Toate astea au suferit o schimbare în 

atmosfera ameţitoare a Lumii Noi. Astăzi, la cincizeci şi doi de 

ani, se dădea în vânt după plajă, purta cămăşi sport şi pantaloni 

pescăreşti, iar când punea picior peste picior avea grijă să lase la 

vedere, deliberat şi impudic, o porţiune imensă de piele 

dezgolită. Aşa trebuie să-i fi apărut unui eventual tovarăş de 

călătorie; dar în afară de un soldat care moţăia într-un capăt al 

vagonului şi de două femei absorb ite de un bebeluş în celălalt 

capăt, Pnin avea la dispoziţie tot vagonul.  

Trebuie dezvăluit acum un secret. Profesorul Pnin se afla 

într-un tren greşit. Nu ştia asta, şi nici conductorul, care îşi croia 

deja drum prin tren spre vagonul lui Pnin. La drept vorbind, 

Pnin se simţea în acel moment cât se poate de mulţumit de sine. 

Când vicepreşedinta Clubului de Femei din Cremona, o anume 

domnişoară Judith Clyde, îl invitase să ţină o conferinţă vineri 

seara la Cremona – orăşel situat la vreo două sute de verste vest 

de Waindell, fieful academic al lui Pnin începând din 1945 –, îi 

spusese prietenului nostru că trenul cel mai convenabil pleca din 

Waindell la 13:52 şi ajungea în Cremona la 16:17, dar Pnin – 

care, ca atâţia ruşi, era neobişnuit de ahtiat după broşur i cu 

mersul trenurilor, hărţi şi cataloage, le colecţiona şi le aduna cu 

plăcerea exaltantă de a obţine ceva pe gratis, şi care era deosebit 

de mândru să-şi întocmească singur programul – descoperise, 

după oarece studiu, un semn obscur în dreptul unui tren şi mai 

                                                                    
1
 Guler fals (lb. fr.). 



 

 

bun (pl. Din Waindell 14:19, sos. la Cremona 16:32); semnul 

indica faptul că vinerea, şi numai vinerea, trenul de două şi 

nouăsprezece oprea la Cremona în drum spre un oraş îndepărtat 

şi mult mai mare, binecuvântat şi el cu un suav nume italienesc.  

Din nefericire pentru Pnin, mersul trenurilor pe care-l avea era 

vechi de cinci ani şi parţial perimat.  

Preda rusa la Colegiul Waindell, o instituţie întru câtva 

provincială, caracterizată de un lac artificial în mijlocul unui 

campus amenajat, de galerii acoperite cu iederă care legau între 

ele diversele clădiri, de picturi murale înfăţişând membri 

recognoscibili ai corpului profesoral surprinşi trecând torţa 

cunoaşterii de la Aristotel, Shakespeare şi Pasteur unei mulţimi 

de fete şi băieţi de la ţară clăd iţi monstruos, şi de o imensă, 

energică şi prosperă catedră de germană, al cărei şef, dr Hagen, 

o numea plin de sine (pronunţând apăsat fiecare silabă) „o 

universitate în universitate”.  

În trimestrul de toamnă al acelui an (1950), la cursul de limba 

rusă erau înscrişi: Betty Bliss, o studentă plinuţă şi 

conştiincioasă, la grupa medie; un student rămas numai cu 

numele (Ivan Dub, care n-a dat niciodată pe acolo), la avansaţi; 

şi încă trei, în înfloritoarea grupă de începători: Josephine 

Malkin, ai cărei bunic i se născuseră la Minsk; Charles McBeth, 

a cărui memorie prodigioasă înmagazinase deja zece limbi şi era 

pregătită să mai înmormânteze încă zece; şi languroasa Eileen 

Lane, căreia îi spusese cineva că era suficient să înveţe alfabetul 

rus ca să poată citi în original „Anna Karamazov”. Ca profesor, 

Pnin nu putea concura nici pe departe cu uimitoarele rusoaice, 

răspândite prin toate universităţile americane, care, fără să aibă 

vreo pregătire profesională, reuşeau cumva, cu ajutorul intuiţiei, 

al locvacităţii şi al unui soi de avânt matern, să infuzeze 

cunoaşterea magică a frumoasei şi dificilei lor limbi unor 



 

 

studenţi cu privirea candidă, într-o atmosferă plină de cântece 

despre Mama Volga, caviar şi ceai; Pnin, ca profesor, nu-şi 

propunea vreodată nici măcar să se apropie de edificiul eteric al 

lingvisticii ştiinţifice moderne, acea fraternitate ascetică a 

fonemelor, acel templu în care tinerilor serioşi le este predată nu 

limba însăşi, ci metoda de a-i învăţa pe alţii cum să predea acea 

metodă; metodă care, asemenea unei cascade împroşcând stropi 

din stâncă în stâncă, nu mai e un mijloc de navigaţie raţională, ci 

poate să ajute, într-un viitor fabulos, la elaborarea unor dialecte 

ezoterice –  basca elementară şi aşa mai departe –, vorbite numai 

de nişte maşini complicate. Nu încape îndoială că felul în care-şi 

desfăşura Pnin munca era diletant şi nepăsător, depinzând de 

exerciţiile dintr-o gramatică scoasă de şeful unei catedre de 

limbi slave dintr-un colegiu mult mai mare decât Waindell – un 

venerabil escroc, a cărui rusă era o farsă, dar care-şi împrumuta 

cu generozitate numele respectabil produselor unei trude 

anonime. În ciuda numeroaselor sale neajunsuri, Pnin avea de 

partea lui un şarm dezarmant, de modă veche, despre care dr 

Hagen, credinciosul său protector, afirma insistent – în faţa 

morocănoşilor membri ai consiliului de conducere – că 

reprezenta un delicat articol de import, demn să fie plătit în 

moneda proprie. Deşi diploma în sociologie şi economie politică 

obţinută de Pnin cu oarecare pompă la Universitatea din Praga, 

prin 1925, devenise, către jumătatea secolului, un doctorat în 

desuetudine, se descurca binişor ca profesor de rusă. Era iubit 

nu pentru vreun talent special, ci pentru digresiunile sale 

memorabile, când obişnuia să-şi scoată ochelarii ca să 

zâmbească trecutului, în vreme ce-şi masa lentilele prezentului. 

Vagabondaj nostalgic într-o engleză stricată. Savuroase 

crâmpeie autobiografice. Cum a ajuns Pnin în Soedinionâie Ştatî 

(Statele Unite). „Control pe vapor, înainte de debarcare. Foarte 



 

 

bine! «Nimic de declarat?» «Nimic.» Foarte bine! Apoi 

întrebările politice. Întreabă: «Sunteţi anarhist?» Răspund” 

—pauză naratorială pentru un acces de jubilaţie tăcută – „ «Mai 

întâi, ce înţelegeţi prin anarhism? Anarhism practic, metafizic, 

teoretic, mistic, abstract, individual, social? Când eram tânăr», 

spun, «toate astea însemnau ceva pentru mine.» Aşa că am avut 

o discuţie foarte interesantă şi, drept urmare, am petrecut două 

săptămâni încheiate pe Ellis Island" – abdomenul se umflă, se 

umflă; naratorul e convulsionat.  

Altă dată era şi mai comic. Cu un timid aer conspirativ, 

binevoitorul Pnin, pregătindu-i pe tineri pentru minunata 

desfătare de care avusese şi el parte odinioară şi dând deja la 

iveală, cu un zâmbet pe care nu şi-l putea contro la, un şirag –  

incomplet, dar formidabil – de dinţi îngălbeniţi, deschidea o 

carte rusească zdrenţuită în dreptul elegantului semn din imitaţie 

de piele pe care-l pusese cu grijă acolo; deschidea deci cartea, 

clipă în care, cel mai adesea, o privire absolut descumpănită îi 

modifica trăsăturile expresive; cu gura deschisă, febril, începea 

să răsfoiască prin volum în stânga şi-n dreapta, şi puteau să 

treacă astfel câteva minute bune până ce dădea de pagina 

potrivită – sau se simţea satisfăcut că, la urma urmei, pusese 

semnul corect. De obicei, îşi alegea fragmentul dintr-o comedie 

prăfuită şi naivă despre moravurile negustorimii, închipuită cu 

aproape un secol în urmă de Ostrovski, sau dintr-o istorioară la 

fel de veche, dar şi mai răsuflată, o trivială ştrengărie 

leskoviană
1
 bazată pe jocuri de cuvinte. Vechiturile astea erau 

                                                                    
1 Nikolai Semionovici Leskov (1831-1895), scriitor şi jurnalist rus. A 

portretizat în operele sale personaje dintre cele mai diverse, de la călugări 
şi fanatici religioşi la ţărani, excentrici, birocraţi şi negustori. Condamnat 

de conservatori şi respins de intelectualii stângişti, care-l considerau un 



 

 

prezentate mai degrabă cu emfaza clasicului Aleksandrinka (un 

teatru din Petersburg) decât cu simplitatea vioaie a Artiştilor 

Moscovei; dar, cum pentru a aprecia hazul acelor pasaje – atâta 

cât era – tot trebuia să ai nu doar o solidă cunoaştere a limbii 

vorbite, ci şi o profundă înţelegere a literaturii, şi cum biata lui 

clasă nu beneficia de niciuna dintre ele, povestitorul era singurul 

care gusta asocierile subtile ale textului său. Umflarea 

pântecelui, deja semnalată cu alt prilej, se transforma aici într-un 

adevărat cutremur. Îndreptându-şi memoria, cu toate luminile 

apirinse şi toate măştile spiritului mimând amintiri, spre zilele 

tinereţii sale receptive şi înflăcărate (într-un cosmos strălucitor, 

care părea cu atât mai proaspăt cu cât fusese abolit dintr-o 

singură lovitură a istoriei), Pnin se îmbăta cu propriul vin, pe 

măsură ce oferea probă după probă din ceea ce auditoriul lui 

bănuia politicos că ar fi umor rusesc. Nu trecea mult şi nu se 

mai putea abţine; lacrimi în formă de pară i se prelingeau pe 

obrajii bronzaţi. Ieşeau atunci la iveală nu numai dinţii lui 

şocanţi, ci şi o uimitoare porţiune din rozalia gingie superioară, 

ca o figurină cu arc care sare din cutiuţa ei, iar mâna îi zbura 

spre gură, în vreme ce umerii largi se zguduiau şi se 

contorsionau. Şi cu toate că vorbele pe care le înăbuşea cu 

mâna-i zglobie erau acum de două ori ininteligibile pentru clasă, 

felul în care se abandona complet propriei veselii se dovedea 

irezistibil. Când, în sfârşit, se declara învins, studenţii lui erau în 

delir, cu lătrături abrupte de hilaritate mecanică venind dinspre 

Charles şi un torent orbitor de adorabile şi neaşteptate hohote de 

râs care o transfigurau pe Josephine, care nu era drăguţă, în timp 

                                                                                                                                                                         

marginal. Leskov a scris o proză de inspiraţie poporanistă (Uliţa popimii, 
Păţaniile unui pelerin, Lady Macbeth din Siberia, Soboranii  etc.). (N.t.) 

 



 

 

ce Eileen, care era, se topea într-o gelatină de chicoteli 

dezagreabile. 

Toate astea nu schimbau faptul că Pnin se afla în trenul greşit.  

Cum ar trebui să diagnosticăm tristul lui caz? E nevoie să 

subliniem că Pnin era orice, dar nu genul acela de platitudine 

germană blajină a secolului trecut, der zerstreute Professor
1
. 

Dimpotrivă, era poate prea precaut, prea mereu la pândă în 

căutarea unor capcane, prea dureros vigilent ca nu cumva 

ciudatul mediu înconjurător (America imprevizibilă) să-l 

ademenească în vreo greşeală absurdă. Lumea era cea distrată, 

iar Pnin – cel chemat s-o îndrepte. Viaţa lui era un constant 

război cu obiectele nechibzuite care se dezmembrau, sau îl 

atacau, sau refuzau să funcţioneze, sau se făceau pervers 

nevăzute de cum intrau în sfera lui de existenţă. Era neobişnuit 

de stângaci; dar fiindcă reuşea să meşterească într-o clipită o 

muzicuţă dintr-o păstaie, să arunce o pietricică netedă în aşa fel 

încât să sară de zece ori pe suprafaţa unui heleşteu, să facă din 

articulaţii umbre chinezeşti în formă de iepure (care să mai şi 

clipească), precum şi alte scamatorii pe care ruşii le ascund în 

mânecă, se socotea înzestrat cu un considerabil talent manual şi 

mecanic. Zăbovea în faţa obiectelor ingenioase cu un soi de 

încântare buimacă, superstiţioasă. Aparatele electrice îl 

fermecau. Materialele plastice îl dădeau gata. Nutrea o adâncă 

admiraţie pentru fermoare. Dar ceasul pus cu sfinţenie în priză îi 

distrugea complet dimineţile după ce câte o furtună în miez de 

noapte paraliza centrala electrică din localitate. Rama 

ochelarilor îi plesnea la mijloc, lăsându-l cu două bucăţi identice 

pe care încerca, neconvingător, să le unească, poate în speranţa 

                                                                    
1 Profesorul distrat (lb. germ.). (N.t.) 
 



 

 

unei magice restaurări organice care să-i vină în ajutor. 

Fermoarul – de care un gentleman depinde cel mai mult – ceda 

sub mâinile lui uimite în câte un coşmaresc moment de grabă şi 

de disperare. 

Şi tot nu ştia că se afla în trenul greşit.  

O zonă deosebit de periculoasă în cazul lui Pnin era limba 

engleză. Cu excepţia unor nimicuri nu prea folositoare, cum ar fi 

the rest is silence, nevermore, weekend, who’s who şi a unor 

cuvinte obişnuite ca eat, street, fountain pen, gangster, 

Charleston, marginal utility
1

, nu ştia deloc englezeşte când 

plecase din Franţa spre Statele Unite. Se înhămase, cu 

încăpăţânare, să înveţe limba lui Fenimore Cooper, Edgar Poe, 

Edison şi a treizeci şi unu de preşedinţi. În 1941, la capătul unui 

an de studiu, era suficient de competent ca să folosească volubil 

termeni ca wishful thinking şi okey-dokey
2
. Prin 1942, era în 

stare să-şi întrerupă naraţiunea cu formula To make a long story 

short
3
. Cam pe când Truman îşi începea al doilea mandat, Pnin 

putea aborda practic orice subiect; altminteri însă, progresele 

sale păreau să se fi oprit în ciuda tuturor eforturilor depuse, iar 

prin 1950 engleza lui era încă plină de lacune. În acea toamnă, 

pe lângă cursurile de rusă, susţinea o conferinţă săptămânală în 

cadrul unui aşa-numit simpozion („Europa fără aripi: o 

panoramă a culturii continentale contemporane”), condus de dr 

Hagen. Toate conferinţele prietenului nostru, inclusiv diversele 

prelegeri ţinute în afara oraşului, erau stilizate de unul dintre 

membrii mai tineri ai catedrei de germană. Demersul era puţin 

                                                                    
1
 „Restul e tăcere”, „nicicând”, „cine e cine”, „mănâncă”, „stradă”, 

„stilou”, „utilitate marginală”. (N.t.) 
2
 „A lua dorinţa drept realitate”, „OK”. (N.t.) 

3
 ”Ca să nu mai lungesc vorba”. (N.t.) 



 

 

cam complicat. Profesorul Pnin îşi traducea conştiincios potopul 

verbal rus, plin de expresii idiomatice, într-o engleză pestriţă. 

Totul era revăzut de tânărul Miller. După care secretara 

doctorului Hagen, o anume domnişoară Eisenbohr, bătea textul 

la maşină. Pnin ştergea apoi pasajele pe care nu le înţelegea. În 

fine, citea lucrarea în faţa auditoriului său săptămânal. Era 

absolut neputincios fără textul pregătit dinainte, şi nici n-avea 

cum folosi vechiul sistem de disimulare a infirmităţii sale, 

mişcându-şi ochii în sus şi în jos – prinzând iute cu coada 

ochiului câteva cuvinte, mitraliindu-le publicului şi extrăgând 

sfârşitul propoziţiei în vreme ce plonja după următoarea. 

Privirea îngrijorată a lui Pnin era sortită să-şi piardă direcţia. 

Iată de ce prefera să-şi citească prelegerile cu privirea lipită de 

text, rar, cu o voce monotonă, de bariton, care părea să urce unul 

dintre şirurile acelea de trepte interminabile folosite de oamenii 

speriaţi de ascensoare.  

Conductorul, o persoană căruntă cu aspect părintesc, purtând 

cam jos pe nasul său simplu, funcţional, o pereche de ochelari 

cu ramă metalică şi având o bucată murdară de leucoplast pe 

degetul mare, mai avea de lucru cu trei vagoane înaintea 

ultimului, în care călătorea Pnin.  

Între timp, Pnin cedase satisfacerii unei dorinţe tipic pniniene. 

Se afla într-un impas pninian. Printre alte articole indispensabile 

pentru o noapte pniniană petrecută intr-un oraş străin, cum ar fi 

calapoade, mere, dicţionare şi aşa mai departe, geanta sa 

Gladstone conţinea un costum negru relativ nou, pe care plănuia 

să-l poarte în acea seară la conferinţă („Sunt ruşii comunişti?”), 

în faţa doamnelor din Cremona. Mai cuprindea şi textul 

conferinţei de la simpozionul de luni („Don Quijote şi Faust”), 

pe care intenţiona să-l studieze a doua zi, în drumul de 

întoarcere la Waindell, precum şi lucrarea unei studente, Betty 



 

 

Bliss („Dostoievski şi Gestalt Psychologie”), pe care trebuia s-o 

citească pentru dr Hagen, îndrumătorul ei ştiinţific. Dilema era 

următoarea: dacă ţinea manuscrisul pentru Cremona – un teanc 

de hârtii dactilografiate, împăturite cu grijă  la mijloc – asupra 

lui, la căldura protectoare a trupului său, exista, teoretic, riscul 

să uite să le transfere din costumul pe care-l purta în cel pe care 

urma să-l îmbrace. Doi la mână, dacă punea textul conferinţei în 

buzunarul costumului aflat acum în geantă, avea să fie, o ştia, 

torturat de gândul că bagajul ar putea să-i fie furat. Trei la mână 

(aceste stări mentale făceau să-i înmugurească neîncetat membre 

suplimentare), purta în buzunarul interior al hainei cu care era 

îmbrăcat în prezent un preţios portofel cu două bancnote de zece 

dolari, tăietura din ziar a unei scrisori pe care o scrisese, cu 

ajutorul meu, ziarului New York Times în 1945 cu privire la 

Conferinţa de la Yalta, şi certificatul de naturalizare; fizic, era 

posibil să scoată portofelul, în caz de nevoie, în aşa fel încât să 

disloce în mod fatal textul împăturit al conferinţei. În cele 

douăzeci de minute cât petrecuse în tren, prietenul nostru îşi 

desfăcuse deja de două ori geanta ca să se joace cu feluritele lui 

hârtii. Când conductorul ajunse în vagon, harnicul Pnin 

parcurgea cu greutate ultimul efort al lui Betty, care începea 

astfel: „Când analizăm climatul mental în care trăim, nu putem 

să nu remarcăm…” 

Conductorul intră; nu-l trezi pe soldat; promise femeilor să le 

anunţe când urmau să fie pe punctul de-a ajunge; iar acum 

clătina din cap privind biletul lui Pnin. Oprirea de la Cremona 

fusese desfiinţată cu doi ani înainte.  

— Conferinţă importantă! strigă Pnin. Ce să fac? E un 

ca-tas-trof! 

Grav, confortabil, conductorul cel cărunt se cufundă pe locul 

de vizavi şi consultă în tăcere o carte zdrenţuită, plină de inserţii 



 

 

cu colţurile îndoite. În câteva minute, mai exact la 15:08, Pnin 

trebuia să coboare la Whitchurch; putea prinde astfel autobuzul 

de ora 16 care avea să-l depună, în jurul orei 18, la Cremona. 

— Credeam că am câştigat douăsprezece minute, iar acum am 

pierdut aproape două ore, spuse Pnin cu amărăciune.  

După care, dregându-şi glasul şi ignorând vorbele de 

consolare rostite de amabilul conductor („Ai să te descurci”), îşi 

scoase ochelarii de citit, îşi luă geanta grea ca plumbul şi se 

îndreptă spre platforma vagonului, aşteptând acolo ca verdeaţa 

nelămurită care-i defila prin faţa ochilor să fie înlocuită de staţia 

precisă pe care o avea în minte.  
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Whitchurch se materializă conform orarului. O întindere 

încinsă, înţepenită de ciment şi soare zăcea după corpurile 

geometrice şi solide ale unor umbre net decupate. Vremea era 

incredibil de văratică pentru luna octombrie. Alert, Pnin intră 

într-un fel de sală de aşteptare, cu o sobă inutilă în mijloc, şi 

privi în jur. Într-o nişă solitară, se zărea bustul unui tânăr 

transpirat, care completa nişte formulare pe tejgheaua largă de 

lemn din faţa lui.  

— Informaţie, vă rog, spuse Pnin. Unde opreşte autobuz ora 

16 spre Cremona? 

— Drept peste drum, răspunse iute funcţionarul, fără să ridice 

ochii. 

— Şi unde posibil a lăsa bagaj? 

— Geanta aceea? Am eu grijă de ea.  

Şi cu nonşalanţa naţională care-l sidera întotdeauna pe Pnin, 

tânărul împinse geanta într-un colţ al încăperii. 

— Cvitansă? întrebă Pnin, englezind cuvântul rus pentru 



 

 

„chitanţă” (kvitanţiia). 

— Ce-i aia? 

— Număr? încercă Pnin.  

— N-ai nevoie de număr, spuse flăcăul şi se întoarse la scrisul 

lui. 

Pnin părăsi gara, se convinse că ştia unde era staţ ia de 

autobuz şi intră într-o cafenea. Consumă un sandviş cu şuncă, 

mai comandă unul şi-l consumă şi pe acela. Exact la patru fără 

cinci, după ce plăti mâncarea, dar nu şi o excelentă scobitoare pe 

care o alesese cu grijă dintr-o elegantă căniţă în formă de con de 

pin de lângă casierie, Pnin se înapoie la gară ca să-şi ia geanta.  

La ghişeu se afla acum un alt bărbat. Primul fusese chemat 

acasă, ca să-şi ducă urgent nevasta la maternitate. Urma să se 

întoarcă în câteva minute.  

— Dar trebuie să obţin valiz! ţipă Pnin. 

Înlocuitorului îi părea rău, dar nu putea face nimic.  

— E acolo! ţipă Pnin, aplecându-se peste tejghea şi arătând cu 

degetul. 

Curat ghinion! încă mai arăta cu degetul, când îşi dădu seama 

că cerea o geantă greşită. Indexul îi şovăi. Ezitarea se dovedi 

fatală. 

— Autobuzul meu spre Cremona! urlă Pnin.  

— Mai e unul la opt, spuse bărbatul.  

Ce-i rămânea de făcut prietenului nostru? Oribilă situaţie! Se 

uită în stradă. Autobuzul tocmai sosise. Conferinţa însemna încă 

cincizeci de dolari. Se bătu peste şoldul drept. Era acolo, slava 

Bogu (slavă Domnului)! Foarte bine! N-o să poarte costumul 

negru – vot i vsio (şi cu asta basta). Avea să şi-l recupereze la 

întoarcere. Pierduse, aruncase, împrăştiase mai multe lucruri de 

valoare în acea zi. Energic, aproape cu un sentiment de uşurare, 

Pnin urcă în autobuz.  



 

 

Suportase această nouă etapă a călătoriei sale preţ de numai 

câteva străzi, când o cumplită bănuială îi trecu prin minte. De 

când fusese despărţit de geantă, vârful degetului arătător stâng 

verificase – în alternanţă cu colţul cel mai apropiat al cotului 

drept – o preţioasă prezenţă în buzunarul interior al hainei. 

Deodată, o trase brutal afară. Era lucrarea lui Betty.  

Emiţând nişte sunete pe care le socotea exclamaţii 

internaţionale de nelinişte şi implorare, Pnin se ridică îm- 

pleticindu-se de pe locul lui. Clătinându-se, ajunse la ieşire. Cu 

o mână, şoferul extrase batjocoritor un pumn de monede din 

micul lui vehicul, îi restitui banii pe bilet şi opri autobuzul. 

Bietul Pnin se trezi paraşutat în mijlocul unui oraş necunoscut.  

Era mai puţin puternic decât ar fi lăsat să se bănuiască pieptul 

lui bombat, iar valul de oboseală care-i inundă brusc trupul 

greoi, detaşându-l oarecum de realitate, era o senzaţie pe care-o 

mai încercase şi altă dată. Se pomeni într-un parc jilav, verde, 

purpuriu, de tip conservator şi funebru, cu accentul pe 

rododendroni sumbri, dafini lucioşi, arbori răzleţi cu ramuri 

umbroase şi pajişti tunse scurt; şi nici nu apucă bine să cotească 

pe o alee de castani şi stejari, despre care şoferul îi spusese tăios 

că ducea înapoi spre gară, că fu întru totul copleşit de un 

sentiment straniu, de un zumzăit ireal. Oare mâncase ceva care 

nu-i căzuse bine? Castraveciorul cu şuncă? Era o boală 

misterioasă pe care niciunul dintre doctori nu i-o detectase încă? 

Iată ce se întreba prietenul meu, şi mă întreb şi eu.  

Nu ştiu dacă s-a observat vreodată până acum că una dintre 

principalele trăsături ale vieţii este caracterul ei discret. Dacă nu 

suntem învăluiţi într-o peliculă de carne, murim. Omul există 

doar în măsura în care e separat de mediul său înconjurător. 

Craniul este casca de protecţie a unui călător spaţial. Stai 

înăuntrul ei ori pieri. Moartea e despuiere, moartea e 



 

 

comuniune. O fi minunat să te ames teci cu peisajul, dar asta 

marchează sfârş itul plăpândului eu. Senzaţia pe care o încerca 

sărmanul Pnin semăna foarte mult cu acea despuiere, cu acea 

comuniune. Se simţea poros şi vulnerabil. Transpira. Era 

îngrozit. O bancă de piatră printre dafini îl împiedică să se 

prăbuşească pe trotuar. Tăcuse oare un atac de cord? Mă 

îndoiesc. Până una alta, sunt medicul lui, aşa că, daţi-mi voie să 

repet, mă îndoiesc. Pacientul meu era unul dintre oamenii aceia 

ciudaţi şi nefericiţi care-şi privesc inima („un organ muscular 

cavernos”, potrivit înfiorătoarei definiţii din Webster’s New 

Collegiate Dictionary, aflat în abandonata geantă a lui Pnin) cu 

o spaimă îngreţoşată, o repulsie nervoasă, o ură bolnăvicioasă, 

de parcă ar fi un monstru puternic, vâscos şi intangibil de care, 

vai! trebuie să se lase parazitaţi. Din când în când, uluiţi de 

pulsul său schimbător şi ezitant, doctorii îl examinau mai atent, 

cardiograful desena piscuri fabuloase de munţi şi indica o 

duzină de boli fatale care se excludeau reciproc. Se temea să -şi 

atingă propria încheietură a mâinii. Nu dormea niciodată pe 

partea stângă, nici măcar în deprimantele ore ale nopţii când 

insomniacul tânjeşte după o a treia parte, după ce le-a încercat 

pe cele două de care dispune.  

Iar acum, în parcul din Whitchurch, Pnin simţea ceea ce 

simţise deja pe 10 august 1942, pe 15 februarie (ziua sa de 

naştere) 1937, pe 18 mai 1929 şi pe 4 iulie 1920 – că automatul 

respingător pe care-l adăpostea dezvoltase o conştiinţă proprie, 

şi nu numai că era cât se poate de viu, dar îi provoca durere şi 

teamă. Îşi rezemă bietul cap chel de spătarul de piatră al băncii 

şi-şi aminti toate ocaziile din trecut când resimţise un disconfort 

şi o disperare asemănătoare. Oare de data asta era pneumonie? 

Cu câteva zile înainte îngheţase până în măduva oaselor stând 

într-un curent puternic, unul dintre acelea cu care americanii îşi 



 

 

tratează musafirii după a doua rundă de băuturi, într-o noapte 

vântoasă. Şi deodată Pnin (oare murea?) se trezi alunecând 

înapoi în propria copilărie. Senzaţia aceasta avea acuitatea 

detaliului retrospectiv despre care se spune că e privilegiul 

dramatic al celor care se îneacă, îndeosebi în fosta marină rusă –  

un fenomen de sufocare pe care un psihanalist veteran, al cărui 

nume îmi scapă, l-a explicat ca fiind şocul – rememorat 

subconştient – al botezului, care provoacă o explozie de amintiri 

amestecate între prima imersiune şi cea de pe urmă. Totul se 

întâmplă într-o fracţiune de secundă, dar nu poate fi redat decât 

printr-o mulţime de cuvinte consecutive.  

Pnin se trăgea dintr-o familie respectabilă şi destul de înstărită 

din Sankt Petersburg. Tatăl lui, doctorul Pavel Pnin, un oculist 

cu reputaţie considerabilă, avusese odată onoarea să-l trateze de 

conjunctivită pe Lev Tolstoi. Mama lui T imofei, o persoană 

fragilă, mărunţică şi agitată, cu talie de viespe şi părul tuns 

băieţeşte, era fiica revoluţionarului – odinioară celebru – Umov 

(rimează cu zoom off) şi a unei nemţoaice din Riga. Prin sincopa 

sa parţială, zărea cum se apropie de el ochii mamei. Era o 

duminică, în miezul iernii. Avea unsprezece ani. Tocmai îşi 

făcea lecţiile pentru orele de luni, în clasa întâi de gimnaziu, 

când trupul îi fu invadat de o răceală ciudată. Mama îi luă 

temperatura, îşi privi copilul cu un soi de stupefacţie şi-l chemă 

de îndată pe prietenul cel mai bun al soţului ei, pediatrul 

Belocikin. Era un bărbat scund, cu sprâncene stufoase, cu o 

barbă scurtă şi părul tuns periuţă. Suflecân- du-şi pulpanele 

redingotei, acesta se aşeză pe marginea patului lui T imofei. 

Începu o cursă între ceasul greu de aur al doctorului şi pulsul lui 

Timofei (câştigător fără probleme). Apoi bustul lui T imofei fu 

dezgolit, iar Belocikin îşi apăsă pe el nuditatea glacială a urechii 

şi partea abrazivă a capului. Asemenea tălpii plate a unui 



 

 

monopod, urechea se plimbă peste spatele şi pieptul lui T imofei, 

lipindu-se de o bucată de piele sau de alta şi sărind spre 

următoarea. De îndată ce plecă doctorul, mama lui T imofei şi o 

slujnică voinică, ţinând între dinţi nişte ace de siguranţă, îl 

împachetară pe nefericitul pacient într-o compresă strânsă ca o 

cămaşă de forţă. Era formată dintr-un strat de în umed, un strat 

mai gros de bumbac absorbant şi un nitul din flanelă groasă, cu 

o diabolică muşama unsuroasă – de culoarea urinei şi a febrei –  

aşezată între pânza lipicioasă de lângă piele şi strânsura 

chinuitoare a  bumbacului în jurul căruia era înfăşurat stratul 

exterior de flanelă. Biată crisalidă în cocon, Timoşa (Tim) zăcea 

sub un vraf de pături suplimentare; nu erau de niciun folos 

împotriva frigului care se strecura de-a lungul coastelor, de-o 

parte şi de alta a spinării sale îngheţate. Nu putea închide ochii, 

fiindcă îl usturau rău de tot pleoapele. Vederea nu era decât o 

durere ovală, cu străfulgerări oblice de lumină; formele 

familiare deveneau locuri unde se prăseau amăgiri malefice. 

Lângă patul lui se găsea un paravan cu patru panouri din lemn 

lustruit, cu desene pirogravate reprezentând un drum de munte 

pentru călăreţi, acoperit cu frunze moarte, un iaz cu nuferi, un 

bătrân cocârjat pe o bancă şi o veveriţă ţinând în lăbuţele din 

faţă un obiect roşiatic. Timoşa, un copil metodic, se intrebase 

adeseori ce putea fi obiectul acela (o nucă? un con de pin?), iar 

acum, că tot n-avea nimic de făcut, se puse să rezolve 

ghicitoarea asta plicticoasă, dar febra ca- re-i zumzăia în cap 

înecă orice urmă de efort în durere şi panică. Şi mai oprimantă 

era lupta lui cu tapetul. Văzuse întotdeauna că, în plan vertical, 

o combinaţie formată din trei mănunchiuri diferite de flori 

purpurii şi şapte frunze felurite de stejar se repeta de câteva ori, 

cu o exactitate liniştitoare; dar acum era sâcâit de realitatea 

incontestabilă că nu putea găsi sistemul de includere şi 



 

 

circumscriere care guverna recurenţa orizontală a modelului; 

faptul că o asemenea recurenţă exista era demonstrat de 

capacitatea lui de a identifica ici şi colo, de-a lungul peretelui, 

între pat şi dulapul de haine, şi de la sobă la uşă, reapariţia unui 

element sau a altuia din seria respectivă, dar când încerca s -o ia 

la dreapta sau la stânga, pornind de la oricare dintre seturile de 

trei inflorescenţe şi şapte frunze, se pierdea brusc într-un hăţiş 

fără noimă de rododendroni şi stejari. Cugetă că, dacă 

desenatorul cel rău — distrugătorul de minţi, prietenul febrei –  

ascunsese cheia modelului cu o grijă atât de monstruoasă, cheia 

cu pricina trebuie să fi fost la fel de preţioasă ca viaţa însăşi şi 

că, o dată găsită, avea să-i dăruiască din nou lui T imofei Pnin 

sănătatea zilnică, lumea sa obişnuită; gândul ăsta lucid – vai, 

prea lucid – îl silea să persevereze în lupta lui.  

Senzaţia că întârziase la o întâlnire oarecare, odios de exactă, 

ca şcoala, cina sau ora de culcare, adăugă disconfortul grabei 

stângace la dificultăţile unei căutări care se transforma treptat în 

delir. Frunzişul şi florile, cu complexitatea urzelii intactă, păreau 

să se desprindă într-un trup unduitor de pe fundalul lor 

albastru-azuriu care, la rândul său, îşi pierdu netezimea de hârtie 

şi se dilată în profunzime, până când inima spectatorului 

aproape că explodă ca răspuns la această expansiune. Încă 

distingea, printre ghirlandele autonome, părţi din camera lui, 

mai tenace decât restul, cum ar fi paravanul lăcuit, scânteierea 

unui pocal, măciuliile de alamă de la feroneria patului, dar ele 

interferau cu frunzele de stejar şi cu bogatele inflorescenţe mai 

puţin decât reflecţia unui obiect din interior într-o fereastră cu 

peisajul de afară, perceput prin aceeaşi sticlă. Şi cu toate că 

martorul şi totodată victima acestor fantasme stătea vârâtă în 

pat, Timofei era, potrivit naturii duble a cadrului înconjurător, 

aşezat în acelaşi timp pe o bancă într-un parc verde şi purpuriu. 



 

 

Preţ de o clipă efemeră, avu impresia că deţine, în sfârşit, cheia 

mult căutată; dar, venind de foarte departe, un vânt fremătător, 

al cărui sunet blând se înteţea pe măsură ce agita rododendronii 

– de astă dată neînfloriţi, orbi –, răvăşi modelul raţional pe 

care-l avusese odinioară ambianţa lui Timofei Pnin. Era viu, şi 

asta era suficient. Spătarul băncii de care încă se sprijinea era la 

fel de real ca hainele lui, portofelul lui sau data Marelui 

Incendiu de la Moscova —1812. 

O veveriţă cenuşie, aşezată confortabil pe partea de dinapoi 

chiar în faţa lui, degusta un sâmbure de piersică. Vântul se 

oprise o vreme, dar acum agita din nou frunzişul.  

Atacul fi lăsase puţin speriat şi zdruncinat, dar, îşi spunea el, 

dacă ar fi fost un infarct adevărat, s-ar fi simţit cu siguranţă mult 

mai neliniştit şi cuprins de griji, iar acest raţionament 

întortocheat îi risipi cu totul teama. Se făcuse patru şi douăzeci. 

Îşi suflă nasul şi se târî spre gară.  

Primul funcţionar se înapoiase la post. 

— Asta-i geanta dumitale, spuse el vesel. Îmi pare rău că ai 

pierdut autobuzul de Cremona.  

— Cel puţin – şi ce ironie plină de demnitate încercă să 

strecoare nefericitul nostru prieten în fraza „cel puţin”! — sper 

că totul e bine cu soţia ta? 

— O să fie în regulă. Probabil că mai are de aşteptat până 

mâine dimineaţă.  

— Şi acum, spuse Pnin, unde e plasat telefonul public?  

Omul arătă cu creionul atât de departe şi de lateral pe cât 

putea fără să-şi părăsească bârlogul. Cu geanta în mână, Pnin 

porni în direcţia respectivă, dar fu rechemat. Creionul era acum 

aţintit spre stradă.  

— Ascultă, îi vezi pe tipii ăia doi care încarcă un camion? 

Pleacă tot acum la Cremona. Spune-le că te-a trimis Bob Horn. 



 

 

Or să te ia cu ei.  

 

 

3 

 

Unele persoane – printre care mă număr şi eu — urăsc 

sfârşiturile fericite. Ne simţim traşi pe sfoară. Răul constituie 

norma. Destinul nu trebuie zăgăzuit. Avalanşa care se opreşte la 

doar câţiva metri deasupra sătucului înspăimântat se comportă 

nu doar nefiresc, ci şi lipsit de etică. Dacă aş fi citit despre 

bătrânelul ăsta cumsecade, în loc să fi scris despre el, aş fi 

preferat să descopăr, la sosirea lui în Cremona, că de fapt 

conferinţa nu se ţinea în acea vineri, ci în următoarea. În 

realitate, nu numai că ajunse acolo în siguranţă, ci şi la timp 

pentru cină — un cocteil de fructe în deschidere, jeleu de mentă 

cu felul acela de mâncare anonim pe bază de carne, sirop de 

ciocolată cu îngheţată de vanilie. Puţin mai apoi, îmbuibat cu 

dulciuri, îmbrăcat în costumul lui negru şi jonglând cu trei 

lucrări, toate îndesate în haină, ca s-o aibă la îndemână pe cea de 

care avea nevoie (zădărnicind astfel ghinionul prin necesitate 

matematică), se aşeză pe un scaun de lângă pupitrul de citit în 

faţa căruia Judith Clyde, o blondă fără vârstă îmbrăcată într-o 

vâscoză acvatică, cu obraji laţi, netezi, fardaţi cu o frumoasă 

nuanţă roz-bonbon, şi ochi strălucitori, scăldaţi într-un albastru 

dement, în spatele unui pince-nez fără rame, îl prezenta pe 

vorbitor: 

— În această seară, spuse ea, vorbitorul… Apropo, e a treia 

noastră seară de vineri; ultima oară, aşa cum vă aduceţi aminte 

cu toţii, am avut plăcerea să-l ascultăm pe profesorul Moore 

povestindu-ne despre agricultura din China. Astă-seară îl avem 

printre noi, sunt mândră s-o spun, pe profesorul de origine rusă 



 

 

şi cetăţean al ţării noastre – aici vine partea cea mai dificilă, mă 

tem – profesorul Păn-niin. Sper că am pronunţat corect. Nu mai 

are nevoie de nicio introducere, fireşte, şi suntem cu toţii fericiţi 

să-l avem în mijlocul nostru. Ne aşteaptă o seară lungă, lungă şi 

profitabilă, şi sunt sigură că veţi dori cu toţii să-i puneţi întrebări 

la sfârşit. Printre altele, mi s-a spus că tatăl lui era medicul de 

familie al lui Dostoievski şi că a călătorit mult de ambele părţi 

ale Cortinei de Fier. Prin urmare, n-am să abuzez de preţiosul 

dumneavoastră timp, şi am să adaug doar câteva cuvinte despre 

întâlnirea noastră de vinerea viitoare. Sunt convinsă că veţi fi 

încântaţi să aflaţi că ni se pregăteşte tuturor o mare surpriză. 

Următorul nostru conferenţiar este distinsa poetă şi prozatoare 

domnişoara Linda Lacefield. Ştim cu toţii că a scris poezie, 

proză şi câteva povestiri. Domnişoara Lacefield s-a născut la 

New York. Strămoşii săi pe linie maternă şi paternă au luptat de 

ambele părţi în războiul revoluţionar. A scris primul poem 

înainte de absolvire. Multe dintre poeziile sale – cel puţin trei –  

au fost publicate în Response, A Hutrdred Lave Lyrics by 

American Women. În 1922 a primit premiul în bani oferit de…  

Dar Pnin nu mai asculta. O undă stinsă, izvorând din recentul 

său atac, îi capta atenţia fascinată. Totul dură preţ de numai 

câteva bătăi de inimă, cu câteva extrasistole pe ici, pe colo –  

ultime, inofensive ecouri –, transformându-se într-o realitate 

modestă atunci când distinsa lui gazdă îl invită la pupitru; dar, 

atâta vreme cât dură, ce viziune limpede! În mijlocul rândului 

din faţă o zări pe una dintre mătuşile sale baltice, purtând 

perlele, dantela şi peruca blondă pe care le purtase la toate 

reprezentaţiile date de marele cabotin Hodotov, adorat de ea de 

la distanţă înainte de a fi cuprinsă de nebunie. Alături, zâmbind 

sfios, cu capul înclinat împodobit de un păr negru, lucios, cu 

privirea blândă, căpruie, strălucind spre Pnin de sub sprâncenele 



 

 

catifelate, şedea o fostă logodnică a lui, moartă acum, făcându-şi 

vânt cu un program de sală. Ucişi, uitaţi, nerăzbunaţi, 

incoruptibili, nemuritori, mulţi prieteni vechi erau risipiţi prin 

sala obscură, printre persoane mai recente, precum domnişoara 

Clyde, care îşi reocupase modest locul din primul rând. Vania 

Bedniaşkin, împuşcat de Roşii în 1919, la Odesa, fiindcă 

taică-său fusese liberal, îi făcea vesel semne din fundul sălii 

fostului său coleg de şcoală. Şi într-o postură discretă, doctorul 

Pavel Pnin şi neliniştita lui soţie, amândoi cu contururile puţin 

estompate, dar în ansamblu recuperaţi minunat din obscura lor 

disoluţie, îşi priveau fiul cu aceeaşi pasiune şi mândrie 

devoratoare cu care îl priviseră în seara aceea din 1912, când, la 

o serbare a şcolii ce comemora înfrângerea lui Napoleon, 

recitase (un băieţandru ochelarist, singur-singurel pe scenă) un 

poem de Puşkin.  

Scurta viziune se evaporase. Venerabila domnişoară Herring, 

profesoară de istorie ieşită la pensie, autoare a lucrării Rusia se 

trezeşte (1922), se apleca peste vreo două persoane din auditoriu 

ca s-o felicite pe domnişoara Clyde pentru discurs, în vreme ce 

în spatele său o altă bătrânică, clipind des din ochi, împingea în 

câmpul ei vizual o pereche de mâini ofilite, aplaudând fără 

zgomot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capitolul doi 
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Celebrele clopote de la Waindell College erau în toiul 

dangătului lor matinal.  

Laurence G. Clemente, un profesor al cărui singur curs 

popular se ocupa de filosofia gestului, şi soţia lui, Joan, 

absolventă de la Pendelton, promoţia ’30, se despărţiseră recent 

de fiica lor, cea mai bună studentă a tatălui ei: Isabel se măritase 

în anul trei de facultate cu un absolvent de la Waindell, inginer 

într-un îndepărtat stat vestic. 

Clopotele răsunau melodioase sub soarele argint iu. Prin 

dreptunghiul ferestrei, orăşelul Waindell – vopsea albă, ramuri 

negre – era proiectat, ca în desenul unui copil, într-o perspectivă 

primitivă lipsită de adâncime, pe fundalul dealurilor cenuşii ca 

ardezia; totul era acoperit cu un strat frumos de promoroacă; 

părţile strălucitoare ale maşinilor parcate sclipeau; bătrânul 

terrier scoţian al domnişoarei Dingwall, un soi de mistreţ 

cilindric, îşi începuse obişnuitele ture în sus pe Warren Street, în 

jos pe Spelman Avenue, apoi iarăşi îndărăt; dar nici cartierul 

familiar, nici peisajul, nici sunetul clopotelor nu puteau îndulci 

anotimpul; peste două săptămâni, după o pauză de meditaţie, 

anul universitar avea să intre în etapa sa cea mai iernatică, 

trimestrul de primăvară, iar cei doi Clemente se simţeau 

deprimaţi, temători şi singuratici în vechea lor casă plină de 

curent, care părea să atârne acum pe ei ca pielea fleşcăită şi 

hainele lălâi ale unui nebun care pierduse o treime din greutate. 

La urma urmei, Isabel era extrem de tânără şi de confuză, iar ei  



 

 

nu ştiau practic nimic despre socrii ei, cu excepţia colecţiei 

chipurilor de marţipan de la nuntă, din sala închiriată, cu 

mireasa vaporoasă atât de neajutorată fără ochelarii ei.  

Sub conducerea entuziastă a dr Robert Trebler, membru activ 

al catedrei de muzică, clopotele continuau să bată viguros în 

cerul angelic; în faţa unui mic dejun frugal, format din portocale 

şi lămâi, Laurence, cu părul cânepiu, mai degrabă chel şi prea 

gras, îl critica pe şeful catedrei de franceză, una dintre 

persoanele invitate de Joan la întâlnirea cu profesorul Entwistle, 

de la Goldwin University, care urma să aibă loc în acea seară în 

casa lor. 

— De ce naiba trebuia să-l chemi pe Blorenge, mumia aia 

plicticoasă, stâlp de stuc al educaţiei? 

— Îmi place Ann Blorenge, spuse Joan, dând uşor din cap ca 

să-şi întărească afirmaţia şi afecţiunea.  

— Nu-i decât o mâţă vulgară! strigă Laurence.  

— O mâţă jalnică, murmură Joan, moment în care dr Trebler 

se opri şi se auzi telefonul din hol.  

Tehnic vorbind, arta naratorului de a integra conversaţiile 

telefonice în povestire rămâne încă mult în urma celei de a reda 

dialogurile purtate dintr-o cameră în alta, sau de la o fereastră la 

alta, peste o alee îngustă şi albăstruie dintr-un vechi orăşel unde 

apa e preţioasă, unde sunt măgăruşi necăjiţi, carpete de vânzare, 

minarete, străini, pepeni şi vibraţia ecourilor matinale. Când 

Joan, cu pasul ei vioi şi lung, puse mâna pe telefonul sâcâitor 

înainte de a înceta să sune şi spuse „Alo” (cu sprâncenele 

ridicate şi ochii în gol), fu întâmpinată de o tăcere cavernoasă; 

tot ce putea auzi era sunetul intim al unei respiraţii neîntrerupte; 

iar acum vocea celui care respira spuse, cu un simpatic accent 

străin: 

— O clipă, scuzaţi-mă… 



 

 

Aruncase cuvintele astea în treacăt şi continua să respire, ba 

poate să-şi dreagă glasul ori chiar să ofteze, însoţit de un soi de 

foşnet care te ducea cu gândul la nişte pagini întoarse.  

— Alo? repetă ea. 

— Sunteţi cumva, sugeră cu precauţie vocea, doamna Fire?  

— Nu, spuse Joan ş i închise telefonul. În plus – continuă ea, 

revenind în bucătărie şi adresându-i-se soţului ei, care gusta din 

şunca pe care şi-o pregătise ei înseşi –, nu poţi nega că Jack 

Cockerell îl consideră pe Blorenge un administrator clasa întâi.  

— Cine era la telefon? 

— Unul care-o căuta pe doamna Feuer sau Fayer. Uite ce-i, 

dacă ignori în mod deliberat toate sfaturile pe care George [dr 

O. G. Helm, doctorul lor de familie]…  

— Joan, spuse Laurence, care se simţea mult mai bine după 

ce înghiţise repede o felie translucidă de slănină prăjită, Joan, 

draga mea, sper că-ţi aminteşti, nu-i aşa, că i-ai spus ieri lui 

Margaret Thayer că vrei un chiriaş? 

— Ei, comedie, făcu Joan – şi telefonul sună, îndatoritor, din 

nou. 

— Este limpede, spuse aceeaşi voce, reluând natural 

conversaţia, că am folosit din greşeală numele celui care mi-a 

dat informaţia. Vorbesc cu doamna Clement?  

— Da, la telefon doamna Clements, spuse Joan.  

— Sunt profesorul… (Aici urmă o mică explozie ridicolă.) 

Ţin orele de limba rusă. Doamna Fire, care e angajată acum cu 

jumătate de normă la bibliotecă…  

— Da, doamna Thayer, ştiu. Vreţi să vedeţi camera? 

Voia. Putea veni să o inspecteze cam în jumătate de oră?  

Da, avea să fie acasă. Şi puse brutal receptorul în furcă.  

— Acum cine mai era? o întrebă soţul, aruncând o privire în 

urmă, cu mâna flască şi pistruiată aşezată deja pe balustradă, în 



 

 

drum spre spaţiul protector al biroului său de la etaj.  

— O minge de ping-pong crăpată. Un rus.  

— Dumnezeule, profesorul Pnin! strigă Laurence. Îl ştiu 

foarte bine: e o perlă… Află că refuz categoric să-l primesc pe 

zănaticul ăsta în casa mea.  

Îşi târî picioarele, agresiv. Joan strigă după el:  

— Lore, ai terminat de scris articolul ăla aseară?  

— Aproape. 

Făcuse colțul pe trepte – îi auzea mâna cum scârţâie pe 

balustradă, apoi cum o loveşte.  

— Termin astăzi. Mai întâi trebuie să pregătesc afurisitul ăla 

de examen la ES. 

Era prescurtarea de la evoluţia sensului, cursul său principal 

(la care se înscriseseră doisprezece studenţi, niciunul, fie şi pe 

departe, apostolic), care debutase – şi avea să se termine – cu 

fraza, menită să fie citată excesiv într-o bună zi: evoluţia 

sensului este, într-un sens, evoluţia nonsensului.  
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O jumătate de oră mai târziu, Joan aruncă o privire grăbită  

peste cactuşii muribunzi din fereastra de la verandă şi zări un 

bărbat în impermeabil, fără pălărie, cu capul ca un glob de 

alamă lustruit, care suna optimist la uşa din faţă a frumoasei 

case de cărămidă a vecinei. Bătrânul Scotty şedea alături de el, 

într-o atitudine aproape la fel de candidă. Domnişoara Dingwall 

veni la uşă înarmată cu o cârpă, îi dădu drumul înăuntru câinelui 

leneş şi demn şi-l îndrumă pe Pnin spre reşedinţa din şindrilă a 

familiei Clements. 

Timofei Pnin luă loc în sufragerie, îşi încrucişă picioarele po 

amerikanski (în stil american) şi se lansă în nişte detalii inutile. 



 

 

Era un curriculum vitae in nuce
1
 – o coajă de nucă de cocos. 

Născut la Sankt Petersburg în 1898. Ambii părinţi au murit de 

tifos în 1917. A plecat la Kiev în 1918. A luptat în Armata Albă 

vreme de cinci luni, mai întâi ca „telefonist de teren”, apoi în 

Biroul de Informaţii Militare. A scăpat din Crimeea invadată de 

Armata Roşie şi a fugit la Constantinopol în 1919. Şi-a făcut 

studiile universitare… 

— Ia te uită, exact în acel an mă aflam acolo, eram doar un 

copil, remarcă încântată Joan. Tata a fost trimis în Turcia într-o 

misiune diplomatică şi ne-a luat cu el. Ne-am fi putut întâlni! 

Îmi amintesc cum se spune la apă. Şi mai era o grădină de 

trandafiri… 

— În turceşte la apă se spune su, preciză Pnin, convertit în 

lingvist de nevoie. 

Şi se adânci mai departe în trecutu-i fascinant. Şi-a făcut 

studiile universitare la Praga. A lucrat în mai multe instituţii 

ştiinţifice. Apoi… 

— Ei, ca să nu mai lungesc vorba: locuit la Paris din 1925, 

părăsit Franţa la începutul războiului lui Hitler. Este acum aici. 

Este cetăţean american. Predă rusa şi lucruri din astea la 

Colegiul Vandal. Toate referinţele pot fi luate de la Hagen, şeful 

catedrei de germană. Sau de la Căminul Universitar pentru 

Profesori Celibatari.  

Nu se simţise bine acolo? 

— Prea multă lume, spuse Pnin. Oameni curioşi. Or, am 

acum absolută nevoie de o intimitate specială.  

Tuşi în pumn cu un sunet neaşteptat de cavernos (care-i 

                                                                    
1 În original: in a nutshell, care înseamnă deopotrivă „coajă de nucă” şi 

„în două cuvinte, în rezumat”. {N.t.) 
 



 

 

aminti oarecum lui Joan de un cazac profesionist de pe Don, pe 

care-l întâlnise cândva), după care făcu pasul hotărâtor:  

— Trebuie să vă previn: o să-mi scot toţi dinţii. E o operaţie 

respingătoare.  

— Ei hai, veniţi sus, spuse Joan cu seninătate.  

Pnin se uită pe furiş în camera cu pereţi roz garnisită cu 

volănaşe albe a lui Isabel. Începu deodată să ningă, deşi cerul 

era ca platina curată, iar lenta revărsare scânteietoare se reflectă 

în oglinda tăcută. Metodic, Pnin inspectă tabloul lui Hoecker, 

Fata cu pisică, agăţat deasupra patului, şi pe cel al lui Hunt, 

Oița întârziată, aşezat deasupra etajerei cu cărţi. Apoi îşi 

apropie mâna de fereastră.  

— Temperatura e uniformă? 

Joan se repezi la calorifer. 

— E încins, raportă ea.  

— Vreau să spun… se face curent? 

— A, da, o să aveţi o mulţime de aer. Iar aici e baia – mică, 

dar numai a dumneavoastră.  

— Fără douche? se interesă Pnin, privind în sus. Poate că e 

mai bine aşa. Prietenul meu, profesorul Chateau, de la 

Columbia, şi-a rupt o dată piciorul în două locuri. Acuma 

trebuie să mai reflectez. La ce preţ v-aţi gândit? Fiindcă n-am să 

dau mai mult de un dolar pe zi… fără să mai socotim aici şi 

nuuutriţia. 

— E-n regulă, spuse Joan cu râsul ei rapid şi plăcut.  

În aceeaşi după-amiază, unul dintre studenţii lui Pnin, Charles 

McBeth („Cred că-i nebun, judecând după compoziţiile lui”, 

obişnuia să spună Pnin), aduse plin de zel bagajul lui Pnin într-o 

maşină de un purpuriu patologic, fără aripa stângă, şi, după o 

cină timpurie la Oul şi noi, un mic restaurant recent inaugurat şi 

cam fără succes, pe care Pnin îl frecventa din pură simpatie faţă 



 

 

de eşec, prietenul nostru se înhămă la plăcuta sarcină de a-şi 

pniniza noua locuinţă. Adolescenţa lui Isabel plecase o dată cu 

ea sau, dacă nu, fusese eradicată de maică-sa, dar câteva urme 

din copilăria fetei reuşiseră, nu se ştie cum, să rămână, şi înainte 

de a găsi cele mai avantajoase poziţii pentru complicata lui 

lampă cu ultraviolete, uriaşa lui maşină de scris cu caractere 

ruseşti, adusă într-un cufăr crăpat, lipit cu scotch, cinci perechi 

de pantofi frumoşi, curios de mici, cu zece calapoade fixate în 

ei, o maşină de măcinat şi de făcut cafea, mai puţin bună decât 

cea care explodase anul trecut, două ceasuri deşteptătoare, fixate 

identic în fiecare noapte, şi şaptezeci şi patru de volume de la 

bibliotecă, în majoritatea lor vechi periodice ruseşti legate solid 

de WEL
1
, Pnin exilă cu delicateţe pe un scaun de pe palier o 

jumătate de duzină de cărţi abandonate, cum ar fi Păsările la ele 

acasă, Zile fericite în Olanda şi Primul meu dicţionar („Cu 

peste 600 de ilustraţii reprezentând grădini zoologice, corpul 

omenesc, ferme, incendii — toate selecţionate în mod 

ştiinţific"), precum şi o mărgea de lemn solitară, cu o gaură în 

mijloc. 

Joan, care folosea poate cam prea des cuvântul „jalnic”, 

declară că avea să-l invite pe savantul acela jalnic să bea un 

pahar cu invitaţii lor, la care soţul îi răspunse că şi el era un 

savant jalnic şi că, dacă îşi punea în practică ameninţarea, 

prefera să se ducă la cinema. Când însă Joan urcă la Pnin ca să-l 

poftească la petrecere, Pnin o refuză, spunându-i, simplu, că 

hotărâse să nu mai pună gura pe alcool. Pe la ora nouă, sosiră 

trei cupluri şi profesorul Entwistle, iar la zece sindrofia era în 

toi, când deodată Joan, care vorbea cu drăgălaşa Gwen 

                                                                    
1 Waindell College Library. (N.t.) 
 



 

 

Cockerell, îl zări pe Pnin, îmbrăcat într-un pulover verde, stând 

în pragul uşii, la picioarele scării, şi ţinând ţanţoş, anume ca să-l 

vadă ea, un pahar de apă. Se grăbi înspre el – aproape 

ciocnindu-se de soţul ei, pornit simultan prin încăpere ca să-l 

oprească, să-i închidă gura şi să-l anihileze pe Jack Cockerell, 

şeful catedrei de engleză, care, cu spatele la Pnin, îşi făcea 

celebrul număr în faţa doamnei Hagen şi a doamnei Blorenge, el 

fiind unul dintre cei mai mari imitatori ai lui Pnin din tot 

campusul – dacă nu cumva cel mai mare. Între timp, modelul 

său îi spunea lui Joan: 

— N-am găsit în baie niciun pahar curat, şi mai sunt şi alte 

probleme. Trage prin duşumea, şi trage şi prin pereţi…  

Dar dr Hagen, un bătrân plăcut, pătrăţos, îl zărise şi el pe Pnin 

şi-l salută vesel. O clipă mai târziu, Pnin, care în locul paharului 

de apă avea acum în mână un pahar înalt cu whisky, sifon şi 

gheaţă, era prezentat profesorului Entwistle.  

— Zdrastvuite kak pojivaete horoşo spasibo, spuse repede 

Entwistle, imitând excelent limba rusă – şi chiar semăna cu un 

jovial colonel ţarist în civil. Într-o noapte, la Paris – continuă el, 

cu ochi sclipitori — la cabaretul Ugolok, am convins un grup de 

petrecăreţi ruşi că sunt un compatriot de-ai lor care se dădea 

drept american, dacă mă-nţelegi. 

— În doi-trei ani, răspunse Pnin, care nu se prinsese, am să 

fiu şi eu luat drept american. 

Toată lumea izbucni în râs, cu excepţia profesorului 

Blorenge. 

— O să vă facem rost de un calorifer electric, îi şopti Joan lui 

Pnin, oferindu-i nişte măsline.  

— Ce marcă? 

— Asta rămâne de văzut. Alte plângeri? 

— Da, poluarea sonoră, spuse Pnin. Aud fiecare sunet de la 



 

 

parter, dar cred că nu e locul potrivit ca să discutăm despre asta.  
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Musafirii începeau să plece. Pnin îşi târî picioarele pe scări, 

cu un pahar curat în mână. Entwistle şi gazda ieşiră ultimii pe 

verandă. O zăpadă umedă fulguia în noaptea întunecată.  

— Ce păcat, spuse profesorul Entwistle, că nu vă putem 

convinge să vă mutaţi definitiv la Goldwin. Îi avem acolo pe 

Schwarz şi pe bătrânul Crates, mari admiratori ai 

dumneavoastră. Avem un lac adevărat. Avem totul. Avem chiar 

şi un profesor Pnin printre cadrele noastre didactice.  

— Ştiu, ştiu, spuse Clements, dar ofertele astea pe care le tot 

primesc vin prea târziu. Vreau să ies în curând la pensie, iar 

până atunci prefer să rămân în văgăuna asta mucegăită, dar 

familiară. Cum v-a plăcut – îşi coborî vocea – Monsieur 

Blorenge? 

— Păi, mi s-a părut un tip de nădejde. Într-un fel, mi-a amintit 

însă de figura aceea celebră, şeful unei catedre de franceză care 

credea că Chateaubriand era un chef
1
 celebru. 

 — Atenţie, spuse Clements. Povestea asta a circulat mai întâi 

pe seama lui Blorenge şi este adevărată. 
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A doua zi, eroicul Pnin plecă pe jos în oraş, purtându-şi 

bastonul după moda europeană (sus-jos, sus-jos) şi lăsându-şi 

privirea să hoinărească asupra celor mai felurite obiecte, într-un 

                                                                    
1
 Bucătar (lb. fr.). (N.t.) 



 

 

efort filosofic de a-şi imagina cum ar fi să le revadă după tortura 

care-l aştepta, amintindu-şi apoi cum le percepuse prin prisma 

aşteptărilor lui. Două ore mai târziu, se întorcea anevoie, 

sprijinindu-se în baston fără să se uite în jur. Un val cald de 

durere înlocuia treptat gustul lemnos şi îngheţat al anestezicului 

în gura lui lichefiată, pe jumătate moartă şi cumplit de 

martirizată. După asta, câteva zile la rând ţinu doliu după o parte 

intimă a lui însuşi. Îl surprindea să constate cât de tare îşi iubise 

dinţii. Limba, o focă netedă şi grasă, obişnuia să plescăie şi să 

alunece vesel printre stâncile familiare, verificând contururile 

unui regat asediat, dar încă sigur, plonjând din grote în golfuri, 

urcând un pisc, adăpostindu-se într-un defileu, descoperind 

fragmente de alge în aceeaşi crevasă veche; dar acum nu-i mai 

rămânea niciun reper, doar o rană întinsă şi întunecată, o terra 

incognita de gingii pe care groaza şi dezgustul te împiedicau să 

le investighezi. Iar când fu montată proteza, era ca şi cum un 

biet craniu fosilizat ar fi fost înzestrat cu fălcile batjocoritoare 

ale cuiva perfect străin.  

Conform planului, nu avea de ţinut conferinţe şi nici nu 

participa la examene (îl înlocuia Miller). După zece zile, brusc 

începu să-i placă noua lui jucărie. Era o revelaţie, un răsărit de 

soare, o gură plină din eficienta, alabastrina, umana Americă. 

Noaptea îşi ţinea comoara într-un pahar umplut cu un lichid 

special, unde aparatul îşi zâmbea sieşi, rozaliu şi sidefat, perfect 

ca un frumos exem plar reprezentativ din flora marină de 

adâncime. Marea lucrare despre Vechea Rusie, o combinaţie de 

vis între folclor, poezie, istorie socială şi petite histoire, pe care 

o plănuise cu drag în ultimii zece ani, sau cam aşa ceva, părea în 

sfârşit accesibilă acum, când dispăruseră durerile de cap, iar 

noul amfiteatru din plastic translucid implica, într-un fel, o 

scenă şi un spectacol. Când începu trimestrul de primăvară, 



 

 

studenţii nu putură să nu observe schimbarea; şedea cochet, 

bătând cu radiera de la capătul creionului peste incisivii şi 

caninii uniformi, prea uniformi, în vreme ce câte un student se 

silea să traducă o propoziţie din Rusă elementară a bătrânului şi 

rubicondului profesor Oliver Bradstreet Mann (scrisă, de fapt, 

de la un capăt la altul de doi „negri” amărâţi, John şi Olga 

Krotki, ambii morţi în prezent), cum ar fi „Băiatul se joacă 

împreună cu doica şi cu unchiul său”. Într-o seară, îl prinse la 

cotitură pe Laurence Clements, care tocmai o tulea sus în birou, 

şi, scoţând nişte exclamaţii incoerente de triumf, începu să-i 

demonstreze frumuseţea obiectului, uşurinţa cu care putea fi 

scos şi pus la loc, îndemnându-l pe bietul om – surprins, dar nu 

neprietenos – să-şi scoală toţi dinţii a doua zi, la prima oră.  

— Veţi fi alt om, ca şi mine! strigă Pnin.  

Trebuie spus că atât Laurence, cât şi Joan începură destul de 

repede să-l aprecieze pe Pnin la adevărata lui valoare pniniană, 

şi asta în ciuda faptului că era mai degrabă o fantomă decât un 

chiriaş. Făcuse ceva ireparabil noului său calorifer, spunând 

apoi posomorât că nu-i nimic, primăvara nu e departe. Avea un 

fel enervant de a sta pe palier şi de a-şi peria asiduu hainele 

acolo, zăngănind peria peste butoni cel puţin cinci minute în 

fiecare dimineaţă. Întreţinea un raport pasional cu maşina de 

spălat a lui Joan. În ciuda interdicţiei de a se apropia de ea, era 

prins mereu în preajmă. Lăsând deoparte orice bună-cuviinţă şi 

precauţie, îndesa în ea tot ce-i cădea sub mână, batista, cârpele 

de bucătărie, o grămadă de cămăşi şi pantaloni scurţi de prin 

camera lui, numai de dragul de a privi prin hublou ceea ce 

semăna cu tumbele nesfârşite ale unor delfini ameţiţi. Într-o 

duminică, după ce se asigură că era singur, nu mai rezistă şi, din 

pură curiozitate ştiinţifică, puse în atotputernica maşină o 

pereche de espadrile cu talpă de cauciuc, pătate cu noroi şi 



 

 

iarbă; pantofii se învârtiră cu un oribil sunet neregulat, ca o 

armată care traversează un pod, pierzându-şi în final tălpile, iar 

Joan se ivi din salonaşul ei din spatele cămării, spunându-i cu 

tristeţe „Timofei, iar?” Dar îl ierta întotdeauna şi-i făcea plăcere 

să stea cu el la masa din bucătărie, spărgând împreună nuci ori 

bând ceai. Desdemona, bătrâna menajeră neagră care venea în 

fiecare vineri şi cu care, într-o vreme, Dumnezeu pălăvrăgise 

zilnic („ «Desdemona», îmi zicea Domnul, «bărbatul acela, 

George, nu-i bun de nimic»”), se întâmplă să-l vadă o dată pe 

Pnin scăldat în lumina nepământeană a lămpii lui cu raze 

ultraviolete, având pe el doar un slip, o pereche de ochelari negri 

şi o orbitoare cruce greco-catolică pe pieptu-i lat, şi din acea 

clipă insistă că era un sfânt. Laurence, urcând într-o zi spre 

biroul lui, o vizuină sacră şi secretă, scobită cu măiestrie în 

mansardă, se înfurie găsind lumina aprinsă şi pe Pnin cel cu 

ceafa groasă proţăpit pe picioruşele-i subţiratice, scotocind senin 

într-un colţ: „Scuzaţi-mă, păşteam şi eu pe-aici”, remarcă 

intrusul (a cărui engleză se îmbogăţea într-un ritm surprinzător), 

aruncând o privire peste umărul său mai ridicat; dar, nu se ştie 

cum, chiar în acea după-amiază, o referinţă întâmplătoare la un 

autor aproape necunoscut, o aluzie grăbită, recunoscută tacit în 

mijlocul unei idei, o corabie aventuroasă zărită la orizont, toate 

duseră pe nesimţite la o gingaşă armonie mentală între cei doi 

bărbaţi, care nu erau cu adevărat în largul lor decât în lumea 

caldă a cercetării naturale. Există fiinţe umane solide şi altele 

iraţionale. Clements şi Pnin aparţineau celei de-a doua categorii. 

De atunci încolo, începură să stea de multe ori de vorbă, când se 

întâlneau şi se opreau în prag, pe palier, pe două niveluri diferite 

de trepte (schimbând între ei altitudinea şi întorcându-se iar unul 

către altul), sau când mergeau în direcţii opuse, urcând ori 

coborând dintr-o cameră care în acea clipă nu exista pentru ei 



 

 

decât ca un espace meublé
1
, ca să folosim o expresie pniniană. 

Se dovedi repede că Timofei era o veritabilă enciclopedie de 

ridicări din umeri şi strângeri de mână ruseşti, le catalogase şi 

putea acum să adauge câte ceva la dosarele lui Laurence 

privitoare la interpretarea filosofică a gesturilor figurative sau 

nonfigurative, naţionale şi ambientale. Era tare plăcut să-i vezi 

pe cei doi analizând o legendă sau o religie, Timofei înflorind 

într-o mişcare de amforă, Laurence tranşând cu o mână. 

Laurence făcu până şi un film cu ceea ce Timofei considera a fi 

esenţa „carpalisticii” ruseşti, cu Pnin în cămaşă sport, arborând 

un zâmbet de Giocondă, demonstrând mişcările aflate la baza 

unor verbe ruseşti – folosite în legătură cu mâinile – precum 

mahnut, vsplesnut, razvesti: o mână lăsată a lehamite în jos, în 

semn de renunţare resemnată; plesnirea dramatică a celor două 

mâini, cu o dezolare uimită; şi mişcarea „disjunctivă” – mâinile 

depărtate una de cealaltă, trădând pasivitatea neputincioasă. În 

concluzie, încet-încet, Pnin demonstră cum, în gestul 

internaţional al „degetului agitat”, o întoarcere pe jumătate, la 

fel de delicată ca răsucirea încheieturii mâinii la scrimă,  

metamorfoza solemnul simbol rusesc al arătării spre înalt, 

„Judecătorul ceresc te vede!”, într-o imagine germană a 

bastonului, cu mesajul „Vezi c -o încasezi!” 

— Totuşi, adăugă obiectivul Pnin, poliţia metafizică rusă 

poate rupe la fel de bine şi oase fizice. 

Cerându-şi scuze pentru „toaleta neglijentă”, Pnin prezentă 

filmul unui grup de studenţi, iar Betty Bliss, absolventa care 

lucra la literatură comparată, unde Pnin era asistentul doctorului 

Hagen, afirmă că Timofei Pavlovici arăta exact ca Buddha 
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într-un film oriental pe care-l văzuse la studii asiatice. Această 

Betty Bliss, o fată plinuţă şi mămoasă de vreo douăzeci şi nouă 

de primăveri, era ca un spin în carnea tot mai bătrână a lui Pnin. 

În urmă cu zece ani, avusese o slăbiciune pentru un băiat chipeş, 

care-o părăsise pentru o dezmăţată, iar mai târziu întreţinuse o 

legătură interminabilă, complicată fără speranţă, mai degrabă 

cehoviană decât dostoievskiană, cu un infirm căsătorit acum cu 

sora care-l îngrijise, frumuşică şi vulgară. Bietul Pnin ezita. În 

principiu, nu excludea căsătoria. În noua lui perioadă de glorie 

dentară, îndrăzni chiar, la un seminar, după ce toţi ceilalţi 

plecaseră, să-i ţină mâna într-a lui şi să i-o bată uşor, pe când 

stăteau alături şi discutau un poem în proză al lui Turghen iev: 

„Ce minunaţi, ce proaspeţi erau trandafirii.” Fata terminase 

anevoie lectura, cu pieptul plin de suspine şi cu mâna 

tremurândă. 

— Turgheniev, spuse Pnin, aşezându-şi mâna înapoi pe masă, 

a fost pus de urâta – dar adorata de el – cântăreaţă Pauline 

Viardot să facă pe tâmpitul în şarade şi tableaux vivants
1

, 

madam Puşkin a afirmat: „Mă plictiseşti cu versurile tale, 

Puşkin”, iar la bătrâneţe — închipuieşte-ţi, numai! — soţia 

colosalului, colosalului Tolstoi îl prefera de o mie de ori 

bărbatului ei pe un muuzişăn stuupid cu nazul roş!  

Pnin n-avea nimic împotriva domnişoarei Bliss. Când încerca 

să vizualizeze o bătrâneţe senină, o vedea destul de limpede 

aducându-i halatul de casă sau umplându-i stiloul cu cerneală. Îi 

plăcea de ea, dar inima-i aparţinea altei femei.  

Aşa cum obişnuia să spună Pnin, nu te poţi ascunde după 

deget. Ca să explicăm agitaţia jalnică de care fu cuprins 
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sărmanul meu prieten într-o seară, pe la mijlocul trimestrului –  

când primise o anume telegramă, după care se foise încolo şi 

încoace prin cameră cel puţin patruzeci de minute –, trebuie 

spus că Pnin nu fusese dintotdeauna holtei. Cei doi Clements 

jucau dame chinezeşti la lumina unui foc reconfortant când Pnin 

coborî scările cu mare larmă, alunecă şi aproape căzu la 

picioarele lor ca un suplicant dintr-o cetate antică plină de 

injustiţie, dar îşi redobândi echilibrul – numai ca să se 

prăbuşească peste cleşte şi vătrai.  

— Am venit, spuse el gâfâind, să vă informez sau, mai corect 

spus, să vă cer permisiunea de-a primi sâmbătă vizita unei 

doamne — în timpul zilei, desigur. Este fosta mea soţie, pe care 

o cheamă acum dr Liza Wind – poate că aţi auzit vorbindu-se 

despre ea în mediile psihiatrice.  

 

 

5 

 

Există unele femei iubite ai căror ochi, printr-un amestec 

întâmplător de strălucire şi formă, ne afectează nu direct, nu în 

clipa timidei lor perceperi, ci într-o izbucnire de lumină amânată 

şi cumulativă, când făptura lipsită de inimă nu e de faţă, iar 

agonia magică stăruie, cu lentilele şi proiectoarele sale instalate 

în întuneric. Oricum vor fi fost, ochii Lizei Pnin, acum Wind, 

păreau să-şi dezvăluie esenţa, licărul lor de piatră preţioasă, doar 

când îi evocai în minte, după care o vâlvătaie acvamarină albă, 

oarbă şi umedă tremura şi scânteia ca şi cum pleoapele ţi-ar fi 

fost izbite de un val de soare şi de mare. În realitate, avea nişte 

ochi albastru-deschis, puşi în valoare de genele negre şi glanda 

lacrimală de un roz aprins, şi se întindeau uşor spre tâmple, unde 

un set de riduri mici, feline, porneau în evantai de-o parte şi de 



 

 

alta. Avea o coamă de păr castaniu-închis deasupra frunţii 

luminoase, un ten alb-trandafiriu, folosea un ruj de o nuanţă 

roşie foarte deschisă şi, cu excepţia gleznelor şi a încheieturii 

mâinilor, puţin cam îngroşate, frumuseţea ei împlinită, animată, 

elementară şi nu din cale afară de îngrijită era aproape fără 

cusur. 

Pnin, la acea vreme un tânăr savant de viitor, şi ea, o sirenă 

mai diafană decât acum, dar practic aceeaşi persoană, se 

întâlniseră în 1925 la Paris. Timofei purta o bărbiţă rară şi 

roşcată (astăzi n-ar mai fi avut decât nişte ghimpi cărunţi dacă 

nu s-ar fi ras – bietul Pnin, biet porc-ţepos albinos!), iar această 

excrescenţă monastică despărţită în două, peste care se înălţau 

un nas puternic şi unsuros şi o pereche de ochi inocenţi, ilustra 

destul de bine fizicul intelectualului rus de modă veche. Îşi 

câştiga viaţa cu o slujbă modestă la Institutul Aksakov, de pe 

rue Vert-Vert, combinată cu o alta, la librăria rusească Saul 

Bagrov, de pe rue Gresset. Liza Bogolepova, studentă la 

medicină, care tocmai împlinise douăzeci de ani, absolut 

încântătoare în bluza ei de mătase neagră şi în fusta de comandă, 

lucra deja la sanatoriul din Meudon, condus pe atunci de dr 

Rosetta Stone, o bătrână remarcabilă şi formidabilă, unul dintre 

psihiatrii cei mai distructivi ai epocii; mai mult, Liza scria 

versuri – cel mai adesea în anapeşti sincopaţi; Pnin o văzuse, de 

fapt, prima dată la una dintre seratele literare unde tineri poeţi 

din emigraţie, care părăsiseră Rusia în palida, austera lor 

pubertate, cântau nostalgice elegii dedicate unei patrii care nu 

reprezenta pentru ei mai mult decât o tristă jucărie stilizată, un 

bibelou găsit în pod, un glob de cristal pe care-l scuturi ca să 

stârneşti o furtună de zăpadă blândă şi luminoasă peste un 



 

 

brăduţ şi o colibă din papier mâché
1
. Pnin îi scrisese o scrisoare 

de dragoste extraordinară – aflată acum în siguranţă, într-o 

colecţie privată — citită de Liza cu lacrimi de duioşie faţă de ea 

însăşi – tocmai îşi revenea după o tentativă de sinucidere 

farmaceutică din pricina unei poveşti de amor mai curând 

prosteşti, cu un littérateur care e acum… Dar ce importanţă mai 

are? Cinci psihiatri, prieteni apropiaţi de-ai ei, îi spuseseră: 

„Pnin… şi imediat un copil.” 

Căsătoria nu schimbă mai nimic în stilul lor de viaţă, cu 

excepţia faptului că ea se mută în apartamentul sumbru al lui 

Pnin. Timofei îşi continuă studiile de slavistică, ea –  

psihodramele şi depunerea ouălor lirice, pe care le presăra peste 

tot, ca un iepure de Paşti, în poemele acelea verzi şi liliachii 

despre copilul pe care dorea să-l poarte, amanţii pe care voia 

să-i aibă şi Sankt Petersburg (imitaţii după Anna Ahmatova) –  

fiecare intonaţie, fiecare imagine, fiecare zâmbet, toate fuseseră 

folosite mai înainte de alţi iepuri versificatori. Unul dintre 

admiratorii ei, bancher şi protector declarat al artelor, îl alese 

din rândul ruşilor de la Paris pe un influent critic literar, Jorjik 

Uranski, şi, în schimbul unei cine stropite cu şampanie la 

Ugolok, îl convinse pe flăcău să consacre următorul său 

feuilleton dintr-unul din ziarele de limbă rusă muzei numite 

Liza, pe ale cărei bucle castanii Jorjik aşeza liniştit cununa 

Annei Ahmatova, moment în care Liza izbucni în lacrimi de 

fericire – ca Miss Michigan sau ca Regina Trandafirilor din 

Oregon. Pnin, care nu era la curent cu toată povestea, purta o 
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tăietură de ziar cu laudele acelea neruşinate împăturită în onestul 

lui portvizit, citind cu naivitate pasaje din ea câte unui prieten 

amuzat, până când uză şi murdări de tot peticul acela de hârtie. 

Şi n-avea habar nici de chestiuni mult mai grave – de fapt, 

tocmai lipea rămăşiţele articolului într-un album când, într-o zi 

de decembrie a anului 1938, Liza îi telefonă de la Meudon, 

spunându-i că urma să plece la Montpellier cu un bărbat care-i 

înţelegea „eul organic”, un anume dr Eric Wind, şi că n-avea 

să-l mai vadă pe Timofei niciodată. O franţuzoaică necunoscută, 

cu părul roşu, veni după lucrurile Lizei şi-i spuse, şobolan ce 

eşti, nu mai ai acum o fetişcană amărâtă pe care s-o taper 

dessus
1
 –, iar o lună sau două mai târziu îi sosi de la dr Wind o 

scrisoare în germană în care-şi exprima simpatia şi-şi cerea 

scuze, asigurându-l pe lieber Herr Pnin
2
 că el, dr Wind, era 

dornic să se însoare cu „femeia care a ieşit din viaţa dumitale şi 

a intrat în a mea". Fireşte, Pnin i-ar fi acordat divorţul cu dragă 

inimă, ca şi propria-i viaţă, cu tulpinile umede proaspăt tăiate şi 

câteva fire de ferigă, totul într-un ambalaj foşnitor ca acela 

dintr-o florărie mirosind a pământ reavăn, într-o zi de Paşti 

transformată de ploaie în oglinzi cenuşii şi verzui; dar se dovedi 

că dr Wind avea în America de Sud o nevastă cu o minte 

întortocheată şi un paşaport dubios, care nu dorea să fie 

deranjată până când anumite planuri de-ale ei n-aveau să capete 

formă. Între timp, şi lui Pnin Lumea Nouă începuse să-i facă 

semne; de la New York, un foarte bun prieten de-ai lui, 

profesorul Konstantin Chateau, îi oferi tot sprijinul pentru 

călătoria de emigrare. Pnin îl informă pe dr Wind despre 
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planurile lui şi-i trimise Lizei ultimul număr dintr-o revistă din 

exil unde numele ei era menţionat la pagina 202. Se afla cam pe 

la mijlocul cumplitului iad inventat de birocraţii europeni (spre 

imensa desfătare a sovieticilor) pentru deţinătorii acelui lucru 

mizerabil, Paşaportul Nansen (un soi de adeverinţă de eliberare 

condiţionată pentru emigranţii ruşi), când, într-o zi umedă de 

aprilie a anului 1940, auzi cum sună cineva energic la uşă şi o 

văzu pe Liza cum debarcă tropăind, pufnind şi purtând în faţă, 

ca pe un scrin, o sarcină în luna a şaptea, anunţându-l, în vreme 

ce-şi smulgea pălăria şi-şi zvârlea cât colo pantofii, că totul 

fusese o greşeală şi că de-acum încolo avea să fie din nou 

nevasta lui legitimă şi credincioasă, gata să-l urmeze oriunde 

— chiar şi peste ocean, dacă era nevoie. Zilele acelea fură, 

poate, cele mai fericite din viaţa lui Pnin – o permanentă aură de 

beatitudine grea, dureroasă –, aşa că iarovizarea vizelor, 

pregătirile, examinarea medicală, cu un doctor surdo-mut 

lipindu-şi un stetoscop fals de inima strânsă a lui Pnin, prin 

hainele pe care le avea pe el, şi amabila rusoaică (o rudă a mea) 

care îl ajută atât de mult la Consulatul American, călătoria la 

Bordeaux şi frumosul vapor curat – totul părea un basm. Nu 

numai că era gata să adopte copilul la naştere, dar dorea cu 

disperare s-o facă, iar ea îi asculta cu o expresie mulţumită, 

oarecum nătângă, planurile pedagogice, fiindcă lui Pnin i se 

părea că auzea deja scâncetul bebeluşului şi primele cuvinte pe 

care avea să le spună în viitorul apropiat. Lizei îi plăcuseră 

întotdeauna migdalele glasate, dar acum le consuma în cantităţi 

uimitoare (două livre între Paris şi Bordeaux); asceticul Pnin îi 

contempla lăcomia clătinând din cap şi ridicând din umeri, cu o 

veneraţie încântată, şi ceva din netezimea mătăsoasă a acelor 

dragées avea să-i rămână întipărit în minte, împletit veşnic cu 

amintirea pielii ei îngrijite, a tenului ei, a dinţilor ei fără cusur.  



 

 

Fu puţin dezamăgitor faptul că, de cum puse piciorul pe 

punte, aruncă o privire spre marea înspumată şi spuse: „Nu, eto 

izvinite (Ei, asta nu, mă iertaţi)”, retrăgându-se iute în pântecele 

vasului, unde, cam cât dură traversarea, zăcu întinsă pe spate în 

cabina împărţită cu nevestele vorbăreţe a trei polonezi laconici –  

un luptător, un grădinar şi un bărbier –, tovarăşii de călătorie ai 

lui Pnin. În cea de-a treia seară a călătoriei, rămânând în salon 

mult după ce Liza se dusese la culcare, Pnin acceptă bucuros o 

partidă de şah propusă de fostul redactor-şef al unui ziar din 

Frankfurt, un patriarh melancolic cu ochi buhăiţi, îmbrăcat cu un 

pulover pe gât şi pantaloni de golf. Niciunul dintre ei nu era un 

jucător bun; ambii înclinau să-şi sacrifice piesele într-un mod 

spectaculos, dar cu totul ineficient; fiecare dorea intens să 

câştige; iar partida era însufleţită şi mai tare de germana 

incredibilă a lui Pnin (Wenn Sie so, dann ich so, tind Pferd  

fliegt
1

). Deodată se îndreptă spre ei un alt pasager, spuse 

entschuldigen Sie
2
, putea privi şi el jocul? Şi se aşeză alături. 

Avea părul roşcat tuns scurt, nişte gene lungi, spălăcite, aducând 

cu mustăţile unui peşte, ş i purta o haină uzată, încheiată la două 

rânduri; în scurt timp începu să plescăie din limbă şi să clatine 

din cap de fiecare dată când patriarhul, după o meditaţie plină de 

demnitate, se apleca şovăitor înainte ca să facă o mutare cu totul 

anapoda. În cele din urmă, spectatorul îndatoritor, fără îndoială 

un expert în materie, nu mai rezistă şi împinse înapoi un pion 

abia mutat de compatriotul său, arătând cu indexul vibrant spre 

un turn — pe care bătrânul frankfurtez îl şi băgă în coasta 

apărării lui Pnin. Omul nostru pierdu partida, fireşte, şi tocmai 

                                                                    
1 Dacă dumneata aşa, atunci eu aşa, şi calul zboară (lb. Germ.). (N.t.) 
2
 Scuzaţi-mă (lb. Germ.). (N.t.) 



 

 

era pe cale să părăsească salonul când expertul îl prinse din 

urmă spunându-i entschuldigen Sie, putea vorbi o clipă cu Herr 

Pnin? („Vedeţi, vă ştiu şi numele”, observă el în paranteză, 

ridicându-şi utilul arătător) – şi propuse să bea câte o bere la bar. 

Pnin acceptă, iar când halbele fură aşezate în faţa lor politicosul 

străin continuă astfel: 

— În viaţă, ca şi în şah, e întotdeauna mai bine să-ţi analizezi 

motivele şi intenţiile. În ziua când am urcat la bord eram ca un 

copil jucăuş. Dar în dimineaţa următoare am început deja să mă 

tem că un soţ abil— nu e un compliment, ci o ipoteză 

retrospectivă – avea să studieze, mai devreme sau mai târziu, 

lista de pasageri. Astăzi, conştiinţa mea mă judecă şi mă găseşte 

vinovat. Nu mai pot suporta înşelătoria. În sănătatea dumitale. E 

departe de nectarul nostru german, dar e mai bună decât 

Coca-Cola. Numele meu este dr Eric Wind, un nume, vai, care 

nu vă este străin.  

Pnin, în tăcere, făcând feţe-feţe, cu o palmă aşezată încă pe 

tejgheaua umedă a barului, începuse deja să alunece stângaci de 

pe scaunul lui inconfortabil în formă de ciupercă, dar Wind îi 

puse cinci degete lungi şi sensibile pe mânecă.  

— Lasse mich, lasse mich
1
, gemu Pnin, încercând să scuture 

de pe el mâna moale şi insinuantă.  

— Vă rog, spuse dr Wind. Fiţi cinstit. Condamnatul are 

întotdeauna ultimul cuvânt. E dreptul lui. Chiar şi naziştii admit 

asta. Şi, înainte de orice, aş vrea să-mi permiteţi să plătesc 

măcar jumătate din biletul de traversare al doamnei.  

— Ach nein, nein, nein
2
, făcu Pnin. Să sfârşim o dată discuţia 

asta de coşmar (diese koschmarische Sprache). 

                                                                    
1
 Lasă-mă, lasă-mă (lb. germ.). (N.t.) 

2
 Nu, nu, nu (lb. germ.). (N.t.) 



 

 

— Cum doriţi, spuse dr Wind.  

Şi începu să-i prezinte lui Pnin, ţintuit locului, următoarele 

puncte: că totul fusese ideea Lizei – „ştiţi, ca să simplificăm 

lucrurile, de dragul copilului nostru” („nostru” suna tripersonal); 

că Liza trebuia tratată ca o femeie foarte bolnavă (sarcina fiind 

de fapt sublimarea dorinţei de a muri); că el (dr Wind) avea să 

se însoare cu ea în America – „unde merg şi eu”, adăugă, pentru 

mai multă claritate, dr Wind; şi că el (dr Wind) trebuia să 

plătească măcar berea. 

Din acel moment şi până la sfârşitul călătoriei, care, din 

verde-argintie cum fusese, se preschimbase într-un cenuşiu 

uniform, Pnin îşi făcu de lucru în mod ostentativ cu manualele 

lui de limba engleză, şi cu toate că se purtă cu Liza la fel de 

blând, încercă s-o vadă cât mai puțin, fără să-i trezească 

suspiciunile. Din când în când, dr Wind apărea din senin şi făcea 

de departe semne de recunoaştere şi de încurajare. Şi când, în 

fine, marea statuie răsări din ceţurile dimineţii, gata să fie 

cuprinsă de flăcările soarelui, iar clădirile palide, vrăjite, se 

profilară asemenea dreptunghiurilor misterioase cu înălţime 

inegală din reprezentările grafice care compară procentaje 

(resurse naturale, frecvenţa mirajelor în diversele deşerturi), dr 

Wind se îndreptă cu pas hotărât spre familia Pnin și se prezentă 

– „fiindcă toţi trei trebuie să intrăm pe pământul libertăţii cu 

inimile curate”. După un sejur lipsit de strălucire pe Ellis Island, 

Timofei şi Liza se despărţiră.  

Se iviră tot felul de complicaţii, dar până la urmă Wind o luă 

de nevastă. În primii cinci ani petrecuţi în America, Pnin o zări 

de câteva ori la New York; el şi cuplul Wind fură naturalizaţi în 

aceeaşi zi; apoi, după mutarea sa la Waindell, în 1945, trecură 

vreo şase ani fără să o vadă sau să corespondeze. Mai auzea 

totuşi despre ea, uneori. Nu demult (în decembrie 1951), 



 

 

Chateau, prietenul lui, îi trimisese un număr dintr-o revistă de 

psihiatrie care cuprindea un articol semnat de dr Albina 

Dunkelberg, dr Eric Wind şi dr Liza Wind despre „Psihoterapia 

de grup aplicată în consilierea maritală”. Pnin obişnuia să fie 

mereu jenat de interesele psihooslinie („psihoasiniene”) ale 

Lizei, şi chiar şi acum, când ar fi trebuit să nu-i mai pese, simţea 

o tresărire de repulsie şi de milă. Eric şi cu ea lucrau sub 

îndrumarea marelui Bemard Maywood, un uriaş jovial – căruia 

Eric, uşor adaptabil, îi zicea „Şefu” — într-un birou de cercetare 

asociat unui centru de planificare familială. Încurajat de 

protectorul său şi al soţiei sale, Eric sugeră ingenioasa idee 

(aparţinând probabil altcuiva) de a-i atrage pe câţiva dintre 

clienţii cei mai proşti şi mai docili ai centrului într-o capcană 

psihoterapeutică — un cerc de „eliberare a tensiunii”, de tipul 

cercului de brodat, unde tinere femei măritate, în grupuri de câte 

opt, se relaxau într-o cameră confortabilă, în mijlocul unei 

atmosfere vesele şi neprotocolare, cu doctori aşezaţi la masa din 

faţa grupului şi o secretară luând discret notiţe despre episoadele 

traumatice înălţându-se ca nişte cadavre din copilăria fiecăreia. 

La aceste întâlniri, doamnele erau încurajate să discute între ele 

cu absolută francheţe despre problemele lor de nepotrivire 

maritală, fapt care presupunea, fireşte, comparaţii între 

partenerii lor, intervievaţi şi ei mai târziu, într-un grup special 

„al soţilor”, şi acesta foarte neprotocolar, cu ţigări şi planşe 

anatomice trecute de la unul la altul. Pnin nu citi rapoartele 

finale şi studiile de caz – şi nu e nevoie să intrăm aici în detalii 

ilare. E suficient de spunem că deja la a treia întâlnire a grupului 

de femei, după ce una sau alta dintre doamne se dusese acasă, 

avusese o revelaţie şi se întorsese să le povestească 

nou-descoperita senzaţie surorilor sale inhibate, dar entuziaste, o 

puternică notă de însufleţire coloră plăcut aceste întruniri („Ei, 



 

 

fetelor, când George, noaptea trecută…”). Şi asta nu era tot. Dr 

Eric Wind nădăjduia să pună la punct o tehnică prin care ar fi 

putut aduce laolaltă, într-un grup comun, soţii şi soţiile. În 

paranteză fie spus, era mortal să-i auzi pe el şi pe Liza cum 

plescăiau din buze pronunţând cuvântul „grup”. Într-o lungă 

scrisoare adresată bietului Pnin, profesorul Chateau afirma că dr 

Wind îi socotea până şi pe gemenii siamezi „un grup”. Mai 

mult, progresistul, idealistul Wind visa la o lume fericită 

formată din centupleţi siamezi, comunităţi unite anatomic, 

națiuni întregi construite în jurul unui ficat comunicant. 

„Psihiatria asta nu e decât un soi de microcosmos al 

comunismului”, mormăia Pnin în scrisoarea de răspuns adresată 

lui Chateau. „De ce să nu-i laşi pe oameni în necazul lor? Oare 

suferinţa nu este – stai şi te întrebi – singurul lucru din lume pe 

care-l posedă cu adevărat oamenii?” 
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— Uite, îi spuse Joan sâmbătă dimineaţă bărbatului ei, am 

decis să-i zicem lui Timofei că or să aibă toată casa la dispoziţie 

astăzi, de la două la cinci. Trebuie să le dăm creaturilor ăstora 

nefericite toate şansele posibile, îmi pot face de lucru în oraş, iar 

pe tine te pot lăsa la bibliotecă.  

— Întâmplarea face, răspunse Laurence, că n-am nici cea mai 

mică intenţie să fiu lăsat sau mutat azi undeva. În plus, e greu de 

crezut că or să aibă nevoie de opt camere pentru întâlnirea lor.  

Pnin îşi puse noul costum maro (plătit cu banii primiţi pe 

conferinţa de la Cremona) şi, după un prânz grăbit la Oul şi noi, 

se duse, prin parcul acoperit de zăpadă, la autogara din 

Waindell, ajungând acolo cu aproape o oră mai devreme. Nu-şi 

bătuse capul să descopere de ce simţise Liza nevoia urgentă să-l 



 

 

vadă, pe drumul de întoarcere de la St. Bartholomew’s, şcoala 

pregătitoare de lângă Boston, unde băiatul ei urma să meargă 

din toamnă: nu ştia decât că un val de fericire spumega şi se 

ridica în spatele unui dig nevăzut, care ameninţa să se rupă 

dintr-un mo ment în altul. Trecură cinci autobuze, şi în fiecare o 

văzu cât se poate de limpede pe Liza făcându-i semn cu mâna pe 

fereastră, în vreme ce ea şi ceilalţi pasageri începeau să coboare, 

apoi autobuzele, unul după altul, se goliră, dar nici urmă de ea. 

Deodată îi auzi vocea sonoră (Timofei, zdravstvui!) venind din 

spatele lui şi, făcând o piruetă, o văzu apărând din singurul 

Greyhound în care, socotise el, n-avea cum să fie. Ce schimbare 

putea să observe prietenul nostru la ea? Ce schimbare putea 

interveni, Doamne Dumnezeule? Era acolo. Întotdeauna îi era 

cald şi se simţea clocotind de energie, oricât de frig ar fi fost, iar 

acum mantoul ei din piele de focă era larg deschis peste bluza 

cu volănaşe, în vreme ce strângea la piept capul lui Pnin, iar el îi 

simţea parfumul de grepfrut ridicându-se dinspre ceafă şi o 

auzea cum tot murmură: Nu, nu vot i horoşo, nu vot – simple 

accesorii verbale ale inimii – şi cum strigă: „Vai, ce splendizi 

dinţi noi are!” O ajută să ia loc într-un taxi, eşarfa-i diafană şi 

strălucitoare se agăţă în ceva, Pnin alunecă pe caldarâm, 

taximetristul spuse „Uşurel” şi-i luă din mână geanta Lizei, şi 

totul se petrecu la fel şi altă dată, în exact aceeaşi ordine.  

Era, îi spuse ea în vreme ce maşina urca spre Park Street, o 

şcoală în tradiţia englezească. Nu, nu voia să mănânce nimic, 

luase un prânz copios la Albany. Era o şcoală „foarte şic” –  

spuse asta în engleză –, băieţii jucau un fel de tenis de interior 

cu mâinile, între pereţi, şi urma să-l aibă în clasă pe… (aici 

pomeni, cu falsă nonşalanţă, un bine cunoscut nume american, 

care nu-i spunea nimic lui Pnin, fiindcă nu era cel al unui poet 

ori al unui preşedinte).  



 

 

— Apropo, o întrerupse Pnin, aplecându-se şi arătând cu 

degetul, de aici se vede un colţ din campus. 

Toate astea se datorau („Da, văd, viju, viju, kampus kak 

kampus: lucrurile obişnuite”), toate – inclusiv bursa – se datorau 

influenţei doctorului Maywood („Ştii, Timofei, într-o zi ar 

trebui să-i scrii câteva cuvinte, un mic semn de curtoazie”). 

Directorul, un preot, îi arătase trofeele câştigate de Bemard când 

era copil. Eric, fireşte, ar fi vrut ca Victor să meargă la o şcoală 

publică, dar nu ţinuse cont de el. Soţia reverendului Hopper era 

nepoata unui conte englez.  

— Am ajuns. Ăsta e palazzo-ul meu, spuse glumeţul Pnin, 

care nu reuşise să urmărească discursul ei precipitat.  

Intrară – şi deodată simţi că ziua asta, pe care o aşteptas e cu 

atâta dor cumplit, trecea prea repede – trecea, trecea, în câteva 

minute va fi trecut deja. Poate, îşi zise Pnin, dacă ar spune de la 

început ce voia de la el, ziua s-ar scurge mai încet şi ar savura-o 

cu adevărat.  

— Ce loc sinistru, kakoi jutkii dom, spuse ea, aşezându-se pe 

scaunul de lângă telefon şi scoţându-şi galoşii – ah, mişcările 

familiare! Uită-te numai la acuarela aceea cu minarete. Trebuie 

să fie nişte oameni groaznici! 

— Nu, spuse Pnin, sunt prietenii mei.  

— Dragul mei Timofei, spuse ea în vreme ce o conducea la 

etaj, ai avut la viaţa ta nişte prieteni cumpliţi!  

— Iar asta-i camera mea, zise Pnin. 

— Cred că am să mă întind pe patul tău virginal, Timofei. Şi 

am să-ţi recit într-o clipă câteva versuri. Iar m-a apucat infernala 

mea durere de cap. M-am simţit tare bine toată ziua. 

— Am nişte aspirină.  

— Uhn-uhn, făcu ea, şi această negaţie învăţată ieşi ciudat în 

relief în raport cu limba ei maternă.  



 

 

Pnin întoarse capul când ea începu să-şi scoată pantofii, iar 

bufnitura lor pe duşumea îi aminti de vremuri foarte îndepărtate.  

Se întinse – fustă neagră, bluză albă, păr castaniu, o mână 

rozalie peste ochi.  

— Ce mai faci? întrebă Pnin (de mi-ar spune o dată ce vrea de 

la mine, repede!), cufundându-se în balansoarul alb de lângă 

calorifer. 

— Munca noastră e foarte interesantă, spuse ea, ferindu-şi în 

continuare ochii, dar trebuie să-ţi mărturisesc că nu-l mai iubesc 

pe Eric. Relaţiile dintre noi s-au dezintegrat. În treacăt fie spus, 

lui Eric nu-i place copilul. Spune că el e tatăl terestru, iar tu, 

Timofei, eşti tatăl acvatic. 

Pnin începu să râdă: se tăvălea de râs, iar balansoarul mai 

degrabă juvenil crăpa aproape sub greutatea lui. Ochii îi erau ca 

nişte stele şi foarte umezi.  

Liza îl privi curioasă preţ de o clipă, de sub mâna ei grăsuţă, 

iar apoi continuă: 

— Eric e blocat emoţional în atitudinea lui faţă de Victor. 

Nici nu mai ştiu de câte ori a visat că băiatul îl omoară. Iar în 

cazul lui Eric, verbalizarea – am observat asta de mult –  

complică problemele, în loc să le clarifice. E o persoană foarte 

dificilă. Ce salariu ai, Timofei? 

îi spuse. 

— Ei bine, zise ea, nu-i cine ştie ce. Dar presupun că poţi să 

mai pui câte ceva deoparte – e mai mult decât suficient pentru 

nevoile tale, nevoile tale microscopice, Timofei.  

Sub fusta neagră, strânsă puternic de o curea, abdomenul 

tresări de două sau de trei ori cu o reminiscenţă ironie mută, 

intimă, voioasă, iar Pnin îşi suflă nasul clătinând totodată din 

cap cu o încântare voluptuoasă, extaziată.  

— Ascultă ultimul meu poem, spuse ea, cu mâinile aduse 



 

 

acum pe lângă trup, întinsă perfect pe spate, cântând ritmic, pe 

un ton prelung, grav: 

 

Ia nadela tiomnoe platie, 

I monaşenki ia skromnei: 

Iz slonnoi kosti raspiatie 

Nad holodnoi posteliu moei. 

 

No ogni nabivalâh orghii 

Projigaiut moiom zabâtiem 

I şepciu ia imia Gheorghi — 

Zolotoe imia tvoio! 

 

(Mi-am pus rochie-ntunecată 

Şi-s mai modestă decât o măicuţă;  

O cruce de fildeş sculptată 

Veghează deasupra patului meu rece.  

 

Dar flăcări de-orgii strălucesc, 

Ard prin uitarea mea, 

Şi numele, George, îl şoptesc — 

Numele tău de aur!) 

 

— E un bărbat foarte interesant, continuă ea fără nicio pauză. 

Până la urmă, englez. A fost pilot pe un bombardier în timpul 

războiului, iar acum lucrează la o firmă de agenţi de bursă care 

n-au nicio simpatie faţă de el ş i nu-l înţeleg. Se trage dintr-o 

familie veche. Tatăl lui era un visător, avea un cazinou plutitor, 

ştii, chestii din astea, dar a fost ruinat de nişte gangsteri evrei 

din Florida şi s-a dus de bunăvoie la puşcărie în locul altuia; e o 

familie de eroi. 



 

 

Se opri. Tăcerea din cămăruţă era punctată, mai degrabă decât 

spartă, de vibraţiile şi clinchetele conductelor văruite.  

— I-am făcut lui Eric un raport complet, continuă Liza 

oftând. Iar acum mă tot asigură că mă poate vindeca, dacă vreau 

să cooperez. Din păcate, cooperez şi cu George. 

Pronunţa „George” ca în ruseşte – cu „g” apăsat şi „e” 

alungit. 

— Mă rog, c’ est la vie, cum spune cu atâta originalitate Eric. 

Cum poţi dormi cu pânza aia de păianjen care atârnă din tavan?  

Îşi privi ceasul de la mână. 

— Doamne, trebuie să prind autobuzul de patru treizeci. 

Să-mi chemi un taxi într-un minut. Am să-ţi spun ceva cât se 

poate de important.  

În sfârşit, ajungea şi la asta! 

Voia ca Timofei să pună în fiecare lună deoparte o mică sumă 

de bani pentru băiat – fiindcă nu-i putea cere acum lui Bernard 

Maywood – şi s-ar putea ca ea să moară – iar lui Eric nu-i păsa 

de ce se-ntâmpla – şi cineva trebuia să-i trimită puştiului ceva 

bani, din când în când, ca din partea mamei – bani de buzunar, 

ştii – urma să trăiască printre băieţi bogaţi. Avea să-i scrie lui 

Timofei ca să-i dea adresa şi alte câteva detalii. Da – nu se 

îndoise niciodată că Timofei era o scumpete (Nu kakoi je tî 

duşka). Şi acum, unde era baia? Şi era atât de bun să telefoneze 

după un taxi? 

— În paranteză fie spus, adăugă ea, în vreme ce Pnin o ajuta 

să-şi pună mantoul, căutând ca de obicei, încruntată, răscroiala 

mânecii care-i tot scăpa, bâjbâind şi ciripind în continuare, ştii, 

Timofei, costumul ăsta maro al tău e o greşeală: un gentleman 

nu se îmbracă în maro.  

O conduse şi se întoarse prin parc. S-o ţină, s-o păstreze – aşa 

cum era — cu cruzimea ei, cu vulgaritatea ei, cu ochii ei albaştri 



 

 

orbitori, cu poezia ei mizerabilă, cu picioarele ei groase, cu 

sufletul ei impur, uscat, sordid, infantil. Deodată îi trecu  prin 

minte: dacă oamenii se reunesc în rai (nu cred, dar să 

presupunem), cum am să împiedic lucrul ăsta stafidit, 

neputincios, infirm – sufletul ei – să se târască peste mine? Dar 

ne aflăm pe pământ şi – destul de ciudat – sunt viu, şi e ceva în 

mine şi în viaţă… 

Părea să se afle, în mod cu totul neaşteptat (căci disperarea 

omenească duce rareori la mari adevăruri), pe punctul de a găsi 

o rezolvare simplă a universului, dar fu întrerupt de o cerere 

urgentă. O veveriţă pitită sub un copac îl zărise pe Pnin pe 

cărare. Cu o mişcare sinuoasă de vrej, inteligentul animal se 

căţără pe marginea unei ţâşnitori şi, în vreme ce Pnin se apropia, 

îşi întinse ovalul feţei spre el şi scoase, umflându-şi obrajii, un 

sunet mai degrabă grosolan, ca şi cum ar fi scuipat. Pnin înţelese 

şi, după ce orbecăi o vreme, găsi locul unde trebuia să apese 

pentru a obţine rezultatele necesare. Privindu-l cu dispreţ, 

rozătoarea însetată începu imediat să guste din coloana de apă 

strălucitoare şi masivă, continuând să bea multă vreme. „Poate 

că are febră”, îşi zise Pnin, plângând în tăcere, nestingherit, 

apăsând în tot acest timp, politicos, mecanismul, încercând să 

evite privirea neplăcută aţintită asupra lui. După ce îşi potoli 

setea, veveriţa se îndepărtă fără cel mai mic semn de gratitudine. 

Tatăl acvatic îşi continuă drumul, ajunse la capătul aleii şi 

apoi o coti pe o străduţă laterală unde se găsea un băruleţ în 

formă de cabană, cu ferestre batante din sticlă grena.  
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Când Joan, cu o sacoşă plină de provizii, două reviste şi trei 



 

 

pachete intră în casă la ora cinci şi un sfert, găsi în cutia poştală 

din verandă o scrisoare par avion şi expres de la fiica ei. 

Trecuseră mai bine de trei săptămâni de când Isabel le scrisese 

scurt părinţilor ca să le spună că, după luna de miere petrecută în 

Arizona, ajunsese cu bine în oraşul natal al soţului ei. Jonglând 

cu pachetele, Joan deschise plicul. Era o scrisoare 

extatic-fericită, pe care o devoră dintr-o înghiţitură, în vreme ce 

totul înota puţin în iradierea sentimentului său de uşurare. În 

lacătul uşii din faţă simţi, iar apoi văzu, uşor uimită, cheile lui 

Pnin, ca un fragment din viscerele sale, atârnând în etuiul lor de 

piele; descuie cu ele uşa şi, de cum intră, auzi dinspre cămară un 

puternic zgomot anarhic – dulapuri deschise şi închise unul după 

altul. 

Puse sacoşa şi pachetele pe bufetul din bucătărie şi întrebă, în 

direcţia cămării: 

— Ce cauţi, Timofei?  

El ieşi de-acolo îmbujorat, cu privirea rătăcită, şi fu şocată 

să-i vadă faţa brăzdată de lacrimi neşterse.  

— John, spuse el tragic, caut viscous and sawdust
1
. 

— Mă tem că nu mai avem sifon, răspunse ea cu lucida 

rezervă anglo-saxonă. Dar avem whisky berechet în dulapul din 

sufragerie. Îţi sugerez totuşi să bem amândoi, în loc de asta, câte 

un ceai bun şi fierbinte.  

Pnin făcu gestul rusesc de „lehamite”.  

— Nu, nu vreau nimic, spuse el şi se aşeză cu un oftat adânc 

la masa din bucătărie. 

Ea se aşeză alături şi deschise una dintre revistele pe care le 

cumpărase. 

                                                                    
1
 Whisky şi sifon – pronunţie aproximativă a lui Pnin. (N.t.) 



 

 

— O să ne uităm la nişte poze, Timofei.  

— Nu vreau, John. Ştii că nu înţeleg ce e reclamă şi ce nu.  

— Linişteşte-te, Timofei, am să-ţi explic eu. A, ia uite — îmi 

place asta. Ah, e foarte inteligent. Avem aici combinaţia a două 

idei — insula pustie şi fata din norişor. Acuma, uită-te, Timofei, 

te rog — el îşi puse reticent ochelarii de citit —, asta e o insulă 

pustie, cu un palmier singuratic, asta o bucată din pluta avariată, 

ăsta e un marinar naufragiat, asta e pisica de pe vapor, pe care a 

salvat-o, iar aici, pe stânca asta…  

— Imposibil, spuse Pnin. O insulă atât de mică, ba încă şi cu 

un palmier, nu poate exista într-o mare atât de întinsă. 

— Ei bine, există aici.  

— E o izolare imposibilă, răspunse Pnin.  

— Da, dar… Zău aşa, Timofei, nu joci cinstit. Ştii prea bine 

că ai admis, cu Lore, că lumea spiritului e bazată pe un 

compromis cu logica.  

— Am rezervele mele, spuse Pnin. În primul rând, logica 

însăşi… 

— E-n regulă, mă tem că ne îndepărtăm de mica noastră 

glumă. Acum, priveşte desenul. Deci ăsta-i marinarul, asta-i 

pisicuţa, asta-i o sirenă oarecum căzută pe gânduri, care se 

învârte şi ea pe-acolo, şi acum uită-te la norişorii de deasupra 

marinarului şi a pisicuţei.  

— Explozia unei bombe atomice, spuse Pnin cu tristeţe.  

— Nu, câtuşi de puţin. E ceva mult mai nostim. Vezi tu, 

norişorii ăştia rotunzi sunt, cum ar veni, proiecţiile gândurilor 

lor. Şi acum, ajungem în fine la partea amuzantă. Marinarul îşi 

imaginează că sirena are o pereche de picioare, iar pisica şi-o 

închipuie toată ca pe-un peşte.  

— Lermontov, zise Pnin, ridicând două degete, a exprimat 

totul despre sirene în doar două poeme. Nu înţeleg umorul 



 

 

american nici când sunt fericit, şi trebuie să spun…  

Îşi scoase ochelarii, cu mâinile tremurânde, împinse revista cu 

cotul şi, punându-şi capul pe braţ, izbucni în suspine înăbuşite.  

Joan auzi uşa din faţă deschizându-se şi închizându-se, şi, o 

clipă mai târziu, Laurence îşi strecura capul în bucătărie, având 

aerul că se furişează. Mâna dreaptă a lui Joan îi făcu semn să 

plece; cu stânga, îi indică plicul cu margine de curcubeu aşezat 

pe pachete. Zâmbetul confidenţial pe care i-l aruncă era un 

rezumat al scrisorii lui Isabel; Laurence îl înşfăcă şi, redevenind 

grav, ieşi în vârful picioarelor. 

Umerii inutil robuşti ai lui Pnin continuau să se zguduie. Ea 

închise revista şi-i studie o clipă coperta: prichindei de şcoală ca 

nişte jucării, Isabel şi copilul familiei Hagen, arbori desfrunziţi, 

turla albă a unei biserici, clopotele de la Waindell.  

— Nu vrea să se întoarcă? întrebă Joan cu blândeţe.  

Pnin, cu capul pe braţ, începu să bată în masă cu pumnul uşor 

încleştat. 

— Nimic, gemu Pnin printre smiorcăieli puternice, umede, 

nu-mi mai rămâne nimic, nimic, nimic.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul trei 
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În cei opt ani de când preda la Waindell College, Pnin îşi 

schimbase locuinţa – dintr-un motiv sau altul, mai ales de natură 

sonoră – cam o dată pe semestru. Acumularea de camere 

consecutive din memoria lui semăna acum cu prezentările 

acelea de fotolii, paturi, lămpi şi căminuri care, ignorând orice 

distincţie de spaţiu şi timp, se topesc în blânda lumină a unui 

magazin de mobile dincolo de care ninge, amurgul se adânceşte 

şi nimeni nu mai iubeşte cu adevărat pe nimeni. Camerele 

perioadei sale de la Waindell arătau deosebit de dichisite în 

comparaţie cu cea pe care o avusese în partea de sus a New 

York-ului, cam la mijlocul distanţei dintre Ţentral Park şi 

Reeverside, într-un imobil memorabil prin hârtiile aruncate de-a 

lungul bordurii, grămăjoarele strălucitoare de excremente de 

câine pe care deja alunecase cineva şi un puşti neobosit care -şi 

tot arunca mingea pe treptele terasei înălţate, maronii; dar chiar 

şi camera aceea devenea mai acătării în mintea lui Pnin (unde 

mingiuţa continua să sară) când o compara cu locuinţele vechi, 

acoperite acum de praf, din îndelungata lui perioadă 

central-europeană, cu paşaport Nansen.  

O dată cu vârsta, totuşi, Pnin se făcuse năzuros. Nu-i mai 

ajungeau interioarele drăguţe. Waindell era un orăşel liniştit, iar 

Waindellville, situat în valea dintre dealuri, era şi mai liniştit; 

dar nimic nu era destul de liniştit pentru Pnin. Avusese, la 

începutul vieţii lui aici, studioul din Căminul Universitar pentru 

Profesori Celibatari, atât de îngrijit mobilat, un loc foarte plăcut, 

în ciuda unor dezavantaje gregare („Ping-pong, Pnin?” „Nu mai 

joc jocuri de copii”), până când veniseră nişte muncitori care 

începuseră să dea găuri cu picarnerul în stradă (Strada 

Căpăţânei, Pningrad), cârpindu-le pe urmă la loc, şi tot aşa, în 



 

 

accese de cutremurătoare zigzaguri negre alternând cu pauze 

consternate, săptămâni în şir, şi nu s-ar fi zis c-or să găsească 

vreodată preţioasa unealtă pe care o îngropaseră din greşeală. 

Existase (ca să nu vorbim decât despre marii vinovaţi) camera 

aceea din Duke’s Lodge, Waindellville, cu un aer eminamente 

ermetic: un fermecător kabinet deasupra căruia însă, seară de 

seară, printre cascadele spumegânde ale băii şi uşile trântite, 

două statui monstruoase proţăpite pe nişte picioare primitive de 

piatră tropoteau sinistru – forme greu de reconciliat cu 

constituţia firavă a vecinilor de deasupra, care se dovediseră a fi 

familia Starr, de la catedra de arte frumoase („Eu sunt 

Chris topher şi ea e Louise”), un cuplu angelic, drăguţ, foarte 

interesat de Dosto ievski şi Şostakovici. Într-o altă pensiune, 

existase o cameră şi mai confortabilă, unde nimeni nu dădea 

buzna în căutare de lecţii gratuite de rusă; dar din clipa în care 

apriga iarnă din Waindell începuse să-i pătrundă în intimitate, 

insinuându-se sub forma unor mici curenţi ascuţiţi de aer venind 

nu doar dinspre fereastră, ci şi de sub dulap şi de la prizele 

electrice, camera dezvoltase un soi de nebunie sau iluzie mistică 

– mai precis, un murmur persistent de muzică mai mult sau mai 

puţin clasică, localizată bizar în caloriferul argintiu al lui Pnin. 

Încercase să-l înăbuşe cu o pătură, ca pe-o pasăre dintr-o colivie, 

dar cântecul continuase până când bătrâna mamă a doamnei 

Thayer fusese transportată la spital, unde murise, moment în 

care caloriferul trecu la franceza canadiană.  

Încercase şi alte tipuri de habitat: camere de închiriat în case 

private care, deşi diferite una de alta în multe privinţe (de pildă, 

nu toate erau din şindrilă; câteva erau – cel puţin în parte- din 

stuc), aveau o trăsătură în comun: bibliotecile din salon sau de 

pe palier cuprindeau inevitabil opere de Hendrik Willem van 

Loon şi dr Cronin; puteau fi separate de un vraf de reviste sau de 



 

 

vreun roman istoric de dragoste, lucios şi dolofan, sau chiar de 

doamna Garnett dându-se drept altcineva (şi în casele astea 

dădeai cu siguranţă, atârnând pe undeva, de un afiş al lui 

Toulouse-Lautrec), dar găseai negreşit perechea de mai sus, 

schimbând priviri de tandră recunoaştere, ca doi vechi prieteni 

la o petrecere animată.  
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Revenise, pentru o vreme, la căminul colegiului, dar la fel 

făcuseră şi muncitorii cu picamere care spărgeau pavajul, şi se 

adunaseră şi alte neajunsuri. În prezent, Pnin continua să 

închirieze dormitorul cu pereţi roz şi volănașe albe de la etajul 

doi al reşedinţei familiei Clements, şi era prima casă care-i 

plăcea şi prima cameră în care locuise mai mult de un an. 

Ajunsese să plivească toate urmele fostului ocupant; sau cel 

puţin aşa credea, fiindcă nu băgase de seamă – şi probabil că 

nici n-avea s-o facă vreodată-  o faţă nostimă mâzgălită pe 

perete, chiar în spatele tăbliei de la pat, şi câteva semne cu 

creionul, pe jumătate şterse, care indicau înălţimea pe uşorul 

uşii, începând de la 1 metru şi şaisprezece în 1940.  

De mai bine de o săptămână, Pnin era stăpân peste toată casa: 

Joan Clements plecase cu avionul într-un stat din Vest, ca să-şi 

viziteze fiica măritată, iar câteva zile mai târziu, chiar la 

începutul cursului său de filosofie din trimestrul de primăvară, 

profesorul Clements fusese convocat, printr-o telegramă, să 

zboare şi el spre Vest.  

Prietenul nostru luă un mic dejun tihnit pe bază de lapte – a 

cărui livrare nu fusese întreruptă –, iar la ora nouă şi jumătate se 

pregăti pentru obişnuitul său drum până în campus.  



 

 

Felul lui de a-şi pune pardesiul, tipic pentru un membru al 

intelighenţiei ruse, îmi încălzea inima: capul înclinat îi dezvăluia 

chelia ideală; bărbia amplă, asemănătoare cu cea a Ducesei din 

Alice în ţara minunilor, era puternic apăsată în capetele 

suprapuse ale fularului său verde, ca să-l ţină lipit de piept în 

vreme ce, cu o smucitură a umerilor largi, se străduia să intre 

deodată în cele două răscroieli ale mânecilor; încă un spasm şi 

pardesiul era pe el.  

Îşi luă portfel-ul (mapa), verifică ce avea înăuntru şi plecă.  

Era încă la o aruncătură de băţ de verandă când îşi aminti de o 

carte pe care bibliotecara de la colegiu îi ceruse urgent să o 

returneze, ca să poată fi împrumutată de un alt cititor. O clipă se 

luptă cu el însuşi; mai avea nevoie de acel volum; dar bunul 

Pnin simpatiza prea tare cu dorinţa înflăcărată a altui 

(necunoscut) profesor ca să nu se întoarcă după tomul masiv şi 

solid: era volumul 18 — consacrat în cea mai mare parte lui 

Tolstoi — din Sovetskii Zolotoi Fond Literaturî (Fondul de aur 

sovietic al literaturii), Moskva-Leningrad, 1940. 
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Organele implicate în producerea sunetelor limbii engleze 

sunt laringele, vălul palatin, buzele, limba (un ţăndărică al 

trupei) şi, la urmă, dar nu în ultimul rând, maxilarul inferior; 

Pnin se bizuia mai cu seamă pe mişcarea exagerat de energică şi 

întru câtva rumegătoare a acestuia din urmă atunci când 

traducea în clasă fragmente din gramatica rusă ori dintr-un poem 

de Puşkin. Dacă rusa lui era muzică, engleza lui era crimă. Avea 

o imensă dificultate (dzeefeecooltsee, în engleza pniniană) să 

depalatalizeze, nereuşind niciodată să debaraseze t-urile şi 

d-urile de umiditatea suplimentară pe care o capătă în rusă 



 

 

înaintea vocalelor pe care le muia atât de bizar. Explozivul său 

hat „pălărie” („Nu-mi pun pălărie nici iarna”) nu se deosebea de 

pronunţia americană obişnuită pentru hot „fierbinte” (tipică, de 

pildă, pentru locuitorii din Waindell) decât prin durata sa mai 

scurtă, sunând foarte asemănător cu verbul german hat „are”. 

O-urile lungi deveneau la el, inevitabil, scurte; no suna de-a 

dreptul italienesc, lucru accentuat de mania lui de a tripla simpla 

negaţie („Pot să vă duc cu maşina, domnule Pnin?” „No-no-no, 

am doar doi paşi de aici”). Nu poseda (şi nu-şi dădea seama de 

această lacună) „oo”-ul lung englezesc: tot ce putea îngăima 

când trebuia să rostească noon „amiază” era vocala relaxată din 

germanul nun „acum” („Nu am ore marţea in the afternun 

«după-amiaza». Azi e marţi.” 

Marţi – ce-i drept; dar ne întrebăm: ce zi a lunii? Ziua de 

naştere a lui Pnin, de pildă, cădea pe 3 februarie, după 

calendarul iulian în care se născuse la Sankt Petersburg, în 1898. 

Acum n-o mai sărbătorea niciodată, în parte pentru că, după 

plecarea lui din Rusia, ea trecea deghizată gregorian 

(treisprezece-nu, douăsprezece zile de întârziere) şi în parte 

pentru că, în timpul anului universitar, exista numai pe baza 

zilelor din agendă.  

Pe tabla învăluită într-un nor de cretă, pe care o numea 

spiritual „tablă gri”, scrise o dată. În scobitura braţului mai 

simţea greutatea volumului Zol. Fond. Lit. Data notată nu avea 

nimic de a face cu ziua de la Waindell: 

 

26 decembrie 1829 

 

Puse cu grijă, la urmă, un punct mare şi alb, apoi adăugă 

dedesubt: 

 



 

 

ora 15:03, Sankt Petersburg 

 

Toate astea fură transcrise docil de Frank Backman, Rose 

Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, frumoasa şi inteligenta 

Marilyn Hohn, John Mead Jr., Peter Volkov şi Allan Bradbury 

Walsh. 

Pnin, unduind într-o voioşie tăcută, se aşeză din nou la 

catedră: avea de istorisit o poveste. Rândul acela din absurda 

gramatică rusă, Proşu li ia vdol uliţ şumnâh („De trec pe strada 

zgomotoasă”), era de fapt începutul unui poem celebru. Cu toate 

că Pnin trebuia – în cadrul orei de rusă pentru începători – să se 

limiteze la exerciţii de limbă (Mama, telefon! Proşu li ia vdol 

uliţ şumnâh. Ot Vladivostoka do Vaşingtona 5000 mil.), ori de 

câte ori putea îşi purta studenţii în tururi istorice şi literare 

ghidate. 

Într-un set de opt catrene tetrametrice, Puşkin descria obiceiul 

morbid pe care-l avea – oriunde ar fi fost, orice ar fi făcut – de a 

zăbovi cu gândul la moarte şi de a cerceta îndeaproape fiecare zi 

care trecea, străduindu-se să afle încifrată acolo o anume 

„viitoare aniversare”: ziua şi luna care aveau să apară, undeva, 

cândva, pe piatra lui de mormânt.  

— „În luptă moartea m-o prăvale”, viitor imperfectiv, declama 

Pnin, inspirat, aruncându-şi capul pe spate şi traducând cu o 

literalitate plină de curaj, „Voi fi de valuri înghiţit? Sau 

poate-nvecinata vale” —dolina, acelaşi cuvânt, „vale”, am 

spune noi azi – „Primi-va praful meu răcit?”, poussière, mai 

corect spus, „pulbere rece”. „Deşi un mort nu ştie unde/Va 

putrezi sub bulgări reci…”
1
 

                                                                    
1  Vezi Puşkin, Versuri, trad. de George Lesnea, Editura pentru 

literatură, Bucureşti, 1964, ediţie bilingvă. (N.t.) 



 

 

Pnin continuă până la sfârşit, iar apoi, agitând dramatic bucata 

de cretă pe care o ţinea încă în mână, observă cu câtă grijă îşi 

notase Puşkin ziua, ba chiar şi minutul când scrisese acel poem.  

— Dar, exclamă triumfător Pnin, a murit în cu totul altă zi! A 

murit… 

Spătarul scaunului pe care se sprijinea viguros Pnin scârţâi 

ameninţător, iar clasa risipi tensiunea scuzabilă în hohote de râs 

tinereşti.  

(Cândva, undeva – Petersburg? Praga? — unul dintre cei doi 

clovni muzicieni trăsese taburetul de pian de sub celălalt, care 

rămăsese totuşi să cânte în continuare, într-o poziţie aşezată, 

deşi fără scaun, rapsodia intactă. Unde? Circul Busch, la 

Berlin!) 
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Pnin nu se mai obosi să plece din clasă între grupa de 

începători, cărora le dăduse drumul, şi cea de avansaţi, care 

apăreau pe rând. Biroul unde zăcea acum Zol. Fond Lit., 

înfăşurat pe jumătate în fularul verde al lui Pnin, pe fişier, se 

afla la alt etaj, la capătul unui culoar sonor şi lângă toaleta 

pentru profesori. Până în 1950 (era deja 1953 — cum zboară 

timpul!), împărţise cu Miller, unul dintre asistenţii mai tineri, un 

birou al catedrei de germană, iar apoi primise, pentru uzul său 

exclusiv, biroul R, o debara complet renovată. În primăvară, îl 

pninizase cu mult drag. Biroul cuprindea două scaune modeste, 

un afişier de plută, o cutie cu ceară de parchet uitată de portar şi 

o umilă masă de scris dintr-un lemn greu de identificat. Izbutise 

să smulgă de la administraţie un mic fişier de metal cu un 

                                                                                                                                                                         

 



 

 

dispozitiv de închidere pasionant. Sub îndrumarea lui Pnin, 

tânărul Miller luase în braţe şi adusese partea lui Pnin dintr-o 

bibliotecă demontabilă. De la bătrâna doamnă McCrystal, în a 

cărei casă albă petrecuse o iarnă mediocră (1949-1950), Pnin 

achiziţionă, contra sumei de trei dolari, un covor decolorat, 

odinioară turcesc. Cu ajutorul portarului, înşurubase într-o 

laterală a biroului o ascuţitoare de creioane – acel instrument cât 

se poate de satisfăcător, cât se poate de filosofic, care face 

ticonderoga-ticonderoga, se hrăneşte cu cherestea gălbuie şi 

lemn fraged şi sfârşeşte într-un soi de răsucire silenţioasă într-un 

vid eteric, la fel ca noi toţi. Avea şi alte planuri, şi mai 

ambiţioase, cum ar fi cumpărarea unui fotoliu şi a unei lămpi cu 

picior. Când, după o vară petrecută la Washington predând, Pnin 

se înapoiase în biroul lui, un câine obez dormea pe covor, iar 

mobila îi fusese mutată într-un colţ mai întunecos al încăperii, 

ca să facă loc unui magnific birou din oţel inoxidabil şi unui 

scaun rotativ în care şedea, scriind şi zâmbindu-şi sieşi, 

nou-importatul profesor austriac, dr Bodo von Falternfels; aşa 

că, din punctul de vedere al lui Pnin, biroul R încetase să mai 

înflorească.  
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La prânz, ca de obicei, Pnin se spălă pe mâini şi îşi dădu cu 

apă pe faţă.  

Îşi luă din biroul R pardesiul, fularul, cartea şi servieta. Dr 

Falternfels scria şi zâmbea; sandvişul lui era pe jumătate 

despachetat; câinele era mort. Pnin coborî pe scara mohorâtă şi 

traversă Muzeul de Sculptură. Humanities Hall, unde, în ciuda 

numelui, stăteau pitite de asemenea Ornitologia şi Antropologia, 

era legată de o altă clădire din cărămidă, Frieze Hall, care 



 

 

adăpostea cantina şi Clubul Universitarilor, prin intermediul 

unei galerii deschise, mai degrabă rococo: urca o pantă, apoi o 

cotea brusc şi cobora şerpuind spre mirosul obişnuit de fulgi de 

cartofi şi tristeţea meniurilor echilibrate. Vara spalierul se 

însufleţea de flori tremurătoare; dar acum, prin goliciunea lui 

sufla un vânt glacial, iar cineva aşezase o mănuşă roşie pierdută 

pe jgheabul fântânii moarte care se înălţa pe locul unde o ramură 

a galeriei ducea spre Casa Preşedintelui.  

Preşedintele Poore, un bătrân înalt şi lent, care purta ochelari 

negri, începuse să-şi piardă vederea cu câţiva ani în urmă, iar 

acum era aproape orb. Cu o regularitate solară, totuşi, era dus în 

fiecare zi de nepoata şi secretara sa în Frieze Hall; ajungea ca o 

statuie a demnităţii antice, îndreptându-se, în întunericul său 

privat, spre un prânz invizibil; şi cu toate că lumea se obişnuise 

de multă vreme cu intrarea sa tragică, exista invariabil umbra 

unei tăceri când era condus spre scaunul său sculptat, iar el 

căuta bâjbâind marginea mesei; şi era ciudat să-i vezi, chiar în 

spatele lui, pe perete, portretul stilizat, într-un costum mov la 

două rânduri şi pantofi de culoarea mahonului, privind cu ochi 

radioşi, roşietici, sulurile de pergament înmânate de Richard 

Wagner, Dostoievski şi Confucius, grup pe care Oleg Komarov, 

de la catedra de arte frumoase, îl adăugase în urmă cu zece ani 

în faimoasele fresce murale ale lui Lang (1938), care înfăţişau 

de jur împrejurul cantinei o procesiune de figuri istorice şi 

membri ai corpului profesoral de la Waindell.  

Pnin, care voia să-l întrebe ceva pe compatriotul său, se aşeză 

lângă el. Acest Komarov, fiul unui cazac, era un bărbat foarte 

scund, cu părul tuns periuţă şi nările unui craniu de mort. El şi 

Serafima, nevasta lui solidă şi veselă, născută la Moscova, care 

purta o amuletă tibetană atârnată de un lanţ lung de argint ce-i 

spânzura pe pântecele amplu şi moale, dădeau din când în când 



 

 

petreceri ruseşti, cu antreuri ruseşti, muzică de chitară rusească 

şi cântece populare ruseşti mai mult sau mai puţin autentice - 

prilej cu care doctoranzii timizi învăţau ritualurile care însoţesc  

băutul votcii şi alte rusisme răsuflate; după asemenea zaiafeturi, 

când îl întâlneau pe morocănosul Pnin, Serafima şi Oleg (ea 

ridicându-şi ochii spre cer, el acoperindu-şi-i cu o mână), 

murmurau, cu o respectuoasă mulţumire de sine: Gospodi, 

skolko mî im daiom! („Doamne, ce spectacol le mai oferim şi 

noi!”) – „le” fiind americanii cufundaţi în ignoranţă. Numai un 

alt rus ar fi putut înţelege amestecul reacţionar şi sovietofil 

reprezentat de fals colorata familie Komarov, pentru care o 

Rusie ideală consta în Armata Roşie, un monarh miruit, 

gospodării colective, antropozofie, Biserica Rusă şi barajul 

hidroelectric. Pnin şi Oleg Komarov se aflau de obicei într-o 

stare de război controlată, dar întâlnirile dintre ei erau 

inevitabile, şi unii dintre colegii lor americani, care-i socoteau 

pe Komarovi „nişte oameni formidabili” şi care-l maimuţăreau 

pe amuzantul Pnin, ar fi pus mâna-n foc că pictorul şi Pnin erau 

prieteni foarte buni.  

Ar fi fost greu de spus, fără nişte teste foarte speciale, care 

dintre ei, Pnin sau Komarov, vorbea cel mai prost englezeşte; 

probabil că Pnin; dar din motive de vârstă, instrucţie generală şi 

cetăţenie americană obţinută ceva mai demult, reuşea să 

corecteze frecventele interpolări în engleză ale lui Komarov, 

fapt pentru care acesta îi purta pică şi mai tare decât pentru 

antikvarnâi liberalizm-ul său. 

— Uite ce-i, Komarov (Posluşaite, Komarov – o manieră de 

adresare mai degrabă nepoliticoasă), spuse Pnin. Nu pricep cui 

de aici i-ar mai trebui cartea asta, cu siguranţă nu studenţilor  

mei; iar dacă despre tine e vorba, nu văd ce nevoie ai avea de ea.  

— N-am nevoie de ea, răspunse Komarov, aruncând o privire 



 

 

spre volum. Not interested
1
, adăugă el în engleză.  

Pnin îşi mişcă buzele şi maxilarul inferior în tăcere, o dată sau 

de două ori, vrând să spună ceva, se abţinu şi continuă să-şi 

mănânce salata.  
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Cum era marţi, putea să meargă în vizuina lui favorită imediat 

după prânz şi să stea acolo până la ora cinei. Nicio galerie nu 

lega biblioteca de la Waindell College de o altă clădire, dar ea 

era intim şi solid legată de inima lui Pnin. Trecu pe lângă marea 

figură de bronz a primului preşedinte al colegiului, Alpheus 

Frieze, cu şapcă sport şi pantaloni bufanţi, ţinând de coarne 

bicicleta de bronz pe care, etern, urma să încalece, judecând 

după poziţia piciorului stâng, lipit definitiv de pedala stângă. Se 

depusese zăpadă pe şa şi în coşul absurd pe care nişte glumeţi îl 

atârnaseră recent de ghidon. Huligani, pufnise Pnin revoltat, 

clătinând din cap – şi alunecă uşor pe o dală a cărării care 

cobora şerpuind un povârniş acoperit cu gazon, printre ulmii 

desfrunziţi. Pe lângă cartea groasă pe care o purta sub braţul 

drept, îşi ducea în mâna stângă servieta veche şi cu aspect 

central-european (portfel-ul negru), legănând-o ritmic de 

mânerul din piele în vreme ce se îndrepta spre cărţile sale, spre 

locul său printre rafturi, paradisul său de comori ruseşti.  

Un stol eliptic de porumbei, în fâlfâit circular, ridicându-se 

într-un zbor cenuşiu, bătând alb din aripi, apoi din nou cenuşiu, 

se rotea pe cerul limpede şi palid, deasupra bibliotecii 

                                                                    
1
 Nu mă interesează. (N.t.) 



 

 

colegiului. Un tren fluieră în depărtare la fel de melancolic ca în 

stepe. O veveriţă mărunţică o zbughi peste un petic de zăpadă 

luminat de soare, unde umbra trunchiului unui copac, verde-oliv 

pe gazon, devenea albastră-cenuşie în prelungirea ei, în timp ce 

copacul însuşi, cu un sunet vioi, scârţâit, se înălţa golaş spre cer, 

unde porumbeii treceau în viteză pentru a treia şi ultima oară. 

Veveriţa, invizibilă acum într-o ramificaţie a crengilor, 

sporovăia, certându-i pe delincvenţii care o alungaseră din 

copacul ei. Pnin, pe gheaţa neagră şi noroioasă a cărării 

pietruite, alunecă iar, aruncă un braţ într-o convulsie bruscă, îşi 

recăpătă echilibrul şi, cu un zâmbet solitar, se aplecă să culeagă 

de pe jos Zol. Fond. Lit., care zăcea deschisă la un instantaneu 

reprezentând o pajişte rusă traversată de Lev Tolstoi, înaintând 

în direcţia obiectivului, şi nişte cai cu coama lungă, în spatele 

lui, întorcându-şi şi ei capetele naive către fotograf.  

V boiu li, v stranstvii, v volnah? „în luptă moartea m-o 

prăvale? Voi fi de valuri înghiţit?” Sau în campusul din 

Waindell? Molfăindu-şi încet proteza în care rămăsese un strat 

lipicios de brânză de vaci, Pnin urcă treptele alunecoase ale 

bibliotecii. 

Ca atâţia profesori care îmbătrânesc, Pnin încetase de mult să 

remarce existenţa studenţilor în campus, pe coridoare, la 

bibliotecă – pe scurt, oriunde, cu excepţia concentrărilor 

funcţionale din clasă. La început, fusese foarte mâhnit să-i vadă 

pe unii dintre ei, cu bietele lor capete tinere aşezate pe braţ, 

adormiţi buştean printre ruinele cunoaşterii; dar acum, în afară 

de ceafa graţioasă a câte unei fete, nu mai vedea pe nimeni în 

sala de lectură.  

Doamna Thayer se afla la secţia de împrumuturi. Mama ei şi 

mama doamnei Clements fuseseră verişoare primare. 

— Ce mai faceţi, domnule profesor Pnin? 



 

 

— Foarte bine, mulţumesc, doamnă Fire.  

— Laurence şi Joan nu s-au întors încă, nu-i aşa? 

— Nu. Am adus înapoi cartea asta, pentru că am primit o 

înştiinţare… 

— Mă întreb dacă biata Isabel chiar o să divorţeze.  

— N-am auzit nimic. Doamnă Fire, îngăduiţi-mi să vă 

întreb… 

— Probabil că va trebui să vă găsim altă cameră, dacă o aduc 

înapoi cu ei. 

— Doamnă Fire, îngăduiţi-mi să vă întreb ceva. Înştiinţarea 

pe care am primit-o ieri – mi-aţi putea spune cine este celălalt 

cititor? 

— Staţi să verific. 

Şi verifică. Celălalt cititor se dovedi a fi Timofei Pnin; 

volumul 18 fusese cerut de el în vinerea precedentă. Ce-i drept, 

volumul 18 fusese deja împrumutat de acelaşi Pnin, care-l ţinea 

de la Crăciun, iar acum stătea cu mâinile sprijinite pe el, ca 

tabloul ancestral al unui magistrat.  

— Nu se poate! strigă Pnin. Vineri am cerut volumul 19, din 

1947, nu 18, din 1940. 

— Dar uitaţi-vă – aţi scris volumul 18. Oricum, volumul 19 

este încă în lucru. Îl ţineţi pe ăsta? 

— 18,19, murmură Pnin. Nu e mare diferenţă. Am pus anul 

corect, asta e important! Da, mai am nevoie de 18 – trimiteţi-mi 

o înştiinţare mai efişentă când disponibil 19.  

Bombănind puţin, îşi duse stânjenit cartea voluminoasă în 

nişa lui preferată şi o puse acolo, înfăşurată în fular.  

Femeile astea nu ştiu să citească. Anul era trecut atât de clar!  

Ca de obicei, se îndreptă spre sala de periodice şi aruncă o 

privire peste ştirile din ultimul număr (sâmbătă, 12 februarie –  

iar astăzi era marţi, o, cititorule neatent!) din cotidianul de limbă 



 

 

rusă publicat, din 1918, de un grup din emigraţie de la Chicago. 

Ca de obicei, trecu atent în revistă anunţurile. Dr Popov, 

fotografiat în noul său halat alb, promitea persoanelor în vârstă o 

nouă vigoare şi voie bună. O firmă de muzică enumera discurile 

de fonograf ruseşti de vânzare, ca Viaţă zdrobită, vals şi 

Cântecul tanchistului. Un antreprenor de pompe funebre, 

oarecum gogolian, îşi lăuda dricurile de lux, disponibile şi 

pentru picnicuri. Un alt personaj gogolian, din Miami, oferea 

„un apartament cu două carnere pentru nefumători (dlia trezvih), 

printre pomi fructiferi şi flori”, în vreme ce la Hammond era 

închiriată melancolic o cameră „într-o mică familie liniştită” –  

şi, fără niciun motiv special, cititorul îşi văzu deodată, cu o 

luciditate pasionată şi ridicolă, părinţii, dr Pavel Pnin şi Valeria 

Pnin, el ţinând în mână un jurnal de medicină, ea o revistă 

politică, stând în două fotolii, unul în faţa celuilalt, într-un mic 

salon luminat vesel de pe strada Galernaia, la Sankt Petersburg, 

în urmă cu patruzeci de ani.  

Examină şi stadiul la care ajunsese o cumplit de lungă şi de 

plicticoasă controversă între trei facţiuni ale emigraţiei. Totul 

începuse când Facţiunea A acuzase Facţiunea B de inerţie, 

ilustrând proverbul „Vrea să urce în brad, dar se teme să nu -şi 

julească fluierele picioarelor”. Asta provocase o acidă scrisoare 

către redacţie din partea unui „bătrân optimist”, intitulată 

„Brazii şi inerţia”, şi care începea astfel: „Un vechi proverb 

american spune că «Cel care trăieşte într-o casă din sticlă n-ar 

trebui să încerce să împuşte doi iepuri dintr-un foc».” în 

numărul de faţă apărea un feuilleton de două mii de cuvinte 

semnat de un reprezentat al Facţiunii C („Despre brazi, case de 

sticlă şi optimism”), pe care Pnin îl citi cu mare interes şi 

simpatie. 

Apoi reveni în nişa lui, să-şi vadă de propriile cercetări.  



 

 

Intenţiona să scrie o Petite histoire a culturii ruse, unde urmau 

să fie înfăţişate o selecţie de curiozităţi ruseşti, obiceiuri, 

anecdote literare şi aşa mai departe, astfel încât să reflecte, în 

miniatură, la Grande Histoire – înlănţuirile Majore ale 

Evenimentelor. Se afla încă în faza fericită de adunare a 

materialului; şi mulţi tineri socoteau că era o plăcere şi o onoare 

să-l vadă pe Pnin trăgând un sertar din pântecosul fişier al 

cataloagelor şi luându-l cu sine, ca pe o nucă mare, într-un colţ 

retras, unde-l transforma într-o tăcută masă mentală, când 

mişcându-şi buzele într-un comentariu silenţios, critic, 

satisfăcut, perplex, când ridicându-şi rudimentul de sprâncene şi 

uitându-le acolo, sus, pe spaţioasa-i frunte, unde rămâneau mult 

timp, chiar şi după ce dispărea orice urmă de neplăcere sau de 

îndoială. Avea noroc să fie la Waindell. La un moment dat, cam 

prin 1890, eminentul bibliofil şi specialist în studii slave John 

Thurston Todd (bustul său cu barbă se înălţa peste ţâşnitoare) 

vizitase ospitaliera Rusie şi, după moartea lui, cărţile pe care le 

adunase acolo aterizaseră liniştit pe un raft îndepărtat. Purtând 

mănuşi de cauciuc, ca să nu fie înţepat de electricitatea 

amerikanskaia a rafturilor metalice, Pnin obişnuia să meargă la 

acele cărţi şi să se desfete cu ele: reviste obscure din tumultuoşii 

ani şaizeci, în coperte marmorate; monografii istorice vechi de 

un secol, cu pagini somnolente pătate ici şi colo de ciuperci; 

clasici ruşi în oribile şi jalnice legături cu medalioane, ale căror 

profiluri de poeţi în relief îi aminteau lui Timofei, cu ochii 

înceţoşaţi de lacrimi, copilăria lui, când pipăia leneş pe coperta 

cărţii favoriţi uşor tociţi ai lui Puşkin ori nasul pătat al lui 

Jukovski. 

Astăzi Pnin începu să copieze, cu un oftat deloc nefericit, din 

voluminoasa lucrare a lui Kostromskoi (Moscova, 1855) despre 

miturile ruseşti – o carte rară, care nu putea fi scoasă din 



 

 

bibliotecă—, un pasaj referitor la vechile jocuri păgâne încă 

practicate la acea vreme în ţinuturile împădurite ale Volgăi 

superoare, în marginea ritualului creştin. În timpul unei 

săptămâni sărbătoreşti, în mai aşa-numita „săptămână verde”, 

care s-a transformat în săptămâna Rusaliilor –, tinerele ţărănci 

împleteau cununi din piciorul-cocoşului şi orhidee sălbatică; 

apoi, cântând fragmente din vechi cântece de dragoste, atârnau 

ghirlandele în sălciile de pe malul apei; iar de Rusalii coroniţele 

erau scuturate jos în râu, unde, desfăcându-se, pluteau ca nişte 

şerpi, în vreme ce fecioarele pluteau şi cântau printre ele.  

În acel moment, Pnin fu izbit de o curioasă asociere verbală; 

nu reuşi s-o prindă de coada-i de sirenă, dar făcu o însemnare pe 

fişă şi se cufundă iar în Kostromskoi.  

Când Pnin îşi ridică din nou ochii, era ora cinei.  

Scoţându-şi ochelarii, îşi frecă ochii goi şi obosiţi cu 

încheietura mâinii, apoi, încă pe gânduri, îşi aţinti privirea 

blândă pe fereastra de sus, unde, treptat, prin visarea care se 

risipea, apăru aerul albastru-violet al înserării, argintat de 

reflectarea luminilor fluorescente din tavan şi, prin păienjenişul 

ramurilor negre, oglindirea unui rând de cotoare albe de cărţi.  

Înainte de a pleca de la bibliotecă, hotărî să caute pronunţia 

corectă a cuvântului interested şi descoperi că Webster, sau cel 

puţin rufoasa ediţie din 1930 aşezată pe masa din sala 

principală, nu punea accentul pe a treia silabă, aşa cum făcea el. 

Căută o erată la sfârşitul cărţii, nu reuşi s-o găsească şi, 

închizând lexiconul elefantesc, îşi dădu seama cu o strângere de 

inimă că îngropase pe undeva pe acolo fişa cu notiţe pe care o 

ţinuse în mână în tot acest timp. Trebuia acum să caute şi iar să 

caute printre cele 2500 de pagini subţiri, dintre care unele erau 

rupte! La auzul interjecţiei sale, suavul domn Case, un 

bibliotecar deşirat şi rozaliu la faţă, cu părul alb şi lucios şi 



 

 

purtând papion, se apropie de el, luă colosul de ambele capete, îl 

răsuci şi îl scutură uşor, moment în care căzură din el un 

pieptene de buzunar, o felicitare de Crăciun, notiţele lui Pnin şi 

o spectrală foiţă de hârtie transparentă care coborî, cu infinită 

nepăsare, la picioarele lui Pnin şi fu repusă de domnul Case pe 

Marele Sigiliu al Statelor Unite şi al Teritoriilor.  

Pnin băgă în buzunar fişa şi, făcând asta, îşi aminti pe 

neaşteptate ceea ce nu reuşise cu puţin timp în urmă:  

 

…plâla i pela, pela i plâla… 

…ea plutea şi cânta, ea cânta şi plutea…  

 

Bineînţeles! Moartea Ofeliei! Hamlet! În traducerea rusească 

a bătrânului Andrei Kroneberg, din 1844 – bucuria tinereţii lui 

Pnin, şi a tinereţii tatălui său, şi a bunicului său! Şi aici, ca şi în 

pasajul din Kostromskoi, există, aşa cum ne aducem aminte, o 

salcie şi câteva cununi de flori. Dar unde să verifice? Vai, 

„Gamlet” Viliama Şekspira nu fusese achiziţionat de domnul 

Todd, nu figura la biblioteca colegiului Waindell, şi de câte ori 

aveai ceva de căutat în versiunea engleză nu găseai cutare sau 

cutare rând frumos, nobil, sonor, pe care-l ţineai minte toată 

viaţa, din textul lui Kroneberg, în splendida ediţie Vengerov. 

Trist! 

Începea să se lase întunericul peste campusul trist. Deasupra 

dealurilor îndepărtate şi încă şi mai triste lâncezea, sub o masă 

de nori, profunzimea unui cer ca o carapace de broască ţestoasă. 

Luminile sfâşietoare din Waindellville, palpitând într-o cută a 

colinelor mohorâte, îmbrăcau obişnuitul lor halo magic, cu toate 

că – aşa cum Pnin ştia prea bine –, atunci când ajungeai acolo 

nu întâlneai decât un ş ir de case din cărămidă, o staţie de 

benzină, un patinoar şi un supermarket. În drum spre mica 



 

 

tavernă de pe Library Lane, unde voia să mănânce o porţie mare 

de şuncă de Virginia şi să bea o sticlă de bere, Pnin se simţi 

deodată obosit. Nu numai că volumul din Zol. Fond devenise şi 

mai greu după inutila lui vizită la bibliotecă, dar ceva din ceea 

ce Pnin auzise în cursul acelei zile, şi căruia nu voise să-i dea 

curs, îl sâcâia şi-l oprima, cum se întâmplă, retrospectiv, ca o 

gafă pe care am făcut-o, o mojicie care ne-a scăpat sau o 

ameninţare pe care am preferat s-o ignorăm.  
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În faţa celei de-a doua sticle, băută fără grabă, Pnin discuta cu 

el însuşi următoarea mişcare sau, mai degrabă, media între un 

Pnin cu creierul obosit, care nu dormise bine în ultima vreme, şi 

insaţiabilul Pnin, care dorea să continue să citească acasă, ca 

întotdeauna, până la ora 2 noaptea, când trenul de marfă urca 

gemând. În cele din urmă, se luă hotărârea ca Pnin să meargă la 

culcare imediat după programele prezentate de zeloşii 

Christopher şi Louise Starr în a doua marţi a fiecărei luni, în 

New Hall, muzică snoabă şi cu pretenţii intelectuale sau filme 

neobişnuite pe care preşedintele Poore, răspunzând la nişte 

critici absurde formulate în anul precedent, le calificase drept 

„probabil proiectul cel mai inspirator şi mai inspirat al întregii 

comunităţi universitare”.  

ZFL se odihnea acum în poala lui Pnin. La stânga lui şedeau 

doi studenţi hinduşi. La dreapta se afla fiic a profesorului Hagen, 

un drac de fată înscrisă la cursul de artă dramatică. În ce-l 

priveşte pe Komarov, slavă Domnului, era prea departe ca să se 

audă observaţiile-i prea puţin interesante.  

Prima parte a programului, trei scurtmetraje vechi, îl plictisi 

pe prietenul nostru: bastonul acela, melonul, faţa albă, 



 

 

sprâncenele acelea negre, arcuite, nările acelea fremătătoare nu 

însemnau nimic pentru el. Fie că incomparabilul actor dansa sub 

soare însoţit de un stol de nimfe cu coroniţe de flori, lângă un 

cactus în aşteptare, fie că era un om preistoric (bastonul 

transformat în bâtă), fie că mătăhălosul Mack Swain îi arunca 

priviri ameninţătoare într-un bar de noapte febril, demodatul 

Pnin, lipsit de umor, rămânea indiferent.  

— Un clovn! pufni el pentru sine. Până şi Glupişkin şi Max 

Linder erau mai nostimi.  

A doua parte a programului consta într-un impresionant 

documentar sovietic de la sfârşitul anilor ’40. Se presupunea că 

nu conţinea nicio fărâmă de propagandă, că era artă pură, 

amuzament şi euforie a muncii îndârjite. Fete chipeşe şi 

neîngrijite defilau în cadrul unui imemorial Festival al 

Primăverii, purtând lozinci cu crâmpeie din vechi balade ruseşti 

precum Ruki proci of korei, dar şi din Bas les mains devant la 

Coree, La paz vencera a la guerra, Der Friede besiegt den 

Krieg. O ambulanţă aeriană era înfăţişată traversând un lanţ 

muntos înzăpezit din Tadjikistan. Actori kirghizi vizitau un 

sanatoriu pentru mineri, printre palmieri, şi dădeau acolo o 

reprezentaţie spontană. Pe o păşune alpină, undeva, în legendara 

Osetie, un păstor raporta prin radioul portabil ministrului 

Agriculturii din republica locală naşterea unui miel. Metroul din 

Moscova strălucea, cu coloanele şi statuile sale, şi şase pretinşi 

călători şedeau pe trei bănci de marmură. Familia unui muncitor 

petrecea o seară liniştită acasă, îmbrăcată în hainele de 

sărbătoare, într-un salon ticsit cu plante ornamentale, sub un 

imens abajur de mătase. Opt mii de microbişti priveau un meci 

de fotbal între Torpedo şi Dinamo. Opt mii de cetăţeni de la 

Uzina de Echipament Electric din Moscova îl nominalizau în 

unanimitate pe Stalin drept candidat al circumscripţiei electorale 



 

 

Stalin din Moscova. Ultimul model Zim pentru pasageri ieşea 

din fabrică încărcat cu familia muncitorului şi alte câteva 

persoane care mergeau la un picnic la ţară. Şi apoi…  

— Nu, nu trebuie, o, e idiot! îşi spuse Pnin, simţind – 

inexplicabil, ridicol, umilitor – cum glandele lacrimale îşi 

descarcă fluidul fierbinte, infantil, incontrolabil.  

Într-o ceaţă de soare – soarele proiectându-se în săgeţi 

vaporoase între trunchiurile albe ale mestecenilor, inundând 

frunzişul suspendat, tremurând în crăpăturile scoarţei, picurând 

în iarba înaltă, sclipind şi fumegând printre fantomele de 

ciorchini ai mălinilor în floare, uşor estompaţi – sălbatica pădure 

rusească îl învăluia pe hoinar. Era traversată de un vechi drum 

forestier, cu două brazde uşoare şi invadat de ciuperci şi 

părăluţe. Hoinarul continua să urmeze în închipuirea lui acel 

drum, întorcându-se la locuinţa lui anacronică; era din nou 

adolescentul care străbătuse acele păduri cu o carte groasă sub 

braţ; drumul ajungea în strălucirea romantică, liberă, iubită a 

unui câmp pe care timpul nu-l cosise (cai în galop, scuturându-şi 

coamele argintii printre florile înalte), în vreme ce somnul îl 

doborî pe Pnin, care era acum destul de comod instalat în pat, cu 

cele două ceasuri deşteptătoare alături, imul pus la 7:30, celălalt 

la 8, ticăind şi zornăind pe noptieră.  

Komarov, într-o cămaşă azurie, şedea aplecat peste chitara pe 

care o acorda. Serbarea unei zile de naştere era în toi, iar Stalin, 

calm, lăsa să cadă fără zgomot buletinul de vot pentru alegerea 

purtătorilor guvernamentali ai sicriului. În luptă… valuri sau 

Waindell… „Minunat!”, exclamă dr Bodo von Falternfels, 

ridicându-şi capul dintre hârtiile lui. 

Pnin aproape că alunecase în uitarea de catifea, când afară 

avu loc un accident înspăimântător: gemând şi apucându-se de 

frunte, o statuie făcea scandal în legătură cu o roată de bronz 



 

 

spartă – pe urmă Pnin se trezi, şi o caravană de lumini şi 

cocoaşe nedesluşite înaintă în umbra ferestrei. O portieră fu 

trântită, o maşină demară, o cheie descuie casa fragilă, 

transparentă, şi răsunară trei voci vibrante; casa şi fanta de sub 

uşa lui Pnin se luminară cu un tremur. Era febra, infecţia. 

Înfricoşat, neputincios, fără dinţi, Pnin, în cămaşă de noapte, 

auzi cum o valiză sărea într-un picior, dar iute, pe scări, şi o 

pereche de picioare tinere urcau elastic treptele atât de familiare, 

şi aproape că auzeai sunetul respiraţiei nerăbdătoare… De fapt, 

reluarea automată a fericitelor întoarceri acasă din sinistrele 

tabere de vară ar fi făcut-o pe Isabel să deschidă cu un picior uşa 

camerei lui Pnin, dacă strigătul de avertizare al mamei ei n-ar fi 

oprit-o la timp. 
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Regele, tatăl său, îmbrăcat cu o cămaşă sport foarte albă, 



 

 

descheiată la gât, şi cu un blazer foarte negru, şedea la un birou 

spaţios, a cărui suprafaţă puternic lustruită îi oglindea răsturnat 

jumătatea superioară, transformându-l într-un fel de carte de joc. 

Portrete de familie înnegreau pereţii vastei încăperi lambrisate. 

Altminteri, semăna destul de bine cu biroul directorului de la 

şcoala St. Bart’s, de pe malul Atlanticului, la vreo cinci mii de 

kilometri de Palatul imaginar. O copioasă aversă de primăvară 

continua să biciuiască fereastra-uşă, în spatele căreia verdeaţa 

tânără, toată numai ochi, tremura şiroind de apă. Doar perdeaua 

de ploaie părea să separe şi să protejeze Palatul de revoluţia care 

zguduia oraşul de câteva zile… De fapt, tatăl lui Victor era un 

doctor refugiat, cam excentric, pe care băiatul nu-l iubise 

niciodată prea tare şi nu-l mai văzuse de aproape doi ani.  

Regele, tatăl lui mai plauzibil, hotărâse să nu abdice. Nu mai 

apărea niciun ziar. Orient Express-ul era blocat, cu toţi pasagerii 

care se nimeriseră în el, într-o gară de la periferie, pe peronul 

căreia se reflectau în bălţi ţărani pitoreşti privind cu gura căscată 

la ferestrele cu perdele trase ale vagoanelor lungi şi misterioase. 

Palatul, grădinile sale în terase, oraşul ce se întindea sub colina 

palatină şi piaţa centrală a oraşului, de unde porniseră 

întotdeauna decapitările şi dansurile populare, în ciuda vremii 

— toate se aflau în inima unei cruci ale cărei braţe se terminau 

la Trieste, Graz, Budapesta şi Zagreb, aşa cum indica Rand 

McNally’s Ready Reference Atlas ofthe World. Iar în inima 

acestei inimi şedea Regele, palid şi calm, semănând în ansamblu 

foarte bine cu fiul lui, aşa cum îşi închipuia acest elev din 

clasele elementare că avea să arate el însuşi pe la patruzeci de 

ani. Palid şi calm, cu o ceaşcă de cafea în mână, cu spatele la 

fereastra cenuşie şi verde-smarald, Regele îl asculta pe un 

mesager mascat, un bătrân nobil corpolent înveşmântat într-o 

pelerină udă, care reuşise să-şi croiască drum prin rebeliune şi 



 

 

ploaie, de la Primăria asediată la Palatul izolat. 

— Abdicare! O treime din alfabet! observă sarcastic şi rece 

Regele, cu o urmă de accent. Răspunsul e nu. Prefer cantitatea 

necunoscută a exilului.  

Spunând asta, Regele, care era văduv, aruncă o privire spre 

fotografia de pe birou, înfăţişând o moartă frumoasă, cu ochi 

mari şi albaştri şi gură de un roşu-aprins (era o fotografie 

retuşată în culori, cam nepotrivită pentru un rege, dar n-are 

importanţă). Ciorchinii de liliac, într-o neaşteptată înflorire 

prematură, băteau sălbatic, asemenea unor mascaţi încuiaţi 

afară, în geamurile şiroinde. Bătrânul mesager făcu o plecăciune 

şi traversă, mergând cu spatele, sălbăticia biroului, 

întrebându-se în secret dacă n-ar fi mai înţelept să lase istoria în 

pace şi să facă un salt la Viena, unde avea nişte proprietăţi… 

Fireşte, mama lui Victor nu era moartă de-adevăratelea; îl 

părăsise pe tatăl lui de toate zilele, dr Eric Wind (aflat acum în 

America de Sud), şi era pe punctul de a se mărita în Buffalo cu 

un bărbat pe nume Church.  

Victor se complăcea noapte de noapte în aceste fantasme 

blânde, încercând să cheme somnul în cămăruţa lui rece, expusă 

tuturor zgomotelor din dormitorul agitat. În general, nu ajungea 

la episodul acela crucial al fugii, când Regele singur - solus rex 

(aşa cum numesc solitudinea regală cei care concep problemele 

de şah) – străbătea o plajă de pe malul Mării Boemiei, la Capul 

Furtunilor, unde Percival Blake, un vesel aventurier american, 

promisese să-l aştepte cu o puternică ambarcaţiune cu motor. De 

fapt, însuşi actul amânării acestui episod palpitant şi liniştitor, 

însăşi prelungirea ispitei sale, care încununa această fantasmă 

repetitivă, forma principalul mecanism al efectului ei soporific.  

Un film italian făcut la Berlin pentru piaţa americană, 

înfăţişând un băieţandru cu ochi sălbatici, îmbrăcat în nişte 



 

 

pantaloni scurţi şifonaţi, urmărit de un agent multiplu printre 

cocioabe şi ruine şi vreo două bordeluri; o versiune din Scarlet 

Pimpernel
1
, pusă recent în scenă la St. Martha’s, şcoala de fete 

cea mai apropiată; o poveste kafkiană anonimă, publicată într-o 

ci-devant revistă de avangardă citită cu voce tare în clasă de 

domnul Pennant, un englez melancolic care avea un trecut; şi, 

nu în ultimul rând, reziduul diverselor aluzii vechi de familie la 

fuga intelectualilor ruşi de regimul lui Lenin, în urmă cu treizeci 

şi cinci de ani - acestea erau sursele evidente ale fantasmelor lui 

Victor; se prea poate să-l fi afectat intens, la un moment dat; 

acum deveniseră pur utilitare, un soi de drog simplu şi agreabil.  
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Avea paisprezece ani, dar arăta cu doi sau trei ani mai în 

vârstă – nu fiindcă era deş irat, înalt cam de 1,80 m, ci din cauza 

dezinvolturii cu care se mişca, o expresie de distanţă amabilă 

imprimată trăsăturilor sale banale, dar nete, şi o completă lipsă 

de stângăcie sau jenă care, departe de a exclude modestia şi 

rezerva, împrumuta ceva solar timidităţii lui şi o curtoazie 

detaşată felului său liniştit de a fi. Sub ochiul stâng, o aluniţă 

maronie, aproape de mărimea unui cent, îi accentua paloarea 

                                                                    
1

 Roman scris de baroneasa de origine maghiară Emma Orczy 
(1865-1947), publicat pentru prima dată la Londra în 1905. Eroul, Sir 

Percy Blakeney, duce o viaţă dublă, ca „Scarlet Pimpernel”, salvator al 
aristocraţilor şi inocenţilor în timpul regimului de teroare instaurat după 
Revoluţia Franceză. Trădat de logodnică, actriţa Marguerite St. Just, e 
urmărit de duşmanul său, agentul republican francez Cetăţeanul Chauvelin. 
Pimpernel este primul dintr-o lungă serie de eroi literari cu dublă identitate, 
pavând drumul pentru Zorro, Bruce Wayne-Batman, Clark Kent-Superman 

şi mulţi alţii. (N.t.) 



 

 

obrajilor. Nu cred că iubea pe cineva. 

În atitudinea lui faţă de mama sa, afecţiunea pasionată din 

copilărie fusese de mult înlocuită de o tandră condescendenţă, şi 

tot ce-şi permitea era un suspin interior de supunere amuzată 

faţă de destin atunci când, în engleza ei fluentă şi stridentă de 

New York, cu obraznice nazale metalice şi căderi moi în 

rusisme îmblănite, îi regala pe străini, în prezenţa lui, cu 

povestiri pe care le auzise de nenumărate ori şi care erau fie 

înflorite de ea, fie neadevărate. Era şi mai stânjenitor când, 

printre asemenea străini, dr Eric Wind, un pedant complet lipsit 

de umor, care credea că engleza lui (dobândită într-un liceu 

german) era impecabil de pură, molfăia o frază glumeaţă şi 

răsuflată, spunând „iaz” când se referea la ocean, cu aerul 

confidenţial şi ghiduş al cuiva care face publicului său darul 

nepreţuit al unui colocvialism spumos. Ambii părinţi, în 

calitatea lor de psihoterapeuţi, se străduiau din răsputeri să joace 

rolul lui Laios şi al Iocastei, dar băiatul s-a dovedit a fi un mic 

Oedip foarte mediocru. Ca să nu complice triunghiul la modă al 

poveştii de dragoste freudiene (tată, mamă, copil), primul soţ al 

Lizei nu fusese niciodată pomenit. Abia când mariajul cuplului 

Wind a început să scârţâie, cam pe când Victor fusese înscris la 

St. Bart’s, Liza l-a informat că fusese doamna Pnin înainte de a 

părăsi Europa. I-a spus că fostul ei bărbat emigrase şi el în 

America – că, de fapt, avea să-l vadă cât de curând pe Victor; şi 

cum toate aluziile Lizei (făcute cu ochii mari, larg deschişi, 

albaştri, mărginiţi de gene negre,) căpătau invariabil o aură de 

mister şi magie, figura marelui Timofei Pnin, profesor şi 

gentleman care preda o limbă practic moartă la faimosul 

Waindell College, la vreo patru sute cincizeci de kilometri 

nord-vest de St. Bart’s, căpătase în mintea ospitalieră a lui 

Victor un farmec straniu, o asemănare de familie cu acei regi 



 

 

bulgari sau prinţi mediteraneeni experţi mondiali în fluturi sau 

cochilii marine. Iată de ce încercă un sentiment de plăcere când 

profesorul Pnin intră într-o corespondenţă aşezată şi 

convenţională cu el; prima scrisoare, formulată într-o franceză 

frumoasă, dar dactilografiată neglijent, fu urmată de o carte 

poştală colorată reprezentând Veveriţa Cenuşie. Cartea poştală 

făcea parte dintr-o serie educativă care descria Mamiferele şi 

Păsările Noastre; Pnin cumpărase întreaga serie special în 

vederea acestei corespondenţe. Victor fu fericit să afle că 

„veveriţă” venea dintr-un cuvânt grecesc însemnând „care-şi 

face umbră cu coada”. Pnin îl invită pe Victor să-l viziteze în 

timpul următoarei vacanţe şi-l informă că urma să-l întâlnească 

la autogara din Waindell. „Ca să mă recunoşti”, scrisese el, în 

engleză, „am să apar cu ochelari negri şi am să port o servietă 

neagră cu monogramă de argint.” 
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Atât Eric, cât şi Liza erau morbid preocupaţi de ereditate şi, în 

loc să se bucure de geniul artistic al lui Victor, obişnuiau să -şi 

facă morocănoşi griji în privinţa cauzelor sale genetice. Arta şi 

ştiinţa fuseseră reprezentate cu oarecare strălucire în trecutul 

familiei. Oare pasiunea lui Victor îşi afla pigmentul în Hans 

Andersen (nicio legătură cu danezul de la căpătâiul patului), 

care fusese artist sticlar la Lübeck înainte de a-şi pierde minţile 

(şi a se lua drept catedrală), la scurt timp după ce mult -iubita sa 

fiică se măritase cu un giuvaiergiu grizonant hamburghez, 

autorul unei monografii despre safire şi bunicul matern al lui 

Eric? Sau precizia, patologică aproape, cu care Victor desena în 

creion şi peniţă reprezenta un produs secundar al ştiinţei lui 



 

 

Bogolepov? Fiindcă străbunicul mamei lui Victor, cel de-al 

şaptelea fiu al unui popă de ţară, fusese nimeni altul decât 

neobişnuitul geniu Feofilakt Bogolepov, al cărui singur rival la 

titlul de cel mai mare matematician rus era Nikolai Lobacevski. 

Stai şi te întrebi.  

Geniul înseamnă nonconformism. La doi ani, Victor nu făcea 

mâzgâliturile acelea spiralate ca să exprime nasturi şi hublouri, 

la fel cu milioane de ţânci, de ce nu şi tu? Trasa, cu drag, cercuri 

perfect rotunde şi perfect închise. La trei ani, când i se cerea să 

copieze un pătrat, schiţa un colţ recognoscibil, mulţumindu-se 

să redea restul conturului ondulat sau circular; dar la trei ani 

Victor nu numai că făcea o copie a pătratului departe de a fi 

ideal al cercetătorului (dr Liza Wind) cu o acurateţe 

dispreţuitoare, ci adăuga şi unul mai mic, alături. N-a trecut 

niciodată prin etapa iniţială a activităţii grafice, când copiii 

desenează Kopffüsslers (oameni-mormoloci), sau ouă înzestrate 

cu picioare în formă de L şi braţe ca nişte greble; de fapt, evita 

cu totul forma umană şi, când era îndemnat de Tăticu (dr Eric 

Wind) s-o deseneze pe Mămica (dr Liza Wind), schiţa o 

ondulaţie drăgălaşă care, zicea el, reprezenta umbra ei pe noul 

frigider. La patru ani a dezvoltat un sistem individual de 

puncte-puncte. La cinci a început să deseneze obiectele în 

perspectivă – un perete lateral micşorat abil, un copac redus din 

pricina distanţei, un obiect mascându-l pe jumătate pe un altul. 

Iar la şase Victor distingea deja ceea ce mulţi adulţi nu învaţă să 

vadă vreodată – culorile umbrei, diferenţa de nuanţă dintre 

umbra unei portocale şi cea a unei prune sau a unui avocado.  

Pentru cei doi Wind, Victor era un copil-problemă în măsura 

în care refuza să fie astfel. Din punctul lor de vedere, orice copil 

de sex bărbătesc nutrea dorinţa puternică de a-şi castra tatăl şi 

imboldul nostalgic de a reintra în trupul mamei. Dar Victor nu 



 

 

dădea semne că ar avea vreo tulburare de comportament, nu se 

scobea în nas, nu-şi sugea degetul, nici măcar nu-şi mânca 

unghiile. Dr Wind, pentru a elimina ceea ce, ca radioamator, 

numea „paraziţii relaţiilor personale”, a pus ca imperturbabilul 

său copil să fie testat psihometric la Institut de un cuplu din 

exterior, tânărul doctor Stern şi zâmbitoarea lui soţie (eu sunt 

Louis, iar ea e Christina). Dar rezultatele fuseseră fie 

monstruoase, fie nule: subiectul, în vârstă de şapte ani, obţinu la 

aşa-numitul Test Godunov de Desenare-a-unui-Animal o 

senzaţională vârstă mentală de şaptesprezece ani, însă când i se 

administră Testul de Maturitate Fairview, coborî prompt la 

mentalitatea unui ţânc de doi ani. De câtă grijă, dibăcie, 

inventivitate fusese nevoie pentru a concepe aceste minunate 

tehnici! Ce păcat că unii pacienţi refuză să colaboreze! Există, 

de pildă, Testul Kent-Rosanoff de Asocieri Absolut Libere, în 

care micului Joe sau micuţei Jane i se cere să răspundă la un 

Cuvânt-Stimul, cum ar fi „masă”, „raţă”, „muzică”, „boală”, 

„grosime”, „jos”, „adânc”, „lung”, „fericire”, „fruct”, „mamă”, 

„ciupercă”. Sau fermecătorul Joc Interes-Atitudine al lui Bièvre 

(o binecuvântare în după-amiezele ploioase), în care micuţului 

Sam sau micuţei Ruby i se cere să facă un semn în dreptul 

lucrurilor de care lui/ei îi este puţin teamă, cum ar fi „moarte”, 

„cădere”, „visare”, „cicloane”, „înmormântări”, „tată”, 

„noapte”, „operaţie”, „dormitor”, „baie”, „a converge” şi aşa 

mai departe; Testul Abstract de Angoasă Augusta, în care 

micuţul (das Kleine) e pus să exprime o listă de termeni 

(„mormăit”, „plăcere”, „întuneric”) prin intermediul unor linii 

continue. Mai era, desigur, şi Jocul Păpuşii,  în care lui Patrick 

sau Patriciei i se dau două păpuşi identice din cauciuc şi o 

bucată drăgălaşă de lut pe care Pat trebuie s-o fixeze pe una 

dintre ele înainte ca el/ea să înceapă să se joace, şi, o! ce 



 

 

adorabilă căsuţă de păpuşi, cu atâtea camere şi o mulţime de 

obiecte în miniatură, inclusiv o oliţă de noapte nu mai mare 

decât o căniţă, un dulăpior de medicamente, un vătrai, un pat 

dublu, o pereche de mănuşi mititele din cauciuc, de bucătărie, şi 

poţi să fii oricât de rău şi să-i faci ce vrei tu păpuşii Tăticu, dacă 

eşti convins că o bate pe păpuşa Mămica când sting lumina în 

dormitor. Dar răul de Victor nu voia să se joace cu Lou şi T ina, 

nici nu se uita la păpuşi, tăia toate cuvintele de pe listă (ceea ce 

era contrar regulamentului) şi făcea nişte desene fără nici o 

semnificaţie subumană.  

Victor nu putea fi împins să descopere în frumoasele, 

frumoasele pete de cerneală Rorschach - în care copiii văd, sau 

ar trebui să vadă, tot soiul de lucruri, peisaje marine, evadări, 

promontorii, viermii imbecilităţii, trunchiuri de copaci 

nevrozaţi, galoşi erotici, umbrele şi haltere - ceva care să 

prezinte vreun interes pentru terapeuţi. Iar schiţele întâmplătoare 

ale lui Victor nu reprezentau aşa-numita mandala - termen 

despre care se crede că înseamnă (în sanscrită) un inel magic, pe 

care dr Jung şi alţii îl aplică la orice mâzgăleală în forma unei 

structuri tetrafoliate, cum ar fi un mangustan în secţiune 

transversală, o cruce, o roată pe care ego-urile sunt zdrobite, ca 

nişte fluturi, sau, mai exact, molecula de carbon, cu cele patru 

valenţe ale ei – acea componentă chimică principală a creierului, 

mărită automat şi reflectată pe hârtie.  

Cei doi Stern raportară că „din nefericire valoarea psihică a 

Picturilor Mentale ale lui Victor şi a Asocierilor lui de Cuvinte 

este complet estompată de înclinaţiile artistice ale băiatului”. 

Din acea clipă, micului pacient al cuplului Wind, care adormea 

cu greu şi nu avea poftă de mâncare,  i s-a îngăduit să citească în 

pat până după miezul nopţii şi să refuze dimineaţa terciul de  

ovăz. 
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În planificarea educaţiei băiatului ei, Liza fusese sfâşiată între 

două porniri: să-l facă să beneficieze de ultimele descoperiri ale 

psihoterapiei infantile moderne sau să găsească, printre cadrele 

americane de referinţă religioasă, abordarea cea mai apropiată 

de farmecul armonios şi integral al bisericii greco-catolice, 

confesiune blândă ale cărei pretenţii faţă de conştiinţa cuiva simt 

atât de mici în comparaţie cu mângâierea oferită.  

Micuţul Victor merse mai întâi la o grădiniţă progresistă din 

New Jersey, apoi, la sfatul unor prieteni ruşi, urmă cursurile 

unei şcoli de zi conduse de un pastor episcopalian, care se 

dovedi un educator înţelept, talentat şi plin de înţelegere faţă de 

copiii superior înzestraţi, oricât de bizari sau de gălăgioşi ar fi 

fost; ce-i drept, Victor era puţin cam ciudat, dar foarte liniştit. 

La doisprezece ani, intra la St. Bartholomew’s. 

În exterior, St. Bart’s era o clădire masivă din cărămidă roşie, 

imposibil de evitat, înălţată în 1869 la periferia oraşului 

Cranton, Massachusetts. Corpul principal forma trei laturi ale 

unui vast patrulater, cea de a patra fiind un pasaj închis. Intrarea 

principală, cu fronton, era acoperită pe o parte cu iederă 

americană şi prevăzută în vârf, oarecum greoi, cu o cruce celtică 

de piatră. Iedera unduia în bătaia vântului ca pielea de pe spatele 

unui cal. Se presupune că nuanţa cărămizilor roşii devine mai 

intensă o dată cu trecerea timpului; cea a bătrânului St. Bart’s 

devenise doar mai murdară. Sub cruce şi imediat deasupra 

arcadei aparent sonore - în realitate fără ecou – a intrării era 

sculptat un soi de pumnal, o încercare de a reprezenta cuţitul 

măcelarului ţinut cu reproş (în Misalul din Viena) de către 

Sfântul Bartolomeu, unul dintre apostoli, şi anume acela care 



 

 

fusese jupuit de viu şi lăsat pradă muştelor în vara anului 65 d. 

Cr., sau cam pe atunci, în Albanopolis, acum Derbent, în 

sud-estul Rusiei. Sicriul său, aruncat în Marea Caspică de regele 

furios, plutise uşor până la Insula Lipari, din largul coastei 

Siciliei – o legendă, pesemne, având în vedere că Marea Caspică 

rămăsese mărginită cu stricteţe de pământuri încă din pleistocen. 

Sub acest însemn heraldic – aducând mai degrabă cu un morcov 

îndreptat cu vârful în sus – se afla o inscripţie cu litere gotice 

strălucitoare: Sursum. Doi ciobăneşti englezi paşnici, aparţinând 

unuia dintre profesori şi foarte ataşaţi unul de celălalt, moţăiau 

de obicei în Arcadia lor privată, pe pajiştea din faţa porţii.  

Cu prilejul primei sale vizite la acea şcoală, Liza admirase  

foarte mult totul, de la cele cinci curţi şi capelă până la mulajele 

de ghips de pe coridoare şi fotografiile catedralelor din sălile de 

curs. Elevii din primele trei clase elementare primiseră 

dormitoare cu nişe înzestrate cu ferestre; la capătul culoaru lui se 

găsea camera profesorului. Vizitatorii nu puteau să nu admire 

frumoasa sală de gimnastică. Foarte evocatoare erau stranele din 

stejar şi acoperişul cu grinzi al capelei, o structură romanică 

donată în urmă cu o jumătate de secol de Julius Schönberg, 

fabricant de lână, frate al egiptologului Samuel Schönberg, 

renumit în întreaga lume, mort în cutremurul de la Messina. 

Existau douăzeci şi cinci de profesori şi un director, reverendul 

Archibald Hopper, care, în zilele călduroase, purta nişte elegante 

haine clericale gri şi-şi îndeplinea îndatoririle ignorând radios 

intriga pe cale să-l înlăture.  
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Deşi la Victor ochii erau organul de simţ suprem, noţiunea 

neutră de St. Bart’s se impusese conştiinţei lui mai degrabă prin 



 

 

mirosuri ş i zgomote. Duhoarea de mucegai a lemnului vechi, 

fără luciu, din dormitoare, sunetele nocturne din nişe - puternice 

explozii gastrice şi un scârţâit special al arcurilor de la pat, 

accentuate, pentru efect – şi clopoţelul de pe culoar, în hăul unei 

dureri de cap, la ora 6:45; mirosul de idolatrie şi tămâie 

ridicându-se din cădelniţa atârnată de lănţişoare şi de umbrele 

lănţişoarelor prinse de tavanul cu arcatură al capelei; vocea 

moale a reverendului Hopper, amestec plăcut de vulgaritate şi 

rafinament; Imnul 166, Soare al sufletului meu, pe care băieţii 

nou-veniţi trebuiau să-l înveţe pe de rost; vestiarul, jegul 

imemorial al coşului pe roţi care conţinea rezerva comună de 

suspensoare – o încâlceală cenuşie îngrozitoare, de unde trebuia 

să-ţi desfaci o fâşie la începutul orei de sport – şi cât de ascuţite 

şi de triste erau roiurile de ţipete care se auzeau de pe cele patru 

terenuri de joc! 

Cu un coeficient de inteligenţă de aproximativ o sută optzeci 

şi o notă medie de nouăzeci, Victor se clasa cu uşurinţă primul 

într-o clasă de treizeci şi şase şi era, de fapt, unul din cei mai 

buni trei elevi ai şcolii. Nutrea puţin respect faţă de majoritatea 

profesorilor lui; dar îl venera pe Lake, un om cumplit de obez, 

cu sprâncene zburlite, mâini păroase şi o atitudine de stânjeneală 

sumbră în prezenţa flăcăilor atletici şi cu obraji roşii (Victor nu 

era nici una, nici alta). Lake trona, ca Buddha, într-un birou 

ciudat de ordonat, care aducea mai curând cu sala de recepţie a 

unei galerii de artă decât cu un atelier. Nimic nu decora pereţii 

cenuşii, cu excepţia a două tablouri înrămate identic; o copie 

după capodopera fotografică a lui Gertrude Käsebier, Mamă şi 

copil (1897), în care bebeluşul gânditor, angelic, priveşte în sus 

şi departe (ce?); şi o reproducere în tonuri similare a capului lui 

Isus din Pelerinii din Emmaus, de Rembrandt, cu aceeaşi 

expresie – deşi ceva mai puţin celestă – a ochilor şi a gurii.  



 

 

Se născuse în Ohio, studiase la Paris şi Roma, predase în 

Ecuador şi Japonia. Era un expert renumit  în artă, şi toţi se 

întrebau uimiţi din ce cauză în ultimele zece ierni Lake alesese 

să se îngroape la St. Bart’s. Deşi înzestrat cu temperamentul 

morocănos al unui geniu, era lipsit de originalitate şi ştia acest 

lucru; picturile lui păreau întotdeauna nişte imitaţii reuşite şi 

inteligente, cu toate că n-ai fi putut spune cu precizie pe cine 

copia. Profunda cunoaştere a diverselor tehnici, indiferenţa faţă 

de „şcoli” şi „curente”, antipatia faţă de şarlatani, convingerea 

că nu există nici o diferenţă între o acuarelă pretenţioasă de ieri 

şi, să spunem, neoplasticismul convenţional sau 

nonobiectivismul banal de azi, şi că nu contează nimic în afară 

de talentul individual – aceste vederi făceau din el un profesor 

neobişnuit. St. Bart’s nu era din cale-afară de mulţumit nici de 

metodele folosite de Lake, nici de rezultatele acestora, dar îl 

păstrau fiindcă era la modă să ai cel puţin un zănatic distins în 

rândul corpului profesoral. Printre numeroasele lucruri 

entuziasmante pe care le preda Lake se număra şi ideea că 

ordinea spectrului solar nu e un cerc închis, ci o spirală de 

nuanţe, de la roşu-cadmiu şi por- tocaliuri, trecând printr-un 

galben-stronţiu şi un verde-pal paradiziac, până la 

albastru-cobalt şi felurite tente de violet, punct în care secvenţa 

de culori nu revine la roşu, ci trece într-o altă spirală, care 

începe cu un gri-lavandă şi continuă cu nuanţe de Cenuşăreasă 

care transcend percepţia umană. Lake susţinea că nu exista 

aşa-numita Şcoală Ashcan
1

, sau Şcoala Cache-Cache, sau 
                                                                    

1 Mişcare artistică americană activă în perioada 1891-1918, fondată de 

Robert Henri la Philadelphia, căreia i s-au alăturat mai târziu George 
Wesley Bellows, William Glackens, George Luks, Everett Shinn şi John 
Sloan. Şcoala Ashcan („căldare sau ladă pentru gunoaie”) a fost mai 

revoluţionară în alegerea subiectelor decât a stilului, încercând să picteze 



 

 

Şcoala Cancan. Că opera de artă făcută din sfori, timbre, un ziar 

de stânga şi găinaţ de porumbei e bazată pe o serie de platitudini 

plictisitoare. Că nu există nimic mai banal şi mai burghez decât 

paranoia. Că Dali e, de fapt, fratele geamăn al lui Norman 

Rockwell, răpit în copilărie de ţigani. Că Van Gogh e un pictor 

de mâna a doua, iar Picasso e cel mai bun, în ciuda slăbiciunilor 

sale comerciale; şi că dacă Degas a putut imortaliza o calèche
1
, 

de ce n-ar putea Victor Wind să facă la fel cu o maşină?  

O formulă ar fi fost să introducă peisajul în automobil. O 

limuzină lucioasă şi neagră era un subiect bun, mai ales dacă 

staţiona la intersecţia unei străzi mărginite de copaci cu unul 

dintre cerurile acelea grele de primăvară, ai căror nori cenuşii, 

umflaţi, şi ale căror pete amiboidale de albastru par să aibă o 

consistenţă fizică mai palpabilă decât ulmii reticenţi şi 

caldarâmul evaziv. Acum sfărâmaţi ansamblul maşinii în curbe 

şi panouri separate; reasamblaţi-le în funcţie de reflecţii, care 

vor fi diferite pentru fiecare parte; acoperişul maşinii va înfăţişa 

arbori răsturnaţi, cu ramuri estompate, care cresc ca nişte 

rădăcini într-un cer fotografic spălăcit, cu o clădire-balenă 

înotând alături — un gând arhitectural întârziat; o latură a 

capotei va fi acoperită cu o fâşie de cobalt bogat şi celest; un 

motiv mai delicat de rămurele negre va fi oglindit pe suprafaţa 

exterioară a geamului din spate; şi o remarcabilă privelişte 

deşertică, un orizont dilatat, cu o casă îndepărtată ici şi un 

arbore singuratic colo, se va întinde de-a lungul barei de 

protecţie. Lake numea acest proces mimetic şi integrator 

                                                                                                                                                                         

„viaţa reală”, scene urbane sumbre, populate de săracii şi marginalii 
societăţii americane. (N.t.) 

 
1
 Caleaşcă (lb. Fr.). (N.t.) 



 

 

„naturalizarea” necesară a lucrurilor făcute de om. Pe străzile 

din Cranton, lui Victor i se întâmpla să găsească un specimen 

convenabil de maşină şi să-i dea târcoale. Deodată, soarele, pe 

jumătate ascuns între nori, dar strălucitor, i se alătura. Pentru 

genul de furt pe care-l avea în vedere Victor, nici că putea găsi 

un complice mai bun. În stratul de crom, în sticla unui far 

înrămat de soare, zărea o imagine a străzii şi a lui însuşi 

comparabilă cu vers iunea microcosmică a unei camere (cu o 

viziune dorsală a oamenilor micşoraţi) în mica oglindă convexă 

foarte specială şi foarte magică pe care, cu o jumătate de 

mileniu în urmă, Van Eyck, Petrus Christus şi Memling 

obişnuiau s-o picteze în interioarele lor pline de detalii, în 

spatele negustorului ursuz sau al Madonei casnice.  

În ultimul număr al revistei şcolii, Victor contribuise cu un 

poem despre pictori, având ca nom de guerre
1
 Moinet, sub 

motoul „Toate nuanţele proaste de roşu ar trebui evitate; chiar 

dacă sunt atent fabricate, rămân proaste” (citat dintr-o carte 

veche despre tehnica picturii, dar cu o anumită tentă de aforism 

politic). Poemul începea astfel:  

 

Leonardo! Ciudate maladii  

lovesc lacurile de garanţă amestecate cu plumb:  

palide ca ale unei călugăriţe sunt astăzi  

buzele Monei Lisa, pe care le făcuseşi atât de roşii.  

 

Visa să îndulcească pigmenţii asemenea Vechilor Maeştri — 

cu miere, suc de smochine, ulei de mac şi dâra lipicioasă lăsată 

de melcii roz. Iubea acuarelele şi iubea uleiurile, dar era precaut 

                                                                    
1 Pseudonim (lb. Fr.). (N.t.) 
 



 

 

cu pastelul prea fragil şi cu pictura în tempera, prea grosolană. 

Îşi studia materialele cu grija şi răbdarea unui copil nesătul –  

unul dintre acei pictori-ucenici (acum Lake e cel care visează!), 

băieţi cu părul tuns scurt şi cu ochi strălucitori care petreceau 

ani în şir măcinând culori în atelierul unui celebru maestru 

italian în arta umbrelor, într-o lume paradiziacă, de ambră şi 

gheţari. La opt ani îi spusese odată mamei lui că voia să picteze 

aerul. La nouă cunoscuse plăcerea senzuală a unui laviu în 

dégradé. Ce-i păsa lui că blândul chiaroscuro
1

, rezultat al 

valorilor voalate şi al nuanţelor palide, translucide, murise de 

mult îndărătul gratiilor de închisoare ale artei abstracte, în azilul 

primitivismului hidos? Rând pe rând, aşeza diverse obiecte – un 

măr, un creion, un pion de şah, un pieptene – în spatele unui 

pahar cu apă şi se uita prin el la fiecare, sârguincios: mărul roşu 

devenea o bandă roşie tăiată net, mărginită de un orizont 

rectiliniu, jumătate de pahar de Mare Roşie, Arabia Felix. 

Creionul scurt, dacă era ţinut oblic, se curba ca un şarpe stilizat, 

dar ţinut vertical devenea monstruos de gros – aproape 

piramidal. Pionul negru, mişcat înco lo şi încoace, se împărţea în 

două furnici negre. Pieptenele, pus în picioare, făcea ca paharul 

să pară că se umple cu un frumos lichid dungat, un cocteil de 

zebră. 
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În ajunul zilei în care Victor plănuise să ajungă, Pnin intră 

într-un magazin cu articole sportive de pe strada principală din 

Waindell şi ceru o minge de fotbal. Nu era sezonul potrivit, dar 

                                                                    
1 Clarobscur (lb. Italiană). (N.t.) 
 



 

 

vânzătorul îi aduse una.  

— Nu, nu, făcu Pnin, nu vreau un ou sau, de pildă, o torpilă. 

Vreau pur şi simplu o minge de fotbal. Rotundă! 

Şi, din încheietura mâinii şi cu palmele, schiţă o lume 

portabilă. Era acelaşi gest pe care-l folosea în clasă atunci când 

vorbea despre „integritatea armonică” a lui Puşkin.  

Vânzătorul ridică un deget şi-i aduse tăcut o minge de fotbal 

european. 

— Da, pe asta o cumpăr, spuse Pnin cu o satisfacţie demnă.  

Purtându-şi pachetul învelit în hârtie maro şi lipit cu scotch, 

intră într-o librărie şi ceru Martin Eden. 

— Eden, Eden, Eden, repetă repede femeia înaltă şi brunetă, 

frecându-şi fruntea. Să vedem, vreţi să spuneţi o carte despre 

omul de stat britanic, nu-i aşa? 

— Vreau să spun, zise Pnin, o operă celebră a celebrului 

scriitor american Jack London.  

— London, London, London, spuse femeia, ţinându-se de 

tâmple. 

Cu pipa în mână, bărbatu-său, un anume domn Tweed, care 

scria poezie de circumstanţă, îi sări în ajutor. După oarece 

căutări, îi aduse de pe rafturile prăfuite ale prăvăliei sale nu 

foarte prospere o ediţie veche din Fecior de lup. 

— Mă tem, spuse el, că e tot ce avem de acest autor. 

— Ciudat, făcu Pnin. Vicisitudinile celebrităţii! în Rusia, îmi 

aduc aminte, toată lumea – copiii, adulţii, doctorii, avocaţii –  

toată lumea îl citea şi-l răscitea. Nu e cea mai bună carte a lui, 

dar O.K., O.K., am s-o iau. 

Întorcându-se la casa în care locuia în acel an, profesorul Pnin 

puse mingea şi cartea pe masa din camera de oaspeţi de sus. 

Înclinându-şi capul, examină cadourile. Mingea nu arăta bine în  

ambalajul acela diform: o despachetă. Acum îşi etala pielea 



 

 

frumoasă. Camera era curată şi intimă. Unui şcolar trebuia să-i 

placă tabloul în care un bulgăre de zăpadă răsturna jobenul unui 

profesor. Patul tocmai fusese făcut de menajeră; bătrânul Bill 

Sheppard, proprietarul, urcase de la parter şi înşurubase grav un 

bec nou în lampa de birou. Un vânt cald şi umed pătrundea prin 

fereastra deschisă, şi se auzea zgomotul unui pârâu exuberant 

care curgea în vale. Vremea era a ploaie. Pnin închise geamul.  

În camera lui, situată la acelaşi etaj, găsi un bilet. O telegramă 

laconică de la Victor îi fusese transmisă telefonic: îl anunţa că 

avea să întârzie exact douăzeci şi patru de ore.  
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Victor şi alţi cinci băieţi erau reţinuţi şi pierdeau o preţioasă 

zi de Paşti fiindcă fuseseră prinşi fumând trabucuri în podul 

şcolii. Victor, care avea un stomac delicat şi suferea de fobii 

olfactive (toate ascunse cu grijă de cei doi Wind), nu participase 

cu adevărat la fumat, în afara câtorva pufăieli crispate; de mai 

multe ori îi urmase conştiincios în podul interzis pe doi dintre 

cei mai buni prieteni ai lui – aventuroşii, zgomotoşii Tony Brade 

Jr. și Lance Boke. Pătrundeai acolo prin încăperea unde se 

ţineau cuferele de voiaj, apoi urcai pe o scară de fier care dădea 

într-o pasarelă, chiar sub acoperiş. Aici fascinantul, ciudat de 

fragilul schelet al clădirii devenea deopotrivă vizibil şi tangibil, 

cu toate bârnele şi scândurile sale, labirint de pereţi despărţitori, 

umbre tăiate, şipci şubrede prin care îţi intra piciorul, într-un 

trosnet de ghips dislocat din tavanele nevăzute de dedesubt. 

Labirintul se termina cu o mică platformă ascunsă într-o nişă 

chiar în vârful frontonului triunghiular, în mijlocul unei grămezi 

pestriţe de reviste cu benzi desenate şi scrum recent de ţigară. 

Scrumul fu descoperit; băieţii mărturisiră. Lui Tony Brade, 



 

 

nepotul unui celebru director de la St. Bart’s, i se îngădui să 

plece, din motive familiale; un verişor drag voia să-l vadă 

înainte de a se îmbarca pentru Europa. Înţelept, Tony ceruse să 

fie consemnat la un loc cu ceilalţi.  

Directorul de pe vremea lui Victor era, aşa cum am mai spus, 

reverendul Hopper, un anonim plăcut, brunet şi cu faţa 

proaspătă, foarte admirat de matroanele din Boston. În timp ce 

Victor şi ceilalţi acuzaţi se aflau la cină cu întreaga familie 

Hopper, mai multe aluzii transparente fură făcute din când în 

când, mai ales de către vocea blândă a doamnei Hopper, o 

englezoaică a cărei mătuşă se măritase cu un conte; reverendul 

ar putea să se îmbuneze şi cei şase băieţi să fie duşi, în această 

ultimă seară, la un film în oraş, în loc să fie trimişi devreme la 

culcare. Iar după cină, făcându-le complice cu ochiul, îi 

îndemnă să-l însoţească pe reverend, care se îndreptă iute spre 

hol. 

Epitropii de modă veche ar găsi, probabil, de cuviinţă să 

tolereze pedepsele corporale aplicate de Hopper elevilor cu 

adevărat recalcitranţi, o dată sau de două ori în cursul scurtei şi 

mediocrei sale cariere; dar ceea ce niciunul dintre băieţi nu putu 

înghiţi fu zâmbetul răutăcios şi afectat care strâmbă buzele roşii 

ale directorului când se opri, în drum spre hol, ca să ia o  bucată 

pătrată de stofă împăturită cu grijă – sutana şi stiharul; dubiţa 

era la uşă şi, „culmea pedepsei”, cum ar fi spus băieţii, falsul 

preot le servi o predică pe care fusese invitat s-o ţină la 

Rudbern, situat la o distanţă de şaptesprezece kilometri,  într-o 

biserică rece din cărămidă, dinaintea unei adunări puţin 

numeroase. 
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Teoretic, calea cea mai uşoară pentru a ajunge de la Cranton 

la Waindell era să iei un taxi până la Framingham, să prinzi 

rapidul spre Albany şi apoi un tren local pe o distanţă mai 

scurtă, în direcţia nord-vest; de fapt, calea cea mai simplă era şi 

cea mai nepractică. Fie din pricina unei vechi dispute solemne 

între diferitele linii de cale ferată, fie pentru că acestea se 

uniseră ca să acorde o şansă cinstită altor mijloace de transport, 

fapt e că, oricum ai fi jonglat cu mersul trenurilor, o aşteptare de 

trei ore la Albany era tot ce puteai spera mai ban.  

Exista un autobuz care pleca din Albany la 11 dimineaţa şi 

sosea la Waindell în jurul orei 15, dar asta însemna să iei trenul 

de 6:31 din Framingham; Victor simţea că nu s-ar fi putut trezi 

la timp; în loc de asta, alese un tren care pleca puţin mai târziu, 

considerabil mai lent, care-i permise să prindă la Albany ultimul 

autobuz spre Waindell, unde sosi în jur de opt şi jumătate seara.  

Tot drumul plouă. Ploua şi când el ajunse la Waindell. Din 

pricina unei aplecări spre visare şi a unei abstracţiuni blânde a 

naturii sale, Victor, de câte ori stătea la o coadă, era ultimul. Se 

obişnuise de mult cu acest hand icap, aşa cum te obişnuieşti să fii 

miop sau şchiop. Stând puţin încovoiat, din pricina înălţimii 

sale, îi urma fără să dea semne de nerăbdare pe pasagerii care 

coborau din autobuz pe asfaltul strălucitor: două doamne 

cocoşate, în impermeabile semitransparente, ca nişte cartofi în 

celofan; un băieţel de vreo şapte sau opt ani, cu părul tuns 

periuţă şi o ceafă fragilă, scobită; un infirm bătrân, bănuitor şi 

colţos, care refuză orice ajutor şi ieşi afară pe bucăţi; trei şcolari 

din Waindell, cu genunchi rozalii şi pantaloni scurţi; mama 

epuizată a băieţelului; câţiva alţi pasageri; şi apoi Victor, cu un 

geamantan într-o mână şi două reviste sub braţ.  

Sub o arcadă a staţiei de autobuz, un bărbat complet chel, cu 

ten măsliniu, cu ochelari negri şi o servietă neagră, se apleca, 



 

 

interogându-l amabil de bun venit, peste băieţaşul cu gât subţire, 

cu toate că acesta clătina mereu din cap şi arăta către maică -sa, 

care aştepta ca bagajul ei să se ivească din pântecele 

Greyhound-ului. Timid şi vesel, Victor întrerupse acest quid pro 

quod. Domnul cu capul ca o cupolă cafenie îşi scoase ochelarii 

şi, îndreptându-se de şale, privi în sus, sus, sus, către Victor cel 

înalt, înalt, înalt, la ochii lui albaştri şi părul lui maroniu-roşcat. 

Muşchii zigomatici bine dezvoltaţi ai lui Pnin îi întinseră şi-i 

rotunjiră obrajii bronzaţi; fruntea, nasul, chiar şi frumoasele lui 

urechi mari luară parte la acest zâmbet. Una peste alta, era o 

întâlnire cât se poate de satisfăcătoare.  

Pnin îi sugeră lui Victor să-şi lase bagajul şi să meargă până 

la colţ – dacă nu se temea de ploaie (turna cu găleata şi asfaltul 

lucea în întuneric, ca un lac de munte, sub copacii înalţi, 

zgomotoşi). Ar fi agreabil pentru băiat — presupunea Pnin – să 

ia o cină târzie într-un mic restaurant. 

— Ai călătorit bine? Nicio aventură neplăcută? 

— Niciuna, domnule. 

— Ţi-e foame tare? 

— Nu, domnule. Nu în mod special.  

— Numele meu este Timofei, spuse Pnin, în vreme ce se 

instalau confortabil la o masă de lângă fereastră, în cârciuma 

modestă. A doua silabă pronunţată ca muff, aksent pe ultima 

silabă, „ey” ca în prey, dar ceva mai alungit. Timofei Pavlovici 

Pnin, adică „Timofei fiul lui Pavel”. Patronimul are aksentul pe 

prima silabă, iar restul e înghiţit — Timofei Pahlci. Multă vreme 

am discutat cu mine însumi – hai să ştergem cuţitele şi 

furculiţele astea – şi am ajuns la concluzia că trebuie să-mi spui 

pur şi simplu domnul Tim sau, şi mai scurt, Tim, aşa cum fac 

câţiva dintre colegii mei, extrem de simpatici. Asta este – ce vrei 

să mănânci? Cotlet de viţel? O.K., am să mănânc şi eu un cotlet 



 

 

de viţel – asta este, fireşte, o concesie făcută Americii, noua mea 

ţară, America cea minunată, care uneori mă surprinde, dar care 

îmi trezeşte întotdeauna respectul. La început, eram foarte 

stingherit… 

La început, Pnin fusese foarte stingherit de uşurinţa cu care se 

trecea la prenume în America: după o singură petrecere, cu un 

aisberg într-un strop de whisky la început, şi cu o mulţime de 

whisky în puţină apă de robinet la sfârşit, trebuia să-i spui un tip 

complet străin „Jim”, iar el îţi spunea „Tim”, pentru totdeauna. 

Dacă uitai şi-i spuneai a doua zi „profesor Everett” (numele lui 

real, pentru tine), era (pentru el) o insultă cumplită. 

Revăzându-şi prietenii ruşi în Europa şi în Statele Unite, 

Timofei Pahici putea număra cu uşurinţă cel puţin şaizeci de 

oameni la care ţinea, pe care-i cunoştea foarte bine din, să 

spunem, 1920, cărora nu li se adresase niciodată decât cu Vadim 

Vadimici, Ivan Hristoforovici sau Samuil Izrailevici, după caz, 

şi care-l chemau după nume şi patronim cu aceeaşi simpatie 

expansivă, strângându-şi călduros mâinile, de câte ori se 

întâlneau: „Ah, Timofei Pahlci! Nu kak? (Cum merge?) A vî, 

batenka, zdorovo postareli (Ei, bătrâne, nu s-ar zice c-ai 

întinerit)!” 

Pnin vorbea. Vorbăria lui nu-l mira pe Victor, care-i auzise pe 

mulţi ruşi turuind în engleză, şi nici nu-l deranja că Pnin 

pronunţa „familie” ca şi cum prima silabă ar fi fost cuvântul 

francez pentru „femeie”.  

— Vorbesc franţuzeşte cu mai multă uşurinţă decât 

englezeşte, spuse Pnin, dar… vous comprenez le français? 

Bien? Assez bien? Un peu?
1
 

— Très un peu
1
, răspunse Victor.  

                                                                    
1 Înţelegi franceza? Bine? Destul de bine? Puţin? (lb. fr.). (N.t.) 



 

 

— Regretabil, dar n-avem ce face. Am să-ţi vorbesc acum 

despre sport. Întâlnim prima descriere a boxului în literatura 

rusă într-un poem de Mihail Lermontov, născut în 1814, ucis în 

1841 – e uşor de ţinut minte. Prima descriere a tenisului, pe de 

altă parte, poate fi găsită în Anna Karenina, romanul lui Tolstoi, 

şi datează din 1875. Când eram tânăr, odată, la ţară în Rusia, la 

latitudinea Labradorului, mi-a fost dată o rachetă ca să joc cu 

familia orientalistului Gotovţev, poate că ai auzit vorbindu-se 

despre el. Îmi aduc aminte că era o zi splendidă de vară, iar noi 

am jucat, am jucat, am jucat până când am pierdut toate cele 

douăsprezece mingi. Şi tu ai să-ţi aminteşti cu interes trecutul, 

când ai să fii bătrân. Un alt joc, continuă Pnin, punându-şi 

generos zahăr în cafea, era fireşte kroket-ul. Eram campion de 

kroket. Însă forma de recreere naţională favorită era aşa-zisul 

joc gorodki, ceea ce înseamnă „orăşele”. Îmi aduc aminte un loc 

din grădină şi minunata atmosferă a tinereţii: eram puternic, 

purtam o cămaşă rusească brodată; nimeni nu mai joacă astăzi 

jocuri atât de sănătoase. 

Îşi termină cotletul şi continuă pe aceeaşi temă:  

— Desenai, spuse Pnin, un pătrat mare pe pământ, puneai 

acolo un fel de coloane, nişte cilindri de lemn, ştii, şi de la o 

oarecare distanţă aruncai în ei un băţ gros, foarte tare, ca un 

bumerang, cu o mişcare foarte, foarte amplă a braţului –  

scuză-mă, din fericire e zahăr, nu sare. Încă mai aud, zise Pnin 

luând solniţa şi clătinând puţin din cap surprins de persistenţa 

memoriei, încă mai aud trah!, trosnitura când cineva nimerea 

bucăţile de lemn, care săreau în aer. Nu termini carnea? Nu-ţi 

place? 

                                                                                                                                                                         
1 Foarte un puţin (lb. fr.). (N.t.) 
 



 

 

— E foarte bună, spuse Victor, dar nu prea mi-e foame. 

— O, trebuie să mănânci mai mult, mult mai mult, dacă vrei 

să te faci fotbalist.  

— Mă tem că nu mă prea dau în vârf după fotbal. Ca să spun 

drept, urăsc fotbalul. Nu sunt bun la niciun sport, de fapt.  

— Nu-ţi place fotbalul? spuse Pnin şi o expresie de 

consternare îi traversă faţa mare şi expresivă. 

Îşi strânse buzele. Le deschise — dar nu scoase niciun cuvânt. 

Îşi mâncă în tăcere îngheţata ce vanilie, care nu conţinea deloc 

vanilie şi nu era de la gheaţă.  

— Acum o să luăm bagajul şi un taxi, spuse Pnin. 

De cum ajunseră la casa familiei Sheppard, Pnin îl introduse 

pe Victor în salon şi-l prezentă grăbit proprietarului, bătrânul 

Bill Sheppard, fost administator al terenurilor colegiului (acum 

era complet surd şi purta câte un buton alb în fiecare ureche), şi 

fratelui lui, Bob Sheppard, care venise recent din Buffalo ca să 

locuiască împreună cu Bill, după ce nevasta acestuia murise. 

Lăsându-l pe Victor cu ei un minut, Pnin o luă la goană în sus  pe 

scări. Casa era o construcţie vulnerabilă, iar obiectele din 

camerele de la parter reacţionară cu diverse vibraţii la paşii 

viguroşi de pe palierul superior, ca şi la scârţâitul brusc al 

cercevelei unei ferestre din camera de oaspeți. 

— Tabloul acela de colo, spunea donnul Sheppard, surdul, 

aţintind un deget didactic spre o acuarelă tulbure de pe perete, 

reprezintă ferma unde fratele meu şi cu mine obişnuiam să ne 

petrecem verile în urmă cu cincizeci de ani. A fost pictat de o 

colegă de şcoală a mamei mele, Grace Wells; fiul ei, Charles 

Wells, e proprietarul hotelului din Waindellville – sunt sigur că 

domnul Neen îl cunoaşte –, un om foarte cumsecade. Răposata 

mea nevastă era şi ea artistă. Am să-ţi arăt imediat câteva lucrări 

de-ale ei. Uite, copacul ăla, din spatele şurii — poţi să-ţi faci o 



 

 

idee… 

Un huruit şi o trosnitură puternică se auziră dinspre scări: 

coborând, Pnin îşi pierduse echilibrul şi căzuse. 

— În primăvara lui 1905, spunea domnul Sheppard, 

îndreptându-şi degetul spre pictură, sub plopul de colo…  

Observă că fratele lui şi Victor ieşiseră în grabă din încăpere, 

spre piciorul scării. Bietul Pnin parcursese pe spate ultimele 

trepte. Rămase o clipă întins cât era de lung, cu ochii 

mişcându-se în sus şi în jos. Îl ajutară să se ridice în picioare. 

Nici un os rupt. 

Pnin zâmbi şi spuse: 

— E ca în povestirea aceea minunată a lui Tolstoi – trebuie 

s-o citeşti într-o bună zi, Victor — despre Ivan Ilici Golovin, 

care a căzut şi s-a ales cu un cancer la rinichi. Victor o să vină 

acum cu mine sus. 

Victor îl urmă, cu geamantanul în mână. Pe palier era o 

reproducere după La berceuse de Van Gogh şi Victor, în trecere, 

o recunoscu, dând ironic din cap. Camera de oaspeţi era plină de 

zgomotul ploii care cădea pe crengile înmiresmate din 

întunericul înrămat al ferestrei deschise. Pe birou se aflau o carte 

învelită şi o bancnotă de zece dolari. Victor zâmbi şi se înclină 

în faţa gazdei sale morocănoase, dar blânde.  

— Despacheteaz-o, spuse Pnin. 

Victor se supuse, cu un zel plin de amabilitate. Apoi se aşeză 

pe marginea patului şi, cu părul lui castaniu căzându-i peste 

tâmple în şuviţe lucioase, cu cravata în dungi atârnându-i afară 

din haina gri, cu genunchii voinici, depărtaţi, îmbrăcaţi în 

pantalonii din flanel gri, deschise cu interes cartea. Intenţiona 

s-o laude – mai întâi fiindcă era un dar, apoi fiindcă bănuia c-ar 

fi o traducere din limba maternă a lui Pnin. Îşi amintea că la 

Institutul Psihoterapeutic exista un anume doctor Yakov London 



 

 

din Rusia. Din nefericire, Victor căzu peste un pasaj despre 

Zarinska, fiica şefului indian yukon, şi o luă, fără să stea mult pe 

gânduri, drept o fecioară rusă. „Ochii ei mari, negri, erau aţintiţi 

asupra celor din tribul ei, plini de teamă şi neîncredere. 

Tensiunea era atât de mare, încât uită să respire…”  

— Cred că o să-mi placă, spuse politicos Victor. Vara trecută 

am citit Crimă şi… 

Un căscat tânăr îi destinse gura încleştată într -un zâmbet. Cu 

simpatie, cu aprobare, cu durere în inimă, Pnin vedea căscatul 

Lizei după una dintre lungile petreceri fericite date de Arbenini 

sau Polyanski la Paris, în urmă cu cincisprezece, douăzeci, 

douăzeci şi cinci de ani.  

— Gata cu cititul pe azi, spuse Pnin. Ştiu că e o carte foarte 

palpitantă, dar ai tot timpul s-o citeşti mâine. Noapte bună. Baia 

este de cealaltă parte a palierului.  

Îi strânse mâna lui Victor şi se duse în camera lui. 
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Continua să plouă. Toate luminile din casa familiei Sheppard 

erau stinse. Pârâiaşul din rigola aflată în spatele grădinii, în cea 

mai mare parte a timpului un firicel de apă tremurător, se 

transformase în acea noapte într-un torent zgomotos, care se 

zbuciuma în omagiul avid adus gravitaţiei, purtând prin 

culoarele de fagi şi molizi frunzele de anul trecut, câteva 

rămurele desfrunzite şi o minge de fotbal nou-nouţă, nedorită, 

care se rostogolise de curând în apă de pe pajiştea înclinată, 

după ce Pnin se descotorosise de ea prin defenestrare. În cele 

din urmă adormise, în ciuda durerii de spate, şi, într-unul dintre 

visele acelea care-i tot bântuie pe ruşii pribegi, chiar după ce 



 

 

trecuse o treime de secol de la fuga lor de bolşevici, Pnin se 

văzu înveşmântat bizar, fugind dintr-un palat himeric printre 

iazuri mari de cerneală, sub o lună acoperită de nori, străbătând 

apoi un ţărm pustiu împreună cu prietenul lui mort, Ilia 

Isidorovici Polianski, în vreme ce aşteptau o misterioasă 

izbăvire care urma să sosească într-o barcă palpitândă de 

dincolo de marea cea fără de speranţă. Fraţii Sheppard erau 

amândoi treji în paturile lor alăturate, pe saltelele lor Beautyrest; 

cel mai tânăr asculta ploaia în întuneric şi se întreba dacă, la 

urma urmei, n-ar trebui să vândă casa, cu acoperişul ei sonor şi 

grădina umedă; cel mai în vârstă zăcea gândindu-se la tăcere, la 

un cimitir jilav şi verde, la o fermă veche, la un plop lovit de 

fulger cu ani în urmă, care-l omorâse pe John Head, o rudă vagă, 

îndepărtată. Victor adormise şi el, măcar o dată, de cum pusese 

capul sub pernă – o metodă recent descoperită despre care dr 

Eric Wind (aşezat pe o bancă, lângă o fântână, în Quito, 

Ecuador) n-avea să afle nicicând. Pe la unu şi jumătate noaptea, 

cei doi Sheppard începură să sforăie, surdul cu un horcăit la 

sfârşitul fiecărei expiraţii şi cu câţiva decibeli în plus faţă de 

celălalt, astmatic modest şi melancolic. Pe plaja nisipoasă pe 

care Pnin continua să o străbată (îngrijorat, prietenul lui plecase 

acasă după o hartă), văzu ivindu-i-se dinainte nişte urme de paşi 

care păreau să se apropie şi se trezi gâfâind. Îl durea spatele. Era 

trecut de patru. Ploaia se oprise.  

Pnin scoase un oftat rusesc („oi, oi, oi”) şi căută o poziţie mai 

confortabilă. Bătrânul Bill Sheppard îşi târî picioarele spre baia 

de la parter, dărâmă casa, iar pe urmă se târî înapoi.  

Acum adormiseră iar cu toţii. Mare păcat că nimeni nu văzuse 

spectacolul de pe strada pustie, unde briza aurorală încreţea o 

baltă mare şi luminoasă, transformând sârmele de telefon care se 

reflectau în ea în nişte linii ilizibile de zigzaguri negre.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul cinci 
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De pe platforma de sus a unui turn de observaţie rareori 

folosit – un „turn de perspectivă”, cum i se spunea odinioară —, 

aşezat pe un deal împădurit de două sute cincizeci de metri, 

numit Muntele Ettrick, într-unul din cele mai frumoase dintre 

frumoasele state din New England, aventurosul turist estival 

(Miranda sau Mary, Tom sau Jim, ale căror nume scrise cu 

creionul erau aproape şterse de pe balustradă) avea sub ochi o 

vastă mare de verdeaţă, compusă mai cu seamă din arţari, fagi, 

plopi şi pini. La vreo opt kilometri spre vest, turla zveltă şi albă 

a unei biserici marca locul unde se adăpostea orăşelul Onkwedo, 



 

 

faimos altădată pentru izvoarele sale. La cinci kilometri spre 

nord, într-un luminiş de pe marginea râului, la picioarele unei 

movile acoperite cu iarbă, se distingeau fron- toanele unei case 

ornate (cunoscută sub diverse denumiri drept „La Cook”, „Casa 

lui Cook”, „Castelul Cook” sau „Pinii” – primul său nume). Pe 

versantul sudic al Muntelui Ettrick, autostrada statală continua 

spre est, după ce trecea prin Onkwedo. Numeroase drumuri şi 

poteci intersectau câmpia împădurită în interiorul triunghiului de 

pământ limitat de ipotenuza întrucâtva sinuoasă a unui drum de 

ţară pietruit care şerpuia spre nord-est, de la Onkwedo la Pini, 

cateta lungă a autostrăzii statale abia menţionate şi cateta scurtă 

a unui râu traversat de un pod de oţel, în apropierea Muntelui 

Ettrick, şi de un altul, din lemn, aproape de „La Cook”.  

Într-o zi caldă şi apăsătoare din vara anului 1954, Mary sau 

Almira, sau la fel de bine Wolfgang von Goethe, al cărui nume 

fusese cioplit pe balustradă de un mucalit demodat, ar fi putut 

observa un automobil care ieşise de pe autostradă chiar înainte 

de a ajunge la pod şi care acum îşi căuta bâjbâind drumul 

printr-un labirint de străzi îndoielnice. Se mişca prudent şi 

nehotărât, iar când se întâmpla să se răzgândească, încetinea şi 

ridica praful în urmă ca un câine care scurmă cu labele dinapoi. 

Uneori, unui suflet mai puţin milostiv decât observatorul nostru 

imaginar i s-ar fi putut părea că limuzina aceea albastru-deschis, 

în formă de ou şi cu două uşi, de o vechime incertă şi într-o stare 

mediocră, era condusă de un idiot. De fapt, şoferul era 

profesorul Timofei Pnin, de la Waindell College.  

Pnin începuse să ia lecţii la Şcoala de Conducere Auto din 

Waindell la începutul anului, dar „adevărata înţelegere”, cum 

spunea el, se pogorâse asupra lui abia atunci când, câteva luni 

mai târziu, trebuise să stea la pat din pricina durerilor de spate şi 

nu făcuse altceva decât să studieze, cu o adâncă bucurie, cele 



 

 

patruzeci de pagini din Manualul şoferului, publicat de 

guvernatorul statului în colaborare cu un alt expert, precum şi 

articolul „Automobilul” din Encyclopedia Americana, cu 

ilustraţii ale cutiei de transmisie, carburatorului, frânelor şi ale 

unui membru al Turului Glidden, de prin 1905, înglodat pe un 

drum de ţară, într-un cadru deprimant. Atunci, şi numai atunci, 

natura ambiguă a noţiunilor vagi de la început se lăsase înţeleasă 

în sfârşit, pe când zăcea pe patul de suferinţă, mişcându-şi 

degetele de la picioare şi schimbând viteze imaginare, în timpul 

lecţiilor propriu-zise – cu un instructor aspru care-i încorseta 

stilul, îi dădea indicaţii inutile, lătrând în jargonul tehnic, 

încerca să-i smulgă din mână volanul la curbe şi nu făcea decât 

să irite un elev calm şi inteligent cu expresii de vulgară 

defăimare –, Pnin fusese cu totul incapabil să combine 

perceptibil maşina pe care o conducea în mintea lui cu maşina 

pe care o conducea pe drum. Acum, în fine, ele fuzio nau. Prima 

dată nu reuşise să ia examenul de conducere auto, în bună parte 

pentru că începuse să se certe cu examinatorul într-un efort 

deplasat de a-i demonstra că nimic nu putea fi mai umilitor 

pentru o fiinţă omenească raţională decât să i se ceară să 

încurajeze dezvoltarea unui reflex condiţionat josnic, oprindu -se 

la culoarea roşie atunci când nu era picior de om în jur, pe tocuri 

sau pe roţi. Următoarea dată fu mai circumspect şi trecu 

examenul. O irezistibilă studentă în ultimul an, înscrisă la cursu l 

lui de limba rusă, Marilyn Hohn, îi vându modesta ei maşină 

pentru o sută de dolari: se mărita cu proprietarul unei maşini 

mult mai impozante. Călătoria de la Waindell la Onkwedo, cu o 

oprire pe timp de noapte la un motel, fusese lentă şi dificilă, dar 

fără incidente. Chiar înainte de a intra în Onkwedo, se oprise la 

o staţie de benzină şi ieşise să respire o gură de aer curat de ţară. 

Un cer alb, enigmatic, atârna peste un câmp de trifoi, şi dintr-o 



 

 

grămadă ce lemne pentru foc de lângă o cocioabă se înălţă 

cucurigul unui cocoş, strident şi ostentativ — ca o creastă 

vocală. O intonaţie întâmplătoare a acestei păsări uşor răguşite, 

combinată cu vântul cald care se împingea în Pnin, în căutare de 

atenţie, recunoaştere, orice, îi reaminti ziua ştearsă, moartă, când 

el, student în anul întâi al Universităţii din Petrograd, ajunsese 

în mica gară a unei staţiuni de vară baltice, şi sunetele, şi 

mirosurile, şi tristeţea… 

— Cam zăpuşeală, spuse vânzătorul cu braţe păroase de la 

pompa de benzină, începând să şteargă parbrizul. 

Pnin scoase o scrisoare din portofel, despături mica hartă 

anexată, trasă la şapirograf, şi-l întrebă pe benzinar cât de 

departe era biserica în dreptul căreia trebuia să coteşti la stânga 

ca să ajungi la „Casa lui Cook”. Era cu adevărat frapan t cât de 

tare semăna bărbatul cu colegul lui Pnin de la Waindell College, 

dr Hagen — una dintre asemănările acelea întâmplătoare, la fel 

de fără noimă ca un calambur prost.  

— Ei, există o cale mai bună să ajungeţi acolo, spuse falsul 

Hagen. Camioanele au nenorocit drumul ăla, şi apoi n-o să vă 

placă defel curbele. Luaţi-o deci drept înainte. Traversaţi oraşul. 

La opt kilometri de Onkwedo, chiar după ce treceţi de cărarea 

spre Muntele Ettrick pe partea stângă şi chiar înainte de pod, 

luaţi-o pe prima la stânga. E un drum bun de prundiş.  

Înconjură iute capota şi lovi cu cârpa cealaltă parte a 

parbrizului. 

— O luaţi spre nord şi o ţineţi tot aşa la fiecare răscruce – 

sunt ceva drumuri forestiere în pădurile alea, dar o ţineţi tot spre 

nord şi-o să ajungeţi „La Cook” în exact douăsprezece minute. 

N-aveţi cum să nu-l nimeriţi.  

Pnin se învârtise prin labirintul acela de drumuri forestiere 

cam o oră şi ajunsese la concluzia că „a o ţine spre nord”, ba 



 

 

chiar cuvântul „nord” în sine, n-avea nici un sens pentru el. De 

asemenea, n-ar fi putut să explice ce anume îl împinsese pe el, o 

fiinţă raţională, să-l asculte pe un băgăreţ oarecare, în loc să 

urmeze instrucţiunile pedant precise pe care prietenul lui, 

Aleksandr Petrovici Kukolnikov (cunoscut prin partea locului 

drept Al Cook) i le transmisese atunci când îl invitase să 

petreacă vara în casa lui de la ţară, mare şi ospitalieră. 

Ghinionistul nostru şofer se pierduse acum prea tare ca să mai 

regăsească autostrada şi, cum nu prea avea experienţă în 

manevrele executate pe drumurile înguste, brăzdate de făgaşe, 

cu şanţuri şi râpe căscându-se de-o parte şi de alta, diversele lui 

ezitări şi tatonări luară acele forme vizuale bizare pe care un 

spectator aflat în turnul de observaţie le-ar fi urmărit cu un ochi 

compătimitor; dar nu exista nicio fiinţă vie în regiunea aceea 

înaltă, apatică şi părăsită, cu excepţia unei furnici copleşite de 

propriile necazuri, care reuşise, după ore în şir de perseverenţă 

ineptă, să ajungă, de bine de rău, pe platforma de sus şi pe 

balustradă (autostrada ei), necăjindu-se şi încurcându-se cam la 

fel ca maşina aceea absurdă, ca o jucărie, care înainta mai jos. 

Vântul se oprise. Sub cerul palid, marea de vârfuri ale copacilor 

părea să nu adăpostească fir de viaţă. Deodată însă răsună un foc 

de armă şi o crenguţă zbură spre cer. Bogatele coroane ale 

arborilor din partea aceea de pădure, altminteri nemişcată, 

începură să se mişte într-o suită de zguduituri şi salturi, cu un 

balans ritmic din copac în copac, după care totul se linişti din 

nou. Mai trecu un minut, apoi, dintr-o dată, furnica descoperi o 

bârnă verticală care ducea la acoperişul turnului şi începu să 

urce pe ea cu un elan sporit; apăru soarele; iar Pnin, în culmea 

disperării, se pomeni pe un drum pietruit, cu un indicator 

ruginit, dar încă strălucitor, care-i îndruma pe călători „Spre 

Pini”. 
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Al Cook era fiul lui Piotr Kukolnikov, un bogat negustor 

moscovit cu antecedente de Vechi Credincios, self-made man
1
, 

mecena ş i filantrop – celebrul Kukolnikov care, sub domnia 

ultimului ţar, fusese închis de două ori într-o fortăreaţă destul de 

confortabilă, fiindcă sprijinise financiar nişte grupări 

social-revoluţionare (mai cu seamă teroriste), iar în timpul lui 

Lenin fusese executat ca „spion imperialist”, după aproape o 

săptămână de torturi medievale într-o puşcărie sovietică. 

Familia lui venise în America prin Harbin, pe la 1925, iar 

tânărul Cook, graţie perseverenţei sale liniştite, 

discernământului său practic şi unei oarece formaţii ştiinţifice, 

ajunsese să ocupe o poziţie înaltă şi sigură într -un important 

concern chimic. Om de treabă, rezervat, scund şi gras, cu o faţă 

mare, imobilă, unită în mijloc de un pince-nez micuţ şi net, arăta 

exact cum era – cadru superior în industrie, francmason, jucător 

de golf, o persoană prosperă şi prudentă. Vorbea o engleză 

neutră, minunat de corectă, doar cu o umbră de accert slav, şi 

era o gazdă încântătoare – genul tăcut, cu ochi sclipitori, ţinând 

câte un pahar de whisky în fiecare mână; când vreun prieten rus, 

vechi şi drag, înnopta la el, Aleksandr Petrovici se pornea 

deodată să vorbească despre Dumnezeu, Lermontov, Libertate, 

dezvăluind o aplecare ereditară spre un strop de idealism 

impetuos în stare să-l lase perplex pe un marxist care ar fi tras 

cu urechea. 

S-a căsătorit cu Susan Marshall, seducătoarea, volubila şi 

                                                                    
1
 Om care s-a realizat prin sine însuşi. (N.t.) 



 

 

blonda fiică a lui Charles G. Marshall, inventatorul, şi cum nu ţi 

i-ai fi putut închipui pe Aleksandr şi pe Susan altfel decât 

crescând o familie numeroasă şi sănătoasă, a fost un şoc pentru 

mine şi pentru alţii care le doreau binele să aflăm că, în urma 

unei operaţii, Susan avea să rămână toată viaţa fără copii. Erau 

încă tineri, se iubeau unul pe celălalt cu un soi de simplitate şi 

integritate de modă veche, pe care-ţi făcea bine să le observi, şi 

în loc să-şi populeze reşedinţa de la ţară cu copii şi nepoţi, 

adunau acolo, în fiecare vară din anii pari, ruşi în vârstă (taţii şi 

unchii lui Cook, cum ar veni); în verile anilor impari, invitau 

amerikanţî (americani), cunoştinţele din afaceri ale lui 

Aleksandr sau rudele şi prietenii lui Susan.  

Era prima dată când Pnin venea „La Pini”, dar eu mai 

fusesem acolo. Ruşii din emigraţie – liberali şi intelectuali care 

părăsiseră Rusia în jurul anului 1920 – mişunau peste tot. Îi 

găseai în fiecare colţişor cu umbră pestriţă, aşezaţi pe bănci 

rustice şi discutând despre scriitorii emigraţi – Bunin, Aldanov, 

Sirin; zăcând atârnaţi în hamace, cu ediţia de duminică a unui 

ziar de limba rusă acoperindu-le faţa, mijloc tradiţional de 

apărare împotriva muştelor; sorbind cu înghiţituri mici ceaiul cu 

gem, pe verandă; plimbându-se prin pădure şi întrebându-se 

dacă ciupercile de prin partea locului sunt comestibile.  

Samuil Lvovici Şpolianski, un domn bătrân, cu un calm 

maiestuos, şi mărunţelul conte Fiodor Nikitici Poroşin, agitat şi 

bâlbâit, care făcuseră parte şi unul, şi altul, pe la 1920, 

dintr-unul din acele eroice guverne regionale formate în 

provinciile ruseşti de către diverse grupări democratice pentru a 

ţine piept dictaturii bolşevice, străbăteau aleea de pini şi 

discutau tacticile care trebuiau adoptate la următoarea reuniune 

a Comitetului Rusiei Libere (întemeiat la New York) împreună 

cu o altă organizaţie anticomunistă, mai tânără. Dintr-un 



 

 

pavilion pe jumătate sufocat de salcâmi se auzeau crâmpeie 

dintr-o conversaţie animată între profesorul Bolotov, care preda 

istoria filosofiei, şi profesorul Chateau, care preda filosofia 

istoriei: 

— Realitatea e Durată! bubuia o voce, cea a lui Bolotov.  

— Ba nu! striga cealaltă. Un balon de săpun e la fel de real ca 

un dinte fosilizat.  

Pnin şi Chateau, născuţi amândoi la sfârşitul anilor ’90 ai 

secolului al XIX-lea, erau, prin comparaţie, tineri. Majoritatea 

celorlalţi bărbaţi ajunseseră la şaizeci de ani şi trăseseră din 

greu. Pe de altă parte, câteva dintre doamne, de pildă contesa 

Poroşina şi Madam Bolotova, nu împliniseră încă cincizeci de 

ani şi, graţie atmosferei igienice din Lumea Nouă, nu numai 

că-şi conservaseră, ci îşi şi îmbunătăţiseră aspectul exterior. 

Unii părinţi îşi aduceau progeniturile cu ei – copii americani 

buni de trimis la universitate, sănătoşi, înalţi, indolenţi, dificili, 

lipsiţi de orice sentiment al naturii, care nu ştiau o boabă de rusă 

şi nu manifestau niciun interes faţă de subtilităţile mediului din 

care proveneau părinţii lor sau faţă de trecutul lor. Păreau să 

trăiască „La Pini” pe un plan fizic şi mental cu totul diferit de 

cel al părinţilor lor; din când în când, treceau de la nivelul lor la 

al nostru printr-un soi de pâlpâire interdimensională; răspundeau 

politicos la o glumă rusească bine intenţionată sau la un sfat 

neliniştit, dispărând apoi iar; se ţineau mereu deoparte (aşa că 

simţeai că dăduseşi naştere unui neam de spiriduşi) şi preferau 

orice produs Onkwedo, orice conservă, minunatelor alimente 

ruseşti oferite de Kukolnikovi la lungile şi zgomotoasele cine de 

pe veranda protejată de o plasă împotriva ţânţarilor. Poroşin 

mărturisea cu mare amărăciune despre copiii lui (Igor şi Olga, 

studenţi în anul doi de facultate): 

— Gemenii mei sunt exasperanţi. Când îi văd  acasă, la micul 



 

 

dejun sau la cină, şi încerc să le spun lucrurile  cele mai 

interesante, cele mai palpitante – de pildă, despre 

autoguvernarea electivă locală din Rusia septentrională în 

secolul al XVII-lea sau, să zicem, despre istoria primelor şcoli 

medicale din Rusia (după părerea mea, există o excelentă 

monografie a lui Şistovici pe această temă, publicată în 1883), 

pur şi simplu o iau din loc şi dau drumul la radio în camera lor. 

Ambii tineri se aflau acolo în vara în care Pnin fusese invitat 

„La Pini”. Dar rămâneau nevăzuţi; s-ar fi plictisit de moarte în 

locul ăsta izolat dacă unul dintre admiratorii Olgăi, un student al 

cărui nume se părea că nu-l ştia nimeni, n-ar fi sosit de la 

Boston în week-end, într-o maşină spectaculoasă, şi dacă Igor 

n-ar fi găsit o tovarăşă pe gustul lui în Nina, fiica lui Bolotov, o 

făptură şleampătă, cu ochi egipteni şi membre cafenii, care urma 

la New York o şcoală de dans. 

De gospodărie se îngrijea Praskovia, o femeie voinică de vreo 

şaizeci de ani, cu vivacitatea cuiva care ar fi avut cu douăzeci 

mai puţin. Era amuzant s-o vezi cum stătea pe veranda din spate 

supraveghind puii, cu mâinile în şolduri, îmbrăcată în nişte 

şalvari cusuţi în casă şi o bluză ornată cu strasuri. Îi crescuse pe 

Aleksandr şi pe fratele lui pe când erau copii în Harbin, iar acum 

era ajutată în treburile casei de bărbatul ei, un cazac bătrân, 

posomorât şi apatic, ale cărui principale pasiuni în viaţă erau 

legatul cărţilor – operaţiune aproape patologică, pe care-o 

învăţase singur şi pe care se simţea dator s-o aplice tuturor 

cataloagelor vechi sau revistelor ilustrate care-i cădeau sub 

mână –, fabricarea lichiorurilor din fructe şi uciderea micilor 

animale din pădure.  

Dintre musafirii din acel an, Pnin îl cunoştea bine pe 

profesorul Chateau, un prieten din tinereţe cu care urmase 

cursurile Universităţii din Praga la începutul anilor ’20, şi-i ştia 



 

 

destul de bine şi pe Bolotovi, pe care-i văzuse ultima oară în 

1949, când le urase bun venit într-o cuvântare ţinută la o cină 

oficială dată în onoarea lor de Asociaţia Savanţilor Ruşi 

Emigraţi, la Barbizon-Plaza, cu ocazia sosirii lui Bolotov din 

Franţa. Pe mine, unul, nu m-au interesat niciodată prea mult 

Bolotov şi lucrările lui filosofice, care combină atât de ciudat 

obscurul şi banalul. Poate că opera acestui om e un munte – dar 

un munte de platitudini; mi-a plăcut însă întotdeauna Varvara, 

durdulia nevastă exuberantă a filosofului pricăjit. Până când a 

vizitat pentru prima dată „La Pini”, în 1951, nu mai văzuse nicio 

regiune rurală din New England. Mestecenii şi afinii o făcuseră 

să situeze mental – în mod greşit – lacul Onkwedo nu pe aceeaşi 

paralelă cu, să spunem, lacul Ohrida din Balcani, cum s -ar fi 

cuvenit, ci pe cea a lacului Onega, din nordul Rusiei, unde îşi 

petrecuse primele cincisprezece primăveri, înainte de a fugi de 

bolşevici în Europa occidentală, împreună cu mătuşa ei, Lidia 

Vinogradova, bine cunoscută feministă şi activistă socială. Aşa 

se face că vederea unei păsări-colibri în zbor de recunoaştere 

sau a unui catalpa în plină floare producea asupra Varvarei 

efectul unei viziuni nenaturale sau exotice. Mai fabuloşi chiar 

decât desenele dintr-un bestiar i se păreau formidabilii porci 

spinoşi care veneau să roadă deliciosul lemn vechi, putrezit al 

casei, sau micuţii dihori misterioşi care gustau din laptele pisicii 

în curtea din spate. Era uluită şi încântată de numărul de plante 

şi de creaturi pe care nu le putea identifica, lua păsările 

cântătoare galbene drept canari rătăciţi, iar cu prilejul zilei de 

naştere a lui Susan se spunea că adusese, mândră şi respirând cu 

greu de atâta entuziasm, ca să orneze masa la cină, o grămadă de 

frunze frumoase de iederă-otrăvitoare, strânse la pieptu-i roz, 

pistruiat. 
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Bolotovii şi Madam Şpolianskaia, o femeie mărunţică, 

slăbuţă, în pantaloni, au fost cei dintâi oameni care l-au văzut pe 

Pnin când o cotise prudent pe o alee nisipoasă, mărginită de 

cafeluţe sălbatice, şi când, stând foarte drept, strângând ţeapăn 

volanul de parcă ar fi fost un fermier mai obişnuit cu tractorul 

decât cu maşina, a intrat, cu cincisprezece kilometri la oră şi în 

viteza întâi, în păduricea de pini bătrâni, neîngrijiţi şi cu un 

aspect curios de autentic care separa drumul pietruit de Castelul 

lui Cook. 

Varvara se ridică vioaie de pe locul ei din pavilion – unde ea 

şi Roza Şpolianskaia tocmai îl descoperiseră pe Bolotov citind 

dintr-o carte cu coperte scorojite şi fumând, deşi n-avea voie, o 

ţigară. Îl întâmpină pe Pnin bătând din palme, în vreme ce soţul 

ei se arătă cât putu el de cordial, fluturând încet cartea închisă 

peste degetul cel mare, ca să ştie unde rămăsese. Pnin opri 

motorul şi rămase aşezat, privindu-şi radios prietenii. Gulerul 

cămăşii lui sport, verzi, era desfăcut; geaca lui, cu fermoarul tras 

doar pe jumătate, părea prea strâmtă pentru torsul lui 

impresionant; capul chel, bronzat, cu fruntea ridată şi o venă 

vermiculară evidentă pe tâmplă, se înclină, în vreme ce el lupta 

cu mânerul portierei, reuşind în cele din urmă să se prelingă din 

maşină. 

— Automobil, kostium – nu priamo amerikaneţ (un adevărat 

american), priamo aizenauer! spuse Varvara şi-l prezentă pe 

Pnin Rozei Abramovna Şpolianskaia.  

— Am avut nişte prieteni comuni acum patruzeci de ani, 

remarcă doamna, privindu-l curioasă pe Pnin.  

— Ei, să nu mai pomenim asemenea cifre astronomice! zise 

Bolotov, apropiindu-se şi înlocuind cu un fir de iarbă degetul pe 



 

 

care-l folosise drept semn de carte. Ştii, continuă el, 

strângându-i mâna lui Pnin, recitesc Anna Karenina pentru a 

şaptea oară şi sunt la fel de încântat ca acum nu patruzeci, ci 

şaizeci de ani, când nu eram decât un puşti de şapte ani. Şi de 

fiecare dată descoperi lucruri noi – de exemplu, observ acum că 

Lev Nikolaevici nu ştie în ce zi începe romanul lui: s-ar părea că 

e vineri, fiindcă atunci vine ceasornicarul să întoarcă ceasur ile 

familiei Oblonski, dar e şi joi, aşa cum se menţionează în 

conversaţia de la patinoar, dintre Levin şi mama lui Kitty.  

— Şi ce contează? făcu Varvara. Pe cine interesează ziua 

exactă? 

— Vă pot eu spune ziua exactă, interveni Pnin, clipind în 

razele întretăiate ale soarelui şi inhalând mireasma reamintită a 

pinilor nordici. Acţiunea romanului debutează la începutul lui 

1872, şi anume într-o vineri, 23 februarie pe stil nou. În ziarul 

lui de dimineaţă, Oblonski citeşte că, potrivit zvonurilor, Beust 

ar fi plecat la Wiesbaden. E vorba desigur de contele Friedrich 

Ferdinand von Beust, care tocmai fusese numit ambasadorul 

Austriei la curtea Sf. Iacob. După prezentarea scrisorilor de 

acreditare, Beust plecase pe continent pentru o vacanţă de 

Crăciun cam prelungită – petrecuse acolo două luni împreună cu 

familia, iar acum se întorcea la Londra unde, potrivit propriilor 

memorii în două volume, erau în toi pregătirile pentru slujba de 

mulţumire ce urma să fie ţinută la Catedrala Sf. Pavel, pe 27 

februarie, cu prilejul însănătoşirii prinţului de Wales, care fusese 

bolnav de febră tifoidă. Totuşi (odnako), chiar că e zăpuşeală 

aici (i jarko je u vas)! Cred că acum am să mă prezint în faţa 

celor mai luminoase orbite (presvetlâe oci, spus în glumă) ale 

lui Aleksandr Petrovici, apoi am să fac o baie (okupnutsia, tot în 

glumă) în râul pe care-l descrie atât de viu în scrisoarea lui.  

— Aleksandr Petrovici e plecat până luni, în călătorie de 



 

 

afaceri sau de plăcere, spuse Varvara Bolotova, dar cred c-o s-o 

găsiţi pe Susanna Karlovna la plajă pe pajiştea ei preferată, în 

spatele casei. Strigaţi înainte de-a vă apropia prea tare.  
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Castelul lui Cook era un conac cu două etaje din cărămidă şi 

lemn construit pe la 1860 şi refăcut parţial o jumătate de secol 

mai târziu, când tatăl lui Susan îl cumpărase de la familia 

Dudley-Greene, ca să facă din el un hotel balnear select pentru 

clienţii cei mai bogaţi ai izvoarelor curative Onkwedo. Era o 

clădire complicată şi urâtă, în stil eclectic, cu ţepi gotici pe 

vestigii franceze şi florentine, şi care trebuie să fi aparţinut la 

origine varietăţii desemnate de Samuel Sloan, un arhitect al 

vremii, drept o vilă nordică „neregulată” „bine adaptată celor 

mai înalte cerinţe ale vieţii sociale” şi numită „nordică” din 

pricina „tendinţei ascendente a acoperişului şi a turnurilor sale”. 

Ascuţişul turnuleţelor şi aerul vesel şi parcă uşor ameţit al 

conacului care fusese construit din mai multe vile nordice mai 

mici, înălţate la repezeală şi cum se nimerise, cu fragmente de 

acoperişuri care nu se potriveau, frontoane neconvingătoare, 

cornişe, arcuri de boltă rustice şi alte proeminenţe, nu-i 

atrăseseră pe turişti, vai!, decât pentru scurtă vreme. Prin 1920, 

izvoarele Onkwedo îşi pierduseră în chip misterios orice strop 

de magie pe care-l vor fi avut vreodată, iar după moartea tatălui 

ei, Susan încercase în van să vândă „La Pini”, ţinând cont că 

aveau o altă casă, mai confortabilă, în cartierul rezidenţial al 

oraşului industrial unde muncea soţul ei. Dar acum, că se 

obişnuiseră să-şi primească la Castel numeroşii prieteni, Susan 

era bucuroasă că monstrul blajin şi mult iubit nu-şi găsise 

cumpărători. 



 

 

Înăuntru, diversitatea era la fel de mare ca afară. Patru carnere 

spaţioase se deschideau din holul vast care, prin dimensiunile 

generoase ale căminului, păstra ceva din perioada lui hotelieră. 

Balustrada scărilor şi cel puţin unul dintre stâlpii ei, datând din 

1720, proveneau dintr-o construcţie mult mai veche, a cărei 

poziţie nu mai era cunoscută exact. Foarte vechi erau ş i 

frumoasele lambriuri laterale din sufragerie, înfăţişând peşti şi 

vânat. În cele şase camere de pe fiecare etaj şi în cele două aripi 

din spate descopereai, printre piese de mobilier disparate, câte 

un fermecător birou din lemn satinat
1
, câte o canapea romantică 

din lemn de trandafir, dar şi tot soiul de obiecte greoaie şi 

sărăcăcioase, scaune rupte, mese prăfuite, cu partea de deasupra 

din marmură, étagères posace, cu bucăţi de sticlă întunecată în 

fundal, jalnice ca ochii unor maimuţe bătrâne. Camera primită 

de Pnin era una plăcută, orientată spre sud-est, la etajul doi: avea 

resturi de tapet auriu pe pereţi, un pat de campanie, o chiuvetă 

simplă şi fel de fel de rafturi, console şi mulaje ornamentale. 

Pnin deschise fereastra cu oarecare efort, zâmbi pădurii 

zâmbitoare, îşi aminti iar o primă zi îndepărtată petrecută la ţară 

şi coborî îmbrăcat în halatul lui nou, bleumarin, şi purtând în 

picioarele goale o pereche de galoşi de cauciuc obişnuiţi – o 

precauţie înţeleaptă dacă intenţionai să te plimbi prin iarba 

umedă şi, probabil, infestată de şerpi. Pe terasa din grădină dădu 

peste Chateau. 

Konstantin Ivanici Chateau, un cărturar subtil şi şarmant de 

pură descendenţă rusească în ciuda numelui (derivat, din câ te mi 

                                                                    
1
 În original: satinwood, lemn de esenţă tare, cu o strălucire ca a satinului, 

provenit din doi arbori tropicali (Chloroxylon swietenia şi Zanthoxylum 
flavum), folosit foarte mult la fabricarea mobilei fine, de artă, în special a 

incrustaţiilor şi a furnirului, a unor instrumente muzicale etc. (N.t.) 



 

 

se spune, din cel al unui francez rusificat care îl adoptase pe 

orfanul Ivan), preda la o mare universitate din New York şi nu-l 

mai văzuse pe dragul său prieten Pnin de cel puţin cinci ani. Se 

îmbrăţişară călduros, cu un mormăit vesel. Mărturisesc că eu 

însumi m-am aflat pentru o vreme sub vraja angelicului 

Konstantin Ivanici, şi anume când obişnuiam să ne întâlnim în 

fiecare zi, în iama anului 1935 sau 1936, pentru o plimbare sub 

dafinii sau sâmbovinele din Grasse, în sudul Franţei, unde 

împărţeam o vilă împreună cu alţi câţiva ruşi expatriaţi. Vocea 

lui blândă, pronunţarea velară a lui „r”, într-un stil pe- 

tersburghez aristocratic, ochii lui blajini, melancolici, de caribu, 

barbişonul castaniu cu care se juca mereu, cu o mişcare de 

foarfece a degetelor lui lungi, fragile - totul, la Chateau (ca să 

folosim o expresie literară la fel de demodată ca şi el), îi făcea 

pe prietenii lui să se simtă bine în preajma sa. Pnin discută o 

vreme cu el, comparându-şi impresiile. Aşa cum se întâmplă cu 

exilaţii care au principii ferme, de fiecare dată când se întâlneau 

după o despărţire nu numai că se străduiau să-şi treacă în revistă 

trecutul personal, ci să şi rezume, prin câteva parole rapide –  

aluzii, intonaţii imposibil de redat într-o limbă străină –, evoluţia 

istoriei ruse recente, treizeci şi cinci de ani de injustiţie lipsită de 

speranţă care urmau unui secol de luptă pentru justiţie şi 

speranţă pâlpâitoare. Trecură apoi la obişnuitele discuţii 

specifice profesorilor europeni aflaţi în străinătate, oftând şi 

clătinând din cap în legătură cu „studentul american tipic”, care 

nu ştie geografie, este imun la zgomot şi socoteşte că educaţia 

nu e decât un mijloc pentru a obţine în cele din urmă o slujbă 

remunerată. Pe urmă îşi puseră reciproc întrebări cu privire la 

lucrările lor curente, şi fiecare fu extrem de modest şi reticent la 

capitolul cercetări personale. În sfârşit, pe când mergeau de-a 

lungul unei poteci ce străbătea o pajişte, atingând fugar 



 

 

vergile-de-aur
1

, spre pădurea traversată de un râu vijelios, 

vorbiră despre sănătatea lor: Chateau, care arăta grozav de 

fercheş, cu o mână în buzunarul pantalonilor lui de flanel alb şi 

haina din lustrin descheiată mai degrabă dezinvolt peste o vestă 

din flanel, spuse vesel că, în viitorul apropiat, urma să sufere o 

operaţie exploratorie a abdomenului, iar Pnin spuse şi el, râzând, 

că de fiecare dată când era radiografiat medicii încercau în zadar 

să descifreze ceea ce ei numeau „o umbră în spatele inimii”.  

— Un titlu bun pentru un roman prost, remarcă Chateau.  

Pe când treceau prin dreptul unei coline acoperite cu iarbă, 

chiar înainte de a intra în pădure, un bărbat venerabil, cu faţa 

rozalie, într-un costum uşor de vară cu dungi, cu o claie de păr 

alb şi un nas violet tumefiat care semăna cu o zmeură uriaşă, se 

îndreptă cu paşi mari spre ei, coborând panta, cu o expresie de 

dezgust schimonosindu-i trăsăturile.  

— Trebuie să mă duc înapoi după pălărie, strigă el dramatic, 

apropiindu-se. 

— Vă cunoaşteţi? murmură Chateau, fluturându-şi mâinile în 

semn de prezentare. Timofei Pavlici Pnin, Ivan Ilici Gramineev. 

— Moio pocitenie (Respectele mele), spuseră cei doi bărbaţi, 

înclinându-se unul spre celălalt în vreme ce-şi strângeau energic 

mâna. 

— Credeam, reluă Gramineev, narator de circumstanţă, că 

toată ziua o să fie înnorat. Din prostie (po gluposti) am ieşit din 

casă cu capul descoperit. Iar acum soarele îmi prăjeşte creierii. 

Trebuie să-mi întrerup munca. 

                                                                    
1 Solidago virgaurea, numită şi „splinuţă” – plantă erbacee meliferă din 

familia compozeelor, cu tulpină păroasă şi flori galben-aurii reunite în 
ciorchini. (N.t.) 

 



 

 

Făcu un gest înspre vârful colinei. Şevaletul lui îşi înălţa 

acolo silueta delicată pe fundalul cerului albastru. De pe acea 

culme pictase o vedere a văii, completată cu pitorescul şopron 

vechi, mărul cioturos şi o cireadă de vite.  

— Vă pot oferi panamaua mea, spuse amabil Chateau, dar 

Pnin scosese deja din buzunarul halatului său o batistă mare, 

roşie: îi răsuci expert fiecare colţ într-un nod. 

— Admirabil… Vă sunt cât se poate de recunoscător, spuse 

Gramineev, ajustându-şi broboada.  

— O clipă, spuse Pnin. Trebuie să-i vârâţi înăuntru nodurile.  

După ce făcu şi asta, Granineev începu să urce pe pajişte, spre 

şevalet. Era un picor bine cunoscut şi vădit academic, ale cărui 

uleiuri pline de suflet — Mama Volga, Trei vechi prieteni 

(băieţandru, hârţoagă, câine), Luminiş de aprilie şi aşa mai 

departe — încă mai împodobeau un muzeu din Moscova. 

— Mi-a povestit cineva, spuse Chateau, în vreme ce el şi Pnin 

îşi continuau plimbarea spre râu, că băiatul Lizei are un talent 

nemaipomenit la pictură. Aşa e? 

— Da, răspunse Pnin. Şi e cu atât mai supărător (tem bolee 

obidno) cu cât mama sa, care cred că e pe cale să se mărite a 

treia oară, l-a luat brusc pe Victor în California pentru restul 

verii, în vreme ce, dacă băiatul m-ar fi însoţit aici, aşa cum 

plănuisem, ar fi avut splendida ocazie să fie îndrumat de 

Gramineev. 

— Exagerezi splendoarea, replică blând Chateau.  

Ajunseră la torentul înspumat şi scânteietor. O proeminenţă 

concavă între micile cascade – superioară şi inferioară – forma o 

piscină naturală sub anini şi pini. Chateau, care nu se scălda, se 

aşeză confortabil pe un bolovan. În timpul anului universitar, 

Pnin îşi expunea în mod regulat trupul radiaţiilor lămpii sale cu 

ultraviolete; iată de ce, când se dezbrăcă, rămânând doar în 



 

 

costumul de baie, nuanţa sa intens cafenie străluci în lumina 

tremurătoare a soarelui din crângul de pe malul râului. Îşi scoase 

crucea şi galoşii.  

— Ia priveşte, ce frumos! spuse Chateau, un bun observator. 

Vreo douăzeci de fluturaşi de un singur fel se aşezaseră pe un 

petic umed de nisip, cu aripile înălţate şi închise, arătându -şi 

partea de dedesubt, palidă, cu puncte întunecate şi ochi de păun 

tiviţi cu portocaliu de-a lungul aripilor posterioare; unul dintre 

galoşii azvârliţi de Pnin îi deranjă pe câţiva dintre ei care, 

dezvăluindu-şi nuanţa celestă a suprafeţei aripilor, plutiră 

împrejur ca nişte fulgi albăstrui de zăpadă, înainte de-a se aşeza 

din nou. 

— Păcat că Vladimir Vladimirovici nu-i aic i, remarcă 

Chateau. Ne-ar fi vorbit despre insectele astea încântătoare.  

— Am avut mereu impresia că la el entomologia nu e decât o 

poză. 

— O, nu, spuse Chateau. Ai s-o pierzi într-o bună zi, adăugă 

el, arătând cu degetul spre crucea greco-catolică atârnată de un 

lanţ de aur pe care Pnin şi-o scosese de la gât şi o agăţase de o 

rămurică. 

Strălucirea ei zăpăci o libelulă aflată în zbor.  

— Poate că nici nu mi-ar păsa dacă aş pierde-o, spuse Pnin. 

Aşa cum ştii, n-o port decât din motive sentimentale. Iar 

sentimentul începe să devină o povară. La urma urmei, există 

ceva prea fizic în încercarea asta de a păstra o părticică din 

copilărie lipită de stern.  

— Nu eşti primul care reduce credinţa la o senzaţie tactilă, 

spuse Chateau, care era greco-catolic practicant şi deplângea 

atitudinea agnostică a prietenului său.  

Un tăune nebun şi orb se aşeză pe ţeasta cheală a lui Pnin şi 

fu năucit de o plesnitură a palmei lui cărnoase.  



 

 

De pe un bolovan mai mic decât cel pe care se cocoţase 

Chateau, Pnin puse precaut piciorul în apa maronie şi albastră. 

Observă că încă avea ceasul la mână – şi-l scoase şi îl lăsă în 

interiorul unuia dintre galoşi. Balansându-şi încet umerii 

bronzaţi, Pnin înaintă prin valuri, cu umbrele răsucite ale 

frunzelor tremurând şi coborându-i de-a lungul spatelui lat. Se 

opri şi, spărgând strălucirea şi umbra din jurul său, îşi umezi 

capul înclinat, îşi frecă ceafa cu mâinile ude, îşi înmuie pe rând 

subsuorile, apoi, împreunându-şi cele două palme, alunecă în 

apă, mişcarea ritmică a pieptului său demn încreţind suprafaţa 

iazului de-o parte şi de alta. Pnin făcu turul de onoare al acestui 

bazin natural. Înota bolborosind ritmic – pe jumătate gâlgâind, 

pe jumătate suflând cu putere. Tot ritmic, îşi desfăcea picioarele 

şi le depărta în dreptul genunchilor, îndoindu-şi şi 

îndreptându-şi braţele ca o broască uriaşă. După vreo două 

minute, ieşi din apă şi se aşeză pe bolovan, ca să se usuce. Apoi 

îşi puse la loc crucea, ceasul, galoşii şi halatul de baie.  
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Cina fu servită pe verandă. Aşezându-se alături de Bolotov şi 

începând să-şi amestece smântână în botvinia (supă rece de 

sfeclă) roşie, în care răsunau nişte cuburi de gheaţă roz, Pnin 

reluă automat o discuţie începută ceva mai devreme:  

— Veţi vedea, spuse el, că există o diferenţă semnificativă 

între timpul spiritual al lui Levin şi timpul fizic al lui Vronski. 

Pe la mijlocul cărţii, Levin şi Kitty rămân în urma lui Vronski şi 

a Annei cu un an întreg. Când, într-o duminică seara din mai 

1876, Anna se aruncă sub roţile unui tren de marfă, ea existase 



 

 

de mai bine de patru ani de la începutul romanului, dar în cazul 

lui Levin, în aceeaşi perioadă, 1872-1876, nu s-au scurs decât 

trei ani. Este cel mai bun exemplu de relativitate în literatură pe 

care-l cunosc. 

După cină, cineva sugeră o partidă de crochet. Jucătorii 

preferau formula – consacrată de tradiţie, dar tehnic ilegală –  

instalării de arcuri, două din zece fiind încrucişate în centrul 

terenului ca să formeze aşa-numita Cuşcă sau Cursă de Şoareci. 

Se dovedi în scurt timp că Pnin, care făcea echipă cu Madam 

Bolotova împotriva lui Şpolianski şi a contesei Poroşina, era de 

departe cel mai bun jucător dintre toţi. De îndată ce ţăruşii fură 

bătuţi şi începu jocul, omul nostru se transfigură. Din persoana 

lentă, prudentă, mai degrabă rigidă, care era de obicei, se 

transformă într-un cocoşat nemaipomenit de mobil, fugind cât îl 

ţineau picioarele, mut, cu chipul viclean. S-ar fi zis că îi venea 

mereu rândul să joace. Ţinându-şi ciocanul foarte jos şi 

balansându-l graţios printre picioarele slăbănoage (crease 

oarecare senzaţie când îşi pusese o pereche de bermu- de, 

special pentru acel joc), Pnin îşi anticipa fiecare lovitură prin 

nişte oscilaţii vioaie ale capului ciocanului, vizându-şi ţinta, 

apoi ciocnea cu precizie mingea şi, imediat, aplecat încă, în 

vreme ce mingea se mai rostogolea, mergea repede spre locul 

unde plănuise ca aceasta să se oprească. Cu antren geometric, îi 

făcea vânt prin portiţe, smulgând strigăte de admiraţie din partea 

spectatorilor. Până şi Igor Poroşin, care trecu pe acolo ca o 

umbră, cu două cutii de bere destinate unui banchet privat, se 

opri pentru o clipă şi clătină admirativ din cap înainte de a 

dispărea printre arbuşti. Plângerile şi protestele se amestecau 

totuşi cu aplauzele atunci când Pnin, cu o brutală indiferenţă, 

lovea, sau mai degrabă spulbera, o minge a adversarului. 

Punând-o în contact cu propria minge şi plasându-şi ferm 



 

 

piciorul curios de mic pe aceasta din urmă, îşi plesnea mingea 

astfel încât s-o trimită pe cealaltă în decor cu o izbitură de 

ciocan. Când i se ceru să arbitreze, Susan spuse că mişca rea era 

cu totul împotriva regulamentului, dar Madam Şpolianskaia 

insistă că era perfect acceptabilă şi le povesti că, pe vremea când 

era copil, guvernanta ei englezoaică numea asta „Hong Kong”.  

După ce Pnin câştigă şi totul se termină, iar Varvara o însoţi 

pe Susan ca să pregătească ceaiul de seară, Pnin se retrase 

liniştit pe o bancă sub pini. O anume senzaţie cardiacă extrem 

de neplăcută şi de înspăimântătoare, pe care o încercase de mai 

multe ori în cursul vieţii sale adulte, îl cuprinse din nou. Nu era 

nici durere, nici palpitaţie, ci mai curând un cumplit sentiment 

că se scufundă şi se contopeşte cu mediul înconjurător – apus, 

trunchiurile roşietice ale copacilor, nisip, aer nemişcat. Între 

timp, Roza Şpolianskaia, observând că Pnin stătea singur, se 

îndreptă spre el (sidite, sidite! nu vă ridicaţi!) şi se aşeză alături 

pe bancă. 

— În 1916 sau 1917, spuse ea, poate că aţi avut ocazia să 

auziţi numele meu de fată – Geller – de la vreunul dintre 

prietenii dumneavoastră buni.  

— Nu, nu-mi amintesc, spuse Pnin. 

— Oricum, n-are nicio importanţă. Nu cred să ne fi întâlnit 

vreodată. Dar îi ştiţi bine pe verii mei, Grişa şi Belocikin. Îmi 

vorbeau mereu despre dumneavoastră. El trăieşte în Suedia, 

bănuiesc – şi, desigur, aţi auzit de sfârşitul tragic al surorii lui…  

— Da, am auzit, spuse Pnin.  

— Soţul ei, spuse Madam Şpolianskaia, era un bărbat absolut 

fermecător. Samuil Lvovici şi cu mine îi cunoşteam foarte bine 

pe el şi pe prima lui nevastă, pianista Svetlana Certok. A fost 

internat de nazişti separat de Mira şi a murit în acelaşi lagăr de 

concentrare ca fratele meu mai mare, Mişa. L-aţi cunoscut pe 



 

 

Mişa, nu-i aşa? Şi el a iubit-o pe Mira odinioară. 

— Ceai gotov (ceaiul e gata), strigă Susan de pe verandă, în 

amuzanta ei rusă „funcţională”. Timofei, Rozocika! Ceai! 

Pnin îi spuse lui Madam Şpolianskaia că avea s-o urmeze 

într-un minut, şi după plecarea ei continuă să şadă sub arbore, în 

începutul de crepuscul, cu mâinile strânse pe ciocanul de 

crochet, pe care încă îl ţinea.  

Două lămpi cu petrol iluminau intim veranda casei de la ţară. 

Dr Pavel Antonovici Pnin, tatăl lui Timofei, oculist, şi dr Iakov 

Grigorievici Belocikin, tatăl Mirei, pediatru, nu voiau să 

abandoneze partida de şah din colţul verandei, aşa că Madam 

Belocikina o puse pe servitoare să le pună acolo – pe o măsuţă 

japoneză specială, lângă cea la care jucau – paharele de ceai în 

montură de argint, laptele bătut şi zerul cu pâine neagră, 

căpşunele de grădină, zemlianika, şi cealaltă specie cultivată,  

hlubnika (Hautbois sau căpşune verzi), dulceţurile aurii şi 

strălucitoare, şi feluriţii biscuiţi, pişcoturi, covrigei cu sare sau 

pesmeţi — în loc să-i cheme pe cei doi doctori absorbiţi de 

partida lor la masa principală de la celălalt capăt al verandei, 

unde se afla restul familiei şi al invitaţilor, unii bine conturaţi, 

alţii dizolvându-se în ceaţa luminoasă.  

Mâna oarbă a doctorului Belocikin luă un covrige l; mâna 

clarvăzătoare a doctorului Pnin luă un turn. Doctorul Belocikin 

molfăi, holbându-se la gaura din piesele sale; doctorul Pnin 

înmuie o felie de pâine prăjită abstractă în gaura ceaiului său.  

Casa de ţară închiriată în acea vară de familia Belocikin se 

afla în aceeaşi staţiune baltică lângă care văduva generalului N. 

le lăsase Pninilor o cabană de vară, la marginea vastei sale 

proprietăţi mlăştinoase şi accidentate, cu păduri sumbre care 

înconjurau un conac în paragină. Timofei Pnin era din nou 

băiatul neîndemânatic, timid şi încăpăţânat de optsprezece ani, 



 

 

aşteptând-o în întuneric pe Mira şi, în c iuda faptului că gândirea 

logică aşeza becuri electrice în lămpile cu petrol şi regrupa 

oamenii, transformându-i în nişte emigranţi vârstnici, 

împrejmuind pentru totdeauna, în mod sigur şi lipsit de speranţă, 

veranda luminată, sărmanul meu Pnin, cu o acuitate halucinantă, 

şi-o imagină pe Mira strecurându-se de acolo afară, în grădină, 

şi venind la el printre florile înalte de tutun, al căror alb stins se 

amesteca în întuneric cu cel al rochiei ei. Acest simţământ 

coincise oarecum cu senzaţia de difuzare şi dilatare din pieptul 

lui. Uşor, puse ciocanul deoparte şi, ca să-şi risipească 

neliniştea, începu să meargă, depărtându-se de casă, prin 

dumbrava tăcută de pini. Dintr-o maşină parcată lângă coliba cu 

unelte de grădină şi unde se aflau, probabil, cel puţin  doi dintre 

copiii celorlalţi invitaţi, se auzea sunetul continuu al muzicii de 

la radio. 

— Jazz, jazz, nu se mai satură de jazz tinerii ăştia, murmură 

Pnin pentru sine şi o apucă pe cărarea ce ducea spre pădure şi 

râu. 

Îşi aminti de modele din tinereţea lui şi a Mirei, spectacolele 

de teatru jucate de amatori, baladele ţigăneşti, pasiunea ei pentru 

fotografie. Unde erau acum clişeele acelea artistice pe care 

obişnuia să le facă – animale de companie, nori, flori, crânguri 

de aprilie cu umbrele mestecenilor pe zăpada ca vata de zahăr, 

soldaţi pozând pe acoperişul unui vagon de marfă, cerul la apus, 

o mână ţinând o carte? Îşi aminti ultima zi în care se întâlniseră, 

pe malul Nevei, la Petrograd, precum şi lacrimile, stelele şi 

căptuşeala de mătase caldă, rozaliu-roşiatică, a manşonului ei 

din blană caracul. Războiul civil din 1918-1922 îi separase: 

istoria le rupsese logodna. Timofei plecase spre sud, ca să se 

alăture, pentru scurt timp, armatei lui Denikin, în vreme ce 

familia Mirei fugise de bolşevici în Suedia şi se stabilise apoi în 



 

 

Germania, unde Mira se căsătorise, în cele din urmă, cu un 

negustor de blănuri de origine rusă. La un moment dat, pe la 

începutul anilor ’30, Pnin, însurat şi el pe atunci, îşi însoţise 

nevasta la Berlin, unde voia să participe la un congres de 

psihoterapie, şi într-o seară, la un restaurant rusesc de pe 

Kurfürstendamm, o revăzuse pe Mira. Schimbaseră câteva 

vorbe, ea îi zâmbise ca altădată, pe sub sprâncenele negre,  cu 

şiretenia ei timidă dintotdeauna; conturul pomeţilor ei 

proeminenţi, ochii alungiţi şi subţirimea braţului şi a gleznei 

erau neschimbate, erau nemuritoare; pe urmă i se alăturase 

soţului, care îşi lua paltonul de la garderobă, şi asta fusese tot - 

dar junghiul de tandreţe rămăsese, asemenea contururilor  

vibrante ale unor versuri pe care ştii că le ştii, dar nu ţi le poţi 

reaminti. 

Vorbăreaţa Madam Şpolianskaia făcuse ca imaginea Mirei 

să-i apară cu o forţă neobişnuită. Era tulburător. Numai în 

detaşarea unei boli incurabile, în luciditatea morţii apropiate poţi 

face faţă -pentru o clipă- la aşa ceva. Ca să existe raţional, Pnin 

învăţase, în ultimii zece ani, să nu-şi aducă niciodată aminte de 

Mira Belocikina – nu fiindcă, în sine, evocarea unei iubiri de 

tinereţe, banală şi scurtă, i-ar fi ameninţat pacea sufletească (vai! 

amintirile căsniciei cu Liza erau suficient de imperioase ca să 

eclipseze orice idilă anterioară), ci fiindcă, dacă era să fii cu 

adevărat sincer cu tine însuţi, nu te puteai aştepta să mai existe o 

conştiinţă morală, prin urmare nicio conştiinţă, într-o lume în 

care lucruri ca moartea Mirei erau posibile. Trebuia să uiţi –  

fiindcă nu puteai trăi cu gândul că tânăra aceea graţioasă, fragilă 

şi gingaşă, cu ochii şi zâmbetul acela, cu grădinile şi zăpezile 

din fundal, fusese transportată într-un vagon de vite până la un 

lagăr de exterminare şi ucisă cu o injecţie de fenol în inimă, în 

inima aceea blândă pe care o auziseşi bătând sub buze în 



 

 

amurgul trecutului. Şi cum forma exactă a morţii ei nu fusese 

înregistrată, Mira continua să moară de nenumărate ori în 

mintea ta, şi să renască de tot atâtea ori, numai ca să moară iar şi 

iar, dusă de o infirmieră, injectată cu mizerie, un bacil de 

tetanos, sticlă pisată, gazată de o instalaţie falsă de duş cu acid 

prusic, arsă de vie într-o groapă, pe o grămadă de lemne de fag 

îmbibate cu benzină. Potrivit anchetatorului cu care Pnin vorbise 

întâmplător la Washington, singurul lucru sigur era că, fiind 

prea slabă ca să muncească (deşi capabilă încă să zâmbească şi 

să le ajute pe alte evreice), fusese selecţionată să moară şi fusese 

arsă la doar câteva zile după sosirea la Buchenwald, în frumoasa 

regiune împădurită cu numele sonor de Grosser Ettersberg. Ea 

se afla la numai o oră depărtare de Weimar, pe unde se plimbau 

Goethe, Herder, Schiller, Wieland, inimitabilul Kotzebue şi alţii. 

„Aber warum - dar de ce…”, gemea dr Hagen, sufletul cel mai 

blând de pe pământ, „de ce au trebuit să aşeze lagărul acela aşa 

de aproape!” Căci era, într-adevăr, aproape - la doar opt 

kilometri de inima culturală a Germaniei – „această ţară de 

universităţi”, după cum atât de elegant se exprimase preşedintele 

Colegiului Waindell, renumit pentru felul în care folosea 

întotdeauna le mot juste
1
, atunci când trecuse în revistă situaţia 

din Europa într-un recent discurs inaugural, omagiind cu acelaşi 

prilej o altă casă a torturilor, „Rusia – ţara lui Tolstoi, 

Stanislavski, Raskolnikov şi a altor bărbaţi mari şi buni”.  

Pnin mergea încet pe sub pinii solemni. Cerul murea. Nu 

credea într-un Dumnezeu autocratic. Credea, vag, într-o 

democraţie a stafiilor. Poate că sufletele morţilor formau 

comitete, iar acestea, într-o permanentă sesiune, vegheau asupra 

                                                                    
1
 Cuvântul potrivit (lb. Fr.). {N.t.) 



 

 

destinelor celor vii.  

Ţânţarii deveneau supărători. Ora ceaiului. Ora pentru o 

partidă de şah cu Chateau. Spasmul acela ciudat trecuse, putea 

respira din nou. Pe creasta îndepărtată a unei coline, exact în 

locul unde stătuse cu câteva ore mai devreme şevaletul lui 

Gramineev, două siluete întunecate se conturau pe fundalul 

cerului ca jăraticul. Şedeau aproape, una în faţa celeilalte. Nu 

distingeai de pe drum dacă erau fiica lui Poroşin şi amorezul ei, 

sau Nina Bolotova şi tânărul Poroşin, sau doar un cuplu 

emblematic, plasat cu o artă facilă pe ultima pagină a zilei tot 

mai stinse a lui Pnin.  

 

 

 

 

Capitolul şase 
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Trimestrul de toamnă al anului 1954 începuse. Gâtul de 

marmură al unei Venus fără pretenţii din vestibulul de la 

Humanities Hall îşi primise din nou amprenta stacojie a unui 

sărut fals cu ruj. Waindell Recorder discuta din nou problema 

parcării. Pe marginile cărţilor de la bibliotecă, zeloşii studenţi 

din anul întâi înscriau din nou glose folositoare precum 

„Descriere a naturii” sau „Ironie”; iar într-o ediţie drăguţă a 

poeziilor lui Mallarmé  un scoliast deosebit de înzestrat 

sublimase deja cu cerneală violet dificilul cuvânt oiseaux, 

mâzgălind deasupra lui „păsări”. Furtunile de toamnă acopereau 

din nou cu frunze moarte una dintre laturile galeriei cu zăbrele 

care ducea de la Humanities la Frieze Hall. În după-amiezele 



 

 

senine, fluturi arămii, uriaşi zburau peste asfalt şi pajişte, 

îndreptându-se leneş spre sud, cu picioruşele negre, incomplet 

retrase, spânzurându-le destul de jos sub trupurile punctate cu 

alb. 

Şi totuşi, colegiul continua să funcţioneze, scârţâind din toate 

încheieturile. Doctoranzi sârguincioşi, cu neveste gravide, 

continuau să-şi scrie tezele despre Dostoievski şi Simone de 

Beauvoir. Catedrele de literatură încă trudeau cu iluzia că 

Stendhal, Galsworthy, Dreiser şi Mann erau mari scriitori. 

Cuvinte de plastic precum „conflict” şi „tipar” mai erau în vogă. 

Ca de obicei, universitari sterili se străduiau cu succes să fie 

„productivi”, recenzând cărţile unor colegi mai prolifici, şi tot ca 

de obicei, o mână de membri norocoşi ai corpului profesoral se 

bucurau – sau erau pe cale să se bucure – de diverse distincţii 

primite pe la începutul anului. Astfel, o mică donaţie amuzantă 

îi oferea versatilului cuplu Starr - Christopher Starr, cu faţa lui 

de bebeluş, şi Louise, soţia-copil –,   de la catedra de arte 

frumoase, ocazia unică de a înregistra cântece populare din 

Germania de Est, în care tinerii ăştia uimitori primiseră, cine ştie 

cum, autorizaţia să pătrundă. Tristram W. Thomas („Tom” 

pentru prieteni), profesor de antropologie, obţinuse zece mii de 

dolari de la Fundaţia Mandoville ca să studieze obiceiurile 

alimentare ale pescarilor şi căţărătorilor în palmieri cubanezi. O 

altă instituţie caritabilă venise în ajutorul doctorului Bodo von 

Falternfels, ca să-i permită să ducă la bun sfârşit „o bibliografie 

a lucrărilor publicate sau inedite consacrate în ultimii ani unei 

aprecieri critice a influenţei discipolilor lui Nietzsche asupra 

gândirii moderne”. În sfârşit, dar nu în ultimul rând, acordarea 

unei deosebit de generoase subvenţii îi îngăduia renumitului 

psihiatru de la Waindell, dr Rudolph Aura, să aplice pe zece mii 

de elevi din clasele primare aşa-numitul Fingerbowl Test, în 



 

 

care copilului i se cerea să-şi înmoaie indexul în nişte căni cu 

fluide colorate, prilej cu care proporţia dintre lungimea 

degetului şi partea umezită era măsurată şi reprezentată în tot 

soiul de grafice fascinante.  

Trimestrul de toamnă începuse, iar dr Hagen se confrunta cu 

o situaţie complicată. În timpul verii, fusese abordat neoficial de 

un vechi prieten care-i ceruse să se gândească dacă n-ar vrea să 

accepte, pentru anul următor, un post de profesor, extrem de 

profitabil, la Seabord, o universitate cu mult mai importantă 

decât Waindell. Partea asta a problemei era relativ uşor de 

rezolvat. Pe de altă parte, rămânea faptul înfiorător că 

departamentul construit de el cu atâta drag, cu care catedra de 

franceză a lui Blorenge, deşi mult mai bogată în fonduri, nu 

putea rivaliza în materie de impact cultural, avea să fie 

abandonat în ghearele trădătorului Falternfels, pe care el, Hagen, 

îl adusese din Austria şi care se întorsese împotriva lui - reuşise 

de fapt să-şi însuşească, prin metode secrete, conducerea revistei 

Europa Nova, un trimestrial influent fondat de Hagen în 1945. 

Ipotetica plecare a lui Hagen – despre care nu le suflase până 

atunci nici un singur cuvânt colegilor – ar fi avut o consecinţă şi 

mai sfâşietoare: asistentul Pnin urma să fie abandonat. 

Propriu-zis, la Waindell nu fiinţase niciodată o catedră obişnuită 

de rusă, iar existenţa universitară a bietului meu prieten 

depinsese întotdeauna de angajarea lui de către pestriţa catedră 

de germană, într-un fel de extensie a uneia dintre ramurile ei în 

literatură comparată. Din pură duşmănie, Bodo ar fi retezat cu 

siguranţă acel membru, iar Pnin, care nu era titularizat la 

Waindell, ar fi fost obligat să plece – dacă o altă catedră de 

limbă şi literatură nu ar fi acceptat să-l adopte. Singurele catedre 

care păreau suficient de flexibile pentru asta erau cele de 

engleză şi de franceză. Dar Jack Cockerell, şeful catedrei de 



 

 

engleză, dezaproba tot ce făcea Hagen, îl considera pe Pnin o 

glumă şi negocia, de fapt neoficial, dar nu fără speranţă, 

serviciile unui scriitor anglo-rus care, la nevoie, ar fi putut preda 

toate cursurile pe care Pnin trebuia să le ţină ca să 

supravieţuiască. În ultimă instanţă, Hagen apelă la Blorenge.  
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Două caracteristici interesante îl distingeau pe Leonard 

Blorenge, şeful catedrei de limba şi literatura franceză: nu-i 

plăcea literatura şi nu ştia franceză. Asta nu-l împiedica să 

străbată distanţe uriaşe ca să participe la congresele de limbi 

moderne, la care îşi etala ignoranţa ca şi cum ar fi fost un 

capriciu maiestuos şi respingea cu ample ricoşeuri de sănătos 

umor vulgar orice tentativă de a fi antrenat în subtilităţile lui 

parley-voo. Foarte respectat strângător de fonduri, îl convinsese 

de curând pe un bătrân bogat, pe care trei mari universităţi îl 

curtaseră în van, să contribuie cu o subvenţie fantastică la o 

orgie de cercetări făcute de nişte doctoranzi sub conducerea dr 

Slavski, un canadian, în vederea construirii, pe un deal din 

apropiere de Waindell, a unui „sat francez”, două străzi şi o 

piaţă, copiate după cele existente în vechiul burg Vandel, din 

Dordogne. În ciuda elementului grandios, întotdeauna prezent în 

iluminările sale administrative, Blorenge personal era un om cu 

gusturi ascetice. Fusese întâmplător la şcoală cu Sam Poore, 

preşedintele colegiului Waindell, şi mulţi ani, în mod regulat, 

chiar şi după ce acesta din urmă îşi pierduse vederea, obişnuiau 

să meargă împreună la pescuit, pe un lac sumbru, măturat de 

vânt, aflat la capătul unui drum pietruit, mărginit de răscoage, la 

o sută cincizeci de kilometri nord de Waindell, în genul acela de 

regiune mohorâtă, împânzită de tufişuri – stejari pitici şi pini de 



 

 

pepinieră – care, în registrul naturii, reprezintă echivalentul unei 

mahalale. Soţia lui, o femeie plăcută, cu antecedente modeste, îl 

numea, vorbind despre el la clubul din care făcea parte, 

„profesorul Blorenge”. Preda un curs intitulat „Mari francezi” –  

o pusese pe secretara lui să-l copieze d in colecţia The Hastings 

Historical and Philosophical Magazine din anii 1882-1894, 

descoperită de el într-un pod, şi care nu figura la biblioteca 

universităţii.  

 

3 

 

Pnin tocmai închiriase o căsuţă şi invitase familiile Hagen, 

Clements şi Thayer, precum şi pe Betty Bliss, la o petrecere de 

casă nouă. În dimineaţa acelei zile, bunul doctor Hagen făcuse o 

vizită disperată la biroul lui Blorenge şi-i dezvăluise - lui şi 

numai lui – întreaga situaţie. Când îi spuse lui Blorenge că 

Falternfels era un antipninist înverşunat, Blorenge replică sec că 

aşa era şi el; de fapt, după ce-l întâlnise pe Pnin în societate, 

„simţise în mod categoric” (e cu adevărat uimitor cât sunt de 

înclinaţi oamenii ăştia să simtă în loc să gândească) că Pnin nu 

era potrivit nici măcar să zăbovească în preajma unei 

universităţi americane. Credinciosul Hagen observă că, de mai 

multe trimestre, Pnin se ocupase admirabil de mişcarea 

romantică şi că ar fi fost cu siguranţă capabil să se descurce cu 

Chateaubriand şi cu Victor Hugo sub auspiciile catedrei de 

franceză. 

— Are grijă dr Slavski de ăia, spuse Blorenge. De fapt, mă 

gândesc uneori că exagerăm cu literatura. Uite, săptămâna asta 

domnişoara Mopsuestia îi începe pe existenţialişti, tipul tău, 

Bodo, îl face pe Romain Rolland, iar eu vorbesc despre 



 

 

generalul Boulanger şi despre Béranger. Nu, e limpede că avem 

şi-aşa prea destul.  

Hagen, jucându-şi ultima carte, sugeră că Pnin ar putea preda 

un curs de limba franceză: ca mulţi ruşi, prietenul nostru 

avusese în copilărie o guvernantă franceză, iar după revoluţie 

trăise la Paris mai bine de cincisprezece ani.  

— Vrei să spui, întrebă Blorenge sever, că ştie să vorbească 

franţuzeşte? 

Hagen, care era cât se poate de conştient de cerinţele speciale  

ale lui Blorenge, ezită. 

— Dă-i drumu’, Hagen. Da sau nu? 

— Sunt sigur că s-ar putea adapta. 

— Vorbeşte, aşa-i? 

— Ei bine, da. 

— În cazul ăsta, spuse Blorenge, nu-l putem folosi în anul 

întâi. Ar fi nedrept faţă de domnul Smith, care predă la 

începători în trimestrul următor şi căruia, fireşte, i se cere să fie 

doar cu o lecţie înaintea studenţilor. Întâmplarea face ca domnul 

Hashimoto să aibă nevoie de un asistent pentru grupa lui prea 

numeroasă de franceză intermediară. Omul tău citeşte în 

franceză la fel de bine pe cât vorbeşte? 

— Repet, se poate adapta, se eschivă Hagen.  

— Ştiu eu ce înseamnă adaptarea, spuse Blorenge, în- 

cruntându-se. În 1950, când Hash lipsea, l-am angajat pe 

elveţianul ăla, instructor de schi, care a introdus prin 

contrabandă exemplare fotocopiate dintr-o antologie franceză 

veche. Ne-a trebuit aproape un an ca să aducem clasa înapoi la 

nivelul iniţial. Acuma, dacă nu-ştiu-cum-îl-cheamă nu citeşte în 

franceză… 

— Mă tem că citeşte, spuse Hagen cu un suspin.  

— Atunci chiar că nu-l putem folosi deloc. După cum ştii, noi 



 

 

nu credem decât în discurile de conversaţie şi în alte instrumente 

mecanice. Nu sunt admise cărţile.  

— Mai rămân avansaţii, murmură Hagen. 

— Carolina Slavski şi cu mine ne ocupăm de ei, răspunse 

Blorenge. 
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Pentru Pnin, care nu avea habar de chinurile prin care trecea 

protectorul lui, noul semestru de toamnă începuse deosebit de 

bine: nicicând nu avusese atât de puţini studenţi cu care să -şi 

bată capul sau atâta timp pentru propria cercetare. Cercetarea 

asta intrase de mult în etapa vrăjită în care căutarea depăşeşte 

scopul şi se formează un nou organism, parazitul – ca să zicem 

aşa – fructului care se coace. Pnin îşi întorcea privirea mentală 

de la sfârşitul muncii sale, care se profila atât de clar, încât 

puteai distinge racheta unui asterisc, pâlpâirea unui „sic!”. Linia 

aceea de pământ trebuia evitată ca fiind condamnarea a tot ceea 

ce determina încântarea nesfârşitei aproximări. Fişele umpleau 

treptat o cutie de pantofi cu greutatea lor compactă. 

Confruntarea a două legende; un preţios detaliu în materie de 

moravuri sau îmbrăcăminte; o referinţă verificată şi găsită 

falsificată de incompetenţă, nepăsare sau fraudă; frisonul de pe 

şira spinării în cazul unei supoziţii fericite; şi renumăratele 

triumfuri ale erudiţiei bezkoristnaia (dezinteresate, devotate) –  

toate astea îl schimbaseră pe Pnin, făcuseră din el un maniac 

fericit, drogat cu note de subsol, care deranjează căpuşele 

dintr-un volum plictisitor, gros de un picior, ca să găsească în el 

trimiterea la o carte şi mai plicticoasă. Iar pe alt plan, mai uman, 

se afla căsuţa de cărămidă pe care o închiriase pe Todd Road, 

colţ cu Cliff Avenue.  



 

 

Aceasta adăpostise familia răposatului Martin Sheppard, un 

unchi al fostei gazde a lui Pnin de pe Creek Street, mulţi ani 

îngrijitorul proprietăţii familiei Todd, pe care acum oraşul 

Waindell o achiziţionase ca să-i transforme vila plină de 

ascunzişuri într-un sanatoriu modem. Iedera şi molizii învăluiau 

poarta încuiată al cărei vârf Pnin îl zărea, în capătul cel mai 

îndepărtat de pe Cliff Avenue, de la una dintre ferestrele dinspre 

nord ale noii sale case. Strada forma bara transversală a unui T, 

în al cărei colţ stâng locuia el. Peste drum de casă, exact de 

cealaltă parte a lui Todd Road (bara verticală a lui T), nişte ulmi 

bătrâni ascundeau umărul nisipos al asfaltului său peticit de un 

lan de porumb aflat la est de drum, în vreme ce de-a lungul 

flancului vestic un regiment de brazi tineri, de înălţime identică, 

înainta în direcţia campusului, în spatele unui gard, aproape pe 

întreaga distanţă până la următoarea reşedinţă – imensa cutie de 

ţigări a antrenorului echipei de fotbal a universităţii, care se 

înălţa cam la opt sute de metri sud de casa lui Pnin.  

Sentimentul că trăia singur-singurel într-o clădire discretă era 

pentru Pnin ceva absolut încântător şi care-i satisfăcea uimitor o 

dorinţă mai veche şi ostenită a fiinţei sale celei mai intime, 

zdrobită şi buimăcită de treizeci şi cinci de ani de pribegie. Unul 

dintre lucrurile cele mai savuroase ale locului era tăcerea –  

angelică, rurală şi perfect sigură, prin urmare în contrast fericit 

cu persistentele cacofonii care-l înconjuraseră din şase părţi în 

camerele închiriate ale fostelor locuinţe. Şi căsuţa asta era atât 

de spaţioasă! Cu o surpriză recunoscătoare, Pnin se gândea că, 

dacă n-ar fi fost revoluţia rusă, exodul, expatrierea în Franţa, 

naturalizarea în America, totul – în cel mai bun caz, în cel mai 

bun caz, Timofei – ar fi fost cam la fel: un post de profesor în 

Harkov sau Kazan, o casă la periferie, ca asta de acum, cărţi 

vechi în ea, flori ale sfârşitului de sezon pe afară. Era – ca să fim 



 

 

mai exacţi – o casă cu un etaj din cărămidă roşu-cireaşă, cu 

jaluzele albe şi acoperiş de şindrilă. Bucata verde de pământ pe 

care stătea avea o faţadă cam de cincizeci de arşini
1
 şi era 

mărginită în spate de un capăt vertical de faleză acoperită de 

muşchi, cu nişte arbuşti maronii în vârf. De-a lungul laturii 

sudice a casei, o alee rudimentară ducea spre un mic garaj văruit 

cu alb pentru maşina de sărăntoc pe care o avea Pnin. O plasă 

curioasă, ca de coş, ca un fel de gaură mai mare de biliard – fără 

fund, totuşi –, era suspendată, din cine ştie ce motiv, deasupra 

uşii garajului, peste al cărei alb arunca o umbră la fel de 

distinctă ca propria-i ţesătură, dar mai amplă şi cu o nuanţă ceva 

mai albăstruie. Fazanii vizitau terenul năpădit de buruieni dintre 

garaj şi faleză. Liliacul – punctul de atracţie al grădinilor rus eşti, 

a căror splendoare primăvăratică, numai miere şi bâzâit, 

sărmanul Pnin o aştepta cu o imensă nerăbdare – se înghesuia în 

rânduri uscate de-a lungul unui zid al casei. Şi un copac înalt, 

foios, pe care Pnin, un om obişnuit cu 

mesteacănul-teiul-salcia-plopul tremurător-plopul-stejarul, nu 

era capabil să-l identifice, îşi întindea frunzele mari şi ruginii, în 

formă de inimă, şi umbrele de toamnă blândă peste treptele de 

lemn ale verandei. 

Un cazan cu păcură arătând destul de exotic, instalat la 

subsol, îşi dădea silinţa să trimită în sus căldura anemică prin 

clapetele duşumelei. Bucătăria avea un aspect sănătos şi vesel, 

iar Pnin se distra de minune cu tot soiul de vase de gătit, oale şi 

tigăi, prăjitoare de pâine şi cratiţe, toate aparţinând 

proprietarului casei. Salonul era mobilat sumar şi modest, dar 

                                                                    
1  Unitate rusească de lungime, echivalentă cu aproximativ 70 de 

centimentri. (N.t.) 
 



 

 

poseda o firidă mai degrabă seducătoare, adăpostind un glob 

uriaş, vechi, unde Rusia era pictată în albastru-deschis, cu o pată 

decolorată sau răzuită peste toată Polonia. Într-o foarte mică 

sufragerie, unde Pnin intenţiona să aranjeze un bufet-rece pentru 

musafirii lui, o pereche de sfeşnice de cristal cu ciucuri era 

răspunzătoare, dimineaţa devreme, pentru reflexiile irizate care 

străluceau fermecător pe dulap, amintindu-i sentimentalului meu 

prieten ferestrele cu vitralii care colorau razele soarelui în 

portocaliu, verde şi violet pe verandele caselor ruseşti de la ţară.  

Un dulăpaş cu porţelanuri zornăia de fiecare dată când trecea pe 

lângă el, cu un zgomot oarecum familiar din întunecoasele 

carnere din spate ale trecutului. Etajul consta în două 

dormitoare; ambele fuseseră domiciliul multor copii mici şi, 

incidental, al unor adulţi. Duşumelele erau roase de jucăriile de 

tinichea. De pe peretele camerei în care hotărâse să doarmă Pnin 

desprinsese un carton roşu în formă de fanion, având mâzgălit 

cu alb enigmaticul cuvânt cardinals; dar micul balansoar roz, 

pentru un Pnin de trei ani, fusese lăsat în colţul lui. O maşină de 

cusut defectă ocupa culoarul care ducea la baie, unde obişnuitei 

căzi scurte, făcută pentru pitici de către o naţiune de giganţi, îi 

trebuia, ca să se umple, tot atâta timp cât rezervoarelor şi 

bazinelor din cărţile ruseşti de aritmetică.  

Era acum gata să dea petrecerea. Salonul avea o canapea pe 

care puteau să şadă trei persoane, două fotolii cu aripi, o berjeră 

umplută excesiv cu câlţi, un scaun cu spetează din trestie, o 

pernă mare şi două taburete. Deodată, încercă un sentiment 

ciudat de nemulţumire când cercetă lista invitaţilor. Avea 

substanţă, dar îi lipsea buchetul. Fireşte, ţinea enorm la familia 

Clements (oameni adevăraţi — nu ca majoritatea paiaţelor din 

campus), cu care avusese discuţii atât de antrenante pe vremea 

când le era chiriaş; fireşte, îi era foarte recunoscător lui Herman 



 

 

Hagen, care îi făcuse atâtea servicii, de pildă, mărirea de salariu 

aranjată recent; fireşte, doamna Hagen era, în limbajul practicat 

la Waindell, „o persoană adorabilă”; fireşte, doamna Thayer era 

mereu plină de solicitudine la bibliotecă, iar soţul ei avea o 

capacitate liniştitoare de a demonstra cât de tăcut putea fi un om 

dacă se abţinea de la orice comentariu cu privire la starea 

vremii. Dar nu era nimic extraordinar, nimic original în 

combinaţia asta de persoane, iar bătrânul Pnin îşi aminti 

aniversările din copilăria lui —jumătate de duzină de ţânci 

invitaţi, care erau, nu se ştie cum, întotdeauna aceiaşi, şi pantofii 

care strângeau, şi tâmplele care zvâcneau, şi plictiseala aceea 

grea, tristă, constrângătoare, care se pogora asupra lui după ce 

fuseseră practicate toate jocurile, iar un văr gălăgios începea să 

le găsească noilor jucării tot soiul de întrebuinţări vulgare şi 

prosteşti; şi îşi mai amintea bâzâitul solitar din urechi atunci 

când, în timpul lungii partide obişnuite de-a v-aţi ascunselea, 

după o oră de stat pitit într-o poziţie incomodă, apărea dintr-un 

şifonier întunecos şi îmbâcsit din camera bonei, numai ca să 

descopere că toţi tovarăşii lui de joacă plecaseră deja acasă.  

Pe când vizita faimoasa băcănie dintre Waindellville şi Isola, 

dădu nas în nas cu Betty Bliss, o invită la petrecere, iar ea îi 

spuse că încă îşi amintea poemul în proză al lui Turgheniev 

despre trandafiri, cu refrenul Kak horoşi, kak sveji (Ce frumoşi, 

ce proaspeţi), şi că, desigur, era încântată să vină. Îi invitase şi 

pe celebrul matematician, profesorul Idelson, şi pe soţia lui, 

sculptoriţa, iar ei îl asiguraseră că or să vină cu plăcere, dar 

telefonaseră mai târziu ca să-i spună că le părea cumplit de rău –  

uitaseră de un angajament anterior. Îi poftise şi pe tânărul 

Miller, devenit între timp conferenţiar, şi pe Charlotte, nevasta 

lui drăguţă şi pistruiată, dar se dovedi că aceasta tocmai urma să 

nască. Îl invitase pe bătrânul Carrol, administratorul-şef de la 



 

 

Frieze Hall, împreună cu fiul lui, Frank, singurul student talentat 

al prietenului meu, care scrisese pentru el o strălucită teză de 

doctorat despre raporturile dintre iambii din rusă, engleză şi 

germană; dar Frank era în armată, iar bătrânul Carrol îi mărturisi 

că „nevastă-mea şi cu mine nu ne prea amestecăm cu profii”. 

Sună la reşedinţa preşedinelui Poore, cu care vorbise o dată 

(despre îmbunătăţirea curriculum-ului) la o reuniune în aer liber, 

până când începuse ploaia, şi îl invită să vină, dar nepoata 

preşedintelui Poore îi răspunse că în prezent unchiul ei „nu mai 

vizitează pe nimeni, cu excepţia câtorva prieteni personali”. Era 

pe cale să renunţe la a-şi înviora lista, când îi trecu prin minte o 

idee cu totul nouă şi într-adevăr admirabilă.  
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Pnin şi cu mine acceptaserăm de mult faptul tulburător, dar 

arareori discutat, că în corpul profesoral al oricărui colegiu poţi 

găsi nu numai o persoană care seamănă neobişnuit de bine cu 

dentistul sau poştaşul de prin partea locului, ci şi pe cineva 

care-şi are geamănul în acelaşi grup profesional. Cunosc  chiar 

cazul unor tripleţi dintr-un colegiu relativ mic unde, potrivit 

pătrunzătorului său preşedinte, Frank Reade, rădăcina troicii 

eram, în mod destul de absurd, chiar eu; şi mi-o aduc aminte pe 

răposata Olga Krotki spunându-mi odată că, printre cei 

aproximativ cincizeci de profesori ai unui curs intensiv de limbi 

străine din timpul războiului, la care biata femeie, care nu mai 

avea decât un singur plămân, trebuia să predea leteana şi 

schinduful
1

, existau nu mai puţin de şase Pnini, pe lângă 

                                                                    
1 În original: Lethean (poetic) – aducător de uitare, termen construit de 

la Lethe, simbolul uitării; şi Fenugreek (botanică)—schinduf (Trigonella 



 

 

exemplarul autentic şi, pentru mine, unic. N-ar trebui să ne 

surprindă, prin urmare, că până şi Pnin, un om nu prea înzestrat 

cu spirit de observaţie în viaţa de zi cu zi, nu putuse să nu 

remarce (cam prin al nouălea an petrecut la Waindell) că un tip 

deşirat, ochelarist, cu şuviţe de savant gri-metalizat căzându-i 

peste partea dreaptă a frunţii lui mici, dar ridate, şi cu nişte 

brazde adânci coborându-i, de o parte şi de alta a nasului său 

ascuţit, spre fiecare din colţurile lungii lui buze superioare – o 

persoană pe care Pnin o ştia drept profesorul Thomas Wynn, 

şeful catedrei de ornitologie, cu care vorbise o dată la o 

petrecere despre veselii granguri aurii, cucii melancolici şi alte 

păsări din provinciile ruseşti –, nu era întotdeauna profesorul 

Wynn. Uneori se transforma, cum ar veni, în cineva diferit, al 

cărui nume îi era necunoscut lui Pnin, dar pe care îl eticheta, cu 

aplecarea neîndoielnică a străinilor pentru jocurile de cuvinte,  

drept „Twynn” (sau, în pniniană, „Tvin”). Prietenul şi 

compatriotul meu înţelese în scurt timp că nu putea şti niciodată 

cu siguranţă dacă domnul cu figură de bufniţă şi cu mers ţanţoş 

şi rapid, pe care îl întâlnea cam o dată la două zile în diferite 

puncte ale traseului său între birou şi sala de curs, între sala de 

curs şi scări, între ţâşnitoare şi baie, era cu adevărat cunoştinţa 

sa întâmplătoare, ornitologul, pe care se simţea obligat să-l 

salute în trecere, sau un străin care doar semăna cu Wynn, 

răspunzând la sumbrul salut cu exact acelaşi grad de politeţe 

automată pe care l-ar fi putut avea orice cunoştinţă 

întâmplătoare. Momentul întâlnirii era de fiecare dată foarte 

scurt, fiindcă atât Pnin, cât şi Wynn (sau Twynn) mergeau 

repede; iar uneori Pnin, ca să evite schimbul de lătrături urbane, 

                                                                                                                                                                         

foenum). {N.t.) 
 



 

 

se prefăcea că citeşte pe fugă o scrisoare, sau reuşea să se 

ferească de colegul şi călăul lui, care avansa grăbit, apucând -o 

brusc pe scări şi continuându-ş i drumul pe coridorul de la etajul 

inferior; dar nici bine n-apucă să se bucure de ingeniozitatea 

acestui şiretlic că, într-o zi, fu cât pe ce să se ciocnească de Tvin 

(sau Vin), care înainta cu pas greoi de-a lungul culoarului de 

dedesubt. Când începu noul semestru de toamnă (al zecelea 

pentru Pnin), acest neajuns se agravă din pricina faptului că 

orele de predare ale lui Pnin fuseseră schimbate, anulând astfel 

anumite obişnuinţe pe care învăţase să se bizuie în eforturile lui 

de a-l ocoli pe Wynn şi pe imitatorul acestuia. S-ar fi zis că 

trebuia să-l suporte veşnic. Căci, amintindu-şi alte dubluri din 

trecut – asemănări dezarmante pe care nu le văzuse decât el –, 

Pnin îşi spuse necăjit că ar fi inutil să ceară cuiva ajutorul ca să-l 

descâlcească în problema acestor T. Wynns
1
. 

În ziua petrecerii, pe când termina de luat un prânz târziu în 

Frieze Hall, Wynn, sau dublul lui, care nu mai apăruse până 

atunci acolo, se aşeză brusc lângă el şi spuse: 

— Voiam de mult să vă întreb ceva - predaţi rusa, nu-i aşa? 

Vara trecută, citeam un articol despre păsări…  

(„Vin! E Vin!” îşi spuse Pnin şi concepu de îndată un plan de 

acţiune.) 

— … ei bine, autorul articolului – nu-mi amintesc numele lui, 

cred că era unul rusesc – menţiona că în regiunea Skoff, sper că 

pronunţ corect, o prăjitură de prin partea locului e coaptă în 

forma unei păsări. În principiu, desigur, simbolul e falic, dar mă 

întrebam dacă aveţi cunoştinţă de un asemenea obicei.  

în acea clipă, strălucita idee traversă mintea lui Pnin.  

— Domnule, sunt la dispoziţia dumneavoastră, spuse el cu o 

                                                                    
1
 Joc de cuvinte: în engleză, twins înseamnă „gemeni”. (N.t.) 



 

 

notă de jubilaţie tremurătoare în glas, fiindcă găsise acum o cale 

ca să fixeze definitiv cel puţin personalitatea Wynn-ului iniţial, 

cel căruia îi plăceau păsările. Da, domnule, ştiu totul despre 

acele javoronki, despre acele alouettes
1

, acele – trebuie să 

consultăm un dicţionar pentru numele englezesc. Aşa că profit 

de ocazie ca să vă invit cordial să-mi faceţi o vizită astă-seară. 

La opt şi jumătate, postmeridian. O modestă petrecere de casă 

nouă, nimic mai mult. Veniţi cu soţia dumneavoastră – ori poate 

sunteţi holtei? 

(Vai, pontosul Pnin!) 

Interlocutorul său îi mărturisi că nu era însurat. I-ar plăcea să 

vină. La ce adresă? 

— 999, Todd Rodd, foarte simplu! Chiar la capătul drumului, 

unde se uneşte cu Cleef Ahvnue. O căsuţă de chărămidă şi o 

maare fhaleză nheagră.  
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În acea după-amiază, Pnin de-abia aşteptă să pornească 

operaţiunile culinare. Le începu curând după cinci şi nu le  

întrerupse decât ca să îmbrace, pentru primirea oaspeţilor, un 

smoching de sibarit, din mătase albastră, cu revere de satin şi o 

centură împodobită cu ciucuri, câştigată la un bazar de caritate 

organizat de emigranţi la Paris, cu douăzeci de ani în urmă –  

cum zboară timpul! Purta haina asta la o pereche veche de 

pantaloni de smoching, şi ei de origine europeană. Privindu-se 

în oglinda crăpată a dulăpiorului cu medicarnente, îşi puse 

ochelarii de citit, grei, cu ramă de baga, de sub a căror şa nasul 

                                                                    
1 Ciocârlii (lb. fr.). (N.t.) 
 



 

 

lui rusesc, ca un cartof, se bomba uşor. Îşi dezveli dinţii 

sintetici. Îşi inspectă obrajii şi bărbia, ca să vadă dacă bărbieritul 

de dimineaţă mai era valabil. Era. Între index şi degetul mare, 

apucă un fir lung de păr din nară, îl smulse după o a doua 

smucitură bruscă şi strănută viguros, un „Ah!” care exprima 

simţirea de bine rotunjind explozia. 

La şapte şi jumătate, Betty sosi ca să dea o mână de ajutor la 

ultimele pregătiri. Betty preda acum engleza şi istoria la liceul 

din Isola. Nu se schimbase din zilele în care era o doctorandă 

plină de viaţă. Ochii ei cenuşii miopi, tiviţi cu roz, te cercetau cu 

aceeaşi simpatie ingenuă. Purta aceeaşi coadă groasă de păr de 

tip Gretchen răsucită în jurul capului. Avea aceeaşi cicatrice pe 

gâtul ei cu piele mătăsoasă. Dar un inel de logodnă cu un 

diamant minuscul îşi făcuse apariţia pe mâna ei grăsuţă; îl 

prezentă, cu o mândrie timidă, lui Pnin, care fu cuprins de o 

vagă tresărire de tristeţe. Îşi spuse că, la un moment dat, ar fi 

putut să o curteze – de fapt, aşa ar fi făcut dacă Betty nu ar fi 

avut o mentalitate de slujnică, rămasă, şi ea, neschimbată. Era 

încă în stare să relateze o poveste lungă folosind schema „ea a 

spus - eu am spus - ea a spus”. Nimic n-ar fi putut-o convinge să 

nu dea crezare înţelepciunii şi spiritului din revista ei favorită 

pentru femei. Nu-şi pierduse curiosul obicei — împărtăşit de 

alte două sau trei tinere provinciale dintre puţinele pe care le 

cunoştea Pnin — de a te bate uşor cu palma peste mânecă pentru 

a aproba sau, mai degrabă, a pedepsi orice remarcă prin care i-ai 

fi amintit o mică eroare: spuneai „Betty, ai uitat să înapoiezi 

cartea”, sau „Betty, ai spus că n-ai să te măriţi niciodată”, iar ea, 

înainte chiar de a răspunde, făcea gestul acela afectat, retras de 

îndată ce degetele-i butucănoase intrau în contact cu încheietura 

mâinii tale. 

— E biochimist şi se află acum la Pittsburgh, spuse Betty 



 

 

ajutându-l pe Pnin să aranjeze tartinele de pâine cu unt în jurul 

unui castron cu caviar proaspăt, gri şi lucios, şi să spele trei 

ciorchini mari de struguri. 

Mai era şi un platou mare cu mezeluri, pâine integrală de 

secară, autentic germană, şi o vinegretă foarte specială, în care 

crevetele se învecinau cu castraveciorii şi mazărea, şi nişte 

câmăciori în sos de roşii, şi pirojki (piroşti cu ciuperc i, cu carne 

şi cu varză) calzi, şi patru soiuri de nuci, şi tot felul de dulciuri 

orientale interesante. Băuturile erau reprezentate prin whisky 

(contribuţia lui Betty), riabinovka (un lichior de scoruşe), 

cocteiluri de coniac-rodii şi, desigur, punciul lui Pnin, un 

amestec ameţitor de Châ-teau Yquem la rece, suc de grepfrut şi 

maraschino, pe care solemna gazdă începuse deja să le amestece 

într-un bol mare, făcut dintr-o splendidă sticlă acvamarin, 

decorată cu ghirlande învolburate şi frunze de nufăr.  

— Vai, ce obiect drăgălaş! strigă Betty.  

Pnin privi bolul plăcut surprins, de parcă l-ar fi văzut pentru 

prima dată. Era, îi explică el, un cadou de la Victor. Da, ce mai 

făcea, cum îi mergea la St. Bart’s? Îi plăcea, dar nu cine ştie ce. 

Îşi petrecuse începutul verii în California, cu maică-sa, apoi 

lucrase două luni la un hotel din Yosemite. Un ce? Un hotel din 

munţii californieni. Ei bine, acum se întorsese de acolo şi-i 

trimisese brusc asta.  

Printr-o tandră coincidenţă, bolul sosise tocmai în ziua în care 

Pnin numărase scaunele din casă şi începuse să plănu- iască 

petrecerea. Venise ambalat într-o cutie, pusă în interiorul altei 

cutii, aşezată la rândul ei într-o a treia, înfăşurată într-o cantitate 

extravagantă de rumeguş şi de hârtie care se împrăştiaseră prin 

toată bucătăria, ca o vijelie de carnaval. Bolul care răsărise de 

acolo era unul dintre darurile acelea al căror prim impact 

produce în mintea destinatarului o imagine colorată, un blazon 



 

 

înceţoşat, reflectând cu o asemenea forţă emblematică natura 

suavă a expeditorului încât atributele tangibile ale lucrului se 

dizolvă, ca să spunem aşa, în această pură strălucire interioară, 

dar ţâşnesc apoi, brusc şi pentru totdeauna, făcând un radios salt 

în fiinţă atunci când sunt lăudate de un străin căruia adevărata 

glorie a obiectului îi rămâne necunoscută.  
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Un clinchet muzical reverberă în căsuţă, iar soţii Clements îşi 

făcură intrarea cu o sticlă de şampanie franţuzească şi un buchet 

de dalii. 

Joan — ochi albastru-închis, gene lungi, păr tuns scurt  

— purta o rochie veche din mătase neagră, mai elegantă decât 

orice ar fi putut inventa celelalte soţii ale profesorilor, şi era 

întotdeauna o plăcere să-l vezi pe bunul, bătrânul, chelul Tim 

Pnin înclinându-se uşor ca să atingă cu buzele mâna uşoară pe 

care Joan – singura dintre toate doamnele din Wahdell – ştia s-o 

ridice exact la nivelul potrivit ca să fie sărutată de un gentleman 

rus. Laurence, mai gras ca oricând, îmbrăcat într-un costum 

frumos de flanelă gri, se cufundă într-un fotoliu şi înşfăcă 

grabnic prima carte pe care-o găsi la îndemână — întâmplător, 

un dicţionar de buzunar englez-rus şi rus-englez. Ţinându-şi 

ochelarii într-o mână, privi în gol, încercând să-şi amintească un 

lucru pe care voise mereu să-l verifice, dar care nu-i venea acum 

în minte, iar atitudinea lui îi accentuă şi mai mult asemănarea 

frapantă, oarecum en jeune, cu canonicul van der Paele – 

maxilar inferior amplu, halou de puf – de Jan van Eyck, cuprins 

de un acces de abstracțiune în prezenţa Sfintei Fecioare uimite, 

spre care un figurant înveşmântat ca Sf. Gheorghe îi atrăgea 

atenţia bunului canonic. Totul era acolo  — tâmpla noduroasă, 



 

 

privirea tristă, meditativă, pliurile şi ridurile de pe chip, buzele 

subţiri şi chiar negul de pe obrazul stâng. 

De-abia se aşezaseră soţii Clements, că Betty îi deschise uşa 

bărbatului interesat de cozonacii în formă de pasăre. Pnin era cât 

pe ce să spună „profesore Vin”, dar Joan — din nefericire, 

probabil –— întrerupse prezentarea: 

— Ah, dar îl ştim pe Thomas! C ine nu-l ştie pe Tom? 

Tim Pnin se întoarse în bucătărie, iar Betty le împărţi 

musafirilor nişte ţigări bulgăreşti.  

— Credeam, Thomas, observă Clements, încrucişându-şi 

picioarele grase, că eşti la Havana, ca să le iei interviuri 

pescarilor care se caţără în palmieri. 

— Ei, mă duc acolo spre mijlocul anului, spuse profesorul 

Thomas. Desigur, o bună parte din munca de teren a fost deja 

făcută de alţii.  

— A fost totuşi plăcut să primeşti subvenţia aia, nu-i aşa? 

— În ramura noastră, replică Thomas cât se poate de liniştit, 

trebuie să întreprindem multe expediţii dificile. De fapt, s-ar 

putea să ajung prin Insulele Windward. Asta numai dacă –  

adăugă el cu un râs cavernos – senatorul Mecarthy nu interzice 

călătoriile în străinătate.  

— A primit o subvenţie de zece mii de dolari, îi spuse Joan 

lui Betty, a cărei faţă făcu o reverenţă sub forma grimasei 

aceleia speciale, constând într-o lentă semiînclinare şi încordare 

a bărbiei şi a buzei inferioare, care transmitea automat, la fetele 

ca Betty, o recunoaştere respectuoasă, de felicitare uşor uimită, 

a unor lucruri măreţe, cum ar fi să iei cina cu şeful, să figurezi în 

Who’s Who sau să te întâlneşti cu o ducesă. 

Soţii Thayer, care sosiră într-o maşină nouă, îi oferiră gazdei 

o elegantă cutie cu bomboane de mentă. Doctorul Hagen, care 

veni pe jos, ţinea triumfător o sticlă de votcă.  



 

 

— Bună seara, bună seara, bună seara, spuse prietenos Hagen.  

— Dr Hagen, spuse Thomas, dând mâna cu el. Sper că 

senatorul nu v-a văzut plimbându-vă cu chestia asta.  

Bunul doctor îmbătrânise vizibil de anul trecut, dar era la fel 

de robust şi îndesat ca întotdeauna, cu umerii lui vătuiți, bărbia 

pătrată, nările pătrate, spaţiul leonin dintre sprâncene şi peria 

rectangulară a părului său grizonant, parcă tăiat cu un foarfece 

de grădină. Purta un costum negru peste o cămaşă albă de nailon 

și o cravată neagră brăzdată de un fulger roşu. Doamna Hagen 

fusese împiedicată să vină, în ultima clipă, de o cumplită 

migrenă, din păcate! 

Pnin servi cocteilurile „sau, mai bine zis, cozile de flamingo – 

special pentru ornitologi”, după cum remarcă el sarcastic.  

— Mulţumesc! spuse cântat doamna Thayer, luându-şi în 

primire paharul şi ridicând din sprâncenele-i lineare, cu nota 

aceea veselă de interogaţie amabilă menită să combine noţiunile 

de surpriză, lipsă de merit şi plăcere.  

Femeie atrăgătoare, îngrijită şi cu faţa rozalie, la vreo 

patruzeci de ani, cu o dantură falsă ca perlele şi păr ondulat şi cu 

reflexe aurii obţinute la coafor, era verişoara provincială a 

elegantei şi relaxatei Joan Clements, care se plimbase în lumea 

întreagă, până şi în Turcia şi Egipt, şi se măritase cu cel mai 

original şi mai puţin îndrăgit profesor de la Waindell. În acest 

punct, trebuie spus un cuvânt bun şi despre soţul lui Magaret 

Thayer, Roy, membru posomorât şi tăcut al catedrei de engleză, 

care, cu excepţia exuberantului său şef, Cockerell, era o 

adunătură de ipohondri. În exterior, Roy era o persoană 

oarecare. Dacă desenai o pereche de mocasin i vechi, maronii, 

două petice bej în dreptul coatelor, o pipă neagră şi doi ochi 

pungiţi sub sprâncenele stufoase, res tul era uşor de completat. 

Undeva, pe la mijlocul distanţei, atârna o obscură boală de ficat, 



 

 

iar în fundal se afla poezia secolului al XVIII-lea, domeniul lui 

Roy, o păşune păscută în exces, cu un izvor anemic şi un pâlc de 

arbori cu iniţiale gravate pe trunchiul lor; o îngrăditură din 

sârmă ghimpată, de o parte şi de alta a acestui câmp, îl separa de 

domeniul profesorului Stowe, secolul precedent, unde mieii erau 

mai albi, iarba mai moale, pârâiaşul mai susurător, şi de 

începutul secolului al XIX-lea, predat de dr Shapiro, cu văi 

înecate în ceaţă, neguri marine şi struguri de import. Roy Thayer 

evita să vorbească despre subiectul său, evita, de fapt, să 

vorbească despre orice subiect, îşi risipise zece ani de viaţă 

cenuşie în cercetări erudite privitoare la un grup uitat de 

poetaştri inutili şi ţinea un jurnal detaliat, în versuri 

criptografiate, pe care trăgea nădejde că într-o bună zi 

posteritatea avea să-l descifreze, proclamându-l, retrospectiv, 

cea mai mare realizare literară a vremurilor noastre – şi din câte 

ştiu eu, Roy Thayer, s-ar putea să ai dreptate. 

Când toată lumea fu confortabil instalată, sorbindu-şi 

cocteilurile şi lăudându-le, profesorul Pnin se aşeză pe marea 

pernă şuierătoare de lângă cel mai nou prieten al său şi spuse:  

— Trebuie să vă vorbesc, domnule, despre ciocârlie, 

javoronok în ruseşte, despre care mi-aţi făcut onoarea să mă 

întrebaţi. Luaţi asta acasă, cu dumneavoastră. Am bătut la 

maşină o prezentare sumară, cu tot cu bibliografie. Iar acum, 

cred că o să ne mutăm în camera de alături, unde ne aşteaptă o 

cină à la fourchette
1
. 
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1 Manger à la fourchette (pop.)—a mânca cu degetele (lb. fr.). (N.t.) 
 



 

 

Între timp, musafirii, cu farfuriile pline, reveneau în camera 

de zi. Fu adus punciul.  

— Doamne, Timofei, unde ai găsit bolul ăsta absolut divin? 

exclamă Joan. 

— Mi l-a dat Victor. 

— Dar unde l-a găsit? 

— Într-o dugheană de antichităţi din Cranton, dacă nu 

mă-nşel. 

— Ei, comedie! Cred că l-a costat o avere! 

— Un dolar? Zece dolari? Poate mai puţin? 

— Zece dolari, aiurea! Două sute, aş spune. Uită-te la el! 

Uită-te la ghirlanda asta! Ştii ceva, mai bine l-ai arăta soţilor 

Cockerell. Se pricep de minune la tot ce-nseamnă sticlărie 

veche. De fapt, au un ulcior Lake Dunmore care aduce cu ruda 

săracă a bolului tău. 

Margaret Thayer îl admiră la rândul ei şi spuse că, în 

copilărie, îşi închipuia condurii de sticlă ai Cenuşăresei exact în 

nuanţa aceea albastru-verzuie; la care profesorul Pnin observă 

că, primo, ar vrea ca fiecare să-i spună dacă şi conţinutul era la 

fel de bun ca recipientul, şi, secundo, condurii Cenuşăresei nu 

erau din sticlă, ci din blană de veveriţă rusească, vair, în 

franţuzeşte. Era, spuse el, un caz evident de supravieţuire a 

cuvântului celui mai potrivit, verre fiind mai sugestiv decât vair, 

care, susţinea el, nu venea de la varius, variat, ci de la veveritsa, 

termenul slav pentru blana de iarnă frumoasă, deschisă, a unei 

anumite veveriţe, cu o tentă albăstruie, mai bine zis sizily, 

colombină – de la columba, cuvântul latinesc pentru 

„porumbel”, aşa cum ştie prea bine cineva dintre cei de faţă –  

aşa că, vedeţi, doamnă Fire, aţi avut, în general, dreptate.  

— Conţinutul e bun, spuse Laurence C lements. 

— Băutura e delicioasă, nu încape îndoială, spuse Margaret 



 

 

Thayer. 

 

(„Am crezut întotdeauna că de fapt «colombina»
1
 e un soi de 

floare” îi spuse Thomas lui Betty, care-l aprobă uşor.) 

Fură trecute apoi în revistă vârstele diverş ilor copii. Victor 

urma să împlinească în scurt timp cincisprezece ani. Eileen, 

nepoata surorii mai mari a doamnei Thayer, avea cinci ani. 

Isabel avea douăzeci şi trei şi era foarte încântată de noul ei post 

de secretară la New York. Fiica doctorului Hagen, de douăzeci 

şi patru de ani, trebuia să se întoarcă din Europa, unde petrecuse 

o vară de vis în Bavaria şi Elveţia, însoţind -o pe o doamnă 

fermecătoare, Dorianna Karen, celebra stea de cinema a anilor 

’20. 

Sună telefonul. Cineva voia să-i vorbească doamnei 

Sheppard. Cu o precizie absolut neobişnuită pentru el în astfel 

de chestiuni, imprevizibilul Pnin nu numai că spuse repede noua 

adresă a femeii şi numărul ei de telefon, dar le oferi şi pe cele 

ale fiului ei mai mare. 
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Pe la ora zece, punciul lui Pnin şi scotchul lui Betty îi făceau 

pe unii musafiri să vorbească mai tare decât şi-ar fi închipuit ei. 

O parte din gâtul doamnei Thayer fusese cuprinsă de o roşeaţă 

puternică, sub steluţa albăstruie a cercelului ei stâng, iar ea, 

stând foarte dreaptă, îşi încânta gazda cu relatarea 
                                                                    

1  În engleză, columbine are aceeaşi rădăcină cu latinescul columba, 

„porumbel”; înseamnă, de fapt, „căldăruşă”, plantă erbacee ornamentală, 
cu tulpină simplă sau ramificată, păroasă, cu flori albastre, violete, roşii, 
mai rar albe (Aquilegia vulgaris). (N.t.) 

 



 

 

neînţelegerilor dintre doi colegi de-ai ei de la bibliotecă. Era o 

simplă poveste de la birou, dar schimbările ei de ton, când îi 

imita ba pe domnişoara Shrill, ba pe domnul Basso, precum şi 

conştiinţa faptului că serata se derula atât de bine, îl făceau pe 

Pnin să-şi încline capul şi să chicotească extaziat în spatele 

mâinii. Roy Thayer clipea molatic, privindu-şi punciul de sub 

nasul cenuşiu şi poros, şi-o asculta politicos pe Joan Clements, 

care, când era puţin afumată, ca acum, avea un fel încântător 

de-a bate din pleoape sau chiar de a-şi închide cu totul ochii 

albaştri, cu gene negre, de a-şi întrerupe frazele, de a pune punct 

unei propoziţii sau de a-şi trage răsuflarea gâfâind adânc: 

— Dar nu credeţi – he-he – că el încearcă – he-he — practic 

în toate romanele — he-he – să exprime recurenţa fantastică a 

unor situaţii? 

Betty se ţinea bine şi avea grijă, cu un aer expert, de băuturi. 

În nişa de la capătul camerei, Clements, cu un aer posomorât, 

învârtea lent globul pământesc, în vreme ce Hagen, ocolind cu 

grijă intonaţiile tradiţionale pe care le-ar fi folosit în împrejurări 

mai prielnice, le povesti, lui şi lui Thomas, care zâmbea, ultima 

istorie despre domnişoara Idelson, comunicată de doamna 

Blorenge doamnei Hagen. Pnin sosi cu o farfurie de nuga.  

— Asta nu prea e pentru urechile tale caste, Timofei, îi spuse 

Hagen lui Pnin, care mărturisise întotdeauna că nu înţelegea ce 

rost aveau „anecdotele scabroase”. Totuşi…  

Clements plecă în direcţia doamnelor. Hagen luă de la capăt 

istorisirea, iar Thomas zâmbi din nou. Pnin flutură din mână în 

direcţia povestitorului, într-un gest rusesc de dezgust –  

of-tu-şi-năzbâtiile-tale – şi spuse: 

— Am auzit o anecdotă foarte asemănătoare în urmă cu 

treizeci şi cinci de ani, la Odessa, şi nici atunci n-am priceput 

care-i hazul ei. 
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Într-o etapă şi mai târzie a petrecerii, îşi schimbară din nou 

locurile. Într-un colţ al canapelei, Clements, plictisit, răsfoia 

albumul Capodopere flamande, pe care Victor îl primise de la 

maică-sa şi i-l lăsase lui Pnin. Joan şedea pe un taburet, lângă 

genunchiul soţului ei, cu o farfurie de struguri în poala amplei 

sale fuste, întrebându-se când ar fi potrivit să plece fără să-l 

jignească pe Timofei. Ceilalţi îl ascultau pe Hagen vorbind 

despre educaţia modernă: 

— Râdeţi cât poftiţi, spuse el, aruncând o privire tăioasă spre 

Clements, care clătină din cap, respingând acuzaţia, şi-i întinse 

pe urmă albumul lui Joan, arătându-i ceva care îl înveseli brusc. 

Râdeţi cât poftiţi, dar afirm că singura cale de a scăpa din 

marasm – numai o picătură, Timofei: atâta, ajunge – este să-l 

încui pe student într-o celulă izolată fonic şi să elimini sala de 

lectură. 

— Da, aşa-i, îi spuse Joan soţului ei, cu răsuflarea tăiată, 

înapoindu-i albumul. 

— Mă bucur că eşti de acord, Joan, continuă Hagen. Am fost 

totuşi numit enfant terrible
1
 pentru că am susţinut teoria asta, şi 

poate că n-o să mă aprobi la fel de uşor când o să auzi ce am de 

spus. Studentul astfel izolat va avea la dispoziţie discuri pe toate 

temele posibile… 

— Dar personalitatea conferenţiarului, spuse Margaret 

Thayer. Cu siguranţă că are şi ea rolul ei.  

— Nu are! strigă Hagen. Asta-i tragedia! De exemplu, cine îl 

                                                                    
1
 Copil teribil (lb. fr.) (N.t.) 



 

 

vrea pe el – îl arătă cu degetul pe radiosul Pnin — cine vrea 

personalitatea lui? Nimeni! Vor respinge minunata personalitate 

a lui Timofei fără să clipească! Lumea are nevoie de o maşină, 

nu de Timofei! 

— Timofei ar putea fi dat la televizor, spuse Clements. 

— Vai, mi-ar plăcea asta, spuse Joan, privindu-şi cu ochi 

strălucitori gazda, iar Betty aprobă viguros din cap.  

Pnin se înclină adânc în direcţia lor, făcând cu ambele mâini 

gestul de „m-aţi lăsat fără glas”. 

— Dar dumneavoastră ce credeţi despre controversatul meu 

plan? îl întrebă Hagen pe Thomas.  

— Vă pot spune eu ce crede Tom, anunţă Clements, 

continuând să privească aceeaşi pictură din cartea deschisă pe 

genunchii lui. Tom crede că cea mai bună metodă de a preda 

ceva este să te bazezi pe discuţia din clasă, cu alte cuvinte, să-i 

laşi pe douăzeci de dobitoci tineri şi doi nevrozaţi încrezuţi să 

dezbată, vreme de cincizeci de minute, ceva despre care nici 

profesorul, nici ei nu ştiu nimic. În ultimele trei luni – continuă 

el fără vreo tranziţie logică –, am căutat tabloul ăsta, şi uite-l 

aici. Editorul noii mele cărţi despre filosofia gestului vrea un 

portret al meu, iar Joan şi cu mine ştiam că văzuserăm pe 

undeva ceva care-mi semăna uluitor de bine, opera unui vechi 

maestru, dar nu ne mai aminteam nici măcar perioada în care 

pictase. Ei bine, iată-l, iată-l. Singurul retuş care trebuie făcut ar 

fi să i se adauge o cămaşă sport şi să se şteargă mâna 

războinicului.  

— Chiar că mă văd nevoit să protestez, începu Thomas. 

Clements îi trecu albumul lui Margaret Thayer, iar ea izbucni 

în râs. 

— Mă văd nevoit să protestez, Laurence, spuse Tom. O 

discuţie relaxată, într-o atmosferă de ample generalizări, 



 

 

reprezintă o abordare mai realistă a educaţiei decât cursul 

magistral de modă veche.  

— Sigur, sigur, spuse Clements. 

Joan se ridică în picioare şi-şi acoperi paharul cu palma-i 

îngustă atunci când Pnin se oferi să i-l umple din nou. Doamna 

Thayer îşi privi ceasul-brăţară, apoi se uită la soţul ei. Un căscat 

uşor destinse gura lui Laurence. Betty îl întrebă pe Thomas 

dacă-l cunoştea pe un oarecare Fogelman, expert în lilieci, care 

locuia la Santa Clara, în Cuba. Hagen ceru un pahar cu apă sau 

cu bere. „Oare de cine-mi aminteşte?” se întrebă Pnin deodată. 

„Eric Wind? De ce? Sunt foarte diferiţi fizic.” 
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Cadrul scenei finale a fost holul. Hagen nu-şi mai găsea 

bastonul cu care venise (căzuse după un cufăr din dulap).  

— Şi eu cred că mi-am lăsat poşeta în locul unde am stat, 

spuse doamna Thayer, împingându-şi uşurel soţul gânditor spre 

salon. 

Pnin şi Clements, într-o ultimă discuţie, şedeau de-o parte şi 

de alta a pragului camerei de zi, ca două cariatide bine hrănite, 

şi-şi supseră pântecele ca să le facă loc soţilor Thayer. În 

mijlocul încăperii, profesorul Thomas şi domnişoara Bliss – el 

cu mâinile la spate şi ridicându-se din când în când pe vârfuri, 

ea ţinând o tavă – stăteau în picioare şi vorbeau despre Cuba, 

unde un văr al logodnicului lui Betty trăise o vreme, din câte 

înţelesese ea. Thayer bâjbâia din scaun în scaun, şi se pomeni cu 

o geantă albă, fără să ştie prea bine unde-o culesese, cu mintea 

ocupată de schiţa rândurilor pe care avea să le scrie mai târziu în 

acea noapte: 

 



 

 

Am stat şi-am băut, fiecare cu un trecut separat încuiat în 

sine, şi cu ceasurile deşteptătoare ale destinului puse la un 

viitor diferit — când, în fine, o încheietură a mâinii a fost 

răsucită, şi ochii soţilor s-au întâlnit… 

 

Între timp, Pnin le întrebă pe Joan Clements şi Margaret 

Thayer dacă doreau să vadă cum îş i aranjase camerele de la etaj. 

Ideea le încântă. El le conduse. Aşa-zisul lui kabinet arăta acum 

foarte intim; duşumeaua zgâriată era acoperită confortabil cu un 

covoraş mai mult sau mai puţin pakistanez, pe care îl cumpărase 

odată pentru biroul lui şi care fusese recent luat, într-o tăcere 

drastică, de sub picioarele unui Falternfels surprins. Un pled 

scoţian, sub care Pnin traversase oceanul, venind din Europa, în 

1940 şi câteva perne endemice deghizau un pat care nu putea fi 

mutat de acolo. Rafturile roz, pe care le găsise ocupate cu mai 

multe generaţii de cărţi pentru copii – de la Tom, văcsuitorul de 

ghete sau Drumul spre succes de Horatio Alger Jr., 1889, la Rolf 

în păduri de Ernest Thompson Seton, 1911, şi la ediţia din 

Enciclopedia Compton în imagini în zece volume, cu nişte 

fotografii mici şi înceţoşate –, erau acum pline cu trei sute 

şaizeci şi cinci de volume aparţinând bibliotecii colegiului 

Waindell. 

— Şi când te gândeşti că eu le-am ştampilat pe toate, oftă 

doamna Thayer, dând ochii peste cap cu o exasperare prefăcută.  

— Pe unele le-a ştampilat doamna Miller, spuse Pnin, maniac 

când era vorba de adevărul istoric.  

În dormitor, lucrul cel mai frapant pentru vizitatoare era un 

paravan uriaş care apăra patul cu baldachin de insidioşii curenţi 

de aer, precum şi peisajul ce se zărea de la şirul de ferestruici: 

un zid stâncos, întunecat, ridicându-se abrupt la o distanţă de 

vreo douăzeci de metri, cu o întindere de cer înstelat, palid, 



 

 

deasupra vegetaţiei negre din vârf. Pe pajiştea din spate, în 

reflectarea ferestrei, Laurence rătăcea printre umbre.  

— În sfârşit, te-ai instalat confortabil, spuse Joan.  

— Şi ştii ceva? replică Pnin pe un ton şoptit, confidenţial, 

vibrând triumfător. Mâine dimineaţă, sub un văl de misther, mă 

întâlnesc cu un domn care vrea să mă ajute să cumpăr casa!  

Coborâră. Roy îi înmână nevesti-sii poşeta lui Betty. Herman 

îşi găsi bastonul. Căutară geanta lui Margaret. Laurence reapăru.  

— La revedere, la revedere, profesore Vin! cântă Pnin, cu 

obrajii rumeni şi rotunzi în lumina lămpii din verandă.  

(Aflate încă pe hol, Betty şi Margaret Thayer admirau 

bastonul de care era atât de mândru Hagen, trimis recent din 

Germania, o măciucă noduroasă cu mâner în formă de cap de 

măgar. Capul putea mişca dintr-o ureche. Bastonul îi aparţinuse 

bunicului bavarez al doctorului Hagen, un preot de ţară. 

Mecanismul celeilalte urechi se stricase în 1914, potrivit unei 

însemnări lăsate de pastor. Hagen îl purta, spunea el, ca să se 

apere de un anumit ciobănesc alsacian de pe Greenlawn Lane. 

Câinii americani nu erau obişnuiţi cu pietonii. El preferase 

întotdeauna să meargă pe jos decât să circule cu maşina. 

Urechea nu putea fi reparată. Cel puţin, nu la Waindell.)  

— Mă întreb de ce m-o fi numit aşa, le spuse T. W. Thomas, 

profesor de antropologie, lui Laurence şi Joan Clements, în timp 

ce se îndreptau, prin întunericul albastru, spre cele patru maşini 

parcate sub ulmi de cealaltă parte a drumului.  

— Prietenul nostru, răspunse Clements, foloseşte o 

terminologie proprie. Capriciile lui verbale adaugă un nou fior 

vieţii. Greşelile lui de pronunţie sunt mitopeice. Lapsusurile lui 

sunt oraculare. Îi spune nevesti-mii John. 

— Totuşi, mi se pare ceva foarte tulburător.  

— Probabil că te-a luat drept altcineva, spuse Clements. Şi 



 

 

din câte ştiu eu, poate că şi eşti altcineva. 

Înainte să traverseze strada, fură prinşi din urmă de doctorul 

Hagen. Profesorul Thomas, încă nedumerit, îşi luă rămas-bun. 

— Aşa, spuse Hagen.  

Era o noapte frumoasă de toamnă, catifelată în partea de jos, 

ca oţelul în văzduh.  

Joan întrebă: 

— Eşti sigur că nu vrei să te conducem cu maşina?  

— E o plimbare de zece minute. Şi într-o noapte atât de 

minunată, plimbarea e obligatorie.  

Cei trei rămaseră o vreme contemplând stelele. 

— Şi toate astea sunt nişte lumi, spuse Hagen.  

— Sau, spuse Clements cu un căscat, o harababură 

îngrozitoare. Bănuiesc că e de fapt un cadavru fosforescent şi că 

noi suntem înăuntrul lui.  

Din veranda luminată ajunse până la ei râsul sonor al lui Pnin, 

care tocmai termina de povestit soţilor Thayer şi lui Betty Bliss 

cum şi el, o dată, luase geanta altcuiva. 

— Vino, cadavrul meu fosforescent, să mergem, spuse Joan. 

Mi-a făcut plăcere să te revăd, Herman. Complimente din partea 

mea lui Irmgard. Ce petrecere delicioasă! Nu l-am văzut 

niciodată pe Timofei aşa de fericit.  

— Da, mulţumesc, răspunse Hagen distrat.  

— Ar fi trebuit să-i vezi faţa când ne-a spus că mâine o să 

stea de vorbă cu un agent imobiliar ca să cumpere casa viselor 

lui. 

— Da? Eşti sigură c-a spus asta? întrebă Hagen brusc. 

— Absolut sigură, spuse Joan. Şi dacă e cineva care are 

nevoie de o casă, apoi acela e Timofei! 

— Bine, noapte bună, spuse Hagen. Mă bucur că aţi venit. 

Noapte bună.  



 

 

Îi aşteptă să ajungă la maşină, ezită, apoi se întoarse spre 

veranda luminată unde, stând ca pe o scenă, Pnin strângea 

pentru a doua sau a treia oară mâna soţilor Thayer şi a lui Betty.  

(„Nu i-aş fi îngăduit niciodată”, spuse Joan dând maşina cu 

spatele şi făcându-şi de lucru cu volanul, „niciodată copilului 

meu să plece în străinătate cu lesbiana aia bătrână”. „Atenţie”, 

spuse Laurence, „o fi el beat, dar tot te poate auzi.”)  

— N-am să te iert niciodată, îi spuse Betty veselei sale gazde, 

că nu mi-ai dat voie să spăl vasele.  

— Îl ajut eu, spuse Hagen, urcând treptele verandei şi 

lovindu-le cu bastonul. Voi, copii, puteţi pleca de-acum. 

Urmă runda finală a strângerilor de mână, apoi soţii Thayer şi 

Betty plecară.  
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— Mai întâi, spuse Hagen, după ce el şi Pnin reintrară în 

salon, cred c-o să beau un ultim pahar de vin cu tine.  

— Perfect, perfect! strigă Pnin. Haide să terminăm cru- 

chon-ul. 

Se instalară confortabil, iar doctorul Hagen spuse: 

— Eşti o gazdă minunată, Timofei. A fost un moment foarte 

plăcut. Bunicul meu obişnuia să spună că un pahar de vin bun ar 

trebui întotdeauna sorbit şi savurat ca şi cum ar fi ultimul de 

dinaintea unei execuţii. Mă întreb ce-ai pus în punci. Mă mai 

întreb dacă-i adevărat, aşa cum afirmă fermecătoarea noastră 

Joan, că te gândeşti serios să cumperi casa asta.  

— Nu mă gândesc, sondez puţin posibilităţile, replică Pnin cu 

un râs gâlgâit. 

— Mă întreb dacă e un lucru înţelept, continuă Hagen, 

mângâindu-şi paharul cu picior.  



 

 

— Fireşte, sper să obţin titularizarea, în sfârşit, spuse Pnin 

mai degrabă ironic. Sunt asistent de nouă ani. Timpul trece. 

Curând am să fiu asistent la pensie. Hagen, de ce taci?  

— Mă pui într-o situaţie foarte delicată, Timofei. Speram că 

n-ai să ridici problema asta. 

— Nu ridic problema. Spun doar că mă aştept – o, nu anul 

viitor, dar să zicem la cea de-a o suta aniversare a abolirii 

sclaviei – ca Waindell să mă facă lector.  

— Ei, vezi tu, dragul meu, trebuie să-ţi mărturisesc un secret 

trist. Nu e încă oficial, aşa că trebuie să-mi promiţi că n-o să 

spui nimănui.  

— Jur, spuse Pnin, ridicând mâna.  

— Ştii, cu siguranţă, continuă Hagen, cu câtă dragoste am 

construit marea noastră catedră. Nici eu nu mai sunt tânăr. Spui, 

Timofei, că eşti aici de nouă ani. Dar eu m-am dăruit, trup şi 

suflet, universităţii ăsteia vreme de douăzeci şi nouă de ani! Am 

dat totul, atâta cât am putut. Aşa cum îmi scria deunăzi prietenul 

meu, dr Kraft: tu, Herman Hagen, ai făcut mai mult pentru 

Germania în America decât au făcut pentru America toate 

misiunile noastre în Germania. Şi ce se întâmplă acum? L-am 

încălzit la sân pe şarpele ăsta-balaurul ăsta – de Falternfels, iar 

el a ajuns într-o poziţie-cheie. Te scutesc de detaliile intrigii!  

— Da, spuse Pnin cu un oftat, intriga e oribilă, oribilă. Dar, 

pe de altă parte, munca cinstită îşi dovedeşte întotdeauna 

avantajele. Tu şi cu mine o să ţinem anul viitor nişte cursuri 

splendide, pe care le-am planificat de mult. Despre Tiranie. 

Despre Cizmă. Despre Nikolai I. Despre toţi precursorii 

atrocităţii moderne. Hagen, când vorbim despre injustiţie, uităm 

masacrele armeneşti, torturile inventate în Tibet, co lonizarea 

Africii… Istoria omului este istoria suferinţei!  

Hagen se aplecă peste prietenul lui şi-i dădu o palmă peste 



 

 

genunchiul ciolănos. 

— Eşti un romantic minunat, Timofei, şi în împrejurări mai 

fericite… Totuşi, pot să-ţi spun că în trimestrul de primăvară o 

să facem ceva neobişnuit. O să punem la punct un program 

dramatic, scene de la Kotzebue la Hauptmann. Văd asta ca pe un 

fel de apoteoză… Dar să nu anticipăm. Şi eu sunt un romantic, 

Timofei, aşa că nu pot lucra cu oameni ca Bodo, cum ar vrea 

consiliul nostru de administraţie. Kraft iese la pensie de la 

Seaboard şi mi s-a propus să-l înlocuiesc, începând din toamnă.  

— Felicitări, spuse Pnin cu căldură.  

— Mulţumesc, prietene. E, cu siguranţă, un post bun, 

remarcabil. Am să aplic experienţa nepreţuită pe care am 

câştigat-o aici unui câmp mai larg de cercetare şi administraţie. 

Fireşte, cum ştiu că Bodo n-o să te mai ţină la catedra de 

germană, prima mea mişcare a fost de-a le sugera să vii şi tu 

acolo, dar mi s-a spus că au destui slavişti la Seaboard ş i fără 

tine. Aşa că am vorbit cu Blorenge, dar catedra de franceză de 

aici e şi ea plină. Din păcate, Waindell consideră că ar fi o 

povară financiară prea mare să te plătească pentru două sau trei 

cursuri de rusă care nu-i mai atrag pe studenţi. Climatul politic 

din America, după cum bine ştii, descurajează interesul faţă de 

chestiunile ruseşti. Pe de altă parte, te vei bucura să afli că 

departamentul de engleză îl invită pe unul dintre cei mai 

străluciţi compatrioţi ai tăi, un conferenţiar cu adevărat fasc inant 

– l-am auzit o dată; cred că e un vechi prieten de-ai tăi. 

Pnin îşi drese vocea şi întrebă: 

— Înseamnă că mă dau afară? 

— Ei, n-o lua în tragic, Timofei. Sunt sigur că vechiul tău 

prieten… 

— Care vechi prieten? întrebă Pnin, îngustându-şi ochii. 

Hagen îl numi pe fascinantul conferenţiar.  



 

 

Aplecându-se în faţă, cu coatele sprijinindu-se pe genunchi, 

strângându-şi şi desfăcându-şi mâinile, Pnin spuse: 

— Da, îl ştiu de treizeci de ani sau mai bine. Suntem prieteni, 

dar un lucru e sigur. N-am să lucrez niciodată sub conducerea 

lui. 

— Ei, cred c-ar trebui să te mai gândeşti la asta. Poate că se 

găseşte vreo soluţie. Oricum, o să avem tot timpul să mai 

vorbim. Vom continua să predăm, şi tu, şi eu, ca şi cum nu s-ar 

fi întâmplat nimic, nicht wahr
1
? Curaj, Timofei! 

— Deci m-au dat afară, spuse Pnin, plesnindu-şi mâinile şi 

clătinând din cap.  

— Da, suntem în aceeaşi barcă, în aceeaşi barcă, spuse jovial 

Hagen şi se ridică.  

Se făcea târziu.  

— Acuma plec, spuse Hagen, care, mai puţin dependent de 

timpul prezent decât Pnin, îl agrea la rândul său. A fost o 

petrecere minunată şi nicicând nu mi-aş fi îngăduit să-ţi stric 

bucuria dacă prietena noastră comună nu m-ar fi informat despre 

intenţiile tale optimiste. Noapte bună. Ah, apropo… Fireşte, 

pentru trimestrul de toamnă ai să primeşti salariul integral, pe 

urmă o să vedem cât putem obţine pentru tine în trimestrul de 

primăvară, mai ales dacă o să fii de acord să mai iei de pe umerii 

mei bătrâni o parte din stupida muncă de birou şi dacă o să 

participi activ la programul dramatic din New Hall. Cred, de 

fapt, că ar trebui să capeţi un rol în el, sub îndrumarea regizorală 

a fiicei mele; ţi-ar mai alunga gândurile negre. Gata, du-te 

imediat în pat şi adormi cu un roman poliţist bun. 

Pe verandă, strânse mâna inertă a lui Pnin cu destulă vigoare 
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 Nu-i aşa? (lb. germ.). (N.t.) 



 

 

pentru amândoi. Apoi îşi flutură bastonul şi coborî vesel treptele 

de lemn. 

Uşa cu sită se trânti cu zgomot în urma lui.  

— Der arme Kerl
1
, murmură pentru sine bunul Hagen, în 

drum spre casă. Cel puţin, i-am îndulcit pilula. 
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Pnin luă de pe bufet şi de pe masa din sufragerie vesela şi 

argintăria care fuseseră folosite şi le duse în chiuveta din 

bucătărie. Puse deoparte resturile de mâncare în strălucitoarea 

lumină arctică a frigiderului. Şunca şi limba se terminaseră, la 

fel şi cârnăciorii; dar vinegreta nu se bucurase de succes, şi 

rămăseseră destule icre negre şi piroşti cu carne pentru o masă 

sau două în ziua următoare. „Bum-bum-bum”, făcu dulapul cu 

porţelanuri când Pnin trecu pe lângă el. Cuprinse cu privirea 

salonul şi se apucă să facă ordine. O ultimă picătură din punciul 

lui Pnin mai sclipea în frumosul bol. Joan strivise un muc de 

ţigară pătat de ruj în farfurioara ei; Betty nu lăsase nicio urmă şi 

dusese toate paharele înapoi la bucătărie. Doamna Thayer uitase 

o cutiuţă nostimă de chibrituri multicolore în farfurie, lângă o 

bucăţică de nuga. Domnul Thayer răsucise în tot felul de forme 

ciudate jumătate de duzină de şerveţele de hârtie; Hagen stinsese 

o ţigară oribilă într-un ciorchine mic de struguri, nemâncat.  

În bucătărie, Pnin se pregăti să spele vasele. Îşi scoase haina 

de mătase, cravata şi proteza dentară. Ca să-şi apere plastronul 

şi pantalonii de smoching, îşi puse un şorţ de subretă, cu 

picăţele. Răzui bucăţelele de mâncare rămase pe farfurii într-o 
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pungă maronie de hârtie, ca să i le dea pe urmă unui căţeluş 

soios, alb cu pete rozalii pe spinare, care îl vizita uneori în 

cursul după-amiezei – nu exista niciun motiv ca un necaz 

omenesc să stea în calea unei plăceri canine. 

Pregăti o baie de clăbuci în chiuvetă pentru oale, pahare şi 

argintărie şi, cu o grijă infinită, scufundă bolul acvamarin în 

spuma călduţă. Sticla flint, sonoră, emise un sunet plin înăbuşit, 

moale, când intră la muiat. Pnin clăti sub robinet paharele cu 

picior de culoarea chihlimbarului şi argintăria, apoi le cufundă 

în aceeaşi spumă. Pe urmă pescui cuţitele, furculiţele şi 

lingurile, le clăti şi începu să le şteargă. Lucra foarte încet, într-o 

manieră oarecum vagă, care ar fi putut fi luată drept un văl de 

abstracţiune la un om mai puţin metodic. Adună lingurile şterse 

într-un teanc, le puse într-un vas pe care-l spălase, dar nu-l 

uscase, după care le luă una câte una şi le şterse pe toate din 

nou. Bâjbâi sub clăbuci, în jurul paharelor cu picior şi sub bolul 

melodios, ca să vadă dacă nu mai rămăsese vreo piesă de 

argintărie uitată, iar apoi scoase un spărgător de nuci. Pedant, 

Pnin îl clăti şi tocmai îl ştergea când obiectul alungit alunecă din 

prosop, nu se ştie cum, şi căzu ca un om de pe acoperiş. 

Aproape că-l prinse — vârfurile degetelor intrară de fapt în 

contact cu el prin aer —, dar nu reuşi decât să-l propulseze în 

spuma care ascundea o comoară, în chiuvetă, unde plonjonul fu 

urmat de un zornăit groaznic de sticlă spartă.  

Pnin aruncă prosopul într-un colţ şi, răsucindu-se, rămase 

pentru o clipă cu ochii aţintiţi în întunericul care se întindea 

dincolo de pragul uşii deschise din spate. O mică insectă verde, 

liniştită, cu aripi dantelate, se învârtea în lumina orbitoare a unui 

puternic bec fără abajur, deasupra cheliei lucioase a lui Pnin. 

Arăta foarte bătrân cu gura lui fără dinţi, pe jumătate căscată, şi 

cu o perdea de lacrimi înceţoşându-i ochii goi, care nu clipeau. 



 

 

Apoi, cu un geamăt de anticipare angoasată, se întoarse la 

chiuvetă şi, făcându-şi curaj, îşi scufundă mâna adânc în spumă. 

Se înţepă într-un ciob de sticlă. Scoase uşor un pahar cu piciorul 

spart. Frumosul bol era intact. Luă un prosop de vase curat şi-şi 

continuă muncile menajere. 

Când totul fu curat şi uscat, bolul tronă, distant şi senin, pe 

raftul cel mai sigur al dulapului, iar căsuţa luminată fu încuiată 

cu grijă în noaptea imensă şi întunecată, Pnin se aşeză la masa 

din bucătărie şi, luând o bucată de hârtie galbenă dintr-un dulap, 

îşi desfăcu stiloul şi începu să compună ciorna unei scrisori:  

„Dragă Hagen”, scrise el cu scrisul lui citeţ şi ferm, „în- 

găduie-mi să recaputilez (tăie) recapitulez discuţia noastră din 

seara asta. Trebuie să-ţi mărturisesc, m-a surprins într-o 

oarecare măsură. Dacă am avut onoarea să te înţeleg bine, ai 

spus că…” 

 

 

 

 

 

Capitolul şapte  
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Prima mea amintire despre Timofei Pnin este legată de un fir 

de praf de cărbune care mi-a intrat în ochi într-o duminică din 

primăvara anului 1911.  

Era una dintre dimineţile acelea aspre, vijelioase, strălucitoare 

din Sankt Petersburg, când ultima bucată transparentă de gheaţă 

de pe lacul Ladoga a fost purtată spre golf de Neva, valurile 

indigo se ridică şi clipocesc lovindu-se de granitul malului, 



 

 

remorcherele şi şlepurile uriaşe, acostate de-a lungul cheiului, 

scârţâie ritmic, iar iahturile cu aburi, din mahon şi alamă, 

sclipesc în soarele jucăuş. Probasem o minunată bicicletă nouă, 

englezească, pe care o primisem în dar pentru a douăsprezecea 

mea aniversare, şi, pe când mă îndreptam spre căsuţa noastră din 

piatră trandafirie din Morskaia, pe drumul pavat cu lemn, lucios 

ca parchetul, conştiinţa faptului că nu-i dădusem ascultare 

tutorelui meu era mai puţin enervantă decât grăuntele de durere 

usturătoare din extrema nordică a globului meu ocular. 

Remediile băbeşti, cum ar fi aplicarea unei bucăţele de vată 

muiată în ceai rece şi frecarea de-a lungul nasului n-au făcut 

decât să înrăutăţească lucrurile; şi când m-am trezit a doua zi, 

obiectul ascuns sub pleoapa mea superioară părea mai degrabă 

un poligon solid, tot mai adânc incrustat cu fiecare clipire 

umedă. După-amiază am fost dus la un oftalmolog reputat, dr 

Pavel Pnin. 

Unul din acele incidente stupide care rămân pentru totdeauna 

în mintea receptivă a unui copil au marcat perioada petrecută 

împreună cu tutorele meu în sala de aşteptare pluşată şi cu praful 

jucând în bătaia soarelui a doctorului Pnin, unde pata albastră a 

unei ferestre în miniatură se reflecta în domul de sticlă al unei 

pendule de argint aurit, de pe cămin, şi unde două muşte 

descriau neîncetat patrulatere lente în jurul unui candelabru 

mort. O doamnă care purta o pălărie cu pene şi soţul ei cu 

ochelari negri stăteau într-o tăcere conjugală pe canapea; apoi a 

intrat un ofiţer de cavalerie – s-a aşezat lângă fereastră ca să 

citească ziarul; pe urmă soţul s-a îndreptat spre cabinetul 

doctorului Pnin, iar eu am observat o expresie ciudată pe faţa 

tutorelui meu. 

Cu ochiul meu sănătos, i-am urmărit privirea. Ofiţerul s-a 

aplecat spre doamnă. Într-o franceză grăbită, a dojenit-o pentru 



 

 

ceva ce făcuse – sau nu făcuse - în ziua precedentă. Ea i-a oferit 

mâna înmănuşată, ca să i-o sărute. El şi-a lipit buzele de 

cheotoarea mănuşii şi a plecat imediat, vindecat de orice îl va fi 

necăjit mai devreme. 

Prin moliciunea trăsăturilor, volumul trupului, subţirimea 

piciorului, forma ca de maimuţă a urechii şi a buzei superioare, 

doctorul Pavel Pnin semăna foarte mult cu Timofei, aşa cum 

avea să fie acesta trei sau patru decenii mai târziu. La tată însă o 

şuviţă de păr cânepiu masca oarecum o calviţie ca de ceară; 

purta un pince-nez cu rame negre, pe o panglică neagră, ca 

răposatul doctor Cehov; se bâlbâia uşor, spre deosebire de vocea 

de mai târziu a fiului său. Şi ce uşurare divină a fost când, cu un 

instrument minuscul, aducând cu beţişorul de tobă al unui 

spiriduş, blândul doctor mi-a scos din pupilă atomul negru care 

mă rănea! Mă întreb pe unde-o mai fi acum grăuntele acela! 

Oricât de stupid şi de înnebunitor ar părea, fapt e că el există pe 

undeva. 

Poate pentru că în cursul vizitelor făcute la diverşi colegi de 

şcoală văzusem şi alte apartamente mic -burgheze, am reţinut 

fără să vreau o imagine a apartamentului lui Pnin care, probabil, 

corespunde realităţii. Pot spune deci cu destulă siguranţă că era 

format din două rânduri de camere separate de un coridor lung; 

de o parte se aflau sala de aşteptare, cabinetul doctorului şi, 

pesemne, o sufragerie şi un salon; de cealaltă parte existau două 

sau trei dormitoare, o sală de studiu, o baie, camera bonei şi o 

bucătărie. Tocmai mă pregăteam să plec, cu un flacon de 

picături pentru ochi, iar tutorele meu profita de ocazie ca să-l 

întrebe pe doctorul Pnin dacă încordarea oculară putea cauza 

probleme gastrice, când uşa din faţă se deschise şi se închise. 

Doctorul Pnin se îndreptă agil spre culoar, puse o întrebare, 

primi un răspuns liniştit şi se întoarse cu fiul lui, Timofei, un 



 

 

ghimnazist (elev de şcoală clasică) de treisprezece ani, în 

uniforma lui ghimnaziceskaia - haină neagră, pantaloni negri, 

curea lăcuită neagră (eu urmam o şcoală mai liberală, unde 

purtam ce ne plăcea).  

Oare îmi amintesc cu adevărat tunsoarea lui periuţă, faţa lui 

palidă, grăsuţă, ochii lui roşii? Da, foarte clar. Îmi amintesc 

chiar şi felul în care şi-a tras imperceptibil umărul de sub mâna 

mândră a tatălui său, în vreme ce vocea mândră a acestuia 

spunea: „Băiatul ăsta tocmai a luat un cinci plus la examenul de 

algebră.” Dinspre capătul coridorului venea un miros puternic 

de plăcintă cu varză, iar prin uşa deschisă a sălii de studiu 

zăream o hartă a Rusiei pe perete, cărţi pe un raft, o veveriţă 

împăiată şi un monoplan jucărie cu aripi din pânză şi motor de 

cauciuc. Aveam şi eu unul identic, dar de două ori mai mare, 

cumpărat la Biarritz. După ce-i învârteai o vreme elicea, 

cauciucul îşi schimba modul de răsucire şi forma nişte 

fascinante spirale groase, care anunţau că ajunsese la capătul 

puterilor. 
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Cinci ani mai târziu, după ce petrecusem începutul verii pe 

moşia noastră de lângă Sankt Petersburg, întâmplarea a făcut ca 

mama, fratele meu mai mic şi cu mine să vizităm o mătuşă 

bătrână şi morocănoasă la reşedinţa ei dintr-o regiune neobişnuit 

de pustie, nu departe de o celebră staţiune de pe coasta Mării 

Baltice. Într-o după-amiază, când într-un extaz concentrat 

întindeam, cu partea de jos în sus, o aberaţie extraordinar de rară 

din Paphia Fritillary, în care dungile argintii împodobind 

suprafaţa inferioară a aripilor din spate fuzionaseră într-o 

întindere uniformă de strălucire metalică, un lacheu a urcat să 



 

 

mă anunţe că bătrâna doamnă voia să mă vadă. Am găsit-o 

vorbind în holul de la intrare cu doi tineri sfioşi, în uniforme de 

studenţi la universitate. Unul dintre ei, cu bărbiţă blondă, era 

Timofei Pnin, celălalt, cu tuleiele roşii-cafenii, era Grigori 

Belocikin. Veniseră să ceară permisiunea mătuşii mele de a 

folosi un hambar gol de la marginea moşiei ei ca să pună în 

scenă o piesă de teatru. Era o traducere rusească a piesei în trei 

acte Liebelei, de Arthur Schnitzler. Ancearov, un actor diletant 

de provincie, cu o reputaţie constând mai ales în tăieturi 

îngălbenite din ziare, urma să dea o mână de ajutor la montarea 

spectacolului. Voiam să particip? Dar la şaisprezece ani eram pe 

cât de arogant, pe atât de timid, aşa că am refuzat să joc rolul 

domnului anonim din actul întâi. Întrevederea s-a încheiat într-o 

atmosferă de stânjeneală reciprocă, deloc uşurată de faptul că  

Pnin, sau Belocikin, răsturnase un pahar cu kvas de pere, şi 

m-am întors la fluturele meu. Două săptămâni mai târziu, a 

trebuit, nu ştiu de ce, să asist la reprezentaţie. Hambarul era plin 

de daciniki (vilegiaturişti) şi soldaţi invalizi de la un spital din 

apropiere. Eram însoţit de fratele meu, iar alături de mine şedea 

administratorul moşiei mătuşii mele, Robert Karlovici Horn, o 

persoană durdulie şi veselă din Riga, cu ochi injectaţi, albaştri 

ca porţelanul, care aplauda frenetic când nu trebuia. Îmi 

amintesc mireasma crengilor decorative de brad şi ochii copiilor 

de ţărani strălucind prin crăpăturile zidurilor. Locurile din faţă 

erau atât de aproape de scenă, încât când soţul înşelat scotea un 

teanc de scrisori de dragoste scrise nevesti-sii de Fritz 

Lobheimer, dragon şi student, şi i le arunca în faţă lui Fritz, 

vedeai perfect că erau de fapt nişte cărţi poştale vechi de la care 

fusese tăiat colţul cu timbru. Sunt absolut sigur că rolul 

domnului mânios a fost interpretat de Timofei Pnin (deşi, 

fireşte, se prea poate să fi jucat şi alt personaj în actele 



 

 

următoare); dar un pardesiu galben-închis, nişte mustăţi stufoase 

şi o perucă neagră cu cărarea la mijloc îl deghizau atât de bine, 

încât interesul minuscul pe care-l manifestam faţă de existenţa 

lui nu mă va fi făcut conştient de prezenţa sa. Fritz, tânărul 

amant condamnat să moară într-un duel, nu numai că-şi trăieşte 

în culise misterioasa poveste de dragoste cu Doamna în Catifea 

Neagră, nevasta Gentlemanului, ci se joacă şi cu inima 

Christinei, naiva fecioară vieneză. Fritz era interpretat de 

masivul Ancearov, în vârstă de vreo patruzeci de ani, care purta 

un machiaj ocru, se lovea în piept producând un sunet ca la 

bătutul covoarelor şi, prin contribuţiile sale improvizate la rolul 

pe care nu catadicsise să-l înveţe, aproape că-l paraliza pe 

amicul lui Fritz, Theodor Kaiser (Grigori Belocikin). O fată 

bătrână, zburdalnică în viaţa de toate zilele, faţă de care 

Ancearov se arăta cât se poate de îngăduitor, era distribuită 

eronat în rolul Christinei Weiring, fiica violonistului. Rolul 

micuţei modiste, amoreza lui Theodor, Mizi Schlager, era 

fermecător interpretat de o fată drăguţă, cu gât subţire şi ochi 

catifelaţi, sora lui Belocikin, care a primit în acea seară cele mai 

multe ovaţii.  
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Nu cred că am avut ocazia să-mi amintesc de doctorul Pnin şi 

de fiul lui în anii revoluţiei şi ai războiului c ivil. Dacă am 

reconstituit oarecum detaliat impresiile precedente e doar pentru 

a fixa ce mi-a trecut prin minte când, într-o seară de aprilie de 

pe la începutul anilor ’20, într-o cafenea din Paris, m-am 

pomenit strângându-i mâna lui Timofei Pnin, cu barba roşcată şi 

ochi infantili, tânăr erudit, autor al câtorva lucrări admirabile 

despre cultura rusă. Exista obiceiul, printre scriitorii şi artiştii 



 

 

din emigraţie, să se adune la Trei Fântâni după recitalurile sau 

conferinţele atât de populare în rândul expatriaţilor ruşi; şi 

tocmai cu un asemenea prilej, încă răguşit în urma prelegerii pe 

care o ţinusem, am încercat nu doar să-i amintesc lui Pnin 

despre întâlnirile noastre de altădată, ci şi să îi amuz – pe el şi pe 

alţii din jur – cu neobişnuita luciditate şi forţă a memoriei mele. 

Cu toate astea, el negă totul. A spus că şi-o amintea vag pe 

mătuşa mea, dar că pe mine nu mă întâlnise niciodată. A 

declarat că notele lui la algebră fuseseră întotdeauna slabe şi că, 

oricum, tatăl lui nu le comunica niciodată pacienţilor; spuse că 

în Zăbava (Liebelei) jucase doar rolul tatălui Christinei. Repetă 

că noi doi nu ne mai văzuserăm niciodată până atunci. Mica 

noastră discuţie nu era decât o glumă nevinovată, şi toată lumea 

a râs; observând cât de puţin dornic era să-şi recunoască 

propriul trecut, am trecut la un alt subiect, mai puţin personal.  

Deodată mi-am dat seama că o tânără cu înfăţişare frapantă, 

îmbrăcată într-un jerseu negru de mătase, cu o bandă aurie în 

jurul părului ei castaniu, devenise principalul meu ascultător. 

Şedea dinaintea mea, cu cotul drept sprijinit în palma stângă, 

ţinând în dreapta o ţigară între degetul mare şi arătător, ca o 

ţigancă, suflând fumul în sus; din pricina fumului, strălucitorii ei 

ochi albaştri erau pe jumătate închişi. Era Liza Bogolepova, o 

studentă la medicină care scria şi versuri. M-a întrebat dacă-mi 

putea trimite câteva poezii, ca să-mi spun părerea. Puţin mai 

târziu, la aceeaşi petrecere, am observat că stătea alături de un 

tânăr compozitor, respingător de păros, Ivan Nagoi; beau auf 

Bruderschaft, care se face împletindu-ţi braţele cu tovarăşul de 

băutură; la vreo două scaune distanţă, dr Barakan, talentat 

neurolog şi cel mai recent amant al Lizei, o privea cu o disperare 

mută în ochii lui negri, migdalaţi.  

Câteva zile mai târziu, mi-a trimis poemele; o bună mostră 



 

 

din producţia ei era genul acela de versuri pe care poetaştrii din 

emigraţie le scriau după modelul Annei Ahmatova: mici poezii 

galeşe, care înaintau în vârful picioarelor în tetrametri mai mult 

sau mai puţin anapeşti şi se aşezau mai degrabă greoi, cu un 

suspin nostalgic: 

 

Samoţvétov króme, ocii 

Net u meniá nikakíh, 

No est róza eşció nejnéi 

Rózovâh gúb moíh. 

I iúnoşa tíhii ckazál: 

„Vaşe sérdțe vsegó nejnéi…”  

I iá opustíla glazá… 

 

Am marcat accentele ş i am transliterat rusa, respectând 

convenţia obişnuită. Rime incomplete ca ckazal-glaza erau 

considerate foarte elegante. De observat şi subînţelesurile 

erotice, precum şi implicaţiile cour d’amour. O traducere în 

proză ar suna astfel: „Nu am bijuterii, în afara ochilor mei, dar 

am un trandafir mai catifelat decât buzele-mi trandafirii. Iar un 

tânăr liniştit mi-a spus: «Nimic nu e mai catifelat decât inima 

ta.» Şi mi-am plecat privirea…” 

I-am scris Lizei că poemele ei erau proaste şi că ar trebui să 

nu mai scrie. După o vreme, am zărit-o într-o altă cafenea, 

înfloritoare şi înflăcărată, aşezată la o masă lungă, în mijlocul 

unei duzini de tineri poeţi ruşi. Şi-a aţintit privirea de safir 

asupră-mi, cu o insistenţă batjocoritoare şi misterioasă. Am stat 

de vorbă. I-am sugerat să-mi arate din nou poeziile acelea, 

într-un loc mai puţin zgomotos. Aşa a şi făcut. I-am spus că mi 

s-au părut şi mai proaste decât prima oară. Locuia în camera cea 

mai ieftină a unui mic hotel dărăpănat, fără baie şi având drept 



 

 

vecini o pereche de englezi tineri şi agitaţi.  

Biata Liza! Îşi avea, desigur, momentele ei artistice, când se 

oprea, în transă, într-o seară de mai, pe o stradă sordidă, ca să 

admire – nu, să adore! — resturile pestriţe ale unui afiş vechi pe 

un zid negru, umed în lumina felinarului, şi frunzele unui tei, 

verzi, transparente acolo unde atârnau în dreptul felinarului; dar 

era una dintre femeile care îmbinau frumuseţea sănătoasă cu 

dezordinea isterică; izbucnirile lirice cu o minte cât se poate de 

practică şi de banală; un temperament mârşav cu 

sentimentalismul; şi abandonul languros cu o capacitate robustă 

de a-i trimite pe oameni la plimbare. Ca urmare a emoţiilor, şi în 

cursul unor evenimente a căror descriere n-ar prezenta niciun 

interes public, Liza înghiţi un pumn de somnifere. Pierzându-şi 

cunoştinţa, lovi o călimară deschisă de cerneală roşu-închis cu 

care obişnuia să-şi scrie versurile, şi firişorul acela strălucitor 

care se scurgea de sub uşa ei fu observat de Chris şi Lew la timp 

ca s-o salveze. 

N-o mai văzusem cam de două săptămâni după acel accident 

când, în ajunul plecării mele în Elveţia şi Germania, mă atrase 

într-o cursă în mica grădină de la capătul străzii mele. Arăta 

zveltă şi stranie, într-o rochie nouă, fermecătoare, gri-porumbel 

ca Parisul, şi purtând o pălărioară cu adevărat încântătoare, cu o 

pană albastră; îmi înmână o hârtie împăturită.  

— Aş mai avea nevoie de un ultim sfat din partea dumitale, 

mi-a spus Liza, cu ceea ce francezii numesc o voce „albă”. E o 

cerere în căsătorie pe care am primit-o. Am să aştept până la 

miezul nopţii. Dacă nu-mi dai niciun semn, am să accept.  

Făcu semn unui taxi şi plecă.  

Scrisoarea rămase, întâmplător, printre hârtiile mele. Iat-o: 

„Mă tem că vei fi rănită de confesiunea mea, dragă Lise” 

(expeditorul, deşi scria în ruseşte, folosea peste tot forma 



 

 

franceză a numelui ei, poate ca să evite atât forma prea familiară 

„Liza”, cât şi pe cea protocolară de „Elizaveta Innokentievna”). 

„Este întotdeauna dureros pentru o persoană sensibilă (ciutkii) 

să o vadă pe alta într-o situaţie stânjenitoare. Iar eu mă aflu, cu 

siguranţă, într-o situaţie stânjenitoare.  

Tu, Lise, eşti înconjurată de poeţi, oameni de ştiinţă, artişti, 

dandies. Celebrul pictor care ţi-a făcut portretul anul trecut este 

acum – din câte se spune – pe cale să-şi bea minţile (govoriat, 

spilsia) în pustietăţile din Massachusetts. Mai sunt şi alte 

zvonuri. Şi iată-mă, îndrăznind să-ţi scriu.  

Nu sunt chipeş, nu sunt interesant, nu sunt talentat. Nu sunt 

nici măcar bogat. Dar, Lise, îţi ofer tot ce am, ultima picătură a 

sângelui meu, ultima lacrimă, totul. Şi crede-mă, e mai mult 

decât ar putea oferi un geniu, fiindcă un geniu trebuie să ţină 

atâta pentru el, încât nu se poate dărui cu totul, aşa cum fac eu. 

Poate că n-am să ajung la fericire, dar ştiu c-am să întreprind tot 

ce-mi stă în puteri ca să te fac fericită. Vreau să scrii poezie. 

Vreau să-ţi continui cercetările psihoterapeutice – din care nu 

înţeleg mare lucru, punând totodată sub semnul întrebării ceea 

ce înţeleg. În treacăt fie spus, îţi trimit într-un plic separat un 

pamflet publicat la Praga de prietenul meu, profesorul Chateau, 

care dezminte în chip strălucit teoria doctorului Halp al tău cu 

privire la naştere ca act de sinucidere din partea nou-născutului. 

Mi-am permis să corectez o evidentă greşeală de tipar de la 

pagina 48 a excelentei lucrări a lui Chateau. Aştept…" (probabil 

„decizia ta", partea de jos a paginii, care cuprindea şi semnătura, 

fusese tăiată de Liza). 
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Când, șase ani mai târziu, am vizitat din nou Parisul, am aflat 



 

 

că Timofei Pnin se căsătorise cu Liza Bogolepova imediat după 

plecarea mea. Ea mi-a trimis un volum cu poeziile ei, Suhie 

Gubi (Buze uscate), cu următoarea dedicaţie, scrisă cu cerneală 

roşu-închis: „Unui străin, din partea unei străine” (neznakomţu 

ot neznakomki). I-am văzut, pe Pnin şi pe ea, într-o seară, la un 

ceai în apartamentul unui emigrant celebru, un 

social-revoluţionar — una dintre acele întruniri neprotocolare 

unde terorişti de modă veche, călugăriţe eroice, hedonişti 

talentaţi, liberali, tineri poeţi aventuroşi, romancieri şi artişti 

bătrâni, editori şi publicişti, filosofi şi savanţi cu vederi largi 

reprezentau un soi de ordin cavaleresc, nucleul activ şi 

semnificativ al unei societăţi exilate care, în treimea de secol cât 

a înflorit, le-a rămas practic necunoscută intelectualilor 

americani, pentru care noţiunea de emigraţie rusă a ajuns să 

reprezinte, graţie abilei propagande comuniste, o masă vagă şi 

absolut fictivă de aşa-zişi troţkişti (ce-or mai fi şi ăştia?), 

reacţionari ruinaţi, cekişti reformaţi sau deghizaţi, doamne cu 

titluri nobiliare, preoţi profesionişti, patroni de restaurante şi 

grupări militare ruseşti „albe”, cu toţii lipsiţi de orice importanţă 

culturală.  

Profitând de faptul că Pnin şi Kerenski erau angajaţi într-o 

discuţie politică la celălalt capăt al mesei, Liza m-a informat –  

cu obişnuita ei candoare directă – că îi „spusese totul lui 

Timofei”; că era „un sfânt” şi că mă „iertase”. Din fericire, nu 

l-a prea însoţit pe Pnin la recepţiile ulterioare, unde am avut 

plăcerea să stau lângă el sau în faţa lui, în compania unor 

prieteni dragi, pe mica noastră planetă singuratică, deasupra 

oraşului negru şi diamantin, cu lumina lămpii căzând pe cutare 

sau cutare craniu socratic şi cu o felie de lămâie învârtindu-se în 

paharul unde amestecam ceaiul. Într-o seară, în vreme ce 

doctorul Barakan, Pnin şi cu mine ne aflam la soţii Bolotov, 



 

 

i-am vorbit din întâmplare neurologului despre o verişoară de-a 

lui, Ludmila, acum Lady D… pe care o cunoscusem la Ialta, 

Atena şi Londra, când Pnin i-a strigat deodată, peste masă, 

doctorului Barakan: 

— Să nu crezi o iotă din ce spune, Gheorghi Aramovici. 

Toate sunt simple născociri. Odată a inventat că am fost colegi 

de şcoală în Rusia şi că am copiat la examene. E un inventator 

cumplit (on ujasnâi vâdumşcik). 

Barakan şi cu mine am fost atât de surprinşi de izbucnirea 

asta, încât am rămas locului, privindu-ne în tăcere.  
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În rememorarea relaţiilor vechi, impresiile de mai târziu tind 

adeseori să fie mai înceţoşate decât cele de la început. Ţin minte 

că vorbeam cu Liza şi cu noul ei soţ, dr Eric Wind, între două 

acte ale unei piese ruseşti, la New York, pe la începutul anilor 

’40. El mi-a spus că avea „un adevărat sentiment de tandreţe 

faţă de Herr Professor Pnin” şi mi-a dat nişte detalii bizare ale 

călătoriei lor comune din Europa, la începutul celui de-al doilea 

război mondial. L-am întâlnit de mai multe ori pe Pnin în acei 

ani, la diferite reuniuni sociale sau universitare desfăşurate la 

New York; dar singura amintire vie pe care o am e drumul pe 

care l-am făcut împreună cu un autobuz din West Side, într-o 

noapte foarte festivă şi foarte umedă a anului 1952. Veniserăm, 

fiecare de la universitatea lui, pentru a participa la un program 

literar şi artistic ţinut în faţa unui vast auditor iu format din 

emigranţi, în centrul New York-ului, cu prilejul celei de a o suta 

aniversări a morţii unui mare scriitor. Pnin preda la Waindell de 

pe la mijlocul anilor ’40 şi nu arătase nicicând mai sănătos, mai 

prosper şi mai sigur de sine. Aşa cum spunea el, se dovedise că 



 

 

noi doi eram vosmidesiatniki („optzecişti”), adică locuiam 

întâmplător, în acea noapte, în West Eighties
1
; şi, în vreme ce ne 

agăţam de curelele suspendate în vehiculul aglomerat şi 

spasmodic, bunul meu prieten a reuşit să combine o viguroasă 

eschivare şi răsucire a capului (în încercarea continuă de a 

verifica şi a răsverifica numerele străzilor traversate) cu o 

relatare magnifică a tot ceea ce nu avusese timp să spună în 

cadrul festivităţii despre comparaţia „rătăcitoare” la Homer şi 

Gogol. 
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Când am decis să accept un post de profesor la Waindell, am 

stipulat că voi putea invita pe oricine voiam ca să predea la 

programul special de rusă pe care plănuiam să-l inaugurez. 

Primind confirmarea, i-am scris lui Timofei Pnin, propunându-i, 

în termenii cei mai cordiali pe care i-am putut aduna laolaltă, 

să-mi dea o mână de ajutor în orice fel şi oricât de mult ar fi 

dorit. Răspunsul lui m-a surprins şi m-a rănit. Mi-a scris scurt că 

se săturase de predat şi că nici măcar nu-şi mai bătea capul să 

aştepte încheierea trimestrului de primăvară. Apoi a trecut la 

alte subiecte. Victor (despre care întrebasem politicos) se afla la 

Roma, împreună cu mama lui, care divorţase de al treilea soţ şi 

se măritase cu un negustor de artă italian. Pnin îşi încheia 

scrisoarea spunând că, spre regretul lui, avea să plece din 

Waindell cu două sau trei zile înaintea conferinţei publice pe 

care urma s-o ţin acolo marţi, 15 februarie. Nu a precizat 

                                                                    
1 Cartier din partea de vest a New York-ului, cu străzi numerotate de la 

80 la 90. (N.t.) 
 



 

 

destinaţia.  

Greyhound-ul care m-a adus la Waindell luni, 14, a ajuns 

după miezul nopţii. Am fost întâmpinat de soţii Cockerell, care 

mi-au oferit o cină târzie la ei acasă, unde am descoperit că 

urma să-mi petrec noaptea, în loc să dorm la un hotel, aşa cum 

sperasem. Gwen Cockerell s-a dovedit a fi o femeie drăguţă care 

bătea spre patruzeci de ani, cu un profil de pisică şi membre 

graţioase. Soţul ei, pe care-l întâlnisem o dată la New Haven şi 

mi-l aminteam ca fiind un englez mai degrabă vlăguit, cu faţa ca 

luna plină şi cu un păr cânepiu anonim, dobândise o asemănare 

evidentă cu cel pe care-l imita de vreo zece ani. Eram obosit şi 

nu foarte dornic să fiu amuzat, de-a lungul cinei, de un spectacol 

de cabaret, dar trebuie să recunosc că Jack Cockerell îl imita pe 

Pnin la perfecţie. A ţinut-o tot aşa vreo două ceasuri, 

arătându-mi totul – Pnin predând, Pnin mâncând, Pnin făcându-i 

ochi dulci unei studente, Pnin povestind epopeea ventilatorului 

electric căruia îi dăduse drumul, imprudent, pe o etajeră de sticlă 

montată chiar deasupra căzii, în care propriile-i vibraţii aproape 

că-l făcuseră să cadă; Pnin încercând să-l convingă pe profesorul 

Wynn, un ornitolog care îl ştia vag, că erau amici buni, Tun şi 

Tom – Wynn trăgând concluzia că era vorba de cineva care-l 

imita pe profesorul Pnin. Fireşte, totul era construit în jurul 

gesturilor pniniene şi al sălbaticei engleze pniniene, dar 

Cockerell reuşi să imite şi lucruri precum gradul subtil de 

diferenţă dintre tăcerea lui Pnin şi tăcerea lui Thayer, meditând 

nemişcaţi, cufundaţi în fotolii alăturate, la Clubul 

Universitarilor. L-am văzut pe Pnin în faţa rafturilor de la 

bibliotecă şi pe Pnin pe lacul din campus. L-am auzit pe Pnin 

criticând diversele camere pe care le închiriase. L-am ascultat pe 

Pnin povestind despre cum a învăţat să conducă o maşină şi 

despre prima lui pană de cauciuc pe drumul de întoarcere de la 



 

 

„ferma de păsări a unui consilier particular al ţarului”, unde 

bănuia Cockerell că-şi petrecea Pnin verile. Am ajuns, în fine, la 

declaraţia făcută de Pnin, într-o bună zi, că a fost „împuşcat” –  

termen prin care, potrivit imitatorului său, bietul om înţelegea 

„concediat”
1
  (greşeală pe care mă îndoiesc că prietenul meu ar 

fi comis-o). Strălucitorul Cockerell povesti şi despre ciudata 

dispută dintre Pnin şi compatriotul său Komarov – mediocrul 

muralis t care continua să adauge, în sala de mese a colegiului, 

portrete în frescă ale membrilor corpului profesoral lângă cele 

deja pictate de marele Lang. Deşi Komarov aparţinea unei alte 

facţiuni politice decât Pnin, artistul patriot văzuse în concedierea 

acestuia un gest antirusesc, drept pentru care începuse să şteargă 

un Napoleon ursuz aşezat între tânărul, rotofeiul (acum sfrijitul) 

Blorenge şi tânărul, mustăciosul (acum rasul) Hagen, ca să-l 

picteze acolo pe Pnin; şi mai fusese şi scena dintre Pnin şi 

preşedintele Poore, la o masă de prânz – un Pnin scos din fire, 

bolborosind ceva nedesluşit, pierzând orice control asupra 

brumei de engleză pe care o ştia, îndreptând un deget tremurător 

spre schiţa preliminară a unui mujic fantomatic de pe perete şi 

strigând că avea să dea în judecată universitatea dacă faţa lui 

apărea deasupra acelei bluze; mai fusese şi auditoriul lui, 

imperturbabilul Poore, prins în capcana întunecată o orbirii lui 

depline, aşteptându-l pe Pnin să înceteze şi întrebând apoi, la 

întâmplare: 

— Domnul ăsta străin e unul dintre profesorii noştri?  

O, imitaţia era nemaipomenit de amuzantă, şi cu toate că 

                                                                    
1 În engleză, verbele to shoot şi to fire înseamnă amândouă „a împuşca”, 

dar al doilea verb mai are şi sensul figurat de „a da afară”, „a concedia”. 

(N.t.) 



 

 

Gwen Cockerell trebuia să fi auzit deja programul de multe ori, 

râdea atât de tare, încât bătrânul lor câine, Sobakevici, un cocker 

auriu cu faţa pătată de lacrimi, a început să se foiască şi să mă 

amuşine. Repet, spectacolul era magnific, dar prea lung. Către 

miezul nopţii, hazul a început să se subţieze; zâmbetul pe care-l 

arboram se preschimba – simţeam asta – în simptomele unor 

crampe labiale. Până la urmă, totul a devenit atât de plicticos, 

încât m-am trezit întrebându-mă dacă nu cumva, în cazul lui 

Cockerell, afacerea asta cu Pnin se transformase, prin- tr-o 

răzbunare poetică, într-un soi de obsesie fatală care-şi substituia 

propria victimă celei ridiculizate iniţial.  

Băuserăm o cantitate impresionantă de scotch şi, la un 

moment dat, după miezul nopţii, Cockerell luă una dintre 

deciziile acelea bruşte care par atât de strălucite şi de vesele 

într-un anumit stadiu al beţiei. Spuse că, neîndoielnic, bătrânul 

Pnin, vulpoi viclean, nu plecase de fapt în ziua precedentă, ci se 

dăduse la fund. Aşa că de ce să nu-i telefonăm, ca să ne 

convingem? Formă numărul şi, cu toate că nimeni nu răspunse 

la seria de note imperioase care simulează zgomotul îndepărtat 

al soneriei propriu-zise dintr-un hol imaginar, se înţelegea de la 

sine că, dacă Pnin ar fi plecat într-adevăr, telefonul ăsta, într-o 

perfectă stare de funcţionare, ar fi fost probabil deconectat. 

Doream, prosteşte, să-i spun ceva prietenos bunului meu 

Timofei Pahlici, aşa că, după o vreme, am încercat şi eu să-i 

telefonez. Deodată s-a produs un declic, o perspectivă sonoră; o 

voce care răsufla din greu, prost camuflată, a spus: 

— Nu e acasă, a plecat, a plecat de tot…  

După care cel care vorbea a pus receptorul în furcă. Dar 

nimeni, nici cel mai bun imitator, n-ar fi putut să facă să rimeze 

atât de emfatic „at” cu germanul hat, „home” cu franţuzescul 

homme, şi „gone” cu prima parte din Goneril. Cockerell a 



 

 

propus atunci să mergem la 999 Todd Road şi să-i cântăm o 

serenadă chiriaşului ascuns în vizuina lui, dar în acea clipă a 

intervenit doamna Cockerell; şi după o seară care mi-a lăsat, 

oarecum, echivalentul mental al unui gust rău în gură, ne-am 

dus cu toţii la culcare.  
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Am petrecut o noapte proastă într-o cameră şarmantă, aerisită, 

drăguţ mobilată, unde nici uşile, nici ferestrele nu se închideau 

ca lumea, şi unde o ediţie de opere complete despre Sherlock 

Holmes, într-un volum, pe care o purtam cu mine de ani în şir, 

susţinea o lampă de pat împrăştiind o lumină atât de slabă şi de 

palidă, încât şpalturile pe care le adusesem să le corectez nu 

mi-au putut îndulci insomnia. Bubuitul camioanelor de mare 

tonaj zguduia casa cam din două în două minute; ba moţăiam, 

ba mă ridicam în capul oaselor, sufocându-mă; printr-o parodie 

de stor, o lumină venind din stradă se reflecta în oglindă, 

orbindu-mă şi făcându-mă să cred că mă aflam în faţa unui 

pluton de execuţie.  

Sunt astfel alcătuit încât trebuie neapărat să înghit sucul a trei 

portocale înainte de a mă confrunta cu rigorile zilei. Aşa că la 

şapte şi jumătate am făcut un duş scurt şi, cinci minute mai 

târziu, am ieşit din casă în compania urecheatului şi 

melancolicului Sobakevici.  

Aerul era tăios, cerul limpede şi strălucitor. Drumul pustiu 

urca, spre sud, un deal albastru-cenuşiu printre peticele de 

zăpadă. Un plop înalt, fără frunze, maroniu ca o mătură, se 

înălţa în dreapta mea, iar umbra lui lungă, de dimineaţă, traversa 

de cealaltă parte a străzii, ajungând până la o casă crenelată, de 

culoare crem, despre care, din câte spunea Cockerell, 



 

 

predecesorul meu afirma că ar fi aparţinut Consulatului Turciei, 

din pricina numărului mare de purtători de fes pe care-i văzuse 

intrând acolo. Am cotit-o la stânga, spre nord, şi am mers, 

coborând dealul, câteva străzi mai departe, până la un restaurant 

pe care-l zărisem în ajun; dar nu deschisese încă, aşa că m-am 

întors. Abia făcusem câţiva paşi, că un camion care transporta 

bere a urcat zgomotos strada, urmat îndeaproape de o mică 

limuzină bleu-pal din care scotea capul un câine alb, încadrată 

de un alt camion impunător, identic cu primul. Umila limuzină 

era ticsită de pachete şi valize; la volan se afla Pnin. Am emis 

un mormăit de salut, dar nu m-a văzut, şi singura mea speranţă 

era să urc dealul suficient de repede ca să-l prind din urmă în 

timp ce aştepta la semafor.  

Am trecut în grabă pe lângă camionul din spate şi mi-am zărit 

din nou prietenul – profil încordat, cuşmă cu urechi şi palton 

matlasat; dar în clipa următoare lumina semaforului s-a făcut 

verde, căţeluşul alb aplecat în afară a lătrat la Sobakevici şi 

întreaga coloană a înaintat – primul camion, Pnin, camionul 

numărul doi. De unde mă aflam, i-am văzut cum se îndepărtează 

pe drum, între casa în stil maur şi plopul din Lombardia. Apoi 

mica limuzină a depăşit curajos camionul din faţă şi, în sfârşit 

liberă, a ţâşnit pe drumul strălucitor, care se îngusta devenind un 

fir de aur în ceaţa blândă, unde colină după colină transformau 

distanţa în frumuseţe, şi unde pur şi simplu n-aveai cum şti ce 

miracol urma să se întâmple.  

Cockerell, în halat cafeniu şi în sandale, i-a dat drumul 

înăuntru cockerului şi m-a condus în bucătărie, la un mic dejun 

britanic deprimant, constând în ficăţei şi peşte.  

— Iar acum, a spus el, am să-ţi povestesc istoria lui Pnin, care 

se ridică să ia cuvântul la Clubul Femeilor din Cremona şi 

descoperă că şi-a adus textul unei alte conferinţe.  


