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VLADIMIR NABOKOV (1899-1977) si Vladimir Serin sunt
unul si acelasi. Al doilea, care scrie in rusd, este pseudonimul
primului, care alege engleza americand. impreuni cei doi triiesc
intr-o lume colorata cand vesel, cand sumbru. Nabokov se naste
la Sankt-Petersburg intr-o familie de aristocrati cu dare de mana.
Creste cu profesori particulari de engleza si franceza, studiaza la
Trmnity College, Cambridge, si descopera scrisul abia dupa ce
lucreaza ca traducator, meditator particular si antrenor de tenis.
Isi revine greu dupa ce tatil lui e asasinat la Berlin in 1922 si se
remarca 1n spatiul literar mai Intai ca traducator al poeziilor lui
Heine. Debutul in proza are loc in 1926 cu romanul Masenka,
dupa care Nabokov largeste paleta. Apar in continuare Darul, o
istorie romanesca a Rusiei secolului XIX, si Invitafie la esafod,
o fantezie politicd intratd repede pe culoarul antiutopiilor.
Scrierile lui continud sa nu semene intre ele, fapt care 1i
deosebeste de regula pe scriitorii buni de cei haraziti. Pe spirala
succesului se inscriu deopotriva Lolita si Vorbeste, memorie, Un
raset in intuneric si Focul palid, Uitasi-va la arlechini! si
Lucruri transparente.
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Capitolul unu
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Calatorul intre doua varste care sedea langa fereastra dinspre
nord, alaturi de un loc gol si in fata altora doud neocupate din
vagonul Tnaintdnd inexorabil, nu era altul decat profesorul
Timofei Pnin. Cu o chelie perfecta, bronzat si proaspat ras,
incepea mai degraba impresionant, cu impunatorul dom cafeniu,
ochelarii cu rama de baga (care-i mascau absenta infantild a
sprancenelor), buza Superioara ca de maimuta, gitul gros si
trunchiul unui om puternic, ndesat intr-o haina de tweed cam
stramtd, dar sfarsea, oarecum dezamagitor, cu o pereche de
picioare fusiforme (imbracate acum in pantaloni de flanela si
agezate unul peste celalalt) si talpi aparent fragile, aproape
feminine.

Sosetele din land stacojie cu romburi liliachii 11 atarnau
neglijent; botinele negre, conservatoare, il costaserd cam céat
toate hainele la un loc (socotind aici si ridicola cravata
tipatoare). Inainte de anii ’40, in timpul tihnitei perioade
europene a vietii sale, purtase Intotdeauna indispensabili lungi,
cu capetele varate in sosete elegante din matase de culoare
inchisd, prinse cu jartiere de gambele infasurate in bumbac. La
acea vreme, a lasa la vedere fie si o bucatica din indispensabilii
albi sub un crac al pantalonului ridicat prea sus i s-ar fi parut lui
Pnin la fel de necuviincios ca a se infatisa dinaintea doamnelor
fara guler si cravata; caci pana si atunci cand ramolita doamna
Roux, portireasa sordidului imobil din al saisprezecelea



arondisment din Paris — unde Pnin, dupa ce fugise din Rusia
leninista si-si facuse studiile superioare la Praga, petrecuse
cincisprezece ani —, se Intampla sa urce dupa chirie,
surprinzandu-1 fara faux col ', pedantul Pnin isi acoperea
grumazul cu o0 mana casta. Toate astea au suferit o schimbare in
atmosfera ametitoare a Lumii Noi. Astdzi, la cincizeci si doi de
ani, se dadea in vant dupa plaja, purta cdmasi sport si pantaloni
pescaresti, iar cand punea picior peste picior avea grijd sa lase la
vedere, deliberat si impudic, o portiune imensd de piele
dezgolitd. Asa trebuie sa-i fi aparut unui eventual tovards de
calatorie; dar in afard de un soldat care motdia intr-un capat al
vagonului s1 de doud femei absorbite de un bebelus in celalalt
capat, Pnin avea la dispozitie tot vagonul.

Trebuie dezvaluit acum un secret. Profesorul Pnin se afla
intr-un tren gresit. Nu stia asta, si nici conductorul, care isi croia
deja drum prin tren spre vagonul lui Pnin. La drept vorbind,
Pnin se simtea in acel moment cat se poate de multumit de sine.
Cand vicepresedinta Clubului de Femei din Cremona, 0 anume
domnisoara Judith Clyde, il invitase sa t{ind o conferintd vineri
seara la Cremona — orasel situat la vreo doua sute de verste vest
de Waindell, fieful academic al lui Pnin incepand din 1945 —, Ti
spusese prietenului nostru ca trenul cel mai convenabil pleca din
Waindell la 13:52 si ajungea in Cremona la 16:17, dar Pnin —
care, ca atdtia rusi, era neobisnuit de ahtiat dupa brosuri cu
mersul trenurilor, harti si cataloage, le colectiona s1 le aduna cu
placerea exaltanta de a obf{ine ceva pe gratis, si care era deosebit
de mandru sa-si intocmeasca singur programul — descoperise,
dupa oarece studiu, un semn obscur in dreptul unui tren 1 mai

! Guler fals (Ib. fr.).



bun (pl. Din Waindell 14:19, sos. la Cremona 16:32); semnul
indica faptul ca vinerea, si numai vinerea, trenul de doud si
noudsprezece oprea la Cremona in drum spre un oras indepartat
s1 mult mai mare, binecuvantat si el cu un suav nume italienesc.
Din nefericire pentru Pnin, mersul trenurilor pe care-l avea era
vechi de cinci ani si partial perimat.

Preda rusa la Colegiul Waindell, o institutie intru catva
provinciald, caracterizata de un lac artificial in mijlocul unui
campus amenajat, de galerii acoperite cu iedera care legau intre
ele diversele cladiri, de picturi murale infafisdnd membri
recognoscibili ai corpului profesoral surpringi trecand torta
cunoasterii de la Aristotel, Shakespeare si Pasteur unei multimi
de fete s1 baieti de la tara cladifi monstruos, si de o imensa,
energicd si prospera catedrd de germana, al carei sef, dr Hagen,
o numea plin de sine (pronuntind apasat fiecare silabd) ,,0
universitate in universitate”.

In trimestrul de toamna al acelui an (1950), la cursul de limba
rusa erau inscrigi: Betty Bliss, o studenta plinutd si
constiincioasd, la grupa medie; un student rdmas numai cu
numele (Ivan Dub, care n-a dat niciodata pe acolo), la avansati;
si incd trei, in infloritoarea grupa de incepatori: Josephine
Malkin, ai carei bunici se nascusera la Minsk; Charles McBeth,
a carui memorie prodigioasa inmagazinase deja zece limbi si era
pregititd sd mai Inmormanteze incad zece; si languroasa Eileen
Lane, cdreia i1 spusese cineva ca era suficient sa invete alfabetul
rus ca sa poata citi in original ,,Anna Karamazov”. Ca profesor,
Pnin nu putea concura nici pe departe cu uimitoarele rusoaice,
raspandite prin toate universitatile americane, care, fara sa aiba
vreo pregitire profesionald, reuseau cumva, cu ajutorul intuitiei,
al locvacitatii si al unui soi de avant matern, sa infuzeze
cunoasterea magicd a frumoasei si dificilei lor limbi unor



studenti cu privirea candidd, intr-o atmosferd plind de cantece
despre Mama Volga, caviar si ceai; Pnin, ca profesor, nu-si
propunea vreodata nici macar sa se apropie de edificiul eteric al
lingvisticii stiintifice moderne, acea fraternitate ascetica a
fonemelor, acel templu 1n care tinerilor seriosi le este predatd nu
limba insdsi, ci metoda de a-i invdta pe altii cum sa predea acea
metodd; metoda care, asemenea unei cascade improscand stropi
din stanca In stancd, nu mai e un mijloc de navigatie rationala, ci
poate sa ajute, intr-un viitor fabulos, la elaborarea unor dialecte
ezoterice — basca elementara siasa mai departe —, vorbite numai
de niste masini complicate. Nu incape indoiala ca felul in care-si
desfasura Pnin munca era diletant si nepdsator, depinzind de
exercitille dintr-o gramaticd scoasd de seful unei catedre de
limbi slave dintr-un colegiu mult mai mare decat Waindell — un
venerabil escroc, a carui rusa era o farsa, dar care-si imprumuta
cu generozitate numele respectabil produselor unei trude
anonime. In ciuda numeroaselor sale neajunsuri, Pnin avea de
partea lui un sarm dezarmant, de moda veche, despre care dr
Hagen, credinciosul sdu protector, afirma insistent — in fata
morocanogilor membri ai consiliului de conducere — ca
reprezenta un delicat articol de import, demn sa fie platit in
moneda proprie. Desi diploma in sociologie si economie politica
obtinuta de Pnin cu oarecare pompa la Universitatea din Praga,
prin 1925, devenise, citre jumatatea secolului, un doctorat in
desuetudine, se descurca binisor ca profesor de rusa. Era bit
nu pentru vreun talent special, ci pentru digresiunile sale
memorabile, cand obisnuia sa-si scoatd ochelarii ca sa
zambeasca trecutului, in vreme ce-si masa lentilele prezentului.
Vagabondaj nostalgic intr-o engleza stricatd. Savuroase
crampeie autobiografice. Cum a ajuns Pnin in Soediniondie Stati
(Statele Unite). ,,Control pe vapor, inainte de debarcare. Foarte



bine! «Nimic de declarat?» «Nimic.» Foarte bine! Apoi
intrebarile politice. Intreaba: «Sunteti anarhist?» Raspund”
—pauza naratoriald pentru un acces de jubilatie tacuta — ,, «Mai
intdi, ce Intelegeti prin anarhism? Anarhism practic, metafizic,
teoretic, mistic, abstract, individual, social? Cand eram tanary,
spun, «toate astea insemnau ceva pentru mine.» Asa ca am avut
o discutie foarte interesantd si, drept urmare, am petrecut doua
saptamani incheiate pe Ellis Island" — abdomenul se umfla, se
umfla; naratorul e convulsionat.

Alta data era si mai comic. Cu un timid aer conspirativ,
binevoitorul Pnin, pregatindu-i pe tineri pentru minunata
desfatare de care avusese si el parte odinioara si dand deja la
iveald, cu un zambet pe care nu si-l putea controla, un sirag —
incomplet, dar formidabil — de dinti ingalbeniti, deschidea o
carte ruseasca zdrenfuitd in dreptul elegantului semn din imitatie
de piele pe care-1 pusese cu grija acolo; deschidea deci cartea,
clipa in care, cel mai adesea, o privire absolut descumpanita i
modifica trasdturile expresive; cu gura deschisa, febril, incepea
sd rasfoiasca prin volum in stadnga si-n dreapta, si puteau sa
treaca astfel cateva minute bune pand ce dadea de pagina
potrivita — sau se simtea satisfacut ca, la urma urmei, pusese
semnul corect. De obicei, 1si alegea fragmentul dintr-o comedie
prafuitd si naiva despre moravurile negustorimii, inchipuitd cu
aproape un secol in urma de Ostrovski, sau dintr-o istorioara la
fel de veche, dar si1 mai rasuflatd, o triviald strengarie
leskoviana® bazatd pe jocuri de cuvinte. Vechiturile astea erau

" Nikolai Semionovici Leskov (1831-1895), scriitor si jurnalist rus. A
portretizat Tn operele sale personaje dintre cele mai diverse, de la calugari
si fanatici religiosi la tarani, excentrici, birocrati si negustori. Condamnat
de conservatori si respins de intelectualii stangisti, care-l considerau un



prezentate mai degrabd cu emfaza clasicului Aleksandrinka (un
teatru din Petersburg) decat cu simplitatea vioaie a Artistilor
Moscovei; dar, cum pentru a aprecia hazul acelor pasaje — atata
cat era — tot trebuia sa ai nu doar o solida cunoastere a limbii
vorbite, ci s1 0 profunda intelegere a literaturii, $1 cum biata lui
clasd nu beneficia de niciuna dintre ele, povestitorul era singurul
care gusta asocierile subtile ale textului sau. Umflarea
pantecelui, deja semnalata cu alt prilej, se transforma aici intr-un
adevirat cutremur. Indreptandu-si memoria, cu toate luminile
apirinse si toate mastile spiritului mimand amintiri, spre zilele
tineretii sale receptive si inflacarate (intr-un cosmos stralucitor,
care parea cu atdt mai proaspat cu cat fusese abolit dintr-0
singurd lovitura a istoriei), Pnin se imbdta cu propriul vin, pe
masura ce oferea proba dupa proba din ceea ce auditoriul lui
banuia politicos ca ar fi umor rusesc. Nu trecea mult i nu se
mai putea abtine; lacrimi in formd de pard 1 se prelingeau pe
obrajii bronzati. Ieseau atunci la iveald nu numai dinfii lui
socanti, ci 1 o uimitoare portiune din rozalia gingie superioara,
ca o figurind cu arc care sare din cutiuta ei, iar mana 1i zbura
spre gurd, in vreme ce umerii largi se zguduiau s$i se
contorsionau. Si cu toate ca vorbele pe care le Tnabusea cu
méana-i zglobie erau acum de doua ori ininteligibile pentru clasa,
felul in care se abandona complet propriei veselii se dovedea
irezistibil. Cand, in sfarsit, se declara invins, studentii lui erau in
delir, cu latraturi abrupte de hilaritate mecanica venind dinspre
Charles si un torent orbitor de adorabile si neasteptate hohote de
ras care o transfigurau pe Josephine, care nu era draguta, in timp

marginal. Leskov a scris o proza de inspiratie poporanista (Ulifa popimii,
Pataniile unui pelerin, Lady Macbeth din Siberia, Soboranii etc.). (N.1.)



ce Eileen, care era, se topea intr-o gelatinda de chicoteli
dezagreabile.

Toate astea nu schimbau faptul ca Pnin se afla in trenul gresit.

Cum ar trebui sd diagnosticam tristul lui caz? E nevoie sa
subliniem cad Pnin era orice, dar nu genul acela de platitudine
germand blajind a secolului trecut, der zerstreute Professor?.
Dimpotriva, era poate prea precaut, prea mereu la panda in
cautarea unor capcane, prea dureros vigilent ca nu cumva
ciudatul mediu 1Inconjurator (America imprevizibild) sa-I
ademeneasca in vreo greseald absurda. Lumea era cea distrata,
lar Pnin — cel chemat s-o indrepte. Viata lui era un constant
razbo1 cu obiectele nechibzuite care se dezmembrau, sau il
atacau, sau refuzau sa functioneze, sau se faceau pervers
nevazute de cum intrau in sfera lui de existenta. Era neobisnuit
de stangaci; dar fiindcd reusea sd mestereascd intr-o clipitd o
muzicutd dintr-o pastaie, sa arunce o pietricica neteda in asa fel
incat sa sard de zece ori pe suprafata unui helesteu, sd faca din
articulatii umbre chinezesti in forma de iepure (care sa mai si
clipeascd), precum si alte scamatorii pe care rusii le ascund in
manecd, se socotea inzestrat cu un considerabil talent manual si
mecanic. Zabovea in fata obiectelor ingenioase cu un soi de
incantare buimacd, superstitioasad. Aparatele electrice il
fermecau. Materialele plastice il dadeau gata. Nutrea o adanca
admiratie pentru fermoare. Dar ceasul pus cu sfintenie in priza 1i
distrugea complet diminetile dupa ce cate o furtund in miez de
noapte paraliza centrala electrica din localitate. Rama
ochelarilor i1 plesnea la mijloc, ldsandu-1 cu douad bucati identice
pe care incerca, neconvingator, sd le uneascd, poate in speranta

' Profesorul distrat (Ib. germ.). (N.t.)



unei magice restaurari organice care sa-i vina in ajutor.
Fermoarul — de care un gentleman depinde cel mai mult — ceda
sub mainile Iui uimite in cate un cogmaresc moment de graba si
de disperare.

Sitot nu stia ca se afla in trenul gresit.

O zona deosebit de periculoasd in cazul lui Pnin era limba
engleza. Cu exceptia unor nimicuri nu prea folositoare, cum ar fi
the rest is silence, nevermore, weekend, who’s who si a unor
cuvinte obisnuite ca eat, street, fountain pen, gangster,
Charleston, marginal utility’, nu stia deloc englezeste cand
plecase din Franta spre Statele Unite. Se inhamase, cu
incapatanare, sa invete limba lui Fenimore Cooper, Edgar Poe,
Edison si a treizeci si unu de presedinti. in1941, la capatul unui
an de studiu, era suficient de competent ca sd foloseasca volubil
termeni ca wishful thinking si okey-dokey?. Prin 1942, era in
stare sa-si intrerupa naratiunea cu formula To make a long story
short®. Cam pe cand Truman 1si incepea al doilea mandat, Pnin
putea aborda practic orice subiect; altminteri insa, progresele
sale pareau sa se fi oprit in ciuda tuturor eforturilor depuse, iar
prin 1950 engleza Iui era incd plind de lacune. In acea toamna,
pe langa cursurile de rusa, sustinea o conferintd sdptdmanala in
cadrul unui asa-numit simpozion (,,Europa fara aripi: o
panorama a culturii continentale contemporane’), condus de dr
Hagen. Toate conferintele prietenului nostru, inclusiv diversele
prelegeri tinute in afara orasului, erau stilizate de unul dintre
membrii mai tineri ai catedrei de germana. Demersul era putin

1 Restul e ticere”, ,nicicand”, .cine e cine”, ,minancd”, ,stradd”,
,stilou”, ,utilitate marginala”. (N.t.)
> Alua dorinta drept realitate”, ,,OK”. (N.t.)
”Ca sd nu mai lungesc vorba”. (N.t.)



cam complicat. Profesorul Pnin isi traducea constiincios potopul
verbal rus, plin de expresii idiomatice, intr-o engleza pestrita.
Totul era revazut de tandrul Miller. Dupd care secretara
doctorului Hagen, o anume domnisoard Eisenbohr, batea textul
la masind. Pnin stergea apoi pasajele pe care nu le intelegea. In
fine, citea lucrareca in fata auditoriului sau saptamanal. Era
absolut neputincios fara textul pregatit dinainte, $i nici n-avea
cum folosi vechiul sistem de disimulare a infirmitatii sale,
miscandu-si ochii in sus si in jos — prinzand iute cu coada
ochiului céteva cuvinte, mitraliindu-le publicului si extragand
sfarsitul propozitiei in vreme ce plonja dupa urmatoarea.
Privirea ingrijorata a lui Pnin era sortita sa-si piarda directia.
[ata de ce prefera sa-si citeasca prelegerile cu privirea lipita de
text, rar, cu 0 voce monotona, de bariton, care parea sa urce unul
dintre sirurile acelea de trepte interminabile folosite de oamenii
speriati de ascensoare.

Conductorul, o persoana caruntd cu aspect parintesc, purtand
cam jos pe nasul sdau simplu, functional, o pereche de ochelari
cu ramd metalica si avand o bucatda murdara de leucoplast pe
degetul mare, mai avea de lucru cu trei vagoane fnaintea
ultimului, in care calatorea Pnin.

Intre timp, Pnin cedase satisfacerii unei dorinte tipic pniniene.
Se afla intr-un impas pninian. Printre alte articole indispensabile
pentru o noapte pniniana petrecutd intr-un oras strain, cum ar fi
calapoade, mere, dictionare si asa mai departe, geanta sa
Gladstone continea un costum negru relativ nou, pe care planuia
sd-1 poarte in acea seard la conferinta (,,Sunt rusii comunisti?”),
in fata doamnelor din Cremona. Mai cuprindea si textul
conferintei de la simpozionul de luni (,,Don Quijote si Faust™),
pe care intentiona sa-l studieze a doua zi, in drumul de
intoarcere la Waindell, precum si lucrarea unei studente, Betty



Bliss (,,Dostoievski si Gestalt Psychologie™), pe care trebuia s-0
citeasca pentru dr Hagen, indrumatorul ei stiintific. Dilema era
urmatoarea: daca tinea manuscrisul pentru Cremona — un teanc
de hartii dactilografiate, impaturite cu grija la mijloc — asupra
lui, la caldura protectoare a trupului sdu, exista, teoretic, riscul
sd uite sa le transfere din costumul pe care-l purta in cel pe care
urma sa-1 imbrace. Doi la mana, daca punea textul conferintei in
buzunarul costumului aflat acum Tn geanta, avea sa fie, o stia,
torturat de gandul ca bagajul ar putea sa-i fie furat. Trei la mana
(aceste stiari mentale faceau sa-i Inmugureasca neincetat membre
suplimentare), purta in buzunarul interior al hainei cu care era
imbracat in prezent un pretios portofel cu doud bancnote de zece
dolari, taietura din ziar a unei scrisori pe care o scrisese, cu
ajutorul meu, ziarului New York Times in 1945 cu privire la
Conferinta de la Yalta, si certificatul de naturalizare; fizic, era
posibil sa scoata portofelul, in caz de nevoie, in asa fel incat sa
disloce in mod fatal textul impaturit al conferintei. In cele
douazeci de minute cat petrecuse in tren, prietenul nostru isi
desfacuse deja de doua ori geanta ca sa se joace cu feluritele lui
hartii. Cand conductorul ajunse 1n vagon, harnicul Pnin
parcurgea cu greutate ultimul efort al lui Betty, care incepea
astfel: ,,Cand analizdm climatul mental in care traim, nu putem
sd nu remarcam...”

Conductorul intrd; nu-1 trezi pe soldat; promise femeilor sa le
anunte cand urmau sa fie pe punctul de-a ajunge; iar acum
clatina din cap privind biletul lui Pnin. Oprirea de la Cremona
fusese desfiintatd cu doi ani inainte.

— Conferintd importantd! strigd Pnin. Ce sa fac? E un
ca-tas-trof!

Grav, confortabil, conductorul cel carunt se cufunda pe locul
de vizavi siconsulta in tacere o carte zdrentuitd, plina de insertii



cu colturile indoite. In cateva minute, mai exact la 15:08, Pnin
trebuia sa coboare la Whitchurch; putea prinde astfel autobuzul
de ora 16 care avea sa-1depuna, in jurul orei 18, la Cremona.

— Credeam ca am castigat doudsprezece minute, iar acum am
pierdut aproape doud ore, spuse Pnin cu amaraciune.

Dupd care, dregandu-si glasul si ignordnd vorbele de
consolare rostite de amabilul conductor (,,A1 sa te descurci”), 1s1
scoase ochelarii de citit, isi lud geanta grea ca plumbul si se
indreptd spre platforma vagonului, asteptind acolo ca verdeata
nelamurita care-i defila prin fata ochilor sa fie inlocuita de statia
precisd pe care o avea in minte.

2

Whitchurch se materializa conform orarului. O intindere
incinsd, intepenitd de ciment si soare zacea dupa corpurile
geometrice s1 solide ale unor umbre net decupate. Vremea era
incredibil de varaticd pentru luna octombrie. Alert, Pnin intra
intr-un fel de sald de asteptare, cu o soba inutila in mijloc, si
privi in jur. Intr-o nisa solitard, se zirea bustul unui tanir
transpirat, care completa niste formulare pe tejgheaua larga de
lemn din fata lui.

— Informatie, va rog, spuse Pnin. Unde opreste autobuz ora
16 spre Cremona?

— Drept peste drum, raspunse iute functionarul, fard sa ridice
ochii.

— Siunde posibil a 1dsa bagaj?

— Geanta aceea? Am eu grija de ea.

Si cu nonsalanta nationala care-1 sidera Tntotdeauna pe Pnin,
tanarul impinse geanta intr-un colt al incaperii

— Cvitansd? intrebd Pnin, englezind cuvantul rus pentru



,chitanta” (kvitantiia).

— Ce-i aia?

— Numar? incerca Pnin.

— N-ai nevoie de numar, spuse flacaul sise intoarse la scrisul
lui.

Pnin parasi gara, se convinse ca stia unde era statia de
autobuz si intrd intr-o cafenea. Consuma un sandvis cu sunca,
mai comanda unul si-1 consuma si pe acela. Exact la patru fara
cinci, dupa ce plati mancarea, dar nu §io excelenta scobitoare pe
care o alesese cu grija dintr-o eleganta canita in forma de con de
pin de langa casierie, Pnin se inapoie la gara ca sa-si ia geanta.

La ghiseu se afla acum un alt barbat. Primul fusese chemat
acasa, ca sa-si duca urgent nevasta la maternitate. Urma sa se
intoarcd in cateva minute.

— Dar trebuie sa obtin valiz! {ipa Pnin.

Inlocuitorului ii parea rau, dar nu putea face nimic.

— E acolo! tipa Pnin, aplecandu-se peste tejghea si aratand cu
degetul.

Curat ghinion! inca mai arata cu degetul, cand isi dadu seama
ca cerea o geantd gresitd. Indexul 1i sovai. Ezitarea se dovedi
fatala.

— Autobuzul meu spre Cremona! urla Pnin.

— Mai e unul la opt, spuse barbatul.

Ce-i ramanea de facut prietenului nostru? Oribila situatie! Se
uitd 1n strada. Autobuzul tocmai sosise. Conferinta insemna inca
cincizeci de dolari. Se batu peste soldul drept. Era acolo, slava
Bogu (slavd Domnului)! Foarte bine! N-o sd poarte costumul
negru — vot i vsio (si cu asta basta). Avea sa si-l recupereze la
intoarcere. Pierduse, aruncase, imprastiase mai multe lucruri de
valoare Tn acea zi. Energic, aproape cu un sentiment de usurare,
Pnin urcd in autobuz.



Suportase aceasta noua etapa a calatoriei sale pret de numai
cateva strazi, cand o cumplitd banuiald ii trecu prin minte. De
cand fusese despartit de geanta, varful degetului aratitor sting
verificase — n alternanta cu coltul cel mai apropiat al cotului
drept — o pretioasda prezentd in buzunarul interior al hainei.
Deodata, o trase brutal afard. Era lucrarea lui Betty.

Emitdnd niste sunete pe care le socotea exclamatii
internationale de neliniste si implorare, Pnin se ridica im-
pleticindu-se de pe locul Iui. Clatinandu-se, ajunse la iesire. Cu
o mand, soferul extrase batjocoritor un pumn de monede din
micul lui vehicul, 1i restitui banii pe bilet si opri autobuzul.
Bietul Pnin se trezi parasutat in mijlocul unui orag necunoscut.

Era mai putin puternic decat ar fi lasat sa se banuiasca pieptul
lui bombat, iar valul de oboseala care-i inunda brusc trupul
greoi, detasandu-1 oarecum de realitate, era o senzatie pe care-0
mai incercase si altd datd. Se pomeni intr-un parc jilav, verde,
purpuriu, de tip conservator si funebru, cu accentul pe
rododendroni sumbri, dafini luciosi, arbori razlefi cu ramuri
umbroase si pajisti tunse scurt; sinici nu apuca bine sd coteasca
pe o alee de castani si stejari, despre care soferul i1 spusese taios
ca ducea 1napoi spre gard, ca fu intru totul coplesit de un
sentiment straniu, de un zumzait ireal. Oare mancase ceva care
nu-i cazuse bine? Castraveciorul cu sunca? Era o boala
misterioasa pe care niciunul dintre doctori nu i-0 detectase inca?
[ata ce se intreba prietenul meu, si ma intreb si eu.

Nu stiu daca s-a observat vreodatd pana acum cd una dintre
principalele trasaturi ale vietii este caracterul ei discret. Dacd nu
suntem invaluiti intr-o peliculd de carne, murim. Omul exista
doar in masura in care e separat de mediul sdau inconjurdtor.
Craniul este casca de protectie a unui cdldtor spatial. Stai
inauntrul ei ori pieri. Moartea e despuiere, moartea e



comuniune. O fi minunat sd te ames teci cu peisajul, dar asta
marcheazad sfarsitul plapandului eu. Senzatia pe care o incerca
sarmanul Pnin semana foarte mult cu acea despuiere, cu acea
comuniune. Se simfea poros si vulnerabil. Transpira. Era
ingrozit. O bancad de piatra printre dafini 1l Tmpiedicd sa se
prabuseasca pe trotuar. Tacuse oare un atac de cord? Ma
indoiesc. Pana una alta, sunt medicul lui, asa ca, dati-mi voie sa
repet, ma indoiesc. Pacientul meu era unul dintre oamenii aceia
ciudati si nefericiti care-si privesc inima (,,un organ muscular
cavernos”, potrivit infioratoarei definitii din Webster’s New
Collegiate Dictionary, aflat in abandonata geanta a lui Pnin) cu
0 spaima ingretosata, o repulsie nervoasa, o urd bolndvicioasa,
de parca ar fi un monstru puternic, vascos si intangibil de care,
vai! trebuie sd se lase parazitati. Din cand in cand, uluiti de
pulsul sau schimbator si ezitant, doctorii il examinau mai atent,
cardiograful desena piscuri fabuloase de munti si indica o
duzina de boli fatale care se excludeau reciproc. Se temea sa-si
atingd propria incheieturd a mainii. Nu dormea niciodatd pe
partea stangd, nici macar in deprimantele ore ale noptii cand
insomniacul tanjeste dupa o a treia parte, dupa ce le-a incercat
pe cele doua de care dispune.

[ar acum, in parcul din Whitchurch, Pnin simtea ceea ce
simtise deja pe 10 august 1942, pe 15 februarie (ziua sa de
nastere) 1937, pe 18 mai 1929 sipe 4 iulie 1920 — ca automatul
respingdtor pe care-1 adapostea dezvoltase o constiintd proprie,
si nu numai ca era cat se poate de viu, dar ii provoca durere §i
teamd. Isi rezemd bietul cap chel de spatarul de piatra al bancii
si-s1 aminti toate ocaziile din trecut cand resimfise un disconfort
si o disperare asemanatoare. Oare de data asta era pneumonie?
Cu cateva zile Tnainte Inghetase pana in maduva oaselor stand
intr-un curent puternic, unul dintre acelea cu care americanii isi



trateazd musafirii dupa a doua runda de bauturi, intr-0 noapte
vantoasa. S1 deodata Pnin (oare murea?) se trezi alunecand
inapoi in propria copildrie. Senzatia aceasta avea acuitatea
detaliului retrospectiv despre care se spune cd ¢ privilegiul
dramatic al celor care se ineaca, indeosebi in fosta marina rusa —
un fenomen de sufocare pe care un psihanalist veteran, al carui
nume imi scapd, l-a explicat ca fiind socul — rememorat
subconstient — al botezului, care provoaca o explozie de amintiri
amestecate Intre prima imersiune si cea de pe urma. Totul se
intimpla intr-o fractiune de secunda, dar nu poate fi redat decat
printr-o multime de cuvinte consecutive.

Pnin se tragea dintr-o familie respectabild si1 destul de instarita
din Sankt Petersburg. Tatal lui, doctorul Pavel Pnin, un oculist
cu reputatie considerabila, avusese odata onoarea sa-| trateze de
conjunctivitd pe Lev Tolstoi. Mama lui Timofei, o persoana
fragild, maruntica si agitatd, cu talie de viespe si parul tuns
baieteste, era fiica revolutionarului — odinioara celebru — Umov
(rimeaza cu zoom off) si a unei nemtoaice din Riga. Prin sincopa
sa partiala, zdrea cum se apropie de el ochii mamei Era o
duminica, in miezul iernii. Avea unsprezece ani. Tocmai isi
facea lectiile pentru orele de luni, in clasa intdi de gimnaziu,
cand trupul 11 fu invadat de o racealda ciudatdi. Mama 1ii lua
temperatura, isi privi copilul cu un soi de stupefactie si-1 chema
de indata pe prietenul cel mai bun al sotului ei, pediatrul
Belocikin. Era un barbat scund, cu sprancene stufoase, cu o
barba scurtd si parul tuns periutd. Suflecan- du-si pulpanele
redingotei, acesta se aseza pe marginea patului lui Timofei.
Incepu o cursi intre ceasul greu de aur al doctorului si pulsul lui
Timofei (castigator fara probleme). Apoi bustul Iui Timofei fu
dezgolit, 1ar Belocikin isiapasa pe el nuditatea glaciala a urechii
si partea abraziva a capului. Asemenea tdlpii plate a unui



monopod, urechea se plimba peste spatele sipieptul lui Timofei,
lipindu-se de o bucata de piele sau de alta si sarind spre
urmatoarea. De indata ce pleca doctorul, mama lui T imofei si o
slujnicd voinica, {indnd intre din{i niste ace de siguranta, il
impachetara pe nefericitul pacient intr-o compresa stransa ca o
camasa de fortd. Era formata dintr-un strat de Tn umed, un strat
mai gros de bumbac absorbant si un nitul din flaneld groasa, cu
o diabolica musama unsuroasa — de culoarea urinei si a febrei —
asezatd Iintre panza lipicioasa de langd piele si stransura
chinuitoare a bumbacului in jurul caruia era infasurat stratul
exterior de flanela. Biata crisalida in cocon, Timosa (Tim) zacea
sub un vraf de paturi suplimentare; nu erau de niciun folos
Tmpotriva frigului care se strecura de-a lungul coastelor, de-o
parte si de alta a spinarii sale inghetate. Nu putea inchide ochii,
fiindca 1l usturau rau de tot pleoapele. Vederea nu era decat o
durere ovald, cu strafulgerari oblice de lumind; formele
familiare deveneau locuri unde se praseau amagiri malefice.
Langa patul lui se gdsea un paravan cu patru panouri din lemn
lustruit, cu desene pirogravate reprezentdnd un drum de munte
pentru calareti, acoperit cu frunze moarte, un iaz cu nuferi, un
batran cocarjat pe o banca si o veverita tinand in labutele din
fatd un obiect rosiatic. Timosa, un copil metodic, se intrebase
adeseori ce putea fi obiectul acela (o nuca? un con de pin?), iar
acum, ca tot n-avea nimic de facut, se puse sa rezolve
ghicitoarea asta plicticoasa, dar febra ca- re-i zumzaia in cap
inecad orice urma de efort in durere i panica. Si mai oprimanta
era lupta lui cu tapetul. Vazuse intotdeauna ca, in plan vertical,
o combinatic formatd din trei manunchiuri diferite de flori
purpurii si sapte frunze felurite de stejar se repeta de cateva ori,
cu o exactitate linistitoare; dar acum era sacait de realitatea
incontestabild cd nu putea gasi sistemul de includere si



circumscriere care guverna recurenta orizontald a modelului;
faptul cd o asemenea recurentd exista era demonstrat de
capacitatea lui de a identifica ici si colo, de-a lungul peretelui,
intre pat si dulapul de haine, si de la soba la usa, reaparitia unui
element sau a altuia din seria respectiva, dar cand incerca s-0 ia
la dreapta sau la stanga, pornind de la oricare dintre seturile de
trei inflorescente si sapte frunze, se pierdea brusc intr-un hatis
fara noima de rododendroni si stejari. Cugetd ca, daca
desenatorul cel rau — distrugatorul de minti, prietenul febrei —
ascunsese cheia modelului cu o grija atdt de monstruoasa, cheia
cu pricina trebuie sa fi fost la fel de pretioasa ca viata insasi si
cd, o data gasita, avea sa-i daruiasca din nou Iui Timofei Pnin
sanatatea zilnica, lumea sa obisnuitd; gandul asta lucid — vali,
prea lucid — il silea sa persevereze in lupta lui.

Senzatia ca intarziase la o intdlnire oarecare, odios de exacta,
ca scoala, cina sau ora de culcare, addugad disconfortul grabei
stangace la dificultdtile unei cautari care se transforma treptat in
delir. Frunzisul si florile, cu complexitatea urzelii intactd, pareau
sd se desprinda intr-un trup unduitor de pe fundalul lor
albastru-azuriu care, la randul sau, isi pierdu netezimea de hartie
si se dilatd in profunzime, pana cand inima spectatorului
aproape ci explodd ca rispuns la aceasti expansiune. Inci
distingea, printre ghirlandele autonome, parti din camera lui,
mai tenace decat restul, cum ar fi paravanul lacuit, scanteierea
unui pocal, maciuliile de alamd de la feroneria patului, dar ele
interferau cu frunzele de stejar si cu bogatele inflorescente mai
putin decét reflectia unui obiect din interior Tntr-o fereastra cu
peisajul de afard, perceput prin aceeasi sticld. Si cu toate ca
martorul si totodata victima acestor fantasme statea varata in
pat, Timofei era, potrivit naturii duble a cadrului inconjurator,
asezat 1n acelasi timp pe o banca intr-un parc verde si purpuriu.



Pret de o clipa efemerd, avu impresia ca detine, in sfarsit, cheia
mult cautata; dar, venind de foarte departe, un vant frematator,
al carui sunet bland se intetea pe masura ce agita rododendronii
— de asta data neinfloriti, orbi —, ravasi modelul rational pe
care-1 avusese odinioara ambianta lui Timofei Pnin. Era viu, si
asta era suficient. Spatarul bancii de care inca se sprijinea era la
fel de real ca hainele lui, portofelul lui sau data Marelui
Incendiu de la Moscova —1812.

O veveritd cenusie, agsezatd confortabil pe partea de dinapoi
chiar in fata lui, degusta un sambure de piersicd. Vantul se
oprise o vreme, dar acum agita din nou frunzisul.

Atacul fi lasase putin speriat §i zdruncinat, dar, 151 spunea el,
daca ar fi fost un infarct adevarat, s-ar fi simtit cu sigurantd mult
mai nelinistit s1 cuprins de griji, 1ar acest rationament
intortocheat 1i risipi cu totul teama. Se facuse patru s1 douazeci.
Isi sufld nasul si se tari spre gara.

Primul functionar se Tnapoiase la post.

— Asta-i geanta dumitale, spuse el vesel. Imi pare riu ci ai
pierdut autobuzul de Cremona.

— Cel putin — si ce ironie plind de demnitate incerca sa
strecoare nefericitul nostru prieten in fraza ,.cel putin”! — sper
ca totul e bine cu sotia ta?

— O sa fie 1n reguld. Probabil cd mai are de asteptat pana
maine dimineata.

— Siacum, spuse Pnin, unde e plasat telefonul public?

Omul aratd cu creionul atit de departe si de lateral pe cét
putea fara sa-si paraseasca barlogul. Cu geanta in mana, Pnin
porni in directia respectiva, dar fu rechemat. Creionul era acum
atintit spre strada.

— Ascultd, 11 vezi pe tipii aia doi care incarca un camion?
Pleaca tot acum la Cremona. Spune-le ca te-a trimis Bob Horn.



Orsateiacuel

3

Unele persoane — printre care ma numar §i eu — Urdsc
sfarsiturile fericite. Ne simtim trasi pe sfoard. Raul constituie
norma. Destinul nu trebuie zagazuit. Avalansa care se opreste la
doar cativa metri deasupra satucului inspdimantat se comporta
nu doar nefiresc, ci si lipsit de etica. Daca as fi citit despre
batranelul asta cumsecade, in loc sa fi scris despre el, as fi
preferat sa descopar, la sosirea lui in Cremona, cd de fapt
conferinta nu se tinea in acea vineri, ci in urmitoarea. In
realitate, nu numai ca ajunse acolo in sigurantd, ci si la timp
pentru cind — Un cocteil de fructe in deschidere, jeleu de menta
cu felul acela de mancare anonim pe baza de carne, sirop de
ciocolatd cu inghetata de vanilie. Putin mai apoi, imbuibat cu
dulciuri, imbracat in costumul lui negru si jongland cu trei
lucrari, toate iIndesate in haina, ca s-o aiba la indemana pe cea de
care avea nevoie (zadarnicind astfel ghinionul prin necesitate
matematicd), se aseza pe un scaun de langa pupitrul de citit in
fata caruia Judith Clyde, o blonda fara varsta imbracata intr-0
vascoza acvatica, cu obraji lati, netezi, fardati cu o frumoasa
nuanta roz-bonbon, si ochi stralucitori, scaldati intr-un albastru
dement, Tn spatele unui pince-nez fara rame, il prezenta pe
vorbitor:

— In aceasta seard, spuse ea, vorbitorul... Apropo, e a treia
noastra seara de vineri; ultima oara, asa cum va aduceti aminte
cu totii, am avut placerea sa-1 ascultam pe profesorul Moore
povestindu-ne despre agricultura din China. Asta-seara il avem
printre noi, sunt mandrd s-0 spun, pe profesorul de origine rusa



si cetdtean al tarii noastre — aici vine partea cea mai dificila, ma
tem — profesorul Pan-niin. Sper cd am pronuntat corect. Nu mai
are nevoie de nicio introducere, fireste, si suntem cu totii fericiti
sa-1 avem in mijlocul nostru. Ne asteapta o seara lunga, lunga si
profitabild, sisunt sigurd cad veti dori cu tofii sd-i puneti intrebari
la sfarsit. Printre altele, mi s-a spus ca tatdl lui era medicul de
familie al lui Dostoievski si ca a cadlatorit mult de ambele parti
ale Cortinei de Fier. Prin urmare, n-am sa abuzez de pretiosul
dumneavoastra timp, $i am sd adaug doar citeva cuvinte despre
intalnirea noastra de vinerea viitoare. Sunt convinsa ca veti fi
incantati sa aflati cad ni se pregateste tuturor o mare surpriza.
Urmadtorul nostru conferentiar este distinsa poeta si prozatoare
domnisoara Linda Lacefield. Stim cu totii cd a scris poezie,
proza si cateva povestir. Domnigsoara Lacefield s-a nascut la
New York. Stramosii sai pe linie maternd si paterna au luptat de
ambele parfi in razbomwl revolufionar. A scris primul poem
Tnainte de absolvire. Multe dintre poeziile sale — cel putin trei —
au fost publicate in Response, A Hutrdred Lave Lyrics by
American Women. In 1922 a primit premiul in bani oferit de...
Dar Pnin nu mai asculta. O unda stinsa, izvorand din recentul
sdu atac, 1i capta atentia fascinatd. Totul durd pret de numai
cateva batai de inima, cu cateva extrasistole pe ici, pe colo —
ultime, inofensive ecouri —, transformandu-se intr-o realitate
modesta atunci cand distinsa lui gazda il invita la pupitru; dar,
atata vreme cat durd, ce viziune limpede! Tn mijlocul randului
din fatda o zdri pe una dintre matusile sale baltice, purtand
perlele, dantela si peruca blondd pe care le purtase la toate
reprezentatiile date de marele cabotin Hodotov, adorat de ea de
la distanta inainte de a fi cuprinsd de nebunie. Alaturi, zambind
sfios, cu capul inclinat impodobit de un par negru, lucios, cu
privirea blanda, cdpruie, stralucind spre Pnin de sub sprancenele



catifelate, sedea o fostd logodnica a lui, moarta acum, facandu-si
vant cu un program de sald. Ucisi, wuitafi, nerazbunati,
incoruptibili, nemuritori, multi prieteni vechi erau risipiti prin
sala obscura, printre persoane mai recente, precum domnisoara
Clyde, care isi reocupase modest locul din primul rand. Vania
Bedniaskin, impuscat de Rosii in 1919, la Odesa, fiindca
taica-sau fusese liberal, 11 facea vesel semne din fundul sali
fostului sau coleg de scoald. Si intr-o posturd discretd, doctorul
Pavel Pnin si nelinistita lui sotie, amandoi cu contururile putin
estompate, dar in ansamblu recuperati minunat din obscura lor
disolutie, isi priveau fiul cu aceeasi pasiune si mandrie
devoratoare cu care il privisera in seara aceea din 1912, cand, la
o serbare a scolii ce comemora infrangerea lui Napoleon,
recitase (un bdietandru ochelarist, singur-singurel pe scend) un
poem de Puskin.

Scurta viziune se evaporase. Venerabila domnisoara Herring,
profesoara de istorie iesitd la pensie, autoare a lucrarii Rusia se
trezeste (1922), se apleca peste vreo doua persoane din auditoriu
ca s-o felicite pe domnisoara Clyde pentru discurs, In vreme ce
in spatele sau o alta batranica, clipind des din ochi, impingea in
campul ei vizual o pereche de maini ofilite, aplaudand fara
zgomot.



Capitolul doi
1

Celebrele clopote de la Waindell College erau in toiul
dangatului lor matinal.

Laurence G. Clemente, un profesor al carui singur curs
popular se ocupa de filosofia gestului, si sotia lui, Joan,
absolventa de la Pendelton, promotia 30, se despartisera recent
de fiica lor, cea mai buna studenta a tatalui ei: Isabel se maritase
in anul trei de facultate cu un absolvent de la Waindell, inginer
intr-un indepartat stat vestic.

Clopotele rasunau melodioase sub soarele argintiu. Prin
dreptunghiul ferestrei, oraselul Waindell — vopsea alba, ramuri
negre — era proiectat, ca in desenul unui copil, Tntr-o perspectiva
primitiva lipsitd de adancime, pe fundalul dealurilor cenusii ca
ardezia; totul era acoperit cu un strat frumos de promoroaca;
partile stralucitoare ale masinilor parcate sclipeau; batranul
terrier scotian al domnisoarei Dingwall, un soi de mistret
cilindric, isiincepuse obisnuitele ture in sus pe Warren Street, in
jos pe Spelman Avenue, apoi iardsi indarat; dar nici cartierul
familiar, nici peisajul, nici sunetul clopotelor nu puteau Tndulci
anotimpul; peste doua saptamani, dupd o pauza de meditatie,
anul universitar avea sa intre in etapa sa cea mai iernatica,
trimestrul de primdvara, iar cei doi Clemente se simteau
deprimati, tematori si singuratici in vechea lor casa plina de
curent, care parea sd atarne acum pe ei ca pielea flescaitd si
hainele 13lai ale unui nebun care pierduse o treime din greutate.
La urma urmei, Isabel era extrem de tanara si de confuza, iar ei



nu stiau practic nimic despre socrii ei, cu exceptia colectiei
chipurilor de martipan de la nunta, din sala inchiriatd, cu
mireasa vaporoasa atat de neajutorata fara ochelarii ei.

Sub conducerea entuziasta a dr Robert Trebler, membru activ
al catedrei de muzica, clopotele continuau sa bata viguros in
cerul angelic; in fata unui mic dejun frugal, format din portocale
si lamai, Laurence, cu parul canepiu, mai degraba chel si prea
gras, il critica pe seful catedrei de franceza, una dintre
persoanele invitate de Joan la intalnirea cu profesorul Entwistle,
de la Goldwin University, care urma sa aiba loc in acea seara in
casa lor.

— De ce naiba trebuia sa-1 chemi pe Blorenge, mumia aia
plicticoasa, stalp de stuc al educatiei?

— Tmi place Ann Blorenge, spuse Joan, dand usor din cap ca
sa-s11ntareasca afirmatia si afectiunea.

— Nu-idecat o mata vulgara! striga Laurence.

— O mata jalnica, murmurd Joan, moment in care dr Trebler
se opri sise auzi telefonul din hol.

Tehnic vorbind, arta naratorului de a integra conversatiile
telefonice in povestire ramane incd mult in urma celei de a reda
dialogurile purtate dintr-o camera in alta, sau de la o fereastra la
alta, peste o alee Ingusta si albastruie dintr-un vechi orasel unde
apa e pretioasa, unde sunt magarusi necajiti, carpete de vanzare,
minarete, strdini, pepeni si vibratia ecourilor matinale. Cand
Joan, cu pasul ei vioi si lung, puse mana pe telefonul sacaitor
inainte de a inceta sa sune si spuse ,,Alo” (cu sprancenele
ridicate si1 ochii in gol), fu intdmpinatd de o tacere cavernoasa;
tot ce putea auzi era sunetul intim al unei respiratii neintrerupte;
lar acum vocea celui care respira spuse, cu un simpatic accent
strain:

— O clipa, scuzati-ma...



Aruncase cuvintele astea in treacat si continua sa respire, ba
poate sa-si dreagd glasul ori chiar sd ofteze, insotit de un soi de
fosnet care te ducea cu gandul la nigte pagini intoarse.

— Alo? repeta ea.

— Sunteti cumva, sugera cu precautie vocea, doamna Fire?

— Nu, spuse Joan si Tnchise telefonul. Tn plus — continui ea,
revenind 1n bucétarie si adresandu-i-se sotului ei, care gusta din
sunca pe care $i-0 pregdtise ei insesi —, nu poti nega cd Jack
Cockerell il considerd pe Blorenge un administrator clasa intai.

— Cine era la telefon?

— Unul care-o cauta pe doamna Feuer sau Fayer. Uite ce-l,
daca ignori in mod deliberat toate sfaturile pe care George [dr
O. G. Helm, doctorul lor de familie]...

— Joan, spuse Laurence, care se simtea mult mai bine dupa
ce inghitise repede o felie translucida de slanind prajita, Joan,
draga mea, sper ca-ti amintesti, nu-i asa, ca i-ai spus ieri lui
Margaret Thayer ca vrei un chirias?

— Ei, comedie, facu Joan — si telefonul suna, indatoritor, din
nou.

— Este limpede, spuse aceecasi voce, reluand natural
conversatia, ca am folosit din greseala numele celui care mi-a
dat informatia. Vorbesc cu doamna Clement?

— Da, la telefon doamna Clements, spuse Joan.

— Sunt profesorul... (Aici urma o mica explozie ridicola.)
Tin orele de limba rusa. Doamna Fire, care e angajata acum cu
jumatate de norma la biblioteca...

— Da, doamna Thayer, stiu. Vreti sa vedeti camera?

Voia. Putea veni sa o inspecteze cam in jumatate de ora?

Da, avea sa fie acasa. Sipuse brutal receptorul in furca.

— Acum cine mai era? o intreba sotul, aruncand o privire in
urmd, cu mana flasca si pistruiatd asezata deja pe balustrada, in



drum spre spatiul protector al biroului sau de la eta.

— O minge de ping-pong crapata. Un rus.

— Dumnezeule, profesorul Pnin! strigd Laurence. i1 stiu
foarte bine: e o perla... Afla ca refuz categoric sa-1 primesc pe
zanaticul asta in casa mea.

Isi tari picioarele, agresiv. Joan striga dupi el:

— Lore, ai terminat de scris articolul ala aseara?

— Aproape.

Facuse coltul pe trepte — 1i auzea mana cum scartiie pe
balustrada, apoi cum o loveste.

— Termin astazi. Mai intai trebuie sa pregatesc afurisitul ala
de examen la ES.

Era prescurtarea de la evolutia sensului, cursul sau principal
(la care se inscriseserd doisprezece studenti, niciunul, fie si pe
departe, apostolic), care debutase — si avea sa se termine — CU
fraza, menita sa fie citatd excesiv intr-o buna zi: evolutia
sensului este, Tntr-un sens, evolutia nonsensului.
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O jumatate de ora mai tarziu, Joan arunca o privire grabita
peste cactusii muribunzi din fereastra de la veranda si zari un
barbat in impermeabil, fara palarie, cu capul ca un glob de
alama lustruit, care suna optimist la usa din fatd a frumoasei
case de caramida a vecinei. Batranul Scotty sedea aldturi de el,
intr-o atitudine aproape la fel de candida. Domnisoara Dingwall
veni la usa Tnarmata cu o carpa, ii dadu drumul induntru cainelui
lenes si demn §i-1 Indruma pe Pnin spre resedinta din sindrild a
familiei Clements.

Timofei Pnin lud loc in sufragerie, 151 incrucisa picioarele po
amerikanski (in stil american) si se lansa in niste detalii inutile.



Era un curriculum vitae in nuce’ — o coaja de nuca de cocos.
Nascut la Sankt Petersburg in 1898. Ambii parinti au murit de
tifos in 1917. A plecat la Kiev in 1918. A luptat in Armata Alba
vreme de cinci luni, mai intai ca ,,telefonist de teren”, apoi in
Biroul de Informatii Militare. A scdpat din Crimeea invadatd de
Armata Rosie si1 a fugit la Constantinopol in 1919. Si-a facut
studiile universitare...

— Ja te uita, exact in acel an ma aflam acolo, eram doar un
copil, remarca incantata Joan. Tata a fost trimis 1n Turcia intr-0
misiune diplomatica si ne-a luat cu el. Ne-am fi putut Tntalni!
Imi amintesc cum se spune la apd. Si mai era o gradina de
trandafiri...

— In turceste la apa se spune Su, precizi Pnin, convertit in
lingvist de nevoie.

Si se adanci mai departe in trecutu-i fascinant. Si-a facut
studiile universitare la Praga. A lucrat in mai multe institugii
stiinfifice. Apoi...

— Ei, ca sa nu mai lungesc vorba: locuit la Paris din 1925,
pardsit Franta la inceputul razboiului lui Hitler. Este acum aici.
Este cetitean american. Preda rusa si lucruri din astea la
Colegiul Vandal Toate referintele pot fi luate de la Hagen, seful
catedrei de germand. Sau de la Caminul Universitar pentru
Profesori Celibatari.

Nu se simtise bine acolo?

— Prea multd lume, spuse Pnin. Oameni curiosi. Or, am
acum absolutd nevoie de o intimitate speciala.

Tusi in pumn cu un sunet neasteptat de cavernos (care-i

! Tn original: in a nutshell, care inseamna deopotrivi ,coaja de nuca” si
,in doua cuvinte, in rezumat”. {N.t.)



aminti oarecum lui Joan de un cazac profesionist de pe Don, pe
care-l11intalnise candva), dupa care facu pasul hotarator:

— Trebuie sad va previn: o sa-mi scot toti dintii. E o operatie
respingatoare.

— Ei hai, veniti sus, spuse Joan cu seninatate.

Pnin se uitd pe furis in camera cu pereti roz garnisitd cu
volinase albe a lui Isabel. Incepu deodati si ningi, desi cerul
era ca platina curata, iar lenta revarsare scanteietoare se reflecta
in oglinda tacuta. Metodic, Pnin inspecta tabloul lui Hoecker,
Fata cu pisica, agatat deasupra patului, si pe cel al lui Hunt,
Oifa intdrziata, asezat deasupra etajerei cu carti. Apoi 1isi
apropie mana de fereastra.

— Temperatura e uniforma?

Joan se repezi la calorifer.

— E incins, raporta ea.

— Vreau sa spun... se face curent?

— A, da, o sa aveti o multime de aer. lar aici e baia — mica,
dar numai a dumneavoastra.

— Fara douche? se interesa Pnin, privind in sus. Poate cd e
mai bine asa. Prietenul meu, profesorul Chateau, de la
Columbia, si-a rupt o datd piciorul in doud locuri. Acuma
trebuie sa mai reflectez. La ce pret v-ati gandit? Fiindca n-am sa
dau mai mult de un dolar pe zi... fard s mai socotim aici si
nuuutritia.

— E-n reguld, spuse Joan cu rasul eirapid siplacut.

In aceeasi dupa-amiaza, unul dintre studentii lui Pnin, Charles
McBeth (,,Cred ca-i1 nebun, judecand dupa compozitiile lui”,
obignuia sa spund Pnin), aduse plin de zel bagajul lui Pnin intr-o0
masind de un purpuriu patologic, fard aripa stanga, si, dupd o
cind timpurie la Oul §i noi, un mic restaurant recent inaugurat si
cam fara succes, pe care Pnin il frecventa din purd simpatie fata



de esec, prietenul nostru se inhama la placuta sarcind de a-si
pniniza noua locuinta. Adolescenta lui Isabel plecase o data cu
ea sau, daca nu, fusese eradicatd de maica-sa, dar cateva urme
din copildria fetei reusisera, nu se stie cum, sa ramana, i inainte
de a gasi cele mai avantajoase pozitii pentru complicata lui
lampa cu ultraviolete, uriasa lui masind de scris cu caractere
rusesti, adusa Intr-un cufér crapat, lipit cu scotch, cinci perechi
de pantofi frumosi, curios de mici, cu zece calapoade fixate in
ei, 0 magind de macinat si de facut cafea, mai putin buna decat
cea care explodase anul trecut, doua ceasuri desteptatoare, fixate
identic in fiecare noapte, si saptezeci si patru de volume de la
biblioteca, in majoritatea lor vechi periodice rusesti legate solid
de WEL®, Pnin exild cu delicatete pe un scaun de pe palier o
jumatate de duzina de carti abandonate, cum ar fi Pasarile la ele
acasa, Zile fericite in Olanda si Primul meu dictionar (,,Cu
peste 600 de ilustratii reprezentand gradini zoologice, corpul

omenesc, ferme, incendii — toate selectionate in mod
stiintific"), precum si o margea de lemn solitard, cu o gaurd in
mijloc.

Joan, care folosea poate cam prea des cuvantul ,jalnic”,
declard ca avea sa-1 invite pe savantul acela jalnic sa bea un
pahar cu invitatii lor, la care sotul ii raspunse ca si el era un
savant jalnic si ca, daca isi punea in practicd amenintarea,
prefera sa se duca la cinema. Cand insa Joan urca la Pnin ca sa-I
pofteasca la petrecere, Pnin o refuza, spunandu-i, simplu, ca
hotdrase sd nu mai pund gura pe alcool. Pe la ora noud, sosirad
trei cupluri si profesorul Entwistle, iar la zece sindrofia era in
toi, cand deodata Joan, care vorbea cu driagdlasa Gwen
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Cockerell, 1l zari pe Pnin, imbracat intr-un pulover verde, stand
in pragul usii, la picioarele scarii, si {inand tantos, anume ca sa-|
vada ea, un pahar de apa. Se grabi inspre el — aproape
ciocnindu-se de sotul ei, pornit simultan prin incapere ca sa-I
opreasca, sa-i inchida gura si sa-l anihileze pe Jack Cockerell,
seful catedrei de engleza, care, cu spatele la Pnin, 151 facea
celebrul numar 1n fata doamnei Hagen sia doamnei Blorenge, el
fiind unul dintre cei mai mari imitatori ai lui Pnin din tot
campusul — daca nu cumva cel mai mare. Intre timp, modelul
sau 1i spunea lui Joan:

— N-am gésit in baie niciun pahar curat, i mai sunt si alte
probleme. Trage prin dusumea, si trage s1prin pereti...

Dar dr Hagen, un batran placut, patratos, il zarise si el pe Pnin
si-1 salutd vesel. O clipd mai tarziu, Pnin, care in locul paharului
de apa avea acum in méand un pahar inalt cu whisky, sifon si
gheatd, era prezentat profesorului Entwistle.

— Zdrastvuite kak pojivaete horoso spasibo, spuse repede
Entwistle, imitand excelent limba rusa — si chiar semdna cu un
jovial colonel tarist in civil. Intr-o noapte, la Paris — continui el,
cu ochi sclipitori — la cabaretul Ugolok, am convins un grup de
petrecareti rusi ca sunt un compatriot de-ai lor care se dadea
drept american, daca ma-ntelegi.

— 1In doi-trei ani, raspunse Pnin, care nu se prinsese, am sa
fiu si eu luat drept american.

Toatd lumea izbucni in rads, cu exceptia profesorului
Blorenge.

— O sd va facem rost de un calorifer electric, ii sopti Joan lui
Pnin, oferindu-i niste masline.

— Ce marca?

— Asta raméne de vazut. Alte plangeri?

— Da, poluarea sonora, spuse Pnin. Aud fiecare sunet de la



parter, dar cred ca nu e locul potrivit ca sa discutam despre asta.
3

Musafirii incepeau sa plece. Pnin isi tari picioarele pe scari,
cu un pahar curat in mand. Entwistle si gazda iesird ultimii pe
veranda. O zapada umeda fulguia Tn noaptea intunecata.

— Ce pacat, spuse profesorul Entwistle, cd& nu va putem
convinge si va mutati definitiv la Goldwin. Ti avem acolo pe
Schwarz si pe batranul Crates, mari admiratori ai
dumneavoastra. Avem un lac adevarat. Avem totul. Avem chiar
s1 un profesor Pnin printre cadrele noastre didactice.

— Stiu, stiu, spuse Clements, dar ofertele astea pe care le tot
primesc vin prea tarziu. Vreau sa ies in curand la pensie, iar
pana atunci prefer sd raman in vagauna asta mucegdita, dar
familiara. Cum v-a placut — isi cobori vocea — Monsieur
Blorenge?

— Paii, mi s-a parut un tip de nidejde. Intr-un fel, mi-a amintit
insa de figura aceea celebra, seful unei catedre de franceza care
credea ¢ Chateaubriand era un chef' celebru.

— Atentie, spuse Clements. Povestea asta a circulat mai intai
pe seama lui Blorenge si este adevarata.

4

A doua zi, eroicul Pnin pleca pe jos in oras, purtandu-si
bastonul dupa moda europeand (sus-joS, Sus-jos) si lasandu-si
privirea sa hoinareasca asupra celor mai felurite obiecte, intr-un
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efort filosofic de a-si imagina cum ar fi sa le revada dupa tortura
care-1 astepta, amintindu-§i apoi cum le percepuse prin prisma
asteptarilor lui. Doud ore mai tarziu, se Iintorcea anevoie,
sprijinindu-se in baston fara sa se uite in jur. Un val cald de
durere inlocuia treptat gustul lemnos si inghetat al anestezicului
in gura lui lichefiata, pe jumatate moartd si cumplit de
martirizatd. Dupa asta, cateva zile la rand tinu doliu dupa o parte
intima a lui insusi. 11 surprindea si constate cat de tare isi iubise
dintii. Limba, o foca neteda si grasa, obignuia sa plescaie si sa
alunece vesel printre stancile familiare, verificand contururile
unui regat asediat, dar inca sigur, plonjand din grote Tn golfuri,
urcind un pisc, adapostindu-se intr-un defileu, descoperind
fragmente de alge in aceeasi crevasa veche; dar acum nu-i mai
ramanea niciun reper, doar o rand intinsd si intunecatd, o terra
incognita de gingii pe care groaza si dezgustul te impiedicau sa
le investighezi. lar cand fu montata proteza, era ca $i cum un
biet craniu fosilizat ar fi fost inzestrat cu falcile batjocoritoare
ale cuiva perfect strain.

Conform planului, nu avea de tinut conferinfe si nici nu
participa la examene (il Tnlocuia Miller). Dupa zece zile, brusc
incepu sa-i placa noua lui jucarie. Era o revelatie, un rasarit de
soare, o gurd plind din eficienta, alabastrina, umana America.
Noaptea 1si tinea comoara intr-un pahar umplut cu un lichid
special, unde aparatul is1 zdmbea siesi, rozaliu si sidefat, perfect
ca un frumos exem plar reprezentativ din flora marina de
adancime. Marea lucrare despre Vechea Rusie, o combinatie de
vis intre folclor, poezie, istorie sociala si petite histoire, pe care
o planuise cu drag in ultimii zece ani, sau cam asa ceva, parea in
sfarsit accesibila acum, cand disparusera durerile de cap, iar
noul amfiteatru din plastic translucid implica, intr-un fel, o
scend $1 un spectacol. Cand incepu trimestrul de primavara,



studentii nu puturda sd nu observe schimbarea; sedea cochet,
batind cu radiera de la capatul creionului peste incisivii §i
caninii uniformi, prea uniformi, in vreme ce céte un student se
silea sa traduca o propozitie din Rusa elementara a batranului si
rubicondului profesor Oliver Bradstreet Mann (scrisa, de fapt,
de la un capat la altul de doi ,,negri” amarati, John si Olga
Krotki, ambii morti in prezent), cum ar fi ,,Baiatul se joaca
impreund cu doica si cu unchiul siu”. Intr-o seara, il prinse la
cotitura pe Laurence Clements, care tocmai 0 tulea sus in birou,
si, scotand niste exclamatii incoerente de triumf, incepu sa-i
demonstreze frumusetea obiectului, usurinta cu care putea fi
scos sipus la loc, indemnandu-| pe bietul om — surprins, dar nu
neprietenos — sa-si scoala toti dintii a doua zi, la prima ora.

— Veti fi alt om, ca s1 mine! strigd Pnin.

Trebuie spus ca atat Laurence, cét si Joan incepurd destul de
repede sa-1 aprecieze pe Pnin la adevarata lui valoare pniniana,
si asta in ciuda faptului cd era mai degraba o fantoma decat un
chiriag. Facuse ceva ireparabil noului sau calorifer, spunand
apoi posomorat ca nu-i nimic, primdvara nu e departe. Avea un
fel enervant de a sta pe palier si de a-si peria asiduu hainele
acolo, zanganind peria peste butoni cel pufin cinci minute in
fiecare dimineatd. Intretinea un raport pasional cu masina de
spalat a lui Joan. In ciuda interdictiei de a se apropia de ea, era
prins mereu in preajma. Lasand deoparte orice bund-cuviintd si
precautie, indesa in ea tot ce-i cadea sub mana, batista, carpele
de bucatarie, o gramada de camasi si pantaloni scurti de prin
camera lui, numai de dragul de a privi prin hublou ceea ce
semdna cu tumbele nesfarsite ale unor delfini ametiti. Intr-0
duminica, dupa ce se asigura ca era singur, nu mai rezista si, din
purd curiozitate stiintificd, puse in atotputernica masind o
pereche de espadrile cu talpd de cauciuc, patate cu noroi si



iarbd; pantofii se invartira cu un oribil sunet neregulat, ca o
armata care traverseaza un pod, pierzandu-si in final talpile, iar
Joan se ivi din salonasul ei din spatele camarii, spunandu-i cu
tristete ,,Timofei, iar?” Dar 1l ierta intotdeauna si-1 facea placere
sa stea cu el la masa din bucatarie, spargind impreuna nuci ori
band ceai. Desdemona, batrdna menajera neagra care venea in
fiecare vineri si cu care, intr-o vreme, Dumnezeu palavragise
zilnic (,, «Desdemona», imi zicea Domnul, «barbatul acela,
George, nu-i bun de nimic»”), se intampla sa-1 vada o data pe
Pnin scaldat in lumina nepdmanteanda a lampii lui cu raze
ultraviolete, avand pe el doar un slip, o pereche de ochelari negri
si o orbitoare cruce greco-catolica pe pieptu-i lat, si din acea
clipa insistd ca era un sfant. Laurence, urcand intr-0 zi spre
biroul lui, o vizuind sacra si secretd, scobitd cu maiestrie in
mansarda, se infurie gasind lumina aprinsa si pe Pnin cel cu
ceafa groasa protapit pe piciorusele-i subtiratice, scotocind senin
intr-un colt: ,Scuzati-ma, pdsteam $i eu pe-aici”, remarca
intrusul (a carui engleza se imbogatea intr-un ritm surprinzator),
aruncand o privire peste umarul sau mai ridicat; dar, nu se stie
cum, chiar in acea dupd-amiaza, o referintd intAmplatoare la un
autor aproape necunoscut, o aluzie grabitd, recunoscuta tacit in
mijlocul unei idei, o corabie aventuroasa zarita la orizont, toate
dusera pe nesimtite la o gingasd armonie mentala intre cei doi
barbati, care nu erau cu adevarat in largul lor decat in lumea
caldad a cercetarii naturale. Exista fiinte umane solide si altele
irationale. Clements §i Pnin apartineau celei de-a doua categorii.
De atunci Tncolo, incepura sa stea de multe ori de vorba, cand se
intdlneau sise opreau in prag, pe palier, pe doud niveluri diferite
de trepte (schimband intre ei altitudinea si intorcandu-se iar unul
catre altul), sau cand mergeau in directii opuse, urcand ori
coborand dintr-o camera care in acea clipa nu exista pentru ei



decat ca un espace meublé’, ca sd folosim o expresie pniniana.
Se dovedi repede ca Timofei era o veritabila enciclopedie de
ridicari din umeri §i strangeri de mana rusesti, le catalogase si
putea acum sa adauge cate ceva la dosarele lui Laurence
privitoare la interpretarea filosofica a gesturilor figurative sau
nonfigurative, nationale si ambientale. Era tare placut sa-i vezi
pe cei doi analizand o legenda sau o religie, Timofei inflorind
intr-o miscare de amfora, Laurence transdnd cu o mana.
Laurence facu pana si un film cu ceea ce Timofei considera a fi
esenta ,,carpalisticii” rusesti, cu Pnin in camasa sport, arborand
un zambet de Gioconda, demonstrand miscarile aflate la baza
unor verbe rusesti — folosite in legdturda cu mainile — precum
mahnut, vsplesnut, razvesti: o mana lasata a lehamite in jos, in
semn de renuntare resemnatd; plesnirea dramatica a celor doua
maini, cu o dezolare uimitd; si miscarea ,,disjunctiva” — mainile
depirtate una de cealalts, tradand pasivitatea neputincioasa. In
concluzie, Tncet-incet, Pnin demonstra cum, in gestul
international al ,,degetului agitat”, o intoarcere pe jumatate, la
fel de delicata ca rasucirea incheieturii mainii la scrima,
metamorfoza solemnul simbol rusesc al ardtarii spre 1nalt,
,Judecatorul ceresc te vede!”, intr-o imagine germana a
bastonului, cu mesajul ,,Vezic-o incasezi!”

— Totusi, adaugad obiectivul Pnin, politia metafizica rusa
poate rupe la fel de bine sioase fizice.

Ceréndu-si scuze pentru ,toaleta neglijentd”, Pnin prezenta
filmul unui grup de studenti, iar Betty Bliss, absolventa care
lucra la literatura comparata, unde Pnin era asistentul doctorului
Hagen, afirma cda Timofei Pavlovici ardta exact ca Buddha

' Spatiu mobilat (Ib. fr.). (N.t.)



intr-un film oriental pe care-1 vazuse la studii asiatice. Aceasta
Betty Bliss, o fatd plinutd s1 mamoasa de vreo doudzeci si noua
de primaveri, era ca un spin in carnea tot mai batrana a lui Pnin.
In urma cu zece ani, avusese o slabiciune pentru un baiat chipes,
care-o parasise pentru o dezmatata, iar mai tarziu intrefinuse o
legdtura interminabild, complicatd fard speranta, mai degraba
cehoviana decat dostoievskiana, cu un infirm casatorit acum cu
sora care-1 ingrijise, frumusicd si vulgara. Bietul Pnin ezita. Tn
principiu, nu excludea cisitoria. In noua lui perioadi de glorie
dentara, indrazni chiar, la un seminar, dupa ce toti ceilalti
plecasera, sa-i tind mana intr-a lui si sa i-o bata usor, pe cand
stiteau alaturi si discutau un poem in proza al lui Turgheniev:
,Ce minunati, ce proaspeti erau trandafirii.” Fata terminase
anevoie lectura, cu pieptul plin de suspine si cu mana
tremuranda.

— Turgheniev, spuse Pnin, asezandu-si mana inapoi pe masa,
a fost pus de urata — dar adorata de el — cantareatd Pauline
Viardot sa faci pe tampitul in sarade si tableaux vivants®,
madam Puskin a afirmat: ,,Ma plictisesti cu versurile tale,
Puskin”, iar la batranete — 1inchipuieste-{i, numail — sotia
colosalului, colosalului Tolstoi 1l prefera de o mie de ori
barbatului ei pe un muuzisan stuupid cu nazul ros!

Pnin n-avea nimic impotriva domnisoarei Bliss. Cand incerca
sa vizualizeze o batranete senina, o vedea destul de limpede
aducandu-i halatul de casa sau umplandu-i stiloul cu cerneala. Ti
placea de ea, dar inima-i apartinea altei femei.

Asa cum obignuia sa spuna Pnin, nu te poti ascunde dupa
deget. Ca sd explicam agitatia jalnica de care fu cuprins

' Tablouri vii (Ib. Fr.). (N.t.)



sarmanul meu prieten intr-o seara, pe la mijlocul trimestrului —
cand primise 0 anume telegrama, dupa care se foise incolo si
incoace prin camera cel putin patruzeci de minute —, trebuie
spus ca Pnin nu fusese dintotdeauna holtei. Cei doi Clements
jucau dame chinezesti la lumina unui foc reconfortant cand Pnin
cobori scdrile cu mare larma, aluneca si aproape cdzu la
picioarele lor ca un suplicant dintr-o cetate antica plina de
injustitie, dar 1si redobandi echilibrul — numai ca sa se
prabuseasca peste cleste si vatrai.

— Am venit, spuse el gafaind, sd va informez sau, mai corect
spus, sa va Cer permisiunea de-a primi sambatd vizita unei
doamne — in timpul zilei, desigur. Este fosta mea sotie, pe care
o cheama acum dr Liza Wind — poate ca ati auzit vorbindu-se
despre ea in mediile psihiatrice.

5

Existd unele femei iubite ai caror ochi, printr-un amestec
intimplator de stralucire si forma, ne afecteaza nu direct, nu in
clipa timidei lor perceperi, ciintr-o izbucnire de lumina amanata
si cumulativa, cand faptura lipsitd de inimd nu e de fatd, iar
agonia magica staruie, cu lentilele si proiectoarele sale instalate
in intuneric. Oricum vor fi fost, ochii Lizei Pnin, acum Wind,
pareau sa-sidezvaluie esenta, licarul lor de piatrad pretioasa, doar
cand 11 evocai in minte, dupa care o valvataie acvamarina alba,
oarba §i umeda tremura si scanteia ca si cum pleoapele ti-ar fi
fost izbite de un val de soare si de mare. In realitate, avea niste
ochi albastru-deschis, pusi in valoare de genele negre si glanda
lacrimala de un roz aprins, si se intindeau usor spre timple, unde
un set de riduri mici, feline, porneau Tn evantai de-o parte si de



alta. Avea o coamad de par castaniu-inchis deasupra fruntii
luminoase, un ten alb-trandafiriu, folosea un ruj de o nuanta
rosie foarte deschisd si, cu exceptia gleznelor si a incheieturii
mainilor, putin cam ingrosate, frumusetea ei implinita, animata,
elementard si nu din cale afara de ingrijita era aproape fara
cusur.

Pnin, la acea vreme un tanar savant de viitor, si ea, o sirena
mai diafand decdt acum, dar practic aceeasi persoand, se
intalnisera in 1925 la Paris. Timofei purta o barbitd rara si
roscatad (astdzi n-ar mai fi avut decat niste ghimpi carunti daca
nu s-ar fi ras — bietul Pnin, biet porc-tepos albinos!), iar aceasta
excrescentd monastica despartitd in doua, peste care se inaltau
un nas puternic si unsuros si o pereche de ochi inocenti, ilustra
destul de bine fizicul intelectualului rus de modi veche. Isi
castiga viata cu o slujbd modesta la Institutul Aksakov, de pe
rue Vert-Vert, combinata cu o alta, la libraria ruseasca Saul
Bagrov, de pe rue Gresset. Liza Bogolepova, studentd la
medicind, care tocmai implinise doudzeci de ani, absolut
incantatoare in bluza ei de matase neagra siin fusta de comanda,
lucra deja la sanatoriul din Meudon, condus pe atunci de dr
Rosetta Stone, o batrana remarcabila si formidabild, unul dintre
psihiatrii cei mai distructivi ai epocii; mai mult, Liza scria
versuri — cel mai adesea 1n anapesti sincopati; Pnin o vazuse, de
fapt, prima data la una dintre seratele literare unde tineri poeti
din emigratie, care parasiserd Rusia in palida, austera lor
pubertate, cantau nostalgice elegii dedicate unei patrii care nu
reprezenta pentru ei mai mult decéat o trista jucdrie stilizata, un
bibelou gasit in pod, un glob de cristal pe care-l scuturi ca sa
starnesti o furtund de zapada blanda si luminoasd peste un



bradut si o coliba din papier maché’. Pnin fi scrisese o scrisoare
de dragoste extraordinara — aflatd acum in sigurantd, intr-0
colectie privatd — cititd de Liza cu lacrimi de duiosie fata de ea
insasi — tocmai isi revenea dupda o tentativda de sinucidere
farmaceuticd din pricina unei povesti de amor mai curand
prostesti, cu un littérateur care e acum... Dar ce importantd mai
are? Cinci psihiatri, prieteni apropiati de-ai ei, i1 spusesera:
,Pnin... si imediat un copil.”

Casatoria nu schimba mai nimic in stilul lor de viata, cu
exceptia faptului ca ea se muta in apartamentul sumbru al lui
Pnin. Timofei 1si continud studiile de slavisticd, ea -
psihodramele si depunerea oudlor lirice, pe care le presara peste
tot, ca un iepure de Pasti, in poemele acelea verzi si liliachii
despre copilul pe care dorea sa-l poarte, amantii pe care voia
sd-1 aibd s1 Sankt Petersburg (imitatii dupa Anna Ahmatova) —
fiecare intonatie, fiecare imagine, fiecare zdmbet, toate fusesera
folosite mai 1nainte de alti iepuri versificatori. Unul dintre
admiratorii ei, bancher si protector declarat al artelor, il alese
din randul rusilor de la Paris pe un influent critic literar, Jorjik
Uranski, si, in schimbul unei cine stropite cu sampanie la
Ugolok, il convinse pe flacau sa consacre urmatorul sau
feuilleton dintr-unul din ziarele de limba rusd muzei numite
Liza, pe ale carei bucle castanii Jorjik aseza linistit cununa
Annei Ahmatova, moment in care Liza izbucni Tn lacrimi de
fericire — ca Miss Michigan sau ca Regina Trandafirilor din
Oregon. Pnin, care nu era la curent cu toatd povestea, purta o

' Material facut din fasii de hértie amestecate cu lipici, care poate fi
modelat in diferite forme cat e umed si care, dupd ce se usuca si se
intareste, poate fi vopsit sau acoperit cu un strat de lac (Ib. Fr.). (N.t.)



taietura de ziar cu laudele acelea nerusinate impaturita in onestul
lui portvizit, citind cu naivitate pasaje din ea cate unui prieten
amuzat, pana cand uza si murdari de tot peticul acela de hartie.
Si n-avea habar nici de chestiuni mult mai grave — de fapt,
tocmai lipea ramasitele articolului intr-un aloum cand, intr-o zi
de decembrie a anului 1938, Liza ii telefond de la Meudon,
spunandu-i ca urma sa plece la Montpellier cu un barbat care-i
intelegea ,,eul organic”, un anume dr Eric Wind, si cd n-avea
sa-1 mai vada pe Timofei niciodatd. O franfuzoaica necunoscuta,
cu parul rosu, veni dupa lucrurile Lizei si-1 spuse, sobolan ce
esti, nu mai ai acum o fetiscand amarata pe care s-O taper
dessus! —, 1ar o luna sau doua mai tarziu i1 sosi de la dr Wind o
scrisoare in germand 1n care-si exprima simpatia si-si cerea
scuze, asigurandu-l pe lieber Herr Pnin? ca el, dr Wind, era
dornic sa se insoare cu ,,femeia care a iesit din viata dumitale si
a intrat in a mea". Fireste, Pnin i-ar fi acordat divorful cu draga
inima, ca si propria-i viatd, cu tulpinile umede proaspat taiate si
cateva fire de ferigd, totul intr-un ambalaj fosnitor ca acela
dintr-o florarie mirosind a pamant reavan, intr-o zi de Pasti
transformatd de ploaie in oglinzi cenusii s1 verzui; dar se dovedi
cd dr Wind avea in America de Sud o nevastd cu o minte
intortocheatd si un pasaport dubios, care nu dorea sa fie
deranjata pana cand anumite planuri de-ale ei n-aveau sa capete
forma. Intre timp, si lui Pnin Lumea Nou# incepuse si-i faci
semne; de la New York, un foarte bun prieten de-ai lui,
profesorul Konstantin Chateau, 1i oferi tot sprijinul pentru
calatoria de emigrare. Pnin il informd pe dr Wind despre

' Alovi cu putere (Ib. Fr.). (N.t.)
? lubitul domn Pnin (Ib. Germ.). (N.t.)



planurile lui si-1 trimise Lizei ultimul numar dintr-o revistd din
exil unde numele ei era mentionat la pagina 202. Se afla cam pe
la mijlocul cumplitului iad inventat de birocratii europeni (spre
imensa desfatare a sovieticilor) pentru detinatorii acelui lucru
mizerabil, Pasaportul Nansen (un soi de adeverintd de eliberare
conditionata pentru emigran{ii rusi), cand, intr-o zi umeda de
aprilie a anului 1940, auzi cum suna cineva energic la usa si o
vazu pe Liza cum debarca tropaind, pufnind si purtand in fata,
ca pe un scrin, o sarcind in luna a saptea, anuntandu-I, in vreme
ce-si smulgea palaria si-si zvarlea cat colo pantofii, ca totul
fusese o greseala si cd de-acum incolo avea sa fie din nou
nevasta lui legitima si credincioasd, gata sa-l urmeze oriunde
— chiar s1 peste ocean, dacd era nevoie. Zilele acelea fura,
poate, cele mai fericite din viata lui Pnin — o permanentd aurd de
beatitudine grea, dureroasa —, asa ca iarovizarea Vvizelor,
pregatirile, examinarea medicald, cu un doctor surdo-mut
lipindu-si un stetoscop fals de inima stransa a Iui Pnin, prin
hainele pe care le avea pe el, si amabila rusoaica (o rudd a mea)
care 1l ajuta atat de mult la Consulatul American, cédlatoria la
Bordeaux si frumosul vapor curat — totul parea un basm. Nu
numai ca era gata sd adopte copilul la nastere, dar dorea cu
disperare s-o faca, iar ea 1i asculta cu o expresiec multumita,
oarecum natanga, planurile pedagogice, fiindca lui Pnin 1 se
parea ca auzea deja scancetul bebelusului si primele cuvinte pe
care avea sa le spuna in viitorul apropiat. Lizei 11 placusera
intotdeauna migdalele glasate, dar acum le consuma in cantitati
uimitoare (doud livre intre Paris si Bordeaux); asceticul Pnin 1i
contempla lacomia clatinand din cap siridicand din umeri, cu o
veneratie incantatd, si ceva din netezimea matasoasa a acelor
dragées avea sa-i ramana intiparit in minte, impletit vesnic cu
amintirea pielii ei ingrijite, a tenului ei, a dintilor ei fara cusur.



Fu putin dezamadgitor faptul cd, de cum puse piciorul pe
punte, aruncd o privire spre marea inspumata si spuse: ,,Nu, eto
izvinite (Ei, asta nu, ma iertati)”, retragandu-se iute in pantecele
vasului, unde, cam cat dura traversarea, zacu intinsad pe spate in
cabina Tmpar{ita cu nevestele vorbarefe a trei polonezi laconici —
un luptator, un gradinar i1 un barbier —, tovarasii de calatorie ai
lui Pnin. Tn cea de-a treia seara a calatoriei, ramanand in salon
mult dupa ce Liza se dusese la culcare, Pnin acceptd bucuros o
partida de sah propusa de fostul redactor-sef al unui ziar din
Frankfurt, un patriarh melancolic cu ochi buhaiti, imbracat cu un
pulover pe gat si pantaloni de golf. Niciunul dintre ei nu era un
jucdtor bun; ambii Inclinau sd-si sacrifice piesele intr-un mod
spectaculos, dar cu totul ineficient; fiecare dorea intens sa
castige; 1ar partida era insufletitd si mai tare de germana
incredibila a lui Pnin (Wenn Sie so, dann ich so, tind Pferd
fliegt'). Deodatid se indrepti spre ei un alt pasager, spuse
entschuldigen Sie?, putea privi si el jocul? Si se ageza alaturi.
Avea parul roscat tuns scurt, niste gene lungi, spalacite, aducand
cu mustatile unui peste, s1purta o haind uzata, incheiata la doua
randuri; in scurt timp Incepu sa plescaie din limba §i sa clatine
din cap de fiecare data cand patriarhul, dupa o meditatie plina de
demnitate, se apleca sovaitor inainte ca sa faca o mutare cu totul
anapoda. In cele din urma, spectatorul indatoritor, fard indoiald
un expert in materie, nu mai rezistd §i impinse Tnapoi un pion
abia mutat de compatriotul sau, aratand cu indexul vibrant spre
un turn — pe care batranul frankfurtez il si bagd in coasta
apararii lui Pnin. Omul nostru pierdu partida, fireste, si tocmai

! Daca dumneata asa, atunci eu asa, si calul zboara (Ib. Germ.). (N.t.)
? Scuzati-ma (Ib. Germ.). (N.t.)



era pe cale sd paraseasca salonul cand expertul il prinse din
urma spunandu-i entschuldigen Sie, putea vorbi o clipa cu Herr
Pnin? (,,Vedeti, va stiu s1 numele”, observa el in paranteza,
ridicandu-si utilul aratator) — si propuse sa bea cate o bere la bar.
Pnin accepta, iar cand halbele fura asezate in fata lor politicosul
strdin continua astfel:

— In viata, ca si in sah, e intotdeauna mai bine si-ti analizezi
motivele si intentiile. In ziua cdnd am urcat la bord eram ca un
copil jucaus. Dar in dimineata urmatoare am inceput deja sa ma
tem cd un sot abil— nu e un compliment, ci o ipoteza
retrospectiva — avea sa studieze, mai devreme sau mai tarziu,
lista de pasageri. Astdzi, constiinta mea ma judeca si ma gaseste
vinovat. Nu mai pot suporta inselitoria. In sanatatea dumitale. E
departe de nectarul nostru german, dar e mai bunda decat
Coca-Cola. Numele meu este dr Eric Wind, un nume, vai, care
nu va este strain.

Pnin, in tacere, facand fete-fete, cu o palma asezata inca pe
tejgheaua umeda a barului, incepuse deja sa alunece stangaci de
pe scaunul lui inconfortabil in forma de ciuperca, dar Wind 1i
puse cinci degete lungi sisensibile pe maneca.

— Lasse mich, lasse mich', gemu Pnin, incercind s scuture
de pe el mana moale s1 insinuanta.

— Va rog, spuse dr Wind. Fiti cinstit. Condamnatul are
intotdeauna ultimul cuvant. E dreptul lui. Chiar si nazistii admit
asta. S1, Tnainte de orice, as vrea sd-mi permitefi sa platesc
macar jumatate din biletul de traversare al doamnei.

— Ach nein, nein, neinz, facu Pnin. Sa sfarsim o data discutia
asta de cosmar (diese koschmarische Sprache).

! Lasa-ma, lasa-ma (1b. germ.). (N.t.)
2 Nu, nu, nu (Ib. germ.). (N.t.)



— Cum doriti, spuse dr Wind.

St incepu sa-1 prezinte lui Pnin, tintuit locului, urmatoarele
puncte: ca totul fusese ideea Lizei — ,stiti, ca sa simplificdm
lucrurile, de dragul copilului nostru” (,,nostru” suna tripersonal);
ca Liza trebuia tratata ca o femeie foarte bolnava (sarcina fiind
de fapt sublimarea dorintei de a muri); cad el (dr Wind) avea sa
se Tnsoare cu ea in America — ,,unde merg si eu”, adauga, pentru
mai multd claritate, dr Wind; si ca el (dr Wind) trebuia sa
plateasca macar berea.

Din acel moment si pana la sfarsitul calatoriei, care, din
verde-argintie cum fusese, se preschimbase intr-un cenusiu
uniform, Pnin isi facu de lucru in mod ostentativ cu manualele
lui de limba engleza, si cu toate cad se purtd cu Liza la fel de
bland, incerca s-o vada cat mai putin, fara sa-i trezeasca
suspiciunile. Din cénd in cand, dr Wind aparea din senin si facea
de departe semne de recunoastere si de incurajare. Si cand, in
fine, marea statuie rasari din ceturile diminetii, gata sd fie
cuprinsd de flacarile soarelui, iar cladirile palide, vrajite, se
profilard asemenea dreptunghiurilor misterioase cu inaltime
inegald din reprezentdrile grafice care compara procentaje
(resurse naturale, frecventa mirajelor in diversele deserturi), dr
Wind se indreptad cu pas hotarat spre familia Pnin si se prezenta
— ,fiindca toti trei trebuie sa intram pe pamantul libertatii cu
inimile curate”. Dupa un sejur lipsit de stralucire pe Ellis Island,
Timofei si Liza se despartira.

Se ivird tot felul de complicatii, dar pand la urma Wind o lua
de nevasta. In primii cinci ani petrecuti in America, Pnin o zri
de cateva ori la New York; el si cuplul Wind furd naturalizati in
aceeasi z1; apoi, dupa mutarea sa la Waindell, in 1945, trecura
vreo sase ani fard sd o vada sau sa corespondeze. Mai auzea
totusi despre ea, uneori. Nu demult (in decembrie 1951),



Chateau, prietenul lui, Ti trimisese un numar dintr-0 revista de
psihiatrie care cuprindea un articol semnat de dr Albina
Dunkelberg, dr Eric Wind s1 dr Liza Wind despre ,,Psihoterapia
de grup aplicata in consilierea maritala”. Pnin obisnuia sa fie
mereu jenat de interesele psihooslinie (,,psihoasiniene”) ale
Lizei, sichiar s1 acum, cand ar fi trebuit sa nu-1 mai pese, simtea
o tresdrire de repulsie si de mild. Eric si cu ea lucrau sub
indrumarea marelui Bemard Maywood, un urias jovial — caruia
Eric, usor adaptabil, ii zicea ,,Sefu” — Tntr-un birou de cercetare
asociat unui centru de planificare familiali. Incurajat de
protectorul sau si al sotiei sale, Eric sugerda ingenioasa idee
(apartinand probabil altcuiva) de a-1 atrage pe cativa dintre
clientii cei mai prosti si mai docili ai centrului intr-o capcana
psihoterapeutica — uUn cerc de ,.eliberare a tensiunii”, de tipul
cercului de brodat, unde tinere femei maritate, in grupuri de cate
opt, se relaxau intr-o camera confortabild, in mijlocul unei
atmosfere vesele si neprotocolare, cu doctori asezati la masa din
fata grupului sio secretard luand discret notite despre episoadele
traumatice indltdndu-se ca niste cadavre din copilaria fiecareia.
La aceste intdlniri, doamnele erau incurajate sa discute intre ele
cu absoluta franchete despre problemele lor de nepotrivire
maritald, fapt care presupunea, fireste, comparatii Iintre
partenerii lor, intervievati si ei mai tarziu, intr-un grup special
,»al sotilor”, si acesta foarte neprotocolar, cu tigari si plange
anatomice trecute de la unul la altul. Pnin nu citi rapoartele
finale s1 studiile de caz — s1 nu e nevoie sa intram aici in detalii
ilare. E suficient de spunem ca deja la a treia intalnire a grupului
de femei, dupa ce una sau alta dintre doamne se dusese acasa,
avusese o revelatie si se intorsese sa le povesteasca
nou-descoperita senzatie surorilor sale inhibate, dar entuziaste, o
puternicd notd de Insufletire colora placut aceste intruniri (,,E4,



fetelor, cand George, noaptea trecutd...”). S1 asta nu era tot. Dr
Eric Wind nadajduia sa puna la punct o tehnica prin care ar fi
putut aduce laolaltd, intr-un grup comun, sotii si sotiile. In
paranteza fie spus, era mortal sd-i auzi pe el si pe Liza cum
plesciiau din buze pronuntand cuvéntul ,,grup”. Intr-o lungi
scrisoare adresata bietului Pnin, profesorul Chateau afirma ca dr
Wind 1i socotea pand §i pe gemenii siamezi ,,un grup”. Mai
mult, progresistul, idealistul Wind visa la o lume fericita
formatd din centupleti siamezi, comunitafi unite anatomic,
natiuni intregi construite Tn jurul unui ficat comunicant.
,Psihiatria asta nu e decat un soi de microcosmos al
comunismului”, mormaia Pnin in scrisoarea de raspuns adresata
lui Chateau. ,,De ce sa nu-1 lagi pe oameni in necazul lor? Oare
suferinta nu este — stai si te intrebi — singurul lucru din lume pe
care-1poseda cu adevarat oamenii?”

6

— Uite, 11 spuse Joan sambatd dimineatd barbatului ei, am
decis sd-1 zicem lui Timofei ca or sd aiba toata casa la dispozitie
astazi, de la doua la cinci. Trebuie sa le dam creaturilor astora
nefericite toate sansele posibile, imi pot face de lucru in oras, iar
pe tine te pot lasa la biblioteca.

— Intamplarea face, raspunse Laurence, ca n-am nici cea mai
mica intentie sa fiu lasat sau mutat azi undeva. In plus, e greu de
Crezut ca or sa aiba nevoie de opt camere pentru ntélnirea lor.

Pnin is1 puse noul costum maro (platit cu banii primiti pe
conferinta de la Cremona) s1, dupd un pranz grabit la Oul i noi,
se duse, prin parcul acoperit de zapada, la autogara din
Waindell, ajungand acolo cu aproape o ora mai devreme. Nu-si
batuse capul sa descopere de ce simtise Liza nevoia urgenta sa-|



vada, pe drumul de intoarcere de la St. Bartholomew’s, scoala
pregatitoare de langd Boston, unde baiatul ei urma sa mearga
din toamnd: nu stia decat ca un val de fericire spumega si se
ridica in spatele unui dig nevazut, care ameninta sa se rupa
dintr-un mo ment in altul. Trecura cinci autobuze, si in fiecare o
vazu cat se poate de limpede pe Liza facandu-i semn cu mana pe
fereastra, in vreme ce ea siceilalti pasageri incepeau sa coboare,
apoi autobuzele, unul dupa altul, se golira, dar nici urma de ea.
Deodata 1i auzi vocea sonora (Timofei, zdravstvui!) venind din
spatele lui si, ficiAnd o piruetd, o vazu aparand din singurul
Greyhound 1n care, socotise el, n-avea cum sa fie. Ce schimbare
putea sa observe prietenul nostru la ea? Ce schimbare putea
interveni, Doamne Dumnezeule? Era acolo. Tntotdeauna fi era
cald si se simtea clocotind de energie, oricat de frig ar fi fost, iar
acum mantoul ei din piele de foca era larg deschis peste bluza
cu volanase, in vreme ce strangea la piept capul lui Pnin, iar el i
simtea parfumul de grepfrut ridicandu-se dinspre ceafd si o
auzea cum tot murmura: Nu, nu vot i horoso, nu vot — simple
accesorii verbale ale inimii — si cum striga: ,,Vai, ce splendizi
dinti noi are!” O ajuta sa ia loc Intr-un taxi, esarfa-i diafana si
stralucitoare se agatd in ceva, Pnin alunecd pe caldaram,
taximetristul spuse ,,Usurel” si-i lud din mana geanta Lizei, si
totul se petrecu la fel si alta data, in exact aceeasi ordine.

Era, 1i spuse ea in vreme ce magina urca spre Park Street, o
scoald in traditia englezeasca. Nu, nu voia sa manance nimic,
luase un pranz copios la Albany. Era o scoald ,,foarte sic” —
Spuse asta in engleza —, baietii jucau un fel de tenis de interior
cu mainile, intre pereti, $1 urma sa-l1 aiba in clasd pe... (aici
pomeni, cu falsa nonsalanta, un bine cunoscut nume american,
care nu-i spunea nimic lui Pnin, fiindca nu era cel al unui poet
orial unui presedinte).



— Apropo, o intrerupse Pnin, aplecandu-se si aratind cu
degetul, de aicise vede un colf din campus.

Toate astea se datorau (,,Da, vad, viju, viju, kampus kak
kampus: lucrurile obisnuite™), toate — inclusiv bursa — se datorau
influentei doctorului Maywood (,,Stii, Timofei, intr-0 zi ar
trebui sd-i scrii cateva cuvinte, un mic semn de curtoazie”).
Directorul, un preot, i1 aratase trofeele castigate de Bemard cand
era copil. Eric, fireste, ar fi vrut ca Victor sd mearga la o scoala
publica, dar nu tinuse cont de el. Sotia reverendului Hopper era
nepoata unui conte englez.

— Am ajuns. Asta e palazzo-ul meu, spuse glumetul Pnin,
care nu reusise sa urmareascad discursul ei precipitat.

Intrard — s1 deodata simti cd ziua asta, pe care o asteptase cu
atata dor cumplit, trecea prea repede — trecea, trecea, in cateva
minute va fi trecut deja. Poate, isi zise Pnin, daca ar spune de la
inceput ce voia de la el, ziua s-ar scurge mai incet si ar savura-0
cu adevarat.

— Ce loc sinistru, kakoi jutkii dom, spuse ea, asezandu-se pe
scaunul de langa telefon si scotdndu-si galosii — ah, miscarile
familiare! Uita-te numai la acuarela aceea cu minarete. Trebuie
sd fie nigte oameni groaznici!

— Nu, spuse Pnin, sunt prietenii mei.

— Dragul mei Timofei, spuse ea Tn vreme ce 0 conducea la
etaj, ai avut la viata ta nigte prieteni cumpliti!

— lar asta-i camera mea, zise Pnin.

— Cred ca am sa ma intind pe patul tdu virginal, Timofei $i
am sa-{i recit intr-o clipa cateva versuri. lar m-a apucat infernala
mea durere de cap. M-am simtit tare bine toatd ziua.

— Am niste aspirina.

— Uhn-uhn, facu ea, si aceasta negatie invatata iesi ciudat in
relief in raport cu limba ei materna.



Pnin intoarse capul cand ea incepu sd-si scoatd pantofii, iar
bufnitura lor pe dusumea 11 aminti de vremuri foarte indepartate.

Se intinse — fustd neagra, bluza alba, par castaniu, o mana
rozalie peste ochi.

— Ce mai faci? intreba Pnin (de mi-ar spune o data ce vrea de
la mine, repede!), cufundéndu-se in balansoarul alb de langa
calorifer.

— Munca noastra e foarte interesanta, spuse ea, ferindu-si in
continuare ochii, dar trebuie sa-ti marturisesc ca nu-l mai iubesc
pe Eric. Relatiile dintre noi s-au dezintegrat. Tn treacat fie spus,
lui Eric nu-i place copilul. Spune ca el ¢ tatal terestru, iar tu,
Timofei, esti tatal acvatic.

Pnin incepu sa rada: se tavalea de ras, iar balansoarul mai
degraba juvenil crapa aproape sub greutatea lui. Ochii i1 erau ca
niste stele s1foarte umezi.

Liza 1l privi curioasd pref de o clipa, de sub mana ei grasuta,
lar apoi continua:

— Eric e blocat emotional in atitudinea lui fatd de Victor.
Nici nu mai stiu de cate ori a visat ca baiatul il omoara. lar in
cazul lui Eric, verbalizarea — am observat asta de mult —
complicd problemele, in loc sd le clarifice. E o persoana foarte
dificila. Ce salariu a1, Timofei?

Ti spuse.

— Ei bine, zise ea, nu-i cine stie ce. Dar presupun ca poti sa
mai pui cate ceva deoparte — e mai mult decat suficient pentru
nevoile tale, nevoile tale microscopice, Timofei.

Sub fusta neagra, stransa puternic de o curea, abdomenul
tresari de doua sau de trei ori cu o reminiscentd ironic muta,
intima, voioasa, iar Pnin isi sufld nasul clatinand totodata din
cap cu o incantare voluptuoasa, extaziata.

— Ascultd ultimul meu poem, spuse ea, cu madinile aduse



acum pe langa trup, intinsd perfect pe spate, cantand ritmic, pe
un ton prelung, grav:

la nadela tiomnoe platie,
I monasenki ia skromnei:
Iz slonnoi kosti raspiatie
Nad holodnoi posteliu moei.

No ogni nabivalah orghii
Projigaiut moiom zabatiem
I sepciu ia imia Gheorghi —
Zolotoe imia tvoio!

(Mi-am pus rochie-ntunecata

Si-s mai modesta decat o maicuta;

O cruce de fildes sculptata
Vegheaza deasupra patului meu rece.

Dar flacari de-orgii stralucesc,
Ard prin uitarea mea,

Sinumele, George, 1l soptesc —
Numele tau de aur!)

— E un barbat foarte interesant, continua ea fara nicio pauza.
Pana la urma, englez. A fost pilot pe un bombardier in timpul
razboiului, 1ar acum lucreazad la o firma de agenti de bursa care
n-au nicio simpatie fatd de el si nu-1 inteleg. Se trage dintr-0
familie veche. Tatal lui era un visator, avea un cazinou plutitor,
stii, chestii din astea, dar a fost ruinat de niste gangsteri evrei
din Florida si s-a dus de bunavoie la puscarie in locul altuia; e o
familie de eroi.



Se opri. Tacerea din camaruta era punctata, mai degraba decat
sparta, de vibratiile si clinchetele conductelor varuite.

— l-am facut lui Eric un raport complet, continuda Liza
oftand. Iar acum ma tot asigurd cad ma poate vindeca, daca vreau
sd cooperez. Din pacate, cooperez sicu George.

Pronunta ,,George” ca in ruseste — cu ,,g” apasat si ,c
alungit.

— Ma rog, ¢’ est la vie, cum spune cu atata originalitate Eric.
Cum poti dormi cu panza aia de paianjen care atarna din tavan?

Tsi privi ceasul de la mana.

— Doamne, trebuie sa prind autobuzul de patru treizeci.
Sa-mi chemi un taxi intr-un minut. Am sa-t{i spun ceva céat se
poate de important.

Tn sfarsit, ajungea si la asta!

Voia ca Timofei sa puna in fiecare luna deoparte o mica suma
de bani pentru baiat — fiindca nu-i putea cere acum lui Bernard
Maywood — si s-ar putea ca ea sa moara — iar lui Eric nu-i pasa
de ce se-ntampla — si cineva trebuia sa-i trimita pustiului ceva
bani, din cand Tn cand, ca din partea mamei — bani de buzunar,
stii — urma sa trdiasca printre baieti bogati. Avea sa-i scrie lui
Timofei ca sa-i dea adresa si alte cateva detalii. Da — nu se
indoise niciodata ca Timofei era o scumpete (Nu kakoi je ti
dugka). Siacum, unde era baia? Si era atat de bun sa telefoneze
dupa un taxi?

— In paranteza fie spus, addugi ea, in vreme ce Pnin o ajuta
sd-s1 pund mantoul, cautind ca de obicei, incruntatd, rascroiala
manecii care-i tot scapa, bajbaind si ciripind in continuare, stii,
Timofei, costumul dsta maro al tdu e o greseala: un gentleman
nu se Tmbracd in maro.

O conduse s1 se Intoarse prin parc. S-o {ind, s-o pastreze — asa
cum era — cu cruzimea ei, cu vulgaritatea ei, cu ochii ei albastri
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orbitori, cu poezia el mizerabild, cu picioarele ei groase, cu
sufletul ei impur, uscat, sordid, infantil. Deodata ii trecu prin
minte: daca oamenii se reunesc in rai (nu cred, dar sa
presupunem), cum am sd TImpiedic lucrul asta stafidit,
neputincios, infirm — sufletul ei — sa se tarasca peste mine? Dar
ne aflam pe pamant si — destul de ciudat — sunt viu, si e ceva in
mine $i1n viata...

Parea sa se afle, in mod cu totul neasteptat (caci disperarea
omeneasca duce rareori la mari adevaruri), pe punctul de a gasi
o rezolvare simpla a universului, dar fu intrerupt de o cerere
urgentd. O veveritd pititd sub un copac il zarise pe Pnin pe
carare. Cu o migcare sinuoasa de vrej, inteligentul animal se
catdrd pe marginea unei tasnitori si, in vreme ce Pnin se apropia,
is1 intinse ovalul fetei spre el si scoase, umflandu-si obrajii, un
sunet mai degraba grosolan, ca si cum ar fiscuipat. Pnin intelese
si, dupa ce orbecdi o vreme, gasi locul unde trebuia sa apese
pentru a obtine rezultatele necesare. Privindu-l cu dispret,
rozdtoarea insetata incepu imediat sd guste din coloana de apa
stralucitoare si masiva, continuand sa bea multa vreme. ,,Poate
ca are febrda”, isi zise Pnin, plangand in tacere, nestingherit,
apasand 1in tot acest timp, politicos, mecanismul, incercand sa
evite privirea neplacutd atintitd asupra lui. Dupd ce isi potoli
setea, veverita se indeparta fara cel mai mic semn de gratitudine.

Tatdl acvatic 1si continud drumul, ajunse la capatul aleii si
apoi o coti pe o stradutd lateralda unde se gadsea un barulet in
forma de cabana, cu ferestre batante din sticla grena.

7

Cand Joan, cu o sacosd plind de provizii, doud reviste §i trei



pachete intrd in casa la ora cinci si un sfert, gasiin cutia postala
din verandd o scrisoare par avion si expres de la fiica ei
Trecusera mai bine de trei saptamani de cand Isabel le scrisese
scurt parintilor ca sa le spuna ca, dupa luna de miere petrecuta in
Arizona, ajunsese cu bine in orasul natal al sotului ei. Jongland
cu pachetele, Joan deschise plicul. Era o scrisoare
extatic-fericita, pe care o devora dintr-o inghititura, in vreme ce
totul fnota putin in iradierea sentimentului siu de usurare. In
lacatul usii din fatd simti, iar apoi vazu, usor uimitd, cheile lui
Pnin, ca un fragment din viscerele sale, atdrnand in etuiul lor de
piele; descuie cu ele usa si, de cum intrd, auzi dinspre camara un
puternic zgomot anarhic — dulapuri deschise siinchise unul dupa
altul.

Puse sacosa si pachetele pe bufetul din bucatarie si intreba, in
directia camarii:

— Ce cauti, Timofei?

El iesi de-acolo imbujorat, cu privirea ratacita, si fu socata
sa-1 vada fata brazdata de lacrimi nesterse.

— John, spuse el tragic, caut viscous and sawdust’.

— Ma tem cd nu mai avem sifon, raspunse ea cu lucida
rezerva anglo-saxond. Dar avem whisky berechet in dulapul din
sufragerie. Iti sugerez totusi si bem amandoi, Tn loc de asta, céte
un ceai bun si fierbinte.

Pnin facu gestul rusesc de ,,lehamite”.

— Nu, nu vreau nimic, spuse el s1se aseza cu un oftat adanc
la masa din bucatarie.

Ea se aseza alaturi si deschise una dintre revistele pe care le
cumparase.

' Whisky si sifon— pronuntie aproximativa a lui Pnin. (N.t.)



— O sd ne uitam la niste poze, Timofei.

— Nu vreau, John. Stii cd nu inteleg ce e reclama si ce nu.

— Linigteste-te, Timofei, am sa-ti explic eu. A, ia uite — Tmi
place asta. Ah, e foarte inteligent. Avem aici combinatia a doua
idei — insula pustie si fata din norisor. Acuma, uita-te, Timofei,
te rog — el is1 puse reticent ochelarii de citit —, asta e o insula
pustie, cu un palmier singuratic, asta o bucata din pluta avariata,
asta e un marinar naufragiat, asta e pisica de pe vapor, pe care a
salvat-o, iar aici, pe stinca asta...

— Imposibil, spuse Pnin. O insuld atat de mica, ba inca si cu
un palmier, nu poate exista ntr-o mare atat de intinsa.

— Eibine, exista aici.

— E o0 1zolare imposibila, raspunse Pnin.

— Da, dar... Zau asa, Timofei, nu joci cinstit. Stii prea bine
ca ai admis, cu Lore, ca lumea spiritului e bazatd pe un
compromis cu logica.

— Am rezervele mele, spuse Pnin. Tn primul rand, logica
insasi...

— E-n reguld, md tem cd ne indepdrtam de mica noastrd
gluma. Acum, priveste desenul. Deci asta-i marinarul, asta-i
pisicuta, asta-i o sirend oarecum cazutd pe ganduri, care se
invarte si ea pe-acolo, si acum uita-te la norisorii de deasupra
marinarului si a pisicutei.

— Explozia unei bombe atomice, spuse Pnin cu tristete.

— Nu, catusi de putin. E ceva mult mai nostim. Vezi tu,
norigorii astia rotunzi sunt, cum ar veni, proiectiile gandurilor
lor. Si acum, ajungem in fine la partea amuzanta. Marinarul isi
imagineaza ca sirena are o pereche de picioare, iar pisica $i-0
inchipuie toata ca pe-un peste.

— Lermontov, zise Pnin, ridicand doud degete, a exprimat
totul despre sirene in doar doud poeme. Nu inteleg umorul



american nicicand sunt fericit, sitrebuie sa spun...

Tsi scoase ochelarii, cu mainile tremurande, impinse revista cu
cotul s1, punandu-si capul pe brat, izbucni in suspine indbusite.

Joan auzi usa din fatd deschizandu-se si inchizandu-se, si, o
clipa mai tarziu, Laurence 1si1 strecura capul in bucéatarie, avand
aerul ca se furigeaza. Méana dreaptd a lui Joan 1i faicu semn sa
plece; cu stanga, 1i indica plicul cu margine de curcubeu asezat
pe pachete. Zambetul confidential pe care i-1 arunca era un
rezumat al scrisorii lui Isabel; Laurence il ingfaca si, redevenind
grav, iesi in varful picioarelor.

Umerii inutil robusti ai lui Pnin continuau sa se zguduie. Ea
inchise revista si-1 studie o clipa coperta: prichindeide scoald ca
niste jucarii, Isabel si copilul familier Hagen, arbori desfrunziti,
turla alba a unei biserici, clopotele de la Waindell.

— Nu vrea sa se intoarca? intreba Joan cu blandete.

Pnin, cu capul pe brat, incepu sa bata in masa cu pumnul usor
inclestat.

— Nimic, gemu Pnin printre smiorcdieli puternice, umede,
NU-mi mai ramane nimic, nimic, nimic.

Capitolul trei



1

In cei opt ani de cand preda la Waindell College, Pnin isi
schimbase locuinta — dintr-un motiv sau altul, mai ales de natura
sonord — cam o datd pe semestru. Acumularea de camere
consecutive din memoria lui semdna acum cu prezentdrile
acelea de fotolii, paturi, lampi si caminuri care, ignorand orice
distinctie de spatiu si timp, se topesc in blanda lumind a unui
magazin de mobile dincolo de care ninge, amurgul se adanceste
si nimeni nu mai iubeste cu adevarat pe nimeni. Camerele
perioadei sale de la Waindell aratau deosebit de dichisite in
comparatie cu cea pe care o avusese in partea de sus a New
York-ului, cam la mijlocul distantei dintre Tentral Park si
Reeverside, Tntr-un imobil memorabil prin hértiile aruncate de-a
lungul bordurii, gramdjoarele stralucitoare de excremente de
cae pe care deja alunecase cineva si un pusti neobosit care-si
tot arunca mingea pe treptele terasei indltate, maronii; dar chiar
si camera aceea devenea mai acdtarii in mintea lui Pnin (unde
mingiuta continua sa sard) cand o compara cu locuintele vechi,
acoperite acum de praf, din Tndelungata lui perioada
central-europeana, cu pasaport Nansen.

O data cu varsta, totusi, Pnin se facuse nazuros. Nu-i mai
ajungeau interioarele dragute. Waindell era un orasel linistit, iar
Waindellville, situat in valea dintre dealuri, era si mai linistit;
dar nimic nu era destul de linistit pentru Pnin. Avusese, la
inceputul vietii lui aici, studioul din Cadminul Universitar pentru
Profesori Celibatari, atat de ingrijit mobilat, un loc foarte placut,
in ciuda unor dezavantaje gregare (,,Ping-pong, Pnin?” ,,Nu mai
joc jocuri de copii”’), pand cand venisera nigte muncitori care
incepusera sa dea gauri cu picarnerul in stradd (Strada
Cépatanei, Pningrad), carpindu-le pe urma la loc, si tot asa, in



accese de cutremuratoare zigzaguri negre alternand cu pauze
consternate, saptamani in sir, si nu s-ar fi ziS c-or sa gaseasca
vreodata prefioasa unealtd pe care o ingropasera din greseala.
Existase (ca sa nu vorbim decat despre marii vinovati) camera
aceea din Duke’s Lodge, Waindellville, cu un aer eminamente
ermetic: un fermecator kabinet deasupra caruia insa, searda de
seard, printre cascadele spumegande ale baii si usile trantite,
doua statui monstruoase protdpite pe niste picioare primitive de
piatrd tropoteau sinistru — forme greu de reconciliat cu
constitutia firava a vecinilor de deasupra, care se dovedisera a fi
familia Starr, de la catedra de arte frumoase (,,Eu sunt
Christopher si ea e Louise”), un cuplu angelic, dragut, foarte
interesat de Dostoievski si Sostakovici. Intr-o altd pensiune,
existase 0 camerda si mai confortabild, unde nimeni nu diadea
buzna in cautare de lectii gratuite de rusa; dar din clipa in care
apriga iarnd din Waindell incepuse sa-1 patrunda in intimitate,
insinuandu-se sub forma unor mici curenti ascutiti de aer venind
nu doar dinspre fereastrd, ci si de sub dulap si de la prizele
electrice, camera dezvoltase un soi de nebunie sau iluzie mistica
— mai precis, un murmur persistent de muzicad mai mult sau mai
putin clasica, localizata bizar in caloriferul argintiu al lui Pnin.
Incercase si-11nabuse cu o piturd, ca pe-o pasare dintr-0 colivie,
dar céntecul continuase pana cand batrdna mama a doamnei
Thayer fusese transportata la spital, unde murise, moment in
care caloriferul trecu la franceza canadiana.

Incercase si alte tipuri de habitat: camere de inchiriat Tn case
private care, desi diferite una de alta in multe privinte (de pilda,
nu toate erau din sindrild; cateva erau — cel putin in parte- din
stuc), aveau o trasaturd in comun: bibliotecile din salon sau de
pe palier cuprindeau inevitabil opere de Hendrik Willem van
Loon sidr Cronin; puteau fi separate de un vraf de reviste sau de



vreun roman istoric de dragoste, lucios si dolofan, sau chiar de
doamna Garnett dandu-se drept altcineva (si in casecle astea
dadeai cu sigurantd, atarndnd pe undeva, de un afis al lui
Toulouse-Lautrec), dar gaseai negresit perechea de mai sus,
schimband priviri de tandra recunoastere, ca doi vechi prieteni
la o petrecere animata.

2

Revenise, pentru o vreme, la caminul colegiului, dar la fel
facuserd s1i muncitorii cu picamere care spargeau pavajul, si se
adunaserd si alte neajunsuri. In prezent, Pnin continua si
inchirieze dormitorul cu pereti roz si volinase albe de la etajul
doi al resedintei familiei Clements, si era prima casa care-i
placea si prima camera in care locuise mai mult de un an.
Ajunsese sa pliveasca toate urmele fostului ocupant; sau cel
putin asa credea, fiindca nu bagase de seamd — si probabil ca
nici n-avea s-o faca vreodata- o fatd nostima mazgalita pe
perete, chiar in spatele tabliei de la pat, si cateva semne cu
creionul, pe jumdtate sterse, care indicau indltimea pe usorul
usii, incepand de la 1 metru si saisprezece in 1940.

De mai bine de o saptidmana, Pnin era stapan peste toata casa:
Joan Clements plecase cu avionul intr-un stat din Vest, ca sa-si
viziteze fiica maritatd, iar cateva zile mai tarziu, chiar la
inceputul cursului sau de filosofie din trimestrul de primavara,
profesorul Clements fusese convocat, printr-o telegrama, sa
zboare siel spre Vest.

Prietenul nostru luda un mic dejun tihnit pe baza de lapte — a
carui livrare nu fusese intreruptd —, iar la ora noua si jumatate se
pregati pentru obisnuitul sau drum pana in campus.



Felul lui de a-si pune pardesiul, tipic pentru un membru al
intelighentiei ruse, imi incdlzea inima: capul inclinat i1 dezvaluia
chelia ideala; barbia ampla, asemanatoare cu cea a Ducesei din
Alice in tara minunilor, era puternic apasatd in capetele
suprapuse ale fularului sau verde, ca sa-1 tina lipit de piept in
vreme ce, cu o smuciturd a umerilor largi, se straduia sa intre
deodata in cele doua rascroieli ale ménecilor; inca un spasm si
pardesiul era pe el.

Tsi lua portfel-ul (mapa), verifici ce avea inauntru si pleca.

Era inca la o aruncatura de bat de veranda cand isi aminti de o
carte pe care bibliotecara de la colegiu 1i ceruse urgent sa o
returneze, ca sa poata fi imprumutatd de un alt cititor. O clipa se
lupta cu el insusi; mai avea nevoie de acel volum; dar bunul
Pnin simpatiza prea tare cu dorinta Iinflicdratd a altui
(necunoscut) profesor ca sd nu se intoarca dupa tomul masiv si
solid: era volumul 18 — consacrat in cea mai mare parte lui
Tolstoi — din Sovetskii Zolotoi Fond Literaturi (Fondul de aur
sovietic al literaturii), Moskva-Leningrad, 1940.

3

Organele implicate in producerea sunetelor limbii engleze
sunt laringele, valul palatin, buzele, limba (un tandarica al
trupei) si, la urma, dar nu in ultimul rand, maxilarul inferior;
Pnin se bizuia mai cu seama pe migcarea exagerat de energica si
intru catva rumegdtoare a acestuia din urma atunci céand
traducea in clasa fragmente din gramatica rusa ori dintr-un poem
de Puskin. Daca rusa lui era muzicd, engleza lui era crima. Avea
o imensa dificultate (dzeefeecooltsee, in engleza pniniana) sa
depalatalizeze, nercusind niciodatd sa debaraseze t-urile si
d-urile de umiditatea suplimentara pe care o capata in rusa



Tnaintea vocalelor pe care le muia atat de bizar. Explozivul sau
hat ,,palarie” (,,Nu-mi pun palarie nici iarna”) nu se deosebea de
pronuntia americand obisnuita pentru hot ,fierbinte” (tipica, de
pilda, pentru locuitorii din Waindell) decat prin durata sa mai
scurtd, sunand foarte asemanator cu verbul german hat ,are”.
O-urile lungi deveneau la el, inevitabil, scurte; no suna de-a
dreptul italienesc, lucru accentuat de mania lui de atripla simpla
negatie (,,Pot sd va duc cu masina, domnule Pnin?” ,,N0o-no-no,
am doar doi pasi de aici”). Nu poseda (si nu-si dadea seama de
aceasta lacund) ,,00”-ul lung englezesc: tot ce putea ingaima
cand trebuia sa rosteasca noon ,,amiaza” era vocala relaxata din
germanul nun ,acum” (,,Nu am ore martea in the afternun
«dupa-amiaza». Azi e marti.”

Marti — ce-i drept; dar ne intrebam: ce zi a lunii? Ziua de
nastere a lui Pnin, de pildd, cddea pe 3 februarie, dupa
calendarul iulian in care se nascuse la Sankt Petersburg, in 1898.
Acum n-o mai sarbdtorea niciodata, in parte pentru ca, dupa
plecarea lui din Rusia, ea trecea deghizata gregorian
(treisprezece-nu, douasprezece zile de intarziere) si in parte
pentru ca, in timpul anului universitar, exista numai pe baza
zilelor din agenda.

Pe tabla invaluitd intr-un nor de cretd, pe care o numea
spiritual ,,tabld gri”, scrise o datid. In scobitura bratului mai
simtea greutatea volumului Zol. Fond. Lit. Data notata nu avea
nimic de a face cu ziua de la Waindell:

26 decembrie 1829

Puse cu grija, la urma, un punct mare si alb, apoi adauga
dedesubt:



ora 15:03, Sankt Petersburg

Toate astea fura transcrise docil de Frank Backman, Rose
Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, frumoasa si inteligenta
Marilyn Hohn, John Mead Jr., Peter Volkov si Allan Bradbury
Walsh.

Pnin, unduind Tintr-o voiosie tacutd, se aseza din nou la
catedra: avea de istorisit 0 poveste. Randul acela din absurda
gramatica rusa, Prosu li ia vdol ulit sumnah (,,De trec pe strada
zgomotoasd”), era de fapt inceputul unui poem celebru. Cu toate
ca Pnin trebuia — in cadrul orei de rusa pentru incepatori — sa se
limiteze la exercitii de limba (Mama, telefon! Prosu li ia vdol
ulit sumndh. Ot Viadivostoka do Vagingtona 5000 mil.), ori de
cate ori putea isi purta studenfii in tururi istorice si literare
ghidate.

Intr-un set de opt catrene tetrametrice, Puskin descria obiceiul

morbid pe care-l avea — oriunde ar fi fost, orice ar fi facut — de a
zabovi cu gandul la moarte si de a cerceta indeaproape fiecare zi
care trecea, straduindu-se sa afle incifratd acolo o anume
,viltoare aniversare”: ziua §i luna care aveau sa apara, undeva,
candva, pe piatra lui de mormant.
— In luptd moartea m-o privale”, viitor imperfectiv, declama
Pnin, inspirat, aruncandu-si capul pe spate si traducand cu o
literalitate plina de curaj, ,,Voi fi de valuri inghitit? Sau
poate-nvecinata vale” —dolina, acelasi cuvant, ,vale”, am
spune noi azi — ,,Primi-va praful meu racit?”, poussiere, mai
corect spus, ,pulbere rece”. ,,Desi un mort nu stie unde/Va
putrezi sub bulgari reci... »1

' Vezi Puskin, Versuri, trad. de George Lesnea, Editura pentru
literatura, Bucuresti, 1964, editie bilingva. (N.t.)



Pnin continua pana la sfarsit, iar apoi, agitind dramatic bucata
de cretd pe care o finea inca in mana, observa cu cata grija isi
notase Puskin ziua, ba chiar si minutul cand scrisese acel poem.

— Dar, exclama triumfator Pnin, a murit in cu totul alta zi! A
murit...

Spatarul scaunului pe care se sprijinea viguros Pnin scartai
amenintdtor, iar clasa risipi tensiunea scuzabila in hohote de ras
tineresti.

(Candva, undeva — Petersburg? Praga? — unul dintre cei doi
clovni muzicieni trasese taburetul de pian de sub celilalt, care
ramasese totusi sa cante In continuare, intr-o pozitie asezata,
desi fard scaun, rapsodia intactd. Unde? Circul Busch, la
Berlin!)

4

Pnin nu se mai obosi sd plece din clasa intre grupa de
incepatori, carora le daduse drumul, si cea de avansati, care
apareau pe rand. Biroul unde zacea acum Zol. Fond Lit,
infdsurat pe jumatate in fularul verde al lui Pnin, pe fisier, se
afla la alt etaj, la capatul unui culoar sonor si langa toaleta
pentru profesori. Pana in 1950 (era deja 1953 — cum zboara
timpul!), impartise cu Miller, unul dintre asistentii mai tineri, un
birou al catedrei de germand, iar apoi primise, pentru uzul sau
exclusiv, biroul R, o debara complet renovata. In primavara, il
pninizase cu mult drag. Biroul cuprindea doua scaune modeste,
un afisier de plutd, o cutie cu ceara de parchet uitatd de portar si
o umild masa de scris dintr-un lemn greu de identificat. Izbutise
sa smulgd de la administratie un mic fisier de metal cu un




dispozitiv de inchidere pasionant. Sub indrumarea lui Pnin,
tanarul Miller luase in brate si adusese partea lui Pnin dintr-0
biblioteca demontabila. De la batrana doamna McCrystal, in a
carei casa alba petrecuse o iarnd mediocra (1949-1950), Pnin
achizitiona, contra sumei de trei dolari, un covor decolorat,
odinioara turcesc. Cu ajutorul portarului, insurubase intr-0
laterala a biroului o ascutitoare de creioane — acel instrument cat
se poate de satisfacator, cat se poate de filosofic, care face
ticonderoga-ticonderoga, se hrianeste cu cherestea galbuie si
lemn fraged si sfarseste intr-un soide rasucire silentioasa intr-un
vid eteric, la fel ca noi toti. Avea si alte planuri, si mai
ambitioase, cum ar fi cumpararea unui fotoliu 1 a unei lampi cu
picior. Cand, dupa o vara petrecuta la Washington predand, Pnin
se Tnapoiase in biroul lui, un céine obez dormea pe covor, iar
mobila 1i fusese mutatd intr-un colf mai intunecos al incéaperii,
ca sa faca loc unui magnific birou din otel inoxidabil si unui
scaun rotativ in care sedea, scriind si zambindu-si siesi,
nou-importatul profesor austriac, dr Bodo von Falternfels; asa
ca, din punctul de vedere al lui Pnin, biroul R incetase sa mai
infloreasca.

5

La pranz, ca de obicei, Pnin se spalda pe maini si isi dadu cu
apa pe fata.

Tsi lua din biroul R pardesiul, fularul, cartea si servieta. Dr
Falternfels scria si zambea; sandvisul lui era pe jumatate
despachetat; cdinele era mort. Pnin cobori pe scara mohorata si
traversda Muzeul de Sculptura. Humanities Hall, unde, in ciuda
numelui, stateau pitite de asemenea Ornitologia s1 Antropologia,
era legata de o alta cladire din caramida, Frieze Hall, care



addpostea cantina si Clubul Universitarilor, prin intermediul
unei galerii deschise, mai degraba rococo: urca o pantd, apoi o
cotea brusc si cobora serpuind spre mirosul obisnuit de fulgi de
cartofi si tristetea meniurilor echilibrate. Vara spalierul se
insufletea de flori tremurdtoare; dar acum, prin goliciunea lui
sufla un vant glacial, iar cineva asezase o manusa rosie pierduta
pe jgheabul fantanii moarte care se inalta pe locul unde o ramura
a galeriei ducea spre Casa Presedintelui.

Presedintele Poore, un batran inalt si lent, care purta ochelari
negri, Incepuse sd-si piarda vederea cu cativa ani in urma, iar
acum era aproape orb. Cu o regularitate solara, totusi, era dus in
fiecare zi de nepoata si secretara sa in Frieze Hall; ajungea ca o
Statuie a demnitatii antice, indreptdndu-se, in intunericul sdu
privat, spre un pranz invizibil; si cu toate ca lumea se obisnuise
de multa vreme cu intrarea sa tragica, exista invariabil umbra
unei taceri cand era condus spre scaunul sdu sculptat, iar el
cauta bajbaind marginea mesei; si era ciudat sa-i vezi, chiar in
spatele lui, pe perete, portretul stilizat, Tntr-un costum mov la
doua randuri si pantofi de culoarea mahonului, privind cu ochi
radiosi, rosietici, sulurile de pergament inmanate de Richard
Wagner, Dostoievski si Confucius, grup pe care Oleg Komarov,
de la catedra de arte frumoase, 1l addugase in urma cu zece ani
in faimoasele fresce murale ale lui Lang (1938), care infatisau
de jur imprejurul cantinei o procesiune de figuri istorice si
membri ai corpului profesoral de la Waindell.

Pnin, care voia sa-1 intrebe ceva pe compatriotul sau, se aseza
langa el. Acest Komarov, fiul unui cazac, era un barbat foarte
scund, cu parul tuns periuta si narile unui craniu de mort. El si
Serafima, nevasta lui solida si vesela, nascuta la Moscova, care
purta o amuleta tibetand atarnatd de un lant lung de argint ce-i
Spénzura pe pantecele amplu si moale, dadeau din cand in cand



petreceri rusesti, cu antreuri rusesti, muzica de chitard ruseasca
si cantece populare rusesti mai mult sau mai putin autentice -
prilej cu care doctoranzii timizi invatau ritualurile care insotesc
bautul votcii si alte rusisme rasuflate; dupa asemenea zaiafeturi,
cand il intdlneau pe morocanosul Pnin, Serafima si Oleg (ea
ridicandu-si ochii spre cer, el acoperindu-si-i cu o mana),
murmurau, cu o respectuoasd multumire de sine: Gospodi,
skolko mi im daiom! (,,Doamne, ce spectacol le mai oferim si
noi!”) — ,,le” fiind americanii cufundati in ignoranta. Numai un
alt rus ar fi putut intelege amestecul reactionar si sovietofil
reprezentat de fals colorata familie Komarov, pentru care o
Rusie ideald consta in Armata Rosie, un monarh miruit,
gospodarii colective, antropozofie, Biserica Rusd si barajul
hidroelectric. Pnin si Oleg Komarov se aflau de obicei intr-o
stare de rdzboi controlatd, dar Iintadlnirile dintre ei erau
inevitabile, si unii dintre colegii lor americani, care-i socoteau
pe Komarovi ,,niste oameni formidabili” §i care-1 maimutareau
pe amuzantul Pnin, ar fi pus mana-n foc ca pictorul i Pnin erau
prieteni foarte buni.

Ar fi fost greu de spus, fard niste teste foarte speciale, care
dintre ei, Pnin sau Komarov, vorbea cel mai prost englezeste;
probabil ca Pnin; dar din motive de varsta, instructie generala si
cetateniec americand obtinutd ceva mai demult, reusea sa
corecteze frecventele interpolari in englezd ale Iui Komarov,
fapt pentru care acesta ii purta pica si mai tare decat pentru
antikvarnai liberalizm-ul sau.

— Uite ce-i, Komarov (Poslusaite, Komarov — o maniera de
adresare mai degraba nepoliticoasd), spuse Pnin. Nu pricep cui
de aici i-ar mai trebui cartea asta, cu sigurantd nu studentilor
mei; iar daca despre tine e vorba, nu vad ce nevoie ai avea de ea.

— N-am nevoie de ea, raspunse Komarov, aruncand o privire



spre volum. Not interested”, adiuga el in engleza.

Pnin i1 misca buzele s1 maxilarul inferior in tacere, o data sau
de doud ori, vrand sd spuna ceva, se abtinu §i continud sa-si
manance salata.

6

Cum era marti, putea sd mearga in vizuina lui favorita imediat
dupa pranz si sa stea acolo pana la ora cinei. Nicio galerie nu
lega biblioteca de la Waindell College de o alta cladire, dar ea
era intim s1 solid legata de inima lui Pnin. Trecu pe langa marea
figura de bronz a primului presedinte al colegiului, Alpheus
Frieze, cu sapca sport si pantaloni bufanti, tindnd de coarne
bicicleta de bronz pe care, etern, urma sa incalece, judecand
dupa pozitia piciorului stang, lipit definitiv de pedala stanga. Se
depusese zapada pe sa s1 in cosul absurd pe care niste glumeti il
atarnaserd recent de ghidon. Huligani, pufnise Pnin revoltat,
clatinand din cap — si aluneca usor pe o dala a cararii care
cobora serpuind un povarnis acoperit cu gazon, printre ulmii
desfrunziti. Pe langa cartea groasda pe care o purta sub bratul
drept, isi ducea in mana stangd servieta veche si cu aspect
central-european (portfel-ul negru), leganand-o ritmic de
manerul din piele in vreme ce se indrepta spre cartile sale, spre
locul sdu printre rafturi, paradisul sdu de comori rusesti.

Un stol eliptic de porumbei, in falfait circular, ridicaindu-se
intr-un zbor cenusiu, batand alb din aripi, apoi din nou cenusiu,
se rotea pe cerul limpede si palid, deasupra bibliotecii

' Nu ma intereseaza. (N.t.)



colegiului. Un tren fluierd in departare la fel de melancolic ca in
stepe. O veveritd maruntica o zbughi peste un petic de zapada
luminat de soare, unde umbra trunchiului unui copac, verde-oliv
pe gazon, devenea albastra-cenusie in prelungirea ei, in timp ce
copacul Insusi, cu un sunet vioi, scartait, se indlta golas spre cer,
unde porumbeii treceau in viteza pentru a treia si ultima oara.
Veverita, invizibilda acum 1intr-o ramificatie a crengilor,
sporovaia, certandu-i pe delincventii care o alungasera din
copacul ei. Pnin, pe gheata neagrda si noroioasd a cararii
pietruite, aluneca iar, arunca un brat intr-o convulsie brusca, isi
recapata echilibrul si, cu un zdmbet solitar, se apleca sa culeaga
de pe jos Zol. Fond. Lit., care zacea deschisa la un instantaneu
reprezentand o pajiste rusa traversatd de Lev Tolstoi, Tnaintand
in directia obiectivului, si niste cai cu coama lunga, in spatele
lui, Tntorcandu-si si ei capetele naive catre fotograf.

V boiu li, v stranstvii, v volnah? ,in luptd moartea m-0
pravale? Voi fi de valuri inghitit?” Sau in campusul din
Waindell? Molfaindu-si incet proteza in care ramasese un strat
lipicios de branza de vaci, Pnin urca treptele alunecoase ale
biblioteci.

Ca atatia profesori care imbatranesc, Pnin incetase de mult sa
remarce existenta studentilor in campus, pe coridoare, la
biblioteca — pe scurt, oriunde, cu exceptia concentrarilor
functionale din clasa. La inceput, fusese foarte mahnit sa-i vada
pe unii dintre ei, cu bietele lor capete tinere asezate pe brat,
adormiti bustean printre ruinele cunoasterii; dar acum, in afara
de ceafa gratioasa a cate unei fete, nu mai vedea pe nimeni in
sala de lectura.

Doamna Thayer se afla la sectia de imprumuturi. Mama ei §i
mama doamnei Clements fusesera verisoare primare.

— Ce mai faceti, domnule profesor Pnin?



— Foarte bine, multumesc, doamna Fire.

— Laurence si Joan nu s-au intors inca, nu-iasa?

— Nu. Am adus inapoi cartea asta, pentru ca am primit o
instiintare. ..

— Ma intreb daca biata Isabel chiar o sa divorteze.

— N-am auzit nimic. Doamnad Fire, ingdduiti-mi sa va
intreb...

— Probabil ca va trebui sa va gdsim alta camera, dacad o aduc
fnapoicu ei.

— Doamni Fire, ingaduiti-mi si va intreb ceva. Instiintarea
pe care am primit-o ieri — mi-ati putea spune cine este celalalt
cititor?

— Stati sa verific.

Si verifica. Celalalt cititor se dovedi a fi Timofei Pnin;
volumul 18 fusese cerut de el in vinerea precedenta. Ce-i drept,
volumul 18 fusese deja imprumutat de acelasi Pnin, care-1tinea
de la Craciun, iar acum stdtea cu mainile sprijinite pe el, ca
tabloul ancestral al unui magistrat.

— Nu se poate! strigd Pnin. Vineri am cerut volumul 19, din
1947, nu 18, din 1940.

— Dar uitati-va — ati scris volumul 18. Oricum, volumul 19
este incd in lucru. 11 tineti pe dsta?

— 18,19, murmura Pnin. Nu e mare diferentd. Am pus anul
corect, asta e important! Da, mai am nevoie de 18 — trimiteti-mi
o Instiintare mai efigentd cand disponibil 19.

Bombanind pufin, is1 duse stanjenit cartea voluminoasa in
nisa lui preferata si o puse acolo, infasurata in fular.

Femeile astea nu stiu sa citeasca. Anul era trecut atat de clar!

Ca de obicei, se indreptd spre sala de periodice si arunca o
privire peste stirile din ultimul numar (sambata, 12 februarie —
iar astdzi era marti, o, cititorule neatent!) din cotidianul de limba



rusa publicat, din 1918, de un grup din emigratie de la Chicago.
Ca de obicei, trecu atent in revista anunturile. Dr Popov,
fotografiat in noul sau halat alb, promitea persoanelor in varsta o
noud vigoare §i voie buna. O firma de muzica enumera discurile
de fonograf rusesti de vanzare, ca Viata zdrobita, vals si
Cantecul tanchistului. Un antreprenor de pompe funebre,
oarecum gogolian, i1 lduda dricurile de lux, disponibile si
pentru picnicuri. Un alt personaj gogolian, din Miami, oferea
,,un apartament cu doud carnere pentru nefumatori (dlia trezvih),
printre pomi fructiferi si flori”, in vreme ce la Hammond era
inchiriatd melancolic o camera ,,intr-o mica familie linigtita” —
si, fard niciun motiv special, cititorul isi vdzu deodata, cu o
luciditate pasionata siridicola, parintii, dr Pavel Pnin g1 Valeria
Pnin, el tindnd in mand un jurnal de medicind, ea o revista
politica, stand in doua fotolii, unul in fata celuilalt, intr-un mic
salon luminat vesel de pe strada Galernaia, la Sankt Petersburg,
in urma cu patruzecide ani.

Examinad si stadiul la care ajunsese o cumplit de lungd si de
plicticoasda controversa intre trei factiuni ale emigratiei. Totul
incepuse cand Factiunea A acuzase Factiunea B de inertie,
ilustrand proverbul ,,Vrea sa urce in brad, dar se teme sa nu-si
juleasca fluierele picioarelor”. Asta provocase o acida scrisoare
catre redactie din partea unui ,batrdn optimist”, intitulata
,Brazii si inertia”, si care incepea astfel: ,,Un vechi proverb
american spune ca «Cel care traieste intr-o casd din sticla n-ar
trebui sd incerce sd Tmpuste doi iepuri dintr-un foc».” in
numarul de fatd aparea un feuilleton de doud mii de cuvinte
semnat de un reprezentat al Factiunii C (,,Despre brazi, case de
sticla s1 optimism”), pe care Pnin il citi cu mare interes §i
simpatie.

Apoireveni in nisa lui, sa-si vada de propriile cercetari.



Intentiona sa scrie o Petite histoire a culturii ruse, unde urmau
sa fie Infatisate o selectie de curiozitafi rusesti, obiceiuri,
anecdote literare si asa mai departe, astfel incat sa reflecte, in
miniaturd, la Grande Histoire — 1inlantuirile Majore ale
Evenimentelor. Se afla inca in faza fericita de adunare a
materialului; s1 multi tineri socoteau ca era o placere i 0 onoare
sd-1 vada pe Pnin tridgand un sertar din pantecosul figier al
cataloagelor si ludndu-1 cu sine, ca pe o nuca mare, intr-un colt
retras, unde-l transforma intr-o ticutd masd mentala, cand
miscandu-si buzele 1intr-un comentariu silentios, critic,
satisfacut, perplex, cand ridicandu-si rudimentul de sprancene si
uitdndu-le acolo, sus, pe spatioasa-i frunte, unde raimaneau mult
timp, chiar i dupa ce disparea orice urma de neplacere sau de
indoiala. Avea noroc sa fie la Waindell. La un moment dat, cam
prin 1890, eminentul bibliofil si specialist in studii slave John
Thurston Todd (bustul sdu cu barba se indlta peste tasnitoare)
vizitase ospitaliera Rusie si, dupd moartea lui, cartile pe care le
adunase acolo aterizasera linistit pe un raft indepartat. Purtand
manusi de cauciuc, ca sa nu fie iIntepat de electricitatea
amerikanskaia a rafturilor metalice, Pnin obisnuia sa mearga la
acele carti sisa se desfete cu ele: reviste obscure din tumultuosii
ani saizeci, in coperte marmorate; monografii istorice vechi de
un secol, cu pagini somnolente patate ici si colo de ciuperci,
clasici rusi in oribile si jalnice legdturi cu medalioane, ale caror
profiluri de poeti in relief i1 aminteau lui Timofei, cu ochii
incetosati de lacrimi, copilaria lui, cand pipdia lenes pe coperta
cartii favorifi usor tociti ai lui Puskin ori nasul patat al lui
Jukovski.

Astazi Pnin Incepu sa copieze, cu un oftat deloc nefericit, din
voluminoasa lucrare a lui Kostromskoi (Moscova, 1855) despre
miturile rusesti — o carte rard, care nu putea fi scoasda din



biblioteca—, un pasaj referitor la vechile jocuri pagane inca
practicate la acea vreme in tinuturile impadurite ale Volgai
superoare, in marginea ritualului crestin. In timpul unei
sdptamani sarbatoresti, in mai asa-numita ,,sdptamand verde”,
care s-a transformat in saptamana Rusaliilor —, tinerele taranci
impleteau cununi din piciorul-cocosului si orhidee salbatica;
apoi, cantand fragmente din vechi cantece de dragoste, atarnau
ghirlandele in salciile de pe malul apei; iar de Rusalii coronitele
erau scuturate jos in rau, unde, desfacandu-se, pluteau ca niste
serpi, in vreme ce fecioarele pluteau si cantau printre ele.

Tn acel moment, Pnin fu izbit de o curioasd asociere verbala;
nu reusi s-o prinda de coada-i de sirend, dar facu o insemnare pe
fisd s1se cufunda iar in Kostromskoi.

Cand Pnin isiridica din nou ochii, era ora cinel

Scotandu-si ochelarii, isi frecd ochii goi si obosifi cu
incheietura mainii, apoi, incd pe ganduri, isi atinti privirea
blanda pe fereastra de sus, unde, treptat, prin visarea care se
risipea, aparu aerul albastru-violet al finserarii, argintat de
reflectarea luminilor fluorescente din tavan si, prin paienjenisul
ramurilor negre, oglindirea unui rand de cotoare albe de carti.

Inainte de a pleca de la biblioteca, hotiri sd caute pronuntia
corecta a cuvantului interested si descoperi ca Webster, sau cel
putin rufoasa editie din 1930 asezata pe masa din sala
principald, nu punea accentul pe a treia silaba, asa cum facea el
Cautd o erata la sfarsitul carfii, nu reusi s-o gdseasca si,
inchizand lexiconul elefantesc, isi dddu seama cu o strangere de
inima ca ingropase pe undeva pe acolo fisa cu notite pe care o
tinuse in mand n tot acest timp. Trebuia acum sa caute §i iar sa
caute printre cele 2500 de pagini subtiri, dintre care unele erau
rupte! La auzul interjectiei sale, suavul domn Case, un
bibliotecar desirat si rozaliu la fata, cu parul alb si lucios si



purtand papion, se apropie de el, lud colosul de ambele capete, il
rasuci si 1l scuturd usor, moment in care cazurda din el un
pieptene de buzunar, o felicitare de Craciun, notitele lui Pnin si
o spectrala foitd de hartie transparenta care cobori, cu infinitd
nepasare, la picioarele lui Pnin si fu repusa de domnul Case pe
Marele Sigiliu al Statelor Unite si al Teritoriilor.

Pnin baga in buzunar fisa si, facand asta, is1 aminti pe
neasteptate ceea ce nu reusise cu putin timp in urma:

..plalaipela, pelaiplala...
...ea plutea sicanta, ea canta siplutea...

Bineinteles! Moartea Ofeliei! Hamlet! Tn traducerea ruseasci
a batranului Andrei Kroneberg, din 1844 — bucuria tineretii lui
Pnin, si a tineretii tatdlui sau, si a bunicului sau! Siaici, ca siin
pasajul din Kostromskoi, existd, asa cum ne aducem aminte, o
salcie si cateva cununi de flori. Dar unde sa verifice? Vai,
,, Gamlet” Viliama Sekspira nu fusese achizitionat de domnul
Todd, nu figura la biblioteca colegiului Waindell, si de cate ori
aveai ceva de cdutat in versiunea englezd nu gaseai cutare sau
cutare rand frumos, nobil, sonor, pe care-1 tineai minte toata
viata, din textul lui Kroneberg, in splendida editie Vengerov.
Trist!

Incepea si se lase intunericul peste campusul trist. Deasupra
dealurilor indepartate si incd si mai triste lancezea, sub o masa
de nori, profunzimea unui cer ca o carapace de broasca testoasa.
Luminile sfasietoare din Waindellville, palpitand intr-o cuta a
colinelor mohorate, imbracau obisnuitul lor halo magic, cu toate
ca — asa cum Pnin stia prea bine —, atunci cand ajungeai acolo
nu intdlneai decat un sir de case din caramida, o statie de
benzind, un patinoar si un supermarket. In drum spre mica



taverna de pe Library Lane, unde voia sd manance o portie mare
de sunca de Virginia si sd bea o sticld de bere, Pnin se simfi
deodata obosit. Nu numai ca volumul din Zol. Fond devenise si
mai greu dupa inutila lui vizitd la biblioteca, dar ceva din ceea
ce Pnin auzise in cursul acelei zile, $i caruia nu voise sa-i dea
curs, il sacaia si-1 oprima, cum se intdmpla, retrospectiv, ca 0
gafd pe care am facut-0, 0 mojicie care ne-a scapat sau o
amenintare pe care am preferat s-o ignoram.

7

In fata celei de-a doua sticle, bauta fara graba, Pnin discuta cu
el insus1 urmatoarea migcare sau, mai degraba, media intre un
Pnin cu creierul obosit, care nu dormise bine in ultima vreme, si
insatiabilul Pnin, care dorea sa continue sa citeascd acasa, ca
intotdeauna, pand la ora 2 noaptea, cand trenul de marfa urca
gemand. In cele din urmd, se lua hotirarea ca Pnin si meargi la
culcare 1mediat dupa programele prezentate de zelosii
Christopher si Louise Starr in a doua marfi a fiecarei luni, in
New Hall, muzica snoaba si cu pretentii intelectuale sau filme
neobignuite pe care presedintele Poore, raspunzand la niste
critici absurde formulate in anul precedent, le calificase drept
,probabil proiectul cel mai inspirator $i mai inspirat al intregii
comunitati universitare”.

ZFL se odihnea acum 1in poala lui Pnin. La stanga lui sedeau
doi studenti hindusi. La dreapta se afla fiica profesorului Hagen,
un drac de fatd inscrisi la cursul de artd dramatici. In ce-I
priveste pe Komarov, slavd Domnului, era prea departe ca sa se
auda observatiile-i prea putin interesante.

Prima parte a programului, trei scurtmetraje vechi, il plictisi
pe prietenul nostru: bastonul acela, melonul, fata alba,



sprancenele acelea negre, arcuite, narile acelea frematatoare nu
insemnau nimic pentru el. Fie cd incomparabilul actor dansa sub
soare insotit de un stol de nimfe cu coronite de flori, langd un
cactus in asteptare, fie cd era un om preistoric (bastonul
transformat in batd), fie ca matadhalosul Mack Swain i arunca
priviri amenintatoare intr-un bar de noapte febril, demodatul
Pnin, lipsit de umor, raimanea indiferent.

— Un clovn! pufni el pentru sine. Pana si Glupiskin si Max
Linder erau mai nostimi.

A doua parte a programului consta intr-un impresionant
documentar sovietic de la sfarsitul anilor *40. Se presupunea ca
nu continea nicio firima de propaganda, cd era artd pura,
amuzament s1 euforie a muncii indarjite. Fete chipese si
neingrijite defilau Tn cadrul unui imemorial Festival al
Primaverii, purtdnd lozinci cu crimpeie din vechi balade rusesti
precum Ruki proci of korei, dar si din Bas les mains devant la
Coree, La paz vencera a la guerra, Der Friede besiegt den
Krieg. O ambulanta aeriana era infatisata traversand un lant
muntos inzdpezit din Tadjikistan. Actori kirghizi vizitau un
sanatoriu pentru mineri, printre palmieri, si dadeau acolo o
reprezentatic spontana. Pe o pasune alpina, undeva, in legendara
Osetie, un pastor raporta prin radioul portabil ministrului
Agriculturii din republica locala nasterea unui miel. Metroul din
Moscova stralucea, cu coloanele si statuile sale, si sase pretinsi
calatori sedeau pe trei banci de marmura. Familia unui muncitor
petrecea o searda linigtitd acasd, imbracatda in hainele de
sarbatoare, intr-un salon ticsit cu plante ornamentale, sub un
imens abajur de matase. Opt mii de microbisti priveau un meci
de fotbal intre Torpedo si Dinamo. Opt mii de cetateni de la
Uzina de Echipament Electric din Moscova 1l nominalizau n
unanimitate pe Stalin drept candidat al circumscriptiei electorale



Stalin din Moscova. Ultimul model Zim pentru pasageri iesea
din fabrica incarcat cu familia muncitorului si alte cateva
persoane care mergeau la un picnic la tara. $iapot...

— Nu, nu trebuie, o, e idiot! isi spuse Pnin, simfind —
inexplicabil, ridicol, umilitor — cum glandele lacrimale isi
descarca fluidul fierbinte, infantil, incontrolabil.

Intr-o ceatd de soare — soarele proiectandu-se in sageti
vaporoase intre trunchiurile albe ale mestecenilor, inundand
frunzisul suspendat, tremurdnd in cripaturile scoartei, picurand
in iarba 1naltd, sclipind si fumegand printre fantomele de
ciorchini ai malinilor in floare, usor estompati — salbatica padure
ruseasca il invaluia pe hoinar. Era traversatd de un vechi drum
forestier, cu doud brazde usoare si invadat de ciuperci si
pardlute. Homarul continua sd urmeze in inchipuirea lui acel
drum, Tntorcandu-se la locuinta lui anacronicad; era din nou
adolescentul care strabatuse acele paduri cu o carte groasa sub
brat; drumul ajungea in strdlucirea romantica, liberd, bitd a
unui camp pe care timpul nu-I cosise (cai in galop, scuturandu-si
coamele argintii printre florile Tnalte), in vreme ce somnul il
dobori pe Pnin, care era acum destul de comod instalat Tn pat, cu
cele doua ceasuri desteptatoare alaturi, imul pus la 7:30, celalalt
la 8, ticdind s1 zorndind pe noptiera.

Komarov, Tntr-o camasa azurie, sedea aplecat peste chitara pe
care 0 acorda. Serbarea unei zile de nastere era in toi, iar Stalin,
calm, lasa sa cada fard zgomot buletinul de vot pentru alegerea
purtitorilor guvernamentali ai sicriului. In lupta... valuri sau
Waindell... ,,Minunat!”, exclama dr Bodo von Falternfels,
ridicandu-si capul dintre hartiile lui.

Pnin aproape ca alunecase in uitarea de catifea, cand afara
avu loc un accident Tnspaimantator: gemand si apucandu-se de
frunte, o statuie facea scandal in legdturd cu o roatd de bronz



spartd — pe urma Pnin se trezi, si o caravana de lumini si
cocoase nedeslusite inainta in umbra ferestrei. O portiera fu
trantitd, o masind demara, o cheie descuie casa fragila,
transparentd, si rasunara trei voci vibrante; casa si fanta de sub
usa lui Pnin se luminara cu un tremur. Era febra, infectia.
Infricosat, neputincios, fara dinti, Pnin, in cdmasa de noapte,
auzi cum o valiza sarea intr-un picior, dar iute, pe scari, si o
pereche de picioare tinere urcau elastic treptele atat de familiare,
si aproape ca auzeai sunetul respiratiei nerabdatoare... De fapt,
reluarea automatia a fericitelor intoarceri acasa din sinistrele
tabere de vara ar fi facut-o pe Isabel sa deschida cu un picior usa
camerei lui Pnin, daca strigatul de avertizare al mamei ei n-ar fi
oprit-o la timp.

Capitolul patru
1

Regele, tatal sdu, Tmbracat cu o camasa sport foarte alba,



descheiata la gat, si cu un blazer foarte negru, sedea la un birou
spatios, a carui suprafata puternic lustruita 1i oglindea rasturnat
jumatatea superioara, transformandu-I intr-un fel de carte de joc.
Portrete de familie innegreau peretii vastei incaperi lambrisate.
Altminteri, semana destul de bime cu biroul directorului de la
scoala St. Bart’s, de pe malul Atlanticului, la vreo cinci mii de
Kilometri de Palatul imaginar. O copioasa aversd de primavara
continua sa biciuiasca fereastra-usa, in spatele careia verdeata
tanara, toatd numai ochi, tremura siroind de apa. Doar perdeaua
de ploaie parea sa separe sisa protejeze Palatul de revolutia care
zguduia orasul de cateva zile... De fapt, tatal lui Victor era un
doctor refugiat, cam excentric, pe care baiatul nu-l iubise
niciodata prea tare i nu-1 mai vazuse de aproape doi ani.

Regele, tatdl lui mai plauzibil, hotarase sa nu abdice. Nu mai
aparea niciun ziar. Orient Express-ul era blocat, cu toti pasagerii
care se nimeriserd in el, intr-o gara de la periferie, pe peronul
careia se reflectau 1n balti tarani pitoresti privind cu gura cascata
la ferestrele cu perdele trase ale vagoanelor lungi 1 misterioase.
Palatul, gradinile sale in terase, orasul ce se intindea sub colina
palatind si piata centrald a orasului, de unde pornisera
intotdeauna decapitarile si dansurile populare, in ciuda vremii
— toate se aflau in inima unei cruci ale carei brate se terminau
la Trieste, Graz, Budapesta si Zagreb, asa cum indica Rand
McNally’s Ready Reference Atlas ofthe World. lar in inima
acestei inimi sedea Regele, palid si calm, semanand in ansamblu
foarte bine cu fiul lui, asa cum isi inchipuia acest elev din
clasele elementare cd avea sa arate el Insusi pe la patruzeci de
ani. Palid si calm, cu o ceasca de cafea in mana, cu spatele la
fereastra cenusie si verde-smarald, Regele Tl asculta pe un
mesager mascat, un batran nobil corpolent invesmantat intr-0
pelerina uda, care reusise sa-si croiasca drum prin rebeliune si



ploaie, de la Primaria asediata la Palatul izolat.

— Abdicare! O treime din alfabet! observa sarcastic si rece
Regele, cu o urmd de accent. Raspunsul e nu. Prefer cantitatea
necunoscuta a exilului.

Spunénd asta, Regele, care era vaduv, arunca o privire spre
fotografia de pe birou, infatisand o moarta frumoasa, cu ochi
mari si albastri si gurd de un rosu-aprins (era o fotografie
retusatd in culori, cam nepotrivitd pentru un rege, dar n-are
importantd). Ciorchinii de liliac, intr-o neasteptata inflorire
prematurd, bateau sdlbatic, asemenea unor mascati incuiafi
afara, In geamurile siroinde. Batranul mesager facu o plecaciune
si traversd, mergand cu spatele, sdlbaticia biroului,
intrebandu-se in secret daca n-ar fi mai intelept sa lase istoria in
pace si sa faca un salt la Viena, unde avea niste proprietati...
Fireste, mama lui Victor nu era moartd de-adevaratelea; il
parasise pe tatal lui de toate zilele, dr Eric Wind (aflat acum in
America de Sud), siera pe punctul de a se marita in Buffalo cu
un barbat pe nume Church.

Victor se compldcea noapte de noapte in aceste fantasme
blande, incercand sa cheme somnul in camaruta lui rece, expusa
tuturor zgomotelor din dormitorul agitat. Tn general, nu ajungea
la episodul acela crucial al fugii, cand Regele singur - solus rex
(asa cum numesc solitudinea regald cei care concep problemele
de sah) — strabatea o plaja de pe malul Marii Boemiei, la Capul
Furtunilor, unde Percival Blake, un vesel aventurier american,
promisese sa-1 astepte cu o puternica ambarcatiune cu motor. De
fapt, Tnsusi actul amanarii acestui episod palpitant si linistitor,
insdsi prelungirea ispitei sale, care incununa aceastd fantasma
repetitiva, forma principalul mecanism al efectului ei soporific.

Un film italian facut la Berlin pentru piata americana,
infatisdnd un baietandru cu ochi salbatici, imbracat in niste



pantaloni scurti sifonati, urmarit de un agent multiplu printre
cocioabe si ruine si vreo doud bordeluri; o versiune din Scarlet
Pimpernel®, pusa recent in scend la St. Martha’s, scoala de fete
cea mai apropiatd; o poveste kafkiana anonima, publicatad intr-0
ci-devant revista de avangarda cititd cu voce tare in clasa de
domnul Pennant, un englez melancolic care avea un trecut; si,
nu Tn ultimul rénd, reziduul diverselor aluzii vechi de familie la
fuga intelectualilor rusi de regimul lui Lenin, in urma cu treizeci
si cinci de ani - acestea erau sursele evidente ale fantasmelor lui
Victor; se prea poate sa-l fi afectat intens, la un moment dat;
acum devenisera pur utilitare, un soide drog simplu si agreabil.

2

Avea paisprezece ani, dar ardta cu doi sau trei ani mai in
varsta — nu fiindca era degirat, inalt cam de 1,80 m, ci din cauza
dezinvolturii cu care se misca, o expresie de distantd amabild
imprimata trasdturilor sale banale, dar nete, si o completa lipsa
de stadngacie sau jend care, departe de a exclude modestia si
rezerva, imprumuta ceva solar timiditatii lui si o curtoazie
detasata felului sau linistit de a fi. Sub ochiul stang, o alunita
maronie, aproape de marimea unui cent, ii accentua paloarea

! Roman scris de baroneasa de origine maghiara Emma Orczy

(1865-1947), publicat pentru prima datd la Londra in 1905. Eroul, Sir
Percy Blakeney, duce o viatd dubld, ca ,Scarlet Pimpernel”, salvator al
aristocratilor si inocentilor in timpul regimului de teroare instaurat dupa
Revolutia Franceza. Tradat de logodnica, actrita Marguerite St. Just, e
urmarit de dugsmanul sau, agentul republican francez Cetateanul Chauvelin.
Pimpernel este primul dintr-o lunga serie de eroi literari cu dubla identitate,
pavand drumul pentru Zorro, Bruce Wayne-Batman, Clark Kent-Superman
si multi altii. (N.t.)



obrajilor. Nu cred cd iubea pe cineva.

In atitudinea lui fatd de mama sa, afectiunea pasionati din
copilarie fusese de mult inlocuita de o tandrd condescendenta, si
tot ce-si permitea era un suspin interior de supunere amuzata
fata de destin atunci cand, in engleza ei fluenta si stridenta de
New York, cu obraznice nazale metalice si caderi moi in
rusisme imbldnite, 11 regala pe strdini, in prezenta lui, cu
povestiri pe care le auzise de nenumarate ori §i care erau fie
inflorite de ea, fie neadevarate. Era si mai stanjenitor cand,
printre asemenea strdini, dr Eric Wind, un pedant complet lipsit
de umor, care credea ca engleza lui (dobandita intr-un liceu
german) era impecabil de purd, molfdia o frazd glumeatd si
rasuflata, spunand ,,iaz” cand se referea la ocean, cu aerul
confidential si1 ghidus al cuiva care face publicului sau darul
nepretuit al unui colocvialism spumos. Ambii pdrinti, in
calitatea lor de psihoterapeuti, se straduiau din rasputeri sa joace
rolul lui Laios si al Iocastei, dar baiatul s-a dovedit a fi un mic
Oedip foarte mediocru. Ca sd nu complice triunghiul la moda al
povestii de dragoste freudiene (tatd, mama, copil), primul sot al
Lizei nu fusese niciodata pomenit. Abia cand mariajul cuplului
Wind a inceput sa scartdie, cam pe cand Victor fusese inscris la
St. Bart’s, Liza l-a informat ca fusese doamna Pnin 1nainte de a
parasi Europa. l-a spus ca fostul ei barbat emigrase si el in
America — ca, de fapt, avea sa-1 vada cat de curand pe Victor; si
cum toate aluziile Lizei (facute cu ochii mari, larg deschisi,
albastri, marginiti de gene negre,) cdpatau invariabil o aura de
mister §1 magie, figura marelui Timofei Pnin, profesor si
gentleman care preda o limbad practic moarta la faimosul
Waindell College, la vreo patru sute cincizeci de kilometri
nord-vest de St. Bart’s, cdpatase in mintea ospitaliera a lui
Victor un farmec straniu, o asemanare de familie cu acei regi



bulgari sau printi mediteraneeni experti mondiali in fluturi sau
cochilii marine. [ata de ce incercd un sentiment de placere cand
profesorul Pnin intrda intr-o corespondentda asezata si
conventionala cu el; prima scrisoare, formulatd intr-o franceza
frumoasa, dar dactilografiatda neglijent, fu urmata de o carte
postala colorata reprezentand Veverita Cenusie. Cartea postala
facea parte dintr-o serie educativa care descria Mamiferele si
Pasarile Noastre; Pnin cumparase intreaga serie special in
vederea acestei corespondente. Victor fu fericit sd afle ca
,veveritd” venea dintr-un cuvant grecesc insemnand ,.care-si
face umbra cu coada”. Pnin il invitd pe Victor sa-l viziteze in
timpul urmatoarei vacante si-l1 informd ca urma sa-1 intalneasca
la autogara din Waindell. ,,Ca sd ma recunosti”, scrisese el, in
engleza, ,,am sd apar cu ochelari negri s1 am sa port o servieta
neagra cu monograma de argint.”
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Atat Eric, cat si Liza erau morbid preocupati de ereditate si, in
loc sa se bucure de geniul artistic al lui Victor, obisnuiau sa-si
facad morocanosi griji in privinta cauzelor sale genetice. Arta si
stiinta fusesera reprezentate cu oarecare stralucire in trecutul
familiei. Oare pasiunea lui Victor isi afla pigmentul in Hans
Andersen (nicio legaturda cu danezul de la capataiul patului),
care fusese artist sticlar la Lubeck Tnainte de a-si pierde mintile
(si a se lua drept catedrald), la scurt timp dupa ce mult-iubita sa
fiicd se maritase cu un giuvaiergiu grizonant hamburghez,
autorul unei monografii despre safire s1 bunicul matern al lui
Eric? Sau precizia, patologicad aproape, cu care Victor desena in
creion §i penitd reprezenta un produs secundar al stiintei lui



Bogolepov? Fiindca strabunicul mamei lui Victor, cel de-al
saptelea fiu al unui popa de tara, fusese nimeni altul decat
neobignuitul geniu Feofilakt Bogolepov, al carui singur rival la
titlul de cel mai mare matematician rus era Nikolai Lobacevski.
Stai site intrebi.

Geniul inseamna nonconformism. La doi ani, Victor nu facea
mazgaliturile acelea spiralate ca sd exprime nasturi si hublouri,
la fel cu milioane de tanci, de ce nu si tu? Trasa, cu drag, cercuri
perfect rotunde si perfect inchise. La trei ani, cand i se cerea sa
copieze un patrat, schita un colt recognoscibil, multumindu-se
sa redea restul conturului ondulat sau circular; dar la trei ani
Victor nu numai ca facea 0 copie a patratului departe de a fi
ideal al cercetatorului (dr Liza Wind) cu o acuratete
dispretuitoare, ci adauga si unul mai mic, alaturi. N-a trecut
niciodatd prin etapa initiala a activitdfii grafice, cand copiii
desencaza Kopffusslers (oameni-mormoloci), sau oud inzestrate
cu picioare in forma de L si brate ca niste greble; de fapt, evita
cu totul forma umana si, cand era indemnat de Taticu (dr Eric
Wind) s-o deseneze pe Mamica (dr Liza Wind), schita o
ondulatie dragalasa care, zicea el, reprezenta umbra ei pe noul
frigider. La patru ani a dezvoltat un sistem individual de
puncte-puncte. La cinci a inceput sa deseneze obiectele in
perspectiva — un perete lateral micsorat abil, un copac redus din
pricina distantei, un obiect mascandu-I pe jumatate pe un altul.
Iar la sase Victor distingea deja ceea ce multi adulfi nu invatd sa
vada vreodata — culorile umbrei, diferenta de nuantd dintre
umbra unei portocale sicea a unei prune sau a unui avocado.

Pentru cei doi Wind, Victor era un copil-problema in masura
in care refuza sa fie astfel. Din punctul lor de vedere, orice copil
de sex barbatesc nutrea dorinta puternica de a-si castra tatal si
imboldul nostalgic de a reintra in trupul mamei. Dar Victor nu



dadea semne ca ar avea vreo tulburare de comportament, nu se
scobea in nas, nu-si sugea degetul, nici macar nu-si manca
unghiile. Dr Wind, pentru a elimina ceea ce, ca radioamator,
numea ,,parazitii relatiilor personale”, a pus ca imperturbabilul
sdu copil sa fie testat psihometric la Institut de un cuplu din
exterior, tanarul doctor Stern $i zambitoarea lui sotie (eu sunt
Louis, iar ea e Christina). Dar rezultatele fusesera fie
monstruoase, fie nule: subiectul, in varsta de sapte ani, obtinu la
asa-numitul Test Godunov de Desenare-a-unui-Animal o
senzationala varsta mentald de saptesprezece ani, insa cand i se
administra Testul de Maturitate Fairview, cobori prompt la
mentalitatea unui tdnc de doi ani. De catd grija, dibacie,
inventivitate fusese nevoie pentru a concepe aceste minunate
tehnici! Ce pacat ca unii pacienti refuza sa colaboreze! Exista,
de pilda, Testul Kent-Rosanoff de Asocieri Absolut Libere, in
care micului Joe sau micutei Jane i se cere sa raspunda la un
Cuvant-Stimul, cum ar fi ,,masa”, ,rata”, ,,muzica”, ,boald”,
»grosime”, ,,jos”, ,,adanc”, ,lung”, ,.fericire”, ,,fruct”, ,,mama”,
,ciuperca”. Sau fermecatorul Joc Interes-Atitudine al lui Bievre
(0 binecuvéntare in dupa-amiezele ploioase), in care micutului
Sam sau micutei Ruby i se cere sda faca un semn in dreptul
lucrurilor de care lui/ei ii este pufin teamd, cum ar fi,,moarte”,
,cadere”, ,visare”, ,cicloane”, ,Inmormantari”’, ,tata”,
Lhoapte”, ,operatie”, ,dormitor”, ,baie”, ,,a converge”’ si asa
mai departe; Testul Abstract de Angoasd Augusta, in care
micutul (das Kleine) e pus sd exprime o lista de termeni
(,,mormait”, ,placere”, ,intuneric”) prin intermediul unor linii
continue. Mai era, desigur, si Jocul Papusii, Tn care lui Patrick
sau Patriciei 1 se dau doud papusi identice din cauciuc si o
bucatd dragilagsa de lut pe care Pat trebuie s-0 fixeze pe una
dintre ele Tnainte ca el/ea sd inceapd sa se joace, §i, o! ce



adorabila casuta de papusi, cu atadtea camere si o mulfime de
obiecte in miniaturd, inclusiv o olitd de noapte nu mai mare
decat o canitd, un duldpior de medicamente, un vatrai, un pat
dublu, o pereche de manusi mititele din cauciuc, de bucatarie, si
poti sa fi1 oricat de rau sisa-i faci ce vrei tu papusii Taticu, daca
esti convins ca o bate pe papusa Mamica cind sting lumina in
dormitor. Dar raul de Victor nu voia sa se joace cu Lou si Tina,
nici nu se uita la papusi, tdia toate cuvintele de pe lista (ceea ce
era contrar regulamentului) si ficea niste desene fara nici 0
semnificatie subumana.

Victor nu putea fi Tmpins sd descopere in frumoasele,
frumoasele pete de cerneald Rorschach - in care copiii vad, sau
ar trebui sa vada, tot soiul de lucruri, peisaje marine, evadari,
promontorii, viermii imbecilitatii, trunchiuri de copaci
nevrozati, galosi erotici, umbrele si haltere - ceva care sa
prezinte vreun interes pentru terapeuti. lar schitele intdimplatoare
ale lui Victor nu reprezentau asa-numita mandala - termen
despre care se crede cd inseamna (in sanscritd) un inel magic, pe
care dr Jung si alfi1 il aplica la orice mazgaleala in forma unei
structuri tetrafoliate, cum ar fi un mangustan in sectiune
transversala, o cruce, o roatd pe care ego-urile sunt zdrobite, ca
niste fluturi, sau, mai exact, molecula de carbon, cu cele patru
valente ale ei — acea componenta chimica principald a creierului,
marita automat sireflectata pe hartie.

Cei doi Stern raportard cd ,,din nefericire valoarea psihica a
Picturilor Mentale ale lui Victor si a Asocierilor lui de Cuvinte
este complet estompatd de inclinatiile artistice ale baiatului”.
Din acea clipa, micului pacient al cuplului Wind, care adormea
cu greu si nu avea pofta de mancare, iS-a ingaduit sa citeasca in
pat pana dupa miezul noptii si sd refuze dimineata terciul de
ovaz.
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In planificarea educatiei baiatului ei, Liza fusese sfasiata intre
doua porniri: sa-1 faca sa beneficieze de ultimele descoperiri ale
psihoterapiei infantile moderne sau sd gaseasca, printre cadrele
americane de referintd religioasa, abordarea cea mai apropiata
de farmecul armonios si integral al bisericii greco-catolice,
confesiune blanda ale carei pretentii fata de constiinta cuiva simt
atat de mici in comparatie cu mangaierea oferita.

Micutul Victor merse mai intai la o gradinita progresista din
New Jersey, apoi, la sfatul unor prieteni rusi, urma cursurile
unei scoli de zi conduse de un pastor episcopalian, care se
dovedi un educator intelept, talentat si plin de intelegere fata de
copiii superior inzestrati, oricat de bizari sau de galagiosi ar fi
fost; ce-i drept, Victor era putin cam ciudat, dar foarte linistit.
La doisprezece ani, intra la St. Bartholomew’s.

In exterior, St. Bart’s era o clidire masiva din caramida rosie,
imposibil de evitat, Indltata in 1869 la periferia orasului
Cranton, Massachusetts. Corpul principal forma trei laturi ale
unui vast patrulater, cea de a patra fiind un pasaj inchis. Intrarea
principala, cu fronton, era acoperita pe o parte cu iederd
americana giprevazuta in varf, oarecum greoi, cu o cruce celtica
de piatra. ledera unduia in bataia vantului ca pielea de pe spatele
unui cal. Se presupune ca nuanta caramizilor rosii devine mai
intensd o datd cu trecerea timpului; cea a batranului St. Bart’s
devenise doar mai murdard. Sub cruce si imediat deasupra
arcadei aparent sonore - in realitate fard ecou — a intrarii era
sculptat un soi de pumnal, o incercare de a reprezenta cutitul
macelarului tinut cu repros (in Misalul din Viena) de catre
Sfantul Bartolomeu, unul dintre apostoli, s1 anume acela care



fusese jupuit de viu si1 lasat pradd mustelor in vara anului 65 d.
Cr., sau cam pe atunci, in Albanopolis, acum Derbent, in
sud-estul Rusiei. Sicriul sau, aruncat in Marea Caspica de regele
furios, plutise usor pand la Insula Lipari, din largul coastei
Siciliei — o legenda, pesemne, avand in vedere ca Marea Caspica
ramasese marginita cu strictete de pamanturi inca din pleistocen.
Sub acest insemn heraldic — aducand mai degraba cu un morcov
indreptat cu varful in sus — se afla o inscriptie cu litere gotice
stralucitoare: Sursum. Doi ciobdnesti englezi pasnici, apartinand
unuia dintre profesori si foarte atasati unul de celdlalt, motaiau
de obicei in Arcadia lor privata, pe pajistea din fata portii.

Cu prilejul primei sale vizite la acea scoald, Liza admirase
foarte mult totul, de la cele cinci curti §i capeld pana la mulajele
de ghips de pe coridoare si fotografiile catedralelor din sdlile de
curs. FElevii din primele trei clase elementare primisera
dormitoare cu nise inzestrate cu ferestre; la capatul culoarului se
gasea camera profesorului. Vizitatorii nu puteau sa nu admire
frumoasa sald de gimnastica. Foarte evocatoare erau stranele din
stejar s1 acoperisul cu grinzi al capelei, o structurd romanica
donatda in urma cu o jumatate de secol de Julius Schonberg,
fabricant de lana, frate al egiptologului Samuel Schonberg,
renumit n Tntreaga lume, mort in cutremurul de la Messina.
Existau douazeci si cinci de profesori si un director, reverendul
Archibald Hopper, care, in zilele calduroase, purta niste elegante
haine clericale gri si-si indeplinea indatoririle ignorand radios
intriga pe cale sa-11nlature.

5

Desi la Victor ochii erau organul de simt suprem, nofiunea
neutrd de St. Bart’s se impusese constiintei lui mai degraba prin



mirosuri si zgomote. Duhoarea de mucegai a lemnului vechi,
fara luciu, din dormitoare, sunetele nocturne din nise - puternice
explozii gastrice si un scartiit special al arcurilor de la pat,
accentuate, pentru efect — si clopotelul de pe culoar, in haul unei
dureri de cap, la ora 6:45; mirosul de idolatrie si tamaie
ridicandu-se din cadelnita atarnatd de lantisoare si de umbrele
lantisoarelor prinse de tavanul cu arcaturda al capelei; vocea
moale a reverendului Hopper, amestec placut de vulgaritate si
rafinament; Imnul 166, Soare al sufletului meu, pe care baietii
nou-veniti trebuiau sd-1 invete pe de rost; vestiarul, jegul
imemorial al cosului pe roti care continea rezerva comuna de
suspensoare — o incélceald cenusie ingrozitoare, de unde trebuia
sa-ti desfaci o fasie la inceputul orei de sport — si cat de ascutite
si de triste erau roiurile de tipete care se auzeau de pe cele patru
terenuride joc!

Cu un coeficient de inteligentd de aproximativ o sutd optzeci
si 0 notda medie de noudzeci, Victor se clasa cu usurinta primul
intr-o clasa de treizeci si sase si era, de fapt, unul din cei mai
buni trei elevi ai scolii. Nutrea putin respect fatd de majoritatea
profesorilor lui; dar 7l venera pe Lake, un om cumplit de obez,
cu sprancene zburlite, maini paroase sio atitudine de stinjeneala
sumbra in prezenta flacailor atletici si cu obraji rosii (Victor nu
era nici una, nici alta). Lake trona, ca Buddha, intr-un birou
ciudat de ordonat, care aducea mai curand cu sala de receptie a
unei galerii de artd decat cu un atelier. Nimic nu decora peretii
cenusii, cu exceptia a doud tablouri inramate identic; o copie
dupa capodopera fotografica a lui Gertrude Késebier, Mama si
copil (1897), in care bebelusul ganditor, angelic, priveste in sus
si departe (ce?); si o reproducere in tonuri similare a capului lui
Isus din Pelerinii din Emmaus, de Rembrandt, cu aceeasi
expresie — desi ceva mai putin celestd — a ochilor si a gurii.



Se ndscuse in Ohio, studiase la Paris s1 Roma, predase in
Ecuador si Japonia. Era un expert renumit in artd, si tofi se
intrebau uimiti din ce cauza in ultimele zece ierni Lake alesese
sd se Ingroape la St. Bart’s. Desi inzestrat cu temperamentul
morocdnos al unui geniu, era lipsit de originalitate si stia acest
lucru; picturile lui pareau intotdeauna niste imitafii reusite si
inteligente, cu toate ca n-ai fi putut spune cu precizie pe cine
copia. Profunda cunoastere a diverselor tehnici, indiferenta fata
de ,,scoli” si ,curente”, antipatia fatd de sarlatani, convingerea
ca nu existd nici o diferentd intre o acuarela pretentioasa de ieri
si, sa spunem, neoplasticismul conventional sau
nonobiectivismul banal de azi, $i ca nu conteaza nimic in afara
de talentul individual — aceste vederi faceau din el un profesor
neobisnuit. St. Bart’s nu era din cale-afard de multumit nici de
metodele folosite de Lake, nici de rezultatele acestora, dar Tl
pastrau fiindca era la moda sa ai cel putin un zanatic distins in
randul corpului profesoral. Printre numeroasele lucruri
entuziasmante pe care le preda Lake se numara si ideea ca
ordinea spectrului solar nu e un cerc inchis, ci o spirald de
nuante, de la rosu-cadmiu si por- tocaliuri, trecand printr-un
galben-strontiu si un verde-pal paradiziac, pénd la
albastru-cobalt si felurite tente de violet, punct in care secventa
de culori nu revine la rosu, ci trece intr-o altd spirald, care
incepe cu un gri-lavanda si continua cu nuante de Cenusareasa
care transcend perceptia umand. Lake susfinea cd nu exista
asa-numita Scoali Ashcan', sau Scoala Cache-Cache, sau

! Miscare artistici americand activd in perioada 1891-1918, fondata de
Robert Henri la Philadelphia, careia i s-au aldturat mai tarziu George
Wesley Bellows, William Glackens, George Luks, Everett Shinn si John
Sloan. Scoala Ashcan (,caldare sau ladd pentru gunoaie”) a fost mai
revolutionara in alegerea subiectelor decat a stilului, incercand sa picteze



Scoala Cancan. Ca opera de artd facutd din sfori, timbre, un ziar
de stdnga si gainat de porumbei e bazata pe o serie de platitudini
plictisitoare. Ca nu existd nimic mai banal i mai burghez decat
paranoia. Ca Dali e, de fapt, fratele geaman al lui Norman
Rockwell, rapit in copildrie de tigani. Ca Van Gogh e un pictor
de méana a doua, iar Picasso e cel mai bun, in ciuda slibiciunilor
sale comerciale; si ca daca Degas a putut imortaliza o caléche?,
de ce n-ar putea Victor Wind sa faca la fel cu o magina?

O formulad ar fi fost sa introduca peisajul in automobil. O
limuzina lucioasd si neagra era un subiect bun, mai ales daca
stationa la intersectia unei strdzi marginite de copaci cu unul
dintre cerurile acelea grele de primdvara, ai caror nori cenusii,
umflati, si ale caror pete amiboidale de albastru par sa aiba o
consistentd fizica mai palpabilda decat ulmii reticenfi si
caldaramul evaziv. Acum sfaramati ansamblul masinii in curbe
si panouri separate; reasamblati-le in functie de reflectii, care
vor fi diferite pentru fiecare parte; acoperisul masinii va infatisa
arbori rasturnafi, cu ramuri estompate, care cresc ca niste
radacini iIntr-un cer fotografic spdlacit, cu o cladire-balend
inotdnd aldturi — un gand arhitectural intarziat; o latura a
capotei va fi acoperitd cu o fasie de cobalt bogat si celest; un
motiv mai delicat de rdimurele negre va fi oglindit pe suprafata
exterioarda a geamului din spate; si o remarcabild priveliste
desertica, un orizont dilatat, cu o casa indepartatd ici si un
arbore singuratic colo, se va Tintinde de-a lungul barei de
protectie. Lake numea acest proces mimetic §i1 integrator

»viata reald”, scene urbane sumbre, populate de sdracii si marginalii
societatii americane. (N.t.)

' Caleagca (Ib. Fr.). (N.t)



,,Jhaturalizarea” necesara a lucrurilor facute de om. Pe strazile
din Cranton, lui Victor i se intampla sa gaseasca un specimen
convenabil de masind §i sa-i dea tarcoale. Deodata, soarele, pe
jumatate ascuns intre nori, dar stralucitor, i1 se alatura. Pentru
genul de furt pe care-1 avea in vedere Victor, nici ca putea gasi
un complice mai bun. Tn stratul de crom, Tn sticla unui far
intramat de soare, zdrea o imagine a strazii $i a lui Insusi
comparabild cu versiunea microcosmica a unei camere (cu o
viziune dorsala a oamenilor micsorati) in mica oglinda convexa
foarte speciala si foarte magicd pe care, cu o jumatate de
mileniu in urmd, Van Eyck, Petrus Christus si Memling
obisnuiau s-0 picteze in interioarele lor pline de detalii, Tn
spatele negustorului ursuz sau al Madonei casnice.

Tn ultimul numar al revistei scolii, Victor contribuise cu un
poem despre pictori, avand ca nom de guerre’ Moinet, sub
motoul ,,Toate nuantele proaste de rosu ar trebui evitate; chiar
daca sunt atent fabricate, raman proaste” (citat dintr-o carte
veche despre tehnica picturii, dar cu o anumita tenta de aforism
politic). Poemul incepea astfel:

Leonardo! Ciudate maladii

lovesc lacurile de garanta amestecate cu plumb:
palide ca ale unei calugarite sunt astazi

buzele Monei Lisa, pe care le facusesi atat de rosii.

Visa sd indulceascad pigmentii asemenea Vechilor Maestri —
cu miere, suc de smochine, ulei de mac si dara lipicioasa lasata
de melcii roz. Tubea acuarelele si iubea uleiurile, dar era precaut

! Pseudonim (Ib. Fr.). (N.t.)



cu pastelul prea fragil si cu pictura in tempera, prea grosolana.
Isi studia materialele cu grija si rdbdarea unui copil nesatul —
unul dintre acei pictori-ucenici (acum Lake e cel care viseaza!),
baieti cu parul tuns scurt si cu ochi stralucitori care petreceau
ani in sir macinadnd culori in atelierul unui celebru maestru
italian Tn arta umbrelor, intr-o lume paradiziaca, de ambra si
ghetari. La opt ani i1 spusese odatda mamei lui cd voia sd picteze
acrul. La noud cunoscuse placerea senzuald a unui laviu in
dégradé. Ce-i pasa lui ca blandul chiaroscuro®, rezultat al
valorilor voalate si al nuantelor palide, translucide, murise de
mult indaratul gratiilor de inchisoare ale artei abstracte, Tn azilul
primitivismului hidos? Rand pe rand, aseza diverse obiecte — un
mar, un creion, un pion de sah, un pieptene — Tn spatele unui
pahar cu apa si se uita prin el la fiecare, sarguincios: marul rosu
devenea o banda rosie tdiatd net, marginitd de un orizont
rectiliniu, jumatate de pahar de Mare Rosie, Arabia Felix.
Creionul scurt, daca era tinut oblic, se curba ca un sarpe stilizat,
dar tinut vertical devenea monstruos de gros — aproape
piramidal. Pionul negru, miscat incolo si incoace, se impartea in
doua furnici negre. Pieptenele, pus 1n picioare, ficea ca paharul
sd pard ca se umple cu un frumos lichid dungat, un cocteil de
zebra.

6

In ajunul zilei in care Victor plinuise si ajungi, Pnin intrd
intr-un magazin cu articole sportive de pe strada principala din
Waindell s1 ceru o minge de fotbal. Nu era sezonul potrivit, dar

' Clarobscur (Ib. Italiand). (N.t.)



vanzatorul 11 aduse una.

— Nu, nu, facu Pnin, nu vreau un ou sau, de pilda, o torpila.
Vreau pur sisimplu o minge de fotbal. Rotunda!

Si, din incheietura mainii s$1 cu palmele, schitd o lume
portabild. Era acelasi gest pe care-1 folosea in clasd atunci cand
vorbea despre ,,integritatea armonica” a lui Puskin.

Vanzatorul ridica un deget si-1 aduse tacut o minge de fotbal
european.

— Da, pe asta o cumpar, spuse Pnin cu o satisfactie demna.

Purtandu-si pachetul invelit in hartie maro si lipit cu scotch,
intra intr-o librarie si ceru Martin Eden.

— Eden, Eden, Eden, repetd repede femeia 1nalta si bruneta,
frecandu-si fruntea. Sa vedem, vreti sa spuneti o carte despre
omul de stat britanic, nu-i asa?

— Vreau sa spun, zise Pnin, o opera celebrd a celebrului
scriitor american Jack London.

— London, London, London, spuse femeia, tinandu-se de
tample.

Cu pipa in mana, barbatu-sau, un anume domn Tweed, care
scria poezie de circumstantd, 1i sari in ajutor. Dupd oarece
cautari, 11 aduse de pe rafturile prafuite ale pravaliei sale nu
foarte prospere o editie veche din Fecior de lup.

— Ma tem, spuse el, ca e tot ce avem de acest autor.

— Ciudat, facu Pnin. Vicisitudinile celebritatii! in Rusia, mi
aduc aminte, toatd lumea — copiii, adultii, doctorii, avocatii —
toatd lumea 1l citea si-1 rascitea. Nu ¢ cea mai buna carte a lui,
dar O.K,, O.K,, am s-o iau.

Intorcandu-se la casa in care locuia Tn acel an, profesorul Pnin
puse mingea si cartea pe masa din camera de oaspeti de sus.
Inclindndu-si capul, examina cadourile. Mingea nu arita bine in
ambalajul acela diform: o despacheta. Acum 1isi etala piclea



frumoasa. Camera era curata si intima. Unui scolar trebuia sa-i
placa tabloul in care un bulgédre de zapada rasturna jobenul unui
profesor. Patul tocmai fusese facut de menajera; batranul Bill
Sheppard, proprietarul, urcase de la parter si insurubase grav un
bec nou in lampa de birou. Un vant cald si umed patrundea prin
fereastra deschisa, si se auzea zgomotul unui parau exuberant
care curgea in vale. Vremea era a ploaie. Pnin inchise geamul.

Tn camera lui, situati la acelasi etaj, gasiun bilet. O telegrama
laconicd de la Victor ii fusese transmisa telefonic: il anunta ca
avea sa intarzie exact doudzeci si patru de ore.

7

Victor si alfi cinci baieti erau retinuti si pierdeau 0 pretioasa
z1 de Pasti fiindca fuseserd pringi fumand trabucuri in podul
scolii. Victor, care avea un stomac delicat si suferca de fobii
olfactive (toate ascunse cu grija de cei doi Wind), nu participase
cu adevdrat la fumat, in afara céatorva pufaieli crispate; de mai
multe ori 11 urmase constiincios in podul interzis pe doi dintre
cei mai buni prieteni ai lui — aventurosii, zgomotosii Tony Brade
Jr. si Lance Boke. Patrundeai acolo prin incdperea unde se
tineau cuferele de voiaj, apoi urcai pe o scara de fier care dadea
intr-o pasarela, chiar sub acoperis. Aici fascinantul, ciudat de
fragilul schelet al cladirii devenea deopotriva vizibil §i tangibil,
cu toate barnele si scandurile sale, labirint de pereti despartitori,
umbre tdiate, sipci subrede prin care iti intra piciorul, intr-un
trosnet de ghips dislocat din tavanele nevazute de dedesubt.
Labirintul se termina cu o mica platforma ascunsa intr-o nisa
chiar in varful frontonului triunghiular, in mijlocul unei gramezi
pestrite de reviste cu benzi desenate si scrum recent de tigara.
Scrumul fu descoperit; baietii marturisird. Lui Tony Brade,



nepotul unui celebru director de la St. Bart’s, i se ingadui sa
plece, din motive familiale; un verisor drag voia sd-1 vada
inainte de a se imbarca pentru Europa. Intelept, Tony ceruse sa
fie consemnat la un loc cu ceilalti.

Directorul de pe vremea lui Victor era, asa cum am mai spus,
reverendul Hopper, un anonim placut, brunet si cu fata
proaspitd, foarte admirat de matroanele din Boston. In timp ce
Victor si ceilalti acuzati se aflau la cind cu intreaga familie
Hopper, mai multe aluzii transparente fura facute din cand in
cand, mai ales de catre vocea blandd a doamnei Hopper, o
englezoaica a carei matusa se maritase cu un conte; reverendul
ar putea sa se imbuneze si cei sase bdieti sd fie dusi, in aceasta
ultima seara, la un film in oras, in loc sa fie trimisi devreme la
culcare. lar dupa cind, facandu-le complice cu ochiul, Ti
indemna sa-1 nsoteasca pe reverend, care se indreptd iute spre
hol.

Epitropii de moda veche ar gasi, probabil, de cuviin{d sa
tolereze pedepsele corporale aplicate de Hopper elevilor cu
adevarat recalcitranti, o data sau de doud ori in cursul scurtei si
mediocrei sale cariere; dar ceea ce niciunul dintre baieti nu putu
inghifi fu zambetul rautacios si afectat care stramba buzele rosii
ale directorului cand se opri, in drum spre hol, ca sd ia o bucata
patrata de stofa Tmpaturitd cu grija — sutana si stiharul; dubita
era la usa si, ,,culmea pedepsei”, cum ar fi spus baietii, falsul
preot le servi o predicd pe care fusese invitat s-0 t{ind la
Rudbern, situat la o distanta de saptesprezece kilometri, Tntr-o
bisericd rece din cardmidd, dinaintea unei adundri putin
numeroase.



Teoretic, calea cea mai usoara pentru a ajunge de la Cranton
la Waindell era sa iei un taxi pana la Framingham, sa prinzi
rapidul spre Albany si apoi un tren local pe o distan{a mai
scurta, in directia nord-vest; de fapt, calea cea mai simpla era si
cea mai nepractica. Fie din pricina unei vechi dispute solemne
intre diferitele linii de cale feratd, fie pentru ca acestea se
unisera ca sa acorde o sansd cinstitd altor mijloace de transport,
fapt e cd, oricum ai fi jonglat cu mersul trenurilor, o asteptare de
trei ore la Albany era tot ce puteai spera mai ban.

Exista un autobuz care pleca din Albany la 11 dimineata si
sosea la Waindell Tn jurul orei 15, dar asta insemna sa iei trenul
de 6:31 din Framingham; Victor simtea ca nu s-ar fi putut trezi
la timp; in loc de asta, alese un tren care pleca putin mai tarziu,
considerabil mai lent, care-i permise sa prinda la Albany ultimul
autobuz spre Waindell, unde sosiin jur de opt si jumatate seara.

Tot drumul ploua. Ploua si cand el ajunse la Waindell. Din
pricina unei aplecdri spre visare $i a unei abstractiuni blande a
naturii sale, Victor, de cate ori statea la o coada, era ultimul. Se
obignuise de mult cu acest handicap, asa cum te obisnuiesti sa fii
miop sau schiop. Stand putin incovoiat, din pricina inaltimii
sale, 11 urma fara sa dea semne de nerabdare pe pasagerii care
coborau din autobuz pe asfaltul stralucitor: doud doamne
cocosate, in impermeabile semitransparente, ca niste cartofi in
celofan; un baietel de vreo sapte sau opt ani, cu parul tuns
periutd si o ceafd fragild, scobitd; un infirm batran, banuitor si
coltos, care refuza orice ajutor si iesi afara pe bucéti; trei scolari
din Waindell, cu genunchi rozalii si pantaloni scurti; mama
epuizatd a baietelului; cativa alti pasageri; si apoi Victor, cu un
geamantan intr-o mana si doud reviste sub brat.

Sub o arcada a statiei de autobuz, un barbat complet chel, cu
ten masliniu, cu ochelari negri si o servieta neagra, se apleca,



interogadndu-1 amabil de bun venit, peste baietasul cu gat subtire,
cu toate ca acesta cldtina mereu din cap si arata catre maica-sa,
care astepta ca bagajul ei sd se iveascd din pantecele
Greyhound-ului. Timid si vesel, Victor intrerupse acest quid pro
quod. Domnul cu capul ca o cupola cafenie isi scoase ochelarii
si, indreptandu-se de sale, privi in sus, sus, sus, catre Victor cel
inalt, inalt, inalt, la ochii lui albastri si parul lui maroniu-roscat.
Muschii zigomatici bine dezvoltati ai lui Pnin 1i intinsera si-i
rotunjira obrajii bronzati; fruntea, nasul, chiar si frumoasele lui
urechi mari luard parte la acest zdmbet. Una peste alta, era o
intdlnire cat se poate de satisfacatoare.

Pnin 11 sugera lui Victor sa-si lase bagajul si sa meargd pana
la colt — daca nu se temea de ploaie (turna cu gdleata si asfaltul
lucea in intuneric, ca un lac de munte, sub copacii inalfi,
zgomotosi). Ar fi agreabil pentru baiat — presupunea Pnin — sa
ia 0 cina tarzie intr-un mic restaurant.

— A1 cdlatorit bine? Nicio aventurd neplacuta?

— Niciuna, domnule.

— Ti-e foame tare?

— Nu, domnule. Nu Tn mod special.

— Numele meu este Timofei, spuse Pnin, in vreme ce se
instalau confortabil la o masa de langa fereastra, in carciuma
modesta. A doua silaba pronuntata ca muff, aksent pe ultima
silaba, ,,ey” ca in prey, dar ceva mai alungit. Timofei Pavlovici
Pnin, adica ,,Timofei fiul lui Pavel”. Patronimul are aksentul pe
prima silaba, iar restul e inghitit — Timofei Pahlci. Multa vreme
am discutat cu mine Tnsumi — hai sa stergem cutitele si
furculitele astea — si am ajuns la concluzia ca trebuie sa-mi spui
pur si simplu domnul Tim sau, si mai scurt, Tim, asa cum fac
cativa dintre colegii mei, extrem de simpatici. Asta este — ce vreli
sd mananci? Cotlet de vitel? O.K., am sd mananc si eu un cotlet



de vitel — asta este, fireste, o concesie facuta Americii, noua mea
tard, America cea minunata, care uneori ma surprinde, dar care
imi trezeste intotdeauna respectul. La inceput, eram foarte
stinghertt. ..

La inceput, Pnin fusese foarte stingherit de usurinta cu care se
trecea la prenume in America: dupd o singura petrecere, cu un
aisberg ntr-un strop de whisky la inceput, si cu o multime de
whisky in putina apa de robinet la sfarsit, trebuia sa-i spui un tip
complet strain ,,Jim”, iar el iti spunea ,,Tim”, pentru totdeauna.
Daca uitai si-1 spuneai a doua zi ,,profesor Everett” (numele lui
real, pentru tine), era (pentru el) o insultd cumplita.
Revazandu-si prietenii rusi in Europa si in Statele Unite,
Timofei Pahici putea numara cu usurin{d cel putin saizeci de
oameni la care tinea, pe care-i cunostea foarte bine din, sa
spunem, 1920, carora nu li se adresase niciodata decat cu Vadim
Vadimici, Ivan Hristoforovici sau Samuil lzrailevici, dupa caz,
si care-l chemau dupd nume si patronim cu aceeasi simpatie
expansivd, strangandu-si cdlduros madinile, de cate ori se
intdlneau: ,,Ah, Timofei Pahlci! Nu kak? (Cum merge?) A Vi,
batenka, zdorovo postareli (Ei, batrane, nu s-ar zice c-ai
intinerit)!”

Pnin vorbea. Vorbaria lui nu-1 mira pe Victor, care-i auzise pe
multi rusi turuind in englezd, si nici nu-l1 deranja ca Pnin
pronunta ,,familie” ca si cum prima silabd ar fi fost cuvantul
francez pentru ,,femeie”.

— Vorbesc frantuzeste cu mai multd usurintd decat
englezeste, spuse Pnin, dar... vous comprenez le francais?
Bien? Assez bien? Un peu?*

— Trés un peu’, raspunse Victor.

! Tntelegi franceza? Bine? Destul de bine? Putin? (Ib. fr.). (N.t.)



— Regretabil, dar n-avem ce face. Am sa-ti vorbesc acum
despre sport. Intalnim prima descriere a boxului in literatura
rusa intr-un poem de Mihail Lermontov, ndscut in 1814, ucis in
1841 — e usor de tinut minte. Prima descriere a tenisului, pe de
alta parte, poate fi gasita in Anna Karenina, romanul lui Tolstoi,
si dateaza din 1875. Cand eram tanar, odata, la tara in Rusia, la
latitudinea Labradorului, mi-a fost data o racheta ca sa joc cu
familia orientalistului Gotovtev, poate cd ai auzit vorbindu-se
despre el. Imi aduc aminte ci era o zi splendida de vara, iar noi
am jucat, am jucat, am jucat pana cand am pierdut toate cele
douasprezece mingi. Si tu ai sa-ti amintesti cu interes trecutul,
cand ai sa fii batran. Un alt joc, continud Pnin, punandu-si
generos zahar 1n cafea, era fireste kroket-ul. Eram campion de
kroket. Insd forma de recreere nationald favoritd era asa-zisul
joc gorodki, ceea ce inseamna ,,ordsele”. Imi aduc aminte un loc
din gradind si minunata atmosfera a tineretii: eram puternic,
purtam o cdmasd ruseasca brodatd; nimeni nu mai joaca astazi
jocuri atat de sanatoase.

Tsi termina cotletul si continud pe aceeasi tema:

— Desenai, spuse Pnin, un patrat mare pe pamant, puneai
acolo un fel de coloane, niste cilindri de lemn, stii, si de la o
oarecare distantd aruncai in ei Un bat gros, foarte tare, ca un
bumerang, cu o miscare foarte, foarte ampla a bratului —
scuzd-md, din fericire e zahar, nu sare. Incd mai aud, zise Pnin
luand solnita si clatinand putin din cap surprins de persistenta
memoriei, inca mai aud trah!, trosnitura cand cineva nimerea
bucatile de lemn, care sareau in aer. Nu termini carnea? Nu-ti
place?

' Foarte un putin (1b. fr.). (N.t.)



— E foarte buna, spuse Victor, dar nu prea mi-e foame.

— O, trebuie sd mananci mai mult, mult mai mult, daca vrei
sd te faci fotbalist.

— Ma tem ca nu ma prea dau in varf dupa fotbal. Ca sa spun
drept, urasc fotbalul. Nu sunt bun la niciun sport, de fapt.

— Nu-ti place fotbalul? spuse Pnin si 0 expresie de
consternare i traversa fata mare si1 expresiva.

Tsi stranse buzele. Le deschise — dar nu scoase niciun cuvant.
Isi manca in ticere inghetata ce vanilie, care nu continea deloc
vanilie sinu era de la gheata.

— Acum o sa luam bagajul si un taxi, spuse Pnin.

De cum ajunsera la casa familiei Sheppard, Pnin 1l introduse
pe Victor in salon si-l1 prezentd grabit proprietarului, batranul
Bill Sheppard, fost administator al terenurilor colegiului (acum
era complet surd si purta cate un buton alb in fiecare ureche), si
fratelui lui, Bob Sheppard, care venise recent din Buffalo ca sa
locuiasca Tmpreuna cu Bill, dupa ce nevasta acestuia murise.
Lasandu-1 pe Victor cu ei un minut, Pnin o lua la goana in sus pe
scari. Casa era o constructie vulnerabila, iar obiectele din
camerele de la parter reactionard cu diverse vibratii la pasii
vigurosi de pe palierul superior, ca si la scartaitul brusc al
cercevelei unei ferestre din camera de oaspeti.

— Tabloul acela de colo, spunea donnul Sheppard, surdul,
atintind un deget didactic spre o acuarela tulbure de pe perete,
reprezintd ferma unde fratele meu si cu mine obisnuiam sa ne
petrecem verile in urma cu cincizeci de ani. A fost pictat de o
colega de scoala a mamei mele, Grace Wells; fiul ei, Charles
Wells, e proprietarul hotelului din Waindellville — sunt sigur ca
domnul Neen il cunoaste —, un om foarte cumsecade. Raposata
mea nevasta era si ea artistd. Am sa-ti ardt imediat cateva lucrari
de-ale ei. Uite, copacul ila, din spatele surii — poti sa-ti faci o



dee...

Un huruit s1 o trosniturd puternicd se auzira dinspre scari:
coborand, Pnin isi pierduse echilibrul s1 cazuse.

—In primavara lui 1905, spunea domnul Sheppard,
indreptandu-si degetul spre pictura, sub plopul de colo...

Observa cd fratele lui si1 Victor iesiserd in graba din incdpere,
spre piciorul scarii. Bietul Pnin parcursese pe spate ultimele
trepte. Ramase o clipd intins cat era de lung, cu ochii
miscandu-se in sus si in jos. Il ajutard si se ridice in picioare.
Nici un os rupt.

Pnin zambi si spuse:

— E ca 1n povestirea aceea minunata a lui Tolstoi — trebuie
S-0 citesti intr-o buna zi, Victor — despre Ivan llici Golovin,
care a cazut i s-a ales cu un cancer la rinichi. Victor o sa vina
acum cu mine sus.

Victor il urmd, cu geamantanul in mana. Pe palier era o
reproducere dupa La berceuse de Van Gogh si Victor, in trecere,
0 recunoscu, dand ironic din cap. Camera de oaspeti era plina de
zgomotul ploii care cadea pe crengile inmiresmate din
intunericul inramat al ferestrei deschise. Pe birou se aflau o carte
invelitd si o bancnota de zece dolari. Victor zambi si se inclina
in fata gazdei sale morocdnoase, dar blande.

— Despacheteaz-o, spuse Pnin.

Victor se supuse, cu un zel plin de amabilitate. Apoi se aseza
pe marginea patului si, cu parul lui castaniu cazandu-i peste
tample in suvite lucioase, cu cravata in dungi atarnandu-i afard
din haina gri, cu genunchii voinici, departati, imbracati in
pantalonii din flanel gri, deschise cu interes cartea. Intentiona
s-0 laude — mai intai fiindca era un dar, apoi fiindca banuia c-ar
fi o traducere din limba materni a lui Pnin. Isi amintea ci la
Institutul Psihoterapeutic exista un anume doctor Yakov London



din Rusia. Din nefericire, Victor cdzu peste un pasaj despre
Zarinska, fiica sefului indian yukon, sio lua, fara sa stea mult pe
ganduri, drept o fecioara rusa. ,,Ochii ei mari, negri, erau atintiti
asupra celor din tribul ei, plini de teama si neincredere.
Tensiunea era atat de mare, incat uitd sa respire...”

— Cred ca o sa-mi placa, spuse politicos Victor. Vara trecuta
am citit Crima si. ..

Un cascat tanar ii destinse gura inclestata intr-un zambet. Cu
simpatie, cu aprobare, cu durere in inima, Pnin vedea cascatul
Lizei dupa una dintre lungile petreceri fericite date de Arbenini
sau Polyanski la Paris, in urma cu cincisprezece, douazeci,
douazecigicincide ani.

— QGata cu cititul pe azi, spuse Pnin. $tiu cd e o carte foarte
palpitanta, dar ai tot timpul s-0 citesti maine. Noapte buna. Baia
este de cealaltd parte a palierului.

Ti stranse mana lui Victor si se duse in camera lui.

9

Continua s ploua. Toate luminile din casa familie1 Sheppard
erau stinse. Paraiasul din rigola aflatd in spatele gradinii, in cea
mai mare parte a timpului un firicel de apd tremuritor, se
transformase Tn acea noapte intr-un torent zgomotos, care se
zbuciuma in omagiul avid adus gravitatiei, purtand prin
culoarele de fagi si molizi frunzele de anul trecut, cateva
ramurele desfrunzite si o minge de fotbal nou-noutd, nedorita,
care se rostogolise de curand in apa de pe pajistea inclinata,
dupa ce Pnin se descotorosise de ea prin defenestrare. In cele
din urma adormise, in ciuda durerii de spate, si, intr-unul dintre
visele acelea care-i tot bantuie pe rusii pribegi, chiar dupa ce



trecuse o treime de secol de la fuga lor de bolsevici, Pnin se
vazu invesmantat bizar, fugind dintr-un palat himeric printre
1azuri mari de cerneald, sub o luna acoperita de nori, strabatand
apoi un tarm pustiu impreuna cu prietenul lui mort, Ilia
Isidorovici Polianski, in vreme ce asteptau o misterioasa
izbavire care urma sa soseasca intr-o barcd palpitanda de
dincolo de marea cea fara de speranta. Fratii Sheppard erau
améandoi treji Tn paturile lor alaturate, pe saltelele lor Beautyrest;
cel mai tanar asculta ploaia in Intuneric si se intreba daca, la
urma urmei, n-ar trebui sa vanda casa, cu acoperisul ei sonor si
gradina umeda; cel mai in varsta zacea gandindu-se la tacere, la
un cimitir jilav si verde, la o ferma veche, la un plop lovit de
fulger cu ani in urma, care-1 omorase pe John Head, o ruda vaga,
indepartatd. Victor adormise si el, macar o datd, de cum pusese
capul sub pernda — o metoda recent descoperitd despre care dr
Eric Wind (asezat pe o banca, langa o fantana, in Quito,
Ecuador) n-avea sa afle nicicand. Pe la unu si jumatate noaptea,
cei doi Sheppard incepura sd sfordie, surdul cu un horcdit la
sfarsitul fiecarei expiratii si cu cativa decibeli in plus fatd de
celalalt, astmatic modest si melancolic. Pe plaja nisipoasd pe
care Pnin continua sa o strabata (ingrijorat, prietenul lui plecase
acasa dupa o hartd), vazu ivindu-i-se dinainte niste urme de pasi
care pireau si se apropie si se trezi gafaind. Il durea spatele. Era
trecut de patru. Ploaia se oprise.

Pnin scoase un oftat rusesc (,,0i, 0i, 0i”’) si cauta o pozitie mai
confortabila. Batranul Bill Sheppard isi tari picioarele spre baia
de la parter, dirama casa, iar pe urma se tari inapoi.

Acum adormisera iar cu totii. Mare pacat ca nimeni nu vazuse
spectacolul de pe strada pustie, unde briza aurorala incretea o
baltd mare si luminoasa, transformand sarmele de telefon care se
reflectau in ea in niste linii ilizibile de zigzaguri negre.



Capitolul cinci
1

De pe platforma de sus a unui turn de observatie rareori
folosit — un ,,turn de perspectiva”, cum ise spunea odinioara —,
asezat pe un deal Tmpadurit de doud sute cincizeci de metri,
numit Muntele Ettrick, intr-unul din cele mai frumoase dintre
frumoasele state din New England, aventurosul turist estival
(Miranda sau Mary, Tom sau Jim, ale caror nume scrise cu
creionul erau aproape sterse de pe balustradd) avea sub ochi o
vasta mare de verdeatd, compusda mai cu seama din artari, fagi,
plopi sipini. La vreo opt kilometri spre vest, turla zveltad si alba
a unei biserici marca locul unde se addpostea ordaselul Onkwedo,



faimos altadata pentru izvoarele sale. La cinci kilometri spre
nord, intr-un luminis de pe marginea raului, la picioarele unei
movile acoperite cu iarba, se distingeau fron- toanele unei case
ornate (cunoscuta sub diverse denumiri drept ,,La Cook”, ,,Casa
lui Cook”, ,,Castelul Cook” sau ,,Pinii” — primul sau nume). Pe
versantul sudic al Muntelui Ettrick, autostrada statala continua
spre est, dupa ce trecea prin Onkwedo. Numeroase drumuri si
poteci intersectau campia impadurita in interiorul triunghiului de
pamant limitat de ipotenuza intrucétva sinuoasa a unui drum de
tara pietruit care serpuia spre nord-est, de la Onkwedo la Pini,
cateta lunga a autostrazii statale abia mentionate si cateta scurta
a unui rau traversat de un pod de otel, in apropierea Muntelui
Ettrick, side un altul, din lemn, aproape de ,,La Cook”.

Intr-o zi calda si apasatoare din vara anului 1954, Mary sau
Almira, sau la fel de bine Wolfgang von Goethe, al carui nume
fusese cioplit pe balustradd de un mucalit demodat, ar fi putut
observa un automobil care iesise de pe autostrada chiar Tnainte
de a ajunge la pod si care acum 1isi cauta bajbaind drumul
printr-un labirint de strdzi indoielnice. Se migca prudent si
nehotdrat, iar cand se intampla sd se razgandeasca, incetinea si
ridica praful in urma ca un céine care scurma cu labele dinapoi.
Uneori, unui suflet mai putin milostiv decat observatorul nostru
imaginar i s-ar fi putut parea ca limuzina aceea albastru-deschis,
in forma de ou sicu doua usi, de o vechime incerta si intr-0 Stare
mediocrd, era condusd de un idiot. De fapt, soferul era
profesorul Timofei Pnin, de la Waindell College.

Pnin incepuse sa ia lectii la Scoala de Conducere Auto din
Waindell la inceputul anului, dar ,,adevarata infelegere”, cum
spunea el, se pogorase asupra lui abia atunci cand, cateva luni
mai tarziu, trebuise sd stea la pat din pricina durerilor de spate s1
nu facuse altceva decat sa studieze, cu o adanca bucurie, cele



patruzeci de pagini din Manualul soferului, publicat de
guvernatorul statului in colaborare cu un alt expert, precum si
articolul ,,Automobilul” din Encyclopedia Americana, cu
ilustratii ale cutiei de transmisie, carburatorului, franelor si ale
unui membru al Turului Glidden, de prin 1905, Tnglodat pe un
drum de tara, intr-un cadru deprimant. Atunci, $1 numai atunci,
natura ambigud a notiunilor vagi de la inceput se lasase inteleasa
in sfarsit, pe cand zicea pe patul de suferintd, miscandu-si
degetele de la picioare si schimband viteze imaginare, in timpul
lectiilor propriu-zise — cu un instructor aspru care-i Tncorseta
stilul, 11 dadea indicatii inutile, latrdnd i1n jargonul tehnic,
incerca sa-1 smulgd din mana volanul la curbe s1 nu facea decat
sa wite un elev calm si inteligent cu expresii de vulgara
defdiimare —, Pnin fusese cu totul incapabil sa combine
perceptibil masina pe care o conducea in mintea lui cu masina
pe care o conducea pe drum. Acum, in fine, ele fuzionau. Prima
datad nu reusise sa ia examenul de conducere auto, in buna parte
pentru ca incepuse sda se certe cu examinatorul intr-un efort
deplasat de a-i demonstra ca nimic nu putea fi mai umilitor
pentru o fiintfd omeneasca rationald decat sa 1 se ceard sa
incurajeze dezvoltarea unui reflex conditionat josnic, oprindu-se
la culoarea rosie atunci cand nu era picior de om 1n jur, pe tocuri
sau pe roti. Urmatoarea datd fu mai circumspect si trecu
examenul. O irezistibila studentd in ultimul an, inscrisa la cursul
lui de limba rusd, Marilyn Hohn, i1 vindu modesta ei masina
pentru o sutd de dolari: se marita cu proprietarul unei masini
mult mai impozante. Caldtoria de la Waindell la Onkwedo, cu o
oprire pe timp de noapte la un motel, fusese lenta si dificila, dar
fara incidente. Chiar inainte de a intra in Onkwedo, se oprise la
o statie de benzinad si iesise sa respire o gurd de aer curat de tara.
Un cer alb, enigmatic, atirna peste un camp de trifoi, si dintr-0



gramada ce lemne pentru foc de langd o cocioabd se indlta
cucurigul unui cocos, strident §i ostentativ — ca o creastd
vocald. O intonatie intamplatoare a acestei pasari usor ragusite,
combinatd cu vantul cald care se impingea in Pnin, in cautare de
atentie, recunoastere, orice, 1i reaminti ziua stearsa, moarta, cand
el, student in anul intdi al Universitatii din Petrograd, ajunsese
in mica gara a unei statiuni de vara baltice, si sunetele, si
mirosurile, si tristetea...

— Cam zdpuseald, spuse vanzatorul cu brate paroase de la
pompa de benzind, incepand sa stearga parbrizul.

Pnin scoase o scrisoare din portofel, despaturi mica harta
anexata, trasd la sapirograf, si-l intreba pe benzinar cat de
departe era biserica in dreptul careia trebuia sa cotesti la stinga
ca sa ajungi la ,,Casa lui Cook”. Era cu adevarat frapant cat de
tare semana barbatul cu colegul lui Pnin de la Waindell College,
dr Hagen — una dintre asemanarile acelea intamplatoare, la fel
de fara noima ca un calambur prost.

— Ei, existd o cale mai buna sa ajungeti acolo, spuse falsul
Hagen. Camioanele au nenorocit drumul ala, si apoi n-o sa va
placa defel curbele. Luati-o deci drept tnainte. Traversati oragul.
La opt kilometri de Onkwedo, chiar dupa ce treceti de cararea
spre Muntele Ettrick pe partea stdnga si chiar Inainte de pod,
luati-o pe prima la stanga. E un drum bun de prundis.

Inconjurd iute capota si lovi cu carpa cealalti parte a
parbrizului.

— O luati spre nord si o tineti tot asa la fiecare rascruce —
sunt ceva drumuri forestiere in padurile alea, dar o {ineti tot spre
nord si-o sa ajungeti ,,La Cook” in exact doudsprezece minute.
N-aveti cum sa nu-1 nimeriti.

Pnin se Tnvartise prin labirintul acela de drumuri forestiere
cam o ora §i ajunsese la concluzia ca ,,a o tine spre nord”, ba



chiar cuvantul ,,nord” in sine, n-avea nici un sens pentru el. De
asemenea, n-ar fiputut sa explice ce anume il impinsese pe €l, o
fiintd rationald, sa-1 asculte pe un bagaret oarecare, in loc sa
urmeze instructiunile pedant precise pe care prietenul lui,
Aleksandr Petrovici Kukolnikov (cunoscut prin partea locului
drept Al Cook) i le transmisese atunci cand il invitase sa
petreaca vara in casa lui de la tfara, mare si ospitaliera.
Ghinionistul nostru sofer se pierduse acum prea tare ca sd mai
regdseascd autostrada $i, cum nu prea avea experientd in
manevrele executate pe drumurile inguste, brazdate de fagase,
cu santuri si rape cascandu-se de-o parte si de alta, diversele lui
ezitari si tatonari luard acele forme vizuale bizare pe care un
spectator aflat in turnul de observatie le-ar fi urmarit cu un ochi
compatimitor; dar nu exista nicio fiintd vie in regiunea aceea
inaltd, apatica i parasita, cu exceptia unei furnici coplesite de
propriile necazuri, care reusise, dupa ore in sir de perseverenta
ineptd, sa ajunga, de bine de rau, pe platforma de sus si pe
balustrada (autostrada ei), necdjindu-se si incurcandu-se cam la
fel ca magina aceea absurda, ca o jucarie, care Tnainta mai jos.
Vantul se oprise. Sub cerul palid, marea de varfuri ale copacilor
parea sa nu addposteasca fir de viatd. Deodata nsa rasuna un foc
de arma si o crengutd zburd spre cer. Bogatele coroane ale
arborilor din partea aceea de padure, altminteri nemiscata,
incepurd sa se miste intr-o suitd de zguduituri si salturi, cu un
balans ritmic din copac in copac, dupa care totul se linisti din
nou. Mai trecu un minut, apoi, dintr-o data, furnica descoperi o
barna verticald care ducea la acoperisul turnului si incepu sa
urce pe ea cu un elan sporit; aparu soarele; iar Pnin, in culmea
disperarii, se pomeni pe un drum pietruit, cu un indicator
ruginit, dar incd strdlucitor, care-i indruma pe calatori ,,Spre
Pini”.



2

Al Cook era fiul lui Piotr Kukolnikov, un bogat negustor
moscovit cu antecedente de Vechi Credincios, self-made man®,
mecena si filantrop — celebrul Kukolnikov care, sub domnia
ultimului tar, fusese inchis de doua ori intr-o fortareata destul de
confortabila, fiindcd sprijinise financiar niste grupdri
social-revolutionare (mai cu seama teroriste), iar in timpul lui
Lenin fusese executat ca ,spion imperialist”, dupa aproape o
saptamana de torturi medievale 1intr-o puscarie sovietica.
Familia lui venise in America prin Harbin, pe la 1925, iar
tanarul  Cook, gratie  perseverentei  sale linistite,
discerndmantului sau practic si unei oarece formatii stiintifice,
ajunsese sa ocupe o pozitie inaltd gi sigura intr-un important
concern chimic. Om de treaba, rezervat, scund si gras, cu o fata
mare, imobild, unitd in mijloc de un pince-nez micut si net, arata
exact cum era — cadru superior in industrie, francmason, jucator
de golf, o persoana prospera si prudentd. Vorbea o engleza
neutra, minunat de corectd, doar cu o umbra de accert slav, si
era o gazda incantatoare — genul tacut, cu ochi sclipitori, tinand
cate un pahar de whisky n fiecare mana; cand vreun pricten rus,
vechi si drag, innopta la el, Aleksandr Petrovici se pornea
deodatd sa vorbeasca despre Dumnezeu, Lermontov, Libertate,
dezvdluind o aplecare ereditara spre un strop de idealism
impetuos in stare sa-l lase perplex pe un marxist care ar fi tras
cu urechea.

S-a casatorit cu Susan Marshall, seducatoarea, volubila si

' Om care s-arealizat prin sine insusi. (N.t.)



blonda fiica a lui Charles G. Marshall, inventatorul, si cum nu ti
I-ai fi putut inchipui pe Aleksandr si pe Susan altfel decat
crescand o familie numeroasa si sandtoasa, a fost un soc pentru
mine §i pentru altii care le doreau binele sd aflam ca, in urma
unei operatii, Susan avea sa ramana toatd viata fard copii. Erau
inca tineri, se iubeau unul pe celdlalt cu un soi de simplitate si
integritate de moda veche, pe care-{i faicea bine sa le observi, si
in loc sa-si populeze resedinta de la tara cu copii $i nepoti,
adunau acolo, in fiecare vara din anii pari, rusi In varsta (tagii si
unchii lui Cook, cum ar veni); in verile anilor impari, invitau
amerikanti (americani), cunostintele din afaceri ale lui
Aleksandr sau rudele si prietenii lui Susan.

Era prima datd cand Pnin venea ,La Pmi’, dar eu mai
fusesem acolo. Rusii din emigratie — liberali si intelectuali care
parasisera Rusia in jurul anului 1920 — misunau peste tot. i
gaseai in fiecare colfisor cu umbra pestrifd, asezafi pe banci
rustice si discutand despre scriitorii emigrati — Bunin, Aldanov,
Sirin; zacand atarnati in hamace, cu editia de duminica a unui
ziar de limba rusda acoperindu-le fata, mijloc traditional de
apdrare impotriva mustelor; sorbind cu Inghitituri mici ceaiul cu
gem, pe verandd; plimbandu-se prin padure si intrebandu-se
daca ciupercile de prin partea locului sunt comestibile.

Samuil Lvovici Spolianski, un domn batran, cu un calm
maiestuos, si maruntelul conte Fiodor Nikitici Porosin, agitat gi
balbait, care facuserd parte s1 unul, si altul, pe la 1920,
dintr-unul din acele eroice guverne regionale formate in
provinciile rusesti de catre diverse grupari democratice pentru a
tine piept dictaturii bolsevice, strabdteau aleea de pini si
discutau tacticile care trebuiau adoptate la urmatoarea reuniune
a Comitetului Rusiei Libere (intemeiat la New York) impreuna
cu o altd organizatie anticomunistd, mai tdndra. Dintr-un



pavilion pe jumatate sufocat de salcami se auzeau crampeie
dintr-o conversatie animata intre profesorul Bolotov, care preda
istoria filosofiei, si profesorul Chateau, care preda filosofia
istoriei:

— Realitatea e Durata! bubuia o voce, cea a lui Bolotov.

— Ba nu! striga cealaltd. Un balon de sapun e la fel de real ca
un dinte fosilizat.

Pnin si Chateau, nascufi amandoi la sfarsitul anilor 90 ai
secolului al XIX-lea, erau, prin comparatie, tineri. Majoritatea
celorlalti barbati ajunsesera la saizeci de ani si traseserd din
greu. Pe de alta parte, cateva dintre doamne, de pilda contesa
Porosina si Madam Bolotova, nu impliniserda incad cincizeci de
ani si, gratie atmosferei igienice din Lumea Noud, nu numai
cd-s1 conservaserd, ci is1 si imbunatdtisera aspectul exterior.
Unii parinti isi aduceau progeniturile cu ei — copii americani
buni de trimis la universitate, sanatosi, inalti, indolenti, dificili,
lipsiti de orice sentiment al naturii, care nu stiau o boaba de rusa
si nu manifestau niciun interes fatd de subtilitdtile mediului din
care proveneau parintii lor sau fatd de trecutul lor. Pareau sa
trdiascd ,,La Pini” pe un plan fizic si mental cu totul diferit de
cel al parintilor lor; din cand in cand, treceau de la nivelul lor la
al nostru printr-un soi de palpaire interdimensionald; raspundeau
politicos la o gluma ruseasca bine intentionata sau la un sfat
nelinistit, disparand apoi iar; se tineau mereu deoparte (asa ca
simteai ca dadusesi nastere unui neam de spiridusi) si preferau
orice produs Onkwedo, orice conserva, minunatelor alimente
rusesti oferite de Kukolnikovi la lungile sizgomotoasele cine de
pe veranda protejatda de o plasa Tmpotriva tantarilor. Porosin
marturisea cu mare amaraciune despre copiii lui (Igor si Olga,
studenti in anul doi de facultate):

— Gemenii mei sunt exasperanti. Cand 1i vad acasa, la micul



dejun sau la cina, si incerc sa le spun lucrurile cele mai
interesante, cele mai palpitante — de pilda, despre
autoguvernarea electiva locala din Rusia septentrionald in
secolul al XVIl-lea sau, sa zicem, despre istoria primelor scoli
medicale din Rusia (dupa parerea mea, existdi o excelenta
monografie a lui Sistovici pe aceastd tema, publicata in 1883),
pur sisimplu o iau din loc $i dau drumul la radio in camera lor.

Ambii tineri se aflau acolo Tn vara in care Pnin fusese invitat
,,La Pini”. Dar ramaneau nevazuti; s-ar fi plictisit de moarte in
locul asta izolat daca unul dintre admiratorii Olgdi, un student al
carui nume se parea ca nu-l stia nimeni, n-ar fi sosit de la
Boston in week-end, intr-o masina spectaculoasa, si daca Igor
n-ar f1 gasit o tovardsd pe gustul lui in Nina, fiica lui Bolotov, o
faptura sleampata, cu ochi egipteni 1 membre cafenii, care urma
la New York o scoala de dans.

De gospodarie se ingrijea Praskovia, o femeie voimica de vreo
saizeci de ani, cu vivacitatea cuiva care ar f1 avut cu douazeci
mai putin. Era amuzant s-o vezi cum statea pe veranda din spate
supraveghind puii, cu mainile in solduri, imbracata in niste
salvari cusuti in casi si o bluza ornati cu strasuri. {i crescuse pe
Aleksandr si pe fratele lui pe cand erau copii in Harbin, iar acum
era ajutatd in treburile casei de barbatul ei, un cazac batran,
posomorat i apatic, ale carui principale pasiuni in viata erau
legatul cartilor — operatiune aproape patologica, pe care-0
invatase singur si pe care se simtea dator s-o aplice tuturor
cataloagelor vechi sau revistelor ilustrate care-i cadeau sub
mana —, fabricarea lichiorurilor din fructe si uciderea micilor
animale din padure.

Dintre musafirii din acel an, Pnin il cunostea bine pe
profesorul Chateau, un prieten din tinerete cu care urmase
cursurile Universitatii din Praga la inceputul anilor *20, si-1 stia



destul de bine s1 pe Bolotovi, pe care-i vazuse ultima oard in
1949, cand le urase bun venit Tntr-o cuvantare tinuta la o cina
oficiala data in onoareca lor de Asociatia Savantilor Rusi
Emigrati, la Barbizon-Plaza, cu ocazia sosirii lui Bolotov din
Franta. Pe mine, unul, nu m-au interesat niciodata prea mult
Bolotov si lucrarile lui filosofice, care combind atat de ciudat
obscurul i banalul. Poate ca opera acestui om e un munte — dar
un munte de platitudini; mi-a placut insa intotdeauna Varvara,
durdulia nevasta exuberantd a filosofului pricdjit. Pana cand a
vizitat pentru prima data ,,La Pini”, in 1951, nu mai vazuse nicio
regiune rurald din New England. Mestecenii si afinii o facusera
sd situeze mental — in mod gresit — lacul Onkwedo nu pe aceeasi
paraleld cu, sa spunem, lacul Ohrida din Balcani, cum s-ar fi
cuvenit, ci pe cea a lacului Onega, din nordul Rusiei, unde is1
petrecuse primele cincisprezece primaveri, inainte de a fugi de
bolsevici in Europa occidentald, impreuna cu matusa ei, Lidia
Vinogradova, bine cunoscutda feminista si activistd sociala. Asa
se face ca vederea unei pdsdri-colibri in zbor de recunoastere
sau a unui catalpa in plind floare producea asupra Varvarei
efectul unei viziuni nenaturale sau exotice. Mai fabulosi chiar
decat desenele dintr-un bestiar i se pareau formidabilii porci
spinosi care veneau sa roada deliciosul lemn vechi, putrezit al
casei, sau micutii dihori misteriosi care gustau din laptele pisicii
in curtea din spate. Era uluitd si incantatd de numarul de plante
si de creaturi pe care nu le putea identifica, lua pasarile
cantatoare galbene drept canari rataciti, iar cu prilejul zilei de
nastere a lui Susan se spunea cd adusese, mandrad sirespirand cu
greu de atita entuziasm, ca sa orneze masa la cina, o gramada de
frunze frumoase de iedera-otravitoare, stranse la pieptu-i roz,
pistruiat.
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Bolotovii si Madam Spolianskaia, o femeie maruntica,
sldbutd, in pantaloni, au fost cei dintdi oameni care 1-au vazut pe
Pnin cand o cotise prudent pe o alee nisipoasd, marginitd de
cafelute salbatice, si cand, stind foarte drept, stringand teapan
volanul de parca ar fi fost un fermier mai obisnuit cu tractorul
decat cu masina, a intrat, cu cincisprezece kilometri la ora siin
viteza intdi, in paduricea de pini batrani, neingrijiti $i cu un
aspect curios de autentic care separa drumul pietruit de Castelul
lui Cook.

Varvara se ridica vioaie de pe locul ei din pavilion — unde ea
si Roza Spolianskaia tocmai il descoperiserd pe Bolotov citind
dintr-o carte cu coperte scorojite si fumand, desi n-avea voie, 0
tigard. 11 intAmpina pe Pnin batand din palme, in vreme ce sotul
ei se arata cat putu el de cordial, fluturand incet cartea inchisa
peste degetul cel mare, ca sa stie unde ramasese. Pnin opri
motorul si ramase asezat, privindu-si radios prietenii. Gulerul
camasii lui sport, verzi, era desfacut; geaca lui, cu fermoarul tras
doar pe jumaitate, parea prea stramta pentru torsul lui
impresionant; capul chel, bronzat, cu fruntea ridatd si o vena
vermiculard evidenta pe tAmpla, se inclind, in vreme ce el lupta
cu manerul portierei, reusind in cele din urma sa se prelingd din
masina.

— Automobil, kostium — nu priamo amerikanet (un adevarat
american), priamo aizenauer! spuse Varvara si-1 prezentda pe
Pnin Roze1 Abramovna $polianskaia.

— Am avut nigte prieteni comuni acum patruzeci de ani,
remarcd doamna, privindu-1 curioasa pe Pnin.

— Ei, sd nu mai pomenim asemenea cifre astronomice! zise
Bolotov, apropiindu-se si inlocuind cu un fir de iarba degetul pe



care-1 folosise drept semn de carte. Stii, continud el
strdngandu-i mana lui Pnin, recitesc Anna Karenina pentru a
saptea oard si sunt la fel de incantat ca acum nu patruzeci, ci
saizeci de ani, cand nu eram decat un pusti de sapte ani. Si de
fiecare data descoperi lucruri no1 — de exemplu, observ acum ca
Lev Nikolaevici nu stie in ce zi incepe romanul lui: s-ar parea ca
e vineri, fiindca atunci vine ceasornicarul sa intoarca ceasurile
familiei Oblonski, dar e §i joi, asa cum se mentioneaza in
conversatia de la patinoar, dintre Levin 1 mama lui Kitty.

— Si ce conteaza? facu Varvara. Pe cine intereseaza ziua
exacta?

— Va pot eu spune ziua exactd, interveni Pnin, clipind in
razele Tntretaiate ale soarelui si inhaland mireasma reamintita a
pinilor nordici. Actiunea romanului debuteaza la inceputul lui
1872, si anume intr-0 vineri, 23 februarie pe stil nou. Tn ziarul
lui de dimineata, Oblonski citeste ca, potrivit zvonurilor, Beust
ar fi plecat la Wiesbaden. E vorba desigur de contele Friedrich
Ferdinand von Beust, care tocmai fusese numit ambasadorul
Austriei la curtea Sf. Tacob. Dupa prezentarea scrisorilor de
acreditare, Beust plecase pe continent pentru o vacantd de
Craciun cam prelungitd — petrecuse acolo doud luni impreuna cu
familia, iar acum se Tntorcea la Londra unde, potrivit propriilor
memorii In doud volume, erau in toi pregatirile pentru slujba de
multumire ce urma sa fie tinuta la Catedrala Sf. Pavel, pe 27
februarie, cu prilejul insanatosirii prinfului de Wales, care fusese
bolnav de febra tifoida. Totusi (odnako), chiar ca e zapuseala
aici (i jarko je u vas)! Cred ca acum am sa ma prezint in fata
celor mai luminoase orbite (presvetlae oci, spus in gluma) ale
lui Aleksandr Petrovici, apoi am sa fac o baie (okupnutsia, totin
gluma) in raul pe care-l descrie atat de viu in scrisoarea lui.

— Aleksandr Petrovici e plecat pana luni, in calitorie de



afaceri sau de placere, spuse Varvara Bolotova, dar cred c-0 S-0
gasifi pe Susanna Karlovna la plaja pe pajistea ei preferatd, in
spatele casei. Strigati inainte de-a va apropia prea tare.

4

Castelul Iui Cook era un conac cu doud etaje din cardmida si
lemn construit pe la 1860 si refacut partial o jumatate de secol
mai tarziu, cand tatdl lui Susan il cumpdrase de la familia
Dudley-Greene, ca sa faca din el un hotel balnear select pentru
clientii cei mai bogati ai izvoarelor curative Onkwedo. Era o
cladire complicata si urata, in stil eclectic, cu tepi gotici pe
vestigii franceze si florentine, si1 care trebuie sa fi apartinut la
origine varietdtii desemnate de Samuel Sloan, un arhitect al
vremii, drept o vila nordica ,,neregulatd” ,bine adaptata celor
mai 1nalte cerinte ale vietii sociale” s1 numitd ,nordicd” din
pricina ,,tendintei ascendente a acoperisului s1 a turnurilor sale”.
Ascutisul turnuletelor si aerul vesel si parcda usor ametit al
conacului care fusese construit din mai multe vile nordice mai
mici, inaltate la repezeala si cum se nimerise, cu fragmente de
acoperisuri care nu se potriveau, frontoane neconvingatoare,
cornise, arcuri de boltd rustice si alte proeminente, nu-i
atrasesera pe turisti, vai!, decat pentru scurtd vreme. Prin 1920,
izvoarele Onkwedo 1isi pierdusera in chip misterios orice strop
de magie pe care-1 vor fi avut vreodata, iar dupa moartea tatalui
ei, Susan incercase in van sa vanda ,.La Pini”, tinand cont ca
aveau o altd casa, mai confortabila, in cartierul rezidential al
orasului industrial unde muncea sotul ei. Dar acum, ca se
obisnuisera sa-si primeasca la Castel numerosii prieteni, Susan
era bucuroasd ca monstrul blajin s1 mult iubit nu-si gasise
cump aratori.



Induntru, diversitatea era la fel de mare ca afara. Patru carnere
spatioase se deschideau din holul vast care, prin dimensiunile
generoase ale caminului, pastra ceva din perioada lui hoteliera.
Balustrada scarilor si cel putin unul dintre stalpii ei, datand din
1720, proveneau dintr-o constructie mult mai veche, a carei
pozitiec nu mai era cunoscutd exact. Foarte vechi erau si
frumoasele lambriuri laterale din sufragerie, infatisand pesti si
vanat. In cele sase camere de pe fiecare etaj si in cele doud aripi
din spate descopereai, printre piese de mobilier disparate, cate
un fermecitor birou din lemn satinat’, céte o canapea romantica
din lemn de trandafir, dar si tot soiul de obiecte greoaie s§i
sdracacioase, scaune rupte, mese prafuite, cu partea de deasupra
din marmura, étageres posace, cu bucati de sticla intunecata in
fundal, jalnice ca ochii unor maimute batrane. Camera primita
de Pnin era una placuta, orientata spre sud-est, la etajul doi: avea
resturi de tapet auriu pe perefi, un pat de campanie, o chiuveta
simpla si fel de fel de rafturi, console s1 mulaje ornamentale.
Pnin deschise fereastra cu oarecare efort, zambi padurii
zambitoare, 151 aminti iar o prima zi indepartata petrecuta la tara
si coborl imbracat in halatul lui nou, bleumarin, si purtand in
picioarele goale o pereche de galosi de cauciuc obisnuifi — 0
precautie inteleaptd dacd intentionai sa te plimbi prin iarba
umeda si, probabil, infestata de serpi. Pe terasa din gradina dadu
peste Chateau.

Konstantin Ivanici Chateau, un carturar subtil s1 sarmant de
purad descendenta ruseasca in ciuda numelui (derivat, din cate mi

' Tn original: satinwood, lemn de esenti tare, cu o strilucire ca a satinului,
provenit din doi arbori tropicali (Chloroxylon swietenia si Zanthoxylum
flavum), folosit foarte mult la fabricarea mobilei fine, de artd, in special a
incrustatiilor si a furnirului, a unor instrumente muzicale etc. (N.t.)



se spune, din cel al unui francez rusificat care 1l adoptase pe
orfanul Ivan), preda la o mare universitate din New York si nu-I
mai vazuse pe dragul sau prieten Pnin de cel putin cinci ani. Se
imbratisara calduros, cu un mormait vesel. Marturisesc ca eu
insumi m-am aflat pentru o vreme sub vraja angelicului
Konstantin Ivanici, $1 anume cand obignuiam sd ne intdlnim in
fiecare zi, Tn iama anului 1935 sau 1936, pentru o plimbare sub
dafinii sau sambovinele din Grasse, in sudul Frantei, unde
imparteam o vila impreuna cu alti cativa rusi expatriafi. Vocea
lui blanda, pronuntarea velara a lui ,,r”, intr-un stil pe-
tersburghez aristocratic, ochii lui blajini, melancolici, de caribu,
barbisonul castaniu cu care se juca mereu, cu o miscare de
foarfece a degetelor lui lungi, fragile - totul, la Chateau (ca sa
folosim o expresie literara la fel de demodata ca si el), i1 facea
pe prietenii lui sd se simtd bine in preajma sa. Pnin discutd o
vreme cu el, comparéndu-si impresiile. Asa cum se intampla cu
exilatii care au principii ferme, de fiecare datda cand se intdlneau
dupa o despartire nu numai ca se straduiau sa-gitreacad in revista
trecutul personal, ci sd §i rezume, prin cateva parole rapide —
aluzii, intonatii imposibil de redat intr-o limba straina —, evolutia
istoriei ruse recente, treizecisicincide ani de injustifie lipsita de
sperantd care urmau unui secol de lupta pentru justifie si
speranta palpaitoare. Trecurda apoi la obisnuitele discutii
specifice profesorilor europeni aflati in strainatate, oftand si
clatinand din cap in legatura cu ,,studentul american tipic”, care
nu stie geografie, este imun la zgomot si socoteste cd educatia
nu e decat un mijloc pentru a obtine in cele din urma o slujba
remuneratd. Pe urma isi pusera reciproc intrebari cu privire la
lucrarile lor curente, si fiecare fu extrem de modest si reticent la
capitolul cercetiri personale. In sfarsit, pe cand mergeau de-a
lungul unei poteci ce strabdatea o pajiste, atingdnd fugar



vergile-de-aur !, spre padurea traversati de un rau vijelios,
vorbira despre sandtatea lor: Chateau, care ardta grozav de
ferches, cu 0 mand in buzunarul pantalonilor lui de flanel alb s1
haina din lustrin descheiatd mai degrabad dezinvolt peste o vesta
din flanel, spuse vesel cd, in viitorul apropiat, urma sa sufere o
operatie exploratorie a abdomenului, iar Pnin spuse si el, rdzand,
cd de fiecare data cand era radiografiat medicii incercau in zadar
sa descifreze ceea ce ei numeau ,,0 umbra in spatele inimii”.

— Un titlu bun pentru un roman prost, remarca Chateau.

Pe cand treceau prin dreptul unei coline acoperite cu iarba,
chiar Tnainte de a intra in padure, un barbat venerabil, cu fata
rozalie, intr-un costum usor de vard cu dungi, cu o claie de par
alb si un nas violet tumefiat care semana cu o zmeura uriasa, se
indrepta cu pasi mari spre ei, coborand panta, cu o expresie de
dezgust schimonosindu-i trasaturile.

— Trebuie sa ma duc inapoi dupa palarie, striga el dramatic,
apropiindu-se.

— Va cunoasteti? murmura Chateau, fluturandu-si mainile in
semn de prezentare. Timofei Pavlici Pnin, Ivan Ilici Gramineev.

— Moio pocitenie (Respectele mele), spusera cei doi barbati,
inclindndu-se unul spre celalalt in vreme ce-si strangeau energic
mana.

— Credeam, relua Gramineev, narator de circumstanta, ca
toata ziua o sa fie innorat. Din prostie (po gluposti) am iesit din
casd cu capul descoperit. [ar acum soarele imi prajeste creierii.
Trebuie sa-mi intrerup munca.

' Solidago virgaurea, numita si ,splinutd” — planta erbacee melifera din
familia compozeelor, cu tulpind paroasa si flori galben-aurii reunite in
ciorchini. (N.t.)
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acolo silueta delicatda pe fundalul cerului albastru. De pe acea
culme pictase o vedere a vaii, completatd cu pitorescul sopron
vechi, marul cioturos si o cireada de vite.

— Va pot oferi panamaua mea, spuse amabil Chateau, dar
Pnin scosese deja din buzunarul halatului sdu o batistd mare,
rosie: 1i rasuci expert fiecare colt intr-un nod.

— Admirabil... Va sunt cat se poate de recunoscator, spuse
Gramineev, ajustandu-si broboada.

— O clipa, spuse Pnin. Trebuie sa-i varati induntru nodurile.

Dupa ce facu si asta, Granineev incepu sa urce pe pajiste, spre
sevalet. Era un picor bine cunoscut si vadit academic, ale carui
uleiuri pline de suflet — Mama Volga, Trei vechi prieteni
(baietandru, hartoaga, caine), Luminis de aprilie $i asa mai
departe — inca mai impodobeau un muzeu din Moscova.

— Mi-a povestit cineva, spuse Chateau, in vreme ce el si Pnin
isi continuau plimbarea spre rau, ca baiatul Lizei are un talent
nemaipomenit la picturd. Asa e?

— Da, raspunse Pnin. Si e cu atat mai suparator (tem bolee
obidno) cu cat mama sa, care cred ca e pe cale sa se marite a
treia oard, 1-a luat brusc pe Victor in California pentru restul
verii, Tn vreme ce, daca baiatul m-ar fi insotit aici, asa cum
planuisem, ar fi avut splendida ocazie sda fie indrumat de
Gramineev.

— Exagerezi splendoarea, replicd bland Chateau.

Ajunsera la torentul inspumat si scanteietor. O proeminenta
concava intre micile cascade — superioara si inferioara — forma o
piscind naturald sub anini §i pini. Chateau, care nu se scalda, se
aseza confortabil pe un bolovan. In timpul anului universitar,
Pnin i5i expunea in mod regulat trupul radiatiilor 1dmpii sale cu
ultraviolete; iatd de ce, cand se dezbraca, ramanand doar in



costumul de baie, nuanta sa intens cafenie straluci in lumina
tremuratoare a soarelui din crangul de pe malul raului. Isi scoase
crucea si galosii.

— la priveste, ce frumos! spuse Chateau, un bun observator.

Vreo doudzeci de fluturasi de un singur fel se agsezasera pe un
petic umed de nisip, cu aripile Tnaltate si inchise, aratandu-si
partea de dedesubt, palida, cu puncte intunecate si ochi de paun
tiviti cu portocaliu de-a lungul aripilor posterioare; unul dintre
galosii azvarliti de Pnin i1 deranja pe céativa dintre ei care,
dezvaluindu-si nuanta celestd a suprafetei aripilor, plutira
imprejur ca nigte fulgi albastrui de zdpada, inainte de-a se aseza
din nou.

— Pacat ca Vladimir Vladimirovici nu-i aici, remarca
Chateau. Ne-ar fi vorbit despre insectele astea incantatoare.

— Am avut mereu impresia ca la el entomologia nu e decat o
poza.

— O, nu, spuse Chateau. Ai s-0 pierzi intr-o buna zi, adauga
el, ardtand cu degetul spre crucea greco-catolicad atarnatd de un
lant de aur pe care Pnin si-0 scosese de la gat si o agdtase de o
ramurica.

Stralucirea ei zapaci o libelula aflata in zbor.

— Poate ca nici nu mi-ar pasa daca as pierde-0, spuse Pnin.
Asa cum stii, n-0 port decat din motive sentimentale. Ilar
sentimentul incepe sd devina o povard. La urma urmei, exista
ceva prea fizic in Incercarea asta de a pastra o particica din
copildrie lipita de stern.

— Nu esti primul care reduce credinta la o senzatie tactila,
spuse Chateau, care era greco-catolic practicant si deplangea
atitudinea agnostica a prietenului sau.

Un taune nebun si orb se aseza pe teasta cheald a lui Pnin si
fu nducit de o plesniturd a palmei lui carnoase.



De pe un bolovan mai mic decat cel pe care se cocotase
Chateau, Pnin puse precaut piciorul in apa maronie si albastra.
Observa ca inca avea ceasul la mana — si-1 scoase si il 13sa in
interiorul unuia dintre galosi. Balansandu-si incet umerii
bronzati, Pnin naintd prin valuri, cu umbrele rasucite ale
frunzelor tremurand si coborandu-i de-a lungul spatelui lat. Se
opri i, spargand stralucirea si umbra din jurul sdu, isi umezi
capul inclinat, isi freca ceafa cu mainile ude, isi inmuie pe rand
subsuorile, apoi, Tmpreunandu-si cele doua palme, aluneca in
apa, miscarea ritmica a pieptului sdu demn incretind suprafata
lazului de-o parte si de alta. Pnin facu turul de onoare al acestui
bazin natural. Tnota bolborosind ritmic — pe jumitate galgaind,
pe jumatate sufland cu putere. Tot ritmic, 1s1 desfacea picioarele
si le departa 1n dreptul genunchilor, Tindoindu-si si
indreptandu-si bratele ca o broasca uriasa. Dupa vreo doua
minute, iesi din apa si se aseza pe bolovan, ca sa se usuce. Apoi
isipuse la loc crucea, ceasul, galosii sihalatul de baie.
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Cina fu servita pe veranda. Asezandu-se alaturi de Bolotov si
incepand sa-si amestece smantana in botvinia (supa rece de
sfecld) rosie, in care rdsunau niste cuburi de gheatd roz, Pnin
relud automat o discutie inceputa ceva mai devreme:

— Veti vedea, spuse el, ca existd o diferentd semnificativa
intre timpul spiritual al lui Levin si timpul fizic al Iui Vronski.
Pe la mijlocul cartii, Levin si Kitty rdman in urma lui Vronski si
a Annei cu un an intreg. Cand, intr-o duminica seara din mai
1876, Anna se arunca sub rotile unui tren de marfa, ea existase



de mai bine de patru ani de la Tnceputul romanului, dar in cazul
lui Levin, in aceeasi perioada, 1872-1876, nu s-au scurs decéat
trei ani. Este cel mai bun exemplu de relativitate in literatura pe
care-| cunosc.

Dupd cmnd, cineva sugerd o partidda de crochet. Jucatorii
preferau formula — consacrata de traditie, dar tehnic ilegala —
instalarii de arcuri, doua din zece fiind incrucisate in centrul
terenului ca sa formeze asa-numita Cusca sau Cursa de Soareci.
Se dovedi in scurt timp cd Pnin, care ficea echipa cu Madam
Bolotova impotriva lui Spolianski si a contesei Porosina, era de
departe cel mai bun jucator dintre toti. De indata ce tarusii fura
batuti s1 incepu jocul, omul nostru se transfigurd. Din persoana
lenta, prudentd, mai degraba rigida, care era de obicei, se
transforma intr-un cocosat nemaipomenit de mobil, fugind cat 1l
tineau picioarele, mut, cu chipul viclean. S-ar fi zis ca i venea
mereu randul sd joace. Tindndu-si ciocanul foarte jos si
balansdndu-1 gratios printre picioarele slabanoage (crease
oarecare senzatie cand isi pusese o pereche de bermu- de,
special pentru acel joc), Pnin 151 anticipa fiecare loviturd prin
niste oscilatii vioaie ale capului ciocanului, vizandu-si tinta,
apoi ciocnea cu precizie mingea si, imediat, aplecat inca, in
vreme ce mingea se mai rostogolea, mergea repede spre locul
unde planuise ca aceasta sa se opreasca. Cu antren geometric, 1i
facea vant prin portite, smulgand strigate de admiratie din partea
spectatorilor. Pana si Igor Porosin, care trecu pe acolo ca o
umbra, cu doud cutii de bere destinate unui banchet privat, se
opri pentru o clipd si clitind admirativ din cap Inainte de a
disparea printre arbusti. Plangerile si protestele se amestecau
totusi cu aplauzele atunci cand Pnin, cu o brutald indiferenta,
lovea, sau mai degraba spulbera, o minge a adversarului.
Punand-o in contact cu propria minge si plasdndu-si ferm



piciorul curios de mic pe aceasta din urma, i1 plesnea mingea
astfel Tncat s-o trimitd pe cealaltd in decor cu o izbitura de
ciocan. Cand i se ceru sa arbitreze, Susan spuse ca misca rea era
cu totul impotriva regulamentului, dar Madam Spolianskaia
insistd ca era perfect acceptabild si le povesti cd, pe vremea cand
era copil, guvernanta ei englezoaica numea asta ,,Hong Kong”.

Dupa ce Pnin castiga si totul se termind, iar Varvara o insofi
pe Susan ca sa pregiteasca ceaiul de seard, Pnin se retrase
linigtit pe o banca sub pini. O anume senzatie cardiaca extrem
de neplacuta si de inspaimantatoare, pe care o incercase de mai
multe ori in cursul vietii sale adulte, 1l cuprinse din nou. Nu era
nici durere, nici palpitatie, ci mai curand un cumplit sentiment
ca se scufunda si se contopeste cu mediul inconjurator — apus,
trunchiurile rosietice ale copacilor, nisip, aer nemiscat. Intre
timp, Roza Spolianskaia, observand cd Pnin stitea singur, se
indrepta spre el (sidite, sidite! nu va ridicati!) si se aseza alaturi
pe banca.

—1In 1916 sau 1917, spuse ea, poate ci ati avut ocazia si
auziti numele meu de fata — Geller — de la vreunul dintre
prietenii dumneavoastra buni.

— Nu, nu-mi amintesc, spuse Pnin.

— Oricum, n-are nicio importantd. Nu cred sa ne fi intdlnit
vreodatd. Dar ii stiti bine pe verii mei, Grisa si Belocikin. Imi
vorbeau mereu despre dumneavoastrd. El trdieste in Suedia,
banuiesc — si, desigur, ati auzit de sfarsitul tragic al surortii lui...

— Da, am auzit, spuse Pnin.

— Sotul ei, spuse Madam Spolianskaia, era un barbat absolut
fermecator. Samuil Lvovici si cu mine 11 cunosteam foarte bine
pe el si pe prima lui nevastd, pianista Svetlana Certok. A fost
internat de nazisti separat de Mira $i a murit in acelasi lagar de
concentrare ca fratele meu mai mare, Misa. L-ati cunoscut pe



Misa, nu-iasa? Siel a iubit-o pe Mira odinioara.

— Ceal gotov (ceaiul e gata), striga Susan de pe veranda, in
amuzanta ei rusa ,,functionald”. Timofei, Rozocika! Ceai!

Pnin 11 spuse lui Madam Spolianskaia ca avea s-0 urmeze
intr-un minut, si dupa plecarea ei continua sa sada sub arbore, in
inceputul de crepuscul, cu mainile stranse pe ciocanul de
crochet, pe care inca il tinea.

Douad lampi cu petrol iluminau intim veranda casei de la tara.
Dr Pavel Antonovici Pnin, tatal lui Timofei, oculist, si dr Iakov
Grigorievici Belocikin, tatal Mirei, pediatru, nu voiau sa
abandoneze partida de sah din coltul verandei, asa ca Madam
Belocikina o puse pe servitoare sad le pund acolo — pe o masuta
japoneza speciala, langa cea la care jucau — paharele de ceai in
monturda de argint, laptele batut si zerul cu paine neagra,
capsunele de gradina, zemlianika, si cealalta specie cultivata,
hlubnika (Hautbois sau capsune verzi), dulceturile aurii si
stralucitoare, si feluritii biscuifi, piscoturi, covrigei cu sare sau
pesmeti — In loc sd-i cheme pe cei doi doctori absorbiti de
partida lor la masa principald de la celdlalt capat al verandei,
unde se afla restul familiei si al invitatilor, unii bine conturati,
altii dizolvandu-se in ceata luminoasa.

Mana oarbd a doctorului Belocikin lua un covrigel, mana
clarvazatoare a doctorului Pnin lud un turn. Doctorul Belocikin
molfdi, holbandu-se la gaura din piesele sale; doctorul Pnin
inmuie o felie de paine prajitd abstracta in gaura ceaiului sau.

Casa de tara inchiriatd in acea vara de familia Belocikin se
afla in aceeasi statiune baltica 1anga care vaduva generalului N.
le lasase Pninilor o caband de vara, la marginea vastei sale
proprietati mlastinoase si accidentate, cu paduri sumbre care
inconjurau un conac in paragind. Timofei Pnin era din nou
baiatul neindemanatic, timid §i incapatanat de optsprezece ani,



asteptand-o in intuneric pe Mira si, in ciuda faptului ca gandirea
logica aseza becuri electrice in lampile cu petrol si regrupa
oamenii, transformandu-i 1n niste emigranti  VAarstnici,
imprejmuind pentru totdeauna, in mod sigur si lipsit de speranta,
veranda luminata, sarmanul meu Pnin, cu o acuitate halucinanta,
si-0 imagind pe Mira strecurandu-se de acolo afara, in gradina,
si venind la el printre florile nalte de tutun, al caror alb stins se
amesteca in intuneric cu cel al rochiei ei. Acest simtdmant
coincise oarecum cu senzatia de difuzare si dilatare din pieptul
lui. Usor, puse ciocanul deoparte si, ca sa-si risipeasca
nelinistea, Incepu sa meargd, departandu-se de casa, prin
dumbrava tacutd de pini. Dintr-o masind parcata langa coliba cu
unelte de gradina si unde se aflau, probabil, cel putin doi dintre
copiii celorlalti invitati, se auzea sunetul continuu al muzicii de
laradio.

— Jazz, jazz, nu se mai saturd de jazz tinerii astia, murmura
Pnin pentru sine §i 0 apuca pe cararea ce ducea spre padure si
rau.

Tsi aminti de modele din tineretea lui si a Mirei, spectacolele
de teatru jucate de amatori, baladele tiganesti, pasiunea ei pentru
fotografie. Unde erau acum cliseele acelea artistice pe care
obisnuia sa le faca — animale de companie, nori, flori, cranguri
de aprilie cu umbrele mestecenilor pe zapada ca vata de zahar,
soldati pozand pe acoperisul unui vagon de marfa, cerul la apus,
o mani tinand o carte? Tsi aminti ultima zi in care se intilnisera,
pe malul Nevei, la Petrograd, precum si lacrimile, stelele si
captuseala de matase calda, rozaliu-rosiatica, a mansonului ei
din blana caracul. Razboiul civil din 1918-1922 T1i separase:
istoria le rupsese logodna. Timofei plecase spre sud, ca sa se
alature, pentru scurt timp, armatei lui Denikin, in vreme ce
familia Mirei fugise de bolsevici in Suedia si se stabilise apoi in



Germania, unde Mira se casatorise, in cele din urma, cu un
negustor de blanuri de origine rusd. La un moment dat, pe la
inceputul anilor *30, Pnin, insurat si el pe atunci, 151 insotise
nevasta la Berlin, unde voia sa participe la un congres de
psihoterapie, si intr-o seara, la un restaurant rusesc de pe
Kurflrstendamm, o revdazuse pe Mira. Schimbaserd cateva
vorbe, ea 1i zdmbise ca altddatd, pe sub sprancenele negre, cu
siretenia ei timida dintotdeauna; conturul pometilor ei
proeminenti, ochii alungifi si subtirimea bratului si a gleznei
erau neschimbate, erau nemuritoare; pe urma i se aldturase
sotului, care 1si lua paltonul de la garderoba, si asta fusese tot -
dar junghiul de tandrete rdmasese, asemenea contururilor
vibrante ale unor versuri pe care stii cd le stii, dar nu ti le poti
reaminti.

Vorbareata Madam Spolianskaia facuse ca imaginea Mirei
sd-1 aparda cu o fortd neobisnuitd. Era tulburator. Numai in
detasarea unei boli incurabile, in luciditatea mortii apropiate poti
face fatd -pentru o clipa- la asa ceva. Ca sa existe rational, Pnin
invatase, in ultimii zece ani, sd nu-si aduca niciodata aminte de
Mira Belocikina — nu fiindca, in sine, evocarea unei iubiri de
tinerete, banala siscurtd, i-ar fi amenintat pacea sufleteasca (vai!
amintirile casniciei cu Liza erau suficient de imperioase ca sa
eclipseze orice idila anterioard), ci fiindca, daca era sa fii cu
adevarat sincer cu tine insuti, nu te puteai astepta sa mai existe o
constiintd morala, prin urmare nicio constiinta, intr-0 lume in
care lucruri ca moartea Mirei erau posibile. Trebuia sd uiti —
fiindca nu puteai trai cu gandul ca tanara aceea gratioasa, fragila
si gingasa, cu ochii si zambetul acela, cu gradinile si1 zapezile
din fundal, fusese transportatd intr-un vagon de vite pana la un
lagdr de exterminare si ucisd cu o injectie de fenol in inima, in
inima aceea blandd pe care o auzisesi batdnd sub buze in



amurgul trecutului. Si cum forma exacta a mortii ei nu fusese
inregistratd, Mira continua sa moard de nenumadrate ori in
mintea ta, $1sd renasca de tot atatea ori, numaica sa moara iar si
iar, dusda de o infirmiera, injectatd cu mizerie, un bacil de
tetanos, sticla pisata, gazata de o instalatie falsa de dus cu acid
prusic, arsa de vie intr-o groapa, pe o gramada de lemne de fag
imbibate cu benzina. Potrivit anchetatorului cu care Pnin vorbise
intamplator la Washington, singurul lucru sigur era ca, fiind
prea slaba ca sd munceasca (desi capabild incd sa zdmbeasca si
sd le ajute pe alte evreice), fusese selectionata sa moara si fusese
arsa la doar cateva zile dupa sosirea la Buchenwald, in frumoasa
regiune impaduritd cu numele sonor de Grosser Ettersberg. Ea
se afla la numai o ora departare de Weimar, pe unde se plimbau
Goethe, Herder, Schiller, Wieland, inimitabilul Kotzebue si altii.
,,Aber warum - dar de ce...”, gemea dr Hagen, sufletul cel mai
bland de pe padmant, ,,de ce au trebuit sa aseze lagarul acela asa
de aproape!” Caci era, intr-adevar, aproape - la doar opt
kilometri de inima culturala a Germaniei — ,,aceasta tara de
universitdti”, dupa cum atat de elegant se exprimase presedintele
Colegiului Waindell, renumit pentru felul Tn care folosea
ntotdeauna le mot juste’, atunci cand trecuse in revista situatia
din Europa intr-un recent discurs inaugural, omagiind cu acelasi
prilej o altd casa a torturilor, ,Rusia — tara lui Tolstoi,
Stanislavski, Raskolnikov si a altor barbati mari i buni”.

Pnin mergea incet pe sub pinii solemni. Cerul murea. Nu
credea intr-un Dumnezeu autocratic. Credea, vag, intr-o
democratie a stafiilor. Poate ca sufletele mortilor formau
comitete, iar acestea, intr-o permanenta sesiune, vegheau asupra

' Cuvantul potrivit (Ib. Fr.). {N.t.)



destinelor celor vii.

Tantarii deveneau suparatori. Ora ceaiului. Ora pentru o
partida de sah cu Chateau. Spasmul acela ciudat trecuse, putea
respira din nou. Pe creasta indepartatd a unei coline, exact in
locul unde statuse cu cateva ore mai devreme sevaletul lui
Gramineev, doud siluete intunecate se conturau pe fundalul
cerului ca jaraticul. Sedeau aproape, una in fata celeilalte. Nu
distingeai de pe drum daca erau fiica lui Porosin si amorezul ei,
sau Nina Bolotova si tanarul Porosin, sau doar un cuplu
emblematic, plasat cu o artd facila pe ultima pagina a zilei tot
mai stinse a lui Pnin.

Capitolul sase
1

Trimestrul de toamnd al anului 1954 incepuse. Gatul de
marmurd al unei Venus fard pretentii din vestibulul de la
Humanities Hall isi primise din nou amprenta stacojie a unui
sarut fals cu ruj. Waindell Recorder discuta din nou problema
parcarii. Pe marginile cartilor de la biblioteca, zelosii studenti
din anul Tntdi Tnscriau din nou glose folositoare precum
,Descriere a naturii” sau ,JIronie”; iar intr-o editie dragutd a
poeziilor lui Mallarmé un scoliast deosebit de Tnzestrat
sublimase deja cu cernealda violet dificilul cuvant oiseaux,
mazgalind deasupra lui ,,pasari”. Furtunile de toamna acopereau
din nou cu frunze moarte una dintre laturile galeriei cu zabrele
care ducea de la Humanities la Frieze Hall. In dupi-amiezele



senine, fluturi ardmii, uriasi zburau peste asfalt si pajiste,
indreptandu-se lenes spre sud, cu piciorusele negre, incomplet
retrase, spanzurandu-le destul de jos sub trupurile punctate cu
alb.

Si totusi, colegiul continua sa functioneze, scartdind din toate
incheieturile. Doctoranzi sarguinciosi, cu neveste gravide,
continuau sa-si scrie tezele despre Dostoievski si Simone de
Beauvoir. Catedrele de literatura inca trudeau cu iluzia ca
Stendhal, Galsworthy, Dreiser si Mann erau mari scriitori.
Cuvinte de plastic precum ,,conflict” si,,tipar” mai erau in voga.
Ca de obicel, universitari sterili se straduiau cu succes sa fie
,productivi”’, recenzand cartile unor colegi mai prolifici, si tot ca
de obicei, 0 mana de membri norocosi ai corpului profesoral se
bucurau — sau erau pe cale sa se bucure — de diverse distinctii
primite pe la inceputul anului. Astfel, o mica donatie amuzanta
11 oferea versatilului cuplu Starr - Christopher Starr, cu fata lui
de bebelus, si Louise, sotia-copil —, de la catedra de arte
frumoase, ocazia unica de a inregistra cantece populare din
Germania de Est, in care tinerii dstia uimitori primisera, cine stie
cum, autorizatia sa patrundd. Tristram W. Thomas (,,Tom”
pentru prieteni), profesor de antropologie, obtinuse zece mii de
dolari de la Fundatia Mandoville ca sa studieze obiceiurile
alimentare ale pescarilor si cataratorilor in palmieri cubanezi. O
alta institutie caritabild venise in ajutorul doctorului Bodo von
Falternfels, ca sd-i permita sa duca la bun sfarsit ,,0 bibliografie
a lucrarilor publicate sau inedite consacrate in ultimii ani unei
aprecieri critice a influentei discipolilor lui Nietzsche asupra
gandirii moderne”. In sfarsit, dar nu in ultimul rand, acordarea
unei deosebit de generoase subventii i1 Ingaduia renumitului
psihiatru de la Waindell, dr Rudolph Aura, sa aplice pe zece mii
de elevi din clasele primare asa-numitul Fingerbowl Test, in



care copilului 1 se cerea sd-si inmoaie indexul in niste cdni cu
fluide colorate, prilej cu care proportia dintre lungimea
degetului si partea umezitd era masuratd si reprezentatd in tot
soiul de grafice fascinante.

Trimestrul de toamnd incepuse, iar dr Hagen se confrunta cu
o situatie complicata. In timpul verii, fusese abordat neoficial de
un vechi prieten care-i ceruse sa se gandeasca daca n-ar vrea sa
accepte, pentru anul urmadtor, un post de profesor, extrem de
profitabil, la Seabord, o universitate cu mult mai importanta
decat Waindell. Partea asta a problemei era relativ usor de
rezolvat. Pe de alta parte, ramanea faptul infiorator ca
departamentul construit de el cu atéta drag, cu care catedra de
francezd a lui Blorenge, desi mult mai bogatd in fonduri, nu
putea rivaliza in materie de impact cultural, avea sa fie
abandonat in ghearele tradatorului Falternfels, pe care el, Hagen,
il adusese din Austria si care se intorsese impotriva lui - reusise
de fapt sd-siinsuseascad, prin metode secrete, conducerea revistei
Europa Nova, un trimestrial influent fondat de Hagen in 1945.
Ipotetica plecare a lui Hagen — despre care nu le suflase pana
atunci nici un singur cuvant colegilor — ar fi avut o consecinta si
mai sfasietoare: asistentul Pnin urma sa fie abandonat.
Propriu-zis, la Waindell nu fiintase niciodata o catedra obignuita
de rusa, iar existenta universitard a bietului meu prieten
depinsese intotdeauna de angajarea lui de catre pestrita catedra
de germana, intr-un fel de extensie a uneia dintre ramurile ei in
literatura comparata. Din purd dugsmanie, Bodo ar fi retezat cu
sigurantd acel membru, iar Pnin, care nu era titularizat la
Waindell, ar fi fost obligat sa plece — daca o alta catedra de
limba si literatura nu ar fi acceptat sa-l adopte. Singurele catedre
care pareau suficient de flexibile pentru asta erau cele de
englezd si de francezd. Dar Jack Cockerell, seful catedrei de



engleza, dezaproba tot ce facea Hagen, il considera pe Pnin o
glumd si1 negocia, de fapt neoficial, dar nu fard speranta,
serviciile unui scriitor anglo-rus care, la nevoie, ar fi putut preda
toate cursurile pe care Pnin trebuia sa le tind ca sa
supravietuiasca. In ultimi instantd, Hagen apela la Blorenge.

2

Doua caracteristici interesante il distingeau pe Leonard
Blorenge, seful catedrei de limba si literatura franceza: nu-i
placea literatura si nu stia franceza. Asta nu-1 Tmpiedica sa
strabatd distante uriase ca sa participe la congresele de limbi
moderne, la care 11 etala ignoranta ca si cum ar fi fost un
capriciu maiestuos §i respingea cu ample ricoseuri de sanatos
umor vulgar orice tentativd de a fi antrenat in subtilitdtile lui
parley-voo. Foarte respectat strangator de fonduri, il convinsese
de curand pe un batran bogat, pe care trei mari universitati il
curtaserd in van, sa contribuie cu o subventie fantastica la o
orgie de cercetari facute de niste doctoranzi sub conducerea dr
Slavski, un canadian, Tn vederea construirii, pe un deal din
apropiere de Waindell, a unui ,,sat francez”, doud strazi si o
piata, copiate dupa cele existente in vechiul burg Vandel, din
Dordogne. Tn ciuda elementului grandios, Tntotdeauna prezent in
iluminarile sale administrative, Blorenge personal era un om cu
gusturi ascetice. Fusese intdmplator la scoald cu Sam Poore,
presedintele colegiului Waindell, s1 multi ani, in mod regulat,
chiar 1 dupa ce acesta din urma is1 pierduse vederea, obignuiau
sd meargd impreund la pescuit, pe un lac sumbru, maturat de
vant, aflat la capatul unui drum pietruit, marginit de rascoage, la
o sutd cincizecide kilometri nord de Waindell, in genul acela de
regiune mohoratd, Tmpanzitd de tufisuri — stejari pitici si pini de



pepiniera — care, in registrul naturii, reprezinta echivalentul unei
mahalale. Sotia lui, o femeie placuta, cu antecedente modeste, il
numea, vorbind despre el la clubul din care facea parte,
,profesorul Blorenge”. Preda un curs intitulat ,,Mari francezi” —
0 pusese pe secretara lui sa-l copieze din colectia The Hastings
Historical and Philosophical Magazine din anii 1882-1894,
descoperita de el intr-un pod, si care nu figura la biblioteca
universitatii.

3

Pnin tocmai inchiriase o casuta si invitase familiile Hagen,
Clements si Thayer, precum si pe Betty Bliss, la o petrecere de
casd noud. In dimineata acelei zile, bunul doctor Hagen ficuse o
vizitd disperata la biroul lui Blorenge si-1 dezvaluise - lui si
numai lui — intreaga situatie. Cand ii spuse lui Blorenge ca
Falternfels era un antipninist inversunat, Blorenge replica sec ca
asa era si el; de fapt, dupa ce-l intdlnise pe Pnin Tn societate,
»simgise in mod categoric” (e cu adevarat uimitor cat sunt de
inclinati oamenii astia sa simtd in loc sa gandeascd) ca Pnin nu
era potrivit nici mdcar sa zaboveascd In preajma unei
universitati americane. Credinciosul Hagen observa ca, de mai
multe trimestre, Pnin se ocupase admirabil de miscarea
romantica si cd ar fi fost cu sigurantd capabil sa se descurce cu
Chateaubriand s1 cu Victor Hugo sub auspiciile catedrei de
franceza.

— Are grija dr Slavski de aia, spuse Blorenge. De fapt, ma
gandesc uneori cd exageram cu literatura. Uite, sdptadmana asta
domnisoara Mopsuestia 11 incepe pe existentialisti, tipul tau,
Bodo, il face pe Romain Rolland, iar eu vorbesc despre



generalul Boulanger si despre Béranger. Nu, e limpede ca avem
si-asa prea destul.

Hagen, jucandu-si ultima carte, sugera ca Pnin ar putea preda
un curs de limba franceza: ca multi rusi, prietenul nostru
avusese 1n copildrie o guvernantd franceza, iar dupa revolutie
trdise la Paris mai bine de cincisprezece ani.

— Vrei sd spui, Intreba Blorenge sever, ca stie sa vorbeasca
franfuzeste?

Hagen, care era cat se poate de constient de cerintele speciale
ale lui Blorenge, ezita.

— Da-i drumu’, Hagen. Da sau nu?

— Sunt sigur ca s-ar putea adapta.

— Vorbeste, asa-i?

— Eibine, da.

— In cazul asta, spuse Blorenge, nu-I putem folosi in anul
intdi. Ar fi nedrept fatd de domnul Smith, care preda la
incepatori in trimestrul urmator si caruia, fireste, 1 se cere sa fie
doar cu o lectie naintea studentilor. Intimplarea face ca domnul
Hashimoto sa aiba nevoie de un asistent pentru grupa lui prea
numeroasd de franceza intermediarda. Omul tdu citeste n
franceza la fel de bine pe cat vorbeste?

— Repet, se poate adapta, se eschiva Hagen.

— Stiu eu ce inseamnd adaptarea, spuse Blorenge, in-
cruntandu-se. Tn 1950, cand Hash lipsea, I-am angajat pe
elvetianul ala, instructor de schi, care a introdus prin
contrabanda exemplare fotocopiate dintr-o antologie franceza
veche. Ne-a trebuit aproape un an ca sa aducem clasa inapoi la
nivelul initial. Acuma, daca nu-stiu-cum-il-cheama nu citeste in
franceza...

— Ma tem ca citeste, spuse Hagen cu un suspin.

— Atunci chiar ca nu-| putem folosi deloc. Dupa cum stii, noi



nu credem decat in discurile de conversatie s11in alte instrumente
mecanice. Nu sunt admise cartile.

— Mai rdman avansatii, murmurda Hagen.

— Carolina Slavski s1 cu mine ne ocupam de ei, rdspunse
Blorenge.

4

Pentru Pnin, care nu avea habar de chinurile prin care trecea
protectorul lui, noul semestru de toamna incepuse deosebit de
bine: nicicand nu avusese atdt de putini studenti cu care sa-si
bata capul sau atdta timp pentru propria cercetare. Cercetarea
asta intrase de mult in etapa vrajitd in care cautarea depaseste
scopul si se formeaza un nou organism, parazitul — ca sd zicem
asa — fructului care se coace. Pnin is1 Intorcea privirea mentald
de la sfarsitul muncii sale, care se profila atat de clar, incét
puteai distinge racheta unui asterisc, palpairea unui ,,sic!”. Linia
aceea de pamant trebuia evitata ca fiind condamnarea a tot ceea
ce determina Incantarea nesfarsitei aproximari. Fisele umpleau
treptat o cutie de pantofi cu greutatea lor compacta.
Confruntarea a doua legende; un pretios detaliu in materie de
moravuri sau imbracaminte; o referintd verificatd si gasita
falsificata de incompetenta, nepasare sau frauda; frisonul de pe
sira spindrii in cazul unei supozitii fericite; si renumaratele
triumfuri ale eruditiei bezkoristnaia (dezinteresate, devotate) —
toate astea il schimbaserd pe Pnin, facusera din el un maniac
fericit, drogat cu note de subsol, care deranjeazd capusele
dintr-un volum plictisitor, gros de un picior, ca sa gaseasca in el
trimiterea la o carte $1 mai plicticoasa. Iar pe alt plan, mai uman,
se afla casuta de caramida pe care o inchiriase pe Todd Road,
colt cu Cliff Avenue.



Aceasta adapostise familia raposatului Martin Sheppard, un
unchi al fostei gazde a lui Pnin de pe Creek Street, multi ani
ingrijitorul proprietatii familiei Todd, pe care acum orasul
Waindell o achizitionase ca sa-i transforme vila plind de
ascunzisuri intr-un sanatoriu modem. Iedera si molizii invaluiau
poarta incuiata al carei varf Pnin il zarea, in capatul cel mai
indepartat de pe Cliff Avenue, de la una dintre ferestrele dinspre
nord ale noii sale case. Strada forma bara transversala a unui T,
in al carei colf sting locuia el. Peste drum de casa, exact de
cealalta parte a lui Todd Road (bara verticald a lui T), niste ulmi
batrani ascundeau umarul nisipos al asfaltului sau peticit de un
lan de porumb aflat la est de drum, in vreme ce de-a lungul
flancului vestic un regiment de brazi tineri, de indltime identica,
inainta in directia campusului, in spatele unui gard, aproape pe
intreaga distanta pana la urmatoarea resedinta — imensa cutie de
tigdri a antrenorului echipei de fotbal a universitatii, care se
indlfa cam la opt sute de metri sud de casa lui Pnin.

Sentimentul ca traia singur-singurel intr-o cladire discreta era
pentru Pnin ceva absolut incantétor si care-i satisfacea uimitor o
dorintd mai veche si ostenitd a fiintei sale celei mai intime,
zdrobita si buimacita de treizeci si cincide ani de pribegie. Unul
dintre lucrurile cele mai savuroase ale locului era tacerea —
angelica, rurald si perfect sigura, prin urmare in contrast fericit
cu persistentele cacofonii care-1 inconjurasera din sase parti in
camerele inchiriate ale fostelor locuinte. Si casuta asta era atat
de spatioasa! Cu o surpriza recunoscatoare, Pnin se gindea ca,
dacad n-ar fi fost revolutia rusa, exodul, expatrierea in Franta,
naturalizarea Tn America, totul — in cel mai bun caz, in cel mai
bun caz, Timofei — ar fi fost cam la fel: un post de profesor in
Harkov sau Kazan, o casa la periferie, ca asta de acum, carti
vechiin ea, flori ale sfargitului de sezon pe afara. Era — ca sa fim



mai exacti — o casd cu un etaj din caraimida rosu-cireasd, cu
jaluzele albe si acoperis de sindrila. Bucata verde de pamant pe
care stiatea avea o fatada cam de cincizeci de aursini1 si era
marginitd in spate de un capat vertical de faleza acoperitd de
muschi, cu niste arbusti maronii in varf. De-a lungul laturii
sudice a casei, o alee rudimentara ducea spre Un mic garaj varuit
cu alb pentru masina de sarantoc pe care o avea Pnin. O plasa
curioasd, ca de cos, caun fel de gaura mai mare de biliard — fara
fund, totusi —, era suspendatd, din cine stie ce motiv, deasupra
usii garajului, peste al carei alb arunca o umbrd la fel de
distincta ca propria-i tesatura, dar mai ampla si cu o nuanta ceva
mai albastruie. Fazanii vizitau terenul ndpadit de buruieni dintre
garaj sifaleza. Liliacul — punctul de atractie al gradinilor rusesti,
a caror splendoare primavaraticd, numai miere §i bazait,
sarmanul Pnin o astepta cu o imensa nerabdare — se inghesuia in
randuri uscate de-a lungul unui zid al casei. Si un copac 1nalt,
foios, pe care Pnin, un om obisnuit cu
mesteacanul-teiul-salcia-plopul tremurator-plopul-stejarul, nu
era capabil sa-1 identifice, isiintindea frunzele mari siruginii, in
forma de inimd, i umbrele de toamna blanda peste treptele de
lemn ale verandei.

Un cazan cu pacura aratand destul de exotic, instalat la
subsol, 1si dadea silinta sa trimitd in sus cdldura anemica prin
clapetele dusumelei. Bucataria avea un aspect sanatos si vesel,
iar Pnin se distra de minune cu tot soiul de vase de gatit, oale si
tigdi, prajitoare de paine si cratite, toate apartinand
proprietarului casei. Salonul era mobilat sumar si modest, dar

' Unitate ruseascd de lungime, echivalentd cu aproximativ 70 de
centimentri. (N.t.)



poseda o firidda mai degrabd seducatoare, adapostind un glob
urias, vechi, unde Rusia era pictata in albastru-deschis, cu o pata
decoloratd sau rizuitid peste toatid Polonia. Intr-o foarte mica
sufragerie, unde Pnin intentiona sa aranjeze un bufet-rece pentru
musafirii lui, o pereche de sfesnice de cristal cu cicuri era
raspunzdtoare, dimineata devreme, pentru reflexiile irizate care
straluceau fermecator pe dulap, amintindu-i sentimentalului meu
prieten ferestrele cu vitralii care colorau razele soarelui Tn
portocaliu, verde si violet pe verandele caselor rusesti de la tara.
Un duldpas cu portelanuri zornaia de fiecare data cand trecea pe
langd el, cu un zgomot oarecum familiar din intunecoasele
carnere din spate ale trecutului Etajul consta in doua
dormitoare; ambele fusesera domiciliul multor copii mici si,
incidental, al unor adulfi. Dusumelele erau roase de jucariile de
tinichea. De pe peretele camerei in care hotarase sa doarma Pnin
desprinsese un carton rosu in forma de fanion, avand mazgalit
cu alb enigmaticul cuvant cardinals; dar micul balansoar roz,
pentru un Pnin de trei ani, fusese lasat in coltul lui. O masind de
cusut defecta ocupa culoarul care ducea la baie, unde obisnuitei
cazi scurte, facuta pentru pitici de catre o natiune de giganti, ii
trebuia, ca sa se umple, tot atata timp cat rezervoarelor si
bazinelor din cartile rusesti de aritmetica.

Era acum gata sd dea petrecerea. Salonul avea o canapea pe
care puteau sa sada trei persoane, doua fotolii cu aripi, o berjera
umplutd excesiv cu calti, un scaun cu speteaza din trestie, o
pernd mare si doud taburete. Deodata, incerca un sentiment
ciudat de nemultumire cand cerceta lista invitatilor. Avea
substanta, dar i lipsea buchetul. Fireste, tinea enorm la familia
Clements (oameni adevarati — nu ca majoritatea paiatelor din
campus), cu care avusese discutii atdt de antrenante pe vremea
cand le era chirias; fireste, i1 era foarte recunoscator lui Herman



Hagen, care i facuse atatea servicii, de pilda, marirea de salariu
aranjata recent; fireste, doamna Hagen era, in limbajul practicat
la Waindell, ,,0 persoand adorabild”; fireste, doamna Thayer era
mereu plind de solicitudine la biblioteca, iar sotul ei avea o
capacitate linistitoare de a demonstra cat de tacut putea fi un om
daca se abtinea de la orice comentariu cu privire la starea
vremii. Dar nu era nimic extraordinar, nimic original n
combinatia asta de persoane, iar batrdnul Pnin 1s1 aminti
aniversarile din copilaria lui —jumatate de duzina de tanci
invitati, care erau, nu se stie cum, intotdeauna aceiasi, si pantofii
care strangeau, si tamplele care zvacneau, si plictiseala aceea
grea, tristd, constrangatoare, care se pogora asupra lui dupa ce
fusesera practicate toate jocurile, iar un var galagios incepea sa
le gaseascd noilor jucdrii tot sowl de intrebuintdri vulgare si
prostesti; si isi mai amintea bazaitul solitar din urechi atunci
cand, in timpul lungii partide obisnuite de-a v-ati ascunselea,
dupa o ora de stat pitit intr-o pozitie incomoda, aparea dintr-un
sifonier intunecos si imbacsit din camera bonei, numai ca sa
descopere cd toti tovarasii lui de joacad plecasera deja acasa.

Pe cand vizita faimoasa bacanie dintre Waindellville si Isola,
dadu nas in nas cu Betty Bliss, o invita la petrecere, iar ea Ti
spuse cd Inca 1s1 amintea poemul 1n prozd al lui Turgheniev
despre trandafiri, cu refrenul Kak horosi, kak sveji (Ce frumosi,
ce proaspeti), si ca, desigur, era incantati si vina. i invitase si
pe celebrul matematician, profesorul Idelson, si pe sotia lui,
sculptorita, iar ei 1l asiguraserd ca or sa vind cu placere, dar
telefonasera mai tarziu ca sa-i spuna ca le parea cumplit de rau —
uitaserd de un angajament anterior. li poftise si pe tanarul
Miller, devenit intre timp conferentiar, si pe Charlotte, nevasta
lui draguta s1 pistruiatd, dar se dovedicad aceasta tocmai urma sa
nasci. 1l invitase pe batranul Carrol, administratorul-sef de la



Frieze Hall, impreuna cu fiul lui, Frank, singurul student talentat
al prietenului meu, care scrisese pentru el o stralucitd teza de
doctorat despre raporturile dintre iambii din rusd, engleza si
germanad; dar Frank era in armata, iar batranul Carrol 11 marturisi
cd ,nevastd-mea $i cu mine nu ne prea amestecam cu profii”.
Sund la resedinta presedinelui Poore, cu care vorbise o data
(despre imbunatatirea curriculum-ului) la o reuniune in aer liber,
pana cand incepuse ploaia, si il invitd sd vind, dar nepoata
presedintelui Poore 1i raspunse ca in prezent unchiul ei ,,nu mai
viziteaza pe nimeni, cu exceptia catorva prieteni personali”. Era
pe cale sa renunte la a-si inviora lista, cand 1i trecu prin minte o
idee cu totul nouad s1intr-adevar admirabila.

5

Pnin si cu mine acceptaseram de mult faptul tulburator, dar
arareori discutat, cd in corpul profesoral al oricarui colegiu poti
gdsi nu numai o persoand care seamana neobignuit de bine cu
dentistul sau postasul de prin partea locului, ci si pe cineva
care-si are geamanul in acelasi grup profesional. Cunosc chiar
cazul unor tripleti dintr-un colegiu relativ mic unde, potrivit
patrunzdtorului sau presedinte, Frank Reade, radacina troicii
eram, in mod destul de absurd, chiar eu; si mi-0 aduc aminte pe
raposata Olga Krotki spunandu-mi odatd ca, printre cei
aproximativ cincizeci de profesori ai unui curs intensiv de limbi
straine din timpul razboiului, la care biata femeie, care nu mai
avea decat un singur plaman, trebuia sd predea leteana si
schinduful !, existau nu mai putin de sase Pnini, pe langa

! Tn original: Lethean (poetic) — aducitor de uitare, termen construit de
la Lethe, simbolul uitarii; si Fenugreek (botanica)—schinduf (Trigonella



exemplarul autentic si, pentru mine, unic. N-ar trebui sa ne
surprindd, prin urmare, cd pana si Pnin, un om nu prea inzestrat
cu spirit de observatie in viata de zi cu zi, nu putuse sa nu
remarce (cam prin al noudlea an petrecut la Waindell) ca un tip
desirat, ochelarist, cu suvite de savant gri-metalizat cazandu-i
peste partea dreaptd a fruntii lui mici, dar ridate, si cu niste
brazde adénci coboréndu-i, de o parte si de alta a nasului sau
ascutit, spre fiecare din colturile lungii lui buze superioare — 0
persoand pe care Pnin o stia drept profesorul Thomas Wynn,
seful catedrei de omnitologie, cu care vorbise o data la o
petrecere despre veselii granguri aurii, cucii melancolici si alte
pasari din provinciile rusesti —, nu era Tntotdeauna profesorul
Wynn. Uneori se transforma, cum ar veni, in cineva diferit, al
carui nume 11 era necunoscut lui Pnin, dar pe care il eticheta, cu
aplecarea neindoielnica a strainilor pentru jocurile de cuvinte,
drept ,,Twynn” (sau, in pniniana, ,Tvin”). Prietenul si
compatriotul meu ingelese in scurt timp ca nu putea sti niciodata
cu siguran{d daca domnul cu figura de bufnitad si cu mers tantos
si rapid, pe care il intdlnea cam o datd la doua zile in diferite
puncte ale traseului sau intre birou si sala de curs, intre sala de
curs si scari, intre tasnitoare si baie, era cu adevarat cunostinta
sa Intamplatoare, ornitologul, pe care se simtea obligat sa-I
salute in trecere, sau un strdin care doar semana cu Wynn,
raspunzand la sumbrul salut cu exact acelagi grad de politete
automatd pe care l-ar fi putut avea orice cunostinta
intamplatoare. Momentul intilnirii era de fiecare data foarte
scurt, fiindcd atat Pnin, cat si Wynn (sau Twynn) mergeau
repede; 1ar uneori Pnin, ca sa evite schimbul de latraturi urbane,

foenum). {N.t.)



se prefacea ca citeste pe fugd o scrisoare, sau reusea sa se
fereasca de colegul si cdldul lui, care avansa grabit, apucand-0
brusc pe scari si continuandu-si drumul pe coridorul de la etajul
inferior; dar nici bine n-apuca sa se bucure de ingeniozitatea
acestui siretlic ca, intr-o zi, fu cat pe ce sa se ciocneasca de Tvin
(sau Vin), care inainta cu pas greoi de-a lungul culoarului de
dedesubt. Cand incepu noul semestru de toamna (al zecelea
pentru Pnin), acest neajuns se agrava din pricina faptului ca
orele de predare ale lui Pnin fuseserd schimbate, anuland astfel
anumite obisnuinte pe care invatase sa se bizuie in eforturile lui
de a-1 ocoli pe Wynn si pe imitatorul acestuia. S-ar fi zis ca
trebuia sd-1 suporte vesnic. Caci, amintindu-si alte dubluri din
trecut — asemadnari dezarmante pe care nu le vazuse decat el —,
Pnin isi spuse necajit ca ar fi inutil sa ceara cuiva ajutorul ca sa-I
descalceasca in problema acestor T. Wynns L

Tn ziua petrecerii, pe cand termina de luat un pranz tarziu in
Frieze Hall, Wynn, sau dublul lui, care nu mai aparuse pana
atunci acolo, se ageza brusc langa el sispuse:

— Voiam de mult sa va intreb ceva - predati rusa, nu-i asa?
Vara trecutd, citeam un articol despre pasari...

(,,Vin! E Vin!” isi spuse Pnin §i concepu de indata un plan de
actiune.)

— ... el bine, autorul articolului — nu-mi amintesc numele lui,
cred ca era unul rusesc — mentiona ca in regiunea Skoff, sper ca
pronunt corect, o prajitura de prin partea locului e coapta in
forma unei pasari. In principiu, desigur, simbolul e falic, dar ma
intrebam daca aveti cunostinta de un asemenea obicei.

in acea clipa, stralucita idee traversa mintea lui Pnin.

— Domnule, sunt la dispozitia dumneavoastra, spuse el cu o

' Joc de cuvinte: in engleza, twins inseamna ,,gemeni”. (N.t.)



notd de jubilatie tremuratoare in glas, fiindca gasise acum o cale
ca sa fixeze definitiv cel putin personalitatea Wynn-ului initial,
cel caruia 1i placeau pasarile. Da, domnule, stiu totul despre
acele javoronki, despre acele alouettes®, acele — trebuie s
consultdm un dictionar pentru numele englezesc. Asa ca profit
de ocazie ca sa va mvit cordial sa-mi faceti o vizita asta-seara.
La opt si jumatate, postmeridian. O modestd petrecere de casa
noua, nimic mai mult. Veniti cu sotia dumneavoastra — ori poate
sunteti holtei?

(\Vai, pontosul Pnin!)

Interlocutorul sau ii marturisi ca nu era Insurat. I-ar placea sa
vind. La ce adresa?

— 999, Todd Rodd, foarte simplu! Chiar la capatul drumului,
unde se uneste cu Cleef Ahvnue. O casutd de charamida si o
maare fhaleza nheagra.

6

In acea dupi-amiazi, Pnin de-abia astepti si porneasci
operatiunile culinare. Le incepu curand dupa cinci si nu le
intrerupse decat ca sd imbrace, pentru primirea oaspetilor, un
smoching de sibarit, din matase albastrd, cu revere de satin §i o
centurd impodobita cu ciucuri, castigatd la un bazar de caritate
organizat de emigranti la Paris, cu doudzeci de ani in urmd —
cum zboarda timpul! Purta haina asta la o pereche veche de
pantaloni de smoching, si ei de origine europeana. Privindu-se
in oglinda crapatd a duldpiorului cu medicarnente, isi puse
ochelarii de citit, grei, cu rama de baga, de sub a caror sa nasul

1 Ciocarlii (Ib. fr.). (N.t.)



lui rusesc, ca un cartof, se bomba usor. Isi dezveli dintii
sintetici. Isi inspecti obrajii si barbia, ca si vadi daca barbieritul
de dimineatd mai era valabil. Era. Intre index si degetul mare,
apuca un fir lung de par din nara, il smulse dupa o a doua
smuciturd bruscd si strdnutd viguros, un ,,Ah!” care exprima
simtirea de bine rotunjind explozia.

La sapte si jumadtate, Betty sosi ca sa dea o méana de ajutor la
ultimele pregatiri. Betty preda acum engleza si istoria la liceul
din Isola. Nu se schimbase din zilele Tn care era o doctoranda
plina de viata. Ochii ei cenusii miopi, tivifi cu roz, te cercetau cu
aceeasi simpatie ingenua. Purta aceeasi coada groasa de par de
tip Gretchen rasucitd in jurul capului. Avea aceeasi cicatrice pe
gatul ei cu piele matasoasa. Dar un inel de logodna cu un
diamant minuscul isi ficuse aparitia pe mana ei grasutd; il
prezentd, cu o mandrie timidd, lui Pnin, care fu cuprins de o
vaga tresirire de tristete. Isi spuse ci, la un moment dat, ar fi
putut sa o curteze — de fapt, asa ar fi facut daca Betty nu ar fi
avut o mentalitate de slujnica, ramasa, si ea, neschimbata. Era
inca in stare sa relateze o poveste lungd folosind schema ,.ea a
Spus - eu am spus - ea a spus”. Nimic n-ar fi putut-o convinge sa
nu dea crezare intelepciunii si spiritului din revista ei favorita
pentru femei. Nu-si pierduse curiosul obicei — impartagit de
alte doud sau trei tinere provinciale dintre putinele pe care le
cunostea Pnin — de a te bate usor cu palma peste maneca pentru
a aproba sau, mai degraba, a pedepsi orice remarca prin care i-ai
fi amintit o mica eroare: spuneai ,,Betty, ai uitat sa inapoiezi
cartea”, sau ,,Betty, ai spus ca n-ai sa te mariti niciodata”, iar ea,
inainte chiar de a raspunde, facea gestul acela afectat, retras de
indata ce degetele-i butucanoase intrau in contact cu incheietura
mainii tale.

— E biochimist si se afla acum la Pittsburgh, spuse Betty



ajutandu-1 pe Pnin sa aranjeze tartinele de paine cu unt in jurul
unui castron cu caviar proaspat, gri si lucios, si sa spele trei
ciorchini mari de struguri.

Mai era si un platou mare cu mezeluri, paine integrala de
secard, autentic germana, si o vinegreta foarte speciala, in care
crevetele se invecinau cu castraveciorii §1 mazarea, §i niste
camaciori 1n sos de rosii, si pirojki (pirosti cu ciuperci, cu carne
si cu varza) calzi, si patru soiuri de nuci, si tot felul de dulciuri
orientale interesante. Bauturile erau reprezentate prin whisky
(contributia lui Betty), riabinovka (un lichior de scoruse),
cocteiluri de coniac-rodii si, desigur, punciul lui Pnin, un
amestec ametitor de Cha-teau Yquem la rece, suc de grepfrut si
maraschino, pe care solemna gazda incepuse deja sa le amestece
intr-un bol mare, facut dintr-o splendida sticla acvamarin,
decorata cu ghirlande involburate si frunze de nufar.

— Vali, ce obiect dragalas! striga Betty.

Pnin privi bolul placut surprins, de parca l-ar fi vazut pentru
prima data. Era, 11 explica el, un cadou de la Victor. Da, ce mai
ficea, cum ii mergea la St. Bart’s? Ti plicea, dar nu cine stie ce.
Isi petrecuse inceputul verii in California, cu maici-sa, apoi
lucrase doud luni la un hotel din Yosemite. Un ce? Un hotel din
muntii californieni. Ei bine, acum se intorsese de acolo si-i
trimisese brusc asta.

Printr-o tandra coincidenta, bolul sosise tocmai in ziua in care
Pnin numadrase scaunele din casa si incepuse sa planu- iascd
petrecerea. Venise ambalat intr-o cutie, pusd in interiorul altei
cutii, asezata la randul ei intr-o a treia, infasurata intr-o cantitate
extravaganta de rumegus si de hartie care se imprastiasera prin
toatd bucataria, ca o vijelie de carnaval. Bolul care rasarise de
acolo era unul dintre darurile acelea al cdror prim impact
produce in mintea destinatarului o imagine colorata, un blazon



incetosat, reflectind cu o asemenea fortd emblematicd natura
suava a expeditorului incat atributele tangibile ale lucrului se
dizolva, ca sa spunem asa, in aceastd pura stralucire interioara,
dar tdsnesc apoi, brusc si pentru totdeauna, facand un radios salt
in fiintd atunci cand sunt laudate de un strdin caruia adevarata
glorie a obiectului 11 rimane necunoscuta.

7

Un clinchet muzical reverbera in casuta, iar sotii Clements isi
facura intrarea cu o sticla de sampanie frantuzeasca si un buchet
de dalii.

Joan — ochi albastru-inchis, gene lungi, par tuns scurt
— purta o rochie veche din matase neagra, mai elegantda decat
orice ar fi putut inventa celelalte sotii ale profesorilor, si era
intotdeauna o placere sa-1 vezi pe bunul, batranul, chelul Tim
Pnin Tnclindndu-se usor ca sa atinga cu buzele mana usoara pe
care Joan — singura dintre toate doamnele din Wahdell — stia s-0
ridice exact la nivelul potrivit ca sa fie sarutatd de un gentleman
rus. Laurence, mai gras ca oricand, imbracat intr-un costum
frumos de flaneld gri, se cufunda intr-un fotoliu si ingfaca
grabnic prima carte pe care-o gasi la indemana — intamplator,
un dictionar de buzunar englez-rus si rus-englez. Tinandu-si
ochelarii ntr-o mana, privi in gol, incercand sa-si aminteasca un
lucru pe care voise mereu sa-l verifice, dar care nu-i venea acum
n minte, iar atitudinea lui 1i accentud si mai mult asemanarea
frapanta, oarecum en jeune, cu canonicul van der Paele —
maxilar inferior amplu, halou de puf — de Jan van Eyck, cuprins
de un acces de abstractiune in prezenta Sfintei Fecioare uimite,
spre care un figurant invesmantat ca Sf. Gheorghe i1 atragea
atentia bunului canonic. Totul era acolo — tdmpla noduroasa,



privirea tristd, meditativa, pliurile si ridurile de pe chip, buzele
subtiri 1 chiar negul de pe obrazul stang.

De-abia se asezasera sotii Clements, cd Betty 11 deschise usa
barbatului interesat de cozonacii in forma de pasare. Pnin era cat
pe ce sd spuna ,profesore Vin”, dar Joan — din nefericire,
probabil — Tntrerupse prezentarea:

— Ah, dar il stim pe Thomas! Cine nu-1stie pe Tom?

Tim Pnin se intoarse in bucatarie, iar Betty le imparti
musafirilor niste tigari bulgaresti.

— Credeam, Thomas, observa Clements, incrucisandu-si
picioarele grase, ca esti la Havana, ca sa le iei interviuri
pescarilor care se catara in palmieri.

— E1, md duc acolo spre mijlocul anului, spuse profesorul
Thomas. Desigur, o buna parte din munca de teren a fost deja
facuta de altii.

— A fost totusi placut sa primesti subventia aia, nu-i asa?

— In ramura noastra, replicd Thomas cét se poate de linistit,
trebuie sd intreprindem multe expeditii dificile. De fapt, s-ar
putea sa ajung prin Insulele Windward. Asta numai daca —
adauga el cu un ras cavernos — senatorul Mecarthy nu interzice
calatoriile in strainatate.

— A primit o subventie de zece mii de dolari, 1i spuse Joan
lui Betty, a carei fatd facu o reverentd sub forma grimasei
aceleia speciale, constand intr-o lenta semiinclinare si incordare
a barbiei s1 a buzei inferioare, care transmitea automat, la fetele
ca Betty, o recunoastere respectuoasd, de felicitare usor uimita,
a unor lucruri marete, cum ar fi sa iei cina cu seful, sa figurezi in
Who’s Who sau sa te intalnesti cu o ducesa.

Sotii Thayer, care sosira intr-o masina noud, 11 oferird gazdei
o eleganta cutie cu bomboane de menta. Doctorul Hagen, care
veni pe jos, {inea triumfator o sticla de votca.



— Buna seara, buna seara, buna seara, spuse prietenos Hagen.

— Dr Hagen, spuse Thomas, dand méana cu el Sper ca
senatorul nu v-a vazut plimbandu-va cu chestia asta.

Bunul doctor Tmbatranise vizibil de anul trecut, dar era la fel
de robust si indesat ca intotdeauna, cu umerii lui vatuiti, barbia
patratd, narile patrate, spatiul leonin dintre sprancene §i peria
rectangulard a parului sau grizonant, parca tdiat cu un foarfece
de gradina. Purta un costum negru peste o camasa alba de nailon
si o0 cravatd neagrd brazdatd de un fulger rosu. Doamna Hagen
fusese impiedicatd sd vina, in ultima clipd, de o cumplita
migrend, din pacate!

Pnin servi cocteilurile ,,sau, mai bine zis, cozile de flamingo —
special pentru ornitologi”, dupa cum remarca el sarcastic.

— Multumesc! spuse cantat doamna Thayer, luandu-si in
primire paharul si ridicdAnd din sprancenele-i lineare, cu nota
aceea vesela de interogatie amabilda menitd sa combine notiunile
de surpriza, lipsa de merit siplacere.

Femeie atragitoare, ingrijita si cu fata rozalie, la vreo
patruzeci de ani, cu o dantura falsa ca perlele sipar ondulat sicu
reflexe aurii obtinute la coafor, era verisoara provinciald a
clegantei si relaxatei Joan Clements, care se plimbase in lumea
intreaga, pana si in Turcia si Egipt, si se maritase cu cel mai
original si mai putin indragit profesor de la Waindell. In acest
punct, trebuie spus un cuvant bun si despre sotul lui Magaret
Thayer, Roy, membru posomorat si tacut al catedrei de engleza,
care, cu exceptia exuberantului sau sef, Cockerell, era o
aduniturda de ipohondri. In exterior, Roy era 0 persoani
oarecare. Daca desenai o pereche de mocasini vechi, maronii,
doua petice bej in dreptul coatelor, o pipa neagra si doi ochi
pungiti sub sprancenele stufoase, restul era usor de completat.
Undeva, pe la mijlocul distantei, atdrna o obscura boala de ficat,



iar in fundal se afla poezia secolului al XVIIl-lea, domeniul lui
Roy, o pasune pascuta in exces, cu un izvor anemic §i un palc de
arbori cu initiale gravate pe trunchiul lor; o ingraditurd din
sarma ghimpata, de o parte side alta a acestui camp, il separa de
domeniul profesorului Stowe, secolul precedent, unde mieii erau
mai albi, iarba mai moale, paraiasul mai susurdtor, si de
inceputul secolului al XIX-lea, predat de dr Shapiro, cu vai
inecate in ceatd, neguri marine sistruguri de import. Roy Thayer
evita sa vorbeasca despre subiectul sau, evita, de fapt, sa
vorbeasca despre orice subiect, isi risipise zece ani de viata
cenusie in cercetari erudite privitoare la un grup uitat de
poetastri inutili si tinea un jurnal detaliat, Tn versuri
criptografiate, pe care tragea nadejde ca intr-o bund zi
posteritatea avea sa-l descifreze, proclaméndu-I, retrospectiv,
cea mai mare realizare literara a vremurilor noastre — si din céte
stiu eu, Roy Thayer, s-ar putea sa ai dreptate.

Cand toata lumea fu confortabil instalatd, sorbindu-si
cocteilurile i laudandu-le, profesorul Pnin se asezd pe marea
perna suieratoare de langa cel mai nou prieten al sau si spuse:

— Trebuie sda va vorbesc, domnule, despre ciocarlie,
javoronok in ruseste, despre care mi-ati facut onoarea sa ma
intrebati. Luati asta acasd, cu dumneavoastrd. Am batut la
masind o prezentare sumara, cu tot cu bibliografie. lar acum,
cred ca o sd ne mutam in camera de alaturi, unde ne asteapta o
cina & la fourchette™.

! Manger a la fourchette (pop.)—a manca cu degetele (Ib. fr.). (N.t.)



Intre timp, musafirii, cu farfuriile pline, reveneau in camera
de zi. Fu adus punciul.

— Doamne, Timofei, unde ai gasit bolul asta absolut divin?
exclama Joan.

— Mi l-adat Victor.

— Dar unde l-a gasit?

—Intr-o dugheana de antichititi din Cranton, daci nu
ma-nsel.

— Ei, comedie! Cred ca l-a costat o avere!

— Un dolar? Zece dolari? Poate mai putin?

— Zece dolari, aiurea! Doua sute, as spune. Uita-te la el!
Uitd-te la ghirlanda asta! Stii ceva, mai bine l-ai ardta sotilor
Cockerell. Se pricep de minune la tot ce-nseamna sticlarie
veche. De fapt, au un ulcior Lake Dunmore care aduce cu ruda
sdraca a bolului tau.

Margaret Thayer il admird la randul ei si spuse ca, in
copildrie, 11 inchipuia condurii de sticld ai Cenusdresei exact in
nuanta aceea albastru-verzuie; la care profesorul Pnin observa
cd, primo, ar vrea ca fiecare sa-i spuna daca si continutul era la
fel de bun ca recipientul, si, secundo, condurii Cenusaresei nu
erau din sticld, ci din blana de veverita ruseasca, vair, n
franfuzeste. Era, spuse el, un caz evident de supravietuire a
cuvantului celui mai potrivit, verre fiind mai sugestiv decat vair,
care, sustinea el, nu venea de la varius, variat, ci de la veveritsa,
termenul slav pentru blana de iarna frumoasa, deschisa, a unei
anumite veverite, cu o tentd albastruie, mai bine zis Ssizily,
colombind — de la columba, cuvantul Ilatinesc pentru
,porumbel”, asa cum stie prea bine cineva dintre cei de fatd —
asa ca, vedeti, doamna Fire, ati avut, in general, dreptate.

— Continutul e bun, spuse Laurence C lements.

— Bautura e delicioasa, nu incape indoiald, spuse Margaret



Thayer.

(,,Am crezut intotdeauna ca de fapt «colombina»® e un soi de
floare” 11 spuse Thomas lui Betty, care-1 aproba usor.)

Fura trecute apoi in revista varstele diversilor copii. Victor
urma sa implineascd in scurt timp cincisprezece ani. Eileen,
nepoata surorii mai mari a doamnei Thayer, avea cinci ani.
Isabel avea doudzeci sitrei si era foarte incantatd de noul ei post
de secretara la New York. Fiica doctorului Hagen, de douazeci
sipatru de ani, trebuia sa se intoarca din Europa, unde petrecuse
o vara de vis in Bavaria si Elvetia, insotind-0 pe 0 doamna
fermecatoare, Dorianna Karen, celebra stea de cinema a anilor
’20.

Suna telefonul. Cineva voia sad-i vorbeascd doamnei
Sheppard. Cu o precizie absolut neobisnuitd pentru el in astfel
de chestiuni, imprevizibilul Pnin nu numai ca spuse repede noua
adresd a femeii si numarul ei de telefon, dar le oferi si pe cele
ale fiului ei mai mare.

9

Pe la ora zece, punciul lui Pnin si scotchul lui Betty 1i faceau
pe unii musafiri sa vorbeasca mai tare decat si-ar fi inchipuit ei.
O parte din gatul doamnei Thayer fusese cuprinsd de o roseata
puternicd, sub steluta albastruie a cercelului ei stang, iar ea,
stind foarte dreaptd, 1si incanta gazda cu relatarea

' Tn engleza, columbine are aceeasi radacina cu latinescul columba,
,porumbel”; Tnseamnd, de fapt, ,caldarusa”, plantd erbacee ornamentala,
cu tulpind simplad sau ramificatd, paroasd, cu flori albastre, violete, rosii,
mai rar albe (Aquilegia vulgaris). (N.t.)



neintelegerilor dintre doi colegi de-ai ei de la biblioteca. Era o
simpld poveste de la birou, dar schimbarile ei de ton, cand {1
imita ba pe domnisoara Shrill, ba pe domnul Basso, precum si
congstiinta faptului ca serata se derula atat de bine, il faceau pe
Pnin sa-si incline capul si sd chicoteascd extaziat in spatele
mainii. Roy Thayer clipea molatic, privindu-si punciul de sub
nasul cenusiu si poros, si-0 asculta politicos pe Joan Clements,
care, cand era pufin afumatd, ca acum, avea un fel incantator
de-a bate din pleoape sau chiar de a-si inchide cu totul ochii
albastri, cu gene negre, de a-si intrerupe frazele, de a pune punct
unei propozitii sau de a-si trage rasuflarea gafaind adanc:

— Dar nu credeti — he-he — ca el incearca — he-he — practic
in toate romanele — he-he — sa exprime recurenta fantastica a
unor situatii?

Betty se tinea bine si1 avea grija, cu un aer expert, de bauturi.
In nisa de la capatul camerei, Clements, cu un aer posomorat,
invartea lent globul pamantesc, in vreme ce Hagen, ocolind cu
grijd intonatiile traditionale pe care le-ar fi folosit in imprejurari
mai prielnice, le povesti, lui si lui Thomas, care zdmbea, ultima
istorie despre domnisoara Idelson, comunicatd de doamna
Blorenge doamnei Hagen. Pnin sosi cu o farfurie de nuga.

— Asta nu prea e pentru urechile tale caste, Timofei, i spuse
Hagen lui Pnin, care marturisise intotdeauna ca nu intelegea ce
rost aveau ,,anecdotele scabroase”. Totusi...

Clements pleca in directia doamnelor. Hagen lud de la capat
istorisirea, iar Thomas zambi din nou. Pnin fluturd din mana in
directia povestitorului, 1intr-un gest rusesc de dezgust —
of-tu-si-nazbatiile-tale — si spuse:

— Am auzit o anecdotd foarte asemanatoare in urma cu
treizeci si cinci de ani, la Odessa, si nici atunci n-am priceput
care-i hazul ei.
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Intr-o etapa si mai tarzie a petrecerii, isi schimbard din nou
locurile. Tntr-un colt al canapelei, Clements, plictisit, rasfoia
aloumul Capodopere flamande, pe care Victor il primise de la
maica-sa si i-] 1dsase lui Pnin. Joan sedea pe un taburet, langa
genunchiul sotului ei, cu o farfurie de struguri in poala amplei
sale fuste, intrebandu-se cand ar fi potrivit sa plece fara sa-I
jigneasca pe Timofei. Ceilalti il ascultau pe Hagen vorbind
despre educatia moderna:

— Radeti cat poftiti, spuse el, aruncand o privire tdioasa spre
Clements, care clatina din cap, respingand acuzatia, si-i intinse
pe urma albumul lui Joan, aratandu-i ceva care 1l Tnveseli brusc.
Radeti cat poftiti, dar afirm ca singura cale de a scdpa din
marasm — numai o picatura, Timofei: atata, ajunge — este sa-I
Tncui pe student intr-o celula izolata fonic si sa elimini sala de
lectura.

— Da, asa-i, 11 spuse Joan sotului ei, cu rasuflarea tdiata,
Tnapoindu-i aloumul.

— Ma bucur ca esti de acord, Joan, continud Hagen. Am fost
totusi numit enfant terrible? pentru ca am sus{inut teoria asta, si
poate ca n-o sa ma aprobi la fel de usor cand o sa auzi ce am de
spus. Studentul astfel izolat va avea la dispozitie discuri pe toate
temele posibile...

— Dar personalitatea conferentiarului, spuse Margaret
Thayer. Cu siguranta ca are si ea rolul ei.

— Nu are! strigd Hagen. Asta-i tragedia! De exemplu, cine il

t Copil teribil (Ib. fr.) (N.t



vrea pe el — 1l arata cu degetul pe radiosul Pnin — cine vrea
personalitatea lui? Nimeni! VVor respinge minunata personalitate
a lui Timofei fara sa clipeasca! Lumea are nevoie de o masina,
nu de Timofei!

— Timofei ar putea fi dat la televizor, spuse Clements.

— Vai, mi-ar placea asta, spuse Joan, privindu-si cu ochi
stralucitori gazda, iar Betty aproba viguros din cap.

Pnin se inclind adanc in directia lor, faicand cu ambele maini
gestul de ,,m-ati lasat fara glas”.

— Dar dumneavoastra ce credeti despre controversatul meu
plan? il intreba Hagen pe Thomas.

— Va pot spune eu ce crede Tom, anuntd Clements,
continuand sa priveascd aceeasi picturd din cartea deschisa pe
genunchii lui. Tom crede cd cea mai buna metoda de a preda
ceva este sa te bazezi pe discutia din clasa, cu alte cuvinte, sa-i
lasi pe doudzeci de dobitoci tineri s1 doi nevrozati increzuti sa
dezbata, vreme de cincizeci de minute, ceva despre care nici
profesorul, nici ei nu stiu nimic. Tn ultimele trei luni — continua
el fara vreo tranzitie logica —, am cautat tabloul asta, si uite-I
aici. Editorul noii mele carfi despre filosofia gestului vrea un
portret al meu, iar Joan $i cu mine stiam cd vazuseram pe
undeva ceva care-mi semana uluitor de bine, opera unui vechi
maestru, dar nu ne mai aminteam nici macar perioada in care
pictase. Ei bine, iatd-1, iatd-1. Singurul retus care trebuie facut ar
fi sa 1 se adauge o camasa sport si sd se steargd mana
razboinicului

— Chiar ca ma vad nevoit sa protestez, incepu Thomas.

Clements Ti trecu aloumul lui Margaret Thayer, iar ea izbucni
n rés.

— M3 vad nevoit sd protestez, Laurence, spuse Tom. O
discutie relaxata, intr-o atmosferda de ample generalizari,



reprezintd o abordare mai realistd a educatiei decat cursul
magistral de moda veche.

— Sigur, sigur, spuse Clements.

Joan se ridica in picioare si-si acoperi paharul cu palma-i
ingusta atunci cand Pnin se oferi sa i-1 umple din nou. Doamna
Thayer isi privi ceasul-bratara, apoi se uitd la sotul ei. Un cascat
usor destinse gura lui Laurence. Betty il intreba pe Thomas
daca-l cunostea pe un oarecare Fogelman, expert in lilieci, care
locuia la Santa Clara, in Cuba. Hagen ceru un pahar cu apa sau
cu bere. ,,Oare de cine-mi aminteste?” se intreba Pnin deodata.
,,Eric Wind? De ce? Sunt foarte diferiti fizic.”
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Cadrul scenei finale a fost holul. Hagen nu-si mai gasea
bastonul cu care venise (cazuse dupa un cufar din dulap).

— Si eu cred cd mi-am lasat poseta in locul unde am stat,
spuse doamna Thayer, Tmpingandu-si usurel sotul ganditor spre
salon.

Pnin si Clements, intr-o ultima discutie, sedeau de-o parte si
de alta a pragului camerei de zi, ca doua cariatide bine hranite,
si-si supserd pantecele ca si le facd loc sotilor Thayer. In
mijlocul incaperii, profesorul Thomas si domnisoara Bliss — el
cu mainile la spate si ridicandu-se din cand in cand pe varfuri,
ea tinand o tavd — stateau in picioare si vorbeau despre Cuba,
unde un var al logodnicului lui Betty traise o vreme, din cate
intelesese ea. Thayer bajbaia din scaun in scaun, $ise pomeni cu
o geanta alba, fara sa stie prea bine unde-0 culesese, cu mintea
ocupatd de schita randurilor pe care avea sa le scrie mai tarziu in
acea noapte:



Am stat si-am baut, fiecare cu un trecut separat incuiat in
sine, si cu ceasurile desteptatoare ale destinului puse la un
viitor diferit — cdnd, in fine, o incheietura a mdinii a fost
rasucita, si ochii sotilor s-au intdlnit...

Intre timp, Pnin le intreba pe Joan Clements si Margaret
Thayer daca doreau sa vada cum isi aranjase camerele de la etaj.
Ideca le incanta. El le conduse. Asa-zisul lui kabinet arata acum
foarte intim; dusumeaua zgariata era acoperitd confortabil cu un
covoras mai mult sau mai putin pakistanez, pe care il cumparase
odata pentru biroul lui si care fusese recent luat, ntr-o tacere
drastica, de sub picioarele unui Falternfels surprins. Un pled
scotian, sub care Pnin traversase oceanul, venind din Europa, in
1940 s1 cateva perne endemice deghizau un pat care nu putea fi
mutat de acolo. Rafturile roz, pe care le gasise ocupate cu mai
multe generatii de carti pentru copii — de la Tom, vacsuitorul de
ghete sau Drumul spre succes de Horatio Alger Jr., 1889, la Rolf
in paduri de Ernest Thompson Seton, 1911, si la editia din
Enciclopedia Compton in imagini in zece volume, cu niste
fotografii mici si incetosate —, erau acum pline cu trei sute
saizeci si cinci de volume apartinand bibliotecii colegiului
Waindell.

— Si cand te gandesti ca eu le-am stampilat pe toate, ofta
doamna Thayer, dand ochii peste cap cu o exasperare prefacuta.

— Pe unele le-a stampilat doamna Miller, spuse Pnin, maniac
cand era vorba de adevarul istoric.

Tn dormitor, lucrul cel mai frapant pentru vizitatoare era un
paravan urias care apara patul cu baldachin de insidiosii curenti
de aer, precum si peisajul ce se zarea de la sirul de ferestruici:
un zid stancos, intunecat, ridicandu-se abrupt la o distanta de
vreo doudzeci de metri, cu o intindere de cer instelat, palid,



deasupra vegetatiei negre din varf. Pe pajistea din spate, 1n
reflectarea ferestrei, Laurence ratacea printre umbre.

— In sfarsit, te-ai instalat confortabil, spuse Joan.

— S1 stit ceva? replicd Pnin pe un ton soptit, confidential,
vibrand triumfator. Maine dimineata, sub un val de misther, ma
intdlnesc cu un domn care vrea sa ma ajute sa cumpar casa!

Coborara. Roy i1 ITnmand nevesti-sii poseta lui Betty. Herman
isi gdsibastonul. Cautara geanta lui Margaret. Laurence reaparu.

— La revedere, la revedere, profesore Vin! canta Pnin, cu
obrajii rumeni sirotunzi in lumina lampii din veranda.

(Aflate incd pe hol, Betty si Margaret Thayer admirau
bastonul de care era atat de mandru Hagen, trimis recent din
Germania, o maciucd noduroasa cu maner in forma de cap de
magar. Capul putea misca dintr-o ureche. Bastonul i1 apartinuse
bunicului bavarez al doctorului Hagen, un preot de tara.
Mecanismul celeilalte urechi se stricase in 1914, potrivit unei
insemnari ldsate de pastor. Hagen 1l purta, spunea el, ca sd se
apere de un anumit ciobdnesc alsacian de pe Greenlawn Lane.
Céainii americani nu erau obisnuiti cu pietonii. El preferase
intotdeauna sa meargd pe jos decat sa circule cu masina.
Urechea nu putea fi reparata. Cel putin, nu la Waindell.)

— Ma intreb de ce m-o fi numit asa, le spuse T. W. Thomas,
profesor de antropologie, lui Laurence si Joan Clements, in timp
ce se indreptau, prin intunericul albastru, spre cele patru masini
parcate sub ulmi de cealaltd parte a drumului.

— Prietenul nostru, raspunse Clements, foloseste o
terminologie proprie. Capriciile lui verbale adauga un nou fior
vietii. Greselile lui de pronuntie sunt mitopeice. Lapsusurile lui
sunt oraculare. Ti spune nevesti-mii John.

— Totusi, mi se pare ceva foarte tulburator.

— Probabil cd te-a luat drept altcineva, spuse Clements. Si



din cate stiu eu, poate ca si esti altcineva.

Inainte sa traverseze strada, furd prinsi din urma de doctorul
Hagen. Profesorul Thomas, inca nedumerit, 1si lua ramas-bun.

— Asa, spuse Hagen.

Era o noapte frumoasd de toamna, catifelatd in partea de jos,
ca otelul in vazduh.

Joan intreba:

— Esti sigur ca nu vrei sd te conducem cu masina?

— E o plimbare de zece minute. Si intr-0 noapte atét de
minunatd, plimbarea e obligatorie.

Cei trei ramasera o vreme contempland stelele.

— Sitoate astea sunt niste lumi, spuse Hagen.

— Sau, spuse Clements cu un cascat, o harababura
ingrozitoare. Banuiesc ca e de fapt un cadavru fosforescent si ca
noi suntem induntrul lui.

Din veranda luminata ajunse pana la ei rasul sonor al lui Pnin,
care tocmai termina de povestit sotilor Thayer si lui Betty Bliss
cum si el, o data, luase geanta altcuiva.

— Vino, cadavrul meu fosforescent, sa mergem, spuse Joan.
Mi-a facut placere sa te revad, Herman. Complimente din partea
mea lui Irmgard. Ce petrecere delicioasd! Nu l-am vazut
niciodata pe Timofei aga de fericit.

— Da, multumesc, raspunse Hagen distrat.

— Ar fi trebuit sa-i vezi fata cand ne-a spus cd maine 0O sa
stea de vorba cu un agent imobiliar ca sd cumpere casa viselor
lui.

— Da? Esti sigura c-a spus asta? intrebd Hagen brusc.

— Absolut sigurd, spuse Joan. Si dacd e cineva care are
nevoie de o casd, apoi acela e Timofei!

— Bine, noapte bund, spuse Hagen. Ma bucur ca ati venit.
Noapte buna.



Ti asteptd sa ajungi la masini, eziti, apoi se intoarse spre
veranda luminatd unde, stind ca pe o scend, Pnin strangea
pentru a doua sau a treia oara mana sotilor Thayer si a lui Betty.

(,,Nu 1-as fi ingaduit niciodatd”, spuse Joan dand masina cu
spatele si facandu-si de lucru cu volanul, ,,niciodata copilului
meu sa plece in strainatate cu lesbiana aia batrana”. ,,Atentie”,
spuse Laurence, ,,0 fi el beat, dar tot te poate auzi.”)

— N-am sa te iert niciodata, ii spuse Betty veselei sale gazde,
cd nu mi-ai dat voie sa spal vasele.

— 11 ajut eu, spuse Hagen, urcdnd treptele verandei si
lovindu-Ile cu bastonul. Voi, copii, puteti pleca de-acum.

Urma runda finald a strangerilor de mana, apoi sotii Thayer §i
Betty plecara.
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— Mai Tntai, spuse Hagen, dupa ce el si Pnin reintrara in
salon, cred c-o sa beau un ultim pahar de vin cu tine.

— Perfect, perfect! striga Pnin. Haide sa terminam cru-
chon-ul.

Se instalara confortabil, iar doctorul Hagen spuse:

— Esti 0 gazdd minunatd, Timofei. A fost un moment foarte
placut. Bunicul meu obisnuia sa spuna ca un pahar de vin bun ar
trebui Tntotdeauna sorbit si savurat ca si cum ar fi ultimul de
dinaintea unei executii. Ma intreb ce-ai pus in punci. Ma mai
intreb daca-i adevarat, asa cum afirma fermecatoarea noastra
Joan, cd te gandesti serios sa cumperi casa asta.
un ras galgait.

— Ma intreb dacd e un lucru intelept, continud Hagen,
méangéaindu-si paharul cu picior.



— Fireste, sper sa obtin titularizarea, in sfarsit, spuse Pnin
mai degraba ironic. Sunt asistent de noud ani. Timpul trece.
Curand am sa fiu asistent la pensie. Hagen, de ce taci?

— Ma pui intr-o situatie foarte delicata, Timofei. Speram ca
n-ai sa ridici problema asta.

— Nu ridic problema. Spun doar cd ma astept — 0, nu anul
viitor, dar sd zicem la cea de-a 0 suta aniversare a abolirii
sclaviei — ca Waindell sa ma faca lector.

— Ei, vezi tu, dragul meu, trebuie sa-{i marturisesc un secret
trist. Nu e inca oficial, asa ca trebuie sa-mi promifi ca n-o sa
spui nimanui.

— Jur, spuse Pnin, ridicand ména.

— Stii, cu sigurantd, continud Hagen, cu catd dragoste am
construit marea noastra catedrd. Nici eu nu mai sunt tanar. Spui,
Timofei, ca esti aici de noud ani. Dar eu m-am daruit, trup si
suflet, universitatii asteia vreme de doudzeci si nouda de ani! Am
dat totul, atata cat am putut. Asa cum imi scria deunazi prietenul
meu, dr Kraft: tu, Herman Hagen, ai facut mai mult pentru
Germania in America decat au facut pentru America toate
misiunile noastre in Germania. Si ce se intdmplda acum? L-am
incalzit la san pe sarpele asta-balaurul asta — de Falternfels, iar
el a ajuns intr-o pozitie-cheie. Te scutesc de detaliile intrigii!

— Da, spuse Pnin cu un oftat, intriga e oribila, oribild. Dar,
pe de alta parte, munca cinstitd isi dovedeste intotdeauna
avantajele. Tu s1 cu mine o sd tinem anul viitor niste cursuri
splendide, pe care le-am planificat de mult. Despre Tiranie.
Despre Cizma. Despre Nikolai I. Despre tofi precursorii
atrocitatii moderne. Hagen, cand vorbim despre injustitie, uitdm
masacrele armenesti, torturile inventate in Tibet, colonizarea
Africii... Istoria omului este istoria suferintei!

Hagen se apleca peste prietenul lui si-i dddu o palma peste



genunchiul ciolanos.

— Esti un romantic minunat, Timofei, si in imprejurdri mai
fericite... Totusi, pot sa-ti spun ca in trimestrul de primavara o
sd facem ceva neobigsnuit. O sd punem la punct un program
dramatic, scene de la Kotzebue la Hauptmann. Vad asta ca pe un
fel de apoteoza... Dar sd nu anticipam. Si eu sunt un romantic,
Timofei, asa cd nu pot lucra cu oameni ca Bodo, cum ar vrea
consiliul nostru de administratie. Kraft iese la pensic de la
Seaboard si mi s-a propus sa-1 inlocuiesc, incepand din toamna.

— Felicitari, spuse Pnin cu cédldura.

— Multumesc, prietene. E, cu sigurantd, un post bun,
remarcabil. Am sd aplic experienta nepretuitd pe care am
castigat-o aici unui camp mai larg de cercetare si administratie.
Fireste, cum stiu cd Bodo n-o sa te mai tind la catedra de
germand, prima mea miscare a fost de-a le sugera sa vii §i tu
acolo, dar mi s-a spus ca au destui slavisti la Seaboard si fara
tine. Asa ca am vorbit cu Blorenge, dar catedra de franceza de
aici e s1 ea plind. Din pacate, Waindell considera ca ar fi o
povard financiara prea mare sa te plateasca pentru doud sau trei
cursuri de rusa care nu-i mai atrag pe studenti. Climatul politic
din America, dupa cum bine stii, descurajeaza interesul fata de
chestiunile rusesti. Pe de altd parte, te vei bucura sa afli ca
departamentul de engleza 1l invitd pe unul dintre cei mai
straluciti compatrioti ai tai, un conferentiar cu adevarat fascinant
— |-am auzit o datd; cred ca e un vechi prieten de-ai tai.

Pnin is1 drese vocea siintreba:

— Inseamni cd ma dau afard?

— Ei, n-o lua in tragic, Timofei. Sunt sigur ca vechiul tau
prieten...

— Care vechi prieten? intreba Pnin, ingustandu-si ochii.

Hagen 1l numi pe fascinantul conferentiar.



Aplecandu-se in fata, cu coatele sprijinindu-se pe genunchi,
strdngandu-si si desfacandu-si mainile, Pnin spuse:

— Da, il stiu de treizeci de ani sau mai bine. Suntem prieteni,
dar un lucru e sigur. N-am sa lucrez niciodata sub conducerea
lui.

— Ei, cred c-ar trebui sa te mai gandesti la asta. Poate ca se
gaseste vreo solutie. Oricum, o sa avem tot timpul sd mai
vorbim. Vom continua sa predam, si tu, $i eu, ca i cum nu s-ar
fi intampat nimic, nicht wahr'? Curaj, Timofei!

— Deci m-au dat afard, spuse Pnin, plesnindu-si mainile si
clatinand din cap.

— Da, suntem in aceeasi barca, in aceeasi barca, spuse jovial
Hagen s1se ridica.

Se facea tarziu.

— Acuma plec, spuse Hagen, care, mai putin dependent de
timpul prezent decat Pnin, il agrea la randul sdau. A fost o
petrecere minunatd §i nicicand nu mi-as fi ingaduit sa-{1 stric
bucuria daca prietena noastra comuna nu m-ar fi informat despre
intentiile tale optimiste. Noapte buna. Ah, apropo... Fireste,
pentru trimestrul de toamna ai sa primesti salariul integral, pe
urma o sa vedem cat putem obgine pentru tine in trimestrul de
primdvard, mai ales daca o sa fii de acord sa mai iei de pe umerii
mei batrdni o parte din stupida munca de birou si dacd o sa
participi activ la programul dramatic din New Hall. Cred, de
fapt, ca ar trebui sa capeti un rol in el, sub indrumarea regizorala
a fiicei mele; ti-ar mai alunga gandurile negre. Gata, du-te
imediat in pat $iadormi cu un roman politist bun.

Pe veranda, strAnse mana inertd a lui Pnin cu destuld vigoare

' Nu-i asa? (Ib. germ.). (N.t.)



pentru amandoi. Apoiisi flutura bastonul s1 cobori vesel treptele
de lemn.

Usa cu sita se tranti cu zgomot in urma lui.

— Der arme Kerl', murmurd pentru sine bunul Hagen, n
drum spre casa. Cel putin, i-am indulcit pilula.
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Pnin lud de pe bufet si de pe masa din sufragerie vesela si
argintaria care fusesera folosite si le duse in chiuveta din
bucatarie. Puse deoparte resturile de mancare in stralucitoarea
lumina arctica a frigiderului. Sunca si limba se terminasera, la
fel si carnaciorii; dar vinegreta nu se bucurase de succes, si
ramasesera destule icre negre si pirosti cu carne pentru o masa
sau doua in ziua urmatoare. ,,Bum-bum-bum”, facu dulapul cu
portelanuri cand Pnin trecu pe langad el. Cuprinse cu privirea
salonul i se apuca sa facad ordine. O ultima picatura din punciul
lui Pnin mai sclipea in frumosul bol. Joan strivise un muc de
tigara patat de ruj in farfurioara ei; Betty nu ldsase nicio urma si
dusese toate paharele Tnapoi la bucatarie. Doamna Thayer uitase
o cutiutd nostima de chibrituri multicolore in farfurie, langa o
bucatica de nuga. Domnul Thayer rasucise in tot felul de forme
ciudate jumatate de duzina de servetele de hartie; Hagen stinsese
o tigara oribila intr-un ciorchine mic de struguri, nemancat.

In bucitarie, Pnin se pregiti sa spele vasele. Isi scoase haina
de matase, cravata si proteza dentard. Ca sd-si apere plastronul
si pantalonii de smoching, isi puse un sort de subretd, cu
picatele. Razui bucatelele de mancare ramase pe farfurii intr-o

! Bietul baiat (Ib. Germ.). (N.t.)



pungd maronie de hartie, ca sa 1 le dea pe urma unui catelus
soios, alb cu pete rozalii pe spinare, care 1l vizita uneori Tn
cursul dupa-amiezei — nu exista niciun motiv ca un necaz
omenesc sd stea in calea unei placeri canine.

Pregdti o baie de clabuci in chiuvetd pentru oale, pahare si
argintarie si, cu o grija infinita, scufunda bolul acvamarin in
spuma calduta. Sticla flint, sonora, emise un sunet plin indbustt,
moale, cand intra la muiat. Pnin clati sub robinet paharele cu
picior de culoarea chihlimbarului §i argintéria, apoi le cufunda
in aceeasi spuma. Pe urma pescui cutitele, furculitele si
lingurile, le clati siincepu sa le stearga. Lucra foarte incet, intr-0
manierd oarecum vaga, care ar fi putut fi luatd drept un val de
abstractiune la un om mai putin metodic. Aduna lingurile sterse
intr-un teanc, le puse intr-un vas pe care-1 spalase, dar nu-I
uscase, dupd care le lua una cate una si le sterse pe toate din
nou. Bajbai sub clabuci, in jurul paharelor cu picior si sub bolul
melodios, ca sa vadda daca nu mai ramasese vreo piesa de
argintarie uitatd, iar apoi scoase un spargator de nuci. Pedant,
Pnin Tl clati si tocmai 1l stergea cand obiectul alungit aluneca din
prosop, nu se stie cum, si cdzu ca un om de pe acoperis.
Aproape ca-l prinse — varfurile degetelor intrara de fapt n
contact cu el prin aer —, dar nu reusi decat sa-l propulseze in
spuma care ascundea o comoara, in chiuvetd, unde plonjonul fu
urmat de un zornait groaznic de sticla sparta.

Pnin aruncd prosopul intr-un colf si, rasucindu-se, ramase
pentru o clipa cu ochii atintifi in intunericul care se intindea
dincolo de pragul usii deschise din spate. O mica insecta verde,
linistita, cu aripi dantelate, se invartea in lumina orbitoare a unui
puternic bec fara abajur, deasupra cheliei lucioase a lui Pnin.
Arata foarte batran cu gura lui fara dinti, pe jumatate cascata, si
cu o perdea de lacrimi incetosandu-i ochii goi, care nu clipeau.



Apoi, cu un geamat de anticipare angoasata, Se Tntoarse la
chiuveta si, facandu-si curaj, isi scufunda mana adanc in spuma.
Se intepa intr-un ciob de sticld. Scoase usor un pahar cu piciorul
spart. Frumosul bol era intact. Lua un prosop de vase curat si-si
continua muncile menajere.

Cand totul fu curat si uscat, bolul trona, distant si senin, pe
raftul cel mai sigur al dulapului, iar casuta luminatd fu incuiata
cu grija in noaptea imensa si intunecatd, Pnin se aseza la masa
din bucatarie si, ludnd o bucata de hartie galbena dintr-un dulap,
isi desfacu stiloul siincepu sa compuna ciorna unei SCrisori:

,Draga Hagen”, scrise el cu scrisul lui citet si ferm, ,.in-
gaduie-mi sd recaputilez (tdie) recapitulez discutia noastra din
seara asta. Trebuie sa-ti marturisesc, m-a Surprins Tntr-o
oarecare masurd. Dacd am avut onoarea sd te inteleg bine, ai
spus ca...”

Capitolul sapte
1

Prima mea amintire despre Timofei Pnin este legatd de un fir
de praf de carbune care mi-a intrat in ochi ntr-o duminica din
primdvara anului 1911.

Era una dintre diminetile acelea aspre, vijelioase, stralucitoare
din Sankt Petersburg, cand ultima bucata transparenta de gheata
de pe lacul Ladoga a fost purtatda spre golf de Neva, valurile
indigo se ridica si clipocesc lovindu-se de granitul malului,



remorcherele si slepurile uriase, acostate de-a lungul cheiului,
scartdie ritmic, iar iahturile cu aburi, din mahon si alama,
sclipesc in soarele jucdus. Probasem o minunata bicicletd noua,
englezeasca, pe care o primisem in dar pentru a doudsprezecea
mea aniversare, i, pe cand ma indreptam spre casuta noastra din
piatra trandafirie din Morskaia, pe drumul pavat cu lemn, lucios
ca parchetul, constiinta faptului cd nu-i dddusem ascultare
tutorelui meu era mai putin enervanta decat grauntele de durere
usturdtoare din extrema nordica a globului meu ocular.
Remediile babesti, cum ar fi aplicarea unei bucatele de vata
muiatd in ceai rece si frecarea de-a lungul nasului n-au facut
decat sa inrautateasca lucrurile; si cand m-am trezit a doua zi,
obiectul ascuns sub pleoapa mea superioard parea mai degraba
un poligon solid, tot mai adanc incrustat cu fiecare clipire
umedd. Dupa-amiaza am fost dus la un oftalmolog reputat, dr
Pavel Pnin.

Unul din acele incidente stupide care raman pentru totdeauna
in mintea receptiva a unui copil au marcat perioada petrecuta
impreund cu tutorele meu in sala de asteptare plusata si cu praful
jucand in bataia soarelui a doctorului Pnin, unde pata albastra a
unei ferestre in miniatura se reflecta in domul de sticla al unei
pendule de argint aurit, de pe camin, si unde doud muste
descriau neincetat patrulatere lente Tn jurul unui candelabru
mort. O doamna care purta o palarie cu pene si sotul ei cu
ochelari negri stateau intr-o tacere conjugald pe canapea; apoi a
intrat un ofiter de cavalerie — S-a asezat langa fereastra ca sa
citeasca ziarul, pe urma sotul s-a indreptat spre cabinetul
doctorului Pnin, iar eu am observat o expresie ciudata pe fata
tutorelui meu.

Cu ochiul meu sandtos, i-am urmadrit privirea. Ofiterul s-a
aplecat spre doamna. Intr-o francezi gribita, a dojenit-0 pentru



ceva ce facuse — sau nu facuse - in ziua precedenta. Ea i-a oferit
mana inmanusatd, ca sa i-o sarute. El si-a lipit buzele de
cheotoarea manusii si a plecat imediat, vindecat de orice il va fi
necdjit mai devreme.

Prin moliciunea trasaturilor, volumul trupului, subfirimea
piciorului, forma ca de maimuta a urechii si a buzei superioare,
doctorul Pavel Pnin semana foarte mult cu Timofei, asa cum
avea sa fie acesta trei sau patru decenii mai tarziu. La tatd Tnsd o
suvitd de par canepiu masca oarecum o calvifie ca de ceara;
purta un pince-nez cu rame negre, pe o panglica neagra, ca
raposatul doctor Cehov; se balbaia usor, spre deosebire de vocea
de mai tarziu a fiului sau. Si ce usurare divina a fost cand, cu un
instrument minuscul, aducand cu betisorul de toba al unui
spiridus, blandul doctor mi-a scos din pupild atomul negru care
ma ranea! Ma intreb pe unde-o mai fi acum grauntele acela!
Oricat de stupid si de innebunitor ar parea, fapt e ca el exista pe
undeva.

Poate pentru ca in cursul vizitelor facute la diversi colegi de
scoald vazusem si alte apartamente mic-burgheze, am retinut
fara sd vreau o imagine a apartamentului lui Pnin care, probabil,
corespunde realitatii. Pot spune deci cu destuld siguranta ca era
format din doua randuri de camere separate de un coridor lung;
de o parte se aflau sala de asteptare, cabinetul doctorului si,
pesemne, o sufragerie siun salon; de cealalta parte existau doua
sau trei dormitoare, o sala de studiu, o baie, camera bonei si o
bucatdrie. Tocmai ma pregateam sa plec, cu un flacon de
picaturi pentru ochi, iar tutorele meu profita de ocazie ca sa-I
intrebe pe doctorul Pnin dacd incordarea oculard putea cauza
probleme gastrice, cand usa din fatd se deschise si se inchise.
Doctorul Pnin se indreptd agil spre culoar, puse o intrebare,
primi un raspuns linistit $i se intoarse cu fiul lui, Timofei, un



ghimnazist (elev de scoalda clasica) de treisprezece ani, in
uniforma lui ghimnaziceskaia - haind neagra, pantaloni negri,
curea lacuitd neagra (eu urmam o scoald mai liberala, unde
purtam ce ne placea).

Oare imi amintesc cu adevarat tunsoarea lui periuta, fata lui
palida, grasuta, ochii lui rosii? Da, foarte clar. Imi amintesc
chiar si felul in care si-a tras imperceptibil umarul de sub ména
mandra a tatdlui sau, In vreme ce vocea mandra a acestuia
spunea: ,,Baiatul asta tocmai a luat un cinci plus la examenul de
algebra.” Dinspre capatul coridorului venea un miros puternic
de placintd cu varza, iar prin usa deschisda a salii de studiu
zaream o hartd a Rusiei pe perete, carfi pe un raft, o veverita
impaiatd $i un monoplan jucarie cu aripi din panza si motor de
cauciuc. Aveam si eu unul identic, dar de doua ori mai mare,
cumparat la Biarritzz. Dupa ce-i Tnvarteai o vreme elicea,
cauciucul isi schimba modul de rasucire si forma niste
fascmante spirale groase, care anuntau ca ajunsese la capatul
puterilor.

2

Cinci ani mai tarziu, dupa ce petrecusem inceputul verii pe
mosia noastra de langa Sankt Petersburg, intimplarea a facut ca
mama, fratele meu mai mic $i cu mine sa vizitam o matusa
batrana s1 morocanoasa la resedinta ei dintr-o regiune neobisnuit
de pustie, nu departe de o celebrd statiune de pe coasta Marii
Baltice. Tntr-o dupa-amiazi, cand fintr-un extaz concentrat
intindeam, cu partea de jos in sus, o aberatie extraordinar de rara
din Paphia Fritillary, in care dungile argintii Tmpodobind
suprafata inferioara a aripilor din spate fuzionasera intr-0
intindere uniforma de stralucire metalica, un lacheu a urcat sa



ma anunte ca batrina doamnd voia sa ma vada. Am gasit-0
vorbind in holul de la intrare cu doi tineri sfiosi, in uniforme de
studenti la universitate. Unul dintre ei, cu barbitd blonda, era
Timofei Pnin, celdlalt, cu tuleiele rosii-cafenii, era Grigori
Belocikin. Venisera sa ceara permisiunea matusii mele de a
folosi un hambar gol de la marginea mosiei ei ca sd pund in
scend o piesd de teatru. Era o traducere ruseasca a piesei in trei
acte Liebelei, de Arthur Schnitzler. Ancearov, un actor diletant
de provincie, cu o reputatie constind mai ales in taieturi
ingdlbenite din ziare, urma sa dea o mand de ajutor la montarea
spectacolului. Voiam sa particip? Dar la saisprezece ani eram pe
cat de arogant, pe atat de timid, asa ca am refuzat sd joc rolul
domnului anonim din actul inti. Tntrevederea s-a incheiat Tntr-o
atmosfera de stdnjeneald reciproca, deloc usurata de faptul ca
Pnin, sau Belocikin, rasturnase un pahar cu kvas de pere, si
m-am intors la fluturele meu. Doua saptamani mai tarziu, a
trebuit, nu stiu de ce, sa asist la reprezentatie. Hambarul era plin
de daciniki (vilegiaturisti) si soldati invalizi de la un spital din
apropiere. Eram insotit de fratele meu, iar aldturi de mine sedea
administratorul mosiei matusii mele, Robert Karlovici Horn, o
persoanad durdulie si veseld din Riga, cu ochi injectati, albastri
ca portelanul, care aplauda frenetic cand nu trebuia. Imi
amintesc mireasma crengilor decorative de brad si ochii copiilor
de tarani stralucind prin crapaturile zidurilor. Locurile din fata
erau atat de aproape de scend, incat cand sotul ingelat scotea un
teanc de scrisori de dragoste scrise nevesti-sii de Fritz
Lobheimer, dragon si student, si 1 le arunca in fatd lui Fritz,
vedeai perfect ca erau de fapt niste carti postale vechi de la care
fusese tdiat coltul cu timbru. Sunt absolut sigur cd rolul
domnului ménios a fost interpretat de Timofei Pnin (desi,
fireste, se prea poate sd fi jucat si alt personaj in actele



urmatoare); dar un pardesiu galben-inchis, niste mustati stufoase
s1 0 perucd neagra cu cararea la mijloc il deghizau atat de bine,
incat interesul minuscul pe care-1 manifestam fata de existenta
lui nu ma va fi facut constient de prezenta sa. Fritz, tanarul
amant condamnat sa moara intr-un duel, nu numai ca-si traieste
in culise misterioasa poveste de dragoste cu Doamna Tn Catifea
Neagra, nevasta Gentlemanului, ci se joacd si cu inima
Christinei, naiva fecioara vieneza. Fritz era interpretat de
masivul Ancearov, in varsta de vreo patruzeci de ani, care purta
un machiaj ocru, se lovea in piept producand un sunet ca la
batutul covoarelor si, prin contributiile sale improvizate la rolul
pe care nu catadicsise sa-1 invete, aproape ca-l paraliza pe
amicul lui Fritz, Theodor Kaiser (Grigori Belocikin). O fata
batrana, zburdalnica in viata de toate zilele, fata de care
Ancearov se arata cat se poate de ingaduitor, era distribuita
eronat n rolul Christinei Weiring, fiica violonistului. Rolul
micutei modiste, amoreza lui Theodor, Mizi Schlager, era
fermecator interpretat de o fatd draguta, cu gét subtire si ochi
catifelati, sora lui Belocikin, care a primit in acea seara cele mai
multe ovatii.

3

Nu cred ca am avut ocazia sa-mi amintesc de doctorul Pnin si
de fiul lui in anii revolufiei si ai razboiului civil. Daca am
reconstituit oarecum detaliat impresiile precedente e doar pentru
a fixa ce mi-a trecut prin minte cand, intr-o seara de aprilie de
pe la inceputul anilor ’20, intr-0 cafenea din Paris, m-am
pomenit strangandu-i mana lui Timofei Pnin, cu barba roscata si
ochi infantili, tanar erudit, autor al catorva lucrari admirabile
despre cultura rusd. Exista obiceiul, printre scriitorii $1 artistii



din emigratie, sa se adune la Trei Fantani dupa recitalurile sau
conferintele atat de populare in randul expatriatilor rusi; si
tocmai cu un asemenea prilej, inca ragusit in urma prelegerii pe
care o tinusem, am Iincercat nu doar sa-i amintesc lui Pnin
despre intalnirile noastre de altadata, cisisa i1 amuz — pe el sipe
altii din jur — cu neobisnuita luciditate si fortd a memoriei mele.
Cu toate astea, el nega totul. A spus ca si-0 amintea vag pe
matusa mea, dar cd pe mine nu ma Iintilnise niciodatd. A
declarat ca notele lui la algebra fusesera intotdeauna slabe si ca,
oricum, tatdl lui nu le comunica niciodata pacientilor; spuse ca
in Zabava (Liebelei) jucase doar rolul tatalui Christinei. Repeta
cd noi doi nu ne mai vazuseram niciodatd pana atunci. Mica
noastra discutie nu era decat o gluma nevinovata, si toata lumea
a ras; observand cat de putin dornic era sa-si recunoasca
propriul trecut, am trecut la un alt subiect, mai pufin personal.

Deodata mi-am dat seama cd o tanara cu infatisare frapanta,
imbracata intr-un jerseu negru de madtase, cu o banda aurie in
jurul parului ei castaniu, devenise principalul meu ascultitor.
Sedea dinaintea mea, cu cotul drept sprijinit in palma stanga,
tindnd 1n dreapta o tigara intre degetul mare si aratator, ca o
tiganca, sufland fumul in sus; din pricina fumului, stralucitorii ei
ochi albastri erau pe jumatate inchisi. Era Liza Bogolepova, o
studentd la medicina care scria si versuri. M-a intrebat daca-mi
putea trimite cateva poezii, ca sd-mi spun parerea. Putin mai
tarziu, la aceeasi petrecere, am observat ca statea aldturi de un
tanar compozitor, respingator de paros, Ivan Nagoi; beau auf
Bruderschaft, care se face impletindu-ti bratele cu tovarasul de
bautura; la vreo doua scaune distantd, dr Barakan, talentat
neurolog sicel mai recent amant al Lizei, o privea cu o disperare
muta in ochii lui negri, migdalati.

Céateva zile mai tarziu, mi-a trimis poemele; o buna mostra



din productia e1 era genul acela de versuri pe care poetastrii din
emigratie le scriau dupa modelul Annei Ahmatova: mici poezii
galese, care inaintau in varful picioarelor in tetrametri mai mult
sau mai putin anapesti 1 se asezau mai degraba greoi, cu un
suspin nostalgic:

Samogvétov krome, ocii
Net u menia nikakih,
No est roza esciO nejnéi
Rézovah gub moih.
| inosa tihii ckazal:
,, Vase sérdre vsego nejnéi...”
| ia opustila glaza...

Am marcat accentele si am transliterat rusa, respectand
conventia obisnuitd. Rime incomplete ca ckazal-glaza erau
considerate foarte elegante. De observat si subintelesurile
erotice, precum si implicatiile cour d’amour. O traducere n
proza ar suna astfel: ,,Nu am bijuterii, in afara ochilor mei, dar
am un trandafir mai catifelat decat buzele-mi trandafirii. lar un
tanar linistit mi-a spus: «Nimic nu e mai catifelat decat inima
ta.» Simi-am plecat privirea...”

I-am scris Lizei ca poemele ei erau proaste si ca ar trebui sa
nu mai scrie. Dupa o vreme, am zirit-0 intr-o altd cafenea,
infloritoare si inflacaratd, asezata la o masa lungd, in mijlocul
unei duzini de tineri poefi rusi. Si-a atintit privirea de safir
asupra-mi, cu o insistentd batjocoritoare si misterioasa. Am stat
de vorba. I-am sugerat sa-mi arate din nou poeziile acelea,
intr-un loc mai putin zgomotos. Asa a si facut. I-am spus ca mi
S-au pdrut §$1 mai proaste decat prima oard. Locuia in camera cea
mai ieftind a unui mic hotel dardapdnat, fara baie si avand drept



vecini 0 pereche de englezi tineri si agitati.

Biata Liza! Tsi avea, desigur, momentele ei artistice, cand se
oprea, in transa, intr-o searda de mai, pe o strada sordida, ca sa
admire — nu, sa adore! — resturile pestrite ale unui afis vechi pe
un zid negru, umed Tn lumina felinarului, si frunzele unui tei,
verzi, transparente acolo unde atarnau in dreptul felinarului; dar
era una dintre femeile care imbinau frumusetea sanatoasa cu
dezordinea istericd; izbucnirile lirice cu o minte cat se poate de
practicd si de banald; un temperament marsav cu
sentimentalismul; si abandonul languros cu o capacitate robusta
de a-i trimite pe oameni la plimbare. Ca urmare a emotiilor, siin
cursul unor evenimente a caror descriere n-ar prezenta niciun
interes public, Liza Inghiti un pumn de somnifere. Pierzandu-si
cunostinta, lovi o calimara deschisa de cerneala rosu-inchis cu
care obisnuia sa-si scrie versurile, si firisorul acela stralucitor
care se scurgea de sub usa ei fu observat de Chris si Lew la timp
ca s-0 salveze.

N-o mai vizusem cam de doua saptamani dupa acel accident
cand, 1n ajunul plecarii mele in Elvetia s1 Germania, ma atrase
intr-o cursa in mica gradind de la capatul strazii mele. Arata
zvelta si stranie, Intr-o rochie noud, fermecatoare, gri-porumbel
ca Parisul, si purtand o péalarioard cu adevarat incantatoare, cu o
pana albastra; imi inmana o hartie imp aturita.

— As mai avea nevoie de un ultim sfat din partea dumitale,
mi-a spus Liza, cu ceea ce francezii numesc o voce ,,alba”. E o
cerere in casdtorie pe care am primit-o. Am sd astept pana la
miezul noptii. Daca nu-mi dai niciun semn, am sa accept.

Facu semn unui taxi sipleca.

Scrisoarea ramase, intamp lator, printre hartiile mele. Iat-0:

,»Ma tem ca vei fi ranitda de confesiunea mea, dragd Lise”
(expeditorul, desi scria in ruseste, folosea peste tot forma



francezd a numelui ei, poate ca sa evite atat forma prea familiara
,»L1za”, cat sipe cea protocolara de ,,Elizaveta Innokentievna”).
,,Este intotdeauna dureros pentru o persoana sensibila (ciutkii)
sd o vada pe alta intr-0 situatie stanjenitoare. lar eu ma aflu, cu
siguranta, intr-o situatie stanjenitoare.

Tu, Lise, esti inconjurata de poeti, oameni de stiinta, artisti,
dandies. Celebrul pictor care ti-a facut portretul anul trecut este
acum — din cate se spune — pe cale sa-si bea mintile (govoriat,
spilsia) in pustietatile din Massachusetts. Mai sunt si alte
zvonuri. Siiatd-ma, indraznind sa-ti scriu.

Nu sunt chipes, nu sunt interesant, nu sunt talentat. Nu sunt
nici macar bogat. Dar, Lise, iti ofer tot ce am, ultima picatura a
sangelui meu, ultima lacrima, totul. Si crede-ma, e mai mult
decat ar putea oferi un geniu, fiindca un geniu trebuie sa tind
atata pentru el, incat nu se poate darui cu totul, asa cum fac eu.
Poate ca n-am sa ajung la fericire, dar stiu c-am sa intreprind tot
ce-mi sta in puteri ca sa te fac fericitd. Vreau sa scrii poezie.
Vreau sa-ti continui cercetarile psihoterapeutice — din care nu
inteleg mare lucru, punind totodatd sub semnul intrebarii ceea
ce inteleg. In treacat fie spus, iti trimit intr-un plic separat un
pamflet publicat la Praga de prietenul meu, profesorul Chateau,
care dezminte in chip stralucit teoria doctorului Halp al tau cu
privire la nastere ca act de sinucidere din partea nou-nascutului.
Mi-am permis sa corectez o evidenta grescald de tipar de la
pagina 48 a excelentei lucrari a lui Chateau. Astept..." (probabil
»decizia ta", partea de jos a paginii, care cuprindea si semndtura,
fusese taiata de Liza).
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Cénd, sase ani mai tarziu, am vizitat din nou Parisul, am aflat



ca Timofei Pnin se casatorise cu Liza Bogolepova imediat dupa
plecarea mea. Ea mi-a trimis un volum cu poeziile ei, Suhie
Gubi (Buze uscate), cu urmatoarea dedicatie, scrisa cu cerneala
rosu-inchis: ,,Unui strain, din partea unei straine” (neznakomtu
ot neznakomki). I-am vazut, pe Pnin si pe ea, intr-o seara, la un
ceai in  apartamentul unui  emigrant  celebru, un
social-revolutionar — una dintre acele Tntruniri neprotocolare
unde teroristi de moda veche, calugarite eroice, hedonisti
talentati, liberali, tineri poeti aventurosi, romancieri si artisti
batrani, editori si publicisti, filosofi si savan{i cu vederi largi
reprezentau un soi de ordin cavaleresc, nucleul activ si
semnificativ al unei societati exilate care, in treimea de secol cat
a inflorit, le-a ramas practic necunoscuta intelectualilor
americani, pentru care notiunea de emigratie rusd a ajuns sa
reprezinte, gratie abilei propagande comuniste, 0 masa vaga si
absolut fictiva de asa-zisi trotkisti (ce-or mai fi si astia?),
reactionari ruinati, cekisti reformati sau deghizati, doamne cu
titluri nobiliare, preoti profesionisti, patroni de restaurante si
grupari militare rusesti ,,albe”, cu totii lipsiti de orice importanta
culturala.

Profitand de faptul ca Pnin si Kerenski erau angajati ntr-o
discutie politica la celalalt capat al mesei, Liza m-a informat —
cu obignuita ei candoare directda — ca i ,spusese totul lui
Timofei”; ca era ,,un sfant” si ca ma ,,iertase”. Din fericire, nu
I-a prea insotit pe Pnin la receptiile ulterioare, unde am avut
placerea sd stau langa el sau in fata lui, in compania unor
prieteni dragi, pe mica noastra planeta singuraticd, deasupra
oragului negru si diamantin, cu lumina lampii cdzand pe cutare
sau cutare craniu socratic si cu o felie de lamaie invartindu-se in
paharul unde amestecam ceaiul. Tntr-o seari, in vreme ce
doctorul Barakan, Pnin si cu mine ne aflam la sotii Bolotov,



I-am vorbit din intamplare neurologului despre o verisoara de-a
lui, Ludmila, acum Lady D... pe care o cunoscusem la lalta,
Atena si Londra, cand Pnin i-a strigat deodata, peste masa,
doctorului Barakan:

— S&a nu crezi o iotd din ce spune, Gheorghi AramoVicl.
Toate sunt simple ndscociri. Odatd a inventat ca am fost colegi
de scoald in Rusia si ca am copiat la examene. E un inventator
cumplit (on ujasnéai vadumscik).

Barakan si cu mine am fost atit de surpringi de izbucnirea
asta, incat am ramas locului, privindu-ne in tacere.
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In rememorarea relatiilor vechi, impresiile de mai tarziu tind
adeseori sa fie mai incetosate decat cele de la inceput. Tin minte
ca vorbeam cu Liza si cu noul e1 sot, dr Eric Wind, intre doua
acte ale unei piese rusesti, la New York, pe la inceputul anilor
’40. El mi-a spus cd avea ,,un adevarat sentiment de tandrete
fatd de Herr Professor Pnin” si mi-a dat niste detalii bizare ale
calatoriei lor comune din Europa, la inceputul celui de-al doilea
razboi mondial. L-am Tntalnit de mai multe ori pe Pnin in acei
ani, la diferite reuniuni sociale sau universitare desfasurate la
New York; dar singura amintire vie pe care 0 am e drumul pe
care l-am facut impreuna cu un autobuz din West Side, intr-0
noapte foarte festiva si foarte umeda a anului 1952. Veniseram,
fiecare de la universitatea lui, pentru a participa la un program
literar si artistic tinut in fata unui vast auditoriu format din
emigranti, in centrul New York-ului, cu prilejul celei de a o suta
aniversari a mortii unui mare scriitor. Pnin preda la Waindell de
pe la mijlocul anilor ’40 si nu aratase nicicand mai sadndtos, mai
prosper si mai sigur de sine. Asa cum spunea el, se dovedise ca



noi doi eram vosmidesiatniki (,,optzecisti”), adica locuiam
intamplator, in acea noapte, in West Eighties 1; si, in vreme ce ne
agatam de curelele suspendate in vehiculul aglomerat si
spasmodic, bunul meu prieten a reusit sa combine o viguroasa
eschivare si rasucire a capului (in incercarea continua de a
verifica si a rasverifica numerele strazilor traversate) cu o
relatare magnificd a tot ceea ce nu avusese timp sd spuna in
cadrul festivitatii despre comparatia ,ratacitoare” la Homer si
Gogol.
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Cand am decis sa accept un post de profesor la Waindell, am
stipulat cd voi putea invita pe oricine voiam ca sa predea la
programul special de rusa pe care planuiam sa-1 inaugurez.
Primind confirmarea, i-am scris lui Timofei Pnin, propunandu-i,
in termenii cei mai cordiali pe care i-am putut aduna laolalta,
sd-mi dea o mana de ajutor in orice fel si oricdt de mult ar fi
dorit. Raspunsul lui m-a surprins si m-a ranit. Mi-a scris scurt ca
se saturase de predat si ca nici macar nu-si mai batea capul sa
astepte incheierea trimestrului de primdvara. Apoi a trecut la
alte subiecte. Victor (despre care intrebasem politicos) se afla la
Roma, impreuna cu mama lui, care divortase de al treilea sof si
se mdritase cu un negustor de artd italian. Pnin isi incheia
scrisoarea spunand ca, spre regretul lui, avea sa plece din
Waindell cu doua sau trei zile inaintea conferintei publice pe
care urma s-o tin acolo marfi, 15 februarie. Nu a precizat

! Cartier din partea de vest a New York-ului, cu strdzi numerotate de la
801a90. (N.t.)



destinatia.

Greyhound-ul care m-a adus la Waindell luni, 14, a ajuns
dupa miezul noptii. Am fost intampinat de sotii Cockerell, care
mi-au oferit o cina tarzie la ei acasd, unde am descoperit ca
urma sa-mi petrec noaptea, in loc sa dorm la un hotel, asa cum
sperasem. Gwen Cockerell s-a dovedit a fi o femeie draguta care
batea spre patruzeci de ani, cu un profil de pisicd 1 membre
gratioase. Soful ei, pe care-1 intalnisem o datd la New Haven si
mi-l1 aminteam ca fiind un englez mai degraba vlaguit, cu fata ca
luna plind §i cu un par canepiu anonim, dobandise o asemanare
evidenta cu cel pe care-1 imita de vreo zece ani. Eram obosit si
nu foarte dornic sa fiu amuzat, de-a lungul cinei, de un spectacol
de cabaret, dar trebuie sa recunosc ca Jack Cockerell il imita pe
Pnin la perfectie. A {tinut-o tot asa vreo doud ceasuri,
aratandu-mi totul — Pnin predand, Pnin mancand, Pnin facandu-i
ochi dulci unei studente, Pnin povestind epopeea ventilatorului
electric caruia i1 daduse drumul, imprudent, pe o etajera de sticla
montata chiar deasupra cazii, in care propriile-1 vibratii aproape
ca-lfacusera sd cadd; Pnin incercand sa-1 convinga pe profesorul
Wynn, un ornitolog care il stia vag, ca erau amici buni, Tun si
Tom — Wynn tragand concluzia ca era vorba de cineva care-|
imita pe profesorul Pnin. Fireste, totul era construit in jurul
gesturilor pniniene si al sdlbaticei engleze pniniene, dar
Cockerell reusi sd imite si lucruri precum gradul subtil de
diferenta dintre tacerea lui Pnin §i tacerea lui Thayer, meditand
nemiscafi, cufundati in fotolii alaturate, Ila  Clubul
Universitarilor. L-am vazut pe Pnin in fata rafturilor de la
biblioteca si pe Pnin pe lacul din campus. L-am auzit pe Pnin
criticand diversele camere pe care le inchiriase. L-am ascultat pe
Pnin povestind despre cum a invatat sa conducd o masmnd si
despre prima lui pand de cauciuc pe drumul de intoarcere de la



»ferma de pdsari a unui consilier particular al tarului”, unde
banuia Cockerell ca-si petrecea Pnin verile. Am ajuns, in fine, la
declaratia facuta de Pnin, intr-o buna zi, ca a fost ,,impuscat” —
termen prin care, potrivit imitatorului sau, bietul om intelegea
,concediat™ (greseala pe care ma indoiesc ca prietenul meu ar
fi comis-o). Stralucitorul Cockerell povesti si despre ciudata
disputa dintre Pnin si compatriotul siu Komarov — mediocrul
muralist care continua sa adauge, in sala de mese a colegiului,
portrete In fresca ale membrilor corpului profesoral langa cele
deja pictate de marele Lang. Desi Komarov apartinea unei alte
factiuni politice decat Pnin, artistul patriot vazuse in concedierea
acestuia un gest antirusesc, drept pentru care incepuse sa stearga
un Napoleon ursuz asezat intre tanarul, rotofeiul (acum sfrijitul)
Blorenge si tanarul, mustaciosul (acum rasul) Hagen, ca sa-I
picteze acolo pe Pnin; si mai fusese si scena dintre Pnin si
presedintele Poore, la 0 masa de pranz — un Pnin scos din fire,
bolborosind ceva nedeslusit, pierzdnd orice control asupra
brumei de engleza pe care o stia, indreptand un deget tremurator
spre schita preliminara a unui mujic fantomatic de pe perete si
strigdnd ca avea sa dea in judecata universitatea daca fata lui
aparea deasupra acelei bluze; mai fusese si auditoriul lui,
imperturbabilul Poore, prins in capcana intunecatd o orbirii lui
depline, asteptandu-l pe Pnin sa inceteze si intreband apoi, la
intamplare:

— Domnul asta strdin e unul dintre profesorii nostri?

O, imitatia era nemaipomenit de amuzanta, $i cu toate ca

' Tn engleza, verbele to shoot si to fire inseamna amandoui ,a impusca”,

dar al doilea verb mai are si sensul figurat de ,a da afard”, ,,a concedia”.
(N.t)



Gwen Cockerell trebuia sd fi auzit deja programul de multe ori,
radea atat de tare, incat batranul lor caine, Sobakevici, un cocker
auriu cu fata patata de lacrimi, a inceput sa se foiascad si sa ma
amusine. Repet, spectacolul era magnific, dar prea lung. Catre
miezul noptii, hazul a inceput sa se subtieze; zambetul pe care-|
arboram se preschimba — simteam asta — in simptomele unor
crampe labiale. Pana la urma, totul a devenit atat de plicticos,
Thcat m-am trezit intrebdndu-ma daca nu cumva, in cazul lui
Cockerell, afacerea asta cu Pnin se transformase, prin- tr-o
razbunare poetica, intr-un soi de obsesie fatald care-si substituia
propria victima celei ridiculizate initial.

Bauserdm o cantitate impresionanta de scotch si, la un
moment dat, dupa miezul noptii, Cockerell lud una dintre
deciziile acelea bruste care par atit de stralucite si de vesele
intr-un anumit stadiu al betiei. Spuse ca, neindoielnic, batranul
Pnin, vulpoi viclean, nu plecase de fapt in ziua precedenta, ci se
daduse la fund. Asa cd de ce sd nu-i telefonam, ca sa ne
convingem? Forma numarul i, cu toate cd nimeni nu raspunse
la seria de note imperioase care simuleazd zgomotul indepartat
al soneriei propriu-zise dintr-un hol imaginar, se intelegea de la
sine ca, daca Pnin ar fi plecat intr-adevar, telefonul asta, intr-0
perfecta stare de functionare, ar fi fost probabil deconectat.
Doream, prosteste, sa-i spun ceva prietenos bunului meu
Timofei Pahlici, asa ca, dupa o vreme, am incercat si eu sa-i
telefonez. Deodata s-a produs un declic, o perspectiva sonord; o
voce care rasufla din greu, prost camuflata, a spus:

— Nu e acasa, a plecat, a plecat de tot...

Dupa care cel care vorbea a pus receptorul in furca. Dar
nimeni, nici cel mai bun imitator, n-ar fi putut sa faca sa rimeze
atat de emfatic ,,at” cu germanul hat, ,home” cu frantuzescul
homme, si ,,gone” cu prima parte din Goneril. Cockerell a



propus atunci sd mergem la 999 Todd Road si sa-i cantam o
serenada chiriasului ascuns in vizuina lui, dar in acea clipd a
intervenit doamna Cockerell; si dupd o seard care mi-a lasat,
oarecum, echivalentul mental al unui gust rdu in gurd, ne-am
dus cu totii la culcare.
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Am petrecut o noapte proasta intr-o camera sarmanta, aerisita,
dragut mobilata, unde nici usile, nici ferestrele nu se inchideau
ca lumea, si unde o editic de opere complete despre Sherlock
Holmes, intr-un volum, pe care o purtam cu mine de ani in sir,
sustinea o lampa de pat imprastiind o lumina atat de slaba side
palida, incat spalturile pe care le adusesem sa le corectez nu
mi-au putut Tndulci insomnia. Bubuitul camioanelor de mare
tonaj zguduia casa cam din doud in doud minute; ba motdiam,
ba ma ridicam in capul oaselor, sufocand Uu-ma; printr-o parodie
de stor, o lumina venind din strada se reflecta in oglinda,
orbindu-ma si facandu-ma sa cred ca ma aflam in fata unui
pluton de executie.

Sunt astfel alcatuit incat trebuie neaparat sa inghit sucul a trei
portocale Tnainte de a ma confrunta cu rigorile zilei. Asa ca la
sapte si jumatate am facut un dus scurt si, cinci minute mai
tarziu, am iesit din casd in compania urecheatului si
melancolicului Sobakevici.

Aerul era tdios, cerul limpede si stralucitor. Drumul pustiu
urca, spre sud, un deal albastru-cenusiu printre peticele de
zapadd. Un plop inalt, fard frunze, maroniu ca o matura, se
inalta in dreapta mea, iar umbra lui lunga, de dimineata, traversa
de cealalta parte a strdzii, ajungand pana la o casa crenelata, de
culoare crem, despre care, din cate spunea Cockerell,



predecesorul meu afirma ca ar fi apartinut Consulatului Turciei,
din pricina numarului mare de purtdtori de fes pe care-1 vazuse
intrdnd acolo. Am cotit-o la stanga, spre nord, si am mers,
coborénd dealul, cateva strazi mai departe, pana la un restaurant
pe care-1 zarisem in ajun; dar nu deschisese incd, asa ca m-am
intors. Abia facusem cativa pasi, cd un camion care transporta
bere a urcat zgomotos strada, urmat indeaproape de o mica
limuzina bleu-pal din care scotea capul un caine alb, incadrata
de un alt camion impunator, identic cu primul. Umila limuzina
era ticsita de pachete si valize; la volan se afla Pnin. Am emis
un mormait de salut, dar nu m-a vazut, si singura mea speranta
era sa urc dealul suficient de repede ca sa-1 prind din urma in
timp ce astepta la semafor.

Am trecut in graba pe langa camionul din spate s1 mi-am zarit
din nou prietenul — profil incordat, cusma cu urechi si palton
matlasat; dar in clipa urmatoare lumina semaforului s-a facut
verde, catelusul alb aplecat in afara a latrat la Sobakevici si
intreaga coloana a inaintat — primul camion, Pnin, camionul
numadrul doi. De unde ma aflam, i-am vdzut cum se indeparteaza
pe drum, intre casa in stil maur si plopul din Lombardia. Apoi
mica limuzina a depasit curajos camionul din fata si, in sfarsit
libera, a tasnit pe drumul stralucitor, care se ingusta devenind un
fir de aur in ceata blanda, unde colind dupa colina transformau
distanta in frumusete, si unde pur si simplu n-aveai cum sti ce
miracol urma sa se intample.

Cockerell, in halat cafeniu si in sandale, i-a dat drumul
induntru cockerului 1 m-a condus in bucatarie, la un mic dejun
britanic deprimant, constand in ficatei si peste.

— Jar acum, a spus el, am sa-ti povestesc istoria lui Pnin, care
se ridica sa ia cuvantul la Clubul Femeilor din Cremona si
descopera ca si-a adus textul unei alte conferinte.



