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Mugchiul este simbolul dragostei materne fiindca, la fel ca

aceasta, bucurd sufletul atunci cind iarna potrivnici ne

copleseste si prietenii de peste vard ne-au pdrdsit.
Henrietta Dumont,

Limbajul florilor






Timp de opt ani am visat foc. Copaci care izbucneau in
flaciri cAnd treceam pe langa ei; oceane arzand. Fumul dulceag
imi intra in par in timp ce dormeam, parfumul rimé4nea im-
pregnat pe pernd cind md sculam. Si totusi, in clipa in care
salteaua a luat foc, m-am trezit imediat. Izul intepitor, chimic
nu semina deloc cu adierea imbalsimati din visele mele; erau
la fel de diferite ca iasomia indiand si cea de Carolina, despdrtire
si atasament. Erau imposibil de confundat.

In mijlocul camerei, am depistat sursa focului. Un sir de
chibrituri aliniate perfect la picioarele patului. Se aprindeau
unul dupa altul — un girdulet scinteietor de-a lungul tivului
saltelei. Privindu-le cum ard, m-a cuprins o groaza adinca, prea
mare pentru niste biete flicari palpaitoare, si, pentru o clipa,
am avut din nou zece ani, mai plind de disperare i speranta
ca niciodata.

Dar salteaua neacoperita, sintetica, nu s-a aprins asa cum
se aprinsesera ciulinii la sfarsit de octombrie. A ars mocnit, dupa
care focul s-a stins.

Era ziua mea. Tmplineam optsprezece ani.

Pe canapeaua hirtanitd din camera de zi se foiau ingirate
mai multe fete. Privirile lor cercetitoare s-au oprit asupra picioa-
relor mele goale, fard arsuri. Una pdrea usurata; alta, dezami-
gitd. Daca as mai fi rimas o saptamand, as fi tinut minte expresia
de pe fiecare figura. M-as fi rizbunat infignd cuie ruginite in
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tilpile pantofilor sau punénd pietricele in castroanele cu supa.
Odati tinusem capétul unui umeras de metal incins apisat pe
umdrul unei colege care imi gresise mult mai putin, nu incercase
sa-mi dea foc.

Dar intr-o ora plecam de acolo. Si fetele stiau.

Una din ele s-a ridicat de pe canapea. Pirea micd — cincispre-
zece, saisprezece ani cel mult —si era draguta, lucru rar: se tinea
dreapta, avea ten frumos, haine noi. N-am recunoscut-o pe loc,
dar cind a strabatut camera mersul ei — cu bratele indoite agre-
siv — avea ceva cunoscut. Cu toate ci abia sosise, nu-mi era stri-
ind; mi-am dat seama ci mai locuiserim impreuné, in anii de
dupa Elizabeth, perioada mea cea mai furioasi si mai violenta.

La citiva centimetri de mine s-a oprit, ridicind bérbia.

— Focul, a spus pe o voce egald, a fost din partea tuturor.
La multi ani.

In spatele ei, fetele insirate pe canapea fremitau. Una si-a
tras gluga pe cap, alta s-a invelit mai strins cu patura. Lumina
diminetii palpaia peste sirul de priviri coboréte, iar fetele pareau
dintr-odata niste copii prinsi in cursd. Din centrele astea nu
puteai iesi decit daca fugeai, daca depdseai varsta sau ajungeai
la scoala de corectie. Copiii din centrele de plasament de nivelul
dsta nu erau adoptati; extrem de rar se intorceau acasd, practic
niciodati. Fetele astea stiau ce le asteapta. In ochii lor nu era
decit teama: de mine, de colege, de viata pe care si-o cistigasera
sau care li se diduse. M-a cuprins un val neasteptat de mila. Eu
plecam; ele nu aveau de ales decit s riména acolo.

Am incercat sa-mi fac drum spre usd, dar fata a ficut un pas
si mi-a blocat drumul.

— Da-te, am spus.

O femeie tAnard care lucra in tura de noapte a scos capul
pe usa de la bucitarie. Probabil ci n-avea nici doudzeci de ani
si era mai ingrozitd de mine decat oricare din fetele din camera.

— Vi rog, a spus cu o voce tremuranda. E ultima ei dimi-
neatd aici. Lasati-o in pace.
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Am asteptat, pregatita, in timp ce fata din fata mea si-a supt
burta, cu pumnii stringi. Dar dupi o secundi a clatinat din
cap si s-a intors. Am ocolit-o.

Mai aveam o ord pina sa vina Meredith si ma ia. Am deschis
usa de la intrare si am pasit afard. Era o dimineata cetoasi de
San Francisco si simteam sub tilpile goale cimentul rece de pe
verandd. Am stat si ma gindesc. Avusesem de gind sa pun la
cale un raspuns la ce-mi facuserd fetele, ceva usturator si odios,
dar, curios lucru, imi venea si le iert. Poate pentru ca aveam
optsprezece ani, pentru ci, dintr-odatd, pentru mine se termi-
nase, puteam sd privesc cu ingaduinta riutatea lor. Tnainte si
plec, voiam si spun ceva ca si le sterg frica din ochi.

Am mers in jos pe strada Fell si am cotit pe Market. Am
rarit pasul cind m-am apropiat de o intersectie aglomeratd, ne-
stiind incotro s-o apuc mai departe. In orice alti zi as fi smuls
niste flori din parcul Duboce, as fi cutreierat spatiul verde silba-
ticit de la intersectia strazilor Page si Buchanan sau ag fi furat
niste ierburi din piata din cartier. Timp de aproape zece ani
imi petrecusem fiecare clipa libera memorind semnificatia si
denumirea stiintifica a florilor, dar cunostintele rimaseserd in
mare parte nefolosite. Ma rezumam aceleasi flori: un buchet
de craite, necaz; un buchet de ciulini, mizantropie; o mina de
busuioc uscat, #74. Numai rareori variam mesajul: un snop de
garoafe rosii pentru judecitor cind am inteles ci nu ma mai
intorc la podgorie si bujori pentru Meredith, ori de céte ori
gdseam. Acum, in timp ce bateam strada Market in ciutarea
unei florarii, scotoceam in dictionarul din cap.

La trei cvartale mai incolo am dat peste un magazin de ba-
uturi §i am vézut in vitrina cu grilaj buchete invelite in hértie,
care se ofileau in gileti. M-am oprit in fata magazinului. Cele
mai multe erau aranjamente mixte, care transmiteau mesaje
contradictorii. Oferta de buchete de flori de acelasi fel era slaba:
trandafiri banali rosii si roz, un manunchi de garoafe pestrite
si un ciorchine de dalii purpurii care se revirsau din cornetul
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de hartie. Demmnitate. Am stiut pe loc ce mesaj vreau sa transmit.
IntorcAndu-mi cu spatele la oglinda aplecati deasupra usii, am
ascuns florile in haini §i am luat-o la fugi.

Gafaiam cand am ajuns inapoi. Camera de zi era goala si
am intrat ca sd desfac daliile. Florile erau niste bulgari perfecti,
straturi de petale purpurii tivite cu alb se desficeau din
mugurele din mijloc. Am rupt cu dintii elasticul si am descilcit
tulpinile. Fetele n-o sd inteleagd niciodat semnificatia daliilor
(care oricum e un mesaj ambiguu de incurajare); totusi, straba-
tind coridorul lung ca sa strecor cite un fir pe sub usa inchisa
a fiecarui dormitor, m-am simtit impacatd.

Restul florilor i le-am dat femeii care lucrase in schimbul de
noapte. Am gasit-o lang3 fereastra de la bucitarie, asteptandu-si
colega din tura urmatoare.

— Multumesc, a spus cind i-am intins florile, iar vocea i
trida nedumerirea. Risucea cozile tepene intre palme.

Meredith a sosit la ora zece, aga cum spusese. Am asteptat-o
pe terasa din fatd, balansind pe genunchi o cutie de carton.
In optsprezece ani adunasem mai multe cirti: Dictionarul florilor
si Ghidul Peterson al florilor silbatice din statele de pe Coasta de
Vest, amindoua trimise de Elizabeth la o luni dupai ce plecasem
din casa ei; manuale de botanici din tot felul de libririi din East
Bay; plachete de poezie victoriani furate din librarii linistite.
Peste cirti erau teancuri de haine impaturite, gasite sau furate,
dintre care unele imi veneau, dar majoritatea nu. Meredith
urma si ma duci la Cimin, un centru din suburbia Outer
Sunset care oferea adipost de scurtd durata. Eram pe lista de
asteptare de la zece ani.

— La multi ani, a spus Meredith in timp ce imi puneam
cutia pe bancheta masinii. N-am raspuns. Stiam améindouad ca
s-ar putea sd nu fie ziua mea. Primul raport al instantei in cazul
meu imi aproxima varsta la trei siptimani, data si locul nasterii
erau necunoscute, ca si parintii biologici. Data de 1 august fusese
aleasa doar ca sa pot fi declaratd majora la un moment dat.
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M-am tolanit pe scaunul din fata langd Meredith si am in-
chis portiera, asteptind si porneasci. Bitea cu unghiile false
in volan. Mi-am pus centura. Dar masina tot nu se misca. M-am
intors spre Meredith. Eram inci in pijama. Mi-am ridicat la
piept genunchii si mi-am infasurat jacheta in jurul picioarelor.
Imi plimbam ochii pe tavanul masinii asteptind-o si inceapi
sa vorbeasci.

— Eli, esti gata? a intrebat.

Am ridicat din umeri.

— Asta e, sa stii, a spus. Viata ta de-acum incepe. De-aici
incolo nu mai poti da vina pe nimeni in afard de tine.

Meredith Combs, asistenta sociala responsabila pentru ale-
gerea sirului de familii adoptive care ma trimiseserd inapoi, voia
sa vorbim despre vina.

2

Mi-am sprijinit fruntea de geam si am privit cum trec pe
langd noi dealurile acoperite de praful verii. Magina lui Mere-
dith mirosea a fum de tigard, iar centura de sigurantd era patatd
de ceva ce méincase alt copil. Aveam noud ani. Stiteam pe ban-
cheta masinii in cimasd de noapte, iar parul meu scurt era in-
calcit. Meredith nu ar fi vrut s arit asa. Imi cumpirase pentru
aceasta ocazie o rochie fard maneci bleu-deschis, vaporoasa, cu
broderie si dantela, dar refuzasem si o imbrac.

Meredith conducea cu ochii tinti la drum. Nu m-a vazut
cind mi-am desficut centura, am coborit geamul si am scos
capul afard pand am ajuns cu clavicula la chederul portierei.
Cu barbia in vant, asteptam si-mi spuna si stau jos. Mi-a arun-
cat o privire, dar nu a spus nimic. Buzele i-au rimas strinse;
nu-i puteam deslusi expresia din cauza ochelarilor de soare.

Am ramas aga, aplecindu-ma tot mai mult in afard cu fiecare
kilometru, pAnd cind Meredith a apasat un buton de pe portiera
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ei si geamul s-a ridicat pe neasteptate cu citeva degete. Sticla
imi apésa gitul. M-am dat in spate, am cizut de pe bancheta
si am aterizat pe jos. Meredith a continuat si ridice geamurile
pani cAnd vantul care suiera prin masina a fost inlocuit de li-
niste. Nu a intors privirea. Chircita pe covorasul murdar, am
scos un biberon plin de lapte acrit de sub scaunul pasagerului
si am aruncat cu el in Meredith. A lovit-o in umir, a ricosat
inapoi in mine si o dard urAt mirositoare mi s-a prelins pe ge-
nunchi. Meredith nici n-a clipit.

— Vrei piersici? m-a intrebat.

Mi-era imposibil sd refuz méincare si Meredith o stia foarte
bine.

— Da.

— Atunci treci la loc pe scaun, pune-ti centura si iti cumpar
ce vrei de la prima taraba cu fructe pe care o vedem.

M-am urcat pe banchetd si mi-am tras centura peste mijloc.

Au trecut cincisprezece minute pAna a iesit de pe autostrada.
Mi-a cumparat doua piersici si un sfert de kilogram de cirese,
pe care le-am numadrat in timp ce le mincam.

— N-ar trebui si-ti spun asta, a inceput Meredith.

Vorbea raspicat, lungind cuvintele ca si obtind efectul dorit.
A tacut si s-a uitat spre mine. Am intors privirea spre geam si
mi-am lipit obrazul de sticld, fard nici o reactie.

— Dar cred ci ai dreptul sa stii. Asta e ultima ta sansa. Ul-
tima sansd, Victoria — m-ai auzit?

N-am spus nimic.

— Cand implinesti zece ani judecitorul o si considere ci
nu mai poti fi adoptatd, si nici mécar ex n-o sa mai incerc si
conving alte familii sa te ia. O s ajungi din orfelinat in orfelinat
pani la varsta majoratului daci nu merge nici de data asta —
promite-mi ca-ti dai silinta.

Am coborit geamul si am scuipat simburi de cirese impo-
triva vAntului. Cu nici o ora in urmd Meredith mi luase de la
primul centru de plasament. Mi-a trecut prin cap cd poate ma
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trimisese acolo intentionat — ca si pregiteascd acest moment.
Nu ficusem nimic ca sa fiu expediatd de la ultima familie adop-
tivd si ajunsesem la centru numai de o siptimana cind a venit
Meredith si ma ia si s mi duci la Elizabeth.

Asta e stilul ei, m-am gandit, sd mad facd sd sufér ca si demon-
streze ci ea are dreptate. Angajatii de la centru erau cruzi. In
fiecare dimineatd, bucatireasa o punea pe o fata grasa si negri-
cioasa si manance cu bluza ridicatd in jurul gatului, cu burtoiul
la vedere, ca sa tind minte si nu minince prea mult. Dupa aia
supraveghetoarea, domnisoara Gayle, alegea pe cite una si stea
in capul mesei lungi si sd explice de ce familia ei n-o vrea. Pe
mine m-a ales numai o datd si, cum eu fusesem abandonata la
nastere, am scipat ugor spunind: ,Mama mea n-a vrut copii®.
Alte fete povesteau lucrurile groaznice pe care le facusera fratilor
lor, sau cum erau ele vinovate de dependenta de droguri a parin-
tilor, si aproape de fiecare data plangeau.

Dar, daca Meredith ma trimisese la centru ca sa ma sperie
si s1 mi facd si mi port frumos, diduse gres. In ciuda perso-
nalului, imi plicuse acolo. Mesele se serveau la intervale regu-
late, dormeam invelitd cu doud paturi si nimeni nu se preficea
cd ma iubeste.

Am méncat si ultima cireasa si am scuipat simburele in ceafa
lui Meredith.

— Gandeste-te numai la ce ti-am spus, a repetat, apoi, ca
si cum ar fi vrut s3 ma mituiasci sa ma gindesc, a tras pe dreapta
si a cumpdrat de la un fast-food peste pane cu cartofi prijiti si
un milkshake de ciocolatd. Am méncat repede, plescait, privind
cum peisajul uscat din East Bay e inlocuit de haosul aglomerat
din San Francisco si apoi de o uriasd intindere de apa. Cand
am ajuns si traversim podul Golden Gate cimaga mea de noapte
era deja patata de piersici, cirese, ketchup si inghetata.

Am trecut pe langi cAmpuri uscate, o ferma de flori si o par-
care goald si in cele din urmé am ajuns la o podgorie, cu butucii
aliniati in siruri pe coasta dealului. Meredith a frinat brusc si
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a facut stinga pe un drum neasfaltat, accelerAnd peste hartoape
de parca de-abia astepta si mid dea jos din masind. Am trecut
ca o vijelie pe langd mese de picnic si siruri de vitd cu tulpini
groase, ingrijite cu atentie, intinse pe sirme puse la joasd indl-
time. Meredith a incetinit putin la o curbd i a accelerat la loc,
ridicAnd nori de praf, spre un palc de copaci din mijlocul
proprietatii.

Cand a oprit si s-a asezat praful am vazut o casi alba. Avea
etaj si acoperis tuguiat, o veranda inchisa cu geamuri si perdele
de danteli la ferestre. In dreapta erau o ruloti joasi de metal
si mai multe soproane dardpanate, iar intre ele ziceau impris-
tiate unelte, jucirii si biciclete. Cum mai locuisem si inainte
in rulote, m-am intrebat imediat daci Elizabeth avea canapea
extensibild sau dacd va trebui si dorm in acelasi dormitor cu
ea. Nu-mi placea sa ascult respiratia altora.

Meredith nu a asteptat si vada daca am de gand sa cobor
din masini de bunivoie. Mi-a desfacut centura, m-a luat de
subsuori si m-a trit cu forta spre intrarea in casa mare. Ma
asteptam s-o vid pe Elizabeth iesind din rulota, asa ca eram
cu spatele spre usd si n-am vizut-o; i-am simtit dintr-odata
degetele osoase pe umar. Am t4snit de langa ele urland si am
fugit in picioarele goale pAna dupa masina, unde m-am lasat
pe vine.

— Nu-i place si fie atinsd, am auzit-o pe Meredith spu-
nindu-i lui Elizabeth, cu evidentd enervare. V-am spus asta.
Trebuie sa aveti rabdare pani face ea primul pas.

Ma infuria si vid ca stie. M-am frecat in locul unde ma
atinsese Elizabeth, stergindu-i urmele, si am rimas ascunsa
dupd masina.

— O sa am ribdare, a spus Elizabeth. Asa am spus si nu am
de gind si-mi incalc cuvantul.

Meredith a inceput si insire obisnuita listd de motive care
o impiedicau sd mai stea s ne ajute si ne cunoastem: un bunic
bolnav, un sot ingrijorat si frica de condus noaptea. Elizabeth
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asculta batand nerabdatoare din picior langa roata din spate.
In citeva clipe Meredith avea si plece, lisindu-mai la vedere
in mijlocul drumului. M-am furisat mai departe. Cind am
ajuns in spatele unui nuc, m-am ridicat si am luat-o la fuga.

Cind am iesit dintre copaci m-am lasat jos in spatele pri-
mului rind de vie, ascunzdndu-ma dupi un butuc des. Am
tras de ramurile nelegate si m-am infisurat in ele. Din as-
cunzisul meu o auzeam pe Elizabeth apropiindu-se i daci mis-
cam putin ramurile o vedeam venind de-a lungul potecii. Am
luat ména de la gurd, usurata, cind am auzit-o ca trece de rindul
pe care eram.

Am intins mina, am rupt o boaba de strugure din ciorchi-
nele cel mai apropiat si am muscat coaja tare. Era acru. L-am
scuipat si am strivit sub picior restul boabelor, una cite una,
iar zeama mi-a udat degetele.

N-am vizut-o si nici n-am auzit-o pe Elizabeth cand s-a
intors spre mine. Dar chiar cAnd incepeam sa strivesc al doilea
ciorchine a intins mana printre crengi, m-a apucat de brate si
m-a tras din ascunzatoare. M-a tinut sus in fata ei. M-a masurat
din cap pani in picioare, in timp ce ma bilingineam la o palma
deasupra paméntului.

— Am crescut aici, a spus. Stiu toate ascunzitorile bune.

Am incercat si mi eliberez, dar ma tinea bine. M-a pus la
loc jos, dar nu mi-a dat drumul. Am dat din picioare, aruncind
pamant spre ea si, cum tot nu mi-a dat drumul, i-am tras un
sut in gleznd. N-a dat inapoi.

Am scos un urlet si am incercat s-o musc de méina, dar mi-a
anticipat miscarea si m-a apucat de fatid. M-a strins de obraji
pand mi s-a relaxat maxilarul si buzele mi s-au tuguiat. De du-
rere am tras aer in piept.

— Féra muscaturi, a spus si s-a aplecat spre mine de parcd
avea de gand si-mi sirute buzele roz si strinse, dar s-a oprit
la 0 palma de fata mea, tintuindu-ma cu ochii ei negri. Mie imi
place s fiu atinsa, a spus. Va trebui sa te obisnuiesti.
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Mi-a aruncat un zdimbet amuzat si mi-a dat drumul.

— N-o sid mi obisnuiesc, am promis. Niciodata.

Dar nu m-am mai impotrivit si am lasat-o si ma traga dupa
ea pe veranda si de acolo in intunericul ricoros al casei.

3

Meredith a iesit de pe Sunset Boulevard i a mers foarte
incet pe strada Noriega, citind la fiecare colt plicutele cu nu-
mele strazilor. Din spate, un sofer nerabditor ne-a claxonat.

Vorbise intruna de caAnd eram pe strada Fell si lista cu argu-
mente conform cirora era putin probabil sa supravietuiesc se
intindea pe jumitate din San Francisco: n-aveam diploma de
liceu, imi lipsea motivatia, nu aveam pe nimeni care si ma spri-
jine si nici un fel de aptitudini sociale. M intreba ce plan imi
ficusem, insistind si ma gindesc cum si ma intretin.

Mi ficeam ci ploua.

Lucrurile nu stituserd mereu asa intre noi. Cind eram mica
ma molipsisem de vorbiria ei optimistd, stind pe marginea
patului in timp ce ea imi peria si imi impletea cu funde parul
saten moale inainte si md prezinte ca pe un cadou unei noi
mame, unui nou tata. Dar, pe masura ce treceau anii si fiecare
familie ma trimitea inapoi, speranta lui Meredith incepuse
sa pileasca. Peria cindva blanda incepuse si ma tragd de par,
oprindu-se si luAnd-o de la capit in ritmul predicilor. Descrierea
felului in care ar trebui sa md port se lungea cu fiecare noua
familie adoptivi si semdna tot mai putin cu copilul care ma
stiam eu a fi. Meredith tinea in agendi o listd permanentd a
lipsurilor mele si i le citea judecatorului ca pe niste condamnari
penale. Cu detagare. Cu nervozitate. Cu buzele strinse. Fira
remuscari. Imi amintesc fiecare cuvant pe care l-a rostit.

Dar, in ciuda frustrarilor pe care i le provocam, nu renuntase
la cazul meu. Refuzase si ma scoatd de pe lista copiilor adoptabili
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chiar atunci cAnd un judecator situl sugerase ca poate nu mai
era nimic de ficut. Meredith respinsese afirmatia fard sa stea
pe ganduri. Timp de o clipa de incredibild bucurie am crezut
cd poate reactia ei venea dintr-o afectiune secretd fata de mine,
dar cAnd am intors privirea spre ea am vidzut-o rosind jenata.
Fusesem cazul ei de la nagtere; dacd eram declarata un esec eram,
prin extensie, esecul ei.

Am oprit masina in fata Caminului, o casd cu acoperisul
plat, vopsita in culoarea piersicii, una dintr-un sir de case identice.

— Trei luni, a spus Meredith. Vreau s-o spui. Vreau si inte-
legi. Trei luni fira chirie, dupa care platesti sau te muti.

N-am spus nimic. Meredith a coborat din masina si a trin-
tit portiera.

Cutia mea de pe bancheta din spate se miscase in timpul
drumului si hainele mi se imprastiasera pe scaune. Le-am ingra-
midit la loc peste cirti si am urmat-o pe Meredith in sus pe
scari. A apasat soneria.

A trecut mai mult de un minut pana s-a deschis usa si, cAnd
s-a deschis, in prag stiteau un grup de fete. Mi-am strins mai
tare cutia la piept.

O fata scunda, blonds, cu picioare groase, a deschis usa de
plasa si mi-a intins ména.

— Eu sunt Eve, a spus.

Meredith m-a cilcat pe picior, dar tot am lisat-o cu m4na
intinsd.

— Ea e Victoria Jones, a spus Meredith, impingindu-ma
in fata. Azi implineste optsprezece ani.

S-a mormait ,,.La multi ani!“ si doud dintre fete au schimbat
priviri cu subingeles.

— Alexis a fost data afard saptimana trecutd, a spus Eve.
Iei camera ei.

S-a intors ca si cum ar fi vrut sa-mi arate drumul si am ur-
mat-o de-a lungul unui coridor intunecos, mochetat, spre o
usa deschisd. M-am strecurat induntru, am inchis usa in urma
mea si am incuiat-o.
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Camera era de un alb strilucitor. Mirosea a vopsea proas-
pata iar peretii, cAnd i-am atins, erau lipiciosi. Zugravul facuse
o treabd de mantuiald. Mocheta, cAndva albi ca peretii, avea
stropi de var pe langa plintd. As fi preferat si meargd pani la
capit, sa vopseasci tot covorul, salteaua de o singuri persoana
si noptiera de lemn inchis la culoare. Albul era curat si nou si
imi placea ci nu fusese al nimanui inaintea mea.

Meredith m-a strigat de pe hol. A bitut in usd de mai multe
ori. Mi-am pus cutia grea pe jos in mijlocul camerei. Am scos
hainele si le-am agezat in teanc pe jos in dulap, iar cartile le-am
asezat pe noptierd. Cand s-a golit cutia, am rupt-o in fasii cu
care am acoperit salteaua, dupa care m-am intins pe ea. Lumina
patrundea printr-o fereastrd mici si se reflecta din pereti, incil-
zindu-mi pielea de pe fatd, gt si miini. Fereastra dadea spre
sud, am observat, numai bine pentru orhidee si flori cu bulb.

— Victoria? a strigat din nou Meredith. Vreau sa stiu ce
ai de gnd. Spune-mi ce ai de gind si te las in pace.

Am inchis ochii, ignorind sunetul degetelor ei biatind in
lemnul usii. In cele din urmi s-a oprit.

Cand am deschis ochii am vazut un plic pe jos in fata usii.
Iniuntru erau o bancnoti de doudzeci de dolari si un bilet pe
care scria: ,Cumpari-ti de méincare si gaseste-ti de lucru®.

Cei douazeci de dolari de la Meredith mi-au ajuns pentru
5 bidoane de lapte integral. In fiecare dimineati, treceam pe
la magazinul din colt, iar apoi beam incet lichidul cremos de-a
lungul zilei, in timp ce cutreieram orasul umbland prin parcuri
si curti de scoli, identificAnd plantele indigene. Cum nu mai
locuisem niciodata asa de aproape de ocean, ma asteptam ca
peisajul si-mi fie necunoscut. M asteptasem ca fuioarele de
ceatd care pluteau dimineata la nici o palmé deasupra solului
sa fie propice unui tip de vegetatie cum nu mai vizusem nici-
odata. Dar, cu exceptia unor tufe mari de aloe aproape de ap3,
cu florile inalte si rosii ridicAndu-se spre cer, noutatile lipseau.
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Aceleasi plante importate, pe care le vazusem in gradini si sere
in toatd zona golfului — lantana, bougainvillea, mirul-iubirii sau
condurul doamnei —, dominau imprejurimile. Numai ci la alt
scard. Inviluite in umiditatea opaci a coastei plantele cresteau
mai mari, mai colorate §i mai salbatice, acaparind gardurile
mai joase sau soproanele din gradini.

Cand terminam laptele mi intorceam acasd, tiiam bidonul
in doud cu un cutit de bucitirie si asteptam s se faca noapte.
Pamantul din gridina casei de aldturi era negru si bogat si il
transferam cu o linguri in ghivecele mele improvizate. Dideam
gduri in fundul bidoanelor si le asezam pe jos, unde primeau
soare direct numai citeva ore spre pranz.

Aveam si-mi caut de lucru; stiam ca trebuie. Dar pentru
prima datd in viatd aveam un dormitor numai al meu cu o usa
care se incuia §i nimeni nu-mi spunea ce s fac sau unde si
merg. Inainte si-mi caut o slujbi, mi hotirisem si-mi cultiv
o gradina.

In prima siptimani ficusem deja paisprezece ghivece si cer-
cetasem pe o raza de saisprezece cvartale. Ma concentram pe
plante care infloresc toamna si le smulgeam cu ridacind din
gradinile caselor, din parcuri i locuri de joaca. De obicei mer-
geam spre casd tinind la piept cte o ridicina plind de pimant,
dar nu o datd m-am raticit sau m-am indepartat prea mult de
Céimin. Cand se intimpla aga ma strecuram in cite un autobuz
pe usa din spate, imi ficeam loc pe scaun si mergeam pina
cand incepeam si recunosc locurile. Inapoi in cameri intin-
deam cu blandete ridacinile traumatizate, le acopeream cu pa-
mént hrinitor §i le udam bine. Din bidoanele de lapte apa se
scurgea direct pe covor si, dupd o vreme, din fibrele uzate au
inceput sd apara buruieni. Ma invarteam vigilentd in jurul lor,
smulgind speciile intruse chiar inainte sd apuce sd scoatd capul
din bezna.

Meredith ma verifica siptimanal. Judecatorul o numise
»legitura mea permanentd” pentru ca legea emanciparii de sub
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controlul statului cerea si se pastreze legdtura si nu gasiserd pe
nimeni altcineva in dosarul meu. Cind ma intorceam din plim-
barile mele studiam casa de la coltul strazii si ma apropiam de
scarile din fatd numai dacd nu-i vedeam masina albé parcata
pe alee. In cele din urmi s-a prins de tactici si intr-o zi pe la
inceputul lui septembrie am descuiat usa de la intrare si am
gisit-o la masa din sufragerie.

— Unde ti-e masina? am vrut sa stiu.

— Am parcat dupa colt, a raspuns. Nu te-am vazut de mai
bine de o luni, asa ca m-am gindit ca probabil mi eviti. Ai
vreun motiv?

— Absolut nici un motiv.

M-am apropiat de masi si am impins mai incolo vasele mur-
dare lasate de cineva. M-am agezat si am pus pumni de levanti-
cd — pe care o smulsesem dintr-o curte din Pacific Heights —
pe lemnul zgiriat dintre noi.

— Levinticd, am spus, intinzindu-i un fir.

Neincredere.

Meredith a rdsucit firul intre degete si l-a lasat jos, neinte-
resata.

— Slujba? a intrebat.

— Ce slujba?

— Al gasit?

— De ce si gasesc?

Meredith a oftat. A luat firul de levantici pe care i-l dadusem
si l-a azvarlit, cu varful inainte, in directia mea. A aterizat in
nas, ca un avion de hartie prost facut. L-am ridicat de pe masi
si i-am netezit atent cu degetul petalele ciufulite.

— Ar fi trebuit s gasesti, a spus Meredith, pentru i ai cau-
tat, ai intrebat si ai fost angajatd. Pentru ci, dacd nu, o si ajungi
inapoi in strad in sase saptimani si n-o sa fie nimeni care sa-ti
deschida usa cand e noapte si frig.

M-am uitat spre usd, intrebdndu-ma cat o si mai stea pe
capul meu.
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— Trebuie si vrei, a spus Meredith. Eu mai mult de atét
nu pot sa fac. Trebuie sa vrei si tu.

Ce si vreau? Intotdeauna mi intrebam cind o auzeam
spunand asta. Voiam si o vidd plecatd. Voiam si beau laptele
de pe raftul de sus din frigider pe care scria ,,Lorraine“ i sa adaug
bidonul gol la colectia din camera mea. Voiam si-mi plantez
levantica langd perna si si adorm inhalindu-i parfumul uscat
si racoritor.

Meredith s-a ridicat in picioare.

-— O sa ma intorc saptimana viitoare cind te astepti mai
putin si vreau si te vad cu un teanc mare de formulare pentru
angajare in rucsac.

La usa s-a oprit.

— N-o si-mi fie usor si te trimit in stradd, dar si stii ca o
s-o fac.

Nu credeam ci o si-i fie greu.

Am intrat in bucitdrie, am deschis frigiderul si am cotrobait
printre rulouri cu ou si crenvursti congelati pAnd am auzit usa
inchizandu-se.

Mi-am petrecut ultimele siptimani la Cimin transplantdn-
du-mi gradina din dormitor in Piata McKinley, un mic parc
municipal din varful dealului Potrero. Diadusem peste el in timp
ce cutreieram strizile uitAindu-ma dupa afise cu ,,ciutim ajutoare”
si ma deturnase combinatia perfectd de soare, umbra, singuratate
si sigurantd. Dealul Potrero era una din cele mai calduroase zone
din oras, iar parcul se gisea pe o culme si din el se vedea in toate
directiile. Un loc de joacd mic si nisipos stitea in mijlocul unui
patrat de gazon perfect, dar dincolo de gazon parcul era impadu-
rit si abrupt, pravilindu-se la vale intr-o incilceala de arbusti
deasupra Spitalului General din San Francisco si a unei fabrici
de bere. In loc si-mi continui ciutarea unui loc de munci, mi-am
transferat bidoanele de lapte, unul cite unul, in acest loc izolat.
Am ales cu mare grija locul fiecirei plante — sub copaci inalti
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pentru cele iubitoare de umbrd, zece metri mai la vale, unde nu
se intindea umbra, pentru plantele de soare plin.

In dimineata cind trebuia si eliberez camera m-am trezit
inainte de risaritul soarelui. Camera era goald, podeaua inca
umedi si pitatd in locurile unde stituserd bidoanele. Nu
ficusem totul anume ca si riman fard adipost; si totusi, cAnd
m-am sculat si mi imbrac in dimineata in care urma sa fiu
aruncata in stradd, am fost surprinsd si descopar ci nu mi-e
frici. Ma asteptam sd simt teamd sau furie, dar simteam nerab-
dare, o senzatie similard cu cea de dinaintea fiecarui nou plasa-
ment, cAnd eram micd. Acum, adult fiind, sperantele mele
pentru viitor erau simple: voiam si fiu singura si sd fiu incon-
juratd de flori. Pirea cd aveam s obtin in sfarsit ce-mi doream.

In cameri erau doar trei schimburi de haine, un rucsac, pe-
riuta de dinti, gelul de par si cirtile pe care mi le diduse Eli-
zabeth. In seara dinainte, stand intinsi in pat, le auzisem pe
celelalte fete scotocind prin restul lucrurilor mele, ca niste ani-
male flimande devorind un cadavru. Era o procedura standard
in casele de copii sau de plasament si cotrobii prin lucrurile
lasate in urma de copiii plangaciosi luati in graba. Colegele mele,
desi emancipate, continuau traditia.

Trecusera ani buni — aproape zece — de cAind nu mai parti-
cipasem la scotoceald, dar imi aminteam inci emotia de a gasi
ceva comestibil, ceva ce puteam si vind la scoala pe un banut,
ceva misterios sau personal. In scoala primara incepusem sd
colectionez aceste mici obiecte uitate ca pe niste comori — o
amuletd de argint cu un M gravat, o curea de ceas turcoaz din
imitatie de piele de sarpe, o cutiutd de medicamente cat o mo-
neda continind o masea patatd de singe — si le indesam intr-un
saculet de plasa cu fermoar pe care il furasem din spalitoria
cuiva. Obiectele incepuseri si iasa prin ochiurile plasei pe ma-
surd ce siculetul se ficea tot mai mare si mai greu.

O vreme mi-am spus ci péstrez obiectele pentru proprietarii
lor de drept — nu ca sa le returnez, ci ca sa le folosesc pe post
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de mitd pentru mancare sau favoruri daci se intAmpla sd nime-
rim din nou in acelasi centru. Dar pe masuri ce cresteam am
inceput si tin infocat la colectia mea, spunindu-mi singuri,
iar si iar, povestea fiecirui obiect: perioada cind locuiam cu
Molly, fata careia ii pliceau pisicile; colega de camera cireia
cineva ii furase ceasul si ii rupsese mana; apartamentul din sub-
sol unde Sarah aflase adevirul despre Zana Miseluta. Atasa-
mentul meu fata de obiecte nu se baza pe vreo legituri cu
persoanele. De cele mai multe ori le evitam, nevrind sa le stiu
numele, povestea, sperantele pentru viitor. Dar in timp obiec-
tele incepusera si fie un sir de indicii despre propriul meu tre-
cut, o carare de firimituri de paine, §i simteam o vaga dorinta
de a merge pe urma lor pani la momentul dinainte de primele
amintiri. Apoi, la una din mutiri, facuta pe graba si haotic,
am fost nevoitd si-mi las siculetul in urma. Ani de zile dupa
asta am refuzat sa-mi impachetez lucrurile; soseam la fiecare
noua familie cu mana goala.

Am inceput repede sa md imbrac: doud maiouri urmate de
trei tricouri si un hanorac cu gluga, pantaloni maro mulati,
sosete si pantofi. Pitura maro de 14na nu incipea in rucsac,
asa ca am impdturit-o si mi-am infdsurat-o in jurul taliei, prinsa
la fiecare doi centimetri cu ace de siguranta. Poalele le-am strins
si le-am prins cu ace ca pe un jupon, dupa care am acoperit
totul cu douid fuste de lungimi diferite, prima lungi si porto-
calie, de dantela, a doua grena, in clini. M-am studiat in oglinda
din baie in timp ce ma spilam pe dinti si pe fata, multumiti
sd constat ca nu eram nici atragatoare, nici respingatoare. Hai-
nele imi acopereau bine formele, iar tunsoarea extra-scurtd pe
care mi-o ficusem singura cu o seard inainte imi ficea ochii
albagtri si luminosi — singura trdsaturd remarcabild pe o figura
altminteri banald — si pard nefiresc de mari, dominindu-mi
fata aproape infricogitor. Am zambit in oglindd. Nu aritam
a persoana fard addpost. Nu inca.

M-am oprit in pragul camerei mele. Lumina soarelui se
reflecta din peretii albi. Ma intrebam cine o sd vind dupd mine
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si ce o sd creadd la vederea buruienilor care rasireau din covor
la picioarele patului. Daci m-as fi gindit din timp i-as fi lasat
fetei de dupa mine un bidon cu fenicul. Planta infoiata si mi-
rosul de lemn-dulce ar fi fost o alinare. Dar era prea tarziu. Am
dat din cap in semn de ramas-bun citre camera care nu mai
era a mea, simtind o brusci recunostintd pentru unghiul din
care intra soarele, pentru usa care se incuia, pentru darul de
timp si spatiu.

M-am repezit in sufragerie. Am vazut pe fereastra masina
lui Meredith deja pe alee, cu motorul oprit. Se studia in oglinda
retrovizoare, cu mainile pe volan. M-am intors pe cilciie si
m-am strecurat afard pe usa din dos, unde m-am urcat in pri-
mul autobuz.

N-am mai vazut-o niciodata pe Meredith.

4

Din fabrica de bere de la baza dealului aburul se ridica zi
si noapte, ca un fum. In timp ce smulgeam buruienile priveam
cum se intinde pata albg, iar in multumirea mea se strecura o
nuanta de disperare.

Noiembrie in San Francisco era bland, iar Piata McKinley
linigtitd. Gridina mea, cu exceptia unui mac alb sensibil, supra-
vietuise transplantarii si in primele doudzeci si patru de ore
mi-am imaginat ci as putea fi multumita cu o viatd anonimi,
ascunsd la addpostul copacilor. Ascultam in timp ce lucram,
gata sa fug la primul zgomot de pasi, dar nimeni nu se indeparta
de peticul de gazon, nimeni nu béga capul curios in padure,
unde stiteam eu chircitd. P4na si locul de joaci era gol, cu ex-
ceptia unei ferestre de cincisprezece minute inainte si inceapa
scoala, cAnd copiii atent supravegheati se dideau in leagin (o
datd, de doua ori, de trei ori) inainte sa-si continue drumul
in josul dealului. In a treia zi puteam deja si potrivesc vocile
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copiilor cu numele. Stiam care isi ascultd mama (Genna), cine
era preferata invitatoarei (Chloe) si cine mai degraba si-ar fi
dat foc in groapa cu nisip decat si mearga inci o zi la scoald
(Greta, micuta Greta; daci ochiul-boului ar fi fost in floare i-as
fi lasat o galetusa plind la groapa de nisip, atat de tristd era vocea
cu care o ruga pe maicd-sa si o lase s mai stea). Familiile nu
ma vedeau si nici eu nu ii vedeam, dar pe misura ce treceau
zilele incepusem si-i agtept cu neribdare. Imi petreceam primele
ore ale diminetii gindindu-ma cu care dintre copii as fi semédnat
mai tare dacd as fi avut 0 mama care sa ma duca la scoald in
fiecare zi. Imi imaginam ci as fi fost mai degrabi ascultitoare
decat incipatanati, zimbareatd, nu imbufnatd. Ma intrebam
daci ag mai fi iubit florile, daca as mai fi tAnjit dupa singuratate.
Intrebirile, firi raspuns, se roteau ca apa la riddcinile musca-
telor mele salbatice, pe care le udam des si din belsug.

Cand mi se ficea asa de foame cd nu ma mai puteam con-
centra, md urcam intr-un autobuz §i mergeam pana in portul
turistic, pe strada Fillmore sau in Pacific Heights. Faceam turul
magazinelor scumpe de delicatese, zabovind in fata tejghelelor
de marmura lustruita §i gustind cite o maslind, o aschie de
sunculitd canadiani sau o felie de brinza Havarti. Puneam
intrebarile pe care le-ar fi pus Elizabeth: care din sortimentele
de ulei de misline erau nefiltrate; cit de ,,proaspat” erau tonul,
somonul, calcanul; cat de dulci erau primele portocale rosii
de sezon? Acceptam mostre suplimentare, preficindu-ma neho-
taratd. Apoi, cAnd vanzatorul se intorcea spre alt client, ieseam
din magazin.

Apoi, cu foamea doar pacalitd, bantuiam pe dealuri in cau-
tare de noi plante pe care si le adaug la gridina mea tot mai
mare. Cautam prin gradini particulare si parcuri publice, strecu-
randu-mi pe sub bolte de zorele sau de floarea-pasiunii. In rarele
ocazii cAnd md instalam langa o floare pe care n-o puteam iden-
tifica, suteam céte un fir si md duceam repede la un restaurant
aglomerat, unde asteptam si se ridice de la masa un client ca
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sa-i iau locul. Asezata in fata unei farfurii abandonate cu resturi
de lasagna sau risotto, puneam bobocul chinuit intr-un pahar
cu api. In timp ce mincam risfoiam ghidul, studiind pirtile
florii si raspunzind metodic la intrebari: Petale numeroase, sau
nediferentiate? Frunze lanceolate, cu dispunere verticilatd, sau in
formii de inimd? Plante care secretd lichid laptos, cu pistilul atdr-
ndnd intr-o parte, sau fird lichid, cu pistilul drepr? Odata ce
deduceam din ce familie face parte si ii memoram denumirea
stiingifica si pe cea populard, presam floarea intre pagini si ma
uitam in jur, sperdnd sa mai gisesc o farfurie pe jumatate goala.
Dar nu giseam niciodata.

A treia noapte somnul m-a ocolit. Imi chiordiau matele de
foame si, pentru prima data, florile nu-mi ofereau alinare. Dim-
potrivi, siluetele lor intunecate imi aminteau de timpul pe care
il avusesem sd-mi caut de lucru, de timpul care mi se daduse
ca sa incep o noud viatd. Mi-am tras patura mai strans peste
cap si am inchis ochii atipind din cind in cind, refuzind sa
ma gandesc ce o si fac a doua zi sau urmitoarea.

In toiul noptii m-a trezit brusc mirosul intepiror de tequila.
Am deschis ochii instantaneu. Tufa de iarbi-neagri pe care o
transplantasem de pe o alee care didea din strada Divisadero
isi intindea bratele pline de spini peste capul meu. Printre plan-
tele noi si clopoteii stralucitori ai florilor deschise am vizut
silueta unui barbat care se apleaci i rupe o cArciumareasa. Sticla
de tequila s-a aplecat odati cu el si continutul s-a scurs peste
boschetul sub care stiteam ascunsd. Din spatele lui, o fatd a
intins méina dupa sticld. S-a asezat pe jos cu spatele la mine si
s-a intins, cu fata spre cer.

Barbatul i-a dat floarea i in lumina lunii mi-am dat seama
i e tAndr: prea tAndr ca si bea, prea tAnir chiar ca si stea pe
stradd dupa ce se intuneca. A mingiiat-o pe cap cu petalele
florii, apoi pe obraz.

— O margaretd pentru iubita mea, a spus, imitand accentul
sudist. Era beat.
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— E floarea-soarelui, prostule, a spus fata, rizind. Pérul prins
in coada cu o funda asortata cu bluza si cu fusta plisatd i se
legana inainte si inapoi. I-a smuls floarea din manai si a miro-
sit-o. Floarea mici, portocalie isi pierduse jumatate din petale;
le-a impragtiat si pe restul pAna cAnd miezul a rimas gol, aban-
donat in aerul noptii, apoi l-a azvarlit spre padure.

Baiatul s-a agezat aproape de ea. Mirosea a transpiratie si
a colonie ieftind. Fata a aruncat sticla goala in boscheti si s-a
intors spre el.

Fari sd stea pe ganduri, biiatul a inceput s-o sirute lacom
si si-si bage mainile pe sub bluza ei. Ti deschidea gura cu limba
si eu am crezut ci fata o s se inece, in schimb a scos un geamat
si si-a Infipt degetele in parul lui unsuros. Mie mi se intorcea
stomacul pe dos: simteam in git o felie de salam. Mi-am pus
o ména la gurd si cealaltd peste ochi, dar tot ii auzeam. Saruturile
sunau umed si agresiv, zgomotele ajungeau pind la mine cu
atita precizie, incit pareau degete lacome care imi giureau bu-
zele, gitul, snii.

M-am chircit, iar patul de frunze a fosnit sub mine. Cei doi
au continuat sa se sarute.

A doua zi de dimineatd, din autobuz, am privit o femeie
inalta cu o gileatd de lalele albe in brate descuind usa florariei
din cartier. A aprins lumina si cuvantul INFLORIT, ficut din
snopuri de crengi, a aparut, luminat din spate, in vitrina uriasa.
Am traversat strada si m-am apropiat de ea.

— Nu sunt de sezon, am spus, ardtdnd din cap spre lalele.

Femeia a ridicat din sprincene.

— Asta-si doresc miresele.

A pus galeata jos si m-a privit, parcd asteptand s vorbesc.

M-am gandit la indrigostitii imbratisati sub tufa mea. Se
prabusiserd foarte aproape de mine si pand si-i pot localiza
printre boscheti il calcasem pe baiat pe omoplat. Nici unul nu
se clintise. Buzele fetei se odihneau pe gatul baiatului de parca
lesinase in mijlocul unui sirut; el dormea cu bérbia in sus, cu
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capul in hatisul de cArciumirese, ca si cum se bucura de atin-
gerea lor. Intr-o clipd, sentimentul meu iluzoriu de siguranti
si singurdrate se evaporase.

— Pot si te ajut cu ceva? a intrebat femeia, apoi si-a plimbat
degetele nerabditoare prin parul cirunt si tepos.

Mi-am dat seama c uitasem sa ma dau cu gel si speram ca
nu am frunze in par. Am clatinat din cap, constienta de infa-
tisarea mea, inainte sa rispund.

— Aveti ceva de lucru?

M-a privit din cap pana in picioare.

— Ai experienta?

Plimb4ndu-mi varful pantofului de-a lungul unei crapaturi
adanci in asfalt, mi-am trecut in revista experienta. Borcanele
de gem pline cu ciulini si lincile de aloe lipite cu scoci nu in-
semnau mult in lumea aranjamentelor florale. Puteam si torn
denumiri stiintifice si sd recit istoria familiilor de plante, dar
ma indoiam ci ar impresiona-o ceva din asta.

— Nu.

— Atunci, nu.

S-a uitat la mine si avea privirea sigura, ca si Elizabeth cAndva.
Mi s-a pus un nod in git si mi-am apucat juponul din patura
maro, de fricd si nu se desprindi si s3 mi se rasfire la picioare.

— Iti dau cinci dolari si-mi descarci camioneta, a spus.

Mi-am muscat buza si am incuviintat din cap.

Baia era deja pregititd. Nu mi-a picat bine sa-mi dau seama
ci Elizabeth stia ci o sd sosesc murdara.

— Ai nevoie de ajutor? m-a intrebat.

— Nu.

Cada era strilucitor de albd, iar sapunul statea pe un pat
de scoici intr-o tivita de metal.
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— Atunci vino jos cind esti gata, si nu sta mult.

Pe o masuta de toaletd de lemn alb ma astepta un schimb
de haine curate.

Am asteptat-o sa plece, am incercat s incui usa in urma
ei si am observat ca ivirul fusese scos. Am tras taburetul de
sub misuta de toaletd si I-am proptit sub clantd, ca cel putin
sd 0 aud daci vine. M-am dezbricat cit am putut de repede
si m-am scufundat in apa fierbinte.

Céind am coborit Elizabeth statea la masa din bucatirie,
cu mincarea neatinsi in fatd si un servet in poald. Eram imbra-
cata cu hainele pe care le cumpirase pentru mine, o bluzi alba
si pantaloni galbeni. Elizabeth m-a privit din cap pina in pi-
cioare, dindu-si seama, fard indoiald, cit erau de uriase. Panta-
lonii ii risucisem in talie si la mansete si inca atdrnau atit de
jos incAt mi s-ar fi vizut lenjeria, dacd bluza nu ar fi fost si ea
prea lunga. Eram cu un cap mai scunda decit majoritatea fete-
lor din clasa a treia si slibisem aproape trei kilograme de la
inceputul verii.

Cénd i-am spus lui Meredith din ce cauza am slabit m-a
facut mincinoasi, dar m-a luat din casa aia oricum si a pornit
o investigatie oficiala. Judecitorul a ascultat intdi versiunea mea,
apoi pe a doamnei Tapley. N-am de gind si fiu tratati ca o in-
[fractoare pentru ci refuz s tin cont de pretentiile unei mofturoase,
scrisese in declaratie. Judecitorul a decis ca adevarul e undeva
la mijloc, tintuindu-ma cu o privire dura i acuzatoare. Dar se
insela. Doamna Tapley mintea. Aveam eu mai multe hibe decit
incap intr-un raport judiciar, dar mofturoasi nu eram.

Pe toatd durata lunii iunie doamna Tapley m-a obligat sa
dovedesc ca mi-e foame. A inceput din prima zi pe care am
petrecut-o in casa ei, ziua de dupd incheierea scolii. M-a ajutat
si-mi despachetez lucrurile in noua mea camera si m-a intrebat,
pe o voce suficient de dragutd cat si-mi dea de banuit, care
sunt felurile de méincare care-mi plac cel mai mult si cel mai
putin. Dar i-am rispuns, pentru ci mi-era foame: pizza, am
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spus, si mazirea congelati. In seara aia la cind mi-a dat un cas-
tron de mazare inca inghetatd. Daca mi-e cu adevirat foame,
mi-a spus, o s-0 mananc. M-am ridicat de la masa. Doamna
Tapley a incuiat frigiderul si toate dulapurile din bucitirie.

Timp de doua zile am iesit din camera numai ca sa merg
la toaletd. Mirosuri de mancare imi intrau pe sub usi la intervale
regulate, suna telefonul, televizorul se auzea mai tare §i mai
incet. Doamna Tapley nu a venit la mine. Dupa doudzeci si
patru de ore am sunat-o pe Meredith, dar ma plansesem de
atdtea ori ca sunt tinutd nemancatd, ca nu m-a sunat inapoi.
Transpiram si tremuram cAnd m-am intors la masa din buca-
tirie in a treia seard. Doamna Tapley mi-a privit bratele, care
nu aveau puterea si traga scaunul de sub masd. Am renuntat
si mi-am strecurat corpul slab ca hértia prin spatiul dintre masa
si spatarul scaunului. Boabele de mazire din castron erau zbér-
cite si tari. Doamna Tapley ma privea sever peste marginea
unei cirpe de vase, in timp ce grisimea sarea pe aragaz, si mi-a
tinut o predica despre cum copiii aflati in plasament minanci
mult din cauzi ca sunt traumatizati. Mancarea nu trebuie si
fie 0 alinare, a spus in timp ce eu bigam in gurd prima boaba
de mazire. Mi s-a rostogolit pe limba si mi-a rimas in git ca o
pietricica. Am inghitit cu greu si am mai luat una, numarin-
du-le pe masuri ce se duceau pe gat. Mirosul de grasime si de
prijeald imi dadea putere. Treizeci si sase. Treizeci si sapte. Dupa
cea de-a treizeci i opta le-am vomitat pe toate inapoi in castron.
Mai incearci o datd, mi-a spus, aritind spre boabele pe jumitate
digerate. S-a asezat pe un taburet inalt, a luat buciti de carne
aburindi din tigaie si a inceput sa minance, privindu-mi. Am
incercat din nou. Siptimanile au continuat la fel pind a venit
Meredith in vizita lunard; deja slibisem.

Elizabeth a zAmbit cAnd am intrat in bucatirie.

— Chiar ci esti frumoasi, a spus, fira sa incerce si-si mas-
cheze surpriza din voce. Era greu sa-ti dai seama sub tot ketch-
upul. Te simti mai bine?

— Nu, am spus, desi nu era adevirat.
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Nici nu-mi mai aminteam ultima casi in care mi se ddduse
voie sa folosesc cada; Jackie e posibil sa fi avut una la etaj, dar
copiii nu aveau voie sus. Inainte de asta fusese un lung sir de
apartamente mici, cu cabine inguste de dus pline de produse
de igiena si straturi de mucegai. Baia fusese foarte plicuta, dar
acum, uitAindu-ma la Elizabeth, m3 intrebam cit o si mi coste.

M-am cocotat pe un scaun la masa din bucatirie. Pe masi
era mancare cit pentru o familie de sase persoane. Boluri mari
de paste, felii groase de sunca, rosii cherry, mere verzi, vrafuri
de branzi feliatd in ambalaje transparente de plastic, chiar si
o lingura plina de unt de arahide agezata pe un servet alb. Erau
prea multe sa le numar. Mi se auzeau bétdile inimii si mi-am
muscat buzele. Avea de gind sa mi oblige si manénc tot ce
era pe masd. Si pentru prima datd in luni de zile nu-mi era
foame. Am ridicat privirea spre ea, asteptand ordinele.

— Méncare de copii, a spus, aritdnd timid spre masa. Cum
m-am descurcat?

N-am spus nimic.

— Imi inchipui ca nu ti-e foame, a spus, cind s-a lamurit
cd nu aveam de gind si reactionez, daci urmele de pe cimasa
de noapte erau de azi.

Am clitinat din cap.

— Minanca numai ce vrei, atunci, a spus. Dar raméi la masi
cu mine pind termin eu de méncat.

Am risuflat usuratd pentru moment. Aruncindu-mi privi-
rea pe masa am observat un buchetel de flori albe. Era legat
cu o fundi de culoarea levanticii si asezat deasupra castronului
meu cu paste. Am studiat petalele delicate inainte si o dau la
o parte de pe méincare. Imi treceau prin minte povesti pe care
le auzisem de la alti copii, povesti despre otraviri si spitalizari.
M-am uitat in jur sd vad dacd sunt deschise ferestrele, in caz
cd aveam nevoie sa fug. Era o singura fereastrd in camera cu
dulapuri de lemn alb si electrocasnice demodate: un patritel;
deasupra chiuvetei, cu sticlute minuscule albastre insirate pe
pervaz. Era inchisa bine.
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Am aritat spre flori.

— N-ai voie sd ma otrivesti, sau si-mi dai doctorii pe care
nu le vreau, sau si ma lovesti — chiar dacd merit. Astea sunt
regulile.

[-am aruncat o privire fioroasd peste masa, sperdnd sa inte-
leagi amenintarea din cuvintele mele. Ti reclamasem pe mai
multi pentru cd ma plesnisera.

— Daci as fi incercat sa te otrdvesc ti-as fi dat digitarita'
sau hortensie, poate anemone, in functie de cita durere as fi
vrut sd-ti provoc sau ce mesaj as fi vrut si-ti transmit.

Curiozitatea a fost mai puternicd decat antipatia mea fata
de conversatie.

— Ce tot spui acolo?

— Florile astea sunt ghetisoare, a spus. Inseamni bun venit.
Oferindu-ti un buchet de ghetisoare iti spun bun venit in casa
mea, in viata mea.

A rasucit pastele untoase pe furculitd, privindu-ma in ochi
fird nici o urmd de umor.

— Mie mi se pare ci sunt margarete, am spus. Si tot cred
cd sunt otravitoare.

— Nu sunt otravitoare si nu sunt margarete. Vezi ci au
numai cinci petale, dar pare ci sunt zece? Fiecare pereche de
petale e lipitd la mijloc.

Am ridicat buchetul §i am studiat floricelele albe. Petalele
se uneau cite doud inainte sa se prindi de tulpind, asa ca fiecare
petald avea formid de inima.

— Asta e o caracteristicd a genului Stellaria, a continuat
Elizabeth, cind s-a lamurit ci am priceput. Margareta e un
nume comun, aplicat florilor din mai multe familii, dar florile
pe care le numim margarete au in general mai multe petale si
fiecare petald creste independent de celelalte. E important sa

1 Digitaritd, sau degetel rosu (Digitalis purpurea), planti perend
cu flori foarte frumoase, din ale carei frunze se extrage un sedativ
extrem de puternic. (N. tr.)
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stii diferenta, altfel poti sa incurci mesajele. Margareta inseamna
inocentd, care e cu totul altceva decit sd urezi bun venit.

— Tot nu inteleg despre ce vorbesti, am spus.

— Ai terminat de mincat? a intrebat Elizabeth, punind
jos furculita.

Nu ciugulisem decit cateva felii de sunci, dar am dat din
cap ci da.

— Atunci hai cu mine si iti explic.

S-a ridicat si s-a intors si traverseze bucitiria. Am indesat
un pumn de paste intr-un buzunar §i am varsat castronul de rosii
cherry in celalalt. Elizabeth s-a oprit, dar nu s-a intors. Mi-am
tras sosetele pana la genunchi si am agezat brinza intre gambe
si sosete. Inainte s sar jos de pe scaun am inhdtat lingura cu unt
de arahide §i am inceput sa o ling in timp de o urmam pe Eliza-
beth. Patru trepte de lemn duceau intr-o gridind mare de flori.

— Vorbesc despre limbajul florilor, a spus Elizabeth. Vine
din epoca victoriana, ca si numele tiu. Acum sute de ani oa-
menii comunicau cu ajutorul florilor. Daci o doamna primea
de la un barbat un buchet de flori, didea fuga acasi si incerca
sa-1 descifreze, ca pe un mesaj secret. Trandafirii rosii inseamna
iubire; cei galbeni, infidelitate. Asa cd barbatii trebuiau sd aleaga
cu atentie florile.

— Ce-i aia infidelitate? am intrebat cAnd am intrat pe o
poteci plind pe ambele parti de trandafiri galbeni.

Elizabeth s-a oprit. Cind m-am uitat la ea i-am vazut ex-
presia tristd. O clipd am crezut ca o deranjase ceva ce am spus,
dar mi-am dat seama ca ochii ei priveau spre trandafiri, nu spre
mine. M-am intrebat cine {i plantase.

— Inseamni si ai prieteni... prieteni secreti, a spus intr-un
final, prieteni pe care n-ar trebui sa-i ai.

N-am inteles definitia pe care mi-a dat-o, dar Elizabeth por-
nise deja mai departe pe potecd, apucind de lingura cu unt
de arahide ca si ma tragd dupa ea. Mi-am recuperat lingura si
am urmat-o dupi alt cot al potecii.
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— Asta e rozmarin; e pentru aducere-aminte. Citez din Shake-
speare, o si-1 citesti si tu la liceu. Astia sunt cildirusi, parisire;
ilice, prevestire; levintica, neincredere.

Am ajuns la o bifurcatie i Elizabeth s-a aplecat mult ca
sa treacd pe sub o creangd joasa. Am terminat untul de arahide
lingand o ultimi data, incet, apoi am aruncat lingura in tufi-
suri si am sarit sa ma prind de craca. Copacul nici macar nu
s-a unduit.

— E migdal. Florile lui, care apar primavara, sunt un simbol
al infidelititii — nu e ceva de care trebuie s stii tu. Un copac
superb, totusi, a adaugat, si de mult ma gindesc ca ar fi foarte
bun pentru o casi in copac. O sa-l intreb pe Carlos daca poate
$-0 construiasca.

— Cine e Carlos? am intrebat, sarind jos. Elizabeth o luase
inainte si am topdit s-o prind din urma.

— Supraveghetorul. Locuieste in rulota dintre soproane, dar
n-o sa-l vezi saptimana asta — a plecat cu fata lui, cu cortul. Perla
are noua ani, ca tine. O si aibi grija de tine cAnd incepi scoala.

— Nu mai merg la scoald, am spus, chinuindu-ma s tin pasul.

Elizabeth ajunsese in centrul gradinii si se indrepta inapoi
spre casd. Continua sa arate spre flori si si le recite semnificatia,
dar mergea prea repede ca si ma mai pot tine dupi ea. Am luat-o
la fuga si am prins-o din urma in dreptul treptelor de la veranda
din spate. S-a lasat pe vine, ca si fim la acelasi nivel.

— Incepi scoala de luni intr-o siptimana, a spus. Clasa a
patra. $i nu intri in casd pAnd nu-mi aduci lingura.

Apoi s-a intors si a intrat, incuind usa dupa ea.

6

Am indesat in sutien bancnota de cinci dolari pe care mi-o
diduse florareasa si am pornit si cutreier zona. Era inci devreme
si in cartierul Mission erau mai multe baruri decit cafenele
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deschise. La coltul strizilor 24 si Alabama am intrat intr-o
gheretd de plastic roz unde am stat doua ore mancand gogosi
si asteptand sd se deschida magazinasele de pe strada Valencia.
La ora zece am numadrat banii care-mi mai rimiseserd — un
dolar si optzeci si sapte de centi — si am cdutat o mercerie. Am
cumpirat jumdtate de metru de panglicd alba satinatd si un
ac cu gamalie de perla.

Am ajuns inapoi in Piata McKinley aproape de pranz si m-am
furisat spre gridina mea cilcAnd numai pe iarba, fird zgomot.
Mai temeam ci cei doi tineri ar putea fi inci acolo, dar plecasera.
Urma trupului béiatului peste cArciumiresele mele si sticla de
tequila itindu-se din tufe era tot ce mai rimasese dupa ei.

Aveam o singuri sansi. Imi era limpede ci florireasa avea
nevoie de ajutor; avea fata palidi si ridata, ca Elizabeth in sip-
timanile de dinainte de cules. Daca puteam s-o conving ¢a sunt
in stare, ma angaja. Cu banii cistigati puteam si-mi inchiriez
o camera cu usa care se incuie si si-mi ingrijesc gridina nu-
mai pe lumind, cind puteam si vad din timp orice strdin care
se apropie.

Asezatd sub un copac, mi-am cAntarit optiunile. Speciile de
toamnd erau in plina floare: verbina, crizantemele, floarea bo-
iereascd si un trandafir tarziu. Straturile amenajate cu grijd prin
oras aveau munti de verdeata, dar putind culoare.

M-am pus pe treaba, alegind cu atentie inaltimea, densi-
tatea, textura si palierele de miros, smulgind delicat petalele
stricate prin atingere. Cind am terminat, crizanteme albe spi-
ralate ieseau dintr-un nor de verbina ca zapada, iar ciorchinii
de trandafiri cigaritori se incolidceau si atdrnau peste marginile
unui buchetel bine strns. Buchetul era alb ca o nunti si vorbea
de rugiciuni, de adevar si de o inimd neimblanzitid. Nimeni
n-ar f1 gtiut.

Cénd am ajuns femeia tocmai incuia. Nu era nici prinz inci.

— Daci ai venit dupd alti cinci dolari e prea tirziu, a spus,
aratdnd din cap spre camionetd. Era plind de aranjamente de
flori. Mi-ar fi prins bine ajutorul.
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[-am intins buchetul.

— Ce-i asta? a intrebat.

— Experientd, am raspuns, oferindu-i florile.

A mirosit crizantemele si trandafirii, a atins verbina si si-a
studiat apoi varful degetului. Era curat. A pornit in susul strazii
spre camioneta si mi-a ficut semn si o urmez.

A scos din camionetd un buchetel de trandafiri albi tari,
legat cu panglica roz de satin. A tinut buchetele unul linga
altul. Nu incipea comparatie. Mi-a aruncat trandafirii albi si
i-am prins cu o mana.

— Du-l la restaurantul Spitari, sus pe deal. Intreabi de An-
drew si spune-i cd te-am trimis eu. O sa-ti dea 0 masi de pranz
in schimbul florilor.

Am dat din cap, iar ea s-a urcat in camioneta.

— Eu sunt Renata, a spus si a pornit motorul. Daci vrei
de lucru simbata care vine, sa fii aici dimineati la cinci. Daca
intarzii un singur minut plec fira tine.

Imi venea si o iau la fugi in jos pe deal, asa de usurati mi
simteam. Ce dacd mi se promisese numai o zi de munca si pro-
babil banii mi-ar fi ajuns numai pentru citeva nopti de chirie!
Era ceva. $i, dacd dovedeam ci md descurc, sigur o si mi cheme
din nou. Zambeam la trotuar si degetele imi dansau in pantofi.

Renata a pornit de la bordurd, apoi a incetinit pAnd a oprit
de tot si a coborit geamul.

— Cum te cheama? a intrebat.

— Victoria, am raspuns, ridicAnd privirea si inabusindu-mi
un zambet. Victoria Jones.

A dat din cap o datd si a pornit mai departe.

Sambata urmatoare am ajuns la magazin imediat dupa mie-
zul noptii. Adormisem in gradina mea sprijinitd de o sequoia,
si m-am trezit brusc cAnd am auzit risete in apropiere. De data
asta era o ceatd de betivi. Primul, un baiat prea mare pentru
varsta lui, cu parul pand la barbie, mi-a zAmbit de parci eram
doi indragostiti care se intalnesc intr-un loc dinainte stabilit.
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[-am evitat privirea si m-am dus repede spre primul felinar,
apoi am coborat dealul spre floririe.

In timp ce asteptam m-am dat cu deodorant si cu gel, apoi
am inceput si colind cartierul, striduindu-ma si stau treaza.
Pina a aparut camioneta Renatei mi privisem de doua ori in
oglinzile masinilor si imi aranjasem de trei ori hainele. In ciuda
acestor incercdri stiam ci incepeam s ardt si sa miros ca o
persoand care triieste pe strada.

Renata a oprit, a descuiat portiera din dreapta si mi-a facut
semn sd urc. M-am asezat cit am putut de departe de ea si cind
am trintit portiera s-a lovit cu zgomot de coapsa mea numai os.

— Buni dimineata, a spus Renata. Esti punctuala.

A intors masina si a pornit in josul strizii, pe unde venise.

— E prea devreme sa spui buni dimineata? a intrebat. Am
dat din cap ci da, frecAndu-mai la ochi ca sa para ca tocmai
ma trezisem. Am trecut printr-un giratoriu, fird si spunem
nimic. Renata a ratat iesirea si s-a invartit inci o datd.

— Cred ci si pentru mine e putin cam devreme.

A mers in sus si in jos pe strizile cu sens unic la sud de strada
Market si in cele din urma a oprit intr-o parcare aglomerata.

— Stai aproape de mine, a spus, cobordnd din camioneti
si intinzindu-mi un vraf de gileti goale. E aglomerat i n-am
timp sa te caut daci te pierzi. Azi la doud am o nuntd; florile
trebuie livrate pAna la zece. Din fericire e vorba numai de floa-
rea-soarelui, nu dureaza mult aranjatul.

— Floarea-soarelui? am intrebat, mirata.

Bogitii iluzorii. Nu asta as alege pentru nunta mea, mi-am
spus, dar apoi am dat ochii peste cap la cit de absurd suna
nunta mea.

— Nu e sezonul lor, stiu, a spus Renata. Gasesti orice —
oricAnd — la piata de flori, §i dacd mirii aruncd cu banii eu nu
mi plang.

Si-a facut loc prin intrarea plind ochi. Am urmat-o indea-
proape, crispAndu-ma de cte ori md atingea cite o gileatd, un
cot sau un umdr.

41



In interior piata de flori era ca o pesterd, goala si lipsiti de
ferestre, cu tavanul de metal si podeaua de ciment. Marea de
flori atit de nelalocul ei, departe de pamant si de lumind, imi
dadea o stare de nervozitate. Gherete debordind de flori de
sezon, care cresteau toate si in grédina mea, numai ca aici erau
tdiate si etalate in buchete. Alti comercianti vindeau flori tro-
picale, orhidee si hibiscus si plante exotice pe care nu le stiam
dupa nume, din sere de la sute de kilometri departare. Am rupt
din mers o floarea-pasiunii §i mi-am prins-o in talie.

Renata frunzirea firele de floarea-soarelui ca pe paginile unei
carti. Se tocmea, trecea mai departe si revenea. Md intrebam
daci se nascuse in America sau crescuse undeva unde tocmeala
e un mod de viatd. Avea o urma de accent pe care nu-l puteam
identifica. In jurul nostru alte persoane veneau, pliteau cu tean-
curi de bani sau carti de credit si plecau cu giletile de flori. Dar
Renata continua si negocieze. Vanzatorii pareau obisnuiti cu
ea si se tocmeau cu jumatate de gurd. Pireau sa stie ci tot ea
cAstigd pAna la urma si chiar asa a fost. A indesat in galetile din
mana mea snopuri de flori portocalii, cu tulpini de saizeci de
centimetri, i s-a repezit la urmatorul stand.

Cénd am prins-o din urma tinea in brate zeci de crini curgi-
tori, cu petalele roz si portocalii inchise strins. De pe cozi apa
i se scurgea pe manecile subtiri ale bluzei de bumbac; a arun-
cat florile spre mine de cum m-am apropiat. Numai jumitate
au aterizat in gileata goald; m-am aplecat sa le culeg pe cele
cdzute pe jos.

— E prima ei z, i-a spus Renata vanzitorului. Inci nu in-
telege cat de repede trebuie si se misti. Intr-un sfert de ord n-o
sd mai ai nici un crin.

Am agezat i ultimele fire in gileatd si m-am ridicat. Comer-
ciantul avea zeci de soiuri de crini: portocalii, stargazer, imperiali
si Casablanca, albi ca zipada. Am indepartat un strop de polen
de pe petala unui stargazer deschis, ascultind-o pe Renata cum
negociaza pretul marfii. Oferea mult sub ce platisera clientii
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din jur, practic fird sa se opreasca s asculte raspunsul si a ticut
brusc cind vanzitorul a fost de acord. Am ridicat privirea.

Renata a scos portofelul si a fluturat un teanc subtire de
bancnote prin fata vinzatorului, dar omul n-a intins ména. Se
uita la mine. Privirea i se plimba de la pirul meu dat cu gel,
de-a lungul fetei, oprindu-se in dreptul claviculelor si incin-
gandu-mi bratele goale inainte si se opreasca asupra granulelor
lipicioase de polen de pe varfurile degetelor. Privirea lui insis-
tentd mi s-a parut o agresiune. Am strins buza galetii pe care
o tineam in brate pind mi s-au albit nodurile degetelor.

Renata a intrerupt linistea incremenitd, fluturAnd nerabdi-
toare banii.

— Poftim!

Omul a intins mana si ia bancnotele, dar privirea lui imi
cerceta in continuare trupul. Continuind de-a lungul straturi-
lor de fuste, a studiat portiunea de picior care se vedea intre
sosetd si pantalonii mulati.

— Ea e Victoria, a spus Renata, ficind un gest in directia
mea. Dupa care a ficut o pauzi, parca asteptind ca omul sa
se prezinte si el. Nu s-a prezentat.

Ochii i s-au intors brusc la fata mea. Privirile ni s-au intalnit.
Era ceva nelinistitor in privirea lui — de parca m-ar fi recunos-
cut — care mi-a atras atentia. Cand m-am uitat mai atent la
el, prima impresie a fost ci era un om care avusese de luptat
la fel de mult ca mine, chiar daca nu in acelasi fel. Era mai mare
decat mine — cu cinci ani cel putin. Figura lui avea expresia
prifoasd, ridata, a unuia care lucreaza in aer liber. Mi-am ima-
ginat ci isi planteaza, isi ingrijeste si isi taie singur florile. Ca
urmare avea corpul zvelt si musculos si n-a clipit si nici n-a
zambit cit timp l-am studiat. Probabil ci pielea lui maslinie
avea gust de sare. Gandul dsta mi-a facut inima si-mi bata,
dar emotia venea de dincolo de furie, era ceva ce nu mai sim-
tisem niciodatd, dar mi incilzea dinduntru. Mi-am mugcat buza
si m-am fortat sa-i intorc privirea.
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A scos un fir de crin portocaliu dintr-o galeata.

— la unul, a spus si mi l-a intins.

— Nu, am spus. Nu-mi plac crinii.

Sz' nici nu sunt regind, mi-am spus.

— Picat, a spus. Ti se potrivesc.

— De unde stii tu ce mi se potriveste?

Fard si ma gandesc, am rupt floarea crinului pe care il tinea
in mana. Sase petale ascutite au cizut pe jos, iar fata florii a
rimas privind spre podea. Renata a tras aer in piept.

— Nu stiu, a spus el.

— Ma gindeam eu.

M-am invartit cu gileata in mina, impristiind cildura care
radia din corpul meu. Miscarea a atras atentia asupra bratelor,
care imi tremurau.

M-am intors spre Renata.

— Afard, a spus ea, aritdnd spre fatada cladirii. Am asteptat
sd continue, ingrozitd la gindul ca o sa fiu concediata pe loc,
la nici o ord de cAnd incepusem. Dar Renata isi fixase privirea
spre coada de clienti care tot crestea la ghereta de alaturi. Cand
s-a uitat in urmd si a vizut ci nu ma misc, a ridicat din spran-
cene nedumerita.

— Ce e? a intrebat. Du-te si asteapti-mi la magina.

Facandu-mi loc cu greu prin multime, m-am indreptat spre
iesire. Ma dureau bratele de la greutatea galetii pline, dar am
cdrat-o prin toatd parcarea fird si md opresc si ma odihnesc.
Cénd am ajuns la camioneta Renatei am pus galeata jos si, epui-
zatd, m-am trantit pe ciment.

7

Elizabeth mi privea din spatele ferestrelor intunecate. Eram
sigurd ci ma priveste, cu toate cd nu-i vedeam silueta prin sticla.
Usa din spate rimanea incuiatd. Tremurand de frig, m-am uitat

44



cum soarele dispare dincolo de orizont. Mai aveam zece minute,
nu mai mult, pAnd va trebui sd sap dupi linguri pe intuneric.

Nu era prima datid cind eram incuiata afard. Prima datd
aveam cinci ani, aveam stomacul umflat si gol si locuiam intr-o
casd cu prea multi copii §i prea multe sticle de bere. Stiteam
pe jos pe podeaua din bucitarie si priveam un chihuahua mic
si alb mancindu-si cina dintr-un bol de ceramica. M-am apro-
piat putin cite putin, cuprinsi de invidie. Nu aveam de gind
sa minanc mancarea ciinelui, dar cAnd m-a vizut tatil adoptiv
cu fata la o palma de castron m-a luat de guler si m-a alungat
afard. Dacd te porti ca un animal, o sd fii tratati ca un animal,
a spus. Cu corpul lipit de usa glisantd de sticld am incercat sa
absorb caldura dinduntru si i-am privit pe ceilalti cum se pre-
gatesc de culcare, fard sa-mi treacd prin cap cd ma vor lasa afara
toatd noaptea. Dar m-au lisat. Tremuram de frig si de frica
si ma gAndeam intruna cum tremura catelusa cind i era fricg,
cum ii vibrau urechile triunghiulare. Mama adoptivi s-a furisat
la parter in toiul noptii §i mi-a aruncat o patura pe fereastra
de la bucatirie, dar n-a descuiat usa pind dimineata.

Asezatd pe treptele casei lui Elizabeth am méncat pastele
si rosiile din buzunare §i m-am gindit daca s caut lingura.
Daca o giseam si i-o dadeam lui Elizabeth, era posibil si ma
lase totusi sd dorm afara. Sa fac ce mi se cere nu era niciodata
o garantie ci primesc ce mi se promisese. Dar zdrisem la etaj
camera pregatitd pentru mine si parea mai confortabild decat
treptele de lemn cripate. M-am hotarat sd incerc.

Incet, m-am invartit prin gridini pAni am ajuns la locul
unde aruncasem lingura. M-am asezat in genunchi sub migdal
si am pipait in jur, tdindu-ma la degete cAind am intins méina
prin boscheti. Am dat la o parte tulpini inalte si am smuls petale
din tufisuri dese. Am rupt frunze si crengi. Dar tot nu am
gasit-o.

— Elizabeth! am zbierat, tot mai frustrati.

Dar din casa nu s-a auzit nici un sunet.
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Intunericul devenea dens, greu. Via pirea ci se intinde in
toate directiile, ca 0 mare din care nu puteai sa scapi, si dintr-o-
datd eram ingrozitd. Am apucat cu ambele miini tulpina unei
tufe dese, tragind cu toatd puterea, iar spinii mi-au patruns in
palme. Planta a iesit din radacini. Am continuat, tragind de tot
ce-mi pica in mand, pana n-a mai ramas nimic in pamant. Pe
solul gol si rascolit stitea lingura, reflectind lumina lunii.

Mi-am sters singele de pe maini pe pantaloni, am insficat
lingura si am alergat inapoi spre casa, impiedicAndu-ma si ca-
zand si ridicAndu-ma iar, fira si dau drumul trofeului. Am
bubuit in sus pe scari si am bétut fard oprire in usa cu lingura
grea de metal. Cheia s-a intors in broasci si Elizabeth a aparut
in fata mea.

O clipa ne-am uitat una la alta in ticere — doud perechi de
ochi larg deschisi, care nu clipeau —, dupa care am azvarlit lin-
gura in casd cu toatd puterea. Tinteam fereastra de deasupra
chiuvetei din bucitarie. Lingura a trecut la o palma de urechea
lui Elizabeth, a ficut un arc spre tavan si a ricosat din fereastra
inainte sa cadd zdringanind in chiuveta de ceramica. Una din
sticlutele albastre s-a clatinat pe marginea pervazului, apoi a
cazut si s-a facut tandari.

— Uite-ti lingura, am spus.

Elizabeth abia daca a respirat inainte si se repeada la mine.
Si-a infipt degetele sub coastele mele si m-a transportat pAna
la chiuvetd, aproape aruncindu-ma induntru. Oasele bazinului
presau in blatul acoperit cu faianta si aveam fata atit de aproape
de cioburile impristiate, ca pentru o clipd n-am mai vazut de-
cat albastru.

— Asta, a spus Elizabeth, tinAindu-ma cu fata si mai aproape
de cioburi, a fost a mamei mele.

Ma tinea complet nemiscata, dar ii simteam furia cum ii
coboari in degete, amenintdnd s ma scape peste sticla sparta.

M-a ridicat din chiuvetd cu o smucitura si mi-a dat drumul
inainte sa ajung cu picioarele jos. Am cazut in spate. Elizabeth
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statea deasupra mea si asteptam sd-i simt ména peste fatd. N-a-
veam de gind si accept decit o palmi. Meredith s-ar f1 intors
inainte sa treacd urma si acest ultim experiment s-ar fi sfarsit.
As fi fost declarata imposibil de adoptat si Meredith ar fi incetat
sd mai incerce sd-mi gaseascd o familie; eram pregatitd — mai
mult decit pregatita.

Dar Elizabeth a ldsat mina jos si s-a indreptat de spate. S-a
indepértat un pas.

— Mama, a spus, nu te-ar fi placut.

M-a impins cu varful piciorului pAnd m-am ridicat.

— Acum du-te sus i treci la culcare.

Asadar, mi-am spus, dezamagita, nu se termind aici. Am sim-
tit cum md cuprinde o groaza palpabild, grea si coplesitoare.
Ba o sii se termine. Nu credeam ca existd nici cea mai mica posi-
bilitate ca plasarea mea la Elizabeth si nu fie de scurtd durata
si voiam sa-i pun capit chiar atunci, inainte s petrec o noapte
in casa ei. Am ficut un pas spre ea cu bérbia sus, sfiditoare,
sperdnd ca apropierea fizicd o s-o facd si-si piardd cumpdtul.

Dar momentul tensionat trecuse. Elizabeth privea peste ca-
pul meu, respirind regulat.

M-am indepartat cu pasi grei. Am luat o bucatd de sunci
de pe masa §i am urcat scirile. Usa camerei mele era deschisa.
M-am sprijinit o clipa de tocul usii, examinind tot ce urma
sa fie, pentru scurta vreme, al meu: mobila de lemn inchis la
culoare, covorasul roz rotund si lampa de birou cu abajur de
sticld sidefie. Totul parea nou: cuvertura alba si pufoasa cu capse
si perdelele asortate, hainele atirnate ordonat in dulap si
impdturite in teancuri in toate sertarele comodei. M-am stre-
curat in pat si am rontait sunca, siratd si cu gust de metal acolo
unde o tinusem cu méinile insingerate. Intre doud imbucituri
md opream si ascultam.

Imi aminteam de treizeci si doui de case in care locuisem
si singurul lucru pe care il aveau in comun era zgomotul: auto-
buze, frine, ticinitul trenurilor de marfa. lar induntru zumzetul
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multiplelor televizoare, bipaitul cuptoarelor cu microunde si
al aparatelor de incilzit biberoane, soneria de la intrare, cite
o Injurdtura, scrasnetul zavoarelor. $i apoi mai erau si zgomotele
ficute de alti copii: bebelusi care plangeau, frati care zbierau
cand erau obligati sa se desparta, tipatul provocat de un dus
prea rece sau smiorciielile cosmarurilor unui coleg de cameri.
Dar casa lui Elizabeth nu era asa. Ca si via care se pregitea de
innoptat, casa era ticutd. Numai un baziit slab, ascutit, patrun-
dea prin fereastra deschisi. Imi amintea de tiuitul curentului
electric prin cabluri, dar la tard imi imaginam ci vine de la ceva
natural, o cascada, poate, sau un roi de albine.

Intr-un final am auzit-o pe Elizabeth urcind scara. Mi-am
tras cuvertura peste cap si mi-am presat-o pe urechi, ca sa nu-i
aud pagii. Am tresdrit cAnd am simtit-o cum se asazi usor pe
marginea patului. Mi-am dat la o parte patura de peste urechi,
o idee doar, dar nu mi-am descoperit fata.

— Mamei nu-i plicea nici de mine, a soptit Elizabeth.

Vorbea pe un ton bland, parci cerdndu-si scuze. Imi venea
sa trag cu ochiul de sub cuverturd; vocea care trecea prin puf
era asa de diferitd fata de cea care ma tinuse deasupra chiuvetei,
incat pentru o clipd mi-am inchipuit cd nu era a lui Elizabeth.

— Micar asta avem in comun.

Si-a pus mana pe salele mele cand a spus-o si m-am arcuit
ca sa ma feresc, lipindu-ma de peretele de lingd pat. Ajunsesem
cu fata in bucata de sunci. Elizabeth a continuat si vorbeasci,
povestindu-mi de nagterea surorii ei mai mari, Catherine, si
de cei sapte ani de copii niscuti morti care au urmat: patru
in total, toti biieti.

— Cand m-am néscut eu, mama le-a spus doctorilor sa md
ia de aici. Eu nu-mi amintesc, dar tata mi-a spus cd sora mea,
care avea numai sapte ani, a fost cea care m-a hrinit, m-a spilat
si m-a schimbat pand am fost destul de mare sa ma descurc
singura.

A continuat sa vorbeasci, descriindu-mi depresia in care a
cazut mama ei si devotamentul tatilui. Inci inainte si invete
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sa vorbeasca, mi-a spus, a Invitat exact unde si paseascd cAnd
se furisa pe holuri, ca s evite scirtiitul podelelor vechi de lemn.
Mamei ei ii displicea zgomotul, orice fel de zgomot.

Am ascultat-o vorbind. Emotia din vocea ei ma interesa —
rareori mi se vorbise ca unui om capabil sa inteleagd experien-
tele celuilalt. Am inghitit o bucata de carne.

— A fost vina mea, a continuat Elizabeth. Boala mamei.
Nimeni nu mi-a ascuns asta. Parintii mei nu si-au dorit o a
doua fiicd — se credea ca fetele nu au papilele necesare ca si
recunoasci un strugure copt. Dar le-am dovedit ca se ingelau.

M-a bitut usor pe spate si am inteles ci terminase de vorbit.
Am luat ultima inghititura de sunca.

— Ce zici de asa o poveste de adormit copiii? a intrebat.

Vocea ei suna prea tare in casa ticutd, simulind un opti-
mism care stiam ci nu e real.

Am scos nasul de sub cuverturi si am tras aer in piept.

— Nu prea grozavd, am spus.

Elizabeth a ris o datd, mai degrabi a exhalat cu zgomot.

— Cred casi tu le poti dovedi tuturor ci se insala, Victoria.
Cum te comporti e o optiune, nu asta te defineste.

Daci Elizabeth chiar crede asta, mi-am spus, n-o astepta
decat dezamigire.

Cea mai mare parte a diminetii am muncit impreund cu
Renata in liniste. Floraria avea o zond mici pentru clienti la
intrare si un spatiu de lucru mai mare in spate, cu o masa lunga
de lemn §i 0 cameri frigorifica. In jurul mesei erau sase scaune.
L-am ales pe cel mai apropiat de usa.

Renata mi-a asezat o carte in faga, intitulatd Nunti cu floa-
rea-soarelui. M-am gandit la un subtitlu potrivit: Cum si incepi
o cdsnicie definitd prin inseldciune si materialism. Am ignorat
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cartea si am creat saisprezece aranjamente de masa asortate cu
floarea-soarelui, crini i o incilceald de ferigi umbra-iepurelui.
Renata lucra la buchete si, cAnd le-a terminat, s-a apucat de
o sculpturd florald intr-o galeatd de metal striat, care 1i venea
pani la brau. De cite ori scirtia usa de la intrare, Renata dis-
pirea in camera din fati. Isi cunostea clientii pe nume si alegea
flori pentru fiecare fard s aiba nevoie de indrumari.

Cénd am terminat, m-am postat in fata Renatei si am agtep-
tat sd-si ridice privirea. S-a uitat spre masa unde vazele pline
stateau perfect aliniate.

— Bine, a spus, dind din cap aprobator. Mai mult decit
bine, chiar. Surprinzator. E greu de crezut ca nu te-a invitat
nimeni.

— Nu m-a invitat, am spus.

— Stiu.

M-a studiat din cap pani in picioare intr-un mod care m-a
deranjat.

— Incarci-le in camioneti. Termin si eu intr-un minut.

Am cirat vazele in sus pe strada cite doud deodata. Cand
a terminat §i Renata, am dus vaza inaltd impreund, asezand-o
cu grijd pe podeaua deja plind a camionetei. Cind ne-am intors
in magazin, a scos toti banii din casa de marcat, a inchis si a
incuiat sertarul. Md asteptam sa ma pliteasca, dar in loc mi-a
intins un creion si o bucatd de hartie.

— Tgi dau banii cAnd ma intorc, a spus. Nunta e chiar peste
deal. Tine magazinul deschis i spune-le clientilor ca pot sa pla-
teascd data viitoare.

A agteptat pAna am dat din cap ci am inteles si a iesit.

Rimasa singurd in magazin, nu eram sigura ce sa fac. Am
stat citeva clipe in spatele casei de marcat manuale, studiind
vopseaua verde cojitd. Pe stradd era liniste. A trecut o familie
fira si se opreascd, fard sd se uite in vitrini. M-am gandit sa
deschid usa si sa trag afard pe trotuar citeva galeti cu orhidee,
dar mi-am amintit de anii pe care ii petrecusem furand produse
expuse afard. Renata n-ar fi fost de acord.
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Asa ci m-am intors in camera de lucru, am adunat firele
rimase pe masd si le-am aruncat la gunoi. Am sters masa cu
o cArpa umeda §i am maturat pe jos. Cand n-am mai gisit nimic
altceva de facut am deschis usa grea de metal a camerei frigo-
rifice si m-am uitat induntru. Era intuneric i racoare si flori
ingirate de-a lungul peretilor. Spatiul mi atragea si nu-mi do-
ream nimic mai mult decit si-mi desfac juponul din paturi si
sa adorm intre gileti. Eram obositd. O siptaména intreagd dor-
misem in episoade de cAte jumatate de ora, trezitd din somn
de voci, cosmaruri sau si una, si alta. De fiecare dati cerul era
alb, aburul de la fabrica de bere atdrna in vilatuci deasupra mea.
In fiecare dimineati aveam nevoie de minute bune si mi smulg
din panica viselor pline de fum, care se imprastiau ca aburul
pe cerul noptii. Stiteam nemiscatd, spunindu-mi ci am opt-
sprezece ani si sunt singurd: nu mai eram copil si nu mai aveam
nimic de pierdut.

Acum, in sigurantd in flordria goala, voiam si dorm. Usa s-a
inchis cu un pocnet in urma mea. M-am lasat si cad pe podea,
cu tAmpla rezemata de muchia unei gileti.

Tocmai gasisem o pozitie comodi cind am auzit o voce,
estompatd de peretii camerei frigorifice.

— Renata?

Am sarit in picioare. Mi-am trecut repede méinile prin par
si am iesit, mijind ochii in lumina puternica.

Un barbat cu parul alb stitea sprijinit de tejghea, batdnd
darabana nerabditor.

— Renata? a intrebat din nou, cAind m-a vizut.

Am clatinat din cap.

— A plecat si duci florile pentru o nunta. Vi pot ajuta eu
cu ceva?

— Imi trebuie flori. Ce altceva as ciuta aici?

A ficut un gest larg, parcd sa-mi aminteasca cu ce md ocup.

— Renata nu ma intreabd niciodatéd ce vreau. Nu sunt in
stare si deosebesc un trandafir de o ridiche.

— Care e ocazia? am intrebat.
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— Nepoata mea face saisprezece ani. Nu vrea si-si petreacd
ziua cu noi, sunt convins, dar maici-sa insista.

A scos un trandafir alb dintr-o gileatd albastri si I-a mirosit.

— Nu astept cu plicere aniversarea. S-a ficut morocinoasd
fata asta.

Am inventariat in minte optiunile din camera frigorifici si
am analizat florile din magazin. Un cadou de ziua de nastere
a unei adolescente morocinoase. Cuvintele batranului erau o
ghicitoare, 0 provocare.

— Trandafirii albi sunt o alegere bund, am spus, pentru o
adolescentd. Si poate niste licrimioare?

Am extras un fir lung, pe care atirnau clopoteii sidefii.

— Ce crezi dumneata, a raspuns.

in timp ce aranjam florile si le inveleam in hértie maro, cum
vizusem ca face Renata, am simtit o exaltare cum nu mai sim-
tisem decat cAnd am strecurat daliile pe sub usile colegelor mele
de la centru in dimineata cAind am implinit optsprezece ani.
Era un sentiment ciudat — emotia faptului ci o ficeam in secret,
combinati cu satisfactia de a fi de folos. Imi era atat de striin —
si clar plicut —, inct am simtit imboldul de a-i povesti batra-
nului despre flori, de a-i explica semnificatiile.

— Stiti, am inceput, incercind si vorbesc pe un ton relaxat,
prietenesc, dar simtind cum mi se opresc cuvintele in gat de
emotie, unii cred ca licrimioarele redau fericirea.

Batranul a strAmbat din nas, intr-o combinatie de nerib-
dare si neincredere.

— Asta chiar ci ar fi o minune, a spus, clitinind din cap.
(I-am intins florile.) Nu cred ci am mai auzit-o razind de
cand avea doisprezece ani si, di-mi voie si-ti spun, mi-e dor
de rasul ei.

A dus mana la portofel, dar I-am oprit.

— Renata a spus ci puteti sa plititi mai tArziu.

— Bine, a spus si s-a intors sd iasd. Spune-i ca a fost Earl pe
aici. Stie unde ma gaseste.

Cand a trintit usa florile s-au zgal¢ait in vaze.
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O ori mai tarziu, cAnd s-a intors Renata, servisem sase per-
soane. Pe hartia pe care mi-o lasase era o listd completa a tran-
zactiilor: numele clientilor, soiurile de flori si numarul de fire.
Renata a citit repede lista si a dat din cap, ca si cum stiuse exact
cine o sa intre in magazin si de ce vor avea nevoie. A strecurat
hartia in casa de marcat si a scos un teanc de bancnote de doua-
zeci de dolari, din care a luat trei.

— Saizeci de dolari, a spus. Sase ore. E bine?

Am dat din cap ca da, dar nu m-am miscat. Renata m-a pri-
vit in ochi, parca asteptindu-ma si spun ceva.

— Ai de gind si intrebi daci am nevoie de tine simbita
viitoare?

— AR

— Da, la cinci dimineata, a spus. Si duminica. Nu stiu de
ce ar vrea cineva sa se casdtoreascd intr-o duminici de noiem-
brie, dar nu pun intrebiri. De obicei asta e o perioada mai slaba,
dar sunt mai ocupatd ca niciodata.

— Pe siptimana viitoare, atunci, am spus si am iesit inchi-
zand delicat usa.

Cu banii in rucsac oragul parea altul. Am pornit in josul
strazii, privind cu interes in vitrine, citind meniuri si studiind
preturile motelurilor ieftine de la sud de strada Market. Mer-
gand, ma gandeam la prima mea zi de lucru: o camera frigorifica
linistitd si plina de flori, un magazin mai mult gol si o sefa cu
o atitudine directd si fard dulcegarii. Era slujba perfecta pentru
mine. O singurd interactiune ma impresionase neplacut: scurta
conversatie cu vanzatorul de flori. Gindul i aveam sa-l vad
din nou peste o siptimina md nelinistea. Am decis ci va trebui
sa ajung acolo pregatita.

Am coborit din autobuz in cartierul North Beach. Era spre
seard i ceata tocmai incepea sid se reverse peste Russian Hill,
transformand farurile si stopurile masinilor in halouri moi de
galben si rosu. Am mers pe jos pAnd am gsit un hostel pentru
tineri, ieftin si murdar. I-am dat banii unei femei din spatele
biroului si am asteptat.
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— Cite nopti? a intrebat.

Am aritat din cap spre bancnotele de pe tejghea.

— Cate pot sa stau?

— Te las patru, a spus, dar numai pentru ci nu e sezon.

Mi-a scris o chitantd §i mi-a indicat coridorul.

— Camera fetelor e pe dreapta.

Urmatoarele patru zile am dormit, m-am spélat §i am mén-
cat resturile de la mesele turistilor de pe Columbus Avenue.
Cénd s-au terminat noptile plitite la hotel m-am mutat inapoi
in parc, ingrijoratd din cauza baiatului dluia mare si a altora
ca el, dar constienta cd nu prea aveam de ales. Mi-am ingrijit
gradina si am asteptat sfarsitul de siptiméina.

Vineri am rimas treazd, de fricd si nu dorm prea mult si sd
ajung tarziu la Renata. Am batut strizile toatd noaptea, cAnd
oboseam mi invarteam pe trotuar in fata clubului din josul
strazii, unde muzica ficea sa-mi vibreze pleoapele grele. Cand
a aparut masina Renatei stiteam sprijinitd de usa de sticld, incu-
iatd, a flordriei, asteptand.

Abia a incetinit cAt sa sar in camioneta si a intors inainte
sa apuc s inchid portiera.

— Ar fi trebuit sd zic ora patru, a spus. Nu mi-am verificat
agenda. Azi avem nevoie de flori pentru patruzeci de mese si
alaiul mirilor are peste doudzeci si cinci de persoane. Cine are
douasprezece domnisoare de onoare?

Nu mi-am dat seama daci mi se adresa mie sau era o intre-
bare retorici. Am ticut.

— Eu daca m-ag mirita n-ag avea nici doisprezece invitati,
a addugat, cel putin nu in tara asta.

Eu n-as avea nici unul, mi-am spus, in nici o tard. A incetinit
in giratoriu si a ales iesirea corectd.

— A venit Earl, a spus. A vrut sa-ti transmit ca nepoata lui
a fost fericitd — a zis cd e important sd spun ,fericitd®, si nu alt-
cumva. A spus cd a fost efectul florilor pe care le-ai ales.
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Am zambit §i m-am uitat pe fereastrd, ferindu-mi privirea
de Renata. Batranul isi amintise, deci. Curios lucru, nu regretam
cd mi-am divulgat secretul. Dar nu voiam sa-i spun Renatei.

— Nu stiu despre ce vorbeste, am spus.

A aruncat o privire spre mine si apoi s-a uitat inapoi la drum,
cu o sprinceand ridicata interogativ. Dupa o perioadi de ticere
a continuat:

— Earl e un bitrin bizar. Plin de furie cea mai mare parte
din timp, dar uneori de o blindete neasteptata. Mi-a spus ieri
cd e destul de batran incit a renuntat la Dumnezeu, dar acum
a inceput sa aibd indoieli.

— Cum adica?

— Crede, presupun, ci te-ai consultat cu El inainte s3 alegi
florile siptaména trecuta.

Am pufnit.

— Hal

— Mda, stiu, dar mi-a spus ca vine din nou azi si vrea si
alegi ceva pentru sotia lui.

Am simtit o euforie brusci la gAndul i primisem o noua
sarcind.

— Cum e sotia lui? am intrebat.

— Técuta, a raspuns Renata, clatinind din cap. Nu stiu mai
mult de atat. Earl mi-a spus odata ci a fost poetd, dar acum
nu mai vorbeste decit rar si nu mai scrie deloc. Ti duce flori
aproape in fiecare siptimana — cred ci ii e dor de ea, aga cum
era inainte.

Brebenoc, mi-am spus, tandri aducere-aminte. Va fi greu de
facut un buchet, dar nu imposibil. O si le combin cu ceva inalt
si cu tulpina ferma.

Piata de flori nu mai era la fel de aglomeratd, dar Renata
tot s-a napustit de parci se scotea la licitatie ultimul buchet
de trandafiri. Aveam nevoie de saizeci de trandafiri portocalii
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si crini stargazer care n-ar fi incaput in galetile pe care le adu-
sesem. Am dus florile afard §i m-am intors pentru a doua turd.
Dupa ce am incuiat totul in camionetd, m-am intors in clidirea
ca un stup de albine, ciutind-o pe Renata.

Era la taraba pe care o evitasem pand atunci, negociind pre-
tul unui snop de anemone roz. Pretul de vinzare en-gros, mézgilit
cu creta pe o tabla si aproape ilizibil, era de patru dolari. Renata
a fluturat o singurd bancnoti de un dolar pe deasupra ciditelor
cu flori. Vénzitorul nu a reactionat, nici nu s-a uitat spre ea.
M-a privit cum veneam pe alee, pAnd am ajuns in dreptul lui.

Interactiunea noastra din siptimana trecutd nu-mi didea
pace si am scotocit prin Piata McKinley pAna am gasit floarea
potrivitd cu care sa-i descurajez interesul nedorit pe care mi-l
ardta. Mi-am dat jos rucsacul si am scos o ramurd cu frunze.

— Rododendron, am spus si am asezat-o in fata lui, pe tej-
gheaua de placaj. Ciorchinele de flori purpurii nu era inca
deschis, iar bobocii erau indreptati spre el, strins inchisi si toxici.
Ai grijd.

A studiat planta, apoi amenintarea din ochii mei. Cind si-a
indepartat privirea stiam ca a inteles ci floarea nu era un dar.
A ridicat-o, apucind-o intre degetul mare si ardtitor, si a azvar-
lit-o intr-o gileatd de gunoi.

Renata incd se tocmea si, cu o miscare rapidd a miinii, bar-
batul a oprit-o. Putea si ia florile, spuneau degetele lui nerab-
datoare, expediind-o.

Renata s-a intors si plece si am urmat-o.

— Ce a fost asta, Victoria? m-a intrebat cind ne-am inde-
partat destul.

Am ridicat din umeri si am mers mai departe. Renata a privit
inapoi spre tarabd, apoi la mine si iar la tarabd, nedumerita.

— Am nevoie de brebenoc, am spus, schimband subiectul.
Nu se vinde tdiat. E o floare taritoare.

— Stiu ce e brebenocul, a spus ea, facAind semn cu capul
spre o margine unde florile stiteau in galeti, cu ridécinile in-
tacte. Mi-a intins un teanc de bani si nu a mai intrebat nimic.
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Am muncit indricit amindoua toatd dimineata. Nunta era
in Palo Alto, o suburbie de bogitasi la vreo cincizeci de kilo-
metri sud de oras, iar Renata a trebuit sd faci drumul de doua
ori ca sa duca toate florile. A livrat prima transa de aranjamente
in timp de eu lucram la a doua. Cat timp a lipsit am tinut usa
inchisa i incuiatd si lumina stinsa in fad. Clientii s-au asezat
la rAnd afard, asteptind-o si se intoarcd. Eu eram multumita
in singurdtate si intuneric.

Cind s-a intors eu eram ocupata si-mi analizez rezultatul
muncii — indepédrtam polenul si tdiam, cu o foarfeca ascutita,
cite o frunza care nu stitea bine. Renata a aruncat o privire
la buchetele mele si a aratat din cap spre sirul de oameni din
spatele ei.

— Ma apuc eu de florile pentru alaiul mirilor; tu ocupi-te
de magazin.

Mi-a intins o listd de preturi plastifiatd si o cheitd aurie de
la casa de marcat.

— $i sd nu-ti treacd prin cap ca nu stiu cat e induntru.

Earl era deja la tejghea, ficindu-mi cu mina. M-am apro-
piat de el.

— Pentru sotia mea, a spus. Nu ti-a zis Renata? N-am decit
citeva minute la dispozitie si vreau si alegi ceva care sa o faca
fericita.

— Fericitd? am intrebat, uitindu-ma in jur la ce flori aveam.
Eram dezamigita. E tot ce puteti si-mi spuneti?

Earl si-a lasat capul intr-o parte si s-a gndit un moment.

— Stii, acum cd stau sd ma gindesc, n-a fost niciodatd o
femeie cu adevirat fericitd.

A rés singur.

— Dar avea pasiune. Si era desteapta. Si interesanta. Avea
mereu un punct de vedere propriu, chiar cAnd era vorba de
lucruri despre care nu stia nimic. Mi-e dor de asta.

Asta era solicitarea pentru care eram pregatita.

— Am inteles, am spus, si m-am pus pe treabd. Am tras
de lujerii de brebenoc pani am obtinut niste fire lungi, care
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atirnau moale, si am ales o duzind de crizanteme albe ciufulite.
Am aranjat strns brebenocul in jurul crizantemelor si am folosit
sirma speciald ca sa fac valatuci liberi din frunzis in jurul explo-
ziei etajate de crizanteme. Efectul era ca de foc de artificii, ame-
titor si grandios.

— Ei, asta nu poate s-o lase indiferentd, a spus Earl cind
i-am intins buchetul.

Mi-a dat o hartie de douazeci.

— DPastreaza restul, draguta.

Am consultat lista de preturi pe care mi-o diduse Renata
si am pus bancnota in sertar, scotdnd una de cinci dolari pentru
mine.

— Mersi, am spus.

— Pe sdptaména viitoare, a strigat Earl.

— Poate, am spus, dar el iesise deja, trintind usa in urma lui.

Era mare agitatie in flordrie si mi-am indreptat atentia spre
urmatoarea persoana de la rind. Am invelit trandafiri, orhi-
dee, crizanteme de toate culorile pentru cupluri, femei in varsta
si adolescenti trimisi de altcineva. In timp ce lucram mi gin-
deam la sotia lui Earl, incercind sa-mi construiesc in minte
imaginea femeii cAndva plind de pasiune: figura ei obosita, re-
trasd, care nu banuia nimic. O si reactioneze la buchetul nebu-
nesc de crizanteme si brebenoc, adevir si tandre aduceri-aminte?
Eram sigura cd da si imi inchipuiam usurarea si recunostinta
de pe figura lui Earl in timp ce fierbea apa pentru ceai, provo-
cand-o pe femeia sigurd pe ea care ii lipsise atita vreme la o
discutie despre politici sau poezie. Imaginea asta imi dadea aripi.

Cénd s-a golit magazinul a terminat si Renata florile pentru
alaiul mirilor.

— TIncarci-le in camion, a ordonat.

Am cirat brate de flori, cat de repede am putut. Era aproape
ora doud. Renata s-a urcat la volan §i mi-a dat instructiuni sa
tin flordria deschisd pana cind se intoarce ea, peste o ora.
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Livrarea a durat mult mai mult decat se asteptase Renata.
La cinci si jumdtate a intrat in magazin ca o vijelie, bombéanind
furioasd despre papioane si florile pentru butoniera. Am tacut,
asteptind si ma plateasca, sa pot pleca. Muncisem doudsprezece
ore si jumaitate fard pauza si eram neribditoare si-mi gisesc
o camera care se incuie si, poate, sa fac o baie. Dar Renata nu
ducea ména la portofel.

Cand s-a incheiat monologul frustrat a deschis casa de mar-
cat si a frunzdrit printre facturi mototolite, cecuri si chitante.

— N-am destui bani, a spus. Ma opresc la banci pe drum
spre masd. Hai cu mine. Vorbim la cini.

As fi preferat si-mi dea banii si sa dispar in noapte, dar am
urmat-o afard din magazin, constientd ci n-am de ales.

— Méncare mexicand? a intrebat.

— Da.

A luat-o in directia cartierului Mission.

— Nu esti prea vorbareatd, este? a intrebat Renata.

Am clatinat din cap.

— La inceput am crezut ci ti-e greu dimineata, a spus. Ne-
potii si nepoatele mele... nici sd nu incerci si stai de vorba cu
ei inainte de pranz, dar dupa aia te rogi pentru un moment
de linigte.

Mi-a aruncat o privire, de parci se astepta sd raspund in-
tr-un fel.

— Aha, am spus.

A rés.

— Am doisprezece nepoti in total, dar ii vad extrem de rar.
Stiu ci ar trebui si-mi dau osteneala, dar nu mi-o dau.

— Nuw?

— Nu, a raspuns. Tin la ei, dar nu le fac fata decit in doze
mici. Mama glumeste mereu ¢i nu i-am mostenit genele materne.

— Ce-s alea? am intrebat.

— Stii tu, chestia aia care tine de biologie si face femeile
sa se poarte ca niste proaste cAnd vid un bebelus pe strada.
Eu n-am avut niciodata asa ceva.
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Renata a oprit in fata unei zaqueria, unde doua femei se
foiau deasupra unui cirucior, parca anume ca si demonstreze
ce spusese.

— Intra si comanda tot ce vrei, a spus Renata. Platesc eu
cand mi intorc de la banca.

Am mancat impreund pani la ora opt. Ea a mancat un taco
si a baut trei cola dietetice mari, in timp ce eu am méncat un
burrito de pui, doua enchillada cu branzi, o portie de guaca-
mole si trei portii de cartof1 prijiti. Renata m-a privit mancand,
cu un zAmbet satisfacut. A umplut ticerile dintre noi cu povesti
din copilaria ei din Rusia, descriindu-mi calatoria peste ocean,
spre America, a unei cete de frati.

Céind am terminat de mancat m-am lisat pe spatar, plina
de méincarea grea. Uitasem cAt de mult sunt in stare si bag in
mine si uitasem cit de mult te amorteste imbuibarea.

— Deci care e secretul tdu? a intrebat Renata.

Am mijit ochii intrebator, stringand din umeri.

— De nu te ingrasi, a continuat. Cind maninci atata.

E simplu, am raspuns in sinea mea. Trebuie si n-ai nici un
ban, nici un prieten i nici addapost. Si triiesti saptimani intregi
mdéncind resturile altora sau absolut nimic.

— Cola dietetica, a spus, umpland tacerea de parci nu voia
si auda rispunsul, sau il stia deja. Asta e secretul meu. Cofeini
si calorii goale. Alt motiv pentru care n-am vrut niciodata copii.
Ce fel de copil ar iesi din dieta asta?

— Unul flimand, am spus.

Renata a zambit.

— Te-am vizut azi la florarie, cAnd il serveai pe Earl. A ple-
cat multumit. Si o s reving, in fiecare siptimana, ciutindu-te
pe tine.

Si eu 0 sd mai fiu acolo? m-am intrebat. Oare dsta e felul Rena-
tei de a-mi oferi o slujbd permanenti?

— Asa mi-am construit afacerea, a spus. Intuind ce vor cli-
entii inainte s stie chiar ei. AnticipAnd. Ambal4nd florile inainte
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sa intre in magazin, ghicind zilele in care se grabesc, zilele cAnd
au chef sa se uite la flori, s stea de vorba. Cred ca ai si tu genul
asta de intuitie, dacd vrei s-o dezvolti.

— Da, am spus repede. Vreau.

Mi-am amintit atunci vorbele lui Meredith — Trebuie si
vrei! —la Camin si de sute de ori inainte. Trebuie sa vrei sa fii
fiica, sord, prietena, elevd, imi spunea, iar si iar. Nu voiam nimic
din toate astea si nici promisiunile, nici amenintarile, nici in-
cercirile de mita din partea lui Meredith nu-mi schimbasera
cu nimic convingerea. Dar dintr-odati stiam ci vreau sa fiu
flordreasa. Voiam si-mi petrec viata alegind flori pentru ne-
cunoscuti, si-mi duc zilele constant intre ricoarea din camera
frigorifica si tdcinitul casei de marcat.

— Te platesc la negru, atunci, a spus Renata. In fiecare du-
minicd. Doud sute de dolari pentru doudzeci de ore de munca
si vii la treabd oricAnd iti cer. De acord?

Am dat din cap. Renata a intins mina si i-am strins-o.

A doua zi de dimineatd am gisit-o pe Renata sprijinitd de
usa de sticla a florariei, asteptindu-ma. M-am uitat la ceas.
Amaindoud ajunseserim devreme. Nunta din ziua aceea era
mica, fard alai si cu mai putin de cincizeci de oaspeti, asezati la
doud mese lungi. Ne-am invArtit printre tarabe, cautind nuante
de galben. Asta fusese singura pretentie a miresei, mi-a explicat
Renata. Voia ca macar florile s fie luminoase, in caz ci ploua.
Cerul era uscat, dar gri; ar fi trebuit sd se marite in iunie.

— Taraba lui e inchisa duminica, a spus Renata in timp
ce mergeam, aritind in direcgia vanzatorului misterios.

Dar cand ne-am apropiat de chioscul lui gol am zarit o si-
lueta cu gluga, cocotata pe un taburet si sprijinitd de perete.
S-a ridicat in picioare cAnd m-a vizut si s-a aplecat peste giletile
fard flori, iar cercurile nemiscate de apd i reflectau imaginea.

Renata l-a salutat din mers. Eu n-am ficut altceva decat sa
intind mana ca sa apuc ce-mi didea, dar cu privirea mereu in
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podea. Cind am ajuns la adapost dupa un colt, unde nu ma
mai putea vedea, m-am uitat ce aveam in mana.

Frunzele ovale, gri-verzui, cresteau dintr-un hétis de cren-
gute verzui, iar bilutele transparente se agatau de ramuri ca niste
picaturi de ploaie. Crenguta pe care o tdiase imi incapea la fix
in palma, iar frunzele moi intepau.

Visc.

Depasesc orice obstacol.

9

Ranile provocate de intepituri au ficut coaji peste noapte
si se agitau de cearsafurile subtiri de bumbac. Trezitd din somn,
mi-a luat ceva si-mi dau seama ce este arsura pe care o simteam,
si mai mult sd-mi amintesc originea ranilor. Am inchis ochii,
asteptind, si brusc au revenit toate: spinii, lingura, drumul lung
cu masina si Elizabeth. Mi-am scos mainile de sub paturi cu
o smuciturd si mi-am studiat palmele. Téieturile se deschisesera
din nou si picura singe.

Era devreme si inca nu se luminase. Am mers pe pipdite
tot coridorul pana la baie, lasdnd dare de singe unde atingeam
peretii. In baie, am gisit-o pe Elizabeth deja imbricati. Stitea
in fata chiuvetei si se privea in oglindi de parci se pregitea sa
se machieze, dar pe politd nu era nici un fard, numai un borcan
de crema pe jumitate gol. A scufundat inelarul, cu unghia lata
si scurtd, in cremd si si-a intins-o sub ochii caprui, pe pometii
bine definiti si pe saua nasului drept. Pielea nu avea riduri si
stralucea de cildura intunecata a verii si am presupus ca era
mai tAndrd decit o ficeau si pard bluza cu guler inalt i parul
cu cirare pe mijloc, strns la spate.

S-aintors cAnd m-a vézut, iar profilul ei parea sever in oglinda.

— Cum ai dormit? a intrebat.

Am inaintat un pas si i-am intins mainile sub nas, atat de
aproape cd a trebuit sa se lase pe spate ca sa vada.
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A tras aer in piept.

— De ce nu mi-ai spus aseara?

Am dat din umeri.

Elizabeth a oftat.

— Asta e, di-mi mainile. Nu vreau si se infecteze.

Mi-a ficut loc s3 mi asez in bratele ei, dar am facut un pas
in spate. A luat un lighenas de sub chiuvetd, l-a umplut cu apa
oxigenatd si mi-a scufundat mainile in el, pe rAnd. S-a uitat
la mine sd vada daca mi doare, dar am strins din dinti si n-am
lasat sd se vadd nimic. Rénile s-au albit si au ficut spuma. Eli-
zabeth a golit ligheanul, I-a umplut din nou si mi-a bigat inca
o data mainile in lichid.

— N-am de gand si te las si faci ce te taie capul, a spus
Elizabeth. Dar, daci ai fi ciutat lingura cinstit fird s-o gasesti,
as fi acceprat niste scuze sincere.

Vorbea firi ocolisuri si cu severitate. Inci ametiti de somn,
in zorii zilei, mi intrebam daci nu cumva tonul bland din seara
trecutd nu fusese o inchipuire.

Mi-a udat méinile din nou, privind pentru a treia oard cum
se formeazd bulele mici si albe. Apoi mi-a clitit méinile cu apa
rece si le-a sters usor cu un prosop alb, curat. Micile intepdturi
pareau adénci si goale, ca si cum peroxidul mancase carnea in
cercuri. A inceput si-mi bandajeze palmele cu tifon alb, de la
incheieturi spre degete.

— Stii, a spus, cAnd aveam sase ani mi-am dat seama ¢ sin-
gurul mod in care puteam si o fac pe mama sa se dea jos din
pat era sa fiu neascultitoare. Ficeam numai dricii, ca s se scoale
si si ma pedepseascd. Cand am implinit zece ani s-a siturat si
m-a trimis la internat. Tu n-o sd patesti asa. Nimic din ce ai
putea sa faci n-o si ma determine sa te alung. Nimic. Asa ca
n-ai decit si continui si ma pui la incercare — si arunci cu
argintdria mamei prin bucitirie, daca trebuie —, dar s stii ca
reactia mea va fi mereu aceeasi. O si te iubesc si o sa te tin aici.
Ne-am inteles?
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Am privit-o, cu trupul incordat de neincredere, cu respiratia
pierduti in baia plini de aburi. N-o intelegeam. Isi tinea umerii
incordati, vorbea cu propozitii scurte si tdioase, avea un discurs
protocolar, cum nu mai auzisem pand atunci. Si totusi, in spa-
tele cuvintelor era o blandete inexplicabild. P4na si atingerea
ei era diferita; atentia cu care imi curatase palmele, fard senzatia
de corvoada asumati in ticere pe care o lasau toate mamele
adoptive dinaintea ei. Nu-mi inspira incredere.

Tacerea se prelungea. Elizabeth mi-a dat o suvita de par dupa
ureche si s-a uitat adanc in ochii mei, ciutind un rispuns.

— Ne-am inteles, am spus in cele din urma pentru ci stiam
cd e cea mai rapida cale sa inchei conversatia si sa scap din baia
mici si sufocanti.

Am vizut-o cum schiteaza un zimbet.

— Hai, a spus. E duminici. Duminica mergem la piata.

M-a risucit pe calciie si m-a condus afard din baie, unde
m-a ajutat sa-mi scot mainile bandajate din cimasa de noapte
si si md imbrac cu o rochie alba cu talia inaltd. Am coborit
si mi-a ficut papard de oud si m-a hranit, dintr-o linguri care
parea identicd cu cea pe care o aruncasem prin camerd in seara
precedentd. Am mestecat si am inghitit, urméindu-i instructiu-
nile, incercind inca si inteleg de unde veneau nepotrivirea de
ton si actiunile contradictorii. Nu a incercat si deschidi o con-
versatie cu mine la micul dejun, n-a ficut decat sd urmareascd
mancarea disparind din lingurd in gurd si in jos pe gat. Cand
a terminat si md hraneascd a mancat si ea o portie mica de
oua, a spilat si a sters vasele si le-a pus la loc.

— Garta? a intrebat.

Am dat din umeri.

Am iesit din casd, am traversat curtea cu pietris si m-a ajutat
s ma urc in camioneta ei de cAnd lumea. Tapiteria de mugama
albastru tipitor se cojea la margini si nu existau centuri de
sigurantd. Magina a parcurs aleea poticnindu-se, iar cabina s-a
umplut de praf, vant si fum de esapament. N-am mers nici
un minut si a intrat intr-o parcare care la venire, in masina
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lui Meredith, era goala. Acum era plind de camionete si tarabe
cu fructe si familii care banandiau printre rAnduri.

Elizabeth trecea de la o taraba la alta de parci eu nici nu
eram acolo, dind bani in schimbul unor sacose pline: fasole
dungati alb cu roz, dovleci nisipii cu gt lung, cartofi vinetii
amestecati cu altii galbeni si rosii. Profitdind de faptul ci era
ocupata sa plateascd o punga de nectarine, am furat cu dingii
o boaba de strugure verde de pe o taraba plina ochi.

— Te rog! a exclamat un birbat scund, cu barba, pe care
nu-l observasem. Gustd! Sunt deliciosi, perfect copti.

A rupt un ciorchine si mi I-a asezat in méinile bandajate.

— Spune multumesc, a intervenit Elizabeth, dar aveam gura
plind de struguri.

Elizabeth a cumpirat un kilogram si jumaitate de struguri,
sase nectarine §i o pungd de caise uscate. Ne-am agezat améin-
doua pe o banci, cu fata spre un cAmp mare, plin de iarba si
Elizabeth mi-a adus la gura o nectarind. M-am aplecat in fata
si am méncat-o din ména ei, iar zeama mi s-a scurs pe barbie
si pe rochie.

Cind n-a mai rimas decat simburele l-a aruncat pe cAmp
si si-a Intors privirea spre capitul indepartat al pietei.

— Vezi taraba aia cu flori, ultima din rind? a intrebat.

Am dat din cap. Un adolescent stitea asezat pe marginea
benei, iar picioarele incaltate in bocanci grei ii atirnau deasupra
asfaltului. In fata lui, pe o masi, erau trandafiri legati strins
in buchete.

Elizabeth a continuat:

— Aia e taraba surorii mele. Iar ila e nepotul meu Grant.
Nu ne-am vorbit niciodata.

— Cum? am spus, surprinsd. Din povestea pe care mi-o
spusese la culcare trisesem concluzia ca era apropiata de sora
ei. De ce?

— E o poveste lungi. In ultimii cincisprezece ani, ne-am
vorbit doar cind a trebuit s impartim mostenirea la moartea
parintilor. Catherine a luat ferma de flori; eu am rimas cu via.
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Baiatul a sirit din camion si i-a dat restul unui client. Parul
lung, saten, ii cadea pe fatd i I-a dat la o parte inainte si dea
ména cu un barbat in vérstd. Pantalonii ii erau o idee prea scurti,
iar membrele lungi si subtiri erau singura trisaturd pe care parea
sa 0 aiba in comun cu Elizabeth, cel putin din ce vedeam de
la distanta. Parea si se ocupe singur de taraba de flori si m-am
intrebat de ce nu e si Catherine cu el.

— Ciudat lucru, a spus Elizabeth urmarindu-l din priviri
pe baiat. Azi, pentru prima datd in cincisprezece ani, mi-e dor
de ea.

Biiatul a aruncat ultimul buchet de trandafiri unui cuplu
care a trecut prin fata tarabei, iar Elizabeth s-a intors spre mine,
m-a luat de dupa mijloc si m-a tras mai aproape de ea pe banci.
M-am ferit, dar si-a infipt degetele in coastele mele si m-a tinut
pe loc.

10

Crenguta de vasc se odihnea pe pieptul meu. Ii studiam
miscirile neregulate, sus-jos. Nici respiratia, nici batdile inimii
nu-mi revenisera la normal de la citirea mesajului necunoscu-
tului ascuns in palma mea.

Nu-mi aminteam ce ficusem cu galetile cu flori galbene.
Ceva trebuia sd fi ficut, totusi, pentru ca pind la prinz erau
deja aranjate in camioneta Renatei, buchete de raze de soare
care rulau pe autostrada ca sa inveseleascd nunta cuiva in prag
de iarna, iar eu, rimasd singurd, ma intinsesem pe tablia mesei
de lucru. Renata ma rugase si tin floraria deschisd, dar nu a
intrat nimeni. De obicei era inchis duminica, iar eu lisasem
usa descuiata, dar cu lumina stinsa. Nu incalcam practic ordi-
nele Renatei, dar nici nu invitam clientii s intre.

Aveam fruntea umeda de transpiratie, cu toate ci dimineata
fusese rece, si rimasesem inghetatd intr-o stare de fascinatie
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care semdna cu groaza. Ani de zile florile mele cu mesaj fusesera
consecvent ignorate, si dsta era un aspect al stilului meu de
comunicare pe care il giseam reconfortant. Pasiune, legatura,
dezacord sau respingere, nici una dintre astea nu era posibila
intr-un limbaj care nu provoca nici un fel de reactie. Dar cren-
guta asta de vésc, daci cel care o oferise 1i intelegea intr-adevar
semnificatia, schimba totul.

Am incercat si mi calmez gandindu-mai la coincidente.
Vascul era considerat o plantd romantici. Poate mi vedea le-
gandu-l cu funda rogie de rama de lemn a tarabei si stAind dede-
subt in asteptarea unui sirut. Nu mé cunostea destul de bine
ca sd stie ca n-ag permite in veci sa se apropie cineva asa de
mine. Dar, cu toate ci nu schimbaserim decat citeva cuvinte,
nu puteam s scap de senzatia ci ma cunostea, nu stiu cum,
destul de bine cit sa inteleaga cd sarutul iesea din discutie.

Trebuia sd-i raspund. Daci venea cu o a doua floare, din
nou perfect potrivitd cu semnificatia, nu mai puteam sa cred
cd nu intelege.

Imi tremurau picioarele cAnd am sirit de pe masi si m-am
impleticit spre camera frigorifici. M-am agezat la ricoare intre
flori, cAntarind cum ar trebui sd raspund.

Renata s-a intors si a inceput si-mi dea comenzi prin usa
camerei frigorifice. Mai apéruse ceva de ficut, o comanda mici,
pe care trebuia s-o liviam in josul strizii. A adus o vaza albastra
de ceramici in timp ce eu adunam florile galbene care mai
ramasesera.

— De cat? am intrebat, pentru ci pretul ne ghida in alegerea
forilor.

— Nu conteaza. Dar sa-i spui ca vaza o vreau inapoi. Ma
opresc eu sd o iau siptimana viitoare.

Tocmai terminam aranjamentul cAnd Renata mi-a intins
un petic de hartie cu o adresd mézgilitd in mijloc.

— Du-le tu, a spus.
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Cind ieseam pe usa, cu bratele incolicite in jurul vazei grele,
am simgit cum imi strecoari ceva in rucsac. M-am intors. Incu-
iase usa in spatele meu si se indrepta spre camioneta.

— Nu mai am nevoie de tine pAnd simbita, la patru dimi-
neata, a spus, ficindu-mi cu méana de la revedere. Sa fii pregitita
pentru o zi lungi, fird pauze.

Am dat din cap, privind-o cum se urci in masind si porneste.
Cind a disparut dupi colt am lasat vaza jos si am deschis ruc-
sacul. Induntru era un plic cu patru bancnote intinse de o suti
de dolari. Pe un biletel scria: ,,Plata pentru primele doud sip-
timani. S3 nu ma dezamdgesti“. Am impaturit banii i i-am
bagat in sutien.

Adresa de livrare era o clidire care parea de birouri, la numai
doui strazi distanta de florarie. Vitrinele de la parter erau in
intuneric. Nu-mi dideam seama daci era o firma acolo, inchisa
duminica, sau nu era nimic. Cand am bétut, usile au zinginit
in balamalele metalice.

S-a deschis o usi la etajul doi si o voce fira chip s-a auzit
pani la mine:

— Cobor imediat. Nu pleca.

M-am asezat pe bordura, cu florile la picioare.

Dupa zece minute usa s-a deschis incet si femeia care a des-
chis-o nu gafaia. A intins méina dupa flori.

— Victoria, a spus. Eu sunt Natalya.

Semina cu Renata, cu pielea ei de un alb-liptos si ochii
cenusii, dar avea parul roz isteric si ud leoarci.

[-am intins florile §i m-am intors sa plec.

— Te-ai razgandit? a intrebat.

— Poftim?

Natalya a ficut un pas in spate, ca si cum imi ficea loc sa
intru.

—In legatura cu camera. I-am zis Renatei sa-ti spuna ci
e practic o debara, dar credea ca nu te-ar deranja.

O camerd. Banii din rucsac. Renata regizase o interventie,
fara sa-mi dea o clipa de banuit cd intelege. Instinctul imi spu-
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nea sd ies pe usd, dar realitatea — nu aveam unde sd md duc —
era insurmontabila.

— Cat? am intrebat, facAnd un pas in spate.

— Doua sute pe luni. O sa vezi de ce.

Am privit in susul si in josul strazii, nesigura ce si rispund.
Cand am intors capul, Natalya intrase deja si incepuse s urce
scirile abrupte.

— Vino sau stai acolo, a strigat spre mine, dar oricum in-
chide usa.

Am tras adinc aer in piept, am expirat si am pasit induntru.

Apartamentul cu doud camere de deasupra spatiului gol de
jos parea gandit ca pentru un birou, cu mocheta subtire si co-
merciald peste podeaua de ciment si o bucatirie cu un bar lung
si frigider mic. Fereastra de la bucitirie era deschisa si incadra
un acoperis plat.

— Oficial nu pot sa inchiriez camera asta, a spus Natalya,
aratdnd spre o usd joasd de pe peretele de langd canapeaua din
sufragerie. Parea ca di intr-un spatiu in care trebuie sd intri
tards sau in camera boilerului. Natalya mi-a intins un breloc
cu sase chei, toate numerotate. Numirul unu, a spus.

M-am lasat in genunchi, am deschis usa i m-am tarat ina-
untru. Camera era prea intunecati ca s-o pot studia.

— Ridici-te in picioare, a spus Natalya. E un snur de la care
se aprinde lumina.

Am bajbait prin bezna pind am simtit snurul pe fata.
Am tras.

Un bec fira abajur lumina o cameri albastri si goald, albastra
ca paleta unui pictor pe o barca in mijlocul marii, stralucitoare
ca apa in care bate lumina. Covorul era din blani alba si parea
aproape viu. Nu avea ferestre. Camera era destul de mare cit
sd stai intins pe jos, dar nu destul pentru un pat sau o comoda,
chiar dacd as fi gisit ceva care si incapa pe usd. Pe unul dintre
pereti erau un sir de zavoare de alamad §i cAnd m-am uitat mai
atent am vizut ca zavoarele umpleau spatiul dintre perete si
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o usa de inaltime normald. Prin cripaturi se strecura lumina.
Natalya avea dreptate; inciperea chiar era debara.

— Ultimul locatar suferea de schizofrenie paranoici, a spus
Natalya, aratdnd spre zavoare. Usa di in camera mea. Ai acolo
cheile de la toate incuietorile, a adiugat, indicind brelocul din
mana mea.

— O iau, am spus.

M-am intors in camera de zi si am asezat doua bancnote
de o suta de dolari pe bratul canapelei. Apoi am inchis usita,
am intors cheia in usd si m-am intins pe jos in mijlocul
albastrului.

11

Cerul parea mai mare la Elizabeth. Se boltea de la o linie
a orizontului la cealaltd, iar albastrul se scurgea in dealurile
uscate si imblanzea galbenul verii. Se reflecta in acoperisul valu-
rit al sopronului din gradina si in rulota rotunda de metal si
in pupilele ochilor lui Elizabeth. Culoarea pirea ineluctabila
si la fel de grea ca ticerea ei brusca.

Stiteam intr-un sezlong pe una din aleile din gradina, astep-
tind-o pe Elizabeth sa se intoarca din bucitirie. Mai devreme,
de dimineatd, facuse clitite cu piersici si banane §i mincasem
pana am cazut peste tiblia mesei din bucitirie, incapabila si
ma mai misc. Dar, spre deosebire de suvoiul obisnuit de intre-
bari, din care la o parte raispundeam, o parte le ignoram, fusese
straniu de ticutd. De abia se atinsese de méncare, culegea cu
furculita cte o piersicd prijitd si lasase restul clititei in farfurie,
intr-o balta de sirop.

Cu ochii inchisi, ascultasem scrtditul scaunului lui Eliza-
beth dat la o parte, zgomotul picioarelor ei in sosete traversind
podeaua de lemn si zdringinitul farfuriilor asezate in chiuvetd.
Dar in loc de sunetul apei de la robinet care urma de obicei
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am auzit niste pacinituri neasteptate si, cAnd am ridicat privi-
rea, Elizabeth statea sprijinita de dulap, cu atentia concentrata
spre un telefon demodat. A rasucit firul spiralat care lega
receptorul de bazi si a privit fix discul, de parca uitase numarul.
Dupi o vreme a inceput sd invértd din nou discul, dar cand
a ajuns la al saselea numar s-a oprit, si-a muscat buzele si a
trintit receptorul. Zgomotul mi-a accentuat durerea de stomac
si am oftat.

Elizabeth a tresarit si cAnd s-a intors a parut surprinsa si ma
vadi acolo, ca §i cum, concentrindu-se asupra apelului pe care
n-a fost in stare si-1 duci la capat, uitase ca exist. A oftat, m-a ri-
dicat din scaun §i m-a dus in gradind, unde am ramas, asteptand.

Acum a aparut pe usa din spate, cu o lopatd plind de noroi
intr-o mana i o cand aburindd in cealalt.

— Bea, a spus, intinzindu-mi cana. Ajuti la digestie.

Am apucat cana cu mainile infasurate in tifon. Trecuse o
saptimana de cAnd Elizabeth imi curatase si imi bandajase inte-
paturile si mi obisnuisem cu tifonul care ma ficea neajutorata.
Elizabeth gitea si deretica, iar eu pierdeam timpul zi dupa zi;
cind ma intreba cum mij se vindeca ranile ii spuneam ci ma
dor mai riu.

Am suflat in ceai, am luat o inghititura precauta si am scuipat.

— Nu-mi place, am spus, aplecind cana in fatd si lisind
lichidul s se verse pe alee in fata scaunului.

— Mai incearcd, a spus Elizabeth. O si te obisnuiesti. Florile
de menta inseamna cildura sentimentelor.

Am mai luat o inghititurd. De data asta am tinut-o in gurd
putin mai mult inainte sa scuip peste bratul sezlongului.

— Vrei sd spui cildura gustului groaznic.

— Nu, cildura sentimentelor, m-a corectat Elizabeth. $tii
tu, senzatia aia ca o gadilare pe care o ai cAnd vezi pe cineva
care-ti place.

Nu cunosteam senzatia.

— Cildura vomei, am spus.
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— Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria, a spus Eliza-
beth, intorcAndu-se si punindu-si minusile de gradinirit. Apoi
a luat lopata si a inceput si aranjeze pimantul in locul unde
smulsesem eu zeci de plante in ciutarea lingurii.

— Cum adici ,nenegociabil“? am intrebat.

Am luat o gurd de ceai de mentd, l-am inghitit si m-am
strimbat, asteptdnd si-mi treacd stomacul.

— Adici fiecare floare are o singura definitie, un singur
inteles. Ca rozmarinul, care inseamni...

— Aducere-aminte, am spus. Din Shakespeare, cine-o mai
fi si asta.

— Da, a spus Elizabeth si parea surprinsa. Si cildarusii. ..

— Parasire.

— Ilice?

— Prevestire.

— Levantica?

— Neincredere.

Elizabeth a lasat jos ustensilele, si-a scos manusile si a inge-
nuncheat langd mine. Avea o privire asa de sfredelitoare, ca
m-am lisat pe spate pAnd a inceput s se aplece sezlongul si
Elizabeth s-a repezit si ma prindd de glezna.

— De ce mi-o fi spus Meredith ci esti incapabila sd inveti?
a Intrebat.

— Pentru ci sunt, am spus. M-a apucat de birbie si mi-a
intors capul spre ea pand a ajuns si ma priveasca direct in ochi.

— Nu e adevirat, a spus simplu. Patru ani de scoali primard
si n-ai invitat sa scrii si s citesti, m-a avertizat Meredith. A
spus ci o si te treaca la o clasi speciala, asta daci rezisti intr-o
scoala publici.

In patru ani ficusem clasa inti si clasa a doua de cte doui
ori. Nu ma preficeam ci nu pot si invag; pur si simplu nu ma
intrebase nimeni niciodatd. Dupa primul an cipitasem asa o
reputatie de copil taciturn si instabil, incit ma trezeam imediat
izolatd in fiecare clasd in care intram. Teancuri de materiale
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xeroxate ma invitau literele, cifrele, operatiile matematice
simple. Am invatat si citesc din cirtile cu poze care cideau
din ghiozdanele colegilor sau pe care le furam de pe rafturile
din clasi.

A fost o vreme cAnd credeam ci gcoala poate fi si altfel. In
prima zi, asezatd intr-o bancd minusculd intr-un rind ordo-
nat, mi-am dat seama cd pripastia dintre mine si ceilalti copii
nu e vizibild. Prima mea invititoare, doamna Ellis, imi pro-
nunta numele cu voce blinda, cu accentul pe silaba din mijloc,
si md trata ca pe oricare altul. M-a pus in banca cu o fatd care
era si mai maruntica decit mine, iar incheieturile ei subtiri se
atingeau de ale mele cAind mergeam in sir din clasi la locul de
joacd si inapoi. Doamna Ellis credea ca mintea are nevoie de
hrana si in fiecare zi dupd pauzi punea pe fiecare banci un
pahar de hartie cu o sardind. Dupi ce mincam sardina trebuia
sa intoarcem paharul cu capul in jos si sa vedem litera scrisa
pe fund. Daca puteam si pronungim corect litera si si spunem
si un cuvant care incepe cu ea, primeam o a doua sardini. Eu
am memorat toate literele si sunetele din prima zi si de fiecare
data primeam si a doua sardini.

Dar la cinci saptimani dupa inceperea scolii Meredith m-a
plasat la altd familie, in altd suburbie, si de fiecare data cind
ma gindeam la pestele alunecos ma infuriam. Furia mea ris-
turna binci, taia perdele si fura pachete cu mincare. Am fost
exmatriculatd, mutata §i exmatriculatd din nou. La finalul
primului an toti se asteptau deja si fiu violentd, toti uitasera
de educatia mea.

Elizabeth m-a strins de obraji, iar ochii ei asteptau un rispuns.

— Stiu sd citesc, am spus.

Elizabeth a continuat si ma studieze din ochi, parca hotarata
sa scoatd la lumina toate minciunile pe care le spusesem vreo-
datd. Am tinut ochii inchisi pAnd mi-a dat drumul.

— Dai asta e bine de stiut, a spus.
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A clatinat din cap si s-a intors la ce facea, punandu-si la
loc minusile inainte s aseze in gropile superficiale plantele pe
care le smulsesem din ridacini. Am privit-o cum aranjeaza solul
si il batdtoreste usor in jurul fiecdrei tulpini. Cand a terminat
s-a uitat la mine.

— Am rugat-o pe Perla sd vina sd vd jucati. Am nevoie de
odihnd, jar pentru tine ar f bine si-ti faci o prietena inainte
sa mergi la scoala miine.

— Perla n-o si fie prietend cu mine, am spus.

— Nici micar n-o cunosti! a spus Elizabeth, exasperata.
Cum poti sa stii dacd o sa fiti sau nu prietene?

Stiam ca Perla n-o si fie prietena mea pentru ci nu avusesem
niciodatd, in noua ani de zile, vreun prieten. Sigur Meredith
ii spusese lui Elizabeth. Le spusese tuturor mamelor adoptive
si ele i puseserd in gardi pe ceilalti copii din casd si minince
repede si sd doarma cu dulciurile de Haloween bine ascunse
in fata de perna.

— Hai sa mergem. Probabil ci deja asteapti la poarta.

Elizabeth m-a condus prin gridina pani la gardul scund si
alb de uluci de la celalalt capat. Perla stitea sprijinitd de gard,
asteptand. Era destul de aproape cit sa fi auzit fiecare cuvant,
dar nu parea suparata, doar plina de speranta. Era numai cu
trei degete mai inaltd decit mine si avea corpul moale si rotund.
Tricoul pe care il purta era prea strimt si prea scurt. Materialul
de culoarea lamaii verzi statea intins peste burta si se termina
inainte de betelia pantalonilor. Pe brate avea urme rosii, adanci,
acolo unde fusesera elasticele manecilor scurte inainte si se
ridice si sa dispard la subsuori. A extras elasticele si si-a dat in
jos manecile, pe rand.

— Buni dimineata, a spus Elizabeth. Ea e fiica mea, Vic-
toria. Victoria, ea e Perla.

La auzul cuvantului ,fiici“ m-a apucat din nou durerea de
stomac. Am inceput sa lovesc cu piciorul, improscand-o cu
pamant, pAna m-a cilcat cu pantoful drept pe améindoua picioa-
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rele si si-a infipt degetele in ceafa mea. Mi ardea pielea de la
atingerea ei.

— Buni, Victoria, a spus timid Perla. Si-a ridicat de pe umir
o suvitd de par grea si neagra si a inceput sa-i rontdie capatul
deja ud.

— Bun, a spus Elizabeth, ca si cum din cuvintele moi ale
Perlei si din tacerea mea incipatinatd se ajunsese la o concluzie.
Ma duc in casd sa ma odihnesc. Victoria, stai aici si joaci-te
cu Perla pana te chem.

Fard si astepte vreun raspuns, a intrat in casd. Perla §i cu
mine, singure, stiteam cu privirile atintite in paméint. Dupa
o vreme, a intins mana §i mi-a atins, cu un deget gros, varful
degetelor bandajate.

— Ce ai patit?

Am tras de tifon cu dintii, disperatd dintr-odata si-mi pot
folosi iar mainile.

— Spini, am spus. Desfi-le.

Perla a tras de marginile leucoplastului i am scuturat din
maini sa md eliberez de tifon. Pielea dezvelitd era palida i zbar-
cita, iar cojitele erau niste cerculete uscate. Am fortat cu unghia
marginea unei coji care s-a desprins usor si a zburat pe jos.

— De maine o sd fim in aceeasi clasi la scoald, a spus Perla.
E o singura clasa de-a patra.

N-am raspuns. Elizabeth credea ci o sd incep scoala. Dar
mai credea si ¢ o sd fiu fiica ei si c2 ma putea obliga si am o
prietend. Se insela pe toate fronturile. M-am indreptat spre so-
pron. Pasii greoi ai Perlei m-au urmat. Nu stiam ce si fac, dar
dintr-odata imi doream s-o fac pe Elizabeth si inteleaga cit
de tare se ingelase in privinta mea. Am inhdtat un cutit i o
foarfecd de gradinirit de pe un raft din sopron si m-am furisat
de-a lungul gradinii.

Dincolo de migdal am urmat un tipar compus din plante
suculente gri-verzui pand au dispérut in pietris. Acolo, in locul
unde drumul neasfaltat si prifos se intilnea cu gridina bogata
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era un cactus enorm, incélcit. Era mai mare decit masina lui
Meredith si avea trunchiul maro si plin de cicatrici, ca si cum
se taiase iar si iar in propriii spini. Fiecare ramura era ca o colec-
tie de palme intinse care cresteau una din alta, spre dreapta,
apoi spre stinga, apoi iar spre dreapta, astfel ci fiecare craca
era destul de echilibratd cit si se ridice inaltd si dreapta.

Am stiut ce trebuie sa fac.

— Nopales, a spus Perla, cAnd am aritat spre cactus. Par
tepos.

— Cum?

— E un pir tepos; vezi fructele din varf? In Mexic se vind
la piatd. Sunt bune, daci le cojesti bine.

— Tai-o, am ordonat.

Perla nu s-a miscat.

— Ce? Tor?

Am scuturat din cap.

— Numai creanga aia, cu toate fructele. O vreau eu, si i-o
dau lui Elizabeth. Dar trebuie s-o tai tu, eu mi rinesc la maini.

Perla tot nu s-a miscat, dar a privit in sus spre cactus, care
era de doud ori mai inalt decit ea. Fructe rosii ca focul cresteau
ca niste degete umflate in varful fiecirei palme. Am intins cuti-
tul spre ea, cu lama boanti indreptatd in jos spre burta.

Perla a intins mana, a incercat varful lamei cu degetul ei
moale, apoi a ficut un pas spre mine si a apucat cutitul de
maner.

— De unde? a intrebat incet.

[-am indicat un loc chiar deasupra trunchiului maro, de
unde crestea un brat verde. Perla a fixat lama pe cactus si a
inchis ochii inainte si se lase in fata cu toatd greutatea. Scoarta
era durd, dar odati ce a trecut de stratul exterior lama a alunecat
usor si creanga a cazut la pAmant. Am aritat spre fructe si Perla
le-a taiat pe toate. Stiteau pe jos, singerdnd suc rosu.

— Asteapta aici, am ordonat si am luat-o la fugd prin gra-
dina spre locul unde aruncase tifonul murdar.
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Cind m-am intors Perla era exact unde o lisasem. Am apu-
cat fructul cu ajutorul tifonului, am luat cutitul si am indepartat
cu grija spinii perei tepoase de parcd jupuiam un animal mort.
I-am intins Perlei fructul copt, comestibil.

— Ia, am spus.

S-a uitat la mine nedumerita.

— Credeam ca le vrei tu, a spus. Pentru Elizabeth.

— Du-i-le ei daca vrei, am spus. Asta e partea de care am
nevoie.

Am invelit in tifon fasiile de coajd tepoasa.

— Acum du-te acasi, i-am spus.

Cu fructul in palmele ficute cius Perla s-a indepartat incet,
oftind, ca §i cum se astepta la ceva mai mult din partea mea
in schimbul dovezii ei de loialitate.

Nu aveam nimic si-i dau.

12

Natalya era sora cea mai micd a Renatei. Erau sase copii,
numai fete. Renata era a doua ca vérstd, Natalya ultima. Mi-a
luat o siptiméina intreaga sa adun aceste informatii si eram
recunoscitoare pentru asta. Cele mai multe zile Natalya dor-
mea pand dupi-amiaza tirziu, iar cAnd era treaza era ticutd.
Mi-a spus odatd ci nu voia si-si iroseasca vocea si faptul ca
asta gindea ea despre conversatia cu mine nu m-a jignit citusi
de putin.

Natalya era solista unei formatii punk care, dupa spusele
ei, ,rupsese gura targului“ numai pe o raza de doudzeci de strizi
in jurul apartamentului. Trupa avea fani entuziasti pe strada
Mission si citiva admiratori imprastiati prin Dolores Park, iar
in alte cartiere si toate celelalte orase era complet necunoscuti.
Repetau la parter. In restul clidirii erau numai birouri, unele
ocupate cu chiriasi si altele goale, dar toate inchise dupa ora
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cinci. Natalya m-a dotat cu o cutie de dopuri pentru urechi
si un teanc de perne. Folosind din amandoud puteam si reduc
zgomotul la vibratiile din covorul de blang, care-] ficeau si para
si mai viu. In multe seri trupa nici nu incepea repetitiile decit
dupd miezul noptii, asa ci aveam numai citeva ore in care
incercam si mi odihnesc.

N-am lucrat pina in simbata urmatoare, dar in fiecare
dimineata din siptiména aia mi trezeam batind strizile din
jurul pietei de flori, privind angrosistii cum baga cu spatele
camioanele pline pani la refuz in parcarea aglomeratd. Nu ma
uitam dupd misteriosul vanzitor de flori; cel putin asta imi
spuneam. Céind l-am vazut am disparut pe o alee si am fugit
pand n-am mai avut suflu.

Cand s-a facut simbata ma decisesem asupra unui rispuns.
Gura-leului. /ngamfare. M-am dus la piata de flori la patru di-
mineata, cu o ord inaintea Renatei, cu o bancnota de cinci dolari
si o ciciuld noud, de culoare mustar, trasi mult pe frunte.

L-am gisit pe vanzatorul de flori aplecat, descircind brate
de crini, trandafiri i anemone roz in recipiente albe de plastic.
Nu m-a vizut cAnd m-am apropiat. Am profitat ca si-i intorc
privirea nerusinatd pe care si-o plimbase peste corpul meu in
prima zi cAnd ne-am intalnit, misurindu-1 de la ceafd pana la
ghetele de lucru pline de noroi. Purta acelasi hanorac negru
cu glugd ca in prima zi, mai murdar acum, si pantaloni de lucru
stropiti cu alb. Genul de pantaloni cu o brida in care si-ti atirni
ciocanul, numai ci brida era goald. Cind s-a ridicat stiteam
chiar in fata lui, cu bratele pline pani la refuz de gura-leului.
Cheltuisem cinci dolari pe flori si la pretul de en-gros asta in-
semna sase buchete, mov si roz si galbene. Tineam florile sus,
pani unde incepea caciula, ascunzindu-mi complet fata.

[-am simtit méinile cum se string in jurul tulpinilor; dege-
tele lui, unde le atingeau pe ale mele, aveau temperatura aerului
de noiembrie in zori. Pentru o secundd am simtit dorinta sa
le incilzesc: nu cu mainile mele, ci cu caciula sau cu sosetele,
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cu ceva de care ma puteam lipsi. A luat florile si am ramas
expusd in fata lui, iar cildura pe care o simteam imi colora fata
in roz. M-am intors repede si m-am indepartat.

Renata mi astepta in fata usii, agitata si panicatd. Avea incd
0 nuntd mare, iar mireasa era o vedetd de la Hollywood, pre-
tentioasi si irationald. Ii trimisese Renatei o listi de pagini in-
tregi cu florile care ii pliceau si care nu, in care indica culorile
cu mostre de culoare si dimensiunile in centimetri. Renata a
rupt lista in doud si mi-a intins jumate, impreuna cu un plic
cu bani.

— S4 nu dai pretul intreg! a strigat dupa mine cAnd mi
indepartam. Spune-le ci sunt pentru mine!

A doua zi de dimineatd Renata m-a trimis la piata de flori
singurd. Lucraserdm la aranjamente si la buchetele pana la ora
cinci pentru nunta care incepea la sase si stresul o obligase la
odihni la pat. Floriria era de acum deschisa in fiecare duminici;
crease un anunt nou si isi anuntase toti clientii fideli ca voi fi
acolo. Mi-a dat bani gheatd, cardul ei de reduceri si o cheie.
A lipit numairul de telefon de acasd pe casa de marcat si mi-a
spus sd nu o deranjez pentru nimic in lume.

Céind am ajuns la piata de flori era inci intuneric si aproape
cd nu l-am vizut in picioare la dreapta intrarii. Stitea nemiscat,
fara nici o floare, cu capul aplecat, dar cu privirea in sus, astep-
tind. Am mers spre usa cu pasi hotdrati, cu ochii pe clanta de
metal. Piata era probabil plind si agitatd, dar afara era aproape
liniste. Cand am trecut pe langa el a ridicat o mana, in care
tinea un sul de hértie legat cu o funda galbena. L-am luat cum
ia un atlet stafeta, fird si schimb ritmul, si am deschis usa.
Zgomotul m-a intdmpinat ca vuietul unei multimi. Cand am
tras cu ochiul peste umir disparuse.

Iniuntru, taraba lui era goald. M-am ghemuit in baraca de
lemn alb, am dezlegat funda §i am desficut sulul. Hartia se
vedea cid e veche, ingalbenita si friabild la colturi. Nu se lasa
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intinsd. Am tinut colturile de jos cu degetele de la picioare si
pe cele de sus cu méinile.

Pe hartie era un desen in creion aproape sters, nu cu o floare,
ci cu un trunchi de copac, cu scoarta texturatd si desprinsa.
Am méngaiat cu varful degetului scoarta; desi hartia era neteda,
desenul era atit de realist, incat aproape ci simteam nodurile
aspre. In coltul din dreapta jos erau cuvintele Plop alb intr-un
scris unduit.

Plop alb. Nu era din plantele pe care le stiam pe dinafari.
Mi-am scos rucsacul din spate si am ciutat dictionarul de flori.
Am cdutat intdi la P, apoi la A, dar nici plop alb, nici alb, plop
nu erau in dictionar. Am rulat la loc hartia si am prins-o cu
panglica, dar cind ficeam funda m-am oprit.

Pe exteriorul panglicii, cu un scris ca o mézgileald pe care
il recunosteam de pe tiblitele cu preturi de flori, am citit /uni,
5 p.m., intersectia dintre Strada 16 si Mission. Cind cu gogosi.
Cerneala neagri se intinsese in matase, asa ci era aproape indes-
cifrabil, dar locul si ora erau clare.

In dimineata aia am cumpirat flori fird si mi gandesc, firi
si ma tocmesc si cAnd am deschis flordria o ord mai tArziu m-am
mirat sd vad ce adusesem.

A fost o dimineata cu putini clienti $i m-am bucurat. M-am
asezat pe un taburet inalt in spatele casei de marcat si am risfoit
o carte groasi de telefon. La numarul Bibliotecii Publice San
Francisco rispundea un mesaj lung inregistrat. L-am ascultat
de doua ori, mézgilind orarul si adresele pe dosul palmei.
Biblioteca Centrala se inchidea duminica la cinci, ca si floriria.
Trebuia si astept pand luni. Apoi, pe baza semnificatiei pe care
o voi fi descoperit, sd hotarisc daci sa ma intilnesc sau nu cu
el la gogosi.

La sfarsitul zilei, chiar cind mutam florile din vitrina in ca-
mera frigorific, s-a deschis usa. Am vizut o femeie singura, care
parea nedumerita in spatiul gol.
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— Pot sa va ajut? am intrebat, neribdatoare si gata de
plecare.

— Dumneata esti Victoria?

Am dat din cap.

— Earl m-a trimis. Mi-a zis si-ti spun cd mai vrea un buchet
la fel, exact la fel.

Mi-a intins treizeci de dolari.

— A spus sa pastrezi restul.

Am pus banii pe tejghea si m-am dus in camera frigorifica,
nesigurd daca mai aveam destule crizanteme ciufulite. Am rés
cu zgomot ciAnd am vazut buchetul urias pe care il achizitio-
nasem de dimineata. Ce mai ramisese din brebenoc era pe jos,
unde-| ldsasem eu siptimana trecutd. Renata nu-l udase, era
uscat, dar nu mort.

— De ce n-a venit Earl? am intrebat in timp ce mi apucam
de buchet.

Privirea femeii fugea de la aranjamentul la care lucram la
vitrina. Avea energia unei pasari prinse in capcana.

— A vrut sd te cunosc.

N-am spus nimic si nici n-am ridicat privirea. O vedeam,
cu coada ochiului, cum se trage de ridacinile parului saten-rog-
cat, culoarea care acoperea probabil un carunt inspicat.

— S-a gandit cd poate ai putea sa-mi faci un buchet — ceva
special.

— Care e ocazia?

A ficut o pauza, privind din nou afard pe fereastra.

— Sunt singurd, dar nu vreau si fiu.

Am privit in jur. Succesul pe care-l avusesem cu Earl imi
diduse incredere. Avea nevoie de trandafiri rosii si liliac, dar
nu aveam de nici unele. M feream de ele.

— Sambata viitoare, am spus. Poti sd revii?

A dat din cap.

— N-am nimic de pierdut, a spus, dind ochii peste cap.
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A urmirit in ticere cum imi zburau degetele in jurul cri-
zantemelor. Cand a iesit din magazin, zece minute mai tarziu,
pirea cd are pasul mai usor, silta in susul strazii spre casa lui
Earl ca si cum ar fi fost mult mai tAnara.

A doua zi de dimineatd am luat autobuzul spre Biblioteca
Centrali si am agteptat pe sciri sa deschidd. Nu mi-a luat mult
sd gisesc ce cautam. Cartile despre limbajul florilor erau la etajul
cel mai de sus, inghesuite intre poetii epocii victoriene i o
colectie ampla de ghiduri de gradinarit. Erau mai multe decat
md asteptam. Mergeau de la volume antice, cu coperti cartonate
in descompunere, ca cea pe care o aveam mereu la mine, pana
la editii necartonate ilustrate care pareau luate de pe 0 masuta
de cafea dintr-un magazin de antichitati. Volumele aveau ceva
in comun — toate pareau neatinse de ani de zile. Elizabeth imi
spusese ca pe vremuri toatd lumea stia limbajul florilor si mereu
ma uimise faptul ca ajunsese practic necunoscut. Am ficut un
teanc cit puteam duce cu bratele care-mi tremurau.

Asezatd la cea mai apropiatd masa am deschis un volum legat
in piele, cu un titlu cAndva aurit din care mai rimasese ceva
praf auriu imprastiat. Cartonasul din buzunarul copertii nu
mai fusese stampilat de dinainte si ma nasc eu. Cartea era o
istorie completd a limbajului florilor. Incepea cu primul dictio-
nar al florilor publicat in Franta in secolul al XIX-lea si includea
o lungi listd cu toate capetele incoronate care flirtasera cu inte-
lesul florilor, descriind in detaliu buchetele pe care le combi-
naserd. Am trecut la sfirsitul cartii, unde se gisea un dictionar
floral pe scurt. Plopul alb nu era.

Am rasfoit inca vreo sase carti si nelinistea mea crestea cu
fiecare volum. Imi era frici si aflu rispunsul striinului, dar si
mai frica ci n-o sd gisesc definitia si n-o si stiu niciodatd ce
avrut sa spund. Dupa doudzeci de minute de ciutare am gasit
in sfarsit ce ciutam, intre platan si prund. 77mp. Am expirat
greu, usuratd, dar si nedumerita.
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Am inchis cartea si mi-am sprijinit capul pe coperta rece.
Timp, ca raspuns la indrizneald, era mai abstract decat spera-
sem. Timpul o si decidi? Lasd-mi timp? Raspunsul nu era clar;
era limpede ca nu invatase de la Elizabeth. Am deschis incd o
carte si inca una, sperind sa dau peste o definitie mai largd a
plopului alb, dar in toata colectia nu am gisit o a doua men-
tiune. Nu ma mira. Plopul, copac fiind, nu pirea genul de
plantd aleasa prea des pentru comunicari romantice. S3 oferi
un bag sau o fisie de scoartd nu prea ducea cu gandul la dorinta.

Eram gata sd pun cartile la loc in raft cAnd mi-a atras atentia
un volum de buzunar. Coperta era ilustrata cu desene de flori
asezate in mici casete pdtrate, cu definitiile scrise minuscul sub
fiecare imagine. Pe ultimul rind erau desene delicate cu
trandafiri de toate nuantele. Dedesubtul trandafirului galben,
aproape ofilit, scria gelozie.

Daca ar fi fost orice altd floare poate ci n-as fi observat
discrepanta. Dar nu uitasem niciodatd durerea de pe figura lui
Elizabeth cAnd mi-a aritat tufele de trandafiri galbeni si nici
meticulozitatea cu care rupea primdvara toti bobocii, lasindu-i
sa se ofileascd langa gard. Daci inlocuiam infidelitatea cu gelo-
zia — asta schimba intelesul cu totul. Una era o actiune, cealalta
doar o emotie. Am deschis carticica §i am citit in diagonald
toate paginile, apoi am lisat-o §i am luat alta.

Orele treceau i eu inmagazinam sute de pagini de informatii
noi. Cautand florile pe rind, comparam tot ce memorasem
cu definitiile din teancul de dictionare de pe masa.

Nu mi-a luat mult si ma limuresc. Elizabeth se ingelase in
privinta limbajului florilor la fel cum se inselase si in privinta mea.

13

Elizabeth stitea pe treptele de la intrare, cu piciorul intr-un
lighean cu apd. De unde eram, in statia de autobuz, parea foarte
micd, iar gleznele dezgolite pareau palide.
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A ridicat privirea cAnd m-am apropiat si am simtit un val
de furie — nu terminase cu mine, stiam. De dimineatd, tipatul
lui Elizabeth, urmat de bufnetul tocului de lemn pe podeaua
cu linoleum au anuntat descoperirea spinilor de cactus. M-am
sculat, m-am imbricat si m-am repezit la parter, dar pina am
ajuns in bucatirie era deja asezatd la masa si isi manca linigtita
ovazul. N-a ridicat ochii spre mine cAnd am intrat in camera
si n-a spus nici un cuvant cind m-am agezat la masa.

Lipsa de reactie m-a infuriat.

— Ce ai de gind si-mi faci? am zbierat, iar raspunsul lui
Elizabeth m-a demolat. Cactusul, mi-a spus, privindu-ma iro-
nic, inseamna dragoste arzitoare si, chiar daci pantofii ei s-ar
putea sa nu mai fie buni de nimic, apreciazi sincer sentimentul.
Am clitinat din cap, dar Elizabeth mi-a reamintit ce-mi spusese
in gradind, ca fiecare floare are o singura semnificatie, ca s nu
apard confuzii. Mi-am luat ghiozdanul si am pornit spre us,
dar Elizabeth era in spatele meu, impingindu-ma in ceafi cu
un buchetel.

— Nu vrei sa stii ce-ti rdspund? a intrebat. M-am rasucit
si am vazut petalele mici si purpurii. Vanilie silbatica, a spus.
Afectiune si devotament.

Nici nu ma oprisem sa respir si rezultatul a fost o soapta
veninoasa.

— Cactusul inseamna te urdsc, am spus, si i-am trantit usa
in nas.

Dupi o zi intreaga de scoala furia mea pilise, transformén-
du-se in ceva ce semiana mai degraba a regret. Dar Elizabeth
a zambit cAnd m-a vizut, pe chipul ei se citea bucuria si ma
vadi, de parci uitase complet declaratia mea de ura din urma
cu cdteva ceasuri.

— Cum a fost prima zi de scoald? m-a intrebat.

— Groaznica, am spus. Am urcat treptele cite doud, cu pi-
cioarele intinse la maximum incercind sa trec pe langa Eliza-
beth, dar m-a prins de glezna cu degetele osoase.

— Stai jos, a spus.
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Ma tinea strins, zaddrnicind orice incercare de a ma elibera.
M-am intors §i m-am asezat o treaptd mai jos decat ea ca sa
n-o privesc in ochi, dar m-a apucat de guler si m-a tras pana
am ajuns fata in fatd.

— Mai bine asa, a spus, apoi mi-a intins o farfurie pe care
erau pere feliate si o briosd. Mdnanca. Vreau si faci ceva care
s-ar putea sa-ti ia toatd dupd-amiaza, asa ci incepi imediat ce
termini de mancat.

O uram pentru cit de bine gitea. M hrinea asa de bine,
cd inca nu apelasem la rezerva de branzi din sertar. Perele de
pe farfurie erau decojite si curatate; briosa era plind de bucati
calde de banana si unt de arahide topit. Am méncat si ultima
firimiturd. Cand am terminat, i-am dat farfuria i am primit
un pahar de lapte.

— Bun, a spus. Acum poti si muncesti cit va fi nevoie, si
scoti toti spinii, pAna la ultimul, din tilpile pantofilor.

Mi-a intins o pereche de manusi de piele mult prea mari,
o penseta si o lanterna.

— Cand termini te incalti cu ei si urci treptele de trei ori,
ca si mi conving cd ai ficut treabd buna.

Am azvarlit minusile pe sciri si au aterizat ca o pereche de
maini uitate in tardna. Am bigat méinile goale in pantofi, pipa-
ind pielea moale in cautarea spinilor. Am gisit unul si l-am apu-
cat cu unghiile, l-am scos si l-am aruncat pe jos.

Elizabeth ma privea cum muncesc ticutd si concentrati:
m-am ocupat mai intai de pielea de pe interior, apoi de laterale
si am incheiat cu varful. Pantoful pe care il incaltase a fost mai
dificil, pentru ci greutatea ei infipsese spinii adinc in piele.
Am scobit dupi fiecare cu penseta, ca un chirurg neglijent.

— Asa deci, dacd nu e dragoste arzatoare, atunci ce e? a in-
trebat Elizabeth cAnd md apropiam de finalul muncii mele.
Daca nu e devotament vesnic si plin de pasiune, atunci ce e?

— Ti-am spus inainte sa plec la scoald, am raspuns. Cactusul
inseamna te urdsc.
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— Nu asta inseamnd, a spus Elizabeth cu fermitate. Pot
sa te invit care e floarea pentru ura, daci vrei, dar cuvantul urd
e vag. Ura poate fi plind de pasiune sau detasatd; poate sa vina
din antipatie sau din frica. Daci imi spui exact ce simti pot
sd te ajut sa gasesti floarea potrivita cu care sa transmiti mesajul.

— Nu-mi place de tine, am spus. Nu-mi place cAind mi
incui afard sau cAnd ma arunci in chiuveta din bucatirie. Nu-mi
place cAnd ma atingi pe spate sau cAnd ma apuci de fata sau
cand ma obligi si ma joc cu Perla. Nu-mi plac florile tale si nici
mesajele tale, nici degetele tale osoase. Nu-mi place nimic la
tine si nu-mi place nimic pe lume.

— Mult mai bine!

Elizabeth parea sincer impresionatd de monologul meu plin
de uri.

— Floarea pe care o cauti e, fird indoiala, ciulinele, care
simbolizeazi mizantropia. Mizantropia inseamnd urd sau
neincredere fatd de omenire.

— Omenire inseamna toata lumea?

— Da.

Am cAntérit informatia. Mizantropie. Nimeni nu-mi mai
descrisese vreodata sentimentele cu un singur cuvant. L-am re-
petat in gind pina am fost sigurd ca nu-l mai uit.

— Ai ciulini?

— Da, a spus. Termina ce ai de facut si mergem impreund
sa ciutdim. Am de dat un telefon si nu plec din bucitirie pAna
nu termin de vorbit. Cind suntem gata amindoud mergem
impreuna s cautim ciulini.

Elizabeth a intrat schiopatind si, cAnd panoul de plasi din
fata usii s-a inchis cu zgomot, m-am furisat in sus pe scri si
m-am lasat pe vine sub fereastrd. Continuam sa pipii pielea
moale a pantofilor, ciutdnd vreun spin raticit. Daci Elizabeth
avea de gand in sfarsit si dea telefonul pe care incercase sa-1
dea de zile intregi, voiam si ascult. M intriga faptul ca lui
Elizabeth, care nu parea niciodatd sa aiba dificultiti in a-si gasi
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cuvintele, ii venea greu sd spund ceva. UitAindu-ma pe fereastra
am vazut-o agezatd pe blatul din bucitarie. A format repede
un numar din sapte cifre, a ascultat probabil primul semnal
sonor, apoi a inchis. Incet, a format inci o dati. De data asta
a tinut receptorul la ureche. De unde stiteam, in dreptul feres-
trei, am vdzut ca-si tine respiratia. A ascultat multd vreme.

In cele din urmi a vorbit.

— Catherine.

A pus palma peste receptor si a scos un sunet, ceva intre
un oftat si un hohot. Am privit-o cum isi sterge ochii. A dus
receptorul inapoi la gura.

— Elizabeth la telefon.

S-a oprit iar si am ascultat cu atentie, incercind si aud vocea
de la celilalt capit al firului, dar n-am reusit. Elizabeth a con-
tinuat, cu vocea nesigura:

— Stiu cd au trecut cinsprezece ani si cd probabil n-ai crezut
cd o si mai dau vreodata un semn de viata. Ca si-ti spun drept,
nici eu n-am crezut ci o s mai dau. Dar acum am o fiica si
nu pot si nu mai gandesc la tine.

Mi-am dat seama atunci ci Elizabeth vorbea cu un robot, nu
cu o persoand. Cuvintele i se rostogoleau cu tot mai mare viteza.

— Stii, a spus, toate femeile pe care le cunosc si care au
facut un copil... primul lucru pe care il fac e sa-si sune mama;
isi vor mama alaturi — chiar si femeile care isi urdsc mama.

Apoi a ras i si-a relaxat umerii, pe care si-i tinuse ridicati
aproape pana la nivelul urechilor. S-a jucat cu firul spiralat al
receptorului.

— Asa ci acum inteleg de unde vine asta, stii? In cu totul alt
fel. Cum mama si tata s-au dus, nu te mai am decit pe tine si
md gindesc la tine mereu — aproape ca nu ma pot gindi la altceva.

A ficut o pauzi, probabil gindindu-se ce si mai spuna,
sau cum.

— Nu am copil mic. Urma sd am, si adopt, adicd — dar
am ajuns si am o fetitd de noud ani. O si-ti spun ciAndva toata
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povestea, cAnd ne vedem. Sper ca o sd ne vedem. Oricum, cAnd
0 s-0 cunosti pe Victoria, o sd intelegi — are o privire salbatici,
de animal, cum aveam eu cind eram micd, dupd ce am invitat
ca singura cale sa o fac pe mama sa iasd din camera ei era sa
dau foc grasimii de pe plita sau sd sparg toate borcanele cu com-
pot de piersici.

A rés din nou si si-a sters ochii. Vedeam ca plange, dar nu
parea trista.

— Mai tii minte? Eu... am sunat doar ca sa-ti spun ca te
iert pentru ce s-a intimplat. A trecut mult, o viata de om,
practic. Ar fi trebuit sd te sun cu ani in urmad si imi pare riu
ci n-am ficut-o. Sper sd ma suni, sau sd vii si ma vezi. Mi-e
dor de tine. Si vreau si-l cunosc pe Grant. Te rog.

A agteptat, ascultind, apoi a pus telefonul la loc in furca,
atat de incet, ci abia daci am auzit clinchetul.

Am coborat de la fereastrd si mi-am fixat privirea pe pantofii
lui Elizabeth, sperind cd n-o si-si dea seama ca ascultasem.
Intr-un final a apirut din bucitirie si a coborit treptele schiopi-
tand. Lacrimile i se uscasera, dar ochii inci ii sclipeau si parea
mai usuratd — mai fericita, chiar — decit o vazusem vreodata.

— Sa vad daca ai reusit, a spus. Pune-i in picioare.

M-am inciltat cu pantofii, i-am scos iar si am extras un spin
pe care il ratasem la degetul mare, apoi i-am inciltat iar. Am
urcat si am coborit scirile de trei ori.

— Multumesc, a spus, inciltind pantoful de la piciorul
sandtos si oftdnd de placere. Mult, mult mai bine. S-a ridicat
incet. Acum du-te fuga in bucitarie si ia un borcan gol din
dulapul cu pahare, un servet de vase si foarfeca de pe masa.

Am facut cum a spus si cAnd m-am intors am gisit-o pe
treapta cea mai de jos, incercind sa-si lase usor greutatea pe
piciorul ranit. Se uita de la drum la gradina si iar la drum, de
parca nu se hotara incotro s-o ia.

— Ciulini sunt peste tot, a spus. Poate cd de asta oamenii
sunt intruna asa de rdi unii cu altii. A ficut un prim pas spre
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strada si s-a strimbat. Va trebui sd ma ajuti sau n-o si ajungem
niciieri, a spus, intinzind mana si se sprijine pe umarul meu.

— N-ai un baston sau ceva? am intrebat, ferindu-ma de
atingerea ei.

Elizabeth a rés.

— Nu. Tu ai? Nu sunt bétrina, chiar daci tu asa crezi.

S-a intins spre mine si de data asta nu m-am dat la o parte.
Era asa de inalta ci trebuia sa se aplece din sale ca sd se sprijine
pe umarul meu. Am ficut pasi mici spre drum. S-a oprit o data
sa-si ageze mai bine pantoful i am mers mai departe. Ma ardea
umirul sub ména ei.

— Alci, a spus Elizabeth, cAnd am ajuns la drum. S-a asezat
jos pe pietris si s-a lasat cu spatele pe stilpul de lemn al cutiei
postale. Vezi? Sunt peste tot.

A aritat spre santul care separa drumul principal de rAndurile
de vie. Era adinc aproape cat eram eu de inalta, plin de plante
tepene, uscate, fira nici o floare cit vedeam cu ochii.

— Nu vad nimic.

Eram dezamagita.

— Coboari, a spus.

M-am intors si m-am ldsat sa alunec pe malul abrupt de
pamant. Elizabeth mi-a intins borcanul si foarfeca.

— Uita-te dupa flori mari cit un banut, care au fost violet,
desi acum cel mai probabil s-au uscat si sunt maro, ca toate
plantele din Carolina de Nord. Dar vezi cd inteapd, asa ca apu-
ci-le cu grija cAnd le gasesti.

Am luat borcanul si foarfeca §i m-am lasat pe vine printre
balarii. Erau dese, aurii si miroseau a vara tirzie. Am taiat o
plantd uscata de la ridacina. A rimas in picioare, sustinutd din
toate pirtile de buruieni. Am descélcit-o §i i-am aruncat-o in
poali lui Elizabeth.

— Astae?

— Da, dar ista nu are flori. Mai cautai.

89



M-am cocotat o palmd mai sus pe malul santului ca sa vad
mai bine, dar tot nu vedeam nimic violet. Am ridicat o piatra
si am aruncat-o cit de departe am putut, de ciudd. S-a lovit
de malul opus i a ricogat inspre mine, de a trebuit sd sar in
laturi si ma feresc. Elizabeth a rés.

Am sarit la loc intre bélarii i am despartit desisul cu méinile,
examindnd fiecare tulpina uscata.

— Uite! am spus intr-un final, insficind un boboc de di-
mensiunea unui trifoi si aruncindu-l in borcan. Arita ca un
peste-balon mic si auriu, cu un smoc de pir violet ofilit. Am
urcat inapoi pana la Elizabeth sa-i arit floarea, care sirea in
borcan de parca era vie. Am pus palma peste gura borcanului
ca sa nu-mi scape.

— Ciuline! am spus, intinzindu-i paharul. Pentru tine, am
adaugat.

Am intins ména cu stingdcie si am batut-o usor pe umar.
Era probabil prima dati in viata mea cind aveam din proprie
initiativd un contact cu alta persoand — cel putin din cite-mi
aminteam. Meredith imi spusese ca atunci cind eram bebelus
ma agitam de orice, intindeam mainile si prindeam pe toata
lumea de pir, de urechi sau de degete, daci reuseam — sau cu-
relele scaunului de copil din masind, daca nu reuseam —, cu dege-
tele strAnse in pumni vinetii, care pulsau. Dar nu-mi aminteam
nimic din toate astea, asa ¢ gestul meu — contactul rapid dintre
palma mea si omoplatul lui Elizabeth — m-a surprins. Am facut
un pas inapoi, privind-o cu furie, de parci ea mi obligase.

Dar ea n-a ficut decit s zZimbeasca.

— Daca n-ag cunoaste semnificatia as fi incintatd, a spus.
Cred ca e primul tiu gest de bunivointi fatd de mine, si l-ai
facut ca sa-ti exprimi ura si neincrederea in omenire.

A doua oara in aceeasi dupd-amiazé ochii i s-au umplut de
lacrimi si, ca si mai devreme, nu parea trista. S-a intins spre
mine sa ma imbritiseze, dar inainte sa ma poata trage spre ea
am alunecat din bratele ei inapoi in sant.
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Formele solide ale scaunului pe care stiteam au inceput si
se lichefieze. Nu stiu cum, am ajuns pe burtd pe podeaua biblio-
tecii, cu cartile impragtiate in semicerc in jurul meu. Cu cit
citeam mai mult, cu atdt mi se parea ci intelegerea universului
devine ceva de neatins. Caldarusii simbolizau si abandon, si
nebunie, macul — imaginatie si extravaganta. Floarea de migdal,
trecuta la indiscretie in dictionarul lui Elizabeth, apérea in altele
drept sperantd si, mai rar, nechibzuintd. Definitiile nu numai
cd erau diferite, erau chiar contradictorii. Pana i ciulinele —
esenta comunicarii mele — aparea la mizantropie numai cind
nu era definit ca austeritate.

Temperatura din biblioteci crestea pe masura ce soarele se
indlta pe cer. La amiazd deja transpiram si imi treceam ména
umeda peste frunte de parca incercam si sterg amintiri din mintea
suprasaturatd. Ti oferisem lui Meredith bujori, furie, dar si rusine.
Si recunosc ca mi-e rusine era ca si cum mi-ag fi cerut scuze, si
niciodata in relatia mea cu Meredith nu ajunsesem aproape de
scuze. In cel mai bun caz, ea ar fi trebuit s3 vini la mine cu brate
intregi de bujori, si-mi coasi cuverturi pline de bujori, si-mi
coaca prajituri acoperite cu bujori. Daca si bujorii puteau fi inter-
pretati eronat, atunci de cite ori si fatd de cite persoane ma ex-
primasem gresit? Gandul imi intorcea stomacul pe dos.

Optiunile mele in ce-l privea pe vanzitorul de flori erau o
uriasd i ameningitoare necunoscuti. Rododendronul era definit
fira exceptie in toate dictionarele din fata mea drept avertis-
ment, dar probabil existau alte sute, daca nu mii de dictionare
in circulatie. Era imposibil sa-mi dau seama cum imi inter-
pretase mesajele sau ce gindea stind acolo, la gogoserie. Era
trecut de ora cinci. Probabil ci astepta, cu ochii pironiti pe
usa de la intrare.

Trebuia si plec. Am lisat cartile imprastiate pe jos, am
coborit in fuga patru rinduri de sciri si am iesit pe stradd, unde
deja se intuneca.
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Era aproape ora sase cAnd am ajuns la gogoserie. Am deschis
usa dubli de sticla si l-am gasit stind singur intr-un separeu,
cu o cutie roz in fata, cu vreo sase gogosi.

M-am apropiat de masd dar nu m-am asezat.

— Rododendron, am spus pe un ton de comandi, cum
ficea odinioari Elizabeth.

— Avertisment.

— Visc.

— Depisesc orice obstacol.

Am dat din cap si am continuat.

— Gura-leului?

— Ingamfare.

— Plop alb?

— Timp.

Am dat din cap si am imprigtiat pe masd, in fata lui, cele
cateva maciulii de ciuline pe care le culesesem pe drum.

— Ciuline comun, a spus. Mizantropie.

M-am asezat. Fusese un test si il trecuse. Usurarea pe care
o simteam era prea mare pentru cele cinci raspunsuri corecte.
Dintr-odata himesitd, am ingficat din cutie o gogoasa cu sirop
de artar. Nu mincasem nimic toatd ziua.

— De ce ciuline? a intrebat, luind i el o gogoasa clasici
cu ciocolata.

— Pentru cd, am spus printre imbucituri, asta e tot ce tre-
buie si stii despre mine.

Si-a terminat gogoasa si a inceput alta. A scuturat din cap.

— Imposibil.

Am scos din cutie o gogoasa glazurata si una presiratd cu
zahar si le-am agezat pe un servetel. Ménca atit de repede, incat
ma temeam ca va termina cutia inainte si ajung eu la a doua
bucata.

— Ce mai ai de spus? am intrebat, cu gura plini.

S-a oprit din mancat §i m-a privit in ochi.

— Unde ai fost in ultimii opt ani?
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Intrebarea m-a uluit.

M-am oprit din mestecat si am incercat si inghit, dar musca-
sem prea mult. Am scuipat o mingiutd maro pe servetul alb
si am ridicat privirea.

Si dintr-odata mi-am dat seama. Eram socata deopotriva
de cit era de evident si de faptul cd ne reintdlneam; nu-mi venea
sa cred ca nu-l recunoscusem imediat. Baiatul care fusese se
ascundea in barbatul care devenise, privirea {i era tot adanca
si temdtoare, iar trupul, implinit acum, inca se incovoia la umeri,
protector. Mi-a trecut prin fata ochilor prima imagine cu el, un
adolescent desirat sprijinit de o camionetd, vinzand trandafiri.

— Grant.

A dat din cap.

Instinctul imi spunea sa fug. Atatia ani incercasem sa nu ma
gandesc la ce ficusem, si nu-mi amintesc ce pierdusem. Dar cu
cat imi doream mai tare s dispar de acolo, cu atdt mai puternica
era dorinta sd aflu ce se intimplase cu Elizabeth, cu strugurii.

Mi-am acoperit fata cu méinile. Miroseau a zahar. Prin spa-
tiul dintre degete am pus intrebarea soptitd, nesigurd daci o
sa-mi raspunda.

— Elizabeth?

N-a spus nimic. M-am uitat la el printre degete. Nu pirea
furios, cum ma asteptam, ci chinuit. Se trigea tare de o suvita
de par de deasupra urechii, iar pielea i se depirta de os.

— Nu stiu, a raspuns. N-am mai vizut-o de cind...

S-a oprit si s-a uitat afard pe fereastrd, apoi la mine. Mi-am
luat méinile de la fatd, atentd la semnele furiei lui. Dar in con-
tinuare nu vedeam decét suferintd. Puteai sa tai cu cutitul tice-
rea dintre noi.

— Nu stiu de ce ai vrut sa ne intAlnim aici, am spus intr-un
final. Nu stiu de ce mai vrei si ma vezi, dupd tot ce s-a in-
tAmplat.

Grant a expirat cu zgomot si chipul i s-a relaxat.

— Ma temeam ca ## n-o sd mai vrei si ma vezi.
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Si-a lins un deget. Lumina fluorescenta ii lucea in ochi i i
se reflecta din bérbita scurtd. Eu eram in general neobisnuita
cu barbatii, dupa ce imi petrecusem adolescenta in centre exclusiv
de fete, unde numai din ciAnd in cAnd apirea cate un barbat,
profesor sau psiholog, si nu-mi aminteam sa fi fost vreodati atat
de aproape de un barbat tAnar si aritos. Grant era atat de diferit
de orice stiam eu — de la mainile mari, care se odihneau pe mas3,
la vocea joasi si calma care rasuna in linistea dintre noi.

— Mama ta te-a invitat? am intrebat, aratdnd spre ciulinii
imprastiati.

A dat din cap.

— Dar a murit acum sapte ani. De atunci n-am mai primit
nici o floare cu mesaj pani la rododendronul tau. M-am mirat
cd nu i-am uitat definitia.

— Imi pare riu, am spus. De mama ta.

Cuvintele mele nu sunau foarte convingitor, dar Grant nu
parea sa fi observat. A dat din umeri.

— Elizabeth te-a invatat? a intrebat.

Am dat din cap.

— M-a invitat ce stia, am spus, dar nu stia tot.

— Cum adica?

— ,Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria®, am spus,
imitAnd cat puteam de bine vocea lui Elizabeth. Iar azi, la bi-
bliotecd, am aflat ca exista trei definitii contradictorii pentru
floarea de migdal.

— Indiscretie.

— Da. §i nu.

[-am spus cd plopul alb nu apirea in dictionarul meu, i-am
spus de drumul la biblioteca si de trandafirul galben.

— Gelozie, a spus Grant, cind i-am descris ilustratia micutd
de pe coperta cartii.

— Exact asta scria, am spus. Dar eu invitasem altceva.

Am terminat ultima gogoasi, m-am lins pe degete si mi-am
scos dictionarul ponosit din rucsac. L-am deschis la T si am cau-
tat trandafir galben. I-am aratat definitia.
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— Infidelitate, a spus facAnd ochii mari. Uau.

— Schimba totul, nu?

— Da, a spus. Schimba totul.

A cautat in rucsac si a scos o carte cu coperta de pinza rosie
si forzat verde ca o tulpina de floare. S-a dus la pagina cu tran-
dafirul galben si a pus dictionarele unul langa altul. Gelozie,
infidelitate. Aceastd simpla discrepanta si felul in care tranda-
firul galben ne afectase améindurora vietile stiteau intre noi.
Poate cd Grant stia detaliile, dar eu nu le stiam si nici n-am
intrebat. Mi-era suficient si fiu cu el; nu aveam nici o dorinta
sd sap mai mult in trecut.

Nici Grant nu parea dornic sa zaboveasci asupra trecutului.
A inchis cutia goald de gogosi.

— Ti-e foame?

Mie mi-era mereu foame. Dar, mai mult decit atit, nu eram
gata si-mi iau la revedere. Grant nu era suparat; si fiu cu el
insemna ca fusesem iertatd. Voiam si ma umplu de sentimentul
dsta, si-l iau cu mine, sa intAmpin ziua urmatoare mai putin
bantuitd, mai putin plind de ura.

Am tras aer in piept.

— Mor de foame.

— Sieu

A inchis ambele dictionare si mi l-a impins pe al meu peste
masa, spre rucsac.

— Hai s mancam si sd comparam. E singura solutie.

Ne-am hotarét sa mergem s ludm cina la Bufetul lui Mary,
pentru cd era deschis toatd noaptea. Aveam sute de pagini de
flori de comparat si de cate ori gaseam o discrepantd dezbateam
care e definitia potrivitd. Am decis ca cel care pierde s taie de-
finitia veche din cartea proprie si s-o scrie pe cea noud.

Ne-am impotmolit chiar de la prima floare. Dictionarul lui
Grant definea salcAmul® drept prietenie, al meu iubire secreta.

1 Acacia in original. (N. tr.)
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— Iubire secreta, am spus. Urmitorul.

— Urmatorul? Cum, asa, pur si simplu? Nu prea mi-ai dat
argumente.

— Are spini si face pastii. Numai cum se leagina in vant
si te duce cu gandul la barbati care te privesc cu subinteles prin
magazine, in care nu poti si ai incredere.

— Si cum se leagi lipsa de incredere cu iubirea secreta? a
intrebat Grant.

— Cum si nu se lege? am replicat tdios.

Grant parea nesigur de cum si reactioneze, asa ca a ales
altd abordare.

— SalcAmul. Subfamilia: Mimosoideae. Familia: Fabaceae.
Leguminoase. Oferd hrani, energie si satisfactie corpului ome-
nesc. Un prieten bun oferd acelasi lucru.

— Vorbarie, am spus. Cinci petale. Asa de mici, incit sunt
aproape ascunse de staminele mari. Ascunse, am repetat. Se-
crete. Stamina: iubire.

M-am inrosit cAnd am spus-o, dar nu mi-am ferit privirea.
Nici Grant.

— Al céstigat, a spus in cele din urma si a intins mana dupa
markerul negru care stitea intre noi pe masa.

Am continuat aga ore in sir, mincind si contrazicindu-ne.
Grant era singura persoand pe care o cunoscusem vreodatd care
era in stare si manance la fel de mult ca mine si, ca si mine,
parea si nu se sature niciodatd. Cand a rasarit soarele coman-
daseram si mincaserdm cite trei mese fiecare i abia ajunse-
seram la mijlocul literei C.

Grant si-a recunoscut infringerea la cildarusi si a inchis
dictionarul cu zgomot. Nu-l lisasem si cistige, nici macar
o data.

— Se pare cd azi nu ma duc la piatd, a spus, privindu-ma
cu o expresie vinovata.

M-am uitat la ceas. Sase fix. Renata era probabil deja acolo,
privind cu mirare taraba goala a lui Grant. Am ridicat din umeri.
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— In noiembrie nu prea sunt clienti, intr-o marti nici atit.
la-ti o zi libera.

— Si ce sd fac? a intrebat el.

— De unde s3 stiu eu?

Dintr-odatd ma simteam obositd, voiam s fiu singura.

M-am ridicat, mi-am dezmortit oasele si mi-am pus dictio-
narul in rucsac. Am impins nota de plata spre Grant si am iesit
din restaurant fara si spun la revedere.
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Ca si Elizabeth, Grant era greu de uitat. Nu era vorba numai
de trecutul nostru comun, de desenul cu plopul alb, care, nein-
teles cum era, m-a condus spre adevirul din spatele limbajului
florilor. Era ceva legat de Grant insusi, de seriozitatea cu care
trata florile sau de tonul vocii lui cAnd ne contraziceam, deopo-
trivd rugdtor si ferm. Ridicase din umeri cAnd mi-am expri-
mat regretul fatd de moartea mamei lui si asta ma intriga la
fel de mult. Trecutul lui, cu exceptia momentelor la care fuse-
sem martord in copildrie, era un mister pentru mine. Fetele din
orfelinate isi povestesc neobosit trecutul si era o usurare si
intAlnesc pe cineva care nu tinea neapdrat si-si prezinte in detaliu
copildria, dar asta era extrem de rar. Cu Grant mi s-a intdmplat
pe dos. Dupi o singura noapte voiam sd stiu mai mult.

Timp de o saptimina m-am sculat devreme si cit era des-
chisd biblioteca am stat acolo, comparind definitii. Mi-am um-
plut buzunarele cu pietricele netede luate din decorul unei ceainarii
japoneze din parcul Golden Gate; le foloseam pe post de prespa-
pier. Insiram dictionarele pe doui mese, le deschideam pe toate
la aceeasi literd i agezam pietrele pe colturile paginilor. Treceam
de la o carte la alta, comparind definitiile floare cu floare. De
cte ori gaseam definitii in dezacord aveam lungi discutii in con-
tradictoriu cu Grant, in gand. Uneori il ldsam sa castige.

Sambatd am ajuns la piata de flori inaintea Renatei. I-am
intins lui Grant un sul de hértie cu toate definitiile pana la
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litera ] inclusiv, plus unele reveniri asupra listei la care lucra-
seram impreund. Cand m-am intors la taraba lui impreuni cu
Renata, o ord mai tArziu, Inci mai citea. A ridicat ochii din lista
si a privit-o pe Renata, care ii studia trandafirii.

— Vreo nuntd azi? a intrebat.

Renata a dat din cap ca da.

— Douad. Dar mici. Una din ele e a nepoatei mele celei mai
mari. A fugit de acasi sa se mirite, dar mi-a spus ci vrea sa-i
aduc eu flori.

Renata a dat ochii peste cap.

— M foloseste, draga de ea.

— Deci terminati repede? a intrebat Grant, uitindu-se la mine.

— Probabil, la cum lucreazd Victoria, a rispuns Renata.
As vrea si inchid la trei. Nu prea vin clienti in perioada asta.

Grant i-a ambalat florile Renatei si i-a dat mai mult rest
decat era cazul. Incetase si se mai tocmeasci cu el, nu avea de
ce. Ne-am intors sa plecam.

— Pii ne vedem, a strigat dupa noi.

Am intors capul, nedumerita. A ridicat trei degete.

Am simtit cum mi se umple pieptul de lumini si de un suflu
de aer. M-am concentrat sa expir, executdnd ordinele Renatei
fiard si gindesc. Abia dupa ce am incircat totul in camioneta
mi-am amintit de promisiunea pe care o ficusem in urma cu
0 sdptamana.

— Stai putin, am spus, trintind portiera si lisind-o pe Re-
nata in masina.

Am alergat prin piata in ciutare de trandafiri rosii si liliac.
Grant avea gileti intregi, dar am trecut pe langa el fira si ridic
privirea. Cind md intorceam spre masind am trecut iar pe langa
taraba lui. Mi-am ascuns fata dupa o creanga de liliac alb si
m-am uitat spre el pe furis. A ridicat din nou trei degete si a
schitat un zimbet timid. Fata imi ardea de rugine. Speram sa
nu-si inchipuie ci florile sunt pentru el.
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Am lucrat toatd ziua ca intr-un vis agitat. Usa s-a deschis
si s-a inchis la loc, clientii au venit si au plecat, dar eu n-am
ridicat o clipd privirea.

La unu si jumatate Renata mi-a dat la o parte parul de pe
frunte si, cAnd am ridicat capul, fata ei era la o palmi de a mea.

— Alo? Te-am strigat de trei ori, a spus. E 0 doamna aici
care te asteaptd. Am inhdtat trandafirii si liliacul din camera
frigorificd si m-am dus in magazin. Femeia era cu fata spre usa,
cu umerii cdzuti, si pirea ci se pregiteste sa plece.

— N-am uitat, am spus cind am vizut-o.

S-a intors.

— Mi-a spus Earl ci n-o sa uiti.

M-a privit cum am pregatit buchetul, cum am aranjat lilia-
cul alb in jurul trandafirilor pAna cAnd rosul nu s-a mai vazut.
Am legat in jurul tijelor crengute de rozmarin — care, din cite
aflasem la bibliotecd, insemna si angajament, si aducere-aminte
— ca o panglicd. Rozmarinul era tanir si flexibil §i nu s-a rupt
cind l-am legat nod. Am adiugat panglici albi ca si sustind
buchetul si l-am invelit in hartie maro.

— Primele sentimente de iubire, iubire adevarata si angaja-
ment, am spus, intinzindu-i florile.

Ea mi-a intins patruzeci de dolari. M-am dus la casa de mar-
cat si am pregitit restul, dar cAnd am ridicat privirea plecase.

M-am intors la masa de lucru si Renata m-a studiat cu un
zimbet vag.

— Ce-ai facut acolo?

— Nu fac decat si le dau oamenilor ce vor, am spus, dind
ochii peste cap la fel cum ficuse si Renata in prima zi cind
ne-am cunoscut, cind stitea pe trotuar cu zeci de lalele care
nu erau de sezon.

— Orice vor, a consimtit Renata in timp ce tdia spinii
ascutiti de pe un fir de trandafir galben.

Un trandafir galben pentru nunta nepoatei ei: nepoata ei
care fugise, care se mirita pe ascuns, care o folosea. Gelozie,
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infidelitate. Nuantele definitiei nu contau prea tare in cazul
asta, m-am gandit. Perspectivele nu erau prea bune. Am ter-
minat ultimul aranjament de masa si m-am uitat la ceas. Doua
si un sfert.

— Duc astea in masind, i-am spus Renatei, luAnd cate vaze
puteam si car. Erau prea pline si apa care s-a varsat peste mar-
gini mi-a udat cimasa.

— Lasi alea, a spus Renata. Grant asteaptd afara pe trepte
de doud ore. I-am spus ca, daca are de gand si stea acolo, micar
sa nu-mi alunge clientii si ca poate si se achite cirindu-mi la
masind aranjamentele mai grele.

— A fost de acord?

A dat din cap ca da si am pus jos vazele. Mi-am pus rucsacul
in spate, i-am facut cu mana Renatei, dar n-am privit-o. Grant
statea pe jos pe trotuar, sprijinit de zidul de carimida incalzit
de soare. A tresdrit cAnd am iesit din magazin si a sarit in picioare.

— Ce faci aici?

Am fost surprinsd de tonul meu acuzator.

— Vreau si te duc la ferma mea. Nu sunt de acord cu
definitiile tale si o s intelegi mai bine daci tii florile in m4na.
Stii ca nu sunt bun la discutii in contradictoriu.

M-am uitat in lungul strazii, in ambele directii. Voiam sa
merg, dar in prezenta lui eram incordatd. Aveam senzatia ca ne
intdlnim ilicit. Nu-mi dideam seama daci rimasese de pe vre-
mea cind stateam la Elizabeth, sau daca relatia noastra incepea
sd semene prea tare a idild sau a prietenie, doua lucruri pe care
le ocolisem toatd viata. M-am asezat pe bordurd sa ma gindesc.

— Bun, a spus e, ca si cum gestul meu insemna ci accept.
A scos cheile de la masind si a aratat peste strada: Poti s astepti
in masind, dacd vrei, cit ii duc florile Renatei. Am cumparat
de mincare.

La auzul cuvintului méncare mi-a disparut rezerva. Am luat
cheile. In masini am gisit o pungi albi de hartie pe scaunul
pasagerului. Am ridicat-o si m-am urcat. Camioneta era plina
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de resturi de flori: bucati de tulpina pe jos, petale ofilite intrate
in tapiterie. M-am instalat pe scaun si am deschis punga. Un
sendvis in chifla pufoasi: curcan, costita, rosie si avocado, cu
maionezd. Am muscat din el.

Peste stradd Grant cara vazele, cite doud deodatd. S-a oprit
o singura data in susul strizii si s-a uitat spre mine in masina
parcatd. A zambit si i-am citit pe buze intrebarea: ,,E bun?“

M-am ascuns in spatele sendvisului.

2

Soferul s-a ferit cAnd am urcat in autobuzul scolii. I-am
recunoscut expresia de pe figurd — mild, aversiune si destul de
multd teami — si m-am agezat trintind ghiozdanul pe un scaun
gol. Daci vrea si-i fie mila de mine, m-am gindit cu furie,
sa-i fie mild ca sunt nevoitd si ma uit la chelia lui urt tot
drumul pani la scoala.

Perla s-a asezat vizavi de mine §i mi-a intins sendvisul ei
cu suncd inainte s apuc sa i-l cer. Dupa doua luni de scoala
pricepuse ce are de ficut. Am rupt bucati mari si mi le-am in-
desat in gurd, gandindu-mi la Elizabeth si la cum plecase in
graba de dimineata si mi lisase singurd si-mi pun méncarea
in ghiozdan si si-mi gasesc pantofii. N-as fi vrut sa merg la
scoala — o implorasem si ma lase sd stau acasd in prima zi a
recoltei. Dar nu se sinchisise de rugamintile mele nici cand
am devenit violentd. Dacd m-ai iubi ai vrea si ramain cu tine,
am spus si am aruncat cu manualul de matematica dupa ea
cind iesea pe usd. N-am fost destul de rapidd. A disparut pe
usa si a coborat in fugd scirile, fird si intoarca micar capul
cind cartea s-a lovit cu zgomot de tocul usii. Mi-am dat seama
dupd cum mergea cd nu se gindea la mine. Nu se gandise la
mine toatd dimineata. Stresul culesului o acapara cu totul si
voia sa plec de acolo, sd nu-i stau in cale. A fost prima datd
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cand mi s-a parut ci o inteleg pe Elizabeth i, in furia mea,
am strigat dupd ea cd e exact la fel ca toate celelalte mame
adoptive. Am tropdit tot drumul pini la statia de autobuz,
ignorand privirile muncitorilor care soseau in camioane pline.

Soferul autobuzului mi-a aruncat o privire uriti in oglinda
retrovizoare, urmdrind fiecare bucatd de sendvis care imi intra
in gura cu ochii cu care ar fi trebuit s se uite la drum. Am
mestecat cu gura deschisa si s-a schimonosit de sila.

— Atunci nu te uita! am urlat, sirind in picioare. Daca ti
se pare asa dezgustitor, atunci nu te uita.

Mi-am luat ghiozdanul si mi-a trecut o clipa prin cap sa sar
din mers si sd fac restul drumului pe jos, dar in schimb l-am
azvirlit spre tavan si a aterizat pe chelia lucioasi a soferului.
Autobuzul a derapat, soferul a injurat, iar copiii au zbierat asur-
zitor. De undeva dintre diferitele paliere de zgomote am auzit
vocea subtire a Perlei care mi ruga si mi potolesc, apoi a in-
ceput sa plangi. Cand autobuzul s-a oprit cu o frina violenta
pe cealaltd parte a drumului si soferul a scos cheia din con-
tact, nu se mai auzeau decit scAncetele Perlei.

— Jos, a spus soferul.

Cu 0 ménd apisa pe cucuiul urias care ii crestea deja in
crestet, iar cu cealaltd se intindea dupa statia radio. Mi-am pus
rucsacul in spate §i am coborit. M-am uitat in sus pe usd cu
praful de pe drum incolicindu-se in jurul meu.

— Cum o cheama pe maica-ta? a intrebat soferul, tintuin-
du-mi cu degetul.

— N-am mama.

— Tutorele, atunci.

— Statul California.

— Atundi la cine dracu’ stai?

Din radio se auzeau, printre pocnituri, cuvinte dure. In
autobuz ticerea era totald. Pana si Perla se oprise din plans si
stitea nemiscata.

— Elizabeth Anderson, am spus. Nu-i stiu numarul de tele-
fon si nici adresa.
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Dintotdeauna refuzasem si memorez numere de telefon,
tocmai ca sd nu pot sa raspund la astfel de intrebiri.

De furie, soferul a aruncat cu statia de podea. S-a uitat fioros
la mine si i-am sustinut privirea, sfiditoare. Speram si plece
mai departe si si mi lase pe marginea drumului. Preferam sa
riman acolo decit sa merg mai departe spre scoald si ma bucu-
ram la gAndul cd, dacd ma lisa acolo, probabil avea sa fie dat
afard. A batut darabana cu degetele pe claxon; neribdarea mea
era mare cat intinderea drumului pustiu.

In clipa aia Perla s-a ridicat si a venit spre sofer.

— Puteti sa-1 sunati pe tata, a spus. O s vina el s-o ia.

M-am uitat chioras la ea. Si-a ferit privirea.

Carlos a venit intr-adevar dupa mine. M-a urcat in camio-
neta lui, a ascultat povestea in versiunea soferului si apoi m-a
dus la podgorie fird si spund un cuvint. M-am uitat pe geam
cita tinut drumul, atentd la fiecare detaliu, ca si cum ag fi vrut
sa mi le intipdresc in minte pentru ultima datd. Elizabeth n-o
sa md mai tind, nu dupd asta. Aveam stomacul in pioneze.

Dar cind i-a povestit Carlos ce ficusem, cu mana lui aspri
infiptd in ceafa mea, fortindu-ma si o privesc, a ris. A fost atat
de neagteprtat si de scurt, incit in clipa cind s-a oprit din rés
am fost convinsa ca mi se paruse.

— Multumesc, Carlos, a spus Elizabeth, iar figura i-a rede-
venit serioasd.

I-a intins ména si i-a strins-o scurt, cu un gest care ii mul-
tumea si il expedia in acelasi timp. Carlos s-a intors repede si
a dat sa plece.

— Echipele au nevoie de ceva? a intrebat Elizabeth in timp
ce el se indepirta.

Carlos a scuturat din cap.

— Ma intorc intr-o ora atunci, poate ceva mai mult. Ai tu
grija de cules, te rog, cit lipsesc.

— Bine, a spus el si a disparut in spatele baricilor.

Elizabeth s-a dus direct la camioneta ei. Cand a vazut ci nu
vin dupi ea, s-a intors laingd mine.
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— Tu vii cu mine, a spus. Acum.

A ficut un pas spre mine si mi-am amintit cum ma tirase
pand in casd, cu numai doua luni in urmd. Crescusem intre
timp si luasem in greutate, dar nu ma indoiam ci inca putea
sa ma ducd pe sus pand la camionetd daci isi punea in cap.
Am pornit dupa ea, imaginindu-mi ce urma: drumul pani la
Protectia Copilului, peretii albi ai silii de asteptare, Elizabeth
plecind de acolo chiar inainte ca asistentul social si apuce sa
mi introduca la loc in sistem. N-ar fi fost prima datd. Cu pum-
nii stransi, am privit pe geam.

Dar cuvintele lui Elizabeth, cAnd am pornit, m-au luat prin
surprindere:

— Mergem sa o vedem pe sora mea, a spus. Razboiul ista
a durat destul, nu crezi?

Am intepenit. Elizabeth se uita la mine ca si cum agtepta
un rispuns si am dat din cap, intelegind in sfarsit ci era adevarat
ce auzeam.

Ma pastra.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Furia pe care o simtisem
fatd de ea de dimineatd s-a evaporat, inlocuitd imediat de soc.
Nu o crezusem nici o clip cAnd a spus ci nimic din ce-as putea
s fac nu o s-o determine si ma duci inapoi. $i iatd-md, imediat
dupa ce fusesem trimisa acasd de la scoald — sigur avea si urmeze
o suspendare, daci nu chiar o exmatriculare —, ascultdnd-o pe
Elizabeth cum vorbeste de sora ei. M coplesea o combinatie
de emotii: nedumerire si ceva neasteptat — usurare, poate, sau
chiar bucurie. Mi-am muscat buzele, incercind si nu zimbesc.

— Lui Catherine n-o si-i vind sa creada ci l-ai lovit pe sofer
in cap, a spus Elizabeth. N-o sa-i vina si creadd pentru ca si
eu am ficut acelasi lucru — exact acelasi lucru! Poate cd eram
in clasa a doua, totusi. Nu-mi amintesc. In orice caz, acum
conducea, iar in clipa urmatoare se uita urit la mine in oglinda
retrovizoare si inainte si mi gindesc bine ce fac am sarit de
pe scaun zbierdnd 7ine ochii la drum, gras nenorocit!. $i chiar
era gras, di-mi voie sa-ti spun.

108



M-a pufnit rasul si, odatd ce am inceput, nu m-am mai pu-
tut opri. Incovoiati din mijloc, cu fruntea pe bord, rideam
cu sughituri care pareau hohote de plans. Mi-am dus méinile
la fata.

— Soferul meu nu e gras, am spus cAind m-am calmat sufi-
cient cit si pot vorbi, dar e urat.

Am inceput si rid din nou, dar ticerea lui Elizabeth m-a
potolit.

— Nu vreau si crezi ci te incurajez, a spus. Ce-ai facut e
fird indoiald gresit. Dar ma simt prost pentru ci n-am tinut
cont de furia ta si te-am trimis la scoala in starea aia. Ar fi trebuit
sa-ti explic mai bine prin ce trec, ar fi trebuit s te includ si
pe tine in ce se intAmpla.

Elizabeth intelegea.

Mi-am desprins fruntea de bord si mi-am mutat capul la
ea in poald, simtindu-ma dintr-odatd mai putin singurd decit
ma simtisem vreodatd. Volanul era la numai doua degete de
nasul meu si mi-am frecat capul de abdomenul ei. Nu stiu daci
a surprins-o demonstratia mea brusca de afectiune, pentru ci
n-a aritat nimic. A luat ména de pe schimbatorul de viteze si
a pus-o in parul meu, mangiindu-mi timpla si nasul.

— Sper ci e acasd, a spus, si am stiut ci se gindea din nou
la Catherine. A semnalizat si a asteptat sa treaci un sir de masini
ca sa iasd de pe sosea pe un drum secundar.

Elizabeth se gindise constant la sora ei in siptamanile dina-
intea recoltei. Stiam asta dupi telefoane, zecile de telefoane,
toate mesaje lisate pe robotul lui Catherine. Primele cateva
semdnau cu cel pe care il ascultasem de pe verandi: fragmente
rememorate, intercalate cu asigurari ca o iertase. Dar in ultima
vreme mesajele erau diferite — vorbarete si lungi —, uneori atét
de lungi, incit robotul o intrerupea si trebuia sa sune din nou.
Povestea vrute si nevrute despre viata noastra de zi cu zi, des-
criind cum gusta la nesfrsit strugurii si cum curita containerele
pentru cules. Adesea descria ce gateste chiar in timp ce gatea,
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incolicindu-se in firul lung, spiralat, in drumurile intre aragaz
si dulapul cu mirodenii.

Cu cit petrecea mai mult timp vorbind cu Catherine, mai
exact cu robotul ei, cu atit mai tare md uimea ce putin vorbeste
cu oricine altcineva. Pleca de la podgorie numai ca si mearga
la piatd, la bicinie, la magazinul de unelte si, din cAnd in cind,
la posta. Drumurile la posta erau numai ca sa ridice plantele
pe care le comandase dintr-un catalog de gradinirit, niciodata
ca s expedieze sau sd primeasci scrisori. Era limpede ci in mica
lor comunitate cunostea pe toata lumea — ii transmitea salutari
sotiei macelarului, iar cAnd se apropia de tarabele vinzitorilor
din piatd ii saluta pe fiecare pe nume. Dar nu purta conversatii
cu oamenii dstia. De fapt, m-am gindit, nu o vizusem niciodata
stand de vorba cu cineva de ciAnd eram la ea. Vorbea cu Carlos
ce era necesar, dar numai despre aspecte concrete care tineau
de cultivarea i recoltarea strugurilor si niciodatd nu deviasera
de la subiect.

Pe drumul spre casa lui Catherine, cu capul in poala lui
Elizabeth, am comparat existenta mea linistita alaturi de ea cu
toate lucrurile care, in intelegerea mea de pina atunci, com-
puneau viata: familii numeroase, case zgomotoase, birourile
serviciilor sociale, orase aglomerate, izbucniri violente. Nu voiam
s ma intorc la asta. Imi plicea de Elizabeth. Imi pliceau florile
ei, strugurii ei, atentia si concentrarea ei. In sférgit, mi-am dat
seama, gasisem un loc unde voiam si ramén.

Elizabeth a iesit de pe drum, a parcat si a tras aer adanc in
piept, incordata.

— Ce ti-a ficut? am intrebat, interesatd cum nu mai fusesem
niciodata.

Elizabeth a parut ca se astepta la intrebare, dar nu mi-a
raspuns imediat. M-a mangaiat pe frunte, pe obraz si pe umar.
Cand in sfarsit a vorbit, vorbele au venit in soapta.

— Ea a plantat trandafirii galbeni.

Apoi a tras frina de mana i s-a intins sa deschida portiera.

— Hai sa mergem, a spus. E timpul s-o cunosti pe Catherine.
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Grant a traversat orasul, incetinind in curbele strinse din
intersectiile aglomerate.

— Grant?

—Cee?

Am cdutat firimituri in punga de hértie mototolita, dar n-am
gasit nici una.

— Nu vreau s-o vad pe Elizabeth.

—si2

Ca si mai devreme cu plopul alb, raspunsul lui era neclar.

— Sice?

— Daci nu vrei s-o vezi, nu te duce s-o vezi.

— Deci nu vine i ea la ferma?

— N-a mai trecut pe acolo din ziua in care a venit cu tine,
si asta a fost — cAnd? — acum zece ani?

Grant se uita spre apa si nu-i puteam vedea fata, dar cAnd
a vorbit din nou in voce i se simtea o urma de furie.

— N-a venit la inmormantarea mamei si crezi ca o sa apard
azi doar pentru ci esti tu aici?

A deschis geamul i vantul a ridicat un zid intre noi.

Grant si Elizabeth nu tinuseri legitura. Imi spusese asta cind
ne-am intalnit la gogosi, dar nu-l crezusem. Sigur Grant stia
adevirul si, daci il stia, ce il impiedicase sa-i spuna lui Elizabeth?
Tot restul drumului m-am gindit la o explicatie, dar am ajuns
in fata portii de metal incuiate si tot nu-mi venise nici o idee.
A oprit si a coborit, apoi s-a intors la masind §i am trecut prin
poarta deschisa.

Vederea florilor mi-a intrerupt concentrarea. Am sarit din
masind si m-am aruncat in genunchi la marginea drumului.
Probabil ci era un gard undeva care marca limita proprietitii,
dar nu se vedea, si florile pareau ca se intind la infinit. Un tarus
pe care era mazgilitd o denumire stiintifica pe care n-o inte-
legeam anunta specia si genul plantei celei mai apropiate. Mi-am
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dus la fatd maiinile pline de flori galbene, ca cineva care a dat
de apd dupa zile intregi in desert. Polenul mi s-a lipit de obraji,
iar petalele mi s-au scuturat pe piept si pe burtd si pe coapse.
Grant a rés.

— Te las cteva minute, a spus, si s-a urcat la loc in masina.
Cénd esti gata vino in spatele casei.

Camioneta s-a indepirtat peste hirtoape, ridicind nori de
praf.

M-am intins pe jos si m-am ficut nevazuti intre straturile

de flori.

L-am gisit pe Grant in spatele casei, asezat la o masd de
picnic roasa de vreme. Pe masi erau o cutie de bomboane de
ciocolatd, doud pahare cu lapte si lista pe care i-o didusem de
dimineatd. M-am agezat in fata lui i am dat din cap spre sulul
de hartie.

— Deci care e problema?

Am intins mina spre bomboane si am studiat sortimentele.
Ciocolatd neagrd, cele mai multe, cu nuci si caramel. Exact ce
as fi ales si eu.

Grant si-a plimbat degetul de-a lungul listei, oprindu-se in
dreptul unui rind si indicAnd un cuvént pe care nu-l puteam
citi cu capul in jos.

— Alun, a spus. Reconciliere. De ce nu pace?

— Din cauza istoriei familiei Betulaceae, divizata de secole
in doud, Betulaceae si Corylaceae. Abia de curind au fost re-
unite, ca subgrupe ale aceleiasi familii, am explicat. Reuniu-
ne — reconciliere.

Grant a privit in jos si mi-am dat seama dupa expresia lui
ca stia deja istoria familiei.

— N-o sa cistig niciodata cu tine, asa e?

— Stii ¢d asa e, am spus. Doar nu m-ai adus aici ca si incerci
sd castigi!

A privit spre casa si apoi spre cAmpurile cu flori.

— Nu, a recunoscut. Nu de asta.
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A luat un pumn de bomboane si s-a ridicat.

— Minanca bomboane. Ma intorc imediat §i pe urma fa-
cem o plimbare.

Mi-am baut laptele. Cind s-a intors, avea un aparat vechi
de fotografiat atdrnat de git, negru si greu, cu breteaua brodata.
Parea ci vine din epoca victoriana, ca si limbajul florilor.

Si-a scos aparatul de la git si mi l-a intins.

— Pentru dictionarul tau, a spus, si am inteles imediat. Tre-
buia si-mi creez propriul dictionar, ilustrat cu florile lui.

— Sé-mi faci §i mie o copie, a mai spus, ca si nu mai avem
niciodatd neintelegeri.

Toatd chestia asta e o neingelegere, mi-am spus, ludnd apara-
tul. Eu nu md urc in camionetele baietilor, nu mandnc bomboane
de ciocolati asezati la mese de picnic. Eu nu beau lapte si nu
discut despre familii de flori sau de alt fel.

Grant a pornit §i l-am urmat. M-a condus la un drum de
tard care mergea spre vest, cu soarele care apunea peste dealuri,
in fatd. Cerul era nehotdrat, buciti de portocaliu si albastru
alternau in spatele norilor de furtund, plini de amenintarea ploii.
Mi-am incrucisat bratele la piept si am rimas un pas in urma.
Grant a ardtat spre stanga, spre un sir lung de soproane de lemn,
toate incuiate cu lacite. Cindva se ocupaserd si cu vinzarea
de flori uscate, dar renuntase cAnd s-a imbolndvit mama lui.
Nu-l interesau foarte tare cadavrele lucrurilor care au fost cAndva
vii. Pe dreapta erau acri intregi de sere luminate, iar pe usile abia
crapate ieseau furtune lungi. Grant s-a apropiat de una din sere
si mi-a tinut usa deschisa.

— Orhidee, a spus, ardtind spre rafturile cu ghivece pline
de tulpini. Nu sunt gata pentru vanzare.

Nu se vedea nici o floare.

Am iesit si am mers mai departe pe drum, care urca acum
un deal i cobora pe partea cealaltd. Undeva dincolo de cimpurile
cu flori incepea via, dar hotarul proprietitii era prea departe ca
sa se vada. La un moment dat poteca a cotit pe dupa sere si s-a
intors prin cAmp deschis pAnd am ajuns inapoi in fata casei.
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Grant m-a dus in jos pe o poteca in panti spre o gradina
de trandafiri. Era mica, bine ingrijita si parea cd apartine casei,
ci nu face parte din fermi. In mers mainile ni s-au atins si m-am
indepartat un pas.

— I-ai dat cuiva vreodata un trandafir rosu? a intrebat Grant.

M-am uitat la el de parci incerca si-mi bage pe gat digitariti.

— Portulace? Mirt? Garofite?

— Marturisire de iubire? Iubire? Iubire pura? am intrebat,
ca sa ma asigur ci avem aceleasi definitii.

A dat din cap.

— Nu, nu si nu.

Am rupt un boboc roz pal si i-am desprins petalele, una
cate una.

— Ciulinele, bujorul si busuiocul sunt mai degraba genul
meu, am spus.

— Mizantropie, furie, urd, a spus Grant. Hmm.

M-am intors.

— Tu ai intrebat, am spus.

— E destul de ciudat, nu crezi? a spus el, plimbandu-si pri-
virea peste trandafirii din jurul nostru. Erau toti infloriti si nici
unul nu era galben. Esti obsedatd de un limbaj romantic — un
limbaj inventat pentru comunicarea intre indragostiti —, si tu
il folosesti ca sa impristii dusmanie.

— Cum de sunt toate tufele in floare? am intrebat, ficAn-
du-mai ca nu i-am auzit remarca.

Era tirziu pentru trandafiri.

— Mama m-a invitat si-i tai mult in a doua siptaména din
octombrie, ca si avem mereu trandafiri de Ziua Recunostingei.

— Gatesti de Ziua Recunostintei? am intrebat, aruncind
o privire spre casi. Fereastra de pe frontonul ascutit era tot sparta,
dupi atitia ani. Cineva o astupase cu placaj.

— Nu, a recunoscut. Mama gatea cand eram mic, inainte
sa inceapd sd stea mai tot timpul in pat. Dar tdiam mereu tran-
dafirii cum ma invitase, pentru cd speram cd daci vede florile
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din dormitor poate vine in bucitirie. O singura dati a func-
tionat, ultima Zi a Recunostintei inainte si moard. Acum ca
ea s-a dus o fac din obisnuinta.

Am incercat si-mi amintesc dacd Ziua Recunostintei trecuse
sau era siptimana urmdtoare. Nu prea dideam atentie sirbato-
rilor, desi in comertul cu flori trebuie si tii cont de ele. M-am
gandit cd nu trecuse inci. Cind am ridicat privirea Grant se
uita la mine ca si cum ar fi agteptat un rispuns.

— Ce e? am intrebat.

— Tu iti cunosti mama biologica?

Am clatinat din cap. A dat s mai intrebe ceva, dar l-am in-
trerupt:

— Serios, nu-ti pierde timpul cu intrebéri — nu stiu despre
ea mai mult decit stii si tu.

M-am indepartat de el si m-am lasat in genunchi, ducand
la ochi vizorul aparatului foto. Am facut o pozi neclari cu un
trunchi batrin §i noduros si partea vizibild a unor ridicini adanci.

— E manual. Stii s-] folosesti?

Am clatinat din cap. Mi-a explicat butoanele si rotitele, folo-
sind termeni fotografici pe care nu-i mai auzisem niciodata.
Eu nu eram atenta decit la distanta dintre degetele lui si apara-
tul pe care il tineam la git. De cate ori se apropia prea tare de
pieptul meu ficeam un pas in spate.

— Incearci tu acum, a spus Grant cind a terminat cu expli-
catiile. Am ridicat din nou aparatul si am rotit un inel spre stinga.
O floare roz deschisi a devenit, din neclari, de nerecunoscut.

— Invers, a spus Grant.

Am rotit incd o datd spre stAnga, enervati de vocea lui prea
aproape de urechea mea.

Si-a pus mina peste a mea si impreuna am rotit inelul spre
dreapta. Avea mainile moi si atingerea lor nu mi ardea.

— Da, a spus. Asa e bine.

Mi-a ridicat cealaltad mind deasupra aparatului si mi-a apasat
artitorul pe un buton metalic. Inima mi-a stat si apoi a inceput
iar sa bata. Diafragma s-a deschis si s-a inchis cu un sunet slab.
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Grant si-a luat mainile, dar eu n-am lasat aparatul jos. Nu
aveam incredere in ce se va vedea pe fata mea. Nu stiam daca
o sd-mi citeascd bucurie sau urd in ochi, teami sau plicere pe
obrajii rogu-aprins. Nu stiam cum ma simt, doar ¢a nu puteam
sa respir.

— Armeazd filmul ca si faci o noud fotografie, a spus.

Nu m-am miscat.

— Vrei sa-ti arat?

Am ficut un pas in spate.

— Nu, am spus. Ajunge.

— Prea multa informatie pentru o singura zi?

— Da, am spus. Mi-am scos aparatul de la git si i l-am
intins. Mult prea multa.

Ne-am intors spre casd. Grant nu m-a invitat sa intru. S-a
dus direct la masing, a deschis portiera din dreapta si mi-a intins
mana. M-am oprit o clipd si apoi i-am dat mana. M-a ajutat
sa urc si a inchis portiera.

Am mers pand in oras fira si ne spunem nimic. A inceput
sd ploud, intéi incet, apoi cu neasteptatd dusmanie, de nu vedeai
pe unde mergi. Masinile trigeau pe dreapta asteptdnd sa treaca
furtuna, dar ea se intetea. Era prima ploaie a toamnei si pa-
mantul se deschidea sd primeasci apa mult asteptata si emana
un miros metalic. Grant conducea incet, ghidindu-se dupd me-
morie mai mult decit dupi ce vedea. Podul Golden Gate era
pustiu. Apa se ridica din golf si cidea din cer cu aceeasi pu-
tere. Imi imaginam cum intri apa in masini, cum nivelul apei
creste si ne trece de glezne, de genunchi, de mijloc si de git, dar
noi mergeam mai departe.

Nu voiam si dezvilui adresa apartamentului Natalyei, asa
ci l-am rugat si mi lase in fata floririei. Inca ploua cind a oprit
in dreptul magazinului. Nu stiu daci mi-a ficut cu mana; nu-1
vedeam prin apa care curgea pe parbriz.

Cénd am deschis usa, Natalya si colegii ei de trupa isi prega-
teau instrumentele si au dat din cap cAnd m-am strecurat pe
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scari. Am scos cheile din rucsac, am deschis usa minusculi,
m-am trit induntru si m-am chircit pe podea. Apa din hainele
mele fleasci se scurgea pe covorul de blani si toatd lumea era
uda si albastri i rece. Am tremurat cu ochii larg deschisi. N-am
dormit in noaptea aia.

4

— Esti gata? a intrebat Elizabeth.

Eram surprinsa de cat de putin mersesem. Elizabeth parcase
in spatele unei porti de tabla incuiate, pe o alee. In dreapta
era parcarea unde se tinea piata i, imediat dupa ea, via. Mi-am
dat seama ci, undeva dincolo de intinderea mare de asfalt, cele
doua proprietati se invecinau.

Elizabeth a coborit din camioneti si a scos din buzunar o
cheie universala. A bigat cheia in broasci si poarta s-a deschis
larg. Asteptam sd vind inapoi la magind, dar mi-a ficut semn
sa cobor.

— Hai s mergem pe jos, a spus cAind am ajuns lang3 ea.
A trecut mult de cAnd n-am mai pus piciorul aici.

A mers incet pe alee spre casa, oprindu-se din cind in cand
s rupd flori ofilite sau si infigd un deget in pimant. Inconjurati
de flori, mi-am dat seama de gravitatea conflictului dintre cele
doud surori, pe care o intelegeam acum. Nu-mi puteam imagina
ce ar f putut s-o supere atit de tare pe Elizabeth cat sa renunte
nu numai la sora ei, dar si la hectarele astea de flori, pentru
atita vreme. Trebuia sd fi fost cel mai groaznic soi de tradare.

Elizabeth a iutit pasul cAnd ne-am apropiat de casi, care
era mai mica decit a noastrd si galbend, dar cu acelasi fel de
acoperis ascutit. CAnd am urcat treptele de la intrare am obser-
vat cd lemnul era moale, ca i cum nu s-ar fi uscat de tot dupa
ultimele ploi din primavard. Vopseaua galbend incepuse sa se
scorojeascd pe portiuni mari de langa usd, iar burlanul, desprins,
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atarna peste treapta de sus. Elizabeth s-a aplecat si a trecut pe
sub el.

In capul scirii s-a apropiat de usi. In lemnul vopsit albastru
era o fereastra mici dreptunghiulara si Elizabeth s-a aplecat sa
se uite. M-am ridicat pe varfuri si am bagat capul pe sub barbia
ei. Ne-am uitat induntru. Sticla era véluritd si murdara si aveai
senzatia cd privesti prin apa. Muchiile mobilelor se estompau,
fotografiile inramate pareau ci plutesc peste polita ciminului.
Un covor subtire si inflorat dispdrea in aburii lasati de respiratia
noastrd pe geam. Am inceput sa realizez cit e de goala camera:
nu erau nici oameni, nici vase, nici ziare, nici un semn de viatd.

Dar Elizabeth a bitut oricum — incet, apoi mai tare. A astep-
tat si, cum nu a apirut nimeni, a inceput si bata incontinuu. In
batii i se simtea frustrarea. Dar tot n-a venit nimeni sa deschida.

S-a intors si a coborat treptele. Am coborit cu grija, pe var-
furi, in urma ei, imaginindu-mi ci treptele o sd se pribuseasca
sub mine. Dupd zece pasi Elizabeth s-a oprit i a aratat spre fron-
ton, unde era o fereastra inchisi, dar fira perdea.

— Vezi fereastra aia? a spus. Acolo era initial podul, unde
ne jucam ciAnd eram mici. Cand m-au trimis pe mine la inter-
nat, Catherine l-a transformat in atelier. Era talentat3, foarte
talentatd. Ar fi putut sa faci o scoald de arte oriunde in tar3,
dar n-a vrut sa o pardseasci pe mama.

S-a oprit si am privit amindoua spre fereastrd. Soarele se
reflecta in praf si in petele de apa. Eu nu vedeam in camera.

— E acolo, a spus Elizabeth. Stiu ci e. Crezi ca e posibil si
nu ne fi auzit cAind am batur?

Daci era induntru auzise bataia in ugi. Desi avea doua nive-
luri, casa nu era mare. Dar Elizabeth avea ochii plini de spe-
rangd; n-am putut si-i spun adevirul.

— Nu stiu, am spus. Poate.

— Catherine? a strigat Elizabeth. Fereastra a rimas inchisd
si nu am vazut nici o miscare in camera. Poate doarme.

— Hai sa plecam, am spus, trigind-o de méineca.
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— Nu pina nu mi asigur ca ne-a vazut. Dacid ne vede si
tot nu coboard, mesajul e clar.

Elizabeth s-a intors si a lovit piméantul cu piciorul in dreptul
primului strat de flori. S-a aplecat si a ridicat o piatrd, tare si
rotundd, de marimea unei nuci. A azvarlit-o usor, tintind fereas-
tra. A ricosat din tiglele frontonului si a cizut la cativa pasi de
noi. A ridicat-o si a incercat iar si iar, tintind la fel de prost.

Imi pierdeam ribdarea, asa ci am luat o piatri si am aruncat
spre fereastra de la etaj. Si-a atins tinta si a trecut ca un glont
prin geam, lasind in urma o gaura perfect rotunda. Elizabeth
si-a dus mainile la urechi, a strins din dinti si a inchis ochii.

— Of, Victoria, a spus, cu durere in glas. Prea tare. Mult,
mult prea tare.

A deschis ochii si a ridicat privirea spre fereastra. M-am uitat
si eu. Induntru, o mini subtire si palidi s-a intins spre un mi-
nunchi de snururi. Un transperant s-a lasat peste fereastra. Eliza-
beth a oftat, fird sa-si ia ochii din locul unde aparuse ména.

— Hai sd mergem, am spus, apucind-o de cot.

S-a miscat incet, de parcd mergea prin nisip si am tras-o
bland spre drum. Am ajutat-o si se urce in masina si am trantit
poarta de metal.

O saptiméina n-am dormit si n-am fost buni de nimic. Po-
deaua de blana din camera mea nu s-a uscat zile intregi si, de
cite ori md intindeam, umezeala imi trecea prin haine ca
mainile lui Grant, amintindu-mi neincetat de atingerea lui.
Cénd in sfarsit reuseam si dorm visam ca aparatul de fotografiat
era indreptat spre corpul meu gol, surprinzindu-mi incheie-
turile mainilor, pielea de sub barbie si, o data, sfarcurile. Cand
mergeam pe strizile goale auzeam sunetul ficut de declansatorul
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aparatului si ma intorceam, asteptindu-ma si-1 vad pe Grant
la citiva pasi in spatele meu. Dar nu era nimeni niciodata.

Renata a vidzut ca nu pot vorbi coerent si lucra la casa de
marcat. Era saiptiména dinainte de Ziua Recunostintei si flo-
riria era plind de clienti, dar m-a trimis in camera din spate cu
gileti pline ochi de flori galbene si portocalii si crengi mari de
frunze uscate in culori vii de toamna. Mi-a dat o carte cu fo-
tografii cu aranjamente de sarbatori, dar nici n-am deschis-o.
Nu eram complet treaza, dar aranjamente de flori puteam deja
si fac si in somn. Imi aducea comenzi méazgilite in grabi si se
intorcea cand erau gata.

Vineri, cind a trecut nebunia sirbitorii, Renata m-a trimis
in camera de lucru sa mitur podeaua si sa lustruiesc masa, care
incepea sd se umfle si s se scorojeasca de la ani de zile de uda-
turd si de muncd. Cand s-a intors dupa o ord si ma verifice
dormeam pe masa asezatd pe burtd, cu obrazul pe lemnul aspru.

M-a scuturat si ma trezesc. Aveam glaspapirul inca in mina
si varfurile degetelor luaserd forma granulata a hértiei.

— Daci n-ai f1 aga de cautatd te-as concedia, a spus Renata,
dar vocea 1i era amuzati, nu furioasa.

M-am intrebat daca mi crede indrigostita; adevirul, mi-am
spus, era mult mai complicat.

— Scoala-te, a spus. Te cauta doamna aceea.

Am oftat. Nu mai rimisesera trandafiri rosii.

Femeia stitea sprijinitd in coate pe tejghea. Purta un trenci
verde crud si langa ea statea altd femeie, mai tinard si mai dra-
gutd, cu un palton rosu cu aceeasi croiald, cu cordon. Améandoua
aveau cizmele negre si ude. M-am uitat pe fereastra. Reincepuse
ploaia, chiar cAind mi se uscasera si mie hainele i camera. M-a
trecut un fior.

— Ea e faimoasa Victoria, a spus femeia, aritind cu capul
spre mine. Victoria, ea e sora mea, Annemarie. Iar eu sunt Bethany.

Mi-a intins mina si i-am strins-o. Mi s-au topit degetele
sub forta strinsorii.
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— Ce mai faceti? am intrebat.

— Mai bine ca niciodatd, a spus Bethany. Am petrecut Ziua
Recunostintei acasd la Ray. Nici unul din noi nu mai pregatise
vreodata cina de sarbatoare, aga ¢i am ajuns sa aruncim la gunoi
curcanul pe jumatate crud si am mancat supi de rosii din con-
serva. A fost delicioasa, a spus.

Era limpede, din felul cum a spus-o, cd nu se referea numai
la supd. Sora ei si-a dres vocea.

— Cine e Ray? am intrebat.

Renata a aparut in prag cu mitura in mana si i-am evitat
privirea intrebatoare.

— Un barbat pe care il cunosteam de la serviciu. Nu vorbi-
seram niciodatd decat ca sa ne plangem de conditiile de munci,
dar miercuri a aparut langa biroul meu si m-a invitat la el.

Bethany avea program cu Ray si siptaméina urmaitoare si
voia un aranjament pentru apartamentul ei, ceva seducitor, a
spus, rosind, dar nu figis.

— Nu orhidee, a spus, de parca erau flori cu substrat sexual,
nu un simbol al frumusetii rafinate.

— Si pentru sora ta? am intrebat.

Annemarie pirea jenatd, dar nu a protestat cind Bethany
a inceput sa descrie detaliile vietii ei amoroase.

— E maritatd, a spus Bethany, accentuind cuvantul ca si
cum originile problemelor lui Annemarie se regaseau in insasi
definitia cuvintului. Se teme ci sotul ei nu mai e atras de ea,
ceea ce — uitd-te si tu la ea! — e ridicol. Dar ei doi nu mai...
intelegi tu. Si inca de multa vreme.

Annemarie privea pe fereastrd si nu a spus nimic in apararea
sotului sau a cdsniciei.

— Bine, am spus, inregistrind totul. Maine?

— Péni in prinz, a rispuns Bethany. Imi trebuie toati dupi-
amiaza ca si fac curat.

— Annemarie? am intrebat. E bine la pranz?
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Nu a raspuns imediat. A mirosit trandafirii si daliile, ce
mai rimasese din florile galbene si portocalii. Cand s-a uitat
la mine avea privirea goala si am inteles. A dat din cap.

— Da, a spus. Te rog.

— Ne vedem méine, am spus cind se pregiteau si plece.

Cind s-a inchis uga am intors capul si am vazut-o pe Renata
tot in prag, cu matura.

— Faimoasa Victoria, m-a admonestat. Le dai oamenilor
ce vor.

Am ridicat din umeri §i am trecut pe linga ea. Mi-am luat
haina din cuier si m-am intors sa plec.

— Maine? am intrebat.

Renata nu-mi stabilise niciodatd vreun program. Lucram
cand imi cerea ea.

— Patru dimineata, a spus. Nunti dupi pranz, doua sute.

Mi-am petrecut seara in camera albastrd, cugetind la cererea
lui Annemarie. Cunogsteam bine opusul intimitatii: hortensia,
detagare, era de mult una din preferatele mele. Inflorea sase luni
pe an in gridinile impecabil aranjate din San Francisco si era
utila daca voiai sa tii la distanta personalul sau colegii din orfe-
linat. Dar intimitatea, apropierea si plicerea sexuald — astea erau
lucruri pe care nu avusesem niciodatd motiv si le caut. Am
stat ore intregi sub becul gol care ingilbenea paginile pitate
de apa ale dictionarului meu, ciutand florile potrivite.

Am gasit teiul, care insemna dragoste conjugald, dar nu parea
tocmai potrivit. Definitia suna mai degrabd ca o descriere a
trecutului decit ca o sugestie pentru viitor. $i mai erau i alte
probleme: sa gasesc un tei, sd rup o creanga si si-i explic lui
Annemarie de ce ar trebui sa puna pe masi o craci in loc de
un buchet de flori. Nu, mi-au zis, teiul nu merge.

Dedesubt, trupa Natalyei incepuse repetitiile si m-am intins
dupi dopurile de urechi. Paginile cirtii imi vibrau in poala.
Am gasit florile pentru afectiune, senzualitate si placere, dar
nici una nu parea, de sine statitoare, capabild si umple golul
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pe care il vazusem in ochii femeii. Din ce in ce mai frustratd,
am ajuns la ultima floare din dictionar si am luat-o inci o datd
de la capat. Grant ar sti, mi-am spus, dar nu puteam sa-1 intreb.
Pani si intrebarea ar fi un gest prea intim.

In timp ce ciutam mi-a trecut prin minte ci, daci nu gasesc
floarea potrivitd, as putea si-i dau lui Annemarie un buchet
din ceva puternic colorat si sa mint cu privire la semnificatie.
Florile in sine nu aveau puterea si transforme o definitie ab-
stractd in realitate. Mai degrabd, mi se parea, Earl si Bethany
plecasera acasa cu un buchet de flori asteptindu-se sa vadi o
schimbare si credinta lor in aceastd posibilitate a provocat
transformarea. Mai bine ambalez niste gerbera in hértie maro
si declar ci inseamnd implinire sexuald, m-am hotirat, decat
sa-i cer lui Grant pirerea pe acest subiect.

Am inchis cartea, am inchis ochii si am incercat si dorm.

Doua ore mai tArziu m-am sculat §i m-am imbricat pentru
piatd. Era frig si, in timp ce ma schimbam si imi puneam haina,
stiam deja ¢ nu-i pot da lui Annemarie gerbera. Toatd viata
mea nu fusesem loiali decét limbajului florilor. Daci incepeam
sa mint nu mai riminea nimic frumos sau adevarat in viata
mea. Am iesit in graba pe usi si am alergat in frig douasprezece
cvartale, sperind si ajung inaintea Renatei.

Grant era incd in parcare, descircAindu-gi camioneta. L-am
asteptat si-mi dea din gileti si le-am cirat induntru. In chios-
cul lui era un singur taburet. M-am asezat pe el si Grant s-a
sprijinit de peretele de placaj.

— Al venit devreme, a spus.

M-am uitat la ceas. Era putin peste ora trei.

— Si tu.

— Nu puteam sa dorm, a spus.

Nici eu, dar n-am spus nimic.

— Am cunoscut o femeie, am spus.
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Am risucit taburetul ca s nu stau cu fata la Grant, ca si
cum as f1 vrut sa servesc un client prin fereastra, dar piata era
aproape goala.

— Da? a spus. Cine ¢?

— O femeie oarecare, am spus. A venit la florarie ieri. Am
ajutat-o pe sora ei siptaména trecutd. Spune ci sotul ei nu o
mai doregte. Stii tu, in sensul...

M-am oprit, incapabila si continui.

— Hmm, a ficut Grant.

li simteam privirea in ceafd, dar nu m-am intors.

— Asta e greu. Era epoca victoriand? Nu prea se vorbea
despre sex.

Nu ma gandisem la asta. Am privit amandoi in ticere cum
se umple piata. Renata avea sd intre pe usd dintr-o clipd in
alta si ore intregi nu mai puteam si mi gindesc decat la nunta
care urma.

— Dorintd, a spus Grant intr-un final. Eu ag merge pe do-
rind. Cred cd e cel mai aproape.

Nu stiam dorinta.

— Cu ce?

— Zarnacadea, a spus Grant. E un soi de narcisa. In statele
din sud cresc sialbatice. Am citeva, dar bulbii nu infloresc decit
in primavara.

Primévara era peste cAteva luni. Annemarie nu prea ca poate
sd astepte atat.

— Nu se poate face nimic?

— Am putea forta bulbii sa infloreasca in serd. Eu nu fac
asta in general; floarea e asa de tare asociati cu primadvara, ca
nu e ciutata pand la finalul lui februarie. Dar putem si incer-
cam, dacd vrei.

— Cat ar dura?

— Nu mult, a spus. Pun pariu c¢i am avea flori pana la mij-
locul lui januarie.

— O intreb, am spus. Mersi.
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Am dat sd plec, dar m-a oprit punindu-mi mana pe umar.
M-am intors spre el.

— Dupa-amiaza? a intrebat.

M-am gindit la flori, la aparatul lui foto si la dictionarul meu.

— Ar trebui sd termin pe la doud, am spus.

— Vin si te iau.

— O sd fiu flim4nd3, am spus in timp ce ma indepartam.

A ras.

— Stiu.

Annemarie a parut mai degraba usurata decit dezamagita
cAnd i-am dat vestea. lanuarie e foarte bine, a spus, mai mult
decit bine. Sirbatorile sunt o perioada aglomeratd; toata luna
decembrie o 53 fie ca in ceatd. Mi-a ldsat numirul de telefon,
si-a strins bine cordonul paltonului rosu si a iesit dupd Bethany,
care era deja la citeva case mai incolo. Ti didusem anemone.
Radiezi de farmec.

Grant a venit devreme, ca si in saptimana anterioard. Renata
l-a invitat induntru. S-a asezat la masi si ne-a privit cum lucram,
in timp ce manca pui cu curry dintr-un recipient de plastic
aburind. Un al doilea recipient, nedeschis, statea langa el. Cand
am terminat aranjamentele pentru masd Renata mi-a spus ca
pot sa plec.

— Si buchetelele pentru butoniera? am intrebat, uitindu-ma
in cutia in care aranja buchetele domnisoarelor de onoare.

— Pot si le termin eu, a spus. Am timp berechet. Duceti-va.

Mi-a ficut semn spre usa.

— Vrei si mininci aici? a intrebat Grant, intinzAndu-mi
o furculita de plastic si un servetel.

— In masini. Nu vreau si pierd lumina.

Renata ne-a privit curioasd, dar n-a intrebat nimic. Era cea
mai putin bigacioasi persoana pe care o cunoscusem vreodata
si am simtit o undi de afectiune pentru ea in timp ce ieseam
pe usa.
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Mancarea si respiratia noastrd au aburit geamurile pe drumul
lung catre casa lui Grant. Am mers in ticere, singurul zgomot
era suieratul constant al dezaburirii. Era umed afara, dar cerul
se limpezea. Pand a deschis poarta si am trecut pe linga casa
era deja senin. S-a dus dupa aparatul foto si m-a mirat sa-I vad
intrind intr-o cladire patratd cu trei niveluri si nu in casi.

— Ce-i acolo? am intrebat cAnd s-a intors, aritind spre
cladirea din care tocmai iesise.

— Turnul de ap, a spus. L-am transformat in apartament.
Vrei si-l vezi pe dinduntru?

— Lumina, am spus, uitindu-m3 spre soare, care cobora
deja spre orizont.

— Corect.

— Poate mai incolo.

— Bine. Mai vrei o lectie? a intrebat.

A ficut un pas citre mine si mi-a pus aparatul la gt. Mainile
lui mi-au atins in treacat ceafa.

Am scuturat din cap.

— Timp de expunere, diafragmd, focalizare, am spus, rotind
inelele obiectivului i repetdnd cuvintele pe care mi le turnase
sdptdimana trecutd. Tnvi‘g singura.

— Bine, a spus. Eu o sd fiu induntru.

S-a intors si a intrat inapoi in turnul de apa. Am asteptat
sa se aprindd lumina la etajul doi inainte si ma indrept spre
gradina de trandafiri.

Aveam de gand sa incep cu trandafirul alb; pirea o idee
buni. M-am agsezat in fata tufei inflorite i am scos din rucsac
un carnetel gol. Voiam sa invat sd fac fotografii tinind o evi-
denta stricta a reusitelor si a esecurilor. Daci, siptaméina urma-
toare, developam filmul §i giseam o singura fotografie clard,
trebuia sa stiu exact ce ficusem ca sd obtin acea imagine. Am
numerotat paginile de la unu la treizeci si sase.

In lumina tot mai slabi am fotografiat acelasi trandafir alb
semi-deschis notdnd de fiecare datd, in termeni profani, descrip-
tivi, ce indica exponometrul si pozitiile exacte ale inelelor si
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rotitelor. Am inregistrat focalizarea, pozitia soarelui si unghiul
in care cideau umbrele. Am misurat distanta de la aparat la
trandafir folosindu-mi palma ca unitate. Cind n-a mai fost
lumina si s-a terminat si filmul, m-am oprit.

Cand m-am intors, Grant stitea la masa din bucatirie. Usa
era deschisd si era la fel de frig inauntru ca si afara. Soarele dis-
paruse, si cu el — toatd caldura. Mi-am frecat mainile.

— Ceai? m-a Intrebat, intinzAndu-mi o cani aburindi.

Am intrat i am inchis usa in urma mea.

— Da, mersi.

Ne-am asezat fata in fatd la 0 masa de lemn paraditd, iden-
ticd cu cea de afard. Era trasi langd o fereastrd mici prin care
se vedea toatd proprietatea: rindurile de flori care urcau si
coborau, soproanele si serele si casa abandonatd. Grant s-a ridi-
cat ca sd ageze mai bine capacul de pe un vas in care fierbea
orez si care stropea printr-o gaurd mica. A deschis bufetul si
a scos o sticld de sos de soia, pe care a asezat-o pe masa valurita.

— Cina e aproape gata, a spus.

M-am uitat la plitd. Nu era nimic pe foc in afara de orez.

— Vrei sa vezi casa?

Am ridicat din umeri, dar am acceptat.

— Asta e bucatiria.

Dulapurile erau vopsite intr-un verde palid, iar blaturile erau
din melamina gri, cu muchii argintii. Probabil nu avea nici
un fund de lemn, pentru ci toate muchiile erau ciobite i zgi-
riate de la tdiat. Mai era o plitd cu gaz veche, alb cu crem, cu
un raft rabatabil, iar pe raft erau un sir de vaze de sticla verde
si o singurd lingurd de lemn. Lingura avea la capit o eticheta
albd cu pretul abia vizibil, ceea ce m-a ficut si cred ca fie nu
fusese niciodata folosita, fie nu fusese niciodata spalata. Ori-
cum ar fi fost, nu eram deosebit de neribditoare si gust ceva
gatit de el.

In coltul camerei era o scard neagra de metal, in spirald,
care disparea printr-o gaurd micd si patratd. Grant a inceput

127



sa urce si l-am urmat. La al doilea nivel era o cameri de zi in
care abia Incdpeau o canapea de doua locuri de catifea portocalie
si un raft cu cirti pAna in tavan. O usi deschisd didea in baia
cu faiantd alba si o cada pe picioare. Nu avea nici televizor,
nici combind muzicali. N-am vizut nici micar telefon.

Grant s-a intors spre scara si m-a condus la nivelul urmator,
care era acoperit, de la un perete la altul, cu o saltea groasa de
spumd. Se vedeau bucitele de spumai la margini, unde se ridi-
case cearsaful. In doui colturi erau teancuri de haine, unele
impaturite, altele nu. Unde ar fi trebuit s fie perne erau vrafuri
de carti.

— Dormitorul meu, a spus Grant.

— Unde dormi? am intrebat.

— In mijloc. Mai aproape de cirti decit de haine, de obicei.

S-a urcat pe salteaua de spuma si a stins veioza. Firi sd iau
mana de pe balustradd, am coborit inapoi in bucatirie.

— Dragut, am spus. Linistit.

— Asa imi place. Pot sa uit unde sunt, intelegi?

Tngelegeam. In turnul de apd al lui Grant, in absenta oriciror
obiecte automate si digitale, era usor sa uiti nu numai unde
esti, dar si in ce epocd traiesti.

— Trupa punk a colegei mele de apartament repeta toatd
noaptea la parter, am spus.

— Suna nasol.

— Asasie.

S-a dus la aragaz si a pus orezul fierbinte i apos in castroane
de ceramica pentru supd. Mi-a intins un castron i o lingura.
Orezul imi incilzea gura, gatul si stomacul. Era mult mai bun
decit ma asteptam.

— N-ai telefon? am intrebat, privind in jur.

Credeam ci eu sunt singura persoand tanari din societatea
modernd neatasatd de un dispozitiv de comunicare. Grant a
clatinat din cap. Am continuat:

— Nu mai ai rude?
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A clatinat iar din cap.

— Tata a plecat inainte si mi nasc, s-a intors la Londra.
Nu l[-am cunoscut niciodati. Mama, cind a murit, mi-a lasat
pamantul si florile, nimic altceva.

A mai luat o inghititurd de orez.

— Ti-e dor de ea? am intrebat.

Si-a mai pus sos de soia peste orez.

— Uneori. Mi-e dor de ea aga cum era cind eram copil,
cand gitea cina in fiecare seard si imi pregatea pachetul pentru
scoald cu sendvisuri si flori comestibile. Dar spre sfarsitul vietii
a inceput sa ma confunde cu tata. Uneori ficea cite o crizd
de nervi si mi didea afara din casi. Apoi, cAnd isi dadea seama
ce a ficut, isi cerea scuze cu flori.

— De asta locuiesti aici?

A incuviintat din cap.

— Intotdeauna mi-a plicut si fiu singur. Nimeni nu poate
sa inteleagd asta.

Eu intelegeam.

Si-a terminat orezul §i a mai luat o portie, apoi a intins mana
sa-i dau castronul §i mi l-a umplut i pe al meu. Am terminat
de méncat in ticere.

Grant s-a ridicat si si-a spalat castronul si l-a pus cu fundul
in sus pe un suport de vase metalic. L-am spalat si eu pe al meu
si am facut la fel.

— Esti gata sa mergem? a intrebat.

— Filmul? am spus. Am luat aparatul de unde il agitase
si i l-am intins. Nu stiu sa-l scot.

A derulat filmul i I-a scos. L-am pus in buzunar.

— Mersi.

Ne-am urcat in camionetd si am pornit. Ficuseram jumatate
din drum cAnd mi-am amintit de rugamintea lui Annemarie.
Am tras aer in piept cu zgomot.

— Ce e? a intrebat.

— Zarnacadelele. Am uitat.
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— Le-am plantat cat erai in gridina de trandafiri. Sunt in-
tr-o cutie de carton, in serd. Bulbii trebuie si stea la intuneric
pand apar frunzele. Poti si le verifici simbata viitoare.

Sambata viitoare. De parci ne dadeam intalnire. L-am privit
cum sofa, i-am studiat profilul dur, fird urmi de zimbet. O
sa le verific simbata viitoare. Era o afirmatie simpla, dar care
schimba totul complet, ca si trandafirul galben.

Gelozie, infidelitate. Singuritate, prietenie.

6

Cénd am venit la cind se intunecase deja. Casa era luminata
si prin cadrul usii o vedeam pe Elizabeth asezata singura la masa
din bucitirie. Facuse supd de gaina — mirosul ajunsese pina la
mine in vie §i ma tragea practic spre casa — si statea cocosatd
deasupra castronului, de parca isi studia chipul reflectat in zeama.

— De ce n-ai prieteni? am intrebat.

Cuvintele mi-au iesit pe gurd fard premeditare. Timp de o
saptimand o urmarisem cum dirijeaza culesul strugurilor, cu
un aer greoi si abdtut, iar cAnd am vizut-o la masa din bu-
catdrie, singura si, evident, fird nimeni in viata ei, am spus-o
fira si vreau.

Elizabeth a privit spre locul unde stiteam. S-a ridicat in li-
niste si a vdrsat continutul castronului la loc in oald. A luat
un chibrit §i a aprins cercul albastru de foc de dedesubt.

S-a intors spre mine.

— Dar tu?

— Eu nu vreau prieteni, am spus.

In afari de Perla, care acum astepta autobuzul scolii la trei
sute de metri mai jos pe drum ca sd nu fie vizutd cu mine, sin-
gurii copii pe care ii cunosteam erau cei din clasa mea. Ma
strigau ,orfana“ si se mersese atit de departe cu asta, incit
bidnuiam ¢4 nici invititoarea nu mai stie cum ma cheama.

— De ce? a insistat Elizabeth.
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— Nu stiu, am spus, si deja aveam un ton agresiv.

Dar stiam.

Fusesem suspendata cinci zile dupd atacul asupra soferului
de autobuz si, pentru prima datd in viatd, nu eram nefericita.
Acasi, cu Elizabeth, nu-mi trebuia nimeni altcineva. In fiecare
zi mi tineam dupd ea cind se ocupa de cules, cand le indica
muncitorilor strugurii copti si le spunea si-i lase in pace pe cei
care mai aveau nevoie de o zi sau de doud. Gusta struguri si
imi dadea si mie, spunind numere care aratau cit sunt de copti:
7416, 7317 i 75/6. Asta, imi spunea cind gaseam un ciorchine
copt, trebuie si retii. Exact aroma asta — zaharurile la saptezeci
si cinci, taninul la sapte. Asta e un strugure de vin perfect copt,
pe care nici 0 magindrie si nici un amator nu-1 poate depista. PAnd
la sfarsitul siptiménii mestecasem si scuipasem boabe din
aproape fiecare vita si numerele incepusera si-mi vina aproape
tnainte sa bag bobul in gurd, de parci limba mea le citea ca
pe codurile de pe un timbru postal.

Supa a inceput sa clocoteasca si Elizabeth a mestecat in oala
cu o lingura de lemn.

— Scoate-ti pantofii, a spus. $i spali-te. Supa e fierbinte.

A pus pe masi doua castroane si pAini mari cit niste pepeni.
Am rupt o paine in doud, am scobit miezul moale si l-am muiat
in zeama clocotitd.

— Am avut o prietena, a spus Elizabeth. Sora mea era prie-
tena mea. O aveam pe sora mea, aveam munca mea $i prima
mea iubire si nu-mi doream nimic altceva. Apoi, intr-o clipd,
nu mi-a mai ramas decit munca. Ce pierdusem pirea de neinlo-
cuit. Asa ca m-am concentrat, clipd de clipa, si-mi construiesc
o afacere prosperd, si am cei mai ciutati struguri de vin din
regiune. Telul pe care mi l-am propus era asa de ambitios, si
mi-a luat atita timp, cd n-am avut nici un moment sa ma gan-
desc la tot ce pierdusem.

Faptul ca ma luase pe mine, am inteles atunci, schimbase
lucrurile. Prezenta mea ii amintea permanent de familie, de
iubire si ma intrebam daci regreta decizia.
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— Victoria, a spus dintr-odata, esti fericitd aici?

Am dat din cap si inima imi bitea nebunegte. Nimeni nu-mi
pusese vreodatd intrebarea asta fira sa continue cu ceva de genul
pentru cd, dacd ai fi fericitd, dacd ai avea destuld minte si-ti dai
seama ce noroc ai si ﬁz' aici, nu te-ai purta ca un plod nerecunos-
cator. Dar zambetul lui Elizabeth, cAnd in sfarsit a zAmbit, era
numai de usurare.

— Bun, a spus. Pentru ci eu sunt fericitd ca esti aici. De
fapt, nu ma bucur ci de méiine te intorci la scoald. A fost bine
cd ai rimas aici, ai mai iesit din cochilie. E prima dati cind
pari interesatd de ceva si, desi recunosc ci sunt putin geloasa
pe struguri, ma bucur sincer sa vad ci intri in contact cu lumea
din jurul tau.

— Nu-mi place scoala, am spus.

Numai ce am rostit cuvintul si am simtit cum imi vine supa
inapoi pe git, o senzatie scArboasa, de greata.

— Chiar nu-ti place scoala? Pentru ci stiu ci iti place si
inveti.

— Chiar nu-mi place.

Am inghitit o data §i pe urmi i-am spus cum ma striga
copiii, i-am spus cd era ca la toate celelalte scoli la care fuse-
sem, cd eram luatd la ochi, etichetatd, supravegheati si nici-
odatd invatata.

Elizabeth a luat o ultimi imbucatura de piine si si-a dus
castronul la chiuveta.

— Maine te retragem, atunci. Pot si te invit eu mai mult
decit ai invita vreodata la scoala aia. Si, daca ma intrebi pe mine,
ai suferit destul pentru o viatd intreaga.

S-a intors la masd, mi-a luat castronul si I-a umplut incd o
datd pina sus.

Usurarea pe care o simteam era atdt de mare, cd am terminat
al doilea castron, si apoi inca unul. Si totusi eram asa de usoar3,
cd ag fi putut sd plutesc de pe scaun pana sus pe sciri, direct
in pat.
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Fotografiile pe care le ficusem erau groaznice. Erau atat de
proaste, incat am dat vina pe laboratorul care le developase la
minut si le-am dus la un magazin de specialitate. Anuntul de
pe usd se liuda cd imprimau numai fotografii ficute de profe-
sionisti. A durat trei zile pAna sa mi le dea si, cAnd le-am luat,
erau la fel de proaste. Mai proaste, chiar. Greselile se vedeau
mai bine, petele neclare de alb si verde erau mai evidente pe
fundalul noroios. Le-am aruncat pe jos si m-am asezat pe bor-
duri in fata magazinului, infrinta.

— Experimentezi cu fotografia abstracta?

M-am intors. In spatele meu stitea o tiniri si se uita la
fotografiile imprastiate pe trotuar. Purta sort si fuma. Scrumul
zbura si se aseza printre poze. Speram si ia foc si sa arda.

— Nu, am spus. Experimentez cu esecul.

— Aparat nou? a intrebat ea.

— Nu, sunt incepatoare.

— Ce vrei si stii?

Am ridicat o fotografie de pe jos si i-am aritat-o.

— Tot, am spus.

Si-a stins tigara cu piciorul si s-a uitat atent la fotografie.

— Cred ca problema e sensibilitatea filmului, a spus si mi-a
ficut semn si merg cu ea in magazin. M-a condus la panoul
descriptiv §i mi-a ardtat niste numere in colturile casetelor, pe
care nici nu le observasem. Filmul avea sensibilitatea prea mica
si a fost subexpus pentru lumina slabd de crepuscul. Mi-am
notat pe spatele fotografiei tot ce mi-a spus si am bagat tot
teancul in buzunarul de la spate.

Sambita urmatoare de-abia asteptam si termin lucrul. Flora-
ria era goali; nu aveam nici o nunta. Renata se ocupa de conta-
bilitate si nu a ridicat toatd dimineata privirea de la ce ficea acolo.
Cind m-am plictisit s astept sd ma lase s plec, m-am apropiat
de birou si am inceput sa bat cu piciorul in podeaua de ciment.
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— Bine, du-te, a spus si mi-a ficut semn cu mana sa plec.
M-am intors si aproape iesisem pe usa cind a addugat: Si nu
veni maine si nici urmitoarele doud siptamani.

M-am oprit.

— De ce?

— Ai muncit de doud ori mai mult decit ar fi trebuit pentru
banii pe care ti i-am dat, cred ci stii asta.

Nu tinusem socoteala. Oricum n-as fi putut si-mi iau alta
slujba nici daci ag fi vrut. Nu aveam diploma, nu ficusem fa-
cultate si nu aveam nici o calificare. Presupusesem ci Renata
e congtientd de asta si ma foloseste cat vrea. Nu-i purtam pica.

— Si?

— la-ti liber citeva saptimani. Treci pe aici de maine in
doud saptimani si te platesc ca si cum ai fi venit la munca —
iti datorez banii astia. O si am nevoie de tine din nou in preajma
Craciunului §i pe urmi am doud nunti in ziua de Anul Nou.

Mi-a intins un plic cu banii pe care ar fi trebuit sa mi-i dea
a doua zi. I-am pus in rucsac.

— Bine, am spus. Mersi. Ne vedem peste doud siptamani.

Cand am ajuns, Grant era in parcarea pietei si incirca in
masind o gileatd cu flori pe care nu le vinduse. M-am apropiat
si i-am pus in fata fotografiile neclare, rasfirate in evantai.

— Acum vrei o lectie? a intrebat, amuzat.

— Nu.

M-am urcat in camioneta.

A clatinat din cap.

— MaAncare chinezeasci, sau tailandezi?

Citeam notitele de pe spatele fotografiilor rusinoase si n-am
raspuns. Cind s-a oprit la restaurantul tailandez eu am ramas
in masina.

— Ia ceva picant, am strigat prin geamul deschis. Cu creveti.

Cumpirasem zece role de film color, de sensibilitate diferitd.
Aveam de gind sid incep cu unul de 100 in lumina puternici
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a amiezei si sa ajung la cel de 800 imediat dupa apus. Grant
s-a agezat la masa de picnic cu o carte si la fiecare citeva pagini
se mai uita la mine. Abia dacd m-am miscat de unde stiteam
chircitd intre doua tufe de trandafiri albi. Toate florile erau
deschise; in nici o saptimana toti trandafirii se vor f1 ofilit. Ca
si data trecutd, am numerotat fotografiile si am notat fiecare
unghi si reglaj. Eram hotiriti sa fac totul corect.

Cénd s-a intunecat aproape de tot am pus aparatul deoparte.
Grant nu mai era la masa de picnic. Se vedea lumina prin feres-
trele turnului de apa, printr-o perdea groasa de abur. Grant gatea
si eu muream de foame. Am pus toate cele zece role de film
in rucsac si am intrat in bucitarie.

— Ti-e foame?

S-a uitat la mine cum am inchis fermoarul rucsacului i am
tras adanc aer in piept.

— Glumesti?

Grant a zdmbit. M-am dus la frigider si am deschis usa.
Era gol, cu exceptia unui iaurt si a unui bidon mare de suc de
portocale. Am luat sucul si am baut direct din bidon.

— Simte-te ca acasd.

— Mersi. Am luat inci o inghititurd si m-am asezat la masa.
Ce gatesti?

Mi-a indicat sase conserve goale de ravioli de viti. M-am
strimbat.

— Vrei si participi? a intrebat.

— Nu stiu si gitesc. Centrele de plasament au bucatari si
de atunci am méncat numai in oras.

— Ai locuit mereu in centre?

— Dupi Elizabeth. Inainte am stat la tot felul de oameni.
Unii giteau bine. Altii nu.

M-a studiat atent, ca §i cum ar fi vrut sd stie mai multe,
dar n-am oferit detalii. Ne-am asezat, cu castroanele de ravioli
in fatd. Afard incepuse iar sa ploud, o ploaie torentiald care ame-
ninta si transforme drumurile neasfaltate in rauri.
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Cand am terminat de mancat, Grant si-a spalat castronul
si s-a dus sus. M-am agezat la masa din bucatirie, asteptandu-1
sa coboare si sa ma duca acasi, dar n-a aparut. Am mai baut
suc de portocale si m-am uitat pe fereastrd. Cand mi s-a ficut
din nou foame am cdutat prin sertare pAnd am gisit un pachet
de fursecuri nedesfacut si le-am méancat pana la ultimul. Grant
tot nu s-a intors. Am pus ceainicul pe foc si am stat deasupra
lui, incilzindu-mi mainile la flacira albastri. Ceainicul a ince-
put sa suiere.

Am umplut doua cani, am luat pliculete de ceai dintr-o cutie
de pe bufet si am urcat scarile.

Grant stitea pe canapeaua de la primul etaj, cu o carte des-
chisa pe genunchi. I-am intins o cana §i m-am agezat pe jos
in fata raftului cu carti. Camera era atat de micd, incit, cu toate
cd ma agezasem cit se putea de departe de el, dacd intindea
piciorul tot ar fi putut sa-mi atingd genunchiul cu degetele.
M-am intors spre cirti. Pe raftul de jos era un teanc de cirti
enorme, majoritatea manuale de gridindrit, amestecate cu lu-
crari de biologie si botanica.

— Biologie? am intrebat, luind o carte §i deschizind-o la
o plansid cu o inima.

— Am facut un curs la un colegiu. Dupi ce a murit mama
m-am gandit o vreme sd vind ferma si s2 ma duc la facultate.
Dar am renuntat la jumatatea cursului. Nu-mi pliceau salile
de clasd. Prea multi oameni si insuficiente flori.

Din inima iesea o vena groasa si albastrd. Am urmdrit-o cu
degetul si m-am uitat la Grant.

— Ce citesti?

— Gertrude Stein.

Am clitinat din cap. Nu auzisem niciodata de ea.

— Poeta? a intrebat. Stii ,,O rozd e o rozi e o roza“?!

1 ,,A rose is a rose is a rose is a rose” este un vers din poemul Sacred
Emily (1913) de Gertrude Stein. Varianta ,,4 rose is a rose is a rose®
a devenit probabil cel mai cunoscut citat din opera scriitoarei ame-
ricane. (N. tr.)
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Am clitinat din nou din cap.

— In ultima parte a vietii mama era obsedati de ea, a spus
Grant. Aproape toatd viata citise poeti din epoca victoriana i,
cand a descoperit-o pe Gertrude Stein, mi-a spus ci era o alinare.

— Ce vrea sd spund ,,O rozi e o rozd e o roza“? am intrebat.

Am inchis cu zgomot manualul de biologie si m-am trezit
in fata cu scheletul uman. Am pus degetul pe orbita goala.

— Ci lucrurile sunt ce sunt si atit, a rispuns.

— ,,O rozi e o roza.”

— ,E 0 rozi®, a continuat el, cu un zimbet vag.

M-am géndit la toti trandafirii din gradina de sub noi, fie-
care de altd nuantd, fiecare in altd faza.

— Mai putin cind sunt galbeni, am spus. Sau rosii, sau
purpurii, sau nedeschisi, sau pe trecute.

— Asa m-am gandit si eu, a spus Grant. Dar {i dau doamnei
Stern sansa si ma convinga.

S-a intors la lectura.

Am scos alti carte dintr-un raft mai de sus. Era un volum
subtire de poezie. Elizabeth Barrett Browning. Ti citisem cea
mai mare parte a operei la inceputul adolescentei, cAnd am des-
coperit ci poetii romantici se raportau adesea la limbajul florilor
si am citit tot ce mi-a cazut in mana. Paginile cirtii erau pline
de notite mazgilite pe margini. Poemul la care s-a deschis avea
unsprezece versuri si toate incepeau cu iubeste-ma. Eram sur-
prinsd. Citisem poemul, eram sigura, dar nu-mi aminteam de
zecile de referiri la iubire, numai de cele la flori. Am pus cartea
la loc si am luat alta, apoi inci una. In tot timpul dsta Grant
nu s-a miscat, didea paginile cartii in ticere. M-am uitat la
ceas. Zece si zece.

Grant a ridicat privirea. S-a uitat si el la ceas si apoi a privit
pe fereastra. Ploua in continuare.

— Vrei sa mergi acasa?

Era ud pe drum; am f1 ficut mult pand in oras. M-as f1 ficut
fleasci de la flordrie pAnd in camera albastrd si probabil ca trupa
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Natalyei facea repetitii. Renata nu ma astepta la munci a doua
zi. Nu, mi-am dat seama, nu tineam neapdrat si merg acasa.
— Am de ales? am intrebat. Ci aici cu tine nu dorm.

— Nu riman aici. Poti si dormi tu la mine in pat. Sau pe
canapea. Sau cum vrei.

— De unde stiu ca nu vii inapoi aici in timpul noptii?

A scos lantul de chei din buzunar si mi-a intins cheia de
la turnul de apd, apoi a coborit. L-am urmat.

In bucitirie a luat o lanterni dintr-un sertar si o jacheti
de flanel dintr-un cui. Am deschis usa si a iesit, zabovind putin
la adipostul verandei. Ploua cu gileata in jurul treptei protejate
de acoperis.

— Noapte buna, a spus.

— Cheie de rezerva? am intrebat.

A oftat si a clatinat din cap, dar zAmbea. S-a aplecat si a
ridicat o stropitoare ruginita, plina pe jumdtate cu apa de ploaie.
A scurs apa prin cioc de parcid uda pietrisul imbibat. Pe fund
era o cheie.

— Probabil e asa ruginitd, ca nici nu mai merge. Dar ia-o,
sa fii sigura.

Mi-a intins cheia si miinile ni s-au inclestat pe metalul ud.

— Mersi, am spus. Noapte buni.

Nu s-a clintit cAt am inchis usa, centimetru cu centimetru,
si am tras zavorul.

In turnul gol am respirat si am urcat scara. La ultimul etaj
am luat patura de pe patul lui Grant si m-am intors in bucatarie,
unde m-am ghemuit sub masa de picnic. Daca se deschidea
usa, auzeam imediat.

Dar n-am auzit, toatd noaptea, decit ploaia.

Grant a batut in usi la zece si jumatate in dimineata urma-
toare. Eu eram incd adormiti sub masa. Dormeam de douaspre-
zece ore, eram intepenitd si mi-a luat ceva sa ma ridic. La usa
m-am oprit, m-am sprijinit de tablia solidd de lemn i m-am frecat
la ochi, mi-am masat pometii si ceafa. Apoi am deschis usa.
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Grant era imbracat cu hainele din noaptea trecuta si parea
numai o idee mai treaz decAt mi simgeam eu. A intrat repede
in bucatarie si s-a agezat la masa.

Furtuna trecuse. Afari, sub cerul firid urmi de nori, florile
straluceau. Era o zi perfectd pentru fotografii.

— Mergem la piatd? a intrebat. Duminica vand la piata din
apropiere, nu merg in oras. Vrei sa vii?

Decembrie nu era un moment bun pentru fructe si legume,
mi-am amintit. Portocale, mere, broccoli, varzi. Dar nici daca
era toiul verii n-as fi vrut si merg la piatd. Nu voiam si risc
sa dau de Elizabeth.

— N-as prea veni. Dar am nevoie de film.

— Hai cu mine, atunci. Poti si stai in masind pand vand
ce mi-a mai rimas de ieri. Pe urma te duc la magazin.

Grant s-a schimbat la etaj, iar eu m-am spalat pe dinti cu
pastd si cu degetul. Mi-am dat cu apd pe fatd si pe par si m-am
dus sa-l astept in masina. Cind a aparut, dupa citeva minute,
se barbierise si purta o bluza gri, curata si o pereche de blugi
numai putin murdari. Inci parea obosit si, cAnd a incuiat usa,
si-a tras gluga pe cap.

Drumul era inundat pe alocuri si Grant mergea incet, pen-
tru ca masina se balansa ca o barci de cite ori trecea prin apa
adancd. Am inchis ochii.

Peste nici cinci minute a oprit si, cind am deschis ochii, eram
intr-o parcare aglomeratd. M-am lisat in jos pe banchetd, iar
el a sdrit din masind. Si-a tras gluga si mai jos peste ochi si a
descircat florile. Am inchis ochii si mi-am apasat urechea de
portiera inchisa, incercind si nu aud zgomotele din piati si
si nu-mi amintesc de cite ori venisem aici in copilirie. In cele
din urma s-a intors.

— Gata? a intrebat.

A condus pana la cel mai apropiat magazin, o bacanie care
vindea si unelte de pescuit si produse farmaceutice. Eram neli-
nistita sd fiu in plind strada, atit de aproape de Elizabeth.
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M-am oprit, cu mana pe portiera.

— Elizabeth?

— N-o sd dai de ea aici. Nu stiu unde-si face cumpiraturile,
dar eu vin aici de mai bine de doudzeci de ani §i n-am vizut-o
niciodata.

M-am linistit si am intrat in magazin. M-am dus direct la
raionul foto, am pus rolele de film expuse intr-un plic i le-am
dat drumul printr-o fanta.

— O orid? am intrebat-o pe vnzitoarea cu sort albastru si
mutra plictisita.

— Mai putin, a rispuns. N-am mai avut nici un film de
developat de zile intregi.

Am pornit pe cel mai apropiat rind de rafturi. Aveau o ofertd
la tricouri — trei pentru cinci dolari. Le-am luat pe primele trei
dintr-un vraf inalt si le-am pus in cos, lingi role de film, o
periutd de dinti si deodorant. Grant astepta la iesire mancand
un baton de ciocolati si privindu-ma cum mai invart printre
rafturi. Am scos capul de dupd un raft. Cand m-am lamurit
ca magazinul e gol am venit langi el.

— Micul dejun? am intrebat, si el a incuviingat din cap.

Am luat si eu un baton si am scobit toate alunele, pAnd n-a
mai ramas decit o fasie cleioasd de caramel.

— Cea mai buna parte, a spus Grant, aritind spre caramel.
I l-am intins i I-a mancat repede, de parci se temea si nu ma
razgindesc si sa i-l iau inapoi. Cred ci iti place de mine mai
mult decit arigi, a spus zZAmbind.

Usa s-a deschis si s-a apropiat de noi un cuplu in varstd ti-
niandu-se de mand. Femeia era usor adusa de spate, iar barbatul
avea piciorul sting teapin, asa ci pdrea cd ea il trage induntru
pe usd. Batranul m-a privit din cap pind in picioare si mi-a zAm-
bit tinereste si nepotrivit cu pielea lui patata de varsta.

— Grant, a spus, facAnd cu ochiul si ardtand din cap spre
mine. Buni treabi, biiete, buna treaba.

— Multumesc, domnule, a spus Grant si a privit in pimant.
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Barbatul a trecut pe linga noi clatindndu-se si, dupa citiva
pasi, s-a oprit si a plesnit-o pe nevasta-sa peste fund. S-a intors
si i-a facut cu ochiul lui Grant.

Grant s-a uitat de la mine la batran si a clitinat din cap.

— Era prieten cu maica-mea, a spus cAnd cei doi s-au inde-
partat destul. Isi imagineazi ci o sa fim si noi ca ei peste saizeci
de ani.

Am dat ochii peste cap, am mai luat un baton de caramel
si m-am dus si astept lang3 raionul foto. Era cel mai putin pro-
babil lucru din lume ca Grant §i cu mine sa ne tinem de mina
peste saizeci de ani. VAnzitoarea mi-a dat prima rold, pe care
o developase deja, iar filmul era tiiat si asezat intr-un plic trans-
parent. Am insirat fotografiile pe tejgheaua galbena.

Primele zece erau neclare. Nu niste pete albe imposibil de
distins, ca primele incerciri, dar neclare. De la a unsprezecea
incepeau si fie rezonabil de clare, dar nu era nimic de care sa
fiu mindri. Vénzitoarea a continuat si-mi dea rolele una céte
una si am continuat si le ingir, avind grija sa nu le incurc.

Grant astepta facAndu-si vant cu cinci ambalaje goale de
ciocolatd. M-am apropiat de el si i-am intins fotografia. Era a
saisprezecea pozitie de pe al optulea film — un trandafir alb desa-
varsit, luminos si clar, in perfect contrast cu fundalul intunecat.
Grant s-a aplecat parcd si-] miroasd si a incuviintat din cap.

— Frumos.

— Haisa mergem, am spus.

Am plitit produsele din cos si ambalajele goale ale lui Grant
si m-am indreptat spre usa.

— §i fotografiile? a intrebat Grant oprindu-se si privind
la marea pe poze pe care le lisasem pe tejghea.

— Asta e singura care-mi trebuie, am spus.
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Am ascultat zgomotul ficut de mopul lui Elizabeth cu
spatele lipit de trunchiul unei vite groase. Plecasem chipurile
si-mi fac plimbarea de dimineatd, dar n-aveam chef de plim-
bare. Elizabeth deschisese toate ferestrele din casa ca sa intre
aerul cald de inceput de primavari si, de unde stateam in primul
rand de vie de langa casi, ii auzeam fiecare miscare.

Locuiam cu Elizabeth de sase luni i mi obisnuisem cu con-
ceptul ei de scolarizare la domiciliu. Nu aveam banca. Elizabeth
nu a cumpdrat nici tabld, nici manuale, nici cartonase cu cu-
vinte. In schimb lipise un orar pe usa frigiderului — o foaie
aproape transparentd de hértie de orez cu un scris delicat, cu
colturile rasucite in jurul magnetilor rotunzi — si eu eram res-
ponsabild de treburile si activitatile scrise pe hartie.

Lista lui Elizabeth era detaliata, exhaustiva si precisd, dar
nu s-a marit si nici nu s-a modificat niciodata. In fiecare zi,
dupa micul dejun si plimbarea de dimineatd, scriam in jurnalul
legat in piele neagri pe care mi-l cumpirase. Eram buni la scris
si foarte bund la pronuntat cuvintele pe litere, dar greseam in-
tentionat ca s-o determin pe Elizabeth si stea langd mine, sa
mad ajute la pronuntie si sa-mi corecteze paginile. Cand termi-
nam o ajutam si pregiteasca pranzul si impreuna masuram,
turnam, injumatiteam si dublam retetele. TacAmurile asezate
unele peste altele deveneau fractii si canile cu fasole uscata de-
veneau probleme complicate de vocabular. Cu ajutorul calen-
darului pe care il folosea ca s urmareascd vremea m-a invitat
sa calculez medii, procente si probabilititi.

In fiecare seari imi citea. Avea rafturi intregi de carti clasice
pentru copii, cu coperti cartonate prafuite, cu titluri aurite: Gri-
dina secretd, Pollyanna si Copacul care crestea in Brooklyn. Dar
eu preferam manualele de viticultura, ilustratiile cu plante si
formulele chimice, ferestre catre lumea din jurul meu. Am me-
morat denumirile specifice — contaminare cu nitrati, captarea
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si stocarea carbonului, managementul integrat al ddunitori-
lor — si le foloseam in conversatia de zi cu zi cu o seriozitate
care o ficea si rada pe Elizabeth.

Tnainte de culcare tiiam ziua incheiati in calendarul din ca-
mera mea. In ianuarie nu ficeam decit un mic X cu rosu in
caseta de sub datd, dar spre finalul lui martie am ajuns sa scriu
temperatura maxima si minima, cum ficea Elizabeth in calen-
darul ei, ce am méncat la cini si o listd cu activitdtile din timpul
zilei. Elizabeth a tdiat un teanc de foite adezive la dimensiunea
casetelor din calendar si in multe seri umpleam cinci sau sase
inainte sa ma culc.

Calendarul era mai mult decat un ritual de seard, era o nu-
mdratoare inversi. 2 august, a doua zi dupa presupusa mea zi
de nastere — era marcatd, toatd caseta era colorati roz. Cu mar-
ker negru Elizabeth scrisese ora 11, etajul trei, camera 305. Le-
gea cerea sd locuiesc cu Elizabeth un an intreg inainte sa poata
fi finalizata adoptia; Meredith programase si aparem in fata
judecitorului fix la un an dupa sosirea mea la Elizabeth.

M-am uitat la ceasul pe care mi-l diduse Elizabeth. Mai
erau zece minute pand si ma lase si intru in casi. Mi-am
sprijinit capul de crengile goale ale vitei. Din mugurii tari apa-
ruserd primele frunzulite de un verde strilucitor si le-am stu-
diat — versiuni perfecte, de marimea unei unghii, a frunzelor
in care se vor transforma mai tArziu. Am mirosit una si am ron-
tdit un colt, gindindu-ma ci as putea si scriu in jurnal ce gust
are planta, inainte s apard strugurii. M-am uitat iar la ceas.
Cinci minute.

Din linistea din jur am auzit vocea lui Elizabeth. Era clar,
sigura si o clipd m-am gindit cd ma strigd pe mine. Am fugit
cAt ma tineau picioarele spre casd, dar m-am oprit scurt cind
mi-am dat seama ca vorbea la telefon. Cu toate ci n-o mai
pomenise pe sora ei din ziua cAnd merseseram la ferma de flori,
am stiut intr-o clipa ci o sunase pe Catherine. M-am asezat
pe jos, pe pamant, in fata ferestrei de la bucatirie, socata.
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— Inci o recolt, a spus. In sigurangi. Eu nu beau, dar il
inteleg mai bine pe tata acum. Tentatia de a da pe gt un pahar
de whisky de dimineata — ,,ca sa amortesc teama cd ar putea
sa vind vreun inghet“, cum spunea el — pot s-o inteleg.

A facut o pauzd scurtd i mi-am dat seama ca, inci o data,
vorbea cu robotul telefonic al lui Catherine.

— Oricum, stiu cd m-ai vizut in ziua aia, in octombrie. Ai
vazut-o pe Victoria? Nu-i aga cd e frumoasa? Era evident ci nu
voiai s2 md vezi i am vrut sa-ti respect decizia, si-ti mai dau
timp. Asa cd n-am mai sunat. Dar nu mai pot sa astept. Am
hotarat s incep si te sun din nou, in fiecare zi. Probabil de
mai multe ori pe zi, pAnd o sa fii de acord sa vorbesti cu mine.
Am nevoie de tine, Catherine. Nu intelegi? Tu esti familia mea.

Am inchis ochii la auzul cuvintelor lui Elizabeth. 7 esti
Jfamilia mea. Opt luni traiserim impreund, mincind trei mese
pe zi in bucitarie, lucrind cot la cot. Mai erau mai putin de
patru luni pana la adoptie. Si totusi Elizabeth nu mi considera
familia ei. M-a apucat furia si, cind am auzit sunetul recepto-
rului pus in furci, urmat de zgomotul apei murdare pe teava,
am urcat cu pasi grei treptele de la intrare. Am lovit usa cu pum-
nii stringi, incercAnd si o darAm. Si en ce sunt? am vrut sa strig.
De ce ne prefacem?

Dar cand Elizabeth a deschis usa i i-am vazut figura sur-
prinsa, am inceput sd plang. Nu-mi aminteam sa mai fi plans
vreodatd si simgeam ca lacrimile imi trideaza furia. M-am lovit
peste fatd, unde lacrimile curgeau in siroaie. Fiecare palmd ma
ficea si plang si mai tare.

Elizabeth nu m-a intrebat de ce plang, m-a tras doar in bu-
catarie. S-a asezat pe un scaun de lemn si m-a ridicat, jenatd,
in poala ei. In cteva luni ficeam zece ani. Eram prea mare si
stau la ea in poald, prea mare si fiu tinuta in brate si mangéiata.
Brusc eram i ingrozita la gindul ci ajung iar la orfelinat, si
surprinsd ci tactica lui Meredith si ma sperie functionase.
Mi-am ascuns fata in umarul lui Elizabeth si am hohotit mai
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departe. M-a strins in brate. Am asteptat si-mi spuna si ma
linistesc, dar n-a spus nimic.

Minutele treceau. A sunat alarma de la aragaz, dar Eliza-
beth nu s-a miscat. Cind am ridicat intr-un sfarsit capul, toatd
bucitiria mirosea a ciocolata. Elizabeth ficuse un sufleu ca sa
sarbatorim venirea primaverii, iar aroma era bogatd si dulce.
Mi-am sters ochii de bluza ei, m-am indreptat §i m-am lisat
pe spate ca s-o privesc. Cand privirile ni s-au intalnit am vazut
cd si ea plansese. Lacrimile atdrnau o clipa pe barbie, apoi cideau.

— Te iubesc, a spus Elizabeth, si am inceput si plang din nou.

In cuptor, sufleul incepuse si se arda.

9

Luni de dimineatd Grant a plecat devreme la piata de flori,
dar eu nu m-am dus cu el. Cand m-am trezit, citeva ore mai
tarziu, am descoperit cu surprindere ci nu eram singura la ferma.
Erau bérbati care strigau unii la altii printre rAndurile de flori
si femei ingenunchiate pe pamantul ud, smulgind balarii. Am
privit totul de la fereasta: tdiatul, ingrijitul, fertilizatul si culesul.

Nu-mi trecuse nici o clipd prin minte ca mai era cineva in
afard de Grant care se ocupa de hectarele intregi de plante, dar
acum cd {i vedeam la lucru mi-am dat seama ce ridicol a fost
sa-mi imaginez altceva. Si cu toate ci nu-mi suridea sa impart
ferma cu nimeni, mai ales in prima zi in care Grant ma lasase
singura, le eram recunoscitoare muncitorilor care faceau sutele
de varietiti sd infloreasci.

Mi-am pus un tricou alb curat si m-am spilat pe dinti. Apoi
am luat o bucata de péine si aparatul foto si am iesit. Lucritorii
m-au intdmpinat cu o inclinare a capului §i un zimbet, dar
n-au incercat sd faca conversatie.

Am intrat in prima sera. Era cea pe care mi-o aratase Grant
in prima zi §i avea mai mult orhidee, cu un singur rind de
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varietati de hibiscus si amarilis. Era mai cald induntru si ma
simteam bine in tricoul meu subtire. Am inceput cu rindul
de sus de pe peretele din stinga. Mi-am numerotat carnetelul
si am facut cite doud fotografii cu fiecare floare, notdnd de data
asta denumirea stiintifici a fiecareia, si nu parametrii aparatului.
Apoi am folosit unul din manualele de gradinirit ale lui Grant
ca sa stabilesc denumirea comuna a fiecarei flori, pe care o
mézgileam pe margine si apoi puneam un X in dictionarul meu
in dreptul fiecirei flori pe care o fotografiasem. Am folosit patru
role de film si am pus saisprezece X-uri in dictionar. Am calculat
ca mi-ar trebui o siptimand sa fotografiez tot ce era in floare
si toata primdvara si le astept pe restul, i chiar si asa tot as fi
ratat unele flori.

La citiva pasi de peretele din spate, cu ochii lipiti de vizorul
aparatului, m-am impiedicat de un obiect mare asezat in mij-
locul culoarului. CAnd m-am uitat ce e, am vazut o cutie de
carton inchisa. Pe capac, cu marker negru, era mézgilit cuvintul
Zarnacadele.

M-am uitat in cutie. Sase ghivece de lut inghesuite unul linga
altul, cu pamantul nisipos umed, ca si cum fuseserd udate in
dimineata aia. Am bégat degetul in pimant sperdnd sd simt
un lastar gata si risard, dar nu era nimic. Am inchis cutia §i am
pornit mai departe pe culoar, expunand cite o pozitie a fil-
mului de cite ori gdseam o plantd in floare.

Zilele au continuat la fel. Grant pleca dimineata inainte sa
ma trezesc eu. Am petrecut dupa-amieze lungi singura in sere,
trecAnd pe langd lucritorii politicosi in drumul intre munca
si turnul de apa. De cele mai multe ori Grant aducea seara min-
care la pachet, dar uneori mincam supi la cutie si paini in-
tregi sau pizza congelata.

Dupi cina citeam impreuna la etajul doi, uneori chiar agezati
amandoi pe canapea. Atunci asteptam sa ma cuprindd nevoia
de singuritate, dar de indatd ce aerul din incipere incepea sa
se rarefieze, Grant se ridica, imi spunea noapte buna si disparea
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in jos pe scara in spirald. Uneori se intorcea o ora mai tarziu,
alteori nu mai aparea pani a doua zi pe seard. Nu stiam unde
se duce sau unde doarme noaptea si nici n-am intrebat.

Stiteam la el de aproape doua siptaméni cind, intr-o du-
pa-amiaza tArziu, a venit acasd cu un pui. Crud.

— Ce-ai de gand si faci cu dsta? am intrebat, ridicAnd pasi-
rea rece, invelita in plastic.

— Sa-] gitesc, a raspuns.

— Cum adici ,,s3-1 gitesti“? am intrebat. Nu stim nici mécar
cum sd-l curdtim.

Grant a scos un bon de casi. Pe spatele lui notase instruc-
tiuni si mi le-a citit si mie. Incepeau cu incinsul cuptorului si
se terminau cu ceva cu rozmarin si cartofi noi.

Am aprins cuptorul.

— Asta e contributia mea, am spus. De aici te descurci
singur.

M-am asezat la masi.

A scos o tavd si a spalat cartofii, apoi i-a taiat cubulete si a
presdrat rozmarin. [-a pus in tava impreund cu puiul, a turnat
ulei de masline, a presarat sare si mirodenii dintr-un borcinas.
S-a spilat pe méini si a bigat tava in cuptor.

— I-am cerut micelarului cea mai simpla reteta posibild
si asta mi-a dat. Nu suni riu, nu?

Am dat din umeri.

— Singura problema, a adaugat, e ci dureaza cel putin o ora.

— Cel putin o ord!?

Gandul ci trebuia si astept imi dadea dureri de cap. Nu mén-
casem nimic de la micul dejun §i aveam stomacul aga de gol,
cd-mi era greata.

Grant a aprins o lumanare si a scos un pachet de carti de joc.

— Sé ne treaca timpul, a spus.

A pus un ceas de bucitirie sa sune si s-a asezat vizavi de mine.

Am jucat razboi la lumina luménarii, singurul joc pe care
il stiam. Ne-a tinut ocupati cit sa nu lesinim de foame. Cand
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a sunat ceasul eu am pus masa, iar Grant a tdiat pieptul de pui
in felii subtiri. Eu am smuls un copan din pasirea aurie si am
inceput si mananc.

Masa a fost pe-atat de delicioasd pe cat de simpla fusese re-
teta. Carnea era fierbinte si fragedd. Am mestecat si am inghitit
bucati uriase, apoi am smuls si al doilea copan inainte ca Grant
sa apuce sd intindd ména spre el si am méincat mai intai pielea
condimentata.

Asezat in fata mea, Grant a mincat o felie de piept cu cutitul
si furculita, tdind cate o buciticd si mestecand-o incet. Pe fata
lui se citea si placere, si mandria reusitei culinare. A ldsat jos
tacAmurile si, cAnd s-a uitat la mine, mi-am dat seama ci lico-
mia ii ficea plicere. Atentia cu care mi privea m-a ficut sa
ma simt prost.

Am ldsat din mina al doilea copan, din care nu mai rimasese
decat osul.

— Stii i n-o si se intAmple, am spus, n-o si fim asa.

Grant s-a uitat la mine nedumerit.

— Cuplul in varstd de la magazin, ocheadele si palmele peste
fund; noi n-o s fim asa. N-o sa mai stii cine sunt peste saizeci
de ani, am spus. Probabil nici peste saizeci de zile.

I-a pierit zimbetul.

— De ce esti asa de sigurd?

Am cantarit intrebarea. Eram sigura si stiam ca isi dd seama
de asta. Dar era greu si explic de ce eram aga de sigura.

— N-am avut nici o relatie cu nimeni — dacd n-o pui la
socoteald pe asistenta sociald, si eu n-o pun — mai lunga de
cincisprezece luni.

— Ce se intAmpla dupai cincisprezece luni?

M-am uitat la el cu o privire rugitoare. Cind a inteles care
era raspunsul si-a ferit privirea, jenat.

— Dar de ce nici de data asta?

Era intrebarea cea mai potrivita si imediat ce am auzit-o
am stiut raspunsul.
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— N-am incredere in mine, am spus. Nu stiu cum iti ima-
ginezi viata noastrd impreund, dar n-o sa se intdmple. As strica
eu totul.

1l vedeam ci se gandeste la ce spusesem, ci incearci si cu-
prindd haul dintre sentinta din vocea mea si viziunea lui despre
viitorul nostru si si-l umple cu o combinatie de speranta si
minciuni. Am simgit ceva, un amestec de mila si rusine, in fata
plasmuirilor lui disperate.

— Te rog nu-ti pierde timpul, am spus. Incercind. Am
incercat si eu o datd si nu mi-a iesit. Nu e posibil pentru mine.

Cind m-a privit din nou expresia i se schimbase. Avea filcile
inclestate si narile i se umflasera.

— Minti, a spus.

— Poftim? am intrebat.

Nu asta era reactia la care mi asteptam.

S-a tras de o suvitd de par si, cAnd a vorbit, cuvintele au venit
lent si calculat:

— Nu minti! Spune-mi ¢i n-o sa mi ierti niciodata pentru
ce a facut mama sau spune-mi ca de cate ori te uiti la mine ti
se face rau. Dar nu md minti in fatd cum cd e vina ta ca nu
putem fi impreuna.

Am luat oasele de pui din farfurie si am smuls grasimea de
pe zgarciuri. Nu ma puteam uita la el, aveam nevoie de timp
sa procesez ce spusese. Ce a fricut mama. Nu exista decit o sin-
gura explicatie. Cand il intdlnisem prima data ma asteptasem
sa vad pe chipul lui furie i, cAnd n-am vizut-o, am crezut ca
mi iertase. Dar realitatea era cu totul alta. Grant nu era furios
pe mine, pentru ca nici macar nu stia adevirul. Nu intelegeam
cum era posibil s3 nu stie, cAnd locuia cu mama lui la vremea
respectiva, dar n-am intrebat.

— Nu mint.

N-am gasit nimic altceva de spus.

Grant a scipat din mina furculita si metalul a zanganit pe
farfuria de ceramica. S-a ridicat.
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— Nu numai tie ti s-a distrus viata, a spus si a iesit din bu-
catarie, disparind in noapte.
Am incuiat uga in urma lui.

10

In iulie piata era aglomerati. Pe toate culoarele te impie-
dicai de landouri pline cu fructe si legume si cu copii manjiti
de zeama de piersici, iar pensionari nerabdatori cu cirucioare
de cumparaturi dupd ei admonestau mamele distrate. Striveam
sub talpi coji de fistic. Am fugit ca si tin pasul cu Elizabeth.
Isi ficea loc prin multime spre tarabele cu mure.

Dupa pranz, imi promisese, o si facem placintd cu mure
si inghetatd de casa. Asa ma mituia sa stau in casd, la adapost
de cildurile record si departe de strugurii ei care se coceau cu
repeziciune, iar eu acceptasem fira tragere de inimd. Toatd pri-
mdvara munciserdm cot la cot in vie §i nu voiam si plec de
langd struguri acum cind stiam ci nu mai aveam ce face decat
sd agteptim. Imi lipseau diminetile lungi in care tiiam listarii
aparuti la baza trunchiurilor ca sa obligim vita si-si concentreze
toate fortele spre struguri. Mi-era dor de zilele cAnd mergeam,
cu un cutit de bucitarie in mani, in urma tractorasului pe care
Elizabeth il folosea ca s pliveascd printre rAnduri, smulgind
cu ména buruienile care mai rimineau asa cum ma invatase
ea: mai intai le slibeam ridicina cu cutitul, apoi trageam planta
din pimant. Faceam asta de mai bine de trei luni cAnd i-am
spus lui Elizabeth ci era interzis de regulament sa lasi un copil
in plasament si foloseasca cutitul. Dar nu mi l-a luat. 7% nu esti
in plasament, a spus simplu. $i cu toate c2 nu md mai simteam
ca un copil in plasament (de fapt mi simgeam asa de diferita
de fetita care sosise acolo cu aproape un an in urma, incit in
multe dimineti stiteam in fata oglinzii de la baie, mult dupa
ce Elizabeth ma chemase la masa, studiindu-mi chipul si ciutind
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semnele fizice ale schimbarii care stiam ca avusese loc), nu era
tocmai adevirat. Inci eram in plasament si asa aveam si ramén
pani la prezentarea in instantd din august.

Mi-am facut loc cu greu prin multime si am ajuns langa
Elizabeth.

— Mure? m-a intrebat si mi-a intins o tdvita de carton.

Pe 0 masa acoperitd cu panzi rosie vinzitorul expunea mor-
mane inalte de mure, fragi, zmeura si mure altoite. Am luat
una din tavitd si am bagat-o in gurd. Era mare i dulce si mi-a
patat degetele.

Elizabeth a varsat sase tavite intr-o pungd de plastic si le-a
plétit, apoi a trecut la urmitoarea tarabd. Am urmat-o prin cil-
dura din piata, carind pungile care nu incipeau in sacosa ei
uriasd de panzd. La camionul laptarului mi-a intins un vas cu
lapte, iar sticla era brobonita.

— Gata? am intrebat.

— Aproape. Hai cu mine, a spus, ardtind spre capatul inde-
partat al pietei.

Am inteles unde mergem inainte sa fi trecut de taraba cu
caise Blenheim, a ultimului vinzitor pe care il cunosteam. Am
pus sticla de lapte sub brat si m-am repezit la Elizabeth, apu-
cind-o de méneci si incercind s-o tin in loc. Dar n-a facut
decit sd mearga si mai repede. Nu s-a oprit pAna nu a ajuns
la taraba cu flori.

Pe masi erau ingirate buchete de trandafiri. Privite de aproape,
perfectiunea florilor era uluitoare: fiecare petala era tare si fing,
asezatd strans peste celelalte, astfel inct varful florii era o spirala
perfecta. Elizabeth stitea nemiscatd, studiind florile ca si mine.
Am ardtat spre un buchet mixt, sperind ci o sd cumpere unul,
o sa-l pliteasca si o s plece de acolo fard un cuvént. Dar inainte
sd poatd face vreun gest, baiatul a strins florile de pe masa si
le-a aruncat in bena camionetei. Am facut ochii mari. Refuza
sa-i vAnda lui Elizabeth. M-am uitat la ea si-i vad reactia, dar
expresia ei era impenetrabila.
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— Grant? a spus.

N-a rdspuns, nici micar nu s-a uitat spre ea.

— Sunt mitusa ta Elizabeth. Sunt sigurd ca stii.

Aplecandu-se deasupra camionetei, baiatul a intins o prelata
peste trandafiri. Ochii ii erau la flori, dar ciulise usor urechile
si ridicase barbia. De aproape parea mai in varsta. Un puf des-
chis la culoare ii acoperea buza de sus, iar picioarele si bratele,
care inainte mi se pdrusera slabinoage, erau vinjoase. Nu
avea pe el decit un maieu alb si omoplatii ficeau si salte ma-
terialul subtire, o miscare regulata pe care o urméiream ca hip-
notizata.

— Nu ai de gind si-mi rispunzi? a intrebat Elizabeth.

Cum el n-a spus nimic, vocea i s-a schimbat; era asa cum
mi-o aminteam din primele siptimani petrecute cu ea: severd,
rabditoare, apoi neasteptat de furioasa:

— Cel putin uitd-te la mine. Uitd-te la mine cAnd iti vorbesc.

Nu s-a uitat.

— Toati povestea asta n-are nimic de-a face cu tine. Nici-
odatd n-a avut. Ani de zile te-am privit crescind de la distanta
si mi-am dorit mai mult ca orice sd vin incoace si sa te string
in brate.

Grant lega prelata cu sfoari si mugchii bratelor i se incordau.
Era greu si-ti inchipui ci cineva l-ar putea lua in brate, greu
sa-ti inchipui cd nu fusese mereu aga de puternic. Cand a ter-
minat de legat si ultimul nod s-a intors.

— Aga ar fi trebuit s faci, daca asta iti doreai.

Vocea era rece, lipsitd de orice emotie.

— Nu te-a impiedicat nimeni.

— Nu, a spus Elizabeth, clatinind din cap, nu stii despre
ce vorbesti.

Vorbea cu voce joasa, dublatd de o vibratie adinci pe care
o recunosteam, din fostele familii cu care stitusem, ca prece-
dind un atac. Dar nu s-a repezit la el, cum aproape ma asteptam
si facd. In schimb a spus ceva total neasteptat, care l-a ficut
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pe Grant sd se intoarca spre mine si pentru prima data ni s-au
intalnit privirile.

— Victoria face plicintd cu mure, a soptit. Ar trebui s vii
pe la noi.

11

Imaginea lui Grant, dezamagit si disperat, nu ma lisa s dorm.
Spre dimineatd am renuntat sd mai incerc sa adorm si m-am
asezat la masa din bucitarie, asteptind sd aud motorul camio-
netei. Am tresarit la auzul unei batai ugoare in usi. Cand am
deschis, Grant a trecut pe lingd mine, ametit de somn, si a
urcat la etaj. A dat drumul apei la dus si mi-am dat seama ca
era duminica.

Voiam si mi intorc in camera albastri, la Renata, la ziua
platii si la nebunia de dinainte de sarbatori. Stitusem prea mult
la Grant. Dar azi nu mergea in oras. M-am asezat pe treapta
cea mai de jos si m-am gandit cum si-l conving si faca drumul
de trei ore pana in oras si inapoi in ziua lui libera.

Inci md mai gindeam cind Grant a pus piciorul pe treapt,
intre omoplatii mei. Atingerea neasteptatd m-a ficut sa alunec
de pe scara direct pe podeaua bucitiriei. M-am adunat de pe jos.

— Ridica-te, a spus. Te duc inapoi.

Cuvintele imi erau familiare. Mi-am amintit diversele va-
riatiuni ale acestei propozitii pe care le auzisem de-a lungul
timpului: Strdnge-ti lucrurile. Alexis vrea si doarmd singurd in
camerd. Suntem prea bitrdni sd mai trecem iar prin asa ceva.
Dar de cele mai multe ori era un simplu Meredith e pe drum,
uneori urmat de [mi pare riu.

Lui Grant i-am rispuns ce rispundeam de fiecare data:

— Sunt gata.

Mi-am luat rucsacul, greu de la aparatul lui foto si zecile
de role de film, si m-am urcat in masina. Grant a mers repede
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pe drumurile de tard inca in intuneric, depasind camionete
pline cu produse pentru piatd. A iesit pe prima bretea la sud
de pod si a intrat pe banda de rezervi plind. Nu se vedea nici
o statie de autobuz. Fird sa mi clintesc, m-am uitat in susul
si in josul strizii.

— Trebuie si mi intorc la piata, a spus.

Nu s-a uitat la mine.

A stins motorul si a ocolit camioneta prin fatd. A deschis
portiera din dreapta si s-a intins dupd rucsacul meu, pe care
il tineam la picioare. Mi-a atins genunchii cu pieptul si, cAnd
s-a ridicat, cildura dintre trupurile noastre s-a evaporat in aerul
rece de decembrie. Am sidrit din magind si am luat rucsacul.

Deci aga se termind, mi-am spus, cu un aparat plin de foto-
grafii de la o ferma de flori pe care n-o s-o mai vad niciodata.
Deja mi-era dor de flori, dar de Grant nu-mi permiteam
sa-mi fie.

Am luat patru autobuze ca si ajung inapoi pe Potrero Hill,
dar numai pentru ca l-am luat pe 38 in directia gresitd si am
ajuns la Point Lobos. Eram dimineata bine cAnd am ajuns la
flordrie si Renata tocmai deschidea. Mi-a zimbit cAnd m-a vazut.

— Nimic de lucru si nici un ajutor de doua saptimani, a
spus. M-am plictisit de moarte.

— De ce nu se casitoreste nimeni in decembrie? am intrebat.

— Ti se pare ceva romantic la copacii desfrunziti si cerul
plumburiu? Perechile asteaptd primavara si vara, cerul albastru,
flori, vacantd si toate astea.

Dupa mine si albastrul, si plumburiul erau la fel de putin
romantice, iar lumina puternici te facea sa arati rdu in poze.
Dar miresele nu sunt rationale; cel putin asta invitasem de la
Renata.

— Cand ai nevoie de mine la lucru? am intrebat.

— Am o nuntd mare in ziua de Criciun. $i pe urma o si
am nevoie de tine in fiecare zi pAna in primul weekend din
ianuarie.
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Am fost de acord si am intrebat-o pe Renata la ce ora ar
trebui sa vin.

— De Criciun? Oh, dormi cat vrei. Nunta e tarziu si florile
le cumpir cu o zi inainte. Doar si fii aici inainte de noua.

Am incuviintat din cap. Renata a scos un plic din casa de
marcat.

— Criciun fericit, mi-a spus.

Mai tArziu, in camera albastra, am deschis plicul si am vazut
cd ma platise dublu fatd de ce-mi promisese. Perfect pentru
cadourile de Crdciun, mi-am spus ironic si am pus banii in rucsac.

Mi-am cheltuit aproape tot bonusul pe o cutie cu filme de
la un comerciant en-gros, iar restul la un magazin pentru artisti
de pe strada Market. Dictionarul meu nu avea sa fie sub forma
de carte; am cumpirat doud cutii pentru fotografii imbricate
in panzd, una portocalie si una albastra, carton negru taiat in
dreptunghiuri de 12x17 centimetri, un tub cu spray pentru li-
pit fotografii si un marker metalic argintiu.

Mai erau zece zile panad la Criciun. Cu exceptia gradinii
mele din Piata McKinley — unde erica si iarba-mare supravie-
tuiserd in ciuda abandonului si a celor cinci luni de vreme rea —,
am luat o pauzi de la fotografie. Consumasem douazeci si cinci
de role de film la ferma lui Grant si mi-a luat zece zile sa le
developez pe toate, si le sortez, sd le lipesc pe carton si s le eti-
chetez. Sub fiecare fotografie am scris denumirea comuna, ur-
mati de cea stiintifica, iar pe spate semnificatia. Am ficut cate
doua exemplare cu fiecare floare si le-am asezat in cate o cutie.

In Ajunul Criciunului toate fotografiile erau lipite si se us-
caserd. Natalya si trupa ei plecasera unde o fi de pleaca oamenii
de sirbétori i in apartament era o liniste minunatd. Am carat
cutiile cu fotografii la parter si am insirat cartonagele pe jos in
camera de repetitii in rAinduri ordonate, cu suficient spatiu intre
ele cit sa pot trece. Cartonasele din cutia portocalie le-am asezat
cu floarea in sus, pe cele din cutia albastrd invers. M-am plimbat
printre siruri ore intregi, punindu-le in ordine alfabetica in-
tai dupa numele florii, apoi dupa semnificatie. Am pus toate
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cartonasele la loc in cutii i am deschis dictionarul lui Elizabeth,
ca si vad cat avansasem. Era mijlocul iernii §i dictionarul meu
ilustrat era deja pe jumatate gata.

Pizzeria din varful dealului era pustie. Mi-am luat pizza la
pachet si am méncat-o pe patul Natalyei, privind pe geam la
strada goald. Cind am terminat m-am intins in camera albastra.
Cu toate ci era liniste, cald si intuneric, nu reuseam sa stau cu
ochii inchisi. O razi de lumina albd, palidd, intra din stradd in
camera Natalyei si se strecura prin cripatura din usa debaralei.
Era subtire ca un creion si trasa o linie de-a lungul peretelui si
fix prin mijlocul cutiilor mele cu fotografii. Cutia albastra avea
exact aceeasi nuantd ca peretele, iar cea portocalie, asezata dea-
supra, parea cd pluteste in aer. Locul ei nu era aici.

Locul ei era pe raftul cu cirti al lui Grant, vizavi de cana-
peaua portocalie. Alesesem culorile anume, desi nu recunosteam
la momentul respectiv. Grant nu mai era. Nevoia de a evita me-
sajele eronate transmise prin limbajul florilor nu mai exista,
si totusi cumparasem o a doua cutie, una portocalie, si ficusem
un al doilea rind de cartonase. Am descuiat usita care ducea in
camera de zi §i am scos cutia portocalie.

12

Grant nu a venit la placinta cu mure. Gregeala lui, m-am
gandit a doua zi de dimineata in timp ce lingeam fundul va-
sului. Era nemaipomenita.

Tocmai cind puneam vasul in chiuvetd a intrat Elizabeth,
cu respiratia tdiatd. Avea parul liber pe umeri si mi-am dat
seama ca, in aproape un an, n-o vazusem niciodati fari cocul
strins la ceafd. Zambea si ochii ii striluceau de fericire nesti-
pAnitd, cum nu mai vizusem niciodata.

— M-am prins! a spus. E absurd ci nu m-am gindit la asta
mai de mult.
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— La ce? am intrebat.

Bucuria ei imi provoca o neliniste inexplicabild. Am privit-o,
lingind suc de mure inchegat de pe lingura.

— Cand eu eram la internat corespondam cu Catherine —
pani cind mama a inceput si intercepteze scrisorile.

— S le intercepteze?

— Sid le ia. Le citea pe toate — nu avea incredere in mine,
credea cd o pot corupe cumva pe Catherine prin intermediul
scrisorilor, cu toate ¢ eu eram incd un copil si ea era practic
adultd. Ani de zile nu ne-am mai scris deloc. Dar imediat dupa
ce a implinit douazeci de ani sori-mea a descoperit un dictionar
de flori victorian in biblioteca bunicului. A inceput si-mi tri-
mitd desene cu flori, cu denumirea stiintifica scrisa in coltul
din dreapta jos. Imi trimisese deja citeva zeci pana si adauge
si un bilet pe care scria simplu: ,,Intelegi ce-ti spun?“

— Si intelegeai? am intrebat.

— Nu, a spus Elizabeth, clitinind din cap ca si cum retriia
frustrarea din adolescentd. Am intrebat toti bibliotecarii si toti
profesorii pe care i-am gasit. Dar abia dupa céteva luni stra-
bunica colegei mele de camer3, venita in vizita, a vizut desenele
pe care le agitasem pe perete si mi-a spus despre limbajul flo-
rilor. Am gasit si eu un dictionar la biblioteci si imediat i-am
trimis sord-mii un bilet cu flori presate, nu cu desene, pentru
cd n-aveam nici un pic de talent.

Elizabeth s-a dus in camera de zi i s-a intors cu un vraf de
carti. Le-a pus pe masa din bucitirie.

— Ani de zile asa am comunicat. Eu trimiteam poezii si
povestioare insirdnd flori uscate pe o sfoara, legate prin cuvinte
scrise pe bucitele de hartie: §i, care, dacd, asta. Sora mea con-
tinua s3-mi trimita desene, uneori peisaje intregi, cu zeci de va-
rietiti de flori, toate etichetate si numerotate, ca si stiu care
floare sa o citesc prima ca si decodez succesiunea de evenimente
si de emotii din viata ei. Triiam pentru scrisorile alea, verificam
casuta postald de zeci de ori pe zi.
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— Si cum o sa te ajute asta sa-i obtii iertarea? am intrebat.

Elizabeth pornise spre gradind, dar s-a oprit brusc si s-a in-
tors ca un vartej spre mine.

— Eu o iert pe ea, a spus. Sa nu uiti asta.

A tras aer in piept si a continuat:

— Dar iti spun cum o s2 mi ajute. Catherine o si-si aducd
aminte cat eram de apropiate; o si-si aducd aminte cd eu o in-
telegeam mai bine decat oricine altcineva. Si, chiar daci remus-
carile o impiedica sa-mi rispunda la telefon, o sa raspunda cu
flori. Stiu cd o sd raspunda.

A iesit in curte. Cand s-a intors avea in mana un buchet
compus din trei flori, fiecare de alt fel. A luat un tocitor de
lemn de pe bufet si l-a pus pe masa, cu florile si un cutit ascutit
deasupra.

— Te invig, a spus. Si tu o sd ma ajuti.

M-am agezat la masd. Elizabeth continuase si mi invete
despre flori si semnificatiile lor, dar nu metodic. Cu o zi inainte
vazuserdm la piatd o posetd ficutd de mina, dintr-un material
imprimat cu flori mici albe. ,Saricie pe o poseta®, a spus Eli-
zabeth, clitinind din cap. A aratat spre flori si mi-a explicat
semnificatia clematitei.

Acum, asezati langd ea, eram incintata de perspectiva unei
lectii formale. Mi-am tras scaunul cit am putut de aproape
de Elizabeth. A ridicat de pe masi o floare cit o nuci, violet-in-
chis, cu mijlocul galben.

— Primul3, a spus, rasucind intre degete floarea ca o morisca,
apoi si-a asezat-o in palma albi si fina, cu fata in sus. Copilirie.

M-am aplecat deasupra palmei ei, cu nasul la citeva degete
de petalele taiate. Primula avea un miros intepator, de alcool
indulcit §i parfumul cuiva. M-am indepartat i am expirat cu
putere pe nas.

Elizabeth a rés.

— Nici mie nu-mi place cum miroase. Prea dulce, ca si cum
ar incerca si-si ascundd mirosul adevirat, neatrigitor.
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Am dat din cap.

— Asadar, dacd n-am sti ca e primuld, cum am afla?

Elizabeth a lisat jos floarea si a luat o carte de buzunar.

— Asta e un ghid al florilor silbatice din America de Nord,
organizat pe culori. Primula ar trebui s fie la albastru-violet.

Mi-a intins cartea. Am deschis la albastru-violet i am dat
paginile pAnd am gasit desenul care se potrivea cu floarea.

— Primula lui Cusick, am citit. Familia Primulaceae.

— Bine.

A luat a doua floare din buchetul de trei, mare si galbena,
cu sase petale ascutite.

— Acum asta. Crin, grandoare.

Am cautat la florile galbene si am gasit desenul care se po-
trivea. Am pus degetul incd ud si m-am uitat cum se intinde
pata de umezeald. Elizabeth a dat din cap.

— Acum, s ne inchipuim cd nu ai gasit desenul sau ca nu
esti siguri ci e cel bun. In situatia asta trebuie si cunosti com-
ponentele florii. Cind folosesti un ghid e ca si cum ai citi ,,Ale-
ge-ti propria aventuri“. Incepe cu o intrebare simpli: floarea
are petale? Cate? Si fiecare raspuns te conduce spre o noud serie
de intrebari mai complicate.

A luat un cutit de bucatdrie si a taiat crinul in doud, iar
petalele au cizut pe tocatorul de lemn. A aritat spre ovar si
mi-a apdsat varful degetului pe varful lipicios al stigmatului.

Am numarat impreund petalele si le-am descris forma. Eliza-
beth m-a invatat definitia simetriei, diferenta dintre ovarul
superior si inferior si variantele de distributie a florilor pe tul-
pind. M-a verificat folosind a treia floare pe care o culesese,
de culoare violet, mici si aproape ofilita.

— Bine, a spus din nou, dupi ce am rispuns la un sir nein-
trerupt de intrebari. Foarte bine. Inveti repede.

Mi-a tras scaunul si am alunecat de pe el.

— Acum du-te in gridina cat pregitesc eu cina. Mergi la
fiecare floare pe care o cunosti si pune-ti aceleasi intrebari pe
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care ti le-am pus eu. Cate petale, ce culoare, ce forma. Daci stii
ci e trandafir, ce il face trandafir si nu floarea-soarelui?

Elizabeth inci turuia intrebiri cAnd m-am strecurat afari
pe usa bucitariei.

— Culege ceva pentru Catherine! a strigat.

M-am ficut nevizutd in gradina.

13

Renata a parut surprinsd cAnd a parcat pe strada goald la ora
sapte dimineatd si m-a vazut stind pe bordurd. Nu dormisem
toatd noaptea si se vedea. A ridicat o sprinceana si a zAmbit.

— Tl astepti pe Mos Criciun? a intrebat. Nu ti-a spus ni-
meni adevarul?

— Nu, am spus. Nimeni.

Am intrat dupd ea in floririe i am ajutat-o sd scoatd galetile
cu trandafiri rosii, garoafe albe si floarea-miresei. Erau florile
care imi pliceau cel mai putin.

— Te rog spune-mi ci asta si-a dorit o mireasd periculoasa.

— M-a amenintat cu moartea, a raspuns.

Amindoud aveam acelasi dispret pentru trandafirii rosii.
Renata a plecat si, cAnd s-a intors cu doui cafele, terminasem
deja trei aranjamente pentru masa.

— Mersi, am spus si am intins m4na dupa paharul de carton.

— Cu placere. Si nu te grabi. Cu cat termindm mai repede,
cu att va trebui sa stau mai mult la petrecerea de Criciun a
maica-mii.

Am luat un trandafir §i am tdiat spinii cu incetinitorul, in-
sirind tepii ascutiti pe masa.

— Mai bine, a spus Renata, dar tot nu e destul de incet.

Am lucrat cu incetinitorul tot restul diminetii, dar tot am
terminat pana la prinz. Renata a scos comanda si a verificat de
doud ori aranjamentele. A pus jos lista.
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— Asta e tot?

— Da, a spus, din picate. Mai trebuie doar sa le livrez si
pe urmd, la petrecere — iar tu vii cu mine.

— Nu, mersi, am spus si, luind o ultima inghititura de cafea
rece, mi-am pus rucsacul in spate.

— Ti s-a parut ca e optional? Nu e.

As fi putut s2 mi opun, dar ma simteam indatoratd pentru
bonus si, chiar dacd nu aveam chef de sirbirtori, de mincare
aveam. Nu stiam nimic despre méincarea ruseasca, dar sigur
era mai bund decit sunca presatd pe care imi propusesem si
o minénc direct din pachet.

— Cum vrei, am spus. Dar la cinci trebuie si ajung undeva.

Renata a rs. Stia, evident, ci e de neconceput si ai ceva
de facut in ziua de Criciun.

Mama Renatei locuia in cartierul Richmond §i am mers
incolo pe cel mai lung traseu posibil.

— Mamaeo ﬁguri, a spus Renata.

— In ce sens? am intrebat.

— 1In toate sensurile, a rdspuns.

Am oprit in fata unei case roz-aprins. Pe un catarg de lemn
flutura un steag de Criciun, iar veranda micutd era plind ochi
de creaturi de plastic luminoase: ingeri, reni, veverite cu caciuli
de Mos Criciun si pinguini veseli cu fulare tricotate.

Renata a deschis usa si ne-a izbit un val de caldura. Pe per-
nele, bratele si spatarul unei singure canapele stateau adulti;
pe covorul mitos stateau intinsi pe burtd copii, iar peste picioa-
rele lor se tirau niste sugari. Am intrat si mi-am scos haina si
puloverul, dar drumul spre cuier, unde Renata se saluta cu ci-
neva de vérsta mea, era blocat de copilasi.

Am rimas lAngd usd si atunci a aparut o versiune mai bétrind
si mai blanda a Renatei, care si-a ficut loc prin multime. Ducea
o tavd de lemn cu felii de portocale, nuci, smochine si curmale.

— Victoria! a exclamat cAnd m-a vazut.
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I-a pasat tava Natalyei, care era intinsi pe canapea, si a venit
spre mine peste copiii asezati in drum. Cand m-a imbritisat
am ajuns cu nasul in subsuoara ei si manecile evazate ale pu-
loverului gri de lind s-au infasurat peste spatele meu ca niste
fiinte vii. Era o femeie inalta si puternici — cAnd am reusit sa
ma dezlipesc m-a apucat de umeri si mi-a ridicat barbia ca s-o
privesc in ochi.

— Draga de Victoria, a spus, si parul alb, lung si ondulat,
a plutit spre mine si m-a gadilat pe obraz. Fetele mele mi-au
spus atitea despre tine — te-am jubit inainte si te cunosc.

Mirosea a primule si cidru. M-am desprins cu grija.

— Va multumesc ci m-ati invitat la petrecere, doamna. ..

M-am oprit cAnd mi-am dat seama ca Renata nu-mi spusese
niciodatd cum o cheama.

— Marta Rubina, a spus. Dar nu rispund decat la Mama
Ruby.

S-a intins spre mine ca si cum ar fi vrut sd-mi stringd mana,
apoi a ras si m-a imbritisat din nou. Eram inghesuite intr-un
colt si numai peretii tencuiti din spatele meu, md tineau sa
nu cad. M-a tras in fagd, cu bragul pe umarul meu, si m-a condus
in camerd. Copiii s-au imprégtiat din calea noastrd. Renata,
cocotatd pe un scaun pliant intr-un colt, ne privea cu un zim-
bet amuzat.

Mama Ruby m-a ghidat pani in bucitirie, unde m-a agezat
la 0 masi in fata a doui farfurii pline ochi. In prima era un
peste mare la cuptor, intreg, cu ierburi si un soi de ridacinoase.
In a doua erau fasole, mazire si cartofi cu patrunjel. Mi-a intins
o furculitd si o lingura si un castron cu supa de ciuperci.

— Noi am mancat acum citeva ore, a spus. Dar ti-am pus
ceva deoparte. Renata mi-a spus ci o sa-ti fie foame — ceea ce
mi-a facut o mare bucurie. Nimic nu-mi place mai mult decat
sa-mi hranesc familia.

Mama Ruby s-a agezat in fata mea. Mi-a dezosat pestele,
a bagat degetul in mazire si, dupi o exclamatie provocata de
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temperaturd, a pus-o iar la incilzit. M-a prezentat tuturor care
au trecut pe langd noi: fiice, gineri, nepoti, prieteni si prietene
ale diferitilor membri ai familiei.

Am ridicat privirea si am dat din cap, dar fira sa las din
mani furculita.

Am adormit la Mama Ruby. Firi si vreau. Dupa cind m-am
furisat intr-o camerd de oaspeti goala si, dupa mancarea grea
si insomnia din noaptea precedentd, am fost pe alta lume ina-
inte sa pun capul jos.

Mirosul de cafea m-a sculat din pat a doua zi de dimineata.
M-am intins §i am pornit pe hol pina am gasit baia. Usa era
deschisi. Tnauntru, Mama Ruby ficea dus in spatele unei per-
dele transparente de plastic. Cind am vazut-o am ficut stinga
imprejur si am luat-o la fugd pe hol.

— Intra! a strigat dupd mine. Avem o singura baie. Nu ma
biga in seama!

Am gisit-o pe Renata in bucitarie, turnand cafea. Mi-a in-
tins o cana.

— Mama ta e la dus, am spus.

— Cu usa deschisa, sunt convinsa, a spus, ciscind.

Am dat din cap.

— Imi pare rau.

Mi-am turnat cafea $i m-am sprijinit de chiuveta.

— Mama era moasa in Rusia, a spus Renata. Asa ci e obis-
nuitd si vada femeile in pielea goald la cinci minute dupi ce
le-a cunoscut. America anilor’70 a fost exact pe gustul ei si nu
cred cd a remarcat ca s-au schimbat vremurile.

Chiar atunci a intrat Mama Ruby, intr-un halat de baie din
prosop, corai turbat.

— Ce s-a schimbat? a intrebat.

Renata a scuturat din cap.

— Notiunea de nuditate.
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— Nu cred ca nuditatea s-a mai schimbat de la nasterea
primului om, a spus Mama Ruby. Doar societatea s-a schimbat.

Renata a dat ochii peste cap i s-a intors spre mine.

— Mama si cu mine ne contrazicem pe tema asta de cind
am inceput eu s vorbesc. Cind aveam zece ani i-am spus ca
nu o si fac copii pentru ci nu vreau sa mi mai vadd niciodata
dezbricati. §i uitd-te la mine — am cincizeci de ani si n-am copii.

Mama Ruby a spart intr-o tigaie un ou care a inceput sa
sfaraie.

— Eu mi-am adus pe lume toti cei doisprezece nepoti, a spus
cu méndrie.

— Inci mai esti moagi?

— Nu oficial. Dar incd mai primesc telefoane la doud noap-
tea din tot oragul. Si ma duc de fiecare data.

Mi-a intins o farfurie cu ochiuri cu gilbenusul moale.

— Multumesc, am spus.

Le-am méncat si apoi m-am dus la baie, incuind usa dupa
mine.

— Data viitoare sa ma previi, i-am spus Renatei mai tarziu,
in drum spre florarie.

Ne astepta o saptimind plina de nunti si eram amindoua
odihnite si bine hranite.

— Daca te-as fi prevenit n-ai fi venit, a spus Renata. $i aveai
nevoie de odihna si de mincare sinatoasa. Si nu-mi zici ca
n-am dreptate.

N-am contrazis-o.

— Mama e o legenda intre moase. A vizut de toate si rezul-
tatele ei sunt mult mai bune decit ale medicinei moderne, cu
toate cd n-ar trebui sd fie aga. O si ajungd sa-ti placd, asa patesc
aproape toti.

— Aproape toti, am incercat sa ghicesc, dar nu si tu?

— O respect pe mama, a spus Renata si a facut o pauza. Doar
ca suntem diferite. Toatd lumea considera ca intre mame si
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copii exista o coerenta biologica, dar nu e mereu asa. Nu le cu-
nosti pe celelalte surori ale mele, dar uita-te la Natalya, la mama
si la mine.

Avea dreptate; nici ca puteau fi mai diferite.

Toata ziua, in timp ce organizam comenzile si ficeam liste
de flori si cantitati pentru nuntile care urmau, m-am gandit
la mama lui Grant. Imi aminteam mana palid apiruti din
intuneric in dupa-amiaza cAnd ne-am dus in vizita. Oare cum
fusese copildria lui Grant? Singur, numai cu florile, cu mama
care pendula intre trecut si viitor la simpla trecere dintr-o ca-
merd in alta. M-am hotarét sa-l intreb pe Grant, daca avea sa
mai vorbeasca vreodata cu mine.

Dar in saptiména aceea nu a venit la piata de flori, nici sap-
timana urmatoare. Taraba lui era goald, cu placajul alb cojit
si abandonat. Ma intrebam daci se mai intoarce, sau gandul
cd ma va revedea era suficient cat si-l tina departe definitiv.

Micinatd de absenta lui Grant, munceam fard tragere de
inimd. Renata a inceput si stea 1anga mine la masa de lucru i,
in loc sd ticem ca de obicei, imi spunea povesti lungi si amu-
zante despre mama ei, despre surorile ei, despre nepoate si ne-
poti. Ascultam numai pe jumatate, dar naratiunea neintrerupta
ma ajuta si ma concentrez asupra florilor.

Anul Nou a venit si a trecut, cu vartejul lui de nunti in alb
si buchete decorate cu clopotei de argint. Grant tot nu aparuse
la piata de flori. Renata mi-a dat liber toatd siptimana si m-am
ascuns in grota mea albastrd, de unde ieseam numai ca si mi-
nanc si si merg la baie. De cite ori ma strecuram afari pe usa
minusculd dideam nas in nas cu cutia portocalie si aveam
senzatia cd pierdusem ceva.

Renata nu-mi spusese si vin pAnd duminica urmatoare, dar
saimbitd dupd-amiaza am auzit o bataie in usi. Am scos capul
si am védzut-o pe Natalya, inci in pijama, evident deranjata.

— A sunat Renata, a spus. Are nevoie de tine. A zis sa faci
dus si sd te duci cit poti de repede.
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Nu m-am grabit s ies din dug, m-am sipunit si m-am sam-
ponat si m-am spilat pe dinti cu apa cit suportam de fierbinte.
Cand m-am sters cu prosopul aveam pielea rosie si patatd. M-am
imbracat cu cele mai frumoase haine: pantaloni negri de stofa
si 0 bluzd albi delicatd, croita cu pliuri ca o cimasi pentru frac
de pe vremuri. Inainte si ies din baie mi-am tuns parul cu
precizie si am indepartat cu uscitorul varfurile cizute pe bluza.

Cand m-am apropiat de florarie am vizut o silueta cunos-
cutd stind pe bordura pustie, cu o cutie de carton in poala.
Grant. Deci de asta ma chemase Renata. M-am oprit si i-am
studiat profilul, serios si concentrat. S-a intors spre mine si
s-a ridicat.

Am mers unul spre celilalt, cu pasi mici, sincronizati, pAna
ne-am intalnit. Grant era mult mai sus decat mine. Nu eram
destul de aproape ca si pot vedea continutul cutiei, pe care o
tinea sub barbie.

— Arati bine, a spus.

— Multumesc.

I-as fi intors complimentul, doar ci el nu ardta bine. Mun-
cise toatd dimineata; imi dideam seama dupa praful din ge-
nunchi si noroiul ud de pe ghete. Si mirosea nu a flori, ci a
barbat murdar: sudoare, fum i pimant in pirti egale.

— Nu m-am schimbat, a spus, parand dintr-odatd congtient
de aspectul lui. Ar fi trebuit.

— Nu conteazd, am spus.

Voiam sd sune amabil, dar a parut ci il expediez. S-a intristat
si am simtit un val de furie (nu pe el, ci pe mine, pentru ca
nu invitasem niciodata si controlez subtilitatile tonului vocii).
Am ficut un pas spre el, intr-un gest stingher de scuze.

— Stiu cd nu conteaza, a spus. Am trecut pe aici pentru ca
m-am gandit ca vrei astea — pentru prietena ta.

A lisat mai jos cutia. Induntru am vizut cele sase ghivece
de lut cu zarnacadele, buchetele de flori inalte si galbene. Un
miros imbétator venea dinspre ele.
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Am bégat méinile in cutie si am apucat ghivecele, incer-
cand si le scot pe toate sase dintr-odata. Voiam si mi invelesc
in culoarea lor. Grant a coborit i mai mult cutia i cu putin
efort am reusit si le ridic pe toate sase. Mi-am ingropat fata
in petale. O clipd numai au stat in echilibru in bratele mele si
apoi cele doud din mijloc au alunecat. Ghivecele s-au ficut tin-
diri de asfalt, bulbii au iesit din pimant si tulpinile s-au indoit.
Grant s-a lasat in genunchi si a inceput si adune florile.

Le-am strans la piept pe celelalte patru, lasdndu-le putin in
jos cat sa-1 vad printre petale. Tinea bulbii in mainile puter-
nice ficute caus si indrepta tulpinile infisurdnd frunzele lungi
si ascutite in jurul tijelor slibite in cidere.

— Unde vrei si le pun? a intrebat, privind in sus.

M-am lisat in genunchi langi el.

— Alici, am spus, indicAndu-i cu barbia sa le puna peste cele
pe care le tineam. A separat minunchiurile i a asezat bulbii
deasupra pimantului, cu florile rupte sprijinite de celelalte. Nu
si-a retras mainile dintre flori, dar simteam, dupa respiratia lenta
si regulatd, ca se pregiteste s plece.

Mi-am desficut bratele si ghivecele mi-au alunecat in poald
parci cu incetinitorul, oprindu-se langa coapsele mele, pe tro-
tuarul in panta. Mainile lui Grant au coborit pe genunchii
mei. Le-am ridicat si mi le-am adus la fagd, apasindu-le pe buze,
pe obraji si pe pleoape. I-am strins mainile pe ceafa mea si
l-am tras mai aproape. Fruntile ni s-au atins. Am inchis ochii
si buzele ni s-au atins. Avea buzele pline si moi, chiar daci buza
de sus md zgaria. Si-a tinut respiratia si l-am sarutat din nou,
apisat de dara asta, flimand. In genunchi, m-am tArdit spre
el pe asfalt, diraimand ghivecele, in dorinta de a fi cAt mai
aproape de el, si-l sirut mai tare, mai lung, sa-i arit cit de mult
imi fusese dor de el.

Cand ne-am desprins unul de altul, in cele din urmi, un
singur ghiveci se rostogolise pina la baza dealului, cu florile
inalte si drepte si aproape orbitor de galbene in soarele de jarna.
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Poate ci m-am ingelat, mi-am spus, privind florile cum se
leganau in vant. Poate ci intr-adevar esenta semnificatiei fiecirei
flori e concentrata undeva in tulpina puternica, in manunchiul
moale de petale.

Stiam ca Annemarie o si fie multumita de zarnacadele.

14

Asezata pe veranda din fata casei, triam un morman de flori
de musetel. Intre mine si Elizabeth se intindea o sfoard lungi
de un metru si jumdtate, cu cte un ac la fiecare capat. Lucram
repede amandoud, intepam mijlocul galben buretos al florilor
si le impingeam in jos pe sfoard. Eu ma opream la fiecare citeva
minute, fie din cauza cAte unei insecte, fie de la cite o aschie
de lemn, dar Elizabeth i continua activitatea fird pauza. Dupa
o ord treaba era incheiata i intre noi se intindea o panglica
cu petale.

— Definitia? am intrebat.

Elizabeth stitea aplecata si adduga un patritel de hartie la
capatul siragului. Am zarit scris august si cifra 2, alituri de cu-
vantul ze rog scris de mai multe ori si o propozitie care pe loc
mi s-a parut o minciund: Nu pot face asta fird tine.

A strins sfoara inflorata.

— Putere in fata greutitilor.

Nici ca s-ar fi putut defini mai cuprinzitor starea ei de spirit.
De cind se hotarése sd comunice cu sora ei prin intermediul
florilor fusese permanent in miscare: planta seminte, le uda,
verifica bobocii intredeschisi si astepta — o asteptare care era
in sine o actiune, dinamici §i neribditoare — un raspuns.

— Hai cu mine, a spus si s-a urcat in camioneta, cu roto-
coalele de musetel intre noi.

Am mers pana la Catherine. Elizabeth a lasat motorul la ra-
lanti si a sirit jos, a incolacit sfoara cu flori in jurul stalpului de
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la cutia de scrisori si a strecurat biletelul induntru. Cand s-a urcat
la loc in masind a pornit mai departe, nu inapoi spre podgorie.

— Unde mergem? am intrebat.

— La cumparaturi, a spus.

Vantul 1i ficea parul si-i batd peste fatd si I-a strins repede
cu un elastic, tindnd volanul cu genunchii. Mi-a aruncat un
zimbet sugubit.

— Unde? am intrebat.

Era un magazin universal la vreun kilometru de casi, de unde
imi cumpdrase pelerina de ploaie si pantofii de gradinarit, dar
era in directia opusa.

— Strada Chestnut, a spus. San Francisco. Au un sir intreg
de magazine pentru copii, din alea care vind costumase din
catifea, de doua sute de dolari, pentru nou-nascuti si rochite
din organza de matase, chestii de genul dasta. O rochie pentru
ziua adoptiei o si ma coste mai mult decit iau pe doud tone
de struguri — dar, dacd nu acum, atunci cAnd? Ai zece ani. De
saptimana viitoare o si fii fetita mea, dar n-o s mai fii multa
vreme fetitd micd. Trebuie sd te imbrac eu cit mai pot.

Si mi-a zambit din nou, iar zAmbetul era ca o invitatie.

M-am dat mai aproape de ea si mi-am lasat capul pe umirul
ei. Ma invitase s stau drept in masina si departe de ea, ca sa
nu o tragd pe dreapta pentru ci nu purtim centura, dar astizi,
spunea zambetul ei, astazi era o exceptie. Conducea cu 0 mina
pe volan si cealalta dupd umerii mei, stringindu-ma langa ea.
Nu ma mai dusese nimeni la cumpiraturi de haine noi, nici-
odati, si mi se parea cel mai potrivit mod de a-mi incepe viata
de fiicd a cuiva. Am fredonat melodiile retro de la radio in timp
ce traversam podul si intram in oras, luptindu-ma cu dorintele
contradictorii ca ziua si nu se sfirseasci niciodatd si si treaca
mai repede, la fel si urmitoarele doua. Mai erau numai trei
zile pana la programarea in fata judecitorului.

Pe strada Chestnut am parcat si am intrat dupd Elizabeth
pe o usd deschisa. Magazinul era gol, o singurd vinzitoare statea
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la tejgheaua de sticla si prindea clipsuri batute in diamante pe
un copac decupat din fetru.

— Dot sd va ajut? a intrebat si a zimbit studiindu-ma cu
un interes care parea real. Ciutati ceva anume?

— Da, a spus Elizabeth. Ceva pentru Victoria.

— $i cati ani ai, scumpo? Sapte? Opt?

— Zece, am spus.

Vinzatoarea a parut jenatd, dar eu nu m-am simtit jignita.

— Mi s-a mai spus sd nu incerc sa ghicesc, a zis. Sa-ti arit
ce avem pe mdsura ta.

Am urmat-o pand in spatele magazinului, unde, in fata unei
oglinzi la care era montata o bari de balet, stiteau atirnate un
sir de rochii. Elizabeth s-a prins de bari si s-a ldsat pe vine intr-o
miscare exageratd, cu genunchii indoiti in unghi ascutit si var-
furile degetelor in afara. Era subtire si stitea pe poante ca o
balerina, dar nu era nici pe departe gratioasa. Am ras amandoud.

Am trecut o data prin toate rochiile, apoi inca o data.

— Daci nu-ti place nimic, a spus Elizabeth din spatele meu,
mai sunt si alte magazine.

Dar nu asta era problema. Imi pliceau toate rochiile, de la
prima pani la ultima. Ména mi s-a oprit pe panglicile de catifea
ale unei rochii care se lega pe dupi git. Am tras-o de pe stativ
si mi-am lipit-o de corp. Era o masurd mici, dar imi venea
pani sub genunchi. Partea de sus, de un albastru deschis, era
despartita de fusta cu model printr-o panglicd maro care se lega
la spate. Ce m-a atras era modelul de pe fusta infoiata: flori maro,
de catifea, in relief pe fundal albastru. Petalele concentrice imi
aminteau de trandafirii sau crizantemele cu sute de petale. M-am
uitat la Elizabeth.

— Probeaz-o, a spus.

M-am dezbricat in cabina micuti. In fata oglinzii, in chilo-
teii mei albi de bumbac, cu Elizabeth asezati in spatele meu,
mi-am studiat reflexia palidi, pielea luminoasi si fard semne,
talia dreaptd deasupra soldurilor inguste. Elizabeth ma privea
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cu méndrie, cum imi imaginam ci isi privesc mamele fetele
biologice, nascute din trupul lor.

— Mainile sus, a spus.

Mi-a tras rochia peste cap si a legat o panglica la ceafd, sub
par, si pe cealaltd deasupra taliei.

Rochia imi venea perfect. M-am privit lung in oglindi, cu
bratele tepene de o parte si de alta a fustei infoiate.

Cand ni s-au intilnit privirile era atdta emotie in ochii lui
Elizabeth, cd nu stiam daci o sa rAdd sau o sa plangd. M-a tras
spre ea, cu miinile sub bratele mele, strinse peste pieptul meu.
i simgeam coastele in ceafa.

— Uita-te la tine, a spus. Copilasul meu.

Cumva, in clipa aia, cuvintele ei rosteau adevarul. Aveam
sentimentul nedeslusit ci sunt un copil foarte mic — bebelus
chiar — pe care il tine strins in brate. Era ca si cum copiliria
pe care o trdisem era a altcuiva, a unei fetige care nu mai exista,
a unei fetite care fusese inlocuitd cu cea din oglinda.

— Catherine o sa te iubeasci si ea, a soptit Elizabeth. O
sd vezi.

15

Tnainte si inceapa sezonul nuntilor, Renata m-a angajat per-
manent. Mi-a oferit beneficii suplimentare sau bonus — nu si
una, si alta. Eram perfect sdnatoasi si satula si depind de Grant
sa ma ducd cu masina intre ferma si oras, asa cd am ales banii.

Tobosarul din trupa Natalyei mi-a vindut masina lui veche.
Noul lui set de tobe — care pireau mult mai zgomotoase decit
celelalte — nu mai incipea, asa ca a luat bonusul si mi-a dat
talonul. Pirea un schimb corect, dar eu nu stiam nimic despre
valoarea masinilor. Nu aveam carnet si nu stiam sa conduc.
Grant a remorcat masina pana la ferma in spatele camionetei
lui de flori si nu m-a lasat sd ies pe poartd saptimani intregi.
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lar cAnd m-a lisat, a fost numai ca si merg pand la magazin
si inapoi. Cu toate astea, eram ingrozitd. Mi-a mai trebuit inci
o lund pand am indraznit si merg singura pani in oras.

Primdvara mi-am petrecut-o lucrind diminetile pentru
Renata si dupa-amiaza cautind restul de flori pentru dictionar.
Dupa ce am fotografiat toate florile de la ferma lui Grant am
trecut mai departe la parcul Golden Gate i faleza. Tot nordul
Californiei era o gradina botanici, cu flori silbatice crescute
pe mijlocul autostrazii si musetel, care o ducea foarte bine in
crapaturile din asfaltul trotuarelor. Uneori Grant venea cu mine;
se pricepea si identifice plantele, dar se plictisea repede de par-
curile mici din oras si de oamenii intinsi la soare.

In weekenduri, daci Renata si cu mine terminam devreme,
mergeam cu Grant in drumetii in padurile de sequoia de la nord
de San Francisco. De fiecare data stiteam in parcare pand ne
lamuream care poteci sunt cele mai aglomerate inainte si ne
hotirdm pe unde s-o luim. Odata ce rimaneam singuri in pa-
dure, Grant era fericit s md priveascd ore in sir cum ficeam
fotografi si imi vorbea in detaliu despre fiecare specie de planta
si relatia ei cu celelalte din cadrul ecosistemului. Cand termina
de povestit ce stia se sprijinea de muschiul moale de pe trun-
chiul cite unui copac si privea cerul printre crengi. Tacerea se
intindea intre noi si mereu ma asteptam si deschidi discutia
despre Elizabeth, sau despre Catherine, sau despre seara cAnd
m-a acuzat cd mint. Mi-am petrecut ore intregi gindindu-ma
ce sa-i spun, cum sd-i explic adevirul fira si se intoarci definitiv
impotriva mea. Dar Grant nu a adus in discutie trecutul, nici
in padure si nici in altd parte. Parea multumit cu viata noastra
impreuna limitata la flori si la prezent.

Multe nopti dormeam in turnul de apa. Grant se apucase
serios de gatit si blatul din bucatirie era plin de carti de bucate
ilustrate. In timp ce eu stiteam la masa din bucitirie si citeam,
sau mad uitam pe geam, sau spuneam povesti cu mirese insu-
portabile, Grant toca si amesteca si condimenta. Dupa masa
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md sdruta, o singurd datd, si astepta sa-mi vada reactia. Uneori
il sirutam si eu §i atunci ma tragea la el si stiteam imbratisati
in pragul usii cAte jumatate de ord; alte ori buzele mele rima-
neau reci si nemiscate. Nici macar eu nu stiam cum o si reac-
tionez in fiecare zi. In privinta relatiei noastre, tot mai profunda
cu fiecare zi, simteam teama si dorintd in parti egale, impre-
vizibile. La finalul fiecirei seri iesea din casa si se ducea unde
dormea el, iar eu incuiam usa in urma lui.

Intr-o zi de weekend de la sfargitul lui mai, cand ritualul
nostru dura deja de luni de zile, Grant s-a aplecat spre mine
ca si cum ar fi vrut sd ma sirute, dar s-a oprit la o palmi de
buzele mele. M-a apucat de sale si m-a tras spre el incat cor-
purile ni s-au lipit, dar nu si fetele.

— Cred ci a venit momentul, a spus.

— S4 ce? am intrebat.

— Sd mad lagi s dorm la mine in pat.

M-am uitat afard pe fereastra.

— De ce ti-e teamd? a intrebat, dupd o vreme in care eu
n-am spus nimic.

Am cantdrit intrebarea. Avea dreptate, stiam, teama ne tinea
la distantd; dar de ce anume imi era teama?

— Nu-mi place si fiu atinsi, am spus, repetind cuvintele
lui Meredith din urmai cu atata timp.

Dar chiar in timp ce le rosteam imi dideam seama ce ridi-
col suna. Eram lipitd cu tot corpul de el §i nu incercam sa ma
desprind.

— Atunci n-o si te ating, a spus, decat daca mi-o ceri tu.

— Nici atunci cand dorm?

— Cu atit mai putin.

Stiam ca n-ar face-o.

Am dat din cap.

— Poti sa dormi la tine in pat, am spus. Dar eu dorm pe ca-
napea. Si ai face bine sa nu vii linga mine, ci ma duc direct acasa.

— Nu vin, a spus Grant. Promit.
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Noaptea aceea am stat intinsa pe canapea, incercind sa nu
adorm inaintea lui Grant, dar nici el nu dormea. Il auzeam cum
se foieste deasupra mea, aranjind patura, diriméind un teanc
de carti. In cele din urma, dupa o lungi perioadi de liniste, cAnd
eram convinsi ci adormise, am auzit o bitaie usoard in tavan.

— Victoria? s-a rostogolit o soapta pe scari.

—Cee?

— Noapte buna, a spus.

— Noapte buni.

Mi-am inabusit un zimbet in catifeaua portocalie.

Dupa un anotimp intreg cu zarnacadele, Annemarie era alta
femeie. Venea in fiecare vineri dimineata si ia un nou buchet
si avea tenul mai proaspit si corpul, eliberat in sfarsit din pal-
tonul cu cordon, se unduia sub pulovere subtiri de bumbac.
Bethany, mi-a spus, plecase pentru o luna cu Ray in Europa
si la intoarcere vor fi logoditi. A spus-o cu certitudine, ca si
cum se intAmplase deja.

Annemarie si-a adus prietenele, multe cu fetite in rochii cu
volanase si cu casnicii dezamagitoare. Stateau sprijinite de tej-
ghea in timp ce copiii trigeau de florile din galeti mai inalte
decat ei si se invarteau prin camera. Femeile isi impartaseau
detaliile relatiilor lor, incercind si-si reduca problemele la un
singur cuvant. Conversatiile erau triste, dar si amuzante i, ciu-
dar lucru, pline de speranti in acelasi timp. Incrincenarea cu
care femeile astea incercau si-si repare casniciile imi era stra-
ind; nu intelegeam de ce nu renunta si gata.

Stiam cd eu, in locul lor, as fi ldsat totul: barbatul, copilul si
femeile cu care discutam despre ei. Dar, pentru prima datd,
gandul dsta nu-mi mai aducea alinare. Am inceput si fiu atenta
la felurile diverse in care mi izolam de ceilalti. Erau chestii evi-
dente, ca faptul ci locuiam intr-o debara incuiaté cu sase lacite,
dar i unele mai subtile, cum ar fi ¢ mereu lucram pe cealalta
parte a mesei decAt Renata si stiteam in spatele casei de marcat
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cand vorbeam cu clientii. De cite ori se putea puneam intre mine
si ceilalti ziduri, mese solide de lemn sau obiecte grele de metal.

Dar, in decursul celor sase luni, Grant reusise cumva, cu
multa grija, sd treacd bariera. Nu numai ca permiteam atin-
gerile lui, dar chiar le doream si incepusem si ma gandesc daca
nu cumva e posibil s2 mi schimb. Am inceput sd sper ci as pu-
tea sa ajung si trec, in timp, peste impulsul de a renunta, asa
cum un copil ajunge si manance lucruri care ii displiceau mai
demult.

La finalul lui mai aproape terminasem dictionarul. Am sur-
prins pe film imaginea ultimelor plante, cele mai greu de gisit,
la serele din parcul Golden Gate. Dupa ce am imprimat, am
lipit si am etichetat fiecare fotografie, am pus X-uri in dictio-
narul meu si l-am parcurs ca sd vad cte flori mai raimisesera.
Numai una: floarea de cires. M-am necjit ¢ imi scipase. Erau
o multime de ciresi in zona, numai in Gridina Japonezd de
Ceai erau zeci de varietati. Dar tineau foarte putin — citeva
saptimAni sau numai citeva zile, depindea de an —, si in pri-
mavard fusesem prea aiuritd §i ratasem efemerul moment de
frumusete.

Sigur Grant stia unde sa giseasca ciresi infloriti chiar si acum,
cand le trecuse de mult vremea. Am scris numele singurei flori
care imi lipsea pe un petic de hartie si I-am lipit pe exteriorul
cutiei portocalii. Venise vremea sa i-o duc.

Am pus cutia pe bancheta din spate a maginii si am fixat-o
cu centura de sigurantd. Era duminica si am ajuns la turnul
de apa inainte si se intoarca Grant de la piata de flori. Am intrat
folosind cheia de rezerva si m-am servit cu o felie de paine cu
stafide. Cutia portocaliu-aprins asezata pe masa veche de lemn
ocupa cam mult loc. Parea stridentd si noua in bucitiria mica,
printre obiectele cuminti si invechite. Md pregiteam si o duc
la etaj cAnd am auzit camioneta lui Grant frinind pe pietris.

A deschis usa si s-a dus glont la cutie.

— Asta e? a intrebat.
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Am dat din cap ca da si i-am intins hértiuta cu floarea lipsa.

— Dar nu e tocmai complet.

Grant a lasat hirtiuta din m4na si a deschis capacul. A trecut
prin toate cartonasele, admirdndu-mi fotografiile una cite una.
Am intors una ca si-i ardt mesajul scris pe spate si pe urma
i-am trintit capacul peste degete.

— Poti sa te uiti mai tarziu, am spus, ridicAind hartia de
pe jos si fluturdndu-i-o in fata ochilor. Acum am nevoie de aju-
tor ca sd gasesc asta.

Grant a luat hartiuta si a citit numele florii lipsa. A clatinat
din cap.

— Floare de cires? Trebuie si astepti pana in aprilie.

Aparatul foto din mina mea se lovea de masa.

— Aproape un an intreg? Nu pot sa astept atita.

Grant a rés.

— Ce vrei sd fac? Sa mut un cires in sera? Chiar si asa, n-ar
inflori.

— Si atunci ce pot si fac?

S-a gandit o clipa, constient ci n-o s renunt asa de usor.

— Uitéd-te in manualele mele de botanica, a spus.

Am strimbat din nas si m-am aplecat spre el pand ag fi putut
sa-] sirut, dar n-am facut-o. Mi-am frecat nasul de obrazul lui
aspru si l-am musgcat de ureche.

— Te rog?

— Ma rogi ce? a spus.

— Te rog propune-mi ceva mai frumos decit o ilustratie
dintr-un manual.

Grant s-a uitat pe fereastra. Pirea si cumpineasci ceva. De
parca ar fi avut undeva o floare tarzie de cires si incerca sa decida
daca eram destul de importanta sau daci putea avea destuld in-
credere in mine ca s-o primesc. In cele din urmi a dat din cap.

— Bine, a zis. Hai cu mine.

A iesit pe usd. Mi-am pus aparatul foto la gat si am pornit
dupi el. Am traversat curtea cu pietris si am urcat treptele casei.
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A scos o cheie din buzunar si a descuiat usa din spate, care
didea intr-o spalatorie. Pe suportul de uscat rufe flutura o bluzi
de femeie, roz pal. Grant m-a condus in bucitirie, unde per-
delele erau trase si bufetele inchise la culoare erau pline de praf.
Toate aparatele erau scoase din priza si linistea completa a fri-
giderului iti zburlea parul.

Din bucatirie am trecut printr-o usa batanta in sufragerie.
Masa fusese trasi la perete si pe podea era intins un sac de dor-
mit. Am recunoscut bluza si sosetele ficute ghem langi el.

— Cand m-ai evacuat din casa mea, a spus zAmbind si
aratdnd spre teancul de lucruri.

— Nu ai dormitor aici?

Grant a dat din cap ca da.

— Dar n-am mai dormit acolo de zece ani, a zis. Drept si-ti
spun, am urcat o singura dat la etaj de cAnd a murit mama.

Scara era in stinga mea, avea o balustradi latd de lemn.
Grant a ficut un pas spre trepte.

— Haide, a spus, vreau sa-ti ardt ceva.

In capul scirii era un culoar lung, cu usi inchise pe ambele
parti. In capit erau cinci trepte. Le-am urcat si ne-am aplecat
ca sd intrdm pe o usa joasd.

Camaruta era mai cilduroasi decat restul casei si mirosea
a praf si a vopsea uscatd. Am stiut inainte sd vad fereastra de
pe fronton, acoperita cu scinduri, ci era atelierul lui Cathe-
rine. CAnd mi s-au obisnuit ochii cu lumina am studiat peretii
imbricati in lemn, masa lungd de desen si rafturile cu materiale
pentru picturd. Pe raftul de sus erau borcane pline pe jumitate
cu vopsea violet si pensule intepenite in pahare de sticla cu
albastru sau liliachiu pe fund. Pe o sfoara intinsi erau atdrnate
desene — flori mari, delicat trasate in creion si cirbune —, prinse
cu cirlige de lemn.

— Mama era artista, a spus Grant, aritand citre lucriri.
Petrecea aici ore intregi in fiecare zi. Aproape de cind ma stiu
a desenat numai flori: flori rare, tropicale, sau flori delicate,
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care se trec imediat. {i era teami s3 nu cumva s vrea si exprime
ceva si sd nu aiba floarea potrivita.

M-a condus la un fiset de stejar din coltul camerei si a des-
chis sertarul din mijloc. Era etichetat L-Q. Fiecare mapi avea
numele unei flori si continea un singur desen: panseluta, pa-
trunjel, piciorul-cocogului, portocal, primuli si prun. A ciutat
la litera P pani a gasit plopul alb. A scos mapa si a deschis-o.
Era goald. Desenul era in camera albastrd, legat cu funda de
mdtase pe care erau scrise cu cerneala data i ora primei noastre
intalniri.

Grant a inchis sertarul si a deschis altul, ciutind printre
mape pina a gisit floarea de cires. A pus-o pe masa goald si a
disparut pe usa.

M-am asezat si am admirat desenul. Tusele erau rapide, in-
crezdtoare, umbrele erau adinci si complexe. Floarea umplea
toatd foaia si era de o frumusete aproape coplesitoare. Mi-am
muscat buza.

Grant s-a intors si mi-a studiat expresia cu care priveam
desenul.

— Definitia? m-a intrebat.

— Educatie buna, am spus.

A clatinat din cap.

— Vremelnicie. Frumusetea si efemerul vietii.

De data asta avea dreptate. Am dat din cap.

Grant a scos ciocanul dupi care se dusese si a smuls scan-
durile de la fereastrd. Lumina s-a revarsat prin geamul spart
si a cizut pe masa de lucru ca un reflector. A mutat desenul
in patratul de lumina si s-a agezat pe marginea mesei.

— Pozeaz-o, a spus, mingaind intii aparatul si pe urma
pe mine.

M-a privit cum am scos aparatul din husi si l-am indreptat
spre desen. Am fotografiat din toate unghiurile: din picioare,
de pe scaun si apoi din dreptul ferestrei, blocAnd lumina stri-
dentd. Am ajustat clarul si timpul de expunere. Grant imi pri-
vea degetele, fata si picioarele chircite pe tiblia mesei. Am
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terminat tot filmul. Nu si-a mutat privirea cAnd am incircat
al doilea film si apoi al treilea. Pielea mi se infiora sub privirea
lui, de parca trupul meu incerca sa se apropie de el fira ca
mintea mea sa-i fi dat voie.

Cand am terminat am pus desenul la loc in mapa. A doua
zi 0 sd dau filmul la developat si dictionarul o si fie gata. Am
indreptat aparatul spre Grant, care stitea nemiscat pe marginea
mesei, si i-am studiat figura prin obiectiv.

Lumina soarelui ii contura profilul. Invartindu-ma in jurul
lui i-am fotografiat fata in lumina i in umbra. Am ficut poza
dupi poza, incepind cu crestetul capului si continuand de-a
lungul liniei parului pana la gulerul cimasii. I-am suflecat ma-
necile si i-am fotografiat antebratele, muschii incordati, umflati
ai incheieturii, degetele groase si unghiile pline de pimént. I-am
scos pantofii si i-am fotografiat tilpile. Cind mi s-a terminat
filmul mi-am scos aparatul de la gat.

Mi-am descheiat nasturii i mi-am scos si cimasa.

Acum venise rindul lui sd i se faci pielea de gdina. M-am
urcat pe masa.

S-a agezat turceste si s-a intors spre mine, apoi si-a pus mai-
nile pe burta mea si a stat aga. Degetele ii urcau si coborau in
ritmul respiratiei mele. Degetele mele, stringind marginea me-
sei, erau albe.

Si-a dus mainile in spatele meu si mi-a desficut incet suti-
enul. Mi-a desprins mainile de tiblia mesei si mi-a scos bretelele,
pe rind. M-am prins iar de marginea mesei, strins, de parca
incercam si-mi tin echilibrul pe o barci care se clatina.

— Esti sigura? a intrebat.

Am dat din cap ci da.

M-a intins pe masa, tinAndu-mi capul cu ména inainte sa
atingd suprafata tare. Mi-a scos si restul hainelor si apoi si le-a
scos si el.

Intins langd mine, a inceput si-mi sirute fata. Mi-am intors
capul spre fereastrd, temandu-ma cd o sa-mi repugne goliciunea
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lui. Singura persoand adulta pe care o vizusem vreodata goala
era Mama Ruby si imaginea pielii ei ude si flescaite ma urmarise
luni de zile.

Mainile lui Grant imi parcurgeau trupul cu pricepere. A
avut la fel de multd grija cu mine cum ar fi avut cu un lastar
delicat si am incercat si ma concentrez pe atingerea lui, pe cil-
dura pe care o ficea si-mi iasa prin piele, pe corpurile noastre
incolicite. Ma dorea si stiam cd ma doreste de multa vreme.
Dar chiar sub fereastri era gradina de trandafiri si, in timp ce
trupul meu raspundea la atingerea lui, mintea parea si-mi cu-
treiere peste florile de sub noi. Grant a venit peste mine. Gra-
dina era in plind floare, trandafirii erau deschisi i grei. Am
numadrat i am impartit pe categorii tufele, incepind cu cei rosii,
trecAnd in sus si in jos printre rAnduri: saisprezece, de la rogu
deschis la singeriu. Am simtit gura lui Grant la ureche, deschisa
si udd. Erau doudzeci si doud de tufe roz, daca nu le socoteam
separat pe cele corai. Grant a inceput si se miste repede, propria
plicere a devenit mai importanta si am inchis ochii in fata du-
rerii. In spatele pleoapelor vedeam trandafirii albi, rimasi ne-
numdrati. Mi-am tinut respiratia pind s-a dat de pe mine.

Cind m-am intors pe o parte, spre fereastra, s-a lipit de spa-
tele meu. Ii simteam cu spinarea inima bitdind. Am numirat
tufele de trandafiri albi deschisi sub soarele la asfintit, treizeci
si sapte cu totul, mai multe decat pe orice altd culoare.

Am tras adanc aer in piept, trupul mi-era plin de deza-
madgire.

16

Trei zile nebune i-am lisat mesaje lui Catherine: aloe, jale,
limbi ascutite lipite in fereastra de la bucitirie ca un gardug; un
buchet de panselute sAngerii, g@ndeste-te la mine, lasate intr-un
borcinas pe veranda; crengi de chiparos, doliu, impletite intre
barele portii de fier forjat.
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Dar Catherine n-a dat nici un semn ci le-a primit §i nu i-a
trimis nimic lui Elizabeth drept raspuns.

17

Hainele mele s-au mutat acasa la Grant in portbagajul
maginii. Au urmat pantofii, apoi pitura maro si la urma cutia
albastrd. Asta era tot ce aveam. Am continuat sa-i plitesc Nata-
lyei chiria in prima zi a fiecarei luni si uneori trigeam un pui
de somn dupa munci pe podeaua mea de blani alba, dar pe
madsurd ce trecea vara petreceam tot mai putin timp in camera
albastra.

Dictionarul de flori era gata. Fotografia ficutd dupa desenul
lui Catherine a fost ultima, iar dictionarul si ghidul lui Elizabeth
s-au retras intr-o uitare prifuitd pe raftul de sus al bibliotecii
lui Grant. Cutia albastrd si cea portocalie stateau una linga
alta pe raftul din mijloc, a lui Grant aranjatd alfabetic dupa
flori, a mea dupa semnificatie. De doua sau de trei ori pe sdp-
timand Grant sau eu puneam masa folosind flori sau lisam
unul altuia un fir de micsandra pe perna, dar nu consultam
dictionarul din cutie decit foarte rar. Memoraserim améndoi
fiecare cartonas si nu ne mai certam pe semnificatie, cum fi-
ceam la inceput.

Nu ne certam pe nimic, de fapt. Viata mea aldturi de Grant
era linistitd si calmd si poate ca m-as fi bucurat de ea daca
n-ar fi fost sentimentul covarsitor ci e pe cale sa se termine.
Ritmul vietii noastre impreuna imi amintea de lunile de dina-
intea formalitdtilor de adoptie, cAnd Elizabeth §i cu mine pli-
veam via, bifam zilele din calendar i ne bucuram una de
compania celeilalte. Vara aceea cu Elizabeth fusese exagerat de
calda; vara asta, cu Grant, era la fel. Turnul de apa, care nu
avea aer conditionat, se umplea de cilduri ca de un lichid si
ne intindeam pe podea, seara, incercind sd respirim. Umiditatea
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parea greutatea lucrurilor rimase nespuse intre noi si nu o data
m-am dus la el cu intentia de a-mi marturisi trecutul.

Dar nu puteam. Grant ma iubea. Dragostea lui era ticutd,
dar consecventa si, de cite ori mi-o declara, simteam ca ma ia
cu lesin, si de placere, si de la vinid. Nu-i meritam dragostea.
Daca ar stiut adevarul m-ar fi urat. Nu fusesem niciodatd mai
convinsd de ceva. Afectiunea mea fatd de el nu ficea decit sa
inrautiteasca situatia. Deveniserim din ce in ce mai apropiati,
ne sirutam cAnd ne intilneam si cAnd ne despérteam i chiar
dormeam impreuni. Imi méngaia pirul si obrajii si sanii, la
masa din bucatirie si la toate cele trei etaje ale turnului de apa.
Faceam dragoste des si chiar invitasem si-mi placa. Dar in
momentele de dupd, cind stiteam intingi unul langa altul, goi,
vedeam pe fata lui o expresie de implinire care, stiam fara si
md uit in oglind, nu se citea si pe fata mea. Simteam ca fiinta
mea adeviratd, nedemna, era departe de imbritisarea lui, as-
cunsa de privirea lui admirativa. Si sentimentele mele pentru
Grant pareau ascunse si am inceput si-mi imaginez inima mea
prinsa intr-o sferd tare si lucioasa ca o coaja de aluni, impe-
netrabila.

Grant nu parea si observe, in legatura strinsa dintre noi,
depirtarea mea. Nu stiu dacd a simtit vreodatd ci inima mea
e un obiect imposibil de atins; mie nu mi-a spus-o niciodata.
Ne intilneam si ne despirteam intr-un ritm previzibil. In zilele
lucritoare drumurile ni se incrucisau o ori, seara. Simbita
petreceam aproape toatd ziua impreuna, mergeam in oras cu
aceeasi masina dimineata devreme si apoi ne opream si méin-
cam, si facem o plimbare sau sd privim zmeiele in port. Du-
minica pastram distanta. Nu mergeam cu el la piatd si mereu
eram plecat:i cand se intorcea, mancam singura in vreun restau-
rant din golf sau ma plimbam pe pod, tot singura.

Dar mereu mi intorceam la turnul de apd pentru cina de
duminicd, si nu pierd cele mai inventive si mai complicate mese
ale lui Grant. Gitea toatd dupi-amiaza. Cind intram pe usa
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giseam aperitive pe masi. Invitase ci gustirile m3 tineau ocu-
patd sa nu-l bat la cap pani era gata felul intii, adesea dupa
ora noud.

In vara aceea Grant a depisit faza cirtilor de bucate — pe
care le-a dus sus si le-a pus sub canapea — si a inceput si in-
venteze fiecare masi de la zero. Presiunea era mai mici, mi-a
spus, daca nu trebuia sa-si compare rezultatele cu fotografiile
care insoteau reteta. Si sunt sigura ca stia cd mesele pregatite
de el erau mai bune decit orice ar fi putut lua dintr-o carte,
mai bune decit orice mincasem dupa Elizabeth.

In a doua duminica din iulie mergeam cu masina spre casa,
dupi ce ficusem o plimbare lunga pe plaja Ocean, mai fli-
méndi decit de obicei, cu stomacul pe dos de foame si de nervi.
In plimbare trecusem pe lingi Camin si la vederea fetelor de
la fereastra, desi nu cunosteam pe nici una, a inceput si ma
doara stomacul. Nu vor avea vietile pe care le visau. Eram con-
stientd de asta, cu toate cd viata mea era mult mai buni decat
as fi sperat vreodatd, asta dacd mi-as fi permis sa sper. Eu eram
exceptia, stiam, si oricum imi consideram norocul prezent doar
o picitura din viata lunga, grea si solitard care ma astepta.

Grant agezase pe masa felii de bagheta umpluta cu ceva —
crema de brinza, poate, sau ceva mai sofisticat —, cu ierburi, mas-
line si capere tocate. Aperitivele erau aliniate pe o farfurie patrata.
Am inceput de la un capat si am continuat rind dupa rand, ba-
gand in gurd rotocoalele de péine intregi. Am ridicat privirea
cind am ajuns la ultima si Grant se uita la mine zimbind.

— O vrei tu? am intrebat aritdnd spre ultima felie.

— Nu. O si ai nevoie de toate ca sa rezisti pana la felul
urmdtor; cotletele mai au trei sferturi de ord de stat la cuptor.

Am mancat-o pe ultima bombanind.

— Nu cred ci pot si astept att.

Grant a oftat.

— Asa zici de fiecare data, si de fiecare data, dupa masa, spui
cd a meritat asteptarea.
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— Nu-i adevarat, am spus, dar avea dreptate.

Stomacul meu digera brinza cu zgomot. Am pus capul pe
masd si am inchis ochii.

— Te simti bine?

Am dat din cap ci da. Grant a pregitit restul cinei in ticere,
in timp ce eu motdiam la masi. Cand am deschis ochii friptura
aburindi era linga mine. M-am sucit pe un cot.

— Mi-o tai tu? am intrebat.

— Sigur.

Grant m-a mingaiat pe cap, pe gt si pe umeri si m-a sirutat
pe frunte inainte si-mi felieze carnea. Era rogie la mijloc, cum
imi plicea mie, si avea o crustd de ceva iute. Sosul era o com-
binatie de ciuperci exotice, cartofi rosii si napi. Nu mincasem
niciodatd ceva mai bun.

Stomacul meu, insa, nu era de acord cu papilele. Nu luasem
decat cateva inghitituri cAind mi-am dat seama, fird nici o in-
doiald, cA mincarea nu va rimine cuminte in stomac. Am fugit
in sus pe scari, m-am incuiat in baie si am vomitat in vasul
toaletei. Am tras apa si am dat drumul la robinetele de la chiu-
vetd si de la dus, spernd ci zgomotul lor va acoperi valurile
de vomai care au urmat.

Grant a batut in usd, dar n-am deschis. A plecat si a revenit
o jumitate de ord mai tarziu, dar tot n-am raspuns la batiile
usoare. Nu era destul loc in baie ca si mi intind pe jos, asa ca
am stat chircitd pe o parte, cu picioarele in usa si spatele curbat
lipit de cada de ceramici. Imi plimbam degetele pe contururile
hexagonale ale placilor de gresie si desenam flori cu sase petale.
Era trecut de ora unsprezece cind am iesit, cu forma dalelor
imprimatd pe obraz si pe pielea umarului.

Speram ca Grant sd doarma deja, dar stitea asezat pe cana-
pea, cu lumina stinsa.

— A fost de la méncare? a intrebat.

Am clatinat din cap. Nu stiam de la ce fusese, dar sigur nu
de la mancare.

— Friptura a fost minunata.
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M-am asezat langi el si coapsele imbricate in blugi ni se
atingeau.

— Atunci de la ce? a intrebat.

— Sunt bolnavd, am spus, dar mi-am ferit privirea.

Nu credeam ce spun si stiam c nici el nu crede. In copilirie
orice persoand care se apropia de mine ma ficea sa vomit: pen-
tru cd mad atingea sau md temeam ci o s ma atingd. Parintii
adoptivi la care stateam in plasament, care se aplecau deasu-
pra mea si imi fortau bratele indirdtnice in ménecile haine-
lor, profesorii care imi smulgeau ciciula de pe cap si ziboveau
prea mult cu mana in parul meu, toate astea imi provocasera
reactii incontrolabile. Odata, la putin timp dupa ce ma mu-
tasem la Elizabeth, am ficut picnic in gradind. Eu am mancat
prea mult, ca la fiecare masi din toamna aceea si, incapabila
sa ma misc, am ldsat-o pe Elizabeth s ma ia in brate si sa ma
duca in casid. Nici nu m-a ldsat bine pe verandd, cd am vomitat
peste balustrada.

M-am uitat la Grant. M3 atinsese, in cele mai intime locuri,
timp de luni de zile. Fira sa fiu constienta, asteptam si se in-
tAmple.

— Dorm pe canapea, am spus. Nu vreau sa iei si tu.

— Nu iau, a spus Grant si m-a luat de mind §i m-a tras
in picioare.

— Hai sus.

Am ficut intocmai.

18

In dimineata infitisirii la tribunal m-am trezit la risiritul
soarelui.

M-am ridicat in fund §i m-am sprijinit de peretele rece, cu
plapuma trasd pana la barbie. Lumina intra lenesd prin fereastra,
razele blande cideau pe comoda si pe usa deschisi a sifonie-
rului. In multe privinte camera arita la fel ca atunci cind o
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vizusem prima datd, cu un an in urmd; avea acelasi mobilier,
aceeasi plapuma albi si aceleasi teancuri de haine, din care multe
imi erau in continuare mari. Dar peste tot in jurul meu erau
lucruri care vorbeau despre fata in care mid transformasem:
vrafuri de carti de la biblioteca pe birou, cu titluri ca Botanica
in farfurie si Ghidul suprem al amestecurilor pentru gridind, o
fotografie cu mine si Elizabeth facutd de Carlos, una ling3 alta,
cu obrajii lipiti, imbujorati de ger, si un cos de gunoi plin cu
desene de flori pentru Elizabeth pe care nu le considerasem
demne sa i le ofer. Era ultima dimineatd pe care o petreceam
in camera mea ca copil in plasament si m-am uitat de jur im-
prejur, cum ficeam mereu, analizind obiectele de parca aparti-
neau altcuiva. Mdine, mi-am spus. Mdine o si md simt altfel.
O si ma trezesc si 0 sdé md wit in jur si 0 sd vid o camerd a mea
si pe care nimeni n-o sd mi-o mai id.

Am pornit fira zgomot pe hol, asteptindu-ma sa o aud pe
Elizabeth. Cu toate ci era devreme, m-au mirat linistea din
casd si usa inchisd de la dormitorul ei. Crezusem ci nici ea nu
poate si doarmd. Cu o zi inainte fusese ziua mea si, desi ficu-
seram impreuna briose cu glazuri roz, emotia adoptiei umbrise,
in mare parte, sirbatoarea. Dupi cind am lins glazura de pe
briose, cu gesturi absente, dar privirile ne fugeau mereu spre
fereastra, asteptam si se intunece ca si inceapi o noud zi. In
pat, treazd, imbricata in cimasa de noapte lungi si inflorata
primita cadou de la Elizabeth, eram mai emotionatd decat in
toate serile de Ajun puse la un loc. Poate ca nici Elizabeth nu
reusise s2 adoarmd, m-am gandit, si nu se sculase inci pentru
ca stituse treazd jumatate din noapte.

In baie era rochia pe care o cumpiraserim impreund, atar-
natd in spatele usii, intr-o husi de plastic. M-am spalat pe dinti
si m-am pieptanat, apoi am scos-o de pe umeras.

N-a fost usor sa ma imbrac fird Elizabeth, dar eram hotarata.
Voiam sa-i vad fata cAnd o si se scoale si 0 sd ma vada la masa
din bucatarie, imbracatd, asteptind. M-am asezat pe marginea
cazii si mi-am pus rochia cu spatele in fatd, am tras fermoarul
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si am invartit-o pAna cAnd fermoarul a ajuns la spate. Panglicile
erau groase si greu de legat. Dupd multe incerciri nereusite
m-am multumit cu un nod larg la ceafa. Cu panglica din talie
am facut la fel.

Cind am coborit, ceasul de pe plitd arita ora opt. Am des-
chis frigiderul, am studiat rafturile pline si am ales un recipient
mic cu iaurt cu vanilie. Am scos capacul si m-am jucat cu
lingura in crema groasa, dar nu-mi era foame. Aveam emotii.
Elizabeth nu se sculase niciodata asa de tarziu, de cAnd eram
la ea. O ord intreaga am stat la masa din bucitirie, cu ochii
pe ceas.

La ora noua am urcat si i-am batut la usd. Nodul de la ceafd
se desficuse si rochia atirna, dezgolindu-mi cogul pieptului.
Stiam cd nu mai arat la fel de stralucitoare ca la magazin. Cum
Elizabeth nu mi-a deschis si nici n-a rispuns, am apasat clanta.
Nu era incuiatd. Am tras usa fird zgomot §i am intrat.

Elizabeth stitea cu ochii deschisi. Privea fix in tavan si nu
s-a uitat la mine cAnd am traversat camera si m-am asezat pe
marginea patului.

— E ora noua, am spus.

Nu a reactionat.

— Trebuie si mergem la judecitor la ungpe. N-ar trebui
sa plecim, s ne inregistrim si ce-o mai fi de ficut?

In continuare n-a dat nici un semn ci ar fi constientd de
prezenta mea acolo. M-am apropiat i m-am aplecat peste ea,
gandindu-ma cd poate doarme, desi avea ochii larg deschisi.
Avusesem odatd o colegd de camera care dormea asa si in fie-
care noapte asteptam sa adoarmad ea prima, ca sa-i inchid ochii.
Nu-mi plicea senzatia ca mi priveste cineva.

Am inceput sd o zgaltai usor. Nici n-a clipit.

— Elizabeth? am spus, in soaptd. Sunt eu, Victoria.

Am apasat-o cu degetele in spatiul dintre clavicule. Pulsul
era linistit, parca numdra secundele pina la adoptie. Scoali-te,
am rugat-o in tacere. Gindul ca am putea rata audierea, ca
va trebui amanatd o luni, o siptimana, chiar si o zi, era de
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neconceput. Am inceput s-o zgaltdi puternic, cu mainile infipte
in umerii ei. Capul i se bilinginea pe umeri.

— Termina, a spus in cele din urma, abia soptit.

— Nu te scoli? am intrebat cu vocea intretaiatd. Nu mergem
la tribunal?

Lacrimile 1i curgeau pe obraz si n-a incercat si le stearga.
Le-am urmarit cu privirea §i am vizut ca perna era deja uda.

— Nu pot, a spus.

— Cum adica? Te ajut eu.

— Nu, a spus. Nu pot.

A ticut multa vreme. M-am aplecat atat de aproape de ea,
cd, atunci cind in sfarsit a vorbit, buzele ei imi atingeau urechea.

— Asta nu e familie, a spus moale. Doar tu si cu mine, sin-
gure in casa asta. Asta nu e familie. Nu pot si-ti fac asa ceva.

M-am agezat la picioarele patului. Elizabeth nu s-a miscat,
n-am mai spus nici un cuvant, dar am rimas acolo toatd dimi-
neata, asteptand.

19

Greata nu mi-a trecut, dar am invatat s-o ascund. Vomi-
tam in dus in fiecare dimineatd pani a inceput si se infunde
scurgerea. Dupd asta am renuntat la dus i alergam la magina
inainte sa se scoale Grant, dind vina pe Renata si pe programul
imposibil din sezonul de nunti din vard. Senzatia nu ma parasea
toatd ziua. Mirosul de flori de la munci o agrava, dar de la ra-
coarea din camera frigorificd ma simteam ceva mai bine. Tra-
geam cite un pui de somn dupd-amiaza, intre giletile reci.

Nu stiu cita vreme as fi continuat asa daci Renata n-ar fi
luat taurul de coarne intr-o zi. A intrat in camera frigorifici,
a inchis usa metalici cu zgomot §i m-a impuns cu piciorul sa
mad trezesc.

— Crezi i nu stiu ci esti Insarcinatd? a intrebat.
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Inima mi-a batut tare in coaja ei tare ca de nuci. lnsircinata.
Cuvantul a plutit prin cameri intre noi, nedorit. Speram si
scape pe sub usa, in strada si in trupul altcuiva care si-1 dorea.
Erau o multime de femei care visau si devind mame, dar nici
Renata, nici eu nu eram printre ele.

— Nu sunt, am spus, dar cu jumdtate de gura.

— Poti sa negi realitatea cit vrei, dar eu iti fac asigurare
medicala inainte sa ajungd la termen si sa-1 nasti in fata florariei.

Nu m-am miscat. Renata a dat sa md impunga iar cu picio-
rul, dar gestul s-a transformat intr-un ghiont bland in talia care,
observam acum, se ingrosase.

— Scoali-te, a spus, si asazi-te la masa. O si-ti ia toatd dupi-
masa si semnezi tot teancul de hartii.

M-am ridicat in picioare §i am iesit din camera frigorifici,
am trecut de vraful inalt de hartii de pe masa de lucru si am
iesit In stradd, pe trotuar. Senzatia de voma a revenit si am luat-o
la fuga. Renata m-a strigat pe nume din ce in ce mai tare. Nu
m-am uitat in urma.

Cand am ajuns la bicania de la intersectia strazilor 17 si
Potrero eram epuizata si nu mai puteam respira. M-am pra-
busit pe bordura si am virsat. O bétrna cu o sacosa plina de
cumpdraturi s-a oprit i mi-a pus mana pe umar, intrebAndu-ma
dacd ma simt bine. [-am dat mana la o parte si si-a scipat cum-
pariturile. In agitatia care s-a produs m-am strecurat in maga-
zin. Am cumparat un pachet cu trei teste de sarcind §i am mers
pe jos pAni in camera albastri. In rucsac, cutia ugoari de carton
atirna ca un bolovan.

Natalya dormea inca, cu usa de la camera deschisa. Renun-
tase si o mai inchida de luni de zile, de cAnd practic nu mai
locuiam acolo, si o trintea cu zgomot de cite ori apaream. [-am
inchis usa incet si m-am incuiat in baie.

Am urinat pe toate cele trei betigoare si le-am aliniat pe mar-
ginea chiuvetei. Ar fi trebuit si dureze trei minute, dar a fost
mai repede de atat.
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Am deschis geamul si le-am aruncat pe toate trei deodata.
Au ricosat si s-au agezat pe acoperisul de sub fereastra, cu re-
zultatele la vedere. M-am asezat pe capacul vasului de toaletd,
cu capul in maini. Ultimul lucru pe care mi-l doream era sa
afle Natalya; era destul de riu ca stia Renata. Daca afla, Mama
Ruby se muta cu mine in camera albastra, si ma hrineasci
cu oud ochiuri zi §i noapte si sd-mi pipdie burta la fiecare cinci
minute.

M-am dus in bucitirie §i m-am cocotat pe bufet. Natalia
si colegii ei din trupd ieseau adesea pe acoperis pe acolo, dar
eu nu incercasem niciodata. Fereastra de deasupra chiuvetei era
mici, dar nu era imposibil si ma strecor prin ea, chiar si cu
talia mea ingrosata.

Acoperisul era plin de chistoace i sticle de vodca goale.
M-am tarat peste ele pina la testele de sarcind, le-am luat si
le-am pus in buzunar. M-am ridicat usor in picioare, ametita
de efort si de inaltime, si m-am uitat in jur.

Privelistea era uluitoare, mai ales pentru ci n-o mai vizusem
pani atunci. Acoperisul era lung — cAt un cvartal intreg — si
inconjurat de un zid scund de beton. Dincolo de zid era oragul,
de la centru pana la Bay Bridge si Berkeley, ca o ilustratd per-
fectd, cu stopurile masinilor de pe autostrazi ca o dira de pig-
ment rogu. M-am dus pana la marginea acoperisului si m-am
asezat, trigind in piept frumusetea orasului, uitdnd, pentru o
clipa, i viata era pe cale sa mi se schimbe, din nou.

Cu varfurile degetelor mi-am parcurs corpul, de la gat pAna
la buric. Corpul nu-mi mai apartinea. Era locuit, acaparat. Nu
asta imi doream, dar nu aveam de ales; copilul crestea in mine.
Nu puteam si fac avort. Nu puteam si merg la o clinica si sa
ma dezbrac si sd stau goala in fata unui strdin. Gandul la anes-
tezie, la pierderea cunostintei in timp ce doctorul facea cu mine
ce voia, era de neconceput. Aveam si nasc copilul si pe urma
sa vad ce fac cu el.
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Un copil. Mi-am repetat cuvantul iar si iar, asteptind sa simt
calduri sau vreo emotie, dar n-am simtit nimic. In paralizia
mea staruia o singurd convingere: Grant nu trebuia s afle nici-
odata. Bucuria din privirea lui, imaginea despre familia noas-
trd, nu puteam sd suport asa ceva. Stiam exact cum se va petrece:
eu, asezatd la masa de picnic, asteptind si se aseze si el ca sa-i
torn cuvintele care ne vor schimba viata. As incepe si pling
inainte sa termin ce am de spus, dar cu toate astea ar intelege.
Si l-ar dori. Lumina din ochii lui ar fi dovada devotamentului
lui fatd de copilul nostru neniscut, in timp ce lacrimile mele ar
fi dovada incapacititii mele de a fi mama. Faptul ca stiam ci o
sa-] dezamagesc (dar nu stiam cum si cAnd) avea si ma tina
departe de bucuria lui, insensibili la declaratiile lui de dragoste.

Trebuia s plec, repede, fard un cuvant, inainte sa desco-
pere motivul plecarii. O sa sufere, dar mai putin decit sa ma
priveascd, neputincios, cum imi strang lucrurile si ii iau copilul
de langa el pentru totdeauna. Viata pe care si-o dorea impreuna
cu mine nu era posibila.

Era mai bine pentru el sa nu stie niciodatd cit de aproape era.

20

Se ficuse ora patru dupi-amiaza si Elizabeth era tot in pat.
Stiteam la masa din bucitirie, mincind unt de arahide direct
din borcan, cu degetul. Imi trecuse prin minte si-i pregitesc
cina, supd de pui sau chili, ceva gustos. Dar nu invatasem deo-
camdati sa fac decat deserturi: placintd cu mure, plicinti cu
piersici si mousse de ciocolata. Pirea nepotrivit si maninci
desert fira nimic altceva inainte, cu atit mai mult astizi, cAind
nu aveam chiar nimic de sarbatorit.

Am lasat jos untul de arahide si am inceput sa cotrobii prin
camard, cAnd s-a auzit o bétaie in usd. Nu aveam nevoie sa ma
uit pe geam ca sd stiu cine e. Auzisem bataia asta de prea multe
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ori. Meredith. A batut mai tare. In cteva clipe o si incerce usa
si 0 sd fie descuiatd. M-am ascuns in cimard. Sunetul usii tra-
tite a ajuns pana la mine prin beznd. Fasolea si orezul au zin-
ganit in recipientele de pe rafturi.

— Elizabeth? a strigat Meredith. Victoria?

A traversat camera de zi si a intrat in bucitarie. Pasii s-au
invartit in jurul mesei §i s-au oprit in fata ferestrei de deasupra
chiuvetei. Mi-am tinut respiratia, imaginindu-mi cum scru-
teazd podgoria dupd vreun semn de viatd. N-avea ce sd vada.
Carlos si Perla plecaseri iar cu cortul, excursia lor anuali. In
cele din urma am auzit-o cum se intoarce si urci scarile.

— Elizabeth? a strigat din nou. S-a intdmplat ceva?

M-am furisat si eu in sus pe scari si m-am oprit pe treapta
de sus lipitd de perete, invizibila.

— M odihnesc, a spus Elizabeth moale. Aveam nevoie de
putind odihna.

— , Te odihnesti“? a intrebat Meredith.

Ceva din vocea lui Elizabeth o infuriase si tonul a devenit,
din ingrijorat, acuzator.

— E ora patru dupi-amiazd! Si nu te-ai prezentat in in-
stanta. Ne-ai lasat sa ne uitam unul la altul, eu si judecatorul,
intrebAndu-ne unde sunteti tu si...

S-a oprit in mijlocul frazei.

— Unde e Victoria?

— Era aici acum o clipa, a spus Elizabeth, abia auzit.

Ore, am vrut sd urlu. Am fost acolo acum citeva ore; pleca-
sem de lAnga ea la amiazd, cAnd am stiut clar c2 nu mai mergem
la tribunal.

— Te-ai uitat in bucitarie?

Meredith a vorbit din nou si de data asta pirea mai aproape
de mine.

— M-am uitat, a spus. Dar ma mai uit o data.

M-am ridicat si am inceput si cobor scara in varfurile dege-
telor, dar prea tirziu.

— Victoria, a spus Meredith, vino incoace.
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M-am intors si am urmat-o pe Meredith in camera mea.
M3 schimbasem mai devreme, imi scosesem rochia, care zicea
acum pe birou, si imi pusesem pantaloni scurti si un tricou.
Meredith s-a asezat si a mangaiat florile de catifea. Am ingficat
rochia, am ficut-o ghem si am aruncat-o sub pat.

— Ce se intAmpld? a vrut si stie Meredith, iar tonul era la
fel de acuzator ca atunci cAnd vorbise cu Elizabeth.

Am ridicat din umeri.

— Sé nu crezi ¢a o s stai acolo fira s spui nimic. Totul
merge bine, Elizabeth te iubeste, esti fericitd — si apoi nu apareti
la audierea pentru adoptie? Ce ai facut?

— N-am facut nimic! am tipat.

Pentru prima data in viata mea era adevarat, dar Meredith
nu avea nici un motiv si ma creada.

— Elizabeth e obositi, ai auzit-o. Lasi-ne in pace si gata.

M-am suit in pat, am tras cuvertura peste mine si m-am
intors cu fata la perete.

Meredith s-a ridicat cu un oftat zgomotos si nerabdator.

— Ceva se intAmpla, a spus. Ori ai ficut tu ceva oribil, ori
Elizabeth nu e pregatita psihic si fie mama. Oricum ar fi, nu
sunt sigura ca asta mai e un camin potrivit pentru tine.

— Nu e treaba ta sa decizi ce e sau nu potrivit pentru Vic-
toria, a spus Elizabeth moale.

M-am ridicat in sezut si m-am intors spre ea. Se sprijinea
cu toatd greutatea de tocul usii, ca si cum altfel n-ar fi putut
sta in picioare. Avea un halat de baie roz pal petrecut. Pirul
ii cidea pe umeri, inclcit.

— Ba e exact treaba mea, a spus Meredith, apropiindu-se
de Elizabeth.

Nu era nici mai inaltd, nici mai puternicd, dar domina
silueta abdtutd a lui Elizabeth. M-am intrebat daca Elizabeth
se teme.

— N-ar mai fi fost treaba mea daci apareai la tribunal la ora
unsprezece si, crede-md, eram gata sa renunt la responsabilitatea
asupra copilului dstuia. Dar se pare ca n-a fost si fie. Ce-a ficut?

193



— Nu a ficut nimic, a spus Elizabeth.

Nu-i vedeam figura lui Meredith, nu-mi dideam seama daca
o crede sau nu.

— Daci Victoria nu a ficut nimic, atunci va trebui sa-ti fac
tie raport. Sa-ti dau somatie pentru ci ai lipsit de la programa-
rea in instanta, cu suspiciune de neglijentd. A mincat ceva azi?

Mi-am ridicat tricoul de pe burtd, unde se vedeau urmele
de unt de arahide, dar nici Meredith, nici Elizabeth nu s-au
uitat la mine.

— Nu stiu, a spus Elizabeth.

Meredith a dat din cap.

— Asa mi gandeam i eu.

S-a indreptat spre usa de la baie, trecAnd pe langi Elizabeth.

— Termindm de vorbit in sufragerie. Victoria nu are de
ce sd asiste la conversatia noastra.

Nu am coborat dupi ele la parter, nu voiam sd aud. Voiam
sa fie totul cum fusese cu o zi in urmi, cind credeam ci Eliza-
beth o sa mid adopte. M-am rostogolit pana la marginea patului
si m-am intins dupd rochia ficutd ghem. Am tras-o in pat si
am strins-o la piept, ascunzindu-mi fata in catifea. Rochia miro-
sea incd a magazin, lemn proaspat si lichid de geamuri, si mi-am
amintit senzatia pe care am avut-o cind Elizabeth si-a trecut
mainile pe sub bratele mele si privirile ni s-au intalnit in oglinda.

De jos auzeam frinturi de ceartd: in principal pe Meredith,
care ridicase vocea. Te are pe tine sau nu are nimic, a Spus la un
moment dat. £ o tdmpenie si spui ci vrei mai mult pentru ea.
O scuzd. Oare Elizabeth nu stia ca ea e tot ce-mi doresc? Tot
ce mi-ag mai dori vreodatd? Sub plapuma, cildura verii era
densa si sufocantd. M-am chinuit sa ies la aer.

Mi se daduse o sansd, o ultima sansd si cumva, fira sa vreau,
stricasem tot. O asteptam pe Meredith sd urce i sd spuna cu-
vintele pe care nu credeam ci o sa le aud vreodata: Elizabeth
a dat preaviz. Stringe-ti lucrurile.
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Duminica dimineatd am méncat biscuiti sirati si am asteptat
sd-mi treacd greata. N-a trecut. M-am urcat totusi in masind
si am traversat orasul, vomitand de trei ori in rigole si, de cite
ori ma opream in dreptul unui canal, cresterea populatiei mon-
diale mi se parea de neinteles.

Grant nu era acasd, stiam ¢ nu o si fie. Era la piata si vindea
flori, din bena camionetei, localnicilor asezati la coada. Lipsi-
sem numai trei zile, un interval deloc neobisnuit pentru relatia
noastrd, si mi-l imaginam grabindu-se sa termine treaba, cu
gandul la cina extravaganta pe care o plinuia. Nici nu i-ar trece
prin minte cd as putea rata o cind de duminica. Cel putin il pre-
venisem, mi-am spus in timp ce deschideam usa cu cheia rugi-
nitd. Nu era vina mea daci uitase.

Mi-am strans lucrurile in graba, atenta la zgomotul camio-
netei. Am luat tot ce era al meu si multe lucruri care nu erau,
inclusiv sacul lui Grant, un cilindru mare de panzi kaki tocmai
bun sd nu se vadi de sub tufele de iarba-neagra. Am inghesuit
in el haine, carti, o lanterna, trei paturi §i toatd mancarea pe
care am gisit-o in frigider. Tnainte si trag fermoarul am mai
aruncat inauntru un cutit, un deschizitor de conserve si banii
pe care ii tinea in congelator.

Mi-am indesat catrafusele pe bancheta din spate a maginii
si m-am intors dupa cutia albastra cu fotografii, dictionarul
lui Elizabeth si ghidul florilor salbatice. Le-am pus in magina
pe scaunul din fata, le-am prins cu centura si am urcat la etajul
doi. Am tras cutia portocalie a lui Grant de pe raft. Am des-
chis-o si am frunzarit cartonasele, incercind sa ma hotarisc daci
s-o iau sau nu. Eu o facusem; tot ce era induntru imi apartinea.
Dar ideea ca existd un al doilea exemplar intr-un loc sigur era
reconfortantd, mai ales cd urmitoarele luni din viata mea aveau
toate sansele sa fie foarte nesigure. Daci se intAmpla ceva cu
cutia albastrd puteam oricand si vin sd o iau pe cealalta.

195



Am lasat cutia pe jos in mijlocul drumului si am scos din
rucsac o foitd de hértie. Era indoita si stitea pe capacul cutiei
ca un cartonas pe care sunt scrise numele la o cini eleganta.
In mijloc lipisem o fotografie cit o monedi cu un trandafir alb,
luata dintre resturile din camera albastra si decupata incit se
vedea numai floarea. Sub poza, acolo unde ar veni numele, scri-
sesem cu tus o singura fraza.

O rozi e 0 rozd e o rozd.

Grant va intelege, chiar daca nu va accepta, ca s-a terminat.









Aveam si ma intorc in camera albastra. S nasc copilul intre
peretii ei. Stiam asta la fel cum gtiam cd Grant mi cauta, fira
sd am vreo dovada sau vreo indoiald. Grant nu stia adresa came-
rei albastre, dar stia destule cAt sd o poata gisi, eram sigurd. Pand
nu renunta nu mi puteam intoarce acolo. Va dura luni de zile,
poate pand la sfarsitul anului. Eram pregatitd sa astept.

Trecusem peste scirba pe care mi-o provocau adolescen-
tii bauti, aga ci m-am mutat la loc in gridina mea din Piata
McKinley. Aveam cutit §i experienta vietii sexuale. Nu aveau
cum sd incerce ceva care si nu mi se fi intAmplat si, dupa ce
m-am privit in oglinda intr-o benzinirie, mi indoiam ci ar
incerca cineva ceva. Nu simteam nimic nici vizavi de corpul
meu care se transforma, nici vizavi de statutul meu de persoana
fira adapost, asa ci nu ma schimbam, nu ciutam dusuri si nici
cartiere bogate. Saptimanile triite asa incepeau si se vada.

Mi-era dor de Renata si de slujba mea, dar nu mi puteam
intoarce la florarie. Era primul loc unde m-ar fi ciutat Grant.
Asa ca m-am ascuns sub tufele de iarba-neagra, care crescuserd
si se inmultiserd in lipsa mea. Semintele de iarba-neagra puteau
rezista in pimant luni sau ani de zile — chiar zeci de ani — pani
sa se trezeascd la viatd si md linistea sd stau sub crengile plantei
pe care o cunosteam atit de bine, ghemuitd langa sacul lui
Grant. Restul lucrurilor le lisasem in masind, pe care o mutam
in fiecare zi pe altd stradd. Grant ar fi recunoscut masina daca
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ar fi vizut-o — chiar cu plicutele de inmatriculare scoase si cu
cutia albastri ascunsi bine sub celelalte lucruri —, asa ca nu o
parcam niciodatd aproape de Potrero Hill, de Bernal Heights
sau parcul Glen, iar uneori chiar o duceam pani la Hunters
Point. Dormeam in parc de saptimani bune cAind mi-a picat
fisa cd as fi putut s3 dorm noaptea in masina. Dar nu voiam.
Mirosul piméntului reavan imi patrundea in vise si imi linistea
cosmarurile.

Pe la mijlocul lui august, citarata pe una din structurile de
joaca pentru copii din Piata McKinley, I-am zirit pe Grant.
Venea in sus pe strada Vernon, uitdndu-se cu atentie la aparta-
mentele moderne de deasupra magazinelor si la vechile case
victoriene. S-a oprit si a schimbat citeva vorbe cu un zugrav
urcat pe o scheld. Vopseaua turcoaz ii picura din pensuld pe
o carpa intinsd pe jos aproape de ghetele lui Grant, care s-a
aplecat si a atins vopseaua proaspata, apoi i-a strigat ceva zugra-
vului si omul a ridicat din umeri. Grant era la trei cvartale in
josul strazii si nu auzeam ce spune, dar imi dideam seama ci
nu gafaie, chiar dupa urcusul atat de abrupt.

M-am tarit printre tufisuri, mi-am inchis geanta si am tra-
versat strada pand la magazinul de pe colt. Cind m-am mutat
inapoi in Piata McKinley, i-am spus proprietarului ca ma ascund
de familia care ma maltrata si l-am rugat si ma lase si mi as-
cund la el daci vine vreodatd frate-meu sa ma caute. A refuzat,
dar cum de atunci imi cumpirasem de méincare numai de la
magazinul lui mereu gol, stiam sd nu o sd ma alunge.

Proprietarul a ridicat privirea cind m-am apropiat in fuga
taraind geanta grea si a deschis repede usa din spatele lui. Am
ocolit tejgheaua, am intrat pe usd si am urcat in fuga scirile.
M-am lisat in genunchi si m-am apropiat taris de fereastra
dinspre strada a apartamentului mic si mobilat modest. Podelele
de lemn miroseau a ulei de laméie si le simteam suprafata lu-
cioasd. Peretii erau vopsiti in galben tare. Grant n-o si se uite
de doui ori.
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Ghemuitd sub bovindou, m-am uitat cu griji peste pervaz.
Grant urcase deja scirile care duceau in parc si trecuse de scran-
cioabele care se leganau goale in vant. S-a invartit pe loc si m-am
lasat in jos. Cand am ridicat din nou capul l-am vizut la marginea
ierbii, unde gazonul gros si verde se intilnea cu arboretul salbatic.
A lovit cu gheata trunchiul unui sequoia, apoi a traversat stratul
de frunze moarte si s-a lasat in genunchi in fata unei verbine
albe. A privit de jur imprejur pe coasta dealului si mi-am tinut
respiratia, temandu-ma ci o sd observe tufa scobitd de iarbd-nea-
gri si, dedesubt, conturul trupului meu cu burta rotunjita.

Dar nu s-a oprit langd iarba-neagri. S-a intors din nou spre
verbind si a aplecat capul. Eram prea departe ca s vad ciorchinii
delicati de petale in care si-a cufundat fata, prea departe ca sa-i
aud cuvintele soptite, dar stiam ci se roaga.

Cu fruntea lipitd de geam ma simteam trasi spre el de forta
propriei mele dorinte. Mi-era dor de mirosul lui dulce, de pa-
mant, de mincarea pe care o gitea si de atingerea lui. De cum
isi lipea palmele patrate de obrajii mei si ma privea in ochi si
de cum ii miroseau méinile a pamant, chiar si dupi ce se spila.
Dar nu ma puteam duce la el. Mi-ar fi ficut promisiuni si eu
i-as fi repetat cuvintele pentru ci voiam sa cred in ideea lui
despre viata noastrd impreund. Dar cu timpul amindoi am fi
inteles ca, in gura mea, cuvintele nu insemnau nimic. Aveam
sa dau gres; era singurul deznodamént posibil.

Am inchis ochii si m-am fortat si mé desprind de fereastra.
Umerii mi-au cizut; burta imi apisa pe coapse. Soarele imi
incingea spatele. Daca as fi stiut cum se face, m-as fi rugat si
eu impreuna cu Grant. M-as fi rugat pentru el, pentru buni-
tatea lui, loialitatea lui si iubirea lui nemeritatd. M-as fi rugat
sd renunte, si uite si sa-si refaca viata. Poate cd m-as fi rugat
s fiu iertatd.

Dar nu stiam sa ma rog.

Asa ca am raimas unde eram, chircitd pe podeaua casei unui
necunoscut, asteptind ca Grant sa renunte, si md uite si sa
plece acasa.
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— Sase luni, a spus Elizabeth.

Am privit cum se indeparteazd masina lui Meredith. Dupa
doua luni de vizite saptimanale stabilise in sfarsit o noud infi-
tisare la tribunal. Peste sase luni.

Elizabeth a strecurat inci o felie de bacon in sendvis si mi
l-a pus in fatd. L-am luat, am muscat si am dat din cap. Nu di-
duse preaviz, cum md asteptam, dar nu mai era ca inainte de
adoptia ratatd, era agitatd si isi cerea intruna scuze.

— O si treacd repede, a spus, cu culesul strugurilor si sar-
batorile si tot ce mai urmeaza.

Am dat iar din cap si am inghitit cu noduri, stergdindu-mi
ochii si refuzind sa plang. De pe 2 august, cAnd ar fi trebuit
sa mergem la tribunal, trecusem in revistd mereu intdmplarile
din ultimul an, ciutind detalii care si-mi arate unde gresisem.
Lista era lunga: cactusul pe care-l tiiasem, incidentul cu soferul
de autobuz si nenumadratele declaratii de urd. Dar Elizabeth
parea sa md f1 iertat pentru iesirile violente. Pe astea parea ca
le intelege. Ajunsesem la concluzia ci nehotararea ei venea fie
de la faptul ci mi agitam tot mai tare de ea, fie de la lacrimi.
Simtind cd nu-mi mai vine si plang, am inchis ochii §i m-am
aplecat peste masi, cu fruntea pe tablia de lemn.

— Imi pare foarte riu, a spus Elizabeth incer.

Mi-o spusese de sute de ori in ultimele saptaméni si o cre-
deam. Chiar parea ci regretd. Ce nu credeam insi e ci isi dorea
in continuare si fie mama mea. Mila, stiam bine, e altceva decat
dragostea. Din ce prinsesem din conversatia lor din sufragerie,
Meredith i explicase fara echivoc ce optiuni am. Fira ea,
nu aveam pe nimeni. Stabilisem ca numai din obligatie nu
diduse preaviz. Am terminat sendvisul si mi-am sters miinile
pe blugi.

— Daci ai terminat, a spus Elizabeth, asteaptd-ma in tractor.
String aici si vin si eu.
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Am iesit, m-am sprijinit de roata enorma si am privit via.
Era un an bun. Elizabeth si cu mine o rarisem si o fertilizasem
exact cAt trebuie; ciorchinii care rimasesera erau plini si incepeau
sd se indulceasca. Petrecusem toatd toamna muncind in vie
alaturi de Elizabeth, scriind compuneri de trei paragrafe despre
anotimpuri, despre sol si despre cultivarea vitei-de-vie; memo-
rand ghiduri si familii de plante. Seara, cum ficusem si cu un
an in urma, o insoteam pe Elizabeth in turele de degustare.

M-am uitat la ceas. Ne astepta o seara lungi de degustat
si eram nerabditoare si incepem. Dar Elizabeth nu a aparut
nici dupd cinci minute, nici dupa zece. M-am hotarét si intru
inapoi in casa. Sa beau niste lapte si sd ma uit la ea cum termina
de strins.

Cand am urcat pe veranda i-am auzit vocea, pe jumdtate
furioasd, pe jumatate rugatoare. Am inteles pe loc de ce ma
lasase sa o astept langd tractor si am inteles, tot atunci, ca
adoptia esuata nu era din vina mea. Era din vina lui Catherine.
Daca ar fi venit, daci ar fi rdspuns cu vorbe sau cu flori, daca
n-ar fi ldsat-o pe Elizabeth asa de singurd, altfel ar fi stat lucru-
rile. Elizabeth s-ar fi sculat din pat §i mi-ar fi strins panglicile
rochiei si ne-am fi dus la tribunal, cu Grant si Catherine dupa
noi. Plind de furie, m-am nipustit in bucatirie.

— O urisc pe nenorocita asta! am zbierat.

Elizabeth a ridicat privirea. A dus ména la receptor. M-am
repezit si i-am luat telefonul din ména.

— Mi-ai distrus viata! am strigat si l-am trintit in furca.

Convorbirea s-a intrerupt, dar receptorul a sarit din furca,
s-a lovit de podea si a rimas atdrnat si balanginindu-se la un
deget deasupra podelei. Elizabeth si-a luat capul in maini si
s-a sprijinit de bufet. Nu pérea nici surprinsd, nici jignita de
iesirea mea. Am asteptat sa spund ceva, dar a rimas ticutd
multd vreme.

— Victoria, stiu ca esti supdratd, a spus intr-un tarziu. Ai
tot dreptul. Dar nu fi furioasa pe Catherine. Eu am stricat totul.
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Da vina pe mine. Eu sunt mama ta — nu stii cd pentru asta
sunt mamele?

Colturile buzelor i s-au ridicat usor intr-un zimbet fortat,
obosit, si s-a uitat in ochii mei.

Am strins pumnii §i m-am lasat pe cilciie, rugindu-ma sa
nu o atac. Chiar si in culmea furiei intelegeam ci, mai mult
decat orice, imi doream si riman cu Elizabeth.

— Nu, am spus cAnd m-am calmat suficient cAt s pot vorbi,
nu esti mama mea. Ai fi fost, daci Catherine nu mi-ar fi dis-
trus viata.

M-am repezit ca o furtuni la etaj, dar m-a oprit o miscare
abia zarita pe fereastra. Pe alee se apropia cu vitezd o camioneta.
L-am vizut pe Grant, din profil, aplecat peste volan. A parcat
in fata casei cu scartiit de frine si imprastiind pietrisul.

Am fugit la etaj, iar Grant a urcat treptele verandei cu pasi
grei. La etaj, m-am sprijinit de perete, unde nu puteam fi vizuti.
Grant nu a batut si nici nu a asteptat sa vini Elizabeth la usa.

— Trebuie si incetezi, a spus, gafaind.

Elizabeth a venit spre el. Mi-o imaginam fatd in fatd cu el,
separati numai de panoul de plasa.

— N-am de gind si incetez, a spus Elizabeth. In cele din
urma imi va accepta iertarea. Trebuie s-o accepte.

— N-o s-o facd. Tu nu o mai stii.

— Cum? Ce vrei sd spui?

— Exact ce-am spus. Nu stii cum e.

— Nu inteleg, a spus Elizabeth cu voce soptitd, abia auzitd
peste un bocanit persistent. Pirea sa vina de la Grant, care fie
bitea cu piciorul in podea, fie lovea cu pumnul in tocul usii.
Era un sunet care arata nervozitate, neribdare.

— Am venit doar sa-ti spun sa te opresti — te rog.

Apoi s-a lasat linistea intre ei.

— Nu-mi poti cere s-o uit. E sora mea.

— Poate, a spus Grant.

— ,Poate®?
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Elizabeth a ridicat brusc vocea. Parci ii si vedeam fata rosie,
infierbantatd. Oare Elizabeth hartuia pe cine nu trebuie? Nu
cumva Grant nici nu era nepotul ei?

— Ce vreau sd spun e cd nu mai e sora pe care o stiai. Te
rog si ma crezi.

— Oamenii se schimba, a spus Elizabeth, dar nu si dra-
gostea. Si nici legiturile de familie.

A urmat o noua ticere; imi pdrea riu ci nu le pot vedea fetele,
sa vad dacd sunt furiosi, sau indiferenti, sau le dau lacrimile.

— Ba da, a spus Grant intr-un sfarsit. Dragostea se schimba.

Am auzit pasi si mi-am dat seama ca pleacd. Cind i s-a auzit
din nou vocea venea de la departare.

— Umple borcane cu gaz lampant. Si le aliniaza pe pervazul
ferestrei. Spune ci o s dea foc viei.

— Nu.

Elizabeth nu parea socatd si nici nu parea sa-i fie teamd,
doar ci nu-i vine si creada.

— N-ar face asa ceva. Nu-mi pasi cit de tare s-a schimbat
in cincisprezece ani. N-ar face asa ceva. Iubeste via asta la fel
de mult ca mine. Mereu a iubit-o.

Am auzit usa camionetei trintindu-se.

— M-am gandit ca ar fi bine s3 stii, a spus Grant.

A pornit motorul, care huruia usor, dar a mai rimas acolo,
pe alee. Imi imaginam c li s-au intalnit privirile si fiecare ciuta
adevarul in ochii celuilalt.

— Grant? a strigat Elizabeth intr-un tarziu. Nu trebuie si
pleci. Ne-a rimas méincare de la cini si esti bine-venit la noi
in casa.

Rotile au scrisnit pe pietris.

— Nu, a spus el, n-ar fi trebuit si vin si n-o sd mai vin.
Nu trebuie s afle cd am fost aici.
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Am asteptat si a doua lund, apoi a treia, ca sd fiu sigura,
strecurAndu-i Natalyei pe sub usi banii de chirie cAnd venea
data. Pe la finalul lui octombrie greata imi mai trecuse. Revenea
numai cAnd nu méincam suficient, ceea ce se intAmpla foarte
rar. Aveam destui bani pentru mancare. Banii lui Grant si eco-
nomiile mele mi-ar fi asigurat méincare din belsug pe toatd
perioada sarcinii, dar stiam ci nu va trebui sd astept atita.

Cind au inceput si cadi frunzele eram deja sigurd ca Grant
renuntase. Imi imaginam ci mi uit pe fereastra turnului de
apa si il privesc cum stringe poetii romantici si acopera cutia
portocalie cu 0 pAnzd matd — gesturile calculate ale unui barbat
care vrea si-si uite trecutul. Si in curAnd, mi-am spus, chiar
o sd uite. Sunt multe femei la piata de flori, femei mai fru-
moase, mai exotice si mai senzuale decat mine. Daci nu gisise
deja pe cineva, o sd gaseascd. Dar, in timp ce incercam sa ma
conving singurd, imi revenea in minte imaginea lui Grant, cu
gluga hanoracului trasa jos peste frunte. Niciodatd nu-l va-
zusem ridicAnd privirea dupa vreo femeie care trecea pe linga
taraba lui.

In ziua in care am simtit copilul miscind pentru prima dati
m-am intors in camera albastra. Am tirat geanta de pinza pana
la magina si am mers la apartament. Am descuiat usa de la
intrare si am cirat totul pand sus din trei ture. Usa de la camera
Natalyei era deschisa si m-am aplecat peste patul ei, privind-o
cum doarme. {si vopsise parul din nou de curand si rozul se
luase pe fata de perna. Mirosea a vin dulce si cuisoare si nu
s-a clintit. Am zgaltAit-o pAnd s-a trezit.

— A fost aici? am intrebat.

Natalya si-a acoperit ochii cu antebratul si a oftat.

— 1hi, acum vreo citeva saptimani.

— Ce i-ai spus?

— Doar ca nu mai esti aici.
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— Nu eram.

— Mda. Unde ai fost?

Am ignorat intrebarea.

— I-ai spus ci incd mai pliteam chirie?

S-a ridicat in capul oaselor si a scuturat din cap.

— Nu eram complet sigurd ca banii sunt de la tine.

A intins mana si mi-a pus-o pe burta. De citeva siptaméni
se vedea clar ci sunt insarcinatd, nu mai paream doar grasi.

— Mi-a spus Renata, a zis.

Copilul s-a miscat din nou, apisindu-mi cu degetele si cu
picioarele in organele interne, frecAndu-se de peretii splinei,
ficatului, inimii. Mi-a venit sa virs si am fugit in bucatirie,
unde am vomitat in chiuvetd. M-am ldsat pe jos pe podea; sim-
team cum greata vine si pleaca cu fiecare miscare a copilului.
Credeam ca scipasem de greata primelor luni de sarcini; cre-
deam ci scapasem si de senzatia de voma la orice atingere. Una
din cele doud presupuneri fusese eronata.

Renata ii spusese Natalyei. Daci ii spusese Natalyei nu aveam
nici un motiv si cred ca nu ii spusese si lui Grant. M-am ridicat
tinindu-md de bufet si am vomitat inca o data in chiuveta.

In fereastra floririei aparuse o tibligi noui. Orar mai scurr,
inchis duminica. Cind am ajuns, dupa pranz, era inchis si lu-
mina era stinsa, desi conform programului ar fi trebuit si fie
deschis. Am batut si, cum Renata n-a aparut, am batut din nou.
Aveam cheia in buzunar, dar n-am folosit-o. M-am asezat pe
borduri §i am asteptat.

Dupa cincisprezece minute s-a intors Renata, cu un burrito
in mind, ca un tub argintiu. Am privit cum lumina din folia
de aluminiu se reflecta pe pereti. M-am ridicat in picioare, dar
nu m-am uitat la ea, nici micar cind a ajuns in fata mea. Imi
priveam picioarele, care se mai vedeau inci de sub arcul burtii.

— I-ai spus lui Grant? am intrebat.

— Nu stie?
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Socul si acuzatia din vocea ei m-au ficut sa ma dau un pas
in spate. M-am dezechilibrat pe bordura si am ajuns in strada.
Renata m-a prins cu méina de umar. Cand a ridicat privirea,
in ochii ei era mai multd blandete decét in cuvinte.

A aritat spre burta mea.

— Cand e sorocul?

Am ridicat din umeri. Nu stiam si nici nu conta. Cand tre-
buie sa se nascd, o sa se nasci. Refuzam si merg la doctor si
sa nasc in spital. Renata pirea si inteleagi toate astea fard sa
fie nevoie sd i le spun.

— O sd te ajute mama. Si n-o sa-ti ceard nimic. Considerd
ci asta e treaba pentru care a fost trimisa pe pimant.

Imi imaginam vorbele astea venind din gura Mamei Ruby,
cu accent mai gros si cu méinile pe burta mea. Am clatinat
din cap.

— Atunci ce vrei de la mine? a intrebat Renata, iar frustrarea
i se simtea in cuvintele scurte, sacadate.

— Vreau si muncesc, am spus. Si vreau si nu-i spui lui
Grant ci m-am Intors sau ¢ o sd am un copil.

A oftat.

— Meritad sd stie.

Am dat din cap.

— Stiu cd meritd.

Grant merita multe, toate mai bune decit mine.

— N-o sid-i spui?

Renata a clatinat din cap.

— Nu. Dar nici n-o sa mint pentru tine. Nu poti si mun-
cesti pentru mine, cAnd Grant ma intreabd in fiecare simbata
daci te-ai intors la lucru. N-am stiut niciodata si mint si nu
vreau sd invdt acum.

M-am prabusit pe bordura si Renata s-a agezat langa mine.
Cand mi-am luat pulsul pe sub cureaua ceasului, era imper-
ceptibil. Nu aveam cum si gasesc alta slujba. Chiar si inainte sa
riman insdrcinatd sansele erau mici, iar in situatia mea actuald,
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tot mai vizibila, era imposibil. Banii pe care ii pusesem deoparte
aveau si se termine in cele din urma. Nu voi avea cu ce sa ma
hranesc nici pe mine, cu att mai putin si cumpar lucrurile alea,
ce-or f1 fost, care ficeau nagterea unui copil atit de costisitoare.

— Si atunci eu ce fac?

Disperarea mea se transforma in furie pe masura ce cuvintele
imi ieseau pe gurd, dar Renata n-a reactionat.

— Intreabi-l pe Grant, a spus.

M-am ridicat si am dat sa plec.

— Agsteapta o clipa, a spus.

A descuiat usa florariei si a deschis casa de marcat. A ridicat
sertarul cu bani si a scos un plic rosu, sigilat, pe care era frumos
scris numele meu si un teanc de bancnote de douizeci de dolari.
A revenit afara si mi-a intins banii.

— Ultimul tau salariu, a spus.

N-am numirat banii, dar imi dideam seama ci erau mult
mai multi decit imi datora. Dupa ce i-am pus in rucsac mi-a
intins plicul si burritoul ei pe care nici nu-l desfacuse.

— Proteine, a spus. Asta zice mama mereu. Dezvolti creie-
rul copilului. Sau poate oasele — nu-mi amintesc.

[-am multumit si m-am intors si plec in josul strazii.

— Daca ai vreodatd nevoie de ceva, a strigat dupa mine,
stii unde ma gisesti.

Am petrecut restul zilei in camera albastra, chinuindu-ma
sa nu cedez valurilor de greata de cate ori se fatdia copilul. Plicul
rosu statea pe podeaua albd de blani ca o patd de singe, iar
eu stiteam langa el, cu picioarele incrucisate. Nu ma hotiram
daci sa-1 deschid sau si-1 bag sub covor si sd uit de el.

In cele din urma am decis ¢ trebuie si stiu. O si-mi fie greu
sa citesc cuvintele lui Grant, dar si mai greu si trec prin toata
sarcina fira si stiu daca ghicise motivul plecirii mele bruste.

Dar, cind am deschis plicul, nu era ce ma asteptam. Era
o invitatie la nunta: Bethany si Ray, primul weekend din no-
iembrie, la Ocean Beach. Peste mai putin de doua siptimani.
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Eram invitata, scrisese Bethany pe spate, ca oaspete, dar nu
voiam si ma ocup eu si de flori? Ce-si dorea cel mai mult, scris,
era permanenta si, dupa asta, pasiunea. Opusul florii de cires,
mi-am spus si mi s-a strins sufletul la amintirea dupd-amiezei
petrecute in atelierul lui Catherine si in ce se transformase mo-
mentul ila. As sugera caprifoi, am decis, devotament. Insisi forta
tulpinilor catiratoare sugera un fel de permanenta de care eu
nu avusesem parte niciodatd, dar speram ca Bethany si aiba.

Bethany scrisese si numdrul ei de telefon si mi ruga si o
sun pana la finalul lui august. Data trecuse de mult si mai mult
ca sigur gasise alt florar, dar trebuia sa incerc. Era singura sursa
posibild de venit intr-o iarnd care se anunta lunga si fara nimic
de ficut.

A ridicat la al doilea tarait si a exclamat cAnd mi-a auzit
vocea.

— Victoria! a spus. Nu credeam ¢a o s mai suni! Am gasit
pe altcineva pentru flori, dar femeia aia o si-si piardd comanda,
cu tot avansul dat.

Easi cu Ray ar putea sd vind a doua zi sd ne vedem, a spus.
[-am dat adresa casei mele.

— Sper ca raméi si la nuntd, a spus inainte sa inchida. Stii,
eu consider ci totul a inceput de la buchetul tiu.

— Rdmin, am spus.

Si o sd aduc ceva care sd semene cu niste cirti de vizita.

Am intrebat-o pe Natalya daci pot sa-i primesc pe Bethany
si pe Ray la parter si a fost de acord. A doua zi devreme am
cumpdrat o masi de joc si trei scaune pliante de la un targ de
vechituri din sudul orasului. Incipeau in portbagajul masinii
daca legam capacul cu o sfoari. Pe lingd mobild am mai cum-
parat o vazd de cristal fatetat rozalie si usor ciobitd care a costat
un dolar si o fatd de masa de danteld alba cu ciptuseal roz
de plastic, cu trei dolari. Am invelit vaza in fata de masa si m-am
intors acasa pe strizi lituralnice.
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PAani si soseascd Bethany si Ray am aranjat masa in spatiul
gol de birouri. Am acoperit-o cu fata de masi §i am agezat vaza
in mijloc, plind cu flori din gridina mea din Piata McKinley.
Langd vaza am pus cutia mea albastra, deschisi. Am verificat
de cteva ori catalogarea alfabetica, asteptind sd se deschidd usa.

S-a deschis intr-un final si Bethany a aparut in holul gol,
mai frumoasa decit mi-o aminteam, iar Ray mai ardtos decit
imi inchipuiam. O si fie un cuplu spectaculos, mi-am spus,
cu ghirlande de caprifoi pe nisipul alb.

Bethany a deschis bratele sd ma stringi la piept si i-am per-
mis, cu burta ca o minge intre noi. A privit in jos, a scos o ex-
clamatie si si-a pus palmele pe burta mea. M-am intrebat de
cite ori va mai trebui s suport asa ceva in lunile urmatoare,
de la cunostinte si de la necunoscuti de pe stradd. Sarcina parea
sa anuleze regulile nescrise ale societitii in privinta spatiului
personal. Imi displicea aproape la fel de mult ca sentimentul
ci induntrul meu creste o altd fiintd umana.

— Felicitdri! a spus Bethany si m-a imbratisat din nou.
Cand nasti?

Era a doua oari in ultimele doud zile cAnd mi se punea
intrebarea asta si stiam ca frecventa va creste odatd cu burta.
Am numdrat in minte lunile.

— Februarie, am spus. Sau martie. Doctorii nu sunt siguri.

Bethany mi-a ficut cunostintd cu Ray si am dat mana. Am
aratat spre masa §i i-am invitat sa ia loc. M-am asezat vizavi de
ei si mi-am cerut scuze cd am sunat dupd atat de multd vreme.

— Ne bucuram mult ci ai sunat, a spus Bethany stringind
bratul gros al lui Ray. I-am povestit lui Ray despre tine.

Am impins cutia albastri spre ei. Lucea in lumina fluores-
centd.

— Dot si fac orice vreti pentru nuntd. La piata de flori se
giseste aproape orice, chiar si in afara sezonului.

Bethany a deschis capacul si m-am incordat de parcd mi-ar
fi atins din nou corpul.
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Ray a luat primul cartonas. In anii care au urmat am privit
multi barbati cum se foiesc, deloc in largul lor, in fata dictio-
narului meu de flori, sub lumina fluorescenti care le arunca
umbre bolnavicioase pe fetele agitate. Dar Ray nu era aga. Masi-
vitatea lui te inducea in eroare; vorbea despre emotii la fel ca
prietenele lui Annemarie, locvace, entuziast si nehotdrat. S-au
impotmolit la salcAm, cum pitisem si eu cu Grant, dar din cu
totul alte motive.

— Iubire secreta, a spus el. Imi place.

— Secretd? a intrebat Bethany. De ce secreta?

A spus-o preficAndu-se supdratd, de parci el ar fi sugerat
sa-si ascundd iubirea de restul lumii.

— Pentru ci ce avem noi este secret. Cand amicii mei vor-
besc despre sotiile sau prietenele lor, liudindu-se sau plan-
gandu-se, eu tac. Ce avem noi e altfel. Si vreau sd rimina asa.
Neatins. Secret.

— Mmm, a ficut Bethany. Da.

A intors cartonasul si s-a uitat la poza cu floarea de salcAm,
o sfera aurie, pufoasd, atdrnind de o coditd delicatd. Erau mai
multi salcAmi in Piata McKinley. Speram ca sunt infloriti.

— Ce poti sa faci cu asta? a intrebat Bethany.

— Depinde ce altceva mai vreti. SalcAmul nu e o floare
potrivitd pentru aranjamente de masi. Probabil ci l-as pune
la marginile buchetului, s curga si si-ti acopere partial méinile.

— Imi place, a spus Bethany si s-a intors spre Ray. Ce mai
vrem?

In cele din urmai au ales trandafiri siclam, liliac roz pal, dalii
crem, caprifoi si salcAm auriu. Trebuia si returneze rochiile
cumpdrate pentru domnisoarele de onoare, pentru ¢ matasea
rosie nu se asorta. Bethany a rasuflat usurati ca erau cumpirate
de-a gata si nu ficute pe comanda. Florile erau cele mai impor-
tante, a spus cu incredere, si Ray a incuviintat.

Cand s-au ridicat sa plece le-am spus ci o sa livrez florile
la amiazi §i 0 s2 md intorc pentru nunta la ora doua.
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— Pot sd-ti retusez buchetul in ultima clipa, i-am spus, daci
mai are nevoie de ceva.

Bethany m-a imbritisat din nou.

— Ar fi minunat, a spus. Cea mai mare teami a mea e ci
trandafirilor o si le cadi brusc petalele cAnd o s inceapa muzica,
si atunci se va alege praful si de nuntd, si de norocul meu.

— Nu-ti face griji, am spus. Florile nu suferd combustie
spontana.

Am spus-o uitindu-ma de la unul la altul. Bethany a zimbit.
Ma refeream la Ray, nu la flori, si ea a inteles foarte bine.

— Stiu, a spus.

— Vi deranjeaza daci aduc cirti de vizita? am intrebat. Sunt
la inceput.

Am aritat din cap spre peretii goi.

— Sigur ca nu! a spus Bethany. Vino cu cirtile de vizita!
Si cu un partener; am uitat sa spunem asta.

A aritat spre burta mea si mi-a ficut cu ochiul. Copilul s-a
miscat si mi-a revenit greata.

— Bine, am spus. Aduc cirti de vizitd — nu si partener. Mul-
fumesc.

Bethany parea incurcatd si Ray, jenatssi el, a tras-o spre usa.

— Multumesc, a spus Bethany. Serios. Nici nu stii cat iti
multumesc.

In picioare langi usa de sticl3, i-am privit cum merg in josul
strazii spre magind. Ray a prins-o de mijloc. Stiam cd incearca
s o linisteasca, asigurind-o i tAndra asta singuratica si ciudatd,
care face vrdji cu florile, era fericitd si aibd un copil fard tata.

Nu eram.

4

Mi-am cumpdrat o rochie neagra din Union Square si patru
duzini de stAnjenei mov dintr-o gileatd de pe strada Market. Ro-
chia neagrd imi ascundea burta si descuraja mainile indraznete;
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stAnjeneii aveau sa devina cartea mea de vizitd. Am tdiat dreptun-
ghiuri de hartie lila si l-am gaurit pe fiecare cu perforatorul.
Pe o fatd am scris Mesaj cu o caligrafie elegantd, inspiratd de
scrisul lui Elizabeth. Pe cealalta am scris Victoria Jones, Aran-
Jjamente florale cu scrisul meu. Am adaugat numirul de telefon
al Natalyei.

Exista un singur obstacol si s-a dovedit mai complicat decat
crezusem. Inci mai aveam cardul de en-gros al Renatei, dar
nu-mi puteam cumpira florile de la piata de flori. Grant era
acolo in fiecare zi in afard de duminici. Nu era posibil sa cum-
par florile de duminici pentru nunta de simbita urmitoare.
Plinuisem si merg cu masina pand la San Jose sau la Santa Rosa,
la cea mai apropiati piatd en-gros, dar cAind am inceput si ma
interesez am descoperit ci nu mai era nici una in nordul Cali-
forniei. Florarii veneau cu masina sute de kilometri in toiul
noptii ca si cumpere din San Francisco.

M-am gindit la posibilitatea si cumpir dintr-o florérie, dar
dupi ce am calculat costurile mi-am dat seama ci n-as scoate
nici un profit in felul asta; ag putea chiar sa platesc mai mult
decat cistig. Asa ca, in vinerea dinaintea nuntii, m-am dus cu
masina la Cimin, am urcat treptele de ciment si am bétut in
usa grea.

Mi-a deschis o blonda subtirica.

— E cineva care vrea ceva de lucru? am intrebat.

Fata blonda a disparut pe un coridor si nu s-a mai intors.
Un ciorchine de fete cocotate pe canapea se uitau la mine cu
neincredere.

— Am locuit si eu aici, am spus. Acum sunt flordreasi. Am
o nuntd maine §i am nevoie de cineva care sa mi ajute sa cum-
par flori.

Citeva dintre fete s-au ridicat, au traversat i s-au asezat cu
mine la masa din sufragerie.

Drept interviu le-am pus fetelor trei intrebiri, ascultindu-le
raspunsurile pe rind. Prima intrebare — Aveti ceas destepti-
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tor? — a produs un sir de incuviintdri solemne. A doua — Stiti
sa ajungeti cu autobuzul la intersectia dintre strizile Brannan
si 61? —a eliminat o rogcatd scunda si grasi care stitea la coada
mesei. Nu calitorea sub nici o formi cu autobuzul, mi-a spus.
Am trimis-o la plimbare cu un gest.

Le-am intrebat pe cele doud care au rimas pentru ce aveau
nevoie de bani. Prima care a rispuns, o hispanici pe nume Lilia,
a turuit o lunga listd de dorinte, unele reale, altele mofturi. Ti
crescusera §uvi§ele, a spus, si i se terminase crema, $i nu avea
pantofi asortati cu tinuta pe care i-o cumpdrase prietenul ei.
A mentionat si chiria ca si cum i scipase din vedere. Imi plicea
numele, dar nu si raspunsurile.

Celeilalte fete nu-i vedeam ochii de sub breton. Cand si-1
didea la o parte de pe frunte, din cind in cAnd, isi tinea mana
peste ochi. Dar raspunsul la intrebarea mea era simplu si exact
cel pe care-l agteptam. Dacid nu plitea chiria, mi-a spus, o sa
fie datd afara. I s-a gatuit vocea si si-a ascuns fata in gatul inalt
al puloverului p4na nu i s-a mai vizut decit nasul. Cautam
pe cineva destul de disperat cit s3 auda ceasul la trei dimineata
si sd se si scoale; fata asta nu m-ar fi dezamagit. I-am spus ca
ne intilnim in statia de autobuz de pe Brennen, la o strada
distanta de piata de flori, a doua zi la cinci dimineata.

Fata a intarziat. Nu atat cit sa ma impiedice si termin aran-
jamentele la timp, dar destul cit sa ma ingrijorez. Nu aveam
nici un plan de rezervi si mai degraba as fi lasat-o pe Bethany
la altar fird buchet decat sa risc sa ma intalnesc cu Grant. De
fiecare datd cand ma gindeam la el mi durea tot corpul si
bebelusul se zvircolea. Dar fata a apirut, in fugi si cu sufletul
la gurd, la un sfert de ord dupi ora convenitd. Adormise in auto-
buz, mi-a spus, si a ratat statia, dar o sa se miste repede ca sa
recupereze timpul pierdut. I-am dat cardul de en-gros, un teanc
de bani si o lista de flori.

Cit a stat induntru am patrulat prin fata cladirii temén-
du-ma ci o sd incerce sa fuga cu banii. M3 ingrijorau numeroasele
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iesiri de urgentd; speram cd au alarma. Dar dupd o jumdtate
de ord a aparut, cu bratele pline de flori. Mi le-a dat, impreuna
cu restul de bani si s-a dus inapoi dupa cealaltd jumitate. Cand
s-a intors am incidrcat impreund florile in magina mea si am
mers pand pe Potrero Hill fira sd schimbim o vorba.

Acoperisem podeaua de la parter cu folie groasa de zugravit.
Natalya mi-a spus ci pot sa fac ce vreau la parter in timpul
zilei, cAtd vreme nu impiedicam repetitiile din timpul noptii.
Vazele pe care le cumparasem la reduceri cu un dolar bucata
erau aliniate in mijlocul camerei, deja pline cu apa, si linga ele
erau o roli de panglici si ace cu gamilie.

Ne-am instalat si lucrim pe jos. I-am ardtat fetei cum sa
scoatd spinii trandafirilor, si rireasca frunzele si si taie tulpinile
oblic. Ea pregitea florile, iar eu m-am apucat de aranjamente.
Am lucrat pAnd m-au apucat crampele la picioare, greutatea
corpului mi ingropa in podea. M-am dus sus si md intind pu-
tin si am adus caprifoiul si salcAimul pe care le culesesem. Le
pusesem pe raftul din mijloc al frigiderului, alaturi de un pachet
de rulouri cu scortisoard si un bidon de lapte. Am luat tot si
le-am dus jos, intinzindu-i fetei cutia cu rulouri.

— Mersi, a spus si a luat doud. M cheamd Marlena, in caz
ca ai uitat.

Uitasem. Marlena nu prea avea nimic memorabil. Totul
era banal, si pAna si banalitatea gi-o ascundea sub parul lung
si hainele al4i. A scuturat din cap si a suflat cu forta peste buza
de sus, iar bretonul s-a separat in doud si i-a incadrat ochii ca-
prui. Fata, pe care am putut in sfarsit sa o vad, era rotunda si
cu pielea neteda si curata. Purta un polar enorm care ii atArna
aproape pana la genunchi si o facea si arate ca un copil aban-
donat. Cind a terminat de méncat, bretonul i-a cazut iar peste
fata; nu l-a dat la o parte.

— Eu sunt Victoria, am spus.

[-am intins un stinjenel inalt din vaza de pe masa. A citit
cartea de vizitd.
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— Ai noroc, a spus. Ai afacerea ta si un copil pe drum. Nu
cred cd prea multe dintre noi o sd reuseascd cum ai reusit tu.

Nu i-am spus despre lunile petrecute in Piata McKinley sau
despre groaza pe care o simteam de cate ori imi aminteam ca
masa care crestea in mine avea si devind un copil: o fiinga fla-
mand3, zgomotoasa, vie.

— Unele da, unele nu, am spus. Ca peste tot.

Mi-am terminat ruloul cu scortisoard si m-am reapucat de
treabd. Orele treceau si din cAnd in cAnd Marlena punea cite
o intrebare sau imi admira aranjamentele, dar eu lucram in
tacere. Mi se amestecau in minte amintiri cu Renata, prima
zi cu ea la piata de flori, cAnd am invatat si cumpar flori i,
mai tArziu in aceeasi zi, la masa lungi de lucru, cum didea din
cap aprobator la fiecare buchet pe care il cream.

Cénd am terminat, Marlena m-a ajutat si pun florile in ma-
sind si am scos banii.

— De cit ai nevoie? am intrebat.

Marlena avea raspunsul pregatit.

— Saizeci de dolari, a spus. Sa platesc chiria pe intéi. Asa
pot sd mai stau o luna.

Am numdrat trei bancnote de doudzeci, am ficut o pauza
si am scos incd una.

— Uite optzeci, am spus. Suna-ma in fiecare luni la numarul
de pe cartea de viziti. Iti spun cind mai am de lucru.

— Multumesc, a spus.

As fi putut s-o duc pana acasd — nunta era la citeva strazi
de Camin —, dar ma siturasem de companie. Am asteptat si
dispard dupa colt, m-am urcat in masind si am pornit spre plaja.

Nunta a fost perfectd. Trandafirii si-au pastrat petalele, iar
caprifoiul s-a asezat frumos, fara sa se incalceasca. La final am
stat la intrarea dinspre parcare si am oferit cite un stinjenel
fiecarui invitat. Nimeni nu mi-a atins burta. Nu am participat
la receptie.
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Nu-i spusesem Natalyei de afacere, asa ca nu ieseam decat
foarte rar din casi si rispundeam numai eu la telefon. ,Mesaj*,
spuneam, cu o intonatie intre afirmatie si intrebare. Notam
mesajele lasate de prietenii Natalyei si {i lipeam biletelele pe usa
dormitorului. Clientii se prezentau si imi explicau despre ce
eveniment e vorba si, ca si le inteleg exact dorintele, le puneam
un lant de intrebiri sau i invitam la o consultatie. Prietenii lui
Bethany erau oameni cu stare si nici unul nu a intrebat vreodati
pretul vreunei flori. Ceream mai mult cAnd aveam nevoie de
bani, mai putin cAnd afacerea a inceput sa ia avant.

In timp ce asteptam si sune telefonul si s3 mi se umple agenda
cu comenzi, am mai ficut doua cutii cu fotografii. Nu-mi plicea
sa vad tot felul de necunoscuti asezati la masi umbland prin
cutia mea albastra si aveam nevoie de una organizatd dupa nu-
mele florilor, cum fusese a lui Grant. Am comandat noi foto-
grafii dupd negativele pe care le pastrasem, le-am lipit pe carton
alb, simplu si le-am aranjat in cutii de pantofi gasite la gunoi.
Un set l-am pus pe masa de la parter, celalalt i I-am dat Marlenei
si i-am spus s memoreze fiecare cartonas. Cutia mea albastra
am dus-o inapoi la mine in camerd, unde era in siguranta in
spatele usii pline de zavoare.

Am fost solicitatd pentru o petrecere in cinstea unui nou-nds-
cu, ziua de nagtere a unui copil intr-un apartament de pe Cali-
fornia Avenue si o petrecere premergitoare unei nunti in port,
vizavi de autoservirea mea preferatd. Am avut trei petreceri de
sarbdtori si una de Anul Nou la Bethany si Ray. Peste tot unde
mergeam aduceam cu mine o galetusa arginite cu stinjenei,
toti cu carte de vizita. In ianuarie Marlena cAstigase deja su-
ficient ca si-si plateasca prima si ultima lund de chirie pentru
propriul ei apartament, jar eu aveam programate saisprezece
nunti in vara.

N-am acceptat nici o comandi pentru toatd luna martie si
chiar si angajamentele din februarie imi dideau emotii. Aveam
patru containere de plastic cu oregano in coltul camerei. Fira
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lumina nu puteau inflori. Le tineam in intuneric si incercam
sa amén inevitabilul.

Dar copilul din burta mea, in ciuda groazei mele, continua
sa creascd. La finalul lui ianuarie burta era deja atat de mare,
incat a trebuit s las pe spate la maximum spatarul scaunului
din masind. Chiar si asa abia rimaneau doud degete intre burta
si volan. De cate ori copilul md impungea cu cotul sau cu
cilcaiul aveam senzatia ca vrea sa iasd §i sa conduci el. Purtam
haine barbatesti, tricouri si bluze foarte lungi si foarte largi,
pantaloni cu elastic in talie trasi peste burtd. Uneori puteam
trece drept o femeie grasa, dar in general mad simteam expusa
la miini curioase.

In ultima luna de sarcini m-am intalnit cAt am putur de
putin cu clientii, livram florile inainte si soseasca oaspetii si
lasam giletusa cu stinjenei. Aspectul meu tot mai neingrijit
nu-si avea locul printre femeile elegante si imi dideam seama,
chiar daci nimeni n-o arata, ci ii ficeam si se simta prost.

Mama Ruby a inceput si-si faca aparitia tot mai des, cu
pretexte stravezii. Natalya parea cam slaba, mi-a spus la prima
vizitd, si i-a adus méncare de tofu la cuptor. Nici Natalya, care
nu parea deloc slabd, nici eu n-am mancat. Tofu era unul din
putinele alimente pe care nu le puteam inghiti. Cand Natalya
a plecat in primul turneu de o luni — aveau mai multi fani —,
am aruncat mancarea cu tot cu vasul de sticla. Rimasi singura
in apartament am inceput sa mi uit pe fereastrd inainte sa ies,
si dacd o vedeam pe Mama Ruby asezatd pe bordurd ma intor-
ceam in camera albastrd i trigeam toate cele sase zivoare.

Renata ii spusese mamei ei de sarcina mea, stiam asta. Na-
talya n-ar fi facut nimic care sa provoace aceste vizite frecvente,
iar Renatei, in ciuda faptului ¢ ma concediase, ii pisa de mine.
Asa era, in mod cu totul inexplicabil, inci din ziua cAnd ne-am
cunoscut. Dimineata devreme, cAnd imi ficeam aranjamentele
de flori pe podeaua de la parter, o vedeam trecind in camionetd
in drum spre florérie. Privirile ni se intilneau si imi facea cu
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mana si uneori ii ficeam si eu, dar nu s-a oprit niciodata si
nici eu nu m-am ridicat.

In agteptarea copilului am strins minimul necesar: paturi,
un biberon, lapte praf, pijamale si o caciulita. Intr-un fel de
amorteald paralizantd am cumpdrat totul fira nerabdare si fira
emotie. Nu-mi era fricd de nagtere. Femeile nasc dintotdeauna.
Erau mame si bebelusi care mureau, dar i mame si bebelusi
care trifau. Mamele cresteau copii sau ii abandonau, fete si
baieti, sanatosi sau cu defecte. M-am gindit la toate finalurile
posibile si nici unul nu mi se parea mai acceptabil decit toate
celelalte.

Pe douizeci si cinci februarie m-am trezit lac de apa si ime-
diat a inceput durerea.

Natalya era inca in turneu §i eram recunoscitoare pentru
asta. Imi imaginam cum o si musc din perni ca si inibus su-
netele, dar nu era nevoie. Era simbatd si birourile de alituri
erau inchise, iar apartamentul nostru era gol. La primul val de
contractii am deschis gura si de undeva din mine a iesit un
mérait. Nu-mi recunosteam vocea si nici durerea care imi ardea
corpul. Cind a trecut am inchis ochii §i mi-am imaginat ca
plutesc pe o mare addnca si albastra.

Am plutit un minut, poate doud si apoi durerea a revenit,
mai tdioasd decat prima datd. M-am rostogolit pe o parte si
am simtit peretii abdomenului, tari ca otelul, stringandu-se
in jurul copilului, impingandu-l in jos. Smulgeam cu pumnii
smocuri ude din covorul de blani si, cAnd a trecut durerea,
am inceput sd lovesc cu pumnii, de furie, in peticele chele.

Mirosul de oregano si de pimant umed parea sa cheme la
el copilul si nu-mi doream decit sa plec. Afard, pe asfaltul rece,
o sa fie altceva, mi-am spus, inconjuratd de trafic si de zgomot.
Copilul o sa inteleagi ci nu e loc de venit pe lume, ci nu e
nimic moale sau primitor. O si merg pe jos pAnd pe Mission
si 0 sa-mi cumpar o gogoasd, copilul o s3 primeasci o doza de
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glazuri de ciocolati si o si decidi si rim4ni neniscut. Intr-un
separeu incomod de musama durerea o sa se opreasca; trebuia
sd se opreasca.

M-am tarét afard din camera albastra §i am incercat sa ma
ridic in picioare. Dar n-am putut. Contractiile erau ca un curent
subteran care ma tragea in jos. M-am trat in patru labe pana
la taburetul lipit de blatul din bucitarie, cu gatul balinga-
nindu-mi-se peste bara joasa de metal. Poate mi se fringe gatul,
m-am gandit cu ceva optimism. Poate mi se reteaza capul si
se rostogoleste pe jos si cu asta basta. Am deschis gura si am
muscat bara de metal cind m-a coplesit urmitoarea contractie.

Cind s-a mai dus durerea am simtit nevoia sa beau api.
M-am térat de-a lungul peretelui pani la baie, m-am aplecat
deasupra chiuvetei, am deschis robinetul si mi-am carat apa
la gurd cu pumnii. Nu mi-a ajuns. Am dat drumul la apa de
la dus si m-am transportat in cada, ca jetul de apa sa-mi curga
direct in gurd si in jos pe gat. M-am intors si am ldsat apa sa-mi
ude hainele si sd-mi curga pe corp. Am stat asa, cu capul sprijinit
de perete si cu apa lovindu-ma in sale pand s-a terminat apa
caldi si am inceput sa tremur in hainele leoarca.

Afard din dus m-am aplecat peste chiuvetd si am inceput
sd injur, cu o voce groasd si plind de furie. O sa-mi urasc copilul
pentru asta. Probabil ¢ toate mamele isi detestd in secret copiii
pentru durerea impardonabili a nasterii. In clipa aia am inte-
les-o pe mama mea perfect, ca si cum atunci ni s-ar fi facut
cunostintd. Mi-am imaginat-o plecind pe furis din spital, sin-
gurd, cu trupul sfasiat in doud, abandonandu-si copilul perfect
si infasat, copilul pentru care renuntase la corpul ei cindva
perfect, la existenta ei cAndva lipsitd de durere. Durerea si sa-
crificiul nu se puteau ierta. Nu meritam si mi ierte. M-am
uitat in oglinda si am incercat si-mi imaginez chipul mamei.

Fulgerarea urmitoarei contractii m-a ficut si mi indoi din
mijloc, cu fruntea lipitd de robinetul metalic. Cand am ridicat
capul si m-am uitat din nou in oglindd nu-mi mai imaginam
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chipul mamei, ci al lui Elizabeth. Avea privirea sticloasd, cum
era mereu in timpul culesului, salbatici si plind de nerabdare.
Imi doream, mai mult decit orice, si fiu cu ea.

— Elizabeth! am strigat.

Vocea mi-era istericd, disperatd. Luna se ridicase devreme
peste rulota in care locuia Perla si structura rectangulard, joas3,
arunca o umbra intunecata in susul dealului, spre mine. Eliza-
beth a raspuns imediat, s-a intors si a pornit in fugd de-a lungul
marginii umbrei. Apdrea si dispérea in intuneric, dar in cele din
urma a ajuns lingi mine. Luna ii lumina cele citeva fire argintii
care i se carliontau la timple. In umbri, fata ei era o sumi de
unghiuri si linii accentuate de ochii calzi, rotunzi.

— Uite, am spus.

Mi se auzeau bataile inimii. [-am aratat o boaba de strugure,
una singurd, am frecat-o de tricoul meu umed si i-am intins-o.

Elizabeth a luat strugurele si s-a uitat la mine. A mestecat o
data, a scuipat simburii, a mestecat, a inghitit si a mestecat iar.
Expresia i s-a schimbat. Tensiunea s-a evaporat si zaharul din
strugure parea si-i indulceasca pielea; obrajii i s-au imbujorat
tinereste, a zambit si, fard o clipd de ezitare, m-a strins in brate.
Marea mea realizare s-a extins in aerul din jurul nostru pini ne-a
cuprins in bula protectoare a fericirii noastre impartasite. Mi-am
lasat greutatea pe ea, mindrd, radiind, mi-am incoldcit bratele
in jurul taliei ei, nemiscatd, dar cu inima gonind nebuneste.

M-a indepirtat putin de ea si m-a privit in ochi.

— Da, a spus, in sférsit.

De aproape o saptimana cautam primul strugure copt. O
incalzire brusca provocase o crestere a procentului de zahar,
asa de bruscd, incit era imposibil si evaluezi precis miile de
plante. Elizabeth, isterizata, incepuse sa-mi dea ordine de parci
eram o extensie a propriei ei guri. Hectare intregi rimaneau
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neatinse, iar Elizabeth si cu mine ne-am despirtit si am luat-o
rand cu rind, gustdnd miezul, mestecand pielita si scuipind
samburii. Elizabeth mi-a dat un bat ascutit cu care trebuia sa
desenez pe jos, in dreptul fiecarui arbust din care gustam, un
O sau un X, simbolurile ei pentru soare si umbra, urmate de
estimarea zaharurilor si a taninului. Am inceput de lingd drum:
O 71:5, am trecut in partea din spatele rulotelor: X 68:3, apoi
am urcat pe deal deasupra cramei: O 72:6. Elizabeth era departe
de mine, dar in cele din urmi venea pe urmele mele, gusta
din fiecare al doilea sau al treilea arbust si compara concluziile
ei cu ce scrisesem eu.

Nu era nevoie si-mi puna la indoiala estimarile; acum stia
asta. M-a sarutat pe frunte si m-am lisat spre ea, pe varfuri.
Pentru prima datd in ultimele luni ma simteam doritd, pretuita.
Elizabeth s-a agezat pe malul de pamant si m-a tras la ea. Am
stat aga fard s spunem nimic, privind cum se ridicd luna.

Grija pentru recoltd ne scosese oarecum din minte avertis-
mentul lui Grant. Nu aveam timp sa ne gindim la Catherine
sau la amenintarea ei. Acum, in mijlocul strugurilor copti, cu
inima batdndu-ne de iubire una pentru cealaltd si pentru pod-
gorie, cuvintele lui ne-au revenit in minte. Am simtit un val
de nervozitate.

— Esti ingrijorata? am intrebat.

Elizabeth era ticuta si ginditoare. Inainte s rispundi s-a
intors si mi-a dat la o parte bretonul de pe ochi i m-a méingaiat
pe obraz. A dat din cap.

—1In legatura cu Catherine, da, a spus. Nu cu via.

— De ce?

— Ceva nu e bine cu sora mea, a spus. Grant n-a spus multe,
dar nici nu era nevoie. Era ingrozit. Ai intelege daci l-ai fi vazut
si dacd ai fi cunoscut-o pe mama.

— Ce vrei s spui?

Nu intelegeam ce legatura putea sa aibi mama ei moarta
cu situatia actuald a lui Catherine sau cu teama de pe chipul
lui Grant.
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— Mama era bolnavi mintal, a spus Elizabeth. In ultimii
ani ai vietii nici micar n-am vazut-o. Mi-era prea fricd. Nu-si
amintea cine sunt, sau i§i amintea numai cite un lucru groaznic
pe care il ficusem si atunci ma invinuia pentru boala ei. Era
ingrozitor, dar n-ar fi trebuit sa o las singurd, n-ar fi trebuit
sa las toatd povara pe umerii lui Catherine.

— Ce-ai fi putut si faci? am intrebat.

— As fi putut si o ingrijesc. Acum e prea tarziu, evident.
S-a dus acum aproape zece ani. Dar pot incd s am grija de
sora mea — chiar daca ea nu vrea. Am vorbit deja cu Grant
despre asta si e de acord ci e o idee buna.

— Cum?

Eram socati. In ultima siptiméni Elizabeth si cu mine
petrecuserdm doudsprezece ore pe zi gustind struguri. Nu-mi
puteam inchipui cind avusese timp si discute cu Grant.

— Grant are nevoie de noi, Victoria, si Catherine la fel. Casa
lor e aproape la fel de mare ca a noastra — o si fie loc destul
pentru toti.

Clatinam din cap incet, apoi tot mai repede pe misura ce
intelegeam ce imi spune. Pdrul imi zbura in jurul urechilor si
mi lovea peste nas. Voia si ne mutaim cu Catherine. Voia sa
locuiesc acolo si sa o ajut sd o ingrijeasca pe femeia care imi
distrusese viata.

— Nu, am spus, sdrind in picioare si indepirtindu-ma de
ea. Tu n-ai decit sa te duci, dar eu nu vin.

Cand m-am uitat la ea si-a ferit privirea si cuvintele mele
au ramas fard raspuns.

O voiam pe Elizabeth.
Voiam si md tina in brate cum ma tinuse in vie, si-mi steargd
fata lac de transpiratie si umerii, blind si meticulos, cum imi

224



curdtase palmele intepate. Voiam si md infasoare in tifon si
sa md ducd in brate jos, la micul dejun, si sa-mi spund si nu
md mai catdr in copaci.

Dar Elizabeth nu era de gasit.

Chiar daca as fi stiut cum si dau de ea, n-ar fi venit.

Dintr-odatid mi-a venit s vomit §i nu aveam aer. Nu mai
aveam timp si respir. Contractiile md loveau ca un zid de apa
si eram sigurd ci o sa md inec. Am luat telefonul si am format
numdrul de la flordrie. A rispuns Renata. Printre gemetele mele
disperate am auzit din vocea ei ci a inteles. A trantit telefonul.

In cAteva minute era in sufragerie. Eu ma tirdsem in patru
labe inapoi in camera albastra, iar picioarele imi ieseau pe
usa joasa.

— Ma bucur ci ai sunat, a spus Renata.

Mi-am tras picioarele induntru pAna m-am incovrigat ca o
minge, pe o parte. Cind Renata a incercat s se uite in camera
i-am inchis usa in nas.

— Cheam-o pe maici-ta, am spus. Trebuie sd vina s scoatd
copilul asta din mine.

— Am sunat-o deja, a spus Renata, si era in apropiere. Din-
adins, probabil. Are premonitii in legaturd cu lucrurile astea.
Ajunge intr-o clipa.

Am tipat si m-am rdsucit din nou in patru labe.

Nici n-am auzit-o cAnd a intrat. Mama Ruby era deja acolo
si ma dezbrica. Minile ei erau peste tot, pe mine si in mine,
dar nu-mi pisa. Stiam ca o sa scoata copilul. Indiferent ce tre-
buia si faca pentru asta, eram pregititd. Dacd ar fi scos un cutit
sa md despice pe loc, n-as fi clipit.

S-a intins spre mine si mi-a dus la buze un pahar de hértie
si un pai. Am supt ceva rece si dulce. Dupi asta mi-a sters
colturile gurii cu o carpa.

— Te rog, am spus, te rog. Fi ce ai de ficut, numai scoate-1
odata.

— Tu o si faci asta, a spus. Tu esti singura care poate si
scoatd copilul.
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Camera albastra era in fliciri. Apa cici nu e inflamabila, dar
eu md inecam si ardeam in acelasi timp. Nu puteam sa respir;
nu vedeam. Nu era aer; nu era nici o scapare.

— Te rog, am spus cu vocea frinta.

Mama Ruby era in camera albastra, ghemuiti la podea. Ochii
ii erau la acelasi nivel cu ai mei si fruntile ni se atingeau. Mi-a
luat bratele si mi le-a pus pe umerii ei §i eu m-am mutat din
genunchi pe picioare, ca si cum ma asteptam si ma scoatd din
apa incandescentd, dar nu s-a miscat. Eram amandoua jos,
aproape pe podea, si ea asculta.

— Vine, a spus. O si aduci copilul pe lume. Numai tu poti
s-o faci.

In clipa aia am inteles ce imi spunea. Am inceput si plang
cu vaiete pline de remuscare. De data asta nu exista iesire. Nu
puteam si fug, nu puteam si plec fira sa accept ce facusem.
Era o singurd cale si trecea prin durere.

In cele din urma corpul meu a renuntat. Am incetat si mi
mai opun si copilul a inceput si se miste — incet si sfasietor —
in jos pe col pani in bratele Mamei Ruby.

7

Era fata. S-a nascut la amiaza, la fix sase ore dupa ce mi s-a
rupt apa. Mie mi se pdrea cd trecuserd sase zile si, daci Mama
Ruby mi-ar fi spus cd au fost sase zile, as fi crezut-o. Nasterea
m-a ldsat cu un sentiment de calma exaltare si zZimbetul care
m-a intimpinat in oglinda de la baie dupa cateva ore nu mai
era zimbetul copilului furios care cara galeti de ciulini din san-
turile de la marginea drumului. Eram femeie, mama.

Mama Ruby a spus ci nasterea decursese perfect si copilul
era perfect si ca 0 sd fiu 0 mama perfectd. A imbdiat-o in timp
ce Renata s-a dus la magazin sa cumpere scutece si apoi mi-a
pus ghemotocul cald in brate pentru prima datd. Ma asteptam
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sa fie adormitd, dar nu era. Avea ochii deschisi si imi studia
fata obosita, parul scurt si pielea palida. Fata i s-a contorsionat
intr-un fel de zimbet miop §i am citit in expresia ei, fard cuvinte,
recunostinti si usurare si incredere. Imi doream cu disperare
sa n-o dezamagesc.

Mama Ruby mi-a ridicat cimasa, mi-a luat sdnul in mina
si a lipit gura copilului de pielea mea. A deschis gura si a inceput
sd suga.

— Perfect, a spus din nou Mama Ruby.

Chiar era perfectd. Am stiut asta din clipa in care a iesit
din corpul meu, albi si uda si scAncind. Pe langa cele zece degete
obligatorii la miini si la picioare, batdile inimii si plam4nii care
inhalau si exhalau oxigen, fiica mea stia i sa urle. Stia sa se faci
auzitd. Stia sd intinda ména si sd prinda. Stia ce trebuie sa faca
sa supravietuiascd. Nu intelegeam cum se putea dezvolta ceva
atat de perfect intr-un corp atat de defect ca al meu, dar cAnd
m-am uitat la fata ei mi-am dat seama ci se putea.

— Are nume? a intrebat Renata cind s-a intors.

— Nu stiu, am spus, mangaindu-i urechea pufoasa in timp
ce ea continua sa suga.

Nu mi gandisem la asta.

— N-o cunosc inca.

Dar aveam s-o cunosc. O s-o péstrez si 0 s-0 cresc si 0 s-0
iubesc, chiar daci trebuia si mi invete ea cum. Cu fiica de ci-
teva ore in brate am simtit ci tot ce-mi fusese pand atunci de
neatins era dintr-odata posibil.

Sentimentul m-a tinut exact o saptimana.

Mama Ruby a rimas pind aproape de miezul noptii si s-a
intors devreme a doua zi. In cele opt ore pe care le-am petrecut
singura cu copilul i-am ascultat respiratia, i-am numdrat ba-
tdile inimii §i i-am privit degetele cum se string in pumn. I-am
mirosit pielea, saliva si crema albd, uleioasa, care nu se luase la
spilat si se ascunsese in pliurile bratelor si picioarelor. I-am
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masat fiecare centimetru de piele si degetele mi s-au mozolit
de crema groasa.

Mama Ruby imi spusese ¢ fetita o sa doarma sase ore sau
mai mult in prima noapte, epuizata dupi nastere. E primul ca-
dou pe care copilul i-I face mamei, mi-a spus inainte sa plece.
Nu si ultimul. Accepta-1 si dormi. Am incercat si dorm, dar nu
incetam si mi minunez de existenta copilului, un copil care
cu numai o zi inainte nu exista, un copil care luase viata din
trupul meu. Mi-am privit copilul dormind si am inteles ca era
in siguranta si cd stie. Am simtit un val de adrenalini la gindul
acestei reusite. A doua zi de dimineatd, cAnd am auzit cheia
Mamei Ruby in usi, nu dormisem nici o secunda.

Mama Ruby si-a cirat pina sus sacosa uriasa cu ustensile
pentru nastere si i-a deschis fermoarul la usa camerei albastre.
Fetita era treazd si sugea. Cind s-a desprins de la sin, Mama
Ruby i-a ascultat inima si a bagat-o intr-o panza legata de un
arc metalic care servea drept cAntar. A scos o exclamatie de uimire
cind a vizut cit cistigase in greutate — neobisnuit de mult, mi-a
spus, pentru primele doudzeci si patru de ore. Bebelusul a scAn-
cit si a inceput si sugd in gol. Mama Ruby mi-a pus-o la cela-
lalt sn si a verificat cu degetul ardtitor cum prinde cu buzele.

— Maininca tot agsa, feti;é mare ce esti, a spus.

Am privit-o amindoud cum suge, cu ochii inchisi si timplele
pulsind. Era ultimul lucru pe care mi-as fi imaginat vreodata
cd o sd-l fac — sa aldptez un copil. Dar Mama Ruby insista ca
e cel mai bine pentru noi; ci fetita o sa se dezvolte si o sd se
creeze o legitura puternici intre noi si corpul meu o sa-si revind.
Mama Ruby era méindri si mi-o spunea de doua sau trei ori
pe ord. Nu toate mamele aveau ribdarea necesara sau altruis-
mul, dar stia ci eu il am. Nu o dezamigisem.

Si eu eram mandrd. Méindra de faptul ci trupul meu pro-
ducea tot ce-i trebuia copilului si mandra ca puteam si tolerez
clampinitul neincetat al maxilarului, senzatia pe care mi-o di-
dea lichidul care se muta din ad4ncul corpului meu in al ei.
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A supt mai bine de o ora, dar nu m-a deranjat. Aldptatul imi
lasa timp si-i studiez fata, si-i invat pe dinafara genele scurte
si drepte; fruntea cheald; petele albe, cat un varf de ac, de pe
nas si obraji. Cand deschidea scurt ochii cercetam griul inchis,
ciutind semne de castaniu sau de albastru. Ma intrebam daci
0 sd semene cu mine sau cu Grant ori daci o sd semene cu o
ruda din partea mea sau din partea lui, pe care eu nu le cu-
noscusem. Inci nu recunosteam nimic la ea.

Mama Ruby mi-a facut papari de oud in timp ce-mi citea
dintr-o carte despre ingrijirea nou-nascutilor. M-a hranit cu
inghitituri mici, pundndu-mi intre timp intrebari din text.
Ascultam fiecare propozitie §i repetam cuvant cu cuvant fie-
care raspuns. Cind fetita a adormit, Mama Ruby s-a oprit
din citit sia refuzat sa continue, cu toate ci am rugat-o sd
citeascd mai departe.

— Dormi, Victoria, a spus Mama Ruby inchizand cartea.
E cel mai important lucru. Hormonii de dupi nastere pot sa
deformeze realitatea daca nu sunt controlati cu portii gene-
roase de somn.

A intins mainile ca si-i dau copilul. Cu toate ca mi se in-
chideau ochii, nu-mi venea sa o las din brate. Ma temeam ca
separarea ar putea f1 ireversibild. Placerea pe care mi-o didea
atingerea copilului era un sentiment nou, in care nu aveam
incredere. Mi-era teamd cd, daca o ldsam din brate, n-o si mai
suport s o ating cand o iau inapoi.

Dar Mama Ruby nu-mi intelegea ezitarea. S-a intins si a
extras copilul din bratele mele si am adormit inainte si apuc
sd protestez.

Mama Ruby n-a fost singura care m-a vizitat in prima sap-
tim4na. A doua zi dupa nastere s-a dus la cumpdraturi si a venit
cu un pat moale pentru camera albastri si un cosulet pentru
copil, pe care le-a cirat sus in doud drumuri. A revenit in fiecare
dupi-amiazi cu pranzul pentru amandoua. Eu stateam intinsa
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pe patul cel moale si nou cu usita de la camera intredeschisa,
cu fetita adormitd pe pieptul meu gol, si mancam taitei sau
sendvisuri cu méinile. Renata stitea cocotatd pe un taburet inalt.
Vorbeam rar; nici eu, nici ea nu puteam comunica in prezenta
goliciunii mele, dar pe masura ce treceau zilele ticerea a devenit
tot mai confortabila. Fetita minca si dormea si iar manca. Cita
vreme statea intinsd pe mine, cu pielea lipita de pielea mea,
era multumita.

Marti, in timp ce Renata si cu mine mincam in obisnuita
ticere, a aparut la usd Marlena. Eu nu mai raspunsesem la tele-
fon si aveam o aniversare a doua zi. Renata i-a deschis si Mar-
lena s-a aritat incintatd de copil. A tinut-o in brage si a leganat-o
si a linigtit-o cu o naturalete care a ficut-o pe Renata si ridice
spriancenele si sd clatine din cap. Am rugat-o pe Renata si ia
bani din rucsacul meu si si-i dea Marlenei; trebuia sa se ocupe
singurd de florile pentru aniversare.

— Nu, a spus Renata, las-o sd stea aici. Ma ocup eu de flori.

A scos banii si agenda, unde scrisesem lista de flori de cum-
parat si adresa restaurantului. A studiat agenda. Nu mai aveam
nimic programat pentru urmdatoarele treizeci de zile.

— Ma intorc méine cu pranzul, a spus. Si iti arit aranja-
mentele pentru masi. Ca si le aprobi.

S-a intors spre Marlena si a dat mina cu ea, cu greu, pe sub
ghemotocul adormit.

— Eu sunt Renata, a spus. Ramai aici cat poti astazi §i vino
si maine. Te plitesc la tariful tiu obisnuit.

— Doar ca si tin copilul? a intrebat Marlena.

Renata a dat din cap ci da.

— Vin, a promis Marlena. Multumesc.

S-a intors extrem de incet si copilul a oftat in somn.

— Mersi, i-am spus Renatei. Mi-ar prinde bine un pui de
somn.

Nu dormisem bine de zile intregi, eram mereu constientd,
chiar si in somn, de pozitia si nevoile copilului. Se pirea ca
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mostenisem totusi o gend materna, mi-am spus, amintindu-mi
de cuvintele Renatei in drumul spre prima noastrd masa im-
preuna.

Renata a venit spre pat, unde stiteam intinsi cu mina atar-
nand afard din camera. S-a aplecat deasupra mea de parca in-
cerca sd-si dea seama cum si md imbritiseze, dar a renuntat
si mi-a atins mana cu varful piciorului. Am strins-o de picior
si a zZAmbit.

— Pe miine, a spus.

— Bine.

[-am auzit cizmele pacinind in jos pe sciri. Cand a iesit,
cadrul de metal al usii a zinganit.

— Cum o cheam? a intrebat Marlena, sirutind fetita ador-
mitd pe frunte.

S-a instalat pe unul din taburetele inalte, dar copilul a in-
ceput sa se foiascd. S-a ridicat si a mers de-a lungul camerei,
leganiand-o usor.

— Nu stiu, am spus. M mai gindesc.

De fapt nu mé gandisem deloc, dar stiam ci trebuie. Desi
nu ficeam nimic in afari de aldptat, infisat si schimbat scutece,
nu pirea s rimana loc, mental sau de orice alt fel, pentru nimic
altceva. Marlena s-a dus in bucitirie, iar fetita isi freca nasul
de pieptul ei si isi apdsa obrazul roz de umarul ei. S-a apucat
sa gdteascd cu o singura mand. Fird efort. Eu eram incapabila
sa gitesc, in orice caz nu cu o singurd méina si cu un bebelus
pe umar.

— Unde ai invitat? am intrebat.

— 54 gatesc?

Am incuviintat din cap.

— Si sa ai grija de copii.

— Ultima casa unde am stat in plasament era si cresi. M-au
pastrat pentru cd ficeam scoala de acasi si ajutam cu copiii.
Nu m-a deranjat. Era mai bine decat la liceu.

— Al ficut scoala de acasa? am intrebat.
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Mintea mi-a zburat imediat la lista cu teme de pe usa fri-
giderului lui Elizabeth; din reflex, m-am uitat la ceas.

— Mda, a raspuns. Ultimii citiva ani. Rimasesem foarte
mult in urma si statul s-a gandit ci asa o sa recuperez, dar n-am
facut decat s riman si mai tare in urma. Cind am facut optspe
ani am renuntat la scoald si m-am mutat la Cimin.

— Si eu am invatat de acasd, am spus.

Ora unu. La ora asta Elizabeth ar fi sters si ar fi pus la
loc ultimele vase, ascultindu-mi la inmultirea cu opt, poate
cu noua.

Ceva fierbea la foc mic pe aragaz si Marlena a adiugat sare.
Eram uimita ca gasise ceva cu care si giteasca in dulapurile
mele goale. Fetita s-a trezit brusc si Marlena a mutat-o pe
celalalt umar. A asezat-o intr-un unghi care sa-i permitd si vada
ce face si a bolborosit ceva ce n-am prins, o rugiciune sau o
poezie. Fetita a inchis ochii.

— Te pricepi mai bine la copii decit la flori, am spus.

— Invit, a rispuns Marlena, firi si pari ofensati.

— Mda, am spus, privind-o cum lucreazi. Si eu la fel.

Marlena miruntea ceva si capul copilului silta usor.

— Ar trebui sa dormi, a spus. Cétd vreme e multumitd asta
mici. Stii ca in curind o si-i fie foame din nou.

Am dat din cap.

— Bine, am spus. Trezeste-ma daca are nevoie de ceva.

— Da.

Marlena s-a intors la loc spre aragaz.

Am inchis usita camerei, asteptdnd si-mi vind somnul.
Cantecul de leagan plutea pana la mine prin crapdtura usii si
melodia mi-era cunoscuti. Intre trezie si somn, ma intrebam
daci imi cAntase si mie cineva cAnd eram mica, cineva care nu
ma iubea, cineva care avea si mi dea inapoi.

Sambata dimineata, la o siptimind de la nastere, a sosit
Mama Ruby si si-a inceput repertoriul zilnic. Mi-a pus o suta
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de intrebari despre singeriri, dureri si poftd de mincare. A
cautat dovezile ca mancasem in seara dinainte si a ascultat inima
fetitei inainte si o bage in cAntarul de panza.

— Douai sute doudzeci de grame, a anuntat. Excelent.

A scos-o din cAntar si i-a schimbat scutecul. In timpul opera-
tiunii, cordonul ombilical, pe care eu nu-l atinsesem niciodata
si la care incercam nici si nu mai uit, s-a desprins.

— Felicitari, ingeras, a soptit Mama Ruby spre fata adormiti
a copilului meu.

Fetita si-a arcuit spatele si a intins minutele, cu ochii inca
inchisi. Mama Ruby i-a curidtat buricul cu ceva dintr-o sticluta
farid etichetd. Apoi a infisat-o la loc §i mi-a dat-o.

— Nu are infectii, minincd, doarme si ia in greutate, a spus.
Pe tine te ajutd cineva?

— Renata mi-a adus de mancare, am spus. Si Marlena a
venit cateva zile.

— Bun.

Invartindu-se prin apartamentul mic si-a strins cirtile, patu-
rile, prosoapele, sticlutele si tuburile. Ma obisnuisem si stea
cu mine aproape toatd dimineata.

— Pleci? am intrebat surprinsa.

— Nu mai ai nevoie de mine, Victoria, a spus, a§ezéndu—se
langd mine pe canapea si luindu-ma pe dupa umeri. M-a tras
spre ea pAnd am ajuns cu fata ingropati in pieptul ei. Uiti-te
la tine. Esti mama. Crede-ma ci sunt multe femei care au mai
multd nevoie de mine decit ai tu.

Am dat din cap firi sa protestez.

S-a ridicat si a mai dat un ultim tur prin apartament. I-au
cazut ochii pe cutiile de lapte praf pe care le cumparasem inainte
de nastere.

— Le iau pe astea sd le donez, a spus indesindu-le in geanta
deja plind. N-o sd ai nevoie de ele. M3 intorc simbata viitoare,
si pe urma peste inca doud siptamdéni, si-i verific greutatea.
Suni-mi daci ai nevoie de ceva, orice.
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Am dat din nou din cap si am privit-o cum coboara scarile
cu pas usor. Nu-mi lisase numarul de telefon.

Esti mamd, mi-am repetat. Speram sd gasesc alinare in cuvin-
tele astea, dar n-am simtit cum tremurd induntrul meu ceva
familiar. A pornit din stomac si a prins putere cind a ajuns
in golul in care pand mai ieri statuse copilul.

Panica.

Am incercat si respir si mi-am impus si scap de ea.

8

Am regretat ultimatumul pe care i [-am dat.

Ori eu, ori sora ta, cereau cuvintele mele. Nevenind dupa
mine, Elizabeth i§i exprimase optiunea.

Toatd noaptea, pina spre dimineatd, am ficut planuri. Do-
rinta mea era simpla: sa riman cu Elizabeth si numai cu Eli-
zabeth. Dar nu-mi trecea prin minte nici o modalitate si o
conving. Nu puteam sa ma viiciresc i nici si ma rog de ea.
Mi cunosti mdcar? ma intreba, cu privirea amuzatd, cand o
rugam si ma lase si minanc din aluatul de briose. Nu ma pu-
team ascunde; m-ar fi gisit, cum md gisea de fiecare datd. Nu
puteam sd ma leg de picioarele patului sau si refuz si ma misc;
ar fi tdiat sforile si m-ar fi dus pe sus.

Exista o singura posibilitate, si o fac pe Elizabeth si se in-
toarcd impotriva surorii ei. Trebuia si-si dea seama cum era
de fapt Catherine: o femeie egoistd, odioasi, care nu merita
atita grijd din partea ei.

Si apoi, dintr-odata, mi s-a aratat solutia. Stateam nemis-
catd in pat, intorcind ideea pe toate partile, ciutidnd posibile
obstacole, iar inima a inceput si-mi bata asurzitor. Nu existau
obstacole. Tot asa cum imi sabotase adoptia imi oferise si
munitia de care aveam nevoie ca sd raman cu Elizabeth si numai
cu Elizabeth. Puteam si cstig razboiul pe care il pornise fira
sa-si dea seama, chiar inainte s stie ca il pornise.
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M-am ridicat incet. Mi-am scos cimasa de noapte si am tras
pe mine o pereche de blugi si un tricou. La baie, m-am frecat
pe fatd cu apa rece si cu sapun de maini, mai tare decit de obicel,
ficand santuri cu degetele in spuma de sipun. M-am privit in
oglindd cautind semne de teamd, anxietate sau neliniste fatd
de ce avea sa urmeze. Dar privirea era goald si barbia arata hota-
rare. Exista o singurd sansa sa obtin ce voiam. Nu putea fi ratata.

In bucitirie Elizabeth spila vase. Pe masi era un castron
cu terci de oviz rece.

— Echipele au venit deja, a spus Elizabeth aritind cu capul
in directia dealului unde statuserim cu o seard inainte. M-
nanci-ti micul dejun si incaltd-te, daca nu vrei s plec fara tine.

S-a intors spre chiuveta.

— Nu vin, am spus, si am vazut din cum i-au cazut umerii
ci e dezamigitd, dar nu mirata.

Am deschis cimara si am luat dintr-un cui o sacosa goala
de panza.

Pe verandi era cald, desi era inca devreme. Am pornit incet
pe alee spre sosea. Nici de data asta Elizabeth nu a venit dupa
mine. Mi-as fi dorit sa fie mai ricoare, regretam ci nu luasem
si ceva de mancare. O sa mi se faci cald si foame cit o sd stau
in sant in fata fermei de flori. Dar aveam de gind sa astept.
Cat era nevoie pani pleaca Grant, chiar daca trebuia sa-mi pe-
trec noaptea pe marginea drumului, aveam de gand si astept.
Odati si odati tot o sd-i aud camioneta iesind pe poarta si li-
sind ferma nesupravegheatd.

Si cind se va intAmpla o sa ma furisez induntru sd iau ce-mi
trebuie.

9

Renata nu a venit duminici. Nici Marlena. Am rimas in
camera albastrd alaptind copilul si dormind §i mi s-a parut ca

235



a trecut aproape toata ziua, dar cAnd am iesit, cu vezica plina
si burta goald, era abia zece dimineata.

Sprijinita de taburetul inalt, am cintarit daca si fac un dus
sau sa-mi fac de méncare. Fetita dormea in camera albastri si
mi-era foame, dar mirosul corpului meu, de lapte acrit si ulei
de caise pentru bebelusi, imi taia pofta de mancare. Am ales
sa ma spal.

Am inchis si am incuiat usa de la baie din obignuinta, m-am
dezbricat si am intrat sub dusul fierbinte. Cu ochii inchisi am
savurat, nu firi un sentiment de vinovitie, scurtul moment
de singurdtate. Cind am pus ména pe sipun am auzit un
planset ascutit. Desi inabusit de usa incuiata, ajungea pana la
mine. Am tras aer in piept si am continuat si md sipunesc.
Un minut, am spus in gand. Fac un dus scurt si vin. Ai rabdare.

Dar copilul nu putea sa aiba riabdare. Plansul a crescut in
intensitate si stridentd si alterna cu momente de gifiit tacut,
disperat. Am inceput si-mi samponez pirul cu o vitezd nebuna
si am lasat apa s3-mi curgd in urechi, incercind sa acopir sune-
tul. N-a mers. Aveam senzatia stranie ci si daci as fi coborat
scarile, as fi iesit in strada si as fi traversat orasul tot as fi conti-
nuat si-l aud, cd plansul era legat de corpul meu prin altceva decat
undele sonore. Avea nevoie de mine, jinduia dupa mine ca dupa
méncare si foamea se imprastia din corpul ei intr-al meu.

Am cedat in fata plansului si am sirit din dus cu clabucul
care imi nicldia parul si mi se scurgea pe picioare. Am traversat
camera de zi in fugd, am ajuns in camera albastra si am luat
in brate copilul teapin, care zbiera. Mi l-am lipit de pieptul
plin de sapun. A deschis gura si a gafit si s-a inecat si a supt,
repetand de doud sau de trei ori actiunea pana s-a linistit si a
inceput sa manance. In dus apa curgea in cidita goali de cera-
micd si mai departe pe scurgere.

M-am prelins pe perete si m-am asezat in balta de sub mine.
Daci ag fi avut un prosop curat probabil m-as fi dus dupa el.
Dar nu aveam nici unul si nici n-aveam sa am o buna bucati
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de vreme. Eu nu eram Marlena. Nu puteam sa urc strada cu
copilul in brate si un sac de rufe murdare, si bag monede in
masina de spalat cu o gura flimanda lipita de pieptul meu gol.
Am regretat cd nu mé gandisem la rufe inainte de nastere.

Regretam ci nu mi gindisem la o multime de lucruri, acum
cd era prea tarziu. Ar fi trebuit sd cumpar scutece si provizii
si haine de bebelusi. Ar fi trebuit si adun meniurile de la toate
restaurantele din zona care serveau la pachet §i si memorez
numdrul unei firme care livreaza acasa. Ar fi trebuit sa gisesc
o cresd, sau o dadacd, sau si una, si alta. Ar fi trebuit sd cumpar
un vraf de cirti despre cresterea copiilor si si le citesc pe toate.
Ar fi trebuit si aleg un nume.

Acum nu puteam face nimic din toate astea.

Eu si copilul trebuia si folosim prosoape murdare, si dor-
mim in asternuturi murdare si sd purtim haine murdare. Ideea
de a mai face si altceva decat sa o aldptez si sa md hranesc si
pe mine era atit de coplesitoare, ca nu puteam nici macar s-o
fau in calcul.

Am supravietuit zilelor de luni, marti si miercuri singure,
cu exceptia unei foarte scurte vizite a Renatei. Era primavara,
afacerea se punea iar pe picioare si Renata nu luase pe nimeni
in locul meu. Marlena a trecut sa-mi spund ci pleca o luna
sa-si vadd rudele din sudul Californiei. Avea si se intoarci la
timp, mi-a spus, pentru angajamentele pe care le aveam in
aprilie. Telefonul nu a mai sunat.

Joi copilul a mancat toata ziua. S-a trezit pentru prima masa
imediat dupa sase dimineata si a supt incontinuu, adormind
la fiecare jumatate de ord. Dacd incercam sa o iau de la piept
se trezea brusc si zbiera asurzitor. Nu dormea decét cu fata lipita
de pielea mea, iar cAnd incercam si o las jos, indiferent cat de
adanc parea si doarmad, plangea ca mai vrea lapte.

M-am resemnat cu propria mea foame §i am petrecut dimi-
neata ascultdnd sunetele primaverii prin fereastra deschisa de
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la bucitarie. Pésari, frAne, un avion, clopotelul de la scoala. Ti
mangiiam umarul moale in timp ce dormea si imi spuneam
cd senzatia fizicd de foame e un sacrificiu rezonabil pentru un
bebelus asa de frumos ca ea. Dar pe misura ce inaintam in zi
foamea a inceput sa urce de la stomac la cap. Am inceput sa
am halucinatii, nu vizuale, ci olfactive: chiftele-fantoma, un
sos fierband la foc mic si ceva cu ciocolatd neagra la cuptor.

Pe la mijlocul dupéd-amiezei ma convinsesem singura de
prezenta in bucitaria mea a unei mese din mai multe feluri.
Am iesit din camera albastrd cu copilul agitat de piept. Cand
am vdzut aragazul stins, ochiurile pe care nu stitea nici o cratita
si cuptorul gol aproape mi-a venit s pling. Am pus fetita pe
bufet si am continuat si o mingai cu gesturi automate in timp
ce ciutam ceva de méncare. In fundul dulapului am gisit o
conserva cu supa. Copilul a inceput si se smiorcaie si apoi sa
planga. Sunetul mi-a inmuiat muschii miinii, pAnd mi-a fost
imposibil sd invart deschizitorul de conserve. Am renuntat la
jumdtate, am ridicat capacul cu o lingura si am baut supa rece,
fira sa respir. Cind am terminat-o am aruncat recipientul de
aluminiu in chiuvetd. Speriatd de zgomotul puternic, fetita s-a
oprit din plans cit s-o iau in brate si sd o pun la sin. Am dus-o
inapoi in camera albastri, fird sa-mi fi potolit foamea.

Ziua de vineri a inceput ca si cea dinaintea ei, doar ci eram
cu doudzeci i patru de ore mai extenuatd si la fel de flimanda
ca bebelusul niciodata indestulat. Am méncat alune in pat in
timp ce copilul sugea. Mama Ruby mi prevenise ci fetita o
s treacd prin perioade de crestere brusci si m-am consolat cu
gandul asta. Probabil c¢i nu mai era mult din faza asta. Nici
nu prea mai aveam ce si-i dau, mi-am spus, bagand degetul
pe sub pielea flascd a sinului cAndva rotund si plin.

La amiazd am luat copilul adormit de la sin si am vazut ca
avea buzele rosii. Sfarcurile mele erau uscate si cripate de la
suptul constant. Copilul imi bea si singele impreuna cu laptele;
nu era de mirare ci eram sfarsita. In curind nu va mai rimane
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nimic din mine. Am asezat-o cu mare grijd pe pat rugindu-ma
ca, micar o datd, si nu se trezeasci. In congelator mai era o
tavd din mancarea ficutd de Marlena.

Dar copila s-a trezit imediat ce am pus-o jos si a ridicat bar-
bia spre sfarcul meu dureros. Am oftat. Era imposibil si-i fie
in continuare foame, dar am luat-o in brate si am lisat-o sa
incerce sa extragd lapte din pieptul meu dezumflat.

A supt numai de doud sau de trei ori pind sa adoarma la
loc, cu gura deschisa, dar s-a trezit iar imediat ce am incercat
sa o las jos. A scos un sunet galgait si si-a incretit buzele.

Am pus-o la sin mai smucit decat intentionasem.

— Daci ti-e foame, minénca, am spus, tot mai frustrata.
Nu adormi.

A ficut o grimasi si s-a prins de sin.

Am oftat si am regretat ci-mi pierdusem rabdarea.

— Bravo, feti'gé mare ce esti, am spus, incercind cuvintele
Mamei Ruby.

In gura mea sunau fortat si nesincer. Am mangaiat-o pe
par, un smoc negru si fin deasupra urechii.

Cand a adormit la loc m-am ridicat si am mers cu ea pAna
la cosulet. Poate ca o sd se simtd mai bine in spatiul mic si
cdptusit, mi-am spus, coborind-o centimetru cu centimetru.
Am reusit sa o pun jos, dar nici nu mi-am retras bine méinile,
cd a i inceput sd planga.

Am stat in picioare deasupra ei, ascultind-o cum plange.
Aveam nevoie de méncare. Realitatea era tot mai deformatd
cu flecare ord care trecea pe stomacul gol, dar nu puteam su-
porta plansetele. Mamele bune nu-si lasi copiii sa plangd. Ma-
mele bune pun mai intai nevoile copilului si imi doream, mai
mult decit orice, sd fiu 0 mamai buna. Ar compensa tot raul
pe care il facusem daci as reusi si fac, macar o datd, ceva bun
pentru cineva.

Am luat-o in brate si am inceput si ma plimb de la un capit
la altul al camerei. Sfarcurile mele aveau nevoie de odihna.
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Am fredonat si am leginat-o i am mers cu pasi ritmati, cum
vazusem la Marlena, dar copilul nu voia sa se linisteasca. Intor-
cea capul dintr-o parte in alta si sugea in gol, cautind. M-am
asezat pe canapea si i-am lipit de obraz o pernd moale si ro-
tunda. N-a pacilit-o. A inceput si plangd si mai tare, trigind
aer si inecAndu-se si intinzandu-si bratele scurte peste cap. E
imposibil si-i fie foame, mi-am spus din nou; nu avea nevoie
sd manance.

Fata i s-a ficut rosie ca singele care continua sa-mi curga
din sfarcuri. Am dus-o la cosulet si am asezat-o in el.

In bucitirie, am lovit cu pumnii in blatul de faianti. Mie
mi-era foame; nu copilului. Trebuia sd am grija de mine. Fetita
trebuia sd astepte numai o ora, pAna imi umpleam stomacul
si imi calmam sfarcurile. O vedeam in celilalt capat al camerei,
cu fata vinetie deja de disperare.

Am iesit din camera, ca s n-o mai aud, si m-am dus la
fereastra din camera Natalyei. Nu puteam s o pun la sin. Nu
Elupé ce supsese aproape treizeci si sase de ore fira intrerupere.
Imi consumase tot laptele din corp, eram sigurd, si trecuse la
ceva mai profund, mai pretios, ceva legat direct de inima mea
sau de sistemul nervos. N-o si fie multumita pAna nu o si ma
devoreze de tot, pAnd n-o si-mi sugd din corp si ultimul fluid,
ultimul gind, ultima emotie. Eu o sa riman o cochilie goal,
incoerentd, iar ei 1i va fi in continuare foame.

Nu, m-am hotart, nu mai primeste. Mama Ruby urma sa
mai vina abia a doua zi si Renata nu diduse nici un semn.
Puteam sd ma duc la magazin, s cumpar lapte prafsi sa o hri-
nesc cu biberonul pAnd mi se vindeci sfarcurile. Puteam sa o
las in cos si sd fug pana la magazin si inapoi. Era prea riscant
sd 0 iau cu mine la bacanie. I-ar auzi cineva plansul flamand
si si-ar da seama de incompetenta mea. Mi-ar putea-o lua cineva.

Am insfacat portofelul si am fugit in jos pe sciri inainte si
ma rizgindesc. Am urcat pana in capul strazii si am coborat
pe partea cealalt a dealului, fird sa las nici maginile, nici pietonii
sa-mi stea in cale. Am depisit pe toatd lumea. Simteam cum
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mi se rupe in doud corpul care inci isi revenea dupd nastere.
Imi ardea ceva intre picioare si pornea in sus pe sira spinarii,
pana la ceafa, dar nu m-am oprit din alergat. M intorc inainte
ca fetita si-si dea seama ca am plecat, mi-am spus. O s-o iau
in brate si o s-o hrinesc cu biberonul si, dupa zile intregi, o
sa se sature in sfarsit.

La intersectia aglomerata dintre Potrero si Strada 17 sema-
forul era rosu. M-am oprit din alergat si am asteptat. Mi-am
tras sufletul si am privit pietonii §i masinile trecind in graba
in toate directiile. Am auzit un sofer cum claxoneazi si injur,
un adolescent pe o bicicleta Schwinn portocalie cum cinta ceva
tare si vesel si un cline tinut din scurt in lesa cum mariie la un
porumbel obraznic. Dar nu o auzeam pe fiica mea. M-a sur-
prins, desi eram la citeva strizi de apartament. Eram despir-
tite simplu si socant de total.

Inima a inceput din nou si-mi bata normal. Am privit sema-
forul cum se face verde, apoi rosu si iar verde. Lumea isi vedea
de ritmul ei, ocupatd si indiferentd la copilul care plangea la
cteva strizi mai incolo, copilul pe care il nascusem, dar ale carui
plansete nu le mai auzeam. Cartierul exista ca si mai devreme
cu 0 saptimana, sau cu doui sdptamani, ca si cum nimic nu
se schimbase. Faptul ca viata mea se intorsese cu susul in jos
nu conta pentru nimeni si afard, pe trotuar, departe de sursa
rasturnarilor, panica mea pirea neintemeiatd. Copilul era bine.
Era bine hrianit si putea astepta.

Am traversat cind s-a ficut din nou verde si am mers, fara
sa alerg, pAnd la magazin. Am cumpdrat sase cutii de lapte praf,
fructe uscate §i nuci, jumitate de galon de suc de portocale si
un sendvis cu curcan de la autoservire. Pe drumul lung inapoi
spre casd am devorat alunele si stafidele cu pumnul. Sanii mi
s-au umplut si au inceput sa curgd. O s-o las sd sugi o ultima
data, mi-am spus, cind afectiunea a inceput si se strecoare in
golul pe care il creasem intre noi.

Am intrat in clidire si am urcat scirile. In apartament era
liniste si parea gol si timp de o clipa mi-a fost usor si-mi
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inchipui cd ma intorceam acasd dupa ce livrasem flori, si fac
un dus si s trag un pui de somn, singura. Pasii mei nu ficeau
zgomot pe mochetd, dar fetita s-a trezit oricum, ca si cum m-ar
fi simtit. A inceput sa planga.

Am ridicat-o din cosulet si ne-am instalat pe canapea. A
incercat sd sugd prin bumbacul subtire si imbibat al tricoului
de pe mine. Mi-am ridicat tricoul i a inceput si manénce. I-am
intins un deget si s-a prins de el cu minutele zbércite, ca si
cum sfarcul din care sugea nu era o dovada suficienta ci ma
intorsesem. In timp ce ea sugea am méncat sendvisul cu curcan.
O fésiuta subtire de carne mi-a scapat din gura si i-a cizut pe
tampld, urcand si coborind in ritmul suptului frenetic. M-am
aplecat si am méncat-o direct de pe fata ei, sirutdnd-o in acelasi
timp. A deschis ochii si s-a uitat in ochii mei. Md asteptam sa
vad furie sau teama, dar nu era dect usurare.

Mi-am spus ca n-o s mai plec niciodatd de langa ea.

10

Era deja intuneric cAnd m-am intors acasi la Elizabeth.

Dupa lucirea palidi de la fereastra de sus mi-am imaginat-o
asezatd la biroul meu, cu manualele grele deschise in fatd,
asteptdnd. Nu lipsisem niciodatd de la cind; probabil era
ingrijoratd. Am ascuns sacosa grea de pinzi sub veranda si am
intrat. Usa de plasa a scirtit cAind am deschis-o.

— Victoria? a strigat Elizabeth de sus.

— Da, am spus. Am venit.

11

Mama Ruby s-a intors simbata, asa cum promisese. S-a
asezat pe podea, la usa camerei albastre. Mi-am intors privirea.
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Gravitatea a ceea ce ficusem md apdsa si eram sigura ci Mama
Ruby o si-si dea seama. O femeie care se deplasa intr-un cartier
pentru o nagtere inainte si fie chemata stie cAnd un bebelus e
in pericol. Asteptam sa aud acuzatia.

— Da-mi copilul, Victoria, a spus, confirmandu-mi teme-
rile. Haide, di-o incoace.

Am strecurat degetul mic intre sin si gingiile copilului, asa
cum md invatase Mama Ruby. A incetat sa mai traga. I-am fre-
cat gura cu degetul incercind sa sterg singele uscat de pe buza
de sus, dar degeaba. Am pasat ghemotocul peste umar, fira s
ma intorc.

Mama Ruby a tras-o la piept.

— O, fetitd mare, a spus. Mi-a fost dor de tine.

Am asteptat si se ridice si s iasd pe usd, cu fiica mea cu
tot, dar n-am auzit decit zgomotul cintarului elastic.

—- Trei sute patruzeci de grame! s-a auzit vocea extaziatd
a Mamei Ruby. Ce-ai facut, ai mancat-o pe mama ta cu totul?

— Cam aga ceva, am murmurat.

Cuvintele mi s-au afundat in pereti, neauzite.

— Hai afard, Victoria, a spus Mama Ruby. Lasi-ma si-ti
fac masaj la picioare sau si-ti fac un sendvis cu branza la cuptor.
Trebuie sa fii epuizata, la cum ai avut grija de copilul dsta.

Nu m-am migcat. Nu meritam laudele.

Mama Ruby a intins mé4na in camer3 si a inceput si ma
méngiie pe frunte.

— Nu ma face si vin eu iniuntru, a spus, cd stii ca vin.

Da, stiam. Laptele praf pe care il cumparasem era la picioa-
rele mele, incd in punga, dovada nelegiuirii mele. L-am impins
cu piciorul mai departe spre colt, m-am rasucit si m-am tarat
afard, cu picioarele inainte. M-am agezat pe canapea §i am as-
teptat ca Mama Ruby si-si dea seama de adevir. Dar nu s-a
uitat la mine. Mi-a ridicat tricoul si mi-a frecat sfarcurile crapate
cu ceva dintr-un tub de culoarea lavandei. Era ricoros si mi-a
amortit intepaturile.
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— Dastreazd asta, a spus si mi-a pus tubul in mana.

Mi-a intors faga spre ea si m-a tintuit, in ochii inecati in vind.

— Dormi vreun pic? a intrebat.

Am cAntdrit in minte noaptea precedentd. Dupid ce am
terminat sendvisul m-am dus cu fetita direct in camera albastr3,
unde ea s-a lipit imediat la loc de mine si a inchis ochii. A supt
si a inghitit si a dormit intr-un ritm ucigdtor si am lasat-o, ac-
ceptand durerea ca pedeapsd. Nu am dormit.

— Mda, am mintit. Binisor.

— Bun, a spus. Fiica ta se dezvoltd minunat. Sunt foarte
mandri de tine.

Am privit pe fereastrd si nu am raspuns.

— Ti-e foame? a intrebat Mama Ruby. Ai destul ajutor?
Vrei sd-ti pregitesc ceva inainte sd plec?

Eram moarti de foame, dar nu mai rezistam la inci un
compliment. Am scuturat din cap.

Mama Ruby mi-a dat inapoi copilul si a bagat cAntarul in
geanta.

— Bine, a spus.

Ochii ii erau atintiti pe fata mea, studiindu-ma parci in
cautare de indicii, si mi-am sucit gatul privind in directia opusa.
Nu voiam si ma vada.

S-a ridicat sa plece si am sirit in picioare. Dintr-odatd nu-mi
mai era teama ci o sd se uite la mine i 0 s3-mi citeasci greseala;
mi se pirea mai inspdiméntitor sa plece in necunostinga de
cauza, fira sd afle ce ficusem, fird sd facd ceva ca sd ma opreasca
s-o fac din nou. Dar Mama Ruby a zAmbit doar si s-a aplecat
sa ma sdrute pe obraz.

Voiam sa-i spun, si dau cirtile pe masi si s cer iertare, dar
n-am stiut ce sa spun.

— E greu, a fost tot ce mi-a iesit, o soaptd in directia spatelui
ei cAnd cobora deja scirile. Nu era destul.

— Stiu, scumpo, a spus Mama Ruby. Dar te descurci. Esti
ficutd sa fii mama, i incd o mama buna.
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Si a coborat scarile.

Nu, nu sunt facuta si ﬁu mamd, mi-am spus cu amardciune.
Voiam si urlu c¢i nu iubisem niciodatd pe nimeni si s-o pun
sa-mi explice cum putea o femeie incapabila s daruiasca iubire
s fie mamd, o0 mama bund. Dar stiam ca nu e adevarat. Iubisem,
si nu doar o data. Doar ci nu recunoscusem sentimentul pana
nu ficusem tot ce-mi statea in putere si-l distrug.

Mama Ruby s-a oprit la baza scarilor si s-a intors. Pirea
mica si ignorantd si increderea mea in ea parea o eroare. E o
bitrdna bigicioasd, mi-am spus, nimic altceva. S-a declansat
ceva in mine si am simtit cum se intoarce copilul furios care
fusesem cAndva. Nu voiam decit si plece.

— Nume? a strigat spre mine. Fetita cea mare are si nume?

Am clitinat din cap.

— Nu.

— O sa-ti vina inspiratia, a spus.

— Nu, am raspuns aspru. N-o sa-mi vina.

Dar Mama Ruby iesise deja pe usa.

Dupa ce a plecat Mama Ruby am pus copilul in cosulet si,
printr-o minune, a dormit linistita aproape toatd dupd-amiaza.
Am facut un dus lung si fierbinte. M simteam plina de dispe-
rare, o disperare palpabild — o senzatie de amorteald furnica-
toare — si m-am frecat de parci iritarea era externa si o puteam
indepirta cu apa. Cind am iesit din dus aveam pielea roz si
pe alocuri chiar inrosita. Disperarea se mutase intr-un loc mai
adanc, mai linistit. M-am prefacut curata si innoitd si i-am
ignorat semnalele discrete, dar persistente. Am pus pe mine o
pereche de pantaloni largi si o bluzd de trening si m-am uns
cu crema din tubul de culoarea lavandei pe petele rosii de pe
brate si de pe picioare.

Mi-am turnat un pahar de suc de portocale §i m-am agezat
pe jos cu ochii la cosuletul in care dormea fetita. Cind se scoald,
mi-am spus, ii dau sd sugd si, dupd ce termind de méncat,
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mergem la plimbare. Duc cosuletul in brate pani jos si aerul
curat o sd ne faci bine améindurora. Poate o duc pana sus in
Piata McKinley, sa-i dau o lectie despre limbajul florilor. N-o
sa aiba nici o reactie, dar o si inteleagi. Avea niste ochi, cAnd
ii tinea deschisi, care mi faceau s cred ci ingelege tot ce spun
si multe din cele care riman nespuse. Ochi ad4nci, misteriosi,
de parca pistra inca o legitura cu locul din care venise.

Cu cat trecea timpul si ea continua si doarmd, cu atit pilea
si disperarea mea pAnd aproape am reusit sa ma conving ca tre-
cusem peste ce e mai rdu. Poate ci escapada mea pind la ma-
gazin nu provocase daune ireparabile si chiar eram, aga cum
insista Mama Ruby, capabili si ma achit de aceastd sarcina.
Era nerealist s3 md gindesc ci ma puteam rupe complet de
felul in care triisem timp de noudsprezece ani. Mai urmau si
esecuri. Imi triisem viata uracioasd si singuratica, n-aveam cum
sa devin dintr-odatd iubitoare si atasata de cineva.

Intinsi pe jos ling3 fetitd am tras in piept mirosul de paie
umede din cosulet. Voiam si dorm. Dar pani sa apuc sa inchid
ochii respiratia ritmica a fost inlocuita de sunetul cunoscut al
guritei deschise, nerabditoare.

M-am uitat in cos si ea s-a uitat la mine, cu ochii larg deschisi
si miscind din buze. Imi diduse o ocazie si dorm i eu o irosisem.
N-avea sa mai apara alta ore bune, poate chiar zile. Am luat-o
in brate. Mi s-au umplut ochii de lacrimi, si cAnd s-a prins de
sin mi-au curs pe obraji. Le-am sters cu dosul palmei. Suptul
neoprit a readus disperarea de unde se ascunsese, tAsnind ca vuie-
tul molcom dintr-o scoici, un indiciu a ceva mult mai mare.

Fetita a supt o vesnicie. Am mutat-o dintr-o parte in alta,
uitindu-ma la ceas. Trecuse o ord si nu se siturase nici pe juma-
tate. Oftatul meu s-a transformat intr-un geamat surd cind
s-a prins iar cu buzele de mine.

Cand a adormit in sfarsit, am incercat sd inlocuiesc sfarcul
dintre buzele ei cu degetul mic, dar a mijit ochii grei de somn
si a Inceput sd-si mormiie nemultumirea.
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— Ei, am terminat, am spus. Am nevoie de o pauza.

Am asezat-o pe canapea si mi-am intins oasele. Mormiielile
s-au transformat intr-un sir de plansete inabusite. Am oftat.
Stiam ce vrea si stiam cd pot si-i dau ce vrea. Pirea asa de sim-
plu. Poate ci asa si era pentru alte mame, dar nu §i pentru mine.
Ti suportasem atingerea ore, zile, saptamani intregi; aveam ne-
voie de citeva clipe pentru mine. Cind m-am indreptat spre
bucatarie a inceput sa planga mai tare. Sunetul m-a tras inapoi.

M-am asezat si am luat-o in brate.

— Inci cinci minute, am spus, si pe urmi plecim. Nu-ti
mai trebuie méncare.

Dar cAnd am pus-o in cogulet, cinci minute mai tarziu, plan-
gea de parcd 1i dideam drumul in jos pe riu, de parca n-aveam
s-o mai vad niciodata.

— Ce vrei? am intrebat, iar disperarea din voce batea in furie.

Am incercat sa clatin cosul cum facuse Marlena, dar cind
l-am miscat am zgéltiit-o si a inceput si plinga si mai tare.

— Nu se poate si-ti fie foame, m-am rugat de ea, aplecin-
du-mi spre urechea ei ca sa ma poata auzi.

Si-a intors fata spre mine si a incercat si se prinda cu gura
de nasul meu. Mi-a scapat un sunet isteric; un pufnit care,
pentru cineva care nu-si didea seama ci sunt in pragul unei
crize, ar fi putut s para rés.

— Bine, am zis. Poftim.

Mi-am ridicat bluza si am apisat-o la piept. S-a chinuit sa
deschida gura sub apisarea méinii mele. Cand in sfarsit a reusit
s-a oprit din plans si a inceput sa sugd.

— Asta e ultima datd, i-am spus. Si-ti fie de bine.

Cuvintele erau amenintatoare si le ascultam de parca veneau
de la altcineva.

Am tinut cu o ména fetita care continua sa sugd si m-am
tarat in camera albastrd, am luat sacosa cu conserve de lapte
si am desertat-o. Sase cutii s-au imprastiat pe covor. M-am
intins sa ridic una si fetita a scipat din gurd sinul. A dat drumul
plansetelor sfasietoare.
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— N-am plecat nicdieri, am spus, traversind camera si ase-
zand-o pe bufetul din bucitarie, dar cuvintele nu ne-au ajutat
cu nimic, nici pe ea, nici pe mine. S-a zvarcolit pe blatul bufe-
tului cAt am turnat laptele intr-un biberon si i-am insurubat
capacul. I-am dus tetina la buze si am agteptat sa deschida gura.
N-a vrut si atunci i-am deschis-o cu degetele si i-am bagat cu
forta tetina in gurd. S-a inecat.

Am tras aer in piept, incercAnd si md calmez. Am luat bibe-
ronul, m-am dus pe canapea si am asezat-o cu capul pe cotul
meu. Am sarutat-o intre sprincene. A incercat iar si ma prinda
de nas i atunci i-am strecurat tetina in gurd. A tras o inghititura
si a intors capul, iar laptele ii curgea pe barbie. A inceput s tipe.

— Inseamni ci nu ti-e foame, i-am spus si am trantit bibe-
ronul pe canapea, un pic prea tare. Un jet de lichid a tasnit
prin tetind. Daca nu bei din dsta inseamna ca nu ti-e foame.

Am asezat-o usor in cosulet. Voiam si o las s3 plangd doua
sau trei minute, ca si-i demonstrez ca vorbesc serios. Si cAnd
o s-o iau din nou in brate o sa inceteze cu plansul. Trebuia sa
inceteze.

Dar n-a fost aga. Am lisat-o sa plangd inci cinci minute,
apoi incd zece. Am incercat sd o tin in brate. Am incercat sa
o hrinesc in cos. Am incercat sa o culc pe patul meu si sa-i dau
acolo biberonul, dar a refuzat sd sugi din el. In cele din urmi
am renuntat si am inchis usita camerei. Copilul plangea in intu-
nericul camerei albastre, singur.

M-am intins pe jos in camera de zi si ochii mi s-au inchis
fira sd vreau. Plansetele deveniserd un zgomot indepirtat si ne-
placut, dar nu mai era coplesitor. Pentru citeva secunde uitam
care e sursa zgomotului sau de ce incercasem sa-1 fac sd inceteze.
Trecea peste mine, fird si ma atingd. Ceata epuizarii fizice era
impenetrabila.

Abia cind nu s-a mai auzit plansul m-am trezit brusc. M-a
trecut un frison de groaza ci omorasem copilul. Afari era in-
tuneric. Nu aveam idee cit timp trecuse. Poate cd un anumit
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numar de ore fird méncare intr-o camera fard lumina erau sufi-
ciente cit sa omoare un nou-ndscut. Stiam atat de putine despre
nou-niscuti, despre oameni in general. Parea o glumi oribila
s fiu ldsatd singura cu un bebelus, rispunzitoare de o altd viatd.
Am deschis usa de la camera albastra, dar pana sa apuc si-i iau
pulsul a inceput s planga.

M-a coplesit un val de emotie, de usurare, dar si de incontes-
tabild dezamagire, urmate imediat de rusine. Am strins copilul
la piept, sirutAndu-l pe cap intr-o incercare de a-mi ascunde
disperarea pe care nu mai puteam si o ingrop. I-am dus bibe-
ronul la buze. Trebuia sa invete sd bea lapte din cutie. Alaptatul
era prea mult pentru mine. Nu puteam si rezist si, dacd voiam
sa pastrez copilul, trebuia sd gisesc o modalitate suportabila
de a fi mama. De data asta a incercat sd sugd, dar buzele ii erau
epuizate de foame si plasticul era teapan si dur.

Probabil ci tetina era defectd. Era explicatia logicd pentru
refuzul incapétinat al copilului meu. Dintre cele o sutd de mo-
dele de pe raft il cumparasem pe cel mai ieftin. Am aruncat
biberonul in bucitirie si a ricosat din perete direct pe jos. Fetita
a inceput sa planga.

Am pus-o in cosulet si m-am indepdrtat. Aveam sanii plini
si laptele picura pe covorul patat, dar nu mai voiam si-i dau
lapte din corpul meu. Era prea mult. O sa-i cumpar un biberon
nou si o si-l accepte. Si panica o sa mi se potoleasci.

Am coborit treptele cate doua deodatd, iar plansetele se au-
zeau tot mai tare pe masurd ce distanta dintre noi crestea. Am
iesit din cladire in fuga si am parcurs strada in goana, mai re-
pede decit alergasem vreodatd. Am traversat fira si ma asigur,
fugind in aceeasi directie in care mersesem cu numai o zi in
urma si cumpir laptele. Dar cind am ajuns pe strada Vermont,
in loc s fac dreapta am ficut stinga. Alergam fird si ma gin-
desc incotro ma indrept si nu m-am oprit decat cind am ajuns
in Piata McKinley. Am cilcat cu pasi grei peste gazonul tuns
si m-am prabusit peste verbina albd, m-am rostogolit in pestera
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mea de sub tufe si am inchis ochii. Aveam nevoie de cinci mi-
nute. Numai cinci minute in parc si pe urma, cind ma intor-
ceam la copil, o si fiu in stare si-i fac fatd. Mi-am pus un brag
peste fatd, ciutind in intuneric patura maro de lind care nu
era acolo. M-a doborit din nou somnul si eram protejatd,
leganata, alinatd. Nu era nimic in jur decit intunericul, singu-
ratatea i petalele albe ale verbinei care se ruga pentru mine si
pentru copilul de care refuzam si-mi amintesc.

12

— Mi-a fost dor de tine azi, a spus Elizabeth cAnd am intrat
in camera.

Nu m-a intrebat unde am fost si nici eu n-am oferit vreo
explicatie. M-am urcat in pat, mi-am tras patura pana la git si
m-am rasucit pe o parte, cu spatele spre biroul la care stitea ea.

— Te iubesc, Victoria, a spus incet. Sper ca stii.

Prima datd cind imi declarase iubirea o crezusem. Acum
cuvintele ei treceau pe langd mine ca apa peste o piatrd. Cand
s-a ridicat scaunul a hérsait pe podeaua de lemn si am simtit
cum se lasa salteaua cind s-a asezat pe marginea patului. Mi-a
pus 0 mana pe umar.

— Ce a ficut? am intrebat.

Intrebarea era brusca si neasteptatd si am simtit-o pe Eli-
zabeth cum se incordeaza. A ticut multd vreme. Apoi s-a intins
pe spate langa mine.

— Am iubit un barbat odat, a spus simplu. E multd vreme
de atunci. Era englez, venise aici pentru un stagiu la una din
podgoriile mari, la cAteva mile mai sus de aici. Eram mai fericita
ca niciodati. $i apoi Catherine — sora mea, prietena mea cea
mai bund — mi l-a luat.

Elizabeth s-a rasucit pe o parte si si-a pus un brat peste mine.
M-am incordat, dar nu am protestat, asteptand si continue.
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— Peste un an s-a niscut Grant. Ani de zile am fost inca-
pabild sa ma uit la el fird si-mi amintesc de taica-sau, fara sa
ma gindesc la tot ce pierdusem. Dar taica-sau plecase. Nu stiu
daca a stiut vreodata de sarcina. Catherine l-a crescut pe Grant
singura.

Elizabeth s-a apropiat incet pind cind i-am simtit picioa-
rele atingdndu-mi spatele genunchilor. Cind a vorbit din nou
era cu fata ingropata in patura si a trebuit si ma chinui sd aud
ce spune.

— Am avut o sansa sa o iert, a soptit. O datd, cind Grant
era foarte mic, eram la piata si Catherine a venit la mine. Si-a
cerut scuze, plangind si mi-a spus cit de dor ii e de mine. A
fost sansa mea sa o readuc in viata mea §i eu am gonit-o. N-ar
fi trebuit. I-am spus lucruri oribile, lucruri care nu ma lasa sa
dorm noaptea.

Le merita, mi-am spus eu. Catherine merita tot ce-i spusese
Elizabeth §i mai mult decit atdt. Gindul ca Elizabeth intentiona
sa se mute in casa femeii care o tridase ma umplea de furie.
Am tras aer in piept, impunindu-mi si am ribdare.

Am asteptat sa continue; incordatd sub imbratisarea ei, mi
s-a parut ca trec ore intregi. Dar n-a mai spus nimic, povestea
se incheiase. Chiar cAnd incepusem si ma gandesc ci adormise
s-a ridicat si a iesit tiptil din camerd. Am auzit robinetul de la
baie pornind si oprindu-se, toaleta, usa de la camera ei i apoi
liniste. M-am strecurat afara din pat.

Cand am ajuns la parter m-am furisat prin bucatirie si am
iesit pe usa din spate. Sacosa de panzi era unde o lisasem, sub
scard, plini si grea. Am ridicat-o si am strins-o la piept. Ini-
untru borcanele au zanginit i apoi s-au potolit.

Mai hotarisem mai devreme, cAnd stiteam ascunsi in sant,
unde si ma duc, asa cd am pornit in pas alert spre drum. Nu
era lund, dar stelele luminau via si m-am dus spre coltul de
nord-est. Aici, intre cimentul din piata si sosea, vita era prafuitd
si permanent uscatd. Toamna strugurii rimaneau acri mult dupa
ce restul viei se copsese.
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Am desurubat capacul de la primul borcan. Gazul a curs
peste buza si s-a prelins prin spiralele filetului. L-am turnat incet
pe trunchiul vitei, avAnd grija si nu apropii borcanul de mine,
ca si nu-mi ajunga flacirile pana la picioarele goale. Cand am
golit primul borcan am trecut la al doilea, inaintind de-a lungul
randului. Sacosa parea fird fund si am inceput si ma gribesc,
neatentd, stropind vita cu jeturi silbatice. Cand am ajuns la
capatul rAndului am pornit inapoi, si adun borcanele goale
imprastiate pe jos.

Pe treapta cea mai de sus de la verandi — in acelasi loc in
care statusem cindva cu Elizabeth si insirasem flori de musge-
tel — am aliniat borcanele, unul dupa altul, apoi am intrat in
casd sa caut chibrituri.

Am pornit inci o datd spre drum, uitindu-ma dupi déra
de pamant umed. Se oprea la aleea dinspre casa. Am facut un
pas inapoi. Am luat un méinunchi de bete de chibrit si le-am
frecat de banda aspri de pe cutie. S-a aprins unul si celelalte
l-au urmat imediat, pAnd am ajuns sa tin in m4na un glob de
foc palpaitor. Flacara imi cobora spre degete, dar am agteptat
pani cand cildura a devenit neplicutd si abia atunci le-am dat
drumul pe jos.

A urmat o pauza, apoi s-au auzit niste zgomote vijelioase —
ca un riu involburat — si o serie rapidd de pocnete puternice.
Apoi caldura. M-am intors §i am alergat spre casa, cum plinu-
isem, sa iau un vas cu apa. Dar focul era mai rapid decit mine.
Privind peste umidr am vizut cum flicirile se indepartau de
mine, urménd un traseu invizibil printre tufisuri si butucii de
vitd. Ma asteptam ca focul sa se limiteze la trunchiurile pe care
le stropisem, s palpaie acolo pani fugeam eu induntru dupa
apa, dar focul nu astepta.

Am urcat treptele cate trei, ndpustindu-ma in bucitirie. Am
pus la loc chibriturile si am strigat-o pe Elizabeth. S-a sculat
imediat si am auzit-o tropdind spre camera mea, strigindu-ma
pe nume.

— Vino jos! am urlat.
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Eram la chiuveta si umpleam cu api oala de supa. Tevile ca-
sei vechi cloncineau si apa curgea incet, in jeturi chinuite.

Cu oala plind in brate am traversat bucatiria chiar cind
Elizabeth cobora scirile si ne-am intors amandoud, una linga
cealalta, cu privirile atrase de lumina de afara.

Cerul era violet. Stelele disparuserd. Am privit cum focul
coboari in santul de la sosea si patru sute de metri de ciulini
uscati se aprind intr-o clipd. Zidul de foc pirea ca ajunge pAna
la cer. Dincolo de el fermele invecinate disparusera, lasindu-ne
pe mine si pe Elizabeth complet singure.

Precum curentul pe firele electrice, focul se intindea sir cu
sir in toatd via.

13

M-am trezit cAnd a rasirit soarele. Ma durea tot corpul, in
obraji mi se imprimaserd contururile padurii. Dormisem sase
ore, poate sapte. M-am ridicat in fund si m-am tras departe
de cele doud balti rotunde de sub boscheti.

Orasul se trezea la viatd. Motoarele pufneau, frinele scir-
thiau, pasdrile ciripeau. Mai jos de mine, pe strada, o scoldritd
a coborit dintr-un autobuz. Era singurd si mergea repede, cu
un buchet de flori in mani. Nu vedeam ce flori sunt.

Am expirat zgomotos. Imi doream din tot sufletul si fiu
fetita aia, sd fiu din nou copil si si am buchete de branduse,
paducel sau nemtisor, nu gileti de ciulini. Voiam sa scotocesc
toata zona North Bay pani o gisesc pe Elizabeth si sa-mi cer
scuze, sd o implor si ma ierte. Voiam si-mi iau viata de la capit,
pe un drum care si nu md aduca aici, unde ma trezesc singura
in parc dupi ce mi-am lisat fiica singurd intr-un bloc gol. Fie-
care decizie pe care o luasem vreodatd ma impinsese pe drumul
spre locul asta si voiam si retrag tot, toatd ura si vina si violenta.
Voiam si md asez la masa cu fetita care eram cind aveam zece
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ani si eram plina de furie, si o previn ci va veni aceastd dimi-
neata si sa-i dau florile care s-o indrepte in directia buna.

Dar nu mid puteam intoarce. Nu exista decat prezentul: pa-
durea asta din oras si fiica mea care ma astepta. Gandul dsta
m-a umplut de groazi. Nu stiam ce o si gisesc cind o si ma
intorc. Nu stiam dacd mai plangea sau daci nu cumva timpul,
singurdtatea si foamea o lasasera fard suflu.

Imi dezamigisem fiica. La nici trei siptimani dupi ce o nis-
cusem si ii ficusem promisiuni, si ei, dar si mie, totul era un
esec. Ciclul nu se incheia niciodatd. Promisiuni si esecuri, mame
si fiice, la nesfarsit.

14

Bratele au inceput sa-mi tremure violent si apa din oala o
improsca pe Elizabeth. Stropii reci au trezit-o din amorteala.
S-a repezit la telefonul din bucitirie, iar eu am fugit afara pe
usd, impiedicAndu-ma, in goana mea pe sciri, de borcanele
goale.

Apa din oald nu ajungea nici pentru un butuc de vie. Mi-am
dat seama imediat ce am vézut focul. Si totusi trebuia sa incerc.
Ardeau acri intregi, iar vdpaia ma ametea. Daci nu ficeam ceva
avea si se aleagd praful de tot ce cultivase Elizabeth o viatd in-
treagd. Avea si rimand cu pamantul parjolit, fard casi si sin-
gurd. Trebuia sa sting focul. Altfel n-ag mai fi putut s-o privesc
in ochi.

Pani si ajung la drum am aruncat apa peste un rind de
vite in flacari. Nu stiu daci a fost mécar vreun sfarait, daca a
murit vreo flacara, eu n-am auzit si n-am vizut nimic. De aproape
focul mugea asurzitor, iar fumul mirosea dulceag. Aroma imi
amintea de merele caramelizate pe care le ficea Elizabeth si
mi-am dat seama ca mirosul dulce venea de la struguri, de la
strugurii perfect copti care se transformau in jar.
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Elizabeth m-a strigat de pe verandd. M-am intors. Focul i
se reflecta in ochii sticlosi, fira viatd. Dusese o mani la gura
si cealaltd la inima. M-am intors, si enormitatea greselii mele
ma sufoca mai riu decit fumul. Nu conta ci nu intentionasem
sa provoc asa un dezastru. Nu va mai conta niciodata ci o ficu-
sem numai ca sd ramdn cu ea, pentru ca o iubeam. Trebuia
s sting focul. Daci nu, pierdeam tot.

Farid sa fi luat o decizie congtientd mi-am rupt caimasa de
noapte si am inceput sa lovesc flacirile, incercind si le sufoc.
Bumbacul subtire, stropit cu gaz, mi-a explodat in maini. Eliza-
beth a venit in fugd, innebunita. A urlat la mine sa ma inde-
partez de foc, dar eu tot invirteam nebuneste cimasa in flacari.
Din panza arsi zburau scintei si Elizabeth, care se apropia, a
trebuit sa se fereasca.

— Ti-ai pierdut mintile? a tipat. Du-te inapoi in casa!

M-am apropiat si mai mult de foc, de cildura intensa si
amenintatoare. O scinteie raticitd mi-a parlit parul, urcAnd de-a
lungul unei suvite si topindu-se pe piele. Elizabeth m-a lovit
cu palma peste par si durerea loviturii era plicutd, meritatd.

— 1l sting! am zbierat. Lasi-mi in pace!

— Cu ce? m-a intrebat cu duritate. Cu mainile goale? Vin
pompierii. O s mori dacd mai stai aici ca o proastd, fluturind
din maini.

Si totusi nu m-am miscat. Flicirile siltau tot mai aproape
de mine.

— Victoria, a spus Elizabeth.

Nu mai tipa, avea ochii mari si plini de lacrimi. M-am
chinuit s aud ce spune peste vuietul focului.

— Nu vreau si-mi pierd si via, si fiica intr-o singura noapte.
Refuz.

Cum nu mai clinteam s-a intins spre mine, m-a apucat de
umeri $i m-a scuturat.

— Auzi ce-ti spun? a strigat. Refuz!

M-am zvarcolit sa scap din méinile ei si m-a prins de brat,
tragindu-ma spre casd. M-am zbdtut si atunci m-a tras si mai
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tare, pAna am simtit cd-mi iese bratul din umdr. A scos un sunet
ca un scheunat si mi-a dat drumul. M-am pribusit la pamant
si mi-am adus genunchii la gurd. Focul mi inconjura ca o
patura si prin valurile de caldurd am auzit cum se trinteste usa
rulotei. Elizabeth a tipat la mine si ma ridic, m-a tras de pi-
cioare, m-a izbit in coaste. Cind a incercat si md ia in brate
am urlat §i am muscat-o ca un animal silbatic.
In cele din urmi m-a lsat in plata Domnului.

15

Cand m-am intors fetita era in cos, treazd. Clipea, cu ochii
spre tavan, si nu a inceput si plingd cind m-a vizut. Am recu-
perat biberonul aruncat in bucatirie, am varsat in chiuvetd
laptele vechi de o zi si l-am umplut iar dintr-o cutie noud.
M-am aplecat deasupra fetitei si i-am lipit biberonul de buze.
A deschis gura, dar nu a tras. Am apdsat pe tetina §i am privit
cum i se scurge un fir subtire de lichid pe limba. A inghitit de
doud ori i a adormit.

Am ficut un dus i am mancat un bol cu cereale afara, pe
acoperis. De cite ori treceam pe langa cosuletul copilului ma
opream si ii studiam fata, iar dacd deschidea ochii ii duceam
biberonul la gura. A invitat sa suga, incet, placid, fard disperarea
feroce cu care imi devora mie pieptul. I-a luat o zi intreaga
sa termine o singurd cutie de lapte. Nu a plans. Nici mécar
nu a scancit.

Inainte si mi duc la culcare i-am schimbat scutecul ud
leoarcd, dar fard si o scot din cos. Pirea sd se simtd bine acolo
si mi-era teamd sa nu stric acalmia fragila pe care o obtinusem,
mi-era teama si nu mi se declanseze iar panica la auzul primului
ei planset. Asa ci am mutat cosuletul pe canapea si ne-am
instalat acolo intr-un petic luminat de luni. I-am oferit inci
un biberon si buzele i s-au asezat intr-un cerc perfect in jurul
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plasticului de culoarea chihlimbarului. Bule micute urcau de-a
lungul sticlei pe masura ce tragea apa, fierul, calciul si proteinele
prin gauri microscopice. Ficuse ochii mai mari ca niciodatd,
niste cercuri concentrice si mici triunghiuri de alb care-mi
scanau fata. Cind s-a saturat, sfarcul de cauciuc i-a alunecat
din gura si a intins degetelele minuscule spre fata mea. M-am
aplecat si mi-am apropiat nasul la o palma de méinutele ei,
privind-o in ochi. Deschidea si inchidea pumnii in spatiul gol
dintre noi, stringind cu putere.

Pana si-mi dau seama ci am inceput s pling o lacrimd mi-a
curs de pe barbie si i-a cizut pe obraz. S-a prelins intr-un fir
subtire spre gurd si buzele rosii i s-au strins, surprinse. Am ras
si lacrimile au inceput sa curgd mai repede. lertarea limpede
din ochii ei, iubirea necenzurati mi ingrozeau. Ca si Grant,
fiica mea merita mult mai mult decit ce-i puteam eu oferi.
Voiam s-o vid cu brate de paducel, rizind din nimic si iubind
fird teama. Dar eu nu-i puteam da asta, nu puteam s-o invag
ce nu stiam nici eu. Era o chestiune de timp pini cind otrava
din mine avea sa-i strice perfectiunea. O si mi se scurgd din
trup, iar ea o s-o inghitd cu pofta unui copil lacom. Pe toti
cei pe care-i cunoscusem vreodata 1i rinisem; imi doream cu
disperare sa o salvez de pericolul de a fi fiica mea.

M-am hotirat sa i-o duc lui Grant de dimineata.

El avea si-i pastreze bunitatea nestirbitd si s-o invete tot
ce trebuie sa stie. Renata avea dreptate, Grant merita si-si cu-
noasci fiica. Merita dulceata ei, frumusetea ei si loialitatea ei
neclintita.

Cand m-am tras de l4nga ea avea ochii inchigi. Am lisat
cosul pe canapea si m-am inchis in camera albastra.

In noaptea aceea am simtit miros de muschi, de frunze
uscate si de piméint umed in apartamentul meu de tencuiald
si beton, la strazi intregi distantd de orice lucru verde sau viu.

De dimineata am plecat in grabd. Am hrinit fetita cu ce
mai rimdsese in biberon din seara precedenta si am dus-o pana
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la masind in cosulet. A stat treazd cAt am traversat orasul. Dor-
mise toatd noaptea sau, daci nu, cel putin nu plansese. Eu dor-
misem adinc si fard vise, dar ma ma trezisem cu mintea limpede
si agitatd a celor trecuti de limita oboselii. Corpul ma durea,
sanii plini imi ardeau si aveam febrd, desi dimineata era rico-
roasd. Am deschis geamurile si fetita s-a strimbat de la curen-
tul puternic.

Am mers pe autostradd spre nord, am traversat podul i am
iesit pe prima bretea care ducea spre padure. Nu aveam timp
s merg pand la unul din parcurile mari din oras, dar nu conta.
Fusese o primévard ploioasi si puteam si gasesc ce ciutam in
padurea deasi si umbroasd. Am oprit in parcarea de la un punct
de belvedere de unde puteai admira golful si podul Golden
Gate, care pirea ruginiu mocnit in soarele diminetii. Parcarea
era deja pe jumatate plind de excursionisti care isi inciltau
ghetele de drumetie si isi umpleau cu apa sticlele.

Am luat cosuletul de ménerele impletite i am pornit pe
una din poteci. Poteca s-a bifurcat, apoi s-a bifurcat din nou.
Am ales varianta cu cel mai putin soare si m-am zgribulit de
la ricoare. Turistii treceau pe langd mine si gingureau spre fe-
titd, pAnd am iesit de pe poteca principald si am intrat intr-o
zond marcatd Reimpddurire. Accesul interzis. Am siltat cosu-
letul peste langul subtire si am disparut intr-un cring de sequoia.

Fetita n-a scos nici un sunet cind am lasat-o jos pe solul
padurii, cu capul pe stratul moale de frunze cazute. Se uita in
sus, studiind cu ochii ei albastri si cetosi copacii inalti, petele
de lumina, de cer cenusiu si poate chiar si mai departe de atat.
Nu mi indoiam de ea.

Am scos cutitul mare si plat pe care il pusesem in buzunarul
din spate al blugilor si am inceput sa cojesc muschiul verde si
buretos de pe trunchiurile de sequoia. Se desprindea in bucati
mari si paroase, pe care le aranjam cu atentie pe fundul si pe
peretii cosuletului, avind griji ca pirtile cele mai parfumate
si-i inconjoare cipsorul.
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Cand am terminat de umplut cosul am pus cutitul la loc
in buzunar, am ridicat fetita care adormise intre timp si am ase-
zat-o cu mare grija pe salteaua de musgchi.

Dragoste de mama.

Era tot ce-i puteam da. Intr-o buni zi, speram, o si inteleagi.

Cheia de rezervi de la usa lui Grant era unde fusese intot-
deauna, in stropitoarea de metal ruginita de pe ultima treapta.
Am descuiat usa, am dus cosuletul tapetat cu mugchi in buca-
tirie si [-am agezat in colt, langi scara in spirald. De unde stitea,
fetita vedea pani sus la ultimul nivel si pirea si o amuze. A
continuat si-si mijeasca ochii in liniste cAt m-am invartit eu
prin bucatarie si aprind plita cu chibritul si sa fierb apa de ceai.
Trecuse aproape un an de cind nu mai ficusem ceai in buci-
tdria asta, dar totul era exact ca atunci.

Cat am agteptat sa fiarbd apa m-am agezat la masd. Fetita
era asa de cuminte, ca aproape puteam si uit de ea, aproape
puteam si-mi inchipui cd ma intorsesem numai ca sa-l surprind
pe Grant cu o cani de ceai la masa aspri. Mi-era dor de el. In
turnul lui de apd, cu ferma de flori intinzindu-se la fereastra,
sentimentul era imposibil de ignorat. Si in curind avea si-mi
fie dor si de fetitd. Am alungat gindul i m-am concentrat pe
cAmpurile de flori de sub fereastra.

Chiar cind apa incepea si fiarba fetita a scos un sunet intre
oftat si tipat. Geamul de la bucitarie se aburise. Ma intrebam
daci o si bea ceai de menta. Mi gindeam ca i-ar face bine la
stomac, mai ales ca adusesem biberonul aproape gol, dar uita-
sem sd iau i o cutie de lapte. Am aruncat in chiuveta lichidul
aproape coagulat din biberon si I-am umplut cu api fiarta si
apa de la robinet in cantitati egale. Am aruncat induntru si un
pliculet de ceai si am insurubat capacul. Gustul ceaiului a sur-
prins-o si a strimbat din nas, dar buzele au primit tetina fla-
ménde si fard nazuri. Aburul de la apa care continua sa fiarba
se aseza peste noi. Muschiul strilucea si parea si mai verde de
la umezeala din aer.
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Am sprijinit biberonul de latura cosuletului ca si poata
continua s sugd cit am umplut eu o oali de supa si am aprins
inci un foc. Voiam ca muschiul si reziste cit de mult. In timp
ce fetita sugea, turnul de apid se umplea de vilatuci de abur
fierbinte. Am dus caruciorul pe patul lui Grant, doud etaje mai
sus. PAnd am ajuns sus dormea deja — un somn adinc, nemiscat,
care m-a fiacut si ma intreb cu neliniste daci nu gresisem cu
ceaiul. Am asezat cosuletul in mijlocul saltelei de spuma si
m-am intins linga el, cobordndu-mi fata pind am simtit pe
buza de sus respiratia rapida a fetitei.

Am stat acolo — cu nasurile aproape lipite si respirand la
unison — pand cind soarele a coborat periculos de mult si in-
toarcerea lui Grant a devenit iminentd. Am inchis ochii si
mi-am retras fata. Fetita a scAncit trigind aer ca atunci cind,
dupa ce sugea, didea drumul sfarcului, si amintirea m-a durut
fizic. Am rupt o buciticd de muschi de la marginea cosuletului
si am frecat-o cu el pe obraz si pe barbie si l-am bégat in pliul
de piele unde intr-o zi o si fie gatul, cAnd o si fie destul de
puternicd si-si ridice singura capul. Muschiul pulsa in ritmul
batdilor inimii ei.

M-am desprins de 1angi ea si am coborat scarile. Oala de
pe foc era aproape goald. Am umplut-o pana sus, am pus-o la
loc pe aragaz si am iesit pe usd fird nici un zgomot.

Magsina derapa pe drumul lung de tara si am mers pani la
autostradd fira si privesc inapoi. Durerea care la inceput era
surda si difuzd s-a localizat in sinul sting. Cind am atins sfarcul
am simtit un junghi pani in sira spindrii. M-au trecut toate
sudorile. Geamurile maginii rimasesera deschise si am pornit
si aerul conditionat, dar tot ardeam. Cind m-am uitat in
oglinda retrovizoare am vizut bancheta goald pe care statuse
fetita. Nu mai era nimic acolo, doar o dri subtire de paimant
si un rotocol de muschi verde stralucitor, nu mai gros decit

un fir de par.
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Am dat drumul la radio si am invartit de buton pind am
gasit ceva tare si bubuitor, prea multe tobe si o voce fari cuvinte.
Imi amintea de trupa Natalyei. Am accelerat, zburind peste
pod si prin intersectii, fard sa incetinesc nici la galben, nici la
rosu. Aveam nevoie de camera albastrd. Aveam nevoie si ma
intind, sa inchid ochii si s3 dorm. Voiam si nu mai ies de acolo
o0 saptamand, poate chiar niciodata.

Am oprit cu scartdit de frine in fata blocului, aproape si
lovesc masina Natalyei. Avea portbagajul deschis. Pe trotuar
era un morman de cutii si valize. Era greu de spus daci vine
sau pleacd. Am coborit din magind fard zgomot, sperind ca
pot sa ma strecor in camera albastra si sd incui toate zavoarele
fira si ma observe.

Am traversat pe varfuri holul gol si aproape m-am izbit de
Natalya la baza scirii. Nu s-a dat la o parte. Am ridicat privirea
si mi-am dat seama dupa expresia ei cd eram rosie ca focul.

— Esti bine? a intrebat Natalya.

Am dat din cap ci da si am incercat sa trec pe lingi ea, dar
tot nu s-a clintit.

— Ai fata mai roz decat pirul meu.

A intins mana, mi-a atins fruntea si si-a retras-o de parca
se arsese. Am Impins-o ca sd pot sa trec, dar m-am impiedicat
si am cdzut pe prima treaptd. Nici n-am incercat si mi ridic,
m-am tarat in genunchi pana sus. Natalya a venit dupd mine.
M-am prabusit in camera albastra si am inchis uga in urma mea.

Natalya a batut in usitd.

— Trebuie sa plec, a spus cu voce soptitd, in care se simtea
teama. Ni s-a prelungit turneul — o s fiu plecati cel putin sase
luni. Am venit doar si-mi iau niste lucruri i sa-ti spun ca, daca
vrei, poti s te muti in dormitorul meu.

N-am raspuns.

— Chiar trebuie sa plec, a spus.

— Pii pleacd, am reusit sd spun.

A lovit cu ceva tare in usd, probabil cu piciorul.
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— Nu vreau si md intorc peste sase luni si sa putd toatd
casa de la hoitul tau in putrefactie, a spus si a izbit din nou
in usa.

Urmitorul lucru pe care l-am auzit au fost pasii ei tropaind
in jos pe sciri, apoi portiera masinii trintindu-se. Motorul s-a
inecat si apoi a pornit. Si dusa a fost.

Oare 0 s-0 sune pe maici-sa? m-am intrebat. O si-si dea
seama cd a disparut copilul si o s md denunte? Daca avea de
gand sd sune pe cineva, speram si aleagi politia; preferam sa
fac inchisoare decit si dau ochii cu Mama Ruby si dezami-
girea ei.

M-am intors pe o parte in pat, cu sdnul cit o minge tare
de cauciuc sprijinit pe saltea. Corpul, pe care-l simgeam strdin,
tremura incontrolabil. Inghetam. Am pus pe mine toate trico-
urile pe care le aveam §i am tras patura maro peste mine. Cum
nici asa nu m-am incilzit, m-am tarat sub pat. Am stat acolo,
abia respirdnd, iar mintea si corpul imi erau ca o furtuni de
gheatd sub un nor plumburiu. Frisoanele s-au transformat
intr-un vartej negru si o clipi am avut senzatia linistitoare ca
somnul spre care mi indreptam era etern, o stare din care nu
aveam sd md mai intorc.

Am inceput sd aud sirene, tot mai tare si mai aproape, pAna
parea cd se aud din camera Natalyei. Luminile palpaitoare mi
s-au strecurat pe sub usa. Si apoi, la fel de brusc, s-au oprit.

Timp de o clipd camera a fost neagra si ticutd ca moartea;
apoi am auzit usa deschizindu-se si pasi tropdind pe sciri.

16

Stiteam intinsa intr-o ambulanti, legatd de o scAndura
acoperitd cu o panza albid. Nu-mi aminteam cum ajunsesem
acolo. In continuare nu aveam pe mine decét lenjeria si cineva
imi acoperise pieptul cu un halat medical.
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Langd mine, Elizabeth hohotea.

— Sunteti mama ei? a intrebat o voce.

Am deschis un ochi. Langa capul meu statea un bérbat tAnir
cu uniformd de marina. Lumina girofarului intra pe geam si
i se reflecta pe fata transpirata.

— Da, a spus Elizabeth, plingind in continuare. Adica nu.
Nu inca.

— E in plasament? a intrebat el.

Elizabeth a dat din cap ca da.

— In cazul sta va trebui si anuntati ce s-a intimplat, ime-
diat. Daci nu, anunt eu.

Barbatul pirea ci-si cere scuze si Elizabeth a inceput sa
planga si mai tare. A luat telefonul pe care i l-a intins barbatul,
un telefon negru si greu prins de peretele ambulantei cu un
fir spiralat ca cel din bucitiria lui Elizabeth. Am inchis ochii
la loc. Ambulanta a mers prin noapte ore intregi, asa mi s-a
parut, si tot timpul asta Elizabeth nu s-a oprit din plans.

Cénd am oprit, niste maini mi-au indesat halatul sub brate.
Usile s-au deschis. Aerul rece a navilit inauntru §i cAnd am
deschis ochii am vazut-o pe Meredith. Era inci in pijama,
aruncase pe ea un trenci.

Cand am trecut pe linga ea s-a aplecat si a intins mana sa
o traga pe Elizabeth de linga mine.

— Ma ocup eu de aici, a spus.

— Nu mi atinge, a spus Elizabeth. Si nu indraznesti si
md atingi.

— Asteapta in hol.

— Nu plec de langa ea, a spus Elizabeth.

— Asteapta in hol sau chem paza sa te scoata de aici, a spus
Meredith.

Am privit peste degetele de la picioare, in timp ce ma
indepirtam, cum Meredith o lasi pe Elizabeth in hol, socati.
Meredith a intrat dupa mine.

O asistenta m-a examinat §i a notat toate rinile. Aveam
arsuri pe cap si de jur imprejurul taliei, unde elasticul de la
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lenjerie se topise si imi intrase in piele. Aveam un umir dizlo-
cat si bratul imi atirna inert pe langa corp, iar pe piept si pe
spate, unde mi lovise Elizabeth, aveam vAnatdi. Meredith si-a
notat intr-un carnetel tot ce a gasit asistenta.

Elizabeth ma ranise. Nu asa cum isi imagina Meredith, dar
ma rinise. Semnele erau dovezi de necontestat. Urmau si fie
fotografiate si trecute in dosarul meu. Nimeni nu avea si creada
vreodatd versiunea lui Elizabeth, ca incercase si ma salveze dupa
ce ma aruncasem cu capul inainte in foc. Chiar daci ista era
adevarul.

Si brusc am viézut, in urmele de pe corp, scaparea de ochii
plini de durere ai lui Elizabeth; sciparea de vina, de regret si
de via parjolita. Nu puteam sa dau ochii cu durerea pe care
i-o provocasem lui Elizabeth. Nici atunci si niciodatd. Nu era
vorba numai de foc; era vorba de un an intreg de transformari,
unele mici, altele de neiertat. Perioada in care fusese mama mea
o schimbase. La un an de cAnd mi mutasem in casa ei era alta
femeie, se inmuiase, devenise vulnerabila la suferintd. Cu mine
in viata ei n-ar fi ficut decit sd continue si sufere. Nu merita
asta. Nu merita nimic din toate astea.

Asistenta a iesit pe hol. Meredith a inchis bine usa cabine-
tului mic §i eram singure.

— Te-a bitut? a intrebat.

Mi-am musgcat buza de jos asa de tare, ci mi-a dat singele.
Céind am inghitit era salivi amestecata cu singe. Meredith ma
privea fix. Am tras adinc aer in piept. Mi-am plimbat privirea
peste gaurile placilor din tavan, apoi am dat singurul rispuns
posibil, cel pe care il astepta Meredith:

— Da.

A iesit din cabinet.

Un singur cuvnt si se terminase. Poate ca Elizabeth avea
sa incerce sa md viziteze, dar n-aveam de gind si o primesc.
Meredith si asistentele, crezind-o periculoasd, aveau sa mi pro-
tejeze.
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In noaptea aia am visat prima dati foc. Elizabeth plutea dea-
supra mea, bocind. Sunetul era aproape inuman. Incercam si
md misc spre ea, dar nu puteam s ridic picioarele, ca si cum
carnea mi se topise in pimant. Atunci a inceput si strige, dar
disperarea ei ficea cuvintele neinteligibile. PAna sa inteleg ce
spune, corpul imi arsese de tot. Isi spunea cit de mult mi iu-
beste, iar si iar. Era mai rdu decit bocetele.

M-am trezit arzand, leoarcd de transpiratie.

17

Am petrecut trei zile in spital cu mastitd. Cind m-au gisit
paramedicii aveam temperaturd 41 de grade. Febra nu a scazut
nici dupi patruzeci §i opt de ore de antibiotice administrate
intravenos. [-am auzit pe doctori vorbind, cAnd ma mai tre-
zeam, i nu mai vazusera asa ceva. Mastita e o infectie care apare
destul de frecvent la mamele care alipteazi, e dureroasa, dar
localizatd si se trateaza usor. La mine se transformase intr-o
inflamare a intregului corp. Simteam cum imi fierbe pielea pe
sani, dar si pe brate, pe gt si pe interiorul coapselor. Doctorii
spuneau ci nu se mai inregistrase nici un caz ca al meu.

Cand febra a scizut, fierbintelii i-a luat locul durerea pro-
vocatd de lipsa fiicei mele. Fata, pieptul si membrele imi ardeau
de dor. Pentru ¢ md temeam ci doctorii o sd inceapd si puna
intrebari vazand o proaspitd mama fira copil si fard vizitatori,
am fugit inainte s2 ma externeze, smulgAndu-mi perfuzia din
brat si furisindu-ma pe o scara de serviciu.

Am luat un taxi pani la apartamentul gol si am chemat un
lacitus s schimbe incuietoarea. Daci se intorcea Natalya i-as
fi ficut o cheie. Pani atunci, insi, nu voiam si m3 trezesc ci
apar Mama Ruby sau Renata, care cipatasera obiceiul de a intra
fira sa batd, sa vada copilul. Nu mi simteam in stare si le spun
ce ficusem.
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Mama Ruby a venit chiar in dupi-amiaza aia. A batut de
am crezut ci o sd spargd geamul. M-am uitat pe geamul din
camera Natalyei, apoi m-am intors in bucatirie si am scos
telefonul din furcd, dupa care m-am tarat inapoi in camera al-
bastra si am incuiat usa. Pe seara a venit Renata, care a bubuit
si mai tare §i a aruncat cu o pietricicd in fereastra de la etaj.
Nu am dat nici un semn ci ma intorsesem. A doua zi de dimi-
neata a fost altfel, m-a trezit din somnul adnc un ciocinit usor
si mi-am dat seama ci se intorsese Marlena. Era timpul s3 ma
reapuc de munci. Ei aveam de gind si-i spun adevirul.

M-am impleticit in jos pe sciri cu ochii mijiti de la lumina
puternicd. Marlena a névalit pe usa.

— Cred ci e uriasd, a exclamat. Cum o cheama?

A zburat in sus pe sciri si eu am urmat-o, incet. Cand am
ajuns sus Marlena se invértea pe loc in sufragerie si incepea sa
inteleaga de ce e asa de gol. S-a uitat la mine cu o singura intre-
bare in ochi.

— Nu stiu, am spus, raspunzindu-i la intrebarea rostita,
nu si la cea nerostita. Cum o cheami. Nu i-am dat nume.

Marlena nu si-a luat ochii de la mine si intrebarea din ochi
era aceeasi: Unde ¢?

Am inceput si plang. Marlena s-a apropiat de mine si mi-a
pus usor mana pe umdr. Voiam sa-i spun. Voiam s stie ci fe-
tita e in sigurantd, cd o si fie iubitd, poate chiar fericita.

Au trecut minute bune pana am fost in stare sa vorbesc si,
cand am reusit, am spus-o simplu, fara inflorituri. Am lasat-o
cu tatdl ei, care o s-o creasci. Nu eram capabild si fiu mama
care as fi vrut si fiu. Era groaznic, dar luasem cea mai buna
decizie pentru fiica mea.

— Te rog, am spus cind am terminat. Si nu mai vorbim
niciodata de ea.

Am facut citiva pasi prin camerd si am luat o cutie de batiste
de hartie si agenda cu programari. Am mazgilit o listd scurta
pe o foaie dictando si i-am indesat-o in mind, impreund cu
banii necesari.
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— Ne vedem maine, am spus.

Nu am agteptat si plece, m-am tarit in camera albastri si
am incuiat usa.

Adevirul rostit m-a ajutat si dorm.

A doua zi de dimineatd m-a trezit nu bitaia usoard a Mar-
lenei, ci bubuielile ritmice ale Renatei. Mi-am pus o pernd in
cap, dar vocea tot a ajuns la mine prin fulgi.

— Nu plec de aici, Victoria, a strigat. Tocmai am vazut-o
pe Marlena la piata de flori si stiu ca esti in casi. Dacd nu
deschizi, stau aici pAnd vine Marlena si o s2 mi lase ea sa intru.

Trebuia sd dau ochii cu ea. Nu mai aveam cum s-o evit.
Am coborit, am descuiat usile duble de sticla si am deschis
una, un centimetru.

— Ce e? m-am rastit.

— Am vizut-o, a spus Renata. Azi-dimineat, la piata. Cre-
deam ci ai plecat cu fetita, cd ai plecat fira sa ne spui unde, dar
l-am vazut cu ea in brate.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi §i am ridicat din umeri ca
si cum nu intelegeam ce vrea de la mine.

— I-ai spus? a intrebat Renata. I-ai dat copilul?

— Nu i-am spus nimic, am rispuns. Si nu vreau sa-i spui
nici tu nimic. Niciodata.

Am inghitit cu noduri.

Renata s-a inmuiat.

— Darea fericitd, a spus. Si Grant parea obosit. Dar...

— Te rog, am spus in timp ce inchideam uga. Nu vreau si
stiu. Nu suport.

Am inchis usa i am incuiat-o. Renata si cu mine am rimas
de o parte si de alta a usii de sticla, fird un cuvant. Usile nu
erau destul de groase cit sd nu se audd, dar nici una din nou
nu a spus nimic. Renata m-a privit in ochi si nu mi-am ferit
ochii. Speram ci poate vedea dorul, singuritatea si disperarea.
Imi fusese destul de greu si renunt la copil, dar mi-ar fi fost

267



si mai greu dacd imi aducea intruna vesti. Trebuia si inteleaga
cd nu puteam supravietui deciziei pe care o luasem decit
incercind sa uit.

Marlena a oprit magina mea in fata cladirii, cu portbagajul
deschis si florile revirsindu-se din el. Se apucase si descarce,
dar s-a oprit cAnd a dat cu ochii de noi.

— E totul in regula? a intrebat.

Renata s-a uitat la mine §i mi-am ferit privirea.

Renata n-a raspuns. A pornit in susul strizii spre floririe,
cu umerii cdzuti, invinsa.









Afacerea a crescut exponential in lunile care au urmat. Ac-
ceptam numai cash, in avans, iar stilul underground a atras
un grup de admiratori aproape fanatici. Nu mi-am ficut re-
clamad. Dupa primele citeva giletuse cu stinjenei si carti de
vizitd, numarul de telefon s-a rispAndit mai repede decat daca
as fi inchiriat un panou luminos la intrarea pe pod. Natalya
nu s-a intors din turneu, aga ci m-am intins in tot apartamen-
tul, iar pe 1 iunie i-am trimis proprietarului un plic plin de
bancnote de o sutd de dolari. Marlena a continuat s lucreze
pe post de asistenta si se ocupa de programari, raspundea la
telefon, scria listele de cumpiraturi i ficea livririle. Eu supra-
vegheam aranjamentele si ma intilneam cu clientii in spatiul
gol de birouri, pe scaunele pliante cumparate de la piata de
vechituri, cu cutiile de pantofi deschise in lumina duri de neon.

Aveam la fel de multe solicitari pentru consultatiile pe care
le ofeream pentru nunti ca pentru aranjamentele florale pro-
priu-zise. Cuplurile veneau ca la ghicitoare sau la preot; imi
vorbeau, uneori ore in sir, despre sperantele lor si despre pro-
vocirile cu care se confruntau. Inregistram numai cuvintele lor
si ficeam notite pe o foaie transparenta de hartie de orez, iar
cand terminau de vorbit le ofeream hartia, ficuta sul si legata
cu o fundi. §i, in timp ce se orientau dupa ce scrisesem ca sa
aleagd florile si si-si formuleze jurimintele, asteptau de la mine
sa le prezic cum va fi viata lor impreuna. Bethany si Ray erau
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fericiti in casnicie. Nenumdrate alte cupluri imi trimiteau vederi
din luna de miere, in care isi descriau relatia folosind cuvinte
ca pace, pasiune, implinire si un numar infinit de calitii inspi-
rate din flori.

Ritmul rapid in care crescuse afacerea — combinat cu valul
de florarii care ofereau consultatii despre limbajul florilor mire-
selor pe care le refuzam eu si Marlena — a dus la o schimbare
subtild, dar reald in industria florala din zona golfului San Fran-
cisco. Marlena imi povestea cd bujorii, criitele si lavanda se ofileau
in gileti, in timp ce lalelele, liliacul si floarea-pasiunii se epuizau
inainte s rasara soarele. Nimeni nu-gi mai amintea de cAnd nu
se mai vazusera zarnacadele la luni de zile dupa ce le trecuse vre-
mea. Pe la sfarsitul lui iulie miresele curajoase paseau spre altar
cu boluri de capsuni sau buchete de fenicul si nuntasii nu le pu-
neau la indoiald alegerea, ci se minunau de simplitatea dorintelor.

Daca mergea asa si pe mai departe, mi-am dat eu seama,
principiul putea si modifice la o scard uriasi cantitatile de furie,
jale si neincredere care cresteau pe pimént. Fermierii ar smulge
din radécini cAmpuri intregi de digitarita ca si faci loc pentru
coada-soricelului, cu inflorescentele ei roz, galbene si crem, care
vindeca inimile frinte. Pretul pentru salvie, floarea-pasiunii si
flox ar creste constant. S-ar planta pruni numai pentru a li se
putea recolta florile delicate, floarea-soarelui s-ar demoda defi-
nitiv si ar dispdrea de la tarabele cu flori, din magazinele cu
decoratiuni pentru casi si din bucitiriile de tara. Ciulinii ar
fi inldturati cu hotdrire de pe toate parcelele goale si din gra-
dinile salbaticite.

In dupi-amiezile de vari, cAnd lucram in sera de pe acoperis,
pe care o construisem din tevi de PVCsi folie de plastic, ingri-
jind sutele de ghivece mici de ceramici de pe rafturile de sirma,
incercam s gasesc alinare in aceastd micd, intangibila contri-
butie a mea la lumea in care traiam. Imi spuneam ci cineva,
undeva, simtea mai putini furie, mai putina durere, datoriti
succesului rasundtor al afacerii mele. Prieteniile erau mai puter-
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nice; casatoriile durau. Dar nu credeam cu adevirat. Nu-mi
puteam aroga meritele pentru o contributie abstractd cAnd in
toate interactiunile concrete nu provocasem decat suferinga:
lui Elizabeth, cu focul i acuzatia falsi; lui Grant, cu abando-
nul si cu un copil fard nume si fira sprijin.

Si mai era si fiica mea. Nu-mi iesea din minte o clipa faptul
cd o abandonasem. As fi putut s ma mut in dormitorul Nata-
lyei, dar continuam si dorm in camera albastra, ghemuita sin-
guri in spatiul pe care cAndva il ocupaserim impreuni. In fiecare
dimineagi, cum ma3 trezeam, socoteam ce VArsta are, in luni si
zile. CAnd stiteam la masi, vizavi de cite o mireasi vorbirea-
td, incercam sa-mi amintesc sprincenele ei aproape invizibile,
curbate intrebitor, buzele care se deschideau si se inchideau
ritmic. Absenta ei in apartamentul gol incepea si fie la fel de
reald cum fusese ea cindva, zgaltaia folia de plastic a serei, se
strecura ca lumina pe sub usa camerei albastre. In ripaitul ploii
de pe acoperisul plat auzeam sunetele lacome ale buzelor ei
cand sugea. La fiecare douidzeci i opt de zile lumina lunii des-
cria, lent, un pétrat pe canapeaua unde stituserim in ultima
noastrd noapte impreund si in fiecare luna aproape cd ma astep-
tam sd mi-o aduci inapoi. Dar luna nu-mi lumina decit sin-
guritatea si stiteam dreapta in lucirea ei palidi, amintindu-mi-o
asa cum fusese, imagindndu-mi-o aga cum era acum. De la kilo-
metri distanta simgeam cum fiica mea se schimba in fiecare zi,
cum creste si se dezvoltd fard mine. Tanjeam sa fiu cu ea, sa fiu
martora transformarii ei.

Dar oricat mi-as fi dorit s3 0 am langa mine, nu md puteam
duce la ea. Dorinta mea era egoistd. Faptul ca o lisasem cu
Grant era cel mai mare gest de iubire pe care il ficusem vreodata
si nu regretam deloc. Fara mine fiica mea era in sigurantd. Grant
o iubea cum ma iubise pe mine, cu devotament nemeritat si
tandrete. Nu-i puteam dori mai mult.

Un singur regret aveam i nu avea nimic de-a face cu ea.
Dintr-o viatd intreagd de rele, multe brutale §i majoritatea
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nemeritate, nu regretam decit focul. Cateva borcane, o mina
de chibrituri si lipsa de judecatd provocaserd un infern care
continua sa arda mult dupi ce fusese stinsa ultima flacira. Iz-
bucnise in minciuna care mi luase de langa Elizabeth, aprinsese
focuri de-a lungul celor opt ani de plasament in institutii si
mocnea in lipsa mea de incredere fatd de Grant. Refuzasem
sa cred ca md jubeste sau cd va continua si ma iubeasci daca
afla adevirul.

Grant o credea pe mama lui vinovati de focul care ne dis-
trusese vietile; desi nu vorbea despre asta, stiam ¢ nu o iertase.
Dar nu era ea de vind. Din cauza mea arsese via, din cauza mea
nu se dusese Elizabeth la Catherine, din cauza mea isi petre-
cuse Grant urmdtorul an singur, ingrijindu-si mama bolnava.
Nu cunosteam detaliile degradarii lui Catherine, dar se vedeau
in felul in care ma iubea Grant pe mine, cu delicatete si in izo-
lare. Si el avusese nevoie de Elizabeth la fel de mult ca si mine.

Acum era prea tarziu. Via luase foc. Grant isi petrecuse toatd
viata (cu exceptia celor sase luni cu mine) singur. Eu o pier-
dusem pe singura femeie care incercase vreodata si-mi fie mama
si era prea tirziu si ma intorc, prea tirziu si-mi salvez copilria.
Dar, cu toate ci era prea tarziu, un gand nu-mi dadea pace:
voiam si mi intorc la Elizabeth. Imi doream, mai mult decat
orice, si fiu fiica lui Elizabeth.

Pe la mijlocul lui august, extenuatd dupd un program chi-
nuitor de nunti si ginduri la fel de chinuitoare despre fiica mea,
Elizabeth si Grant, m-am retras in camera albastra. Pentru
prima datd de cAnd pornisem afacerea am incuiat toate cele sase
zavoare si am dormit, ignorind toate programirile din agenda.
Marlena mi-a tinut locul. Suieratul ceainicului de pe plita, cind
le pregitea ceai clientilor, mi se amesteca in vise, dar n-am iegit.
Zavoarele ma impiedicau si ma urc in magina si si merg glong
pand la turnul de apa, si ma reped la etajul al treilea si sa-mi
iau fetita inapoi. In visurile mele era inci intinsi in cosuler,
neputincioas. In realitate avea sase luni, stitea in fund, intindea
manutele si poate chiar mergea de-a busilea.
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Am rimas in camera albastrd aproape o siptimind. Mar-
lena nu m-a deranjat, dar in fiecare dimineata imi strecura pe
sub usi o foaie trasi la xerox. Era agenda noastrd pe septembrie,
din ce in ce mai plind pe zi ce trecea. Md asteptasem si mai
scada cererea odata cu ricirea vremii, dar noi piream si aveam
chiar mai mult de lucru si in cele din urma ingrijorarea legata
de volumul de lucru a fost mai puternici decit depresia. Am
insficat o banana din platoul cu fructe pe care il umpluse Mar-
lena si am coborat.

Am gisit-o pe Marlena la masa, rontaind capatul unui cre-
ion. A zambit cAnd m-a vizut.

— Tocmai mi pregiteam si ma duc la Camin, a spus, si
angajez inca o asistenta.

Am clitinat din cap.

— Sunt aici. Care e prima?

A studiat agenda.

— Nimic mare pana vineri. Dar pe urma avem de lucru
saispe zile snur.

Am oftat, dar de fapt era o usurare. Florile erau sciparea mea.
Cu mainile pline de flori poate reuseam sa trec peste toamna.
Si poate cd, pe masura ce treceau lunile, avea si fie mai usor.
Asa mi asteptasem sd se intimple, dar deocamdata nu fusese
asa. De fapt, pérea chiar pe dos; pe zi ce trecea ma simteam
mai nenorocitd, iar consecintele deciziilor mele pareau si mai
greu de suportat. M-am intors si ma duc inapoi sus.

— Te intorci in pestera ta? a intrebat Marlena.

Parea dezamagita.

— Ce altceva si fac?

A pufnit.

— Nu stiu.

A ticut si atunci m-am intors. Mi se pirea ci stie, dar ii vine
greu s giseascd cuvintele.

— S-a deschis un local cu sendvisuri, chiar langd floririe,
a spus intr-un tarziu. Md gindeam ci poate mergem sd mancam
ceva si pe urmd sa facem o plimbare.
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— O plimbare?

— Stii tu.

S-a uitat pe fereastra dinspre strada.

— S4 mergem sd o vedem.

Se referea la fiica mea. Dar pentru o fractiune de secunda,
pand si-mi dau seama, am crezut ci vorbeste de Elizabeth si
mi se parea cd exact asta trebuie sd fac. Stiam unde locuieste si
stiam cum sd ajung acolo. Poate ci era prea tirziu s fiu copil
in casa ei, dar nu era prea trziu sa-i cer iertare pentru ce ficusem.

Cum n-am raspuns pe loc, Marlena s-a intors spre mine,
plind de speranta.

Am clatinat din cap. O rugasem sa nu mai pomeneasci
niciodatd de fiica mea i, pAnd acum, imi respectase rugimintea.

— Nu, te rog, am spus.

A coborat barbia in piept si pentru o clip a parut ca nu
are gat, ca un nou-ndscut.

— Ne vedem vineri, am spus si m-am intors sd urc scara.

Toatd noaptea mi-am imaginat ca merg si o vad pe Eliza-
beth. Vedeam cu ochii mintii aleea lunga si prifoasd, strugurii
de vara tArzie atArnand grei in vie. Soarele de dupa-amiaza pro-
iecta umbra patritoasa a casei albe, iar treptele de la prispa scar-
taiau sub pasii mei. Elizabeth, la masa din bucatirie, stitea cu
bratele incrucisate, cu ochii pe usi, de parci ma astepta.

Viziunea s-a spulberat cAnd am realizat ci era foarte posibil
ca toate astea si nu mai existe. Nu numai hectarele de vie, ci
si masa din bucatirie, usa de plasi, casa intreaga. In tot timpul
cat stitusem cu Grant nu-l intrebasem niciodata cit de mult
distrusese focul si niciodata nu trecusem de intrarea fermei de
flori. Nu dorisem s3 stiu.

Nu puteam si ma duc acolo. Nu puteam, nici micar ca
sa-i cer iertare lui Elizabeth.

Dar, odata incoltitd, ideea nu-mi mai dadea pace. Daci reu-
seam sd cer iertare, atunci, poate, reuseam in sfirsit sd uit. Poa-
te cd incetau visele si puteam sd-mi vid de viata mea linistica si
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singuratica, stiind cd Elizabeth intelege cat regret. Ghemuita in
camera albastrd, ma gindeam cum sa duc treaba la bun sfarsit.
O varianti destul de simpli era sa scriu o scrisoare. Odata ce-o
invitasem nu mai uitasem adresa niciodatd. Dar nu puteam pune
adresa expeditorului pe plic fird sa risc s3 ma trezesc cu Elizabeth
la usa, iar fard adresd nu avea cum sa-mi rispundd. Cu toate ca
nu-mi imaginam ca as putea trai cu ochii pe fereastra, asteptin-
du-ma din clipa in clipa si-i vad camioneta gri oprind la bordura,
imi doream cu disperare si stiu ce-mi raspunde. Puteam face
fatd furiei ei, dezamagirii ei, exprimate in scris. Ar fi putut chiar
sa-mi aducd putind alinare dupa toti anii de chin.

Cand s-a luminat de ziud stiam deja ce am de facut: ii scriu
lui Elizabeth si pun adresa florariei la expeditor. Daca as primi
vreo scrisoare mi-ar aduce-o Renata. Am deschis o idee usa
camerei albastre si vid dacd e Marlena prin preajma. Era liniste.
Am coborit, m-am asezat la masa, cum ficeam la orice consul-
tatie, si am luat o foaie de hartie de orez si o carioca subtire.
Imi tremura mana cAnd am apropiat-o de foaie.

Am scris intai data, in coltul din dreapta-sus, cum md invi-
tase Elizabeth. Cu ména incd tremurdnd i-am scris numele.
Nu-mi aminteam dacd dupa nume se pune punct si virgula
sau doud puncte; dupa o clipa de gandire le-am pus pe amén-
doua. M-am uitat la ce scrisesem. Caligrafia era neingrijitd din
cauza emotiilor, departe de perfectiunea pe care o pretindea
mereu Elizabeth. Am mototolit hrtia, am aruncat-o pe jos si
am luat-o de la capat.

O ord mai tArziu imi mai rimdsese o singurd foaie de hértie.
Podeaua era plina de incerciri nereusite. Asta, orice-ar fi, trebuia
sa iasa bine. Stiind ci e ultima foaie imi tremura mana si mai
rdu si scrisul era ca al unui copil care nu stie ce forma trebuie
sa dea literelor. Elizabeth avea si fie dezamagita. Si totusi am
mers mai departe, incet, cu hotarére. In cele din urmi am reusit
sa mazgalesc un singur rand:

Eu am pus focul. Imi pare rin. Mi-a parut riu tot timpul.
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M-am semnat. Scrisoarea era scurtd si mi-am facut griji ca
lui Elizabeth o sd i se para nepoliticoasi sau nesincera, dar nu
mai aveam ce altceva sd spun. Am impdturit hértia si am pus-o
in plic, I-am lipit, am scris adresa si i-am pus timbru. Timbrele
pe care le cumparasem in primavara trecutd erau cu narcise —
un nou inceput — galben cu alb pe fundal rosu si cu litere aurii
in cinstea noului an chinezesc. Elizabeth o si remarce.

Am mers repede pand in coltul strazii, am deschis capacul
greu al cutiei postale si am aruncat scrisoarea inauntru inainte
s ma pot razgandi.

2

Intr-o dupi-amiazi de septembrie asteptam un cuplu in
spatiul pustiu de birouri si verificam din obisnuintd aranjarea
alfabetica a cartonaselor cu flori. Cei doi se cisitoreau abia in
aprilie, dar insistasera s ne intalnim de pe acum. Mireasa voia
sa asorteze totul — de la culoarea farfuriilor pana la versurile
melodiei pe care vor dansa primul vals — cu florile. Peste vara
lucrasem cu nenumairate mirese, dar asortatul florilor cu muzica
era o noutate chiar §i pentru mine. Nu ma incinta intilnirea
cu ei.

M-am uitat la ceas. Cinci fard un sfert. Clientii urmau sa
soseascd in cincisprezece minute. Aveam timp si fac ceai. Beam
numai ceai tare de crizantema, pe care il cumparam din cartierul
chinezesc, cu flori care se deschideau si pluteau in lichidul ne-
gricios. Era un detaliu drigut la intalnirile cu clientii si ajun-
sesera sd se astepte sa-1 primeasca.

Am ficut un ceainic si am bdut o cand inainte sa cobor.
Mireasa sosise si se asezase pe treapta din fata usii. Era singura
si se tot uita in susul si in josul strizii. Imi dideam seama ci
e nerabdatoare dupa ct de drept isi tinea spatele. Logodnicul
intarzia sau nu venea deloc. Era un semn rau pentru nuntd si
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miresele stiau asta. Hotarasem de luni de zile ci succesul pe
termen lung al afacerii mele stitea in faptul ci lucram numai
pentru perechile a cror cisnicie avea sanse sa dureze; refuzasem
nu putine cupluri pentru ca intArziaserd sau pentru ci se cion-
diniserd pe flori.

Am pus tava jos si m-am dus spre usd. Mi-am lipit palmele
de geam, dar m-am oprit brusc. Afard s-a auzit scrartait de frane.
Apoi a trecut prin fata usii mele o camioneta gri, veche, cu Eli-
zabeth la volan. La semnul de stop din intersectie masina a
alunecat putin in spate inainte sa demareze si si dispari in susul
strazii. M-am intors §i am urcat intr-un suflet pAnd in fosta
camerd a Natalyei, unde m-am ghemuit sub fereastrd si am
asteptat sa treaca inapoi.

Sia trecut, dupa nici cinci minute. Elizabeth conducea mai
sprinten la vale decit la deal si intr-o clipa a dat coltul si a dis-
parut. Am coborét cite doud trepte deodatd si am iesit pe trotuar.
Mireasa de pe borduri s-a ridicat cAnd m-a vazut.

— Imi pare riu, a spus, trebuie si vini si el.

Dar nu era asa. Simteam in vocea ei ceva exersat, de parcd
luni sau ani de zile fusese nevoiti si-l tot scuze.

— Nu, am spus, n-o sa vina.

Nu stiu daci era din cauza ceaiului de crizantema, dar voiam
ca femeia s stie adevirul. A deschis gura ca si cum voia sa ma
contrazica, dar expresia de pe figura mea a ficut-o si se opreasca.

— N-osa te ocupi de flori, nu-i aga?

Mi-a intors spatele, ca si cum stia deja raspunsul. O sa in-
cerce la Renata; toate ficeau asa. Renata era singura care avea
un dictionar de flori identic cu al meu. O rugasem pe Marlena
sa-i faca o copie cu luni in urma, cAnd am inceput si avem
mai multe solicitari decit puteam duce. In fiecare zi trimiteam
clienti citre floririe.

Am pornit in sus pe strada si am vizut-o pe Renata cobo-
rind. Ne-am intilnit la mijloc, cum facusem ciAndva cu Grant,
in dupi-amiaza cAnd mi-a adus zarnacadelele. Avea in méina
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un plic roz. Imi tremurau mainile cAnd l-am luat. M-am age-
zat pe bordurd si mi-am pus plicul in poald. Renata s-a asezat
langd mine.

— Cine e? a intrebat.

Plicul imi ardea pielea si l-am pus pe trotuar, intre noi. Mi-am
studiat liniile din palme, de parci acolo ciutam raspunsul.

— Elizabeth, am spus incet.

Am ticut amindoui. Renata nu a mai intrebat nimic, dar
cand am ridicat privirea expresia ei era tot intrebitoare, de parca
nu-i didusem nici un raspuns. Mi-am privit iar palmele.

— CAndva a vrut si fie mama mea, cind aveam zece ani.

Renata a tatéit din limba. A ricait cu unghia scurtd o buci-
tica de metal infiptd in asfalt, dar aceasta nu s-a desprins.

— Si? a intrebat. Ce-ai facut?

Era genul de intrebare pe care ar fi pus-o Meredith, dar in
gura Renatei suna a curiozitate, nu a acuzatie.

— Am pus foc.

Era prima datd ciAnd rosteam cuvintele cu voce tare si ima-
ginea pe care mi-au readus-o in fata ochilor mi-a pus un nod
in gat. Am inchis ochii strins.

— Mica mea piromana, a spus Renata.

M-a luat usor pe dupa umeri si m-a tras spre ea.

— De ce nu ma mir?

M-am intors spre ea si am studiat-o cu atentie. Nu zimbea,
dar avea ochii calzi.

— Zi, am spus. De ce nu te miri?

Renata mi-a dat bretonul din ochi i degetele ei mi-au atins
fruntea. Avea pielea moale. M-am lisat spre ea, cu urechea pe
umarul ei, asa ci atunci cAnd a vorbit o auzeam infundat.

— Mai tii minte dimineata in care ne-am cunoscut? a spus.
Cand ai aparut in fata flordriei, cdutand de lucru, si pe urma
te-ai intors, dupd citeva ore, cu dovada a ceea ce stiai sa faci?
Mi-ai intins florile alea ca pe o scuzd, desi nu ficusesi nimic
rau, desi buchetul tdu era cel mai frumos pe care-l vazusem
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in viata mea. Mi-am dat seama in clipa aia ca te simteai ne-
demn3, ci te credeai defecti.

Imi aminteam bine dimineata aceea. Imi aminteam ci mi-era
fricd sa nu-si dea seama ci locuiam pe stradd, sd nu-si dea seama
de trecutul meu.

— Si atunci de ce m-ai angajat? am intrebat.

M-a mangéiat pe obraz. Cind a ajuns la barbie mi-a ridicat
capul. Am privit-o in ochi.

— Chiar crezi ca esti singura fiintd defectd de pe lumea asta?
Ci esti singura care a suferit pAna aproape sa cedeze?

S-a uitat la mine grav. Cind si-a retras privirea am stiut ca
intelesese ca, da, chiar credeam ci sunt singura.

— As fi putut s angajez pe altcineva. Cineva mai putin
defect, poate, sau cel putin care stie mai bine si-si ascunda de-
fectele. Dar nimeni altcineva n-ar fi avut talentul pe care il ai
tu la flori, Victoria. E cu adevirat un dar. Cand lucrezi cu florile
te schimbi cu totul. Te relaxezi. Ochii iti lucesc de concentrare.
Degetele tale ating florile cu un respect delicat care dd impresia
cd esti complet incapabild de violenta. N-o sd uit niciodata
prima zi cAnd te-am vazut la lucru. Te priveam cum aranjai
floarea-soarelui pe masa din spate §i aveam impresia cd am in
fata alta fatd.

Stiam cine e fata de care vorbeste. Era aceeasi pe care o zari-
sem pentru o clipa in oglinda din cabina de proba, cu Elizabeth,
dupa aproape un an petrecut in casa ei. Poate ca fata aceea su-
pravietuise undeva in mine, pastratd ca o floare presatd, fragila
si dulce.

Renata a ridicat plicul si mi I-a fluturat in fata.

— 1l deschid? a intrebat.



3

Cand am auzit ciocinelul judecatoarei am suflat in floricelele
albe, ca de bumbac, pe care le insirasem pe masi. S-au impris-
tiat pe podeaua silii de tribunal. Elizabeth s-a ridicat.

Florile erau pe scaunul meu cind am ajuns, buchetul de
crengute de floarea-miresei incalcite — iubire eternd — se reflecta
in suprafata lustruita a mesei, bilutele albe si rotunde si moi
pareau scufundate in lemnul lucios. Le simteam uscate i te-
pene, de parca Elizabeth le-ar fi cumpirat pentru prima noastra
programare la tribunal, inainte ca audierea sd fie aménata prima
datd, si apoi inci o datd. Floarea miresei nu se ofileste, nici nu
mucegaieste. Cu timpul devine doar tot mai casantd, dar alt-
minteri nu se schimba. Elizabeth nu ar fi avut nici un motiv
sa cumpere un buchet proaspit.

In timp ce ea, in picioare in fata judecitoarei, nega o lungi
listd de acuzatii, am rupt coditele maro, fard flori, in bucati
de trei degete, pe care le-am aranjat apoi ca pe un cuib in mij-
locul mesei. A urmat o pauza si s-a facut liniste in tribunal.
Cererea lui Elizabeth imi risuna in urechi: Vi rog si mi-o incre-
dingati tot mie pe Victoria, cu efect imediat. N-am indriznit sa
ridic privirea, mi temeam si nu mi se citeasca dorinta in ochi.
Dar judecitoarea nu a raspuns nimic, i-a cerut doar lui Eliza-
beth si se intoarca la locul ei. Cererea ei, se parea, nu merita
raspuns. S-a asezat la loc.

Meredith stitea la 0 masa lunga intre mine si Elizabeth,
flancata de avocati. Avocatul meu era un bérbat scund si in-
desat. Pirea ca il stringe costumul si de cate ori vorbea jude-
catorul se apleca in fatd si isi tragea gulerul cimasii de la ceafa.
Nu scrisese nimic in carnetel si nici nu pirea si aiba vreun
stilou. Se uita la ceas pe sub masa. Era pregatit s plece.

Si eu eram pregatitd s plec. Atentd numai pe jumditate la
ce vorbeau Meredith si judecitoarea despre nivelul nevoilor
mele, ma jucam cu crengutele rupte, pe care le aranjam ba in

282



formad de peste cu trei inotatoare, ba de coroand, ba de inima
stramba. Mormanul de rimurele casante ma ficea si uit putin
de prezenta lui Elizabeth atit de aproape de mine. Un centru
de plasament de nivelul 107, a decis judecitoarea, in functie
de locurile disponibile. Meredith a consemnat decizia in dosarul
meu si a traversat sala spre banca judecitoarei, cu un teanc gros
de hartii in mand. Judecitoarea a ficut o pauza, i-a spus lui
Meredith si ma treaca pe toate listele de asteptare din toata
tara, apoi a semnat foaia de deasupra. Cand ajungeam la ma-
jorat, peste opt ani, tot singurd aveam sa fiu. Fard sa o spund
concret, vorbele judecatoarei imi trasau viitorul.

Judecitoarea si-a dres vocea. Meredith s-a intors la locul
ei. In linistea care a urmat am ingeles ci judecitoarea astepta
sa ridic privirea, dar n-am vrut. Am facut o gaurd cu degetul
in inima de crengute pe care o desenasem si am tot largit-o
pand am putut si-mi vad reflexia in tiblia mesei. M-a mirat
sa vad cit piream de mare si de furioasd. Dar tot n-am ridi-
cat privirea.

— Victoria, a spus judecitoarea in cele din urmai, vrei si
spui ceva?

Nu am reactionat. Dincolo de avocatul meu, procuroarea
bitea in masi cu unghiile lungi si date cu oja, ovaluri rosii
infipte in pielea zbarcita. Ar fi vrut si depun mirturie impotriva
lui Elizabeth intr-un proces penal, dar refuzasem.

M-am ridicat incet. Am scos pumni de garoafe rosii din
buzunare, pe care le rupsesem dintr-un buchet de la magazinul
din spital. La mai mult de doud luni de la incendiu eram tot
in spital, ma mutau de la sectia de arsi la cea de psihiatrie pAna
cand Meredith reusea si-mi giseasca un loc intr-un centru de
plasament.

1 In sistemul american casele de copii sunt clasificate in functie
de nivelul de servicii oferite, care la rAndul sau tine cont de nevoile
speciale ale copiilor. In centrele de nivel ridicat copiii sunt conside-
rati, in general, extrem de dificili si imposibil de adoprat. (N. tr.)
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Am trecut pe sub masa si am traversat sala.

— Ag vrea sa te gandesti la consecintele refuzului tau de a
depune marturie, a spus judecitoarea cind am ajuns in fata
ei. Nu e vorba numai sa-ti spui punctul de vedere si sa se faca
dreptate. E vorba si de protejarea altor copii.

Adultii din incdpere o considerau pe Elizabeth un pericol.
Mi-a venit sa rad, asa de absurda era ideea. Dar stiam ci daca
rad o sa incep sa plang, si daca incep si plang s-ar putea si nu
mai pot si ma opresc.

Asa ci m-am abtinut si am pus garoafele rosii pe banca.
Mi se fringe inima. Era prima datd cAnd ofeream o floare cuiva
care nu ii intelegea semnificatia. Darul pirea subversiv i, in-
tr-un mod ciudat, puternic. Cand m-am intors, Elizabeth s-a
ridicat, intelegind mesajul florilor. Eram fata in fatd i, pentru
o clipd scurtd, ticutd, energia dintre noi a fost la fel de incan-
descentd ca focul care ne despirtise.

Am luat-o la fugd. Judecitoarea a batut din ciocanel; Mere-
dith a strigat dupd mine. Am smucit usile silii de judecatd,
am coborat in goana cele sase etaje si am fugit in stradd pe iesirea
de urgentd. M-am oprit in lumina orbitoare a dupi-amiezii.
Nu conta in ce directie fugeam, Meredith tot m-ar fi prins.
Ca si ma duca inapoi la spital, intr-o casi de copii sau sa ma
inchida intr-o scoald de corectie. Timp de opt ani, urma sa
ma mut dintr-un centru in altul, de cite ori venea dupa mine.
Apoi, la optsprezece ani, urma sa devin independenta si sa ra-
man singura.

Am inceput sa tremur. Era o zi rece de decembrie, iar cerul
albastru, senin, te pacalea. M-am intins pe jos acolo unde eram
si mi-am apdsat obrazul pe asfaltul cildut.

Voiam si mi duc acasi.



4

Trecusera zece ani si, cu toate astea, Elizabeth ma voia.

Toata seara, cit am lucrat impreuné cu Marlena, am simtit
pe piele scrisoarea ei, pe care o impaturisem si o indesasem in
sutien. 7e-am dezamdgit, scrisese. 37 mie mi-a pdrut rdu tot tim-
pul. Siapoi, in josul paginii, chiar deasupra numelui, adiugase:
Te rog, te rog vino acasi. De doui sau trei ori pe ord scoteam
scrisoarea si reciteam propozitiile scurte, pAni cAnd am me-
morat nu numai cuvintele de pe foaie, ci si forma exacta a fie-
carei litere. Marlena nu m-a intrebat nimic, lucra doar mai
repede ca sd compenseze neatentia mea.

Ma hotirasem sa merg la Elizabeth. Ma hotirasem din clipa
in care am citit scrisoarea, asezatd pe bordurd, cu Renata. Cand
m-am ridicat de acolo voiam si md duc direct la masini, sa
trec imediat podul si s2 nu ma mai opresc pana la vie. Dar am
vizut-o prin geam pe Marlena lucrind, am intrat o clipa si
retusez un buchet, apoi m-am oprit $i m-am mai apucat de
unul. Au trecut orele. Aveam o aniversare a doua zi, urmata
de doud nunti, una dupa alta. Era clar: toamna era la fel de
aglomeratd cum fusese i vara, plind de mirese pretentioase si
superstitioase care preferau s se mrite intr-o duminici de final
de octombrie decit si apeleze la altcineva pentru flori. Astea
imi pliceau cel mai putin. Nu aveau destui bani cat sa ia locul
altcuiva in lunile de var si sa fi planuit elegant si demn o nunti
extravagantd, dar aveau destui cat sd se invarta in aceleasi cercuri
si sa sufere pentru ci trebuiau si faca intruna comparatie. Mi-
resele de toamna erau nesigure pe ele, iar barbatii cu care se
miritau le risfitau exagerat. In ultima luni Marlena si cu mine
fuseserdm solicitate de trei ori pentru consultatii de ultim mo-
ment, de trei mirese diferite, si de fiecare data planurile initiale
fuseserd anulate i o luasem de la capat in ajunul nuntii.

Dar nu numai agenda plind ma ficea si nu plec de langa
Marlena. Emotia descoperirii ci Elizabeth inci ma voia linga
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ea amortea durerea ultimilor zece ani, amortea pina si suferinta
permanentd dupd fiica mea. Atita vreme cit nu md duceam
la ea, promisiunea cuprinsi in scrisoare riméinea intactd. Daca
ii bateam la usd riscam sa dau ochii cu o femeie diferitd de cea
pe care mi-o aminteam — mai in varstd, fird indoiald, dar poate
si mai tristd sau mai furioasd — si riscul mi se parea prea mare.

in noaptea aceea am dormit prost, ma tot trezeam, o data
la citeva ore, gata sa md urc in masind si sd merg la Elizabeth.
Dar spre dimineatd atractia viei s-a diminuat. M-am hotarat
sa astept o sdptiménd, poate chiar doua, si pe urma si merg
la ea, pregitita pentru ce puteam si gisesc.

Tocmai iesisem din dus si ma imbricasem cind a sunat
telefonul. Caroline. M asteptam si mi sune. In timpul consul-
tatiei nu stia prea bine ce vrea de la mine sau de la relatia cu
logodnicul ei. Incepea si plangi de cite ori ii puneam o in-
trebare la care nu putea s rispunda, adici orice intrebare mai
complicatd decit cum o cheama sau data nuntii. Ar fi trebuit
sa o refuz, dar imi plicea de logodnicul ei, Mark, si cred ca
de asta ii acceptasem drept clienti; avea un fel de a o tachina
mai degrabi incurajator decit degradant.

Am raspuns imediat. Chiar cAnd incercam s3 ma decid daca
sa o chem pe loc sau sa mint ca sunt ocupatd, am trecut prin
dormitor si am vizut-o asezatd pe bordura de peste strada. A
ridicat privirea spre mine; Mark era langi ea. Caroline stitea
cu pumnii stringi, dar a deschis incet unul ca sa-mi faca cu ména.
Am deschis fereastra si am inchis telefonul.

— Bine, lésagi—mi un minut, am spus, exact cum spusese
si Natalya prima datd cAnd i-am batut la usd si, exact ca Natalya,
nu m-am grabit deloc. M-am dus in bucatirie si mi-am ficut
un ceai, pe urma mi-am ficut pine prjita si oud. Daci o luam
de la zero cu buchetele — si stiam ¢ asa va fi —, atunci probabil
ca aveam sa lucrez urmitoarele doudzeci si patru de ore fira
pauza. Am mancat fard grabd si am baut doua pahare de lapte
si abia pe urma am coborit.
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Caroline m-a imbritisat cAnd am deschis usa. Probabil ca
avea aproape treizeci de ani, dar purta parul in doud cozi im-
pletite si asta o ficea sd pard mult mai tAnard. Cind s-a asezat
la masa am vazut ca avea ochii albastri plini de lacrimi.

— Nunta e maine, a spus, ca si cum mie imi scapase acest
detaliu. Si cred cd am ficut totul pe dos.

S-a inecat si si-a dus ména la inimd. Mark s-a agezat langa
ea si a batut-o pe spate cu pumnul strins. Caroline a rés i a
sughitat.

— Incearci si nu plangi, a spus Mark. Daci plinge cu asa
de putin inainte de nuntd, sigur se va vedea in fotografii.

Caroline a rs iar si i-a scipat o lacrima. A sters-o cu unghia
frumos ingrijitd si I-a sarutat pe Mark.

— EI nu intelege semnificatia, a spus. Nu i-a cunoscut
pe Alejandra si pe Luis si nu stie ce s-a intdmplat in luna lor
de miere.

Am dat din cap ca si cum mi-as fi amintit de cuplul respectiv
si de florile pe care le alesesem pentru ei.

— Deci, ce pot face pentru voi? am intrebat cu toatd rab-
darea de care eram in stare.

— Stii intrebarea aia, daci ar trebui sa alegi numai cinci
feluri de méncare pentru tot restul vietii, care ar fi?

Am dat din cap ci da, desi nu-mi pusese nimeni intreba-
rea asta.

— Ei bine, eu mi tot gandesc la asta. S4 alegi florile pentru
nunta e ca si cum ai alege cinci calitati pe care le cauti intr-o
relatie, pentru tot restul vietii. Cum poti si alegi asa ceva?

— Spune pentru tot restul vietii ca si cum casitoria ar fi o
boali incurabila, a spus Mark.

— Stii ce vreau sa spun, a rispuns ea, studiindu-si mainile.

Ascultam numai pe jumitate conversatia lor si ma gindeam
la cele cinci feluri de méincare pe care le-as fi ales eu. Gogosile,
asta sigur. Trebuia sd specific de care, sau puteau si fie asortate?
Asortate, am decis, cu accent pe artar.
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Caroline si Mark discutau despre trandafiri rosii si lalele,
dragoste versus declaratie de dragoste.

— Dar daci ma iubesti si nu-mi spui, de unde si stiu? a
intrebat ea.

— O, o s stii, a spus Mark ridicind din sprincene si si-a
plimbat degetul pe piciorul ei, de la genunchi pana in susul
coapsei.

Mi-am intors privirea spre fereastrd. Gogosi, pui fript, pra-
jiturd cu brnza si supa-crema de dovleac, foarte iute. Inci unul.
Ar fi trebuit sa fie un fruct sau o legumai, daca era si supra-
vietuiesc mai mult de un an cu dieta asta, dar nu-mi venea in
minte nimic care si-mi placd destul de tare cit si-] maninc
in fiecare zi. Am bétut darabana pe masa si m-am uitat pe geam
la cerul neobisnuit de albastru pentru perioada in care eram.

Si in clipa aceea am stiut exact care e al cincilea fel si am
stiut cd trebuie sd ma plec, pe loc, si si ma duc la Elizabeth.
Strugurii erau copti. Numirasem zilele calde de toamna si
acum, cu soarele care intra in unghiuri ascutite, prifoase, in
camera intunecoasd, am stiut ca strugurii trebuie si fie gata
de cules. Mai stiam si ci Elizabeth nu-gi daduse inca seama.
Nu stiam cum de stiu toate astea, dar asa era, asa cum auzisem
ca unele mame si fiice, odatd ce au fost legate prin cordonul
ombilical, stiau, fira si li se spund, daci cealalti era bolnava
sau in pericol. M-am ridicat. Caroline i Mark trecusera mai
departe si alegeau intre vanilie silbatici si mugcatd, dar imi
scapase cistigitorul dintre trandafir si lalea.

— De ce te limitezi? am intrebat-o cam aspru. Nu ti-am
spus niciodatd si te limitezi la un anumit numar de flori pen-
tru buchet.

— Dar cine a mai vizut o mireasi cu un buchet din cincizeci
de feluri de flori? a spus ea.

— Atunci di tu tonul, am spus.

Caroline era genul care vrea si dea tonul modei. Mi-am
scos carnetelul si pixul.
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— Ia toate cartonasele din cutii si scrie absolut toate calita-
tile pe care ti le doresti intr-o relatie. O si adunam tot ce gasim
pe ultima suta de metri. Dar trebuie si renunti sd le mai asortezi
cu rochiile domnisoarelor de onoare.

— Rochiile sunt galben-verzui, a spus Catherine timid, ca
si cum le-ar fi ales anticipAind momentul dsta. Se asorteaza cu
orice.

Urcasem deja pe jumitate pana la jumaitatea scarii. Trebu-
ia s o sun pe Marlena. Putea sa le faci si fard mine, repede si
profesionist. Aranjamentele ei nu erau frumoase — n-avusese
timp sa invete —, dar stia florile si definitiile pe de rost si n-ar
fi confundat frunzele de stejar cu frunzele ascutite de musgcata.
Reputatia afacerii depindea de continutul buchetului, nu de me-
ritele artistice ale aranjamentelor, iar in privinta continutului
Marlena era fard cusur.

A raspuns imediat i mi-am dat seama ci se astepta s-o sun.

— Vino incoace, am spus.

A mormait. Am inchis fard sa-i spun cd n-o sd mai fiu acolo
cind ajunge sau ca Mark si Caroline erau pe care sa aleaga pro-
babil cel mai complex buchet din istoria nuntilor din San Fran-
cisco. Nu avea nici un rost sd o sperii.

Am inhatat cheile de la masind si am coborit treptele cite
doua deodata.

— Marlena e pe drum incoace, le-am spus celor doi si am
trecut pe linga ei si am iesit pe usa.

Am mers pe drumurile de tard cum o facusem de atatea ori
cu Grant, singurd si apoi cu fetita, ultima datd. Cind am trecut
pe langa ferma de flori mi-am dus ména la tAmpla stingd, ca
si nu vid casa, turnul de apa sau florile. Imi ficusem curaj si
merg si o vad pe Elizabeth, dar nu suportam gandul ci as putea
sa-| zaresc pe Grant sau pe fiica mea in aceeasi zi.

Peste drum de aleea care mergea spre casa lui Elizabeth, am
oprit. A trecut un autobuz de scoala, apoi un break plin. Cand
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n-a mai fost nimeni pe drum am coborit din masind si am
privit in jur.

La prima vedere podgoria era la fel cum mi-o aminteam.
Aleea lungg, casa in mijloc, via in rinduri paralele cu drumul.
M-am sprijinit de masina §i m-am uitat atent dupd urmele
striciciunilor pe care le provocasem. Via fusese replantatd,
pamantul ars, arat, iar cenusa disparuse de mult; pan si ciulinii
revenisera in sant, la fel de inalti si de uscati ca in noaptea in
care aprinsesem focul. Numai grosimea butasilor de vie spunea
povestea pérjolului: pe parcela din sud-est trunchiurile aveau
numai jumatate din grosimea celor de peste drum. Frunzele
plantelor tinere erau de un verde mai strilucitor i pe ramuri
atirnau vizibil mai multi ciorchini. M-am intrebat daca stru-
gurii din vita noud ajunsesera deja la standardele lui Elizabeth.

Am traversat drumul. Casa pirea neschimbatd, dar sirul de
soproane disparuse — arseserd, imi imaginam, complet. Dispa-
ruse si rulota lui Carlos, dar mé indoiam cd metalul se topise;
probabil Carlos isi gasise alta slujba sau se mutase, iar Elizabeth
scdpase de rulota. Fird anexele ddrapanate casa pirea mai de-
graba o pensiune decit parte dintr-o podgorie activa. Vopsea-
ua albi era strilucitoare si impecabila, iar pe verandi erau doud
balansoare rosii de lemn. Prin geamurile cu perdele de dantela
am vazut lumina aprinsi in bucitarie.

M-am oprit pe ultima treaptd si am auzit un sunet moale
ca o pali de vant, urmat de un plesciit usor. Elizabeth era in
gradina. Cu spatele lipit de sipcile de pe perete m-am strecurat
pe langa casa. Elizabeth era in genunchi in pimant, la citiva
pasi de mine. Ti intrase pamant intre pliurile de piele de dea-
supra calcaielor, dar cAnd s-a aplecat in fata am vazut cd avea
talpile curate si roz.

— Inci o dati? a intrebat si a ridicat un cerc de metal cu
un maner de lemn, ros.

M-am indepirtat de perete ca si vid mai bine. Pe alee, in
fata trandafirilor, era o galetusd de metal galvanizat plind pe
jumdtate cu spumant si irizatiile se reflectau in lichidul gros.

290



Un bebelus cu ochii mari se intindea dupé cercul de metal,
tinindu-se cu o méina de caditd. Stitea pe pimant, doar cu
un scutec de panza pe ea, si corpul gol i se clitina, cu burtica
rotunda in echilibru precar pe funduletul infasat. Elizabeth a
intins mana liberd sa o sprijine si, profitind de momentul ei
de neatentie, fetita a prins inelul si l-a dus la gurd, molfdindu-1
cu furie.

— Nu, micuto, a spus Elizabeth trigind fira spor de ma-
nerul de lemn, asta e un inel pentru baloane, nu suzeta.

Copilul nu a reactionat. Elizabeth a asteptat putin si apoi
a gadilat-o pe burta goald pana a inceput si radi si a dat drumul
inelului din gura. Elizabeth a sters-o la gura de sipun, cu
degetul.

— Acum uiti-te la mine, a spus.

A inmuiat inelul in cidita si a suflat prin el. Baloanele de
sapun au cazut ca o ploaie peste fetitd, lisind in urma cercuri
ude acolo unde i cideau pe piele.

Ii crescuse pirul; carliontii bruni ii ajungeau pani la ju-
mitatea urechilor si se incoliceau la ceafd. Pielea prinsese o
nuantd mai inchisa de crem, de la orele petrecute in gradina,
imi imaginam, si ii dddusera doi dinti jos, acolo unde, cu luni
in urmd, imi plimbam degetul pe gingia lucioasi. Poate ca n-as
fi recunoscut-o daci n-ar fi fost ochii — ochii rotunzi, adinci,
albastru-inchis — care s-au intors spre mine si m-au fixat in-
trebitor, la fel ca in dimineata cAnd o lasasem in cosuletul cip-
tusit cu muschi.

M-am retras fird zgomot, m-am intors si am fugit la masina.

Asezatd pe jos intre tufele batrine de zeci de ani, am studiat
cele cateva flori. Grant tunsese trandafirii. La cAtiva milimetri
sub fiecare tulpind retezatd iesea cite un mugure gras si rosu,
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varful din care urma si dea o noua floare. Grant urma si aiba
trandafiri, ca in fiecare an, de Ziua Recunostintei.

Dupa douizeci si cinci de ani de singuritate, Grant reluase
legatura cu Elizabeth. Uluitd, venisem direct la ferma de flori,
abandonasem masina pe drum si — pentru ca aruncasem de
mult cheia — am sarit poarta incuiatd. Dar in loc sa bat la usa
turnului de apd, ma retrasesem in gradina de trandafiri. Zam-
betul timid al fiicei mele imi juca in fata ochilor; imi simteam
sufletul plin de bucuria ei, usoari ca bulele de sipun. Era cu
Elizabeth si era fericitd. Relaxarea cu care interactionau imi
spunea ci podgoria era casa ei permanentd si gindul dsta m-a
facut sa simt singurdtatea lui Grant la fel de puternic cum sim-
tisem bucuria ficei mele.

A trecut o ord. Nu-mi revenisem complet dupa revederea
neasteptata a fetitei mele, cAnd am auzit in spatele meu pasii
lui Grant. Inima imi bétea ca in ziua aia, la piata de flori, si
mi-am tras genunchii la gura ca sa indbus zgomotul. Grant si-a
aliniat ghetele langd ale mele si s-a agezat pe pimént lAngd mine,
cu umdrul lipit de al meu. Mi-a pus ceva dupi ureche si am
intins mina sa vad ce e. Un trandafir alb. L-am tinut ridicat
si umbra lui cidea peste noi. Am stat multa vreme fara sa spu-
nem nimic.

In cele din urma m-am miscat si m-am intors spre el. Tre-
cuse mai mult de un an de cind il vizusem ultima oara si parea
sa fi imbatranit mai mult decit era normal. Ridurile {i brizdau
fruntea, dar mirosul puternic de pimént era exact cum mi-l amin-
team. M-am dat usor inapoi pand ni s-au atins din nou umerii.

— Povesteste-mi, am spus.

— E frumoasa, a spus.

Avea vocea blanda si ingindurata.

— E timida la inceput, de obicei. Dar cind e pregitita, cAnd
se intinde sa te prindd de urechi cu mainile ei grasute, esti in
al noualea cer.

A tacut putin, a intins mina si a rupt o petala din trandafir
si a dus-o la buze.
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— Ti plac si ei florile, le culege, le miroase, le si mininci
daca nu esti atent.

— Serios? am intrebat. Le iubeste la fel ca noi?

Grant a dat din cap ca da.

— Ar trebui s-o vezi cum zimbeste cAnd ingir numele orhi-
deelor din serd — oncidium, dendrobium, bulbophyllum si epi-
dendrum — si o gadil pe fatd cu fiecare. Nu m-ar mira daca
primul cuvént pe care il spune o si fie Orchidaceae.

Mi-am imaginat fata ei rotunda, cu obrajii rosii de la cildura
din ser, lipiti de fata lui Grant ca sa scape de gadilatul florilor.

— Incerc si o invi si stiinta din spatele plantelor, a spus
Grant.

Zambetul care i-a apdrut pe buze era plin de amintiri.

— Dar deocamdata nu merge prea bine. Adoarme cind
incep sa recit istoria familiei Bezulaceae sau cum creste muschiul
fard radécini.

Mugchiul creste fird riddcini. Cuvintele mi-au taiat respi-
ratia. Studiasem biologia plantelor o viatd intreagi si totusi acest
simplu fapt imi scipase, iar acum pirea si fie singurul pe care
ar fi trebuit sa-1 stiu.

— Cum o cheamd? am intrebat.

— Hazel®. Reconciliere.

Grant tragea de o radicina incipitinata de meisor, evitin-
du-mi privirea.

— M-am gandit cd, intr-o zi, o si te aduca inapoi la mine.

Intr-adevir, in clipa asta, ne adusese din nou unul langi ce-
lalalt. Ridacina a cedat. Grant a urmdrit tija uscatd de iarba
pani la urmitoarea radacini.

— Esti supdrat rau? am intrebat.

A durat mult pana si raspunda. A iesit inca o ridicina din
pamaAnt si a tras toatd planta, infisurdndu-si-o in jurul degetului
aratator.

1 Alun (engl.). (N. tr.)
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— Agsa ar trebui.

A tacut din nou, privind catre cAmpurile de flori.

— Mi-am repetat furia de o sutd de ori de cind am desco-
perit-o pe Hazel. Meriti sd auzi ce am de spus.

— Stiu, am spus. Dé-i drumul.

M-am uitat la el, dar si-a ferit privirea. Nu voia si-mi spuna
cuvintele pe care le repetase. Desi avea tot dreptul, nu era furios
si nu voia sa ma facd si sufar. Asa era el.

Dupa o vreme a clitinat din cap si a oftat.

— Ai ficut ce trebuia sa faci, a spus. Si eu la fel.

Am inteles din cuvintele lui ¢ ghicisem corect ci fiica mea
locuia la vie; Grant i-o diduse lui Elizabeth.

— Minénci? a intrebat brusc, intorcAndu-se spre mine.

— Gatesti tu? a intrebat.

A dat din cap ca da §i m-am ridicat.

Am pornit spre turnul de apa, dar Grant m-a luat de mana
si m-a condus spre veranda casei principale. L-am lasat sa ma
indrume si atunci abia am observat ca ferestrele fusesera inlo-
cuite si casa zugravitd.

Era pusd masa in sufragerie; la unul din capetele tabliei lung,
de lemn licuit, erau asezate doud stergare, servete de pinza
impaturite, tacimuri de argint lustruite si farfurii albe de cera-
mica find, cu flori albastre abia vizibile pe margini. M-am asezat
si Grant a turnat apd dintr-o carafa in paharul de cristal, dupa
care a disparut pe usa batantd care ducea in bucitirie. S-a intors
cu un pui intreg fript, pe un platou de argint.

— Gatesti asa de mult pentru tine? am intrebat.

— Uneori, a raspuns. Cand nu-mi pot lua gindul de la tine.
Dar azi am gatit pentru tine. Cind te-am vazut sarind gardul
am aprins cuptorul.

A tdiat pulpele si mi le-a pus in farfurie, apoi a inceput sa
felieze pieptul. A adus din bucitdrie un vas cu sos si o tavd lunga
cu legume la cupror: sfecla, cartofi si ardei in culori vii. In timp
ce ma servea cu legume eu am terminat de méincat primul
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copan. Am asezat osul fird strop de carne intr-o baltd de sos
si Grant s-a agezat si el la masd, vizavi de mine.

Aveam atitea Intrebiri de pus! Voiam si-mi descrie fiecare
zi trecutd de cAnd descoperise fetita in cosuletul captusit cu
muschi. Voiam si stiu ce a simtit cAnd s-a uitat prima datd in
ochii fiicei lui, daca a simtit dragoste sau groazd, si cum a ajuns
fetita sd locuiasca cu Elizabeth.

Voiam si-l intreb, dar in schimb am continuat si mininc
puiul, cu disperare, de parcd nu mai staitusem la masa de cAnd
imi gatise el ultima datd. Am mancat amandoud copanele si
aripile si am trecut la piept. In amintirea mea gustul cirnii se
amesteca cu gustul lui Grant, cu saruturile lui dupa ce gitea,
cu felul cum ma atingea, numai cAnd i-o ceream eu, in atelier
si la toate etajele turnului de apa. il pardsisem, pe el, atingerea
lui si mancarea pe care o pregitea el si nimic, absolut nimic
nu-i luase locul. Cand am ridicat privirea am vazut ci se uitd
la mine cum minénc, asa cum facuse de attea ori, i mi-am
dat seama din privirea lui cd nici mie nu-mi luase nimic locul.

Cand am terminat de méncat puiul de pe platoul de argint
nu mai era decit o injghebare de oase. M-am uitat in farfuria
lui Grant. Era greu de spus daci se atinsese de mancare. Speram
cd da. Speram ci nu hapaiisem eu toatd pasarea. Dar cAnd m-a
intrebat daca vreau si vad camera lui Hazel si am incercat sa
mai ridic, am simtit greutatea carnii in stomac. L-am lAsat s
ma duci practic pe brate pana sus. A deschis ultima usid de pe
culoarul lung si m-a ajutat sa ma asez pe marginea unuia din
cele doud paturi identice. M-am intins. Mi-a ridicat capul si
mi-a pus o pernd sub ceafi. A trecut prin fata unui balansoar
si a luat de pe un raft un album imbracat in piele roz.

— Elizabeth i l-a facut, a spus si 1-a deschis.

Pe prima pagina era un desen cu o ramuri de alun inflorit,
ficut de Catherine. Fusese scos din dosar, tras in plastic trans-
parent si prins in album cu coltare aurii. Sub pozi era numele
fiicei mele, Hazel Jones-Hastings, scris cu caligrafia eleganta
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a lui Elizabeth, si data nagterii, 1 martie, care nu era nicidecum
ziua ei. A intors pagina.

Era o fotografie cu Hazel in cosuletul cu muschi, exact asa
cum o ldsasem. Am simtit un gol in stomac si ochii mi s-au
umplut de lacrimi cAnd mi-am amintit cAt am iubit-o in clipa
aia, cat de coplesitoare si paralizanti era iubirea pe care o sim-
tisem. Pe urmatoarea pagina era Hazel intr-un ham de copil,
cu capul lipit de obrazul lui Grant si o palariuta alba legata
sub barbie. Dormea. Erau doua sau trei fotografii din fiecare
lund a vietii ei, primul zimbet si primul dinte si prima mancare
adeviratd, toate surprinse cu griji si dragoste.

Am inchis albumul si i I-am dat inapoi lui Grant. Asta era
tot ce voiam s stiu.

— Asta e camera ei? am intrebat.

— Da, cand vine in vizitd, a spus. Simbata dupa-masa, de
obicei, sau duminica, dupd piata.

Si-a plimbat ména de-a lungul muchiei patutului gol si a
pus albumul inapoi in raft. Cand s-a intins lingd mine i-am
simtit corpul fierbinte.

M-am uitat in jur. Desenele cu flori ale lui Catherine, in
carbune, atdrnau pe pereti in rame roz de lemn. Ramele se asor-
tau cu mobila roz: patutul, balansoarul, o noptieri si o biblio-
tecd, toate decorate cu margarete albe ficute cu sablon.

— Casa arati bine, am spus. Ai facut multe intr-un an.

Grant a scuturat din cap.

— Un an jumate, a spus. Am inceput a doua zi dupa ce ti-am
aratat atelierul mamei. In serile cAnd lucrai pani tirziu veneam
repede acasd sd cojesc tapetul, sd lustruiesc podelele. Voiam
sa fie surprizd. Speram ca intr-o zi o sa locuim aici impreund.

Plecasem fird sd spun adio, fard mécar si-i spun cd sunt in-
sarcinatd. Si in tot timpul asta el imi construia o casa, nestiind
dacid mi mai intorc §i cind.

— Imi pare rau, am spus.

In ticerea care a urmat mi-am amintit de primele luni de
sarcind, cind dormeam pentru a doua oari in Piata McKinley,
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murdard, cu greturi si neingrijitd. Nu era un gand placut. Fu-
sesem in stare de soc, in asa masura, ca imi disparusera si frica,
si orice instinct de autoconservare.

— $i mie imi pare rau, a spus Grant.

M-am dezlipit de el si l-am privit in ochi. Vorbea despre fiica
noastrd, in camera ei goald.

— Ai dat-0? am intrebat.

Nu era o acuzatie si, de data asta, tonul vocii reflecta exact
ce voiam sd spun, ci md ardea curiozitatea, nu-l invinuiam de
nimic.

A incuviintat din cap.

— N-am vrut. Am iubit-o din clipa in care am vizut-o. Am
iubit-o atat de mult, ci toatd luna martie am uitat si mai ma-
nanc, si dorm sau sa-mi ingrijesc florile.

Deci si pentru el fusese la fel, mi-am spus; prea mult.

S-a intors spre mine si corpul lui solid era inghesuit intre
mine §i perete. A continuat si vorbeasci, privind peste mine.

— Mi-am dorit foarte mult s-o fac fericitd, a spus, dar fi-
ceam intruna greseli. Ti dideam prea mult de mAncare sau uitam
sa-i schimb scutecele sau o lasam prea mult in soare cind mun-
ceam. Nu plangea niciodatd, dar sentimentul de vind nu ma
lisa si dorm. Imi spuneam ci o dezamigesc, si nu numai pe
ea, ci si pe tine. Nu puteam sa fiu tatal care as fi vrut s fiu.
Nu singur, nu fird tine. $Si ma temeam, chiar cind i-am pus
numele, ci nu te mai intorci.

A ridicat ména si si-a trecut-o prin pirul meu. Si-a lipit
obrazul de crestetul meu §i am simtit cum ma gadila cu barba
nerasa.

— Am dus-o la Elizabeth, a spus. Alta solutie nu aveam.
Cind am apirut la uga ei cu copilul in cos a inceput sa planga
si ne-a poftit in bucitirie. N-am mai iesit din casa ei doua sap-
timAni, iar cAind am plecat copilul a rimas acolo. Hazel a zAmbit
prima oara in bratele lui Elizabeth; nu suportam ideea sa le
despart.
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Grant m-a luat in brate si si-a lipit fata de urechea mea.

— Poate ca a fost doar o scuzi ca s-o abandonez, a soptit.
Dar nu ma descurcam.

Am bégat 0 mana pe sub pieptul lui. Cand m-a strans in
brate l-am strans si eu.

— Stiu, am spus.

Nici eu nu m-am descurcat §i nu a fost nevoie s-o spun,
Grant stia deja. Ne-am tinut unul de altul de parca ne inecam,
fird sa incercim vreunul sd ajungem la mal, si am stat asa multa
vreme, fard sa vorbim, abia respirand.

— I-ai spus lui Elizabeth despre mine? am intrebat.

A dat din cap ci da.

— Voia s stie tot. Credea ca pot sd-i povestesc fiecare clipd
din fiecare zi din viata ta de la momentul cind te-a vizut ultima
data la tribunal si era tot mai frustratd cAnd vedea ci nu pot.

Mi-a povestit cum a stat la masa lui Elizabeth, in timp ce
méncarea se cocea in cuptor, iar Hazel adormise in bratele lui.
De ce n-ai intrebat-o? spunea Elizabeth cind Grant nu stia sa-i
zicd ce ficusem la aniversarea de saisprezece ani, sau daci fa-
cusem liceul, sau ce-mi plicea sa mananc la micul dejun.

— A ras cAnd i-am spus ¢ nu-ti plac crinii si mi-a spus cd
nici cactusii nu-ti sunt prea dragi.

Mi-am ridicat capul de pe pieptul lui ca sa-l privesc. Gura
i se arcuise intr-un zimbet usor si am inteles ci aflase toata
povestea.

— Ti-a spus tot? am intrebat.

Grant a incuviintat din cap. Mi-am lasat capul jos din nou
si urmitoarele cuvinte le-am rostit indbusite in pieptul lui.

— Chiar si despre foc?

A dat din nou din cap, ii simteam bérbia in frunte. Am ticut
améndoi minute bune. In cele din urmi am pus intrebarea pe
care o tineam in mine de atita vreme.

— Cum se face cd n-ai stiut adevarul?

Grant n-a raspuns pe loc. Iar cAnd a raspuns, cuvintele au
venit insotite de un oftat prelung.
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— Mama e moarta.

Am luat cuvintele drept un semnal ci nu trebuie sa mai
pun intrebari si am tacut. Dar, dupi o vreme, a continuat:

— E prea tirziu s-o mai intreb, dar cred ci era sigura ci
ea pusese focul. Deja aproape ci nu mi mai recunostea. Uita
si manance, refuza si-si ia medicamentele. In noaptea incen-
diului am gisit-o in atelierul ei, privind pe geam cum arde via.
Lacrimile ii curgeau pe obraji. A inceput s tuseasca spasmodic,
apoi s-a Inecat, ca si cum i se umpluserd plamanii de fum. M-am
dus la ea §i am luat-o in brate. Parea asa de mici! Probabil ca
eu crescusem cu jumatate de metru de cAind ma tinuse in brate
ultima oari. Intre sughituri de plans mormiia aceleasi cuvinte,
iar si iar: Nu asta am vrut.

Mi-am imaginat cerul vinetiu, siluetele lui Catherine si Grant
in fereastra i am simtit cum revine disperarea pe care o sim-
tisem in timpul incendiului. Catherine o simtise si ea. In clipa
aia fuseseram la fel, distruse fiecare de propria noastrd intelegere
limitatd a realitatii.

— Si dupa aia? am intrebat.

— Un an de zile si-a petrecut timpul desendnd zambile;
in creion, in cirbune, in cerneald, in acuareli. In cele din urmi
a incepul si picteze pe orice, de la panze uriase la timbre mi-
nuscule, tulpini inalte cu sute de flori mici si mov. Toate pentru
mine, spunea. Nici una nu era destul de buna pentru Elizabeth.
Si in fiecare zi mai facea o incercare.

Zambila. Te rog sd md ierti. Mi-am amintit borcanele de vop-
sea mov de pe raftul de sus din atelierul lui Catherine.

— A fost un an bun, a spus Grant. Unul din cei mai buni
pe care i-am triit impreund. Isi lua doctoriile, incerca si mi-
nance. De cite ori treceam pe sub fereastra ei sparta imi striga
ci mi iubeste. Inci mi mai uit in sus uneori cind trec prin
fata casei si ma astept si o vad acolo.

Catherine nu-l parasise pe Grant nici o clipd, nici in timpul
bolii. Singura si fard sprijin, reusise ceea ce nici eu, nici Grant
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nu fuseseram in stare sd facem: sd creasca un copil. Respectul
pe care l-am simtit atunci pentru ea a fost profund si neasteptat.
M-am uitat la Grant, sd vid daci l-a simtit si el. Privea desenele
mamei lui, cu ochii plini de lacrimi.

— Te-a iubit, am spus.

Si-a atins buza de sus cu varful limbii.

— Stiu.

Vocea lui trada surpriza si nu stiam daci era surprins ci
mama lui il iubise atdt de mult, sau era surprins cid in sfarsit
intelesese profunzimea sentimentelor ei. Nu fusese nici pe de-
parte o mama perfectd. Dar Grant, acum adult, era puternic,
iubitor si ferma lui mergea bine. Uneori era chiar fericit. Ni-
meni nu putea spune ci nu-l crescuse bine, sau destul de bine,
cel putin. Am simtit un val de recunostinti fatd de femeia pe
care n-aveam si o cunosc niciodatd, dar care il facuse pe bar-
batul pe care il iubeam.

— Cum a murit? am intrebat.

— Intr-o zi nu s-a mai ridicat din pat. Cand m-am dus la
ea nu mai respira. Alcool combinat cu medicamente, asta au
spus doctorii. Stia ca nu are voie s bea, dar deseori lua pe furis
cate o sticld in dormitor. Organismul a cedat.

— Imi pare riu.

Chiar imi pirea. Imi pirea riu pentru Grant si imi pirea
rau ca nu mai puteam s o cunosc. Si pentru ¢ Hazel nu avea
sa-si cunoascd niciodatd bunica.

L-am strins in brate incd o datd. Mi-am retras bratul usor,
l-am sarutat pe frunte i m-am ridicat.

— Al fost bun cu Hazel, am spus, cu vocea nesigurd. Ai
fost asa de bun. Multumesc.

Am trecut peste el si m-am dat jos din pat.

— Nu pleca, a spus. Ramai aici cu mine. Te rog. Promit sa-ti
gitesc in fiecare seara.

M-am uitat la desenele de pe perete: branduse, primule si
margarete, flori potrivite pentru o fetitd. Nu puteam sa ma uit
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la Grant, nu puteam si ma gindesc la mincarea gatitd de el.
O singurd data dacd ma uitam in ochii lui sau simteam mirosul
de méncare din cuptor, si mi-ar fi fost imposibil sa plec.

— Trebuie sa plec, am spus. Te rog, nu-mi cere sa raman.
Tin prea mult la fiica mea ca sa ma amestec in viata ei acum,
cand e fericita, ingrijita si iubita.

Grant s-a ridicat. Mi-a pus bratele in jurul taliei §i m-a tras
lael.

— Dar nu e cu mama ei, a spus. Nimic nu poate com-
pensa asta.

Am oftat. Vorbele lui nu erau incircate de vind, fortate sau
menite si ma convinga.

Erau adevarate.

Am coborit scirile si Grant era imediat in spatele meu. In
sufragerie a trecut in fata mea si a deschis usa de la intrare.
Am iesit repede.

— Vino de Ziua Recunostintei, a spus. O sd avem trandafiri.

Am pornit spre drum, cu pasi lenti si grei. Cu toate ci
refuzasem invitatia lui Grant si riman, nu voiam, de fapt, sa
plec. Dupi ce auzisem rasul fiicei mele, o vizusem pe Elizabeth
in rolul de mama, din nou — cu aceeasi voce blanda si ferma
pe care mi-o aminteam —, nu-mi venea sa plec. Nu voiam s
fac drumul inapoi in oras si sa ma retrag in camera albastra.
Mai mult decit orice, mi-am dat seama cu surprindere, nu
voiam s fiu singura.

Am asteptat si aud cum se inchide uga. Si atunci am cotit
si am intrat in prima serd.

Aveam nevoie de flori.

6

Am ficut drumul scurt pAna acasi la Elizabeth cu buchetul
adunat din sera lui Grant siltindu-mi pe genunchi.
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La intrarea in podgorie am parcat si am alergat restul dru-
mului. La fereastra din bucitarie se vedea lumina blanda, por-
tocalie. Era aproape de sfarsitul lui octombrie si ma asteptam
sa o gisesc pe Elizabeth deja la degustat, in vie, cu Hazel dupa
ea, dar acum pirea ca abia terminau cina. Md intrebam cum
reusea sd se ocupe si de vie, si de un copil atat de mic si daca
recolta va avea de suferit. Nu o vedeam acceptind una ca asta.

Pe verandd m-am oprit si m-am uitat induntru prin fereastra.
Hazel stitea la masa din bucitirie, intr-un sciunel inalt. De
cind o vazusem in gridina fusese spilatd si schimbatd. Parul
ud, mai inchis la culoare §i mai crliontat, era pieptanat cu cirare
intr-o parte si prins la spate cu o agrafi. Avea la git o bavetica
verde, lucioasd, stropitd cu ceva alb si cremos i se lingea pe
degete. Elizabeth era cu spatele la mine, la chiuveta, spala vasele.
Céind am auzit ci a inchis robinetul m-am retras langa usa.

Mi-am cufundat fata in buchetul pe care il ficusem. Avea
micsandre si nu-ma-uita si crengi de alun. Mai erau trandafiri
albi si roz, iarbi-mare si brebenoc, primule si multi, multi
clopotei. Intre tulpinile legate strins bigasem muschi catifelat,
abia vizibil, si presirasem peste tot buchetul petale mov si albe
din salvia mexicani a lui Grant. Buchetul era enorm, dar nu
era nici pe departe suficient. Am tras adinc aer in piept si am
batut la usa.

In cateva clipe Elizabeth a traversat camera si a deschis larg
usa. O tinea in brate pe Hazel, care stitea cu obrazul lipit de
umirul ei. I-am intins florile.

Pe fata lui Elizabeth a aparut un zimbet. Se citea recu-
noastere si bucurie, dar nu surpriza, asa cum ma asteptasem.
M-a studiat din cap pind in picioare si m-am simtit ca o fiica
intoarsd din tabara de vard la mama care isi ficuse griji fira
motiv. Doar ci in loc de tabara trecuse o intreagd perioadd in
care fusesem adolescentd, ajunsesem la majorat, locuisem pe
stradd i ficusem un copil singurd si nu puteam spune pe drept
cuvant cd ingrijorarea lui Elizabeth nu avea temei. Dar acum
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timpul trecut de cind plecasem din casa ei parea scurt si in-
depirtat.

A deschis usa de plasi, s-a intins peste buchet si si-a pus
bratul pe dupd gatul meu. M-am sprijinit de umarul ei si am
rimas asa, intr-o imbritisare stingherd, pani cind Hazel a
inceput si-i alunece din brate. A prins-o mai bine si atunci eu
m-am tras in spate, si ma uit la ele. Hazel isi ascunsese fata;
Elizabeth isi stergea lacrimile din coltul ochilor.

— Victoria, a spus.

Si-a pus mana peste degetele mele; tineam buchetul impre-
uni. In cele din urmi l-a luat.

— Mi-a fost dor de tine. Vino, stai jos, a spus. Ai mancat?
Mai e supi de linte si am ficut azi inghetata de vanilie.

— Am mancat, am spus. Dar vreau niste inghetata.

Hazel a ridicat capul din umarul lui Elizabeth si a batut
din palme.

— Tu ai primit deja, micuto, a spus Elizabeth, a sirutat-o
pe crestet si a intrat in bucitarie.

A pus-o jos pe podea, iar Hazel a prins-o de spatele picioa-
relor. Elizabeth s-a aplecat de la frigider la bufet fard sa faci
nici un pas si a reusit sa ia un vas de metal cu inghetatd, un
castron si o lingura.

— Hopa sus, a spus dupa ce a umplut castronul.

Hazel s-a intins si Elizabeth s-a aplecat si o ridice cu o sin-
gura mana.

— Hai 53 stdm la masd cu mama ta.

Inima a inceput si-mi batd nebuneste la cuvintele ei atat
de firesti, dar Hazel, bineinteles, nici n-a tresarit.

M-am spilat pe miini la chiuvetd si m-am asezat. Elizabeth
a intors scaunul de copil cu fata la mine, dar cind s-a aplecat
sa 0 pund in el Hazel a inceput si tipe si s-a agitat de gatul ei.

— Nu, mersi, tanti Elizabeth, a spus cu calm, intrerupind
tipetele. A dat la o parte scaunul de copil si a tras unul obisnuit,
pe care s-a asezat cu Hazel lipita de pieptul ei.
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— O si se obisnuiasci cu tine, a spus. Ii trebuie citeva minute.

— Mi-a spus Grant.

— L-ai vazut pe Grant?

Am dat din cap.

— De la el vin. Am trecut intAi pe aici, dar cAnd te-am vizut
cu Hazel in gridina am fost asa de surprinsd, cd am fugit.

— Ma bucur ci te-ai intors, a spus.

— Sieu

Elizabeth a impins castronul de inghetatd spre mine si privi-
rile ni s-au intalnit. Venisem inapoi. Poate ci totusi nu era prea
tarziu.

Am luat o lingura de inghetata rece si cremoasi. Cand am
ridicat privirea Hazel se intorsese. Se uita la mine timid, cu bu-
zele subtiri intredeschise. Am luat inci o lingurd din castron,
am ridicat-o incet spre gurd, dar chiar inainte sa ajungi la buze
am Intors-o catre ea. A inghitit, a zAmbit si si-a ascuns fata in
pieptul lui Elizabeth. Apoi a ridicat ochii si a deschis gura din
nou. Am luat inci putin in lingura i i-am dat-o.

Elizabeth isi muta privirea de la fetita la mine.

— Cum ti-a mers? a intrebat.

— Bine, am spus, evitAndu-i privirea.

A scuturat din cap.

— Nici gind. Vreau si stiu exact cum ti-a mers din clipa
in care te-am vazut ultima data, la tribunal. Vreau si stiu tot,
incepand cu unde te-ai dus cind ai fugit din sala.

— N-am ajuns departe. Meredith m-a prins si m-a dus la
un centru de plasament, cum spusese.

— A fost cumplit? a intrebat Elizabeth.

I se citea groaza in ochi si stiam cd asteaptd si-i confirm
cele mai negre cosmaruri despre viata mea in ultimii zece ani.

— Pentru celelalte fete de la centru, am spus cu un zAmbet
piezis, amintindu-mi ce fel de adolescentd fusesem si cit rau
ficusem. Pentru mine a fost cumplit doar pentru ca nu eram
aici, cu tine.
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Ochii i s-au umplut de lacrimi. In poala ei, Hazel lovea ne-
ribdatoare cu pumnii in masa. I-am mai dat inghetata si a intins
méanutele, de parca voia s-o iau in brate. M-am uitat la Elizabeth.

A dat din cap in semn de incurajare.

— Ia-o.

Cu mainile tremurand, am apucat-o pe Hazel de subsuori,
am ridicat-o §i am agezat-o la mine in brate. Era mai grea decat
md asteptam. Cind am pus-o pe genunchii mei s-a foit cu
fundul in burta mea si si-a bagat capul sub birbia mea. Mi-am
cufundat fata in pérul ei. Mirosea ca Elizabeth, a ulei de gatit,
scortisoard si sipun de citrice. Am inhalat adinc si am strins-o
in brate.

Hazel a intins ména spre castron si a luat inghetata topita
cu degetele. Elizabeth si cu mine am privit-o cum minanca
si cum 1i curge inghetata pe rochita de in, fira bavetica. Cand
se concentra avea fruntea serioasi, ca taici-siu.

— Unde stai? a intrebat Elizabeth.

— Am un apartament. Si o afacere. Fac aranjamente de
flori pentru nunti, aniversiri, chestii din astea.

— Grant spune ci esti grozava. Mi-a zis ci femeile care vor
sa cumpere flori de la tine fac coadd pina pe trotuar.

Am ridicat din umeri.

— Tot ce stiu, am spus, am invatat aici.

M-am uitat in jur, amintindu-mi dupd-amiaza in care Eli-
zabeth téiase pe din doua un crin pe un tocitor, chiar la masa
asta. Totul era exact cum imi aminteam — masa si scaunele,
blatul curat al bufetului si chiuveta alba si adinca de ceramica.
Singurul lucru nou era o picturd cat o cutie de chibrituri, o
zambild mov care inota intr-o rama de sticla albastra agezata
pe pervaz langi sirul de sticle albastre.

— De la Catherine? am intrebat aratind din cap spre pictura.

Elizabeth a clitinat din cap.

— De la Grant. Catherine a murit inainte si picteze o
zambild care si-i placa suficient de mult cit s2 mi-o dea mie.
Dar asta era preferata lui Grant si a vrut sa mi-o aduci.
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— E superba.

Elizabeth a incuviintat.

— Imi place enorm.

S-aridicat si a adus-o la masa, asezind-o intre noi. Am stu-
diat cu atentie cum se adunau florile in jurul tulpinii, iar petalele
ascutite se potriveau una linga cealalta ca piesele unui puzzle.
Ceva din configuratia petalelor ma facea si cred cd iertarea ar
trebui si vind de la sine, dar in familia asta nu se intAmplase
asa. M-am gandit la zecile de ani in care lucrurile au fost intelese
gresit, de la trandafirii galbeni la foc, la incercarile zadarnicite
de a ierta i de a gisi iertarea.

— S-au schimbat lucrurile, a spus Elizabeth, ca si cum mi-ar
fi citit gandurile. Dupd atatia ani, Grant i cu mine suntem
din nou o familie. Sper ca te-ai intors ca si faci parte din ea.
Ne-a fost tuturor dor de tine, nu-i asa, Hazel?

Hazel isi concentrase acum atentia pe castron. L-a intors
cu fundul in sus, l-a ridicat din nou si a studiat urma rotunda
de inghetata topitd de pe masa. A inceput sa o intinda cu de-
getul, creind forme dulci si abstracte pe lemnul mesei.

Elizabeth si-a apropiat usor mina de a mea. Imi oferea mana
si, astfel, o cale de intoarcere spre familie, o familie in care eram
iubitd ca fiicd, partenerd si mama. [-am strins mina. Hazel a
pus si ea manuta, lipicioasi si caldd, peste ale noastre.

Dar in ciuda iertarii evidente din cuvintele lui Elizabeth
eu mai aveam o nelimurire.

— Ce s-a intAmplat cu via? am intrebat.

Groaza cu care asteptam raspunsul era exact groaza din vocea
lui Elizabeth cind m-a intrebat de adolescenta mea in centrele
de plasament. Améandoud ne inchipuiseram ce era mai rau.

— Am plantat la loc. S-a pierdut mult, dar totul pérea ne-
semnificativ pe lingd pierderea ta. Ani de zile noii butuci au
fost plapanzi, iar buruienile multe. Nu ieseam din casa decat
toamna, sa gust strugurii, si asta numai de gura lui Carlos, care
practic imi didrAma usa in fiecare seard.
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Rulota disparuse. Si Carlos la fel.

— S-a mutat inapoi in Mexic acum un an, dupa ce a plecat
Perla la facultate, a explicat Elizabeth. Parintii lui erau batrani
si bolnavi. Eu reusisem si-mi revin si sa-mi ingrijesc via. Nu
mai aveam nevoie de el.

Asadar durerea pierderii fiicei mele ar fi devenit mai usor
de suportat, daci as fi asteptat destul. Dar zece ani e vreme
multd. Mi-am bagat nasul in carliontii lui Hazel §i am inspirat
mirosul ei dulce.

— Strugurii trebuie sa fie aproape gata, am spus.

— Probabil. N-am mai verificat de trei zile. E mai greu
acum — a spus aratind din cap spre Hazel —, dar merita.

— Vrei sa te ajut? am intrebat ardtind spre vie.

Elizabeth a zAmbit.

— Da, a spus. Hai sa mergem.

A luat un servet umed de pe sirma si a sters-o pe Hazel, care
se foia, pe fatd si pe manute.

Am iesit si ne-am urcat in tractor. Elizabeth prima si apoi
eu, dupa ce i-am dat-o pe Hazel. Hazel stitea in poala lui Eli-
zabeth, cu mainile intinse spre volan, dar cAnd a pornit motorul
s-a intors si si-a ingropat fata in pieptul ei, cu urechea la subrat,
ca sd acopere zgomotul. Ne-am hurduciit pe langi locul unde
fusese rulota §i am urcat panta spre portiunea unde gisisem
strugurele copt in anul in care am provocat incendiul. Elizabeth
a oprit motorul.

In vie era liniste. Hazel si-a ridicat capul si privea peste vie,
spre casd. Urmdrea cu ochii somnorosi linia acoperisului, spre
ferestrele de la etaj. Cind s-a intors spre mine a tresdrit speriatd,
ca si cum uitase cd sunt si eu acolo, dupi care a zAmbit, incet,
timid, radios. S-a intins spre mine si a chitait fericitd, iar sunetul
ascutit mi-a fisurat platosa inimii de parci ar fi fost un pahar
de cristal.

Am luat-o in brate. Ne-am dat jos din tractor si ne-am ghe-
muit intre butucii de vie. Hazel si-a lipit fata de un ciorchine
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si am ficut si eu la fel. Am cules o boabd, i-am cripat pielita cu

dintii §i i-am dat o bucitica lui Hazel. Fusese invatata deja. Am

mestecat impreund coaja i am plimbat prin gurd pulpa moale.
Am zambit. 75/7. Strugurii erau copti.

7

Mi-am pus cutia albastra in bibliotecd, in spatiul gol de langa
cea portocalie, a lui Grant. Cutiile acoperite cu panzi intrau
la fix intre un manual de botanica si o antologie de poezie, in
spatiul pe care il ocupaserd cind Grant si cu mine locuiam
impreund in turnul de apa, cu un an in urma.

Era Ziua Recunostintei. Il ajutasem pe Grant toati dimi-
neata — tdiasem legume, pasasem cartofi i aranjasem tranda-
firii de pus pe masa. Elizabeth trebuia sa soseasca din clipa in
clipi. Si Hazel cu ea. Grant voia ca totul si fie perfect. 1l lisa-
sem in bucitarie patrulind pe langi oala cu sos si verificind
temperatura cuptorului atdt de des, incAt nu mai rimasese
induntru nici un pic de aer fierbinte. Curcanul nu mai avea
cum sa fie gata decit seara tarziu, dar pentru mine nu conta.
Nu plecam nicaieri.

Nu pirasisem via decat de doud ori din seara in care gus-
tasem strugurii cu fiica mea, o data ca s-o ajut pe Marlena cu
o nuntd de cinci sute de invitati — cea mai mare comandi a
noastrd — si a doua oard ca si-mi string lucrurile. Dupa ce
mi-am golit apartamentul, m-am dus la Cimin, am bétut la
usa si am spus ci ofer chirie gratis in schimbul serviciilor de
asistent la aranjatul de flori. S-au oferit doua fete si le-am angajat
pe loc, dupi care le-am dus cu masina la apartament. Marlena
astepta ingrijorata si am urmdrit-o cind le-a aritat fetelor casa
si apoi le-a prezentat agenda cu programari. Ascultau descrie-
rea numeroaselor responsabilitati pe care urmau si le aiba fara
sd spund nimic. M-am pregatit sa plec, increzatoare ca nu vor
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avea nevoie de mine in viitorul apropiat, dar Marlena m-a tras
deoparte, cu o privire disperata.

— Dar nu stiu nimic despre flori, a soptit.

— Nici tu nu stiai, am raspuns, dar nu pirea pe deplin li-
nistita.

[-am promis cd ma intorc repede. Dar mai aveam nevoie
de putin timp.

In timp ce ciram sacul verde si greu al lui Grant pani sus,
m-am gandit la promisiunea pe care i-o ficusem Marlenei.
Tubeam afacerea si mai ales expresia de pe chipul mireselor cAnd
le dideam hartia legatd cu funda, cu florile pentru nunti,
iubeam si biletelele de multumire care veneau in fiecare zi in
postd. Construiam ceva, Marlena si cu mine. Bethany si Ray
ne angajasera deja pentru prima, a cincea si a zecea aniversare
a nuntii. Bethany considera ci mie mi se datoreaza implinirea
pe care o gasise in relatia cu Ray; iar eu consideram ci ei i se
datoreaza succesul crescind al afacerii mele. Nu aveam de gind
sd 0 dezamagesc pe Bethany, si nici pe Marlena.

Intr-o ziva fi posibil sd am si firma, si familie, imi spuneam.
O si fac naveta in oras dimineata si o si mi intorc la timp pentru
cind, ca orice mama care munceste. O s-o iau pe Hazel de la
Elizabeth si o s-o pun in scaunelul de masina, o si ne intoarcem
la ferma de flori si o sa ne agezim impreuna la masa lunga din
bucitarie. Grant o sa ne astepte cu cina gata si o sa tiiem mén-
carea lui Hazel in bucatele mici si o sd vorbim despre cum ne-a
mers in ziua aia §i 0 si ne minundm cum ne creste afacerea,
cum ne creste fiica si cum ne creste dragostea. In zilele libere o
s-o ducem pe Hazel la plaji, iar Grant o s-o care pe umeri pana
o si fie destul de mare si mearga singura printre valuri, iar ur-
mele pasilor ei in nisip vor fi tot mai mari de la luni la luna.

Intr-o buni zi o si fiu in stare si fac toate astea.

Dar nu inca.

Deocamdatd, stiam foarte bine, trebuia si fac totul si revin
intre ai mei. Marlena era ingrijoratd, dar intelegea. Aveam in
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fatd o sarcind dificild. Aveam nevoie de dragostea lui Grant si a
lui Elizabeth, trebuia s3 o accept si sa cistig dragostea fiicei mele.
Si nu trebuia si-i mai parasesc niciodatd, orice s-ar intimpla.

Gandul mi umplea de bucurie si de groaza in acelasi timp.

Mai triisem cu Grant si nu-mi reusise. Trdisem cu Eliza-
beth; triisem cu Hazel. Si niciodata nu-mi reusise.

De data asta, mi-am spus, privind in jur la vechiul dormitor
al lui Grant, avea s fie altfel. De data asta aveam de gind sa
o iau Incet, cu pasi mici, si s fac parte din familia noastra ne-
conventionald intr-un mod ciruia stiam ca-i pot face fata. Din
experienta aldptatului invitasem cat e de periculos si te arunci
cu capul inainte si sa risti un esec total. De asta hotirisem ca
de acum inainte sd locuiesc in turnul de apa singura. Hazel
urma sa rimAana cu Elizabeth, dar s vini in viziti tot mai des
si pentru perioade tot mai lungi. Pe misura ce fricile mele se
transformau in incredere — incredere in familia mea, dar mai
ales in mine insami —, urma si ma mut in casa cu Grant si sa
o ludm pe Hazel si locuiasci cu noi. La un kilometru distanta,
Elizabeth avea si fie sprijinul nostru. Iar Grant imi promisese
ca turnul de apd va fi mereu al meu, de cite ori am nevoie de
o scurta evadare, de un moment de singurdtate. Nu-mi trebuia
nimic mai mult.

Am deschis sacul si am inceput si-mi scot lucrurile. Am
pus blugii si tricourile in teancuri prin colturi, am atarnat blu-
zele si curelele de niste cuie ruginite din perete. Afara s-a auzit
scartaitul portii ruginite. M-am dus la fereastrd si m-am uitat
la Elizabeth cum intrd impingind ciruciorul si apoi se intoarce
sa tragd zavorul. Pantofiorii de piele licuita ai lui Hazel ieseau
de sub copertina de panza, trasa mult in jos sd o fereascd de
soare.

Mi-am gasit in sacul de voiaj singura rochie si am scuturat-o
putin. M-am dezbricat repede si mi-am tras-o pe cap. Era o
rochie neagrd de bumbac, cu nasturi in fatd i cu o curea in-
gustd imbracata in acelasi material. M-am inciltat cu balerinii
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rosu-inchis si mi-am pus la gt colierul de cristale pe care mi-1
diduse Elizabeth, cel de care ii plicea lui Hazel sa traga.

Mi-am pieptanat parul scurt cu degetele si m-am intors la
fereastrd. Elizabeth ajunsese la treptele de la verandd. A pus
piedica si a ridicat acoperisul caruciorului. Hazel si-a mijit ochii
de la soare. A ridicat privirea spre turnul de apa si i-am facut
cu méina de la fereastra de la al treilea nivel. A zimbit si a intins
ménutele, de parci ar fi vrut sd o scot din cirucior.

Elizabeth a vizut-o cu manutele intinse si s-a aplecat s-o
ridice. Cu fetita sprijinitd pe un sold s-a aplecat si a scos ceva
din cosul de sub cirucior si l-a ridicat sa-1 vad si eu.

Era un rucsicel in forma de gargarita. inel, stiam bine, erau
pijamaua lui Hazel, scutecele si un schimb de haine. Expresia
lui Elizabeth era voioasa i hotdrat curajoasd; stiam ci si a mea
e la fel. M3 uitam la fiica mea si simteam o iubire de care nu
md crezusem capabild si mi-am amintit ce-mi spusese Grant
in ziua in care mi-am ficut aparitia in gridina lui de trandafiri.
Daci era adevirat ca muschiul nu are ridacini si ca dragostea
de mamai putea si apara spontan, din nimic, poate ca gresisem
considerAndu-ma nepotrivitd sa-mi cresc fiica. Poate ci cineva
care niciodatd nu se legase de nimeni, nu fusese dorit si nici
iubit putea darui iubire la fel ca toti ceilalti.

In seara asta fiica mea urma si rimani pentru prima dati
la noi. Urma si-i citim si s-o legdnam in balansoarul ei. Dupa
care aveam sa incercim si dormim. Poate ca o si fie speriatd
si poate cd o si ma simt coplesita, dar o s incercim din nou
sdptdimana urmdtoare §i apoi peste inca o siptimana. In timp
0 sd ajungem sd ne cunoastem si o sd invat s-o iubesc cum isi
iubeste 0 mama fiica, imperfect si fira ridécini.






@z’cﬂonaml de flori

al Victoriei

ef

Albistrea (Centaurea cyanus) — Vocatia celibatului

Aglica (Primula veris) — Melancolie

Alisum (Lobularia maritima) — Valoare dincolo de frumusete

Aloe (Aloe vera) — Jale

Alun (Corylus) — Reconciliere

Alun vrijit (Hamamelis) — O vraja

Amarant (Amarantus caudatus) — Fard speranta
dar nu neajutorat

Amaryllis (Hippeastrum) — Mandrie

Ananas (Ananas comosus) — Esti perfect

Anemoni (Anemone) — Abandon

Angelica (Angelica pachycarpa) — Inspiratie

Arbore de Tudeea (Cercis) — Triadare

Artar chinezesc (Abutilon) — Meditatie

Azalee (Rhododendron) — Pasiune fragila si efemera

B

Barba-popii (Spiraea) — Victorie

Begonie (Begonia) — Ai grija!

Bougainvillea (Bougainvillea spectabilis) — Pasiune
Bouvardia (Bouvardia) — Entuziasm

Brandusi (Crocus) — Bucuria tineretii

Brebenoc (Vinca minor) — Tandri aducere-aminte
Bujor (Paeonia) — Furie

Busuioc (Ocimum basilicum) — Ura
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C

Cactus (Opuntia) — Dragoste arzatoare

Calapar (Tanacetum) — Tti declar rizboi

Cala (Zantedeschis aetiopica) — Modestie

Camelie (Camellia) — Soarta mea e in mainile tale

Campanula (Campanula) — Aspiratie

Capra nemteasca (Caltha palustris) — Drag de bogitii

Caprifoi (Lonicera) — Devotament

Cartof (Solanum tuberosum) — Bunivointa

Castana (Castanea sativa) — Fa-mi dreptate

Cildarusi (Aguilegia) — Abandon

Ciltunas (7ropaeolum majus) — Patriotism

Cipsuna (Fragaria) — Perfectiune

Carciumireasi (Zinnia) — Iti deplang absenta

Cercelus (Fuchsia) — Tubire modesta

Chica-voinicului (Vigella damascena) — Perplexitate

Chiparos (Cupressus) — Doliu

Ciclama (Cyclamen) — Speranta timida

Cicoare (Cichorium intybus) — Frugalitate

Cimbru (7hymus) — Activitate

Cires, floare (Prunus cerasus) — Efemeritate

Ciubotica-cucului (Primula) — Incredere

Ciuline (Cirsium) — Mizantropie

Clematita (Clematis) — Siricie

Clopotel (Hyacinthoides non-scripta) — Constanta

Clopotel chinezesc (Campanula medium) — Recunostinta

Coacizi (Ribes) — Incruntarea ta mi omoari

Coada-soricelului (Achillea millefolium) — Leac pentru o inima
franta

Condurul-doamnei (Cypripedium) — Frumusete capricioasa

Coriandru (Coriandrum sativum) — Valoare ascunsi

Craita (Calendula) — Necaz

Creasta cocosului (Celosia) — Afectare

Cretuscd (Filipendula ulmaria) — Inutilitate

Crin (Lilum) — Grandoare
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Crin african (Agapanthus) — Scrisoare de dragoste
Crin de zi (Hemerocallis) — Cochetirie

Crin incas (Alstroemeria) — Devotament
Crizantema (Chrysanthemum) — Adevar

D

Dafin (Laurus nobilis) — Glorie si izbanda

Dafin, frunzi (Laurus nobilis) — Nu ma schimb decit in moarte
Dalie (Dahblia) — Demnitate

Digitaritd (Digitalis purpurea) — Nesinceritate

Dracena (Dracaena) — Esti aproape de o capcana

Echinaceea (Echinaceea purpurea) — Putere si sindtate
Erica (Erica) — Solitudine
Eucalipt (Eucalyptus) — Protectie

F

Fenicul (Foeniculum vulgare) — Forta

Feriga (Polypodiophyta) — Sinceritate

Floarea-episcopului (Ammi majus) — Fantezie

Floarea-miresei (Gypsophila paniculata) — Iubire eterna

Floarea-pasiunii (Passiflora) — Credinta

Floarea-scoica (Moluccella laevis) — Noroc

Floarea-soarelui (Helianthus annuus) — Bogatii iluzorii

Floare-de-ceard (Hoya) — Banuiala

Floare-de-colt (Leontopodium alpinum) — Curaj nobil

Floare-de-gheatd (Carpobrotus chilensis) — Privirea ta ma
ingheatd

Floare grasa (Sedum) — Seninatate

Flox (Phlox) — Sufletele noastre sunt unite

Forsitie (Forsythis) — Nerabdare

Frasinel (Dictamnus albus) — Nastere

Frezie (Freesia) — Prietenie care dureazi

Fructul-zeilor (Diospyros kaki) — Ingroapi-mi intre frumusetile
naturii
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Gardenie (Gardenia) — Rafinament

Garoafi alba (Dianthus Caryophyllus) — Dulce si dragalas

Garoafa galbend (Dianthus Caryophyllus) — Dispret

Garoafi pestrita (Dianthus Caryophyllus) — Nu pot si stau fard
tine

Garoafa rosie (Dianthus Caryophyllus) — Mi se fringe inima

Garoafi roz (Dianthus Caryophyllus) — Nu te voi uita niciodatd

Garoafa silbatica (Dianthus) — Gribeste-te!

Garofitd (Dianthus) — lubire purd

Garofiti-de-gradina (Dianthus barbartus) — Rafinament

Gerbera (Gerbera) — Voiosie

Gentiand (Gentiana) — Valoare intrinseca

Ghetisoara (Stellaria) — Bun venit

Ghimbir (Zingiber) — Putere

Ghiocel (Galanthus) — Consolare si speranta

Glicina (Wisteria)— Bun venit

Gladiola (Gladiolus) — Mi-ai strapuns inima

Grau (77iticum) — Prosperitate

Gura-leului (Antirrhinum majus) — Ingdmfare

Gutuie (Cydonia oblonga) — Tentatie

Hasmatuchi (Anthriscus) — Sinceritate
Hibiscus (Hibiscus) — Frumusete delicata
Hortensie (Hydrangea) — Apatie

g

larba (Poaceae) — Supunere

larba-neagra (Calluna vulgaris) — Protectie

Iarba-mare (Helenium) — Lacrimi

lasomie alba (Jasminum officinale)— Bunivointa
lasomie-cartof (Solanum jasminoides) — Esti delicios
lasomie de Carolina (Gelsemium sempervirens) — Despartire
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lasomie de Madagascar (Szephanotis floribunda) — Fericire in

casnicie
lasomie indiand (Jasminum multiflorum) — Atasament
ledera (Hedera helix) — Fidelitate
Ilice (Zlex) — Prevestire
In (Linum usitatissimum) — Iti simt blinderea

Lantana (Lantana) — Rigoare

Lacramioara (Convallaria majalis) — Reintoarcerea fericirii

Lamaie (Citrus limon) — Picanterie

Lamai, floare (Citrus lemon) — Discretie
Levantica (Lavandula) — Neincredere
Lichen (Parmelia) — Descurajare

Liliac (Syringa) — Primele emotii ale iubirii
Limba mirii (/beris) — Indiferenta

Limba pestelui (Armeria) — Compasiune
Lisianthus (Eustoma)— Apreciere

Lobelia (Lobelia) — Rea-vointa

Lotus (Nelumbo mucifera) — Puritate
Luméandrica (Verbascum) — Fi-ti curaj
Luminita-de-seard (Oenothera Biennis) — Nestatornicie
Lupin (Lupinus) — Imaginatie

a0

Mac (Papaver) — Extravaganta fantastica
Magnolie (Magnolia) — Demnitate

Margareta (Bellis) — Inocenta

Margaretd de cAmp (Aster) — Ribdare
Margaretd galbena (Rudbeckia) — Dreptate
Maces (Rosa rubiginosa) — Simplitate

Macris (Rumex acetosa) — Afectiune parinteascd
Mighiran (Origanum) — Imbujorare

Mar (Malus domestica) — Tentatie

Mar, floare (Malus domestica) — Preferinta
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Mar paduret, floare (Malus hupehensis) — Prost-dispus
si in viata
Maslin (Olea europaea) — Pace
Matura-verde (Cytisus) — Smerenie
Maziriche (Vicia) — Ma agat de tine
Manarel de padure (Lathyrus latifolius) — Placere durabila
Mentd (Mentha) — Cildura sentimentelor
Merisor (Vaccinum) — Grija pentru o inima frintd
Micsunea (Cheiranthus) — Fidelitate in ciuda obstacolelor
Mixandrd (Malcolmia maritima) — In ochii mei vei fi mereu
frumos
Mierea-ursului (Pulmonaria) — Tu esti viata mea
Migdal, floare (Amygdalus communis) — Indiscretie
Mimozi (Mimosa) — Sensibilitate
Mirt (Myrtus) — lubire
Muri (Rubus) — Invidie
Muscatd cu frunze lungi (Pelargonium) — Ingeniozitate
Muscati cu frunze zimtate (Pelargonium) — Prietenie adevirata
Muscatd purpurie (Pelargonium) — Prostie
Musecati salbaticd (Pelargonium) — Piosenie darza
Muscatul-dracului (Scabiosa) — Dragoste nefericitd
Muschi (Bryopsida) — Dragoste de mama
Musetel (Matricaria recutita) — Energie la greu
Mustar (Brassica) — M-ai ranit

X

Nalba (Alcea) — Ambitie

Nap (Brassica rapa) — Caritate

Narcisi albi (NVarcissus) — Iubire de sine
Narcisi galbena (Narcissus) — Noi inceputuri
Nemtisor (Delphinium) — Usurintd
Nemtisor de gradind (Consolida) — Usurinta
Nufar (Nymphaea) — Puritatea sufletului

Nu-ma-uita (Myosotis) — Nu ma uita
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Y

Ochii-soricelului (Saxifraga) — Afectiune
Ochiul-boului (Aster) — Ribdare

Oleandru (Nerium oleander) — Ai grija

Omag (Aconitum) — Cavalerism

Oregano (Origanum vulgare) — Bucurie
Orhidee (Orchidaceae) — Frumusete rafinata
Oviz (Avena sativa) — Sunetul vrijit al muzicii

P

Pana-zburitorului (Lunaria annua) — Onestitate

Panselutd (Viola) — Gandeste-te la mine

Para (Pyrus) — Afectiune

Paducel (Crataegus monogyna) — Sperantd

Palimida (Acanthus) — Artificiu

Papadie (7araxacum) — Oracol rustic

Par, floare (Pyrus) — Alinare

Parul-Maicii-Domnului (Adintum capillus-veneris) — Discretie

Patrunjel (Petroselinum crispum) — Sarbatoare

Petunie (Petunia) — Prezenta ta ma linisteste

Physalis (Physalis alkekengi) — Deceptie

Piciorul-cocosului, de cAmp (Ranunculus acris) — Ingratitudine

Piciorul-cocosului (Ranunculus asiaticus) — Radiezi de farmec

Piersicd (Prunus persica) — Farmecul tdu nu are egal

Piersic, floare (Prunus persica) — Sunt captiva ta

Plop alb (Populus alba) — Timp

Plop negru (Populus nigra) — Curaj

Portocali (Citrus sinensis) — Generozitate

Portocali falsd (Pittosporum undulatum) — Contraficut

Portocal, floare (Citrus sinensis) — Puritatea ta e pe masura dra-
galaseniei tale

Portulaci (Rosaz) — Mirturisire de iubire

Porumb (Zea mays) — Bogitii

Praz, floare (Allium) — Prosperitate

Primula (Primula) — Copilirie
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Protea (Protea) — Curaj
Prund (Prunus domestica) — Tine-ti promisiunile

R,
Rachitica (Epilobium) — Revendicare
Rodie (Punica granatum) — Nesibuinta
Rododendron (Rhododendron) — Avertisment
Rostopasca (Chelidonium majus) — Bucurie care va s vind

Rozetd (Reseda odorata) — Ai mai multe calititi decat farmec
Rozmarin (Rosmarinus officinalis) — Aducere-aminte

Rubarba (Rheum) — Sfat

o/

Salatd (Lactuca sativa) — Inima rece

SalcAm (Acacia) — Tubire secreti

SalcAm galben (Laburnum anagyroides) — Frumusete ginditoare
Salvie (Salvia officinalis) — Sanitate si viata lunga
Sangele-voinicului (Lathyrus odoratus) — Placeri delicate
Sanger (Cornus) — lubire nestirbitd de greutati
Scara-doamnei (Polemonium) — Coboari

Scanteiuta (Anagalis Arvensis) — Schimbare

Sclipeti (Potentilla) — Fiici iubita

Smochin (Ficus carica) — Cearti

Soare de gradind (Coreopsis) — Mereu vesel

Soc (Sambucus) — Compasiune

Spileuta (7anacetum Parthenium) — Caldura
Spinul-Domnului (Euphorbia) — Statornicie

Splinuta (Solidago) — Tncurajare atenti

Sporul casei (/mpatiens) — Nerabdare

Strelitia (Strelizia reginae) — Maretie

Stanjenel (/ris) — Mesaj

Stea strilucitoare (Liatris) — Voi incerca din nou
Steaua de Criciun (Euphorbia Pulcherrima) — Fii vesel
Steaua din Betleem (Ornithogalum umbellatum) — Puritate

320



Stelute (Aster amellus) — Rimas bun
Sunatoare (Hypericus perforatum) — Superstitie

o/

Sofran (Crocus sativus) — Atentie la excese
Sofran de cAmp (Colchicum autumnale) — Vremea mea a trecut
Stir (Amaranthus) — Nemurire

o7

Tei (7ilia) — Dragoste conjugala

Trachelium (77achelium) — Frumusete neglijata
Trandafir alb (Rosa) — Inimd neinvatata cu iubirea
Trandafir galben (Rosa) — Infidelitate

Trandafir portocaliu (Rosa) — Fascinatie

Trandafir portocaliu pal (Rosz) — Modestie
Trandafir rosu (Rosa) — Dragoste

Trandafir violet (Rosa) — Incintare

Trifoi (Syzygium aromaticum) — Te-am iubit si n-am stiut
Trifoi alb (77ifolium) — Si te gandesti la mine
Trillium (77llium) — Frumusete modesta
Trompeta citaritoare (Campsis radicans) — Faima
Tuberoza (Polianthes tuberosa) — Pliceri periculoase

Tulichina (Daphne) — Altfel nu te-as avea

Urzica (Urtica) — Cruzime

q/°

Vanilie salbatici (Heliotropium) — Afectiune si devotament
Varza (Brassica oleracea) — Profit

Vasc (Viscum) — Depisesc orice obstacol

Ventrilici (Veronica) — Fidelitate

Verbina (Verbena) — Roagi-te pentru mine

Violetd (Viola) — Valoare si modestie

Vita (Vitis vinifera) — Abundenta
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Zada (Larix decidua) — Indrizneali

Zambila albd (Hyacinthus orientalis) — Frumusete
Zambild mov (Hyacinthus orientalis) — Te rog si ma ierti
Zambila roz (Hyacinthus orientalis) — Constanta
Zarnacadea (Narcissus jonquilla) — Dorinta

Zmeurd (Rubus) — Remusciri

Zorea (Ipomoea) — Cochetirie



Nota autoarei

Cand am inceput Limbajul florilor aveam un singur dictionar de
fori: The Floral Offering: A Token of Affection and Esteem; Compri-
sing the Language and Poetry of Flowers (Cum si oferi flori: un semn
de afectiune si prefuire; cuprinde limbajul si poezia florilor), scris in
1859 de Henrietta Dumont. Era un volum cartonat, vechi si zdrentuit,
cu flori uscate presate intre file. Poezii scrise pe bucatele de hartie,
adunate de fostii proprietari, zburau dintre filele ingalbenite in care
cdutam intelesuri.

Dupa ce scrisesem trei capitole din povestea Victoriei, am des-
coperit singuri trandafirul galben. In cuprinsul frumosului volum al
doamnei Dupont, trandafirul galben inseamna gelozie. Sute de pagini
mai tArziu, in aceeasi carte, trandafirul galben apare din nou: de aceastd
datd inseamni infidelitate.

Am citit cu mai mare atentie, dar nu am gasit nici o explicatie
pentru aceastd neconcordantd, asa ca am inceput si caut in alte dictio-
nare, sperand si stabilesc definitia ,,corecta“ a trandafirului galben.
Dar n-am descoperit decit ci problema nu se limita numai la tranda-
firul galben, ci aproape fiecare floare avea mai multe semnificatii,
ingirate in sute de cirti, in zeci de limbi si pe nenumairate pagini de
Internet.

Dictionarul pe care l-am inclus aici a fost creat la fel cum si-a
alcdtuit Victoria cutiile. Am ingirat dictionarele pe masa din sufra-
gerie — The Flower Vase (Glastra cu flori) de S.C. Edgarton, Language
of Flowers (Limbajul florilor) de Kate Greenaway, The Language and
Sentiment of Flowers (Limbajul si simgimintele florilor) de James D.
McCabe si Flora’s Lexicon (Lexiconul florei) de Catherine H. Water-
man — si am studiat definitiile, alegAnd-o pe cea care se potrivea cel
mai bine cu stiinta din spatele fiecirei flori, exact cum ar fi ficut
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Victoria. Alteori, cAnd nu giseam nici o justificare stiintifica pentru
cite o definitie, am ales semnificatia care aparea cel mai des sau, une-
ori, cea care imi plicea cel mai mult.

Scopul meu a fost sd creez un dictionar practic si relevant pentru
cititorii din ziua de azi. Am sters plante din dictionarele victoriene
pe care nu le mai intAlnim la fel de des si am addugat flori rar folosite
in secolul al XIX-lea, dar care acum au devenit mult mai comune.
Am piastrat majoritatea plantelor comestibile, cum ar fi facut si Vic-
toria, si am eliminat majoritatea arbustilor fird flori pentru ci, asa
cum ar fi spus Victoria, si oferi un bit sau o fAsie de scoartd nu prea
te duce cu gandul la doringa.

Le sunt recunoscitoare pentru ajutor lui Stephen Zedros de la
floriria Brattle Square din Cambridge si lui Lachezar Nikolov de la
Universitatea Harvard. Dictionarul acesta n-ar exista fird cunostintele
lor vaste si sprijinul lor generos.



Multumiri

Intr-o carte plini de relatii mam3-fiici ag vrea si-i multumesc
in primul rAind mamei mele: Harriet Elizabeth George, o femeie
puternica si curajoasd, care a invitat si fie mama prin studiu serios,
dragoste incdpatinati si sprijin de la cei din jur. Optimismul meu
neabdtuc si credinta mea in posibilitatea de a provoca schimbiri in
bine, atdt in interior, cat si in exterior, n-ar exista fira ea.

As vrea si le multumesc si femeilor din jurul meu care mi-au fost
ca niste mame: mama mea vitregd, Melinda Vasquez; soacra mea,
Sarada Diffenbaugh; bunicile mele, Virginia Helen Fleming, Victo-
ria Vasquez, Irene Botill, Adelle Tomash, Carolyn Diffenbaugh si
Pearl Bolton; si tatilor din viata mea, care ne-au ficut pe toate niste
mame mai bune: tatil meu, Ken Fleming; tatdl meu vitreg, Jim Botill,
socrul meu, Dayanand Diffenbaugh; cumnatul meu, Noah Diffen-
baugh si sotul meu, PK Diffenbaugh. N-as fi avur stiinta, increderea
si nici timpul s scriu aceastd carte fira dragostea si sprijinul lor.

Le sunt recunoscitoare prietenelor mele care au citit manuscrisul:
Maureen Wanket a crezut in cartea asta i in potentialul meu de la
prima pagind si increderea ei a fost contagioasa; Tasha Blaine a citit
prima ciorna si mi-a spus adevarul — o s-o iubesc mereu pentru asta.
Angela Booker a stat langd mine si m-a incurajat cAnd am rescris
finalul — iar si iar si iar; Jennifer Jacoby si Lindsey Serrao m-au ajutat,
cu cuvintele lor, sa trec peste greutdtile propriului meu rol de mama
si m-au inspirat cu exemplele lor pline de voiosie; Polly Diffenbaugh
m-a invitat sa disec o floare si sd folosesc un ghid si (nu numai o
datd) mi-a dat lectii despre complicatiile clasificirilor stiingifice;
Jennifer Olden mi-a impartasit experientele ei cu tulburirile de ata-
sament; Priscilla de Muizon mi-a spus povesti superbe din copiliria
ei Intr-o podgorie; Janay Swain mi-a rispuns la intrebirile nesfarsite
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despre sistemul de plasament; Barbara Tomash a stat langd mine pe
malul lacului si ne-am gindit la titluri; Rachel Mclntire a vopsit
camera albastra si mi-a dezvaluit dedesubturile lumii aranjamentelor
florale; Mark Botill m-a inspirat cu inteligenta si umorul lui; Amanda
Garcia, Carrie Marks, Isis Keigwin, Emily Olavarri si Tricia Stirling
au citit prima formd a manuscrisului si mi-au spus ci continui si
scriu; Wendi Everett, Wendi Imagire, Tami Trostel, Josie Bickinella,
Sara Galvan, Sue Malan si Kassandra Grossman mi-au iubit copiii
si mi-au ldsat timp si scriu; iar Christie Spencer a plans cAnd a citit
rezumatul intrigii si mi-a reamintit ce putere are o poveste bine scrisa.

Agentei mele, Sally Wofford-Girand, ii datorez faptul ci a vazut
potentialul primelor mele ciorne si m-a impulsionat sd scriu mai bine.
N-o si-i pot mulgumi niciodata pe deplin pentru viziunea ei, pentru
incurajéri si pentru devotamentul ei fagd de aceasta carte. Jenni Fer-
rari-Adler m-a ficut s2 ma gindesc la ritm, la personaje si la intriga
tocmai cAnd credeam ci terminasem (si, evident, nu terminasem nici
pe departe!), iar Melissa Sarver a reusit si ne motiveze pe toatd durata
acestei asertiuni. Jennifer Smith, redactorul meu sclipitor de la Ballan-
tine, a ficut cartea incomparabil mai buni cu sugestiile ei intelepte.
A fost o placere si lucrez cu ea de la bun inceput.

As vrea si le multumesc celor care m-au invigat si scriu, in ordinea
in care au intrat in viata mea: Charlotte Goldsmith, care m-a invigat
s scriu literele intr-o tavd cu nisip; Linda Holm, care mi-a daruit
un jurnal si m-a obligat si-1 umplu; Chris Persson, care mi-a citit
prima povestire, mi-a spus ci sunt scriitoare si apoi chiar m-a ajutat
sd devin; si Keith Scribner si Jennifer Richter care, pe langa faptul
cd m-au invitat aproape tot ce stiu despre scris, m-au ajutat sa supra-
vietuiesc in facultate ardtAndu-mi cate ceva despre propriile lor vieti
de scriitori debutanti, profesori si parinti.

In final vreau si le multumesc copiilor mei, care m-au inviat
sd flu mama si m-au iubit in ciuda tuturor greselilor mele: Tre’von,
Chela, Miles, Donovan, Sharon, Krystal, Wayneshia, Infinity si Hope.
Si Megan, oriunde vei fi fiind.
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