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Vieti secrete



Aceastd carte
le este
dedicata

Ceciliei si lui
Alexis, sora si
fratele meu
minunati,

precum si lui
Cedric si lui
Caroline, cei
dragi lor.



In  amintirea
dragului
Pierre-
Emmanuel
(1989-2006)

Fie ca numele-
mi sa fie
cuvantul
apropiat care a
fost mereu.

Rostit sa poata
fi fara povara
si fara spectrul
vreunei umbre



care sa-1
Intunece.

Henry Scott Holland



,2Manderley nu
mai este.“

Daphne du Maurier,
Rebecca



Sunt condus Intr-o camera mica si
mohorata, invitat sa iau loc si sa astept.
Sase scaune maro goale, din plastic, sunt
asezate fatd in fata pe linoleumul
ponosit. Intr-un colt, o plantd verde de
plastic, cu frunze lucioase acoperite de
praf. Fac ce mi s-a spus. Ma asez.
Coapsele imi tremurd. Imi simt palmele
lipicioase si gatul uscat. Capul 1mi
zvacneste. ,,Ar trebui sa-l1 sun pe tata
acum, ar trebui sa-l1 sun pana nu e prea
tarziu“, ma gandesc, dar mainile nu fac
nici un efort sa scoata telefonul din
buzunarul blugilor. Sa-1 sun pe tata si sa-
i spun ce? Cum sa-i spun?

Lumina e suparatoare — dungi



stralucitoare de neon care brazdeaza
tavanul. Peretii galbui sunt crapati. Stau
acolo, amortit. Neajutorat. Pierdut.
Tanjesc dupa o tigara. Ma intreb daca o
sd mi se faca rau si o sa vars cafeaua
amara si briosa ranceda pe care le-am
consumat cu doua ore 1n urma.

Incd mai aud scrasnetul rotilor si
simt smucitura brusca a masinii cand a
virat brusc la dreapta, derapand 1in
parapet. Si tipatul ei. Inci o mai pot auzi
tipand.

,Cati oameni au asteptat aici?“, ma
intreb. ,,Cati oameni au stat unde stau eu
acum, asteptand vesti despre cei dragi?*
Nu pot sa nu-mi imaginez cate au vazut



peretii astia galbeni ca icterul. Si ce
stiu. Ce-si amintesc. Lacrimi, {ipete sau
usurare. Speranta, durere sau bucurie.

Minutele se scurg. Ma uit la
cadranul rotund al unui ceas murdar aflat
deasupra usii. Nu am altceva de facut
decat sa astept.

Dupa vreo jumatate de ora, intra o
asistenta. Are o fata prelunga, de cal,
brate albe si sfrijite.

— Monsieur Rey?

— Da, spun eu, cu inima stransa.

— Trebuie sa completati aceste
hartii. Cu datele ei.

Imi Tnmaneaza doud foi si un pix.

— Totul e in regula? murmur eu.



Vocea 1mi suna subtire si Tncordata.

Ma masoara cu ochii aposi, lipsiti
de gene.

— Va va spune doctorul. Urmeaza
sa vina.

Si pleaca. Are un fund plat si trist.

Intind foile pe genunchi, cu degetele
tremurand.

Numele, data si locul nasterii,
starea civila, adresa, numa- rul de
asigurare sociala, numarul asigurarii de
sanatate. Mana 1nca-mi tremura 1n timp
ce scriw: ,Mélanie Rey, nascuta pe 15
august 1967 la Boulogne-Billancourt,
necasatorita, cu domiciliul In Paris
75011, Rue de la Roquette nr. 49“.



Nu am nici cea mai vaga idee care e
numdrul de asigurare sociala a surorii
mele. Sau numarul asigurarii ei de
sandtate. Toate astea trebuie sa fie in
geanta ei. Unde e geanta? Nu-mi
amintesc nimic de geanta ei. Doar felul
cum trupul ei s-a prabusit moale atunci
cand au scos-o din masina. Cum bratele
1i atarnau fara vlaga de pe marginea
targii. Si iata-ma pe mine, fara vreun fir
de par clintit, fara vreo vanataie, desi m-
am aflat chiar langa ea. Tresar. Am inca
impresia ca o sa ma trezesc din cosmar.

Asistenta revine cu un pahar cu apa,
pe care 1l golesc insetat. Are un gust
metalic, statut. Ii multumesc si 1i spun cd



nu am numarul asigurarii sociale a lui
Meélanie. Tncuviingeazé din cap, ia
hartiile si pleaca.

Minutele se tarasc. Camera e
cufundata n tacere. E un spital mic. Un
ordsel, cred, presupun. In suburbiile din
Nantes. Nu sunt prea sigur unde.
Duhnesc. Nu exista aer conditionat. Simt
mirosul transpiratiei care mi se prelinge
de la subsuori, adunandu-se 1In
incheietura coapselor. Izul asudat si
puternic al disperarii si al panicii. Capul
Tncd imi zvacneste. Incerc si respir
calm. Reusesc s-o fac vreo doua minute.
Apoi, sentimentul Tngrozitor al neputintei
pune stapanire pe mine $i ma copleseste.



Parisul e la mai mult de trei ore
distanta. Ma intreb din nou daca ar
trebui si-1 sun pe tata. Imi spun ca
trebuie sa astept. Nici macar nu stiu ce
are sa zica doctorul. Arunc un ochi la
ceasul de la mana. Zece si jumatate. Ma
intreb pe unde o fi tata acum. La vreo
petrecere? Sau se uita la televizor 1n
biroul lui, Tn timp ce Régine e 1n cealalta
camerad, vorbind la telefon si facandu-si
unghiile?

Ma hotarasc sa mai astept putin.
Sunt tentat sa o sun pe fosta mea sotie.
Numele lui Astrid continua sa fie primul
care Tmi vine in minte intr-o situatie
stresanta sau disperata. Dar gandul ca e



cu Serge, in Malakoff, in vechea noastra
casa, 1n vechiul nostru pat, iar el
raspunde invariabil la telefon, chiar si la
mobilul ei, pentru Dumnezeu! — ,,Oh,
salut Antoine, care-i treaba, omule?* —,
asta e prea mult pentru mine. Asa ca nu o
sun pe Astrid, desi mi-as dori sa o fac.
Stau in camera mica, sufocanta si
mai fac un efort de a ramane calm.
Incerc si-mi Tnibus teama ce rdsare in
mine. Ma gandesc la copiii mei. Arno,
care traieste din plin perioada de revolta
adolescentina. Margaux, o creatura
misterioasa de paisprezece ani. Lucas,
un copil inca, la cei unsprezece ani ai
lui, in comparatie cu ceilalti doi si cu



hormonii lor dezlanfuiti. Pur si simplu nu
ma pot imagina spunandu-le: , Matusa
voastra a murit. Mélanie a murit. Sora
mea a murit.“ Cuvintele nu au sens. Le
alung.

O alta ora se taraste lent. Stau
acolo, cu capul in maini. Incerc si fac
ordine in Invdlmaseala din mintea mea.
Incep sd mi gindesc la termenele pe
care le am de respectat. Maine este luni
si, dupa acest weekend prelungit, sunt
multe lucruri urgente de facut -
antipaticul Rabagny si nenorocita de
gradinita de care nu ar fi trebuit sa
accept sa ma ocup, apoi Florence,
asistenta ineficienta pe care stiu ca



trebuie sa o concediez. ,,Dar cum pot sa
ma gandesc la asta?“, ma intreb, ingrozit
de mine insumi. Cum oare pot sa ma
gandesc la slujpa mea acum, 1n
momentele in care Mélanie se zbate Tntre
viatd si moarte? ,De ce Mélanie?“, ma
Intreb cu inima stransa. De ce ea? De ce
nu eu? Excursia asta a fost ideea mea.
Cadoul meu pentru ziua ei de nastere.
Aniversarea a patruzeci de ani, care o
intrista atat de mult.

In cele din urma, apare o femeie de
varsta mea, imbracata Intr-un halat de
spital, avand pe cap una dintre bonetele
acelea mici si caraghioase de hartie pe
care le poarta chirurgii. Ochi caprui



inteligenti, par castaniu scurt, putin
grizonant. Zambeste. Inima-mi tresalta.
Sar 1n picioare.

— La limita, Monsieur Rey, spune
ea.

Observ mici pete maronii pe halatul
ei. Ma Intreb cu groaza daca acele pete
sunt sangele lui Mélanie.

— Sora dumneavoastra va fi bine.

Spre propria-mi consternare, fata
mi se schimonoseste si izbucnesc 1in
lacrimi. Nasul 1mi curge. Sunt profund
jenat ca plang n fata acestei femei, dar
nu ma pot stapani.

— E 1n regula, spune doctorita,
strangandu-ma de brat.



Are niste maini mici, patratoase.
Ma impinge la loc pe scaun si se asaza
langa mine. Plang cum faceam cand eram
copil, in hohote, din rarunchi.

— Ea conducea, nu-i asa?

Incuviintez, Incercand si-mi sterg
ndrile umede cu dosul palmei.

— Stim ca nu consumase bauturi
alcoolice. Am verificat. Imi puteti spune
cum s-a Intamplat?

Reusesc sa repet ceea ce le-am spus
mai devreme celor de la politie si de la
ambulanta. Ca sora mea a dorit sa
conduca restul drumului spre casa. Ca
era un sofer bun. Ca nu aveam niciodata
emotii cand era la volan.



— Si-a pierdut cunostinta? intreaba
ea.

Citesc numele de pe ecuson: ,,DR.
BENEDICTE BESSON*.

— Nu.

Si atunci Tmi amintesc. Ceva ce nu
le spusesem celor de la ambulanta,
fiindca abia acum imi vine 1n minte.

Ma uit la chipul mic si bronzat al
doctoritei. Trasaturile mele sunt Tnca
schimonosite de plans. Imi {in respiratia.

— Sora mea tocmai 1mi spunea
ceva... S-a Intors spre mine. Si atunci s-
a Intamplat. Masina a iesit de pe
autostrada. S-a Tntamplat foarte repede.

Doctorita ma indeamna sa continui.



— Si ce va spunea?

Ochii lui Mélanie. Mainile ei
strangand volanul. ,,Antoine, trebuie sa-
ti marturisesc ceva. Toata ziua am ezitat
sa-ti spun. Noaptea trecuta, la hotel, mi-
am amintit ceva. Ceva despre...“
Privirea ei, tulburata, ingrijorata. Si
atunci masina iesise de pe sosea.



Ea adormi de indata ce reusira sa
isi croiasca drum prin blocajul rutier
suburban care incercuia Parisul, in care
se Tnainta in ritm de melc. Antoine zambi
cand capul ei aluneca usor, sprijinindu-
se de geamul masinii. I se paru ca aude
un sforait usor iesind prin gura ei
intredeschisa. Fusese irascibila de
dimineata, in zori, cand venise sa o ia.
Ura surprizele, Intotdeauna fusese astfel.
El stia acest lucru, nu-i asa? Atunci de
ce naiba organiza o excursie-surpriza?
Serios! Nu era suficient de rau ca
schimba prefixul? Ca 1incerca sa-si
revind dupa o despartire dureroasa? Ca
nu fusese niciodata casatorita, nu avea



copii si ca lumea 1i pomenea despre
ceasul biologic la fiecare cinci minute?
,Daca mai spune cineva o data cuvintele
astea, 0 sa-l pocnesc®, suierase ea,
scrasnind din dinti. Dar ideea de a
petrece tot weekendul singurda era
insuportabila. Si el stia asta. Stia ca ea
nu suporta gandul la apartamentul ei
fierbinte si gol, aflat deasupra
zgomotoasei Rue de la Roquette, 1n timp
ce prietenii plecati din oras 1i lasau
mesaje vesele in casuta vocala: ,,Hei,
Mel, ai Tmplinit patruzeci!“ Patruzeci. Ti
arunca o privire. Mélanie, sora lui mai
mica, facea patruzeci de ani. Parca nu-i
venea sa creada. lar el avea patruzeci si



trei. Si asta i se pdrea la fel de
incredibil.

Si totusi, ochii ridati din oglinda
retrovizoare erau ai unui barbat de
varsta mijlocie. Par des, grizonant, o
fata prelunga si slaba. Observa ca
Meélanie isi vopsea parul In castaniu.
Radacinile 1i erau carunte, fara putinta
de tagada. Era ceva induiosator in faptul
ca-si vopsea parul. ,De ce oare?“
cugeta el. Atat de multe femei se
vopsesc. Probabil din cauza ca era sora
lui mai mica. Pur si simplu, nu si-o putea
imagina Tmbatranind. Avea inca un chip
frumos. Poate era chiar mai frumoasa
decat fusese la douazeci sau la treizeci



de ani, pentru ca avea o osatura atat de
distinsa. Nu obosea niciodata sa o
contemple pe Mélanie. Totul la ea era
mic, feminin si delicat. Totul la ea —
ochii de un verde-in- chis, curbura
frumoasa a nasului, zambetul de un alb
uimitor, incheieturile subtiri si gleznele
fine — 1i aducea aminte de mama lor. Ei
insa nu-i placea sa i se spuna ca semana
cu Clarisse. Nu1i placuse niciodata asta.
Dar pentru Antoine era ca $i cum mama
lor privea pe furis prin ochii lui
Mélanie.

Peugeotul prinse viteza, si Antoine
aprecie ca aveau sa ajunga in mai putin
de patru ore. Plecasera destul de



devreme ca sa evite traficul aglomerat.
In ciuda intrebarilor ei, el nu suflase o
vorba privind destinatia lor, ci doar
zambise satisfacut. ,Fa-ti un bagaj
pentru doua zile. Plecam sa te
sarbatorim intr-un mod deosebit.“
Existase o mica problema cu Astrid,
fosta lui sotie. O situatie ce necesitase o
rezolvare. Acel weekend era in mod
normal ,,al lui“. Copiii ar fi trebuit sa
vind la el, de la casa parintilor lui
Astrid, din Dordogne. Insid el fusese
foarte categoric la telefon. Era ziua de
nastere a lui Mel, Tmplinea patruzeci de
ani, voia sa faca ceva special pentru ea,
pentru ca Tncd mai suferea dupa Olivier



si trecea printr-o pasa proasta. Vocea lui
Astrid: ,,Oh, merde, Antoine. In ultimele
doua weekenduri copiii au stat la mine.
Eu si Serge chiar avem nevoie de putin
timp doar pentru noi doi.“

Serge. Chiar si auzul numelui il
facea sa se crispeze. Un fotograf in
varsta de vreo treizeci de ani. Genul
musculos, robust si sportiv. Specializat
in domeniul culinar. Natures mortes
pentru cartile de bucate de lux. Petrecea
ore Intregi Incercand sa obtina niste
paste care sa straluceascd, o carne de
vitel cu aspect delicios, fructe care sa
para suculente. Serge. De fiecare data
cand se ducea sa-i ia pe copii si dadea



mana cu el, se confrunta cu amintirea
oribila a camerei digitale a lui Astrid si
a ceea ce descoperise pe cardul de
memorie, In timp ce ea era plecata la
cumparaturi Tn acea sambata fatidica. La
inceput, nedumerit, vazuse doar o
pereche de fese pdroase care se
incordau ritmic. Apoi Iintelesese cu
groaza ca fundul acela Tmpingea un penis
in ceea ce semana extraordinar de mult
cu trupul lui Astrid. Astfel aflase. O
infruntase pe Astrid, Tncarcata cum era
cu sacosele pline de cumparaturi, in
acea dupa-amiaza blestemata de
sambata, iar ea izbucnise in lacrimi si
recunoscuse ca 1l iubea pe Serge, ca



relatia Tncepuse din timpul acelei
excursii facute cu copiii in Turcia si ca
se simtea atat de usurata ca el aflase.
Antoine simti nevoia sa-si aprinda o
tigara, ca sa tina la distanta amintirile
neplacute. Dar stia ca fumul ar trezi-o pe
sora lui, care ar face niste comentarii
rautacioase despre ,prostul lui obicei®.
In schimb, se concentrd asupra
autostrazii care se intindea 1n fata lui.
Astrid se simtea inca vinovata n
legatura cu Serge — Antoine sesiza asta
—, pentru modul cum el aflase de relatia
lor. Pentru divorf. Si pentru toate
consecintele. In plus, tinea foarte mult la
Mélanie. Ele fusesera prietene mult timp



si lucrau Tn acelasi domeniu, cel
editorial. Asa ca nu o lasase inima sa 1l
refuze. ,,OK, atunci. Copiii pot veni mai
tarziu la tine. Ofera-i lui Mel o
aniversare nemaipomenita“, zisese ea
oftand.

Cand Antoine opri la benzinarie ca
sa faca plinul, Mélanie casca in sfarsit si
coborl geamul masinii.

— He, Tonio, rosti ea taraganat,
unde naiba suntem?

— Chiar n-ai nici o idee?

Ea ridica din umeri.

— Nu.

— Ai dormit vreo doua ore.

— Ei bine, ai aparut cu noaptea-n



cap, ticalosule.

Dupa o cafea scurta (pentru ea) si o
tigara rapida (pentru el), se intoarsera la
masind. Parea mai putin bosumflata,
observa Antoine.

— E foarte dragut din partea ta ca
faci asta, spuse ea.

— Multumesc.

— Esti un frate dragut.

— Stiu.

— Dar nu trebuia. Poate aveai alte
planuri.

— Nu aveam.

— Cum ar fi o iubita.

El ofta.

— Nu am o iubita.



Gandul la relatiile lui recente 1l
facea sa-si doreasca sa opreasca
masina, sa coboare si sa se puna pe
plans. De la divort, existase un intreg sir
de femei. Si un lung sir de deziluzii.
Femei pe care le cunoscuse pe internet,
pe acele site-uri dubioase. Femei de
varsta lui, femei casatorite, femei
divortate, femei mai tinere. Se aruncase
cu elan 1n jocul 1ntalnirilor, ferm hotarat
sa-l gaseasca amuzant. Dar, dupa
primele experiente sexual-acrobatice, in
urma carora se intorcea cu inima grea si
epuizat in noul lui apartament si 1n noul
lui pat, descoperise adevarul evident
pentru el. 1l evitase destuld vreme. Inci



o iubea pe Astrid. Intr-un final,
recunoscuse asta fatd de sine Tnsusi. Incd
o iubea pe fosta lui sotie. O iubea cu
atata disperare, incat ajunsese sa simta
un gol in stomac.

— Probabil aveai lucruri mai bune
si mai interesante de facut decat sa o
duci pe fata batrana de sora-ta 1in
weekend, continua Mélanie.

— Nu fi prostuta, Mel. Asta e ceea
ce vreau sa fac. Vreau sa fac asta pentru
tine.

Ea arunca o privire spre un
indicator rutier de pe autostrada.

— Hei, ne Indreptam spre vest!

— Ce fata desteapta!



— Ce e In vest? Intreba ea,
ignorand ironia tandra din vo- cea lui.

— Gandeste-te, replica el.

— Hmmm, Normandia? Bretagne?
Vendée?

— Esti pe drumul cel bun.

Ea nu mai spuse nimic, doar asculta
CD-ul cu melodii clasice ale celor de la
Beatles pus de Antoine. La un moment
dat, scoase un tipat scurt.

— Stiu! Ma duci la Noirmoutier!

— Bingo! exclama el.

Dar expresia ei deveni serioasa. Cu
buzele stranse, isi privi mainile aflate in
poala.

— Ce e? Intreba el ingrijorat.



Se asteptase la rasete, chiote,
zambete — la orice, dar nu la figura asta
imobila.

— Nu m-am intors niciodata acolo.

— Si ce? replica el. Nici eu.

— A fost — facu o pauza ca sa
numere pe degetele ei subtiri — in 1973,
nu-i asa? Au trecut treizeci si patru de
ani. Nu-mi amintesc absolut nimic.
Aveam gase ani.

Antoine Tncetini masina.

— Nu conteaza. E doar o vizita in
cinstea zilei tale. Acolo ti-ai serbat
aniversarea de sase ani, tii minte?

— Nu, rosti ea 1Incet. Nu-mi
amintesc nimic legat de Noirmoutier.



Probabil 1si dadu seama ca se purta
ca un copil rasfatat, fiindca puse in
graba o mana pe bratul fratelui ei.

— Oh, dar nu are nici o importanta,
Tonio. Sunt fericitda. Chiar sunt. $i
vremea e minunatd. E asa placut sa fiu
doar cu tine, si departe de orice!

Antoine stia ca acest ,orice“
insemna pentru ea Olivier si dezastrul pe
care despartirea de el 1l lasase 1n urma.
Si slujba ei extrem de solicitanta ca
editor la una dintre cele mai renumite
edituri din Franta.

— Am facut o rezervare la Hotel
Saint-Pierre. Ti-1 amintesti, nu-i asa?

— Da! exclama ea. Da, Imi aduc



aminte. Hotelul acela vechi si incantator
din padure! Unde am fost cu grand-pere
s igrand-mere... Oh, Doamne, cata
vreme a trecut...

Incepu s fredoneze melodiile celor
de la Beatles. Antoine se simtea linistit,
usurat. Ei Ti placuse surpriza. Revenirea
in acele locuri o bucura. Doar un singur
lucru 1l mai necdjea. Un singur lucru pe
care nu-l luase in calcul atunci cand i
venise ideea de a merge acolo dupa
atata timp.

In 1973, la  Noirmoutier,
petrecusera ultima vara 1mpreuna cu
Clarisse.



,,De ce Noirmoutier?“ se Intreba el,
in timp ce masina prindea viteza, si
Mélanie fredona Let It Be. Nu se
considerase niciodata un om nostalgic.
Nu privise niciodata in urma. Dar de la
divort se schimbase. De nenumarate ori,
se surprinsese gandindu-se mai mult la
trecut decat la prezent sau la viitor.
Povara ultimului an, primul n care
fusese singur, un an mohorat si solitar, 1i
provocase regrete dureroase, facandu-l
sa tanjeasca dupa copilarie si sa-si
doreasca amintiri fericite. Asa 1i venise
ideea cu insula, timida la inceput, apoi
cu mai multa forta si precizie, In timp ce
amintirile se rostogoleau una dupa alta,



precum scrisorile intr-o cutie postala.
Bunicii lui, distinsi, cu parul alb —
Blanche, cu umbreluta de soare, si
Robert, cu tabachera lui de argint de
care nu se despartea niciodata —, asezati
pe terasa umbroasa a hotelului,
sorbindu-si cafeaua. Le facea semne cu
mana din gradina. Sora tatalui sau,
Solange, durdulie si arsa de soare, citind
reviste de moda in sezlong. Mélanie,
micuta si subtire, cu o palarie de soare
cu boruri moi, ce 1i 1ncadra obrajii.
Clarisse, ridicandu-si spre soare chipul
in forma de inima. Tatal lui, care venea
in weekenduri mirosind a fum de trabuc
si a oras. Si drumul pavat, inundabil,



care 1l fascina pe cand era copil si care
inca nu-si pierduse farmecul. Vadul
Gois, care nu putea fi folosit decat la
reflux. Tnainte si fie construit podul, In
anul 1971, aceea era singura cale de
acces catre insula.

Dorea sa faca ceva special pentru
ziua lui Mélanie. Se gandise la asta inca
din aprilie. Altceva decat o petrecere-
surpriza cu prieteni care sa chicoteasca
ascunsi in baie, cu sticle de sampanie 1n
brate. Nu, voia ceva cu totul diferit.
Ceva de care ea sa-si aduca aminte.
Trebuia sa o scoata de pe fagasul in care
se Intepenise, cu slujba care 1i manca
viata, cu obsesia privind varsta si, mai



ales, cu incapacitatea ei de a lasa In
urma relatia cu Olivier.

El nu-l placuse niciodata pe
Olivier. Un Infumurat, un snob infatuat.
Gatea divin. Pregdtea singur sushi.
Specialist in arte orientale. Asculta
Lully. Vorbea fluent patru limbi straine.
Stia sa danseze vals. Si nu era in stare
sa-si asume vreun angajament, nici
macar dupa sase ani de relatie cu
Mélanie. Olivier nu era pregatit sa se
aseze la casa lui. In ciuda celor
patruzeci si unu de ani pe care-i avea.
Asa ca o parasise pe Mélanie si lasase
imediat Tnsarcinatd o manichiurista de
doudzeci si cinci de ani. Acum era



mandrul tatd a doi copii, gemeni.
Mélanie nu 1l iertase niciodata.

De ce Noirmoutier? Fiindca acolo
petrecusera niste veri memorabile.
Fiindca Noirmoutier era simbolul
perfectiunii tineretii si al acelor zile fara
griji, cand vacanta de vara padrea
nesfarsitd, cand simteai cd vei avea noud
ani vesnic. Cand nimic nu era mai
promitator decat o zi perfecta la plaja,
cu prietenii. Cand scoala era la un secol
departare. Se Intreba de ce nu 1i luase
niciodata pe insula pe Astrid si pe copii.
Bineinteles, le povestise totul despre ea.
Dar 1si dadea seama ca Noirmoutier
reprezenta trecutul lui privat, pur si



neatins, al lui si al lui Mélanie. Si 1si
dorise sa petreaca un timp cu sora lui,
numai cu ea. Doar ei doi. Nu se
intalneau prea des in Paris. Ea era
intotdeauna ocupata, luand pranzul sau
cina cu vreun autor sau fiind plecata in
turnee de promovare a vreunei carti. El
pleca adesea pe vreun santier din afara
orasului sau era presat de vreun termen
urgent pentru un proiect. Uneori, mai
trecea ea pentru un brunch duminica
dimineata, cand erau copiii acasa.
Mélanie gdtea cea mai pufoasa omleta.
Da, 1si daduse seama ca simtea nevoia
sa fie cu ea, singur cu ea 1n acest
moment delicat si complicat din viata



lui. Prietenii erau importanti pentru el,
avea nevoie de veselia lor, sa se
distreze cu ei, dar acum 1isi dorea
sprijinul lui Mélanie, prezenta ei, iar ea
reprezenta singura lui legatura cu
trecutul.

Uitase cat de lung era drumul de la
Paris. Isi aminti de cele doud masini —
Citroénul DS negru, obosit, in care erau
Robert, Blanche si Solange, impreuna cu
Clarisse si cu Mélanie, si acel Triumph
nervos condus de tatdl lor, mereu
pufaind dintr-un trabuc, Tn timp ce
Antoine statea pe bancheta din spate,
gata sa vomite. Le lua cam sase sau
sapte ore, cu tot cu pranzul tihnit de la



micul hotel de 1anga Nantes. Grand-peére
era deosebit de pretentios in ceea ce
privea mancarea, vinul si chelnerii.

Antoine se TIntreba ce 1si mai
amintea Mélanie despre drumul acela
nesfarsit. In definitiv, era cu trei ani mai
mica decat el. Spusese ca nu-si mai
aducea aminte nimic. i arunci o privire.
Se oprise din fredonat si isi studia
mainile cu acea expresie concentrata si
serioasa care uneori 1l infricosa.

Era oare o idee buna? Era, intr-
adevar, fericita ca se intorcea aici dupa
toti acesti ani, revenind intr-un loc 1n
care amintirile uitate ale copilariei inca
mai staruiau, neclintite In acel moment,



ca suprafata unui lac netulburat?

— Iti amintesti toate astea? Intreba
Antoine Tn timp ce masina urca rampa
ampla a podului.

La dreapta lor, de-a lungul tarmului,
se zdreau siruri de turbine eoliene
argintii.

— Nu, spuse ea. Doar ca stateam in
masind si asteptam refluxul. Si ca
inaintam apoi de-a lungul vadului Gois.
Era distractiv. Si ca tata era atat de
nerabdator fiindca grand-pere  se
Inselase iar 1n legatura cu venirea
mareei.

Si el 1si amintea cum asteptau
refluxul. Asteptau ore intregi ca drumul



Gois sa apara de sub valurile care se
retrageau Tncet. Si iata-1 in sfarsit, pietre
de pavaj lucind ude de apa marii, un
drum amfibiu de patru kilometri,
presarat cu stalpi Tnalti de salvare cu
mici platforme pentru soferii ghinionisti
si pentru pietonii surprinsi de suvoiul
revarsat.

Meélanie 1si puse rapid o mana pe
genunchiul lui.

— Antoine, ne putem intoarce la
Gois? Chiar imi doresc sa 1l revad.

— Bineinteles.

Se simea entuziasmat ca ea 1si
amintise, in sfarsit, ceva. Si ceva atat de
important ca Passage du Gois. Gois.



Chiar si cuvantul il fascina. Pronuntat ca
Boa. Era un nume vechi pentru un drum
vechi.

Grand-pere nu folosise niciodata
noul pod. Bombanea mereu ca taxa de
trecere era prea mare si ca arcul gigantic
al structurii din beton strica peisajul.
Asa ca ramasese fidel vadului Gois, in
ciuda asteptarii lungi si a faptului ca era
luat peste picior de catre fiul lui.

In timp ce se indreptau spre insuld,
Antoine 1si dadu seama ca amintirile lui
privind drumul Gois ramasesera
nealterate. Putea sa si le deruleze in
minte ca pe un film. Se Tntreba daca si
Mélanie simtea acelasi lucru. Isi



reaminti de crucea mare si austera de la
inceputul drumului. ,,Sa aperi si sa
prefuiesti“, obisnuia sa  murmure
Clarisse, tinandu-1 strans de mana. El 1si
aducea aminte cum statea pe tarmul
insulei si privea valurile retragandu-se
treptat, in timp ce malul larg si cenusiu
aparea ca prin farmec. De indata ce
marea disparea suierand, malul se
umplea de cautatori de scoici cu plase
pentru creveti. Isi aducea aminte cum
Mélanie tropaia prin nisip cu
piciorusele ei mici si cum galeata de
plastic a lui Clarisse se umplea
numaidecat cu moluste, scoici si melci.
Tinea minte mirosul intepator si neplacut



de alge, muscatura vantului sarat; bunicii
lui care 1i priveau, blanzi, cu chipurile
imbatranite, brat la brat; parul negru si
lung, fluturand, al lui Clarisse. Masinile
incepeau sa zumzdie de-a lungul
drumului pietruit. Noirmoutier nu mai
era o insuld. Ii plicea ideea asta. Dar
gandul ca marea revenea, implacabila,
era deopotriva tulburator si terifiant.

Nu se satura niciodata sa asculte
povestile infioratoare despre dezastrele
de la Gois. Intorsi la Hotel Saint-Pierre,
gradinarul, batranul pere Benoit, le
Impartasea toate detaliile macabre.
Povestea favorita a lui Antoine era cea
despre accidentul din iunie 1968, 1n care



trei membri ai unei familii se inecasera.
Masina lor se blocase, 1n timp ce fluxul
se apropia. Nu se gandisera sa se catare
pe unul dintre stalpii de salvare.
Tragedia fusese prezentata pe larg in
ziare. Antoine nu Intelegea cum era
posibil ca o masina sa fie luata de ape,
si oamenii sa nu fie in stare sa se
salveze. Asa ca batranul pere Benoit il
dusese sa-i arate mareea care patrundea
incet Tn vadul Gois.

O buna perioada de timp, nu se
Intamplase nimic. Antoine se plictisise.
Batranul pere Benoit duhnea a Gitanes si
a vin rosu. Apoi baiatul observase ca tot
mai mul{i oameni se adunau 1n jurul lor.



,Uite, baiete“, soptise batranul. ,Au
venit si vadd cum se Inchide Gois. In
fiecare zi, cand fluxul e maxim, oamenii
vin de departe sa priveasca asta.“
Antoine vazuse ca nu mai erau
masini care sa strabata drumul pietruit.
La stanga lui, golful imens se umplea
usor, intr-o liniste perfectd, precum un
imens lac transparent. Apa parea mai
adanca si mai Tntunecata, siroind peste
dunele noroioase de nisip. Spre dreapta,
valuri umflate aparute dintr-odata si de
nicdieri lingeau deja nerabdatoare
drumul. Cele douda fluxuri de apa
separate se unisera intr-o imbratisare
ciudata si uimitoare care 1l surprinsese,



aruncand o panglica lungd de spuma
peste pietrele din pavaj. Vadul Gois
disparuse in cateva secunde, inghitit de
maree. Era imposibil de imaginat ca
existase vreodata un drum pe acolo.
Acum erau doar marea albastra si noua
stalpi de salvare care se iveau din
suprafata involburata. Noirmoutier era
din nou o insuld. Pescarusi triumfatori
tipau zgomotos si i se roteau deasupra
capului. Antoine se minunase.

, Vezi, baiete“, zisese pere Benoit.
,Cat de repede Tnainteaza. Unii cred ca
pot sa ajunga pe uscat inaintea fluxului,
ca sunt doar patru kilometri. Dar ai vazut
valul, nu-i asa? Sa nu te pui niciodata cu



Gois. Sa nu uiti asta.

Antoine stia ca fiecare locuitor din
Noirmoutier avea 1n buzunar sau 1in
torpedoul masinii o copie cu orarul
mareei. Stia cd oamenii de aici nu se
intrebau niciodata: ,Cand poti sa
traversezi?“, ci ,,Cand poti sa treci?“
Stia ca nu masurau canalul in metri, ci
dupa stalpii sai de salvare: ,,Parizianul
s-a blocat la al doilea stalp de salvare. I
s-a 1necat motorul.“ Copil fiind, citise
cu nesaf toate cartile legate de Gois care
1i cazusera in mana.

Tnainte de aceastd excursie pentru
aniversarea lui Meélanie, Antoine
scotocise dupa acele carti. Ti luase ceva



timp sa-si aduca aminte ca se gaseau
prin maldarul de cutii de carton din
pivnita, pe care nu se sinchisise
niciodata sa le desfaca de la recentul
divort, urmat de mutarea lui. Acolo se
afla cea mai iubita carte a sa: Istoria
extraordinara a vadului Gois. O
deschisese zambind, amintindu-si cum
obisnuia sa petreaca ore intregi cu ochii
atintiti la vechile fotografii alb-negru
infatisand masini naufragiate, din care se
zareau numai bara din fata ori din spate
iesind din apa marii, langa vreun stalp
de salvare. Hotarase sa ia cartea cu el
si, In timp ce-o Inchidea, un cartonas alb
zburase din ea. Intrigat, 1l ridicase.



Lui Antoine, cu ocazia zilei de
nastere. Fie ca vadul Gois sa nu mai
aiba nici un secret pentru tine. Iubita ta
Maman. 7 ianuarie 1972.

Nu mai vazuse scrisul mamei sale
de foarte multa vreme. Simtise ca parca
il Tntepa ceva 1n gat si pusese repede
cartonasul Tnapoi.

Vocea Iui Mélanie 1l trezi din
reverie.

— De ce nu am luat-o prin vad?
intreba ea.

El zambi, scuzandu-se:

— Tmi pare rdu. Am uitat sa verific



orarul mareei.

Primul lucru pe care 1l remarcara
era cat de mult se dezvoltase Barbatre.
Nu mai era satucul ce dadea spre plaja
pe care si-1 aminteau ei, ci un loc plin de
viatd, care se mandrea cu vile moderne
si cu malluri. O alta surpriza neplacuta
era traficul intens care aglomera
drumurile de pe insula. Weekendul
prelungit din 15 august reprezenta varful
sezonului de vara, dar, cand ajunsera in
capatul nordic al insulei, observara cu
usurare ca acolo nimic nu se schimbase
prea mult. Intrara n Bois de la Chaise, o
intindere verde de pini si de goruni
printre care erau imprastiate case 1n



stiluri ciudat de diferite, ceea ce 1l
amuza pe Antoine atunci cand era copil:
vile 1n stil gotic de secol nouasprezece,
cabane de vard din barne, ferme de tip
basc, conace englezesti, toate purtand
nume care 1i revenira in minte precum
figurile unor vechi prieteni: Le
Gaillardin, Les Balises, La Maison du
Pécheur.

Dintr-odata, Mélanie exclama:

— Tmi aduc aminte de astea! Roti
bratul spre parbriz. De toate astea!

Antoine nu 1si dadea seama daca
era fericita sau nelinistita. Se simtea
putin ingrijorat. Intrara pe portile
hotelului, cu rotile scrasnind pe pietrisul



alb. Tufe de capsuni si de mimoze se
intindeau de-a lungul aleii. Nu se
schimbase nimic, constata el trantind
portiera. Nu, nu se schimbase deloc, dar
parea mult mai mic. Aceeasi manta de
iedera acoperea fatada. Aceeasi usa
verde-inchis, aceeasi intrare cu covor
albastru si scarile 1n dreapta.

Se indreptara spre bovindoul larg
ce dadea spre gradina. Aceeasi nalba,
aceiasi pomi fructiferi, rodii, eucalipti si
leandri. Totul era socant de familiar.
Chiar si mirosul care staruia la intrare le
era cunoscut. Un parfum umed si
invechit, amestecat cu ceara si cu
lavandda, cu miros de lenjerie curata,



proaspata, si cu cel de mancare buna si
consistenta. Mirosul specific pe care
casele mari si vechi 1l poarta an dupa
an. Inainte ca Antoine si-i poati pomeni
lui Mélanie despre mirosul minunat de
familiar, tanara durdulie de la receptie 1i
saluta. Camerele 22 si 26. Etajul doi.

In timp ce urcau, aruncard un ochi
spre sala de mese. Fusese zugravita —
nici unul dintre ei nu-si amintea de acel
roz ingro-zitor —, dar in rest totul era
exact la fel. Fotografii sepia ale vadului
Gois, acuarele TInfatisand castelul
Noirmoutier, mlastinile sarate sau regata
Bois de la Chaise. Aceleasi scaune de
rachita, aceleasi mese patrate acoperite



cu fete de masa scrobite. Absolut nimic
nu se schimbase.

— Obignuiam sa coboram aici la
cina, sopti Mélanie. Tu 1iti Intindeai
parul cu eau de cologne, purtai o jacheta
beumarin si o0 camasa galbena Lacoste...

— Da! zise el amuzat si arata spre
cea mai mare masa din incapere, cea din
mijloc. Obisnuiam sa stam acolo. Aia
era masa noastra. lar tu purtai sarafane
roz si albe de la magazinul acela elegant
de pe strada Victor Hugo si o panglica
asortata 1n par.

Cat de mandru si de important se
simtea Tn timp ce cobora scadrile acelea
acoperite cu covoare albastre, Tmbracat



cu jacheta lui sport, cu parul pieptanat
ca un petit monsieur, in vreme ce, de la
masa lor, Robert si Blanche 1i priveau
afectuosi, ea cu un pahar de martini in
mand, el cu unul de whisky. Solange
sorbindu-si sampania cu degetul mic Tn
aer. Si toata lumea 1si ridica privirea din
farfurie ca sa admire apropierea acelor
copii dichisiti, cu obrajii 1nrositi de
soare si cu parul frumos dat pe spate.
Da, era familia Rey. Prospera,
respectabila, impecabila si decenta
familie Rey. Aveau cea mai buna masa.
Blanche lasa cele mai mari bacsisuri.
Geanta ei Hermes parea sa aiba rezerve
inepuizabile de bancnote rasucite de



zece franci. Masa familiei Rey solicita
atenfia constanta si minutioasa a
angajatilor. Paharul lui Robert trebuia sa
fie intotdeauna pe jumatate plin. Blanche
dorea totul fara sare, din cauza
hipertensiunii. Calcanul meuniére pentru
Solange trebuia sa fie perfect pregatit,
fara nici o urma de os, altfel ar fi facut
mare caz din asta.

Antoine se 1ntreba daca aici 1si mai
aducea cineva aminte de familia Rey.
Fata de la receptie era prea tanara. Cine
sa-si aminteasca de bunicii aristocrati,
de fiica extrem de amabila, de fiul
inzestrat care venea doar in weekenduri
sau de copiii bine-crescuti?



Si de frumoasa nora.

Dintr-odata, amintirea exacta a
mamei lui, coborand acele scari Intr-o
rochie neagra fara bretele, 1l izbi 1n
piept ca un pumn. Cu parul ei lung si
negru, inca umed dupa dus, strans n coc,
cu picioarele micute si subtiri in pantofi
de velur. Toata lumea o privea in timp
ce plutea parca prin Incapere cu acei
pasi de dansatoare pe care-i mostenise
si Mélanie. O putea vedea atat de clar,
incat 1l durea. Pistruii de pe nasul ei.
Perlele din urechi.

— Ce s-a 1Intamplat? 1intreba
Mélanie. Arati ciudat.

— Nimic, spuse el. Sa mergem la



plaja.



Cateva clipe mai tarziu, o luasera la
pas catre Plage des Dames, aflatd la
doud minute departare de hotel. Tsi
aducea aminte si de aceasta scurta
plimbare — emotia drumului spre plaja,
cat de 1ncet obisnuiau sa mearga cei
mari si cat de exasperant era sa
zabovesti in spatele lor.

Drumul era ticsit de oameni care
faceau jogging, de biciclisti, de
adolescenti pe scutere, de familii cu
caini, copii, bebelusi. Antoine arata spre
vila mare si cafenie, cu obloane rosii, pe
care Robert si Blanche erau cat pe ce sa
o cumpere Intr-o vard. Un Audi break
era parcat in fata ei. Un barbat de varsta



lui Antoine si doi adolescenti scoteau
cumparaturile din portbagaj.

— Ma intreb de ce nu au cumparat-
o In cele din urma, zise Mélanie.

— Dupa ce a murit Clarisse, nu
cred ca s-a mai intors cineva pe insula,
raspunse el.

— Ma intreb de ce, insista Mélanie.

Antoine arata din nou dincolo de
strada.

— Era o mica bacanie chiar acolo.
Blanche ne cumpara bomboane. Nu mai
exista.

O vreme, continuara sa mearga in
tacere. Apoi, plaja aparu la capatul
drumului, si amandoi zambira larg,



amintirile navalind asupra lor ca niste
valuri. Meélanie indica spre
debarcaderul lung de lemn din stanga, in
timp ce Antoine gesticula catre sirul
neregulat de cabine de pe plaja.

— 1ti aduci aminte de cabina
noastra — cu mirosul acela sarat, de
cauciuc si de lemn?

Meélanie rase, dupa care exclama:

— Oh, priveste, Tonio, farul
Plantier! Dintr-odata, pare atat de mic!

Antoine nu se putu abtine sa nu
zambeasca vazandu-i entuziasmul. Dar
avea dreptate. Farul pe care 1l admirase
atat de mult 1n copilarie si care domina
padurea de pini parea sa fi intrat la apa.



,Asta pentru ca ai crescut, omule“, se
gandi el. ,,Mda, ai crescut.“ Dar cat de
dor 1i era, dintr-odata, sa fie iarasi
copilul acela de pe plaja, care cladea
castele de nisip, alerga de-a Ilungul
debarcaderului Tn timp ce 1i intrau aschii
In talpi si care o tragea pe mama lui de
brat ca sa-i cumpere inca o glace a la
fraise.

Nu, nu mai era acel copil. Acum era
un barbat de varsta mijlocie, divortat,
singur, a carui viata nu paruse niciodata
mai goala si mai trista ca acum. Sotia lui
1l parasise, 1si detesta serviciul, iar
copiii lui adorabili se transformasera in
niste adolescenti taciturni. Fu trezit din



reverie de un chiot Infricosator. Plecand
de langa el, Mélanie se dezbracase,
ramanand doar Intr-un bikini minuscul,
si acum plonja in mare. Se uita la ea
incremenit. Mélanie parea ca radia de
bucurie, cu parul lung acoperindu-i
spatele ca o perdea neagra.

— Haide, blegule! 1l indemna ea. E
ceva divin!

Pronunta ,,divin“ in felul in care o
facea si Blanche, dee-vin. Nu o mai
vazuse pe sora lui Tn costum de baie de
ani de zile. Arata bine, cu pielea Tntinsa
si ferma. Cu sigurantd, arata mai bine
decat el. Se ingrasase in acel prim an
sinistru de dupa divort. Toate acele seri



petrecute de unul singur Tn fata
calculatorului sau a DVD-playerului Tsi
spusesera  cuvantul. Se  dusesera
vremurile Tn care Astrid gatea sanatos,
hranitor, cu un echilibru perfect intre
proteine, vitamine si fibre. Acum trdia
cu semipreparate Si cu mancare la
pachet, cu alimente grele pe care le
puteai 1ncalzi rapid la microunde, si asta
1i adaugase kilograme bune in timpul
acelei prime ierni insuportabile. Fizicul
lui longilin si zvelt capatase o burta
proeminenta, la fel cum patisera tatal si
bunicul sdu. Era un efort prea mare sa
tind o dietd. Era si asa destul de greu sa
se trezeasca dimineata si sa se



mobilizeze sa incerce sa tina pasul cu
sarcinile de serviciu din ce Tn ce mai
numeroase. Era si asa destul de greu ca
acum trebuia sa trdiasca singur, dupa ce
petrecuse ultimii optsprezece ani
casatorit si crescandu-si fericit copiii.
Era si asa destul de greu sa incerce sa
convinga pe toata lumea, mai ales pe el
insusi, ca era fericit.

Gandul ca privirea lui Mélanie avea
sd se opreasca pe burta lui flasca si
palida 1l facu sa se crispeze.

— Mi-am lasat slipul la hotel!
striga el drept raspuns.

— Gogomanule!

Antoine se duse sa se aseze pe



debarcaderul din lemn care se intindea
mult deasupra apei. Plaja se umplea de
familii, de oameni 1n varsta, de
adolescenti posaci. Nimic nu se
schimbase. Timpul nu modificase nimic.
Asta 1] facu sa zambeasca, dar totodata
1i umezi ochii. Isi sterse suparat
lacrimile.

Ambarcatiuni de toate formele si
marimile Tnvolburau marea agitata. Se
indrepta spre capatul debarcaderului
subred si privi 1napoi spre plaja, apoi
iar catre mare. Uitase cat de frumoasa
era insula. Trase adanc in piept cateva
guri de aer marin.

Se uita la sora lui cum iese din apa



si 1si scutura parul ca un catel, ca sa si-1
usuce. In pofida staturii micute, avea
picioare lungi. Asemenea lui Clarisse.
Privita de departe, parea mult mai 1nalta
decat era 1n realitate. Veni spre
debarcader tremurand, cu hanoracul
legat Tn jurul taliei.

— A fost nemaipomenit, spuse ea,
inconjurandu-i umerii cu bratul.

— 1Iti aduci aminte de batranul
gradinar de la hotel? Pere Benoit?

— Nu...

— Un batranel cu barba alba.
Obigsnuia sa ne spuna povesti
inspaimantatoare despre oamenii inecati
la Gois.



— Oh! Cu o respiratie oribila, nu?
O combinatie de Camembert si vin rosu
ieftin. Si de Gitanes.

— El, chicoti Antoine. M-a adus o
data aici, la debarcader, si mi-a povestit
totul despre dezastrul Saint Philibert.

— Adica ce i s-a intamplat
sarmanului Saint Phili? Nu era calugarul
din Noirmoutier, dupa care a fost numita
biserica de aici?

— Acela a murit Tn secolul al XVII-
lea, Mélanie, replica Antoine zambind.
Nu, asta e o povestire mai recenta. Mi-a
placut. Era atat de gotica.

— Deci ce s-a Tntamplat?

— Era vorba despre o nava ce purta



numele calugarului. Cred ca s-a
scufundat Tn anul 1931, chiar acolo, zise
Antoine si arata spre golful Bourgneuf.
A fost, intr-adevar, o tragedie. Un
Titanic la scara mai mica. Cred ca vasul
se intorcea la Saint-Nazaire. Pasagerii
tocmai facusera un picnic aici, pe Plage
des Dames. Era o vreme frumoasa, totul
parea 1n regula. Si apoi, cand vasul abia
parasise debarcaderul asta, s-a starnit o
furtuna uriasa. Un val a rasturnat nava.
Aproape cinci sute de oameni s-au
inecat, o multime de femei si de copii.
Numai cativa supravietuitori.

Meélanie suspina.

— Cum putea batranul acela sa iti



spuna astfel de lucruri? Ce ticalos! Erai
doar un baietel.

— Nu, nu era ticalos. A fost ceva
extrem de romantic. Imi aduc aminte c
mi s-a rupt inima. Spunea ca cimitirul
din Nantes era plin de cadavre ramase Tn
urma tragediei Saint Philibert si ca avea
sa ma duca acolo intr-o zi.

— Slava Domnului ca nu a facut-o
si ca acum e la loc cu verdeata.

Izbucnira in rdas si continuara sa
admire marea.

— Stii, ma gandeam ca nu Tmi voi
aminti nimic, murmura ea. Toate astea
ma fac sa ma simt atat de emotionata.
Sper sa nu clachez si sa ma apuce



plansul.

Antoine o stranse de brat.

— Si eu ma simt la fel, nu-ti face
probleme.

— Ce pereche de neghiobi
sentimentali!

Rasera din nou, intorcandu-se pe
plaja, unde Mélanie 1si lasase blugii si
sandalele, adunate  Intr-o mica
gramajoara pe nisip. Se asezara.

— O sa-mi aprind o tigara, spuse
Antoine, chiar daca nu iti convine.

— Sunt plamanii tai, nu ai mei. Sa
nu ma afumi.

Antoine se intoarse cu spatele, iar
ea se rezema de el. Trebuiau sa strige



contra vantului, ca sa se auda.

— Sunt atat de multe lucruri care
imi aduc aminte... de ea.

— De Clarisse?

— Da, zise Mélanie. Pot sa o vad
aici. Pot sa o vad pe plaja asta. Avea un
costum de baie portocaliu. Dintr-un
material pufos. Si obisnuia sd ne alerge
pana in apa. Ne-a Invatat sa Tnotam, Tti
amintegti?

— Da. Am 1nvatat amandoi in
aceeasi vara. Solange tot comenta ca la
sase ani erai prea mica sa 1noti.

— De pe vremea aia era autoritara,
nu?

— Autoritara si necasatorita, la fel



ca acum. Te intalnesti vreodata cu ea
prin Paris?

Meélanie scutura din cap.

— Nu. Stii, nu cred ca se vede prea
des nici cu tata. Cred ca relatiile s-au
racit dupa ce a murit grand-pére. Toate
chestiunile alea legate de bani, de
mostenire. Si nu se intelege deloc cu
Régine. Se ingrijeste foarte mult de
Blanche. Angajeaza personal medical,
se asigura ca apartamentul e bine
intretinut si lucuri de genul asta.

— Pe vremuri a avut o slabiciune
pentru mine, spuse Antoine. Intotdeauna
imi cumpdra Inghetatd, ma lua la
plimbari lungi pe plaja, ma tinea de



mand. Si chiar obisnuia sa iasa cu mine
In larg, impreuna cu baietii de la clubul
de navigatie.

— Robert si Blanche nu inotau
niciodata. Stateau doar acolo, la
cafeneaua aceea.

— FErau prea batrani ca sa 1noate.

— Antoine, asta a fost cu peste
treizeci de ani Tn urma, 1l lua ea peste
picior. Aveau 1n jur de saizeci de ani.

El fluiera.

— Ai dreptate. Mai tineri decat
tata. Se purtau Insa ca niste batrani.
Extrem de precauti. Tipicari. Mofturosi.

— Blanche tot asa e, afirma
Mélanie. In ultimul timp, mi-a fost tot



mai greu sa o vizitez.

— Eu nu prea ma mai duc, marturisi
Antoine. Ultima oara cand am mers, a
fost ingrozitor. Era prost dispusa, se
plangea de toate. Nu am stat mult. Nu as
suporta sa  locuiesc acolo, 1n
apartamentul ala imens si 1ntunecos.

— Nu intra soarele niciodata,
confirmda Mélanie. Amplasarea lui pe
bulevardul Henri-Martin nu e deloc
favorabild. Iti aduci aminte de Odette?
Cum Tsi tarsaia picioarele cu papucii de
pasla ca sa faca dusumeaua sa luceasca.
Si Tntotdeauna ne cerea sa facem linigte.

Antoine rase.

— Fiul ei Gaspard seamana atat de



mult cu ea. Ma bucur ca el e inca acolo
si are grija de casa. Suporta cu stoicism
asistentele aduse de Solange. Si felul
de-a fi al lui Blanche.

— Blanche a fost o bunica
afectuoasd, nu-i asa? spuse el. Acum a
ajuns o tirana.

— N-as putea sa spun asta, rosti
Meélanie ncet. Era draguta cu noi, dar
numai atunci cand faceam ce ni se cerea.
Ceea ce se si Tntampla.

— Ce vrei sa spui?

— Ei bine, noi eram nepotii ideali,
linistiti, politicosi, cuminti. Niciodata nu
am avut toane sau nu am facut crize.

— Pentru ca asa am fost educati,



zise Antoine.

— Da, confirma Meélanie. Se
intoarse spre fratele ei si 1i smulse tigara
pe jumatate fumata dintre degete,
ingropand-o n nisip, fara sa-i pese de
protestele lui. Asa am fost educati.

— Unde vrei, de fapt, sa ajungi?
intreba el.

Ea 1si miji ochii.

— Cum se 1intelegea Clarisse cu
Robert si cu Blanche? Era de acord cu
faptul ca trebuia sa fim cuminti si
politicosi tot timpul?

Antoine Tsi scarpina ceafa.

— Nu 1mi aduc aminte, raspunse el
sec.



Mélanie se uita spre el si zambi.
— O sa-ti amintesti. Daca eu incep
sa o fac, atunci o sa o faci si tu.



In seara asta te-am asteptat la
debarcader, dar nu ai venit. S-a fdcut
frig, si, dupd o vreme, am plecat,
gandindu-mad ca probabil a fost dificil
pentru tine sa iesi de data asta. Le-am
spus cd simt nevoia unei scurte
plimbdri pe plaja dupd cina si md
intreb dacd m-au crezut. Ea ma
priveste intotdeauna de parcd ar sti
ceva, desi sunt convinsd, absolut
convinsd, cda nu stie nimeni. Nimeni nu
stie. Cum ar putea? Cum ar putea
banui cineva ceva? Cand se uitd la
mine, vad o mamd drdagutd, timidd,
decentd, impreund cu adorabilii ei
copii. Cand se uita la tine... Ah, dar



cdnd cineva te vede pe tine, vede ispita.
Cum poate cineva sd-ti reziste? Cum as
putea sda-ti rezist? Stii asta, nu-i asa?
Ai stiut asta din prima clipa cand m-ai
privit, anul trecut, la plaja. Esti
diavolul in persoand.

Mai devreme a apdrut un
curcubeu, unul minunat, iar acum
noaptea se apropie cu pasi repezi,
aducdnd intuneric si nori. Mi-e dor de
tine.



Luara tarziu pranzul, la Café Noir Tn
Noirmoutier-en-1’le, cel mai mare oras
de pe insula. Era un loc aglomerat,
zgomotos, In mod evident un restaurant
preferat de catre localnici. Antoine
comanda sardele la gratar si un pahar de
vin alb. Mélanie, o farfurie de bonnottes
— faimosii cartofi micuti si rotunzi
specifici zonei — sote, cu suncd, unt si
sare grunjoasa. Vremea se 1ncalzise, dar
un vant proaspat tinea arsita la distanta.
Terasa cafenelei dadea Tnspre micul port
si spre fasia Tngustda a unui canal
namolos, de-a lungul caruia se insirau
vechi depozite de sare si care era ticsit
de barci de pescuit ruginite si de mici



ambarcatiuni cu panze.

— Nu am venit aici de prea multe
ori, nu-i asa? intreba Mélanie cu gura
plina.

— Nu, raspunse Antoine. Blanche si
Robert preferau sa stea pe langa hotel.
Niciodata nu mergeau mai departe de
plaja.

— Si nici cu Solange sau cu
Clarisse n-am venit, nu?

— Solange ne-a dus o data sau de
doua ori sa vizitam castelul Noirmoutier
si biserica. Si Clarisse ar fi trebuit sa
vina, dar o apucase una dintre migrenele
ei.

— Nu-mi aduc aminte de castel,



spuse Mélanie. Dar 1mi aduc aminte de
migrenele lui Clarisse.

Antoine se uita la masa alaturata, la
care stitea un grup de adolescenti
bronzati. Cele mai multe dintre fete
purtau bikini minusculi. Erau doar cu
putin mai mari decat fiica lui, Margaux.
Nu fusese niciodata atras de femei mult
mai tinere decat el, dar cele pe care le
intalnise dupa divort, pe internet sau cu
ajutorul prietenilor 1l uimisera cu
indrazneala dezinhibata a
comportamentului lor sexual. Cu cat erau
mai tinere, cu atat mai grosolane si mai
violente se dovedeau 1n pat. La Tnceput,
fusese deosebit de incitat. Dar apoi,



foarte rapid, noutatea se estompase.
Unde era romantismul? Unde erau
emotia, chinul, implicarea,
fermecdtoarea stanjeneala? Aceste fete
afisau miscarile lascive profesioniste
ale unor starlete porno si faceau sex oral
cu atata nonsalanta blazata, incat 1l
dezgustau.

— La ce te gandesti? 1l intreba
Meélanie, dandu-si cu crema de plaja pe
varful nasului.

— Te vezi cu cineva acum? replica
el drept raspuns. Adica, ai un prieten?

— Nimic serios. Dar tu?

El privi iarasi spre grupul de
adolescenti gdlagiosi. O fata arata de-a



dreptul spectaculos. Cu un par lung,
blond-inchis, si statura de egipteanca:
umeri largi, solduri inguste. Putin prea
slaba, decise el. Si un pic prea plina de
ea.

— Ti-am spus deja in magina.
Nimeni.

— Nici mdcar aventuri de-0
noapte?

El suspind si mai comanda niste vin.
Nu era deloc bun pentru burdihanul lui,
gandi 1n treacat. Ghinion.

— Mi-au ajuns aventurile de-o
noapte.

— Mda, si mie.

Era surprins. Nu credea ca Mélanie



s-ar preta la asemenea lucruri.

Ea pufni.

— Ma vezi ca pe o0 mironosita, nu-i
asa’?

— Bineinteles ca nu, raspunse el.

— Ba da, asa e, Imi dau seama. Fi
bine, daca vrei sa stii, draga fratioare,
am o relatie cu un barbat Tnsurat.

Antoine se holba la ea.

— Si?

Ea ridica din umeri.

— Si urasc chestia asta.

— Atunci de ce ai relatia asta?

— Pentru ca nu suport singuratatea.
Patul gol. Noptile insingurate. De asta.

O spuse cu salbaticie, aproape



amenintator. O vreme, continuara sa
manance si sa bea 1n tacere. Apoi, ea
adauga:

— E mult mai Tn varsta decat mine,
pe la saizeci de ani. Cred ca asta ma
face sa ma simt tanara. Zambi stramb.
Sotia lui dispretuieste sexul. E genul
intelectual, asa zice el. Iar el 1si face de
cap cu altele. E un om de afaceri plin de
succes. Lucreaza in domeniul finantelor.
Are o multime de bani. Imi cumpari
cadouri. Ii aritd o bratard din aur masiv.
E dependent de sex. Se arunca pe mine
si ma suge peste tot. Ca un vampir
nebun. In pat e de zece ori mai barbat
decat a fost Olivier vreodata — sau decat



oricare dintre protagonistii aventurilor
mele recente, de altfel.

Gandul la Mélanie destrabalandu-se
cu un sexagenar desfranat era efectiv
dezagreabil. Ea chicoti vazand ce fata
facu Antoine.

— Presupun ca e dificil sa ti-o
imaginezi pe surioara ta facand sex. Asa
cum e greu sa-{i imaginezi parintii
facand sex.

— Sau copiii, adauga el sumbru.

Ea inspira brusc.

— Ah... Nu m-am gandit la asta. Ai
dreptate.

Nu-i ceru sa intre 1n detalii, si el se
sim{i usurat. Se gandi la prezervativele



pe care le gasise In rucsacul lui cu doua
luni 1n urma. Arno imprumutase pentru o
vreme acel rucsac de la el. I le daduse
inapoi, iar Arno ranjise rusinat. Antoine
se simtise mai stanjenit decat fiul sau.

Se intamplase fard nici un
avertisment.  Baietelul  dragut se
transformase peste noapte ntr-un urias
cu tuleie pe fata, care doar mormadia
atunci cand era vorba sa comunice.
Antoine se asteptase la asta. Fusese
martor cum fiii prietenilor trecusera prin
aceeasi transformare brutala. Dar asta nu
insemna ca era mai usor cand chiar se
intampla. Mai ales ca aruncarea
ostentativa a lui Arno 1n pubertate



coincisese cu tradarea lui Astrid. Cea
mai nefericita potrivire. Asta Tnsemna ca
Antoine trebuia sa se confrunte in
weekend cu inevitabile dispute legate de
sosirile acasa 1nainte de miezul noptii,
de terminarea temelor sau de intrarea cel
putin o data la dus. Fara indoiala, si
Astrid trebuia sa faca fatd acelorasi
probleme, dar macar avea alaturi de ea
un alt barbat. Care probabil o facea sa
fie mai putin ursuza si nervoasa decat
fostul ei sot. Antoine se simtea
demoralizat si descurajat de propria
izolare. Faptul ca trebuia sa duca de
unul singur greul situatiilor conflictuale,
tot mai dese, cu Arno 1l facea sa se simta



chiar si mai rau. El si Astrid fusesera o
echipd. Intotdeauna actionaserd, luasera
deciziile si 1si infruntasera dusmanii
impreund. Dar asta se sfarsise. Acum,
Antoine era pe cont propriu. lar cand se
apropia seara de vineri si auzea cheia
copiilor 1nvartindu-se 1n broasca,
trebuia sa-si adune toate fortele si sa-si
indrepte umerii ca un soldat pregatit de
lupta.

Margaux era Tn pragul intrarii in
adolescenta. Antoine considera ca
situatia era chiar mai dificila in cazul ei.
Habar nu avea cum trebuia sa
procedeze. Era ca o pisica — tacuta,
imprevizibila si retrasa. Petrecea ore



intregi la calculator pe chat sau lipita de
telefonul mobil. Un singur SMS ,rau“
putea s-0 faca sa izbucneasca in lacrimi
sau sa se retraga intr-o mutenie totala.
Se ferea de tatal ei, evitand orice contact
fizic cu el. Lui Antoine 1i lipseau
imbratisarile si afectiunea ei. Fata
vorbadreata cu coada de cal si cu zambet
stramb dispiruse pentru totdeauna. In
locul ei apdruse o femme-enfant
mlddioasa, cu muguri de sani, cu piele
lucioasa si plina de cosuri si cu machiaj
strident la ochi, pe care Antoine simtea
nevoia sa i-l1 stearga cu degetele. Si
faptul ca Astrid nu mai era prin preajma
facea ca evolutia complexa a lui



Margaux sa devina chiar si mai
complicat de descifrat de unul singur.



Iti multumesc pentru biletul tdu
dragut. Stiu cd nu pot sd pdstrez
scrisorile de la tine, desi imi doresc
asta, asa cum nici tu nu le poti pdstra
pe ale mele. Nu-mi vine sd cred ca vara
se va sfdrsi curand si cd vei pleca din
nou. Afisezi calm si sigurantd, dar mie
mi-e teamd. Asta probabil fiindca tu ai
mai multd intelepciune ca mine. Tu nu
manifesti ingrijorare. Simti cd existd o
sperantd pentru noi. Crezi cd lucrurile
se vor rezolva cu bine. Eu nu stiu. Pe
mine md sperie. Mi-ai acaparat atat de
mult viata in ultimul an. Esti ca mareea
care mdturd fdrd incetare vadul Gois.
Capitulez de fiecare datd. Dar teama ia



curdnd locul extazului.

Ea se uita adesea la mine intr-un
mod straniu, de parca stie ce se
Intampld, si simt cd trebuie sa avem
mare grijd. Dar cum ar putea sti? Cum
ar putea banui? Ar putea cineva? Nu
ma simt vinovatd, pentru cd
sentimentele mele pentru tine sunt
curate. Sd nu zambesti cand citesti
asta, te rog. Nu rdde de mine. Am
treizeci si cinci de ani, sunt mama a doi
copii, dar cu tine ma simt ca un copil.
Stii asta. Stii ce-ai starnit in mine. M-
ai readus la viatd. Sa nu razi.

Vii dintr-o tara modernd, esti un
om rafinat si cult, ai studii, un serviciu,



o pozitie sociala. Eu sunt doar o
casnicd. Am crescut intr-un sat insorit,
care mirosea a levantica si a branza de
caprd. Pdrintii mei vindeau fructe si
ulei de mdsline in piatd. Cand au murit,
eu si sora mea am muncit la grajdurile
din Le Vigan. Nu mai mersesem
niciodata cu trenul inainte sd-I cunosc
pe sotul meu. Aveam doudzeci si cinci
de ani si am descoperit alta lume. Md
dusesem la Paris intr-o micd vacantd.
Dar nu m-am mai intors niciodatd. L-
am intalnit intr-un restaurant de pe
grands boulevards, unde eram cu o
prietend. Si asa a inceput totul intre
mine si el.



Ma intreb uneori ce vezi la mine.
Dar simt tot mai mult ca te apropii de
mine, chiar si numai dupa felul in care
md privesti, in tdcere. Ochii tdi mad
acapareaza.

Ziua de mdine mi te va aduce la
mine, dragostea mea.



Dupa pranz, se dusera sa 1noate 1n
piscina hotelului. Antoine era atat de
incalzit, Tncat indrazni sa apara in fata
lui Mélanie in slip. Ea nu facu nici un
comentariu referitor la lipsa conditiei
sale fizice.  Antoine se  simti
recunoscator. Cat de mult se disprefuia!
Si cand te gandesti ca, atunci cand
Astrid inca mai era sotia lui, avea cu cel
putin opt kilograme in minus! Trebuia sa
facd urgent ceva 1n legatura cu asta. Si
ceva 1n legatura cu fumatul.

Piscina era de un albastru artificial
viu si plind de copii care tipau. Nu
exista 1n anii saptezeci. Robert si
Blanche ar fi detestat-o, isi dadu



Antoine seama. Nu puteau suferi
vulgaritatea, oamenii zgomotosi, orice
legat de nouveau riche. Apartamentul
lor imens, racoros, de pe linistitul
bulevard Henri-Martin, nu departe de
Bois de Boulogne, era un refugiu de
elegantd, rafinament si liniste. Odette,
acea bonne fara barbie, sontacdia de
colo-colo, deschizand si inchizand usile
fara zgomot. Chiar si telefonul avea un
sunet Tnabusit. Mesele durau ore intregi
si, din cate 1si amintea, cel mai neplacut
era ca In Ajunul Craciunului erau nevoiti
sa se bage 1n pat imediat dupa cina si sa
fie treziti la miezul noptii ca sa-si
primeasca darurile. Nu avea sa uite



niciodata acea senzatie de ameteala, de
dezorientare, cand intra poticnindu-se,
cu ochii Tncetosati, In camera de zi. De
ce nu le era permis sa ramana treji In
asteptarea lui Pere Noél? Craciunul nu
venea decat o data pe an.

— Ma tot gandesc la ce spuneai,
zise Antoine.

— Poftim?

— Despre Clarisse si bunicii nostri.
Cred ca ai dreptate. Cred ca i-au facut
viata grea.

— Ce 1ti amintesti?

— Nu prea multe, spuse el, ridicand
din umeri. Nimic in mod deosebit, doar
cat de scortosi erau in legatura cu orice.



— Aha, deci Tncepi sa 1ti aduci
aminte. ..

— Cate ceva Tmi amintesc.

— Ca de exemplu?

Se uita la ea cu ochii mijiti din
cauza soarelui.

— Imi aduc aminte de o ceartd. In
ultima vara petrecuta aici.

Mélanie se ridica.

— O cearta? Nimeni nu se certa
vreodata. Totul era intotdeauna calm,
senin.

Antoine se ridica si el. Piscina
forfotea de trupuri agitate si lucitoare, la
care priveau pdrinti indiferenti.

— Intr-o noapte au avut un conflict.



Blanche si Clarisse. In camera lui
Blanche. Le-am auzit.

— Ce-al auzit?

— Am awit-o pe Clarisse
plangand.

Meélanie nu spuse nimic.

El continua:

— Blanche avea o voce rece si
aspra. Nu am putut sa inteleg ce spunea,
dar parea foarte furioasa. lar apoi
Clarisse a iesit si m-a vazut acolo. M-a
imbratisat si si-a sters lacrimile. A
zambit si a zis ca avusese 0 mica
discutie cugrand-mere. Si de ce nu
eram In pat la ora aia, a adadugat ea,
gonindu-ma Tnapoi in camera mea.



— Ce crezi ca a Insemnat asta?
cugeta Mélanie.

— Nu stiu. N-am nici o idee.
Probabil nimic.

— Crezi ca erau fericiti Impreuna?

— Ea si tata? Da, erau. Asa cred.
Clarisse 1i ficea pe oameni fericiti. Iti
aduci aminte de asta, nu-i asa?

Ea Tincuviingd din cap. Urma o
pauza.

Apoi sopti:

— Mi-e dor de ea.

El auzi suspinul infundat din vocea
ei si se Intinse ca sa o ia de mana.

— Intoarcerea aici e ca o revenire
la ea, spuse Mélanie.



O stranse de mana, simtindu-se
usurat ca ea nu-i putea vedea ochii
ascunsi in spatele ochelarilor fumurii.

— Stiu. Imi pare rdu. Nu m-am
gandit la asta atunci cand am planuit
excursia.

Ea 1i zambi.

— Nu-ti face probleme.
Dimpotrivda, e un cadou minunat. Asta
mi-o aduce cumva Tnapoi. Iti multumesc.

Antoine ar fi vrut sa lase lacrimile
sa-i curga pe obraji, dar se abtinu in
tacere, tinandu-si in frau emotiile, asa
cum facuse toata viata, asa cum fusese
invatat sa faca.

Se 1ntinsera din nou, indreptandu-si



spre soare fetele palide de parizieni. Ea
avea dreptate. Mama lor se 1ntorcea usor
la ei, ca apa marii care trecea peste
Gois. Fragmente de amintiri, precum
fluturii care scapa printr-o plasa. Nimic
cronologic, nimic precis, mai degraba un
vis confuz si lenes. Imagini ale ei pe
plaja, In costumul de baie portocaliu,
zambetul ei, ochii ei de un verde pal.

Isi reaminti cd Blanche era foarte
ferma cand venea vorba despre faptul ca
ei, copiii, trebuiau sa astepte cel putin
doua ore dupa masa de pranz 1nainte sa
poata merge la 1not. Era extrem de
nesanatos sa 1noti cu burta plina, spunea
ea In repetate randuri. Asa ca ei



construiau nesfarsite castele de nisip si
asteptau. O asteptare atat de lunga! Dar
uneori Blanche adormea. Iat-o, cu gura
intredeschisa sub umbrela, transpirand
in fusta ei lunga si cu vesta de tricot, cu
pantofii de oras plini de nisip si cu
lucrul de mana alunecand in poala.
Solange era plecata la sesiunile ei de
cumparaturi, urmand sa se Intoarca la
hotel Tncarcata cu bundtati pentru
fiecare. Robert revenise la hotel din
plimbare, fumandu-si tigarile Gitanes, cu
paldria de paie ldsata mult pe ceafa.
Atunci, Clarisse fluiera, ca sa atraga
atentia copiilor, facandu-le semn cu
barbia Tnspre mare. ,,Dar trebuie sa mai



asteptam o jumatate de ora!“ soptea
Antoine. Si Clarisse 1i arunca un zambet
ghidus. ,,A, da? Cine spune asta?“ Si toti
trei fugeau tiptil spre apa, lasand-o pe
Blanche sa sfordie la umbra.

— Al ceva poze de-ale ei? Tntreba
Antoine. Eu am doar vreo doua.

— Extrem de putine, raspunse
Mélanie.

— Nu pot sa cred ca nu avem mai
multe poze cu mama.

— Nu avem, intari ea.

Un tanc de langa ei urla 1n timp ce
era tras afara din apa de o femeie rosie
la fata.

— Nu mai sunt fotografii de-ale ei



in apartamentul de pe bulevardul
Kléber.

— Dar acolo erau, replica el,
devenind agitat. Una cu mine, cu tine si
cu ea la Jardin d’Acclimatation, cu
trenuletul. Ce s-a Tntamplat cu aia? Si
cea de la nunta lor?

— Nu 1mi aduc aminte de astea.

— FErau la intrare si pe biroul lui
tata. Dar au dispdrut absolut toate dupa
moartea ei. La fel si albumele.

Antoine se Intreba unde erau acum
acele fotografii si albumele. Ce-ar fi
putut face tatal lor cu ele?

Nu exista nici o dovada a faptului
ca Clarisse locuise pe bulevardul



Kléber timp de zece ani, ca acolo fusese
caminul ei.

Régine, mama lor vitrega, preluase
controlul, redecorase locul si stersese
orice urma a lui Clarisse, prima sotie a
lui Francois Rey. Si abia acum Antoine
constientiza pe deplin toate astea.



Uneori ma intreb, atunci cand stau
in bratele tale, daca am fost vreodata
fericita Tnainte. Vreau sa spun, Tnainte sa
te intalnesc pe tine, Tn urma cu un an.
Trebuie sa ma fi simtit fericitd, dddeam
impresia ca eram fericitd, m-am
considerat Intotdeauna o0 persoana
fericita, si, cu toate astea, tot ce am trait
Tnainte de tine pare perimat si anost. Imi
pot imagina perfect cum 1iti ridici
spranceana stanga, asa cum faci cand
arunci zambetul acela ironic. Nu-mi
pasda, scrisorile astea oricum vor fi
distruse, rupte intr-o mie de bucatele,
asa ca pot sa scriu tot ce vreau.

Am fost un copil fericit in satul meu



care dadea spre rau si vorbeam cu acel
accent sudic grosolan pe care familia
sotului meu 1l dezaproba pentru ca nu
este parizian, nu este gic. Nu sunt
proasta, sa stii. Daca nu aratam asa cum
arat, nu m-ar fi acceptat niciodata. Au
trecut cu vederea accentul fiindca arat
bine intr-o rochie eleganta. Fiindca sunt
draguta. Nu, nu sunt vanitoasa, si tu stii
asta. Afli destul de repede ca esti
dragutd. Iti dai seama dupi felul n care
se uita oamenii la tine. Asta se va
intampla si cu fiica mea. Ea este Tnca
atat de micd, are doar sase ani, dar va fi
frumoasa. De ce iti spun toate astea? Tie
nu-ti pasa ca eu vin din sud si ca poate



am accentul incorect. Ma iubesti asa
cum sunt.



Luara cina 1in sufrageria roz.
Antoine dorise sa rezerve masa ,lor“,
dar tandara durdulie le spuse ca masa
aceea  era  pentrufamilles mari.
Inciperea era plini de copii, de cupluri,
de oameni 1n varsta. Mélanie si Antoine
stateau rezemati de spatarele scaunelor
si priveau. Nimic nu se schimbase.
Zambeau 1n timp ce se uitau pe meniu.

— 1ti aduci aminte de soufflé Grand
Marnier? sopti Antoine. Am luat o data,
numai o data.

Mélanie rase.

— Cum as putea sa uit vreodata de
soufflé Grand Marnier?

Ospatarul aducandu-le comanda in



mod solemn, ceremonios, ceilalti clienti
fermecati de flacarile portocalii si
albastre. Tdcerea care se asternuse peste
incapere. Mancarea asezata in fata
copiilor. Toatda Ilumea tinandu-si
rasuflarea.

— Eram o familie perfecta, spuse
Mélanie cu ironie. Perfecta din toate
punctele de vedere.

— Prea perfecta, crezi? intreba el.

Ea Tncuviinta.

— Da. Plictisitor de perfecta. Uita-
te la familia ta! Asta inteleg eu prin
familie adevaratda - copii cu
personalitate, cu temperament, copii
care uneori ti-o trantesc verde-n fata —,



dar asta e ceea ce 1mi place la ei.
Familia ta e ceea ce numesc eu familie
perfecta.

El simti ca fata i se schimonoseste
si Tncerca sa zambeasca.

— Mélanie, eu nu mai am o familie.

Ea 1si duse o mana la gura.

— Tonio, imi pare foarte rau. Cred
ca Inca nu ma pot obisnui cu divortul.

— Nici eu, recunoscu el.

— Cum treci prin asta?

— Hai sa vorbim despre altceva.

— Scuze.

I mangdie rapid pe brat.
Comandara si mancara 1n tdcere.
Antoine simti cum vidul din viata lui



punea, din nou, stapanire pe el. Se
intreba daca acest gol reprezenta asaltul
crizei varstei mijlocii. Probabil. Un
barbat pentru care aproape totul in viata
se dusese pe apa sambetei. O sotie care
il parasise pentru un alt barbat. O slujba
de arhitect pentru care nu mai simfea
nici o tragere de inima. Cum se
intamplase una ca asta? Se luptase din
greu si-si creeze propria firma. Ti luase
atat de mult timp sa demareze activitatea
asta si fusese nevoie de atita efort
sustinut! Si acum, parca era secat de
orice vlaga. Toate i se pareau banale si
rasuflate. Nu mai avea chef nici macar
sd munceasca in echipa lui, sa dea



ordine, sa continue lucrarile pe santier,
sa faca toate lucrurile care cadeau in
sarcina sa. Nu mai avea forta necesara.
Era secatuit.

Isi amintea de petrecerea la care
participase luna trecuta, unde se
intalnise cu prieteni vechi, persoane pe
care nu le mai vazuse de cand avea
cincisprezece ani, toti de la fosta lui
scoala, strictul College Stanislas, de
notorietate pentru rezultatele deosebite,
pentru educatia religioasa aspra si
pentru  cruzimea  profesorilor  sai
(,Francez farda teama si crestin fara
repros“ era mottoul sever al scolii).
Fusese gasit pe internet de catre Jean-



Charles de Rodon, un lingau preferat al
profesorilor, pe care el nu-l placuse
niciodatd, si intentionase sa-i refuze
invitatia la o petrecere cu ,,toata gasca“,
dar imaginea jalnicului sau living il
obligase sa accepte. Si se trezise asezat
la 0o masa rotunda, intr-un apartament
Inabusitor de langa Parc Monceauy,
inconjurat de cupluri cu multi ani de
casnicie la activ, care pareau sa dea
nastere la mostenitori pe banda rulanta
si care ridicasera compatimitor din
sprancene auzind despre divortul lui.
Niciodata nu se simtise mai pe dinafara.
Prietenii lui de scoala chelisera si se
transformasera in niste oameni prosperi,



multumiti de sine si plictisitori, lucrand
cu totii Tn finante, asigurari si banci, ale
caror sotii extrem de pretentioase erau,
probabil, chiar mai groaznice, dichisite
cu haine de firma de la Paris si
absorbite 1n conversatii detaliate care
aveau ca subiect, invariabil, cresterea
copiilor.

Cat de dor 1i fusese de Astrid in
acea seara, de Astrid si de hainele ei
neconventionale: redingota din catifea
de un rosu-inchis, care o facea sa arate
ca o eroina din Bronté, gablonzurile din
bazar si colantii. Cat 1i lipseau glumele
ei, rasul ei sandtos! Ca sa poata pleca de
acolo cat mai rapid cu putinta, indrugase



ceva despre faptul ca trebuia sa se
trezeascd devreme a doua zi. 1l inundase
un sentiment de usurare 1n timp ce
conducea pe strazile pustii din
Arondismentul 17. Prefera, fara
indoiala, apartamentul lui pustiu in loc
de 1nca o jumatate de ora cu Monsieur
de Rodon si gasca lui.

In timp ce se apropia de
Montparnasse, la Radio Nostalgie se
auzea o melodie veche a celor de la
Rolling Stones, pe care el o adora.
Angie. Incepuse si cante si el.

Se simtise aproape fericit.



Lui Antoine 1i venise greu sa
adoarma Tn prima noapte petrecuta la
Hotel Saint-Pierre, desi nu se auzea nici
un zgomot. Vechiul hotel era linistit si
tacut. Prima lui noapte aici, dupa 1973.
Ultima oara cand dormise sub acest
acoperis, 1si dadu el seama, avea noua
ani, si mama lui Tnca mai traia. Cumva,
acest lucru 1i provoca un sentiment de
neliniste.

Camerele se schimbasera foarte
putin. Aceeasi mocheta groasa si veche,
tapet albastru, fotografii demodate cu
frumuseti la plaja. Baia fusese renovata,
remarca el. Bideul fusese inlocuit cu un
vas de toaleta. Pe vremuri trebuiau sa



faca pipi la closetul de pe hol. Privi
atent din spatele perdelelor albastre si
decolorate spre gradina intunecata de
jos. Nu era nimeni. Era tarziu. Copiii
neastamparati fusesera trimisi, in sfarsit,
la culcare.

Se dusese pana la usa vechii ei
camere, de la primul etaj. Si-o aducea
bine aminte, era cea din fata scarilor.
Numarul 9. Prezenta tatalui sau in acea
camera si-o amintea doar vag. Venea rar
pe insuld. Era prea ocupat. In cele doud
saptamani ale sederii familiei Rey
acolo, el aparea doar o data sau de doua
ori, pentru scurt timp.

Dar, atunci cand venea, era ca Si



cand un Tmparat se intorcea n regatul
sau. Blanche se asigura ca 1n camera
fiului ei erau trimise flori proaspete si 1i
innebunea pe toti angajatii hotelului cu
pretentii exagerate privind felurile de
vin si deserturile preferate de Francois.
Robert se uita la ceas din cinci 1n cinci
minute, pufaind cu nerabdare din tigdrile
Gitanes si facand neincetat comentarii
despre locul unde se afla, probabil,
Frangois pe drumul spre insula. ,,Vine
Papa, vine Papa*“, scanda cu infrigurare
Mélanie, topdind dintr-o camera 1n alta.
Iar Clarisse trebuia sa poarte rochia
neagra care-i placea lui, una scurta, pana
deasupra genunchilor. Numai Solange,



care se bronza pe terasa, parea
indiferenta la intoarcerea fiului risipitor,
copilul favorit al parintilor ei. Antoine
adora sa-1 vada pe tatal lui coborand din
automobilul Triumph, strigand victorios
si dezmortindu-si bratele si picioarele.
Prima persoana spre care se in- drepta
era intotdeauna Clarisse. Era ceva in
felul in care se uita la sotia lui care 1l
facea pe Antoine sa vrea sa-si fereasca
privirea. Era o iubire bruta si fatisa in
ochii lui, iar imaginea mainilor zabovind
pe soldurile mamei 1l stanjenea pe baiat.

Urcand scarile, Antoine se oprise,
de asemenea, si in fata camerei lui
Blanche. Bunica lui nu se arata niciodata



mai devreme de ora zece. Lua micul
dejun iIn pat, In timp ce el, Solange,
Mélanie si Clarisse mancau pe veranda,
langa mangrova. Mai tarziu, Blanche 1si
facea intrarea triumfala, cu umbreluta
atar- nata de brat, aparitia ei pe scari
fiind precedata de adieri imbatatoare de
Heure Bleue.

Cand Antoine se trezi in dimineata
urmatoare, obosit dupa o noapte agitata,
era devreme, si Mélanie Tnca dormea.
Hotelul parea pustiu. Isi savurd cafeaua,
minunandu-se ca acele pains micute si
rotunde erau identice cu cele pe care
obisnuia sa le infulece cu treizeci si
ceva de ani Tn urmd. Ce viata linigtita si



ordonata dusesera, 1In acele veri
nesfarsite si trandave!

Momentul de varf al sezonului il
reprezentau artificiile de pe Plage de
Dames din 15 august, o sarbatoare
nationala, care coincidea si cu ziua de
nastere a lui Mélanie. Cand era foarte
mica, 1si Tnchipuia ca artificiile erau
pentru ea si ca toti acei oameni se
adunasera pe plaja in mod special pentru
ziua ei. Antoine 1si aminti de o zi urata
si ploioasa de 15 august, Intr-un an in
care artificiile fusesera anulate si toata
lumea statuse posaca la hotel. Avusese
loc o furtuna violenta. Se intreba daca
Mélanie 1si mai aducea aminte. Fusese



inspaimantata. La fel si Clarisse. Da, pe
Clarisse o infricosau furtunile — toate
acestea 1i veneau acum In minte —, se
ghemuia, 1si ascundea capul In maini si
tremura. Ca o fetita.

Isi termind micul dejun si asteptd sd
apara Mélanie. La receptie se afla acum
o doamna de vreo cincizeci de ani, care
puse jos receptorul si 1i zambi radios
cand trecu pe langa ea.

— Nu va aduceti aminte de mine,
nu-i aga? ganguri ea.

Antoine o privi cu atentie. Ochii ei
ii erau, cumva, vag familiari.

— Sunt Bernadette.

Bernadette! Bernadette fusese un



ghemotoc de fata, dragutd, bruneta si
atragatoare, o aparitie total diferita de
femeia respectabild din fata lui. In
copilarie, fusese  1indragostit de
Bernadette si de cositele ei lungi si
lucioase. Ea stia asta si 1i dadea
intotdeauna cea mai buna bucata de
carne, o chifla in plus sau mai multe
tarte Tatin.

— V-am recunoscut imediat,
Monsieur Antoine. Si pe Mademoiselle
Mélanie!

Bernadette, cu dintii ei albi si cu
trupul mladios. Cu zambetul ei jovial.

— Cat ma bucur sa va intalnesc,
murmura el, stanjenit ca nu o



recunoscuse.

— Nu v-ati schimbat, izbucni ea,
impreunandu-si mainile. Ce familie
erafi! Bunicii, matusa, mama
dumneavoastra.

— Va aduceti aminte de ei? intreba
el, zambind.

— Ei,  bineinteles, Monsieur
Antoine. Bunica dumneavoastra ne
dadea cele mai mari bacsisuri din sezon!
La fel si matusa dumneavoastra! Cum ar
putea uita asa ceva o mica ospatarita! Si
mama dumneavoastra, atat de draguta si
de amabila! Credeti-md, am fost cu totii
distrusi cand familia dumneavoastra a
incetat sa mai vina aici.



Antoine se uita la ea. Avea aceiasi
ochi, negri si luminosi.

— A ncetat sa mai vina? repeta el.

— FEi bine, da, spuse ea,
incuviintand  din  cap. Familia
dumneavoastra a venit aici mai multe
veri la rand, iar apoi, pe neasteptate,
dintr-o vara, nici unul dintre
dumneavoastra nu s-a mai Intors.
Proprietara, batrana Madame Jacquot,
va amintiti de ea, a fost foarte suparata.
Se intreba daca nu cumva bunicii
dumneavoastra au fost nemultumiti de
hotel, daca ceva nu le-a fost pe plac. Am
asteptat an de an, dar familia Rey nu s-a
mai Intors niciodata. Pana astazi, cand



ati aparut dumneavoastra.

Antoine Tnghiti Tn sec.

— Ultima vara in care am venit
cred ca a fost in anul 1973.

Bernadette Tncuviinta, se apleca si,
dupa un moment de ezitare, scoase un
registru vechi dintr-un sertar mare. 1l
deschise, dand doua pagini ingalbenite.
Degetul ei se opri la un nume Incercuit
cu creionul Tntr-o coloana.

— Da, asa e, 1973. Ultima vara.

— Fi bine, stiti — sovai el —, mama
a murit 1n anul urmator. De asta nu s-a
mai 1ntors nimeni.

Bernadette se 1nrosi puternic.
Suspina, apasandu-si o mana agitata pe



clavicula.

Se asternu o tacere stanjenitoare.

— Mama dumneavoastra a murit?
Nu am stiut, nimeni nu a stiut... Imi pare
atat de rau...

— E 1n reguld, murmura Antoine.
Nu ati avut cum sa stiti. S-a Tntamplat cu
mult timp 1n urma.

— Nu pot sa cred una ca asta, sopti
ea. O tandra atat de draguta...

Antoine 1si dori ca Mélanie sa se
grabeasca. Nu putea suporta ideea ca
Bernadette sa-1 intrebe despre moartea
mamei lui. Astepta 1intr-o liniste
mormantala, cu mana pe biroul de la
receptie si cu ochii plecati.



Dar Bernadette nu spuse nimic.
Ramase nemiscata, cu ochii tristi,
roseata din obraji incepand usor, usor sa
i se risipeasca.



Imi place secretul nostru. Imi
place iubirea noastrd secretd. Dar cat
va dura? Cat vom ldsa sd dureze
secretul nostru? S-a fdcut deja un an.
Imi trec mdna peste pielea ta
mdtdsoasd si md intreb dacad vreau cu
adevdrat ca lucrul aceasta sa iasa la
lumind. Imi pot da seama ce va aduce
una ca asta. E ca si cum ai mirosi
ploaia venind pe aripile vantului. Stiu
ce presupune asta, ce inseamnd pentru
tine si ce inseamnd pentru mine. Dar
stiu, de asemenea, atdt de profund, atdt
de intim, Tncdt md doare, cd am nevoie
de tine. Tu esti cel care mi-a fost menit.
Ma inspdimdanta atat de mult, dar tu



esti alesul.

Cum va putea sd mearga vreodatd
asa ceva? Ce va fi cu copiii mei? Cum
ii va afecta pe ei? Cum vom reusi sd
trdim impreund, noi doi si cei mici? Si
unde? Cand? Spui cd nu ti-e teamd sd
dezvalui lumii intregi. Dar sigur stii cd
e mai usor pentru tine. Esti o persoand
independentd, ai banii tdi, esti propriul
sef. Nu esti cdsdtorit. Nu ai copii. Ai
deplind libertate. Uitd-te la mine!
Casnica din Cévennes. Cea care se
Imbracd asa cum se asteapta de la ea,
intr-o rochitd neagrd.

Nu m-am mai intors de foarte mult
timp in orasul meu natal; la vechea



casa din piatra, ascunsd printre
dealuri; Tmi vin in minte caprele care
behdiau 1in curtea arsd de soare,
mdslinii, mama care atdrna
cearsafurile la uscat; privelistea spre
Mont Aigoual; piersicile si caisele pe
care tatal meu le mangdia cu madinile
lui bdtdtorite. Dacd ei ar mai fi acum
In viatd, daca ar sti, sau sora mea, care
a devenit o strdind de cand a plecat in
nord sd se mdrite cu un parizian, md
intreb ce ar avea de spus. Daca ar
putea vreodatd sa inteleagd.

Te iubesc, si te iubesc, si te iubesc.



Mélanie dormise bine si pana
tarziu. Avea ochii umflati, remarca el,
dar fata 1i stralucea, neteda dupa o
noapte odihnitoare si rozalie de la
soarele de ziua trecutd. Hotarl sa nu-i
spuna despre Bernadette. De ce sa-i
pomeneascd despre acea conversatie?
Era inutil. Ar fi Tndurerat-o, asa cum 1l
indurerase si pe el. Mélanie isi lua
micul dejun intr-o tacere linistita, 1n
timp ce el citea ziarul local si savura o
cafea proaspdta. Vremea se anunta
neschimbata, o informa el. Mélanie
zambi.

— Am dormit bustean, spuse ea,
punandu-si servetul pe masa. Asta nu s-a



mai Tntamplat de foarte mult timp. Dar
tu?

— Am dormit foarte bine, minti el.

Din cine stie ce motiv oarecare, nu
dori sa-i spuna ca statuse treaz,
gandindu-se la ultima lor vara petrecuta
aici. lar si iar, imagini din trecut i se
Intiparisera pe pleoapele Tnchise.

O tanara si bdietelul ei intrara si se
asezard la o masa aldturatd. Vocea
copilului era plangdacioasa si stridenta,
intreaga lui faptura respingand cu
Incapatanare dojenile mamei.

— Nu te bucuri ca ai tai au depasit
varsta asta? sopti Mélanie.

El ridica din sprancene.



— Acum 1mi simt propriii copii ca
pe niste straini.

— Ce vrei sa spui?

— Au propriile vieti, independente,
de care eu nu stiu nimic. Cand vin si
petrec timpul cu mine, fie stau In fata
calculatorului ori la televizor, fie scriu
SMS-uri.

— Nu pot sa cred una ca asta, spuse
ea.

— E purul adevar. Ne intalnim sa
luam masa, si asta decurge in liniste.
Uneori, Margaux 1si aduce chiar si la
masd iPodul. Slava Domnului ca Lucas
inca nu a ajuns in stadiul asta! Dar o va
face Tn curand.



Mélanie 1l privi fix.

— De ce nu-i ceri sa Inceteze? De
ce nu-i faci pe Arno si pe Margaux sa
stea de vorba cu tine?

Antoine se uita peste masa la sora
lui. Ce ar putea sa-i spuna? Ce stia ea
despre copii si, In special, despre
adolescenti? Despre tacerile, izbucnirile
lor, inversunarea interioara? Cum ar
putea sa-i spuna ca, uneori, simtea
dispretul copiilor lui cu o asemenea
intensitate, ca 1l ingrozea?

— Trebuie sa-i faci sa te respecte,
Antoine.

Respect. Oh, da, si cat 1l respectase
el pe tatal lui pe cand era adolescent!



Cum nu sdrise niciodata calul. Nu se
revoltase niciodata. Nu-i raspunsese
obraznic niciodata. Nu trantise niciodata
0 usa.

— Presupun ca ei reactioneaza, de
fapt, cat se poate de firesc, murmura el.
E normal sa fii obraznic si dificil la
varsta asta. Trebuie sa se Tntample si asa
ceva.

Ea nu spuse nimic, ci doar 1si sorbi
ceaiul. El Tsi continua ideea, usor mai
imbujorat, in timp ce baietelul de la
masa alaturata continua sa zbiere.

— Mai greu este ca trebuie sa fac
fata la toate acestea de unul singur. Fara
Astrid. S-au ntamplat toate atat de



brusc. Peste noapte. Sunt copiii tai, dar
ajungi sa-i vezi ca pe niste straini. Si nu
stii nimic despre vietile lor, cu cine
umbla, unde se duc.

— Cum e posibil asa ceva?

— Din cauza internetului, din cauza
telefoanelor mobile. Cand eram de
varsta lor, prietenii nostri trebuiau sa
sune acasa, sa vorbeasca cu tata sau cu
Régine si sa ceara cu noi. Asta e de
domeniul trecutului. In zilele noastre, nu
stii cu cine umbla copilul tau. Nu stai
niciodata de vorba direct cu prietenii
lui.

— TIn afard de cazul in care i aduc
acasa.



— Ceea ce nu se Intampla
intotdeauna.

Baietelul se oprise, in sfarsit, din
scancit si era ocupat sa molfaie un
croissant mare cat farfuria lui.

— Margaux se mai Intalneste cu
Pauline? 1l intreba Mélanie.

— Da, bineinteles. Dar Pauline este
o exceptie. Au fost la aceeasi scoala de
cand aveau sase ani. Nu ai recunoaste-o
pe Pauline.

— De ce?

— Pauline are silueta lui Marilyn
Monroe.

— Glumesti? Slabanoaga aia mica
de Pauline, cu dintii ei de iepure si cu



pistrui?

— Chiar slabanoaga aceea mica de
Pauline.

— Oh, Doamne! spuse Mélanie
ingrozitd. Apoi intinse mana si i-o batu
usor pe a lui. Te descurci bine, Antoine.
Sunt mandra de tine. Trebuie sa fie al
naibii de greu sa cresti doi adolescenti.

El simti ca i se umezesc ochii si se
ridica Tn graba.

— Ce parere ai despre o balaceala
de dimineata? 1i propuse zambind.

Dupa ce Tnotara si, mai tarziu, luara
pranzul, Mélanie urca in camera ei ca sa
termine de citit un manuscris, iar
Antoine hotari sa se odihneasca la



umbra. Arsita era mai  putin
insuportabila decat se asteptase, dar, la
un moment dat, tot avea sa ajunga 1n
piscina. Se instala pe terasa, Intr-un
sezlong de lemn, sub o um- brela
generoasa, $i Incerca sa citeasca doua
pagini dintr-un roman pe care i-1 daduse
Mélanie. Unul dintre autorii ei de succes
— un tanar infatuat, la vreo douazeci de
ani, cu parul oxigenat si cu mult tupeu.
Interesul lui Antoine scazu curand.

In jurul piscinei, familiile veneau si
plecau. FEra mult mai amuzant sa
priveasca. Un cuplu cam pe la patruzeci
de ani, care ar fi putut fi, la fel de bine,
el si cu Astrid, cugeta Antoine. Tipul era



intr-o forma buna, avea abdomenul plat
si brate musculoase, dar ea nu arata atat
de bine, Tncepand sa se ingrase. Cei doi
copii adolescenti erau copia fidela a
propriilor lui copii. Fata afisa o grimasa
permanenta, avea casti bagate ferm 1in
urechi si unghiile vopsite cu negru.
Baiatul, mai mic, cam de varsta lui
Lucas, aprecie Antoine, era captivat de
un Nintendo. Cand pdrintii li se adresau,
raspundeau prin ridicari din umeri si
mormaituri. ,,Bun venit Tn club®, gandi
Antoine. Dar cel putin ei erau impreuna.
Formau o echipa. Puteau sa infrunte
furtunile care urmau. El trebuia sa le
infrunte de unul singur.



Cand avusese ultima oara o discugie
cu Astrid despre copiii lor? Nu-si putea
aminti. Si cum se purtau ei cu Astrid, cu
Serge? Erau la fel de rai? Mai rai? Mai
buni? Cum ficea ea fatd situatiei? Isi
pierdea vreodata cumpatul? Tipa? Dar
Serge? Cum se descurca el cu trei copii
care nici macar nu erau ai lui?

Antoine observa o alta familie, mai
tanard, cu copii mici. Aveau spre
treizeci de ani si doi copii. Mama statea
cu fetita pe iarba, ajutandu-si rabdatoare
fiica sa construiasca un puzzle cu piese
mari, din plastic. De fiecare data cand
fetita reusea, mama aplauda si gangurea.
Isi aminti cd si el obisnuia si faci asta.



Perioada aceea fericita, cand copiii sunt
mici si draguti. Ti poti Tmbritisa si
gadila. Va jucati de-a v-ati ascunselea.
Faci pe monstrul. Alergi dupa ei, 1i
ridici Tn brate, 1i legeni deasupra
umerilor. In urechi iti rasuna chiotele si
tipetele lor. Le canti ca sa adoarma si-i
poti contempla cu orele, minunandu-te
de perfectiunea trasaturilor lor.

Se uita la tatal care hranea copilasul
cu biberonul, legandu-i cu grija bavetica
si potrivindu-i tetina in gurita. Se simfi
coplesit de tristete, pentru ceea ce
devenise de domeniul trecutului, pentru
perioada draga din viata cand relatia
dintre el si Astrid era Tnca stransa, cand



i pldacea serviciul, cand simtea ca era
pe drumul cel bun, se simtea impacat cu
sine, se simtea tandr. Isi aminti cum
mergea duminica dimineata Impreuna cu
familia prin Malakoff, la piata, cu Lucas
inca Tn caruciorul Tmpins de Astrid, iar
ceilalti doi tropaind alaturi, cu manutele
fierbinti si lipicioase 1n ale lui. Vecinii
si negustorii le ficeau semn cu mana si Ti
salutau inclinand din cap. Se simtea asa
de mandru! Atat de confortabil 1n lumea
lui. De parca nimic nu ar fi putut sa o
distruga. Ca si cum nimic nu avea sa se
schimbe vreodata.

Cand incepuse totul? Nu simtise
asta. Si, daca ar fi simtit, daca ar fi fost



avertizat, ar fi fost totul mai usor? Era
din cauza ca Tmbatranea? Asta era ceea
ce 1l astepta de-acum? Sim{i ca nu mai
putea suporta vederea micutei familii
fericite care 1i reamintea de trecut, asa
ca se ridica, 1si supse burta si se avanta
in piscina. Apa rece 1i facu bine si inota
cateva ture, pana cand simti ca 1l dureau
bratele si picioarele si ca nu mai putea
sa respire. Se ntoarse la sezlong si 1si
intinse prosopul pe pajiste.

Soarele  dogorea, nemilos si
puternic. Exact ce 1i trebuia. Mirosul
imbatator de trandafiri ii plutea pe la
nari si, cu o strangere de inima, 1si aduse
aminte de o dupa-amiaza cand luase



ceaiul cu bunicii lui, chiar pe acea
pajiste, printre trandafiri. Isi aminti de
briosele subtiri si spongioase pe care le
inmuia 1n ceaiul negru Darjeeling cu
lapte, de fumul acru al tigdrilor
bunicului sau, de intonatiile catifelate,
ca de soprana, ale bunicii, de rasul taios
si ragusit al matusii. Si Tsi mai aminti de
mama si de zambetul ei, de felul cum i
se luminau ochii cand 1si privea copiii.
Nu mai exista nimic. Se dusesera
toate. Se Intreba ce avea sa-i aduca anul
ce urma. Si cum ar putea sa se
descotoroseasca de ftristetea  asta
coplesitoare. Nicicand nu o simtise mai
intens ca acum, cand se Intorsese la



Noirmoutier. Ar putea calatori. Ar putea
sa-si ia liber o perioada si sa plece
undeva departe, foarte departe, undeva
unde sa nu mai fi fost de ani buni — in
China sau 1n India. Dar gandul de a face
asta de unul singur 1i repugna. L-ar putea
ruga pe unul dintre prietenii lui apropiati
— pe Hélene, pe Emmanuel sau pe Didier
— sa-1 Tnsoteasca. Aiurea. Cine poate sa-
si ia liber doua saptamani sau o luna
zilele astea si la varsta asta? Hélene era
mama a trei copii solicitanti. Emmanuel
lucra 1n publicitate si avea, oricum, cel
mai ingrozitor program posibil. Didier
era tot arhitect si nu parea sa se
opreasca vreodata din munca. Nimeni nu



putea sa plece spre Asia cat ai bate din
palme.

A doua zi era ziua de nastere a lui
Mélanie. Facuse rezervare la unul dintre
cele mai bune restaurante din
Noirmoutier, [’Hostellerie du Chateau.
Unul la care nu mai fusesera pana atunci,
nici macar in perioada de glorie cu
Blanche si Robert.

Se Intoarse de pe spate pe burta si
se gandi la saptdimana ce urma. La
oamenii care se Intorceau 1n orag din
vacanta. La imaginea chipurilor bronzate
de pe strazile pariziene. La toatda munca
solicitanta care 1l agstepta. La noua
asistenta pe care trebuia sa o gaseasca.



La copiii care reincepeau scoala. La
sfarsitul de august si 1nceputul de
septembrie. Si cum naiba urma sa faca
fata unei alte ierni de unul singur?



In timpul acelei furtuni teribile ce
a avut loc de ziua celei mici, mi-a fost
teamd, ca de obicei, dar, in vreme ce ei
erau cu totii ingramdditi in sufragerie
la lumina lumandrilor, tu ai venit pe
intuneric la mine, iubirea mea.
Luminile se stinseserd, dar noi nu
aveam nevoie de ele. Mainile tale erau
ca niste raze care sclipeau in mine,
strdluceau in mine orbitor, aproape
albe cu pasiunea lor, si m-ai purtat
iarasi spre alte culmi, la care nu mai
ajunsesem inainte, unde sotul meu nu
md adusese niciodatd, nici altcineva,
md auzi, nimeni. M-am intors la ei
atunci cdnd a revenit lumina si a fost



adus tortul. M-am intors la rolul meu
de sotie si de mamd perfectd, dar
straluceam de dorinta ta, eram
invesmantata in vdalul ei, si ea m-a
privit iardsi, de parcd bdnuia ceva, de
parcd stia. Ascultd, nu mi-e fricd. Nu-
mi mai e teama de ei. Stiu cd in curand
va trebui sa plec, sa ma intorc la Paris,
sd-mi reiau viata de zi cu zi, cu linistea
de pe bulevardul Kléber, cu atmosfera
prosperd, cu copiil...

Iti vorbesc prea mult despre copiii
mei, nu-i asa? Dar sunt micile mele
comori. Pentru mine, reprezintd
intregul univers. Cunosti expresia
,lumina ochilor mei“? Dacd imi este



dat sd fiu cu tine, ceea ce imi doresc
mai mult decat orice pe lume,
dragostea mea, atunci viata mea va fi
cu tine si cu ei. Noi patru. Ca o micd
familie. Dar sunt posibile toate
acestea? Chiar sunt?

Sotul meu si-a anulat venirea aici,
in acest weekend. Ceea ce inseamnd cd
poti sd te strecori din nou in camera
mea, la miez de noapte. Te voi astepta.
Ma trec fiorii doar imagindndu-mi ce
ai sd-mi faci si cum o sd-mi apartii.

Sa distrugi asta.



Sora lui arata splendid 1n acea
seara, cu parul pieptanat pe spate, prins
cu o funda neagra, cu silueta zvelta
subliniatd de o rochie neagra simpla.
Mama il privea direct prin ochii ei. Dar
nu-i spuse asta, cdci era amintirea lui
personala. Era incantat de restaurantul
ales. La o aruncatura de bat de castelul
Noirmoutier, arata Inselator de banal
vazut din afara, cu veranda ngusta si
obloane verde-oliv. Inciperea
principala era spatioasa, cu un tavan
inalt, ascutit, pereti de culoare crem,
mese din lemn si un semineu generos,
dar el facuse rezervarea pentru afara, pe
0 terasa micuta Si intima, acoperita cu



tenda, unde masa lor 1i astepta sub un
smochin Inmiresmat ce crestea lipit de
un zid darapanat. Aici, observa el, nu
erau familii gdlagioase sau bebelusi
urlatori, nici adolescenti
temperamentali. Era locul perfect pentru
a sarbatori aniversarea celor patruzeci
de ani ai lui Mélanie. Comanda doua
pahare de sampanie rozé, preferata ei, si
studiara in tacere meniul.

Foie gras poélé au vinaigre de
framboises et au melon.

Huitres  chaudes au  caviar
d’Aquitaine et a la creme de poireaux.



Homard bleu a I’Armagnac.

Turbot de pleine mer sur galette de

pommes de terre ailées.L

— E, intr-adevar, dragut, Tonio,
spuse in sfarsit Mélanie, cand ciocnira
paharele. Multumesc.

El zambi. Era exact ce avusese 1n
minte atunci cand planificase aceasta
excursie, cu doua luni 1n urma.

— Si cum te simti la patruzeci de
ani?

Meélanie se stramba.

— Ingrozitor. Urdsc varsta asta.

Dadu pe gat sampania.



— Arati al naibii de bine pentru
patruzeci de ani, Mel.

Ea ridica din umeri.

— Asta nu ma face deloc mai putin
singura, Tonio.

— Poate anul asta...

Ea surase zeflemitor.

— Mda, poate anul asta. Poate anul
asta voi 1ntalni un tip dragut. Spun asta
in fiecare an. Problema e ca, dupa cum
stim cu totii, barbatii de varsta mea nu
umbla dupa femei de patruzeci de ani.
Sunt fie divortati si vor o nevasta mai
tandra, fie singuri — ceea ce-i face si mai
dubiosi — si se feresc de femei de varsta
lor.



El zambi.

— Ei bine, eu nu sunt interesat de
femei mai tinere. Am avut destul parte
de ele. Tot ce vor sa faca e sa mearga in
cluburi de noapte, la cumparaturi sau sa
se casatoreasca.

— Aha, facu ea. Sa se casatoreasca.
Asta e miezul problemei. Imi poti
explica de ce nu vrea nimeni sa se
casatoreasca cu mine? O sa sfarsesc
precum Solange? O fatd batrana grasa si
autoritara?

Ochii ei verzi se umezira. Antonio
nu putea suporta ca seara aceasta
minunatd s fie stricatd de tristete. Isi
puse jos figara si o apuca de incheietura



mainii, cu blandete, dar ferm. Le sosi
comanda, si el astepta pana cand
chelnerita se Tndeparta.

— Mel, Inca nu ai Tntalnit barbatul
potrivit. Olivier a fost o greseala, si a
durat prea mult. Ai sperat mereu sa te
ceard de sotie. Nu a facut-o, si ma bucur,
pentru ca n-ar fi fost bine pentru tine.
Stii asta.

Ea 1si sterse 1ncet ochii si i zambi.

— Da, stiu asta. Mi-a rapit sase ani
din viata, si uite ce mizerie a lasat In
urma! Ma intreb uneori daca sunt 1n
branga potrivita pentru a intalni barbati.
Probabil activitatea editoriala nu e locul
potrivit. O multime de scriitori si de



jurnalisti sunt fie homosexuali, fie
dificili sau nevrotici. Si sunt satula pana
peste cap de relatii cu barbati Tnsurati,
asa cum e batranul meu amant in calduri.
Poate ar trebui sa vin si sa lucrez cu
tine. Tu te Intalnesti cu barbati toata
ziua, nu-i asa?

El rase ironic. Da, era adevarat, cat
era ziua de lunga, intalnea multi barbati
si putine femei. Barbati ca Rabagny,
intr-atat de lipsit de farmec, incat era
aproape o nedreptate, sefi de echipa
morocanosi cu care avea de-a face in
permanenta si cu care, uneori, dddea
dovada de mai putina rabdare decat cu
propriii copii, instalatori, tamplari,



vopsitori si  electricieni pe care-i
cunostea de ani de zile si ale caror
glume grosolane invatase sa le suporte.

— Nu ti-ar placea genul acela de
barbati, replica el, infulecand o stridie.

— De unde stii? Pune-ma la
incercare! JTa-ma pe unul dintre
santierele tale.

— 1In reguld, atunci, replicd el
ranjind. O sa te prezint lui Régis
Rabagny. Sa nu-mi spui ca nu te-am
avertizat.

— Cine naiba e Régis Rabagny?

— Blestemul vietii mele. Un tanar
si ambitios antreprenor. E prieten la
catarama cu primarul din Arondismentul



12. Se considera darul lui Dumnezeu
pentru parintii parizieni fiindca a creat o
retea de gradinite bilingve avangardiste.
De fapt, sunt destul de spectaculoase,
dar cei din comisia de siguranta refuza
sa le accepte si, oricat incerc eu sa-i
spun ca trebuie sa respectam normele si
sd nu ne asumam riscuri cand e vorba
despre copii, nu vrea sa ma asculte.
Crede ca nu-i Inteleg ,,arta”, ,,creatiile®.

Spera sa o faca sa rada oferindu-i
doua exemple spirituale privind
faimoasele istericale ale lui Rabagny,
dar baga de seama ca sora lui nu-1 mai
asculta. Se uita peste umarul lui.

Un cuplu iesise pe terasa si era



condus la o masa alaturata. Un barbat si
o femeie la vreo cincizeci de ani, Tnalti,
foarte eleganti. Amandoi cu parul carunt
—al ei era mai alb decat al lui, care avea
mai multe fire negre — si cu tenul
bronzat, acel gen de bronz dobandit pe
mare sau calare, nu doar din tolanitul pe
sezlong. FErau atat de uimitor de
atragdtori, incat pe terasa se asternu
linistea. Toti clientii se intorsesera sa se
uite la ei. Nepasatori la atentia care le
era acordata, cei doi se asezara si,
curand, ospatarita se indrepta spre ei,
ducandu-le = sampanie. Antoine i
Mélanie observara ca 1si zambira,
inchinara un pahar si 1si stransera



mainile.

— Uau! rosti Mélanie usor.

— Frumusete si armonie.

— Dragoste adevarata.

— Deci exista.

Mélanie se apleca usor 1n fata.

— Poate sunt falsi. Doar un cuplu
de actori care joaca un rol.

Antoine rase.

— Ca sa ne faca gelosi, vrei sa
spui?

Ea se lumina la fata.

— Nu! Ca sa ne dea speranta. Sa ne
facd sa credem ca asa ceva e posibil.

Antoine simti ca i se strange inima
vazand-o cum statea acolo 1n rochia ei



neagrd, tinandu-si strans paharul de
sampanie, linia Tncantatoare a umerilor
si a bratelor ei profilandu-se pe
smochinul din fundal. Trebuia sa existe
un barbat, un om bun, un barbat dragut si
inteligent, care ar putea sa se
indragosteascd de o femeie ca Mélanie.
Nu trebuia sa fie perfect precum
barbatul aflat la masa alaturata, nu
trebuia sa fie nici macar pe jumatate atat
de chipes, dar sa fie puternic, sincer si
sd o poata face fericita. Se intreba unde
se afla Tn clipa aceea respectivul barbat.
La mii de kilometri departare sau chiar
dupa colt? Nu suporta ideea de a o
vedea pe Mélanie imbatranind singura.



— La ce te gandesti? 1l intreba ea.

— Tmi doresc sa fii fericits,
raspunse el.

Buzele ei tresdrira si zise:

— La fel Tmi doresc si eu pentru
tine.

Mancara tacuti o vreme, incercand
sa nu se holbeze la cuplul perfect.

Intr-un final, ea spuse:

— Trebuie sa uiti de Astrid.

El ofta.

— Nu stiu cum sa fac asta, Mel.

— Vreau atat de mult sa reusesti.

— S1 eu vreau.

— Uneori o urasc pentru ce ti-a
facut, murmura ea.



El tresari.

— Nu! Sa nu o urasti.

Mélanie 1invarti intre degete
bricheta lui:

— Nici nu pot, zise ea. Nu o poti
url pe Astrid. E imposibil sa o urasti pe
Astrid.

Cata dreptate avea. Era imposibil
sa o urasti pe Astrid. Astrid era ca
lumina soarelui. Zambetul ei, rasul,
mersul obraznic, chicotitul, vocea ei
cantata, toate erau pline de lumina si de
miscare. Imbritisa, saruta, fredona, te
lua de mana si te tinea strans, isi ajuta
intotdeauna prietenii, familia. Puteai
oricand sa o chemi pe Astrid. Asculta,



incuviinta, dadea sfaturi, incerca sa
ajute. Nu-si pierdea niciodata cumpatul
— sau, daca o facea, asta era spre binele
tau.

Veni tortul, cu lumanarile luminand
amurgul. Toata lumea aplauda, iar
perechea cea frumoasa 1si ridica
paharele de sampanie Tn cinstea lui
Mélanie, la fel ca toti ceilalti clienti.
Antoine zambi si aplauda.

In spatele zdmbetului siu Tncd mai
persista vechea suferint. 1l stripuse cu
atata precizie, ca aproape 1i taie
respiratia. Trebuia sa o uite pe Astrid.
Nici macar nu constientizase faptul ca ea
se indepdrtase de el. Nu simtise absolut



nimic. Fusese ca o ciocnire frontala.

In timp ce-si baura cafeaua si ceaiul
de plante, bucatarul-sef iesi sa-si salute
oaspetii, trecand pe la fiecare masa, si
sa-i intrebe daca le placuse mancarea.
Cand se Tndrepta n directia lor si o vazu
pe Mélanie n rochia ei neagra, exclama
brusc, facandu-i sa tresara:

— Madame Rey!

Obrajii lui Mélanie se facura ca
focul. La fel si ai lui Antoine. In mod
evident, barbatul de saizeci de ani
crezuse ca o privea pe Clarisse.

Ii insficd mana lui Mélanie si i-o
saruta extaziat.

— A trecut atat de mult timp,



Madame Rey. Mai bine de treizeci de
ani, as spune. Dar nu v-am uitat
niciodata. Nicio- data! Obisnuiati sa
luati masa aici cu prietenii de la Hotel
Saint-Pierre. Parca a fost ieri. La
vremea aceea, eu de-abia debutam 1n
meserie.

Se asternu o liniste apadsatoare.
Bucatarul-sef arunca o privire de la
Mélanie la Antoine, cu ochi jucausi.
Apoi Tncepu incet-incet sa inteleaga si 1i
dadu drumul la mana cu blandete.

Mélanie ramase 1In continuare
tacutd, dar un zambet mic si stingher 1i
flutura pe buze.

— Mon Dieu, ce batran prost sunt!



Nu puteti fi Madame Rey, sunteti mult
prea tandra...

Antoine 1si drese vocea.

— Totusi, semanati atat de mult cu
ea... Puteti fi doar...

— Fiica ei, spuse intr-un final
Mélanie, cu calm. Isi netezi o bucla care
i se desprinsese din coada.

— Fiica ei! Bineinteles! Si
dumneavoastra trebuie sa fiti...

— Fiul ei, zise Antoine cu greu,
dorindu-si ca barbatul sa plece.

Probabil nici macar nu stia ca mama
lor murise, iar el nu putea indura sa-i
spund. Spera ca nici Mélanie sa nu
spuna nimic si, Tntr-adevar, nici ea nu o



facu. Ramase tacuta Tn timp ce barbatul
continud sa sporovaiasca. Antoine se
concentra asupra notei de plata, lasand
un bacsis generos, si amandoi se
ridicara sa plece. Bucatarul-gef insista
sd le stranga mainile.

— Va rog sa-i transmite{i omagiile
mele lui Madame Rey. Spuneti-i cat sunt
de onorat sa-i intalnesc pe copiii
dumneaei, desi cea mai minunata
surpriza ar fi sa se Tntoarca sa ma vada.

Amandoi 1ncuviintara din cap, 1i
mulfumira murmurand si plecara 1n
graba.

— Chiar atat de mult seman cu ea?
sopti Mélanie.



— Ei bine, da. Chiar semeni.

1 Foie gras cu otet de zmeurd si cu pepene
galben; stridii calde cu caviar d’Aquitaine si
crema de praz; homar albastru cu sos
Armagnac; calcan pe pat de placinta de cartofi
cu usturoi (n.red.)



Abia ai plecat din camera si iti
strecor asta pe sub usd, nu o las in
obisnuitul nostru loc secret, si ma rog
sd o gdsesti inainte sd iei trenul Tnapoi
spre Paris. Am dormit cu tranddfirii
tdi, si a fost ca si cum as fi dormit cu
tine. Sunt delicati si perfecti, ca pielea
ta, ca locurile tainice ale trupului tdu
pe care ador sa le explorez, locuri care
imi apartin acum, pentru cd imi doresc
sa md imprim in ele, ca sa nu ma poti
uita vreodatd, sd nu uiti niciodatd
timpul petrecut impreund, sd nu uiti
vreodatd cum ne-am intdlnit aici anul
trecut, acea primd privire, cel dintdi
zambet, cel dintdi cuvant si acel prim



sdrut. Sunt sigurd cd zambesti in timp
ce citesti asta, dar nu-mi pasd, nu-mi
pasd absolut deloc, fiindca stiu cat de
puternicd e dragostea noastrd. Uneori
crezi cd sunt tdndrd si foarte prostutd.
In curdnd, vom gdsi o cale sd infruntdm
lumea, impreund. Foarte curdnd.
Sa distrugi asta.



Stateau alaturi, umar langa umar,
privind cum marea aluneca usor peste
Gois. Mélanie vorbea foarte putin; avea
chipul mohorat, iar vantul 1i flutura parul
negru. Nu dormise prea bine, dupa cum
1i spusese in momentul cand coborase la
micul dejun, iar in aceasta dimineata
ochii 1i erau niste fante inguste, dandu-i
o Iinfatisare de asiatica. La inceput,
Antoine nu-si facuse griji, dar, pe
masura ce dimineata trecea, iar ea
devenea tot mai tacuta, mai retrasa In
sine, o intrebase cu blandete daca totul
era inregula, si ea ridicase pur si simplu
din umeri. Antoine remarca faptul ca isi
inchisese telefonul, lucru pe care 1l



facea extrem de rar. De obicei, era
mereu cu privirea atintita la telefon,
verificand Tn mod frecvent daca nu
pierduse vreun mesaj sau vreun apel. Se
intreba daca asta avea de-a face cu
Olivier. Poate 1i telefonase de ziua ei
sau 1i lasase un mesaj si redeschisese
astfel vechea rana. ,,Ticalos nenorocit“,
isi zisese el. Sau era curtezanul batran
care uitase sa o sune?

Cu aceeasi fascinatie pe care o
simtise si In tinerete, se uita din nou cum
apa inghitea cu nesat drumul pavat. lata.
Gata. Drumul nu mai exista. Fu strabatut
de o durere scurta si acuta, de parca se
pierduse pentru totdeauna un moment



deosebit, o clipa care nu avea sa mai
apara vreodatd. Poate prefera sa
priveasca vadul Gois rasarind din mare
cenusiu si ferm — o fasie lunga ce
despica apele — mai curand decat sa-1
vada alunecand sub valurile inspumate,
de parci ar fi fost martor la un Tnec. Isi
dori sa fi ales un alt moment pentru a
veni aici. Era ceva sinistru in acel loc
astazi, iar starea ciudata a lui Mélanie
nu facea decat sa inrautdateasca lucrurile.

Era ultima lor dimineata aici. Oare
din cauza asta ramasese ea tacuta,
indiferenta la tot ce se petrecea in jurul
lor — pescarusii care se roteau pe
deasupra, vantul ce le sufla pe la urechi



si oamenii care se Tntorceau de la tarm,
acum ca vadul fusese acoperit de ape?
Isi adusese genunchii la piept si Tsi
rezemase barbia pe ei, cu bratele
incolacite 1n jurul picioarelor. Ochii ei
verzi pdreau a privi in gol. Antoine se
Intreba daca avea vreo migrena, agsa cum
obisnuia sa aiba mama lor, puternica si
cumplita, care pur si simplu o paraliza
de durere. Se gandi la drumul lung
inapoi spre Paris, la inevitabilele
blocaje in trafic. La apartamentul lui
pustiu. La apartamentul ei gol. Poate ca
si ea se gandea la acelasi lucru.
Intoarcerea fntr-un loc nemiscat si tacut.
In care nu te asteaptd nimeni. Nimeni



care sa te Intampine cand intri, epuizat
dupa ore intregi de stat la volan, nimeni
care sa te Tmbratiseze. Bineinteles ca
exista batranul iubit libidinos, dar el 1si
petrecea, probabil, cu sotia acest
weekend prelungit. Sau poate se gandea
la ziva de maine, luni, cand urma sa se
intoarca la biroul ei din Saint-Germain-
des-Prés si sa aiba de-a face cu autorii
nevrotici si narcisisti despre care Ti
povestise, sau cu seful ei nerabdator si
exigent si cu secretara lui deprimata.

Cu acelasi gen de oameni se
intalnea si Astrid, la o editura
concurentd. Antoine nu se simgise
vreodatd parte din mediul editorial. Nu



savurase niciodata petrecerile literare
stralucitoare, unde sampania curgea din
belsug si scriitorii se amestecau cu
jurnalisti, editori, redactori, publicisti.
Obisnuia sa se uite la Astrid cum se
strecura prin multime, Tn rochia ei
draguta de seara, cu tocuri 1nalte, cu
zambetul pe buze, mergand de la un grup
la altul cu aceeasi usurinta, cu aceeasi
incuviintare gratioasa din cap, in timp ce
el statea priponit la bar si fuma tigara de
la tigara, simtindu-se jalnic si cumva din
alta piesa. Dupa o vreme, nu se mai
dusese. Probabil fusese o idee proasta,
isi dadu el seama acum. Poate ca iesirea
din viata profesio- nala a sotiei fusese



prima lui greseald. Cat de orb fusese!
Cat de prost!

A doua zi era luni. 1l astepta micul
si tristul lui birou de pe Avenue du
Maine, pe care 1l Tmpartea cu un
dermatolog, o femeie linistitd, cu fata
alba ca varul, a carei singura placere
parea sa fie arderea negilor de pe
picioarele pacientilor sai.

Apoi Florence, asistenta lui, cu
obrajii ei bucalati, fruntea lucioasa,
ochii negri ca margelele si parul saten
gras, cu gambe urate si degete
butucanoase. Florence fusese un dezastru
inca de la inceput. Niciodata nu facea
ceva cum trebuia — desi era ferm



convinsa de contrariu, sustinand ca el
era acela care nu stia sa explice. Era
excesiv de sensibila, capabila de
adevarate crize de isterie, care sfarseau,
invariabil, prin hohote de plans
deasupra tastaturii.

A doua zi, luni, si serile mohorate
care urmau, aliniindu-se In mintea lui ca
un blocaj pe o autostrada interminabila.
O replica a ultimului an, marcat de
singurdtate, de durere si de dezgust fata
de propria persoana.

Fusese oare o idee buna sa se
intoarca aici? Arunca pe furis o privire
spre chipul tras al surorii lui. Sa se
confrunte cu amintiri dintr-un trecut atat



de indepartat, sa-si aminteasca de ochii
mamei, de vocea si de rasul ei, de felul
cum alerga chiar pe aceasta plaja. Poate
ar fi trebuit sa lase toate astea deoparte,
sd o duca pe Mélanie la Deauville, la
Saint-Tropez, la  Barcelona sau
Amsterdam, oriunde, 1n orice loc, atata
vreme cat acele amintiri legate de
trecutul familiei lor nu ar fi revenit sa ii
tulbure.

O cuprinse cu bratul pe dupa umeri
si o zgaltai neindemanatic, de parca i-ar
fi spus: ,,Hei, curaj, nu strica totul“. Ea
nu-i raspunse la zambet. In schimb,
intoarse capul si se uita la el cu o
privire cercetatoare, de parca incerca sa



descifreze ceva 1n ochii lui. Apoi
deschise gura pentru a spune ceva, dar o
inchise la loc, scutura din cap cu o
grimasa si ofta.

— Ce e, Mel?

Ea zambi, dar lui nu-i placu
zambetul ei. Era unul urat, cu gura
stransa, care doar 1i 1ntindea buzele si Ti
dadea un aer mai batranicios si mai trist.

— Nimic, murmura ea in vant.
Absolut nimic.

Dimineata trecea incetul cu incetul,
iar ea continua sa ramana tacuta. Abia
mai tarziu, 1n timp ce 1si puneau bagajele
in masina, paru sa se destinda putin. Pe
drum, In vreme ce el era la volan,



Mélanie dadu cateva telefoane si chiar
fredona ritmul unei vechi piese de Bee
Gees. Antoine simfi o senzatie de
profunda usurare. Asadar, era In regula.
Urma sa fie bine, avusese doar o durere
teribila de cap sau un moment mai
delicat.



Undeva dupa Nantes se oprira pe
autostrada ca sa bea o cafea si sd ia o
gustare. Mélanie spuse ca avea chef sa
conduca. Era un sofer bun, intotdeauna
fusese. Antoine schimba locul cu ea,
privind-o cum apropie scaunul de volan,
isi puse centura de siguranta si 1Isi
potrivi oglinda retrovizoare. Atat de
mica, de delicata, cu picioare zvelte si
brate subtiri. Si atat de fragila.
Intotdeauna se simtise protector fati de
ea. Chiar si Tnainte de moartea mamei
lor. In timpul acelor ani sumbri,
derutanti, care urmasera dupa disparitia
lui Clarisse, isi aminti cat de speriata
era Mélanie de Tntuneric, cum tinea in



permanenta aprinsa o lumina de veghe in
timp de dormea, precum Bonnie, fetita
lui Scarlett O’Hara. Isi aminti cd bonele
care se schimbau frecvent, chiar si cele
mai dragute, nu stiau cum sa o
linisteasca atunci cand avea un cosmar,
si doar el era Tn stare sa faca asta,
strangand-o la piept, fredonandu-i usor
aceleasi cantece de leagan pe care
Clarisse le canta pentru a-i adormi.
Tatal lor venea doar arareori. El nu
parea sa-si dea seama ca Mélanie avea
cosmaruri, chiar si cand lampa de veghe
era aprinsa si plangea noapte dupa
noapte dupa mama. Antoine 1si amintea
ca Mélanie nu putuse intelege moartea



lui Clarisse. Intreba fara Tncetare: ,,Unde
e Maman? Unde e Maman? Cand se
intoarce Maman?“ Si nimeni nu-i
raspundea, nici macar Robert si
Blanche, sau tatal lor, ori Solange, nici
sirul nesfarsit de prieteni de familie care
veneau la casa de pe bulevardul Kléber
dupa moartea mamei lor, mazgalindu-i
cu ruj pe obraji si ciufulindu-le parul.
Nimeni nu stia ce sa-i spuna acelei fetite
disperate si inspaimantate. El stia, 1n
mod intuitiv, la doar zece ani, ce
reprezenta moartea. Intelesese caracterul
ei definitiv, faptul ca mama lor nu avea
sd se mai 1ntoarca niciodata.

Meélanie tinea volanul cu mainile ei



mici si delicate. Avea un singur inel, la
mana dreapta, unul simplu, o banda lata
de aur, care 1i apartinuse mamei.
Traficul se aglomera 1n apropiere de
Angers, in timp ce se intorceau spre
Paris. Probabil aveau sa sfarseasca intr-
un ambuteiaj gigantic, 1si dadu el seama,
in vreme ce plamanii lui tanjeau dupa o
tigara.

Dupa o tacere indelungata, Mélanie
vorbi:

— Antoine, trebuie sa-ti spun ceva.

Vocea 1i suna atat de Incordata,
incat Antoine se Intoarse brusc sa se uite
la ea. Ochii 1i erau atintiti la drum, dar
falcile 1i pareau inclestate.



Redeveni tacuta.

— Imi poti spune, zise el calm. Nu-
ti face griji.

Incheieturile degetelor i erau albe,
remarca el. Inima Tncepu sa-i batd mai
tare.

— Toata ziua am ezitat sa 1ti spun,
zise ea grabita. Noaptea trecuta, la hotel,
mi-am amintit ceva. Ceva despre...

Se intampla atat de rapid, ca abia
avu timp sa respire. La inceput, ea Tsi
Indreptase cdtre el ochii TIntunecati,
chinuiti. Apoi 1si intoarse fata, si lui i se
paru ca si masina se rasucea, virand la
dreapta, iar mainile lui Mélanie
devenira brusc neputincioase pe volan.



Apoi se auzi scrasnetul ascutit al
cauciucurilor care derapau, urmat de
zgomotul strident al unui claxon 1n
spatele lor si de senzatia stranie,
cumplita, a pierderii echilibrului cand
Mélanie veni peste el. Tipatul ei se
amplifica in timp ce se inclinara intr-o
parte, iar aerul 1i vajai pe la urechi
atunci cand airbagul 1i exploda dureros
in fata. Strigatul lui Mélanie se
transforma 1Intr-un geamat strangulat,
pierdut in zgomotul de sticla sfaramata
si de metal contorsionat. Dupa care nu
mai ramase decat sunetul Tnabusit al
batdilor inimii lui.



,2Antoine, trebuie sa-{i spun ceva.
Toata ziua am ezitat sa 1ti spun. Noaptea
trecuta, la hotel, mi-am amintit ceva.
Ceva despre...“

Doctorita astepta sa vorbesc. Sa 1i
raspund la intrebare: ,,Ce va spunea?“

Dar cum as putea sda rostesc
cuvintele pe care Mélanie le spusese
inainte ca masina sa iasa de pe
autostrada? Nu vreau sa abordez
subiectul asta cu doctorita. Nu vreau sa
vorbesc cu nimeni despre ceea ce
spusese Mélanie, nu inca. Ma doare
capul, ochii mi s-au Tnrosit si ma
mananca, ma ustura Inca din cauza
lacrimilor.



— Pot sa o vad? o intreb pe dr.
Besson 1n cele din urma, rupand tacerea
dintre noi. Nu pot suporta sa stau aici
fara sa o vad.

Ea clatina cu hotarare din cap.

— O s-o0 vedeti maine.

O privesc tinta, fard sa inteleg.

— Adica nu putem pleca acum?

Doctorita ma fixeaza cu privirea.

— Sora dumneavoastra era cat pe
ce sa moara.

Inghit in sec, simtindu-ma ametit.

— Poftim?

— A trebuit sa o operam. A avut o
problema cu splina si are cateva
vertebre rupte in partea de sus a



spatelui.

— Si asta... ce Inseamna? ma
balbai eu.

— (Ca o sa stea aici o vreme. Si,
cand o sa poata fi mutata, o sa fie dusa
la Paris cu ambulanta.

— Cat timp?

— Ar putea dura vreo doua
saptamani.

— Dar am crezut ca afi zis ca e
bine!

— Este, acum. Va avea nevoie de
timp sa se refaca. lar dumneavoastra ati
avut noroc, Monsieur, ca ati scapat
nevatamat. Trebuie sa va examinez
acum. Vreti sa veni{i cu mine, va rog?



Ametit, o urmez Intr-un cabinet
alaturat. Spitalul pare pustiu, tacut, de
parca eu si doctorita Besson suntem
singurii de aici. Imi spune si mi asez,
mi ridicid maneca, Tmi verifica pulsul. In
vreme ce ea 1si continua treaba, Tmi aduc
aminte cum am iesit din magina
rasturnata pe o parte, ca un animal ranit.
Mélanie era ghemuita in coltul din
stanga, nemiscata. Nu puteam sa-i vad
fata, acoperitd de airbagul umflat. Imi
amintesc ca am strigat-o, i-am urlat
numele din rarunchi.

Dupa o vreme, doctorita Besson Tmi
spune ca sunt bine, doar tensiunea Tmi
este putin ridicata.



— Puteti ramane aici peste noapte.
Avem camere pentru rudele apropiate.
Va veni curand asistenta.

i multumesc si mi Indepartez,
indreptandu-ma iar spre intrarea
spitalului. Stiu ca trebuie sa-1 sun pe tata
si sa-i spun ce s-a Tntamplat. Nu mai pot
sa aman. E aproape miezul noptii. Ies
din cladire si Tmi aprind o tigara.
Parcarea din fata mea este pustie, cu
exceptia a vreo doi fumadtori. Orasul
pare adormit. Deasupra mea, cerul se
Intinde, albastru Intunecat. Stelele
sclipesc. Ma asez pe o banca de lemn,
termin tigara si arunc chistocul. Incerc
numarul de acasa, de pe bulevardul



Kléber. Se aude robotul, cu miorlaitul
nazal al lui Régine. Inchid si formez
numarul lui de mobil.

— Ce e? latra el Tnainte sa pot
scoate vreun cuvant.

Savurez mica putere pe care 0 am
acum, puterea marunta pe care pot, In
sfarsit, s-o exercit asupra batranului
nostru tatda, dominator si tiranic, tatal
care Tncda ma face sa ma simt de
doisprezece ani si care ma considera
inutil In orice privinta, care nu este de
acord cu meseria mea, socotindu-ma un
arhitect mediocru si neinteresant, care
ma condamna pentru recentul meu
divort, pentru faptul ca fumez, pentru



modul cum Tmi cresc copiii, pentru
tunsoarea mea care, considera el, Tmi
lasa mereu parul prea lung, pentru faptul
ca port blugi si nu costume si niciodata
cravatda, pentru magina mea care nu e
frantuzeasca, pentru noul meu apartament
trist de pe rue Froidevaux, cu vedere
spre cimitirul Montparnasse. Placerea
de acum este dulce si de scurta durata,
ca o masturbare rapida sub dus.

— Am avut un accident. Mélanie e
la spital. Si-a rupt ceva la spate si au
fost nevoiti sa o opereze la splina.

Aud respiratia lui Intretaiata si
savurez clipa.

— Unde esti? rosteste icnit in cele



din urma.

— La spitalul din Le Loroux-
Bottereau.

— Unde naiba e asta?

— La douazeci de kilometri de
Nantes.

— Ce faceati acolo?

— Am fost intr-o scurtd excursie de
ziua ei.

O pauza.

— Cine conducea?

— Ea.

— Ce s-a Intamplat?

— Nu stiu. Pur si simplu, magina a
iesit de pe autostrada.

— Vin dimineatd acolo si o sa ma



ocup de tot. Nu 1ti face griji. La
revedere!

Inchide, si eu gem In sinea mea. El,
aici, maine. Repezindu-le pe asistente.
Impunandu-se. Privindu-i de sus pe
doctori. Tata nu mai este un barbat Tnalt,
dar se simte de parca ar fi. Cand intra
intr-o incdpere, fetele se intorc spre el
precum floa- rea-soarelui. Nu e nici
deosebit de aratos: chelia avansata,
nasul borcdnat, ochii negri, cu privire
aspra. Fusese chipes 1In tinerete. De
multe ori mi s-a spus ca seman cu el,
aceeasi 1naltime, aceiasi ochi caprui.
Dar eu nu am nimic autoritar. S-a
ingrasat — am observat asta ultima oara



cand l-am vazut, adicd In urma cu sase
luni. Nu ne intalnim prea des, iar acum,
cand copiii sunt destul de mari sa-si
viziteze bunicul fara mine, 1l vad chiar
mai rar.

Mama a murit in 1974. De atunci, eu
si Mélanie ne-am referit la ea spunandu-
i pe nume. Clarisse. Parea atat de greu
sa-i spunem Maman.  Anevrism.
Francois — da, asta e numele tatalui
nostru, Frangois Rey, nu are o sonoritate
autoritara si grandioasa? — avea doar
treizeci si sapte de ani cand sotia lui
murise. Cu sase ani mai putin decat am
eu acum. Nu Tmi aduc aminte unde si
cand o cunoscuse pe Regine, femeia



blonda si ambitioasa, cu buze subtiri
(decorator de interioare), dar 1mi
amintesc de nunta pompoasa din mai
1977, desfasurata in apartamentul lui
Robert si Blanche Rey, care dadea spre
Bois de Boulogne, si de cat de socati am
fost eu si Mélanie. Tata nu parea deloc
indragostit. Nu o privea niciodata pe
Regine, nu fa- cea gesturi de tandrete
fata de ea. Atunci de ce se insura cu ea?
Fiindca se simtea singur? Fiindca avea
nevoie de o femeie care sa se ocupe de
casa lui pustie? Ne-am simtit tradati. Si
iat-o0 pe Regine, la treizeci de ani,
hlizindu-se prosteste, imbra- cata Tntr-un
costum bej Coureges care nu 1i ascundea



fundul plat. A, da, facuse o partida buna.
Un vaduv, dar un vaduv bogat. Unul
dintre cei mai straluciti avocati din
Paris. Mostenitor al unei familii bine-
cunoscute si respectate — tatal lui fusese
un celebru avocat, iar mama, fiica unui
pediatru faimos si nepoata unui
proprietar bogat, creme de la creme a
burgheziei conservatoare si exigente din
Passy, de pe malul drept al Parisului. Un
apartament superb pe acel bon chic bon
genre  bulevard Kléber. Singurul
inconvenient erau cei doi copii de
treisprezece si, respectiv, zece ani, inca
indurerati de moartea mamei lor. Regine
ne-a suportat si a facut totul fara sa se



plangd. A redecorat apartamentul,
transformand  splendidele  proportii
haussmaniene 1n spatii albe, patrate,
ultramoderne, a desfiintat semineele si
stucul, a scos parchetul vechi -care
scartaia si a schimbat totul Tntr-un decor
maro Si cenusiu care semana cu poarta
de 1mbarcare dintr-un aeroport. Toti
prietenii lor au considerat ca era cea
mai indrazneata si mai inteligenta
transformare pe care o vazusera
vreodata. Noi am urat totul.

Ne-a crescut in acel stil franfuzesc
rigid, traditional si burghez. Bonjour,
Madame. Au revoir, Monsieur . Maniere
impecabile, rezultate excelente la



scoald, slujba in fiecare duminica la
Saint-Pierre de Chaillot. Emotiile de
orice fel erau tinute in frau. Copiii nu
erau vazuti sau auziti. Nu se discuta
niciodata despre politica, sex, religie,
bani sau dragoste. Numele mamei nu era
rostit niciodata. Am inteles curand ca
era mai bine sa nu-lI pomenim nicicand.
Nici despre moartea ei nu vorbeam
niciodatd. Sau despre orice in legatura
cu ea.

Sora noastra vitrega, Joséphine, s-a
nascut in 1982 si a devenit favorita
tatilui nostru. Intre ea si Mélanie era o
diferenta de cincisprezece ani. lar eu
abia Tmplinisem optsprezece ani si



imparteam cu doi prieteni un apartament
pe malul stang, studiind stiintele politice
la facultatea de pe rue Saint-Guillaume.

Plecasem de acasa — asta daca
apartamentul de pe bulevardul Kléber si
ceea ce devenise acesta de la moartea
lui Clarisse mai putea fi numit acasa.



Ma trezesc a doua zi dimineata
simtindu-mi tot trupul amortit. Salteaua
plina de cocoloase a patului de spital
este cel mai incomod lucru pe care am
dormit vreodata. Oare am dormit?
Gandul la sora mea apare amenintator.
Se simte bine? Va rezista? Ma uit prin
camera goala la valiza si la laptopul pus
in geanta lui speciala. Au scapat
neatinse din accident. Nu au nici macar
0 zgdrietura sau ruptura. Am incercat
laptopul Tnainte sa ma culc, cu o seara
inainte, si s-a deschis fara probleme.
Am fost In acea masina. Si totusi, in
pofida accidentului, valiza, computerul
si eu suntem bine.



Asistenta din aceasta dimineata este
diferita, mai plinuta, cu gropite 1n obraji.

— Puteti s-o vedeti pe sora
dumneavoastra, ma anunta ea radioasa.

O urmez pe vreo doua coridoare,
unde batrani pe jumatate adormiti 1si
tarsaie picioarele, apoi pe niste scari
spre rezerva unde Mélanie sta Intinsa
intr-un pat complicat, Tnconjurata de tot
felul de aparate. Tot toracele, de la
umeri la talie, 1i este In ghips. Gatul lung
si subtire iese 1n evidenta, ca al unei
girafe. Pare mai inalta si mai subtire
decat este in realitate.

Este treaza, iar ochii ei verzi sunt
intunecati, Tncercanati. Are pielea foarte



palida — nu am vazut-o niciodata astfel.
Pare diferitd, desi nu-mi dau prea bine
seama cum si de ce.

— Tonio, sopteste ea.

Vreau sa fiu puternic, fratele cel
mare, dar, vazand-o, mi se umezesc
ochii. Nu 1ndraznesc s-o ating. Mi-e
teama sa nu rup ceva, sa nu o ranesc. Ma
asez pe scaunul de langa pat, simfindu-
ma stangaci.

— Esti bine? rosteste ea, Tncet.

— Da. Tu? soptesc la randul meu.

— Nu pot sa ma migc. Chestia asta
ma mananca ingrozitor.

Ma intreb 1n treacat daca se simte,
Intr-adevar, bine, daca va fi In stare sa



se miste Tntr-o buna zi, daca doctorita
Besson mi-a spus tot adevarul.

— Te doare? intreb.

Ea clatina din cap.

— Ma simt ciudat. Vocea ei e
joasa, slaba. De parca nu mai stiu cine
sunt.

O mangai pe mana.

— Antoine, spune ea. Unde suntem?

— Intr-un ordsel numit Le Loroux-
Bottereau. Am avut un accident pe
autostrada dupa ce am plecat din Nantes.

— Un accident?

Imi dau seama cad nu isi aminteste
nimic.

Ma hotarasc sa nu-i reimprospatez



memoria. Cel putin, nu deocamdata. Ti
spun ca nici eu nu-mi aduc aminte. Asta
pare sa o linisteasca si Tmi strange la
randul ei mana.

— Vine, 1i spun apoi.

Ea stie la cine ma refer. Ofteaza si
Isi Intoarce capul, si eu 1i vad genele
cum flutura, umbrindu-i obrazul palid.
Continui sa o privesc. Ma simt ca
ingerul ei pazitor. Nu m-am mai uitat la
o femeie adormita de la Astrid incoace.
Obisnuiam sa o privesc pe Astrid ore
Intregi. Nu ma plictiseam sa ma uit la
chipul ei linistit, la tremurul buzelor, la
pleoapele sidefii si la ritmul lent al
respiratiei ei. In somn, parea tanird si



fragila, cum e Margaux acum. Nu am mai
privit-o pe Astrid dormind de acum un
an, de la ultima noastra vara Tmpreuna.
In vara cand cisnicia noastrd a luat
sfarsit, eu si Astrid am inchiriat o casa
patratoasa si alba pe insula greceasca
Naxos. Ne hotaraseram deja din iunie sa
ne separam (sau, mai degraba, Astrid se
hotarase sa ma paraseasca pentru
Serge), dar era imposibil sa anulam
rezervarea sau biletele de avion si de
feribot intr-un rastimp atat de scurt. Asa
ca am continuat sa trecem prin supliciul
ultimei noastre veri in calitate de cuplu
oficial casatorit. Incd nu le spuseserdm
nimic copiilor, si ne-am straduit sa fim



parintii lor normali, de fiecare zi. Insd
am ajuns sa ne purtam cu un entuziasm
atat de fals, ca pana la urma copiii si-au
dat seama ca ceva nu era 1n regula.
Astrid 1si petrecea majoritatea timpului
citind si facand plaja in pielea goala pe
acoperis, capatand un bronz ciocolatiu
care Tmi provoca greata fiindca stiam ca
Serge urma sa fie cel care avea sa-si
plimbe mainile ca niste sunci pe el, nu
eu.

In acele trei siptimani ale sederii
noastre chinuitoare acolo, simteam ca
imi venea sa-mi trag un glont in cap.
Stateam pe terasa de mai jos, care dadea
spre Orkos si spre Plaka, fumand tigara



de la tigara si band fara oprire ouzo
caldut. Privelistea era uluitoare, si o
admiram prin ceata amefita a unei
nefericiri profunde. Intinderea rotunjitd
si cafenie a insulei Paros parea la o
aruncatura de bat, marea — de un albastru
ultramarin, punctata de valurele albe de
spuma provocate de vantul puternic.
Cand deveneam prea beat sau prea
disperat — sau amandoua —, o luam
clatinandu-ma pe cdrarea abrupta si
prafoasa care ducea spre golf si ma
aruncam 1n apa. La un moment dat m-a
intepat 0 meduzd, dar eram atat de
disperat, ca nici nu am simtit. Mai tarziu,
Arno a aratat spre pieptul meu si,



privind 1n jos, am descoperit o urma de
un rosu aprins, de parca m-ar fi bi- ciuit
cineva.

Vara de iad. Ca disconfortul meu
mental sa fie si mai profund, linistea
diminetilor era sparta de scrasnetul
buldozerelor si al masinilor de gaurit
aflate sus pe deal, unde un italian extrem
de ambitios 1si construia o vila care
semana cu decorul pentru un film cu
James Bond. Camioane incdrcate cu
pamant hurducaiau fara Tncetare n sus si
in jos pe drumeagul care trecea exact
prin fata casei noastre. Indiferent,
stdteam tolanit pe terasa, invaluit In
fumul negru de esapament. Soferii erau



prietenosi si imi faceau cu mana de
fiecare data cand treceau bubuind pe
langa mine, cu motoarele monstruoase la
cativa metri de micul meu dejun neatins.

Ca sa puna capac la toate, apa
potabila era in cantitate insuficienta,
curentul cdadea in fiecare seara, tantarii
erau insetafi de sange si Arno a spart
futurista  toaleta  suspendatda, din
marmurd, doar asezandu-se pe ea. In
fiecare seard, 1mparteam patul cu
viitoarea mea fosta sotie, o priveam cum
dormea si plangeam 1n tacere. Ea
murmura iarasi si iarasi: ,,Antoine, pur
si simplu nu te mai iubesc la fel ca
inainte® si ma lua in brate cu elan matern



in timp ce eu Inca tremuram de dorinta la
atingerea ei. Cum este posibil? Cum se
poate intampla asa ceva? Cum poate un
barbat sa treaca peste una ca asta?

In wmid cu optsprezece ani, i-o
prezentasem pe Astrid lui Mélanie.
Astrid era redactor debutant la o editura
rivala. Curand, devenisera prietene
bune. Imi amintesc ce contrast interesant
faceau: Mélanie, mica, delicata, bruneta
si Astrid, blonda, cu ochi albagtri.
Mama lui Astrid, Bibi, este o suedeza
din Uppsala, o persoana relaxatd, cu
temperament artistic si, neindoielnic,
ciudatd. Dar Tncantatoare. Tatal lui
Astrid, Jean-Luc, este un nutritionist



celebru, unul dintre acei barbati bronzati
si dezgustator de 1n forma, care te fac sa
te simti ca un haplea plin de colesterol.
Obsedat de regularitatea scaunelor,
presara tarate pe orice gateste Bibi.
Gandul la Astrid ma face sa-mi
doresc sa o sun Si sa-i spun ce s-a
intamplat. les tiptil din camera.
Telefonul ei suna Incontinuu, dar nu
raspunde. Paranoia din mine Tmi spune
ca ar trebui sa 1i telefonez cu numar
ascuns, ca sa nu vada cine o apeleaza. fi
las un mesaj scurt. Ora noua. Probabil
acum e In masind, Tn vechiul nostru
Audi. Ti stiu programul pe dinafara. Deja
l1-a lasat pe Lucas la scoala locala, pe



Arno si pe Margaux la liceul lor din
Port-Royal, si se lupta cu traficul de
dimineata ca sa ajunga la Saint-
Germain-des-Prés, la biroul de pe rue
Bonaparte, vizavi de biserica Saint-
Sulpice. Profita de culoarea rosie a
semaforului sa se machieze, si barbatii
care o privesc din masina aldturata se
gandesc ce femeie draguta e. Apoi imi
amintesc dintr-odata ca e mijlocul lui
august. E Tnca plecata in vacanta. Cu el.
Probabil sunt la Malakoff cu copiii. S-au
intors din Dordogne in acest weekend.
Cand revin la rezerva lui Mélanie,
un batran cu burta sta in fata usii si am
nevoie de cateva secunde ca sa-mi dau



seama cine este.

Ma ia cu asprime 1n brate.
Intotdeauna sunt uimit de Tmbratisarile
bruste ale tatalui meu. Eu nu Tmi
imbratisez niciodata fiul asa. Arno e la
varsta la care urdste sa fie luat in brate,
asa ca, atunci cand o fac, actionez cu
blandete.

Se da un pas 1napoi si ma priveste
chioras. Ochi caprui exoftalmici, buze
rosii pline, mai Tnguste acum, rasfrante.
Mainile cu vene proeminente par fragile,
umerii sunt cazuti. Da, tata este un om
batran. Asta vine oarecum ca un soc.
Oare si parintii nostri observa ca
imbatranim? Eu si Mélanie nu mai



suntem tineri, chiar daca ramanem tot
copiii lui. Imi amintesc de Janine, una
dintre prietenele tatalui nostru, care 1si
facuse operatii estetice si care ne-a spus
mie si lui Mélanie: ,,E atat de ciudat sa
vezi cum copiii prietenilor ajung la
varsta mijlocie“. Iar Mélanie replicase
cu un zambet fin: ,,E si mai ciudat sa le
vezi pe prietenele parintilor
imbatranind®.

Poate ca tata arata decrepit, dar nu-
si pierduse inca inflacararea.

— Unde naiba e doctorul? maraie
el. Ce dracu’ se intampla? E un spital de
doi bani.

Nu spun nimic. Sunt obisnuit cu



izbucnirile lui, nu ma mai
impresioneaza. O asistenta tandra trece
grabita ca un iepure speriat.

— Ai vazut-o pe Mel? 1l intreb.

Ridica din umeri.

— Doarme, mormaie el.

— O sa 1si revina, spun eu.

Ma priveste infuriat.

— O s-o transfer la Paris. Nu are
rost s-o tind aici. Are nevoie de cei mai
buni medici.

Ma gandesc la ochii caprui si calmi
ai lui Bénédicte Besson, la uniforma
patata de sange, la ce a facut cu o noapte
in urma ca sa salveze viata surorii mele.
Tata se asaza greoi pe un scaun din



apropiere. Ma priveste, asteptand un
raspuns sau o reactie. Nu 1i ofer nimic.

— Mai spune-mi o data ce s-a
intamplat.

O fac.

— Bause ceva?

— Nu

— Cum poti sa iesi, pur si simpluy,
de pe autostrada?

— Asta s-a intamplat.

— Unde ti-e masina?

— E aproape distrusa.

Ma cerceteaza mMorocanos,
neincrezator.

— De ce ati fost la Noirmoutier?

— A fost o surpriza de ziua lui Mel.



— Ce mai surpriza! mormadie el.

Simt cd md cuprinde furia. Incad
reuseste sa ma scoata din sarite, ma mir.
Inca poate s o facd, Incd 1i permit si o
faca.

— I-a placut la nebunie, i-o trantesc
eu cu Inversunare. Am petrecut trei zile
minunate. A fost...

Ma opresc. Parca sunt un copil
furios. Exact ce voia. Buzele 1i tresar,
asa cum se intampla cand e amuzat. Oare
Mélanie se preface ca doarme? Cumva,
stiu ca asculta fiecare cuvant din spatele
usii Tnchise.

Tata nu a fost mereu asa. Dupa
moartea lui Clarisse, s-a inchis 1n sine.



A devenit mai dur, mai aspru, mereu
grabit. Era greu sa ne amintim de tatal
adevarat, cel fericit, cel care zambea si
radea, cel care ne ciufulea parul si ne
facea clatite duminica dimineata. Chiar
daca era ocupat, chiar daca venea tarziu
acasa, 1si facea timp pentru noi. Se juca
cu noi, ne ducea la Bois de Boulogne
sau la Versailles sa ne plimbam prin
parc si sa inaltam zmeul lui Mélanie.

Acum nu-si mai aratd niciodata
dragostea. Nu a mai facut asta din 1974.

— Nu mi-a placut niciodata la
Noirmoutier, declara el.

— De ce?

Ridica din sprancenele stufoase.



— Dar lui Robert si lui Blanche le
placea, nu? intreb.

— Da. Au fost la un pas de-a
cumpadra o casa acolo. Tii minte?

— Da, spun eu. O casa mare langa
hotel. Cu obloane rosii. In padure.

— Les Bruyeres.

— Si de ce nu au facut-o0?

Ridica din umeri, dar nu-mi
raspunde. Stiu ca nu s-a inteles niciodata
cu parintii sai. Robert, bunicul, ura sa
fie contrazis. Si, desi Blanche avea o
fire mai blandd, cu sigurantda nu era
genul de mama buna. Si nici de sora lui,
Solange, nu a fost apropiat.

Oare tata este un om atat de dur din



cauza ca parintii lui au facut orice in
afard de a-1 iubi? Eu sunt oare un tata
bland si tandru (,,Prea tandru, mult prea
bland!“ obisnuia sa se planga Astrid
dupa o alta cearta cu Arno) fiindca Tmi e
teama sa nu-i rup aripile lui Arno asa
cum a facut tata cu mine? De fapt, Tmi
dau seama ca nu-mi pasa daca par slab,
fiindca nici in ruptul capului nu mi-as
putea trata propriul fiu cu asprimea
manifestata de tatal meu.

— Ce mai face neispravitul ala de
adolescent al tau? ma intreaba tata.

Nu se intereseaza niciodata de
Margaux sau de Lucas. Are ceva de-a
face cu faptul ca Arno e mostenitorul



numelui.

In minte Tmi apare chipul palid,
ascutit al lui Arno. Tepii din parul dat cu
gel, perciunii, piercingul din spranceana
stangd. Tuleiele inegale. Saisprezece
ani. Un copil Tn trup de barbat.

— E bine, zic. Acum e cu Astrid.

Regret instantaneu ca i-am pronuntat
numele. Stiu ca o sa se ndpusteasca
asupra ei, si asta o sa declanseze un
monolog nesfarsit. Cum am putut s-o las
pe femeia aia sa ma paraseasca pentru
altul? Cum am putut sa accept divortul?
Nu am stiut ce o sa reprezinte asta pentru
mine, pentru copii? Nu am mandrie,
coaie? Des couilles. La tata, totul se



reduce la coaie. In timp ce méi pregitesc
sufleteste, si el se avanta cu putere
asupra subiectului, apare doctorita.
Brusc, tata se incruntd. Isi inclesteazd
maxilarul.

— Sa-mi spuneti exact care este
situatia, Mademoiselle. Acum.

— Da, domnule, raspunde ea foarte
serioasa.

Cand el se Intoarce ca sa deschida
usa rezervei lui Mélanie, 1i Tntalnesc
privirea si, spre uluirea mea, Tmi face cu
ochiul.

Asadar, el lasa pur si simplu
impresia unui batranel exasperant.
Nimdnui nu-i mai e frica de el. Nu mai



este avocatul impresionant, cu limba
ascutita. Si, cumva, asta ma intristeaza.

— Mi-e teama cda fiica
dumneavoastra nu poate fi mutata
deocamdata, spune doctorita Besson cu
calm, si 1n privirea ei se vede o urma
vaga de nerabdare.

Tata continua sa faca scandal:

— Trebuie sa fie pe cele mai bune
maini, la Paris, Ingrijita de cei mai buni
doctori. Nu poate ramane aici.

Bénédicte Besson nici nu se misca,
dar, dupa linia dura pe care o capata
gura ei, Tmi dau seama cat de tare a fost
jignita. Nu spune nimic.

— Trebuie sa-1 vad pe seful



dumitale. Pe cel care conduce locul asta.

— Nu existda un sef, raspunde
doctorita Besson cu calm.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca acesta este
spitalul meu. Eu 1l conduc si raspund
pentru el si pentru fiecare pacient de
aici.

Rosteste asta cu atata autoritate
calma, Tncat tata tace 1n cele din urma.

Mélanie a deschis ochii. Tata o
apuca de mana cu disperare, de parca ar
fi ultima data cand o mai atinge. Se
apleaca spre ea, cu jumatate din corp
deasupra patului. Felul cum o tine de
mand md misca. Isi di seama ci aproape



si-a pierdut fiica. Pe micuta lui
Mélabelle. Porecla ei de cand era mica.
Isi sterge ochii cu batista de bumbac pe
care o poarta mereu in buzunar. Se pare
ca nu reuseste sa rosteasca nici un
cuvant. Nu poate decat sa stea acolo si
sd respire cu dificultate.

Mélanie e stanjenita de aceasta
emotie fatisa. Nu vrea sa-i vada chipul
ud, ravasit, asa ca se uita la mine. De
atatia ani, tata nu a aratat alte sentimente
in afara de neplacere si de furie. Este o
revenire neasteptata a tatalui tandru si
iubitor care era odinioara, Tnainte de
moartea mamei noastre.

Ramanem tacuti o vreme. Doctorita



pleacd, 1nchizand usa 1n urma ei.
Imaginea tatalui meu care strange mana
fiicei imi aminteste de momentele cand
am fost la camera de urgenta cu copiii
mei. Cand Lucas a cazut de pe bicicleta
si s-a taiat la frunte. Cand Margaux a
cazut pe scari si si-a fracturat tibia.
Cand Arno a facut o febra asa cum n-am
mai vazut vreodata. Graba. Panica.
Astrid care se agata de mine. Chipul ei
alb ca varul. Mainile inclestate.

Ma uit la tata si sunt constient ca, In
sfarsit, impartasesc ceva cu el, desi nu
stie asta, desi nu 1si da seama de asta.
Impartdsim hiul fara fund al fricii pe
care o simti numai cand devii parinte si i



se Tntampla ceva copilului tau.
Gandurile Tmi revin In camera in
care ne aflam. Ce Incercase Mélanie sa-
mi spuna chiar Tnainte de accident? Ca
isi amintise ceva 1n timpul ultimei nopti
petrecute la Hotel Saint-Pierre. Si tinuse
totul 1n ea Tntreaga zi. Oare ce-si putuse
aminti? Am revazut In minte sederea
noastra acolo. Atat de multe amintiri
revenisera. Oare asta care fusese? Si de
ce nu zisese nimic? Din cauza asta
paruse atat de ciudata dimineata, la
micul dejun, aproape ametita? Cand
statusem langa ea la Gois, o Intrebasem
daca totul era 1n regula, si ea doar
ridicase din umeri. Nu dormise bine,



mormaise drept explicatie. Si toata
dimineata ramadsese retrasa 1n sine.
Starea ei ciudata Tncepuse sa se
risipeascd numai spre dupa-amiaza,
cand ne urcaseram in masina ca sa ne
inapoiem la Paris.

O  infirmiera intra  agitata,
Impingand un carucior. Era vre- mea sa
verifice tensiunea lui Mélanie, sa se
asigure ca totul era in regula cu suturile.
Ne cere mie si lui tata sa iesim cateva
clipe. Suturi? Apoi 1mi amintesc —
suferise o interventie chirurgicala la
splina. lesim amandoi, stanjeniti,
incordati. El pare sa-si fi recapatat
stapanirea de sine, desi are inca nasul



rosu. Imi storc creierii ca si gisesc ceva
sa-i spun, dar nu-mi vine nimic in minte.
In sinea mea, ironia situatiei ma face sa
rad — tata si fiu reuniti langa patul de
suferinta al fiicei si incapabili sa Tsi
spuna ceva.

Din fericire, telefonul meu suna In
buzunarul din spate. Ies repede din spital
ca sa raspund. E Astrid. Glasul 1i este
plin de lacrimi. Ii spun ci eu cred ci
Mel o sa fie bine, ca am avut mare
noroc. Ea ma intreaba daca vreau sa
vina cu copiii. Ma simt strabatut de un
val de bucurie pura. Daca spune astfel
de lucruri nu inseamna ca 1i pasa? Nu
inseamnd cumva cd mda mai iubegte?



Inainte s pot s raspund, se aude vocea
aspra a lui Arno. Si el pare afectat. Stiu
cat de mult tine la sora mea. Cand era
mic, Mélanie obisnuia sa 1l plimbe prin
Gradinile Luxembourg, pretinzand ca era
fiul ei. Amandurora le placea la nebunie
asta. Ii spun cid Mel o sd trebuiascd sd
ramana o vreme aici, ca are trunchiul 1n
ghips de la mijloc la gat. Arno zice ca
vrea sa vina sa o vada si ca Astrid 1i va
aduce. Gandul de a-mi revedea familia,
toti Tmpreuna, ca in vremurile bune — nu
doar schimbul de copii in prag, cu
remarci suparate de genul: ,,A, si de data
asta nu mai uita sa-i dai siropul de tuse*
sau ,,Adu-ti aminte sa semnezi carnetul



de note, bine?“ — ma face sa-mi doresc
sa cant si sa dansez. Astrid ia din nou
telefonul si Tmi cere indicatii cum sa
ajungd. Incerc si par calm si nepasitor.
Apoi mi-o da pe Margaux. Moale,
soptitd, feminina. ,,Papa, spune-i lui Mel
cd o iubim si ci venim acolo.“ Inchide
Inainte sa apuc sa vorbesc si cu
exuberantul numar trei, Lucas. ,,Venim
acolo®, spusese ea.

Imi aprind o tigard si o fumez cu
pofta. Nu suport ideea de a intra din nou
in spital si de a fi nevoit sa vorbesc cu
tata. Asa ca mai fumez una si o savurez
in aceeasi masurd. Vin cu totii Tncoace.
,,Cu sau fara Serge?“ ma ntreb.



Cand ma Tntorc la rezerva lui
Mélanie, o gasesc pe sora noastra
vitrega, Joséphine, sprijinita de perete.
Trebuie sa fi venit impreuna cu tata. Sunt
surprins sa o vad aici. Nu este foarte
apropiata de Mélanie — sau de mine. Nu
am mai vazut-o de luni intregi, probabil
de la Craciunul trecut, de pe bulevardul
Kléber. Ne ducem la cafeneaua goala de
la parter. Se pare ca Meélanie se
odihneste, iar tata sta 1n magina si
vorbeste la telefon.

Joséphine este subtire, dupa cum e
moda, poarta blugi cu talie joasa,
prespalati, adidasi Converse Star si un
top kaki. Parul blond e tuns scurt,



baieteste. Are tenul palid si buzele
subtiri ale lui Régine si ochii caprui ai
tatalui nostru.

Ne aprindem tigirile. Asta e
probabil singurul lucru pe care il avem
in comun — fumatul.

— Putem fuma aici? sopteste ea,
aplecandu-se spre mine.

— Nu e nimeni prin preajma,
raspund eu, ridicand din umeri.

— Ce faceati tu si Mel 1n
Noirmoutier? ma Intreaba, inhaland
adanc.

Nu pierde vremea, trece direct la
subiect. Asta Tmi place la ea.

— De ziua lui Mel. O surpriza.



Da aprobator din cap, sorbind din
cafea.

— Mergeati acolo cand erati copii,
nu? Cu mama voastra.

— Da. Cu mama, cu tata si cu
bunicii, zic eu.

— Nu vorbesti niciodata despre
mama ta, replica ea.

Are doudzeci si cinci de ani. Si nu e
proasta. Poate putin cam vanitoasa, desi
infatisarea ei bdieteasca nu mi se pare
atragdtoare. Faptul ca amandoi avem in
comun sangele tatalui nu m-a facut
niciodata sa am sentimente fraterne
pentru ea.

— Noi doi nu vorbim prea multe,



continua ea.

— Si te deranjeaza? raspund eu.

Isi rasuceste inelele n jurul
degetelor, cu tigara atarnandu-i din gura
intr-un stil masculin.

— Da, ma deranjeaza. Nu stiu nimic
despre tine.

In cafenea incep sa apard oameni
care ne arunca priviri revoltate fiindca
fumam. Ne stingem tigarile Marlboro.

— Nu uita ca eu plecasem deja din
apartamentul din bulevardul Kléber cand
te-ai nascut tu, 1i zic.

— Poate. Dar tot fratele meu vitreg
ramai. Si ma aflu aici fiindca imi pasa.
Tin la Mel. Tin la tine.



E ceva atat de iesit din comun din
partea ei, ca raman cu gura cascata.

Ea surade zeflemitor.

— Inchide gura, Antoine!

Eu chicotesc.

— Povesteste-mi despre mama ta,
imi cere. Nimeni nu vorbeste vreodata
despre ea.

— Ce vrei sa stii?

Ea ridica o spranceana.

— Orice.

— A murit in 1974, a suferit un
anevrism cerebral. Avea treizeci si sase
de ani. S-a Intamplat foarte repede. Am
venit acasa de la scoala, si ea fusese
dusa la spital. Murise.



[-am aruncat o privire.

— Régine sau papa nu ti-a povestit
despre asta?

— Nu. Continua!

— Asta-i tot.

— Nu, vreau sa spun, cum era?

— Meélanie seamana cu ea.
Miniona, bruneta, cu ochi verzi. Radea
foarte mult. Ne facea pe toti fericiti.

Mi se parea ca tata nu prea mai
zambise de la moar- tea lui Clarisse si
ca zambeste chiar si mai rar de la
casatoria cu Régine. Nu vreau sa-i spun
asta lui Joséphine, asa ca tac. Dar sunt
convins ca stie la fel de bine ca mine ca
parintii ei duc vieti separate. Tata se



intdlneste cu prietenii lui avocati
pensionari, petrece ore intregi in biroul
lui citind sau scriind, se plange
incontinuu, iar Régine suporta cu calm
mormaielile lui, iese la clubul de
doamne sa joace bridge si Tncearca sa
pretinda ca totul e bine 1n bulevardul
Kléber.

— Dar familia ei? Te intalnesti cu
membrii ei?

— Au murit cand ea era tanara.
Frau dintr-o familie modestd. Imi
amintesCc ca avea O sOora mai mare, pe
care nu o vedea prea des. Dupa moartea
ei, sora aceea a disparut din peisaj. Nu
stiu unde locuieste.



— Cum o chema?

— Clarisse Elzyere.

— Si de unde era?

— Din Cévennes.

— Te simti bine? ma intreaba dintr-
odata. Arati groaznic.

— Multumesc, ranjesc eu. Apoi,
dupa o scurta pauza, 1i spun: De fapt, ai
dreptate. Ca sa-ti spun drept, sunt
epuizat. Si a mai aparut si el.

— Mda. Nu prea te intelegi cu el,
nu?

— Nu prea.

Ceea ce e doar jumatate de adevar,
fiindca ma intelegeam foarte bine cu el
pe cand traia Clarisse. El a fost primul



care mi-a spus Tonio. Intre noi era o
complicitate linistita, potrivita pen- tru
baiatul calm care eram odata. Fara
pasiuni pentru fotbal. Fara activitati
barbatesti, in care sa transpiri, 1n
weekend, ci plimbari contemplative prin
Imprejurimi si vizite dese la Luvry, la
aripa egipteand, preferata mea. Uneori,
printre sarcofage si mumii, surprindeam
cate o soapta: ,Nu e avocatul acela,
Francois Rey?“ lar eu ma simieam
mandru sa fiu vazut tinandu-1 de mana,
mandru ca eram fiul lui. Dar asta se
intampla Tn urma cu mai bine de treizeci
de ani.
— Mai mult latra decat musca.



— Tie ti-e usor sa vorbesti, tu esti
mica lui chouchou, favo- rita lui.

Are bunul-simt de-a recunoaste asta
cu 0 anumita elegantd.

— Eh, nu e intotdeauna simplu sa-i
fiichouchou, murmurd ea. Apoi
continua: Ce face familia ta?

— Sunt, cu totii, pe drum 1ncoace.
O sa te Intalnesti cu ei daca mai stai
putin.

— Grozav! exclama ea un pic prea
vesela. Si cu lucrul, cum merge?

Ma intreb de ce face tot posibilul sa
mentina acest dialog cu o falsa
preocupare. Joséphine nu m-a Intrebat
niciodata altceva, decat daca am tigari.



Ultimul lucru pe care mi-I doresc este sa
vorbesc despre munca mea. Simplul
gand la slujba imi aduce un gust amar.

— Pai, inca lucrez ca arhitect si
sunt la fel de nefericit din acest motiv.

Tnainte sd mi poatd intreba de ce, o
asaltez eu cu Intrebari.

— Dar tu? Prieten, slujba, toate
astea? Cum stai? Te mai vezi cu tipul ala
care are un club de noapte? Si tot pentru
designerul din Marais lucrezi?

Nu aduc vorba despre barbatul
Insurat cu care a avut o aventura anul
trecut sau despre perioada indelungata in
care nu a lucrat, cand parea sa-si
petreacd majoritatea timpului uitan- du-



se la DVD-player 1n biroul tatdlui ei sau
plecand la cumparaturi cu Miniul negru
si lucios al mamei sale.

Brusc, imi zambeste — dar zambetul
pare mai degrabi o grimasa. Isi di parul
pe spate si 1si drege vocea.

— De fapt, Antoine, ti-as fi
recunoscatoare daca ai putea... Face o
pauza, 1si drege din nou vocea. Daca ai
putea sa-mi Tmprumugi niste bani.

Ochii ei caprui, cu o privire
imploratoare si deopotriva sfidatoare,
ma privesc tinta.

— Cat? o intreb.

— Pai, sa zicem, o mie de euro.

— Ai probleme? continui, adoptand



tonul de tata pe care il folosesc cu Arno.

Ea clatina din cap.

— Nu, evident ca nu! Doar ca am
nevoie de niste bani. Si as prefera sa nu
le cer nimic lor.

Presupun ca prin ,lor”“ se refera la
parinti.

— Nu am la mine atatia bani.

— E un bancomat vizavi, spune ea
plina de sperantd, dupa care asteapta.

— Presupun ca ai nevoie de ei
acum?

Da aprobator din cap.

— Joséphine, nu ma deranjeaza sa-
ti Imprumut banii, dar am nevoie sa mi-i
dai 1napoi. De cand cu divortul, n-as



putea spune ca ma scald Tn lux.

— Sigur, nu-i nici o problema.
Promit.

— Si nu cred ca pot sa scot suma
asta.

— Ce zici sa-mi dai cat poti scoate,
si pentru restul Tmi scrii un cec?

Se ridica si porneste spre iesire,
leganandu-si  triumfatoare  soldurile.
Dupa ce iesim din spital sa ne ducem la
bancd, ne aprindem tigarile, si eu nu-mi
pot alunga senzatia ca am fost pdcalit.
Deci asta era treaba cu noua ei atitudine
de sora.



Dupa ce 1i dau bancnotele si cecul
lui Joséphine, care ma saruta usor pe
obraz si se indeparteaza tropdind, ma
duc in plimbare spre oras, caci nu
doresc sa md intorc deocamdata la
spital. E unul dintre acele targuri de
provincie fara nimic remarcabil. O
primdrie micutd, pe care flutura un steag
tricolor decolorat, In fata unei biserici
austere. Un bar-tabac si o boulangerie.
Un hotel fara pretentii numit I’ Auberge
du Dauphin. Nu se vede nimeni in jur.
Localul e pustiu. E prea devreme pentru
pranz. Un tanar morocanos 1si ridica
barbia cand intru. Comand cafea si ma
asez. Dinspre un radio invizibil se aud



urland stirile pe Europe 1. Mesele
acoperite cu plastic sunt unsuroase la
atingere. Oare sa dau niste telefoane, sa
le spun prietenilor apropiati ce s-a
intamplat? Sa 1i sun pe Emmanuel, pe
Hélene, pe Didier? Aman momentul.
Oare din cauza ca nu vreau sa pronung
din nou aceleasi cuvinte? Sa descriu iar
si iar accidentul? Dar pe prietenii lui
Mélanie? Pe seful ei? Lui cine o sa-i
spund? Probabil eu. Saptamana viitoare
este extrem de importanta pentru
Mélanie — Inceputul sezonului literar de
toamnd. Cea mai aglomerata perioada
pentru toti cei care lucreaza In domeniu,
inclusiv pentru fosta mea sotie. Mai sunt



si treburile mele, Rabagny si accesele
lui de temperament, planurile pe care le
tot schimba, asistenta pe care trebuie sa
o0 gasesc dupa ce reusesc sa 0 concediez
pe Florence.

Imi aprind o tigara.

— La anu’ nu o sa mai puteti face
asta, 1mi zice tanarul si-mi arunca un
zambet necioplit. Toata lumea va fuma
afara. Sau nu va mai veni deloc aici. Ne
asteapta vremuri grele pentru afacere.
Foarte grele. Am putea chiar sa
inchidem localul.

Pare atat de pornit, incat ma decid,
las, si nu ma aventurez in discutie. In
schimb, zambesc, dau aprobator din cap,



ridic din umeri si Tncep sa-mi studiez
vesel telefonul mobil.

M-am apucat din nou de fumat cand
Astrid mi-a spus ca 1l iubeste pe Serge.
Nu mai fumam de zece ani. Si, printr-o
scaparare de bricheta, am devenit din
nou fumdtor. Toatd lumea mi-a facut
capul calendar. Nu mi-a pasat. Astrid, o
adevarata obsedata de sanatate, a fost
ingrozitd. Tot nu mi-a pasat. Fumatul era
singurul lucru pe care nimeni nu mi-l
putea lua. Era singura parte din actuala
mea viatd care imi oferea o oarecare
satisfactie. Stiam ca era un exemplu
negativ pentru copiii mei, mai ales la
varsta fragila si influentabila a lui Arno



si a lui Margaux, cand fumatul este
considerat un lucru palpitant si cool.
Apartamentul de pe rue Froidevaux
miroase a fum statut. Asta ma intampina
cand ajung acasa. Si privelistea spre
cimitir. Spre moarte. Desigur, nu vreau
sa ma plang, vecinii mei decedati sunt
celebri: Baudelaire, de Maupassant,
Beckett, Sartre, de Beauvoir. Dar m-am
obisnuit Tn scurt timp sa-mi feresc
privirea de fereastra din living. Sau sa
ma uit pe geam numai noaptea, cand
crucifixele austere si monumentele de
piatra nu se mai vad, cand fasia lunga
pana la Tour Montparnasse nu e altceva
decat un spatiu intunecat si misterios



dominat de vid.

Am petrecut ceva timp straduindu-
ma sa fac apartamentul sa arate si sa dea
senzatia de camin. In van. Am furat
albumele de fotografii ale lui Astrid,
smulgand fara mila pozele preferate cu
copiii, cu noi, pe care le-am lipit peste
tot pe pereti. Arno nou-nascut, in bratele
mele uluite, Margaux in prima ei rochie,
Lucas triumfator in varful Turnului
Eiffel, fluturand o acadea lipicioasa.
Vacante la schi, vacante de vara.
Excursii la castelele de pe valea Loarei,
zile de nastere, piese la scoala,
Craciunuri: o expozitie nesfarsita,
disperata, a ceea ce fusese odata familia



noastra fericita.

In ciuda fotografiilor, in ciuda
draperiilor colorate (Mélanie ma ajutase
sa le aleg), a bucatariei vesele, a
canapelelor confortabile, a iluminatului
inteligent, locul avea ceva pustiu, care
iti rupea sufletul. Parea sa Tnvie numai
cand veneau copiii, In weekendurile la
care aveam dreptul. Incd mi trezesc in
noul pat, ma scarpin in cap si ma intreb
unde sunt. Nu suport sa ma intorc la
Malakoff, sa o vad pe Astrid ducandu-si
noua ei viatd in fosta noastra casa. De ce
se ataseaza atat de mult oamenii de
locuinte? De ce doare atat de mult sa
renunti la o casa?



Am cumparat Tmpreuna acea casa,
cu doisprezece ani in urma. Pe atunci, nu
era o zona prea buna, fiind considerata
lipsita de farmec, apartinand clasei
muncitoare, si mutarea noastra In acea
,mica suburbie mizerabila“ din sudul
Parisului provocase multa mirare. Si
fusesera atat de multe de facut! Pavillon
de banlieue, 1nalt si Tngust, se naruia,
umed si darapanat. De aceea fusese atat
de ieftin. Am luat totul ca pe o
provocare. Am iubit fiecare clipa,
fiecare obstacol, problemele cu banca,
cu un coleg arhitect, cu instalatorul, cu
zidarul, cu tamplarul. Am muncit
Impreuna zi si noapte. Si, 1n cele din



urma, a devenit locul perfect. Malakoff,
micul nostru paradis. Prietenii nostri
parizieni invidiosi si-au dat seama cat
de aproape era de oras, cat de usor era
de ajuns, chiar langa Porte de Vanves.
Aveam chiar si o gradina — cine se poate
lauda cu o gradina in Paris? —, ceea ce
insemna ca luam masa afara in timpul
verii, 1n pofida zgomotului infundat
dinspre périphérique, cu care ne-am
obisnuit curand. O gradind, pe care am
Ingrijit-o cu dragoste, si un caine, un
labrador neindemanatic si cam batran,
care Tnca nu pricepe de ce m-am mutat si
cine este tipul asta nou din patul lui
Astrid. Bunul si batranul Titus.



Incd tanjesc dupd casa aia. Iarna,
focul placut din semineu. Livingul
spatios, asupra caruia Si-a pus amprenta
prezenta a trei copii si a unui caine.
Desenele lui  Lucas. Betisoarele
parfumate ale lui Astrid, care Tmi
provocau dureri de cap. Temele lui
Margaux. Tenisii numarul 46 ai lui
Arno. Canapeaua de un rosu-inchis care
avusese si vremuri mai bune, dar era
inca suficient de comoda incat sa dormi
pe ea. Fotoliile deformate care te
imbratisau ca niste vechi prieteni.

Casa noastra. Ziua in care a trebuit
sa plec de acolo. Ziua cand am stat in
prag si m-am intors sa arunc o ultima



privire. Ultima data ca proprietar al ei.
Copiii nu erau acolo. Astrid ma privea
cu ochi plini de nostalgie. ,,0 sa fii bine,
Antoine. Copiii o0 sa vina in vizita din
doua 1n doua weekenduri. O sa vezi, o
sa fie bine.“ lar eu incuviintasem din
cap, nedorind sa-mi vada lacrimile din
ochi. Tmi spusese sa iau tot ce voiam. ,,Ia
ceea ce crezi ca iti apartine.“ Incepusem
sa umplu cutii de carton cu toate
nimicurile mele, cu salbaticie, cu furie.
Apoi ma calmasem. Nu doream amintiri,
in afara de fotografii. Nu voiam nimic in
afara de fotografii. Nu voiam nimic din
acea casa — decat ca ea sa ma iubeasca
din nou.



Biroul meu se afla la etaj. Biroul
ideal. Spatiu, lumina si liniste. Eu 1l
proiectasem. Cand ma aflam acolo,
privind acoperisurile rosietice si fasia
cenusie a centurii ocolitoare, mereu
aglomerata, ma simieam ca Leo
DiCaprio cand exulta: ,Sunt regele
lumii!“ pe puntea Titanicului blestemat,
cu bratele intinse spre orizont. Biroul
meu blestemat. FEra barlogul meu,
refugiul meu. In vremurile bune, Astrid
se strecura sus, dupa ce copiii
adormeau, si faceam dragoste pe covor,
ascultandu-l pe Cat Stevens cantand
,Sad Lisa. Lisa Lisa, sad Lisa Lisa“.
Banuiesc cd acum acolo e biroul lui



Serge. Nu vreau sa imi imaginez ce fac
ei doi pe covor.

Stand Tn cafeneaua asta murdara si
asteptand sa apara familia mea, ascult un
cantec siropos de Michel Sardou si ma
intreb dacda tata nu a avut, totusi,
dreptate.

Nu m-am luptat pentru ea. Nu am
facut scandal. Nu am dezlantuit iadul pe
pamant. Am ldsat-o sa plece. Am fost
umil si bine-crescut, precum baietelul
care eram odata. Cel cu parul pieptanat
pe spate si cu sacoul bleumarin. Cel
care spunea s’il vous plait, merci si
pardon.

In cele din urmi, ziresc Audi-ul



familiar, acoperit de praf. Ma uit cum
membrii familiei mele coboarda din
magina. Nu stiu ca sunt aici, Inca nu ma
pot vedea. Ies din cafenea si ma ascund
in spatele unui copac mare de langa
parcare. Mi se umple inima. Nu i-am
vazut de ceva vreme. Parul lui Arno e
mai blond, decolorat de soare. 1l poartd
lung pana la umeri. Vad ca incearca sa-
si lase o barbuta dezordonata, care, In
mod ciudat, i se potriveste. Margaux
poarta o bandana pe cap. S-a mai
Implinit, nu mai e atat de slabanoaga.
Merge stangaci, nesimtindu-se bine in
propria piele. Lucas e cel care ma
surprinde cel mai mult. Pustiul grasug



este acum numai brate si picioare. Vad
viitorul  adolescent  Tnauntrul  lui,
chinuindu-se sa iasa la iveala, precum
Incredibilul Hulk2.

Nu vreau sa ma uit imediat la
Astrid, dar nu ma pot abtine prea mult.
Poarta rochia lunga din jeans decolorat
care 1mi place, stramta si Tncheiata cu
nasturi in fata. Parul ei blond, ceva mai
argintiu dupa cum observ, este prins la
spate. E palida, dar in continuare la fel
de frumoasa. Serge nu a venit — respir
usurat.

Ma uit cum ies din parcare si se
indreaptd spre spital. Imi fac aparitia.
Lucas striga si se arunca 1n bratele mele,



inconjurandu-ma cu mainile si cu
picioarele. Arno ma apuca de cap si ma
sarutd pe frunte. Acum este, Tn mod
evident, mai Tnalt ca mine. Margaux sta
deoparte, Intr-un picior, ca un flamingo,
apoi se apropie si 1si Ingroapa capul In
umdrul meu. Observ cda sub bandana
parul ei e vopsit intr-un portocaliu
aprins. Tresar, dar nu spun nimic.

O las pe Astrid la urma. Astept
pana cand copiii se satura de mine si ma
intind dupa ea, imbratisand-o cu un soi
de foame febrila pe care ea o ia,
probabil, drept suferinta din cauza
surorii mele. Este incredibil cat de bine
e sa o tin iar in brate. Mirosul ei,



moliciunea ei, senzatia de catifea a
bratelor ei goale ma fac sa ametesc. Nu
ma respinge, ci ma imbratiseaza cu
putere. Apoi Tmi amintesc ca nu au venit
aici pentru mine. Au venit pentru Mel.

li duc si o vadid. Pe drum, ne
intalnim cu tata si cu Joséphine. Tata 1i
Intampina pe tofi cu imbratisarile lui
brutale. Il trage pe Arno de barbuti.

— Ce Dumnezeu mai e si asta?
racneste el, apoi 1l pocneste pe spate.
Stai drept, prostanac inutil ce esti!
Taica-tdu nu-ti spune niciodata asta? E
la fel de rau ca tine, sincer sa fiu.

Stiu ca glumeste, dar, ca de fiecare
data, existda o muscatura in zeflemeaua



lui. Inca de cand Arno era mic, tata m-a
batut la cap 1n legatura cu modul 1n care
1l educ — mereu gresit, dupa parerea lui.
Intram cu totii in varful picioarelor in
rezerva lui Mélanie. Doarme 1nca.
Chipul ei e chiar mai palid decat de
dimineatd. Pare fragila, dintr-odata mai
in varsta decat cei patruzeci de ani pe
care 1i are. Ochii lui Margaux se
umezesc si vad lacrimile sclipind. Pare
Tngrozitd de Infitisarea matusii ei. Imi
pun bratul 1n jurul umerilor ei si o trag
aproape. Are un miros sarat, de
transpiratie, nu cel de scortisoara, din
copilarie. Arno priveste tinta, cu gura
cascatd. Lucas se foieste, mutandu-si



privirea de la mine la mama lui si Tnapoi
la Mélanie.

Atunci Meélanie intoarce capul si
deschide ncet ochii. Ti vede pe copii, si
chipul i se lumineaza. Le zambeste slab.
Margaux izbucneste 1n lacrimi. Vad ca si
ochii lui Astrid sunt umezi, ca gura 1i
tremura, si totul e prea mult pentru mine.
Ma dau discret Tnapoi si ma strecor pe
coridor. Imi scot o tigard si riman cu ea
in mana.

— Fumatul e interzis! bubuie glasul
unei infirmiere respectabile, fluturand un
deget nervos spre mine.

— Doar o tin In mana, 1i explic. O
tin, nu o fumez.



Se uita furioasa la mine, de parca as
fi un hot prins asupra faptului la
magazin. Pun tigara 1napoi In pachet.
Brusc, ma gandesc la Clarisse. Numai ea
lipseste de aici. Daca ar trdi, ar fi acum
aici, Tn acea Tncdpere, cu fiica si cu
nepotii ei. Cu sotul ei. Ar avea saizeci si
nouda de ani acum. Chiar dacd ma
straduiesc din rasputeri, nu mi-o pot
imagina pe mama la saizeci si noua de
ani. Intotdeauna va ridmane o femeie
tandrd. Sunt un om de varsta mijlocie. Ea
nu a ajuns la varsta asta, a murit Tnainte.
Ma intreb ce fel de mama ar fi fost
pentru noi 1n adolescentd. Lucrurile ar fi
stat altfel daca ar fi trait. Totul ar fi fost



altfel. Eu si Mélanie ne tinuseram
pubertatea in frau. Fuseseram fortati sa
fim supusi. Fara izbucniri, fara tipete,
fara usi trantite, fara insulte. Fara nici o
rebeliune de adolescenti. Rigida Régine
ne pusese botnita. Blanche si Robert ne
privisera dezaprobator. Dupa parerea
lor, rezolvasera astfel problema. Sa fim
vazuti, dar nu auziti. lar tata se
transformase 1n altcineva. Cineva nu
foarte interesat de copiii lui — nici de ce
vor ajunge 1ntr-o buna zi.

Nu ni se permisese sa fim
adolescenti.



2 Supererou al filmului cu acelasi nume regizat
de Louis Leterrier, cu Edward Norton in rolul
principal (n.red.)



In timp ce imi nsotesc familia
afara, o femeie 1nalta, Tmbracata intr-o
uniforma de un albastru-deschis, trece
pe langd mine si Tmi zambeste. Are un
ecuson, dar nu imi dau seama daca este
asistentd sau medic. i zdmbesc si eu.
Ma 1intreb 1n treacat cine este si ma
gandesc ca in aceste spitale de provincie
oamenii chiar te saluta, lucru care nu se
intampla niciodata la Paris. Astrid pare
tot obosita si Incepe sa ma preocupe
gandul ca drumul 1napoi pe caldura asta
infioratoare nu este o idee prea buna. Nu
mai pot sa ramana? Ea ezita, apoi
murmura ceva cum ca o asteapta Serge.
Adaug ca m-am cazat la un hotel din



apropiere, caci Mélanie nu poate fi
mutatd deocamdata. De ce nu se duce sa
se odihneasca acolo o vreme? Camera e
mica, dar racoroasa. Poate chiar sa faca
un dus. Inclina din cap, si ideea pare sa-
i fie pe plac. Ti dau cheia si 1i arit unde
e hotelul, chiar dincolo de mairie2. Ma
uit cum ea si Margaux se Tndeparteaza.

Eu si Arno ne intoarcem la spital si
ne asezam pe banca de lemn de langa
intrare.

— O sa se faca bine, nu? intreaba
el.

Dau aprobator din cap.

— Mel? Sigur ca da. O sa fie bine.

Dar chiar si mie propria voce imi



suna incordata.

— Tata, ai spus ca masina a iesit de
pe autostrada.

— Da. Mel era la volan. Si pur si
simplu s-a Intamplat.

— Dar cum? Cum s-a Intamplat?

M3 hotdrdsc si-i spun adevarul. In
ultima vreme, Arno s-a inchis 1n sine, s-
a Indepartat, imi raspunde la intrebari
numai prin mormdieli scurte. Nici nu-mi
mai amintesc de cand nu am mai purtat o
conversatie adevarata. Faptul ca-i aud
vocea, ca ma priveste in ochi, si nu
undeva spre picioare ma face sa-mi
doresc sa pastrez acest contact,
indiferent prin ce metoda.



— Tocmai se pregatea sa-mi spuna
ceva care o supara. Apoi, s-a intamplat.

Ochii lui albastri, ca ai lui Astrid,
se uita fix intr-ai mei.

— Ce 1ti spunea? sopteste el.

— Nu a apucat sa-mi zica decat ca
si-a amintit ceva. Ceva ce a suparat-o.
Dar, de la accident, nu isi mai aduce
aminte.

Arno ramane tacut. Are maini atat
de mari acum! Maini de barbat.

— Despre ce crezi ca era vorba?

Inspir adanc.

— Cred ca era ceva legat de mama
noastra.

Arno pare surprins.



— Mama voastra? Nu vorbiti
niciodata despre ea.

— Nu. Dar 1intoarcerea 1in
Noirmoutier pentru acele trei zile a
reinviat vechi amintiri.

— De ce crezi ca Mel si-a adus
aminte ceva despre mama voastra?

Imi plac intrebarile lui — simple,
rapide, fara ocolisuri, fara ezitari.

— Fiindca am vorbit mult despre ea
cat am stat acolo. Ne-am amintit tot felul
de lucruri.

Ma opresc. Cum pot sa-i explic
toate astea fiului meu de saisprezece
ani? Ce-o sa inteleaga? De ce 1i pasa?

— Haide! ma indeamna el. Ce



lucruri?

— De exemplu, cine a fost.

— Nu va aminteati?

— Nu asta vreau sd spun. Imi aduc
aminte ca ziua 1n care a murit a fost cea
mai  Ingrozitoare din viata mea.
Imagineaza-{i sa-{i iei ramas-bun de la
mama ta, sa te duci la scoala cu bona, sa
petreci o zi obisnuita acolo, sa te Intorci
dupa-amiaza iarasi cu bona, ca 1In
fiecare zi, cu o pain au chocolat in
mand. Doar ca, atunci cand ajungi acasa,
tatal tau e acolo, bunicii sunt acolo, toti
cu o expresie ingrozitoare pe chip. Si
apoi iti spun ca mama ta a murit. Ca s-a
intamplat ceva in creierul ei si a murit.



Dupa care, la spital, ti se arata un trup
invelit cu un cearsaf si ti se spune ca
aceea e mama ta. Cearsaful e dat
deoparte, dar tu inchizi ochii. Eu asa am
facut.

Se uitd la mine socat.

— De ce nu mi-ai spus niciodata
toate astea?

Ridic din umeri.

— Fiindca nu ai intrebat.

Sprancenele lui, dintre care una are
un piercing de argint care mi se pare
dezgustator, se Tncrunta.

— Asta e o scuza de doi bani.

— Nu am stiut cum sa discut cu tine
despre asta.



— De ce? mi-o tranteste el.

Acum, intrebarile lui Tncep sa ma
deranjeze. Dar vreau sa continui sa 1i
raspund. Simt o nevoie imperioasa sa
imi iau piatra asta de pe suflet si sa 1i
povestesc pentru prima oara fiului meu.

— Fiindca, atunci cand a murit,
totul s-a schimbat pentru mine si pentru
Mel. Nimeni nu ne-a explicat ce s-a
intamplat. Erau anii saptezeci, nu uita.
Acum, oamenii sunt grijulii cu copiii, 1i
duc la psiholog cand se intampla asa
ceva. Dar pe noi nu ne-a ajutat nimeni.
Mama a disparut din vietile noastre.
Tata s-a recasatorit. Numele mamei nu a
mai fost pomenit niciodata. Toate pozele



cu ea au disparut.

— Serios? murmura Arno.

Clatin ugor din cap.

— A fost stearsa din vietile noastre,
iar noi am lasat sa se Intample asta
fiindca eram amortiti de durere, eram
copii, eram neajutorati. Si, pana sa fim
destul de mari sa ne aparam, a venit
momentul sa plecam de acasa. Asa ca
asta am facut, eu si Mélanie. Si, undeva
pe drumul dsta, am permis ca tot ce avea
legatura cu mama sa fie adunat intr-un
loc si incuiat. Si nu vorbesc despre
hainele ei, cartile ei, obiectele care i-au
apartinut. Ma refer la amintirile despre
ea.



Brusc, respir cu greutate.

— Cum era? ma intreaba el.

— Fizic, semana cu Mel. Acelasi
ten, aceeasi silueta. FEra vesela,
efervescenta. Plina de viata.

Ma opresc. Ceva foarte aproape de
inima mea doare. Nu mai pot vorbi.
Cuvintele nu mai vin.

— Imi pare rdu, murmurd Arno. O
sa vorbim altda data. Nu-i nici o
problema, tata.

Isi intinde picioarele lungi si ma
bate pe spate cu afectiune. Pare stanjenit
de emotia mea si nu stie cum sa
reactioneze.

Femeia Tnalta pe care am remarcat-



o mai devreme trece iarasi pe langa noi
si zambeste din nou. Picioare frumoase.
Zambet frumos. Ti zAmbesc si eu.

Se aude telefonul mobil al lui Arno,
si el se ridica si raspunda. Isi coboard
glasul si se indeparteaza. Nu-mi dau
seama ce spune. N-am nici cea mai vaga
idee despre viata intima a fiului meu.
Rareori isi aduce prietenii acasa, cu
exceptia fetei gotice cu par vopsit negru
si cu buze mov care nu-mi plac, caci 1i
dau o infatisare de Ofelie Tnecata. Stau
In camera lui si asculta muzica la
maximum. Nu imi place sa 1l chestionez.
Odata, ntrebarile mele aparent vesele
au fost Intampinate cu o replica



inghetata: ,,Esti de la Gestapo sau ce?“
De atunci, fmi tin gura. Imi amintesc ca
uram cand tata 1si baga nasul 1n treburile
mele pe cand eram de varsta lui Arno.
Doar ca eu nu as fi indraznit sa 1i
raspund 1n felul asta.

Imi aprind o tigard si ma ridic sa
fac cativa pasi. Ma tot intreb ce ar trebui
sa fac acum, cum sa pun totul la punct pe
timpul sederii 1n spital a lui Mélanie. Cu
ce sa incep.

Simt o prezenta langa mine si, cand
ma Tntorc, o vad pe femeia Tnaltda in
uniforma bleu.

— Tmi dai o tigara?

Bajbai stangaci, oferindu-i pachetul



de tigari, apoi bricheta, care nu vrea sa
se aprinda.

— Lucrezi aici?

Are ochi interesanti, aurii. In jur de
patruzeci de ani, dar nu ma pricep sa
apreciez varstele. Ar putea fi mai tanara.
Tot ce stiu e ca are o infatisare placuta.

— Da, raspunde ea.

Ramanem acolo, putin cam
stanjeniti. Ma uit la ecusonul ei.
~ANGELE ROUVATIER.“

— Esti medic? o intreb.

— Nu tocmai, raspunde ea zambind.

Tnainte si-i mai pot pune altd
intrebare, spune:

— Tanarul acela e fiul tau?



— Da, suntem aici fiindca...

— Stiu de ce sunteti aici, ma
intrerupe. E un spital mic.

Are 0 voce joasa, prietenoasa. Dar
are ceva ciudat, usor distant. Ceva ce nu
pot identifica exact.

— Sora ta a avut noroc. A fost un
accident urat. Si tu ai avut noroc.

— Da, foarte mare.

Fumam in tacere.

— Lucrezi, deci, cu doamna doctor
Besson? 1ntreb.

— Ea e sefa.

Dau aprobator din cap. Sesizez ca
nu poarta verigheta. Acum, observ astfel
de lucruri. Tnainte, nu o ficeam



niciodata.

— Trebuie sa plec. Multumesc
pentru tigara.

Se indeparteazd. Ii admir gambele
lungi si zvelte. Nici mdcar nu-mi mai
aduc aminte cu cine am facut sex ultima
oara. Probabil cu vreo fata cunoscuta pe
internet. Vreo aventura de toata jena, ce
a durat doua ore. Un prezervativ folosit,
un ramas-bun grabit, si asta a fost tot.

Singura femeie draguta pe care am
cunoscut-o dupa divor{ era maritata.
Hélene. Una dintre fiicele ei mergea la
cursul de arta cu Margaux. Dar nu era
interesata de o aventura. Voia doar sa
fim prieteni. Eu nu am avut nimic



impotriva, si astfel a devenit un aliat
apropiat si pretios. Ma scotea la masa la
cate o braserie zgomotoasa din Cartierul
Latin, ma tinea de mana si ma asculta
cum ma plangeam. Soful ei nu parea
deranjat. Nu ca as putea face vreun sot
gelos. Heélene locuieste pe bulevardul
Sébastopol, Intr-un apartament
intortocheat mostenit de la bunicul ei si
renovat cu mare indrazneala. Cladirea
are o fatada veche si darapanata, ntr-o
zona 1nghesuita intre Les Halles si
Centrul Pompidou, doua simboluri ale
vanitatii prezidentiale exagerate. Orice
vizita la Hélene Tmi starneste, de fiecare
data, amintiri dureroase, cand eu si tata



ne plimbam printre tarabele mirositoare
ale pietei care nu mai exista. Ti plicea si
ma scoata din Arondismentul 16 si sa
imi arate vechiul Paris si ramasitele ce
aminteau de vremurile lui Zola. Imi
amintesc cum cdscam gura la
prostituatele Tmbracate tipator aliniate
pe rue Saint-Denis, pana cand tata mi-a
spus cu fermitate sa incetez.

Le vad pe Astrid si pe Margaux
venind Tnapoi dinspre hotel,
tmprospatate dupa dus. Chipul lui Astrid
e mai neted, pare mai putin obosita. O
tine pe Margaux de mana si 1si leagdna
bratele asa cum faceau cand fata noastra
era copil.



Stiu ca, in curand, va veni vremea
sa plece. Stiu ca trebuie sa ma pregatesc
pentru acel moment. Intotdeauna am
nevoie de ceva timp.

3 In franceza, In original, ,primarie“ (n.red.)



La sfarsitul zilei, chipul lui Mélanie
pare ceva mai roz in contrast cu perna
alba — sau probabil este imaginatia mea
plind de speranta. Familiile noastre au
plecat, iar acum suntem singuri Tn arsita
de august care incepe sa se domoleasca
usor, in vreme ce ventilatoarele ne
huruie in urechi. In aceastd dupi-a-
miazd, i-am sunat pe seful ei, Thierry
Drancourt, pe asistenta ei, Lucie, si pe
prietenii ei apropiati, Valérie, Agnes,
Victor. Am 1ncercat sa le explic situatia
in cel mai bun mod posibil, cu cea mai
calma si mai linistitoare voce -
accident, spinare rupta, spital, odihna,
va fi bine —, dar toti s-au aratat



ingrijorati. Puteau sa trimita ceva,
puteau fi de vreun ajutor, suferea? I-am
calmat in cateva cuvinte, adoptand un
ton Increzator. Avea sa fie bine, cat se
poate de bine. Pe telefonul lui Mel, care
ramasese la mine, am gasit vreo doua
mesaje de la batranul filfizon, dar nu 1-
am sunat Inapoi.

Apoi, din spatiul privat al toaletei
pentru barbati de pe hol, i-am sunat pe
prietenii mei apropiati, Hélene, Didier
si Emmanuel, spunandu-le cu o voce
foarte diferita, tremuratoare, cat de
inspdimantat fusesem si Tnca eram cand
o priveam cum zdcea 1n ghips,
nemiscata, cu o privire lipsita de viata.



Hélene mi-a lasat impresia ca a izbucnit
in plans, iar Didier abia a reusit sa
vorbeasca. Numai Emmanuel a fost in
stare sa ma linisteasca Intr-o oarecare
masura, cu vocea lui asurzitoare de
bariton, chicotind pe un ton cald. S-a
oferit sa vina ca sa-mi tind companie, si
am cochetat putin cu ideea.

— Nu cred ca mai vreau sa conduc
vreodata, se aude abia soptit vocea lui
Mélanie.

— Nu te gandi la asta. E oricum
prea devreme.

Ea ridica din umeri, sau Incearca sa
o faca, si se crispeaza din cauza durerii.

— Copiii au crescut. Lucas e un



tandr In toatd regula, Margaux cu parul
ei oranj, iar Arno cu barbisonul lui. Tsi
intinde buzele uscate si zambeste. Si
Astrid..., zice ea.

— Daa... Oftez. Si Astrid.

Se intinde si ma strange de mana.

— Cum-1l-cheama nu s-a aratat, nu?

— Slava Domnului!

Medicul si o asistenta intra pentru
vizita de seard, iar eu parasesc
incaperea dupa ce o sarut pe sora mea
de ramas-bun. Strabat coridoarele,
insotit de scartaitul talpilor cauciucate
ale tenisilor. In timp ce mi Indrept spre
usa principala, o vad iarasi, chiar langa
intrare.



Angele Rouvatier. Poarta blugi
negri si un tricou negru fara maneci. Sta
calare pe un splendid Harley-Davidson
de epoca, negru, cu casca sub un brat.
Cu cealalta mana tine un telefon la
ureche. Parul saten ii cade peste fata, si
nu-mi pot da seama de expresia de pe
chipul ei. Stau si o privesc o vreme,
studiindu-i linia zvelta a coapselor,
spatele alungit, umerii rotunzi si
feminini. Are antebratele bronzate,
trebuie sa fi petrecut ceva timp la soare
in ultima vreme. Ma Intreb cum arata in
costum de baie. Ma Intreb cum e viata
ei, daca e casatorita sau singura, e mama
sau nu are copii. Ma intreb cum miroase,



chiar acolo, sub cortina lucioasa a
parului. Trebuie sa fi simtit ceva, fiindca
se Tntoarce si ma surprinde uitandu-ma
la ea. Pasesc rapid inapoi, cu inima
duduindu-mi cu jend. Tmi zAmbeste, 1si
baga telefonul in buzunar si face un mic
gest cu degetul: vino aici. Ma 1ndrept
greoi Inspre ea, simfindu-ma ca un idiot.

— Cum se simte sora ta In seara
asta? intreaba ea.

Ochii 1i sunt aurii, chiar si in lumina
asta.

— Pare mai bine, mormai eu
Multumesc.

— Ai o familie frumoasa. Sotia,
fiica si fiul.



— Multumesc.

— Au plecat?

— Da.

Un moment de tacere.

— Sunt divortat.

Nu stiu de ce spun asta. Suna
patetic.

— Asadar, se pare ca mai ramai o
vreme aici, nu?

— Da. Nu poate fi mutata.

Incuviinteaza din cap si se da jos de
pe motocicleti. Ti admir lejeritatea cu
care 1si trece piciorul peste sa.

— Ai timp sa bem ceva? mad
intreabad, privindu-ma direct in ochi.

— Sigur, zic, 1ncercand sa dau



impresia ca asta mi se Intampla 1in
fiecare zi. Ai idee unde?

— Nu sunt prea multe optiuni. E un
bar acolo, langa mairie, dar probabil e
inchis la ora asta. Sau mai e barul de la
hotelul Dauphin.

— Acolo stau, zic eu.

Ea da aprobator din cap.

— Nici nu exista alt loc. E singurul
hotel deschis 1n perioada asta a anului.

Merge mai repede ca mine, iar eu
simt cd Tncep sa gafai incercand sa tin
pasul cu ea. Nu spunem nimic, dar nu
este 0 tacere apasatoare. Barul hotelului
e pustiu. Asteptam o vreme. Locul pare
cu desavargire parasit.



— Trebuie sa fie un minibar in
camera ta, spune ea.

Din nou, privirea directa, neabatuta,
spre mine. Are ceva Iinfricosator si
totodata insufletitor. Ma urmeaza spre
camera mea. Bajbai cu cheia. Usa se
deschide, se inchide, si ea e 1n bratele
mele, parul ei lucios mangaindu-mi
obrazul. Ma saruta profund, incet. Are
gust de menta si de tutun. E mai inalta si
mai puternica decat Astrid sau decat
orice altd femeie pe care am tinut-o in
brate in ultima vreme.

Ma simt prost sa stau acolo si sa fiu
sarutat, ca un adolescent stangaci,
Impotmolit 1n propria inertie. Brusc,



mainile mele prind viatd si o cuprind.
Ma apuc de haina ei de parca ma inec, o
lipesc de mine cu febrilitate, cu palmele
apasandu-i salele. Ea se topeste parca in
mine, scotand sunete joase, profunde. Ne
prabusim pe pat, si ea ma incaleca
brusc, cu aceeasi lejeritate cu care se
daduse jos de pe motocicleta. Ochii par
sa 1i luceasca aidoma unei pisici.
Zambeste 1ncet, apoi 1mi desface
catarama si imi descheie fermoarul. Ma
atinge cu o senzualitate precisa, dar
blanda, care Tmi provoaca erectia in
cateva secunde. Nu isi desprinde nici o
clipa privirea dintr-a mea, zambindu-mi,
chiar si cand o patrund. Imediat ma



domoleste, cu maiestrie, Tmi opreste
miscarea coapselor, si 1mi dau seama ca
nu va fi unul dintre acele acte sexuale
rapide si rudimentare care se termina
intr-un minut. Este altceva.

Ma calareste, si eu1i privesc liniile
bronzate ale trupului. Se apleaca, Tmi
cuprinde fata cu mainile si ma saruta cu
o tandrete care ma surprinde. Nu se
grabeste, savureaza fiecare clipa. Totul
se petrece 1ncet, fara graba, dar
momentul culminant este atat de intens,
Incat simt ca ma sageteaza de la degetele
picioarelor =~ spre  sira  spinarii,
parjolindu-ma, aproape dureros. Se
intinde deasupra mea, cu rasuflarea



intretaiatd. Sub palma mea, pielea de pe
spatele ei e umeda.

— Multumesc, sopteste ea. Aveam
nevoie de asa ceva.

Reugesc sa scot un chicotit sec.

— N-as fi zis. Insd si eu aveam
nevoie de asta.

Se intinde spre masa, ia o figara, o
aprinde si mi-o da.

— Am stiut din momentul 1n care te-
am vazut.

— Ce ai stiut? o intreb.

— Ca trebuie sa te am.

Imi ia tigara dintre degete.

Brusc, observ cd am prezervativ.
Nu-mi amintesc cand mi 1-a pus. Trebuie



sa-1 fi strecurat cu o dexteritate greu de
imaginat.

— Inci o iubesti, nu-i asa?

— Pe cine? intreb, dar stiu exact la
cine se refera.

— Pe sotia ta.

De ce sa ma obosesc sa ascund
ceva de aceasta straind frumoasa si
neobisnuita?

— Da. Incd o iubesc. M-a parisit
pentru alt barbat Tn urma cu un an. Ma
simt ca un rahat.

Angele stinge tigara. Apoi se
intoarce sa ma priveasca.

— Mi-am dat seama. Dupa felul
cum o priveai. Trebuie sa fie dureros.



— Agsa este.

— Ce faci? Ce lucrezi, adica.

— Sunt arhitect. Dar genul
plicticos. = Reamenajez  birouri  si
depozite, spitale, biblioteci, laboratoare.
Nimic grozav. Nu creez ceva.

— 1ti place s te desconsideri, nu-i
asa’?

— Nu, raspund eu, ridicand din
umeri.

— Atunci nu o mai face!

Raman tacut, scotandu-mi discret
prezervativul. Ma ridic sa-l arunc la
baie si evit sa ma uit Tn oglinda, ca de
obicei.

— Dar tu, Madame Rouvatier? Cu



ce te ocupi? spun, revenind in pat si
sugandu-mi burta.

Ma priveste cu calm.

— Sunt autopsier.

Inghit Tn sec.

Ea zambeste — dinti albi, perfecti,
patrati.

— Ma ocup toata ziua de morti. Cu
aceleasi maini care ti-au mangaiat
penisul cu cateva clipe 1n urma.

Arunc o privire spre mainile ei.
Puternice si capabile. Si totusi, atat de
feminine.

— Unor barbati, slujpba mea le
provoaca repulsie, asa ca nu le spun.
Daca as face-o, si-ar pierde erectia. Te



deranjeaza?

— Nu, raspund cu sinceritate. Sunt
surprins, banuiesc. Povesteste-mi despre
asta! Nu am cunoscut niciodata un
autopsier.

— Slujba mea inseamna sa inveti sa
respecti moartea. Asta-i tot. Daca sora
ta ar fi murit azi-noapte in accident —
slava Domnului ca nu s-a Tntamplat asta
—, ar fi fost treaba mea sa o fac sa arate
impdcata, ca tu si familia ta sa o puteti
privi pentru ultima data fara teama.

— Cum faci asta?

Angele ridica din umeri.

— E o sluyjba ca oricare alta. La fel
cum tu aranjezi birouri, eu aranjez



moartea.

— E greu?

— Da. Cand ai de-a face cu copii.
Sau cu Dbebelusi. Ori cu femei
insdrcinate.

Ma cutremur.

— Tu ai? Vreun copil sau bebelus?

— Nu, raspunde. Nu sunt genul
familist. Tocmai de-aia 1i admir pe ai
altora.

— Esti maritata?

— Parca esti politist. Nu sunt nici
genul care sa se casatoreasca. Altceva?

— Nu, zambesc eu.

— Bine. Fiindca acum trebuie sa
plec. Prietenul meu se intreaba pe unde



sunt.

— Prietenul tau?

Nu pot sa-mi stapanesc uluirea din
voce.

Ea Tsi arata dintii Tntr-un zambet.

— Da. Amsi vreo doi din astia.

Se ridica si se Indreapta spre baie.
Aud dusul pentru scurt timp, apoi apare
infagurata intr-un prosop. O privesc si
nu pot sa nu o gasesc fascinanta. Iar ea
stie asta. Isi pune desuurile, blugii,
tricoul.

— O sd ne mai vedem. Stii asta, nu?

— Da, raspund eu, rasufland greu.

Se apleaca si ma saruta pe gura,
flamanda.



— O sa ma intorc pentru mai mult,
Domnule Parizian. Nu trebuie sa-ti sugi
burta asa. Esti suficient de sexy oricum.

Usa se Tnchide. A plecat. Incerc si-
mi revin. Incid mi simt sfarsit, de parcad
m-ar fi lovit un tsunami. Fac un dus si nu
ma pot stapani sa nu chicotesc,
amintindu-mi de impertinenta ei. Dar, in
spatele acestei 1ndrazneli, are ceva
incredibil de incitant, o caldura, un
farmec irezistibil. A reusit ceva
nemaipomenit, constat in timp ce ma
schimb intr-o pereche de blugi si un
tricou. M-a facut sa ma simt bine in
legatura cu mine insumi, si asta nu s-a
mai Tntamplat de foarte multa vreme. Ma



surprind fredonand si aproape ca
izbucnesc 1n ras.

Ma privesc cu atentie in oglinda. Nu
am mai facut lucrul asta de ceva timp.
Chipul meu alungit. Sprancenele groase.
Trup zvelt, 1n afara de burta
proeminenta. Ranjesc. Barbatul care ma

priveste nu mai arata ca Droopyé. Nu, e
chiar sexy, Tmi zic, cu parul Inspicat
ravasit si cu sclipirea draceasca 1n ochii
caprui.

Daca m-ar vedea Astrid acum!
Daca Astrid m-ar dori la fel de mult ca
Angele Rouvatier-care-se-va-intoarce-
pentru-mai-mult. Scot un geamat. Cand o
sa Tnceteze obsesia pentru fosta mea



sotie? Cand o sa fiu in stare sa Tntorc
acea pagina si sa merg mai departe?

Ma gandesc la jobul lui Angele. N-
am idee cu ce se ocupa exact un
autopsier. Dar vreau sa stiu? Ma
fascineaza intr-un fel obscur, insa nu
vreau sa zabovesc prea mult cu gandul la
asta. Imi amintesc un documentar TV
despre ce se intampla cu trupurile dupa
moarte. Sunt injectate cu seruri, pielea
ridata a fetei este Tntinsa, ranile sunt
cusute, membrele, aranjate la locul lor,
este aplicat un machiaj special. O slujba
sumbra, 1i spusesem eu lui Astrid, care
se uita la documentar cu mine. Aici, ITn
acest spital de provincie, cu ce fel de



morti se confrunta Angele Rouvatier in
fiecare zi? Batrani care decedeaza.
Accidente de masina. Cancer. Atacuri de
cord. Ma intreb dintr-odata daca un
autopsier s-a ingrijit de trupul mamei cu
atdtia ani In urmi. Imi aduc aminte de
ziva cand am fost dusi la spital. Am
inchis ochii atunci. Ma intreb daca si
Mélanie a facut acelasi lucru.
Inmormantarea a avut loc la biserica
Saint-Pierre de Chaillor, aflata la zece
minute distanta de rue Kléber. Mama a
fost inhumata in cimitirul Passy din
apropiere, la Trocadéro, in cavoul
familiei Rey. Ti dusesem pe copii acolo
cu multi ani in urmd, ca sa le arat



mormantul unei bunici pe care nu o
cunoscusera niciodata. Cum de am atat
de putine amintiri despre Tnmormantarea
ei? Numai imagini fugare cu o biserica
intunecata, cativa oameni, soapte, crini
albi si mirosul lor puternic, straini care
ne Tmbratisau Incontinuu. Trebuie sa
vorbesc cu sora mea despre asta, sa vad
ce 1si aminteste, daca 1isi aminteste
chipul mort al mamei, dar stiu ca nu este
momentul potrivit.

Ma intreb din nou ce voia sa-mi
spuna Mélanie cand masina a iesit de pe
autostrada. Nu-mi putusem alunga asta
din cap de la accident. Imi rimésese n
minte de atunci, ca o greutate care ma



apasa. Ma ntreb daca sa vorbesc despre
asta cu doctorita Besson, cum sa-i spun,
ce ar crede. Ce ar propune. Dar singura
persoana cu care doresc sa stau acum de
vorba este fosta mea sotie, si ea nu e
aici.

Imi deschid mobilul si ascult
mesajele. Unul de la Florence, despre un
nou contract. Trei de la Rabagny.
Acceptasem proiectul unei gradinite
ultramoderne de langa Bastilia doar
fiindca se platea bine, si in perioada
asta nu-mi permiteam sa fac nazuri.
Pensia alimentara pe care i-o dau lui
Astrid 1n fiecare luna este considerabila.
Avocatii nostri fusesera cei care



aranjasera lucrurile. Nu putusem sa fac
nimic. Intotdeauna cAstigasem mai mult
ca ea, si presupun ca fusese un lucru
corect. Dar, la sfarsitul lunii, ma
simfeam stramtorat.

Rabagny nu putea Tntelege unde
eram si de ce nu 1l sunam Tnapoi, desi 1i
trimisesem cu 0 zi In urma un SMS 1n
care 1i spusesem despre accidentul de
masind de pe drumul de Tntoarcere spre
Paris, fara sa intru in alte detalii. Urasc
timbrul  vocii  lui. Ascutita si
plangacioasda, ca a unui copil rasfatat.
Aparuse o problema la terenurile de
joaca. Nu e buna culoarea. Nu e buna
consistenta. Trancaneste la nesfarsit,



scuipand cuvintele. Parca 1i si vad fata,
ochii exoftalmici, urechile clapauge. De
la inceput nu mi-a placut. Abia trecut de
treizeci de ani, este la fel de arogant pe
cat e de urat. Ma uit la ceas: ora sapte
seara. Incd pot si 1l contactez. Nu o fac.
ii sterg toate mesajele cu o satisfactie
salbatica.

Urmatorul mesaj e de la Hélene.
Glasul ei moale, ca un uguit de
porumbitd. Vrea sa stie cum se simte
Mélanie, cum ma mai simt de la ultima
noastra discutie, din urma cu cateva ore.
Se afla inca la Honfleur, cu familia. De
la divort, am fost de multe ori acolo.
Casa are priveliste spre mare si e un loc



fericit, usor dezordonat, confortabil, Tn
care ma simt bine. Hélene este o
prietenda draga fiindca stie exact cum sa
ma faca sa am o parere mai buna despre
mine si despre viata mea. Cel putin,
pentru un timp. Ceea ce urasem 1in
legatura cu divortul fusese separarea
prietenilor nostri. Unii o alesesera pe
Astrid, altii pe mine. De ce? Nu am stiut
niciodatd. Nu li se pare ciudat sa se
duca la casa din Malakoff si el sa stea in
locul meu? Nu li se pare trist sa ma
viziteze 1n apartamentul gol din rue
Froidevaux, unde se vede clar ca nu
reusesc sa-mi revin? Unii dintre acei
prieteni au ales-o pe Astrid in locul meu



fiindca emana fericire. Banuiesc ca este
mai usor sa socializezi cu cineva fericit.
Nimeni nu vrea sa stea 1n preajma unui
ratat si sa fie deprimat. Nimeni nu vrea
sda auda despre singuratatea mea, despre
cat de pierdut m-am simtit in acele
prime luni cand m-am trezit fara familie
dupa optsprezece ani 1n rolul de cap de
familie. Despre cat de tacute mi se
pareau acele dimineti in bucatdria cu
mobila de la lkea, unde 1mi tineau
companie doar mirosul de bagheta arsa
si clinchetul stirilor de la postul de
radio RTL. Stateam acolo, amortit de
lipsa zgomotelor: Astrid care sa strige
copiilor sa se grabeasca, bubuitul



infernal facut de Arno cand cobora
scarile, latratul agitat al lui Titus, Lucas
care tipa ca nu-si putea gasi sacul de
sport. Un an mai tarziu, recunosc ca m-
am obisnuit cu noua liniste de dimineata.
Dar tot Tmi e dor de zgomot.

Mai sunt si cateva mesaje de la alti
clienti. Unele sunt ur- gente. Vacanta de
vara s-a incheiat. Oamenii s-au Intors la
muncd, in iuresul lucrurilor. Incep sa ma
intreb cat ar trebui sa mai stau aici. Cat
mai pot sa stau aici. Curand, se vor face
trei zile. Si Mel inca nu poate fi mutata.
Doctorita Besson refuza sa imi dea alte
detalii. Cred ca vrea sa astepte si sa
vada cum 1i merge lui Mélanie nainte sa



imi ofere explicatii mai precise. Alte
mesaje de la compania de asigurari
despre masina distrusa si despre hartiile
pe care trebuie si le completez. Imi
notez sarguincios toate astea 1n
carnetelul meu.

Deschid computerul si ma conectez
la internet prin firul telefonic de langa
pat, ca sa-mi verific e-mailul. Vreo doua
de la Emmanuel si cateva de serviciu.
Raspund rapid. Apoi deschid fisierele
AutoCAD cu proiectele la care ar trebui
sa lucrez. Aproape ca ma amuza cat de
neinteresat sunt cand le vad. A fost o
vreme cand ma entuziasma imaginarea
de noi spatii pentru birouri, o biblioteca,



un spital, un centru sportiv, un laborator.
Acum ma plictiseste. Mai rau, ma face
sd ma simt de parca mi-am pierdut
jumatate din viata si intreaga energie
intr-un domeniu care, pur si simplu, nu
ma impulsioneaza.

Cum de s-a Intamplat asta? Cand s-a
pierdut tot farmecul? Probabil cand m-a
parasit Astrid. Poate trec printr-o
depresie, poate ca este, de fapt, criza
varstei mijlocii. Pur si simplu, nu am
simtit ca se apropie. Dar oare vezi
vreodata apropierea unor asemenea
lucruri?

Inchid computerul si mi intind pe
pat. Cearsafurile pastreaza inca mirosul



lui Angele Rouvatier, ceea ce Tmi face
placere. Camera este mica si moderna,
lipsita de farmec, destul de confortabila.
Peretii sunt de un gri perlat, mocheta —
subtire, de un bej decolorat. Fereastra
da spre parcare. La ora asta, Mélanie a
mancat deja cina, servita ridicol de
devreme, cum se procedeaza mereu in
spital. Trebuie sa aleg intre un
McDonald’s de la marginea orasului si o
mica pension en famille de pe artera
principala, unde am mai fost de doua
ori. Servirea este 1nceata, incdaperea —
plina de octogenari fara dinti, dar
mancarea e satioasd. Ma decid ca 1n
seara asta prefer ceva fast-food. Imi va



face bine.

Deschid televizorul si Incerc sa ma
concentrez asupra stirilor. Tulburari
politice Tn Orientul Mijlociu, bombe,
revolte, moarte, violentd. Mut de pe un
canal pe altul, dezgustat de ceea ce vad,
pana cand, in final, ajung la mijlocul
filmului Cdntdand 1in ploaie. Ca
intotdeauna, sunt fascinat de picioarele
sculpturale ale lui Cyd Charisse si de
corsetul stramt, verde smarald, in vreme
ce se Invarte In jurul unui Gene Kelly
stangaci si cu ochelari.

In timp ce stau Intins si admir acele
coapse lungi, rotunde si tari, ma simt
cuprins de un soi de pace. Continui sa



urmaresc filmul cu placiditatea unui
copil somnoros. Este o fericire linistita
pe care nu am mai simgit-o de multa
vreme. De ce? Ce motiv as avea 1n seara
asta sa ma simt fericit? Sora mea e 1n
ghips de la talie 1n sus si nu va putea sa
meargd Dumnezeu stie cat, sunt 1nca
indragostit de fosta sotie si Imi urasc
slujba.

Dar sentimentul de pace ma
cuprinde pe deplin, mai puternic decat
toate acele ganduri negative. Sterge
amintirile dureroase despre Astrid, care
apar mereu ca dintr-o cutie cu surprize,
linisteste ingrijorarea pentru starea lui
Mélanie, sterge furia si frustrarea legate



de munca. Stau ntins si ma las in voia
ei. Ce frumoasa este Charisse, in valul
alb, cu bratele intinse implorator 1n
decorul mov. Picioarele ei sunt atat de
lungi, Tncat chiar si cand e desculta par
nesfarsite. Simt ca as putea ramane
acolo pentru totdeauna, linistit de
mirosul de mosc al lui Angele Rouvatier
si de coapsele lui Cyd Charisse.

Telefonul scoate un semnal,
avertizandu-ma cda am primit un SMS.
Imi desprind cu regret privirea de
Charisse si ridic telefonul.

Viseazda-ma putin.



Numarul de telefon al expeditorului
este necunoscut. Zambesc. Stiu cine este.
Nu poate fi decat Angele Rouvatier.
Probabil are numarul meu din fisa lui
Meélanie, la care are acces ca membru al
personalului din spital.

Sentimentul de liniste si de
multumire ma invaluie ca o pisicuta care
toarce. Vreau sa profit la maximum acum
fiindca undeva, cumva, Imi dau seama ca
nu o sa dureze. E ca si cum ti-ai gasi
adapost 1n mijlocul unui uragan.

4 Caine mic si alb plictisit de propria viata,
personaj de desene animate creat de Tex Avery
(n.red.)



Nu conteaza cat de mult ma
straduiesc, nu reusesc niciodata sa ma
impiedic sa rememorez, iar si iar, acea
calatorie fatala cand Astrid 1-a cunoscut
pe Serge. S-a Intamplat cu patru ani in
urma. Copiii nu intrasera 1Inca 1n
valtoarea  adolescentei.  Facuseram
rezervare pentru vacanta la Club Med
din Palmiye, in Turcia. Fusese ideea
mea. De obicei, ne petreceam cea mai
mare parte din vara cu parintii lui
Astrid, Bibi si Jean-Luc, la casa lor din
regiunea Dordogne, langa Sarlat. Tata si
Régine aveau o casa pe valea Loarei, un
prezbiteriu pe care Régine 1l
transformase ntr-o alta grozavie tipator



de moderna, unde rareori eram invitati si
rareori ne simteam bine-venifi.

Verile cu Bibi si cu Jean-Luc
Tncepuserd si 1si spund cuvantul. In
pofida frumusetii grandioase a Périgord
Noir, coabitarea cu rudele devenise tot
mai dificila. Obsesia Iui Jean-Luc
privind scaunele, consistenta lor,
meniurile frugale, numararea caloriilor
si exercitiile permanente devenise
exageratd. Bibi suporta toate astea,
ocupata ca o albina 1n bucatarie, cu
chipul ei roz, ca o luna, cu gropite, cu
parul alb ca zapada prins la spate 1n coc,
multumita sa fredoneze vesela si sa
ridice binevoitoare din umeri. In fiecare



dimineatd, cand Tmi beam cafeaua, cu
za- hir — ,1ti face foarte mult rau“, litra
Jean-Luc, ,,0 sa mori pana la cincizeci
de ani!“ —, si ma ascundeam 1n spatele
unui tufis de hortensie ca sa fumez rapid
0 tigara — ,Stiai ca fiecare tigara Tti
reduce durata de wviatacu cinci
minute?“ — Bibi mergea rapid in jurul
gradinii, Tnfasuratd Tn plastic pentru a
transpira cat de mult posibil, fluturand
niste bete de schi. Asta se numea ,,mers
nordic“ si, cum ea era suedeza, banuiesc
ca i se potrivea, desi arata caraghios.

De asemenea, Intoarcerea la
nuditatea anilor saizeci la piscina si in
casd, 1Incepuse sa ma oboseasca.



Mergeau tantos ca niste fauni batrani,
nepasdtori ca fundurile lor lasate nu
inspirau altceva decat mila. Dar nu
indraznisem sa 1i spun toate astea lui
Astrid, care era si ea adepta nudismului
de vara, pe o scara totusi mai moderata.
Semnalul de alarma se declansase cand
Arno, care avea doisprezece ani,
mormaise ceva la masa ca 1i era jena sa-
si invite prietenii la piscina din cauza ca
bunicii lui 1si afisau organele genitale.
Atunci decisesem sa ne petrecem
vacantele de vara 1n alta parte, desi
continuaseram sa mergem 1in vizita la ei.

Asa ca am schimbat zona Dordogne,
cu stejari, paduri, miisli de casa si rude



nudiste cu Clubul Med, extrem de
calduros, grozav de vesel si plin de
calorii. La 1nceput, nu-1 observasem pe
Serge. Nu simtisem nici un semn de
pericol. Astrid se ducea la orele de aqua
gym si de tenis, copiii, la Mini Club, iar
eu petreceam ore intregi la plaja sau la
mare, dormind, Tnotand, bronzandu-ma
sau citind. Imi amintesc ci in acea vara
am citit foarte mult, romane pe care
Mélanie mi le daduse de la editura ei, de
la noi autori talentati la autori
confirmati, autori strdini. Le citeam
degajat, lejer, fard sa ma concentrez
prea tare. Tot ce am facut in acea vara
am facut cu detasare. Ar fi trebuit sa



raman in gardd. In schimb, eu
trandaveam la soare, convins ca totul era
inreguld in mica mea lume.

Cred ca l-a intalnit pe terenul de
tenis. Aveau acelasi instructor, un italian
onctuos Tmbrdacat intr-un sort alb stramt,
care se purta ostentativ, de parca era
Travolta pe ringul de dans. Nu am simtit
nimic neobisnuit decat mai tarziu, 1n
timpul unei excursii la Istanbul. Serge
facea parte din grupul nostru, eram
cincisprezece persoane de la Club Med,
cu un ghid, un turc ciudat educat in
Europa si care vorbea cu un accent
belgian surprinzator. Ametit de caldura
si de epuizare, am cutreierat prin



Topkapi, Moscheea Albastra, Sfanta
Sofia, bazinele antice cu ciudatele
capete de meduza Tintoarse, bazarul.
Lucas avea doar sapte ani si se plangea
aproape tot timpul. Era cel mai mic
copil de acolo.

Ce am observat la Tnceput a fost ca
Astrid radea. Eram la bordul unei barci
intr-o croaziera in Bosfor, iar ghidul ne
arata punctele de interes de pe malul
asiatic, cand am auzit-o razand
Incontinuu. Serge statea cu spatele la
mine, cu bratul Tn jurul unei femei, si toti
radeau. Femeia era tanara, cu un chip
proaspat si cu parul prins intr-o coada
de cal. ,,Hei, Tonio, vino sa-i cunosti pe



Serge si pe Nadia.“ Asa ca am tropait
intr-acolo si am dat mana cu ei, mijindu-
mi privirea contra soarelui ca sa pot sa-i
zaresc fata. Nu avea nimic special. Mai
scund ca mine, musculos. Trasaturi
deloc remarcabile. Doar ca am observat
ca Astrid 1l tot privea. Si el pe ea. Era
acolo cu prietena lui, dar nu putea sa-si
ia ochii de la sotia mea. Imi venea sa-1
imping peste bord.

Ce am mai remarcat, cu un chin
crescand, a fost cd, dupa ce ne-am intors
la Palmiye, tot dadeam peste el la
fiecare colt. Ce sa vezi, Serge la hamam,
Serge desenand semne trasnite la club,
dansand cu copiii la piscina, iata-l1 pe



Serge la cina langa masa noastra. Uneori
Nadia era prezenta, alteori nu. ,,Sunt un
cuplu modern®, imi explicase Astrid. Nu
aveam idee ce Insemna asta, dar nu-mi
placea deloc.

In timpul orelor de aqua gym, era
invariabil acolo, calcand apa langa
nevasta-mea, masandu-i ceafa si umerii
in timpul sesiunii de masaj reciproc de
la final. Nu aveam ce face ca sa scap de
el. Am 1inceput sa 1inteleg cu o
deznadejde posomorata ca trebuia sa
astept pana la finalul sederii noastre ca
sa nu-1 mai vad. Nu am stiut ca relatia
lor a inceput imediat dupa intoarcerea in
Franta. Pentru mine, Serge era doar o



parte neplacutd a unei vacante altfel
reusite. Cat de orb am fost!

Atunci, Astrid incepuse sa dea
semne de 1incordare. Deseori era
obosita, irascibila. Parea ca nu o sa mai
facem dragoste niciodata. Adormea
devreme, ghemuita pe partea ei de pat,
cu spatele la mine. O data sau de doua
ori noaptea, dupa ce copiii se culcasera,
am surprins-o 1n bucatdrie, singura,
plangand. Reusise de fiecare data sa ma
convinga ca era doar din cauza oboselii
sau a unei probleme la birou, nimic
serios. Si o crezusem.

Era atat de usor sa o cred. Sa nu 1i
pun nici o Intrebare. Sa nu imi pun nici o



intrebare.
Plangea fiindca 1l iubea si nu stia
cum sa-mi spuna.



A doua zi, cea mai buna prietena a
lui Mélanie, Valérie, apare cu fiica ei de
patru ani, Léa (fina lui Mélanie), cu
sotul Marc si cu terierul Jack Russell,
Rose. A trebuit sa astept afarda, cu
copilul si cu cainele, In timp ce ei au
intrat si au stat un timp cu Mélanie.
Cainele e genul energic, care nu poate
sta o clipa locului — pare facut din arcuri
si latra incontinuu. Fetita e la fel de rea,
in ciuda 1infatisarii angelice. Ca sa
incerc sa 1i linistesc pe amandoi, Ti
plimb in jurul spitalului, tinandu-l pe
unul de lesa si pe celalalt de mana, spre
amuzamentul lui Angele Rouvatier, care
ma priveste de la o fereastra de la



primul etaj. Simt o caldurd cum Tmi
iradiaza 1ncet pelvisul cand ochii ei ma
cerceteaza. Dar e greu sa pari sexy cand
tragi dupa tine un copil care urla si un
caine care latra. Rose 1incaleca si
urineazd pe tot ce 1i iese in cale, cu o
totala lipsa de eleganta, inclusiv roata
din fatd a motocicletei lui Angele, iar
Léa o vrea pe maman a ei si nu poate sa
inteleaga de ce trebuie sa stea cu mine in
zdpuseala unei dupa-amiezi de august,
intr-un loc pierdut de lume, unde nu
exista nici macar un magazin mai de
Doamne-ajuta de unde sa cumperi
Tnghetatd. Tmi dau seama cat de pierdut
sunt, confruntat cu un copil de varsta



asta. Am uitat cat de tirani pot fi, cat de
obtuzi, cat de gdlagiosi. Simt ca mi-e
dor de tacerile nebuloase ale
adolescentei cu care m-am obisnuit si pe
care stiu sa le gestionez. ,De ce
Dumnezeu fac oamenii copii?“, meditez,
In timp ce combinatia dintre urletele lui
Léa si maraiturile lui Rose le face pe
asistente sa deschida geamurile si sa se
uite la mine cu exasperare sau cu
dispret.

In cele din urma, Valérie iese din
cladire si preia perechea urlatoare, spre
usurarea mea. Astept pana cand Marc
iese si el si le duce pe Rose si pe Léa la
plimbare, apoi ma asez cu Valérie la



umbra unui castan. Astazi, caldura este
si mai apasatoare, arzatoare Si uscata,
facandu-te sa tanjesti dupa fiorduri
inghetate, fara sfarsit. Valérie este Tnalta
si bronzata, abia intoarsa dintr-o vacanta
in Spania. Ea si Mélanie sunt prietene de
ani de zile, din vremea scolii de la
Sainte-Marie de 1’ Assomption, de pe rue
de Lubeck, pe care o urmasera
amandoud. Brusc, imi pun problema
daca Valérie si-o aminteste pe mama.
Vreau s-o Intreb, dar nu o fac. Valérie e
sculptorita, destul de renumita. Lucrarile
ei mi se par bune, desi de o sexualitate
fatisa si mult prea explicite ca sa le
expui Intr-o casa plina de copii, dar



presupun ca eu sunt un ,,burghez incuiat
din Arondismentul 16“. Mai ca o aud pe
Mel razand de mine.

Valérie pare ingrijorat. In ultimele
doua zile, eu m-am obisnuit cu starea lui
Mélanie, asa ca trebuie sa-mi amintesc
ca primul contract este, inevitabil,
socant. Ma intind si o iau de mana.

— Pare atat de fragila, sopteste ea.

— Da, raspund, dar arata mai bine
decat Tn prima zi.

— Nu-mi ascunzi nimic, nu-i asa?
rosteste pe un ton aspru.

— Ce vrei sa spui?

— Adica, nu o sa ramana paralizata
sau ceva ingrozitor?



— Sigur ca nu. Dar adevarul e ca
doctorita nu-mi spune prea multe. Nu am
idee cat va mai trebui sa stea aici si
cand o sa fie din nou pe picioare.

Valérie se scarpina in cap.

— Am vazut-o pe doctorita cand am
fost Tnauntru. Mi s-a parut o femeie
draguta.

— Da, este.

Valérie se Tntoarce sa ma priveasca.

— Dar tu, Tonio? Cum te simfi?

Zambesc si ridic din umeri.

— Intr-o continud buimiceala.

— Trebuie sa fi fost Ingrozitor, mai
ales dupa un weekend atat de placut. Am
vorbit cu Mel de ziua ei. Parea ca se



distra grozav.

— Da, am zis fara vlaga, asa era.

— Ma tot intreb cum de s-a
intamplat asa ceva.

Ma priveste din nou. Nu stiu ce sa
raspund, asa cd 1mi feresc privirea. In
cele din urma, oftez.

— Pur si simpluy, a iesit de pe drum,
Valérie. Asta a fost tot. Asa s-a
intamplat.

Isi pune un brat bronzat in jurul
meu.

— Stii ceva, de ce nu ma lasi pe
mine sa stau aici vreo doua zile. Te poti
Intoarce la Paris cu Marc, iar eu o sa am
grija de Mel o vreme.



Cochetez cu ideea, fara sa spun
nimic.

Ea continua:

— Deocamdata, nu prea ai ce sa
faci aici. Nu poate fi mutatd, asa ca, de
ce nu te Intorci acasa si sa ma lasi pe
mine sa am grija de ea, si mai vedem
cum merg lucrurile. Trebuie sa mergi la
munca, sa-t{i vezi copiii in weekend,
apoi te poti Tntoarce Tmpreund cu tatal
tau, de exemplu.

— Ma simt prost sa o parasesc.

Valérie pufneste.

— Ei, haide. Sunt cea mai veche si
mai buna prietend a ei. Fac asta pentru
ea — si pentru tine. Pentru amandoi.



O strang de braf si tac. Apoi spun:

— Valérie, iti aduci aminte de
mama noastra?

— De mama voastra?

— Esti prietena cu Mel de atata
vreme, asa ca m-am gandit ca poate ti-o
amintesti.

— Ne-am cunoscut imediat dupa
moartea ei. Cred ci aveam opt ani. Imi
amintesc ca ai mei mi-au zis ca nu
trebuie sa o intreb niciodata pe Mel
despre asta. Dar Mel mi-a aratat
fotografii cu ea, scrisori, maruntisuri
care i-au apartinut. Apoi tatal vostru s-a
recasatorit, si noi ne-am transformat in
adolescente frivole, interesate de baieti



si lucruri de genul asta. Nu am mai
vorbit despre mama voastra prea mult.
Dar mi-a parut rau pentru amandoi. Erati
singurii copii pe care 1i cunosteam a
caror mama murise. Asta ma facea sa ma
simt vinovata si trista.

Vinovata si tristd. Imi amintesc ci si
prietenii de la scoala reactionasera la
fel. Unii prieteni fusesera atat de socati,
ca nu mai putusera vorbi normal cu
mine. Ma ignorau sau roseau cand le
vorbeam. Imi aduc aminte ci directoarea
scolii tinuse un discurs stangaci si ca se
organizase o slujba speciala pentru
Clarisse. Vreo doua luni, profesorii se
purtasera foarte frumos cu mine. Eram



baiatul a carui mama murise. Soapte in
spatele meu, coate, semne din cap. Uite,
el e, mama lui a murit.

Il vad pe Marc Intorcandu-se cu
fetita si cu cainele. Stiu ca Valérie poate
sd aiba griji de sora mea. Imi spune ca
are o geanta cu lucruri personale, nu-i
nici o problema sa stea cateva zile, e
usor si necesar, si vrea sa o faca.

Asa ca ma hotarasc destul de rapid.
Ma hotarasc sa plec cu Marc, Rose si
Iéa. Imi trebuie ceva timp si
Impachetez, sa anung la hotel ca Valérie
va avea nevoie de o camera, sa 1mi iau
ramas-bun de la sora mea, care este atat
de fericita sa-si vada cea mai buna



prietend, Tncat nu pare foarte Intristata
de plecarea mea.

Zabovesc pe langa ceea ce cred eu
ca e cabinetul lui Angele, sperand sa dau
de ea. Nu pare sa fie pe acolo. Ma
gandesc la ce face Tn acel moment, la
cadavrul de care se ingrijeste chiar
atunci. Ma indepartez si ma 1ntalnesc cu
doctorita Besson, careia 1i explic ca o
las pe sora mea in grija unei prietene
apropiate si ca ma voi 1ntoarce curand.

Ea ma linisteste spunandu-mi ca
Mélanie va fi pe cele mai bune maini,
apoi rosteste aceasta fraza ciudata:

—  Aveti grija de tatal
dumneavoastra.



~

Incuviintez din cap si ma
indepartez, dar nu pot sa nu ma intreb ce
a vrut sa spund. I se paruse ca tata ardta
bolnav? Observase ceva ce mie 1mi
scipase? Imi trece prin gind si mi
Intorc si sa o rog sa-mi explice, dar
Marc ma asteapta, si copilul a inceput
deja sa se agite, asa ca plecam, facand
semne cu mana spre silueta 1nalta,
linistitoare a lui Valérie, aflatd la
intrarea spitalului.

Drumul e lung si calduros, dar
miraculos de tacut, caci si cainele, si
fetita au adormit. Marc este genul de om
tacut. Ascultam muzica clasica si nu
vorbim prea mult, ceea ce mi se pare o



usurare.

Primul lucru pe care 1l fac cand
ajung acasa este sa deschid toate
ferestrele.  Aerul  dinauntru  este
inabusitor si statut. Parisul are acel
miros de vara greu, de praf si de arsita,
Incarcat cu gaze de esapament Si cu
excremente de caine. Zgomotoasa rue
Froidevaux, aflatd trei etaje mai jos,
scuipa urletul neincetat al traficului. Nu
pot sa las niciodata prea mult geamurile
deschise, caci zgomotul este infernal.

Frigiderul e gol. Nu ma simt in stare
sa iau masa singur, asa ca il sun pe
Emmanuel, la care raspunde robotul, si
1i las un mesaj, implorandu-1 sa strabata



Parisul fierbinte si aglomerat tocmai din
Marais ca sa Tmi ofere sprijin moral si
companie la cina, lucru pe care are sa-1
faca, fara indoiala. Cateva minute mai
tarziu, aud un semnal dinspre telefonul
mobil, si ma astept sa primesc un SMS
de la Emmanuel. Dar nu.

Asta se cheamd sd o stergi
frantuzeste. Cand te intorci?

Sangele Tmi pulseaza 1n piept,
facandu-ma sa transpir si mai mult.
Angele Rouvatier. Nu pot sa nu zambesc



larg. Tin telefonul in mana ca un
adolescent sentimental. Scriu rapid
Inapoi:

Mi-e dor de tine. Te sun curdand.

Imediat, ma simt prost. Ar fi trebuit
sda trimit asa ceva? Ar fi trebuit sa 1i
marturisesc faptul ca mi-e dor de ea?
Cobor 1n graba la Monoprix, pe
bulevardul Général Leclerc, sa cumpar
vin, branza, sunca si paine. Primesc un
alt mesaj tocmai cand sa ies din
magazin. E de la Emmanuel, care ma



anunfd ca vine spre mine.

In asteptarea lui, aleg un CD vechi
cu Aretha Franklin si dau sonorul tare.
Batrana de deasupra e surda, iar cuplul
de dedesubt e incd in vacanti. Imi torn
un pahar de Chardonnay si ma plimb
prin apartamentul gol, fredonand si eu
melodia Think. Copiii vor veni la mine
weekendul acesta. Ma uit In camerele
lor. Tmi amintesc ci in timpul
divortului, 1i atrasese ideea de a avea
camere 1n doud case diferite. Lucrul asta
i ajutase. Ti las sd-si decoreze camera In
stilul propriu. Peretii de la Lucas sunt
tapetati cu Jedi si Darth Vader. Arno si-
a vopsit camera albastru-inchis, dandu-i



un ciudat aspect acvatic. Margaux a
prins un poster cu Marilyn Manson 1n
cea mai Infioratoare ipostaza a lui. Ma
uit la el numai daca sunt nevoit. Mai e si
o alta fotografie nu tocmai placuta cu
Margaux si Pauline, cea mai buna
prietena a ei, strident machiate si
aratandu-si degetul mijlociu. Femeia
care Tmi face curdtenie, energica si
vorbareata Madame Georges, se plange
de starea camerei lui Arno. Spune ca nu
poate sa deschida usa, atat de multe
lucruri sunt Tmprastiate pe jos. Camera
lui Margaux e la fel de ingrozitoare.
Numai Lucas incearca, timid, sa faca
ordine. Eu 1i las sa trdiasca 1n



dezordinea lor. Petrec atat de putin timp
cu mine, incat ideea de a-i bate la cap
sa-si faca curatenie nu ma atrage deloc.
Las asta pe seama lui Astrid. Si a lui
Serge.

Observ ca, deasupra biroului, Lucas
are un arbore genealogic. Nu l-am mai
vazut pana acum. Pun paharul de vin jos
si ma uit mai indeaproape. Parintii lui
Astrid, francezi de o parte, suedezi de
alta, mergand pana la bunici. De partea
noastra, familia Rey, si un semn de
Tntrebare 1angd poza tatdlui meu. Imi dau
seama ca Lucas stie foarte putine despre
mama. Ma Intreb daca 1i cunoaste macar
numele. Ce le-am spus copiilor despre



ea? Aproape nimic.

Tau un creion de pe birou si scriu cu
majuscule, meticulos: ,,Clarisse Elzyeére,
1939-1974“ 1n caseta mica de langa
,Francois Rey, 1938%.

Sunt fotografii ale tuturor parintilor
din arbore, cu exceptia mamei, si simt ca
ma cuprinde un sentiment ciudat de
frustrare.



Soneria  anunta  sosirea  lui
Emmanuel. Brusc, ma simt bucuros sa 1l
vad, fericit ca nu sunt singur, si 1mi
infasor cu 1Infocare bratele Tn jurul
trupului sau voinic si Tndesat. E1 ma bate
pe spate linistitor, parinteste.

1l cunosc pe Emmanuel de mai bine
de zece ani. Ne-am intalnit cand am
redecorat birourile firmei lui de
publicitate cu echipa mea. Avem aceeasi
varsta, dar el pare mai batran, banuiesc
ca din cauza capului complet chel.
Compenseaza lipsa parului cu o barba
stufoasa, de un brun-roscat, prin care 1i
place sa 1si treaca degetele. Emmanuel
poarta culori vii, stranii, pe care eu nu



as Indrazni nici sa le Incerc, dar el le
afiseazd cu un anumit farmec. In seara
asta are o camasa Ralph Lauren de un
portocaliu tropical. Ochii 1i sclipesc
inspre mine, albastri, de dupa ochelarii
fara rame.

Vreau sa 1i spun cat de fericit sunt
ca se afla aici, cat de recunoscator
pentru prezenta lui, dar, ca de obicei, in
adevaratul stil Rey, cuvintele mi se
topesc pe limba si le pastrez ascunse in
mine.

Tau punga de plastic pe care a adus-
o, iar el ma urmeaza in bucatarie. Se
apuca imediat de treaba Tn timp ce eu il
privesc, oferindu-mi ajutorul, desi stiu



ca e total inutil. Preia comanda de parca
ar fi Tn propria bucatarie, iar eu nu am
nimic Tmpotriva.

— Tot nu ai un sor{ cumsecade?
mormadie el.

fi arit sortul roz cu Mickey Mouse
al lui Margaux, atarnat intr-un cui, langa
usd. Il are de la zece ani. Emmanuel
ofteazd, dar reuseste sa si-1 lege in jurul
salelor carnoase. Eu ma straduiesc sa nu
izbucnesc n ras.

Viata personala a lui Emmanuel este
un mister pentru mine. Este mai mult sau
mai putin implicat Tntr-o relatie cu o
fiinta trista si complicata pe nume
Monique, care are doi copii adolescenti



dintr-o casnicie anterioara. Nu-mi dau
seama ce vede la ea. Sunt destul de sigur
ca are diverse aventuri ori de cate ori ea
nu e prin preajma, ca acum, de exemplu,
caci e plecata in vacanta Tn Normandia
cu copiii. Imi dau seama c are Tn minte
ceva, fiindca fluiera In timp ce toaca
avocado si afiseaza expresia aceea de
baiat neastamparat pe care i-0 zaresc de
obicei pe chip 1n perioada asta a anului.
In pofida straturilor suplimentare de
grasime, Emmanuel nu pare sa sufere
vreodatd din cauza caldurii. In timp ce
stau si-mi sorb vinul, simt cum
transpiratia 1mi luceste pe tample si pe
buza superioara, in timp ce el pare cat se



poate de in elementul Iui. Fereastra
deschisa de la bucatarie da spre o curte
tipic pariziana, intunecata ca o pestera
chiar si 1Tn miezul zilei, avand ca
perspectiva geamul murdar al vecinului
si carpele umede de bucatarie atarnate
peste pervaz. Nici o unda de aer nu se
strecoara 1nauntru. Urasc Parisul pe
zdapuseala asta. Mi-e dor de Malakoff si
de gradina mica si proaspata, de masa
subreda si de scaunul de sub batranul
plop. Emmanuel se agita, plangandu-se
de lipsa unor cutite bune si a rasnitei
pentru piper.

Niciodata nu am fost un bucatar bun.
Astrid era bucatareasa din cuplul nostru.



Incropea cele mai delicioase si mai
originale mancaruri, cu care i
impresiona intotdeauna pe prietenii
nostri. Brusc, ma intreb daca mama era o
bucatareasa buna. Nu imi amintesc de
mirosuri apetisante dinspre bucatdrie in
apartamentul de pe bulevardul Kléber.
Inainte ca tata sd se casdtoreascd cu
Régine, exista o guvernanta angajata sa
aiba grija de noi si de casa. Madame
Tulard. O femeie slaba, cu barbie
paroasa. Supa apoasa. Varza de
Bruxelles fara gust. Vitel tare ca talpa.
Riz-au-lait fara consistenta. Dintr-odata,
imi amintesc de branza de capra
fierbinte presarata pe paine integrala.



Asta facea mama. Mirosul intepator al
branzei topite, gustul de grau, fainos, al
painii, aroma dulce de cimbru si busuioc
proaspete, stropii de ulei de masline.
Imi amintesc cum imi spunea ci obisnuia
sd manance branza de capra in copilarie,
la Cévennes. Aveau un nume pentru
acele bucati rotunde de branza...
Pélardons... Picadons...

Emmanuel ma Tntreaba cum se simte
Mel. Ti spun cd Valérie Tmi tine locul
pentru cateva zile, ca nu prea stiu cum se
simte sora mea, dar Tmi place si am
incredere n chirurgul ei, Bénédicte
Besson, o femeie implicata si buna, care
m-a linistit in noaptea accidentului si 1-a



infruntat pe tata. Apoi ma intreaba ce fac
copiii, aducand doua farfurii frumos
aranjate cu legume tdiate fin, felii de
branza Gouda, sos acrisor de iaurt si
sunca italieneascd. Asta nu este decat
antreul, dupa cum 1i cunosc prea bine
apetitul sdndtos. Incepem amandoi s
mancam si 1i spun ca In weekendul
acesta copiii vor sta la mine. 1l privesc
cum 1Infuleca. La fel ca Mélanie,
Emmanuel nu are habar despre cresterea
copiilor. Fericitul! Imi ascund un zdmbet
stramb. Oricat m-as stradui, nu mi-l pot
inchipui pe Emmanuel tata.

Astept pana terminda de mancat si se
pregateste sa prepare somonul, rapid si



cu Indemdnare. Il privesc, uimit de
talentul lui. Presara marar peste peste si
imi da portia mea si o jumatate de
lamaie.

— Mélanie a iesit de pe autostrada
fiindca si-a adus aminte de ceva legat de
mama.

El ridica privirea spre mine, uimit.
Un fir de mdrar i s-a prins intre dinti si
incearca sa-1 scoata.

— Acum nu-gi mai aminteste nimic,
continui, mancand din somon.

Mananca si el, cu ochii la mine.

— Dar o sa-si aduca aminte, spune.
Stii asta.

— Da, raspund, o sa-si aduca.



Deocamdata, nu a reusit, insa eu nu pot
sa Imi scot asta din minte. Simt ca
innebunesc.

Astept sa termine somonul si Tmi
aprind o tigara. Stiu ca uraste lucrul
asta, dar, la urma urmelor, sunt in
propria casa.

— Ce crezi ca era?

— Ceva ce a suparat-o teribil de
mult. Indeajuns cat si piardd controlul
masinii.

Fumez 1n tacere, In timp ce el
Incearca sa-si scoata dintre dingi alt rest
de marar.

— $i apoi, am cunoscut-o pe
femeia asta, zic.



Ciulegte urechile si ridica dintr-o
spranceand.

— Este autopsier.

Izbucneste in ras.

— Glumesti!

Eu zambesc.

— Este cea mai sexy fiinta.

Isi freacd barbia, cu ochii
stralucitori.

— Si? ma imboldeste.

Lui Emmanuel 1i place acest gen de
discutii.

— Ei bine, s-a repezit ca un uliu
asupra mea. E uimitoare. Magnifica.

— Blonda?

— Nu. Bruneta. Ochi galbeni-



verzui. Corp extraordinar. Simf grozav
al umorului.

— Unde locuieste?

— In Clisson.

— Unde-i asta?

— Undeva pe langa Nantes.

Chicoteste.

— FEi bine, ar trebui sa o vezi din
nou, fiindca ti-a facut bine, baiete. Nu ai
mai ardtat atat de plin de energie de
cand...

— De cand m-a parasit Astrid.

— Nu, dinainte de asta. Nu ai mai
aratat atat de bine de ani de zile.

Ridic paharul de Chardonnay.

— Pentru Angele Rouvatier!



Ciocnim.

Ma gandesc la ea, aflata in acel
spital de provincie. Ma gandesc la
zambetul ei moale, la pielea fina si la
gustul ei. Si o doresc atat de tare, ca
aproape ma doare. Emmanuel are
dreptate. Nu m-am mai simtit asa de ani
de zile.



Vineri dupa-amiaza plec de la birou
sda ma Intalnesc cu tata. Caldura nu s-a
domolit. Parisul e Tn flacari. Turistii
tropdie de colo-colo, epuizati. Crengile
copacilor atarnd moi, iar praful si
mizeria se aduna Tn nori cenusii,
unduitori. Ma decid sa strabat pe jos
distanta dintre bulevardele Maine si
Kléber, ceea ce ar trebui sa-mi ia In jur
de patruzeci si cinci de minute. E prea
cald pentru bicicleta, si simt nevoia sa
fac ceva miscare.

Ultimele vesti de la spital sunt bune.
Doctorita Besson si Valérie m-au sunat
amandoud sa Tmi spund ca Mélanie 1si
recapata fortele. (Mai fusesera si cateva



SMS-uri de la Angele Rouvatier, dar
erau de o natura mai erotica, lucru care
evident ca 1imi ddduse fiori. Le
pastrasem pe toate in telefon.)

In timp ce o iau spre stanga dupa ce
trec de Domul Invalizilor, telefonul 1mi
vibreaza 1n buzunar. Arunc o privire
spre numarul care clipeste pe ecran.
Rabagny. Raspund, desi Tmi doresc
instantaneu sa nu o fi facut.

Nici nu se oboseste sa ma salute.
Niciodata nu o face. E mai tanar cu cel
putin cincisprezece ani, dar nu are nici
un fel de respect fata de mine.

— Tocmai m-am intors de la
gradinitd, latra el. Si tot ce pot sa spun



este cd sunt Ingrozit de lipsa ta de
profesionalism. Te-am angajat fiindca
aveai o reputatie buna, si unii oameni
pareau impresionati de munca ta.

Il las si batd campii. Nu e nimic
nou. Mi se intampla aproape de fiecare
data cand vorbesc cu el. Deseori am
Incercat sa-i reamintesc, cat de calm am
putut, ca, in luna august, in Franta este
imposibil sa se faca ceva repede si la
fel de dificil sa te astepti la rezultate
rapide.

— Nu cred ca primarului o sa-i
placa faptul ca gradinita nu o sa fie gata
de inaugurare la inceputul lui
septembrie, asa cum a fost planificat.



Te-ai gandit la asta? Stiu ca ai probleme
de familie, dar uneori ma ntreb daca nu
le folosesti, pur si simpluy, drept scuza.
Fara sa 1l iInchid, strecor telefonul
in buzunarul de la camasa si grabesc
pasul, prinzand viteza Tn timp ce ma
apropii de Sena. Aparusera o serie de
nereguli nefericite legate de gradinita:
lucrari de tamplarie facute gresit si un
zugrav (nu din echipa mea) care nu
nimerise culorile. Nici unul dintre aceste
lucruri nu avea nimic de-a face cu mine.
Dar lui Rabagny nu-i pasa. Era pornit pe
mine. Nu ma placuse din prima clipa,
orice ficeam sau ziceam. Imi dideam
seama dupa felul cum ma privea. Uneori



se uita sugestiv la pantofii mei. Ma
intreb cat o sa-i mai suport
comportamentul. Slujba e bine platita,
peste medie. Stiu ca trebuie sa o pastrez.
Intrebarea este cat timp?

Dupa podul Alma si hoardele de
turisti Inlacrimati care se uitau in tunelul
unde murise Lady Di, am Tnceput urcusul
lent pe bulevardul Président-Wilson.
Aici sunt mai putine masini, fiind o zona
rezidentiala. Cartierul meu din copilarie.
Arondismentul 16, linistit, calm, bogat,
rigid, trist. Dacd afirmi in fata unui
parizian ca locuiesti sau ai locuit 1n
Arondismen- tul 16, va gandi imediat:
»,Bani“. Aici traiesc bogatii si aici 1si



afiseazd averea. Sunt vechile familii
bogate, alaturi de noii imbogatiti. Toti
coabiteaza cu mai multa sau mai putina
armonie. Nu-mi lipseste Arondismentul
16. Ma bucur ca locuiesc pe malul stang
al Senei, Tn zgomotosul, coloratul si
modernul Montparnasse, chiar daca
apartamentul meu da spre cimitir. Vara,
cartierul este alarmant de pustiu. Toata
lumea e plecata, Tn Normandia — 1n
Bretagne, pe Riviera.

In vreme ce mi Indrept spre
bulevardul Kléber, traversand prin rue
de Longchamp, 1mi revin 1n minte
amintiri din copilarie, si nu este un
sentiment plicut. 1l revidd pe baiatul



tacut si serios care eram, cu pantalonii
scurti din flanel cenusiu si cu puloverul
bleumarin. De ce oare, ma intreb, aceste
strazi goale, marginite de impunatoare
cladiri haussmaniene, au ceva trist si
sinistru? De ce simt ca respir greu cand
merg pe langa ele?

Cand ies in bulevardul Kléber, ma
uit la ceas si constat ca am ajuns prea
devreme. Imi continui drumul, pe rue des
Belles-Feuilles. Nu am mai fost pe-aici
de ani de zile. Imi aduc aminte ci era un
loc aglomerat, plin de viata. Deseori, 1n
copilarie, veneam aici. FEra artera
comerciala, unde gaseai peste proaspat,
cea mai suculenta carne, baghete



crocante abia scoase din cuptor. Aici 1si
faicea mama cumparaturile Tn fiecare
dimineata, cu un cos de rachita pe brat,
cu mine si cu Mel 1n spatele ei, In timp
ce adulmecam aromele care 1iti lasau
gura apa, de pui prajit si cornuri
fierbinti. Astazi, strada este pustie. Un
McDonald’s troneaza triumfator in locul
unde Tnainte era un restaurant excelent,
si un magazin de produse congelate a
luat locul unui cinematograf. Majoritatea
tarabelor de alimente au fost inlocuite de
elegante magazine de haine si de
incaltaminte. Mirosurile apetisante au
disparut.

Ajung la capatul strazii; daca o iau



la stanga, pe Rue de la Pompe, ajung
direct la casa bunicii mele de pe
bulevardul Henri-Martin. Cochetez cu
ideea de a-i face o vizita acum. Bunul
Gaspard mi-ar face loc sa intru, radiind
de fericire sa 1l vada pe ,,Monsieur
Antoine®“. Aman asta pentru o alta zi si
ma indrept spre casa tatalui meu.

Imi amintesc cd, la mijlocul anilor
saptezeci, dupa moar- tea mamei, ceva
mai departe pe strada se construise
Galeria  Saint-Didier, un triunghi
gigantic, inestetic, care acaparase O
parte dintre elegantele hotels
particuliers din zona, atragand dupa
sine aparitia de malluri si de



supermarketuri. In timp ce trec pe langd
ea, observ ca masiva cladire nu a
imbatranit prea frumos, caci fatada ii
este patata si mancata de rugina.
Grabesc pasul. Cineva mi-a lasat doua
mesaje In cdsuta vocala. Nu le ascult,
fiindca stiu ca trebuie sa fie Rabagny.



Mama mea vitrega imi deschide si
ma saruta ugor pe obraz. Régine afiseaza
un bronz intunecat, care o face sa para
mai batrana si mai uscata decat este de
fapt. Ca de obicei, poartd una dintre
tinutele renascentiste ale lui Courreges
si raspandeste n jur miros de Chanel No
5. Mi intreabd cum se simte Mel. i
raspund si o urmez 1n living. Nu mi-a
placut niciodata sa vin aici. E ca si cum
m-as Intoarce in timp, Intr-un loc unde
am fost nefericit. Trupul meu Tsi
aminteste si simt fiecare particica din
mine incordandu-se ca mijloc de
autoaparare. La fel ca Galeria Saint-
Didier, nici apartamentul nu a Tmbatranit



frumos. Modernismul lui Tndraznet este
acum palid si arata incredibil de
invechit. Decorul maro si cenusiu,
covorul mitos care acopera toata
podeaua si-au pierdut si stralucirea, si
textura. Totul pare murdar si patat.
Apare si  tata, tarsaindu-si
picioarele. Sunt socat de infatisarea lui
imbatranita, desi 1-am vazut cu doar o
saptamand in urma. Pare epuizat, buzele
lui nu mai au culoare, iar pielea i-a
capatat o nuanta ciudata, galbuie. Nu-mi
vine sa cred ca acesta este avocatul
formidabil care isi facea adversarii sa
tremure de cum intra in sala de judecata.
Scandaloasa afacere Vallombreux,



de la Tnceputul anilor saptezeci, a lansat
cariera tatalui meu de avocat eminent.
Edgar Vallombreux, un consilier politic
influent, fusese gasit pe jumdtate mort in
casa lui de la tara, din apropiere de
Bordeaux, dupa o presupusa sinucidere
ca urmare a rezultatului dezastruos
obtinut de partidul sau la ultimele
alegeri.  Paralizat,  incapabil sa
vorbeasca, deprimat, fusese internat intr-
un spital pentru tot restul zilelor. Sotia
lui, Marguerite, nu crezuse nici o clipa
teoria sinuciderii. Pentru ea, era evident
faptul ca sotul ei fusese atacat fiindca
stia multe despre neregulile financiare
ale catorva ministri bine plasati.



Imi amintesc candLe Figaro
publicase o pagina intreaga despre
Francois Rey, tanarul si imprudentul
avocat care indraznise sa atace fara
retinere Ministerul de Finante si care,
dupa cateva saptamani de proces
palpitant, ce tinuse Intreaga tara cu
sufletul la gura, demonstrase ca, Intr-
adevar, Vallombreux fusese victima unui
urias scandal financiar, avand drept
urmare caderea catorva capete. In
adolescentd, am fost de multe ori
intrebat daca aveam vreo legatura cu
,legendarul avocat®“. Uneori, stanjenit
sau enervat, obisnuiam sa spun ca nu. Eu
si Mélanie eram tinuti departe de viata



profesionala a tatei si rareori l-am vazut
In instanta. Stiam doar ca era temut si
respectat.

Tata ma bate usor pe umar, se
indreapta spre bar si imi Tntinde un
whisky pe care l-a turnat cu o mana
tremuratoare. Nu-mi place bautura asta,
dar nu ma indur sa-i atrag atentia. Ma
prefac ca sorb o Tnghititura. Se asaza
gemand si 1si freaca genunchii. Acum e
pensionar, si situatia nu 1l bucura deloc.
Alti avocati mai tineri i-au luat locul, si
el nu mai are ce cauta pe scena juridica.
Ma intreb ce face toata ziua. Citeste, se
intalneste cu prietenii? Vorbeste cu sotia
lui? Nu stiu nimic despre viata tatalui



meu, iar el nu stie nimic despre a mea.
Si, cat crede ca stie, o dezaproba.

Apare Joséphine, vorbind murmurat
in telefonul mobil tinut intre obraz si
umar. Imi zAmbeste si Tmi da ceva. Ma
uit Tn jos si vad o bancnota indoita de
cinci sute de euro. Ea Tmi face cu ochiul
si Imi da de Inteles printr-un gest ca
diferenta va veni mai tarziu.

Tata Tmi vorbeste despre niste
probleme cu instalatia de la casa de la
tara, dar nu-l ascult. Privesc 1n jur si
Incerc sa-mi amintesc cum era incaperea
cand traia mama. La ferestre erau plante,
lemnul de nuc lustruit al podelei sclipea.
Intr-un colt erau cirti si o canapea



acoperita cu creton, precum si un birou
unde mama obisnuia sa stea si sa scrie 1n
soarele diminetii. Oare ce scria? Si unde
sunt acum toate lucrurile ei? Toate
cartile, fotografiile, scrisorile ei? Vreau
sa-1 intreb pe tata, dar nu o fac. Stiu ca
nu pot. Acum se plange de gradinarul pe
care l-a angajat Régine.

Nimeni nu vorbeste vreodata despre
mama. Mai ales aici. A murit aici.
Trupul ei a fost scos chiar pe aceasta
usa, pe acele scari acoperite de covoare.
Unde a murit, mai exact? Nu mi s-a spus
niciodatd. In camera ei, chiar langi
intrare? Aici, 1n bucatarie, la capatul
acelui culoar nesfarsit? Cum s-a



intamplat? Cine era aici? Cine a gasit-0?

Anevrism. De curand, am cautat
termenul pe internet. S-a intamplat. Ca
un trasnet. S-a intamplat oamenilor de
varsta mea. Pur si simplu.

In urmi cu treizeci si trei de ani,
mama a murit chiar in apartamentul unde
ma aflu acum. Nu-mi amintesc de ultima
data cand am sarutat-o. Si asta ma doare.

— Asculti macar o vorba din ce
spun, Antoine? ma Intreaba tata
sarcastic.



Cand ajung acasa, copiii sunt deja
acolo. Aud vacarmul prezentei lor in
timp ce urc scarile. Muzica, pasi, voci
sonore. Lucas se uita la TV, cu pantofii
murdari pe canapea. Cand intru, alearga
In Tntampinarea mea. Margaux apare 1n
usd. Incd nu ma pot obisnui cu parul
portocaliu, dar nu spun nimic.

— Buna, tati..., rosteste ea
taraganat.

Vad o miscare In spate, si Pauline
se iveste pe dupa umarul ei. Cea mai
buna prietena de cand erau mici. Numai
ca Pauline arata acum de parca ar avea
doudzeci de ani. leri era o fiinta mica si
pricdjita. Azi e imposibil sa nu-i



remarci pieptul plin si soldurile
feminine. Nu o mai imbratisez asa cum
faceam cand era copil. De fapt, nici nu o
mai sarut pe obraz. Ne facem semn cu
mana unul celuilalt de la o distanta
politicoasa.

— Ai ceva Tmpotriva ca Pauline sa
doarma aici?

Ma simt dezamagit. Stiu ca, daca
Pauline ramane aici peste noapte, nu o
sa 0 mai vad pe fiica mea decat la cina.
O sa se refugieze amandoua Tn camera
lui Margaux, sa chicoteasca si sa
vorbeasca soptit toata noaptea, iar eu nu
voi mai putea sa-mi petrec timpul cu
copilul meu.



— Sigur ca nu, raspund eu cu
jumatate de gura. Parintii tai sunt de
acord?

Pauline ridica din umeri.

— Mda, nici o problema.

Se pare ca a crescut chiar si mai
mult Tn timpul verii, cdci e mai Tnalta
decat Margaux. Poarta o fusta de blugi
scurtd si  un ftricou stramt, mov.
Paisprezece ani. Nimeni nu ar crede
privind-o. Probabil ca i-a venit si ciclul.
Stiu ca asta Inca nu s-a Intamplat In
cazul lui Margaux, caci Astrid mi-a spus
de curdnd. Tmi dau seama c&, avand un
astfel de corp, Pauline atrage tot soiul de
masculi. Pusti de la scoala, dar si mai



mari. Tipi de varsta mea. Ma intreb cum
se descurca parintii ei cu chestiile astea.
Ce 1i spun. Ce stie ea. Poate ca are un
prieten, poate face sex, poate ia deja
anticonceptionale. Paisprezece ani.

Arno ndvaleste induntru, batandu-
mi pe spate. 1i sund telefonul, si el
raspunde, spunand: ,,O clipa“. Dispare.
Lucas Tncepe sa se uite iar la televizor si
fetele pleaca. Raman singur 1n holul de
la intrare. Ma simt ca un idiot.

Ma duc 1n bucatdrie, iar pasii mei
facura podelele sa scartaie cu zgomot.
Nu am ce face decat sa le pregatesc
cina. O salata cu paste, mozzarela, rosii
cherry, busuioc proaspat si cubulete de



suncd. In timp ce tai branza, simt cd
viata mea este atat de goala si aproape
izbucnesc Tn ras. Ba chiar o fac. Dupa un
timp, cand masa e gata, pare sa dureze o
gramadd pand sa apara si ei. Toti au
altceva mai bun de facut.

— Fara iPod, Nintendo sau
telefoane mobile, va rog, spun eu ferm,
punand cu zgomot mancarea pe masa.

Cuvintele mele sunt Tntampinate cu
oftaturi si cu ridicari din umeri, apoi
tacerea este punctata de plescaituri si de
clefdieli in timp ce toti mdnanca. Ma uit
la micul nostru grup ca si cum m-as afla
undeva departe. Prima mea vara fara
Astrid. Da, urasc fiecare clipa din ea.



Seara se intinde Tnaintea mea ca o
pajiste arsa. Fetele se inchid Tn camera
lui Margaux, Lucas e lipit de Nintendo,
iar pe Arno nu-l poti smulge din camera
lui, unde navigheaza pe internet. Acum
imi dau seama ca a fost o greseala sa le
pun la dispozitie computere si conexiune
Wi-Fi. Fiecare se retrage in spatiul
propriu, si eu abia ajung sa 1i mai vad.
Nimeni nu se mai uitd la televizor en
famille. Internetul a preluat conducerea,
tacut si acaparator.

Stau ntins pe canapea si ma uit la
un DVD, la un film de actiune cu Bruce
Willis. La un moment dat, apas pe pauza
si le sun pe Valérie si pe Mélanie, apoi



1i trimit lui Angele un SMS despre
viitoarea noastra 1intalnire. Seara se
scurge la fel ca panda acum. Dinspre
camera lui Margaux se aud chicoteli
inabusite, sunete de ping-pong dinspre
jocul lui Lucas, iar dinspre camera lui
Arno abia pot distinge ritmul metalic ce
razbate din casti. Caldura ma moleseste
si atipesc.

Cand deschid ochii, ametit, este
aproape doua dimineata. Ma ridic,
clatinandu-ma. Lucas doarme dus, cu
obrazul lipit de Nintendo. 1l pun Tncet in
pat, straduindu-ma sa nu 1l trezesc. Ma
hotdrdsc sd nu bat la usa lui Arno. In
definitiv, este Inca vacanta si nu ma simt



in stare de o alta altercatie despre faptul
ca ar trebui sa doarma la ora asta. Cand
trec pe langa usa fiicei mele, izul
inconfundabil de tigara imi gadila nasul.
Ma opresc, cu mana pe clanta. Alte
chicoteli 1infundate. Bat, si rasul
Inceteaza. Margaux deschide usa.
Incaperea e Tncetosata de fum.

— Fetelor, voi fumati?

Vocea mea suna gatuit, aproape
umil, si ma crispez auzind-o.

Margaux ridica din umeri. Pauline
sta Intinsa pe pat, purtand doar niste
chilotei albastri subtiri si un sutien cu
voldnase. Imi feresc privirea de la
rotunjimile sanilor ei, care par sa Tmi



sara in ochi.

— Doar vreo doua tigari, tata, zice
Margaux, dandu-si ochii peste cap.

— Dar al numai paisprezece ani,
urlu eu. E o prostie sa faci asta...

— Pai, daca e asa o prostie, tu de
ce o faci, tatda? mi-o tranteste ea si
ranjeste sarcastica.

Apoi imi inchide usa in nas.

Rdaman acolo, cu mainile in solduri.
Dau sa bat din nou la usd, dar nu o fac.
Ma retrag In camera mea $i ma asez pe
pat. Ce ar fi facut Astrid in situatia asta?
Ar fi tipat la ea? Ar fi pedepsit-o? Ar fi
amenintat-o? Oare Margaux indrazneste
sa fumeze sub acoperisul mamei ei? De



ce ma simt atat de inutil? Nu poate fi mai
rau de-atat. Sau e posibil?



Chiar si Tn severa uniforma albastra
de spital, Angéle e sexy. Isi Infisoard
bratele In jurul meu, fara sa-i pese ca
suntem Tn morga spitalului, ca dincolo
de wusa sunt cadavre, ca familii
indurerate stau sfasiate de durere in sala
de asteptare alaturata.

Atingerea ei ma electrizeaza.

— Cand termini lucrul? soptesc eu.

Nu am mai vazut-o de ftrei
saptamani. Ultima data cand venisem sa
o vad pe Mélanie, eram cu tata si nu
existase nici cea mai mica posibilitate
de-a petrece timp cu Angele. Tata era
obosit si fusesem nevoit sa-1 duc Tnapoi
acasa.



Ea ofteaza.

— O coliziune pe autostrada, doua
atacuri de cord, un cancer, un anevrism
— toata lumea pare sa fi ales acelasi
moment sa moara.

— Anevrism..., murmur eu.

— O tanara de vreo treizeci de ani.

O tin strans, mangdindu-i parul fin,
lucios.

— Mama a murit de anevrism la
treizeci si ceva de ani.

Ridica privirea spre mine.

— Erai copil.

— Da.

— Ai vazut-o dupa ce a murit?

— Nu. Mi-am 1Inchis ochii 1n



ultimul moment.

— In general, cei care mor din
cauza asta arata bine. Tanara despre
care vorbeam e Tncantatoare. Nu am
prea mult de lucru la ea.

Locul in care ne aflam e rece,
linistit, si un mic coridor 1l desparte de
sala de asteptare.

— Ai trecut pe la sora ta? ma
intreaba.

— De-abia am sosit. Este cu
infirmierele. Ma duc acolo imediat.

— OK. Lasa-ma vreo doua ore. Ar
trebui sa termin pana atunci.

Ma saruta pe gura, un sarut cald si
umed. Ma indrept spre sectia unde se



afla Mélanie. Spitalul pare mai plin, mai
agitat decat de obicei. Fata surorii mele
este mai putin palida, aproape roz. Ochii
i se lumineaza cand ma vede.

— Abia astept sa scap de aici,
sopteste. Toti sunt foarte draguti cu
mine, dar vreau sa merg acasa.

— Ce spune doctorita Besson?

— Ca s-ar putea sa pot pleca destul
de repede.

Ma 1intreaba cum mi-am petrecut
saptamana. Ranjesc, nestiind prea bine
cu ce sa incep. O saptamana nenorocita,
din toate punctele de vedere. Birocratie
plictisitoare legata de asigurarea pentru
magina. O alta disputa cu Rabagny



despre gradinita. Florence tot mai
exasperantd. Tata care imbatraneste tot
mai  mult, chipul lui  obosit,
temperamentul irascibil. Un weekend
dificil cu copiii. Scoala de-abia a
inceput, si toata lumea e stresata.
Niciodata nu m-am simtit mai usurat sa
1i las la Malakoff. Ti spun lui Mélanie ca
a fost una dintre acele saptamani
nenorocite cand totul merge prost.

Stau cu ea o vreme si vorbim
despre scrisorile, florile si telefoanele
pe care le-a primit. Batranul amorez i-a
trimis un inel cu rubin de la un bijutier
din Place Vendome. Uneori am impresia
ca Mélanie este pe punctul de a vorbi



despre accident, dar nu o face. fnca nu
Isi aminteste nimic. Trebuie sa am
rabdare.

— Abia astept toamna, iarna, spune
Mélanie oftand. Urasc sfarsitul verii.
Urdasc caldura, urasc tot. Abia astept
diminetile friguroase de iarna si sticlele
cu apa fierbinte.

Doctorita Besson intra si Tmi
strange mana. Ne spune ca, 1n cateva
saptamani, Mélanie va putea fi
transportata cu ambulanta la Paris,
probabil dupa mijlocul lui septembrie.
Convalescenta poate sa si-o petreaca
acasa, timp de cel putin doua luni, sub
ingrijirea unui fizioterapeut si cu vizite



regulate la cabinetul medicului de
familie.

— Sora dumneavoastra a fost foarte
curajoasd, spune ea mai tarziu, Tn timp
ce completam niste hartii in biroul ei.
Imi Tnmaneazi un teanc de formulare de
asigurari. Apoi ma priveste fix n ochi.
Ce mai face tatal dumneavoastra?

— Credeti ca e bolnav, nu-i asa?

Ea Tncuviinteaza din cap.

— Nu ne-a spus nici mie, nici
surorii mele ce are, zic eu. Am observat
cat este de obosit, dar mai multe nu stiu.

— Dar mama dumneavoastra?
intreaba ea. Nu are nici o idee?

— Mama a murit cand eram mici.



— Ah, Tmi pare rau, zice ea repede.

— Tata s-a recasatorit, dar nu sunt
sigur ca mama mea vitrega ar putea sa-
mi spund mare lucru despre sanatatea
lui. Nu suntem foarte apropiati.

Ea Incuviinteaza din cap si ramane
tacuta o vreme. Apoi spune:

— Vreau doar sa ma asigur ca se
afla sub supraveghere medicala.

— Ce va ingrijoreaza?

Ma priveste cu ochi inteligenti,
caprui.

— Pur si simplu, vreau sa ma
asigur.

— Doriti sa discut cu el?

— Da, raspunde ea. Intrebati-1 doar



daca a fost la medic.

— Bine, asa o sa fac.

In timp ce mé Tndrept spre biroul lui
Angele, ma 1intreb ce a observat
doctorita Besson la tata. Ce a vazut
ochiul ei expert de medic, si eu nu am
remarcat? Ma simt iritat, preocupat. De
la ultima vizita, nu 1-am mai intalnit pe
tata si nici nu am vorbit. Dar Tn ultimele
sdptamani 1-am visat, asa cum am visat-
0 si pe mama. Noirmoutier imi revine in
minte, ca fluxul care acopera vadul Gois
si ca pescdrusii ce zboara In cercuri
deasupra stalpilor de salvare. Vise
despre tata, despre mama, cand erau
tineri, pe plaja. Zambetul mamei, rasul



lui tata. Vise despre vizita mea recenta
acolo, cu Mélanie. Seara aniversarii ei,
cat de frumoasa era in rochia neagra.
Cuplul elegant de langa noi, care Tsi
ridica paharele de sampanie in directia
noastra. Bucatarul-sef care exclama:
»Madame Rey!“ Camera numarul 9.
Camera mamei mele. De la noaptea
accidentului, am visat iar si iar lucruri
legate de Noirmoutier. Acest loc nu m-a
mai parasit.



,Morga spitalului“, scrie pe
placuta. Bat o data, apoi de doua ori.
Nici un raspuns. Stau langa usa lui
Angele mult timp. Banuiesc ca Tnca nu a
terminat. Ma duc si ma asez 1n micuta
sala de asteptare rezervata rudelor
indurerate. Acum e pustie, si ma simt
usurat ca sunt singur aici. Timpul pare sa
se tarascd. Imi verific telefonul. Nu am
apeluri pierdute. Nici mesaje vocale.
Nici SMS-uri.

Un zgomot usor ma face sa ridic
privirea. O persoana cu ochelari de
protectie, masca, boneta de hartie,
manusi de latex si o salopeta bleu bagata
in ghete de cauciuc sta in fata mea. Ma



ridic grabit. O mana inmanusata scoate
ochelarii si masca si ies la iveala
trasaturile frumos sculptate ale lui
Angele.

— Ce 7zi infernald, spune ea. Imi
pare rau ca te-am facut sa astepti.

Pare obosita, trasa la fata.

In spatele ei, usa spre cabinet e
intredeschisa. Arunc o privire spre
spatiul care poate fi Intrezarit. O mica
incapere albastra. Complet goala.
Linoleum. Mai departe, o alta usa,
deschisa. Pereti albi, placi de ceramica
alba pe jos. Targi. Flacoane si diverse
instrumente necunoscute. In aer pluteste
un miros ciudat, puternic. Si Angele



miroase la fel. Il simt pe salopeta ei.
Este mirosul mortii? Al formaldehidei?
Nu stiu decat ca este prima data cand 1l
simt si prima data cand 1l miros la ea.

— Ti-e teama? Intreaba ea bland.

— Nu, raspund.

— Vrei sa intri?

Nu ezit.

— Da.

Ea 1si scoate manusile, si carnea
calda a mainii ei o atinge pe a mea.

— Vino 1in barlogul Morticiei,
sopteste ea.

Inchide usa grea in urma noastrd. Ne
aflam in prima incapere.

— Aici sunt aduse trupurile, astfel



incat familiile sa le poata vedea pentru
ultima oara. Camera de vizionare.

Incerc si-mi imaginez ce se petrece
aici. Intr-un asemenea loc fuseserdm
dusi eu si Mélanie, ca sa ni se arate
trupul mamei noastre? Asa trebuie sa fi
fost. Ceva 1n mintea mea se blocheaza si
nu pot sa-mi imaginez sau sa-mi
amintesc nimic. Daca as fi vazut-o
moarta atunci, demult, daca nu as fi
inchis ochii, as fi descoperit o Tncapere
ca asta. O urmez pe Angele intr-o
camera mai mare. Aici, mirosul este mai
puternic, aproape coplesitor. Ca sulful.
Pe o targa zace un trup acoperit cu un
cearsaf. Locul este foarte curat.



Suprafete  impecabile.  Instrumente
stralucitoare. Nici o pata. Lumina se
revarsa printre jaluzele. Aud murmurul
aerului conditionat. E mai racoare aici,
mai racoare decat oriunde n alta parte
in spital.

— Ce vrei sa stii? ma intreaba
Angele.

— Ce poti sa-mi spui.

Ea zambegte.

— Da-mi voie sa-fi prezint
pacientul din aceasta dupa-amiaza.

Trage usor cearsaful de pe silueta
Intinsa pe targa. Simt ca Infepenesc, cum
am facut cu atdtia ani Tn urma, cand
cearsaful fusese Tndepartat de pe trupul



mamei, dar chipul care se iveste este
linigtit, Tmpacat. Un batran cu o barba
alba, deasa. Poarta un costum gri, o
camasa alba, cravata bleumarin si
pantofi de piele. Mainile 1i sunt
incrucisate pe piept.

— Vino mai aproape, ma indeamna
Angele. Nu te musca.

Batranul pare adormit, dar, cand ma
apropii, observ nemiscarea deplina a
mortii.

— Acesta este Monsieur B. A
suferit un atac de cord. Avea optzeci si
trei de ani.

— Cand a venit arata asa bine?

— Cand a venit, era Imbracat 1ntr-o



pijama patatd, chipul 1i era schimonosit
si capatase o culoare mov intens.

Tresar.

— TIncep prin a-i spala pe pacientii
mei, fird si ma gribesc. i spal din cap
pana In picioare. Folosesc furtunul
special de aici. Arata spre o chiuveta si
un robinet din apropiere. Folosesc un
burete si detergent. In acest timp, flexez
bratele si picioarele, ca sa nu se
instaleze prea repede rigiditatea
cadaverica. Le 1inchid ochii cu niste
capace speciale, le cos gura — urasc
expresia asta, asa ca prefer sa spun ca le
inchid gura — si uneori folosesc un
adeziv special, fiindca arata mai natural.



Nu suport cusaturile alea marunte pe
care le fac unii antreprenori de pompe
funebre. Daca exista o trauma la fata sau
pe corp, utilizez pe acele zone ceara sau
alte metode de mascare. Uneori Tmi ia
ceva timp. Dupa care Incep procesul de
Imbalsamare. Stii ce inseamna asta?

— Nu prea, recunosc eu cu
sinceritate.

— Injectez fluid de Tmbalsamare
prin artera carotida. Aici. Arata spre
gatul  lui Monsieur B. 1l pompez
Tnduntru. Incet. Si scot sangele prin vena
jugulara. Stii ce face fluidul de
imbalsamare?

— Nu.



— Redi culoarea naturald. Intarzie
descompunerea, cel putin pentru un timp.
De exemplu, cand l-am imbalsamat pe
Monsieur B, i-a disparut culoarea mov
de pe fatd. Dupa imbalsamarea arteriala,
folosesc un aspirator ca sa extrag toate
fluidele din trup. Stomac, abdomen,
inima, plamani, vezica. Face o pauza. Te
simti OK?

— Da, raspund, si din nou sunt
sincer.

Este prima oara cand vad un
cadavru, Tn afard de forma acoperita de
cearsaf care voise a fi mama. Am
patruzeci si trei de ani, dar nu am vazut
niciodatd moartea cu propriii ochi. In



sinea mea, 1i multumesc lui Monsieur B.
fiindca arata atat de rozaliu si de
multumit. Ma intreb daca mama arata la
fel.

— Apoi ce faci?

— Umplu toate cavitatile cu
substante chimice concentrate, dupa cum
cos toate inciziile si orificiile. Asta
dureaza ceva. Nu vreau sa intru In
detalii. Nu ti-ar placea sa le auzi. Apoi
1i Imbrac pe pacientii mei.

Imi place cum spune ,pacientii
mei“. Sunt morti, dar totusi sunt pacientii
ei. Observ ca, tot timpul cat a vorbit cu
mine, mana ei fara manusa a stat pe
umarul lui Monsieur B.



— Ultimul lucru pe care il fac, la
care lucram cand ai batut la usa, este
machiajul. Trebuie sa fie natural.
Uneori, cer o fotografie recenta a
pacientilor mei, ca sa vad cum aratau
cand erau in viatd. Incerc si reproduc
acea imagine.

— Familia lui Monsieur B. a venit
sa-1 vada?

Angele se uita la ceas.

— Maine. Sunt foarte multumita de
Monsieur B. De aceea ti 1-am aratat. Nu
sunt la fel de multumita... de ceilalti
pacienti de azi.

— De ce? intreb.

Se Tndeparteaza de targa si ramane



langa fereastra. O vreme, nu spune
nimic.

— Moartea poate fi foarte urata. Nu
conteaza ce faci, nu conteaza cat de mult
te straduiesti, nu poti face un trup sa
arate 1ndeajuns de Tmpacat pentru
familie.

Ma trece un fior gandindu-ma la ce
vede Tn fiecare zi.

— Cum de nu te afecteaza toate
astea?

Se Intoarce sa ma priveasca.

— Ah, dar ma afecteaza. Ofteaza si
il acopera din nou pe Monsieur B. Am
meseria asta din cauza tatalui meu. S-a
sinucis. Aveam treisprezece ani. Eu l-am



descoperit. M-am intors de la scoala si
l-am gasit pe masa din bucatarie, cu
creierii Tmprastiati pe pereti.

— Doamne! gem eu.

— Mama era atat de socata, cd eu a
trebuit sa dau toate telefoanele, sa fac
tot, sa organizez Inmormantarea. Sora
mea mai mare a clacat. In ziua aceea, m-
am maturizat. Am devenit tipa dura care
sunt acum. Autopsierul care s-a ocupat
de tata a facut o treaba incredibila. A
reconstruit capul tatalui meu din ceara.
Mama si familia au putut sa priveasca
trupul fara sa lesine. Dar eu l-am vazut
pe tata mort, am fost singura care a putut
sa faca o comparatie. Am fost atat de



impresionata de maiestria autopsierului,
incat am stiut ca vreau sa fac asta mai
tarziu. Am luat examenul si am devenit
autopsier la douazeci si doi de ani.

— A fost dificil?

— Da, la inceput. Dar stiu cat este
de important, atunci cand ai pierdut pe
cineva, sa poti arunca o ultima privire
linistita la trupul cuiva drag,

— Exista multe femei Tn meseria
asta?

— Mai multe decat ai crede. Cand
trebuie sa lucrez cu bebelusi sau cu
copii, parintii sunt usurati ca sunt
femeie. Banuiesc ca au impresia ca unei
femei o sa-i pese mai mult, o sa se



poarte mai bland, o sa acorde mai multa
atentie detaliilor si demnitatii. Se
Intoarce spre mine si ma ia de mana,
zambind incet. Lasa-ma sa fac un dus
rapid si plecam. Hai sa mergem la mine!

Ne ducem 1n biroul alaturat.
Dincolo se afla o baie cu faianta alba.

— Dureaza un minut, spune ea si
dispare.

Observ fotografiile de pe biroul ei.
Poze alb-negru ale unui barbat de vreo
patruzeci de ani. Seamana atat de mult
cu ea, Incat nu poate fi decat tatal ei.
Aceiasi ochi, aceeasi barbie. Ma asez la
birou si ma uit la hartii, agenda,
computer, scrisori. Bunuri personale.



Obignuita dezordine a unei zile de
munca. Langa telefonul ei mobil se afla
0 mica agendd. Ma simt tentat sa o iau si
sa o rasfoiesc. Vreau sa stiu totul despre
fascinanta Angéle Rouvatier. Intilnirile
ei, secretele ei. Dar nu o fac. Ma simt
multumit sa stau aici si sa o astept, chiar
daca, probabil, nu sunt decat un prieten
cu care doar se joaca. Aud apa de la dus
curgand Tn baia alaturata. Apa pe piele
goala. Ma gandesc la mainile mele pe
pielea aceea, pe trupul ei fin. Ma
gandesc la gura ei moale, umeda. La ce
0 sa-i fac cand ajungem acasa la ea. Ma
gandesc la asta in detaliu si Tncep sa
simt cea mai impresionanta erectie. Oare



ar fi un gest nepotrivit intr-o morga?
Pentru prima data dupa mult timp,
simt ca viata mea s-a luminat in cele din
urma. Ca acel soare proaspat si fragil de
dupa ploaie. Ca vadul Gois care se
iveste din apele 1n reflux.
Vreau sa profit la maximum de asta.



La sfarsit de septembrie, Mélanie se
intoarce acasa pentru prima data de la
accident. Stam 1mpreuna 1n pragul
apartamentului ei si nu pot sa nu remarc
cat este de fragild si de palidi. Incd
merge cu dificultate, Tn carje, si stiu ca
In urmatoarele saptamani se va apuca de
fizioterapie. E tare fericita sa fie din nou
acasa, si zambetul i se lumineaza cand 1i
vede pe toti prietenii ei adunati ca s-o0
intampine, Tncarcati cu flori si cadouri.

De fiecare data cand trec prin Rue
de la Roquette, are pe cineva 1n vizita,
cineva care 1i pregateste ceai sau 1i
gateste, ascultd muzica impreunda cu ea
sau o face sa rada. Daca totul merge



bine, ne spune ea, s-ar putea intoarce la
munca 1n primavara. Daca vrea sau nu s-
o faca, asta este cu totul alta problema.

— Nu stiu daca sfera editoriala mi
se mai pare chiar asa interesanta,
recunoaste ea in fata mea si a lui Valérie
intr-o seard, la cina. Mi se pare dificil
sa citesc. Pur si simplu, nu pot sa ma
concentrez. Nu mi se 1Intampla asta
nainte.

Accidentul a schimbat-o pe sora
mea. Pare mai tacuta, mai ganditoare,
mai putin stresata. Nu 1si mai vopseste
parul, si suvitele argintii care T1i
varsteaza buclele negre 1i stau bine,
dandu-i si mai multa eleganta. O



prietenda i-a facut cadou o pisica, o
creatura neagra, cu ochi galbeni, pe
nume Mina.

Cand vorbesc cu sora mea, de multe
ori simt nevoia sa izbucnesc: ,,Mel, iti
aduci aminte ce imi spuneai chiar Tnainte
de accident? Dar nu 1ndraznesc.
Fragilitatea ei incd md copleseste. Intr-o
oarecare masurda, am Incetat sa mai
astept sa-si aduca aminte ce incerca sa-
mi spund. Dar gandul nu m-a parasit
niciodata.

— Ce se mai Intampla cu
admiratorul batraior si destrabalat? o
intreb intr-o zi, sacaind-o, in timp ce
Mina sta torcand pe genunchii mei.



Suntem 1n salonul ei mare si
luminos. Siruri 1ntregi de carti, pereti de
un oliv pal, o canapea mare si alba, o
masd rotunda de marmurd, un semineu.
Meélanie facuse minuni cu apartamentul
dsta. Il cumpirase in umd cu
cincisprezece ani, fara sa Imprumute
vreun ban de la tata, cand nu era decat
un sir de camere de serviciu mizerabile
de la ultimul etaj al unei cladiri lipsite
de pretentii dintr-un arondisment pe
atunci demodat. Daramase pereti,
reconditionase parchetul, instalase un
semineu. Facuse totul fara ajutorul sau
sugestiile mele, lucru care, atunci, mi se
paruse cam insultator. Dar, in cele din



urma, TIntelesesem ca acesta fusese
modul lui Mélanie de a se afirma. Si o
admirasem pentru asta.

Scutura din cap.

— A, el... Incd Tmi scrie si Tmi
trimite trandafiri, si chiar s-a oferit sa
ma duca la Venetia intr-un weekend
prelungit. Iti poti imagina Venetia In
carje?

Radem amandoi.

— Doamne, cand am facut sex
ultima data? Ma priveste inexpresiv.
Nici macar nu Tmi aduc aminte. Probabil
cu el, bietul batranel. Tmi arunci o
privire cercetatoare. Dar ce se intampla
cu viata ta sexuala, Tonio? Esti extrem



de misterios, si nu te-am mai vazut atat
de vioi de ani de zile.

Zambesc, gandindu-ma la coapsele
fine si albe ale lui Angele. Nu sunt
foarte sigur cand o voi revedea, dar
cumva asteptarea plina de nerabdare
face totul si mai incitant. Vorbim la
telefon de cateva ori pe zi, ne trimitem
SMS-uri si e-mailuri, iar seara o pot
vedea goala pe webcam, dupa ce ma
incui Tn dormitor ca un adolescent
vinovat. Recunosc 1n fata surorii mele ca
am o relatie la distanta cu o femeie
autopsier teribil de sexy.

— Uau! exclama ea. Eros si

Thanatos2. Ce combinatie freudiani.



Cand pot sa o cunosc?

fi spun ci nu stiu nici micar cand o
s-0 pot revedea eu. Dupda o vreme,
excitatia provocata de relatia prin
webcam se va pierde, sunt convins, si
voi simti nevoia sa o ating in realitate,
sa 0 am. Sa o am cu adevarat. Nu 1i spun
asta lui Mélanie chiar fatis, dar pricepe
ce vreau sa Zzic.

Mai tarziu, intr-un SMS deosebit de
indraznet, recunosc acest lucru in fata lui
Angele. Primesc instantaneu un SMS de
la ea cu orarul urmatorului tren din
Montparnasse spre Nantes. Nu pot
prinde acel tren din cauza unei intalniri
importante pentru un nou contract —



sediul unei banci, ce urmeaza a fi
construit Tn Arondismentul 12, langa
Bercy. O alta munca plictisitoare, dar
nici de aceasta data nu-mi pot permite sa
refuz.

Dorinta mea pentru Angele creste in
fiecare zi. Stiu ca urmdtoarea noastra
revedere o sa fie ca un foc de artificii.
Si doar gandul asta ma ajuta sa merg mai
departe.

5 In mitologia greac, zeul iubirii, respectiv
zeul mortii (n.red.)



Intr-o seard de octombrie, in pivniti
dau peste o comoara. Caut o sticla de
vin bun pe care sa le-o ofer lui Hélene,
lui Emmanuel si lui Didier la cina, ceva
care sa le placa si de care sa-si aduca
aminte. Dar, 1n loc sa aduc o sticla de
Croizet-Bages, urc triumfator scarile cu
un vechi album foto. Nici macar nu-mi
amintesc ca 1l aveam. Era ascuns intr-o
cutie de carton pe care nu ma obosisem
sa o deschid de la divort, pierdut intr-un
mor- man de harti, carnete de note, fete
de perna mototolite si prosoape de plaja
cu Disney mucegdite. Ma reped asupra
lui. Cum a ajuns in posesia mea si cum
de nu-mi aminteam de el? Vechi



fotografii alb-negru cu mine si cu
Meélanie. Prima comuniune. La sapte ani.
Roba lunga si alba. Chip serios. Un ceas
nou pur- tat cu mandrie. Mélanie la patru
ani, cu obraji bucalati si sarafan cu
volanase. Reuniunea din apartamentul de
pe bulevardul Henri-Martin. Sampanie,
suc de portocale si macarons de la
ceainaria Carette din apropiere. Bunicii
mei privindu-ma cu bunavointa. Solange.
Tata. Mama. Trebuie sa ma asez. Iat-o!
Par negru. Zambet Incantator. Mana ei
pe umarul meu. Atat de tanara. Mai avea
doar trei ani de trait. E greu de crezut
asta privind acea fotografie. Este
intruchiparea tineretii.



Intorc Incet paginile, avand grija sa
nu scutur scrum pe ele. Sunt mucegaite
de la umezeala din pivnita. Noirmoutier.
Ultima vard, 1973. Tmi dau seama ci
mama trebuie sa fi lipit pozele astea in
album. Este scrisul ei, rotund si
copilaresc. O si vad, asezata la biroul
din bulevardul Kléber, aplecata asupra
paginilor, concentrata.  Lipici  si
foarfeca. Stiloul special care scria pe
hartie neagra. Mélanie in vadul Gois, la
reflux, cu gdletusa si lopatica. Solange
fumand o tigara si pozand pe chei. Oare
mama a facut pozele astea? Avea un
aparat de fotografiat? Nu-mi amintesc.
Mélanie pe digul de pe plaja. Eu in fata



cazinoului. Tata facand plaja. Noi toti pe
terasa hotelului. Cine o facuse pe asta?
Bernadette? O alta chelnerita? Perfecta
familie Rey in cele mai bune momente
ale sale.

Inchid albumul, si ceva alb cade
fluturand din el. Ma aplec si il ridic de
pe podea. Este un vechi bilet de avion. 1l
privesc, perplex. Un zbor spre Biarritz
din primavara lui 1989, pe numele de
fata al lui Astrid. Desigur. Acesta este
zborul cand am cunoscut-o pe Astrid. Ea
se ducea la nunta unei prietene, iar eu
renovam birouri intr-un mic mall pentru
un arhitect pentru care lucram. Imi
amintesc cat de incantat fusesem n sinea



mea ca langa mine statea o tandra atat de
atragatoare.

Avea o Infdtisare sanatoasa,
sportiva, de scandinava, care ma
atrasese imediat. Nu era parizianca
dichisiti, de o eleganti afectati. In
timpul zborului, mi-am stors creierii sa
gasesc ceva de spus, dar ea avea castile
walkmanului lipite de urechi si pa- rea
cufundatd 1in revista Elle. Aterizarea
devenise dintr-odata teribil de agitata.
Se parea ca sosiseram 1n Tara Bascilor
in mijlocul unei furtuni ingrozitoare.
Pilotul Tncercase sa aterizeze de doua
ori Tnainte sa renunte, In timp ce
motoarele se vaitau si se cutremurau.



Vantul urla n jurul nostry, iar cerul era
Intunecat precum cerneala, lasand
impresia ca venise amurgul, desi nu era
decat ora doua dupa-amiaza. Eu si
Astrid schimbaseram zambete
nelinistite. Avionul se zgaltdia de colo-
colo, chinuin-du-ne fara mila stomacul
cu fiecare picaj.

Barbatul cu barba asezat dincolo de
culoar pdrea sa se fi inverzit. Cu un gest
precis, se intinsese dupa punga de hartie
din buzunarul scaunului, o deschisese cu
indemanare si, cu un ragait oribil,
scarbos, vomitase parca la nesfarsit. O
duhoare acra de usturoi si de voma
plutise spre mine si spre Astrid. Ea ma



privise neputincioasid. Imi diddeam
seama ca era speriata. Ceea ce ma
Inspaimanta pe mine nu era posibilitatea
de a ne prabusi, ci ideea ca as fi putut sa
vomit spaghetele bologneze pe genunchii
acestei fete frumoase. Nu auzeam decat
cum pasagerii vomitau. In timp ce
avionul se rasucea nebuneste si eu ma
straduiam sa nu ma uit la barbosul care
umpluse o a doua punga cu voma vinetie,
mana ei tremuratoare se strecurase intr-a
mea.

Asa 0 cunoscusem pe sotia mea. lar
faptul ca pastrase biletul n toti acei ani
imi 1ncdlzi inima. Cei cincisprezece ani
scursi intre moartea mamei si intalnirea



cu Astrid pareau ca o ceata, o calatorie
printr-un tunel Tntunecat. Nu Tmi place sa
ma gandesc la acei ani. Parca purtasem
ochelari de cal, coplesit de o singuratate
inghetata care ma consuma, de care nu
puteam sa scap. Dupa ce plecasem din
bulevardul Kléber ca sa locuiesc pe
malul stang cu cei doi colegi studenti,
existenta mea paruse mai putin
ingrozitoare. Existasera cateva prietene,
calatorii Tn straindtate, descoperirea
Asiei, a Americii. Dar, cand Astrid
aparuse 1n viata mea, adusese dintr-
odata lumina. Si fericire. Si ras. Si
bucurie.

Cand casatoria mea se destramase,



cand constientizasem ca Astrid nu ma
mai iubea, ca 1l iubea pe el, pe Serge,
lumea mea se prabusise. Eram din nou in
tunelul lung si Tntunecat. Franturi din
viata mea cu Astrid se Tnvalmaseau in
visurile mele si pe parcursul zilei. In
vreme ce ne Indreptam necrutator spre
divort — eu incredul, ea hotarata —, ma
agatam cu disperare de fiecare amintire
care ma ajuta sa merg mai departe. Una
dintre ele ma tot bantuia. Prima noastra
calatorie ca pereche. La San Francisco.
Aveam douazeci si sase de ani, cu un an
Inainte sa se nasca Arno. Eram liberi si
fara griji, cum se spune. Teribil de
indragostiti. Sunt o multime de lucruri pe



care pot sa le rememorez din acea
calatorie de neuitat — drumul pe Golden
Gate intr-o masina decapotabila, cu
parul lui Astrid fluturandu-mi in fata,
micul hotel din Pacific Heights unde
faceam dragoste cu o pasiune nebuna,
calatoriile agitate cu tramvaiul.

Dar ceea ce Tmi revine periodic In
minte este Alcatrazul. Am fost dusi cu
barca sa vizitam insula si ni se oferise
un tur cu ghid. Puteai zdri orasul in toata
splendoarea lui, asezat pe deal, la nici
trei kilometri departare, dincolo de
apele reci si 1inselatoare. Atat de
aproape si totusi atat de departe. Fiindca
soarele patrundea pe ferestre, celulele



din ,blocul sordid“ erau cele mai
ravnite. Ghidul ne explicase ca detinutii
preferau latura asta. Aceste celule erau
mai cdlduroase, mai putin inghetate,
chiar si 1n noptile friguroase de iarna.
Iar Tn unele nopti, continuase el, cum ar
fi in ajunul Anului Nou, de exemplu,
daca vantul batea din directia potrivita,
prizonierii  puteau auzi zgomotul
petrecerilor dinspre clubul de yahting St.
Francis, aflat dincolo de golf.

Multa vreme m-am simgit ca un
detinut de la Alcatraz, hranindu-ma cu
disperare cu firimiturile pe care vantul
le trimitea Tn directia mea — rasete,
cantece si muzica, zarva facuta de o



multime pe care pot sa o aud, dar pe
care nu o voi vedea niciodata.



O dupa-amiaza mohorata de
noiembrie. Patru saptamani pana la
Craciun. Parisul este Tmpodobit 1n
beteala sclipitoare, ca o curtezana
vulgara. Stau la birou, lucrand la un plan
complicat pentru birourile bancii din
Bercy, pentru a cincea oara In acea
dimineata. Trebuie sa le tiparesc din
nou. Imprimanta scoate gemete ca o
femeie 1n chinurile facerii. Florence e
racita. Tot nu m-am 1ndurat sa o
concediez. Are ceva care te face sa simti
o mila profunda pentru ea. Astazi pare
sa-si sufle Tncontinuu nasul. De fiecare
datd 1si bagd aratatoarele Tnvelite 1n
servetele pe nari si le roteste ca niste



elice. Tmi vine s mad Intind si si-i dau
una peste fata.

Ultimele doua luni au fost un vartej
de conflicte si de certuri. Arno are mari
probleme la scoala. Eu si Astrid am fost
chemati de doua ori ca sa stam de vorba
cu profesorii. Am fost avertizati ca, daca
va continua 1n ritmul asta, nu numai ca
va fi tinut dupa ore, dar va fi si
exmatriculat. Note mici, obraznicie,
vandalizarea materialelor scolare, chiul
— descoperim cu groaza magnitudinea
faptelor reprobabile ale lui Arno. Cum
s-a transformat oare fiul nostru
incantator si linistit Tn acest golan rebel?
Pe cat de zgomotos e fratele ei, pe atat



de tacuta este Margaux, cufundata intr-o
lume rece de tacere si de dispret. De-
abia mai vorbeste cu noi, nedezlipita, fie
zi, fie noapte, de iPod. Singurul mod de
a comunica in vreun fel cu ea este sa-i
trimiti un SMS, chiar daca se afla in
camera alaturata. Numai cu Lucas te mai
poti intelege rezonabil. Deocamdata.
Singurul lucru bun din jurul meu n
aceasta perioada, in afara de Angele,
este recuperarea rapida a lui Mélanie.
Merge normal, fara ezitari, iar
fizioterapia si exercitiile fizice regulate
i-au dat forta suplimentara care 1i lipsea.
Intoarcerea la muncd nu reprezinti o
prioritate pentru ea. Banuiesc ca vrea sa



profite la maximum de concediul de
odihnid. In cele din urmi, s-a dus la
Venetia cu batranul amant, dar acum in
jurul ei roiesc alti barbati, mai tineri,
care o scot mereu la cina, la concerte, la
inaugurari.

Ma intorc cu spatele la bradul de
plastic cu beculete verzi si rosii aflat
langa intrare. Al doilea Craciun 1in
postura de cuplu divortat se apropie.
Astrid se afla la Tokio cu Serge, care
are o ,importantd sesiune foto sushi
(expresie care 1-a facut pe Emmanuel sa
rada in hohote) pentru un catalog culinar
ilustrat. Va mai ramane acolo inca o
saptamand. Copiii pe- trec toata



sdptamdna cu mine, Si pana acum
sederea lor a fost una epuizanta.

Imi suni telefonul mobil. Mélanie.
Vorbim o vreme despre cadourile de
Craciun, cine ce are nevoie, cine ce ar
dori sa primeasca. Discutam despre tata.
Amandoi suntem convinsi ca este
bolnav, dar nu ne spune nimic. Cand am
intrebat-o, Régine ne-a raspuns sec ca nu
stie nimic. O data am Incercat sa scot
ceva de la Joséphine, dar ea a
recunoscut rusinata ca nici madcar nu
observase ca tata ardta atat de rau.

Mélanie ma tachineaza in legatura
cu Angele. ,Morticia ta“, 1i spune ea. I-
am marturisit lui Mel, nu ca as avea



ceva de ascuns, ca femeia asta este cea
care ma ajuta sa functionez Tn momentul
de fatd. Chiar daca am reusit sa o vad
numai de doua ori din vara, Angele este
noua energie din viata mea. Da, este
exasperant de independenta, da,
probabil ca iese si cu alti barbati, da, se
intalneste cu mine numai cand are chef,
dar ma ajuta sa nu ma mai gandesc la
fosta mea sotie. Mi-a resuscitat barbatia
in toate sensurile acestui cuvant. Toti
prietenii mei au observat schimbarea.
De cand Angele Rouvatier a intrat in
viata mea, am slabit, sunt vesel, nu ma
mai plang. Sunt mai atent cu ce ma
imbrac. Prefer camadsile foarte albe si



bine ingrijite, jeansii, negri acum, ca ai
ei, au o croiala perfecta. Port o haina
lunga si neagra pe care Arno o considera
,C001“ si chiar si Margaux o priveste cu
aprobare. In fiecare dimineati, mi dau
cu apa de toaletd pe care am primit-o
cadou de la Angele, un parfum italienesc
picant care ma face intotdeauna sa ma
gandesc la ea, la noi.

In timpul lungii discutii cu Mel, se
aude un bip. Apel 1n asteptare. O rog sa
astepte un pic si ma uit la ecran. Este
numdrul lui Margaux. Ma suna atat de
rar, Incat 1i spun surorii mele ca trebuie
sa preiaul apelul, dar ca o sun mai
tarziu.



— Buna, 1i zic eu vioi fiicei mele.

Singurul lucru pe care 1l aud e
tacerea.

— Esti acolo, Margaux?

Un suspin gatuit. Inima mea o ia
razna.

— Iubito, ce s-a intamplat?

Chipul cercetator, de nevastuica, al
lui Florence se intoarce spre mine. Ma
ridic si ma duc repede spre usa biroului.

— Tata...

Margaux pare la  kilometri
departare. Vocea ei e pierduta.

— Vorbeste mai tare, iubito.

— Tata!

Acum tipa. Sunetul Tmi sfredeleste



craniul.

— Ce s-a Intamplat?

Degetele Tmi tremura atat de tare, ca
aproape scap telefonul.

Susping, si cuvintele se rostogolesc
nebuneste. Nu pot sa Tnteleg nimic.

— Margaux, iubito, te rog sa te
linistesti, nu pot sa te inteleg, 1i spun eu.

In spatele meu, podeaua scartiie
cand Florence se strecoara usor langa
mine, dornicd sa nu piarda nici un
cuvant. Ma rasucesc pe calcaie si 1i
arunc o privire taioasa. Se opreste la
mijlocul pasului si se intoarce speriata
la biroul ei.

— Margaux, vorbeste cu mine. Te



rog!

Ma retrag spre intrare, adapostindu-
ma in spatele unui dulap mare.

— Pauline a murit.

— Ce? rostesc eu cu respiratia
intretdiata.

— Pauline a murit.

— Dar cum? ma balbai eu. Unde
esti? Ce s-a Intamplat?

Acum, glasul ei e plat, golit de
orice emotie.

— S-a Intamplat Tn timpul orei de
sport, chiar dupa pranz. S-a prabusit.

Mintea Tmi goneste nebuneste. Ma
simt neputincios, confuz. Ma duc spre
birou, 1mi iau haina, fularul, cheile.



— Esti 1nca la sala de sport?

— Nu. Ne-am intors la scoala. Au
dus-o pe Pauline la spital. Dar este prea
tarziu.

— J-au sunat pe Patrick si pe
Suzanne?

— Cred ca da.

Aproape ca imi doresc sa Inceapa
din nou sa planga. Nu suport vocea ei
mecanica. Ii spun cd sosesc imediat. Nu
ma uit la Florence Tn vreme ce ies 1n
graba. Gonesc spre scoala 1ntr-o
stupefactie innebunita.

Undeva 1n strafundurile mintii ma
gandesc, aproape cu groaza: ,,Astrid nu
e aici, Astrid e plecata, trebuie sa te



descurci cu asta singur — tu, tatal, tu,
taticul. Tu, omul a carui fiica de-abia i-a
vorbit 1n ultima luna, omul la care nici
macar nu vrea sa se uite“.

Nu simt frigul. Alerg cat de repede
pot. Imi simt picioarele ca de plumb.
Aburii respiratiei plutesc in jurul meu.
Plamanii mei plini de fum zvacnesc. Port
Royal este la douazeci de minute
departare. Cand ajung la scoala, grupuri
de adolescenti si de adulti stau langa
cladire. Toatd lumea are ochii umflati,
Impaienjeniti si expresii triste. O vad 1n
cele din urma pe Margaux. E pamantie la
fata, si ochii 1i sclipesc de lacrimi.
Oamenii stau la coada sa o imbratiseze,



sd planga cu ea, si la inceput ma intreb
de ce. Apoi inteleg — ea e cea mai buna
prietend a lui Pauline. Au mers la scoala
asta de cand erau mici, adica de mai
bine de zece ani. Zece ani dintr-o viata
de paisprezece ani. Doi profesori pe
care 1i cunosc se apropie sa stea de
vorba cu mine. Murmur ceva si 1mi
croiesc drum prin multime spre fiica
mea. Cand ajung la ea, cand o iau in
brate, pare fragila, ca un copil
abandonat.

— Ce vrei sa faci? o intreb.

— Vreau sa merg acasa, raspunde
ea foarte Tncet.

Presupun cd, Tn aceste conditii,



cursurile au fost anulate. Este deja ora
patru, si amurgul incepe sa se instaleze.
Isi ia ramas-bun de la prieteni si ne
indreptam greoi spre bulevar- dul
Observatoire. Traficul e zgomotos,
claxoanele urla, motoarele duduie, dar
intre noi nu e decat tacere. Ce pot sa-i
spun? Nu-mi vine Tn minte nici un
cuvant. Nu pot decat sa o cuprind cu
bratul si sa o tin aproape in vreme ce ne
continuam drumul. Brusc, observ ca
duce doud rucsacuri. Incerc si i iau
unul, sa o ajut, dar ea suiera cu
salbaticie un ,,nu!“ si mi-1 da pe celalalt,
pe care 1 recunosc — familiarul
Eastpack, rucsacul ei ponosit. Pe



celdlalt 1l tine ca pe un colac de salvare.
Trebuie sa fie al lui Pauline.

Trecem pe langa spitalul Saint-
Vincent de Paul. Aici s-au nascut copiii
mei. Si Pauline la fel. Pauline s-a nascut
in urma cu paisprezece ani. Asa i-am
cunoscut pe Patrick si pe Suzanne, caci
fetele s-au nascut la doua zile distanta.
Astrid si Suzanne au fost in acelasi
salon. Cand am vazut-o pentru prima
datd pe Pauline, s-a intamplat chiar in
acest spital, in micul patut de plastic de
langa cel al fiicei mele.

Pauline a murit. Nu pot sa inteleg
asta. Cuvintele nu au sens. Vreau sa ma
asigur, vreau sa o bombardez pe



Margaux cu intrebari, dar expresia ei
buimdcitd ma Tmpiedica sa o fac. Ne
continuam drumul. Se intuneca tot mai
tare si e foarte frig. Drumul pare fara
sfarsit. In cele din urm, ziresc sclipirea
crupei de bronz a enormului leu Denfert-
Rochereau. Mai avem cateva minute de
mers.

Imediat ce intram in apartament, fac
un ceai. Margaux sta pe canapea, cu fata
ascunsa 1n maini. Cand ridica privirea
spre mine, in timp ce ma apropii cu tava,
are expresia 1nchistata, dura, a unui
adult. Pun tava pe masuta, 1i torn o cana
cu ceai, adaug lapte si zahar si i-o dau.
O ia 1In tacere. Ma lupt cu nevoia



arzatoare de a-mi aprinde o {igara. Mi-
ar fi de ajutor una, dar fumatul pare
nepotrivit acum.

— Poti sa-mi spui ce s-a intamplat?

Ea soarbe incet din ceai; apoi
raspunde cu o voce joasd, Incordata:

— Nu

Dintr-odatd, cana cade jos, facandu-
ma sa tresar, si ceaiul cu lapte se
imprastie Intr-o pata in forma de stea pe
podea. Margaux se Tneacad, si ochii i se
inunda de lacrimi. O trag inspre mine,
dar ma Tmpinge la o parte furioasa. Nu
am vazut-o niciodata atat de furioasa, cu
trasaturile contorsionate, rosie si umflata
la fata de furie. Tipa din rasputeri,



improscandu-ma cu saliva.

— De ce s-a Intamplat asta, tata?
De ce Pauline? Nu avea decat
paisprezece ani!

Nu stiu cum s-o linistesc. Nici un
cuvant de mangaiere nu-mi vine pe
limba. Ma simt inutil. Mintea Tmi e
golita. Ma simt neputincios, pierdut. Ce
pot sa-i spun fiicei mele? Cum pot sa o
ajut? De ce nu stiu cum? Ce bine ar fi ca
Astrid sa fie aici. Ea ar fi stiut ce sa
faca, ce sa spund, mamele stiu
intotdeauna. Tatii, nu. Cel putin, nu eu.

— Hai s-0 sunam pe mama ta,
mormai eu fara vlaga, 1ncercand sa
calculez diferenta de fus orar cu



Japonia. De ce nu 1i dam un telefon?

Fiica mea ma tintuieste cu o privire
plina de dispret. Se ridica instantaneu,
cu fata la mine, strangand la piept
ghiozdanul lui Pauline.

— Asta e tot ce poti sa zici?
sopteste ea, revoltata. ,,Hai s-o sunam pe
mama ta“? Asa crezi ca ma ajufi?

— Margaux, te rog..., murmur eu.

— FEsti patetic, suiera ea. Asta e cea
mai oribild zi din viata mea. lar tu nici
macar nu stii cum dracu’ sa ma ajuti. Te
urasc! Te urasc!

Se rasuceste pe calcdie si se duce
cu pasi mari in camera ei, trantind usa.
Cuvintele ei mid musca. Inteapd. Nu-mi



pasa ce ora e 1n Japonia. Ma duc, iau
bucata de hartie cu numarul de la hotelul
din Tokio si 1l formez cu degete
tremuratoare. ,,Te urasc. Te urasc.”“ Nu-
mi pot scoate cuvintele acelea din minte.

Usa de la intrare se tranteste, si
baietii intra, Arno vorbind la telefon, ca
de obicei. Lucas Tncepe sa-mi spuna
ceva chiar cand cineva raspunde la
hotelul din Tokio. Ridic o mana ca sa-1
fac sa taca. Cer cu Astrid, folosind
numele ei de fata, apoi brusc Tmi aduc
aminte ca este Tnregistrata pe numele lui
Serge. Receptionera ma informeaza sec
ca este aproape unu noaptea, ora locala.
Raspund ca e o urgentd. Bdietii se uita la



mine cu surprindere. Vocea mormaita a
lui Serge se aude pe fir. Incepe si se
planga ca a fost trezit, dar il reped si cer
cu Astrid. Apoi vocea ei, alarmata.

— Ce s-a intamplat, Antoine?

— Pauline a murit.

— Ce? icneste ea, de la mii de
kilometri departare.

Baietii se uita la mine Tngroziti.

— Nu stiu ce s-a Intamplat.
Margaux e in stare de soc. Pauline s-a
prabusit in timpul orei de sport. Eu de-
abia am aflat.

Tacere. Mi-o imaginez stand in fund
in pat, cu parul ciufulit, cu el langa ea,
intr-una dintre camerele acelea high-



tech, stralucitoare, dintr-un zgarie-nori,
cu o baie ultramoderna, privelistea,
intunecimea miezului de noapte.
Catalogul ,,sushi“ deschis pe o masa
mare, cu aparatura lui foto. Un computer
pornit. Un screen saver cu o spirala care
straluceste 1n Intuneric.

— Mai esti acolo? 1intreb, cand
tacerea se prelungeste.

— Da, raspunde ea 1n cele din
urma, calma, aproape rece. Pot sa
vorbesc cu Margaux?

Baietii, ramasi cu gura cascata, se
dau Tnapoi cu stangdcie ca sa ma lase sa
trec, cu telefonul in mana. Ciocanesc la
usa 1Inchisa a fiicei mele. Nici un



raspuns.

— E mama.

Usa se crapa putin, si telefonul imi
este smuls din mana, apoi e trantita la
loc. Disting un suspin Tnabusit, vocea
speriata a lui Margaux. Ma intorc in
living, unde baietii ma asteapta,
Impietriti. Lucas e alb ca varul si se
lupta sa-si stapaneasca lacrimile.

— Tata, murmura el, de ce a murit
Pauline?

Tnainte sd-i pot raspunde, Tmi sund
mobilul. Numarul lui Patrick, tatal lui
Pauline. Cu inima stransa, raspund. Mi
s-a uscat gura. 1l cunosc pe omul &sta de
cand s-a nascut fiica lui. In ultimii



paisprezece ani, am discutat de
nenumarate ori despre gradinite, scoli,
vacante, excursii, profesori slabi, buni,
cine ia pe cine si cand de la scoala,
Disneyland, zile de nastere, petreceri 1n
pijama, tabere de vara. Nu pot decat sa-i
rostesc numele, lipindu-mi telefonul de
ureche.

— Salut, Antoine... Vocea lui e
epuizatd, abia se aude. Asculta...

Ofteaza.

Ma intreb unde este. Probabil, Tnca
la spital.

— Am nevoie de ajutorul tau.

— Da, sigur! Orice...

— Cred ca Margaux a luat lucrurile



lui Pauline. Ghiozdanul si hainele.

— Asa este. Ce vrei sa fac?

— Doar sa le tii. Pauline... are
cartea de identitate, cheile si telefonul
acolo. Portofelul... banuiesc. Tine-le tu,
bine? Doar tine-le, deocamdata...

Vocea i se frange. Lacrimile lui
Incep imediat sa-mi umezeasca ochii.

— Doamne, Patrick..., izbucnesc
eu.

— Stiu. Stiu, spune el, straduindu-
se sa 1si stapaneasca tremurul din glas.
Multumesc. Multumesc, amice.

Inchide brusc.

Lacrimile  izbucnesc. = Lacrimi
uriase, pline. Nu am cum s3a ma



stapanesc. Este ciudat, caci nu exista
suspine, sughituri, asa cum am plans in
noaptea accidentului. Doar un suvoi de
lacrimi care izvorasc din mine.

Foarte 1ncet, pun telefonul jos si ma
prabusesc pe canapea, cu fata in maini.
Fiii mei raman nemiscati o clipa,
nestiind ce sa faca. Lucas se apropie
primul, strecurandu-si capul pe sub
bratele mele ca sa se lipeasca de mine,
cu obrajii umezi langa ai mei. Arno se
prabuseste  la  picioarele  mele,
inconjurandu-mi gambele cu bratele lui
osoase.

Este pentru prima data in viata lor
cand baietii ma vad plangand. Este prea



tarziu acum. Nu ma pot opri. M-am lasat
in voia lacrimilor.
Ramanem asa timp indelungat.



Ghiozdanul lui Pauline este la
intrare, alaturi de un teanc de haine
impaturite cu grija. Privirea 1mi este
atrasa de ghiozdan si de haine iar si iar.
Este tarziu, doua sau trei dimineata.
Noaptea pare un hau fara fund. Sunt golit
de lacrimi. Secatuit. Am fumat jumdtate
de pachet de tigari. Fata Tmi e umflata.
Membrele ma dor. Dar gandul de a ma
duce la culcare ma inspaimanta.

La Margaux Ilumina este 1inca
aprinsa. Daca Tmi lipesc urechea de usa,
1i aud respiratia regulata. A adormit. La
fel si baietii. Apartamentul e cufundat in
tacere. Pe rue Froidevaux, traficul de-
abia se aude. Incerc si nu mai uit la



ghiozdan, dar parca ma cheama. Dupa o
vreme, cedez. Ma duc tiptil spre el si 1l
ridic cu grija. Ma asez, cu el si cu
hainele in brate. Cum se poate asa ceva?
Pauline a murit. Si totusi, lucrurile ei
sunt aici, in poala mea. Deschid
fermoarul si caut induntru la Tntamplare.
O perie de par, cu fire lungi si blonde
prinse de ea. Pauline a murit, si firele ei
de par sunt aici, stralucind intre degetele
mele. Nu pot sa inteleg. Telefonul ei e
pus pe silentios. Treizeci si doua de
apeluri pierdute. Au sunat-o prietenii ei
azi, doar ca sa-i auda vocea? Poate si eu
as fi facut acelasi lucru daca cel mai bun
prieten al meu ar fi murit. Manuale.



Scris ngrijit. Era o eleva bund. Mai
buna decat Margaux. Voia sa devina
medic. Patrick era mandru de asta.
Paisprezece ani, si ea deja stia ce voia
sa faca. Portofelul ei — mov si
ornamentat. Cartea de identitate. Doi ani
vechime. In fotografie era acea Pauline
pe care o stiam. Fetita slaba cu care ma
jucam de-a v-ati ascunselea. Farduri,
luciu de buze, un deodorant. O agenda.
Tema  pentru  urmatoarele  doua
saptamani. Rasfoiesc paginile. ,Dallad
duminica.“ O inimioara roz. Dallad era
porecla lui Margaux. Pauline era Pitou.
Incd de cand erau mici. Hainele ei. Cele
pe care le scosese ca sa-si puna



echipamentul de sport. Un pulover alb si
blugi. Imi lipesc usor puloverul de fati.
Un amestec de fum si parfum fructat.
Pauline a murit, si mirosul ei e pastrat
inca de acel pulover.

Ma gandesc la Patrick si la
Suzanne. Unde sunt acum? Cu trupul
fiicei lor? Acasa, nereusind sa doarma?
Ar fi putut fi salvata Pauline? Poate avea
o boala de inima. Stia cineva? Daca nu
ar fi jucat baschet, ar mai fi fost Tnca in
viatd? Intrebarea mi se finvarte la
nesfarsit Tn minte. Simt cum ma cuprinde
0 panica Ingrozitoare. Ma ridic, ma duc
la fereastra, o deschid si las aerul
inghetat sa ma patrunda. Cimitirul se



intinde inaintea mea, urias si Intunecat.
Ma tot gandesc la Pauline, la cadavrul
ei. La aparatul dentar. Ce vor face cu
aparatul dentar? Va fi ingropata cu el?
Va fi nevoie de un dentist sa i-1 scoata?
Sau asta este treaba unui antreprenor de
pompe funebre? Intind mana si apuc
telefonul. Simt nevoia sa vorbesc. Simt
nevoia sa vorbesc cu Angele.

Dupa ce sund de doua ori, raspunde.
O voce calda, adormita.

— Buna, Domnule Parizian. Chiar
atat de singur te simfi?

Sunt atat de usurat sa-i aud vocea 1n
miez de noapte, 1n aceste clipe
ingrozitoare, ca aproape Imi vine sa



plang. Ii povestesc repede ce s-a
intamplat.

— Ah, face ea. Biata ta fiica, si-a
vazut prietena murind. Nu e bine. Ce
face?

— Nu prea bine, recunosc eu.

— Si sotia ta nu e acolo, nu?

— Da.

Tacere.

— Vrei sa vin?

E atat de directa, ca mi se taie
respiratia.

Desigur, da, desigur, te rog, vino,
suie-te pe Harley imediat si grabeste-te
cu toata viteza, da, te rog, te rog, vino,
Angele, am nevoie de tine, te rog. Vino!



Oare ce ar crede despre mine daca as
spune asta, daca as implora-o sa vina
imediat. M-ar considera slab? I-ar fi
mild de mine? i e mild de mine?

— Nu vreau sa te deranjezi. E un
drum atat de lung.

Ea ofteaza.

— Voi, barbatii! Pur si simplu, nu
puteti spune lucrurilor pe nume, nu-i
asa? O sa vin daca ai nevoie de mine.
Doar spune-mi. La revedere,
deocamdata. Maine trebuie sa ma
trezesc dimineata.

Si inchide. As vrea sa o sun 1napoi,
dar nu o fac. Bag telefonul in buzunar si
mi fntind pe canapea. In cele din urma,



adorm. Cand ma trezesc, baietii
pregatesc micul dejun. Arunc o privire
in oglinda. Ardt ca o combinatie sifonata
inre Mr. Magoo® si Boris Elfin.
Margaux este deja 1n baie, si probabil
va ramane o vreme acolo. Aud dusul
curgand.

Cand trec prin fata camerei ei,
arunc o privire indauntru. Asternuturile
sunt date la o parte. Ciudat, Tmi zic, sunt
cearsafuri noi, pe care nu le-am mai
vazut. Cu flori mari, rosii. Ma apropii.
Astea nu sunt flori mari rosii. Sunt pete
de sange. In timpul noptii, lui Margaux i-
a venit ciclul. Si, din ce mi-a spus
Astrid, acum este pentru prima data.



Este bine? Este socata? Cum se
simte? E nfricosata, usurata, dezgustata,
stanjenita, o doare, toate astea? Lui
Margaux i-a venit ciclul. Fetita mea.
Poate avea copii. Are ovulatie. Produce
ovule. Nu stiu daca gandul asta imi
place. Nu stiu daca sunt pregatit pentru
asa ceva. Dar Astrid nu e aici, si trebuie
sd ma ocup de asta. Sigur ca stiam ca
intr-o zi fiicei mele are sa-i vina ciclul.
Dar am crezut, intr-un mod obscur si las,
ca acesta era domeniul feminin al lui
Astrid, ca nu avea nimic de-a face cu
mine. Cum naiba reactioneaza un tata la
asta? Ce trebuie sa fac? Sa 1i dau de
inteles ca stiu? Ca sunt mandru? Ca sunt



aici ca sa 1i fiu de ajutor, daca are
nevoie, ca un soi de John Wayne tantos
si solid, fiindca, desigur, stiu totul
despre tampoane interne (cu sau fara
aplicatoare) si externe (pentru scurgere
usoara si abundenta), precum si despre
toanele sindromului premenstrual. Sunt
un barbat modern, nu? Cum pot sa discut
cu fiica mea despre ciclu? Mai ales azi,
dupa cele Tntamplate aseara. Mi se pare
imposibil. Singurul lucru care Tmi vine
In minte este sa o sun pe Mélanie. Nu-mi
amintesc despre ciclul lui Mélanie si
cati ani avea cand 1i venise, dar, in
absenta lui Astrid, ea este singurul aliat
feminin la care ma pot gandi.



Aud incuietoarea de la baie si ies
pe furis din camera ei. Margaux apare cu
parul strans in prosop. Sub ochi are
cearcane vinetii. Murmurda un ,buna
dimineata“ si trece pe 1angd mine. Intind
mana si o ating pe umdr, dar se feregte.

— Ce faci, iubito? o Intreb eu timid.
Cum... te simti?

Ridica din umeri; usa se inchide cu
un clic sonor. Stie oare ce s facd? In
legatura cu ciclul. Cu tampoanele. Sigur
ca stie. Probabil ca Astrid i-a explicat
despre toate astea, la fel si prietenele ei.
Probabil si Pauline. Ma duc sa-mi fac o
cafea. Baietii se pregdtesc sa mearga la
scoala. Amandoi ma 1mbratiseaza



stangaci. Cand sa plece, se aude soneria.

Este Suzanne, mama lui Pauline. E
un moment emotionant si dureros cand
stam fatd In fatd in prag. Imi ia mAinile,
in timp ce baietii o saruta usor pe obraz,
coplesiti.

Are fata umflata, si ochii 1i sunt
doar doua fante inguste. Totusi, Tmi
zambeste curajoasa. O iau 1n brate.
Miroase a spital, a durere, a teama, a
pierdere. Ramanem asa, leganandu-ne
usor. Este o femeie micuta. Fiica ei o
depasea in inaltime. Ridica privirea
spre mine. Ochi umezi.

— As avea nevoie de o cafea.

— Sigur! Imediat.



O conduc 1n bucatarie. Se asaza, 1si
scoate haina si fularul. Cu maini
nesigure, 1i torn o ceasca si ma asez cu
fata la ea.

— Sunt aici pentru tine, Suzanne,
este tot ce reusesc sa-i spun.

Dar ei pare sa 1i faca placere, oricat
de sovaitor suna, caci Tncuviinteaza din
cap si soarbe din cafea.

— Ma tot gandesc ca o sa ma
trezesc, spune ea. Ca totul nu e decat un
cosmar.

— Da, murmur eu.

Poarta un cardigan verde. Bluza
alba. Pantaloni negri. Ghete. Asa era
Imbracata cand au sunat-o sa 0 anunte ca



fiica ei a murit? Ce facea cand au sunat-
0? Era la birou? In masini? Ce s-a
gandit cand a vazut numarul de la scoala
— ca Pauline a chiulit sau ca a fost vreun
incident cu un profesor? Vreau sa-i spun
ce Ingrozitor m-am simtit de cand am
primit telefonul lui Margaux.

Vreau sa-mi  exprim  toata
compatimirea, toata tristetea, toata
nefericirea, dar nu reusesc sa rostesc
nimic. Nu pot decat sa o iau de mana si
sd o tin strans. Asta e tot ce pot sa fac.

— Inmormantarea e marti. La tard,
la Tilly. Unde e ingropat si tata.

— O sa fim acolo. Negresit.

— Multumesc, murmurda ea. Am



venit sa iau lucrurile lui Pauline.
Ghiozdanul si niste haine, cred.

— E totul aici.

Ma ridic sa aduc geanta si hainele,
cand intra Margaux. O ve- de pe
Suzanne si, cu un geamat ascutit care ma
doare, se arunca 1n bratele ei,
ingropandu-gi capul in umarul ei, cu
trupul fragil cutremurat de suspine. Ma
uit cum Suzanne o0 consoleaza,
mangaind-o pe par. Margaux plange, si
cuvintele ies in valuri — cuvintele pe
care nu a vrut sa mi le spuna ieri.

— FEram la ora de sport, ca in
fiecare joi. Jucam baschet. Pitou s-a
prabusit la podea. Cand profesorul a



intors-o, am stiut. Ochii 1i erau dati
peste cap. Nu se vedea decat albul lor.
Profesorul a Tncercat sa o resusciteze, a
facut toate chestiile pe care le vezi la
televizor. A durat o vesnicie. Cineva a
sunat la Salvare. Dar, pana sa ajunga
acolo, se terminase.

— Nu a suferit, sopteste Suzanne,
mangaind parul umed al lui Margaux. Nu
a simtit nici o durere. Totul s-a terminat
In cateva secunde, mi-au zis doctorii.

— Dar de ce a murit? intreaba
Margaux simplu, lasandu-se pe calcaie
ca sa ridice privirea spre Suzanne.

— Considera ca Pauline a avut ceva
la inima. O problema de care nici unul



dintre noi nu a stiut. Sdptamana asta o sa
i se faca teste fratelui ei mai mic, ca sa
vedem daca are aceeasi problema.

— Vreau sa o vad, spune Margaux.
Vreau sa-mi iau ramas-bun de la ea.

Suzanne se uitd la mine.

— Nu ma opri, tata, rosteste
Margaux repede, fara sa ma priveasca.
Vreau sa o vad.

— Nu te opresc, iubito. Inteleg.

Suzanne 1si terminad cafeaua.

— Sigur ca poti sa o vezi. E 1nca la
spital. Te duc eu acolo sau poate sa te
aduca mama ta mai tarziu.

— Mama e in Japonia, spune
Margaux.



— Atunci, te poate aduce tatal tau,
raspunde Suzanne, ridicandu-se. Trebuie
sa plec acum. Sunt atatea lucruri de
facut. Acte, iInmormantarea. Vreau sa fie
o Tnmormantare frumoasa. Face o pauza
si 1si musca buza. Buzele 1i tremura.
Pentru fiica mea cea frumoasa.

Se 1ntoarce rapid, dar 1i vad
trasaturile schimonosite de durere. Ia
ghiozdanul si hainele si se indreapta
spre iesire. Cand ajunge la usa, Tsi
Indreapta umerii, ca un soldat gata de
lupta. Simt o admiratie imensa pentru ea.

— Ne vedem mai tarziu, sopteste
fara sa ridice privirea si bajbaind sa
deschida usa.



6 Quincy Magoo, numit simplu Mr. Magoo,
personaj de desene animate creat In 1949, un
pensionar instdrit, mic de statura si miop, care
intrd n tot felul de Incurcdturi din cauza
refuzului de a-si recunoaste problema de
vedere (n.red.)



Mi se pare ca petrec o multime de
timp la morga spitalelor, in timp ce
astept impreuna cu Margaux la Pitié-
Salpétriere, sa vedem trupul lui Pauline.
Este un spatiu tenebros si deprimant in
comparatie cu locul plin de lumina unde
lucreazd Angele. Fara ferestre, cu
vopseaua cojita, linoleumul zgariat, si nu
pare sa se fi depus vreun efort ca
incdperea sa capete un aer mai putin
trist. Suntem doar noi doi, si singurele
sunete pe care le auzim sunt pasi
plimbandu-se 1n sus si-n jos pe coridor
si murmur de voci scazute. Autopsierul
este un barbat cu burta, de vreo
patruzeci de ani. Nu ne ofera nici o



vorba de consolare, nici macar un
zambet. Probabil are de-a face cu atatia
morti, Tncat a devenit blazat. Banuiesc
ca nici macar o fata de paisprezece ani
care a murit de o boala de inima nu
inseamnda mare lucru pentru el. Dar ma
ingel. Cand revine sa ne conducd, se
apleaca spre Margaux si spune:

— Prietena ta e gata. O sa fii bine,
domnigoara?

Margaux incuviinteaza din cap, cu
barbia inaltata.

Fiica mea se uita la el, cercetandu-i
pielea urata, rosie.

— A fost cea mai buna prietena a
mea $i am vazut-o murind, spune cu o



voce incordata, printre dinti.

Va rosti acea fraza tot restul vietii.

Autopsierul Tncuviinteaza din cap.

— Eu si tatal tau vom fi langa usa,
In caz ca ai nevoie de ceva, bine?

Margaux se ridica, 1si netezeste
hainele si parul. Din nou, chipul ei pare
cu ani mai 1n varsta. Vreau sa o retin, sa
o protejez, sa o imbratisez. Va fi bine?
Va fi indeajuns de puternica? Se va
prabusi? O sa fie afectata pentru
totdeauna? Ma lupt cu dorinta de a o
apuca de maneca.

Autopsierul o conduce spre camera
alaturata, 1i deschide usa si 1i face loc sa
intre.



Suzanne si Patrick apar insotiti de
fiul lor. Ne Tmbrdtisam si ne sarutam n
tacere. Baietelul e palid, obosit.
Asteptam o vreme.

Apoi se aude vocea lui Margaux.
Ma cheama. Nu ,tata“, ci ,,Antoine“. Nu
mi-a mai spus niciodatd astfel. Imi
rosteste numele de doua ori.

Infru Tn camera. Are aceleasi
dimensiuni ca aceea din spitalul unde
lucreaza Angele. Recunosc mirosul
familiar, dominant. Imi arunc o privire
spre trupul 1intins Tnaintea noastra.
Pauline pare foarte tanara. Ma apropii.
Atat de tanara, de fragila. Trupul cu
forme pare sa se fi micsorat. Poata o



bluza roz si blugi. Tenisi Converse.
Mainile 1i sunt Incrucisate pe stomac. In
cele din urma, ridic privirea spre fata ei.
Nu e machiata. Piele alba, pura. Parul
blond e pieptanat pe spate. Gura inchisa
are un aspect natural. Lui Angele i-ar fi
placut.

Margaux ziboveste 1angd mine. Ti
pun o mana pe cap, asa cum faceam cand
era mica. Nu se fereste, cum a facut in
ulti- ma vreme.

— Asta e ceva ce nu ineleg, spune
ea.

Se strecoara afard din incdpere.
Raman in fata trupului lui Pauline,
singur. Astrid nu va vedea asta. E inca la



Tokio, o sa zboare 1napoi pentru
inmormantarea de marti. Ea si Serge nu
au putut sa-si schimbe rezervarile in
ultimul moment. Probabil, ea a vazut-o
ultima data pe Pauline la Malakoff, cu o
sdptamana si ceva in urma. Cand Astrid
va ateriza, Pauline va fi in cosciug,
pregatita pentru inmormantare. Nu o va
vedea niciodata pe Pauline moarta. Nu
stiu daca asta e mai bine pentru ea sau
nu. Eu si fosta mea sotie nu ne-am gandit
niciodata la o astfel de situatie.

Stand acolo, ma gandesc la tata. La
fel ca Pauline, mama a murit In cateva
minute. Oare tata a stat tot asa la morga
spitalului, contempland trupul sotiei lui,



incercand sa faca fata? Unde era cand i
s-a spus ca sotia lui a murit? Cine l-a
sunat? In 1974 nu existau telefoane
mobile. Cel mai probabil era la birouy,
care pe vremea aceea se afla 1In
apropiere de Champs-Elysées.

Ma uit la chipul mort din fata mea.
Atat de tanar. Atat de proaspat.
Paisprezece ani. Imi pun usor mina pe
capul ei. In comparatie cu capul lui
Margaux, cu caldura ei vie, Pauline e
rece ca gheata. Niciodata nu am atins un
cadavru. Imi las mana acolo. Rdmas-
bun, Pauline. Ramas-bun, micuta.

Groaza pe care am simtit-0 cu o
seara Tn urma, in timp ce {ineam in brate



ghiozdanul lui Pauline, ma cuprinde din
nou. Fata ei lipsita de culoare pare sa
capete trasaturile lui Margaux. Ma
cutremur. Putea sa fie fiica mea moarta.
As fi putut sa ma uit acum la trupul fiicei
mele. S3-i ating cadavrul. Incerc si ma
opresc din tremurat. As vrea ca Angele
sa fie langd mine. Ma gandesc la
confortul pe care mi l-ar putea oferi
acum, la bunul ei simt, la cunoasterea ei
profundi a mortii. Incerc si Tmi
imaginez ca Angele a fost cea care s-a
ingrijit de trupul lui Pauline, cu grija si
respectul pe care stiu cd le oferd
,pacientilor” ei.

O mana pe umdrul meu. Patrick. Nu



spune nimic. Stam acolo amandoi si ne
uitam la Pauline. Simte ca tremur si ma
strange de umadr, 1n tacere. Continui sa
tremur si ma gandesc la ce ar fi putut
deveni Pauline. La tot ce o astepta si nu
vom mai cunoasgte nici ea, nici noi.
Educatia ei. Calatoriile. Prietenii.
Independenta.  Cariera.  Dragostea.
Nasterea. Copiii. Maturitatea.
Bitranetea. Intreaga ei viatd. Ce-o
astepta si nu mai exista.

Groaza din minte se diminueaza si
ma cuprinde furia. Paisprezece ani.
Pentru numele lui Dumnezeu,
paisprezece ani! De ce se Tntampla astfel
de lucruri? Si, cand se intampla, cum



reusesti sa te aduni si sa mergi mai
departe? Unde gdasesti curajul, puterea?
Credinta e raspunsul? Astfel isi gasesc
linistea Patrick si Suzanne? Asta e ceea
ce-i ajuta acum?

— Suzanne a Tmbracat-o. Singura.
Nu a vrut sa faca altcineva asta, spune
Patrick. I-am ales 1mpreuna hainele.
Blugii preferati, bluza preferata.

Intinde mana si mangdie incet
obrazul rece al fiicei lui. Ma uit la bluza
roz. Vad cu ochii mingii degetele lui
Suzanne Incheind Tncet acel sir de naturi
pe pielea fara viata a lui Pauline, si
imaginea ma copleseste cu o forta
ingrozitoare.



Margaux simte nevoia sa stea cu
Suzanne si cu Patrick. Banuiesc ca e
felul ei de a ramane aproape de Pauline.
Dupa ce plec de la spital, imi verific
telefonul. Am un mesaj vocal de la sora
mea. ,,Suna-md. Urgent.“ Vocea lui
Mélanie este ciudat de domoala, dar sunt
asa de tulburat de ceea ce am vazut, de
trupul lui Pauline, ncat nu pomenesc
despre asta cand vorbesc cu ea la
telefon. Apoi 1i spun in graba despre
moartea lui Pauline, Margaux, situatia
oribila. Absenta lui Astrid. Ciclul lui
Margaux. Cadavrul lui Pauline. Patrick
si Suzanne. Suzanne care a Tmbrdcat-o
pe Pauline...



— Antoine, rosteste Mélanie
apasat, Tntrerupandu-ma. Asculta.

— Ce? replic eu, aproape
nerabdator.

— Trebuie sa vorbesc cu tine.
Trebuie sa vii acum.

— Nu pot. Ma pregatesc sa ma duc
la birou.

— Trebuie sa vii.

— De ce? Ce s-a Intamplat?

O scurta tacere.

— Fiindca mi-am amintit. Mi-am
amintit de ce am avut accidentul.

O neliniste ciudata imi inunda
inima. In ultimele trei luni, am tot
asteptat acest moment. Si acum, ca a



sosit, in cele din urmd, nu stiu daca pot
sda fac fata. Nu stiu daca sunt destul de
puternic. Moartea Iui Pauline m-a
secatuit.

— OK, rostesc slab. Vin imediat.

Drumul de la spital la Bastilia este
unul lent, desi nu ma aflu departe de
casa lui Mel. Traficul de-abia se taraste.
Incerc si rdman calm la volan. Apoi
dureaza un secol pana gasesc un loc de
parcare pe aglomerata Rue de la
Roquette. Mélanie ma asteapta cu pisica
in brate.

— Tmi pare rdu de Pauline, zice,
sarutandu-ma. Cat de ingrozitor trebuie
sa fie pentru Margaux... E cel mai



nepotrivit moment... Doar ca... mi-am
amintit. Azi-dimineata. Si trebuie sa-ti
spun.

Pisica sare jos si vine sa se frece de
picioarele mele.

— Nu stiu cum sa-ti spun asta,
rosteste ea simplu. Cred ca va fi un soc
pentru tine.

— Pune-ma la incercare!

Stam fata Tn fata. Degetele ei
delicate se joaca absent cu bratarile de
la incheietura — un clinchet care ma
calca pe nervi.

— 1In ultima noapte petrecuti la
hotel, m-am trezit. Imi era sete, nu mai
puteam sa dorm. Am incercat sa citesc,



am baut un pahar cu apa, dar nimic nu a
mers. Asa ca am iesit din camera si m-
am dus la parter. Tot hotelul era
cufundat Tn tacere. Nimeni nu era treaz.
Am trecut de receptie, prin sala de mese,
si apoi am urcat la etaj. Atunci s-a
intamplat.

Face o pauza.

— Ce s-a Intamplat?

— 1ti amintesti de camera numarul
noua?

— Da, raspund. Camera lui
Clarisse.

— Am trecut de camera aceea cand
am urcat. Si, brusc, am avut acest
flashback. A fost atat de puternic, ncat a



trebuit sa ma asez pe scari.

— Ce ai vazut? intreb soptit.

— Ultima noastra vara — 1973.
Eram speriata. Fusese o furtuna. Era ziua
mea, (il minte?

Incuviintez din cap.

— Nu puteam sa dorm 1n noaptea
aceea. Am coborat la camera mamei
noastre.

Se opreste din nou. Pisica toarce
langa mine.

— Usa nu era Incuiata si am
deschis-o foarte usor. Draperiile erau
trase, si camera era luminata de luna. Si
atunci am vazut ca era cineva in pat cu
ea.



— Tata? intreb surprins.

— Nu. M-am apropiat. Nu puteam
sa inteleg. Aveam numai sase ani, nu
uita. Am vazut parul negru al lui
Clarisse. Si tinea pe cineva in brate. Nu
pe tata.

— Pe cine? rostesc cu glas
intretaiat.

Mama, cu un amant... Mama, cu un
alt barbat. Cu bunicii si cu noi, copiii ei,
dormind la doua camere departare.
Mama. Cu costumul de baie portocaliu
si pufos. Jucandu-se cu noi pe plaja.
Mama, noaptea, cu un alt barbat.

— Nu stiu cine era.

— Cum ardta? intreb cu Tnflacarare.



L-ai mai vazut Tnainte? Stdtea la hotel?
Ti-1 amintesti?

Mélanie 1si musca buza si 1si fereste
privirea. Apoi rosteste incet:

— Era o femeie, Antoine.

— Ce vrei sa spui?

— Mama tinea 1n brate o alta
femeie.

— O femeie? repet eu socat.

Pisica 1i sare din nou pe genunchi,
si ea o strange la piept cu ardoare.

— Da, Antoine, o femeie.

— Esti sigura?

— Da. M-am apropiat de pat.
Dormeau. Aruncasera cearsafurile la o
parte si erau goale. Imi amintesc cid m-



am gandit ca amandoua erau foarte
frumoase, foarte feminine. Femeia era
bronzata si zvelta si avea parul lung. Nu
mi-am dat seama ce culoare, la lumina
lunii. Parea un blond-argintiu. Am ramas
acolo si le-am privit o vreme.

— Chiar crezi ca erau iubite?

Meélanie zambeste stramb.

— Pai, la sase ani, evident ca nu
stiam asta. Dar Tmi amintesc foarte clar
ceva: mana femeii cuprindea unul dintre
sanii lui Clarisse. Era un gest posesiv,
sexual.

Ma ridic si Incep sa ma plimb prin
camerd; raman langa geam, privind
zgomotoasa Rue de la Roquette. Timp de



un minut sau doua, nu pot sa rostesc nici
un cuvant.

— Esti socat? ma intreaba Mélanie.

— Intr-un fel.

Din nou, clinchetul bratarilor.

— Am Incercat sa-ti spun. Ti-ai dat
seama ca era ceva in neregula. Si apoi
am simtit ca nu mai pot sa {in 1n mine,
asa ca pe drumul de intoarcere...

O intrerup:

— Si ai spus cuiva despre asta a
doua zi, dupa ce s-a intamplat?

— Am incercat, chiar de dimineata,
in timp ce ne jucam pe plaja cu Solange.
Dar nu ai vrut sa asculti. M-ai gonit. Nu
am vorbit cu nimeni niciodata despre



asta si mi-a iesit din minte Tncetul cu
incetul. Nu m-am mai gandit la asta pana
in acea noapte la hotel, dupa treizeci si
patru de ani.

— Ai mai vazut-o vreodata pe
femeia asta? Ai idee cine era?

— Nu. Nu-mi amintesc s-0 mai fi
vazut. Nu am idee cine era.

Ma intorc la scaunul aflat in fata lui
Mélanie.

— Crezi ca mama era lesbiana? o
Intreb, cu glas scazut.

— Si eu m-am Iintrebat acelasi
lucruy, raspunde ea pe un ton plat.

— Crezi ca a fost doar o singura
aventura, din senin, sau crezi ca a avut



pentru o vreme aventuri cu femei?

— M-am tot gandit la asta. Aceleasi
intrebari, nici un raspuns.

— Crezi ca tata stia? Sau bunicii
nostri?

Meélanie se ridica si se duce la
bucatarie sa fiarba niste apa, pune
pliculete de ceai 1n cani. Ma simt ametit,
de parca as fi primit o lovitura puternica
in cap.

— 1ti amintesti de cearta aceea la
care ai asistat, ntre Clarisse si Blanche?
Mi-ai spus despre ea pe plaja.

— Da, zic. Crezi ca ar fi putut fi
despre asta?

Mélanie ridica din umeri.



— Poate. Nu cred ca bunicii nostri
burghezi si respectabili erau foarte
deschisi Tn legatura cu homosexualitatea.
Si asta se intampla in 1973.

Imi di o cani de ceai si se asaza.

— Dar tatal nostru? intreb eu. Ce
stie?

— Poate ca toti cei din familia Rey
stiau. Poate ca a existat un scandal. Dar
nu se vorbea despre asta. Nimeni nu
vorbea despre asta.

Ramanem tacuti o vreme, fatd in
fata, sorbind din ceai.

— Stii ce ma supara cel mai mult in
legatura cu povestea asta? spune ea intr-
un tarziu. Si stiu ca din cauza asta am



avut si accidentul. Chiar si numai sa
vorbesc despre asta ma doare.

Isi pune o palmd deschisd pe
clavicula.

— Ce te supara?

— Tnainte si-ti zic, spune-mi tu ce
consideri suparator.

Inspir adanc.

— Simt ca habar nu am cine a fost
mama.

— Da! exclama ea, zambind pentru
prima data, desi nu este zambetul ei
obisnuit, relaxat. Exact despre asta e
vorba.

— Si habar n-am cum sa descopar
cine era.



— Eu stiu, spune ea.

— Cum?

— Prima Intrebare este: tu vrei sa
stii, Antoine? Chiar vrei sa descoperi?

— Desigur! De ce intrebi?

Din nou, zambetul stramb.

— Fiindca uneori e mai simplu sa
nu stii. Uneori adevarul doare.

Imi amintesc de ziua cand am
descoperit inregistrarea de pe camera
lui Astrid, cu ea si Serge facand sex.
Socul. Durerea arzatoare.

— Stiu ce vrei sa spui, rostesc
incet. Cunosc durerea.

— FEsti pregatit sa infrunti din nou
acea durere, Antoine?



— Nu stiu, recunosc eu cu
sinceritate.

— Eu sunt, afirma ea cu convingere.
Si o voi face. Nu ma pot preface ca nu s-
a Intamplat nimic. Nu vreau sa-mi
ascund capul Tn nisip. Vreau sa aflu cine
a fost cu adevarat mama.

Femeile sunt mult mai puternice
decat noi, barbatii, constat, ascultand-o.
Si totusi, nu are nimic puternic din punct
de vedere fizic. De fapt, pare mai fragila
ca niciodata 1n blugii stram{i si
puloverul bej, dar emana atita fortd,
atata determinare. Lui Mélanie nu 1i este
teama, mie Tmi e. Ma ia de mana cu un
gest aproape matern, de parca stie exact



ce imi trece prin minte.

— Nu lasa asta sa te doboare,
Tonio. Du-te acasa si ai grija de fiica ta.
Are nevoie de tine. Cand vei fi pregatit,
putem vorbi din nou despre asta. Nu e
nici o graba.

Dau aprobator din cap, ma ridic,
simfindu-ma ametit. Am un nod In gat.
Ideea de a ma duce la birou, de a o
vedea pe Florence, de a rezolva
treburile de serviciu care ma asteapta
pare imposibila. O sarut pe sora mea,
ma indrept spre usa si, cand sa ies, ma
intorc si zic:

— Spui ca stii cum sa descoperi.

— Da.



— Cum?

— De la Blanche.

Bunica noastra. Are dreptate,
desigur. Blanche trebuie sa aiba
raspunsurile. Unele raspunsuri. Dar daca
va vrea sa ofere acele raspunsuri, asta
este o cu totul alta chestiune.



In loc si mi duc la birou, conduc
direct spre acasa. Pe drum, 1i las un
mesaj lui Florence, spunandu-i pe scurt
ca nu ma mai Tntorc in ziua respectiva.
Imi fac o cafea, Tmi aprind o tigara si md
asez la masa din bucatarie. Nodul din
gat inca nu a disparut. Ma doare spatele.
Imi dau seama cat sunt de epuizat.

Chipul fara viata al lui Pauline Tmi
vine incontinuu in minte. Si viziunea a
ceea ce mi-a dezvaluit Mélanie. Camera
luminata de luna pe care nu am vazut-o,
dar pe care mi-o pot imagina foarte bine.
Mama noastra, amanta ei. O femeie. Sunt
uluit ca mama a fost necredincioasa sau
sunt mai socat ca era bisexuala? Nu sunt



sigur ce ma supdra mai mult. Si oare ce
simte Mélanie, ca femeie, despre asta?
Eu sunt mai putin zdruncinat fiindca imi
imaginez ca o mama lesbiana e un soc
mai mic pentru un barbat decat un tata
gay? Un psihiatru ar avea serios de lucru
sa descalceasca povestea asta.

Ma gandesc la prietenii mei
homosexuali, femei si barbati -
Mathilde, Milena, David, Matthew — si
la ce mi-au spus despre momentul cand
au recunoscut public asta, cum au
reactionat parintii lor. Unii au acceptat
si au inteles, altii au preferat sa nege
realitatea. Dar ce faci, ma Intreb, cand
descoperi tarziu ca unul dintre parintii



tdi e homosexual? Nu conteaza cat de
deschis la minte esti, nu conteaza cat de
tolerant, e ca un trasnet din senin. Mai
ales daca padrintele este mort si nu mai
poate sa-ti raspunda la Tntrebari.

Usa de la intrare se tranteste, si
Arno intra cu pasi salta- reti, urmat de o
fata posomorata, care are pe buze un ruj
negru. Nu-mi dau seama daca este
prietena lui obisnuita sau alta. Toate
arata la fel — costumatie gotica, bratari
metalice, haine lungi si negre. El face un
semn cu mana si ranjeste. Ea abia saluta,
cu privirea In pamant. Se duc direct in
camera lui. Muzica incepe sa urle.
Cateva minute mai tarziu, usa se



tranteste din nou si apare Lucas. Chipul i
se lumineaza cand ma vede. Vine in fuga
in bratele mele, aproape varsandu-mi
cafeaua. Ti spun ca am simtit nevoia si-
mi iau o zi libera azi, asa ca am plecat
de la birou. E un pusti serios. Seamana
atat de mult cu Astrid, ca uneori ma
doare si numai sa-1 privesc. Vrea sa stie
cand se intoarce mama lui. Ii spun ci
marti, pentru Tnmormantare. Brusc, ma
intreb daca e o idee buna sa participe la
inmormantare. Nu e prea mic? Ar trebui
sa fie acolo? Nu are decat unsprezece
ani. Inmormantarea lui Pauline mi
Tnspdimanti chiar si pe mine. 1l Intreb cu
blandete ce parere are. El 1si musca



buza si spune ca, daca vom fi amandoi
acolo, eu si Astrid, o sa se simta 1n stare
sd participe. Ti spun cd o sa vorbesc cu
mama lui. Mana lui mica mi-o acopera
pe a mea. Buza de jos 1i tremurd. Acum
este pentru prima data cand se confrunta
cu moartea. Cineva pe care 1l cunostea
bine, cineva cu care a crescut, caci
Pauline a petrecut nenumarate veri si
vacante la schi cu noi. Cineva care era
cu numai trei ani mai mare decat el.
Incerc sa-1 linistesc pe fiul meu. Ma
pricep oare la asta? Cand eram de varsta
lui, mama a murit $i nimeni nu m-a
alinat. Oare de asta nu am stiut niciodata
cum sa Intind o mana de ajutor, sa ofer



tandrete si sustinere? Nu suntem oare
modelati pentru totdeauna de copilaria
noastra, de ranile ei, de secrete ei, de
durerea ei ascunsa?

Sambata, Margaux este tot la
Patrick si la Suzane. Se pare ca are
nevoie sa fie cu ei, si ei cu ea. Daca
Astrid ar fi fost aici, fiica noastra ar fi
stat oare acasa? Daca nu sta aici din
cauza ca eu nu pot sa 1i ofer alinare, nu
pot sa o ajut? Urdsc sa-mi pun asemenea
Intrebari, dar simt ca trebuie s-o fac. M-
am ferit de ele prea mult timp.

Arno pleaca, la fel cum face de
obicei, mormdind ceva despre o
petrecere diseara, ca o sa se Intoarca



tarziu. Cand 1i pomenesc despre notele
mici, despre situatia lui scolara, ca
poate ar trebui sa invete 1n loc sa
petreacd, 1Imi aruncda o0 privire
distrugatoare, isi da ochii peste cap si
tranteste usa. Instantaneu, Tmi vine sa-1
apuc de ceafa si sa-i trag un sut in fundul
ala slabanog. Niciodata nu mi-am lovit
copiii. Niciodata nu am lovit pe nimeni
in viata mea. Asta ma face o persoana
buna?

Lucas este abatut, si asta ma
Tngrijoreazi. 1i pregitesc mancarea lui
favorita — fripturd, cartofi prajiti cu
ketchup, totul urmat de 1inghetata de
ciocolata. 1l las chiar s bea o Cola. i



promit sa nu 1i spun nimic mamei lui.
Fiind atat de devotata hranei sanatoase,
ar fi Tngrozita de acest meniu. Pentru
prima data 1n acea seara, Lucas
zambeste. Ti place ideea de a Tmpartisi
un secret cu mine. Il privesc cum
devoreaza mancarea. Nu am mai fost
singuri de foarte multa vreme. Relatia cu
Margaux si cu Arno este o continuad
batalie, un meci de wrestling neincetat.
Clipe placute, lejere ca acestea sunt
giuvaiere pe care vreau sa le adun si sa
le prefuiesc.

Cum noaptea trecutd a fost una
agitata, ma hotarasc sa ma duc devreme
la culcare. Lucas pare si el obosit si de



data asta nu protesteaza cand propun sa
dormim. Intreabd dacid poate si lase
deschisa usa de la camera si lumina
aprinsa pe hol. Nu a mai cerut asta de
ani de zile. Ma supun. Ma cufund 1n pat,
rugandu-ma sa nu fiu chinuit de
cosmarurile de noaptea trecuta. Chipul
fara viata al lui Pauline. Suzanne
imbracand trupul fiicei ei. O s-o visez
acum pe mama in dormitorul luminat de
lund, cu o straind in brate? Destul de
surprinzator, somnul vine rapid si usor.



Ma trezeste telefonul, cu un sunet ce
rasuna ascutit in puterea noptii. Bajbai
sa aprind lumina, apoi sa ridic recep-
torul. Ceasul cu alarma de langa pat
indica ora 2.47 dimineata.

O voce taioasa de barbat!

— Sunteti tatal lui Arno Rey?

Ma ridic 1n fund, cu gura uscata.

— Da...

—  Comisarul Bruno, de la
departamentul de politie, Arondismentul
10. Trebuie sa veniti aici, domnule. Fiul
dumneavoastra are probleme. Fiind
minor, nu poate fi eliberat fara
consimtamantul dumneavoastra.

— Ce s-a Intamplat? intreb eu cu



glas intretdiat.

— E 1n celula, sa se trezeasca. Da,
acum e bine, dar trebuie sa veniti
imediat.

fmi da adresa, rue Louis Blanc 26,
si inchide. Ma ridic, nesigur pe picioare,
Imi pun hainele mecanic. ,In celuld, si
se trezeasca.” Asta Inseamna ca e beat.
Nu acolo 1i pun pe cei beti? ,Fiul
dumneavoastra are probleme...“ Ce
probleme? Ar trebui s-o sun iardsi pe
Astrid, la Tokio? De ce? Nu poate sa
faca nimic acum de acolo. ,,Ah, da“ — se
aude acea voce interioara, acea voce
firava pe care o urasc. , Tu esti cel
raspunzator, amice, tu esti cel aflat in



linia Tntai. Tu esti cel care trebuie sa
iasa 1n mijlocul uraganului, tu esti cel
care trebuie sa infrunte dusmanul, asta e
treaba ta, amice, tu esti tatal. Tu esti
tatal. Da-i drumul, omule!*

Lucas! Nu pot sa-1 las singur, nu?
Daca se trezeste si vede ca nu e nimeni
acasa? Va trebui sa-1 iau cu mine. ,,Nu“,
zice vocea interioara. ,,Nu poti sa-l iei.
Daca Arno e intr-o stare ingrozitoare,
imagineaza-ti consecintele. Deja este
afectat de moartea lui Pauline. Nu poti
sa faci asta. Nu poti sa duci un copil
fragil de unsprezece ani intr-o sectie de
politie in toiul noptii fiindca fratele lui e
in celula betivilor. Gandeste-te mai



bine, taticule.*

Ridic telefonul si formez numarul
lui Mélanie. Vocea ei e surprinzator de
clara, si pentru o fractiune de secunda
mi ntreb dacd dormea. Ti explic pe scurt
situatia cu Arno. Daca 1i las cheia sub
pres, poate sa vina sa petreaca restul
noptii in apartamentul nostru? Nu pot sa-
1 las singur pe Lucas si nu am pe cine sa
sun. Imi rdspunde ca desigur, o sd vin,
0 sa ia un taxi. Are o voce calma si
linigtitoare.

Sectia de politie este undeva
dincolo de Gare de I’Est, langa Canal
Saint-Martin. Parisul nu e niciodata
pustiu intr-o noapte de sambata. Sunt o



multime de oameni care se plimba pe
langa Place de la République si
Boulevard de Magenta, in ciuda frigului.
Imi ia ceva timp sid ajung acolo, si
parchez. Ti spun politistului de la usd ca
sunt tatal lui Arno Rey. Incuviinteazi din
cap si 1mi da drumul Tnauntru. Locul este
darapanat si deprimant ca o morga. Un
barbat mic de statura si subtire, cu ochi
de un cenusiu palid, se apropie de mine
si se recomanda. Comisarul Bruno.

— Puteti sa-mi explicati ce s-a
intamplat? 1l intreb.

— Fiul dumneavoastra a fost arestat
impreuna cu alti adolescenti.

— De ce?



Atitudinea lui indiferentda ma irita.
Pare sa-i faca placere sa ma tind in
tensiune, observand fiecare muschi de
pe chipul meu.

— Au vandalizat un apartament.

— Nu ingeleg.

— Fiul dumneavoastra a mers
neinvitat la o petrecere 1n seara asta.
Impreund cu doi prieteni. Petrecerea era
dati de o tanird pe nume Emilie
Jousselin. Locuieste pe rue Fabourg
Saint-Martin, chiar dupa col{. Fiul
dumneavoastra nu a fost invitat. Si, dupa
ce fiul dumneavoastra si prietenii lui au
ajuns acolo, si-au chemat mai multi
prieteni. Simpluy, cu telefonul mobil. Asa



ca a aparut o gasca intreaga de alti
prieteni. Prieteni ai prietenilor. Si asa
mai departe. Cel putin o suta de
persoane. Si toata lumea s-a 1mbatat.
Toti au avut bautura asupra lor.

— Si ce au facut? intreb, Tncercand
sd-mi pastrez un ton firesc.

— Locul a fost distrus. Cineva a
desenat cu graffiti pe pereti, a spart
portelanuri, a tdiat hainele padrintilor.
Lucruri de genul asta.

Inghit Tn sec.

— Stiu ca e un soc, domnule. Chiar
daca nu va vine sa credeti, astfel de
lucruri se intampla cu regularitate. Ne
confruntam cu asemenea situatii cel putin



o datd pe luni. In ziua de azi, parintii
pleaca in weekend si nici macar nu stiu
ca odraslele lor au de gand sa dea o
petrecere. Aceasta tanara nu le-a spus
parintilor. Are cincisprezece ani. Le-a
zis ca invitd la ea vreo doua prietene.

— E de la scoala fiului meu?

— Nu. Dar a anuntat pe pagina ei de
Facebook ca da o petrecere. Si asa a
inceput totul.

— Cum de stiti ca fiul meu a luat
parte la asta?

— Am fost chemati de vecini, care
si-au dat seama ca petrecerea scapa de
sub control. Cand oamenii mei au ajuns
acolo, au arestat cati tineri au putut.



Majoritatea au scapat. Dar fiul
dumneavoastra era foarte beat. De-abia
mai putea sa se migte.

Ma uit in jur dupa un scaun. Nu
exista nici unul. Privesc 1n jos la pantofi
— pantofi de piele, obisnuiti. Pantofii
mei de zi cu zi. Picioarele mele 1n
pantofii de zi cu zi. Totusi, azi
picioarele mele m-au purtat la morga
spitalului sa vad trupul lui Pauline, apoi
la apartamentul lui Mélanie sa aud
adevarul despre ce anume a provocat
accidentul, apoi aici, acum, in miez de
noapte, la o sectie de politie, pe punctul
de a ma confrunta cu fiul meu beat.

— Vreti un pahar cu apa? imi ofera



comisarul Bruno.

Deci este uman, la urma urmelor.
Accept si 1i privesc silueta subtire
indepartandu-se. Se 1intoarce aproape
imediat si Tmi 1ntinde un pahar.

— Fiul dumneavoastra vine acum,
spune el.

Dupa cateva minute, apar doi
politisti, sprijinindu-1 pe Arno, care isi
tarsaie picioarele cu mersul nesigur al
unui om beat. E palid si are ochii rosii.
Nu se uita la mine. Ma simt strafulgerat
de rusine si de furie. Cum ar reactiona
Astrid? Ce i-ar spune acum? L-ar
dojeni? L-ar consola? L-ar zgaltai?

Semnez cateva hartii. Arno de-abia



se poate tine pe picioare. Duhneste a
alcool, dar Imi dau seama ca este destul
de treaz 1ncat sa 1Inteleaga ce se
intampla. Comisarul Bruno imi spune ca
probabil va trebui sa gasesc un avocat,
in caz ca parintii tinerei vor depune
plangere, lucru pe care probabil ca 1l
vor face. Parasim sectia de politie. Nu
vreau si-1 ajut. 11 las si 1si tarsaie
picioarele 1n spatele meu pana la
magind. Nu i-am adresat nici un cuvant.
Nu vreau nici micar si-1 ating. Imi face
sila. Pentru prima data 1n viata mea, sunt
dezgustat de carnea din carnea mea si de
sangele din sangele meu. 1l privesc cum
se urca stangaci in masind. Pentru o



fractiune de secunda, pare atat de tanar,
de fragil, ca simt o senzatie trecatoare
de mila. Dar repulsia ma cuprinde din
nou. Bajbaie cu centura de siguranta, dar
nu poate sa o inchida. Nu ma misc.
Astept pana reuseste sa o prinda.
Respira zgomotos pe gura, asa cum
facea cand era mic. Cand era un baietel
dragut. Baietelul pe care 1l purtam pe
umeri, care se uita la mine asa cum inca
o face Lucas. Nu adolescentul desirat,
arogant, cu un ranjet rece. Ma Intreb
ironic ce influenta au hormonii, cum 1i
transforma peste noapte pe copiii nostri
in fiinte pe care nu le mai recunoastem.
La ora patru dimineata, strazile sunt



pustii, luminile de Craciun sclipesc
vesele 1n intunericul 1nghetat, dar nimeni
nu le vede. Incd nu i-am vorbit fiului
meu. Ce ar fi facut tata Tn situatia asta?
Nu pot sa nu zambesc sardonic. M-ar fi
batut pAnd mi lasa lat? Imi amintesc ci
m-a lovit. Palme usturdtoare peste fata.
Nu de multe ori, caci am fost un
adolescent linistit, nu genul sfidator,
necioplit, ca acest tanar care sta 1n
dreapta mea.

Tacerea se prelungeste intre noi.
Oare i se pare stanjenitoare? Are idee
ce s-a IntAmplat Tn noaptea asta? i este
teama de mine? De ce o sa-i spun? De
morala inevitabila? De consecinte? Fara



bani de buzunar, fara alte iesiri, note mai
bune, un comportament mai adecvat,
scrisori catre parinti Tn care sa-si ceara
iertare...

Prabusit pe portiera, pare sa fi
adormit. Cand ajungem 1n rue
Froidevaux, 1i dau un ghiont in coaste
care 1l trezeste brusc. Urca scarile
ezitant, clatinandu-se. Nu 1l astept.
Meélanie a lasat cheile sub pres si, cand
deschid usa, o vad ghemuita pe canapea,
citind. Se ridica, ma 1mbratiseaza si
amandoi ne uitam la Arno cum intra,
leganandu-se nesigur pe picioare. O
observa pe matusa lui, si un ranjet
stramb 1i apare pe fatd. Dar nimeni nu i



zambeste Tnapoi.

— FEi, hai, oameni buni, mai scutiti-
ma, zice pe un ton plangaret.

Imi iau avant si 11 palmuiesc peste
fata cu toata forta. Se intampla rapid,
dar, in mod ciudat, pot sa-mi vad gestul
cu Incetinitorul. Arno ramane fara
suflare. Urmele degetelor mele, de un
rosu stralucitor, i se vad pe obraz. Incd
nu am SCoS nici un cuvant.

Ma fixeaza cu privirea, revoltat. Eu
1i Intorc privirea. ,,Da“, rosteste vocea
cea firava. ,,Asa e, tu esti taticul. Tu esti
tatal, tu faci legea, legea ta, indiferent
daca rahatului astuia mic care
intamplator e fiul tau 1i place sau nu.”



1l sfredelesc cu privirea. Niciodati
nu m-am uitat astfel la fiul meu. In cele
din urma, 1si lasa ochii in jos.

— Haide, tinere, rosteste Mélanie
pe un ton vioi, apucandu-1 de brat. Te
duci direct la dus si apoi la culcare.

1l conduce pe usd, departe de mine.
Inima imi bate dureros. De-abia pot sa
respir, desi nici nu m-am miscat. Ma
asez incet. Aud sunetul dusului. Mélanie
se 1ntoarce, se asaza langa mine si Tsi
sprijina capul de umarul meu.

— Nu cred ca te-am vazut vreodata
atat de furios, sopteste ea. M-am simtit
intimidata.

— Ce face Lucas?



— E in tara lui Mos Ene.

— Multumesc, murmur eu.

Ramanem asezati alaturi. Mirosul ei
familiar, de lavanda si de mirodenii.

— Astrid a pierdut atat de multe,
remarca ea. Moartea lui Pauline. Arno,
in noaptea asta. Mama.

Ciudat, dar nu la Astrid ma gandesc
in clipa asta, ci la Angele. De prezenta
ei am nevoie, de trupul ei cald si suply,
de rasul ei sarcastic, de tandretea ei
surprinzatoare.

— Cand l-ai lovit pe Arno, semanai
atat de mult cu tata, rosteste Mélanie
incet. Felul cum obisnuia sa se infurie pe
noi.



— A fost prima data cand 1-am lovit
pe Arno.

— Te simti prost din cauza asta?

Oftez.

— Nu stiu. Tot ce simt e furie. Ai
dreptate. Niciodata nu am simgit o
asemenea furie.

Nu recunosc n fata lui Mélanie ca
sunt furios pe mine fiindca simt ca, ntr-
un fel, comportamentul lui Arno este din
vina mea. De ce am fost un tatd atat de
moale, de transparent? Fiindca nu am
pus niciodata piciorul Tn prag, nu am
dictat regulile asa cum fdacea tata?
Fiindca atunci cand m-a pdrasit Astrid,
singurul lucru care ma speria era ca,



daca eram prea autoritar cu copiii mei,
asta avea sa-i faca sa ma iubeasca mai
putin?

— Nu te mai gandi, Tonio, se aude
vocea linistitoare a lui Mélanie. Du-te la
culcare! Odihneste-te putin!

Nu sunt sigur ca Imi mai este somn.
Mélanie se duce in camera lui Margaux.
Eu mai raman treaz o vreme, uitandu-ma
pe albumul cu poze alb-negru facute in
Noirmoutier. Ma uit la fotografiile cu
mama, cu straina pe care o vad. Ma
cufund Intr-un somn nelinistit.

Duminica dimineata, Lucas si
Meélanie se duc la un brunch pe rue
Daguerre. Eu fac un dus si ma



barbieresc. Cand Arno iese in cele din
urma din camera lui, nu am absolut
nimic sa-i spun. Pare deconcertat de
tacerea mea. Cu capul aplecat asupra
ziarului Journal du Dimanche si cu
cafeaua Tn fatd, nici macar nu-mi ridic
privirea in timp ce el se deplaseaza cu
zgomot prin bucadtarie. Nu trebuie sa-1
privesc ca sa stiu ca poarta pantalonii de
pijama bleumarin, sifonati si murdari, si
ca nu are tricou. Un spate costeliv, cu
coaste iegite Tn afara. Mai multe cosuri
rosii Intre omoplatii ososi. Par lung,
nespalat.

— E vreo problema? murmura el in
cele din urmd, mestecand cu zgomot



cerealele.

Raman cufundat 1n tacere.

— Cel putin, ai putea, nu stiu, sa
vorbesti cu mine, behaie el.

Ma ridic, Tmpaturesc ziarul si ies
din camerd. Simt nevoia sa ma
indepartez fizic de el. Simt aceeasi
repulsie ca noaptea trecuta, Tn masina.
Niciodata nu am crezut ca este posibil
asa ceva. Mereu auzi de copii dezgustati
de propriii parinti, nu invers. Asta e un
subiect tabu, ceva despre care nimeni nu
vorbeste? Sunt singurul pdrinte care se
simte Tn felul acesta? Oare Astrid a
simfit vreodata asa ceva? Nu, este
imposibil. Ea a dat nastere acestor



copii. Ea i-a purtat Tn pantece.

Se aude soneria. Ma uit la ceas. Se
apropie de pranz. Prea devreme ca
Lucas si Mel sa se intoarca, de-abia au
plecat. E probabil Margaux, care si-a
uitat cheile. Nu md simt in stare sa fac
fatd fiicei mele. Nu stiu cum sa-mi
exprim tandretea pentru ea, toata grija
pentru aceste momente fragile, dificile
din viata ei. Deschid usa aproape cu
teama.

Dar 1n prag nu ma Intampina silueta
subtire a lui Margaux. Este o femeie
inalta, cu o haina de piele neagra, blugi
negri si ghete negre, cu o casca sprijinita
de sold. O iau rapid in brate si o



strivesc salbatic la piept. Miroase a
piele si a mosc, o combinatie
innebunitoare. Aud pasii lui Arno
scartaind pe parchet in spatele meu, dar
nu-mi pasa. Niciodata nu m-a mai vazut
cu alta femeie in afara de mama lui.

— M-am gandit ca ai avea nevoie
de un pic de alinare sexuala, 1mi
murmura ea la ureche.

O trag In caldura apartamentului.
Arno a ramas pe loc, prostit. A disparut
impertinenta adolescentina. Nu-si poate
lua ochii de la haina de piele.

— Bund. Eu sunt Angele, fanul
numarul unu al tatalui tau, spune Angele
Tncet, misurandu-1 cu privirea. Ii Intinde



mana si 1si dezveleste dintii albi si
perfecti intr-un ranjet de lup. Cred ca
ne-am intalnit asta-vara la spital.

Chipul lui Arno e un amestec
perfect de surpriza, soc, stanjeneala si
incantare. Scutura mana lui Angele si
dispare rapid ca un iepure rusinat.

— Te simti bine? ma intreaba ea.
Arati...

— Ca naiba, completez eu.

— Te-am vazut si mai dichisit.

— Ultimele patruzeci si opt de ore
au fost...

— Interesante?

O iau din nou in brate si 1mi apas
nasul de crestetul ei lucios.



— Distrugatoare, mai degraba. Nici
nu stiu de unde sa 1ncep.

— Nu 1ncepe, spune ea. Unde e
camera ta?

— Poftim?

Un ranjet moale, infometat.

— Al auzit bine. Camera ta?



Luni dimineatd, In ziua dinaintea
Inmormantarii lui Pauline, ma intalnesc
cu Xavier Parimbert, seful unui renumit
site feng shui, la biroul sau din
apropiere de bulevardul Montaigne. E o
intalnire programata de ceva vreme. Nu
1l cunosc personal, desi am auzit de el.
Este mic de statura si vanos, probabil 1n
jur de saizeci de ani, cu parul vopsit ca
Aschenbach din Moarte la Venetia, si
are silueta ingrijita a cuiva care Tsi
supravegheaza greutatea cu ochi de
vultur. Acelasi gen ca socrul meu — tipul
de persoana cu care descopar ca am din
ce in ce mai putina rabdare. Ma conduce
in biroul lui mare, argintiu cu alb, flutura



din mana catre asistenta servila,
facandu-i semn sa plece, ma invitd sa iau
loc si trece direct la subiect.

— Ti-am vazut lucrarile, mai ales
gradinita pe care ai realizat-o pentru
Régis Rabagny.

Altadata, mi s-ar fi strans inima
auzind o astfel de fraza. Eu si Rabagny
nu ne incheiaseram colaborarea intr-un
mod foarte fericit. Sunt sigur ca nu mi-a
facut o reclama prea favorabila. Dar, de
atunci, Pauline a murit, urmand a fi
Inmormantata a doua zi, si un adevar
dureros referitor la mama a venit Tnapoi
din trecut ca un bumerang, ca sa nu mai
vorbesc despre mica revolta a lui Arno.



Asa ca acum descopar ca numele lui
Rabagny trece pe langa mine ca gasca
prin apa si ca nu-mi pasa prea tare daca
acest sexagenar spilcuit o sa ma
vorbeasca de rau.

Totusi, nu o face, ci ma gratuleaza
cu un zambet uimitor de mieros.

— Nu numai ca gradinita este
impresionanta, dar mai este un aspect,
dupa parerea mea, extrem de atractiv.

— Si care ar fi acela? Ca este feng
shui?

Ironia mea atrage un chicotit
politicos.

— Ma refer la modul cum te-ai
descurcat cu Monsieur Rabagny.



— Ati putea fi mai precis?

— Esti singura persoana pe care o
cunosc, in afara de mine, care i-a zis sa
se duca la dracu’.

E randul meu sa chicotesc,
amintindu-mi de ziua respectiva. Fusese
un atac final, brutal din partea lui, totul
pornind inca o data de la o chestiune
care Nu ne privea pe mine sau pe
oamenii mei. Satul de vocea lui, 1i
spusesem foarte clar la telefon, spre
uimirea lui Florence: ,,Acum du-te-n ma-
ta““.

Cum a aflat Xavier Parimbert de
asta ma depaseste.

Zambeste din nou, de parca ar fi



oferit o explicatie.

— Din intamplare, Régis Rabagny
este ginerele meu.

— Ce ghinion, remarc eu.

El incuviinteaza din cap.

— Si eu am gandit asa de multe ori.
Dar fiica mea 1l iubeste. Si unde e
dragoste...

Telefonul de pe biroul lui suna, iar
el intinde o0 mana cu manichiura Tngrijita.

— Da? Nu, nu acum. Unde? Inteleg.

In vreme ce conversatia continui,
Imi trec privirea spre decorul inselator
de simplu. Nu stiu nimic despre feng
shui, in afara de faptul ca este o
straveche arta chinezeasca despre modul



cum vantul si apa ne afecteaza
bunastarea. Ceva legat de felul cum ne
influenteazd mediul. Acesta trebuie sa
fie cel mai curat birou pe care l-am
vazut vreodata — fara dezordine, fara
hartogarie, fara ceva care sa deranjeze
privirea. Intr-o parte, un acvariu ocupa
intreg peretele. Pesti negri, ciudati,
unduitori Tnoatd lenes printre bule. Intr-
un colt se gdsesc plante exotice
luxuriante. Un madnunchi de betisoare
parfumate emana o aroma subtila,
linigtitoare. Pe tabla din spatele biroului
sau vad nenumarate fotografii ale lui
Parimbert alaturi de celebritati.

In cele din urmi, pune receptorul



jos si 1si Indreapta Tntreaga atentie spre
mine.

— Ai vrea niste ceai verde si niste
biscuiti cu tarate? intreaba vesel, de
parca i-ar propune o tratatie speciala
unui copil Tndaratnic.

— Sigur, raspund eu, intelegand ca
un refuz nu ar fi prea bine primit.

Apasa pe o sonerie speciala de pe
biroul lui, si o asiatica subtire,
imbracata in alb, apare cu o tava. Se
inclina, cu privirea plecata, si, cu
miscdri exersate, gratioase, toarna
ceremonios ceaiul dintr-un ceainic greu,
ornamentat. Parimbert priveste cu o
expresie placida. Mi se ofera un produs



cu aspect nedigerabil, care presupun ca
sunt biscuitii cu tarate. Urmeaza un
moment de liniste, Tn timp ce el mananca
si bea Intr-o tacere aproape ecleziastica.
Musc din biscuit si regret imediat. Are
consistenta cauciucatd a unei gume de
mestecat. Parimbert soarbe guri mari de
ceai, plescaind cu T1ncantare. Mie
bautura mi se pare mult prea fierbinte ca
sd o 1nghit cu entuziasm.

— Acum, spune el cu o ultima
plescaitura, sa trecem la afaceri.

Un zambet de pisica de Cheshire.
Ceaiul i-a lasat resturi verzi, neplacute,
pe dinti, de parca o minijungla i-a
rasdrit pe gingii. Imi vine si izbucnesc



in ras si Tmi dau seama Tn acel moment
ca este pentru prima data cand am chef
sa rad de la moartea lui Pauline. Imediat
ma simt vinovat, iar accesul de ras 1mi
trece instantaneu.

— Am un plan, spune Parimbert
misterios. Si sunt convins ca tu esti cel
care o sa-1 puna 1n practica.

Asteapta emfatic. Eu dau aprobator
din cap. El continua:

— Vreau sa imaginezi Domul
Gandirii.

Pronunta ultimele doua cuvinte cu o
veneratie tremuratoare, de parca ar fi
spus ,,Sfantul Graal® sau ,,Dalai Lama“.
Eu astept si 1Incuviintez din cap,



incercand sa Tnteleg ce este Domul
Gandirii si rugandu-ma sa nu par cam
greu de cap.

Parimbert se ridica, tinandu-si
mainile Tn buzunarele pantalonilor sai
gri, calcati impecabil, si se plimba de-a
lungul parchetului lucios. Se opreste
teatral Tn mijlocul Incaperii.

— Domul Gandirii este un loc unde
as lua numai o mana de oameni — oameni
alesi cu mare atentie —, ca sa ne adunam
si sa reflectam Tn armonie. Acest loc va
fi aici, In aceasta cladire. Vreau sa
semene cu un Iglu al Inteligentei.
Intelegi?

— Absolut, raspund eu.



Incd o dati, impulsul de a rade
infundat este irezistibil.

— Nu am mai vorbit cu nimeni
despre asta. Vreau sa ai mana libera.
Stiu ca esti omul perfect pentru asta. De
aceea ai fost ales. Si vei fi platit foarte
bine.

Mentioneaza o suma generoasa, desi
eu Inca nu am idee cat de mare se
presupune ca va fi Domul Gandirii si din
ce material ar trebui realizat.

— Vreau sa vii cu idei. Pune-le pe
hartie si vino cu ele la mine. Lasa-ti
energia pozitiva sa curga. Fii creativ. Fii
indraznet. Lasa-te condus de forta
interioara. Nu ai de ce sa fii timorat aici.



Domul Gandirii trebuie sa fie 1n
apropiere de biroul meu. Ti se va trimite
planul acestui etaj.

Imi iau rdmas-bun si md indrept
spre bulevardul Montaigne. Magazinele
de lux sunt asaltate pentru Craciun.
Femei elegante Tncarcate cu pungi de
cumpadraturi cu nume celebre trec pe
langa mine pe tocurile lor 1nalte.
Traficul urla. Cerul este de un cenusiu-
tnchis. In timp ce o iau spre malul stang,
ma gandesc la Pauline. La inmormantare.
La familia ei. Ma gandesc la Astrid,
aflata in drum spre casd, urmand sa
aterizeze ceva mai tarziu. Ma gandesc
cum, 1n ciuda mortii unei adolescente,



Craciunul se apropie inexorabil, femeile
isi fac Tn continuare cumparaturi pe
bulevardul Montaigne, iar barbati ca
Parimbert se iau ei 1nsisi 1n serios.



Eu sunt la volan, Astrid in dreapta
mea, baietii si Margaux in spate. Este
prima data dupa divort cand suntem toti
impreund Tn Audi. Ca familia care eram
odinioara. E ora zece dimineata, si cerul
este la fel de Tnnegurat ca ieri. Astrid
resimte diferenta de fus orar. Nu a vorbit
prea mult. M-am dus sa o iau mai
devreme din Malakoff. Intrebasem daca
vine si Serge si spusese ca nu.

E un drum de o ora pana la Tilly,
micutul oras unde familia lui Suzanne
are o casa. Toata clasa lui Pauline va fi
acolo. Lucas a hotarat ca vrea sa
meargd. Prima lui inmormantare. Care a
fost prima Tn cazul meu, dupa cea a



mamei? Probabil a lui Robert, bunicul
meu. Mai tarziu, un prieten apropiat a
murit intr-un accident de masina. Un
altul care a avut cancer. Imi dau seama
ca asta e prima Inmormantare si pentru
Margaux, si pentru Arno. Ma uit la fetele
lor Tn oglinda retrovizoare. Fara
iPoduri, observ. Au chipurile trase si
palide. O sa-si aminteasca de ziua de
azi. O sa-si aminteasca de ziua de azi
pentru tot restul vietii.

De duminica, Arno a fost retras.
Inca nu am avut cu el discutia tatd — fiu.
Stiu ca trebuie sa o programez, ca nu are
sens sa o evit. Astrid incd nu a aflat de
Arno. E treaba mea sa-i spun. Dupa



Inmormantare.

Dupa Tnmormantare. Va reprezenta
o 1Incheiere? Cum 1si vor reveni
vreodata Suzanne si Patrick? Oare
Margaux va putea sa se vindece Incet,
incet? Drumurile de tara sunt pustii si
tacute. Peisaj monoton de iarna. Copaci
fara de numdr, fara de viatd. Macar daca
ar iesi soarele, sa lumineze peisajul
sumbru! Simt ca tanjesc dupa primele
raze de dimineata ale soarelui, dupa
atingerea lor calda pe piele, sa-mi
inchid ochii, sa ma scald in ele. Te rog,
Doamne, sau oricine o fi acolo sus, te
rog trimite niste soare  pentru
Inmormantarea lui Pauline. ,,Nu cred in



Dumnezeu®, spusese Margaux cu
Incrancenare la morga. ,,Dumnezeu nu ar
fi lasat un copil de paisprezece ani sa
moara.“ Ma gan- desc la educatia mea
religioasa. Slujba 1n fiecare duminica la
Saint-Pierre de Chaillot, prima mea
comuniune, a lui Mélanie. Cand a murit
mama, am pus oare la Indoiala existenta
lui Dumnezeu? L-am urat ca a lasat-o pe
mama sd moara? Cand ma gandesc la
acei ani intunecati, imi dau seama ca imi
amintesc foarte putine lucruri. Numai
durerea si regretele imi revin in minte.
Si, da, imposibilitatea de a Tntelege. Da,
poate ca am simtit si eu, ca fiica mea
astazi, ca Dumnezeu m-a abandonat. Dar



diferenta este ca Margaux poate sa-mi
spuna asta. Era imposibil ca eu sa
rostesc asta in fata tatalui meu. Nu as fi
indraznit niciodata.

Mica biserica este plina. Toata
clasa e acolo, toti prietenii lui Pauline,
toti profesorii ei. Dar mai sunt si
prieteni din alte clase, de la alte scoli.
Nu am mai vazut niciodata o multime
atat de mare de tineri la o iInmormantare.
Randuri si randuri de adolescenti
imbracati Tn negru, fiecare cu un
trandafir alb Tn mana. Suzanne si Patrick
stau la usa si 1i Tntampina pe toti cei care
intra. Curajul lor ma impresioneaza. Nu
pot sa nu ma imaginez pe mine Si pe



Astrid 1n aceleasi circumstante. Imi dau
seama ca si Astrid se gandeste la acelasi
lucru. O Tmbratiseaza pe Suzanne cu
disperare. Patrick o saruta. Astrid deja
plange.

Ne asezam in spatele primului rand.
Zgomotul scaunelor tarate pe podea se
potoleste incet. Apoi, o voce de femeie
cantand cel mai pur si mai trist imn se
inalta de undeva. Nu pot sa o vad. Intra
sicriul, purtat de Patrick, de fratii lui, de
tatal lui.

Eu si Margaux am vazut trupul lui
Pauline. Stim ca e 1n acel sicriuy,
imbrdcata Tn camasa roz, blugi si tenisi
Converse. Stim asta fiindca am vazut-o,



i-am vazut parul pieptanat pe spate,
mainile Tncrucisate pe stomac.

Preotul, un barbat destul de tanar si
Imbujorat, incepe s vorbeascd. Ii aud
vocea, dar nu pot sa inteleg cuvintele.
Mi se pare insuportabil sa ma aflu aici.
Inima Tncepe sa-mi bata mai repede, cu
un bubuit sonor care ma doare. Privesc
spatele lui Patrick, aflat direct Tn fata
mea. Cum poate sa stea drept? De unde
isi gdseste puterea? Asta Inseamna
credinta 1n Dumnezeu? Dumnezeu este
singurul mod de a infrunta aceasta
grozavie fara nume?

Vocea preotului continud monotona.
Ne asezam si ne ridicam. Ne rugam.



Apoi se aude numele lui Margaux. Sunt
uimit. Nu am stiut ca o sa spuna ceva in
timpul ceremoniei. Astrid Tmi arunca o
privire intrebatoare. Eu clatin din cap.

Margaux sta langa sicriul prietenei
ei. Urmeaza o clipa de tacere. Ma intreb
plin de teama daca o sa reuseasca. Daca
0 sa poata vorbi, sa spuna ceva. Apoi
vocea fiicei mele rasuna cu o vigoare
care ma surprinde. Nu e vocea unei
adolescente timide. E vocea unei tinere
femei sigure pe ea.

—  ,,Opriti  toate  ceasurile,
intrerupeti toate telefoanele, dati-le
tuturor cainilor cate un os suculent ca sa
nu latre, faceti sa taca pianele si cu un



sunet Tnabusit de tobe aduceti sicriul si
lasati-i pe cei 1ndoliati sa vina.*

W.H. Auden. Blues funebru. Nu are
nevoie sa citeasca de pe o foaie.
Rosteste versurile de parca ar fi scris
chiar ea poemul. Vocea ei e dura,
profunda, plina de furie si de durere
stapanita.

— ,Era Nordul meu, Sudul meu,
Rasaritul si Apusul meu, saptamana mea
de lucru si odihna mea de duminica,
miezul meu de zi si de noapte, vorba
mea si cantecul meu; credeam ca iubirea
va dainui de-a pururi: m-am inselat.

Pentru prima data, vocea 1i tremura.
Inchide ochii. Bise- rica este cufundati



intr-o tacere deplina. Astrid ma strange
de mana atat de tare, ca ma doare.
Margaux inspira adanc, si vocea 1i
revine, dar acum este doar o soapta, atat
de joasa, ca abia o pot auzi.

— ,Stelele nu sunt dorite acum;
stingeti-le pe toate. Impachetati luna si
demontati soarele. Goliti oceanul si
maturati padurea. Caci acum nimic nu
mai poate fi bun.”

Cand se Tntoarce la loc, biserica se
umple de o tacere 1Incordata si
sfasietoare, care pare sa dureze la
nesfarsit. Astrid 1l tine pe Lucas. Arno a
prins-o pe sora lui de brat. Chiar si
aerul se umple si vibreaza de lacrimi.



Apoi vocea preotului zumzaie din nou si
alti adolescenti incep sa vorbeasca, dar,
din nou, nu deslugesc nici un cuvant. Ma
uit tinta la podeaua din piatra si astept
scrasnind din dinti sa se termine totul.
Imi dau seama cd nu pot si plang. Imi
amintesc cum lacrimile mi-au curs
siroaie 1n ziua cand Pauline a murit. Si
acum, Astrid este cea care plange pe
scaunul de langa mine. Plange cum am
ficut eu Tn acea zi, plange amarnic. Imi
pun un brat in jurul ei si o tin aproape.
Astrid se agata de mine cu disperare.
Lucas se uita la noi. Nu ne-a mai vazut
facand asta nca dinainte de Naxos.
Afara, se pare ca rugaciunile mele



au primit raspuns, caci un soare albicios
straluceste timid de dupa nori. Urmam
incet sicriul lui Pauline Tn cimitirul
alaturat. Multimea e destul de mare.
Satenii ne privesc de la geamuri. Atat de
multe chipuri tinere. Margaux s-a dus in
fata, alaturi de colegii ei de clasa. Ei
sunt primii care vad sicriul coborat in
mormant. Unul cate unul, arun- ca
trandafirii 1n groapa. Cei mai multi
plang fara sa se ascunda. Parintii si
profesorii isi sterg in tacere lacrimile.
Si de data asta, pare sa nu se mai
sfarseasca. O fata se prabuseste cu un
tipat slab. Lumea se agita in jurul ei. Un
profesor o ridica si o duce de acolo.



Mana lui Astrid o gaseste din nou pe a
mea.

Dupa Tnmormantare are loc o mica
reuniune la casa familiei, dar
majoritatea participantilor 1si iau ramas-
bun, nerdabdatori sa 1si continue ziua,
viata, munca. Noi ramanem fiindca
Pauline a fost cea mai buna prietena a
lui Margaux, fiindca simtim ca avem
nevoie si ca trebuie sa fim acolo.
Sufrageria se umple de prieteni
apropiati si de membri ai familiei. Ti
cunoastem pe majoritatea. Cele patru
adolescente erau cele mai bune prietene
ale lui Pauline, parte dintr-o gasca foarte
unitd. Toate aceste fete ne sunt



cunoscute: Valentine, Emma, Bérénice si
Gabrielle. Ti cunoastem pe toti parintii.
Le observ chipurile indurerate si pot sa
ghicesc ce gandesc, ce gandim cu totii,
fiecare dintre noi. ,Putea sa fie
inmormantarea fiicei noastre. Asta putea
sd ni se Tntample noud. Putea sa fie
trupul fiicei noastre Tn micul cimitir, Tn
acel mormant, 1n acel sicriu acoperit de
trandafiri albi.”

Dupa-amiaza tarziu, cand amurgul a
inceput deja sa Intunece cerul, plecam.
Suntem printre ultimele familii care
pleaca. Copiii sunt epuizati, ca dupa o
calitorie lungd. In masind, Tnchid ochii
si par sa adoarma. Astrid ramane tacuta.



Isi tine mAna pe coapsa mea, asa cum
facea 1n timpul lungilor drumuri pana in
Dordogne.

Cand ajungem la drumul principal,
cel care duce spre autostrada, rotile
masinii derapeaza pe un strat gros de
mazga. Un sunet suierat, ca un lipait. Ma
uit atent la drum, dar nu-mi dau seama cu
ce este acoperit. O duhoare inabusitoare
se strecoara 1n masina si 1i trezeste pe
copii. Ceva putrezit, in descompunere.
Astrid 1si ascunde nasul intr-un servetel.
Mergem 1incet, cu rotile tot plescaind.
Apoi, Lucas scoate un strigat scurt si
arata 1n fata. O forma fara viata zace in
mijlocul drumului, si masina din fata



noastra coteste brusc, ca sa o evite. Este
un cadavru de animal. Acum vad ca
drumul este presarat de viscere.
Luptandu-ma cu duhoarea fetida, imi tin
mainile strans pe volan. Lucas tipa din
nou. O alta forma fara viata apare brusc,
membrele rupte ale unui animal. Se vad
semnalele luminoase ale politiei, facan-
du-ne sa incetinim. Ni se spune ca un
camion care cara deseuri de animale de
la un abator din apropiere si-a pierdut
toata Incarcatura pe drum. Containere
pline cu sange amestecat cu organe,
piele, tesut gras, intestine si ramasite de
animale moarte acopera drumul cale de
inca cinci kilometri.



E ca o imagine desprinsa din iad.
Inaintdm n ritm de melc. Mirosul de
putreziciune este insuportabil. In cele
din urma, apare indicatorul pentru
autostrada. Se aud suspine de usurare.
Pornim in vitezd spre Paris. Ii duc la
Malakoff, pand la casa de pe rue Emile
Zola. Nu opresc motorul.

— Nu vrei sa ramai la masa?
propune Astrid.

Ridic din umeri.

— De ce nu?

Copiii ies pe rand din masina. Aud
latratul vesel al lui Titus de dincolo de
gard.

— Serge e aici? intreb eu prudent.



— Nuy, nue.

Nu intreb unde este. La urma
urmelor, nu-mi pasa. Doar ma bucur de
absenta lui. Nu pot sa ma obisnuiesc sa-1
vad pe tipul asta In casa mea. Da, Tnca o
consider casa mea. Casa mea, sotia mea,
gradina mea. Cainele meu. Vechea mea
viata.



Ludam cina exact ca pe vremuri, 1n
zona deschisa a bucatariei, pe care am
proiectat-o cu atata atentie. Titus e
nebun de fericire. Isi tot pune botul umed
pe genunchiul meu, uitandu-se la mine
lung, cu o bucurie neincrezatoare. Copiii
stau cu noi pentru o vreme, apoi, intr-un
final, se duc la culcare. Ma ntreb unde e
Serge. Ma tot astept sa dea buzna pe usa
de la intrare. Astrid nu vorbeste despre
el. Vorbeste despre copii, despre ziua
de azi. Eu ascult. Cum sa-i explic ca ma
simt la ani-lumina distanta? Ca eram
acolo atunci cand au avut loc toate astea.

In timp ce ea continud si vorbeasci,
fac un foc 1n semineu. Imi dau seama ca



nimeni nu a mai facut asta de mult timp.
Caminul e gol si plin de praf. Lemnele
sunt cele pe care le-am cumparat eu, cu
ani in urma. Serge si Astrid nu au stat la
un téte-a-téte duios n fata ciminului. Tmi
intind mainile spre caldura. Astrid vine
si se asaza langa mine pe dusumea,
odihnindu-si capul pe bratul meu. Nu
fumez, fiindca stiu ca uraste lucrul asta.
Privim flacdrile. Daca vreun trecator ar
arunca din iIntamplare un ochi pe
fereastra, ar vedea un cuplu fericit. Ar
presupune ca e vorba despre o casnicie
fericita.

Ti povestesc despre Arno. Ti descriu
sectia de politie, starea lui Arno si cat



de rece l-am tratat Tn dimineata
urmitoare. Si cum a reactionat el. Ii spun
ca Inca nu am discutat cu el, dar ca o voi
face. Ca trebuie sa gasim un avocat bun.
Ea asculta consternata.

— De ce nu m-ai sunat?

— Chiar m-am gandit la asta. Dar
ce puteai face din Tokio? Suferisesi deja
un soc cu moartea lui Pauline.

Ea Tncuviinteaza din cap.

— Al dreptate.

— Lui Margaux i-a venit ciclul,
spun eu.

— Stiu despre asta. Mi-a spus. Mi-
a zis ca te-ai comportat destul de bine,
pentru un tata.



Simt o licarire de mandrie.

— Serios? Ma bucur. Pentru ca nu
am reactionat prea bine cand a murit
Pauline.

— Ce vrei sa spui?

— Pur si simply, nu am gasit
cuvintele potrivite. Nu am putut sa o
consolez. Asa ca i-am sugerat sa te
sunam. Si a fost furioasa.

Sunt pe punctul de a-i spune despre
mama, dar ezitt Nu acum. Acum
discutdim despre micuta noastra familie,
despre copiii nostri, despre problemele
lor. Astrid se duce sa aduca niste
limoncello din frigider si se intoarce cu
paharelele de cristal pe care eu le-am



cumpadrat cu ani in urma din talciocul de
la Porte de Vauves. Bem in ticere. i
povestesc despre Parimbert si despre
Domul Gandirii. Ti descriu biroul feng
shui, pestii negri, ceaiul verde, biscuitii
cu tarate. Rade. Radem amandoi.

Ma intreb unde e Serge. De ce nu e
aici? Vreau sa o Intreb, dar nu o fac.
Vorbim despre Mélanie, despre cat de
bine decurge procesul de vindecare.
Apoi discutam despre slujba ei. Despre
Craciunul care se apropie. Ce parere am
despre un Craciun petrecut impreuna, la
Malakoff, sugereaza ea. Anul trecut a
fost atat de complicat, Ajunul
Craciunului cu ea, ajunul Anului Nou cu



mine. Cum ar fi sa petrecem anul acesta
impreund? Moartea lui Pauline a facut sa
para totul atat de trist, atat de fragil. Da,
de ce nu, spun eu. Dar ma intreb unde va
fi Serge. Nu zic nimic, dar ea trebuie sa
fi simtit intrebarile mele nerostite.

— Serge si-a iesit din minti 1n
Tokio, atunci cand ai sunat.

— De ce?

— El nu e tatal acestor copii. Nu au
nici o influenta asu- pra lui.

— Ce vrei sa spui?

— FEl e mai tanar. Nu stie cum sa
faca fata la toate astea.

Focul trosneste vesel. Se aude
sforditul sonor al lui Titus. Astept.



— A plecat. Are nevoie de timp
pentru a reflecta. E cu parintii lui in
Lyon.

Oare de ce nu simt un sentiment de
usurare? Mai degraba, resimt o
amorteala precauta, care ma
nedumereste.

— Esti bine? intreb eu cu blandete.

Isi Intoarce fata spre mine. E
marcata de oboseala si de durere.

— Nu chiar, sopteste ea.

Asta ar fi trebuit sa fie un semn
pentru mine. Momentul sa o iau in brate,
clipa pe care o asteptasem, atat de multa
vreme, momentul Tn care sa o recastig.
Sa recastig totul.



Momentul la care obisnuiam sa
visez in acele prime nopti de pe rue
Froidevaux, cand ma bagam in patul gol
si simfeam ca nu mai ramasese nNimic
pentru care sa traiesc. Momentul pe care
1l asteptasem de la Naxos, de cand
plecase. Momentul pe care mi-l
imaginasem atat de limpede.

Dar nu zic nimic. Nu-i pot spune
ceea ce 1si doreste sa auda. Pur si
simplu, ma uit la ea si dau din cap
compatimitor. Imi cerceteazi chipul,
ochii. Nu gdseste ceea ce cauta si
izbucnegte Tn lacrimi.

fi jau mana si i-o sdrut usor.
Suspind si 1ti sterge obrajii. Imi



sopteste:

— Stii, uneori vreau totul 1napoi.
Atat de mult.

— Ce vrei Tnapoi? o intreb.

— Te vreau inapoi, Antoine. Vreau
inapoi vechea noastra viata. Fata i se
increteste din nou. Vreau totul Tnapoi.

Ma saruta febril pe fatd. Sarutari
sirate. Ii simt caldura, parfumul. Imi
doresc sa plang cu ea si sa o sarut la
randul meu, dar nu pot. Ceva mai
puternic ma face sa ezit. O strang la
piept, apoi chiar o sarut, dar pasiunea a
disparut. Pasiunea a murit. Ma mangaie,
imi saruta gatul, buzele, si totul pare de
parca am facut asta ultima oara cu o zi in



urma, nu cu doi ani. Dorinta se starneste,
de dragul vremurilor trecute, de dragul
amintirilor, dar imediat se risipeste.
Acum o tin in brate asa cum as tine-o pe
fiica sau pe sora mea — asa cum as fi
putut sa o tin pe mama. O tin ferm. O
sarut asa cum un frate sarutd o sora.

Simt cum, usor, se furiseaza Tn mine
uimirea. Cum de e posibil? Nu o mai
iubesc pe Astrid. Tin foarte mult de ea, e
mama copiilor mei, dar nu o mai iubesc.
Exista tandrete, grija, respect, dar nu o
iubesc ca Tnainte. Si ea stie asta. O
simte. Renunta la sarutari, la mangaierile
precise. Se trage Tnapoi, acoperindu-si
fata cu degete tremurande.



— Imi pare riu, spune ea, inspirand
adanc. Nu stiu ce m-a apucat.

Isi sufld nasul, dupd care urmeaza o
pauzd lunga. Nu o grabesc. O tin de
mana.

— Lucas mi-a spus despre prietena
ta. Cea 1nalta si bruneta.

— Angele.

— De cat timp te 1ntalnesti cu ea?

— De la accident.

— Esti Tndragostit de ea?

Imi frec fruntea. Sunt Indrdgostit de
Angele? Bineinteles ca sunt. Dar 1n nici
un caz nu-i pot spune asa ceva lui Astrid
chiar acum.

— Ma face fericit.



Astrid zambeste curajos.

— Asta-i bine. Grozav. Ma bucur.
Dupa alta pauza, continua: Asculta,
dintr-odata ma simt Tngrozitor de
obositd. Cred ca ma duc la culcare. Vrei
sa-1 scoti tu afara pe Titus, sa-si faca
nevoile?

Titus deja asteapta la usa, dand din
coadd, plin de speranti. Imi iau haina si
iesim 1n frigul muscator. Merge leganat
si bucuros 1n jurul gradinii, ridicandu-si
piciorul. Imi frec mainile si suflu in ele
ca sa le Incalzesc. Vreau sa ma intorc in
casd, la caldura. Astrid s-a dus sus. In
timp ce Titus se tranteste in fata focului
muribund, urc sa-mi iau ramas-bun.



Lumina din camera lui Lucas e stinsa, la
fel si cea din a lui Arno. Doar Tn camera
lui Margaux e aprinsa. Ezit sa bat la usa,
dar ea Tmi aude pasii. Usa se deschide
scartaind.

— Pa, tati.

Vine rapid la mine, in camasa ei
alba de noapte, ca 0 mica fantoma. Ma
imbratiseaza o clipa si dispare din nou.
Strabat micul coridor spre vechiul meu
dormitor. Nu s-a schimbat prea mult.
Astrid e Tn baia alaturata. Ma asez pe
pat si o astept. In camera asta mi-a spus
ca vrea sa divorteze. Ca il iubeste. Ca
vrea sa fie cu el. Nu cu mine. Ca 1i pare
asa de rau. Ca nu mai suporta sa ma



mintd. Imi amintesc socul si durerea,
cum ma uitam la verigheta si ma
gandeam ca nu putea fi adevarat. Apoi
ea a continuat sa spuna ca mariajul
nostru a devenit ceva comod si labartat,
ca o pereche moale de papuci vechi de
casa, iar eu ma crispasem la acea
imagine. Stiam ce voia sa zica. Stiam cu
exactitate ce voia sa spuna. Dar fusese
in intregime vina mea? Intotdeauna e
greseala sotului? Fiindca lasasem sa
dispara pasiunea din viata noastra
plicticoasa? Pentru cda nu 1i aduceam
flori? Pentru cd permisesem ca un pring
cutezator i mai tanar sa o ia de langa
mine? Ma intrebam adesea ce vazuse la



Serge. Tineretea lui, ardoarea? Faptul ca
nu era tatd? In loc sd md lupt pentru ea,
sa ma lupt ca un diavol, eu dadusem
inapoi. Ca un balon dezumflat. Una
dintre primele mele reactii copilaresti
fusese sa am o aventura de o noapte cu
asistenta unui coleg de-al meu. Nu imi
ficuse nici un bine. In timpul casniciei
noastre, nu fusesem genul infidel. Nu
eram bun la asa ceva. Unii barbati sunt.
Existase o scurtd aventura cu o tanara
atragdtoare, 1n timpul unei calatorii de
afaceri, imediat dupa ce se ndscuse
Lucas. Ma  simtisem  mizerabil.
Sentimentul de vinovatie era prea greu
de suportat pentru mine. Gdseam



adulterul ca fiind ceva complicat.
Renuntasem. Apoi fusese acea perioada
lunga si seaca din casnicia noastra, chiar
inainte sa aflu de Serge. Nu prea se mai
intampla nimic In dormitorul nostru, iar
eu fusesem prea indolent, nu Tmi batusem
capul sa ma gandesc prea mult la asta.
Probabil ca nu doream sa stiu. Poate, in
sufletul meu, stiam deja ca iubea si
dorea un alt barbat.

Astrid iese din baie Tmbrdcata intr-
un tricou lung. Se strecoara 1n pat cu un
suspin ostenit. Intinde mana citre mine.
[-0 iau si ma intind Tmbracat langa ea.

— Nu pleca Tnca, murmura ea.
Asteaptd sa adorm. Te rog,



Stinge veioza. La Inceput, camera
pare Intunecoasa. Apoi 1ncep sa disting
mobilierul, in lumina slaba de pe strada,
care se filtreaza prin perdele. O sa
astept pana adoarme, dupa care o sa
plec fara zgomot. Un vartej de imagini
se succeda cu repeziciune. Cadavrele de
pe sosea. Sicriul lui Pauline. Xavier
Parimbert si zambetul lui ingamfat.
Mama tindnd 1in brate o femeie.
Urmatorul lucru de care devin constient
este 0 alarma care Tmi suna asurzitor in
urechi. Nu-mi pot da seama cat e ceasul
sau unde ma aflu. Un aparat de radio
urla zgomotos: France Info. E ora sapte
dimineata. Sunt Tn camera lui Astrid din



Malakoff. Trebuie si fi adormit. i simt
bratele calde pe mine, pe piele, si e 0
senzatie prea placuta ca sa ma retrag,
Sunt inca ametit dupa somn si incapabil
sa deschid ochii. ,,Nu“, spune vocea
firava. ,,Nu, nu, nu, nu face asta, nu face
asta.“ Mainile ei Tmi trag de haine. ,,Nu,
nu, nu.“ ,,Da, spune carnea, oh da.“ ,,0
sa regreti asta, e cel mai stupid lucru pe
care 1l poti face acum, va va rani pe
amandoi.“ Oh, extazul pielii ei catifelate
si familiare. Cat de mult mi-a lipsit.
,Inca e timp si te opresti, Antoine, Tnca
e timp sa te ridici, sa te Tmbraci si sa
iesi dracului de aici.“ Ea stie exact cum
sa ma atingd. Nu a uitat. Cand s-a



intamplat ultima datd sa fac dragoste cu
Astrid? A fost, probabil, chiar aici,
exact 1n patul asta. Cu doi ani 1n urma.
,Prostul naibii! Idiot ce esti!“ Se
intampla rapid, un moment brusc de
placere care imi da fiori. O strang in
brate, iar inima imi bate puternic. Nu
spun nimic, si nici ea. Amandoi stim ca
e o greseala. Ma ridic usor si 1i mangai
stangaci parul. Imi adun hainele si ma
strecor in baie. Cand plec din camera,
ea e 1nca 1n pat, cu spatele spre mine.
Jos, Lucas ia micul dejun. Ma vede, iar
pe chip 1i apare un zambet de 1ncantare.
Mi se strange inima.
— Tati! Ai petrecut noaptea aici!



i zAmbesc si eu, crispAndu-mi in
sinea mea. Stiu ca e visul lui sa ma vada
din nou impreuna cu Astrid. Nu a ascuns
asta niciodata. I-a spus si lui Mélanie, si
mie, si lui Astrid. Crede ca Inca mai e
posibil.

— Da, eram obosit.

— Ai dormit la mami Tn camera?

Speranta 1i straluceste 1n ochi.

— Nu, mint eu, urandu-ma pentru
asta. Am dormit aici jos, pe canapea.
Am urcat doar ca sa merg la baie.

— Oh, spune el sec. O sa te intorci
diseara?

— Nu, amice. Nu diseard. Dar stii
ceva? O sa petrecem Craciunul cu totii,



impreund. Chiar aici. Ca pe vremuri. Ce
zici de asta?

— Super! exclama el.

Si asta chiar pare sa-1 faca fericit.

Inca e Intuneric afard si Malakofful
pare sa doarma profund, in timp ce
conduc pe rue Pierre Larousse, apoi
direct 1n Paris, pe rue Raymond
Losserand, care ma va scoate pe rue
Froidevaux. Nu vreau sa ma gandesc la
ceea ce tocmai s-a Intamplat. De-acum,
chiar si placerea s-a estompat. Nu a mai
ramas decat o senzatie de regret dulce-
amarui.



Ajunul Craciunului la Malakoff a
fost un real succes, iar Astrid a pregatit
totul minunat. Au venit si Mélanie, si
tatal meu, care nu era 1n cea mai buna
forma, poate chiar mai obosit; de
asemenea, Régine si Joséphine. Nu mai
vazusem atat de multi Rey la un loc de
foarte multa vreme.

Serge nu era acolo. Atunci cand am
intrebat-o diplomat pe Astrid cum mai
stau lucrurile cu el, a oftat un: ,E
complicat“. Dupa ce am terminat de
mancat, am deschis cadourile, si lumea
statea la discutii Tn camera de zi, in fata
focului. Am urcat Tmpreuna cu Astrid Tn
biroul lui Serge, ca sa stam de vorba



despre copii. Despre felul cum se
transformau, cum simfeam ca nu aveam
nici un control asupra lor. Ca nu
primeam din partea lor decat dispret si
nici urma de respect, afectiune sau
dragoste. Margaux parea invaluita Intr-
un permanent dispret mut, refuzand sa
mearga la psihologul pe care-1 gasisem.
Si, asa cum era de prevazut, Arno fusese
exmatriculat din liceu. 1l Tnscrisesem la
0 scoald cu internat si cu regim sever,
langa Reims. Avocatul care se ocupa de
cazul lui astepta ca afacerea sa se
incheie cu o suma de bani ce urma sa fie
data  familiei = Jousselin,  pentru
acoperirea prejudiciilor. Despre ce



suma avea sa fie vorba, asta nu stiam
incd. Din fericire, nu eram singurii
parinti implicati. Fara indoiala, toate
astea erau normale, parte a adolescentei
moderne si a riscurilor pe care le
implica, dar, chiar si asa, nu insemna ca
erau mai usor de suportat. Pentru nici
unul dintre noi. Ma simteam usurat ca si
Astrid trecea prin aceleasi nelinisti si
am 1ncercat sa-i transmit lucrul asta.

— Tu nu ntelegi, a spus ea. Pentru
mine e mai rau, caci eu i-am nascut.

Am Tncercat sa-i descriu senzatia de
sila pe care o simgisem In noaptea
arestarii lui Arno. Ea m-a aprobat, cu un
amestec ciudat de Tingrijorare si de



intelegere pe chip.

— Tn];eleg ce vrei sa spui, Antoine,
dar e mai rau pentru mine. Copiii astia
au iesit din mine — si-a pus palma pe
burta —, si Tnca simt asta. Le-am dat
nastere, au fost draguti ani de zile, iar
acum se intampla chestia asta.

N-am putut decat sa adaug, fara
vlaga:

— Stiu, eram acolo cand s-au
nascut.

Ea a suras cu superioritate.

La inceput de ianuarie, interdictia
de a fuma 1n locuri publice loveste
Franta. Destul de ciudat, dar acceptarea
ei e mai usoara decat m-as fi gandit. Si



sunt atatia oameni ca mine care pufdie in
fata restaurantelor si a birourilor, in
aerul inghetat, incat simt ca iau parte la
o conspiratie. Una a oamenilor cu degete
inghetate. Aud ca Serge s-a intors. Lucas
imi zice cd e acasa. Nu pot sa nu ma
intreb daca Astrid i-a spus despre noi,
despre noaptea aceea de dupa
inmormantarea lui Pauline. Si cum a
primit el asta. Revenit la birou, constat
ca Parimbert se dovedeste o mare bataie
de cap, exact ca ginerele lui cel
nesuferit. In spatele imaginii afabile si a
zambetului seducator, conduce cu o
manad de fier. Negocierea cu el e pur si
simplu o pedeapsa care ma lasa secatuit



de vitalitate.

Singura raza de lumina din existenta
mea deprimantd a fost petrecerea-
surpriza de ziua mea, organizata de
Hélene, de Didier si de Emmanuel. A
avut loc 1n apartamentul lui Didier, care-
mi e coleg. Diferenta dintre noi e ca,
desi am Inceput aproximativ in acelasi
timp, el a gravitat in alta galaxie de
succes si de prosperitate. Totusi, nu a
devenit niciodata TIncrezut datorita
acestui lucru, cu toate ca ar fi putut.
Singurul lucru pe care 1l avem acum in
comun e faptul ca sotia lui 1-a parasit
pentru un barbat mai tanar, un bancher
arogant din oras. Fosta lui sotie, pe care



o placeam destul de mult, s-a
transformat 1intr-o clona a lui Posh
Spice. Remarcabilul ei nas grecesc arata
acum ca un stecar. Didier e un tip Tnalt,
sfrijit, cu brate lungi, subtiri si cu un ras
strident, uimitor. Locuieste 1intr-o
mansarda spectaculoasa din
Arondismentul 20, pe langa
Ménilmontant, transformata dintr-un
imens depozit vechi ascuns intre doua
cladiri darapdnate. Atunci cand 1l
cumpdrase, cu mul{i ani In urma, toti
raseseram de el, strigandu-i ca o sa-i
inghete fundul iarna si o sd i se coaca in
timpul verii. Dar el ne ignorase si
transfor- mase incetul cu incetul locul



intr-o minune din caramida si sticla, cu
incalzire centrala si aer conditionat, care
ne umpluse de invidie.

Nu ma preocupase prea mult
aniversarea celor patruzeci si patru de
ani. Era o vreme cand, ca familist,
Indrageam sa primesc cadouri de la
copiii mei — acele desene stangace si
obiecte strambe din ceramica. Dar nu
mai eram un familist. Si stiam ca aveam
sda-mi petrec seara zilei de nastere
singur. Asa cum o ficusem anul trecut. In
dimineata aceea, am primit un SMS de
la Mélanie si unul de la Astrid. Iar altul
de la Patrick si Suzanne, care plecasera
intr-o lunga excursie in est. Cred ca si eu



as fi facut exact la fel daca mi-as fi
pierdut fiica. De obicei, tata nu-si
amintea de ziua mea. Dar, in mod
surprinzator, m-a sunat la birou. Cat de
moale si de obosita 1i era vocea, am
constatat. Nu avea deloc tonul trambitat
si autoritar caracteristic.

— Vrei sa treci pe aici sa mancam
ceva de ziua ta? m-a intrebat el. Vom fi
doar noi doi. Régine are seara de
bridge.

Bulevardul Kléber. Camera de zi in
portocaliu si maro din anii saptezeci, cu
lumina mult prea stralucitoare. Eu si
tatal meu, fata Tn fata la masa ovala.
Mana lui patata si tremuratoare turnand



vin. ,Ar trebui sa te duci, Antoine. E
batran acum, si probabil singur. Ar
trebui sa faci un efort, sa faci ceva
pentru el, macar o data. Doar o data.“

— Multumesc, dar am alte planuri
pentru diseara.

,Mincinosule! Lasule!*

Cand am 1inchis telefonul, m-a
cuprins un sentiment de vinovatie. Ar
trebui sa-1 sun din nou, sa-i spun ca as
putea sa vin totusi. Ma ntorc tulburat la
calculator, Tnapoi la Domul Gandirii.
Desi ma facuse sa rad la Tnceput, acum
Domul Gandirii Tmi manca foarte multa
energie, dar intr-un fel surprinzator de
motivant. Era prima oara dupa ani



intregi cand lucram cu placere la un
proiect care ma starnea, ma stimula.
Studiasem igluurile, istoria, specificul
lor. Cautasem imagini cu domuri,
amintindu-mi-le pe acelea frumoase pe
care le vizitasem 1n Florenta, in Milano.
Schitam pagini intregi, desenam forme si
modele pe care nu mi-am imaginat
niciodata ca le-as putea nascoci, trasam
planuri pe care nu m-am gandit vreodata
ca e posibil sa le concep.

Un bip mi-a semnalat primirea unui
e-mail. Era de la Didier: ,,Am nevoie de
sfatul tau privind o afacere importanta.
Un tip cu care ai lucrat. Poti sa treci
diseara 1n jur de ora opt? E urgent®.



[-am raspuns la e-mail: ,Da,
bineinteles®.

Asa ca, atunci cand am aparut in
pragul usii lui Didier, nu ma asteptam la
absolut nimic. M-a salutat, m-a lasat sa
intru, imperturbabil. L-am wurmat 1n
camera principala uriasa, pe care o
gaseam straniu de linistita, de parca o
tacere fortata coborase asupra ei, §i,
dintr-odata, tipete si chiote au explodat
de peste tot din jurul meu. Uluit, i-am
descoperit pe Hélene si pe sotul ei, pe
Mélanie, pe Emmanuel, Tnca doua femei
pe care nu le cunosteam si care se
dovedira a fi noile prietene ale Ilui
Emmanuel si Didier. Muzica s-a pornit



la volum maxim, s-au ivit sampania,
pateuri si icre, salate, sendvisuri, fructe
si tort de ciocolata, urmate de o
avalansa de cadouri. Eram incantat.
Pentru prima oara dupa multi ani, m-am
relaxat, am savurat Sampania, m-am
bucurat sa fiu in centrul atentiei.

Didier continua sa se uite la ceas,
iar eu nu intelegeam de ce. Cand s-a
auzit soneria, a sdrit in picioare.

— Ah, a anuntat el, la piece de
résistance.

Si a deschis usa cu un gest extrem
de teatral.

S-a strecurat Inauntru, purtand o
rochie alba lunga, socanta pentru miezul



iernii, ivita parca din alta lume, cu parul
ei castaniu prins la spate si cu un suras
misterios ce-i flutura pe buze.

— La multi ani, Domnule Parizian,
a soptit ea, a la Marilyn Monroe, si a
venit sa ma sarute.

Toata lumea aplauda si aclama. I-
am surprins pe Mélanie si pe Didier
schimband priviri triumfatoare si am
ghicit ca ei aranjasera toate astea, fara
ca eu sa banuiesc ceva. Nimeni nu-si
putea lua ochii de la Angéele. Emmanuel
0 privea cu gura cascata, si mi-a facut
discret si jovial semn cu degetul mare in
sus. Imi dideam seama ci doamnele —
Hélene, Patricia si Karine — ardeau de



nerdbdare sa o intrebe pe Angele despre
slujba ei. Tmi imaginam c& era obisnuitd
cu lucrul asta. Probabil era chestionata
asa 1n fiecare zi. Atunci cand a venit
timid prima intrebare, ceva de genul:
,,Cum poti avea de-a face cu mortii cat e
ziva de lunga?“, ea a raspuns, fara a fi
obraznica: ,Pentru ca asta 1i ajuta pe
altii sa ramana n viata“.

A fost o seara minunata. Angéle, cu
rochia ei alba, era ca o craiasa a
zapezii. Lucarna, punctul forte al
mansardei lui Didier, era deschisa larg
spre intunericul rece al noptii. Am ras,
am baut, chiar am dansat. Mélanie a
declarat ca era pentru prima oara cand



dansa dupa foarte multa vreme. Am
aplaudat iarasi cu totii. Ma simteam
ametit, 0 combinatie de sampanie si de
veselie. Cand Didier m-a intrebat cum
stateau lucrurile cu Arno, i-am replicat
sec: ,,Un dezastru“. A izbucnit 1n rasul
lui de hiena, ceea ce i-a facut si pe
ceilalti sa rada. Atunci le-am spus
despre discutia de la barbat la barbat pe
care o avusesem in cele din urma cu fiul
meu, dupa ce fusese exmatriculat de la
scoala. Despre sapuneala pe care i-o
trasesem, cu inima stransa, intelegand in
acelasi timp cat de mult aduceam cu
propriul meu tatd, cum admonestam,
mustram, amenintam cu degetul. Apoi m-



am ridicat si am imitat atitudinea apatica
a lui Arno, privirea lui posomorata si
imbufnata. Si chiar i-am adoptat si tonul,
taios, taraganat, usor de identificat, de
adolescent cool: ,,Haide, tata, cand erai
de varsta mea, nu existau, ce sa zic,
internet, telefoane mobile, voi traiati in
Evul Mediu. Adica, haide, v-ati nascut
n anii saizeci, ce intelegeti din lumea de
azi?“ Asta a declansat alta runda de
strigate. M-am simtit incantat, indemnat
de ceva ce nu mai simtisem niciodat. Ti
ficeam pe oameni sa rada. Nu-mi
reusise asta niciodata In viata. De
obicei, Astrid era cea glumeata si
efervescenta. Spunea glume, 1i facea pe



toti sa se tdvaleasca de ras. Eu eram
spectatorul tacut. Pana 1n acea seara.

— Trebuie sa va povestesc acum
despre noul meu sef, Parimbert, am spus
noului meu auditoriu.

Bineinteles ca auzisera de el.
Chipul lui era prezent pe toate afisele de
la orice colt de strada si nu puteai porni
televizorul sau calculatorul fara sa fii
intampinat de zambetul lui de pisica de
Cheshire. Am imitat cum marsaluia prin
camera, cu pumnii adanc varati 1In
buzunare, cu umerii lasati si cu grimasa
lui caracteristica — lucru care Tmi reusi
aproape la perfectie —, ce parca exprima
cat de adanc, de profund gandea, cu o



fuguiere a gurii, ca o baba, urmata de
sugerea rapida a buzelor, care il facea
sa arate ca o prund uscata. Si apoi felul
lui de a pronunta anumite cuvinte cu
majusculd parca, pentru a le da greutate
verbala, rostindu-le sotto voce: ,,Acum,
Antoine. Tine minte cat de puternic
trebuie sa fie Muntele Tn Spatele tau.
Tine minte cum fiecare Particula din
jurul tau e Vie, plina de Energie si de
Inteligentd. Tine minte cda e Absolut
necesara Purificarea Spatiului tau
Interior®.

Le-am povestit despre Domul
Gandirii, despre dificultatea de cosmar,
desi incredibil de provocatoare, a



problemei  respective, si  despre
Parimbert care se uita chioras peste
schitele mele, prea orgolios ca sa poarte
ochelari. Niciodata nu se arata incantat
sau neplacut impresionat de creatiile
mele, ci pur si simplu uimit, de parca 1i
declansau o  neliniste  colosala.
Incepusem sd presupun cd nu avea nici
cea mai vaga idee in legatura cu ce
trebuia sa reprezinte Domul Gandirii.
Doar ca 1i placea foarte multideea.
,Acum, Antoine, tine minte, Domul
Gandirii e un Balon de Potential, o
Celuld FEliberatoare, un Spatiu Inchis,
care, de fapt, stie cum sa ne faca
Liberi“. Toti radeau isteric. Hélene isi



stergea lacrimile. Le-am povestit despre
seminarul la care ma invitase Parimbert,
unde, pentru o zi Intreagd, Intr-un
complex modern din eleganta suburbie
din vest, urma sa fiu prezentat echipei
lui. Asociatul lui era un tip asiatic cu
fata asemanatoare unei masti,
cadaverica, al carui sex era greu de
determinat. Toti cei care lucrau cu
Parimbert pareau fie pe punctul sa se
prabuseasca, fie drogati, cu ochi
sticlosi, de oameni beti. Se imbracau cu
totii numai Tn negru sau in alb. Unii erau
foarte tineri, proaspat absolventi de
facultate. Altii de-abia se mai tarau.
Nimeni nu pdrea nici pe departe normal.



La ora unu, cu stomacul chiordind,
asteptam cu nerabdare pauza de pranz.
Dar, pe masura ce minutele se scurgeau,
spre disperarea mea, nu Se anunta nici o
pauzda de pranz. Asezat in fata noastra,
cu ecranele licarindu-i 1Tn spate,
Parimbert continua sa turuie despre
succesul site-ului si despre cum se
Extindea el in Intreaga Lume. O
intrebasem discret despre pranz pe
doamna trasa la fata, dar eleganta care
statea alaturi. Se holbase la mine de
parca spusesem ,sodomie“ ori ,sex 1n

(13

grup- .
,Pranz?“ repetase ea 1ntr-o soapta
revoltata. ,,Nu avem pauza de pranz.



Niciodata.

Intrebasem  mahnit, cu burta
bolborosind chiar mai tare:

,,INu? De ce?“

Ea nu binevoise sa-mi raspunda. La
ora patru, fusesera adusi, ca niste
delicatese regale, niste biscuiti cu tarate
si ceai verde. Dar stomacul meu
refuzase. Asa ca petrecusem restul zilei
simtindu-ma pe punctul de a lesina si,
cum scapasem de acolo, ma repezisem
la cea mai apropiata boulangerie, ca sa
infulec o bagheta intreaga.

— Ai fost atat de amuzant, mi-a
spus Mélanie 1n timp ce ne luam ramas-
bun.



Didier, Emmanuel si Hélene au fost
de acord cu asta, cu un amestec de
surpriza si de admiratie.

— Nici nu-mi imaginam ca ai putea
fi asa nostim.

Mai tarziu, cand eram pe punctul de
a adormi, tinandu-mi Tn brate craiasa
zapezii, m-am simtit fericit. Un barbat
fericit.



E sambdta dupa-amiaza. Stau
impreuna cu Mélanie in fata enormei
porti din fier forjat care blocheaza
accesul la cladirea in care locuieste
bunica. Am telefonat azi-dimineata si 1-
am anuntat pe calmul si amabilul
Gaspard cd o sa 1i facem o vizita lui
Blanche. Nu mai fusesem aici de prin
primavara, de mai bine de sase luni.
Mélanie formeaza codul digital, intram
in holul imens, acoperit cu covor rosu.
Administratoarea ne priveste atenta de
dupa perdeaua de dantela din loge si ne
saluta din cap Tn timp ce trecem. Nu prea
s-au schimbat multe pe aici. Covorul
arata, poate, o idee mai ponosit. Un lift



din metal si din sticla, surprinzator de
silentios, 11 1nlocuise recent pe cel
demodat si scartaitor.

Bunicii nostri au locuit aici mai
bine de saptezeci de ani. De la nunta.
Tot aici s-au ndscut tata si Solange. In
acele vremuri, cele mai multe dintre
impozantele cladiri in stil haussmanian
apartineau bunicului lui Blanche, Emile
Fromet, un detinator 1Instarit de
proprietdti, care avea mai multe
resedinfe  Tn zona  Passy din
Arondismentului 16. In copildrie, ni se
povestea adesea despre FEmile Fromet.
Deasupra caminului exista un portret al
lui, un chip inflexibil cu o barbie



redutabila, pe care, din fericire, Blanche
nu o mostenise, dar care se regasea la
fiica ei, Solange. Stiam, de cand eram
foarte mici, ca nunta lui Blanche cu
Robert Rey fusese un eveniment
grandios, alianta desdvarsita dintre o
dinastie de avocati si o familie de
doctori si de proprietari. Un grup de
oameni onorabili, extrem de respectati,
influenti si Tnstariti, cu aceeasi educatie,
aceleasi  origini, aceeasi religie.
Casatoria tatalui meu cu o fata de la tara
din sud provocase, probabil, ceva
agitatie n anii saizeci.

Gaspard ne deschide usa, figura lui
asimetrica Tmbujorandu-se de



satisfactie. Nu poate sa nu-mi para rau
pentru omul asta. Trebuie sa fie cu cel
mult cinci ani mai 1n varsta decat mine si
arata de parca mi-ar fi tata. Fara familie,
fara copii, fara alta viata in afara de cea
dedicata familiei Rey. Chiar si atunci
cand era tanar, pdrea sfrijit, mergand
tarsait de colo-colo, pe urmele mamei
lui. Gaspard locuieste aici dintotdeauna,
intr-o camera din pod, fiind devotat
familiei Rey, la fel ca mama lui, Odette.
Odette 1i slugdrise pe bunicii nostri pana
in ziva cand murise. Ne teroriza cand
eram mici, ne forta sa purtdm papuci din
pasla, ca sa nu lasam urme pe parchetul
proaspat lustruit, ne obliga sa vorbim



Incet, ca ,Madame“ se odihnea, iar
,Monsieur® citea Le Figaro 1n birou si
nu voia sa fie deranjat. Nimeni nu stia
cine era tatal lui Gaspard. Nimeni nu a
intrebat. Cand eu si Mélanie eram mici,
Gaspard facea diverse treburi prin
apartament, comisioane de tot soiul si nu
parea sa petreaca prea mult timp pe la
scoala. Mama lui murise in urma cu zece
ani, si el preluase intretinerea locuintei.
Asta 1i daduse o noua importanta, de
care era mandru.

Il salut Tmpreund cu Mélanie.
Sosirea noastra e evenimentul acestei
saptamani. Cand, Tn vremurile bune din
Malakoff, eu si Astrid 1i aduceam pe



copii sa 1si vada strabunica, era extatic
de fericire.

Ca 1ntotdeauna cand intru aici, sunt
socat de Tntunericul din casa. Expunerea
nordica nu este nici ea de ajutor.
Apartamentul de 450 de metri patrati nu
beneficiaza niciodata de vreo raza de
soare. Chiar si In miezul verii este
cufundat 1intr-o obscuritate funebra.
Solange, matusa noastra, se pregateste
de plecare. Nu am mai vazut-o de multa
vreme. Ne saluta scurt, dar cu
bundvointa, o mangdaie pe Mélanie pe
obraz, nu intreaba de tata. Frate si sora,
locuiesc 1n acelasi cartier, el pe
bulevardul Kléber, ea pe rue Boissiere,



la cinci minute distanta, dar nu se vad
niciodata. Nu s-au inteles niciodata. Si
nu o vor face vreodata. E prea tarziu.

Apartamentul reprezinta 0
succesiune  continua de  camere
spatioase, cu tavane cu muluri. Grand
salon (niciodata folosit, prea mare, prea
rece), petit salon, sufrageria, biblioteca,
biroul, patru dormitoare, doua bai vechi
si bucataria demodata, aflata departe, Tn
capit. In fiecare zi, Odette obisnuia si
Impingd, de-a lungul coridorului
nesfarsit care ducea din bucatarie pana
in sufragerie, 0 masa care scartaia,
Tncarcatd cu mancare. Incd Tmi amintesc
sunetul acelor roti.



Pe drum, venind aici, am discutat
cum sa o abordam pe bunica. Nu puteam
sda o Intrebam direct: ,,Stiai ca nora ta
avea relatii cu femei?“ Mélanie sugerase
sa aruncam o privire primprejur. ,,Cum
adica?“ intrebasem. ,,Adica sa ne varam
nasul un pic pe acolo?“ Da, exact la asta
se referea, si expresia ei fusese atat de
comica, incat am zambit. Ma simteam
ciudat de emotionat, ca si cum porneam
Intr-o aventura noua si neobisnuita. ,,Dar
Gaspard*“, Intrebasem eu. El
supraveghea locul ca un soim. Mélanie
fluturase nongalant din mana. Gaspard nu
era 0 problema. Problema era unde sa
cautam.



— Hei, ia ghiceste? spusese ea cu o
voce vesela, 1n timp ce parcam masina
pe bulevardul Henri-Martin.

— Ce?

— Am cunoscut un tip.

— Alt mos afemeiat?

Isi daduse ochii peste cap.

— Nu. De fapt, e putin mai tanar
decat mine. Un ziarist.

— Si?

— Si.

— E tot ce ai de spus?

— Deocamdata.

Pe infirmiera care e astazi de
serviciu nu am mai vazut-o niciodata.
Dar pare sa stie totul despre noi si ne



saluta pe numele mic. Ne informeaza ca
bunica inca doarme si ca nu e intelept sa
0 trezim acum, caci a avut 0 noapte
proasta. Putem astepta inca vreo ora?
Poate sa bem o cafea pe undeva sau sa
facem cateva cumpadraturi, sugereaza ea
cu un zambet stralucitor.

Mélanie se 1intoarce ca sa-l
localizeze pe Gaspard. Nu e prea
departe, da ordine unei femei de
serviciu. Imi sopteste:

— Ma duc sa arunc o privire. Tine-
1 ocupat.

Si dispare. Mi se pare ca trec ore
intregi ascultand tanguirile lui Gaspard
despre dificultatea de a gasi personal



potrivit, despre preturile in crestere la
fructele proaspete, despre noii vecini de
la etajul patru, care fac atat de multa
galagie. Mélanie apare in sfarsit si 1si
intinde mainile Tn laturi, de parca ar
spune: ,,Nu am gasit nimic*“.

Hotaram sa ne intoarcem intr-o ora.
In timp ce ne Indreptim spre usd,
Gaspard ne spune precipitat ca e foarte
bucuros sa ne faca un ceai sau o cafea.
Putem merge sa stam in petit salon, si ni
le va aduce acolo. Astazi e frig afara,
putem sta in tihna aici. Pare atat de
dornic sa ramanem, 1ncat simgim ca nu-1
putem refuza. 1l asteptim in petit salon.
O femeie de serviciu sterge praful pe



coridor. Ne saluta cu o inclinare din cap
In timp ce trece pe langa noi.

Asta e camera care ne readuce in
minte cele mai multe amintiri. Ferestrele
frantuzesti ce dau spre balcon. Scaunele
si canapeaua din catifea verde-inchis. O
masa mare si joasa din sticla. Tabachera
din argint a bunicului e Tnca acolo. Aici
e locul unde bunicii mei veneau ca sa-si
bea cafeaua sau sa se uite la televizor,
unde jucam sarade si 1i ascultam pe
adulti discutand.

Gaspard revine si aduce pe o tava
cafea pentru mine si ceai pentru
Mélanie. Ne toarna cu grija in cesti, ne
da lapte si zahar. Se asaza pe un scaun in



fata noastra, cu pumnii pe genunchi si cu
spatele foarte drept.

1l Intrebdm cum s-a simtit bunica In
ultima vreme.

— Nu prea bine, spune el, inima i-a
facut din nou probleme si petrece cea
mai mare parte din zi dormind.
Medicatia o doboara.

— 1ti mai aduci aminte de mama
noastra, nu-i asa? intreaba Mélanie pe
neasteptate, sorbindu-si ceaiul.

Zambetul 1i lumineaza fata.

— Oh, mama dumneavoastra! Petite
Madame Rey. Da, bineinteles ca imi
aduc aminte de ea. Mama dumneavoastra
era greu de uitat.



,Fata desteapta®, gandesc eu.

— Ce 1ti mai aduci aminte despre
ea? continua Mélanie.

Zambetul lui Gaspard se intinde si
mai mult.

— FEra o persoana atat de minunata,
de dragutd. Imi ficea mici cadouri,
sosete noi si ciocolata — si flori, uneori.
Am fost, pur si simplu, devastat atunci
cand a murit.

Apartamentul e dintr-odata cufundat
in tacere. Chiar si femeia de serviciu
care stergea praful ingrand salon isi
vede fara zgomot de treburile ei.

— Cati ani aveai? 1l Tntreb eu.

— Ei bine, Monsieur Antoine, sunt



cu cinci ani mai Tn varsta decat
dumneavoastra, deci aveam
cincisprezece. Atata tristete.

— Ce 1ti amintesti despre ziua in
care a murit?

— A fost ingrozitor, ingrozitor... sa
o vad dusa afara... pe targa aceea...

Pare dintr-odata stanjenit, 1si
framanta mainile, 1si tarsaie talpile. Nu
ne mai priveste, acum se uita n jos, la
Covor.

— FErai pe bulevardul Kléber atunci
cand s-a Intamplat? intreaba Meélanie
surprinsa.

— Bulevardul... Kléber? se
balbadie el confuz. Nu-mi aduc aminte,



nu. A fost o zi atat de oribila. Nu tin
minte.

Se grabeste sa se ridice si paraseste
camera precipitat. Dupa o fractiune de
secunda, ne ridicam si ne ducem dupa el.

— Gaspard, spune Meélanie cu
fermitate, Tmi poti raspunde, te rog, la
intrebare? De ce ai spus ca ai vazut-o
dusa afara?

Stam la intrare, doar noi trei, 1n
intunericul acestui loc sumbru. Rafturile
inalte de carti par sa se plece Tnainte, iar
figurile palide din tablourile vechi de
deasupra noastra au expresii vigilente,
expectative. Tot asa asteapta si bustul de
marmura de pe masa de scris aflata



langa noi.

Gaspard are gura ferecata si obrajii
imbujorati.  Tremura.  Fruntea 1i
straluceste brusc de sudoare.

— Ce s-a 1Intamplat? 1intreaba
Mélanie calm.

El Inghite cu zgomot, si marul lui
Adam i salta in sus si 1n jos.

— Nu, nu, sopteste el, dand inapoi
si scuturand din cap. Nu pot.

il apuc de umir. Bratul i se simte
ciolanos si anemic pe sub materialul
ieftin al costumului.

— E ceva ce trebuie sa ne spui?
Intreb eu, cu o voce mai ferma decat a
surorii mele.



Se infioara, 1si sterge fruntea cu
dosul mainii si paseste mai departe.

— Nu aici! reuseste el sa spuna cu
glas spart.

Schimb o privire cu Mélanie.

— Atunci unde? intreaba ea.

El e deja la jumatatea coridorului,
iar picioarele slabe 1i tremura.

Sopteste:

— In camera mea. La etajul sase. In
cinci minute.

Dispare.  Aspiratorul  porneste
brusc, facandu-ne sa tresarim. Ne uitam
unul la altul pentru o clipa. Apoi
plecam.



La camerele personalului de
serviciu se ajunge pe o scara ingusta si
spiralata, fara lift. Aici e locul unde
traiesc locatarii sarmani ai somptuoasei
cladiri, cei care, in fiecare zi, urca
anevoios acele trepte abrupte. Cu cat
urci mai sus, cu atat mai cojita e
vopseaua, si mirosul devine mai
puternic. Izul camerelor minuscule,
lipsite de aer, promiscuitatea, lipsa unor
bai adecvate. Duhoarea toaletei comune
de pe palier. Nu am mai fost niciodata
aici, si nici Mélanie. E un contrast jenant
intre opulenta apartamentelor principale
si zona asta sordida si suprapopulata
dosita sub acoperis.



Sase etaje de urcat. Facem asta in
tacere. Nu ne-am mai adresat nici un
cuvant de cand am plecat din locuinta lui
Blanche. Intrebdrile mi se Tnvilmésesc
in cap, la fel cum i se Intampla si lui
Meélanie, stiu asta.

Cand ajungem la ultimul etaj, e ca
intr-o alta lume. Dusumele goale, un
culoar Tntortocheat, de-a lungul caruia se
aliniaza zeci de usi numerotate.
Tanguitul unui uscator de par. Voci
stridente si metalice de la televizor.
Oameni care se cearta intr-o limba
strainda. Un telefon mobil care taraie.
Plansetul ascutit al unui bebelus. Se
deschide o usa si o femeie morocanoasa



se holbeaza la noi. Camera din spatele
ei are un tavan inclinat si patat, covoare
soioase, mobila mizerabila. Care e usa
lui Gaspard? Nu ne-a spus. Se ascunde?
E speriat? Cumva, stiu ca ne asteapta,
frangadndu-si mdinile, tremurand. Isi ia
inima 1n dinti.

Ma uit la umerii mici si drepti ai lui
Mélanie, sub mantou. Pasul ei e ferm si
hotarat. Vrea sa stie. Nu-i e teamd. De
ce mie mi-e frica, iar surorii mele, nu?

Gaspard sta la capatul culoarului,
cu chipul inca Tmbujorat. Ne lasa sa
intram rapid, ca si cum nu vrea sa fim
vazuti. Camadruta lui 1nghesuita este
inabusitoare dupa scara intunecoasa si



rece. Radiatorul electric e dat la
maximum si scoate un bazait slab,
mirosind a praf si a par ars. Camera e
atat de mica, 1ncat el, eu si Mélanie ne
ciocnim unii de altii. Singurul lucru pe
care-l putem face e sa ne asezam pe
patul ingust. Ma uit imprejur, observand
suprafetele migdlos de curate, crucifixul
de pe perete, lavoarul crapat, spatiul
transformat intr-un dulap provizoriu cu
ajutorul unei perdele de plastic. Viata
lui Gaspard expusa n toata nefericirea
ei. Cu ce se ocupa atunci cand se
intoarce aici sus dupa ce o lasa pe
Blanche cu infirmiera care e de serviciu
pe timpul noptii? Fara televizor. Fara



carti. Pe un raft mic, observ o Biblie si o
fotografie. Ma uit la ea cat de discret
posibil. Socat, Tmi dau seama ca e o
fotografie a mamei mele.

Gaspard sta in picioare, caci nu e
loc si pentru el sa se aseze. Asteapta sa
vorbim noi, mutandu-si rapid privirea de
la Mélanie la mine. Aud un aparat de
radio In camera alaturata. Peretii sunt
atat de subtiri, Tncat pot deslusi fiecare
cuvant de la stiri.

— Poti avea incredere in noi,
Gaspard, zice Mélanie. Stii asta.

El 1si duce rapid un deget la buze,
cu ochii mari de teama.

— Trebuie sa vorbiti Tncet,



Mademoiselle Mélanie, sopteste el.
Toata lumea de aici poate auzi.

Vine mai aproape de noi. Ii simt
transpiratia greu mirositoare de la
subsuori. Instinctiv, ma retrag.

— Mama dumneavoastra...,
murmura el. Era singura mea prietena.
Fra singura persoana care... ma
intelegea cu adevarat.

— Da, spune Meélanie, si ma
minunez de rabdarea ei.

Eu nu sunt interesat. Vreau sa treaca
rapid la subiect. Ea Tmi pune o mana
linistitoare pe brat, ca si cum stie exact
ce gandesc.

— Mama dumneavoastra era ca



mine. Venea dintr-un loc modest, din
sud, nu era complicata si sofisticata. Era
o persoana simpla, de treaba. Niciodata
nu se gandea numai la ea. Era generoasa,
calda.

— Da, spune din nou Mélanie, in
timp ce 1mi 1Inclestez pumnii cu
nervozitate.

Aparatul de radio din camera
alaturata e oprit, iar tdcerea pune
stapanire pe mica locuinta. Gaspard
incepe din nou sa aiba acea infatisare
asudata si nelinigtita. Continua sa
priveasca spre usd, frangandu-si
mainile. De ce e asa tulburat? Se
apleaca si scoate de sub pat un mic



aparat de radio cu tranzistori, bajbaind
sa 11 porneasca. Vocea arzatoare a lui
Yves Montand: ,,C’est si bon, de partir
n’importe ou, bras dessus bras
dessous...

— O sa ne povestesti despre ziua in
care a murit mama, spun eu in sfarsit,
ignorand gestul conciliator facut de
Meélanie catre mine.

Gaspard aduna destul curaj ca sa
ma priveasca direct n ochi.

— Trebuie sa intelegeti, Monsieur
Antoine. E... dificil pentru mine...

,C’est si bon...“, fredoneaza
Montand, binedispus, nepasator.

Asteptam ca Gaspard sa continue.



Nu o face.

Meélanie pune o mana pe bratul lui.

— Nu are de ce sa-ti fie frica de
noi, sopteste ea. Chiar deloc. Suntem
prietenii tdi. Te cunoastem de cand ne-
am nascut.

El da aprobator din cap, iar carnea
de pe obraji 1i tremura ca un jeleu. Ochii
1i sunt plini de lacrimi. Spre groaza
noastra, chipul i se schimonoseste si
incepe sa hohoteasca fara a scoate insa
vreun sunet. Nu avem ce face decat sa
asteptdim. Imi fe-resc privirea de
spectacolul jalnic al chipului pastos si
devastat al lui Gaspard. Cantecul lui
Montand se sfarseste in cele din urma.



Tncepe alta melodie, una cunoscuta. Nu
Imi amintesc cine o canta.

— Ceea ce urmeaza sa spun nu am
mai zis nimanui. Nimeni nu stie. Nimeni
nu stie si nimeni nu a mai vorbit despre
asta din 1974.

Vocea lui Gaspard e atat de joasa,
incat trebuie sa ne aplecam ca sa putem
auzi. Cand facem asta, patul scartaie.

Un fior rece ascuns. E doar
imaginatia mea sau chiar 1l simt cum 1mi
urca pe sira spindrii? Gaspard e ghemuit
pe podea. Ti pot vedea crestetul si chelia
rotunda.

Se aude iarasi soapta lui Gaspard.

— In ziua in care a murit, mama



dumneavoastra a venit sa 0 viziteze pe
bunica dumneavoastra. Era devreme.
Madame Blanche isi lua Tnca micul
dejun. Bunicul dumneavoastra era plecat
in ziua aceea.

— Unde erai? se intereseaza
Mélanie.

— FEram 1n bucatarie, o ajutam pe
mama. Faceam suc de portocale. Mamei
dumneavoastra 1i placea sucul de
portocale proaspit. In special cel ficut
de mine. Ti amintea de Midi. ZAmbi
induiosator, patetic, apoi continua: Am
fost asa bucuros sa o vad in dimineata
aceea. Nu venea prea des. De fapt, nu
mai fusese sa-i viziteze pe bunicii



dumneavoastra de multa vreme, de la
Craciun. Cand am deschis usa, era ca
lumina soarelui pe palier. Nu stiam ca
urma sa vind. Nu sunase. Mama nu
fusese anuntata, si era supdrata. A facut
galagie ca micuta Madame Rey aparuse
asa, pe neasteptate. Purta haina ei rosie,
si cat de frumoasa era cu parul ei lung si
negru, cu pielea deschisa la culoare,
ochii verzi, era asa o frumusete! Ca
dumneavoastra, Mademoiselle Mélanie.
Semanati atat de mult cu ea, ca uneori
ma doare sa va privesc.

Lacrimile 1i inunda din nou ochii,
dar reuseste sa si le opreasca. Respira
usor, fara graba si vorbegste mai departe:



— Eram 1n bucatarie, faceam curat.
Era o zi superba de iarna. Aveam multe
treburi de facut si le faceam pe indelete.
La un moment dat, mama a intrat grabita,
albi la fatd ca varul. Isi tinea o mani la
gura, de parca urma sa vomite. Am stiut
atunci ca se intamplase ceva ingrozitor.
Aveam numai cincisprezece ani, dar
stiam.

Fiorul rece mi se taraste de-a lungul
pieptului, pe coapse, care incep sa-mi
tremure. Nu Indraznesc sa ma uit la sora
mea. Dar pot simti cat de Tncordata sta
langa mine.

Se aude o melodie stupidi. Imi
doresc ca Gaspard sa Inchida radioul.



»Pop pop pop muzik, pop pop pop
muzik. Talk about pop muzik...“

— O clipa, mama nu a putut sa
scoata o vorba. Apoi a tipat: ,,Suna-1 pe
doctorul Dardel, urgent! Cauta numarul
in agenda din biroul lui Monsieur.
Spune-i sa vina chiar acum!“ M-am
repezit in birou si am sunat, tremurand
tot, iar medicul a spus ca va veni
imediat. Cine era bolnav? Ce se
intamplase? Era vorba despre Madame?
Avea hipertensiune, stiam asta. Primise
recent o medicatie noua. Tot felul de
pastile pe care sa le ia in timpul mesei.

Doctorul Dardel e un nume
cunoscut. Era cel mai apropiat prieten al



bunicilor si medicul lor personal. A
murit la inceputul anilor optzeci. Era un
barbat vanjos, cu parul alb, foarte
respectat.

Gaspard face o pauzd. Ce ncearca
sd ne spuna? De ce tardganeaza atat?

,,New York London Paris Munich,
everybody talk about pop muzik. “

— Pentru numele lui Dumnezeu,
spune odata, bolborosesc eu, cu dintii
inclestati.

Incuviinteazd grabit.

— Bunica dumneavoastra era in
petit salon, inca in halat, plimbandu-se
de colo-colo. Nu puteam sa o vad pe
mama dumneavoastra. Nu puteam sa



inteleg. Usa de lapetit salon era
intredeschisa. Iar apoi am vazut o parte
din haina rosie. Pe podea. Petite
Madame Rey patise ceva. Ceva ce
nimeni nu voia sa-mi spuna.

Se aud pasi scartaind dincolo de
usa. Gaspard se opreste, asteapta pana
cand pasii se Tndeparteaza. Inima imi
duduie atat de puternic, incat sunt sigur
ca ei mi-o pot auzi.

— Doctorul Dardel a ajuns intr-o
clipita. Usa de la petit salon a fost
Inchisa. Apoi am auzit o ambulanta.
Sirenele sunau exact langa cladire.
Mama nu-mi raspundea la nici o
intrebare. Mi-a spus sa tac si mi-a tras



vreo doud. Au venit sa o ia pe petite
Madame. Atunci a fost ultima oara cand
am vazut-o. Parca dormea, cu parul ei
negru inconjurandu-i fata. Era foarte
palida. Au purtat-o cu o targd. Mai
tarziu, mi s-a spus ca murise.

Meélanie se ridica poticnindu-se,
lovind aparatul de radio cu piciorul.
Acesta se opreste. Gaspard se ridica si
el cu greutate.

— Ce vrei sa spui, Gaspard?
izbucneste ea, uitand sa nu ridice vocea.
Zici ca mama a suferit anevrismul aici?

Gaspard parea Tmpietrit.

— Am... primit ordin de la mama
sd nu pomenesc niciodata despre faptul



c apetite Madame a murit aici,
bolborosi el.

L-am privit amandoi cu gura
cascata.

— Dar de ce? reusesc sa intreb.

— Mama m-a pus sa jur ca nu o sa
vorbesc despre asta. Nu stiu de ce.
Chiar nu stiu. Nu am intrebat niciodata.

Pare pe punctul sa izbucneasca iar
in lacrimi.

Mélanie scanceste:

— Dar tata? Bunicul? Si Solange?

El scutura din cap.

— Nu am idee ce stiu ei,
Mademoiselle Mélanie. Acum e pentru
prima oara cand am vorbit cu cineva



despre asta. Capul 1i atarna ca o floare
ofilitd. Imi pare rau. Atat de rau.

— Te deranjeaza daca fumez?
intreb eu brusc.

— Nu, nu, bineinteles ca nu, va rog.

Ma duc langa fereastra mica si imi
aprind tigara. Gaspard ridica fotografia
de pe raft.

— Stiti, mama dumneavoastra mi s-
a confesat. Eram tanar, aveam numai
cincisprezece ani, dar ea a avut
incredere Tn mine. Rosteste asta cu o
mandrie netarmurita. Cred ca eram unul
dintre putinii oameni Tn care avea
incredere. Obisnuia sa urce aici, 1n
camera asta, ca sa ma vada si sa stea de



vorba cu mine. Nu avea nici un prieten
in Paris. Asa ca vorbea cu mine.

— Ce 1ti spunea cand venea sa te
vada? 1l intreaba Mélanie.

— Atat de multe lucruri,
Mademoiselle Mélanie. Atat de multe
lucruri minunate. Mi-a povestit despre
copilaria ei din Cévennes, satucul in
care locuia, de langa Le Vigan, unde nu
se mai 1Intorsese niciodata dupa
casatorie. Mi-a spus ca tatal si mama ei
vindeau fructe la piata. Si-a pierdut
parintii cand era inca tanara. Tatal ei a
suferit un accident, si mama ei avea o
problema la inima. A fost crescuta de
sora ei mai mare, o femeie dura, careia



nu i-a placut cand ea s-a mdritat cu tatal
dumneavoastra, un parizian. Uneori se
simtea singurd. Ii lipseau sudul, viata
simpla de acolo, soarele. Era singura,
pentru ca tatal dumneavoastra era plecat
des cu afaceri. Mi-a vorbit despre
dumneavoastra. Era asa de mandra. Erati
centrul universului ei.

O pauza.

— Spunea ca faptul ca va avea
facea sa merite totul. Cat de mult trebuie
sa va lipseasca 0 asemenea mama,
Mademoiselle Mélanie, Monsieur
Antoine! Cat de dor trebuie sa va fie de
ea! Eu am avut o0 mama care nu mi-a
aratat niciodata afectiune. ~Mama



dumneavoastra era numai dragoste. Ne-a
daruit toata dragostea pe care o avea.

Nu trebuie sa ma uit la el ca sa-mi
dau seama ca are ochii plini de lacrimi.
Nu trebuie si ma uit nici la Mélanie. Imi
termin tigara si o arunc pe fereastra, in
curte. Aerul rece ca gheata patrunde
Tniuntru. In camera alituratdi porneste
muzica, surprinzator de tare. Arunc o
privire la ceas. Se apropie ora sase, si
afara e deja noapte.

— Trebuie sa ne duci 1napoi in
apartamentul bunicii, zice Mélanie, cu
vocea Inca tremuratoare.

Gaspard Incuviinteaza smerit.

— Desigur.



Cat coboram, nimeni nu scoate o
vorba.



Infirmiera ne conduce Tn dormitorul
imens, cu obloanele trase, unde abia
reusim sa zarim un pat de spital, cu
speteaza usor ridicatd, 1n care sta Intinsa
silueta micufi a bunicii. Ii cerem
politicos infirmierei sa plece, pentru ca
trebuie sa stam de vorba cu bunica 1n
particular. Aceasta se supune.

Meélanie aprinde veioza si o putem
vedea in sfarsit pe bunica la fata.
Blanche are ochii inchisi, dar pleoapele
1i tremura cand aude vocea lui Mélanie.
Arata batrana, obosita si satula de viata.
Ochii i se deschid incet si zabovesc pe
chipul lui Mélanie, apoi pe al meu. Nici
0 reactie. Macar 1si aminteste cine



suntem? Mélanie o ia de mana si Ti
vorbeste. Privirea i se muta din nou de
la Mélanie la mine, In tacere. O salba
groasa de riduri se intinde de-a lungul
gatului ei zbarcit. Face noudzeci si patru
de ani, calculez eu.

Camera nu are nimic schimbat.
Perdele grele de culoarea fildesului,
covoare groase, o biblioteca, o
coiffeuse in fata ferestrei si obiectele
familiare care sunt aici dintotdeauna: un
ou Fabergé, o tabachera de aur, o
piramida mica din marmura si aceleasi
fotografii in rame de argint pe care se
adunase praful: tata si Solange cand erau
copii, Robert, bunicul nostru, apoi Mel,



Joséphine si eu. Doua poze cu copiii mei
cand erau bebelusi. Nici una cu Astrid.
Nici cu Régine. Si nici una a mamei.

— Vrem sa vorbim cu dumneata
despre mama, rosteste Mélanie clar.
Despre Clarisse.

Pleoapele lui Blanche tremura din
nou si se inchid. Pare ca ne expediaza.

— Vrem sa stim despre ziua cand a
murit, continuda Mélanie, ignorand
pleoapele inchise.

Pleoapele uscate se deschid brusc,
tremuratoare, si Blanche ne priveste in
tacere vreme Tndelungata. Sunt sigur ca
nu va scoate nici un cuvant.

— Ne poti spune ce s-a Tntamplat



aici pe 12 februarie 1974, grand-mere?

Asteptam. Nimic. Vreau sa-i spun
lui Mélanie ca este inutil. Nu o sa
mearga. Dar, pe neasteptate, ochii lui
Blanche par sa se deschida si mai mult
si au o expresie ciudata, ceva aproape
reptilian, care ma tulbura. Ma uit cum
cosul pieptului ei uscat se ridica cu
greutate. Ochii nu clipesc, ne privesc
fix, cu furie, sfidator, ca niste puncte
intunecate pe un chip mort, cadaveric.

In timp ce minutele se scurg Incet,
Incep sa inteleg ca bunica nu va vorbi
niciodata, ca va lua cu ea Tn mormant tot
ce stie. Si o detest pentru asta. Detest
fiecare  centimetru al pielii ei



respingatoare si  zbarcite, fiecare
centimetru din ceea ce reprezinta ea,
Blanche Violette Germaine Rey, nascuta
Fromet, din Arondismentul 16, nascuta

pentru  bogatie,  nascuta  pentru
prosperitate, nascuta pentru
superioritate.

Ne uitdm fix unul la celalalt, eu si
bunica, o eternitate parca, facand-o pe
Meélanie sa-si mute socata privirea de la
ea la mine si Tnapoi. Ma asigur ca
Blanche simte 1n intregime dezgustul
meu, ca o loveste cu putere, In plina
figurd, si i se revarsa peste camasa ei de
noapte imaculata. Dispretul meu pentru
ea e atat de mare, Tncat ma face sa



tremur din cap pand in picioare. Imi vine
sa apuc una dintre pernele brodate si sa
sufoc chipul alb, sa sting aroganta din
ochii aceia aprinsi.

E o batdlie feroce si tacuta intre ea
si mine si pare ca dureaza la nesfarsit.
Pot sa aud ticaitul ceasului de argint de
pe noptiera, pasii infirmierei chiar langa
usd, vuietul Infundat al traficului de pe
bulevardul marginit de copaci. Pot sa
aud respiratia agitatd a surorii mele,
haraitul plamanilor batrani ai lui
Blanche, propria mea inima duduind asa
cum o facuse in camera lui Gaspard, cu
cateva minute mai devreme.

Intr-un final, ochii se inchid. Foarte



Incet, mana noduroasa a lui Blanche se
taraste peste plapuma ca o insecta
deshidratata si apasa o sonerie. Se aude
un tarait strident.

Infirmiera apare instantaneu.

— Acum, Madame Rey e obosita.

Plecam 1n tacere. Gaspard nu se
vede nicdieri. In timp ce cobordm
scarile, ignorand liftul, ma gandesc la
mama, scoasa chiar pe aici, pe o targa,
imbracatd in haina ei rosie. Mi se
strange inima.

Afara e mai frig ca niciodata. Eu si
Mélanie nu putem sa ne vorbim unul
altuia. Sunt zdruncinat si, dupa paloarea
fetei ei, stiu ca si Mélanie e la fel. Imi



aprind o tigara In timp ce ea Tsi
indreapta atentia catre telefon. Ma ofer
sa 0 conduc acasa. Din Trocadéro pana
in Bastilia, traficul e, ca de obicei,
aglomerat sambdta seara. Nu vorbim,
dar stiu ca se gandeste exact la aceleasi
lucruri ca mine.

Adevarul despre moartea mamei.
Ceva atat de monstruos, ncat, pentru
moment, daca nu vorbesti despre asta, e
ca gi cum nu exista.



Asistenta personala a lui Parimbert
e o femeie grasa pe nume Claudia, care
isi ascunde excesul de grasime
dedesubtul unei rochii negre largi, ce
aratd ca o sutani. Imi vorbeste Intr-un
mod superior, iritant de amabil. Luni
dimineata la prima ora ma suna deja,
hartuindu-ma in legatura cu termenul-
limita pentru Domul Gandirii. Proiectul
fusese acceptat de Parimbert, dar
aparuse o noua Iintarziere din cauza
unuia dintre furnizorii mei, care nu putea
livrta la timp ecranele luminoase
speciale comandate de mine, ce Tsi
schimbau permanent culorile si alcatuiau
Tntregul interior al domului. In alti zi, in



alt moment, m-as fi sprijinit calm pe
speteaza si as fi lasat-o pe femeia asta
sa trancane. Dar gata. Ma gandesc la
dintii ei patati de cafeina, la buza
superioara acoperita de par, la parfumul
de patchouli, la tipetele ei de Regina a
Noptii mozartiene, iar scarba, iritarea si
enervarea clocotesc cu suficientd putere
ca sa izbucneasca imediat, cu precizia
eficientd a unei oale sub presiune. Imi
cade atat de bine, Incat ma simt de parca
as fi facut sex. O pot auzi pe Florence
icnind 1n camera alaturata.

Trantesc telefonul. E timpul pentru
o tigard scurtd In curtea Inghetatd. Imi
iau haina. Atunci suna telefonul. E



Mélanie.

— Blanche a murit, ma anunta sec.
Si-a dat duhul in dimineata asta. Tocmai
m-a sunat Solange.

Moartea lui Blanche nu Tnseamna
nimic pentru mine. Nu am iubit-o. Nu o
sa-mi lipseasca. Aversiunea pe care am
resimtit-o sambata la cdpataiul ei e 1nca
proaspata. Cu toate acestea, era mama
tatalui meu, si ma gandesc la el. Stiu ca
ar trebui sa il sun. Ar trebui sa o sun si
pe Solange. Dar nu o fac. les sa 1mi
fumez tigara afard n frig. Ma gandesc la
zilele complicate care vor urma,
provocate de mostenirea ldasata de
Blanche, si cum se vor lupta Solange si



tata. Va fi ceva urat. S-a intamplat ceva
de genul asta cu vreo doi ani In urma,
cand Blanche Tnca nu murise. Noi am
fost tinuti departe de asta. Nimeni nu ne-
a spus, dar stiam ca erau conflicte si
complicatii intre frate si sora. Solange
simtea ca fratele ei, Francois, era
copilul favorit, ca intotdeauna fusese
avantajat. Dupa un timp, ea Tncetase sa-1
mai viziteze. La fel si pe noi.

Mélanie ma intreaba daca vreau sa
merg mai tarziu si o vad pe Blanche. Ti
spun ca ma voi gandi la asta. Simt o
mica distanta Tntre mine $i sora mea,
ceva nou — ceva care nu existase 1nainte,
ceva ce nu mai simfisem. Stiu ca nu era



de acord cu rdaceala mea fata de
Blanche, cu felul Tn care am tintuit-o cu
privirea sambatd, cu felul Tn care i-am
aratat adevaratele mele sentimente.
Meélanie Tntreaba daca l-am sunat pe
tata. i spun cd o sd o fac. Din nouy,
vocea ei sund dezaprobator. Imi zice ci
e n drum spre tata, si felul n care mi-o
spune lasa sa se inteleaga ca ar trebui sa
o fac si eu. Si asta rapid.

Cand ajung, 1n sfarsit, acasa la tatal
meu, e deja searda. Pe drum, Margaux e
tacuta, cu castile 1n urechi, cu ochii
atintiti la telefonul mobil si degetele
zburand pe tastatura in timp ce scrie
mesaj dupa mesaj. Lucas e in spate,



captivat de jocul Nintendo. Ma simt de
parca sunt singur 1n masind. Copiii
moderni sunt cei mai tacuti din toate
timpurile.

Mélanie ne deschide usa. Fata 1i e
palida si tristd, ochii — scdldati in
lacrimi. A iubit-o pe Blanche? O sa-i fie
dor de ea? Abia o mai vedeam pe
bunica. Ce 1nsemna ea pentru Mélanie?
Dar constientizez faptul ca Blanche era
singura bunica pe care o aveam. Parintii
lui Clarisse murisera cand era ea tanara.
Bunicul se stinsese cu ani Tn urma, cand
eram adolescenti. Blanche ramasese
singura noastra legatura cu copilaria, si
din cauza asta plange sora mea.



Tata e deja 1n pat. Sunt surprins sa
aud asta. Arunc o privire la ceas. Sapte
si jumatate. Meélanie spune cu voce
scazuta ca tata e foarte obosit. E repros
in vocea ei sau mi se pare mie? O intreb
ce a patit, dar nu ma baga in seama, caci
apare Régine, excesiv de machiata si de
posomorata. Ne imbratiseaza tulburata si
indiferenta, ne ofera bauturi si biscuiti.
fi explic cd Arno e plecat la internatul
special, dar ca se 1Intoarce pentru
Inmormantare.

— Nu vorbi cu mine despre
inmormantare, mi-o tranteste Régine,
turnandu-si o portie zdravana de whisky
cu 0 mana tremuratoare. Nu vreau sa am



de-a face cu toate astea. Niciodata nu m-
am 1mpacat bine cu Blanche. Niciodata
nu m-a placut, si nu vad de ce ar trebui
sa am ceva de-a face cu Inmormantarea
ei, pentru numele lui Dumnezeu.

Apare si Joséphine, parand ceva
mai amabila decat de obicei. Ne saruta
si se agaza langa mama ei.

— Tocmai am vorbit cu Solange,
spune Mélanie cu voce fermd. Se va
ocupa ea de toate aranjamentele pentru
inmormantare. Nu trebuie sa-ti faci griji,
Régine.

— Ei bine, daca Solange preia
asupra el toate astea, atunci noi nu mai
avem nimic de facut. Si nici bietul



vostru tata. E mult prea obosit ca sa o
infrunte pe Solange acum. Intotdeauna
Blanche si Solange s-au purtat urat cu
mine, ma masurau din priviri, caci nu
aveam 1Infatisarea potrivita, si parintii
mei nu erau Tnstariti.

Régine continua sa vorbeasca,
turnandu-si Tnca un whisky si dandu-1 cu
sete pe gat. Intotdeauna m-au ficut si mi
simt de parca nu eram suficient de buna
pentru Francois, ca nu eram potrivita
pentru @ ma numi Rey. Oribila Blanche
si chiar mai oribila ei fiica.

Lucas si Margaux schimba priviri
surprinse. Joséphine expira zgomotos.
Mi se pare ca Régine e mai mult decat



ametita. Numai Mélanie 1si tine ochii in
pamant.

— Nimeni nu e niciodata suficient
de bun pentru a fi un Rey, se smiorcaie
Régine, cu dintii mazgaliti de ruj. S-au
asigurat al naibii de bine ca stim asta cu
totii. Chiar daca provii dintr-o familie
de foarte buna calitate, cu bani frumosi.
Chiar daca vii dintr-o familie de oameni
decenti. Niciodata nu esti destul de bun
pentru a fi un afurisit de Rey.

Incepe sa strige, si paharul ei gol
zdrangane pe masa. Joséphine 1si da
ochii peste cap si o ridica usurel, dar cu
fermitate. Dupd rutina din gesturile ei,
imi dau seama ca asta se Intampla



adesea. O ia de acolo pe o Régine
Inlacrimata.

Eu si Mélanie ne uitam unul la
celalalt. Ma gandesc la ce urmeaza. La
dormitorul plin cu lumanari de pe
bulevardul Henri-Martin, unde ma
asteapta trupul lui Blanche.

Dar nu privelistea bunicii mele
moarte ma inspaimanta in seara asta. Ea
practic era moarta atunci cand am vazut-
0o, acum doua zile, in afara de ochii
infioratori si fiorosi.

Ceea ce ma infricoseaza e sa ma
intorc acolo. Sa revin in locul unde a
murit mama.



Mélanie 1i duce pe copii acasa. Ea
vazuse deja trupul lui Blanche, impreuna
cu Solange si cu tata, mai devreme. Ma
duc singur la casa bunicii. E tarziuy,
aproape unsprezece. Sunt extenuat. Dar
stiu ca Solange ma asteaptd. Sunt
singurul fiu. E de datoria mea sa fiu
acolo.

Le grand salon e surprinzator de
plin, cu straini eleganti care beau
sampanie. Prieteni ai lui Solange,
presupun. Gaspard, Tmbrdacat Intr-un
costum sobru gri, ma lamureste ca da,
sunt Tntr-adevar prietenii ei si au venit
sa fie alaturi de Solange in aceasta
seara. Adaugd, cu voce scazuta, ca



trebuie sa stea de vorba cu mine despre
ceva important. Pot sa-1 astept Tnainte sa
plec? 1i spun ci da.

Am considerat intotdeauna ca
matusa mea era O persoana solitara,
retrasa, insa, cand vad asistenta din
seara asta, Imi dau seama ca m-am
ingelat. Dar ce stiu despre matusa mea?
Nimic. Nu s-a 1Inteles niciodata cu
fratele ei mai mare. Nu a fost niciodata
casatoritd. Si-a vazut de propria viata,
iar noi am ntalnit-o de foarte putine ori
dupa moartea mamei si dupa verile de la
Noirmoutier. Cu toate acestea, a avut
extrem de multa grija de Blanche, n
special dupa ce Robert — tatal ei,



bunicul meu — a trecut in nefiinta.
Solange se apropie de mine 1n timp
ce stau in prag. Poarta un colier de perle
si o rochie cu broderii complicate, ce
pare un pic prea pretenfioasa pentru
ocazia asta. Ma apuca de mana. Are fata
umflata si ochii istoviti. Ma intreb cum
va fi viata ei de acum Tncolo, fara mama
pe care s-0 ingrijeasca, fara sa angajeze
infirmiere, cu apartamentul dsta enorm
de intretinut. Ma conduce in camera lui
Blanche, si eu nu pot decat sa o urmez.
In jurul patului sunt oameni care se
roagd. Nu-i cunosc. O lumanare e
aprinsa. Ma uit la forma muta din pat.
Dar singurul lucru pe care mi-l imaginez



sunt ochii ei teribili care ma fixeaza cu
furie. Imi feresc privirea.

Matusa ma conduce de data asta 1n
petit salon, care e pustiu. Sporovaiala si
vocile joase ale musafirilor de-abia se
pot auzi de aici. Inchide usa. Chipul ei,
care 1mi aminteste asa mult de al lui tata,
cu o barbie mai lata, pare dintr-odata
rigid, mai putin amabil. Imi dau seama
ca nu poate urma un moment placut.
Abia am intrat Tn camera asta si deja ma
simt stanjenit. Continui sa ma uit la
covor. Aici e locul unde a cazut trupul
mamei mele. Exact aici, la picioarele
mele.

— Cum se simte Francois 1n seara



asta? 1intreaba ea, jucan- du-se cu
colierul de perle.

— Nu l-am vazut. Dormea.

Incuviinteazi din cap.

— Aud ca e curajos.

— 1In legiturd cu Blanche? ntreb
eu.

Urmeaza o mica tacere. Perlele scot
un clinchet.

— Nu. In legitura cu cancerul lui.

Raman tintuit locului. Cancer.
Fireste. Cancer. Tatdl meu are cancer.
De cat timp? Ce fel de cancer? Cat de
grav e? Nimeni din familia asta nu
vorbeste vreodata.

E preferata tacerea. Tacere lenta,



anestezianta. Tacere tainica si care
acopera totul precum o avalansa fatala,
sufocanta.

Ma intreb daca ea stie. Daca poate
ghici, doar uitandu-se la fata mea, ca e
prima oara cand mi se pomeneste despre
boala tatalui meu. Prima data cand i se
spune pe nume.

— Da, zic, fara sa zambesc. Ai
dreptate. E viteaz.

— Trebuie sa ma Intorc la musafirii
mei, spune ea 1n sfarsit. La revedere,
Antoine. Tti multumesc c ai venit.

Pleacd, tinandu-si spatele drept. In
timp ce ma indrept catre usa, Gaspard
iese din grand salon, ducand o tava. Ti



fac semn ca o sa-l astept jos. Cobor si
imi aprind o tigard, chiar in fata cladirii.

Gaspard apare cateva minute mai
tarziu. Pare linistit si putin obosit. Trece
direct la subiect.

— Monsieur Antoine, trebuie sa va
spun ceva.

Isi drege glasul. Pare mai calm. Nu
ca zilele trecute, 1n camera lui.

— Bunica dumneavoastra e moarta
acum. Mi-era teama de ea — foarte
teama, intelegeti? De acum nu ma mai
poate speria.

Face o pauza, aranjandu-si cravata.
Decid sa nu 1l zoresc.

— La doua saptamani dupa ce a



murit mama dumneavoastra, a venit aici
o femeie sa o vada pe Madame. Eu i-am
deschis usa. O doamna din America.
Cand bunica dumneavoastra a vazut-o,
si-a pierdut controlul. A urlat la ea si i-a
spus sa plece imediat. Era furioasa.
Niciodata nu o mai vazusem atat de
infuriatd. Nu mai era nimeni acasa in
zivta aceea, In afara de bunica
dumneavoastra si de mine. Mama era
iesita la cumpadraturi, iar bunicul
dumneavoastra era plecat.

O femeie cocheta, cu o haina din
blana de nurca, se apropie de locul unde
stam. Un iz de parfum Shalimar.
Ramanem tacufi pana intra in cladire.



Apoi Gaspard continua, venind mai
aproape de mine:

— Doamna americanca vorbea bine
franceza. A tipat si ea la bunica
dumneavoastra. Voia sa stie de ce
bunica dumneavoastra nu-i raspunsese
niciodata la telefoane, de ce pusese un
detectiv particular pe urmele ei. Si apoi
a racnit asa, din rasputeri: ,,Ar fi bine
sa-mi spui cum a murit Clarisse, chiar
acum!“

— Cum arata americanca asta?
intreb ey, cu inima batan- du-mi mai
tare.

— Avea vreo patruzeci de ani, par
lung si blond, aproape alb, 1nalta, genul



sportiv.

— Si apoi ce s-a intamplat?

— Bunica dumneavoastra i-a spus
ca, daca nu pleaca imediat, o sa cheme
politia. Apoi mi-a dat ordin sa o conduc
pe doamna afara. A pardasit camera, iar
eu am ramas singur cu doamna
americanca. Ea a rostit in engleza ceva
care suna oribil si a trantit usa fara sa se
uite o clipa la mine.

— De ce nu ne-ai spus asta data
trecuta?

Gaspard se 1nrosi.

— Nu am fost Tn stare sa va
marturisesc nimic cat timp bunica
dumneavoastra era 1n viatd. Am o slujba



buna, Monsieur Antoine. Asta am facut
toata viata. Salariul e decent. Respect
familia dumneavoastra. Nu voiam sa dau
de necaz.

— Mai e ceva ce trebuie sa imi
spui?

— Da, mai e, Incuviinteaza el cu
nerabdare. Cand doamna americanca a
vorbit despre detectivul care o urmarea,
mi-am adus brusc aminte de vreo cateva
apeluri telefonice primite de bunica
dumneavoastra de la o agentie. Nu sunt o
fire curioasa si nu privisem apelurile
respective drept ceva ciudat, dar cearta
aceea mi-a readus totul in minte. Si apoi
am gdasit ceva... aaa... util in cosul de



hartii al bunicii dumneavoastrd, a doua
zi dupa vizita doamnei din America.
Fata 1i devine si mai rosie. Sper ca nu
va ganditi...

Zambesc.

— Nu, fireste ca nu ma gandesc ca
faceai ceva rau, Gaspard. Doar goleai
cosul ei de gunoi, corect?

Pare atat de usurat, incat aproape
chicotesc.

— Am pastrat-o 1n toti acesti ani,
sopteste el si Tmi iIntinde o bucata
mototolita de hartie.

— De ce ai pastrat asta, Gaspard?

Isi ndreapta spatele cu demnitate.

— De dragul mamei



dumneavoastra. Fiindca am venerat-o.
Fiindca vreau sa va ajut, Monsieur
Antoine.

— Sa ma ajuti?

Vocea 1i ramane ferma. Ochii lui
sunt foarte solemni.

— Sa va ajut sa intelegeti ce s-a
Tntamplat. In ziua Tn care a murit.

Netezesc usor hartia. E o factura,
adresata bunicii mele din partea
Agentiei de Detectivi Particulari Viaris,
de pe Rue d’ Amsterdam, Arondismentul
9. O suma destul de frumusica, observ
eu.

— Mama dumneavoastra era o
persoana Incantatoare, Monsieur



Antoine.

— Tti multumesc, Gaspard, spun eu
si 1i strang mana.

E un moment stanjenitor, dar el pare
mul fumit.

Ma uit cum intra in cladire, aplecat
de spate, cu picioarele slabanoage.
Conduc spre casa cat pot de repede.

O verificare rapida pe internet imi
confirma temerile. Agentia Viaris nu mai
exista. A fuzionat cu un grup mai mare,
denumit Rubis Détective: Servicii
Profesionale de Investigatii,
,supraveghere, filaj, operatiuni sub
acoperire, verificari de activitate,
solvabilitate“. Habar n-aveam ca genul



asta de activitate mai exista. Si a lor e
prospera, judecand dupa site-ul modern
si stilat. Sediul lor este langa Opera.
Remarc o adresa de e-mail. Decid sa le
scriu, sa le explic situatia. Ca as avea
nevoie de rezultatele investigatiei pe
care bunica mea, Blanche Rey, o
solicitase Tn anul 1973. Includ numarul
facturii de pe documentul bunicii mele.
Ar putea sa imi raspunda cat de curand
posibil? Urgent, va multumesc. Dau si
numarul meu de mobil.

Vreau sa o sun pe Mélanie sa 1i
spun toate lucrurile astea si sunt pe
punctul sa o fac, dar este aproape ora
unu noaptea. Stau Intins Tn pat multa



vreme, zvarcolindu-ma si invartin- du-
ma pana cand, Intr-un final, adorm.
Cancerul tatalui meu. Apropiata
Inmormantare a bunicii. Blonda inalta
din America.
,AT fi bine sa-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“



In dimineata urmitoare, cand ajung
la birou, caut numarul Iui Laurence
Dardel. E fiica doctorului Dardel si are,
probabil, vreo cincizeci si cinci de ani.
Tatal ei era prietenul apropiat, doctorul
de familie care semnase certificatul de
deces al mamei mele, caci, potrivit
spuselor lui Gaspard, fusese primul care
sosise 1n bulevardul Henri-Martin 1n
acea zi fatidica din februarie 1974.
Laurence devenise si ea doctor,
preluand majoritatea pacientilor tatalui
ei, precum si familiile acestora. Nu o
mai vazusem de ani de zile. Nu eram
deosebit de apropiati. Cand o sun la
cabinet, mi se spune ca 1In ziua



respectiva se ocupa de pacientii de la
spitalul unde lucreaza. Singurul lucru pe
care-l pot face e sa imi stabilesc o
programare. Urmatoarea data libera la
doctorita Dardel este peste o saptamana.

Imi aduc aminte c3 tatil ei locuia pe
rue Spontini, nu departe de Rue de
Longchamp. Avea cabinetul medical
acolo. Al ei e pe bulevardul Mozart, dar
sunt destul de sigur ca inca locuieste Tn
apartamentul de pe rue Spontini, pe care
1l mogtenise de la tatal ei. Tin minte ca
ma duceam acolo cand eram tanar, dupa
moartea mamei mele, sa iau ceaiul cu
Laurence si cu sotul ei. Existau si copii,
mult mai mici decat noi. Am putine



amintiri despre ei. Laurence Dardel se
casatorise cu un barbat pe care nu mai
stiu cum 1l cheama, dar 1si pastrase
numele de fata, din ratiuni ce priveau
profesia sa. Nu am cum sa verific daca
mai locuieste inca pe rue Spontini fara
sa ma duc personal acolo.

Dupa o dimineatda de munca
sustinutd, pe la pranz il sun pe tata. Imi
raspunde Régine si Tmi spune ca e cu
sora lui, pentru organizarea funeraliilor
lui Blanche, care vor avea loc la
biserica Saint-Pierre de Chaillot, dupa
cum era de asteptat. O anunt ca o sa sun
din nou diseara, dar nu prea tarziu.
Dupa-amiaza am o sedinta, una dintre



ultimele, cu Parimbert la el la birou.
Domul Gandirii este 1n curs de instalare
si mai trebuie puse la punct cateva
detalii minore.

Cand sosesc, observ cu ingrijorare
ca Rabagny, ginerele lui nesuferit, se
afla si el acolo. Sunt chiar stupefiat cand
individul se ridica iute in picioare ca sa
Imi stranga zambitor mana — ceea ce
niciodata nu-lI mai vazusem sa faca —,
expunandu-si peste masura gingiile, intr-
un mod dizgratios, si spunandu-mi ce
treaba fantastica am facut cu Domul
Gandirii. Parimbert priveste cu ranjetul
lui superior obisnuit, multumit de sine, si
aproape ca 1l pot auzi cum toarce.



Rabagny e coplesit cu totul, are fata
transpirata si de un rosu aproape inchis.
Spre surprinderea mea, efectiv se
balbaie. E convins ca Domul Gandirii si
structura sa de panouri luminoase care
isi schimba culoarea e un concept
revolutionar de o semnificatie artistica
si psihologica extraordinara, iar el
intentioneaza sa 1l dezvolte, cu
permisiunea mea. ,,Ar putea fi colosal®,
rosteste el cu respiratia intretdiata. ,,Ar
putea face Tnconjurul lumii.“ Are toate
planurile facute, s-a gandit mult la asta.
Trebuie sa semnez un contract, sa-1 pun
pe avocatul meu sa 1l studieze, fireste,
dar ar trebui sa ne miscam rapid, si,



daca totul merge cum trebuie, voi fi In
curand miliardar. La fel si el. Nu am ce
face decat sa astept pana cand se opreste
sa-si traga rasuflarea, ceea ce face in
cele din urma, bolborosind cuvintele in
vreme ce urechile 1i sunt cat se poate de
rosii. Raman rezervat, bag in buzunar
propunerea de contract pe care mi-o0
intinde si 1i spun glacial ca o sa ma
gandesc. Cu cat sunt mai rece, cu atat se
umileste mai tare. Dupa un moment
Ingrozitor, 1n care zaboveste langa mine
ca un catel mult prea afectuos si ma tem
ca are de gand sa ma pupe, pleaca in
cele din urma.

Eu si Parimbert ne apucam de



treaba. Nu e pe deplin satisfacut de
locurile unde se poate sta jos, care sunt
prea confortabile Tn opinia lui,
inadecvate  pentru  imensul efort
intelectual care va avea loc Tnauntrul
domului. Ar prefera niste scaune tari,
ascetice, Tn care sa fii fortat sa stai
drept, ca si cum te-ai afla Tn clasa unui
profesor inflexibil. Fara concesii pentru
leneveala atat de ispititoare.

Oricat de blanda 1i e vocea,
Parimbert e un client exigent, si parasesc
biroul lui mult mai tarziu decat
anticipasem, simgindu-ma parca batut.
Decid sa ma duc direct in rue Spontini.
Traficul la ora asta e greoi, dar nu ar



trebui sa-mi ia mai mult de douazeci de
minute sa ajung acolo. Parchez masina 1n
apropiere de bulevardul Victor Hugo si
intru ntr-o cafenea sa mai astept o
vreme. Cochetez cu ideea sa o sun pe
sora mea si sa-i spun ce am de gand sa
fac, dar, in timp ce imi scot telefonul,
acesta ncepe sa sune. Angéle. Inima 1mi
tresaltd, ca Intotdeauna cand ma suna.
Sunt pe punctul de a-i spune despre
vizita mea la locuinta lui Laurence
Dardel, dar ma opresc 1In ultimul
moment. Vreau sa pastrez asta doar
pentru mine, cdutarea asta — sau
indiferent cum s-ar numi. Misiunea asta
de aflare a adevarului. Discut despre cu



totul altceva, despre urmatorul nostru
weekend Tmpreuna, care se apropie.
Apoi 1l sun pe tata. Glasul 1i pare
lipsit de vlaga. Nu e nici pe departe
vocea lui obisnuitd. Ca de obicei,
conversatia noastra e scurta si lipsita de
emotie. Parca eu si tata suntem despartiti
de un zid impozant si solid. Stam de
vorba unul cu celdlalt, dar nu ne
transmitem nimic, nici tandrete, nici
afectiune. Nici apropiere. Si exact asa a
fost toata viata. De ce s-ar schimba asta
vreodata? Nici mdcar nu as sti cum sa
incep. Sa-l intreb despre cancer? Sa-i
spun ca stiu? Sa-i spun ca imi pasa?
Imposibil. Nu m-a programat sa fac asa



ceva. Si, ca de obicei, cum se intampla
de fiecare datd dupa o discutie cu tata,
ma simt cuprins de o senzatie de
deznadejde.

Acum e aproape ora opt. Probabil
ca Laurence Dardel e acasa: rue
Spontini, numarul 50. Nu am codul de la
intrare, asa ca astept afara fumand,
umbland de colo-colo ca sa ma
incalzesc, pana cand, intr-un final, iese
cineva din cladire. Din lista afisata pe
usa portarului aflu ca familia Fourcade-
Dardel locuieste la etajul trei. In timp ce
urc, ma gandesc la faptul ca toate aceste
cladiri 1n stil haussmanian, impunatoare,
cu mocheta rosie, au acelasi miros —



arome apetisante strecurate dinspre
bucatarie, ceara  pentru lustruit
dusumelele, miresme florale de
odorizante.

La sonerie 1mi raspunde un tanar de
vreo doudzeci de ani, cu casti in urechi.
fi explic cine sunt si 1l intreb daci mama
lui e acasi. Inainte sd-mi poatd
raspunde, apare Laurence Dardel. Ma
priveste atent si ma intreaba zambind:

— Esti Antoine, nu-i asa? Fiul lui
Francois?

Ma prezinta fiului ei, Thomas, care
se Indeparteaza, tot cu castile pe urechi,
si ma invita In camera de zi. Nu s-a
schimbat prea mult odata cu trecerea



anilor. Chipul 7i e fix asa cum mi-l
aminteam, micut, subtire si ascutit, cu
gene galbui, parul prins la spate intr-o
coadd de cal simpla. Imi oferd un pahar
cu vin, pe care 1l accept.

— Am citit Tn Le Figaro despre
moartea bunicii tale, zice ea. Trebuie sa
va fi intristat pe toti. O sa venim, fireste,
la Tnmormantare.

— Nu am fost In mod deosebit
apropiat de ea, spun eu.

Ridica o spranceana.

— Oh. Credeam ca tu si Mélanie ati
adorat-o.

— Nu chiar.

Se asterne tacerea. Camera in care



ne aflam e conventionala si burgheza.
Nimic nu e nelalocul lui. Nici o pata pe
covorul gri-deschis, nici un fir de praf
pe nicaieri. Mobila traditionala, tablouri
lipsite de imaginatie, randuri si randuri
de carti de medicind. Totusi,
apartamentul dasta ar putea fi transformat
intr-o adevarata bijuterie, remarc eu, 1n
timp ce ochiul meu expert observa
tavanul fals urat, lambriurile inutile,
usile greoaie. Nasul meu adulmeca un
miros persistent de mancare. Imi dau
seama ca e ora cinei.

— Cum se simte tatal tau? intreaba
politicoasa Laurence.

E medic, la urma urmei. Nu e



nevoie sa ma prefac.

— Are cancer.

— Da, zice ea.

— Stiai asta, nu-i asa?

— Stiam de ceva vreme.

— De cand?

Isi pune o mand sub barbie si isi
tuguie buzele.

— Mi-a spus tata.

Simt o usoara strangere de inima.

— Dar tatal tau a murit la Tnceputul
anilor optzeci.

— Da, spune ea, Tn 1982.

Are aceeasi constitutie Indesata ca
tatal ei, aceleasi maini butucanoase.

— Vrei sa spui ca tatal meu era



deja bolnav 1n 19827?

— Da, era. Dar a rezistat cu
ajutorul tratamentului. Apoi, pentru o
vreme, cred ca s-a simtit bine. Asta pana
de curand.

— Esti medicul 1ui?

— Nu, dar a fost tatdl meu, pana
cand a murit.

— Pare foarte obosit, afirm eu.
Chiar extenuat.

— Asta din cauza chimioterapiei,
spune ea. Te darama.

— Dar e de folos?

Se uita la mine cu calm.

— Nu stiu, Antoine. Nu sunt
medicul lui.



— Atunci cum de stiai ca e din nou
bolnav?

— Pentru ca 1-am vazut de curand si
pot sa afirm lucrul asta.

Remarcase si ea asta, la fel ca
doctorita Besson.

— Tata nu ne-a spus ca e bolnav,
nici mie si nici lui Mélanie. Sora lui a
aflat — Dumnezeu stie de unde, pentru ca
abia daca 1si vorbesc. Eu nici macar nu
stiu ce fel de cancer are. Noi nu stim
nimic. Nu vrea sa spuna nimic.

Ea incuviinteaza din cap, dar nu
face nici un comentariu. Isi termina vinul
si pune paharul jos.

— De ce ai venit, Antoine? Te pot



ajuta cu ceva?

Inainte si-i pot raspunde, se aude
usa de la intrare si intra un barbat masiv,
cu chelie. 1 recunosc vag pe sotul ei.
Laurence 1i spune cine sunt.

— Antoine Rey. Ce-a trecut
vremea! Semeni tot mai mult cu tatal tau.

Urdsc cand lumea spune asta. Imi
reamintesc numele lui — Cyril. Dupa
cateva minute de  discutii de
convenientd, 1n care 1si exprima
condoleantele  pentru  decesul lui
Blanche, pleaca din camera. Observ ca
Laurence arunca o privire la ceas.

— Nu vreau sa-ti rapesc prea mult
timp, Laurence. Si da, chiar am nevoie



de ajutorul tau.

Fac o pauza.

Se uita la mine, asteptand. Are o
expresie viguroasa si eficienta, care 1i
confera o anumita asprime. Aproape ca
unui barbat.

— Vreau sa vad fisa medicala a
mamei mele.

— Pot sa Intreb de ce?

— Vreau sa verific vreo cateva
lucruri. Cum ar fi certificatul ei de
deces, de exemplu.

Ochii i se Ingusteaza.

— Ce ai vrei sa stii, mai precis?

Ma aplec 1n fata si spun pe un ton
hotarat:



— Vreau sa stiu cu exactitate cum si
unde a murit mama.

Pare socata.

— E necesar?

Atitudinea ei ma irita. Si nu ascund
asta.

— E vreo problema?

Vocea mea e mai taioasa decat am
intentionat.

Se da Tnapoi de parca as fi Tmpins-

— Nu e nici o problema, Antoine,
nu ai nici un motiv sa te enervezi.

— Atunci pot sa vad fisa?

— Trebuie sa o caut. Nu sunt foarte
sigura unde e. S-ar putea sa dureze ceva.



— Ce vrei sa spui?

Se uita din nou la ceas.

— Toate fisele de la tata sunt aici,
dar nu am timp sa ti-o caut chiar acum.

— Si cand o sa ai timp?

Inca o datd, vocea mea are o nuanta
neplacuta, pe care nu pot s-o maschez.
Intre noi tensiunea creste, o ostilitate
evidenta, care ma surprinde.

— O s-0 gasesc cat mai curand
posibil. O sa te sun sa te anunt.

— Bine, spun eu, ridicandu-ma in
graba.

Se ridica si ea, cu fata ei ascutita
devenita rosie. Inalta privirea spre mine.

— Tmi amintesc bine de moartea



mamei tale. A fost un moment Tngrozitor
pentru familia ta. Aveam in jur de
douadzeci de ani, tocmai 1l 1ntalnisem pe
Cyril si eram studentd la medicina. Tmi
aduc aminte ca tata m-a sunat Si mi-a
spus ca a murit Clarisse Rey, din cauza
unui anevrism. Ca, atunci cand a ajuns la
ea, murise deja, ca nu a mai putut face
nimic.

— Totusi, trebuie sa ma uit pe fisa
aia, spun eu cu fermitate.

— Revenirea la trecut nu aduce
niciodatd ceva bun. Esti suficient de
matur ca sa stii lucrul asta.

Nu zic nimic. Apoi dau peste una
dintre cartile mele de vizita Tn buzunar si



i-o Tnmanez.

— Aici e numarul meu. Te rog sa
ma suni de Tndata ce gasesti fisa.

Ies cat de repede pot, fara sa Tmi iau
ramas-bun, cu obrajii Tn flicari. Inchid
usa dupa mine si cobor in graba si in
liniste scarile. Nici macar nu astept sa
ajung afara ca sa-mi aprind o tigara.

In ciuda resentimentului si a groazei
fatda de ceea ce nu stiu si nu Inteleg, in
timp ce alerg spre masina in noaptea
rece, ma simt apropiat de mama, mai
apropiat decat m-am simtit in ani de zile.



La sfarsitul zilei urmatoare, sunt
sunat de la agentia Rubis. O femeie
fermecatoare si competenta, pe nume
Delphine. Nu e nici o problema sa Tmi
dea dosarul. La urma urmei, au trecut
treizeci si ceva de ani de atunci. Tot ce
trebuie sa fac este sa merg la biroul lor.
O sa-mi verifice actul de identitate si ma
va ruga sa semnez o foaie.

Imi ia ceva timp si ajung din
Montparnasse pana la Opera. Prins In
traficul intens, ascult radioul, respir
profund si Tncerc sa nu ma las cuprins de
neliniste. Nu am dormit bine in ultimele
saptamani. Nopti de nesomn, intrebari
nesfarsite. Ma simt coplesit de ceva ce



nu pot intelege. Imi tot propun si o sun
pe sora mea, sa 1i spun ce am aflat, dar
totusi ezit. Vreau sa stiu doar eu Tntreaga
poveste. Vreau sa am toate cartile Tn
mana. Dosarul Rey pe care agentia
Rubis e pe cale sa mi-l1 predea. Fisa
medicala de la doctorita Dardel
referitoare la mama. Si apoi am
impresia ca voi sti ce sa fac si cum sa-i
spun lui Mélanie.

Delphine ma face sa astept vreo
zece minute bune ntr-o sala de asteptare
moderna, in ivoriu si purpuriu. Oare aici
e locul 1n care asteapta, plini de banuieli
si de anxietate, sotii care 1si suspecteaza
perechea de adulter? Nu e nimeni prin



preajma la ora asta inaintatd. Apare, in
sfarsit, Delphine, o femeie Tmbracata in
rosu-rubiniu, etaland un zambet cald.
Detectivii particulari din ziua de azi nu
mai aratd precum Columbo.

Semnez un formular de predare, 1i
arat la carte d’identité si Tmi Inmaneaza
un plic mare bej, sigilat cu o bucata
mare de ceard. Imi dau seama ci nu a
fost deschis de ani de zile. Numele
,REY“ e dactilografiat cu litere mari si
negre. Mi se spune ca induntru se afla
originalele documentelor trimise bunicii
mele. Ard de nerabdare sa 1l deschid de
indata ce ajung in masina, dar ma fortez
sa astept.



Acasa, imi fac o cafea, TImi aprind o
tigara si ma asez la masa din bucatarie.
Trag adanc aer in piept.

IncA mai e timp si pun plicul
deoparte. Sa nu-1 deschid niciodata. Sa
nu aflu vreodata. Ma uit prin camera
familiara. Ibricul, firimituri Tmprastiate
pe blatul dulapului, un pahar cu lapte
neterminat. Apartamentul e cufundat Tn
tacere; Lucas doarme, fara indoiala, iar
Margaux e n fata calculatorului. Totusi,
astept. Astept vreme Tndelungata.

Apoi apuc un cutit si tai plicul.
Sigiliul cedeaza si se crapa in doua.
Gata, am facut-o.



Cateva decupaje alb-negru din
revistele Vogue si Jours de France cad
primele din plic. Parintii mei la
petreceri, evenimente sociale, la curse —
anii 1967, 1969, 1971, 1972. Monsieur
s i Madame Francois Rey. Madame
poarta Dior, Jacques Fath, Schiaparelli.
Oare Tmprumutase rochiile astea? Nu-mi
aduc aminte sa le fi purtat vreodata. Cat
de splendid arata! Atat de proaspata,
atat de draguta.

Alte decupaje de presa, de data asta
din Le Monde si Le Figaro. Tatal meu si
procesul Vallombreux, cel care 1-a facut
faimos la 1nceputul anilor saptezeci.
Gasesc 1nca doua decupaje mici: anuntul



nasterii mele si a lui Mélanie, din
Figaro’s Carnet du Jour. Apoi dau
peste un plic mare din hartie Manila.
Induntru sunt trei fotografii alb-negru si
douda color. De calitate slaba, prim-
planuri granulate. Dar o recunosc fara
dificultate pe mama. E Tmpreuna cu o
femeie inalta, cu parul platinat, care
pare mai in varsta decat ea. Cele trei
fotografii sunt facute in Paris, pe strada.
Mama se uita la femeie si 1i zambeste.
Nu se tin de mana, dar e evident faptul
ca sunt apropiate. E toamna sau iarna,
amandoua poarta pardesiu. Cele doua
poze color sunt facute intr-un restaurant
sau 1n barul unui hotel. Ele stau la o ma-



sda. Blonda fumeaza. Poarta o bluza de
culoare violet si un colier din perle.
Chipul mamei mele e posomorat; are
privirea plecatd si buzele stranse. Intr-
una dintre fotografii, femeia o mangaie
pe mama pe obraz.

Asez cu grija toate fotografiile pe
masa din bucatarie si le privesc o
vreme. Un mozaic de imagini cu mama si
cu strdina asta. Stiu ca este femeia pe
care Mélanie a vazut-o la mama in pat.
Este americanca despre care pomenise
Gaspard.

In plic e o scrisoare dactilografiat,
din partea agentiei Viaris, adresata
bunicii mele. Data este 12 ianuarie



1974. Cu o luna 1nainte sa moara mama.

Stimatd Madame Rey,

Urmare a instructiunilor
dumneavoastrd si in conformitate cu
contractul incheiat intre noi, aveti aici
informatiile pe care le-ati solicitat cu
privire la Clarisse Rey nascutd Elzyere
si domnisoara June Ashby. Domnigoara
June  Ashby, de nationalitate
americand, ndscutd in anul 1925, in
Milwaukee, Wisconsin, detine o galerie
de artd in New York, pe West 57th
Street. Vine cu afaceri la Paris in
fiecare lund si se ca- zeazd la Hotel



Régina, in Place des Pyramides din
Arondismentul 1.

Pe  parcursul  mai  multor
sdptamani din septembrie pdnd in
decembrie 1973, domnisoara June
Ashby si Madame Rey s-au intdlnit de
fiecare datd cand domnisoara Ashby a
venit in Paris, in total de cinci ori.
Madame Rey venea de fiecare datd
dupd-amiaza la Hotel Régina si urca
direct in camera domnigoarei Ashby.
Madame Rey cobora din nou doua ore
mai tarziu. Cu o singurd ocazie, pe 4
decembrie, Madame Rey a venit dupd
cind si nu a mai pdrdasit hotelul pana a
doua zi dimineatd in zori.



Aveti anexatd factura.

Agentia de Detectivi Particulari
Viaris

Privesc indeaproape fotografiile cu
June Ashby. O femeie uimitoare. Ochii
ei par Inchisi la culoare, dar fotografiile
nu sunt clare, nu imi pot da seama exact.
Are pometi proeminenti si umeri largi,
de inotator. Nu pare a fi ,,barbatul“. Are
chiar ceva de o feminitate pronuntata —
membre lungi si zvelte, siragul de
margele de la gat, cerceii lungi. Ma
intreb ce spusese 1n engleza n ziua cand
venise sa o infrunte pe Blanche, lucru
care 1i sunase atat de 1ingrozitor lui
Gaspard. Ma intreb unde se afla acum.



Ma intreb cum si-o aminteste pe mama.

Simt 0 migcare si ma 1ntorc rapid.
Margaux sta exact in spatele meu,
imbrdacata 1n camasa de noapte. Are
parul dat pe spate, ceea ce o face sa
arate ca Astrid.

— Ce sunt toate astea, tati?

Prima mea reactie e sa ascund
rusinat fotografiile, sa le inghesui in plic
si sa inventez o poveste despre sortarea
unor documente vechi. Dar nu fac nici o
miscare.

E prea tarziu sa mint. Prea tarziu sa
tac. Prea tarziu sa pretind ca nu stiu.

— Le-am primit asta-seara.

Incuviinteazi din cap.



— Bruneta. Seamana asa de mult cu
Meélanie... Nu e ma- ma ta?

— Da, e mama mea. Si doamna
blonda e... prietena ei.

Margaux se asaza Si examineaza
fiecare fotografie cu interes.

— Ce e cu toate astea?

Gata cu minciunile. Gata cu tacerea.

— Bunica mea a pus un detectiv
particular sa le urmareasca pe mama si
pe aceasta femeie.

Margaux se holbeaza la mine.

— De ce ar fi facut asta? Apoi
intelege. Si are doar paisprezece ani.
Oh, spune ea incet, Tmbujorandu-se.
Erau iubite, nu?



— Da, erau.

Urmeaza o pauza.

— Mama ta avea o aventura cu
doamna asta?

— Exact.

Margaux 1si scarpina capul cu un
aer ganditor. Apoi sopteste:

— Asta e un fel de secret de familie
monstruos, de care nimeni nu vorbeste
vreodata?

— Cred ca da.

Ridica una dintre fotografiile alb-
negru.

— Semana atat de mult cu Mélanie.
E uimitor.

— Asa e.



— Cine e cealalta doamna, prietena
ei? Ai intalnit-o vreodata?

— O americanca. S-a Tntamplat cu
mult timp Tn urmd. Chiar dacd am
Intalnit-o vreodata, nu-mi aduc aminte
de ea.

— Ce ai de gand sa faci cu toate
lucrurile astea, tati?

— Nu stiu, 1i raspund cinstit.

Pe neasgteptate, am o0 viziune cu
vadul Gois, Tmbrétisat de apele marii. In
curand, numai stalpii de salvare mai
indica faptul cd, adanc sub suprafata
apei, se afla un drum. Ma inunda brusc
un puternic sentiment de neliniste.

— Te simti bine, tati?



Mana lui Margaux imi atinge in
treacat bratul. E un gest atat de rar din
partea ei, Tncat ma face sa tresar si ma
emotioneaza deopotriva.

— Sunt in regulda, scumpa mea.
Acum, du-te la culcare.

Ma lasa sa o sarut, apoi pleaca.

Un singur lucru a mai ramas 1n plic,
o coala subtire de hartie, care fusese
mototolita si apoi netezita. Este o foaie
cu antetul hotelului Saint-Pierre. Data
este 19 august 1973. Socul vederii
scrisului mamei mele ma izbeste ca un
pumn. Citesc primele randuri cu inima
bubuindu-mi in piept.



Abia ai iesit din camerad, si iti
strecor asta pe sub usd, nu o las in
obisnuitul nostru loc secret si md rog
sd o gdsesti Tnainte sd iei trenul inapoi
spre Paris...



Mintea mi-e un pic mai limpede
acum, desi inca Tmi simt inima batand
dureros, asa cum se intamplase cu doua
zile In urma, Tn camera lui Gaspard. Ma
duc la computer si caut pe Google ,,June
Ashby“. Primul lucru gasit e galeria de
arta care 1i poartd numele, aflatd pe 57th
Street Tn New York. Specializata Tn arta
moderna si contemporana creata de
femei. Caut date despre ea, dar nu e
nimic pe site.

Ma intorc la rezultatele cautarii
Google, derulez pagina si apoi
descopar.



June Henrietta Ashby, decedatad in
mai 1989 din cauza unei insuficiente
respiratorii, la Mount Sinai Hospital in
New York City, la varsta de saizeci si
patru de ani. Faimoasa ei galerie de
artd de pe 57th Street, fondatd in anul
1966, se concentreaza pe arta
europeand modernd creatd de femei, pe
care a prezentat-o iubitorilor de arta
americani. Acum e administratda de
asociata ei, Donna W. Rogers. Miss
Ashby a fost o activistd pentru
drepturile homosexualilor,
cofondatoare a clubului social pentru
lesbiene si a grupului de sustinere
Fiicele Sperantei din New York.



Simt o tristete acuta la gandul ca
June Ashby a murit. Mi-ar fi placut sa o
cunosc pe aceasta femeie pe care mama
a iubit-o, pe care o cunoscuse 1In
Noirmoutier in vara anului 1972. Femeia
pe care a iubit-o 1n secret mai bine de un
an. Femeia cu care mama era gata sa
infrunte lumea, femeia impreuna cu care
voia sd ne creascd. Am ajuns prea tarziu.
Cu noudsprezece ani prea tarziu.

Scot la imprimanta anunful si 1l
prind alaturi de celelalte documente din
plic. Caut apoi pe Google ,,Donna W.
Rogers® si ,,Fiicele Sperantei“. Donna
este o femeie Imbatranita, de vreo
saptezeci de ani, cu un chip siret si parul



aramiu tuns scurt. Clubul social al
lesbienelor are un site interesant si
bogat. Defilez prin el si citesc despre
Intruniri, concerte, adunari, cursuri de
bucatarie, de yoga, seminare de poezie,
conferinte politice. Ti trimit linkul lui
Mathilde, o arhitecta cu care am
colaborat in urma cu vreo doi ani.
Prietena ei, Miléna, are un bar la moda
in care merg de multe ori, in Cartierul
Latin. In pofida orei tarzii, Mathilde e Tn
fata calculatorului si Tmi raspunde
imediat cu un e-mail. E curioasa de ce i-
am trimis acel link. Ti explic ca acel club
social a fost fondat de o femeie care a
fost iubita mamei mele. Imi sund



mobilul. E Mathilde.
— Hei! Nu am stiut ca mama ta a

fost goudouZ, spune ea.

— Nici eu.

Se asterne tacerea, dar nu e o
situatie neplacuta.

— Cand ai aflat?

— Nu cu mult timp in urma.

— Si cum te simti?

— Ciudat, ca sa nu spun mai mult.

— Si ea stie ca stii? Ea ti-a spus?

Oftez.

— Mama a murit In 1974, Mathilde.
Aveam zece ani.

— Ah, Tmi pare rau, spune ea
repede. larta-ma.



— Nu-i nimic.

— Tatal tau stia... ca era lesbiana?

— Nu stiu. Nu stiu ce stie tata.

— Vrei sa mergem la bar sa bem
ceva si sa stam de vorba?

Sunt oarecum tentat. Imi place
compania lui Mathilde, iar barul
prietenei ei e un local de noapte
amuzant. Dar resimt din plin oboseala 1n
seara asta i 1i spun acest lucru. Ma pune
sa-i promit ca o sa ne intalnim curand.
Ma supun.

Mai tarziu, in pat, o sun pe Angele,
dar intra casuta vocala. Nu las nici un
mesaj. Incerc pe numirul de acasi. Nici
un raspuns. Ma straduiesc sa nu las



lucrul asta sa ma afecteze, dar nu
reusesc. Stiu ca se Intalneste si cu alti
barbati, desi e discreta in privinta asta.
Vreau sa-i cer sa n-o mai faca. Ma
hotarasc sa o fac Tn curand. Dar ce o sa-
mi raspunda? Ca nu suntem casatoriti?
Ca e alergica la fidelitate? Ca ea
locuieste 1n Clisson, si eu la Paris, si
cum o sa rezolvam chestia asta? Da,
cum? Este imposibil ca ea sa se mute
vreodata la Paris. Urdste poluarea,
zgomotul, si ma vad eu ingropat 1n acel
orasel de provincie? Si s-ar putea chiar
sa ma Intrebe (fiindca probabil a ghicit)
daca m-am culcat in ultima vreme cu
Astrid si nu i-am spus.



fmi e dor de ea in seara asta, intins
cum stau in patul gol, cu atat de multe
intrebari Tnvartejindu-se in capul meu.
Mi-e dor de istetimea ei, de rapiditatea
cu care functioneaza creierul ei. Mi-e
dor de trupul ei, de mirosul pielii ei.
Inchid ochii si md masturbez rapid, cu
gandul la ea. Asta Tmi ofera o oarecare
usurare, dar nu ma face mai fericit. Ma
simt mai singur ca niciodata. Ma ridic sa
fumez o tigara 1n intunericul tacut.

Trasdturile fine ale lui June Ashby
imi revin 1n minte. O vad sunand la usa
familiei Rey, Tnalta si formidabila in
furia si-n durerea ei. Ea si Blanche, fata
in fatd. Noua Lume n confruntare cu la



vieillee Europa, Intruchipata de
Arondismentul 16 din Paris.

,Ar fi bine sa-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“

Nu-i auzisem niciodata vocea si
nici nu o sa am vreodata o asemenea
ocazie, dar 1n seara asta parca o aud,
puternica si profunda, accentul american
rasunand dens si sonor 1n franceza
eleganta. O aud pronuntand ,,Clarisse“
asa cum fac americanii, accentuand
ultima silaba, Tnmuind r-ul.

,Ar fi bine sa-mi spui cum a murit
Clarisse, chiar acum.“

Mai tarziu, cand, in cele din urma,
adorm, imaginea nelinistitoare a apelor



marii care se Inchid ermetic peste vadul
Gois persista 1n visele mele agitate.

7 Lesbiana (in 1b. fr., Tn original)



S-a terminat. Blanche se odihneste
in cavoul familiei Rey din cimitirul
Trocadéro. Sub un cer surprinzator de
albastru, langa mormant sta un mic grup
— copiii mei, Astrid, Mélanie, Solange,
Régine, Joséphine, prieteni apropiati,
servitori credinciosi si tatal meu, firav,
sprijinit intr-un baston pe care nu l-am
mai vazut sa-l1 foloseasca Tnainte.
Observ cum boala a pus treptat stapanire
pe el. Si-a pierdut mai tot parul, chiar si
genele si sprancenele. Mélanie sta
alaturi de el si nu 1l paraseste nici o
clipa, il tine de brat, 1l priveste cu
blandete, ca 0 mama care alina un copil.
Stiu ca sora mea are un nou prieten,



Eric, un tanar ziarist pe care inca nu I-
am cunoscut, dar, Tn pofida existentei
acestui nou barbat din viata ei, Mélanie
pare extrem de preocupata de tata si de
sinitatea lui. In timpul ceremoniei din
biserica rece si Tntunecata, mana ei a stat
in permanentd pe umarul lui. Tmi dau
seama cat este de grijulie, cat de mult o
impresioneaza starea lui. Eu de ce nu
simt la fel? De ce vulnerabilitatea tatalui
meu nu-mi provoaca altceva decat mila?
Dar acum nu la tata ma gandesc. Nici la
bunica. Ma gandesc la mama, al carei
sicriu se gaseste Tn cavoul aflat la cativa
pasi sub mine. Oare June Ashby a venit
vreodatd aici? A stat vreodata aici unde



stau eu, privind spre piatra pe care este
inscris numele lui Clarisse? Si, daca da,
a fost coplesita de aceleasi Tntrebari
care ma tortureaza acum pe mine?

Dupa inmormantare, ne adunam 1in
bulevardul Henri-Martin pentru
praznicul in memoria lui Blanche. Au
venit i cativa prieteni de-ai lui Solange.
Acelasi grup elegant si prosper care
fusese prezent si in seara mortii lui
Blanche. Solange ma roaga sa o ajut sa
duca florile ingrand salon, deschis
special pentru aceasta ocazie. Gaspard
si cdtiva angajati au aranjat un bufet
savuros si observ ca Régine, cu obrajii
dati cu mult rosu, a Tnceput deja sa bea



sampanie. Joséphine e prea prinsa In
discutia cu un domn rubicond si mieros
ca sa observe. Tata, foarte tacut, sta intr-
un colt cu Mélanie.

Sunt singur cu Solange in birouy,
ajutand-o sa gaseasca vaze pentru crinii
cu miros gretos de dulce care apar de
fiecare data cand sund soneria. Sub
impulsul momentului, o abordez cand e
concentrata sa aranjeze florile.

— Iti amintesti de o femeie pe nume
June Ashby? o Tntreb fara menajamente.

Pe chipul ei machiat cu atentie nu se
clinteste nici un mugchi.

— Foarte vag, murmura ea.

— O americanca, blonda, inalta —



avea o galerie de arta in New York.

— Parca Tmi amintesc ceva.

i privesc mainile care zibovesc
deasupra petalelor albe, cu degete
durdulii, pline de inele, si cu unghii
vopsite In rosu aprins. Solange nu a fost
niciodata o femeie draguta. Probabil ca
nu a fost usor pentru ea sa aiba o
cumnata precum Clarisse.

— June Ashby a petrecut vreo doua
veri la Noirmoutier, la Hotel Saint-
Pierre. Cand eram si noi acolo.

— Inteleg.

— Tti amintesti ca era prietend cu
mama?

Intr-un final, ma priveste. In acei



ochi cdprui nu se zaregte nici o urma de
caldura.

— Nu, nu Tmi amintesc.

Intra un chelner cu o tava cu pahare.
Astept pana pleaca.

— Ce 1ti amintesti despre ea si
mama?

Din nou, o privire Tmpietrita.

— Nimic. Nu-mi amintesc nimic
despre ea si mama ta.

Daca minte, se pricepe de minune.
Ochii ei ma privesc direct, fara ezitare.
Are o atitudine calma, netulburata.
Mesajul pe care mi-1 transmite e clar:
,INu mai pune alte Tntrebari®.

Se 1indeparteazd, mai teapana ca



niciodata, ducand vaza cu crini. Ma
intorc 1ngrand salon, observand ca e
plin de oameni pe care nu 1i cunosc. Ti
salut politicos.

Laurence Dardel, Tmbracata Intr-un
costum negru care o imbatraneste, Tmi da
discret un plic maro. Fisa medicala. Ti
mulfumesc si 1l pun langa haina mea, dar
ma mananca degetele sa-1 deschid.
Privirea lui Mélanie ma urmareste de la
distantd si simt ca ma mustra congtiinta.
Curand, Tmi spun, o sa-i Impartasesc
toate astea. Despre June Ashby, despre
cearta cu Blanche, despre raportul
detectivilor.

Observ ca si Astrid ma priveste,



intrebandu-se, fara indoiala, de ce par
agitat. E preocupata sa o consoleze pe
Margaux, care a suferit pe toatd durata
Inmormantarii, care i-a reinvitat
amintirile dureroase despre Pauline.

Arno vine sa se aseze langa mine.
S-a intors de la internat ca sa participe
la inmormantarea bunicii lui. Are parul
mai scurt, mai curat, i s-a ras.

— Buna, tata.

Intinde mina si md bate usor pe
umar, dupa care se duce la masa, unde
se gdsesc bauturi si prajituri, si 1si
toarna un suc de fructe. Dupa o lunga
perioada in care nu ne-am vorbit, in
afara de discutii minimale, relatia



noastra a Inceput sa se mai
Imbunatateasca. Banuiesc ca internatul,
cu orele stricte, igiena riguroasa si
programul de sport viguros @ si
obligatoriu, 1i face bine. Astrid este de
aceeasi parere.

Arno se apleaca spre mine si Imi
sopteste:

— Stii, in legatura cu pozele alea.
Mi-a spus Margaux.

— Cele cu mama?

— Mda. Mi-a explicat. Despre
scrisoarea de la agentie si toate cele.
Complicata treaba.

— Ce parere ai?

— Adica, despre faptul ca buni a



fost lesbi? comenteaza el ranjind.

Nu pot sa nu zambesc si eu.

— Destul de cool, daca stai si te
gandesti, spune el, desi banuiesc ca lui
grand-pere nu i s-a parut la fel.

— Nu, banuiesc ca nu.

— As zice ca orgoliul unui barbat
cam are de suferit. Adica, sa ai o
nevasta care prefera fetele...

Venita de la un adolescent de
saisprezece ani, observatia mi se pare si
maturd, si relevanta. Cum as fi reactionat
daca Astrid ar fi avut o aventura cu o
femeie? Nu e asta injosirea suprema
pentru un barbat? Cea mai umilitoare
forma de adulter? Adevaratul mod de a-1



face sa se simta oricum, numai viril nu?
Dar, cand ma gandesc la Serge si la
bucile lui paroase Tnregistrate de camera
video a lui Astrid, simt cumva ca nimic
nu poate fi mai rau.

— Cum merg lucrurile cu Serge?
ma interesez, avand grija sa nu auda
Astrid.

Arno infuleca un ecler cu ciocolata
intreg.

— Calatoregste mult.

— Si mama ta? Cum se simte?

Arno ma priveste  scrutator,
continuand sa mestece.

— Habar n-am. Intreab-o pe ea. Se
uita tinta la noi.



Imi torn niste sampanie, si Gaspard
se repede spre mine sa ma ajute.

— Cand o mai vezi pe Angele? ma
intreaba Arno.

Simt sampania rece si spumanta pe
limba.

— Peste vreo doud saptamani.

Si sunt cat pe ce sa adaug: ,,Si de-
abia astept”.

— Are copii?

— Nu. Are cativa nepoti si nepoate
de varsta ta, cred.

— Te duci la Nantes?

— Da. Nu prea 1i place sa vina la
Paris.

— Pacat.



— De ce?

Se imbujoreaza.

— E cool.

Rad si 1i ciufulesc parul cum
faceam cand era copil.

— Al dreptate. E cool.

Minutele trec. Arno vorbeste despre
scoala, despre noii lui prieteni. Eu
ascult si dau aprobator din cap. Apoi
Astrid vine sa stea de vorba cu noi.
Dupa un timp, Arno pleaca sa 1si mai ia
ceva de mancare si ramanem doar noi
doi. Pare mai fericita. Probabil ca ea si
Serge au decis sa o ia de la capat. Ma
bucur sa aud asta si i-o spun. Vrea sa
afle despre Angele, e curioasa. A auzit



atat de multe despre ea de la copii. De
ce mu o aduc intr-o seara la cina la
Malakoff? Sigur, spun, dar Angele nu
vine prea des la Paris. Nu 1i place sa
plece din iubitul ei Vendée.

Brusc, 1n pofida conversatiei
placute cu sotia mea, asa cum nu am mai
avut de ceva vreme, mi se pare
imposibil sa nu ma uit imediat, chiar in
acea clipa, la fisa medicala a mamei. Nu
am cum sa mai astept pana acasa.

Murmur ceva despre faptul ca
trebuie sa ma duc la baie, ma indepartez
si iau discret plicul pe care 1l strecor in
sacou, dupa care ma reped spre baia
mare de la capatul coridorului. Ajuns



inauntru, Incui usa si deschid plicul cu
febrilitate. Laurence Dardel mi-a scris
un bilet.

Dragd Antoine, iatd fisa medicald
completd a mamei tale. Acestea sunt
fotocopii, dupd cum observi, dar nu
lipseste nimic. Toate observatiile
tatdalui meu sunt aici. Consider cd nu iti
sunt de folos in nici un fel, dar, ca fiu
al lui Clarisse, ai dreptul sa vezi
aceastd fisd. Dacd mai ai intrebdri, nu
ezita sd md contactezi. Toate cele bune,
L.D.



— Vaca snoaba, murmur eu.
Niciodata nu mi-a placut.

Primul document este certificatul de
deces. 1l parcurg, aprinzand lumina ca si
vid mai bine. Intr-adevir, mama a murit
In bulevardul Henri-Martin, nu 1n
bulevardul Kléber. ,Cauza mortii:
anevrism.“ Prin minte Tmi trece un gand
neasteptat: ,,Stai pufin...*, murmur
singur. ,Stai putin...“ 12 februarie
1974... Am venit acasa de la scoala
dupa-amiaza, Tmpreuna cu bona...
Imediat ce am ajuns, tata ne-a spus ca
mama a murit pe neasteptate si ca a fost
dusa la spital... Nu am intrebat unde a



murit. Am presupus, fireste, ca a murit in
bulevardul Kléber, asa ca nu am
intrebat. Si nici Mel.

Stiu ca am dreptate. ,,Mie si lui
Meélanie nu ni s-a spus fiindca nu am
intrebat.“ Eram atat de  mici!
Suferiserdm un soc. Imi amintesc clar ci
tata ne-a explicat despre anevrism, cum
s-a intamplat, o vena s-a rupt in creier,
cum a murit Clarisse, foarte repede, fara
durere, dar asta e tot ce ne-a zis despre
moartea ei. Si, daca pe Gaspard nu l-ar
fi luat gura pe dinainte, am fi crezut in
continuare ca mama a murit pe
bulevardul Kléber.

In timp ce rasfoiesc paginile fisei,



aud sunetul clantei si tresar.

— Imediat! spun eu grabit, indoind
foile si ascunzandu-le 1n sacou.

Trag apa, deschid robinetul si ma
spal iute. Cand deschid usa, Mélanie ma
asteaptd, cu mainile 1n solduri.

— Ce faci acolo? ma intreaba si
cerceteaza din priviri Incaperea.

— Doar ma gandeam la cateva
lucruri, 1i raspund, stergan- du-ma
repede pe maini.

— Tmi ascunzi ceva?

— Sigur ca nu. Lucrez la ceva,
pentru amandoi. Pun totul cap la cap.

Intra 1n baie si nchide Tncet usa 1n
urma ei. Incd o datd, sunt socat de



asemanarea Cu mama.

— Asculta-ma, Antoine. Tata e pe
moarte.

Ma uit fix la ea.

— Ti-a spus el? Despre cancer.

Incuviinteazi din cap.

— Da, mi-a spus. De curand.

— Nu mi-ai zis nimic.

— EI mi-a cerut sa nu o fac.

Raman cu gura cascata, uluit. Apoi
azvarl prosopul pe jos, cuprins subit de
furie.

— Este revoltator! Sunt fiul lui,
pentru numele lui Dumnezeu!

— Stiu cum trebuie sa te simgi. Dar
nu poate vorbi cu tine. Nu stie cum s-o0



faca. Si nici tu nu prea te pricepi.

Ma sprijin de perete si Tmi
incrucisez bratele la piept. Furia
clocoteste Tn mine. Enervat, astept sa
continue.

— Nu mai are mult timp, Antoine.
Are cancer la stomac. Am vorbit cu
doctorul lui. Vestile nu sunt bune.

— Ce 1ncerci sa-mi spui, Mélanie?

Se duce la chiuveta, deschide
robinetul si 1si trece mainile prin apa.
Poarta o rochie de lana gri-inchis,
ciorapi negri, pantofi de piele fara toc,
cu catarame aurii. Parul wvarstat cu
argintiu este prins la spate cu o funda de
catifea. Se apleaca sa ridice prosopul si



se sterge pe maini.

— Stiu ca esti pe picior de razboi.

— Pe picior de razboi? repet eu.

— Stiu ce ai facut. Stiu ca i-ai cerut
lui Laurence Dardel fisa medicala a
mamei.

Sunt redus la tacere de seriozitatea
din glasul ei.

— Stiu ca Gaspard ti-a dat un
document. Mi-a spus. Si probabil stii
cine este femeia blonda. Te-am auzit
cand ai Tntrebat-o pe Solange.

— Stai, Meélanie, izbucnesc eu,
Imbujorandu-ma ingrozit de ideea ca ar
putea crede ca voiam sa ascund de ea
informatii atat de importante. Trebuie sa



intelegi ca aveam de gand sa iti spun
toate astea. Eu...

Ridica o mana subtire si alba.

— Doar asculta-ma.

— Bine, rostesc fara vlaga,
zambind nesigur. Sunt numai urechi.

Ea nu-mi 1ntoarce zambetul. Se
apleaca, cu ochii ei verzi la cativa
centimetri de ai mei.

— Orice afli... nu vreau sa stiu.

— Ce? icnesc eu.

— M-ai auzit. Nu vreau sa stiu.

— Dar de ce? Am crezut ca vrei.
Tii minte? Ziua in care ti-ai amintit de
ce am avut accidentul. Ai spus ca esti
pregatita sa faci fata durerii provocate



de adevar.

Deschide usa fara sa raspunda si ma
tem ca o sa plece fara sa mai spund
nimic. Dar se rasuceste pe calcaie si,
cand ma priveste, ochii ei sunt plini de
atata mahnire, incat simt nevoia sa o iau
in brate.

— M-am razgandit. Nu sunt
pregatita. Si, cand o sa afli — orice ar fi
—, mu vorbi cu tata. Nici macar nu-i
spune.

Vocea i se frange, si ea pleaca in
graba, cu capul 1n jos. Raman pe loc,
incapabil sa ma misc. Cum se poate ca o
sora si un frate sa fie atat de diferiti?
Cum de prefera Mélanie tdce- rea In



locul adevarului? Cum poate sa traiasca
fara sa stie? Fara sa 1si doreasca sa stie?
De ce vrea atat de tare sa 1l protejeze pe
tata?

in timp ce stau acolo, tulburat, cu
umarul sprijinit de tocul usii, fiica mea
apare de pe coridorul lung,

— Salut, tati, spune ea. Apoi 1mi
vede expresia. Ai avut o zi proasta?

Incuviintez din cap.

— Si ey, zice ea.

— Deci suntem doi.

Si, spre mirarea mea, ma
imbratiseaza cu putere. O Tmbratisez si
eu si o sarut pe crestetul capului.

Abia mai tarziu, mult mai tarziu,



cand ajung acasa, 1mi vine in minte
ideea.

Tinand in mana biletul mamei catre
June Ashby, 1l citesc pentru a mia oara.
Apoi arunc o privire spre articolul scos
la imprimanta despre moartea lui June
Ashby. Numele asociatei ei, Donna W.
Rogers. Stiu ce trebuie si fac. Imi este
foarte limpede. Gasesc numarul de
telefon pe site-ul galeriei June Ashby si
ma uit la ceas.

Ora cinci dupa-amiaza la New
York. ,,Fa-o“, spune vocea firava. ,,Pur
si simplu, fa-o. Nu ai nimic de pierdut.
Poate nici nu e acolo, poate nu-si
aminteste nimic despre mama ta, poate



nici nu-ti va raspunde, dar fa-o.“

Dupa ce telefonul suna de cateva
ori, o voce masculina rosteste vesel:

— Galeria June Ashby, cu ce va pot
fi de folos.

Engleza mea e cam ruginita, caci nu
am mai vorbit-o de luni de zile. Cer
ezitant cu Madame Donna Rogers.

— Pot sa intreb cine o cauta? zice
vocea amabila.

— Antoine Rey. Sun de la Paris,
Franta.

— Si pot sa intreb despre ce este
vorba?

— Va rog sa-i spuneti lui Madame
Rogers ca asta... este o chestiune foarte



personala.

Accentul meu frantuzesc este atat de
puternic, Tncat ma simt jenat. Imi cere sd
astept.

Apoi se aude tonul decis al unei
voci de femeie si stiu ca trebuie sa fie
Donna Rogers. Cateva clipe, ma simt
incapabil sa vorbesc. Apoi izbucnesc:

— Da, buna ziua... Ma numesc
Antoine Rey. Sun de la Paris.

— Inteleg, spune ea. Sunteti unul
dintre clientii nostri?

— Hmm, nu, raspund eu stanjenit.
Nu sunt un client, Madame. Sun din alt
motiv. Sun Tn legdtura cu... cu mama...

— Cu mama? repeta ea. Apoi



rosteste pe un ton curtenitor. Scuzati-ma,
cum ati spus ca va numifi?

— Rey. Antoine Rey.

O pauza.

— Si mama dumneavoastra se
numea. ..

— Clarisse Rey.

Urmeaza o tacere atat de lunga la
celdlalt capat al firului, Incat mi-e teama
ca s-a intrerupt legatura.

— Alo? rostesc eu ezitant.

— Da, sunt aici. Sunteti fiul lui
Clarisse.

Este o afirmatie, nu o intrebare.

— Da, sunt fiul ei.

— Puteti astepta putin, va rog?



— Sigur.

Disting cateva cuvinte Tnabusite,
niste fasaituri si fosnituri. Apoi o voce
de barbat:

— Ramaneti pe fir, domnule, va
transfer in biroul Donnei.

In cele din urma, o aud:

— Antoine Rey.

— Da.

— Trebuie sa avefi vreo patruzeci
de ani, banuiesc.

— Patruzeci si patru.

— Inteleg.

— Ati  cunoscut-o pe mama,
Madame?

— Nu am intalnit-o niciodata.



Sunt uimit de raspunsul ei, dar
engleza mea este prea nefireasca pentru
a reactiona indeajuns de repede.

— Stiti, June mi-a povestit totul
despre ea, continua Donna.

— Ce v-a zis despre mama? Imi
puteti spune?

Urmeaza o tacere prelungita. Apoi
ea rosteste incet, atat de incet, ca trebuie
sa-mi incordez auzul ca sa disting
cuvintele:

— Mama dumneavoastra a fost,
pentru June, dragostea vietii ei.



Din locul unde ma aflu, peisajul de
tara alearga grabit, o pata monotona de
cenusiu si maro. Trenul merge prea
rapid pentru ca stropii de ploaie sa
ramana pe geam, dar stiu ca ploua.
Ultima sdptamana a fost ploioasa. Cea
mai Tngrozitoare vreme umeda de sfargit
de iarna. Mi-e dor de luminozitatea
mediteraneeana, de albastrul si de albul
ei, de caldura arzatoare. Ah, sa fiu
undeva in Italia, pe coasta Amalfi, unde
am fost Tn urma cu multi ani Tmpreuna cu
Astrid, sa simt mirosul uscat si pudrat de
pini plutind in golfurile stancoase, briza
sdratd, mangdiata de soare, pe fata mea.

Trenul de mare viteza spre Nantes



este plin ochi. Este vineri dupa-amiaza.
Vagonul meu este unul de calatori
studiosi, care citesc carti sau reviste,
lucreaza la laptop, asculta muzica la
casti. In fata mea, o tAndrd scrie cu zel
intr-un carnetel negru Moleskine. Nu pot
sa nu o privesc. Este deosebit de
atragdtoare. Un chip oval perfect, par
castaniu bogat, gura ca un fruct. Si
mainile Ti sunt deosebit de frumoase, cu
degete lungi si incheieturi gratioase. Nu
se uita la mine nici macar o data. Numai
cand arunca o privire pe geam pot sa 1i
surprind culoarea ochilor. Albastru
Amalfi. Langa ea stda un barbat
corpolent, Tmbracat Tn negru, foarte



preocupat de telefonul Blackberry.
Alaturi de mine, o femeie de saptezeci
de ani citeste poezii dintr-o carticica.
Are o Infatisare imposibil de britanica —
un smoc de par argintiu, nas acvilin,
zambet larg si maini si picioare imense.
De la Paris la Nantes drumul
dureaza doar doua ore, dar eu numar
minutele care par sa se tarasca in ritm de
melc. Nu am mai vazut-o pe Angele de
cand a aparut la ziua mea, 1n ianuarie, si
dorul de ea pare nesfarsit. Doamna de
langa mine se ridica si se intoarce dupa
o vreme de la bar cu o ceasca de ceai si
cu biscuiti. Imi aruncd un zAmbet
prietenos, si eu 1i zambesc la randul



meu. Fata cea draguta continua sa scrie,
barbatul in negru isi lasa Tn sfarsit
Blackberry-ul din mana, casca si 1si
freaca obosit fruntea.

Ma gandesc la wultima luna.
Avertismentul neasteptat al lui Mélanie
dupa Tnmormantarea lui Blanche: ,,Orice
descoperi... nu vreau sa stiu“.
Ostilitatea lui Solange cand pomenisem
numele lui June Ashby: ,,Nu-mi amintesc
nimic despre ea si mama ta“. Si emotia
din glasul Donnei Rogers: ,,Mama
dumneavoastra a fost pentru June iubirea
vietii ei“. In acea z, la telefon, Tmi
ceruse adresa din Paris. June pastrase
cateva lucruri pe care poate mi-ar



placea sa le vad.

Primisem pachetul cateva saptamani
mai tarziu. Continea un teanc de scrisori,
cateva fotografii si o mica rola de film
Super 8, alaturi de un bilet de la Donna
Rogers.

Draga Antoine,

June a pdstrat cu dragoste toate
astea pand in ziua cand a murit. Sunt
sigurd cd ar fi fericitd sd stie cd le ai.
Nu stiu ce contine filmul, nu mi-a spus
niciodatd, dar as prefera sd descoperi
singur.

Toate cele bune,



Donna W. Rogers



Cand am deschis scrisorile cu
degetele tremurandu-mi ugor si am
inceput sa citesc, m-am gandit Tn treacat
la Mélanie, dorindu-mi sa fie acolo cu
mine, sa-mi stea alaturi In intimitatea
dormitorului meu si sa Tmpartasim
aceste vestigii ale viefii mamei noastre.
Era datata 28 iulie 1973. Noirmoutier,
Hotel Saint-Pierre.

In seara asta te-am asteptat la
debarcader, dar nu ai venit. S-a fdcut
frig si dupd o vreme am plecat,
gandindu-md cda probabil a fost dificil
pentru tine sd iesi de data asta. Le-am



spus cd simt nevoia unei scurte
plimbdari pe plaja dupa cina si ma
intreb dacd m-au crezut. Ea ma
priveste intotdeauna de parcd ar sti
ceva, desi sunt convinsd, absolut
convinsd, ca nu stie nimeni. Nimeni nu
stie.

Ochii mi s-au umezit si am simtit ca
nu mai pot continua. Nu conta. Puteam sa
le citesc mai tarziu. Cand ma simteam
mai puternic.c. Am pus scrisorile
deoparte. Fotografiile erau portrete in
alb-negru ale lui June Ashby facute de
un fotograf profesionist. Era destul de



frumoasa —  trasdaturi  puternice,
atragdtoare, ochi patrunzatori. Pe spatele
pozelor,  scrisul ~ mamei  rotund,
copilaresc: ,Iubirea mea dulce“. Mai
erau si alte poze, una color, cu mama
imbracata 1ntr-o rochie de seara albastru
cu verde, pe care nu 0 vazusem
niciodata, agezata in fata unei oglinzi
inalte, Intr-o camera pe care nu O
cunosteam. Zambea in oglinda spre
persoana care fdacea poza si care
banuiam cd era June. In urmitoarea
fotografie, mama era in aceeasi pozitie,
dar goala. Rochia 1i era la picioare, un
maldar sifonat de albastru si verde. Am
simtit ca rosesc si mi-am ferit rapid



privirea de la trupul mamei, un trup pe
care nu-1 vazusem niciodata dezgolit. M-
am simtit de parca trageam cu ochiul. Nu
am mai vrut sa ma uit la celelalte poze.
[atd aventura mamei expusa 1n toata
stridenta ei. Ar fi fost vreo diferenta
daca June Ashby era barbat? M-am
straduit din rasputeri sa ma gandesc la
asta. Nu, nu credeam ca ar fi fost vreo
diferentda. Cel putin, nu pentru mine.
Faptul cd mama avusese o aventura
lesbiana era oare mai greu de suportat
pentru Mélanie? Era mai rau pentru tata?
De aceea nu voia Mélanie sa stie? M-am
simtit ugurat ca sora mea nu era Cu mine,
ca nu vazuse fotografiile. Apoi am luat



mica rola de Super 8. Chiar voiam sa
aflu ce era pe ea? Daca urma sa
descopar ceva insuportabil de intim?
Daca aveam sa regret ca n-am uitat?
Singurul mod de a descoperi asta era sa
transfer filmul pe un DVD. Fusese usor
sa gasesc pe internet un atelier care
facea asta. Daca il trimiteam la prima
ora a doua zi dimineata, DVD-ul era
gata 1n vreo doua zile.

Acum, DVD-ul e In rucsacul meu.
L-am primit chiar Tnainte sa plec la gara
si nu am avut timp sa-1 vad. ,,5 minute®
scrie pe carcasi. 1l scot din rucsac si 1l
invart cu nervozitate intre degete. Cinci
minute cu ce? Expresia de pe chipul meu



trebuie sa fie atat de istovita, incat o
simt pe tanara draguta uitandu-se la
mine. Ochii ei sunt cercetatori, blanzi.
Isi fereste privirea.

Lumina zilei scade 1n timp ce trenul
isi continua goana, clatinandu-se usor la
viteza maximi. Incd o ord. Ma gindesc
la Angele, care ma asteapta in gara din
Nantes, si apoi la drumul prin ploaie pe
Harley catre Clisson, aflat la jumatate de
ord distantd. Sper ca ploaia se va
domoli. Dar ea nu pare niciodata
deranjata de  ploaie. Are  tot
echipamentul necesar.

Scot fisa medicala a mamei din
rucsac. Am citit-o cu atentie, Tnsa nu am



aflat nimic. Clarisse a Inceput sa mearga
la doctorul Dardel cam 1n perioada cand
s-a casatorit. Suferea deseori de raceli
si de migrene. Avea 1,58 1naltime, mai
scunda decat Mélanie. Cantarea 48 de
kilograme. O femeie subtire si miniona.
Isi ficuse toate vaccinurile. Sarcinile
fusesera supravegheate de un
obstetrician, doctorul Giraud, la clinica
Belvédere, unde ne-am nascut eu si
Mélanie.

Brusc, se aude un trosnet
ameningator si trenul se clatina Tntr-o
parte violent, de parca ar fi trecut cu
rotile peste crengile sau resturile unui
copac. Cativa oameni tipa socati. Fisa



mamei aluneca la podea, si ceaiul
englezoaicei se varsa pe masa. Exclama:
,»Vai, Doamne!“ si Tncearca sa stearga
mizeria cu un servetel. Trenul
incetineste imediat si se opreste cu o
zguduitura. Toti asteptam 1n tacere,
privindu-ne unii pe altii. Ploaia bate in
geamuri. Unii se ridica de pe scaune si
incearca sa se uite afara. Murmure
panicate se inalta de la fiecare capat al
vagonului. O vreme, nu se intampla
nimic. Un copil scanceste. Apoi, 1n
difuzoare se aude o voce prudenta:

— Doamnelor si domnilor, trenul
este blocat din cauza unei probleme
tehnice. Va vom oferi mai multe detalii



in curand. Ne cerem scuze pentru
Intarziere.

Barbatul solid din fata mea scoate
un oftat exasperat si 1si ia Blackberry-ul.
fi trimit un SMS lui Angéle si 1i spun ce
s-a Intdmplat. Imi rdspunde aproape
imediat, si mesajul ei Tmi trimite fiori
reci pe sira spinarii: ,Imi pare riu si-ti
spun, dar nu e o problema tehnica. E o
sinucidere®.

Ma ridic, speriind-o pe
englezoaicd, si ma indrept spre capatul
trenului. Vagonul nostru este amplasat in
fata, langa locomotiva. Pasagerii din
vagoanele alaturate sunt la fel de
nelinistiti si de nerabdatori. Multi si-au



scos telefoanele. Nivelul zgomotului
sporeste. Apar doi conductori 1n
uniforme inchise la culoare, cu chipuri
sumbre.

Cu inima stransa, Imi dau seama ca
Angele are dreptate.

— Scuzati-ma, spun, 1nghesuindu-i
in spatiul stramt dintre vagoane, 1n
apropierea toaletelor. Puteti sa-mi
spuneti ce s-a intamplat?

— Probleme tehnice, murmura unul
dintre ei, stergandu-si fruntea umeda cu
0 mana tremuratoare. E tanar, si chipul
lui e alb ca varul.

Celalalt este mai 1n wvarsta si,
evident, mai experimentat.



— A fost o sinucidere? ntreb.

Barbatul mai in varsta confirma cu
o Tnclinare sumbra din cap.

— Da. Si vom sta aici o vreme.
Unora nu o sa le surada ideea.

Tanarul se sprijina de usa toaletei,
cu chipul mai palid ca niciodatd. Imi
pare rau pentru el.

— E prima data cand i se Tntampla.
Cel 1n varsta ofteaza, isi coate chipiul si
1si trece degetele prin parul rarit.

— Persoana respectiva... a murit?
reusesc sa intreb.

Celalalt ma priveste ironic.

— Pai, cand un tren de mare viteza
merge atat de rapid, de obicei asa se



intampla, mormaie el.

— FEra o femeie, sopteste cel mai
tanar, cu vocea atat de slaba, ca abia 1l
aud. Mecanicul a zis ca era
ingenuncheata pe sine, cu fata spre tren,
cu mainile impreunate, de parca se ruga.
Nu a mai putut sa faca nimic. Nimic.

— Haide, pustiule, vino-ti in fire,
spune cel varstnic cu fermitate, batandu-
1 usor pe brat. Trebuie sa facem un
anunt. In seara asta sunt sapte sute de
calatori 1n tren si o sa stea aici Inca vreo
doua ore.

— De ce dureaza atat? ma interesez.

— Ramagitele trebuie adunate una
cate una, spune conductorul mai 1n



varsta, si de obicei se Intind pe sine pe
cativa kilometri. Din cate am vazut, cu
ploaia si cu vremea asta, nu arata deloc
bine.

Tanarul se rasuceste de parca e pe
punctul si vomite. Ti multumesc celuilalt
si ma duc clatinandu-ma spre locul meu.
Gasesc o sticluta cu apa 1n rucsac si o
beau hulpav. Dar imi simt gura tot
uscatd. Ii scriu lui Angele. ,Ai avut
dreptate.“ Ea Tmi raspunde: ,,Astea sunt
cele mai rele sinucideri. Cele mai
socante. Bietul om. Oricine o fi fost®.

In cele din urma, vine si anuntul:

— Din cauza unei sinucideri, trenul
va avea o Intarziere considerabila.



Din jur se aud gemete si oftaturi.
Doamna englezoaica 1si Tnabusa un
strigat. Grasul da cu pumnul Tn masa.
Tanara draguta avea castile la urechi si
nu a auzit anunful. Acum si le scoate.

— Ce s-a Intamplat? intreaba ea.

— Cineva s-a sinucis, si acum
suntem blocati aici, in mijlocul
pustietatii, scheauna barbatul in negru.
Iar eu am o Tntalnire peste o ora.

Ea 1l priveste cu ochii ei perfecti de
safir.

— Scuza-ma. Ai spus ca s-a sinucis
cineva?

— Da, asta am spus, raspunde el
taraganat, fluturandu-si Blackberry-ul.



— Si te plangi ca o sa intarzii?
suiera ea cu cea mai rece voce posibila.

El o fixeaza cu privirea.

— Am o intdlnire importanta,
mormaie el.

Ea 1l priveste cu dispret, apoi se
ridica si, In timp ce se indreapta spre
bar, se intoarce si spune, suficient de
tare 1ncat sa auda intregul vagon:

— Tampitule!



Eu si doamna englezoaica bem la
bar un pahar de Chardonnay, ca sa ne
mai inveselim. S-a Tntunecat de-acum, si
ploaia s-a oprit. Reflectoare imense
lumineaza sinele, dand la iveala un balet
sinistru  de  politisti, = ambulante,
pompieri. Incd simt zvacnetul trenului
lovind trupul bietei femei. Cine era?
Cati ani avea? Ce disperare, ce
deznddejde a putut s-o aduca aici, In
seara asta, sa astepte  trenul,
ingenuncheata pe sine, cu mainile
Impreunate?

— Nu stiu daca ma crezi, dar ma
duc la o Tnmormantare, spune
englezoaica, pe care o cheama Cynthia,



si chicoteste sec.

— Ce trist! exclam eu.

— La o prietena de-a mea. Gladys.
Maine-dimineata. A avut tot felul de
probleme groaznice de sanatate, dar a
fost foarte curajoasa. Am admirat-o
nespus.

Franceza ei e excelenta, cu doar o
urma de accent britanic. Cand 1i spun
asta, zambeste din nou.

— Am trdit toatd viata in Franta. M-
am madritat cu un francez.

Imi face cu ochiul.

Tanara draguta vine din nou in
vagonul-restaurant si se asaza nu departe
de noi. Vorbeste la telefon, gesticuland.



Pare agitata.

Cynthia continua:

— Si, cand 1-am lovit pe bietul om
care s-a hotarat sa-si puna capat zilelor,
ma straduiam sa aleg un poem pe care
sa-1 citesc la iInmormantarea lui Gladys.

— Si 1-ai gasit? o intreb eu.

— Da, l-am gasit. Ai auzit vreodata
de Christina Georgina Rossetti?

— Ma tem ca nu ma pricep prea
bine la poezie, recunosc eu cu o
grimasa.

— Nici eu. Dar am vrut sa aleg
ceva care nu e nici morbid, nici trist, si
cred ca am gasit ceva potrivit in cele din
urma. Christina Rossetti a fost o poeta



din perioada victoriana, total
necunoscuta, cred eu, in Franta, si pe
nedrept, caci, dupa parerea mea, este
extrem de talentata. Fratele ei, Dante
Gabriel Rossetti, a fost In centrul
atentiei. A fost destul de celebru. Poate
i-ai vazut picturile. Prerafaelit. Destul
de bun.

— Nu ma pricep nici la tablouri.

— O, haide, sunt convinsa ca i-ai
vazut lucrarile. Acele doamne serioase,
senzuale, cu par aramiu fluturand, guri
pline si rochii lungi.

— Poate. Ridic din umeri si
zambesc vazand modul expresiv in care
sugereaza  din  miscari  formele



generoase. Dar cum e poezia surorii lui?
Vrei sa mi-o citesti?

— Da. Si o0 sa ne gandim la omul
care tocmai a murit, bine?

— A fost o femeie. Mi-au spus
conductorii.

— Atunci, o sa citesc acest poem
pentru ea. Dumnezeu s-o odihneasca!

Cynthia scoate cartea de poezii din
geanta, isi pune pe nas ochelarii mari si
rotunzi si Tncepe sa citeasca poemul cu o
voce puternica, teatrala:

Cand voi muri, voi, dragii mei,
Sd nu-mi cdntati vreun cdantec trist,



Sd nu-mi saditi roze la crestet,

Si nici vreun chiparos umbros.

Fiti iarba verde care std deasupra-
mi

Pe care ploi si roud o udd ne-
ncetat,

Si de va veti usca, aminte sd v-
aduceti,

Si de vd veti usca, atunci uitati.

Vocea ei continuda sa se auda,
plutind prin linistea cazuta brusc,
deasupra zgomotelor de razuire si de
ragchetare ce se aud de afara, la care
nici nu vreau sa ma gandesc. Este un



poem dureros, minunat de simplu si care
cumva ma umple de speranta. Dupa ce
termina de citit, cativa 1i mulfumesc
murmurand, si fata cea frumoasa are
chipul scaldat in lacrimi.

— Multumesc, 1i spun.

Cynthia inclina din cap.

— Ma bucur ca ti-a placut. Cred ca
este foarte potrivit.

Fata se apropie de noi cu timiditate.
O intreaba pe Cynthia cum il cheama pe
autorului poeziei si 1si noteaza 1In
carnetel. O invit sa ni se alature, si ea se
asaza recunoscatoare. Ne spune ca spera
ca nu o consideram grosolana fiindca 1-a
pus la punct, mai devreme, pe barbatul



in negru.

Cynthia rosteste dispretuitor:

— Grosolana? Draga mea, ai fost
remarcabila.

Fata zambeste cu tristete. Este
deosebit de atragatoare. Are un trup
exceptional — forma sanilor de-abia
vizibila sub puloverul larg, negru, linia
lunga a soldurilor si a picioarelor,
fundul bombat in blugii Levis stramgi.

— Stiti, nu pot sa nu ma gandesc la
ce s-a Intamplat, sopteste ea. Aproape
ca ma simt responsabila, de parca I-as fi
ucis chiar eu pe bietul om.

— Nu s-a intamplat asa ceva, o
incurajez eu.



— Poate. Dar nu ma pot stapani.
Simt 1n permanentd izbitura aceea. Se
cutremura. Si ma gandesc la cel care
conducea trenul... Va puteti imagina? lar
la trenurile astea de mare viteza cred ca
nu ai cum sa franezi suficient de repede.
Si la familia respectivei. Am auzit cand
ai spus ca era o femeie... Ma intreb
daca au fost anuntati. A fost oare
identificata? Poate nu stie nimeni. Cei
dragi poate nici nu au habar ca mama,
sora, fiica, sotia lor, ce-o fi, a murit. Nu
suport. Incepe din nou si plangd, foarte
incet. Vreau sa cobor din trenul asta
ingrozitor, vreau sa nu se fi Tntamplat
asta niciodata, vreau ca femeia aceea sa



fie Inca 1n viata!

Cynthia o ia de mana. Eu nu
indraznesc. Nu vreau ca aceasta fiinta
Incantatoare sa creada ca ma dau la ea.

— Toti simgim asta, 1i spune
Cynthia pe un ton mangaietor. Ce s-a
intamplat Tn seara asta e Ingrozitor.
Oribil. Cine ar putea sa nu se simta trist?

— Barbatul ala... Barbatul ala care
tot spunea ca o sa 1ntarzie, suspina ea, si
au mai fost si altii. [-am auzit eu.

Si pe mine ma va bantui sunetul
acelei izbituri. Nu 1i spun, fiindca
frumusetea ei coplesitoare e mai
puternicd decat forta hidoasa a mortii. In
seara asta, sunt inundat de moarte.



Niciodata Tn viata mea moartea nu a
plutit atat de dens In jurul meu, ca un
fluture de noapte insistent. Cimitirul pe
care 11 vad de la fereastra
apartamentului meu. Pauline. Carcasele
de animale Tmprastiate pe drum. Haina
rosie a mamei pe podeaua din petit
salon. Blanche. Mainile feminine ale lui
Angele manuind mortii. Femeia
disperata, fara chip, asteptand in ploaia
marunta apropierea trenului.

Si sunt bucuros, atat de bucuros,
usurat chiar, ca nu sunt decat un barbat,
un simplu bdrbat, care in fata mortii
simte mai degraba impulsul de a intinde
mana si de a pipai sanii acestei straine



minunate decat pe cel de a izbucni in
lacrimi.



Nu ma plictisesc niciodata de
aspectul exotic al dormitorului lui
Angele, cu tavanul auriu ca sofranul si
cu peretii Tn culoarea calda a
scortisoarei, facand un contrast atat de
interesant cu morga in care lucreaza.
Usa, ramele ferestrelor si podeaua sunt
vopsite in albastru-inchis, ca noaptea.
La ferestre atarna sariuri brodate din
matase galbena si portocalie, si felinare
mici, filigranate, din Maroc, raspandesc
o stralucire tremuratoare, de lumanare,
pe patul acoperit cu cearsafuri de panza
cafenie. In seara asta, petale de trandafir
sunt presarate pe perne.

— Ce-mi place la tine, Antoine



Rey, spune ea, straduindu-se sa-mi
desfaca nerabdatoare cureaua (iar eu pe
a ei), este ca, sub exteriorul acesta
romantic, de barbat bine-crescut, sub
acei blugi curati si camasi albe, sub
acele pulovere de Shetland, nu esti
altceva decat un obsedat sexual.

— Nu asa sunt toti barbatii? replic
ey, luptandu-ma cu cizmele ei negre de
motociclist, Tnalte pana la genunchi, din
piele.

— Majoritatea barbatilor sunt
obsedati de sex, dar unii chiar mai mult
decat alfii.

— FEra o fata in tren...

— Tham, face ea, descheindu-mi



camasa.

Cizmele 1i cad cu un zgomot surd de
podea.

— Uimitor de atragatoare.

Angele zambeste larg, strecurandu-
se din blugii negri.

— Stii ca nu sunt genul gelos.

— A, da, stiu asta. Dar, multumita
ei, am putut sa trec prin acele ore
ingrozitoare de asteptare din tren, 1n
timp ce o raschetau pe biata femeie de
pe roti.

— Si pot sa te Intreb cum ai trecut
prin acele trei ore multumita acestei fete
uimitor de atragatoare?

— Citind poeme victoriene.



— Da, cum sa nu!

Rade cu rasul acela incet, sexy,
gutural, care Tmi place atat de mult, si o
strang la piept, sarutand-o cu aviditate.
Fac sex cu ea de parca nu mai exista
ziua de maine. Petalele parfumate de
trandafir i se amesteca in pdr, si simt in
gura gustul dulce-ama- rui. Am impresia
ca nu pot sa ma satur de ea, ca i cum am
fi Tmpreuna pentru ultima datd. Sunt
innebunit de dorinta. Tanjesc sa-i spun
ca o iubesc, dar nici un cuvant nu-mi
iese de pe buze, numai gemete si
murmure.

— Stii, ar trebui sa petreci mai mult
timp 1n tren, mormadie ea ametita, 1n timp



ce stdim epuizati, intinsi in patul cu
cearsafuri de panza mototolite.

— Jar mie Tmi pare rau de toti
mortii aceia de care te ocupi. Habar nu
au ce buna egsti la pat.

Mai tarziu, mult mai tarziu, dupa ce
am facut dus, am luat o gustare tarzie,
alcatuita din branza si paine Poilane, am
baut cateva pahare de Bordeaux, am
fumat cateva tigari si ne-am instalat In
living, Angele, 1ntinsa comod pe
canapea, Tmi cere 1n cele din urma:

— Spune-mi. Spune-mi totul despre
June si Clarisse.

Scot din rucsac fisa medicala,
fotografiile, scrisorile, raportul



detectivilor si DVD-ul. Ea ma priveste,
cu paharul 1n mana.

— Nu stiu de unde sa incep, zic eu
incet, simtindu-ma confuz.

— Imagineaza-{i ca spui o poveste.
Imagineaza-{i ca nu stiu nimic, absolut
nimic. Nu te-am cunoscut niciodata, si
trebuie sa explici totul, cu mare atentie,
cu detaliile potrivite. O poveste. A fost
odata ca niciodata...

Intind méana si iau o tigard Marlboro
din pachetul ei. Nu o aprind, doar o tin
intre degete. Ma ridic, cu fata spre
vechiul semineu, Tn care flacarile se
sting Incet, si taciunii sclipesc rosii 1n
Intuneric. Imi place si camera asta,



dimensiunea  ei, barnele, peretii
acoperiti cu carti, masa veche, patrata,
din lemn, gradina tacuta pe care nu pot
sa o vad, caci obloanele sunt lasate in
timpul noptii.

— A fost odata ca niciodata, in vara
anului 1972, cand o femeie maritata se
duce pe insula Noirmoutier cu socrii si
cu cei doi copii. E Tn vacanta pentru
doua saptamani, si sotul ei va veni In
weekenduri, daca nu e prea ocupat. O
cheama Clarisse, este dulce si frumoasa,
nu o pariziana sofisticata...

Ma opresc. Mi se pare ciudat sa
vorbesc despre mama la persoana a
treia.



— Continua, ma Tndeamna Angele.
Te descurci bine.

— Clarisse provine din Cévennes,
iar parintii ei erau oameni simpli, de la
tara. Dar ea s-a mdritat intr-o familie
bogata, bine situata, din Paris. Sotul ei e
un avocat nonconformist, Francois Rey,
renumit pentru procesul Vallombreux de
la Inceputul anilor saptezeci.

Vocea 1mi tremura. Angele are
dreptate, este o poveste. Povestea
mamei mele. Si nu am spus-o nimanui
niciodata. Dupa o pauza, continui:

— La Hotel Saint-Pierre, Clarisse
cunoaste 0 americanca pe nume June,
mai In varsta decat ea. Cum s-au



cunoscut? Poate cand au coborat sa bea
ceva la bar, intr-o seara. Poate 1ntr-o
dupa-amiaza, la plaja. Poate la micul
dejun, la pranz, la cina. June are o
galerie de arta Tn New York. Este
lesbiana. Era acolo cu o prietena? Era
singura? Tot ce stim este ca, In acea
vara, June si Clarisse se indragostesc.
Nu este... doar o aventura, o poveste de
o vard... Nu e doar sex. Este dragoste.
O dragoste ca un uragan, neasteptata, ca
un vartej... Dragoste adevarata — genul
care se intampla doar o data 1n viata...

— Aprinde-t{i o tigara, imi ordona
Angele. Te va ajuta.

Ma supun. Inhalez adanc. Are



dreptate. Ma ajuta.

— Desigur, nimeni nu trebuie sa
stie. Sunt prea multe in joc. June si
Clarisse se intalnesc de cate ori pot in
cursul verii lui 1972 si la Tnceputul
anului 1973, dar nu foarte des, caci June
locuieste la New York. Insd vine la
Paris cam 1n fiecare luna pentru afaceri,
si asa se 1ntalnesc, la hotelul lui June.
Apoi, Tn vara lui 1973, fac planuri sa
petreacd iarasi timp 1mpreund, la
Noirmoutier. Lucrurile nu sunt la fel de
simple si de usoare pentru June si pentru
Clarisse 1n acea vara. Chiar daca soful
lui Clarisse nu vine prea des acolo, caci
lucreaza si calatoreste, Tntr-o zi, soacra,



Blanche, are o banuiala oribila,
persistenta. Stie. Si, 1n ziua aceea, se
hotaraste.

— Ce vrei sa spui? Intreaba
Angele, alarmata.

Nu raspund. Imi continui povestea,
concentrat, fara sa ma grabesc.

— Cum de stie Blanche? Ce vede?
O privire trecatoare plina de dor, care
dureaza o secunda prea mult? O mana
tandra care mangdie un braf gol? Un
sarut interzis? O silueta zarita Tn noapte,
strecurandu-se dintr-o camera in alta?
Orice a vazut Blanche, a pastrat pentru
sine. Nu i-a spus sotului ei. Nici fiului.
De ce? Fiindca rusinea e prea mare.



Oroarea si rusinea provocate de faptul
ca nora ei, acum o Rey, acum mama, are
o0 aventura — si, ca sa puna capac la
toate, o aventura cu o femeie. Numele
familiei Rey nu poate fi patat. Doar
peste cadavrul ei. A muncit prea mult
pentru asta. Nu a venit pe lume pentru
asa ceva. Ea, o Fromet din Passy,
maritata cu un Rey din Chaillot — nu, asa
ceva era inimaginabil. Era monstruos.
Trebuia sa se sfarseasca. Rapid.

Destul de ciudat, sunt foarte calm
cand spun povestea, povestea mamei
mele. Nu ma uit la Angele, fiindca stiu
ca trebuie sa fie socata. Stiu cum trebuie
sa 1i para vorbele mele, forta lor,



influenta lor. Nu am spus niciodata
aceasta poveste, nu am pronuntat
niciodata aceasta secventa precisa de
propozitii, niciodata nu am rostit ce spun
acum, si fiecare cuvant e parca o
nastere, socul aerului rece pe un trup
fragil si gol care aluneca din pantece.

— Blanche o infrunta pe Clarisse la
Noirmoutier, la hotel. Clarisse plange, e
suparata. Are loc o scend in camera lui
Blanche de la etajul intai. Blanche o
avertizeaza. Este  Inspaimantatoare,
ingrozitoare. Blanche o ameninta, 1i
spune ca o sa le dezvaluie aventura
sotului ei, fiului ei. Ti spune c& 1i va lua
copiii. Clarisse suspind, nu, nu, nu o va



mai vedea niciodata pe June. Dar nu
poate. E peste puterea ei. Se Intalneste
iar si iar cu June si 1i povesteste tot, dar
June rade de toate astea. Nu se teme de o
bitrand snoabd. In ziua in care June
pleaca la Paris ca sa zboare Tnapoi la
New York, Clarisse 1i strecoara o
scrisoare de dragoste pe sub usa
camerei. Dar June nu o primeste nicio-
data, caci este interceptata de Blanche.
Si atunci Tncep cu adevarat necazurile.
Angele se ridica sa rascoleasca
taciunii din semineu, caci In camera
Incepe sa se racoreasca. E tarziu acum —
cat de tarziu, asta nu stiu. Imi dau seama
de oboseala ca de plumb care imi



ingreuneaza pleoapele. Dar stiu ca
trebuie sa Tmi duc povestea pana la
capat, pana la partea de care Tmi e
groaza, partea pe care nu vreau Sa O
rostesc cu glas tare.

— Blanche 1si da seama ca June si
Clarisse sunt inca iubite. Din scrisoarea
furata, afla ca Clarisse viseaza la un
viitor cu June si cu copiii. Cumva,
undeva. Citeste cu sila si cu repulsie.
Nu, nu exista nici un viitor pentru June si
Clarisse. Nici un viitor nu e posibil
pentru ele. Nu 1n lumea ei. Si 1n nici un
caz nepotii ei, niste Rey, nu vor avea
nimic de-a face cu asta. Se duce la un
detectiv particular din Paris si 1i explica



faptul ca vrea ca nora ei sa fie urmarita.
Plateste o multime de bani pentru asta.
Din nou, nu spune nimic familiei.
Clarisse crede ca e 1n siguranta.
Asteapta ziua cand ea si June vor fi
libere. Stie ca trebuie sa-si paraseasca
sotul, stie ce va presupune asta. 1i e
teama pentru copiii ei, dar e indragostita
si crede ca dragostea va gasi o solutie.
Copiii sunt bunul ei cel mai de pret — la
fel si June. Ti place si-si imagineze un
loc, un loc sigur, unde Tntr-o zi sa poata
trai cu June si cu copiii. June e mai 1n
varsta, mai Inteleapta. Stie. Stie ca doua
femei nu pot trai impreuna ca un cuplu si
sa fie tratate normal. Asta poate sa se



intample la New York, dar nu la Paris.
Nu in 1973. Si, cu siguranta, nu 1in
societatea 1n care traieste familia Rey.
Incearca sa 1i explice asta lui Clarisse.
Spune ca trebuie sa astepte, sa aiba
rabdare, ca lucrurile se pot petrece
incet, pas cu pas, cu mai putine
dificultati. Dar Clarisse este mai tanara
si mai nerabdatoare. Nu vrea sa astepte.
Nu vrea sa aiba rabdare.

Incep sd simt In cele din urma
durerea, ca pe un prieten familiar si
periculos, pe care 1l primesti cu
ingrijorare. Pieptul mi se strange, de
parca e prea mic pentru plamanii mei.
Ma opresc si inspir adanc de cateva ori.



Angele vine si se asaza in spatele meu,
cu trupul cald lipit de al meu. Asta Tmi
da puterea sa continui.

— Acel Craciun e oribil pentru
Clarisse. Niciodata nu s-a simtit mai
singurd. Ti e un dor nebun de June. June
are viata ei plina, activa, in New York,
galeria ei, societatea ei, prietenii ei,
artistii ei. Clarisse nu are decat copiii.
Nu are alti prieteni Tn afara de Gaspard,
fiul cameristei soacrei ei. Dar poate
avea incre- dere 1n el? Ce poate sa-i
spuna? Nu are decat cincisprezece ani, e
doar putin mai mare decat fiul ei, un
tanar dragut si simplu. Ce poate el sa
inteleaga? Stie ca doua femei se pot



indragosti? Ca asta nu Inseamna
neaparat ca sunt rele, niste pacatoase
imorale? Sotul ei este dedicat muncii,
proceselor, clientilor. Poate ca ea
incearca sa-i spuna, poate 1i da de
inteles, dar el e prea ocupat sa auda. A
scos-0 de nicaieri, era doar o fata din
Provence, atat de simpla, ca paringii lui
au fost socati. Dar era frumoasa, cea mai
incantatoare, proaspata, dulce fata pe
care o cunoscuse vreodata. Ei nu-i pasa
de averea lui, de numele familiei Rey,
de Fromet, de proprietati, de 1nalta
societate. Il ficea si rada. Niciodati nu
1l facuse cineva sa rada pe Francois.
Bratele lui Angele se strecoara n



jurul gatului meu, si buzele ei fierbinti
Tmi sdrutd ceafa. Imi Indrept umerii. Ma
apropii de sfarsitul povestii.

— Blanche primeste raportul
detectivului in ianuarie 1974. Totul e
acolo. Tot. De cate ori s-au intalnit
femeile, unde, cand. Fotografii si de
toate. Blanche e scarbita. E infuriata la
culme. Aproape ca 1i spune sofului ei.
Aproape ca 1i vine sa 1i bage totul sub
nas — e atat de revoltata, de dezgustata,
de ingrozita. Dar nu o face. June Ashby
observa ca sunt urmarite. La randul ei, 1l
urmareste pe detectiv pana la resedinta
familiei Rey. O suna pe Blanche sa 1i
ordone sa-si vada de nenorocita ei de



viatd, dar Blanche nu 1i telefoneaza
Inapoi. June ajunge la camerista sau la
fiul cameristei. Ti spune lui Clarisse sd
aiba grija, incearca sa o avertizeze, sa 1i
explice ca trebuie sa lase lucrurile sa se
mai domoleasca un pic, ca trebuie sa fie
discrete, ca trebuie sa astepte. Dar
Clarisse nu poate admite asta. Nu
suporta ideea de a fi urmaritd. Stie ca
Blanche o s-o cheme la ea, sa 1i arate
fotografiile incriminatoare. Stie ca
Blanche o va forta sa nu o mai vada
niciodata pe June, ca o va ameninta ca 1i
ia copiii. Asa ca, intr-o dimineatd rece,
Insorita de iarna, 1n februarie, Clarisse
asteapta pana cand copiii pleaca la



scoald, pana cand sotul ei pleaca la
birou, si pune paltonul ei rosu frumos si
o ia pe jos din bulevardul Kléber spre
Henri-Martin. Este un drum scurt, pe
care l-a parcurs de multe ori cu copiii,
cu sotul, dar nu de curand, nu de la
Craciun, nu de cand stie ca Blanche vrea
sa 0 scoata pe June din viata ei. Merge
atat de repede, incat de-abia mai poate
sa rasufle, iar inima 1i bate prea tare,
prea repede, dar isi continua drumul,
fard sa tina cont de nimic, hotarata sa
ajunga acolo cat mai curand posibil.
Urca scarile si sunda la sonerie cu un
deget tremurator, si Gaspard, prietenul
ei, deschide si 1i zambeste. Trebuie sa o



vada imediat pe Madame. Madame este
1n petit salon, 1si termina micul dejun.
Odette o intreaba daca vrea ceai sau
cafea. Clarisse 1i spune ca nu, nu are de
gand sa stea mult, vrea doar sa-i spuna
ceva lui Madame si va pleca. Monsieur
e acasa? Nu, Monsieur nmu e acolo.
Blanche sta la masa si 1si citeste
corespondenta. Poarta un chimonou de
matase si are bigudiuri in par. Cand Tsi
ridica privirea spre Clarisse, nu pare sa
se bucure s o vada. Ti ordoni lui Odette
sa le lase singure si sa inchida usa. Apoi
se ridica. Fluturand un document sub
nasul lui Clarisse, maraie: ,,Stii ce sunt
astea, banuiesti oare?“ ,Da, stiu“,



raspunde Clarisse linistita. ,,Sunt poze
cu mine si cu June, ai pus sa fim
urmarite.” Blanche simte un val de furie
nestapanita. Cine se crede taranca asta?
N-are educatie. Nu e de familie buna. E
adunata din sant. O tarancuta necioplita,
sleampadtd, vulgara. ,,Da, am fotografii
cu aventura ta dezgustatoare. Am tot
aici, sa 1ti arat. Vezi? E totul aici, cand
te-ai Intalnit cu ea, unde te-ai intalnit cu
ea. lar acum totul va ajunge la Francois,
ca sa stie cine e cu adevarat nevas- ta-
sa, sa vada ca nu e potrivita sa fie mama
copiilor 1lui.“ Clarisse 1i raspunde,
foarte calma, ca nu 1i e teama. Blanche
poate sa faca asta, poate sa le arate totul



lui Francois, lui Robert, Iui Solange. N-
are decat sa arate Intregii lumi. ,,0
iubesc pe June, si ea ma iubeste pe mine,
si vrem sa ne petrecem restul vietii
impreund cu copiii nostri. Asta e exact
ce ar trebui sa se intample, gata cu
ascunzisurile, gata cu minciunile. O sa 1i
spun chiar eu lui Francois. O sa fie un
divort. O sa le explicam copiilor cat mai
bland posibil. Frangois este sotul meu,
si eu trebuie sa-i spun, pentru ca il
respect.“ Veninul Iui Blanche creste,
uriag, umflat peste mdsura. ,,Ce stii tu
despre respect? Ce stii tu despre
valorile familiei? Nu esti altceva decat
o tarfa. Si nu o sa-{fi permit sa ne



terfelesti numele cu aventura ta lesbiana
revoltatoare. Vei 1nceta sa o vezi pe
femeia asta imediat si vei face exact ce
ti se spune. O sa-ti pastrezi rangul...“

Ma opresc, iar vocea mea e doar o
soapta dogita. Gatul mi-e uscat ca iasca.
Ma duc 1n bucatarie si 1mi torn cu maini
tremuritoare un pahar de apa. 1l golesc
dintr-o sorbitura, si paharul clantane,
lovindu-se de dintii mei din fata. Cand
ma intorc la Angele, imi sare Tn ochi cea
mai neagteptata si  mai neplacuta
imagine, ca un tablou rezemat acolo
Impotriva vointei mele.

Vad o femeie Tngenuncheata pe sine
la amurg, si vad trenul apropiindu-se de



ea In viteza. Femeia poarta un palton
rosu.



Odette sta langa usa 1nchisa. A
ramas acolo de cand Madame i-a
ordonat sa plece, cu urechea lipita de
tablie, desi nu e nevoie, caci Madame
tipa iIngrozitor. A auzit tot, Intregul
scandal. Acum aude tonul ferm al lui
Clarisse: ,,Nu. La revedere, Blanche®,
dupa care un zgomot de Incdierare, ecoul
unei lupte scurte, o inspiratie brusca, o
exclamatie, dar nu-si poate da seama a
cui voce e, apoi 0 cazatura surda, ceva
greu care se prabuseste la podea. Apoi
vocea lui Madame: ,,Clarisse!
Clarisse!“, dupa care: ,,Oh, Doamne*.
Usa se deschide, Madame are o fata
descompusa, pare impietrita. Arata de-a



dreptul caraghios cu bigudiurile care i
salta pe cap, si 1i trebuie vreo doua
minute pana sa poatda vorbi, sa se
adreseze lui Odette. ,,A fost un accident.
Suna-1 pe doctorul Dardel, repede!“ ,,Ce
accident?“ se Tntreaba Odette, alergand
sa-1 gaseasca pe fiul ei, caruia 1i spune
sa-1 cheme imediat pe doctorul Dardell,
dupa care se intoarce 1n graba in petit
salon, unde Madame o asteapta intinsa
pe canapea. ,Ce accident? Ce s-a
intamplat?“ ,A fost o cearta“, geme
Madame, cu vocea gatuita. ,,Voia sa
plece, iar eu am tinut-o. Nu terminasem
ce aveam sa-i spun si am apucat-o de
maneca, iar ea a cazut prosteste, in fata,



si s-a lovit cu capul de coltul mesei de
acolo, uite, unde e cel mai ascutit.“ Si
Odette se uita si vede coltul ascutit,
coltul de sticla, si o zareste pe Clarisse
intinsa pe covor, fara sa se miste, fara sa
respire, cu chipul golit de culoare, si
spune: ,,Vai, Madame, e moarta“. Apoi
soseste doctorul Dardell, medicul de
familie demn de Incredere, batranul,
vechiul prieten. O examineaza pe
Clarisse si rosteste aceleasi cuvinte: ,,E
moartda“. Blanche 1si frange mainile,
suspinand, si 1i spune doctorului ca a
avut loc un accident Iinfiorator, un
accident stupid, ingrozitor de stupid. In
timp ce semneaza certificatul de deces,



doctorul o priveste pe Blanche, tinand
stiloul Tn aer, si spune: ,,Nu ramane
decat un singur lucru de facut. Nu exista
decat o solutie, Blanche. Trebuie sa ai
incredere 1n mine. Lasa-ma sa fac ce am
de facut”.

Ma opresc. Acesta este sfarsitul
povestii.

Angele ma rasuceste cu blandete ca
si 1i vad fata. Imi cuprinde obrajii cu
palmele si ma priveste indelung.

— Asa s-a Intamplat, Antoine? ma
intreabad ea foarte Incet.

— Nu voi sti niciodata adevarul.
Mai aproape de atat nu pot sa ajung.

Angele se duce spre semineu si isi



sprijina capul de lemnul fin al cadrului,
apoi se uita din nou la mine.

— Ai reusit vreodata sa stai de
vorba cu tatal tau despre asta?

Tata. De unde sa Tncep sa-i spun?
Cum pot sa descriu ultima noastra
conversatie, din urma cu cateva zile? In
seara aceea, dupa ce am plecat de la
birou, ma simtisem indemnat sa vorbesc
deschis cu el. Indiferent de ce Tmi ceruse
Mélanie. Indiferent de cat de tare
incerca sa ma Impiedice, din motive
numai de ea stiute. Trebuia sa stau de
vorba cu el atunci. Nu mai voiam sa
astept. Nu mai voiam sa ghicesc. Ce stia
mai exact despre moartea lui Clarisse?



Ce i se spusese? Stia despre June
Ashby?

Cand ajunsesem, tata si Régine luau
masa 1n fata televizorului. Se uitau la
stiri; se apropiau alegerile prezidentiale
in Statele Unite. Barbatul Tnalt si subtire,
cu putin mai In varsta decat mine, cel pe
care oamenii 1l numeau ,Kennedy de
culoare”“. Tata era tacut, obosit, fara
pofta de mancare. Trebuia sa Tnghita
pumni de pastile. Régine Tmi zisese
soptit ca saptamana urmatoare era
programat sa se interneze 1n spital. Urma
o perioada grea. Clatinase deznadajduita
din cap. Dupa ce masa se terminase, pe
cand Régine vorbea la telefon cu o



prietena Tn altd camera, 1i spusesem
tatei, sperand ca o sa-si desprinda
privirea de la televizor, ca voiam sa stau
de vorba cu el, daca era de acord.
Incuviintase din cap cu un soi de
mormdit pe care l-am luat drept un
raspuns afirmativ. Dar cand, in cele din
urma, intorsese ochii spre mine, erau
atat de obositi, ca am tacut instantaneu.
Erau ochii cuiva care stia ca era pe
moarte, care nNu mai suporta sa mai
existe pe fata acestui pamant. In acei
ochi era atata suferinta si o supu- nere
tacutd, ca am fost miscat. Disparuse
avocatul genial. Disparuse tatal dictator.
Disparuse cenzorul arogant. Ma uitam la



un batran bolnav, cu respiratia urat
mirositoare, care era pregatit sa moara
si care nu mai voia sa asculte — pe mine
sau pe oricine altcineva.

Era prea tarziu. Prea tarziu sa ajung
la sufletul lui si sa 1i spun ca Tmi pasa,
prea tarziu sa 1i spun ca stiam ca are
cancer, ca stiam ca murea, prea tarziu sa
il intreb despre Clarisse si despre June,
prea tarziu sa risc sa patrund in acel
teritoriu Tmpreuna cu el. Clipea incet,
farda sa fie macar curios. Astepta sa
vorbesc, si cand, in final, nu am spus
nimic, a ridicat slabit din umeri si si-a
intors privirea din nou spre televizor.
Nici macar nu ma Tntrebase ce voiam.



Ma simfisem de parca se lasase o
cortina peste o scena. Spectacolul se
incheiase. ,,Haide, Antoine. E tatal tau.
Intinde-te, ia-1 de mana, asigura-te ca e
constient ca esti aici, chiar daca nu te
simti Tn stare, fa un efort, spune-i ca iti
pasd, spune-i Tnainte sa fie prea tarziu.
Uita-te la el, moare, nu a mai ramas mult
timp. Nu a mai ramas timp.“

Mi-l amintesc pe cand era tanar,
cand zambetul lui lumina ca un far chipul
altfel sever, cand avea parul negru si
des, nu firele rare si subtiate de acum.
Imi amintesc cum ne lua In brate si ne
saruta cu drag, cum o ducea pe Mélanie
pe umeri prin Bois de Boulogne, cum



mana lui protectoare sprijinita Tntre
omoplatii mei ma Tmpingea usor 1nainte,
facandu-ma sa ma simt cel mai puternic
baiat din lume. Imi amintesc cum, dupa
moartea mamei, se 1nchisese in sine,
saruturile tandre nu mai aparuserd, cum
devenise pretentios si inflexibil, cum
critica, cum judeca, cum ma facea sa ma
simt nefericit. Voiam sa-1 intreb ce 1l
facuse atat de acru, de ostil. Pierderea
lui  Clarisse? Pierderea  singurei
persoane care 1l facuse vreodata fericit?
Descoperirea faptului ca nu 1i fusese
fidela? Ca iubise pe altcineva? Ca
iubise o femeie? Asta fusese umilinga
finala, care 1i sfaramase tatei inima, care



1i zdrobise sufletul ?

Dar nu 1l intrebasem nimic. Absolut
nimic. Ma ridicasem si ma indreptasem
spre usa. El nu facuse nici o miscare.
Televizorul continua sa urle. La fel si
vocea lui Régine de alaturi.

,,La revedere, tata.“

Mormaise din nou, fara sa ma
priveasca. Plecasem, Tnchizand usa 1n
urma mea. Pe scdri nu Tmi mai putusem
stapani lacrimile amare de durere si de
remuscare, care pareau sa Imi arda
pielea.



— Ny, nu am putut sa vorbesc cu
tata. Nu am putut s-o fac.

— Nu te invinovati, Antoine. Nu te
acuza si mai mult.

Nevoia de somn ma acapareaza ca 0
patura grea aruncata peste cap. Angele
ma duce spre pat si ma uimeste
blandetea mainilor ei, acele maini
respectuoase si iubitoare care au zilnic
de-a face cu moartea. Cad intr-un somn
nelinistit, ca si cum ma scufund intr-o
mare Intunecoasa, fara fund. Am vise
ciudate — mama, 1n paltonul ei rosuy,
ingenunchind in fata trenului, tata cu
zambetul lui fericit din trecut, urcand
spre un pisc inselator de abrupt, acoperit



de =zapezi, cu chipul ars de soare,
Mélanie imbracata 1ntr-o rochie lunga si
neagrd, plutind pe suprafata unei piscine
intunecate, cu bratele intinse si cu
ochelarii pe nas, iar eu mergand cu pasi
mari  printr-o  padure deasda, cu
picioarele goale 1ntr-un sol noroios, plin
de insecte.

Cand ma trezesc, e dimineata si,
pentru o secunda ingrozitoare, nu Tmi
dau seama unde ma aflu. Apoi 1mi
amintesc. La Angele. In casa ei din
secolul al XIX-lea, remarcabil renovata,
care fusese Tnainte o scoala primara.
Situata langa un rau din inima localitatii
Clisson, acel orasel istoric din



apropiere de Nantes, de care nu auzisem
niciodata inainte sa o cunosc. Pe zidurile
de granit se catara iedera, doua cosuri
mari domina acoperisul cu tigla, si are o
gradind inchisa, 1ncantatoare, vechiul
loc de joaca al copiilor. Sunt in patul
confortabil al lui Angele. Dar ea nu e
langa mine. Locul de alaturi e rece. Ma
ridic din pat si ma duc jos. Ma
intampind aroma de cafea si de paine
prdjitd. O lumind palida, galbena, se
strecoara pe geam. Afara, gradina e
presarata cu chiciura, precum glazura de
pe tort. De unde ma aflu, abia zdresc
varful ruinelor castelului medieval din
Clisson.



Angele sta la masa, Tmbratisandu-si
un genunchi, cufundata adanc in citirea
unui document. Alaturi, laptopul ei e
deschis. Cand ma apropii, vad ca
studiaza fisa medicala a mamei. Ridica
privirea si, dupa cearcanele de sub ochi,
imi dau seama ca nu a dormit prea mult.

— Ce faci? o intreb.

— Te agteptam. Nu am vrut sa te
trezesc.

Se ridica, imi toarna o ceasca de
cafea si mi-o Tntinde. Vad ca e
imbracata de plecare, cu obisnuitii ei
blugi negri, cizme si un pulover negru pe
gat.

— Arati de parca nu prea ai dormit.



— Am citit fisa medicald a mamei
tale.

Ceva din felul cum o spune ma face
sa 0 privesc mai cu atenfie.

— Al observat ceva?

— Da, raspunde. Am observat. Stai
jos, Antoine.

Mi asez langd ea. In bucitirie e
soare si cald, si, dupa somnul nelinistit
si acele vise vii, tulburatoare, nu cred ca
pot face fatd unor vesti dureroase. Imi
adun fortele.

— Ce ai observat?

— Dupa cum stii, eu nu sunt medic.
Dar lucrez intr-un spital si am de-a face
cu moartea In fiecare zi. Citesc si fise



medicale, stau de vorba cu medici. Am
cercetat fisa mamei tale in timp ce
dormeai si mi-am luat notite. Am facut
cateva cercetari pe internet si am trimis
cateva e-mailuri unor prieteni de-ai mei
care sunt medici.

— Si? intreb, incapabil dintr-odata
sa Tmi beau cafeaua.

— Mama ta incepuse sa aiba
migrene cu doi ani nainte sa moara. Nu
foarte des, dar erau puternice. Iti
amintesti?

— O data sau de doua ori. Trebuia
sd stea Intinsa pe Intuneric, si doctorul
Dardel venea sa o consulte.

— Cu cateva zile Tnainte sa moara,



a avut o migrend si a fost consultata de
medicul ei. Uite, poti citi aici.

Imi da un bilet fotocopiat, cu scrisul
intortocheat al doctorului Dardel. Am
mai vazut asta. Era ultimul inscris din
notitele lui 7inainte de moartea lui
Clarisse. ,,7 februarie 1974. Migrena,
greata, varsaturi, dureri oculare, vedere
dublata.

— Da, am vazut asta, spun. Si ce?

— Stii ce e un anevrism cerebral,
Antoine?

— Stiu ca un anevrism e ca 0 mica
bula sau o mica basicuta care se
formeaza pe suprafata unei artere din
creier. Stiu cda anevrismul are un perete



subtire Tn comparatie cu peretele mai
gros al unei artere cerebrale. Iar
pericolul apare cand peretele mai
subtire se rupe.

— E destul de clar. Bine.

Mai toarna niste cafea.

— De ce ma Intrebi asta?

— Fiindca eu cred ca este posibil
ca mama ta sa fi murit din cauza unui
anevrism cerebral.

O privesc intr-o tacere consternata.
In cele din urma, murmur:

— Nu crezi ca a avut loc o lupta cu
Blanche?

— O sa 1ti spun ce cred ca s-a
intamplat. Dar apoi va depin- de de tine,



Antoine. Va trebui sa crezi ceea ce
consideri tu ca este adevarat.

— Ti se pare ca exagerez povestea?
Ca Tmi imaginez? Ca sunt paranoic?

Imi pune o mand Tmpiciuitoare pe
umar.

— Sigur ca nu. Calmeaza-te! Bunica
ta a fost o ticaloasa batrana si homofoba.
Dar asculta-ma, bine? Pe 7 februarie
1974, doctorul Dardel o consulta pe
mama ta pe bulevardul Kléber. Are o
migrena severa. E Intinsa 1n pat, pe
Tntuneric. Ti d4 medicamentul obisnuit, si
migrena dispare a doua zi. Asa crede el.
Asa crede ea. Asa crede toata lumea.
Dar vestea proasta legata de anevrismul



cerebral este ca se poate mdri, incet, dar
sigur, si poate mama ta 1l avea de ceva
vreme 1n creier, dar nimeni nu stia asta,
si asta era explicatia pentru migrenele ei
ocazionale. Cand un anevrism se
mareste, Tnainte sa se spargd, inainte sa
sangereze, pune presiune pe creier sau in
locuri din apropierea creierului, cum ar
fi, de exemplu, nervii optici, pe muschii
fetei sau ai gatului. ,Migrena, greata,
varsaturi, dureri oculare, vedere
dublata.”“ Daca doctorul Dardel ar fi fost
putin mai tanar si ceva mai dinamic,
vazand acele simptome, ar fi trebuit sa o
trimita imediat la spital. Cei doi prieteni
ai mei medici mi-au confirmat asta prin



e-mail. Poate ca doctorul Dardel a avut
un program incarcat 1n ziua aceea, poate
ca era preocupat de alte chestiuni
urgente, poate ca nu a fost ingrijorat. Dar
anevrismul din creierul mamei tale a
crescut si s-a umflat. Si, pe 12 februarie
1974, cateva zile mai tarziu, s-a rupt.

— Spune-mi ce crezi ca s-a
intamplat.

— S-a Intamplat Tn timp ce era cu
bunica ta, in acea dimi- neata de 12
februarie. Povestea e aceeasi, mama ta
in paltonul rosu, mergand spre
bulevardul Henri-Martin. Dar probabil
ca mama ta nu merge atat de repede,
fiindcd nu se simte deloc bine. Inci 1i e



greata si poate chiar a vomitat Tn acea
dimineata. Se simte ametita, si mersul nu
1i e deloc sigur. Cel mai probabil, simte
o Intepeneala a gatului. Dar vrea sa o
infrunte pe bunica ta, si, din punctul ei
de vedere, asta e doar sfarsitul migrenei.
Nu e ingrijorata de propria sanatate. E
mai preocupata de June. Si de
confruntarea cu bunica ta.

Imi Tngrop fata n maini. Gandul ca
mama se indrepta greoi spre bulevardul
Henri-Martin, simtindu-se rau, cu
bratele si picioarele cantarindu-i o tona,
ducandu-se sa o infrunte pe Blanche ca
un soldatel brav pornind la batdlie, este
de nesuportat.



— Continua!

— Povestea urmeaza aceiasi pasi
ca a ta. Gaspard deschide usa, poate
observa cat de alba e la fata, cu
respiratia intretdiatd, dar ea are doar un
singur tel, sa o infrunte pe bunica ta.
Poate si bunica ta observa ceva, ca nora
ei e alarmant de palida, ca vor- beste
neclar, ca nu pare sa stea drept, de parca
ar fi beatd. Conversatia e aceeasi,
Blanche  flutura  pozele, raportul
detectivului, si Clarisse 1i spune ca 1si
va mentine pozitia, ca nu va inceta sa se
vada cu June, sa o iubeasca pe June. Si
apoi se intampla. Brusc. Ca un fulger.
Cea mai cumplita durere posibila. Ca un



glont in ceafa. Clarisse se Tmpleticeste,
1si duce mainile la tample si se
prabuseste pe loc. Poate ca se loveste la
cap de coltul mesei, dar deja a murit.
Bunica ta nu mai poate face nimic.
Medicul nu mai poate face nimic. Cand
ajunge, stie. Stie ca a facut o greseala
cand nu a trimis-o la spital, cu cateva
zile 1n urma. Probabil ca a purtat povara
acelei vini toata viata lui.

Acum inteleg de ce Laurence
Dardel a fost deranjata cand i-am cerut
fisa. Stia ca un ochi de medic putea
descoperi cu usurinta greseala tatalui ei.

Angele se asaza pe genunchii mei,
lucru destul de dificil, avand In vedere



ce picioare lungi are.

— Asta te ajuta? Cat de putin? ma
intreaba incet.

O cuprind cu bratele, sprijinindu-mi
barbia 1n adancitura gatului ei.

— Nu stiu. Ceea ce doare e sa nu
stiu ce s-a Intamplat cu adevarat.

Ma mangaie pe par.

— Cand m-am intors de la scoala in
ziua aceea, cand tata s-a Tmpuscat, nu am
gasit nici un bilet. Nu a lasat nimic. Asta
ne-a innebunit. Asta a Tnnebunit-o pe
mama. Chiar Tnainte sa moara, cu vreo
cativa ani 1n urma, mama mi-a spus cat
de ingrozitor a fost sa nu stie de ce s-a
impuscat tata, nici macar dupa toti acei



ani. Nu a existat alta femeie. Nu existau
probleme financiare. Nici de sandtate.
Nimic.

O tin strans si ma gandesc cum l-a
descoperit pe tatdl ei mort, la
treisprezece ani. Nici un bilet. Nici o
explicatie. Ma infior.

— Nu am stiut niciodata. A trebuit
sa trdim cu asta. Am invatat s-o facem.
Nu a fost ugor, dar am reusit.

Si imi dau seama ca exact asta o sa
trebuiasca sa fac si eu.



— E timpul, Tmi spune Angele cu
hotarare.

Bem cafeaua dupa pranz, si soarele
este atat de neobisnuit de cald, ca stam
afara in curte, in fata bucatariei. Mica
gradina 1ncepe sa se trezeasca incet la
viatd. Primdavara nu e departe. Mirosul
ei Tmi gadila nasul infundat de parizian.
Miros de iarba, umed, proaspat si
intepator. Delicios.

Ma uit la ea, surprins.

— Pentru ce?

— Sa mergem!

— Unde?

Zambeste.

— O si vezi. Imbraci-te cu ceva



gros! Vantul poate fi nselator.

— Ce pui la cale?

— Nu ai vrea sa stii.

La 1nceput, nu ma simteam
confortabil cand mergeam 1in spatele ei
pe Harley-Davidson. Nu eram obisnuit
cu motocicletele. Nu stiam niciodata In
ce parte sa ma inclin la o curba si, baiat
de oras, eram convins ca motocicletele
sunt prea periculoase ca sa mergi cu ele.
Nu mai mersesem niciodata pe una. Si
nu mai mersesem niciodata In spatele
cuiva, mai ales al unei femei. Angele se
ducea cu motocicleta zilnic de la
Clisson la spitalul din Le Loroux,
indiferent ca era ploaie sau soare,



lapovita sau ninsoare. Ura masinile, ura
sd stea blocatd in trafic. Isi cumpéirase
prima Harley cand avea douazeci de ani.
Asta era Harley numarul patru.

O femeie draguta pe un Harley de
colectie e remarcatd, am observat
curand. Mugetul gros, distinct al unui
Harley face capetele sa se ntoarcd, la
fel si creatura Tmbrdacata in piele neagra,
cu forme apetisante, care o conduce. Sa
merg 1n spatele ei era mult mai placut
decat anticipasem, si stau lipit de ea
Intr-o pozitie cvasisexuala, cuprinzand-o
cu coapsele, cu vintrele lipite de fundul
ei uluitor, cu stomacul si pieptul unite de
soldurile si de spatele ei.



— Haide, Domnule Parizian, nu
avem toata ziua la dispozitie! striga ea,
aruncandu-mi casca, 1n vreme ce
motocicleta maraie ademenitor.

— Suntem agsteptati?

— Da, suntem! rosteste ea
triumfatoare, uitandu-se la ceas, si, daca
nu plecam acum, o sa intarziem.

Ne strecuram pe drumurile de tara
pline de hartoape, marginite de campuri
atinse de primele semne magice care
promit sosirea primaverii. Soarele e
cald, dar muscatura vantului e inca
aspra. Mergem, dupa aprecierea mea,
cam o ord, dar nu pare deloc mult. De
fapt, este minunat sa fiu ghemuit in



spatele lui Angele, sa simt vibratiile
puternice ale motocicletei 1n sale, si
soarele sa-mi mangaie spinarea.

De-abia cand vad indicatoarele
pentru Gois nteleg unde suntem. Nu mi-
am dat niciodata seama cat de aproape
este Clisson de Noirmoutier. Peisajul mi
se pare complet diferit in timpul iernii,
in tonuri mai cafenii, nu verzi. Nisipul
de pe tarm pare si el mai Intunecat, mai
pamantiu, dar nu mai putin frumos.
Primii stalpi de salvare par sa ma
Intampine, si pescdrusii dau roata
deasupra, cu tipete patrunzatoare, de
parca isi amintesc de mine. Plaja se
intinde departe, maro-inchis, cu urme de



cenusiu. Marea de un albastru Tntunecat
sclipeste Tn soare si vad contururi
neregulate de scoici, cochilii, alge,
pietricele, pluta si bucati de lemn.

Nu mai sunt masini la Gois, si fluxul
se apropie dinspre dreapta, In timp ce
primele unduiri Inspumate de apa
acopera deja drumul. Locul e aproape
pustiu, nu ca vara, cand multi se aduna
sa admire cum marea cucereste
pamantul. Angele nu Tncetineste. De fapt,
accelereaza, si o trag de jacheta ca sa 1i
atrag atentia, caci nu ma pot face auzit
prin casca mea si a ei. Ma ignora cu
gratie, accelerand motocicleta, si cativa
oameni care stau cu masinile parcate la



tarm ne privesc cu expresii uluite in timp
ce trecem pe langa ei cu viteza maxima.
Aproape ca 1i aud strigand: ,,Hei, au de
gand sa traverseze vadul?“ O trag din
nou de jacheta, mai tare de data asta.
Cineva claxoneaza sonor, ca sa ne
avertizeze, dar e prea tarziu. Rotile
motocicletei ridica valuri impresionante
de apa de-o parte si de alta, invartindu-
se rapid pe drumul pavat. Sper ca
Angéle stie ce face. In copildrie, am citit
prea multe povesti despre accidente in
Gois, 1n timpul fluxului, ca sa nu stiu ca
e o Incercare nebuneasca. Cel putin
treizeci de oameni au murit aici 1n
ultimul secol, si Dumnezeu stie cati altii



inainte de asta. Ma tin de ea cu toata
puterea, rugandu-ma ca Harley-ul sa nu
derapeze si sa nu ne arunce cu capul
inainte Tn mare, rugandu-ma ca motorul
sa nu se inece in unul dintre valurile
inspumate care par din ce 1n ce mai mari
cu fiecare minut. Angele strabate cei
patru kilometri cu usurinta si cu o
asemenea siguranta Infumuratd, Incat
banuiesc ca nu este prima oara cand o
face.

Este 0 experienta  superba,
antrenanta, si brusc ma simt Tn siguranta,
minunat de n sigurantd, mai in siguranta
decat m-am simtit de cand tata Tsi tinea
mana protectoare pe spatele meu cand



eram copil. In sigurantd, cu trupul lipit
de al ei 1n timp ce pdarem sa plutim pe
apa, pe ceea ce nu mai e un drum, caci
nu se mai poate vedea. In sigurantd, cand
ridic privirea la insula din fata noastra,
la stalpii de salvare familiari, care ne
puncteaza  drumul pe  suprafata
sclipitoare a marii, ghidandu-ne asa cum
un far conduce o nava Tn siguranta
portului. Si mi-as dori ca aceste clipe sa
dureze la nesfarsit, caci frumusetea si
perfectiunea lor nu o sa ma paraseasca
niciodatd. Ajungem la mal in aplauzele
si Tn uralele trecatorilor care stau in
apropiere de crucea care strajuieste gura
vadului.



Angele opreste motorul si 1si scoate
casca.

— Pun pariu ca esti speriat de
moarte, chicoteste ea, cu un zambet larg
pe fata.

— Nu, gem eu, punandu-mi casca
jos ca sa o sarut cu salbaticie, 1n
aplauzele si 1n uralele si mai sonore din
spatele nostru. Nu am fost speriat. Am
avut incredere 1n tine.

— Poti sa ai. Prima data cand am
facut asta, aveam cincisprezece ani. Pe
Ducati-ul unui prieten.

— Ai condus un Ducati la
cincisprezece ani?

— Ai fi surprins ce am facut la



cincisprezece ani.

— Nu ma intereseaza, spun eu
nepasator. Cum o sa ne Intoarcem?
Vadul se inchide.

— O luam pe pod. Desi e mai putin
romantic.

— Mult mai putin romantic. Mi-ar
placea sa ramanem izolati pe unul dintre
stalpii aceia de salvare. Imi vin in minte
tot felul de lucruri pe care ti le-as face.

Din locul in care stam, se poate
vedea arcul urias al podului, desi e la
mai bine de cinci kilometri departare.
Drumul a disparut acum, inghitit complet
de apa. Marea si-a recapatat suprematia,
nesfarsita si sclipitoare.



— Obignuiam sa vin aici cu mama.
Ii placea la Gois.

— $i eu veneam aici cu tata, spune
ea. Am si petrecut vreo doua veri aici,
cand eram copil. Dar nu la Bois de la
Chaise, era prea sic pentru noi,
Monsieur! Mergeam la plaja de la
Guériniéere. Tata se nascuse la La
Roche-sur-Yon. Stia ca-n palma locul
asta.

— Asa ca poate amandoi am venit
la Gois Tn aceeasi zi cand eram mici.

— Poate.

Ne asezam pe dealul plin de iarba
de langa cruce. Stam umar langa umar,
impartind o tigara, in apropiere de locul



unde am stat cu Mélanie 1n ziua
accidentului. Ma gandesc la sora mea,
inchisa 1ntr-o bula de ignoranta din
propria vointa. Ma gandesc la tot ce stiu
acum, si ea nu va afla decat daca ma va
intreba. O iau pe Angele de mana si i-o
sarut. Ma gandesc la cati de ,,daca®“ ma
conduc spre aceasta mana, spre acest
sarut. Daca nu as fi decis sa organizez o
surpriza pentru cea de-a patruzecea
aniversare a lui Mélanie. Daca Mélanie
nu ar fi avut acea amintire. Daca nu ar fi
avut loc accidentul. Daca lui Gaspard nu
i-ar fi scapat acele vorbe. Daca nu ar fi
pastrat acea chitanta. Dar un alt ,,daca“
iese la iveala. Daca doctorul Dardel ar



fi trimis-o pe mama la spital pe 7
februarie, in ziua 1n care avusese
migrena aceea Tngrozitoare. Ar fi putut fi
salvatd? Ar fi trait si astazi? L-ar fi
parasit pe tata? Ea si June ar fi trait
impreuna? La Paris? La New York?

— Opreste-te, se aude vocea lui
Angele.

— Din ce sa ma opresc?

Isi pune barbia pe genunchi si pare
brusc ciudat de tandra, cum priveste
marea, cu vantul fluturandu-i prin par.
Apoi spune cu voce joasa:

— Antoine, am cautat peste tot
biletul acela. In timp ce tata zicea Intins
acolo, cu sangele si cu creierii



imprastiati Tn toata bucataria, Tnainte sa
chem ajutor, am cautat biletul, urland cu
toata puterea plamanilor, cu lacrimile
siroindu-mi pe obraji, tremurand din cap
pana-n picioare. L-am cautat
pretutindeni, am scotocit nenorocita aia
de casa, gradina, garajul. Ma tot
gandeam ca mama avea sa ajunga din
clipa 1n clipa de la biroul unde lucra si
ca trebuia sa gasesc biletul 1nainte de
venirea ei. Nu l-am gasit. Nu exista nici
un bilet. Si apoi a aparut monstruosul
,De ce?“ FEra atat de nefericit? Ce
anume nu am vazut? Cum am putut sa fim
atat de oarbe, mama, sora mea, eu? Si
daca as fi observat ceva? Daca as fi



venit mai devreme 1n ziua respectiva sau
daca nu m-as fi dus deloc la scoala? S-
ar fi sinucis? Sau ar mai fi si astazi aici?

Inteleg ce vrea sa spund. Continud
cu 0 voce mai puternica acum, dar
surprind o nota vibranta de durere care
ma misca.

— Tata era genul calm, linistit, ca
tine, nu prea vorbaref, mult mai tacut
decat mama. Il chema Michel. Eu semin
cu el. Aceiasi ochi. Nu a parut niciodata
deprimat, nu bea, era sanatos, sportiv. fi
placea sa citeasca. Toate cartile de
acasi de la mine au fost ale lui. Ti
placeau Chateaubriand, Romain Gary,
natura, Vendée si marea si pdrea un tip



linistit si fericit, sau cel putin asa
credeam noi. In ziua cand l-am gisit
mort, era Imbracat In cel mai bun costum
gri al lui, cel pe care 1l vazusem
purtandu-1 numai la ocazii speciale, de
Craciun sau de Revelion. Avea si
cravata si cei mai buni pantofi negri. Nu
se 1mbraca asa zi de zi. Lucra intr-o
librarie, purta de obicei pantaloni reiati
si pulovere. Cand s-a Tmpuscat, era
asezat la masa. Am crezut ca poate
biletul era prins sub el, caci se
prabusise Tn fata dupa Tmpuscatura, dar
nu am indraznit sa-l1 ating. Pe vremea
aceea, mi-era frica de cadavre, nu ca
acum. Dar, cand au venit sa-1 ridice, nu



era nici un bilet sub el. Nimic. Apoi am
sperat ca poate avea Ssa soseasca O
scrisoare prin posta, ca poate o0 pusese
in ziua mortii, dar nu a venit nimic. Abia
cand mi-am 1Inceput slujba de
anatomopatolog, cand am primit primele
cazuri de sinucidere, a Inceput procesul
de vindecare incet si pe neasteptate. Dar
asta s-a Intamplat mai tarziu, ani buni
mai tarziu, cel putin zece. Mi-am
recunoscut suferinta si disperarea cand
am 1ntalnit familiile celor care s-au
sinucis. Le-am ascultat povestile, le-am
impartdsit suferinta, uneori chiar am
plans cu ei. Multi mi-au spus motivele
pentru care cei dragi alesesera sa moara,



multi stiau. Inimi sfaramate, boala,
disperare, suferintd, teama — existau atat
de multe justificari. Si, Tntr-o zi, cand
ma ocupam de trupul unui barbat care
era de varsta tatalui meu, mi-am dat
seama. Respectivul se impuscase din
cauza ca presiunea slujbei fusese prea
mare. Omul acela era mort, la fel ca tata.
Familia acelui om stia de ce apasase pe
tragaci, 1n vreme ce noi nu stiam. Dar ce
importanti avea? In urmd rimisese
numai moartea. Un cadavru de
imbalsamat, de pus 1intr-un sicriu, de
ingropat. Rugaciuni de rostit si inceputul
suferintei. Faptul ca as fi stiut motivul nu
l-ar fi adus pe tata Tnapoi. Nu ne-ar fi



usurat suferinta. Faptul ca stii nu face
moartea mai usoara.

La coltul ochiului 1i tremura o
lacrima minuscula, si eu i-o sterg cu
degetul mare.

— Esti o femeie minunata, Angele
Rouvatier.

— Nu deveni sentimental cu mine,
Antoine, ma avertizeaza ea. Urasc asta.
Hai sa mergem! Se face tarziu.

Se ridica si se duce spre Harley. O
privesc cum 1si pune casca si manusile
si porneste cu Indemanare motorul.
Soarele pare sa isi fi pierdut din putere
si Tncepe sa se lase racoarea.



Pregdtim 1mpreuna o cina usoara,
amandoi, unul alaturi de celalalt. Supa
de legume (praz, morcovi si cartofi),
lamaie si cimbru (din gradina), pui la
cuptor si orez basmati, prajitura cu
mere. O sticla rece de Chablis ne {ine
companie. Casa e calda si primitoare si
constientizez cat de mult Tmi plac pacea
si linistea ei, dimensiunea si simplitatea
ei bucolica. Niciodata nu as fi crezut ca
un ordsean ca mine s-ar desfata intr-un
asemenea decor rustic. As putea oare
trdi aici cu Angéle? In ziua de azi, cu
computere, cu telefoane mobile si cu
trenuri de mare viteza, era posibil din
punct de vedere tehnic. Ma gandesc la



planurile profesionale care ma asteapta.
Rabagny e pe cale sa incheie pentru
mine o afacere foarte profitabila privind
patentul pentru Domul Gandirii. In
curand, voi fi probabil din nou ocupat sa
lucrez cu el si cu Parimbert la un proiect
european foarte ambitios si interesant,
din care vor iesi bani frumosi. Si se pare
ca nu era nimic ce sa nu pot face de aici.
Este doar o chestiune de organizare si de
planificare inteligenta.

Dar Angele m-ar vrea aici? ,,Nu
sunt genul care se marita. Nu sunt genul
familist. Nu sunt tipul gelos. Nu deveni
sentimental cu mine, Antoine.”“ E posibil
ca farmecul ispititor al lui Angele sa



provina din faptul ca stiu ca nu o sa fie
niciodata pe deplin a mea. Pot sa fac sex
cu ea pana la epuizare — lucru care,
evident, 1i face placere — si, fara
indoialda, este cu adevarat miscata de
povestea mamei, dar nu va dori
niciodata sa traiasca alaturi de mine. E
ca pisica din Povestiri aievea pentru
copii mici de Kipling. Pisica
singuratica.

Dupa masa, imi amintesc brusc de
DVD-ul facut dupa rola de Super 8. Cum
de am uitat de el? E in living, cu
fotografiile si scrisorile. Ma grabesc sa
il aduc si i-1 dau lui Angele.

— Ce este? ma intreaba ea.



i explic cd mi-a fost trimis de
Donna Rogers din New York, partenera
lui June Ashby. il vara in laptop.

— Cred ca trebuie sa te uiti singur
la asta, murmura ea, mangaindu-ma pe
par, si, 1nainte sa ma decid daca vreau
sd ramana sau nu, 1si arunca pe umeri
jacheta Perfecto si iese Tn gradina
intunecata, lasand sa patrunda un val de
aer rece de tara.

Ma asez in fata computerului si
astept cu nerabdare. Prima imagine care
clipeste pe ecran este chipul mamei n
soare, filmat de aproape. Are ochii
inchisi de parca doarme, dar pe buze i
pluteste un zambet ugor. Foarte incet,



deschide ochii, 1i umbreste cu mana, si,
cu un amestec de durere si de bucurie, 1i
privesc, fara sa-mi vina sa cred. Cat de
verzi erau, mai verzi decat ai lui
Meélanie, cat de blanzi si de buni, niste
ochi atat de senini, de luminosi si de
iubitori.

Nu mai vazusem niciodata un film
cu mama. lat-o pe ecranul computerului
lui Angele, reinviata Tn mod miraculos,
si abia pot sa respir, plin de Tncantare si
de emotie. Brusc, pe obraji Incep sa-mi
alunece lacrimile, si le sterg in graba.
Sunt uimit de calitatea filmului. Ma
asteptam la imagini slab colorate,
granulate. Acum se plimba pe plaja si,



cu inima batandu-mi mai repede,
recunosc Plage des Dames, digul, farul,
cabinele de lemn si costumul ei de baie
portocaliu. Sunt cuprins de o senzatie
extrem de ciudatda. Cumva, stiu ca eu
sunt chiar dupa coltul unui castel de
nisip, o strig, dar June, fara indoiala cea
care filmeaza, nu este interesata de
castelul de nisip al unui baietel. Filmul
sare apoi la stalpii de salvare si la
intinderea vadului Gois si o vad pe
mama 1n departare, o silueta minuscula,
plimbandu-se pe marginea drumului
pietruit, descoperit de reflux, intr-o zi
cenusie si furtunoasa, Imbrdcata 1n
pantaloni scurti si Intr-un pulover rosu,



cu parul negru fluturand in vant. La
inceput pare foarte departe, cu mainile
in buzunare, dar se apropie din ce 1n ce
mai mult cu mersul ei de dansatoare,
imposibil de uitat, cu varfurile
picioarelor Tindreptate in afarda, cu
spatele si gatul drepte. Atat de gratioasa,
atat de supla. Se duce exact spre locul
unde eu si Angele am mers Tn acea dupa-
amiaza, indreptandu-se spre insula cum
am facut si noi, spre cruce. Fata 1i este
In continuare estompata. Apoi devine
clard si vidd cd zAmbeste. Incepe si
alerge, drept spre camera, rade, 1si da
din ochi o suvita de par. Zambetul ei e
plin de iubire, o dragoste de nestapanit.



Apoi 1si duce o mana mica si bronzata la
piept, exact deasupra inimii, o saruta si
Isi pune palma pe obiectiv. Carnea roz a
palmei este ultima imagine de pe film.
Ultima imagine pe care o vad.

Dau clic pe video sa porneasca din
nouy, uluit de imaginile cu mama mea 1n
viata, miscandu-se, mergand, respirand,
zambind. Nu stiu de cate ori 1l privesc.
[ar si iar. Pana 1l stiu pe dinafara, pana
simt cda a fost acolo. Pana cand nu mai
pot sa 1l privesc pentru ca agonia mea
este insuportabilda. Pana cand ochii imi
sunt atat de plini de lacrimi, ca nu mai
vad ecranul. Pana cand 1mi este atat de
dor de mama mea moarta, ca ma intind



pe dalele inegale de piatra si plang.
Mama nu 1i va cunoaste niciodata pe
copiii mei. Mama nu va sti niciodata
cine sunt acum. Ce am ajuns. Fiul ei. Un
barbat care isi duce viata cum poate mai
bine, un om care face tot ce poate,
indiferent ce-o Tnsemna asta. Ceva din
mine se dezlantuie, izbucneste, se
elibereaza. Simt ca dispare. Simt ca
agonia se risipeste, si 1n locul ei ramane
0 durere surda. Si stiu cd ma va insoti
pentru totdeauna.

Opresc filmul si scot DVD-ul. Usa
de la gradina este intredeschisa si ma
strecor afara. Aerul e dulce si rece.
Stelele sclipesc. Un caine urla 1n



departare. Angele sta pe o banca de
piatra si le priveste.

— Vrei sa vorbim despre asta? ma
intreaba.

— Nu.

— Te simti bine?

— Da.

Se sprijind de mine. Imi pun bratul
in jurul umerilor ei si stam Tmpreuna,
bucurandu-ne de raceala tacuta a noptii,
sparta de scheunatul ocazional al unui
caine, luminati de stralucirea stelelor.
Ma gandesc la palma roz a mamei care
acopera camera. Ma gandesc la Harley-
ul care aluneca prin Gois. Ma gandesc la
spatele suplu al lui Angele lipit de



pieptul meu, la madinile ei sigure 1in
manusi negre pe ghidonul larg. Si ma
simt 1n sigurantd, cum m-am simtit Tn
acea dupa-amiaza stiind ca aceasta
femeie, cu care o sa-mi petrec sau poate
nu restul zilelor, aceasta femeie care
maine-dimineatda o sa 1mi ceara poate
sa-mi Tmpachetez lucrurile sau poate o
sd ma accepte pentru totdeauna, aceasta
femeie extraordinara, a carei slujba este
moartea, mi-a daruit sarutul vietii.



Multumiri

Multumiri pentru:

Nicolas, sotul meu, pentru rabdare
si ajutor.

Louis si Charlotte, copiii nostri,
pentru ca au devenit oamenii grozavi
care sunt.

Laure, Catherine si Julia, primii mei
cititori.

Abha, pentru  sfaturile si
raspunsurile ei.

Sarah, pentru ochiul ei atent.

Erika si Catherine, pentru ca m-au
ajutat sa mi-o imaginez pe Angele.

Lauren si Jan, pentru ajutorul lor la



editia americana.
Chantal, pentru ca mi-a oferit
spatiul acela de pe rue Froidevaux.
Guillemette si Olivier, pentru ca
mi-au facut cunostinta cu Noirmoutier.
Mélanie si Antoine Rey, pentru ca
m-au lasat sa le imprumut numele.
Héloise si Gilles, pentru ca au avut
din nou incredere Tn mine.

In final, dar cu sigurantd nu in cele
din urma, echipei extraordinare de la St.
Martin’s si indeosebi, Iui Sally, lui
George, lui Matthew, lui Jennifer, Lisei,
lui Anne, lui Sarah si lui Mike.
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