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Susan Hill s-a nascut,in Scarborongh, Yorkshire in anul
1942, inca din anul 1963 ea este cunoscutd ca o scriitoare
foarte sarguincioasd, autoarea unor nuvele si povestiri
scurte. Primul ei roman a fost publicat de Hutchinson
in 1960 cand ea mai era nc&d la scoald, pentru ca urma-
torul sa fie publicat in anul 1961 cand era studenta.
Printre romanele ei putem cita: ,Domn si Doamne",
,O schimbare in bine*, ,Eu sunt Regele Casteluluil
(rasplatit cu premiul Somerset Mangham), ,Albatrosul
si alte Povesti“ (care a castigat premiul John Klewellyn
Rhys), ,intalnire ciudatd“, ,Pasarea noptii (premiul
Whitbread), ,Anotimpul Primaéveriill precum si ,ingerii

A mai scris de asemenea doud carti auto-
biografice : ,Marul Magic* si ,Familia" precum si carti
pentru copii. Susan Hill este o prezentd obisnuitda la
Radio si televiziune, (ea) a prezentat emisiunea ,Raftul
de Carti" la Radio 4, in perioada 1986—1987 si a furni-
zat fictiuni numeroaselor ziare si reviste. Este casatorita
cu un licentiat pe nume Stanley Wells, specialist Tn opera
lui Shakespeare. Au doua fete si locuiesc in Gloucester-
shire.

Ultimul succes de talie mondiald il constituie Lady
de Winter, continuarea celebrei REBECA.




NOAPTEA DE AJUN

Era ora noud si jumétate in noaptea din Ajunul
Créaciunului. Tocmai strabateam holul de la Monk’s
Piece, dinspre sufrageria unde se desfasurau mesele
festive, catre salonul unde se afla toatda familia
stransa Tn jurul focului din semineu. M-am oprit
o clipa si, apoi, asa cum faceam adesea Tn timpul se-
rilor m-am indreptat catre usa din fatd, am des-
chis-o si am iesit afara.

intotdeauna mi-a placut sa respir aerul curat
al serii, Tncarcat de arome dulci si de balsamul flo-
rilor vara, de mirosul ascutit al focurilor de taba-
rd si al frunzelor ce putrezesc, toamna, ori de gerul
ascutit la caderea zapezii. Tmi place sa ma contem-
plu n oglinda Tntunecatd a cerului de deasupra
capului meu, unde Juna si stelele Tnvesmantate in
valuri de mister se petrec tdcute, departe de mine
in abisurile noptii ; Tmi place sa ascult tipatul vie-
tatilor de noapte, geamatul vantului, rapaialg ploii
in livada, sa ma Tmbat cu aerul tare ce se«ridica
pana la mine de pe pasunile de langa rau.

Asa am facut si in seara asta si am Simtit ca
vremea avea sa se schimbe, ceea ce mi-a facut
inima sa tresalte de bucurie. Toata saptamana tre-
cutd plouase, o ploaie rece cu ceatd care staruia
deasupra casei, deasupra tinutului. Nu se vedea de




la fereastra decat cel putin pana la un metru-doi
in gradind. O vreme afurisitd care nu parea sa se
mai lumineze vreodatd. Nu-ti facea nici o placere
sa te plimbi, iar pentru vanatoare vizibilitatea era
prea redusd si cainii erau permanent ursuzi si
plini de noroi. Tn casa lampile ardeau tot timpul
zilei, iar peretii camarilor si pivnitei erau umezi si
miroseau a ranced in timp ce focurile mocneau
si scoteau fum din belsug.

De multi ani de zile starea vremii Tmi afecta
buna dispozitie si marturisesc sincer ca daca n-ar
fi predominat voiosia si zarva in restul casei m-as
fi cufundat in melancolie, nefiind in stare s& ma
bucur de placerile vietii asa cum mi-ar fi placut
desi m-as fi consumat pentru susceptibilitatea mea.
Numai cd Esme a fost de neclintit si nu s-a lasat
impresionata de capriciile vremii astfel ca prega-
tirile noastre de Cr&ciun anul &asta au fost mai
mari si mai temeinice decéat de obidei.

Am facut un pas, doi, departandu-ma de umbra
casei ca sa pot privi Tn jurul meu vecinatatea scal-
datd de lumina lunii. Monk’s Piece cocotat pe co-
lina care urca usor la patru sute de picioare de
locul unde River Nee desparte cu firicelul lui de
apd acest tinut fertil si aceastd parte a tarii, n
tinutul de nord si cel de sud. Mai jos sunt pasunile
intrerupte de palcurile de copaci amestecati sau
de paduri de foioase. Tn spatele nostru Tnsd pe o
arie tie cateva mile patrate terenul este arid, un
crang de lastaris salbatec Tn mijlocul acestui tinut
cu ferme prospere. Suntem la doud*mile de satul
propriu-zis si la sapte mile de principalul oras, cu
toate astea predominad impresia de izolare care ne
face sa ne simtim si mai departe de civilizatie de-
cat suntem.



Prima data am vazut Monk's Piece intr-o du-
pa-amiaza din mijocul verii, pe cand mergeam in
trasura cu domnul Bentley. Domnul Bentley era,
pe atunci, patronul meu, intre timp eu am devenit
partener cu drepturi depline in biroul de avoca-
turd unde aveam sa fiu desemnat ca ,tanarul" (si
asa aveam sd raman bineinteles toatd viata mea
activd). La vremea aceea el se apropia de varsta
cand Tncepea sa slabeasca din ce Tn ce mai mult
héaturile responsabiltétilor trecandu-le tot mai des
in mana mea, cu toate cd mai continua sa viziteze
birourile noastre din Londra cel putin o datd pe
sdptamana panad cand a murit la cei optzeci si doi
de ani ai sai. Statea insa, din ce Tn ce mai mult la
tard. Nu era nici vanator si nici pescar, dar 7i pla-
cea s se implice Tn magistratura locald si Tn pro-
blemele bisericii, intrand n tot felul de comitete
si comisii parohiale.

Pentru mine a fost o usurare si o Tncantare
cand, in cele din urm&, dupa atatia ani m-a luat ca
partener cu drepturi depline, desi situatia mea pu-
tea fi privitd tot ca una de subordonare, intrucat
munceam ca un magar si duceam povara raspun-
derii pentru conducerea firmei — cel putin asa
simteam — nefiind rasplatit cum se cuvenea ju-
decand dupa pozitia mea.

Asadar, am vazut Monk's Piece pe cand ma n-
Jorceam cu domnul Bentley intr-o dupa-amiaza de
duminica, bucurandu-ne de privelistea pajistilor
verzi strajuite de gardurile de paducel din acel colt
de tara adormit, lasandu-ne purtati de pasul bland
al calutului spre conacul lui urat si in acelasi timp
impunator. Rareori mi se intampla s& stau Tn spate
si s& nu fac ceva. In Londra nu traiam decat pen-
tru slujba mea, exceptand orele pe care le petre-
ceam n biblioteca cu colectiile de acoarele. Aveam



de-acum treizeci si cinci de ani si eram vaduv de
peste doisprezece ani. N-aveam nici un chef pen-
tru evenimente sociale cu toate cd ma bucuram de
0 sanatate buna, eram totusi predispus la crize de
nervi si aveam toate conditiile pentru asta, dupa
cum veti vedea. Adevarul este cd Tmbatranisem
fard vreme, eram un béarbat sobru, sters, cu o ex-
presie ciudatd — de caine credincios.

l-am atras atentia domnului Bentley asupra
frumusetii calme a acelei zile si dupd ce mi-a a-
runcat o privire el mi-a spus :

— Ar trebui sd te gandesti sa aranjezi ceva
sensul asta — de ce nu ? O casutd dragutd, acolo
— poate ? Si aratd cu biciul in directia satucului
tupilat pe malul raului in jos, unde peretii albi
straluceau Tn soarele jde asfintit. Sa pleci de la
oras de vinerea dupd-amiaza, sa te poti plimba,
sa respiri aer proaspat, sd mananci oua proaspete
si smantana.

Ideea era ispititoare, dar numai de la distanta,
neavand nimic Tn comun cu mine, astfel cd am
zambit numai si am tras pe nari mirosul ierbii si
a campului nflorit uitandu-ma la praful ridicat de
copitele poneiului, fard sa dau prea multa, atentie.
Asta este, pana cand am ajuns la drumul neted
care ducea la constructia lungd din piatrd ce se
infatisa privirii, bine proportionatd si masura pri-
velistea pana hat departe pe albia raului unde s
zarea la distantd linia violet-alb&dstruie a dealu*
rilor.

In glipa aceea am fost strabatut nu stiu cum
sa-i spun — de o emotie, o dorintd sau ceva mai
mult, de o stiintd, ori poate simpla certitudine pu-
sese stapanire pe mine, atat de clar, de izbitor, Tn-
cat am strigat involuntar la domnul Bentley s&
opreasca. Neavand timpul s-o facd, m-am trezit a-



runcat din trasura trasd de ponei pe potecd, sus,
n varful gruiului verde de unde priveam ca pentru
prima oara casa atat de impunatoare si atat de
potrivitd cu pozitia pe care o ocupa. O casa mo-
destd si totusi sigurd privind pana hat departe ti-
nutul de dincolo de ea. Desi stiam ca nu mai fu-
sesem aici mai Tnainte, eram absolut convins ca
aveam sa revin, intrucat casa parea a fi parte din
mine, era legatd invizibil de persoana mea.

intr-o parte curgea un firicel de apa ce se in-
drepta spre pajistea de dincolo, unde fsi facea mean-
dre spre, rau in jos.

Acum domnul Bentley se uita la mine din
trasura, cUrios.

— Frumos loc, spuse el.

Am dat din cap doar, incapabil sa Tmpart cu
el vreuna din emotiile mele puternice. I-am fintors
spatele si am urcat cativa metri Tn panta pana cand
am putut vedea intrarea Tn livada batrana care se
Tntindea din spatele casei si se termina departe in
iarba Tnaltd si deasd. Dincolo de asta se vedea o
suprafatd neteda, arida, de teren deschis. Senzatia
de convingere Tnca mai persista si mi-aduc aminte
cd m-a intrigat, Tntrucat nu eram un om cu imagi-
natie si nici multd fantezie nu aveam, nefiind n-
zestrat cu darul previziunilor. Evident, de la acele
experiente anterioare, eu am evitat intentionat a-
bordarea oricarei probleme lipsite de continut na-
tural si m-am agatat mai mult de aspectul prozaic,
vizibil si palpabil.

Cu toate acestea, imi era imposibil sa scap de
credinta — nu, trebuie sa-i spun mai mult, de
stiinta sigura ca aceastd casad avea sa fie intr-o
zi a mea, cd mai devreme sau mai tarziu, cu toate
ca habar n-aveam cand, urma sa fiu stapanul ef.




Cand n dele din urma am acceptat acest gand,
m-am simtit cuprins pe datd de o pace si o liniste
profunda, asa cum nu mai cunoscusem de multi
ani, ceea ce ma facu sa ma ntorc cu inima usoara
la trasura trasa de ponei, unde domnul Bentley
ma astepta un pic mai mult decat curios.

Sentimentul surprinzator pe care I-am Tncercat
la Monk’s Piece m-a Tnsotit si dupa ce-am plecat
la Londra, cu toate ca nu era decat un gand furis.
lI-am spus domnului Bentley ca dacd se va ntam-
pla s& auda ca gospodaria era de vanzare il rugam
s&-mi dea de stire.

Cativa ani mai tarziu, asa a facut. I1-am contac-
tat pe agentii mei Tn aceeasi zi, cateva ore mai tar-
ziu si fara sa stau mult pe ganduri m-am dus s-o
vad din nou, am facut o ofertd si ea a fost accep-
tatd. Cateva luni Tnainte de asta o Tntalnisem pe
Esme Ainley. Afectiunea noastra era pe zi ce tre-
cea tot mai puternicd, dar nu putea evolua din cau-
za firii mele nehotdrate, atat in chestiuni materiale,
cat si in cele emotionale. Bineinteles ca taceam si
in privinta intentiilor mele de viitor. A trebuit s&
dau dovada de tot curajul ca sa profit de noutatea
legatd de Monk's Piece ca de un semn bun si la o
sdptdmana dupa ce-am devenit stapanul casei, sa
mé duc la tard cu Esme si s-0 cer in casatorie
printre copacii din livada béatrand. Cererea mi-a
fost acceptata si, curand dupad aceea, ne-am casa-
torit si ne-am mutat imediat la Monk's Piece. In
ziua aceea, am crezut Tntr-adevar ca, in sfarsit,
am iesit din umbra lungd aruncata de Tntamplarile
trecutului. L-am vdzut dupa fatd si dupa stran-
gerea calduroasd de mana ca si domnul Bentley
credea la fel. Parca i se ridicase o povara de pe
umeri. Tntotdeauna se invinovatise, cel putin Tn
parte, pentru ceea ce mi se intamplase, Tntrucat el



fusese la urma urmei cel care ma trimisese in ca-
latorie la Crythin Gifford si EI Marh House si la
inmormantarea doamnei Drablow.

Si toate astea nu-mi ieseau din minte nici ma-
car acum, cand stateam n fata casei mele, in ajunul
noptii de Craciun. Trecusera deja paisprezece ani
de cand Monk’s Piece era cel mai fericit camin ;
al meu, al lui Esme si al celor patru copii ai ei din
prima casatorie cu capitanul Ainley. La Tnceput,
veneam aici numai Tn week-end si de sarbatori,
dar incd din ziua in care am cumpdrat casa, nce-
pusem s& ma plictisesc de afacerile din Londra,
asa ca m-am bucurat desigur sa ma retrag la tara
cu prima ocazie.

Si iatd ca familia mea se reunea acum, din nou,
pentru a sarbatori Craciunul. Am deschis o clipa
usa din fatd sa le aud vocile din salon — chiar
daca sotia mea m-a certat ca aveam sa racesc. Bi-
neinteles, era un ger de scaparau pietrele. Cerul
spuzit de stele si lund plind Tnconjuratd de halo,
pareau incremenite pe vecie in aerul fnghetat. U-
mezeala si ceata saptamanii trecute se furisasera
disparand ca niste hotomani Tn noapte, iar cararile
si zidurile de piatra ale casei straluceau acum pa-
iid si aburii respiratiei mele se Tmprastiau Tn vaz-
duh.

Sus, Tn dormitoarele de la mansarda, cei trei
baieti ai lui Isabel — nepotii lui Esme — dormeau
adanc cu plapumile stranse in jurul trupurilor.
N-aveau sad aibd parte de zapada pentru a doua
zi, dar cel putin Craciunul avea sa fie vesel g.
strélucitor.

Simteam ceva Tn aerul acelei nopti, ceva ce-mi
amintea de propria mea copildrie, de bolile pe care
le luam de la ceilalti baieti si acest lucru ma emo-



tiond acum, cat eram eu de batran. Astfel ca linis-
tea mea disparu. Amintiri pe care le crezusem ui-
tate pentru Tntotdeauna si despre care habar nu
mai aveam Tmi reaparurda Tn minte. Ca as mai fi
putut sd-mi refnnoiesc cunostintele, mi se parea
imposibil Tn acel moment, daca fie si numai apa-
ritia unor vedenii ma Tngrozea.

M-am mai uitat o data la Tntunericul Tnghetat,
am oftat Tmpé&cat, am strigat cainii si am intrat in
casd nemaigandindu-ma decat la pipa si la un
pahar bun de whisky, la gura focului Tn compania
fericita a familiei mele. Traversand holul si intrand
in sufragerie simteam deja aerul de bunastare pe
care il stiam de cand stiteam la Monk’s Piece, sen-
zatie care, natural, atrage dupa sine alta, aceea de
multumire sufleteascd. $i, bineinteles, eram recu-
noscator sa-mi vad familia adunat& in jurul focului
urias pe care Oliver tocmai 7l Tndlta Tngrijorator de
mult, iar flacdra lui amenintadtoare era alimentata
cu crengile marului batran pe care il taiaseram n
toamna trecuta din livadd. Oliver era fiul cel mai
mare al lui. Esme si seména la fel de mult ca si
atunci cand I-am cunoscut, cu sora lui, Isobel (care
statea langd sotul ei, barbosul Aubrey Pearce) si
cu fratele lui mai mic, Will. Toti trei ersu bine fa-
cuti, deschisi la fatd, Tnclinati spre rotunjime si cu
parul, genele si sprancenele castaniu roscat —
culoare pe care o avusese si parul mamei lor Tna-
inte de a Tnspica.

Acum, Isobel avea doar doudzeci si patru de
ani, dar era deja mama a trei baieti»si parea dis-
pusd sd mai facad. Era dolofana, avea un aer de
matroand cocolosindu-si sotul la fel cum facea cu
copiii si cu fratii ei. Era cea mai sensibila si respon-
sabila dintre fiice, era draguta si afectuoasa si pa-
rha sa fi gasit in pasnicul Aubrey Pearce un par-



tener ideal. Cu toate astea, o surprindeam uneoi'i
pe Esme privind-o nemultumitd si mi-a spus mai
mult decat o datd, desi pe ton bland si fara sa mai
auda cineva, ca ar fi dorit ca Isobel sa fie un pic
mai supld, un pic mai isteatd si chiar frivola.

Cu toata sinceritatea, nu nu voiam acelasi lucru.
Nu-mi doream pentru nimic Tn lume ca suprafata
linistita a marii sa fie tulburata de ceva.

Atat Oliver Ainley, care avea noudsprezece ani,
cat si fratele lui, Will, doar de paisprezece ani, e-
rau la fel de seriosi, chiar sobri la varsta lor, dar
tot mai aveau exuberanta unor catelandri. Bine-
inteles, mi se parea ca Oliver da chiar prea putine
semne de maturitate pentru un tanar in primul an
la Cambridge si care se pregdtea, daca sfatul meu
contase, sa imbréatiseze profesia de avocat. Will
statea pe burta Tn fata focului cu fata stralucindu-i,
cu béarbia Tn maini. Oliver era langa el si, din cand
irl cand, picioarele lor lungi se loveau si se Tmpin-
geau si Indatd se Tncdierau de parca ar fi avut din
nou zece ani.

Cel mai mic fiu al lui Ainley, Edmund, statea
deoparte dupd cum fi era obiceiul, tinandu-se la
distantd de toatd lumea nu atat din cauza firii lui
neprietenoase sau ca ar fi fost suparacios, ci din
cauza unui dispret Tnnascut pentru aglomeratie si
din dorinta de a fi intr-un fel rezervat ceea ce-1
deosebea de restul familiei lui Esme, mai ales ca
arata si altfel decat ceilalti. Era palid, avea nasul
lung, parul ca pana corbului si ochii albastri. Ed-
mund avea cinsprezece ani. Pe el 7l cunosteam cel
mai putin si de-abia daca il .intelegeam, simtin-
du-xna incomodat de prezenta lui, cu toate ca, pro-
babil Tn mod curios, Tn adancul sufletului 1l iu-
beam mai mult decéat pe oricare altul.

2 — Femeia Tn negru 17



Salonul de la Monk’s Piece este lung si scund,
cu ferestre Tnalte la ambele capete, bine drapate
acum, noaptea, dar in timpul zilei lasand cu dar-
nicie lumina sa intre in Tncapere de la nord la
sud. In seara asta, ghirlande si crengi verzi, stranse
de Esme si Isobel dup&d-amiazd, atarnau deasupra
caminului si printre frunzele lor straluceau boabe
rosii si pamblici purpurii si aurii. La capatul ce-
lalalt al camerei se afla bradul, Tmpodobit cu lu-
mandri, iar sub el erau asternute cadourile. Mai e-
rau si flori, crizanteme albe Tn vaze, iar Tn mijlocul
camerei, pe masa, o piramida de fructe si un cas-
tron cu felii de portocald aromate cu scortisoara,
mirosul lor umpland aerul si amestecandu-se cu
mirosul de brad si cu izul acrisor al focului de
lemne, toate la un loc amestecandu-se in atmosfera
Craciunului.

M-am asezat in scaunul meu, m-am tras un pic
fnapoi Tn fata flacarilor dogoritoare si m-am apucat
sa-mi pregatesc pipa. In timp ce o faceam, mi-am
dat seama ca i-am intrerupt pe ceilalti Tn mijlocul
unei convorbiri, cd Oliver si Will cel putin erau
nerdbdatori sa continue.

— Ei, care-i treaba ? i-am intrebat eu, tragand
la Tnceput grijuliu din pipa.

A urmat o pauza si Esme a dat din cap zambind
deasupra broderiei sale.

— Haide...

Atunci Oliver s-a ridicat Tn picioare si a Tnce-
put sa faca pasi, grabit in jurul camerei, stingand
luminile, lasand doar lumanarile din pomul de
Craciun s& arda n departare, astfel ca atunci cand
s-a ntors la locul lui nu mai eram luminati decat
de flacarile din camin, iar Esme se vazu obligata
sd lase lucrul deoparte — nu fara sa protesteze
insa.'



— 1n felul &sta poti sa faci lucrurile mai bine,
1i spuse Oliver cu oarecare satisfactie.

— Ah, voi baietii*.

— Ei haide, Will, e randul tau, nu-i asa ?

— Nu. E randul lui Edmund.

— Aha, spuse mezinul cu o voce neobisnuit
de profunda. Ar fi fost dacd as fi vrut si eu sa fie.

— Chiar trebuie sa stdm pe ntuneric ? 1i Tn-
treba Isobel pe un ton de parca ar fi vorbit cu niste
copii mult mai mici.

— Da, surioara, trebuie, daca vrei o atmosfera
autentica.

— Dar nu sunt chiar sigura ca vreau.

Oliver mormai cu voce joasa :

— Atunci sa-i dea drumul careva.

— Spun povesti cu fantome, ma lamuri Esme,
aplecandu-se spre mine.

— Da, ntari Will emotionat, abia tinandu-si
rasul. Ca Tn noaptea de Craciun. E o traditie veche
de cand lumea.

— Casa de la tara singuratica, oaspetii adunati
in jurul focului Tn odaia Tntunecoasa, vantul hau-
lind pe la ferestre... mormai Oliver din nou.

Si atunci se facu auzit glasul rasunator, vesel
al lui Aubrey.

— Mai bine s&-i ddm drumul!

Si asa au si facut. Oliver, Edmund si Will se
luard la intrecere in a spune cele mai cutremura-
toare povesti cu efectele cele mai dramatice si ti-
petele cele mai Tnfricosatoare, care-ti ridicau parul
méciucad. Se intreceau care mai de care sa fie mai
inventiv si mai infricosator. Vorbeau despre castele
nelocuite ai cdror pereti se daramau, despre rui-
nele unei manastiri Tmbracate Tn iedera ce strélu-
cea n lumina lunii, despre camere incuiate si tu-
nefe secrete, cripte igrasioase, cimitire parasite,



pasi care scartdiau pe scéri, degete care bateau la
fereastra, gemete si strigate, urlete si tropaituri,
ezgomote de lanturi, calugari cu glugd, calareti de-
capitati, praf ce se ridica Tn nori, vanturi neastep-
tate, naluci, umbre, vampiri, copoi, lilieci, sobolani,
paianjeni, barbati decazuti, femei albite, lunatici,
cadavre si blesteme cdzute pe mostenitori. Poves-
tile erau din ce Tn ce mai stufoase, mai sangeroase
si mai prostesti si curand gafaiturile si strigatele
s-au transformat Tn hohote de ras, intrucat fiecare,
chiar si blanda Isobel, contribuia cu si mai multe
amanunte infricosatoare.

La Tnceput, m-am amuizat. fiind indulgent, dar
stand si ascultand la lumina focului am simtit ca
ma depéartez df ei si ca evoluez pe o orbitd exte-
rioara lor. Tncercam s&-mi Tndbus tulburarea, sa
ma tin Tn fagasul lucrurilor.

Nu era decat un joc, foarte spiritual si nedau-
nator, pe care-1 practicau tinerii la fiecare sarba-
toare si o traditie de asemenea, asa cum bine spu-
sese Will. Nu era nimic s& ma puna in pericol, sa
ma tulbure si cu care eu s& nu fiu de acord. intru-
cat nu voiam sa par un spargator de distractii,
batran si lipsit de imaginatie, am dorit sa intru si
eu Tn ceea ce nu era decat o joacd nostimd. Am
dat o batdlie cruntd cu mine Tnsumi, dar am in-
tors capul, intr-o parte de la foc s nu-mi vada ni-
meni expresia fetei pe care stiu sigur ca Tncepu-
sem s-o0 afisez.

Si cand, indreptanedu-ne spre finaj, Edmund da-
dea glas tanguirii zanei care anunta moartea, bu-
tucul care strdlucea tn vatrd se prabusi brusc si,
dupa ce Tmprastie in jur o spuza de scantei si ce-
nusd, se stinse cu totull fiind aproape negru. Atunci
se lasa linistea peste incapere. M-am cutremurat.



Voiam sa ma ridic si sa aprind luminile din nou, sa
vad stralucirea si culorile decoratiunilor de Cra-
ciun, sa vad focul arzand din nou vesel, voiam sa
alung raceala care ma cuprinsese si senzatia de fri-
ca ce-mi strangea pieptul. Cu toate astea, nu ma
puteam misca, am ramas pentru moment paralizat,
asa cum mi se mai intamplase, céci desi era de mult
uitatd, senzatia asta Tmi fusese atat de cunoscuta
altadata.

— Acum e randul tau, tatd, spuse Edmund si '
imediat ceilalti Tncepura sa strige spargand linistea
cu Tndemnurile lor la care se adaugara si cele ale
lui Esme.

— Nu, nu. N-o sa auziti nimic de la fnine, n-
cercam eu sa le tin hangul.

— O, Arthur...

— Da’ trebuie sa stii si tu acolo, macar o po-
veste cu fantome, tatd ! Oricine stie...

— O, da ! Sigur.

Tot timpul cat am stat sa ascult inventiile lor
trasnite si mormaielile si hauliturile lor nu mi-a
trecut decat un singur lucru prin minte si nu-mi
venea decat sa le spun : ,,Nu. Nu. Habar n-aveti
voi. Asta nu-i decat o prostie, o fantezie, nu exista
asa ceva. Nici un lucru atat de sangeros si de crud
nu poate starni rasul.“

— Hai, tata.

— Nu fi demodat.

— Arthur ?

— Fa-ti datoria, tata ! Doar nu vrei sa ne lasi
balta ?

M-am ridicat, evident nemaifiind 1in stare si
suport aceasta presiune.

— Tmi pare rau ca va dezamagesc, le-am spus.
Dar nu stiu nici o poveste ! Si am iesit repede din
camera si din casa.



Un sfert de ora mai tarziu, imi reveneam ,tre-
zindu-ma in lastarisul de dincolo de livada, cu ini-
ma batand sd iasd din piept si rasuflarea taiata.
Mersesem foarte agitat si Tmi dadeam seama acum
cé trebuia sa fac un efort ca sa ma potolesc. M-am
asezat pe o piatra acoperitd de muschi si am Tnce-
put s& respir constient, pand cand am simtit ca sca-
de tensiunea Tn interiorul meu, pulsul revine la nor-
mal, iar mintea mi se limpezeste. Dupa Tnca putin
timp eram n stare sd&-mi dau seama unde ma
aflam, sa observ limpezimea cerului, strdlucirea
stelelor, frigul din aer si scartaitul ierbii nghetate
sub picioarele mele.

Stiam c&-mi lasasem Tn urma familia conster-
natd Tn casd. Ma stiau un om normal, chiar echili-
brat si previzibil. De ce oare ma tulburasera ei po-
vestind cateva povestioare prostesti si Tmi provo-
caserd acel comportament brusc, ramanand apoi
cu totii incapabili s& Inteleagd ? Trebuia s& ma in-
torc cat de curand sa-mi cer iertare, sa risipesc
efectul incidentului, sa refac atmosfera de veselie.
Dar ceea ce n-aveam sa pot face, era sa le explic.
Nu. Aveam sa fiu vesel si placut din nou, doar de
dragul sotiei mele, dar nu mai mult.

M-au certat si mi-au spus ca le stric jocul, au
incercat s& ma Tncurajeze sa spun si eu o poveste
cu fantome, la fel ca ceilalti, cd nu se putea s& nu
simt imboldul acesta Tn mine. Aici aveau dreptate.
Da. Aveam o poveste, una adevaratd, o poveste cu
fantome si duhuri rele, teama si confuzie, oroare
si tragedie. Dar nu era o poveste sa fie spusa ca un
amuzament obisnuit, la gura focului Tn noaptea
de Craciun.

Am stiut Tntotdeauna Tn inima mea ca expe-
rienta aceea n-avea sa ma paraseasca, pentru ca ea
se afla in adancul fiintei mele, parte inseparabild



a trecutului meu, dar speram ca n-avea sa mai iasa
niciodata la lumina, constient sau inconstient. La-
sam durerea din cand Tn cand sa se rdice ca dintr-o
rana veche, dar din ce in ce mai rar, mai putin du-
reros, pe masura ce treceau anii, iar fericirea, sana-
tatea si echilibrul meu isi cdpatau tot mai mult
drepturile. In cele din urma, am crezut ca aseme-
nea undei ce se pierde intr-un bazin, la fel s-a pier-
dut si amintirea Tn memoria mea.

Acum, Tn seara asta, ea mi-a aparut din nou.
Stiam ca n-aveam scapare, cd aveam sa zac, lac de
sudoare, rememorand acele Tntamplari, acele locuri
din vremea aceea. Asa s-a intamplat noapte de
noapte, timp de ani de zile.

Asa cd m-am ridicat si-am Tnceput s& merg din
nou. A doua zi avea sa fie Craciunul. Oare nu pu-
team sa ma distrez cel putin pentru clipa asta mi-
nunatd, nu era oare nici o cale sd pun stavila amin-
tirilor si influentei ce-o aveau asupra mea, aflan-
du-ma la ananghie? Sa recurg la ea ca la un anal-
gezic sau un balsam ce mi-ar putea ostoi durerea
unei rani cel putin o vreme ? Si-atunci, aflandu-ma
printre trunchiurile copacilor fructiferi, argintati
de lumina lunii, mi-am amintit cA metoda de-a
izgoni o fantoma veche este s continui a te lasa
posedat de ea ca s-0 poti exorciza. Ei bine, a mea
trebuia exorcizatd. Ar trebui sa-mi spun povestea,
nu cu voce tare, la gura sobei, si nu ca o diversiu-
ne pentru ascultatorii prostanaci — era prea so-
lemna& si prea adevarata pentru asta. Ar trebui s-o
pun pe hartie cu mare grija pentru fiecare deta-
liu. Da. Am sa-mi scriu povestea mea cu fantome.
Si abia atunci, probabil, am sa ma eliberez in cele
din urma de ea, pentru ca sa ma bucur de ceea ce
mi-a mai rdmas din viata.



Am hotdrat imediat cd avea sa fie, cel putin:
cat aveam sa traiesc eu, o poveste pe care S n-0
mai citeasca alti ochi. Am fost unul dintre cei po-
sedati si care a suferit — dar nu singurul — nu,
dar cu sigurantd am crezut ca sunt singurul ramas
n viata, singurul, judecand dupa agitatia mea din
seara aceasta, ca eram incd afectat in strafundul
sufletului, si cd eu singur trebuia sd indepartez
fantoma.

M-am uitat la Lund si la atat de stralucitoarea
Stea Polard. Noaptea de Ajun. Pe urma m-am ru-
gat. O rugaciune simpld, spusa din inima, care
sa-mi aduca linistea si puterea si Tndurarea cat
timp voi Tndeplini cea mai cumplitd sarcina si
m-am rugat pentru sdnatatea familiei mele si pen-
tru odihna noastra linistitd pentru tot restul acelei
nopti. Caci desi Tmi tineam emotiile sub control,
ma temeam de orele de Tntuneric care se asterneau
de acum Tncolo.

Ca raspuns la rugaciunea mea, mi-au venit ime-
diat In minte cateva versuri dintr-o poezie pe care
0 stiusem odatd, dar o uitasem de mult. Mai tarziu,
1le-am spus cu voce tare lui Esme si ea mi-a iden-
tificat sursa imediat.

,,Unii spun c& in ciuda anotimpului ce vine,

Cand se sdrbatoreste nasterea Mantuitorului

nostru

Ciocarlia canta toata noaptea

Si atunci, se spune, nici un spirit nu indrazneste

s& haladuiasca.

Noptile sunt prielnice, planetele ifti se mai

ciocnesc

Nici 0 minune nu se mai Intampla, vrajitoarele

isi pierd puterea

Atat de sfantd si de; minunata este acea clipa.”



In timp ee recitam cu voce tare, m-am simtit
cuprins de o pace adanca, cu toate cad eram sur-
prins de rezolvarea mea. Ma simteam din nou eu
insumi, pe de-a-ntregul. Dupd aceastd vacantd,
familia mea avea sa plece, iar eu, ramanand singur
cu Esme, aveam sa incep sa-mi scriu povestea.

Cand m-am intors n casa, Isobel si Aubrey ple-
casera sus sa Tmparta placerea de a strecura daruri
pe furis in ciorapii fiilor, lor. Edmund citea. Oli-
ver si Will erau Tn salonul vechi din celdlalt capat
al casei, unde fusese instalatd o masa de biliard, iar
Esme facea ordine in salon, pregatindu-se de cul-
care. Nu s-a spus nimic despre incidentul serii, desi
ea purta o expresie de ingrijorare, iar eu a trebuit
sa inventez o crizd de indigestie pentru a-mi ex-
plica comportamentul. Ma uitam la focul cu fla-
cari muribunde si mi-am scuturat pipa de coltul
caminului simtindu-ma linistit si senin iarasi, ne-
maitemandu-ma de chinurile pe care le-as fi putut
ndura singur, fie dormind, fie treaz, in oreel pu-
tine ale noptii care au mai ramas.

A doua zi avea si fie Craciunul si eu priveam
Tncrezator si bucuros, gandindu-ma ca avea sa fie
un prilej de bucurie pentru familia mea, de intam-
plari hazlii, de dragoste, prietenie, distractii si vis.

Cand avea sa se termine, aveam sd ma apuc de:
lucru.



[¢] CEATA CUM NU SE VEDE
DECAT LA LONDRA

Era intr-o luni dupd-amiaza Tn noiembrie si
deja se lasase intunericul, nu pentru ca ar fi fost
foarte tarziu — abia dacad era ora trei — ci din
cauza cetii, una dintre cele mai groase ceti ale Lon-
drei, s-0 tai cu cutitul, care ne Tnconjura din toate
partile Tnca de cu zori — si abia daca mai lasa lu-
mina sd patrundad atmosfera aceea trista.

Ceata era peste tot, ingrdmadindu-se deasupra
raului, furisandu-se pe alei si pe carari, rasucin-
du-se groasa printre copacii goi din parcuri si gra-
dinile orasului, intrand in case, Tncingand capetele
ca o rasuflare otravita, castigand teren cu- fiecare
deschidere a usii. Era o ceatd galbena, groasa, urat
mirositoare, o ceatd care lovea si orbea, murdarea
si distrugea. Cautandu-si orbeste drumul, barbatii
si femeile care Tsi luasera viata in maini, Tmpleti-
cindu-se pe strazi, se adunau n statii si se ghidau
unii pe altii.

Sunetele agonizau, formele se estompau. Era o
ceatd care se instalase de trei zile si*fcare nu dadea
semne cd avea sa se risipeascad. Presupun ca avea
calitatea tuturor acelor ceturi rdu prevestitoare,
care Ti dezgusta si Ti deruta pe oameni, c&ci 1i de-
ranja sa-si simta ochii acoperiti ca si cum s-ar fi




aflat intr-un joc de-a baba oarba. intr-un cuvant,
era acea vreme mizerabila care Tnabusea spiritele
n cea mai de temut luna a anului.

Ar fi usor de spus ca, privind Tnapoi, sa cred
ca toata ziua am avut o presimtire in legaturd cu
calatoria pe care urma s-o fac, un fel de al saselea
simt, o intentie telepatica ce putea zace in subcon-
stientul celor mai multi oaimeni si care se trezise si
ma punea in garda, in cazul meu. Dar in acele zile
din tineretea mea nu eram decat un prostanac obis-
nuit, care nu se temea de nimic. Orice scadere a
spiritului meu era pusd pe seama cetii de noiem-
brie si aceeasi neplédcere era Tmpartasita de toti ce-
tatenii Londrei.

Totusi, atat cat pot sa-mi amintesc, cinstit, nu
simteam altceva decat curiozitate, un interes pro-
fesional in limita acordatd de afacerile domnului
Bentley, care capata in fata mea un oarecare iz de
aventurd, intrucat nu mai vizitasem niciodatd acea
zond Tndepdrtatd a Angliei catre care ma indrep-
tam acum si, desigur, o oarecare usurare la perspec-
tiva Tndepartérii de atmosfera nesanatoasa a cetii
si umezelii. Mai mult decat atat, n-aveam decat
doudzeci si trei de ani si mai nutream inca pasiu-
nea aceea scoldreasca pentru tot ce avea legaturd
cu garile si calatoriile cu locomotiva cu aburi.

Dar, poate cad ceea ce este cel mai remarcabil
este modul Tn care Tmi amintesc pana la cel mai
mic amanunt intamplarile acelei zile ; caci, cu toa-
te ca nu se Intamplase Tncad nimic, nervii mei erau
Tncordati. Dacd nchid ochii, ma vad n taxi, baj-
baind prin ceatda drumul spre King Cross Station,
simt gerul, mirosul umed al tapiteriei de piele,
ceata puturoasad prelingandu-se pe ferestre, Tmi
simt urechile astupate cu vatd parcd. Ochiuri de
lumina galbena, sulfuroasd, ca si cum ar fi razba-



tut la nimereala unele cercuri din infern, stralu-
cind din magazine si din ferestrele de sus ale ca-
selor, precum si din pivnite, ca si cum ar fi fost.
niste flacari care se ridicau din groapa de dede-
subt. Alte ochiuri de lumina rosie, rosu-aprins.
rumenesc fetele vanzatorilor de castane coapte
din coltul strazii ; ici, un cazan mare Tn care fier-
bea catranul pentru reparatul drumurilor si care
mprosca si scotea fum, un fum rosu, colo stralu-
cea un felinar pe care impiegatul il tinea sus si 1l
legana.

Pe strazi era o larma ele nedescris, scartait de
frane, sunet de claxoane si strigdtele sutelor de
soferi Tmpiedicati si orbiti de ceatd si cum priveam
prin ferestrele taxiului sa vad daca disting pe
cineva aveam impresia ca nu vad decat niste fan-
tome zvarcoiindu-se intr-o mlastind cu gura si
obrajii acoperiti de batiste ca sa se, protejeze m
mentan, iar cand ajungeau n béataia luminii, ochii
lor se Tnroseau demonic.

Mi-at: trebuit Tn jur de cincizeci de minute sa
strabat o mild si ceva de la Chambers pana la gara,
dar cum n-aveam incotro a trebuit s& ma impac cu
gandul acelui inceput de calatorie cu Tncetinitorul.
M-am lasat pe spate consolandu-ma ca, desigur, era
cea mai rea parte a ei si mi-am ndreptat gandul
spre convorbirea pe care o avusesem cu domnul
Bentlev Tn acea dimineata.

Munceam din greu la cateva detalii Tncalcite
ale conventiei de concesionare a proprietatilor,
uitand pe moment de ceata ce forta ~ferestrele ca
o fiara dezlantuita, in spatele meu, cand Tomes,
functionarul, a intrat si m-a poftit s& ma duc n
camera domnului Bentley. Tomes era maruntel,
subtire ca un bat, unsuros si tot timpul Ti era rece,
ceea ce-1 ficea sa strareute la fiecare doudzeci de




secunde. Din cauza asta i se incredintase un sepa-
reu mic dincolo de holul mare, unde fsi tinea re-
gistrele contabile si unde primea musafiri cu aerul
lui permanent de suferintd si melancolie si care le
aducea aminte acestora tot timpul de Testamente
si Ultime dorinte — ceea ce de fapt si facea obi-
ectul afacerilor noastre si pentru care ei veneau
la avocat.

Si domnul Bentley chiar avea in fata lui un
Testament si o Ultima dorintd, cand am intrat eu
in biroul lui confortabil. Fereastra mare, care ldsa
lumina sa o rasfete, avea n zilele bune o priveliste
superbd a gradinilor si Pietii Tribunalului unde
veneau si de unde plecau jumatate din avocatii
Londrei.

— Sezi, Arthur, sezi !

Domnul Bentiey isi scoase ochelarii, Ti lustrui
indelung si-i puse la loc pe nas, nainte de a se lasa
pe scaun, ca un om preocupat. Domnul Bentley
avea o poveste de spus si se bucura sa fie ascultat.

— Nu cred ca ti-am vorbit vreodatd despre
extraordinara doamna Drablow ?

Am negat dand din cap. n orice caz, putea sa
fie mai interesant decat o conventie de concesiune.

— Doamna Drablow, de la Eel Marsh House.
Moarta. N-o cunosti.

— Al

+—=Da. Am mostenit-o pe Alice Drablow de la
tata. Firma s-a ocupat de afacerile acestei familii
din... O!

Dadu din maini lasand sa se inteleaga ca lucru-
rHe mergeau Tn urma, in secolul trecut, la infiin-
tarea Firmei Bentley, Haigh, Sweetman and Bent-
ley.

— Da?



— O epocd de aur, batu el cu palma peste
hartii. Optzeci si sapte.

— Si asta e testamentul ei de care trebuie sa
ma ocup ?

— Doamna Drablow, ridica el un pic vocea,
ignorand fntrebarea mea care sparsese echilibrul
povestirii. Doamna Drablow, dupa cum se spune,,
a fost cam ciudata.

Am dat din cap. Dupa cum am aflat in ultimii
cinci ani de cand eram la firma, cei mai multi din-
tre clientii batrani ai domnului Bentley erau ciu-
dati.

— Ai auzit vreodata de Digul celor Noua Vieti?

— Nu. Niciodata.

— Nici de Eel Marsh, in comitatul din nord ?

— Nu, domnule.

— Nu. Presupun ca n-ai vizitat tara deloc ?

— Ma tem ca nu.

— Traind acolo, oricine poate ajunge ciudat,
spuse domnul Bentley ganditor.

— N-am decat o vaga idee, unde s-ar putea
afla.

— Atunci, baiete, du-te acasd, Tmpacheteaza-ti
cateva lucruri si ia trenul de dupd-amiaza de la
King's Cross pe care il schimbi la Crewe, apoi la
Homerby. De la Homerby, o iei pe linia secunda
pana la targul Crythin Gifford. Dupa aceea, astepti
refluxul.

— Refluxul ?

— Nu poti traversa Dlgul decat p~ reflux. Asta
te duce direct la Eel Marsh si la casa.

— Casa doamnei Drablow ?

— Cand vine fluxul esti izolat pana cand apa
se retrage iar. Un loc remarcabil.

Se ridica Tn picioare si se duse la fereastra.



— Cu multi ani Tnainte, bineinteles, m-am dus
acolo. M-a luat tata. Nu se sinchisea ea prea tare
de vizitatori.

— Er,avaduva ?

—e Din primii ani de casnicie.

— Copii ?

— Copii. Domnul Bentley ramase o clipa tacut
frecand fereastra cu degetul ca si cum ar fi vrut
sd alunge obscuritatea, dar ceata dadea navala,
galben-cenusie si mai groasa ca niciodata, cu toate
cd pe ici pe colo rdzbdteau lumini ce straluceau
palid de-a lungul Pietii. Un clopot de biserica in-
cepu sa batd. Domnul Bentley se intoarse spre mine.

— Dupa cate mi s-a spus, nu, n-a avut nici un
copil, rosti el cu grija.

— Dar a avut bani multi sau pamant ? Aface-
rile ei erau complicate ?

—eIn mare, nu. Avea casa, desigur. Si cateva
proprietati in Crythin Gifford — magazine, nchi-
rieri, lucruri de genul &sta care se potrivesc unei
ferme sdrace, aflatd jumatate sub apa. Pe ici pe
colo mai cheltuia si ea bani pe garduri si zaplaze,
dar nu cu un scop anume. Mai sunt si investitiile
mici, obisnuite.

— Atunci, totul pare n regula.

— Chiar asa, nu ?

—>Pot sa Tntreb, atunci de ce ma duc eu acolo?

— Ca sa reprezinti firma la funeraliile clientei
noastre.

— A, da ! Bineinteles.

— Ma Tintreb, natural, daca n-ar trebui sa ma
duc eu Tnsumi. Dar ca s&-ti spun adevarul, m-a ne-
cdjit din nou piciorul, saptamana din urma.

Domnul Bentley suferea de gutd, boala careia
nu-i spunea niciodatd pe nume, cu toate ca nu



~avea de ce sa se rusineze cu boala lui, fiind un om
abstinent.

— Si apoi s-ar putea ca Lordul Boltrope s
vrea s ma vada. Ar trebui sa fiu aici, Tntelegi ?

— A, da ! Bineinteles.

— Si apoi... facu o pauza. E timpul sa las ceva
mai multa greutate pe umerii tdi. Nu-i mai mult
decat poti face, nu-i asa ?

— Sper ca nu, sigur. Voi fi fericit s&. ma duc
la funeraliile doamnei Drablow, evident.

— E ceva mai mult decat atat.

— Testamentul.

— O mica afacere de lamurit Tn legdturd cu
proprietatea. Da. Am sa-ti dau sa citesti detaliile
pe drum. Dar Tn primul rand va trebui s& parcurgi
documentele doamnei Drablow — documentele
particulare... sau orice ar fi. Orice ar putea fi...
Si sa le aduci la birou, se incruntd domnul Bentley.

— TInteleg.

— Doamna Drablow a fost cam... dezordonata,
daca pot sa spun asa. S-ar putea sa dureze o vreme.

— O zi, doua ?

— Cel putin o zi, doud, Arthur. Bineinteles,
lucrurile s-ar putea schimba, s-ar putea sa gresesc...
S-ar putea ca lucrurile sa fie in regula si sa te la-
muresti intr-o singurd dupa-amiaza. Dupa cum
ti-am spus, sunt multi ani de cand n-am mai fost
acolo.

Afacerea incepea sa semene cu un roman vic-
torian, cu o batrana retrasa care ascunsese o mul-
time de documente vechi undeva iin subsolurile
casei ei intortocheate. Abia daca 7l luam in serios
pe domnul Bentley.

— Va fi acolo cineva sa ma ajute ?

— Venitul proprietdtii merge la o stranepoata
si 0 nepoatd, amandoud sunt in India, unde traiesc



mk patruzeci de ani. Sunt menajere... dar vei des-
coperi mai multe cand vei ajunge acolo.

— Dar presupun ca are si ea prieteni... sau ve-
cini ?

— Eel Marsh House e departe de orice vecin.

— Si fiind ciudata, nu si-a facut niciodata prie-
teni, presupun.

— Haide, Arthur, priveste si latura buna a lu-
crurilor, chicoti domnul Bentley. Toata treaba-i ca
o calatorie de placere.

M-am ridicat.

— Cel putin scapi o zi, doua, de porcédria asta,
si valuri din mana inspre fereastrd. Eu am aprobat
din cap. De fapt nu ma atragea deloc ideea unei
expeditii, desi vedeam ca domnul Bentley nu re-
zista sa& nu ticluiascd o poveste cum putea el mai
bine si sa nu dramatizeze misterul doamnei Dra-
blow n casa ei plina de sunete, mergand pana din-
colo de fapte. Presupuneam ca locul era mai de-
graba rece, dificil de abordat si inconfortabil, din
cauza tristetii funeraliilor. Documentele pe care
trebuia sa le caut pana si sub patul din mansarda
presupuneam ca se aflau in cutia de pantofi, peste
care se asternuse praful si care, pesemne, nu conti-
nea mai mult decéat niste chitante, recipise si niste
scrisori Tngalbenite de vreme — si toate erau obis-
nuite pentru o clienta. Cand am ajuns la usa, dom-
nul Bentley a mai adaugat :

— Vei ajunge la Crythin Gifford tarziu in seara
asta. Ai acolo un hotel mic unde te poti caza pen-
tru la noapte. inmormantarea este maine la unspre-
zece.

— Si dupa aceea vreti sa ma duc acasa ?

— Am aranjat... e acolo un localnic... te va
contacta., el.

— Da, dar...

3 — Femeia in negru



Chiar atunci Tomes fisi facu simtitd prezenta
un stranut peste umarul meu.
— V& asteaptd un client, domnule Bentley.
— Bine, bine, spune-i sa intre.
— Un moment, domniile Bentley...
— Ce-i, Arthur ? Nu sta in usd, omule. Avem
treaba.

— Nu mai aveti nimic sa-mi spuneti ? Eu...

El dadu din maini nerdbdator si Tn clipa sfceea
se Tntoarse Tomes cu clientul, iar eu m-am retras.

Trebuia sa-mi fac curat pe birou, s& ma duc
Tnapoi acasd, sa Tmpachetez, sa o Tnstiintez pe pro-
prietareasa ca aveam sa lipsesc cateva nopti si sa-i
scriu un bilet logodnicei mele, Stella. Speram ca
dezamagirea ei sa fie recompensata de mandria ca
domnul Bentley ma implica astfel in treburile fir-
mei — o sansa bund pentru viitorul meu de care
depindea si perspectiva unei casatorii pentru anul
urmator.

Dupé aceea urma sa prind trenul de dupa-amia-
z&, sa ma duc Tn cel mai Tndepértat colt al Angliei,
despre care cateva minute mai devreme abia daca
auzisem. Pe cand ieseam din cladire, lugubrul To-
mes mi-a batut in fereastra separeului sdu si
mi-a Tnmanat un plic maro, gros, pe care scria
DRABLOW. Strecurandu-1 sub brat, m-am arun-
cat in ceata groasa a Londrei.

Cl
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CALATORIA IN NORD

Asa cum Tmi spusese domnul Bentley, cu toata
distanta mare si motivul plictisitor al calatoriei
mele, ea era totusi o evadare din ceturile Londrei
si nimic nu avea sa contribuie mai bine la starea
de spirit in asteptarea celor ce aveau sa vina, decat
vederea uriasei caverne care era gara fumeganda
ca interiorul unei forje. Rasunau peste tot zgomote
vesele ce Tnsoteau pregatirile de plecare. Mi-am
cumparat bilete si ziare de la chiosc si mergeam
pe platforma de langa trenul ce pufaia, cu lanterna
in mana. imi amintesc marca motorului — Sir Be-
divere.

Am gasit un loc Tntr-un colt Tn compartimen-
tul gol, mi-am pus haina si bagajul pe suportul de
bagaj si m-am instalat foarte multumit. Cand am
iesit din Londra, ceata ce persista Tnca deasupra
suburbiilor Tncepuse sa se subtieze si eu nu puteam
decat sd& ma bucur. Atunci, mi s-au mai alaturat
alti doi pasageri in compartiment, dar, dupa un
semn scurt din cap, s-au aratat la fel de preocupati
de ziare si documente ca si mine, de altfel, astfel
cd am parcurs bine si fard peripetii multe mile
Tnspre interiorul Angliei. Dincolo de ferestre se
Tntuneca repede si luminile din vagon s-au aprins,
totul era atat de intim si de placut de parca ar fi
fost intr-o camera de studiu.



La Crewe, am schimbat cu usurintd si mi-am
-continuat drumul, atat doar ca traseul devia spre
est in timp ce se Indrepta spre nord, iar eu ma bu-
curam de o cina gustoasa. Doar cand am ajuns sa
schimb din nou, pe linia secundara la statia mica
din Homerby, doar atunci am fnceput s& ma simt
mai putin confortabil, pentru ca aici aerul era mult
mai rece si vantul batea Tn rafale dinspre est, insotit
de o ploaie sacaitoare care Tti tdia respiratia, iar tre-
nul in care aveam sd calatoresc ultima ora era
vechi de cand lumea, lipsit de confort, cu cusetele
capitonate cu cea mai tare tapiserie din par de cal,
acoperitd de piele si cu portbagaj din lemn deasu-
pra. Era frig, mirosea a ger si ferestrele erau in-
ghetate, iar podeaua nematurata.

Pana n ultima clipa parea ca aveam sa fiu sin-
gur, nu numai Tn compartimentul meu, ci si in tot
trenul, dar chiar la fluierul impiegatului a aparut
un om. a trecut prin barierd, s-a uitat in lungul
sirului trist de vagoane si vdzandu-ma in sfarsit,
evident preferand compania, se catara pe scard si
balansand usa o inchise Tn urma lui exact cand
trenul se pusese Tn miscare.

Odatd cu el intrd in compartiment un val de
frig, un nor de aburi care se addugad gerului din
compartiment si in timp ce eu remarcam c& era o
noapte pacatoasd, strainul Tncepuse sd se descheie
la trendul sdu. M& masura din cap pana in picioare
cercetator, dar nu ostil, apoi, uitandu-se la lucrurile
mele de sus din portbagaj dadu din cap aprobativ.

— Se pare ca am schimbat o vreme proasta cu
alta. Am plecat din Londra pe o ceatd groasd s-o
tai cu cutitul si prin partile astea pare destul de
frig ca sa si ninga.

— Nu ninge, spuse el. Bate vantul si pana di-
mineata o sa alunge ploaia.



— Ma bucur sa aud asta.

— Dar daca-ti Inchipui ca venind aici scapi de
ceatd, te Tnseli. Avem parte de o multime de urgii
prin partile astea.

— Urgii ?

-b- Mda. Urgii, ceturile marine. Se rostogolesc
intr-o clipita dinspre mare, peste mlastini si mar-
saluiesc spre uscat ca niste armii de cuceritori.
Asta-i specificul locului. Acum e senin, ca ntr-o
zi de iunie si Tn clipa urmatoare... facu un gest cu
mana ca sa sugereze dramatica instalare a urgiei
de Care vorbea. Tngrozitor, mai spuse el. Dar dacad
stai Tn Crythin n-ai sd vezi partea cea mai rea a
lucrurilor.

— Acolo am sa stau deseara, la Gifford Arms.
Si maine dimineatd. Presupun cd o s& ma duc mai
tarziu sa vad ceva din desfasurarea de forte a
naturii.

Si apoi nevrand s& discut despre natura aface-
rilor mele cu el, mi-am luat din nou ziarul si I-am
despéturit cu oarecare ostentatie. Asa am calato-
rit catva timp, hurducditi de trenul acela prost, as-
cultdnd Tn tacerea noptii pufaitul motorului si ta-
canitul rotilor de fier pe sine, fluieratul ocazional
si rafala de ploaie de parca ar fi fost rafale de ar-
tilerie Indreptate Tmpotriva ferestrelor.

Tncepusem sa fiu obosit de célatorie, de frig si
de statul neclintit, n timp ce eram hurducdit si
anticipam cu bucurie o cina gustoasa, focul si un
pat bun. Ce-i drept, ascuns de pagini, am citit tot
ziarul si acum faceam speculatii Tn privinta tova-
rasului meu. Era un barbat voinic, vorbea destul
de bine cu un accent deosebit ceea ce ma fécea
sa-l iau drept localnic. Am hotarat ca era un fer-
mier sau chiar un mic proprietar al unei afaceri
restranse. Parea mai degraba de saizeci de ani de-



cat de cincizeci, iar hainele lui erau de calitate des-
tul de buna, desi prost croite si purta pe degetul
mainii stangi un inel cu sigiliu destul de mare si
acela avea, de asemenea, ceva nou, o tenta de vul-
garitate. Am hotarat cd era un om care daduse de
bani de curand, intrase pe neasteptate in lumea
celor bogati si, acum, ardta bucuros tuturor acest
lucru.

Fiind destul de marginit si Tngamfat din cauza
tineretii mele am tras aceasta concluzie si nu i-am
mai dat nici o atentie lasandu-mi mintea sa hoina-
reasca Tn voie si sa se intoarcd la Londra, Thapoi
la Stella, iar Tn rest, nu luam Tn seamé& decét frigul
si durerile de Tncheieturi cand tovardasul meu Tmi
trezi interesul spunand :

Doamna Drablow ?

Am lasat ziarul Tn jos si am devenit constient
de vocea lui, al carei ecou puternic Tnca staruia in
compartiment pentru cé trenul se oprise si singurul
sunet era geamdtul vantului si sasaitul aburilor
departe jde noi.

— Drablow, aratd el spre plicul cenusiu con-
tinand documentele doamnei Drablow pe care eu
le lasasem jos alaturi de mine.

Am dat din cap, teapan.

— S& nu-mi spui ca esti o ruda.

— Sunt avocatul ei. Eram destul de incantat
de cum suna.

— A ! Obligat, sa participi la funeralii ?

*— Da*

— Vei fi singurul, d

Tn ciuda a ceea ce-mi propusesem, am fncercat
sa aflu mai multe aménunte despre chestiunea pe
care el, sigur o cunostea.

— Din informatiile mele, n-are prieteni — si
nici familie, deci intr-un fel este claustratd, nu ?



Ei, se Tntampld uneori cu batranele. Se nchid n
ele, devin egocentrice. E de presupus cd asta se
trage de la singuratate.

— As Indrazni sa spun ca asa se intampla, dom-
nule... ?

— Kipps. Arthur Kipps.

— Samuel Dailey.

— Si cand traiesti singur Tntr-un loc ca asta
e destul de simplu.

— Haide, am zis eu zambind. Doar n-ai sa in-
cepi sa-mi spui povestile alea ciudate despre casele
singuratice ?

Se uitd la mine crucis.

— Nu. Si in cele din urma adduga : N-am sa-ti
spun.

Dintr-un motiv anume, m-a luat cu frig atunci,
mai mult din cauza privirii lui tintd si a manierei
sale directe.

— Ei, am raspuns Tn sfarsit. Tot ce pot spune,
e trist cand cineva traieste optzeci si sapte de ani
si nu poate aduna céateva figuri prietenoase la n-
mormantarea sa.

Frecam fereastra Tncercand sa vad prin intu-
neric. Se parea cd aveam sa ne oprim in mijlocul
unui teren deschis si sd ludm n plin vantul in
piept care matura tot Tn cale.

— Cat de departe vom merge ?

Tncercam sa nu par Tngrijorat, dar aveam o sen-
zatie neplacutd de parca as fi fost izolat de orice
asezare umand, Tnchis Tn cavoul Tnghetat al acestui
vagon de tren, cu oglinda lui jerpelita si cu peretii
de lemn inchis. Domnul Daily Tsi scoase ceasul.

— Douasprezece mile, ne Tndreptam spre tu-
nelul Gapemouth. Dealul pe care-1 strdbate este
ultima ridicatura de pamant pe o suprafatd de



cateva mile Tntregi. Vom iesi apoi la ses, domnule
Kipps.

— Desigur, am venit aici atras si de numele
curioase ale locurilor. in dimineata asta am auzit
de Digul celor Noud Vieti si de Eel Marsh, in seara
asta, de tunelul Gapemouth.

— E capatul lumii. N-avem prea multi vizita-
tori.

— Presupun c& nici nu sunt prea multe de
vazut.

— Depinde ce Tntelegi prin asta. Sunt cateva
biserici scufundate si sate Tnecate, chicoti el. Mai
ales acelea sunt mare lucru de vazut. Si avem rui-
nele superbe ale unei manastiri cu ion cimitir gro-
zav — nu poti sa ajungi acolo decat la reflux. Tot
ce poate fi mai minunat.

— Ma faceti nerabdator sa ma Tntorc la ceata:
londoneza.

A urmat un suierat de locomotiva.

— Acum urmeaza.

Si trenul venind de la Crythin Gifford la Ho-
merby intrd Tn tunelul Gapemouth si pe langa noi
se rostogoli un sir de vagoane goale care disparu
in Tntuneric, apoi din nou iie-am asternut la drum.

— Dar vei gasi destula ospitalitate la Crythin,
cu toate cd e o localitate mica. Noi ne aplecdm in
bataia vantului si ne vedem de treburi. Daca nu
te deranjeaza sa vii cu mine, te pot duce pana la
Gifford Arms m— pesemne cd masina mea ma as-
teapta si oricum e in drumul meu.

Parea foarte grijuliii s& ma linisteascd si se
straduia s& nu exagereze efectul ntunericului si
a ciudateniei locului, iar eu multumindu-i am ac-
ceptat oferta lui, dupd care ne-am asternut din
nou pe lecturda amandoi pentru ultimele mile ale
acestei calatorii chinuitoare:



INMORMANTAREA DOAMNEI DRABLOW

Prima impresie pe care mi-am facut-o despre
micul targusor, Crythin Gifford — bineinteles ca
abia daca era mai mare decat un catun — era evi-
dent favorabilda. Am ajuns in acea noapte si masina
domnului Samuel Daily, stralucitoare, incapatoare,
.tapitatd Tn plus, ne-a dus iute pe distantd de o mila
Tntre gara micutd si centrul comercial unde ne-am
oprit in fata la Gifford Arms.

Pe cand ma pregateam sa cobor, fd mi-a intins,
cartea de vizita.

— In caz ca ai nevoie de cineva...

l-am. multumit desi am subliniat ca era putin
probabil, intrucat ajutorul de care as fi avut nevoie
pentru Tnmorméantarea doamnei Drablow il puteam
avea de la agentul local si oricum nu aveam de gand
sa stau Tn localitate mai mult de o zi, doud. Domnul
Daily s-a uitat destul de cmdat la mine si n-a spus
nimic, astfel ca s& nu par m am luat cartea de
vizitd si am Tndesat-o cu grijd Tn buzunarul de la
haind. Abia dupd aceea i-a poruncit soferului s&
plece mai departe.

— Vei gasi destula ospitalitate la Crythin —
spusese ,el mai devreme si s-a dovedit ca asa era.
Am aruncat o privire si am vazut un foc zdravan
arzand si un fotoliu Tncapéator langa el n salonul’
hanului, iar in dormitorul frumos mobilat de la
ultimul etaj ma astepta un alt foc s& ma incalzeasca




si sa ma binedispuna. Am fnceput s ma simt mai
degraba un turist in vacanta decat cineva venit sa
asiste la o Tnmormantare, dar, neavand ncotro, tre-
buia s& ma ocup de problemele legate de moartea
unui client.

Vantul se potolise sau nu se mai auzea prin
grosimea peretilor, iar disconfortul si conversatia
din timpul calatoriei disparusera ca un vis urat.

Hangiul Tmi recomanda un pahar de vin aromat
pe care l-am baut in fata focului ascultand vocile
de partea cealalta a usii ce veneau din barul pu-
blic. Sotia lui ma facea sa-mi lase gura apa in as-
teptarea cinei pe care mi-o propunea — supa de
casd, pulpa de vitel, tarte cu mere, struguri si
frisca si branza de Stilton. Tn timp ce asteptam i-am
scris o scrisorica de dragoste lui Stella pe care a-
veam s-0 expediez a doua zi, apoi, pe cand nfule-
cam de zor, ma gandeam la casuta pe care as fi
putut sa mi-o permit dupa ce aveam sd ma casato-
resc, dacd domnul Bentley avea sa-mi dea Tn con-
tinuare tot atat de multe responsabilitati in firma,
astfel ca eu sa méa simt indreptétit sa cer o marire
de salariu.

Una peste alta, cu ajutorul unei jumatati de
ghiurghiuliu care a acompaniat cina, eu m-am de-
clarat gata s& ma duc la culcare Tn buna dispozitie
si Tmpaécare.

— Veti asista la o licitatie pe cinste, Tmi spuse
hangiul care astepta in usa s&™mi ureze noapte
buna.

— Licitatie ? *

El ma privi mirat.

— A, credeam ca pentru asta ati venit. Se
face o licitatie mare pentru cateva ferme mai la
sud de aici, maine, ca tot e zi de targ.

— Unde se tine licitatia ?



— Cum unde ? Aici, domnule Kipps, in barul
public, la ora unsprezece.

Aici se tin licitatiile de cand exista Gifford
Arms, dar n-a mai fost una asa de mare de multi
ani. Dupa asta, urmeaza o masa. Ne asteptam” sa
servim masa la patruzeci de oameni in ziua de targ,
dar maine vor fi ceva mai multi.

— Atunci Tmi pare rdu ca am sa lipsesc cu
toate ca sper sa pot trage o raita prin targ.

— N-am avut intentia sa te ispitesc, domnule.
Am fost convins ca ai venit la licitatie.

— E-n reguld — mi se pare normal. Dar maine,
la unsprezece, ma tem ca am de ndeplinit o inda-
torire tristd. Sunt aici ca sa particip la o Tnmor-
mantare — Doamna Drablow de la Eel Marsh
House. Poate ati auzit de ea ?

El facu fete-fete... Ce ? Era un semnal de alar-
ma ? Suspiciune ? N-as putea spune, dar numele
i starnise o emotie vie pe care, dupa toate aparen-
tele, incerca sa o Tnabuse.

— O cunoastem, spuse el indiferent.

— Reprezint firma de avocati care se ocupa
de afacerile ei. Eu n-am intélnit-o niciodatd. Pre-
supun cé era destul de retrasa’ in general ?

— Cu greu ar fi putut sa fie altfel locuind aici.
Se ntoarse brusc si o lua n directia barului. V& do-
resc noapte buna, domnule. Puteti servi micul de-
jun la orice.ora doriti. Si pleca lasandu-ma singur.
Am facut jumaétate de pas ca sa-I chem Tnapoi pen-
tru ca eram si curios si un pic iritat de purtarea lui
si ma gandeam sa aflu ce voise exact sd spuna.
Dar eram obosit si am renuntat la idee, lasand spu-
sele lui pe seama povestilor locale si a prostiei care
lua proportii, asa cum se Tntampla Tn locurile mici,
izolate de lume care nu pot decat sa se contemple



singure si s& faca melodrama si mister din tot ce
pot scoate de la viatd. Pentru ca trebuie s& mar-
turisesc, Tn acele zile, aveam superioritatea unui
londonez, pe jumatate incredintat cd un tdran si
n special unul care trdia la. capatul lumii intr-un
colt indepartat al insulei noastre era cu mult mai
superstitios, mult mai Tncrezator, mai incet la minte,
mai simplu si primitiv decat cosmopolitanii. Fara
Tndoiald, intr-un loc ca asta, culmlastini lugubre, cu
ceturi bruste, vanturi salbatice, case singuratice,
orice biata batrana ar putea trece drept piaza rea;
c&ci la urma urmei ,,a fost odata ca niciodata" fa-
cea din ea o vrdjitoare, o legenda locala si poves-
tile erau Tnca la moda, iar acest folclor extravagant
era pe jumatate crezut. Era drept cad si domnul
Daily si hangiul pdreau oameni in toata firea, dar,
cand am pomenit de doamna Drablow amandoi
au amutit si s-au uitat la mine ciudat. Fara indo-
iala ca ramasesem convins cd mai era ceva foarte
semnificativ care nu fusese rostit.

In mare, In noaptea aceea fiind cu stomacul
plin si usor ametit de vinul bun, la vederea focului
mocnit si Tmbietor am ridicat astemuturile patului
moale si am fost tentat sa las totul deoparte si sa
ma bucur de tot ce ma Tnconjoara, addugand si un
pic de culoare locala expeditiei mele. Intr-un cu-
vant, am adormit bustean.

imi reamintesc senzatia aceea de cufundare, n
bratele primitoare ale lui Morpheu, inconjurat de
caldura si moliciune, fericire si sigurantd, de parca
as fi fost un copil rasfatat fa camera m<& Mi-amin-
tesc de asemenea cum m-am trezit a doua zi, am
deschis ochii si am vazut razele soarelui trecand
prin ferestre, jucause, inundand tavanul alb si am
avut un sentiment pldcut de reconfortare si pros-
petime Tn minte si Tn trup. Poate cd Tmi amintesc



cu atat mai bine pentru ca ce-a urmat dupa aceea
se deosebeste atat de mult de acest moment. Daca
as fi stiut cd acea noapte linistita avea sa fie ul-
tima si ca aveau sa urmeze multe altele, Tngrozi-
toare, poate ca n-as fi sarit din asternut cu atata
vioiciune, gata sa cobor la dejun si apoi sa incep
ziua.

Desigur chiar si acum, mult mai tarziu, cu t«ate
ca sunt cat se poate de fericit in' casa mea de la
Monk's Piece, impreuna cu scumpa mea Esme —
si asa cum spera toti sa fie — chiar si acum eu fi
multumesc lui Dumnezeu in fiecare noapte ca to-
tul s-a terminat de mult si cd nu vreau sa se mai
intample odatd, cu toate cd nu cred sa mai fi dor-
mit vreodatd atat de bine ca Tn noaptea aceea n
hanul de la Crythin Gifford. Pentru ca imi dau
‘'seama cd eram fncd inocent si inocenta aceea am
pierdut-o pentru totdeauna.

Soarele care strdlucea si care mi-a umplut o-
daia indata ce am tras perdelele nu era decat un
vizitator matinal Tn trecere. Day in contrast cu
ceata Londrei, cu vantul si ploaia din noaptea tre-
cutda, din timpul calatoriei, vremea se schimbase
chiar foarte mult, asa cum prevazuse domnul Daily
Tncrezétor.

Cu toate ca nu era decat inceputul lui noiembrie,
prin partile astea ale Angliei vremea era rece. Am
iesit din Gifford Arms dupa ce m-am bucurat de
un mic dejun copios. Si am vazut ca aerul era proas-
pat, taios, iar cerul-albastru de clestar. Targul des-
tul de auster era construit Tn cea mai miare parte
din piatra si din ardezie cenusie, cu cladiri joase,
inghesuindu-se una Tn alta. Am hoinarit destul ca
s& ma familiarizez cu locul. O serie de strazi drepte
si Tnguste sau de drumuri dadeau Tn unghi drept



in piata compacta a targului, unde se afla hanul,
si unde erau acum tot felul de tarcuri, custi, telegi,
carute si camioane in asteptarea targului. Razba-
teau din toate partile vocile barbatilor strigandu-se
unul pe altul, In timp ce faceau tarcuri temporare,
acopereau staulele, Tmpingeau carutele peste pavaj.
Era o priveliste vesela si plind de sensuri de care
ma bucuram si am pornit la drum cu chef de trea-
ba. Dar cand am intors spatele pietei si am intrat
pe un drum lateral, toate zgomotele muriserad deja,
tot ce mai puteam auzi erau pasii mei in fata ca-
selor tacute. Nu se mai auzea nici tipenie. Crythin
Gifford era destul de pitulat si ajungand brusc la
marginea lui, la capatul unei strézi inguste, m-am
trezit Tn camp deschis, unde nu mai puteam vedea
altceva decat ogor langad ogor pana la linia orizon-
tului. Mi-am dat seama atunci ce voise sd spuna
domnul Daily despre orasul care se apleaca cu
spatele in bataia vantului. De aici puteam vedea
spatele caselor si magazinelor si al principalelor cla-
diri din piata.

Soarele toamnei era cald si cei cativa copaci pe
care Ti vedeam erau usor Tndoiti din cauza vantului,
dar incd mai aveau frunze aurii agatate de crengi,
Tmi imaginam ce sinistru, cenusiu si pustiu trebuia
sa fie locul Tn timpul ploilor si cetii. Cum bateau
rafalele de vant zile intregi fara sfarsit, cum ma-
turau acest tinut plat, deschis, si cum era complet
rupt de lume in timpul vifornitelor. M-am uitat din
nou pe harta la Crythin Gifford Tn dimineata aceea.
La nord, la sud, la vest, pe multe mile.nu era nici
un sat — la douasprezece mile se afla Homerby,
iar urmatorul oras se afla la treizeci de mile la
sud si pe alte mile nici un alt oras. La est erau
doar mlastini, estuarul si apoi marea. Pentru ni-
mic n lume n-as fi stat mai mult de o zi, doua pe



aici, cu sigurantad locul nu era pentru mine, dar in
timp ce ma intorceam Tn oras m-am simtit cu mult
mai Tmpé&cat cu gandul, mult mai acasd, Tmprospa-
tat de stralucirea zilei si fascinat de tot ce vazusem.

Cand am ajuns la hotel din nou, am gasit un
bilet lasat pentru mine de domnul Jerome, agentul
care se ocupase de proprietatea si pamantul doam-
nei Drablow cat trdise si care avea s& ma conduca
la funeralii. Cu stilul lui politicos Tmi spunea ca
avea sa se Tntoarca la unsprezece fara douazeci ca
sd ma conduca la biserica. Asa cd, Tn timpul ce mai
ramasese, eu m-am asezat n fata ferestrei salonu-
lui de la Gifford Arms, citind ziarul si privind pre-
gatirile din piatd. Tn hotel de asemenea activitatea
era Tn toi, lucru pe care eu il puneam pe seama
evenimentului legat de licitatie. Dinspre bucatarie,
cand se deschideau usile, venea un miros Tmbatator
de mancare si fripturi si paine coapta, placinte si
aluaturi, prajituri si alte bunatati, dinspre sufra-
gerie Tnsa razbatea zornait de farfurii. incepand de
pe la zece si un sfert curtea de afara a Tnceput sa
se umple de oameni voinici, fermieri prosperi, Tm-
bracati Tn costum de stofa ce-si Tmparteau binete,
isi strangeau mainile si discutau aprins.

imi pare rdu ca trebuia sa renunt la toate astea.
Eram Tmbracat deja n costumul de doliu cu cra-
vatd si banda neagra la maneca si cu palaria nea-
grd Tn mana si pardesiul pe mine. Cand a sosit
domnul Jerome, l-am recunoscut imediat caci era
la fel de sobru imbracat. Ne-am strans mainile si-am
iesit Tn stradd. O clipd, stand acolo si privind scena
plind de viata si de culoare care mi se desfasura
n fata ochilor, m-am simtit ca un strigoi in preajma
unui festin plin de veselie. Paream o pereche de
corbi printre oamenii Tmbracati Tn haine de lucru
sau Tn haine de la tard. Si, evident, acesta era si



efectul pe care 1l vedeam, la toti cei care ne pri-
veau. Tn timp ce treceam prin piatd, desi eram tin-
"ta privirilor imi dddeam seama ca nimeni nu se bu-
cura sa ne vada. Oamenii se trageau Tnapoi, taceau,
Tncremeneau Tn mijlocul conversatiei lor, asa ca
am Tnceput sa ma simt prost, de parca as fi fost
un paria. M-am findepartat bucuros, ldsandu-ma
condus de domnul Jerome* pe una din strazile li-
nistite, acolo unde Tmi arata el ca se afla biserica.

Era un om maruntel, dar cu un cap extraor-
dinar Tnconjurat de jur Tmprejur si mai ales la
spate de smocurile de par fistichiu de parca ar fi
fost niste franjuri in jurul unui lampadar. Putea
sa aiba orice varsta intre treizeci si cinci si cinci-
zeci si sapte de ani, iar prin manierele lui formale
si firea inchisd nu dadea la ivealda nimic din ca-
racterul sau gandurile sale. Era curtenitor, activ,
comunicativ, dar nu intra in intimitati. Ma Tntreba
cum am calatorit, dacda ma simt bine la Gifford
Arms, despre domnul Bentley, despre vremea de la
Londra, Tmi spuse numele preotului care avea sa
oficieze slujba, Tmi pomeni numarul proprietéatilor
— cam o jumatate de duzina pe care le stapanise
doamna Drablow in oras si in imprejurimi. Si cu
toate astea nu-mi spus-e nimic, dar absolut nimic
personal, nimic revelator, nimic foarte interesant.

— Si inteleg cd va fi Tnmormantatad in curtea
bisericii ? am intrebat.

Domnul Jerome m& privi dintr-o parte si am
observat ca avea niste ochi foarte mgri, usor bul-
bucati, deschisi la culo-are, undeva intre albastru
si cenusiu, ceea ce Tmi amintea de oudle de pesca-
rusi.

— Asa este, da.

— E cimitirul familiei ?




R@mase tdcut o clipd si apoi ma privi iar de
aproape ca si cum ar fi Tncercat sa descopere daca
era vreun inteles dincolo de simplitatea Tntrebarii.
Apoi raspunse :

— Nu. Cel putin... nu aici, nu n curtea acestei
biserici.

— Dar unde Tn alta parte ?

— Undeva... dar e parasit, spuse el dupa ce
se gandi. Zona aceea nu mai este convenabild.

— Ma tem ca nu inteleg.

Dar in clipa aceea mi-am dat seama ca am
ajuns la biserica ce se afla la capatul unei alei lungi
si drepte, asa ca am intrat prin poarta de fier for-
jat strajuita de cei doi arbori de tisa. Pe partea
dreapta a aleii si Tnaintea noastra se aflau pietre
de mormant, dar pe partea stanga se aflau niste
cladiri, despre care de la Tnceput mi-am dat seama
cd era biserica si langa ea, imediat, scoala, deoa-
rece avea fixat sus in perete clopotelul, iar dinduntru
raézbateau vocile copiilor.

A trebuit s& renunt la cercetarile mele privind
familia Drablow si cimitirul lor pentru‘a afisa ca
si domnul Jerome expresia aceea profesionald, de
doliu, Tn timp ce paseam spre intrarea in biserica.
Aici am asteptat cateva minute care mi s-au parut
o vesnicie pana cand carul funerar a ajuns la poar-
ta, iar din interiorul bisericii a aparut langa noi,
iesind parca din pamant, preotul acelei parohii.
Toti trei ne uitam la procesiune, la oamenii care
carau sicriul doamnei Drablow si care se apropiau
cat puteau de Tncet.

Era de Sund seama un pelerinaj trist, desi redus
ca dimensiuni si doar cativa oameni asistau la
slujba din biserica racoroasa.IM-a luat din nou’cu
frig cand mi-a trecut prin minte cat de cumplit
era acest sfarsit al unei vieti umane, cum de la
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nastere, din copilarie si pana la maturitate si ba-
tranete nu era nimeni sa insemne o legatura de
sange sau de suflet cu aceasta fiintd. Nimeni n
afara de doi barbati care nu reprezentau decat le-
gaturi de afaceri, iar unul dintre ei nici nu o vazu-
se vreodata Tn viata lui exceptand acel moment si
asta Tn virtutea profesiei sale. \

Totusi, spre. sfarsit, auzind un fosnet usor in
spatele meu, m-am fintors pe jumdtate, discret si
am tras cu coada ochiului la alt indoliat, o femeie,
care se strecurase Tn bisericd dupa ce noi, cei care
luam parte la Tnmormantare ne luasem locurile in
primire si care stitea linistita, fard sa aibad o carte
de rugaciuni Tn mana. Era Tmbr&catd complet in
negru, Tn tinutd de mare doliu, destul de demodata,
consideram eu, Tn afara cercurilor regale la cele
mai Tnalte ocazii. Evident, era clar ca scotocise prin
cele mai vechi dulapuri de haine, caci negrul ei
era un pic prafuit. Pe cap avea o palarie in forma
de boneta, iar fata 7i era acoperitd. Si cu toate ca
nu mi-am aruncat decat o privire fugard mi-am
dat seamta cd suferea de o boalda Tngrozitoare caci
nu numai ca era grozav de palida in contrast cu
negrul hainelor, dar pielea ei subtire se intindea
de-a dreptul pe oase si avea o culoare ciudata
alb-albastrie, iar ochii cufundati in orbite Ti pareau
si mai negri. Mainile sprijinite pe strana aratau
la fel si, Tn mare, avea aspectul unei persoane care
era victima Tnfometarii. Desi nu auzisem péarerea
nici unui doctor despre conditiile care pot duce la
o asemenea suferintd, stiam cd pierderea asta de
greutate era, in general, ca o boala incurabila si
parea ,sa o fi afectat foarte mult pe femeia aceea,
care probabil nu mai avea mult de trait. Cu toate
astea, se tarase sa asiste la Tnmormantarea alteia.
Dar nu ardta batrand. Efectul bolii ei facea greu de



ghicit varsta Tot ce era posibil ca sa fi avut ceva
mai mult de treizeci de ani. Thainte de a ma fi
intors la loc, m-am jurat ca aveam sa-i vorbesc dupa
terminarea Tnmormantarii, sd vad daca n-o pot
ajuta, dar tocmai cand ne pregateam sa-l urmam
pe preot si sicriul, afard din bisericd, am auzit din
nou un fosnet de haine si mi-am dat seama ca ne-
cunoscuta se si strecurase afard si plecase sa as-
tepte la mormantul deschis, ori poate ca se dusese
la cativa metri mai Tn spate, aplecandu-se usor
peste altd piatra de mormant peste care crescuse
muschiul. Aparitia ei, chiar in lumina clara a zilei,
starnea atata compdtimire ncat probabil era o
lipsd de politete s-o privesti. Tn comparatie cu cal-
dura, cu stralucirea de afard, ea parea atat de dis-
trusa de boald, atat de palida si atat de firava in-
cat putea trece drept o umbrd a propriei sale
persoane, amintind vag despre o frumusete care, la
vremea ei, nu putea fi trecutd cu vederea. Din caUza
asta pesemne ca era mai afectata decat daca ar fi
fost victima unui varsat sau daca ar fi fost desfi-
guratad de o arsura ingrozitoare. -

Ei bine, cel putin era cineva acolo care s& stie
daca era ceva adevarat in cuvintele pe care le
auzeam rostite Tn biserica. Cineva caruia sa-i pese ca
bunatatea si curajul si caldura si scopurile nobile
nu treceau niciodatd nerasplatite si neobservate.

Si atunci mi-am luat privirea de la femeia aceea
si mi-am indreptat-o8§ppre sicriul care era coborat
in pamant si mi-am aplecat capul si m-am rugat
cu o preocupare subitd pentru sufletul acelei ba-
trane singure si pentru binecuvantarea grupului
nostru de ciocli.

Cand am ridicat din nou capul am vdzut un
mierloi Tntr-un tufis la cativa pasi mai departe
care deschise gura si revarsa asupra lumii trilurile



unui cantec sub soarele de noiembrie. Si cu asta
gata. Ne-am Tndepartat de mormant, eu paseam
in urma domnului Jerome, Tntrucat intentionam sa o
astept pe femeia suferindd sa-i ofer bratul, s-o in-
sotesc. Dar ea era de nevazut.

Trebuie s& fi plecat la fel de discretd cum ve-
nise, Tn timp ce eu Tmi rosteam rug&ciunile si pre-
otul isi spunea ultimile cuvinte, nevrand probabil
sd ne tulbure sau s& ne atragd atentia Tn vreun
fel.

Ne-am oprit cateva clipe la poarta cimitirului
sa schimbam cateva vorbe, sd ne strangem mai-
nile, iar eu am mai avut odatd ocazia s& ma uit
in jur si sa observ ca stralucirea si limpezimea
acelei zile iti dadea posibilitatea sa vezi pana hat
departe, dincolo de bisericd si curtea cimitirului,
unde se Tntindeau mlastinile, iar apa din estuar
sclipea argintie si strélucea chiar si mai tare la li-
nia orizontului, unde cerul era aproape alb si li-
carea palid.

Am fintors apoi privirea in cealalta parte a bi-
sericii si ceva mi-a atras privirea. De-a lungul
gardului din drugi de fier care inconjurau micuta
curte asfaltata a scolii erau in jur de doudzeci de
copii, cate unul la fiecare interval dintre drugi.
Erau ca un sir de figuri solemne cu ochi mari si
rotunzi care cine stie cate Tnmormantari privisera
si care stateau acolo tinand strans drugii din fier
si cu totii erau tacuti, neclintiti. Era o priveliste
neobsnuitd si emotionanta. Nu arataft ca niste co-
pii neastamparati si lipsiti de griji. M-am uitat la
unul anume si i-am zambit. Dar el nu mi-a intors
zambetul.

L-am vazut pe domnul Jerome ca ma asteaptd
pe cdarare si l-am urmat repede.



— Spune-mi, femeia cealaltd... am inceput eu
indatd ce am ajuns in dreptul lui. Sper ca si-a
gasit drumul Tnapoi spre casa... Arata Tngrozitor.
Cine-i ?

El se incrunta.

— Tandra cu figura ravasita, l-am Tndemnat
eu. Era Tn spate, in biserica si apoi Tn cimitir, la
cativa pasi de noi.

Domnul Jerome se opri Tncremenit. Se holba la
mine.

— Tanara ?

— Da. Da, numai piele si os, abia m-am pu-
tut uita la ea... era Tnaltd si purta o bonetd in
genul celor... Presupun ca Tncerca sa-si ascunda pe
cat putea fata, biata de ea.

Timp de cateva secunde pe cararea aceea goa-
14, sub lumina soarelui, era liniste ca Tn biserica,
asa cd Tmi puteam auzi batdile inimii rasunan-
du-mi Tn urechi. Domnul Jerome parea stand de
piatra, era palid, iar marul lui Adam i se zbdtea
chmuindu-se sa scoatd un sunet.

— S-a Intamplat ceva ? I-am intrebat repede.
Nu aratati bine.

n cele din urma reusi sa scuture din cap, as
spune ca aproape s-a scuturat cu totul, atat de mult
i-a trebuit s&d-si revind Tn urma socului, desi cu-
loarea Tn obraji tot nu*i-a revenit si colturile gurii
incad Ti erau vineti.

®~ Eu n-am vazut tanara, reusi el sa Tngaime
in cele din urma.

— Dar, cu siguranta...

Si mi-am aruncat privirea Tnapoi peste umar si
ea era acolo din nou. l-am vazut o clipa rochia
neagrd si bonetd. Asadar, nu plecase de tot, doar



se retrasese Tn spatele tufisurilor si a pietrelor de
mormant sau chiar in dosul bisericii, asteptand ple-
carea noastra, ca sa facd ceea ce fiacea acum, sa
se aseze cu privirea coboratd pe marginea pietrei
de mormant unde tocmai fusese coborat pentru
odihna vesnica trupul doamnei Drablow. M-am
intrebat din nou ce legdturd putea sa fie intre ea
si disparuta, ce poveste stranie putea sd se ascun-
da dincolo de vizita ei clandestind si ce sentimente
triste putea sa Tncerce stand acolo singura.

— Uite, i-am spus. l-acolo din nou.., n-ar tre-
bui si..

M-am oprit, ntrucat domnul Jerome m-a n-
sfacat de cot intr-un.gest disperat si uitandu-ma
la fata lui eram sigur, cad avea sa lesine, sa se pra-
buseasca sau ceva de genul acesta. M-am uitat
disperat Tn‘jur, pe cdrarea pustie, Tntrebandu-ma
ce puteam face, ncotro s-apuc ori pe cine sa strig
pentru ajutor. Dricarii plecasera. Tn urma mea nu
erau dscat copiii de la scoalda si femeia bolnava
de moarte purtand povara grea a sentimentelor,
iar alaturi de mine un barbat gata sa-si dea du-
hul. Singura persoand la ratiunea careia puteam
sd apelez era preotul, retras undeva Tn biserica lui
si ca s& ma duc dupa el trebuia sa-l las singur
pe domnul Jerome.

— Domnule Jerome, luati-ma de brat... V-as
fi Tndatorat daca m-ati stinge mai putin... daca
ati putea face cativa pasi, Thapoi la biserica... pe
cérare... Am vazut o bancd pe aici... la mica dis-
tantd de poartd, va puteti odihni, .sd*va reveniti
pana ce ma duc -eu sd gasesc pe cineva sa ne aju-
te... 0 masina...

— Nu ! aproape ca tipa el.

— Dar, dragul meu domn !
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— Nu. Tmi cer scuze. Tncepu sainspire adanc
si Tncet 1i reveni culoarea Tn obraji.imi pare rau.
Nu-T nimic... o slabiciune'trecatoare. Va fi foarte
bine dacd mergeti Thapoi cu mine Tn biroul meu
de pe Penn Street, dincolo de piata.

Parea agitat, grabit sa se Tndeparteze de bi-
serica si Tmprejurimile”ei.

— Daca sunteti sigur...

— Foarte sigur. Haideti... si Tncepu sa mear-
ga repede n fata mea, atat de repede ca m-a luat
prin surprindere si a trebuit sa fug cativa pasi ca
sa-i aiung din urma. Ne-au trebuit numai cateva
minute s& ajungem din nou Tn piatd, unde targul
se desfasura din plin, s& ne trezim Tn mijlocul stri-
gatelor vanzatorilor, cumparatorilor si gradinari-
lor, amestecate cu mugetele, zbieretele, boncaluie-
lile si cotcodéacelile zecilor de turme de animale,
Tn contact cu acestea, l-am vazut pe domnul Je-
rome ca aratd mai bine, iar cand am ajuns la Gif-
ford Arms, péarea chiar intors la viatd, usurat de-a
binelea. /

— Presupun c& ai s& ma duci la Eel Mars
House mai tarziu, i-am spus eu dapa ce l-am invi-

. tat sa ia masa cu mine, iar el m-a refuzat.

S-a posomorat la fata din nou.

— Nu, mi-a raspuns el. N-am s& te duc acolo.
Poti s& treci oricand dupa ora unu. Keckwick va
veni s te ia. El face mereu naveta Tntr-acolo.
Presupun ca ai o cheie ?

Am dat din cap.

— Va trebui s& ma uit prin hartiile doamnei
Drablow, s& le pun in ordine si presupun ca va
trebui s& ma duc si maine si poate si poimaine,
acolo. Poate ca domnul Keckwick ar putea trece



sa ma ia dimineata devreme si sa ma lase acolo
toatd ziua.

— V-a trebui sa-ti potrivesti treburile dupa
flux. O sa-ti spuna Keckwick.

— Pe de altd parte, i-am spus eu, dacd Tmi
va lua mai mult timp decat m-am gandit, poate
cd ar trebui s& raman in casd, pur si simplu. Ar
avea cineva ceva Tmpotriva ? Mi se pare ridicol
sa-1 astept pe acest om sa tot vina dupa mine.

— Cred ca 1ti va fi mult mai bine sa stai aici,
spuse domnul Jerome cu precautie.

— Sigur, m-au primit bine si mancarea este
foarte bund. Poate cd aveti dreptate.

— Asa cred.

, — Cata vreme nu deranjeaza pe nimeni.

— Vei vedea ca domnului Keckwick Ti va face
placere.

— Bine.

— Cu toate ca nu e prea comunicativ.

— O! am zambit eu. M-am obisnuit cu asta.
Si dupa ce am dat mana cu domnul Jerome m-am
dus sd iau masa cu incad patru duzini de fermieri.

Era un eveniment comun si foarte zgomotos.
Toatd lumea stdtea la cele trei mese din capre,
peste care era asezatd o singura fatd de masa alba
si toti strigau unul la altul despre mersul targu-
lui. O jumatate de duzinad de fete treceau purtand
farfurii cu fripurda de vaca si porc, castroane cu
supd, castroane cu legume, cani cu sos, oale cu
bere, cate doudsprezece odata pe tavile mari. Cu
toate ca nu cred sa fi cunoscut pe cineva din oda-
ie si cu toate ca ma simteam strain, mai ales din
cauza hainelor de doliu, printre straiele acelea co-
mune de postav, totusi m-am distrat bine, asta fi-
reste din cauza contrastului dintre veselia acelui
loc si evenimentul trist care avusese loc, mai de-



vreme, dimineata. Cea mai mare parte a discutiei
se desfasura desigur intr-o limb& straind, pentru
ca tot ce Tntelegeam se referea la greutati, pret,
livrari si préasila, dar stiu cd in ciuda acestui fapt
m-am bucurat de un pranz excelent si eram feri-
cit s& ascult.toate acele lucruri, mereu aceleasi,
iar cand vecinul din stanga mi-a dat un calup u-
rias de branza Cheshire, indicandu-mi sa ma ser-
vesc, l-am intrebat despre licitatia care avusese loc
mai devreme in Han. El facu o grimasa.

— N-a mers cum ne-am asteptat, domnule. Sa
inteleg ca va interesa pamantul, domnule ?

+— Nu, nu. Doar atat ca am aflat de la hangiu
aseara despre licitatie. Presupun ca era o vanzare
importanta.

— Mosia se intinde pe o arie foarte mare.
Jumatate din tinutul Homerby, parte din Crythin
si cateva mile la est si la vest.

— Si padmantul este valoros, aici ?

— Tn parte da, domnule. Acesta era. intr-o
zona, este aproape impracticabild din cauza mlasti-
nii si a saraturilor ce nu pot fi drenate si nu pot
folosi, la culturda, dar pentru orice bun fermier
pamantul este valoros, fiecare palmad de pamant.
Au cam ramas cativa oameni dezamagiti pe aici,
azi dimineata.

— Sa inteleg ca si dumneata esti unul dintre
ei

Eu ? Nu. Ma impac cu ce am si daca n-as
fi, n-as face caz de asta, pentru cad nu am bani sa
iau mai mult. S$i pe langa asta am destula minte
sa nu ma pun cu unul ca el.

— Te referi la cumparatorul care a avut suc-
ces ?

— Da.

l-am urmat privirea pana la masa cealalta.



— A ! Domnul Darly, am exclamat eu. Céci
la celdlalt capat al mesei I-am recunoscut pe par-
tenerul meu de calatorie din noaptea trecutd, care
tinea o $ana in mana si savura romul cu o ex-
presie de satisfactie pe chip.

1l cunosti ?

— Nu. L-am fntalnit intamplator. E un mosier
de pe aici ?

— Da.

— Si din cauza asta nu-ti place de el ? /

Vecinul meu stranse din umerii mari, dar nu
raspunse.

— Ei, am spus eu. Daca va cumpara jumatate
din tard presupun ca voi face afaceri cu el Tnca
Tnainte de sfarsitul anului. Sunt avocatul cate se
ocupa de afacerile raposatei doamne Alice Drab-
low de la Eel Marsh House. E posibil ca si pro-
prietatea ei sa fie scoasa la vanzare cat de curand.

Pentru moment, tovarasul meu nu spuse ni-
mic’, doar isi unse o felie groasa de paine cu unt
si aseza deasupra cu grija bucata de branza. M-am
uitat la ceasul de pe peretele de vizavi si am
vdzut ca era ora unu si jumatate si tocmai ma
gandeam sa-mi schimb hainele Tnainte de a veni
domnul Keckwick, asa ca mi-am cerut scuze pre-
gatindu-ma sa plec tocmai cand vecinul meu a
Tnceput s& vorbeasca.

— Ma indoiesc, (a spus el cu ton masurat. Nici
macar Samuel Daily n-ar merge asa departe.

— Nu cred ca va inteLeg. N-am vazut inca in-
treaga suprafatd a pamantului doamnei ~Drablow...
Presupun ca e o ferma ce se intinde la cateva mile
de oras...

— Saraturi ! spuse el pe un ton de dispret.
Cincizeci de acri si jumatate din ei sub apa cea



mai bunad parte din an. Saraturile nu Tnseamna
nimic si sunt sub demnitatea lui.

— Dar mai este Eel Mars House si tot tinutul
.Inconjurédtor care poate fi bun de agricultura.

— Nu, domnule.

— Ma rog, poate ca domnul Daily vrea pur si
simplu s& mai adauge ceva la imperiul sdu de
dragul de a spune ca a fost in stare s-o faca. Pre-
supune ca este genul asta de /~m

— Poate,, spuse el stergandu-si gura cu ser-
vetul. Dar da-mi voie sa-ti spun cd n-ai s gasesti
pe nimeni, nici macar pe domnul Daily dispus sa
aiba vreo legatura cu asta.

— Si pot s& intreb de ce ?

Am vorbit destul de tdios pentru ca £ram cteja
destul de nelinistit de aluziile pe jumatate si mor-
maielile pe care le scoteau oameni in toatd firea
ori de cate"ori venea vorba despre proprietatea
doamnei Drablow. Am avut dreptate, era exact ge-
nul de asezare unde superstitia si flecareala erau la
ele acasa si erau tinute chiar la mare cinste, mai
ceva ca bunul simt. Acum ma asteptam ca taranul
din stanga mea, altfel un om voinic, sa-mi sopteas-
ca la ureche ca poate ar fi facut-o si apoi din nou,
ca poate n-ar fi facut-o si cum ar fi putut el sa
spund o poveste, daca ar fi ales... Dar n loc s&-mi
raspunda la ntrebare, el se intoarse si se, angaja
intr-o discutie complicatd despre recolte, cu ve-
cinul lui din partea cealalta, infuriat de misterul
asta, de-acum familiar, m-am ridicat brusc si am
pardsit camera. Dupd zeee; minute Tmi schimba-
sem costumul de Tnmormantare si imbracasem nis-
te haine mai lejere si mai putin formale si sta-
team pe terasa asteptand sosirea masinii condusa
de cel care se numea Keckwick.



DINCOLO DE DIG

Nu se vedea nici 0 masina. Tn schimb, se au-
zea de departe un zgomot de copite. Nu era chiar
neobisnuit Tn piata targului — vazusem o multi-
me de astfel de vehicole Tn dimineata aceea si
presupuneam ca si acela apartinea unui fermier
sau crescator de vite si, fard sa iau Tn seamd, ma
uitam mai departe dupd un motor. Atunci m-am
auzit strigat pe nume.

Poneiul micut, o creatura paroasda purtand o-
chelari si birjarul cu scufia mare, trasd pana pe
ceafda, Tmbracat cu o haind mitoasa, cafenie, ne-
deosebindu-se cu mult de el, formau intregul echi-
paj. Am fost incantat de vederea lor, gata de cala-
torie si m-am urcat nerabdator. Keckwick abia
daca s-a uitat la mine si apoi considerand cd m-am
instalat, iTndemna poneiul sa-si urmeze drumul a-
fard din piata aglomeratd a orasului luand-o pe
cararea ce ducea la bisericd. Cand am trecut pe
langa ea, am incercat sa arunc o privire Tnspre
mormantul doamnei Drablow, dar imi era ascuns
privirii de cateva tufisuri. Mi-am amintit de femeia
suferindd si de reactia domnului Jerome, cand am
adus vorba despre ea. in cateva clipe Tnsd am fost
adus la realitate si tendinta mea e a specula mai
departe pe seama funeraliilor a fost stopata pen-



tru ca am ajuns la camp deschis. Crythin Gifford
ramasese Tn urma, mic si compact, asa cum era.
Acum totul in jur, deasupra si dedesubt parea sa
fie numai cer' si doar o suvita Tngusta de pamant.
Vedeam aceasta parte de tara ca pe marile peisaje
pictats de marii maestri olandezi, ori ca pe tinutul
ce Tnconjura Norwich. Tn acea zi, nu erau deloc
nori si puteam sa-mi imaginez cat de mare, cat de
intinsa era suprafata de cer care se intuneca atunci
cand se pornea ploaia si nérii de furtuna coborau
peste estuar, cum aratau aici apele in februarie,
cand mlastinile se transformau n cenusiu la fel
ca si cerul care se oglindea Tn ele si cum aradtau
vanturile lui martie, cand lumina isi croia drum,
alungand umbrele de peste campuri.

n ziua aceea totul era clar si soarele era sus,
cu toate ca lumina lui era palida, iar cerul isi pier-
duse din albastru stralucitor de dimineata si deve-
nise mai argintiu. Cum mergeam repede peste
campul neted, abia daca am vazut vreun copac,
iar gardurile erau negre si subtiri si joase. Pa-
mantul*fusese arat si se Tntindea in fata ochilor
in brazde drepte, cafenii. Treptat; insa, pamantul
lasa loc ierbii aspre si peste tot erau ochiuri cu
apa si balti, iar cand ne-am apropiat ele s-au do-
vedit a fi mlastind. Apele balteaul linistite, stralu-
cind sub cerul de noiembrie, cat puteam vedea in
zare, fara nici o intrerupere si se pierdeau in aper
le estuarului la linia orizontului.

imi vajaia capul Tn fata acelei imense frumu-
seti desavarsite, atat de uimitoare si atat de des-
chise. Sensul spatiului, a imensitatii cerului de
deasupra si dedesubt ficeau s&-mi batd inima cu
putere. Parcursesem mii de mile ca sid vad asta.
Nu-mi imaginasem vreodatd un asemenea loc.



Singurele sunete pe care le puteam auzi in aer
veneau de la tropditul potcoavelor poneiului, de
la rostogolitul rotilor si de la scartaitul trasurii
care, dintr-o datd, au fost acoperite de tipetele as-
cutite, rau prevestitoare, ale pasarilor de aproape
si de departe. Mersesem probabil trei mile si n-am
trecut pe langa nici o ferma, nici o casutd, nici
un fel de asezare, totul era gol. Apoi, dintr-o dat&,
gardurile s-au terminat si parea ca mergeam la
capatul pamantului, infr-adevar. Tnainte, apa stra-
lucea ca un metal topit, iar Tn urma cararea nu
se' mai vedea, de parca ar fi fost o dard lasata
de un vapor in trecere. Pe masura ce ne apropiam
mai mult, vedeam doar apd st&tutd si varste de ni-
sip care zdceau la mica adancime de fiecare parte
a drumului. Linia aceea era de fapt cararea in-
gusta care ducea drept Tnainte ca si cum ar fi dat
n estuar. Pe masurd ce alunecam de-a -lungul ei
mi-am diat seama ca trebuie sa fie Digul celor Noua
Vieti — asta si nimic altceva — si am vazut cum
Tncepe fluxul. Imediat linia se pierdu sub apa fi-
ind de neidentificat.

Cand trasura trasd de ponei Tntalni cararea de
nisip, zgomotul ascutit pe care il ficeau rotile ei,
incetd si Ti lua locul Tn soaptd fasaitul matasos al
altor sunete. Ici-colo se zareau smocuri de trestie,
ca niste oase albite si o boare de vant starnita
brusc le facu sa sune a gol. Tn spatele nostru soa-
rele se oglindea Tn apa.

Totul Tn jurul nostru parea o oglinda uriasa,
iar cerul luase o tentd de roz pe de-lamuri si asta
se reflecta Tn mlastind si Tn apd. Era atat de stra-
lucitor c& ma dureau ochii s& ma mai tot uit in
jos, asa ca mi-am indreptat privirea Tnainte si am
vazut ca ca si cum s-ar fi ridicat, din ape, o casa
Tnaltd, severd, din piatra cenusie, cu un acoperis



din ardezie ce arunca reflexe otelite Tn lumina
soarelui. Stadtea acolo ca un far, ca o cadlauza sau
ca un turn de paza la marginea marii, suprave-
ghind intreaga Tntindere a mlastinii si a estuaru-
lui, casa cu asezarea cea mai surprinzatoare pe
care am vazut-o eu vreodata sau pe care mi-am
putut-o imagina. lzolatd, intransigentd, dar in ace-
lasi timp, gandeam eu, foarte frumoasd. Pe masu-
ra ce ne apropiam, am vazut ca pamantul pe care
era asezatd era putin mai ridicat si se ntindea
de fiecare parte pe trei-patru sute de iarzi, pro-
babil, un platou acoperit de saraturd si iarba prsa
si apoi de prundis. Aceasta insulitd se intindea
la sud Tn lungul unei suprafete de lastaris spre
campul ce dadea la iveala resturile unor ruine din-
tr-o capeld sau o biserica.

Pe masura ce ne apropiam de pietre, locul mi
se Tnfatisa intr-o saracie si o asprime de nedescris.
Apoi ne-am oprit.

O clipd, douda am ramas pur si simplu privind
n jurul meu uimit. Nu se auzea nimic decat adi-
erea slabd a vantului de iarnd care trecea peste
mlastind, apoi rasund dintr-o datd un oac-oac al
unei pasari ascunse. Aveam o senzatie stranie de
emotie, amestecatd cu teamd... n-o puteam totusi
defini. 'Evident, ma simteam singikr cu toate ca
mai erau cu mine'si taciturnul Keckwick si pone-
iul mitos. In fata casei acelea goale si infricosa-
toare, eu ma simteam singur. Dar nu ma temeam
— la urma urmei de ce m-as fi temut intr-un loc
atat de frumos si rar ? De vant ? De cantecul pa-
sarilor din mlastind ? De trestii si de apa linistita ?

M-am dat jos din brisca si m-am dus Tmpreju-
rul ei langd omul care o conduse.

— Cat mai ramane digul practicabil ?

— Pana la cinci.



Abia daca Tmi puteam arunca o privire in jur,
imi puteam duce lucrurile Thauntru si puteam n-
cepe sa cercetez hartiile Tnainte ca el sa.vind sa
ma ia Tnapoi. Nu voiam s& plec de aici atat de re-
pede. Eram fascinat de loc si voiam ca Keckwick
sd plece ca s& pot umbla in voie, liber, s& simt
totul pe Tndelete cu simturile mele.

— Ascultd, am spus eu luand o hotarare brus-
ca. E ridicol s& tot vii si sa te duci de doud ori pe
«i pentru mine. Cel mai bine ar fi sa-mi aduci ba-
gajul si ceva mancare si bautura ca sa stau cateva
nopjjti aici. Tn felul asta mi-as putea termina trea-
ba mult mai bine si dumneata nu te-ai fnai deran-
ja. Am sa ma ntorc cu dumneata mai tarziu n
dupa-amiaza asta si apoi maine poate ca ai sa ma
aduci Tnapoi mai devreme, in functie de flux, ei
ce zici ?

Asteptam si md Tintrebam daca avea sa ma
contrazicd sau sa Tncerce sa ma convingd, sa ma
Tmpiedice aducandu-mi argumentul acelor vechi
aluzii sumbre. El se gandi o vreme, dar pesemne
recunoscu soliditatea afirmatiei mele caci in sfar-
sit inclina din cap.

— Ori poate preferi sd& ma astepti acum ? Cu
toate ca mi-ar trebui cateva ore. Dumneata stii
cum e mai bine.

Tn loc de raspuns, el trase ptir si simplu de ha-
turile calului si intoarse trasura. Cateva minute
mai tarziu se pierdeau n lungul digului, din ce
in ce mai mic in imensa intindere a ntlastinei, iar
eu m-am Tntors si am facut cativa pasi imprejurul
fatadei de la Eel Marsh House. Cu mana stanga
pipaiam legatura de chei care se afla Tn buzunarul
meu.

Dar n-am intrat Tnauntru. Nu vroiam Tnca sa
intru. Voiam sa ma imbat de toatd tacerea si mis-



terul acelei frumuseti frematétoare, sa inspir mi-
rosul ciudat de sare pe care Tl Tmprastia vantul
usor Tn bétaia lui si si]ascult cel mai slab murmur.
Eram constient ca toate simturile Tmi erau ncor-
date si cd frumusetea extraordinard a locului mi
se imprimase adanc n minte, sporindu-mi ima-
ginatia.

Ma gandeam cd, mai mult ca sigur, daca ar fi
trebuit sa stau aici un timp, m-as obisnuit atat de
mult cu singuratatea si linistea ncat m-as fi facut
ornitolog chiar, pentru ca erau atat de multe pa-
sari Tn acest loc ; pasari de apa de toate felurile,
rate sdlbatice si gaste, mai ales primavara si toam-
na. Cu ajutorul unor carti si cu un binoclu bun as
fi ajuns- curand sa le indetific dupa zbor si sa le
recunosc. Bineinteles ca umbland asa Tn jurul casei
am Tnceput sa ma gandesc si la posibilitatea de a
trai aici permanent. Am nceput sa romantez un pic
imaginandu-mi cum ar fi sa stau cu Stella, doar
noi doi singuri Tn acest loc salbatic si indepartat —
desi nu-mi puneamproblema cum as putea sa-mi
castig existenta si ce-am putea .face noi zi de4zi.
Toate acestea le ldsam convenient deoparte.

Apoi, tot gandindu-ma si batand campii, m-am
indepértat de casa in directia campului si l-am tra-
versat, rndreptandu-ma spre ruine. Departe la
vest, pe mana dreaptd, soarele Tncepuse deja sa
alunece ca o minge uriasd, auriu — rosiatica, Tm-
proscand sageti de foc si dare de sange in lungul
apelor. La est marea si cerul se Tntunecau usor,
capatand o culoare plumburie, uniforma. Vantul
care se starni brusc dinspre estuar era rece.

Pe masura ce ma apropiam de ruine vedeam
clar ca ele apartinusera unei capele vechi, poate
unei manastiri la origine, dar totul era acum dara-
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mat, iar cateva pietre, cazute probabil recent din
cauza vanturilor, zaceau prin iarba. Terenul se n-
clina un pic nspre tarmul estuarului si cand am
trecut pe sub unul din porticurile vechi am spe-
riat o pasare. Aceasta se ridicd deasupra capului
meu cu b&tadi puternice de aripi si un croncanit
aspru al carui ecou razbatu intre zidurile vechi si
fu reluat apoi la distantd. Era o ecreatura urata
diavoleascd, un soi .de vultur de mare — daca n-
tr-adevar exista o asemenea fiintd. Nu mi-am pu-
tut suprima un fior, cand umbra ei trecu peste mine
si am rasuflat usurat privindu-i zborul nesuferit
inspre mare. Apoi am observat ca pamantul la pi-
cioarele mele si pietrele cazute erau intr-un hal
fara de hal, pline de mizerie si atunci am-presu-
pus cd aceste pasari isi au pesemne cuibul si se
rotesc sus deasupra zidurilor.

Altfel Tmi placea destul de mult acest loc sin-
guratic si ma gandeam cum ar putea s fie ntr-o
noapte calduroasa in mijlocul verii cand briza ar
fi adiat Tmbatatoare dinspre mare de-a.lungul pa-
jistei cu arba Tnaltd, cu flori sdlbatice albe, galbe-
ne si roz ce se cocotau si Tnfloreau printre stancile
sparte, cand umbrele se alungeau bland, iar pasa-
rile de iunie isi revarsau trilurile Tnganandu-se
cu zgomotul slab al undelor la distanta.

Si cum eram atat de incantat, m-am fndreptat
inspre cimitirul mic, Tmprejmuit de ramasitele
unui zid. M-am oprit surprins de priveliste. Erau
acolo probabil vreo cincizeci de pietre de mormant,
multe dintre ele Tnclinate sau complet~cézute, aco-
perite cu pete de licheni galben-verzui si cu
muschi dar care erau albite de soare si de vant
si de stat atatia ani Tn bataia ploii. Monumentele
erau acoperite de iarba si balarii sau pur si simplu
disparusera, scufundandu-se treptat. Nici un nume



sau vreo datda nu mai era descifrabil si ntreg locul
avea un aer de decddere si abandon.

in fatd, unde zidurile se sfarseau intr-o movila
de praf si pietris, se intindeau apele cenusii ale
estuarului. Si cum stiteam eu asa, minunandu-ma,
soarele Tsi revarsa ultimele raze de luming, iar van-
tul crestea Tn intensitate si infiora iarba. Deasu-
pra capului meu pasarea aceea nesuferitd, cu gatul
lung, venea lin Tnapoi spre ruine si am vazut ca
tinea in cioc un peste care se zbatea neputincios.
Priveam creatura n picaj si Tn acest timp cateva
pietre s-au deranjat de la locul lor si au Tnceput
sd cadd pe undeva;

Dintr-o datd constient de raceala, pustietatea
extrema si ciudatenia locului, sporitd si de amur-,
gul dupa-amiezii de noiembrie, tocmai eram pe
punctul de a pleca, de a ma intoarce repede la casa
unde intentionam sa aprind toate luminile, chiar
si un foc mic daca era posibil, Thainte de a Tncepe
sa lucrez la actele doamnei Drablow. Nu voiam
sa-mi las spiritul Tmpovarat de tot felul de inchi-
puiri morbide. Dar Tn timp ce ma intorceam am
mai aruncat o privire in jurul cimitirului si atunci
am vazut-o din nou pe femeia cu figura vestejita
pe care o vazusem si la Tnmormantarea doamnei
Drablow. Era la capéatul celdlalt al parcelei aproa-
pe de una dintre putinele pietre ramase Tn picioare
si purta aceleasi haine si bonetd, care parea cazuta
un pic pe spate, astfel ca-i puteam vedea fata ceva
mai bine.

Tn lumina cenusie a amurgului nu se mai evi-
dentia stralucirea palida a carnii, ci doar a oaselor.
Mai devreme, cand ma uitasem la ea, recunosc
doaj; ce mi-am aruncat privirea de fiecare data,
n-am observat nici o expresie anume a figurii ei
ravasite. imi facusem impresia in mare, ca .arata



ingrozitor e bolnavd. Acum, Tn timp ce ma hol-
bam la ea de ma dureau si ochii Tn orbite, vedeam
ca fata ei are totusi o expresie. Ceva ce numai eu
puteam descrie — cuvintele parand incapabile sa
redea ceea ce vedeam — un soi de disperare, de
dorintd malefica ; de parca era Tn cautarea unui
lucru pe care il voia, avea neaparata nevoie de el —
trebuia sd-1 aibd mai mult decat viata Tnsasi care
i fusese luatd. Tn aceastd directie isi indreptase ea
cel mai pur sentiment de ura si ura din toate pu-
terile. Fata cti extrema ei paloare, ochii infundati,
dar nefiresc de stralucitori, ardeau din cauza emo-
tiei pasionale care se concentrase n ea si care raz-
batea la suprafatd. Dacd aceasta ura maleficd era
indreptatd sau nu Tmpotriva mea, nu pot spune.
N-am nici un motiv sa presupun acest lucru, dar
pe moment n-am fost'Tn stare s& ma bazez nici pe
ratiunea nici pe judecata mea. Combinatia aceea
de impresii sporitd de izolarea Igcului si aparitia
bruscad a femeii, precum si expresia ei Tngrozitoare
ma umplea de frica. Bineinteles cd n-am fost ni-
ciodata in viata mea atat de coplesit, nu stiu sa-mi
fi tremurat vreodatd genunchii asa de rau, sa mi
se fi Tncretit vreodata carnea pe mine si apoi sd ma
racesc ca gheata. Niciodata nu mi-a sdrit inima de
parca ar fi fost gata sa-mi iasad din piept, batand ca
un ciocan pe nicovald. Niciodatd nu m-am simtit
cuprins de atata teama, oroare -§i groaza, ca de
Lucrul cel rau. Parca eram paralizat. Nu supor-
tam sa mai stau acolo, de frica, dar nici n-aveam
puterea sk m&' intorc si s-o iau la goana si eram
cat se poate de sigur cd. Tn orice clipd puteam s
cad mort pe bucética aceea de pamant blestemat.

Si femeia a fost cea care s-a miscat prima. S-a
strecurat dincolo de mormant, tinandu-se aproape



de umbra zidului si a iesit printr-o spartura pier-
zéndu-se din vedere.

Imediat ce a plecat ea, mi-am revenit la viata.
Mi s-a limpezit mintea si totodatd mi s-a facut
foame. Da foame. Cu toatd emotia pe cai'e mi-o
provocase, cu toatd frica pe care o Tncercasem.
Furia, insa, lasd loc imediat frustarii ; trebuia sa
o fi oprit, sd-i pun cateva Tintrebari, s& primesc
.raspunsuri adevarate si s dau de capatul lucru-
rilor.

Am alergat repede si usor peste iarba scurtd
si aspra dintre morminte pana la spartura din zid
si m-am trezit aproape de marginea estuarului. La
picioarele mele iarba lasa pe o latime de un metru
sau doi loc nisipului, apoi Tncepea apa. In jurul
meu nu erau decat mlastinile si dunele tesite de
sdratura oe se Tntindeau pana hat departe, fiind
inghitite de flux. Privelistea se intindea pe mile
intregi. Nici vorba de femeia in negru si nici vreun
loc Tn care s-ar fi putut ascunde.

Cine era — sau ce era — si cum de disparuse,
erau ntrebari pe care nu mi le puneam, Tncercam
sd nu ma gandesc deloc la acest lucru si cu ulti-
mul strop de energie pe care-1 simteam parasin-
du-ma iute, m-am Tntors si am luat-o la fugd, do-
rind s& ma Tndepartez de cimitir, de mine, de
femeie, sporind astfel distanta dintre ele si mine
atat cat puteam. Mi-am concentrat toatd vointa
asupra fugii, auzind numai zgomotul surd pe care-1
facea corpul meu Tn iarba si rasuflarea grabita.
Nici vorb& sa ma uit In urma.

Cand am ajuns din nou la casa eram lac de
sudoare si la capatul puterilor din cauza emotiei.
Am scotocit cu mana tremuranda dupa chei. Tmple-
ticindu-ma pe scari Thainte de a reusi sa deschid
usa din fatd. Odata intrat am trantit-o cu zgomot




in urma mea. Zgomotul bubui Tn toata casa, dar
cand, in cele din urma, ultima reverberatie se stin-
se locul parea sa-si recapete din nou marea, inne-
bunitoarea, tacere. Multd vreme nu m-am miscat
din holul intunecat, furniruit. As fi vrut sa fie
cineva cu mine, dar nu era. Nici macar luming,
caldura si o bauturd tare care sa& ma remonteze,
Mai mult insa decat orice aveam nevoie de 0 ex-
plicatie. E de necrezut cat de puternicd este forta
simpld a curiozitatii, nu mi-am dat seama de asta
mai Tnainte. Tn ciuda spaimei si socului eram con-
surnat de dorinta de a afla cine era cea pe care o
vazusem eu. C&ci stiam cd n-aveam sa-mi aflu o-
dihna pana cand n-avea sa rezolv lucrurile, pen-
tru ca plecand de-acolo n-aveam sa pot sta fara
sa fac investigatii.

Eu nu credeam in fantome. SaU cel putin nu
credeam pana Tn aceasta zi si daca as fi auzit des-
pre ele, ca orice tanar sensibil si cu judecata, le-as
fi pus mai mult pe seama povestilor. Eram consti-
ent cd anumiti oameni pretindeau ca au o intuitie
mai puternicd decat cea normalad pentru astfel de
lucruri si cé locurile vechi erau bantuite dupa cum
se spunea, dar nu puteam sa admit cd era posibil
sa fie ceva adevarat in ele, nici dacad as fi avut o
dovada palpabila. lar eu n-am avut niciodatd o
dovad&. Ceea ce era remarcabil, eu intotdeauna ma
gandisem ca aparitia .fantomelor si a altor ciuda-
tenii parea sa fie mereu experimentata la a doua
mana, de catre cineva care cunoscuse pe cineva
care auzise despre asta de la cineva pe care Tl cu-
nosteau eu.

Dar chiar acum in mijlocul mlastinilor, in mij-
locul cimitirului acela dezolant scaldat de lumina

apusului, eu am vazut femeia a carei forma era
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materiald si cu toate acestea, dintr-un anumit punct
de vedere, n-aveam nici o Tndoiald ca era fantoma.
Era palida ca o fantoma, avea o expresie Tngrozi-
toare si purta haine care nu aveau nimic comun
cu moda actuald ; se tinuse la distantd de mine si
nu Tmi vorbise. Prezenta ei linistitd, Tnsa, emana
ceva, de fiecare datd Tn legaturd cu cimitirul si
reusise sa-mi comunice atat de puternic mesajul
ei Tncat nu simteam nici teamd, nici repulsie. Si
apoi aparuse si disparuse intr-un fel care, desigur,
nu era real si pe care o fiinta vie n carne si oase
n-ar fi reusit sa-l faca. Si cu toate astea... ea nu
arata in nici un fel ca o fantoma — cel putin asa
cum Tmi imaginam eu ca putea si fie fantoma —
transparentd ori vaporoasda,, ea era reald, fusese
acolo si 0 vazusem clar. Fusesem convins ca pu-
team sa alerg dupa ea, sa-i vorbesc, sd o ating.

Eu nu credeam Tn fantome.

Dar ce altd explicatie putea sa fie ?

De undeva, din cotloanele Tntunecate ale casei,
bataia unui ceas ma scoase din reverie. Scuturan-
du-ma mi-am Tndreptat gandurile intentionat de la
femeia din cimitir la casa in care stateam acum.

Pe hol, Thaintea mea, se desfasura o scara mare
de stejar si o trecere intr-o parte ceea ce am pre-
supus cd dadea Tn bucatarie si in oficiu. Erau o
m'ultime de alte usi, dar toate erau inchise. Am
aprins lumina Tn hol, becul era foarte slab si m-am
gandit ca cel mai bun lucru era sa ma duc prin
fiecare camera cat Tmi mai ngaduia lumina zilei,
fnainte de a ma apuca sa cercetez documentele.

Dupé toate cat auzisem de la domnul Bentley
si de la alti oameni imediat dupa sosire, despre
raposata doamna Drablow imi facusem tot felul de



impresii grozave despre statutul casei ei. Ma as-
teptam probabil sa fie o racla cu amintirile trecu-
tului, sau a tineretii ei, sau cu amintirile sotului
pe care l-a avut atat de putin timp, “‘ca si cum-ar
fi fost casa bietei domnisoare Havisham. Sau sa
fie pur si simplu plina de panze de paianjen, ziare
vechi, covoare si gunoaie adunate prin colturi, ra-
masitele unui claustrat la un loc cu vreo pisica
sau vreun caine mort de foame.

Dar cand am inceput sd umblu din odaie in
odaie, din salon in sufragerie, apoi in camera de zi
si in biblioteca, n-am gasit nimic atat de dramatic
sau de nepldcut, cu toate ca ce-i, drept persista
peste tot o duhoare dulce—acrisoara de umezeala
ce se aduna Tn orice casd cand era Tnchisd pentru
mai multd vreme si mai ales Tn una cum era aceea,
Tnconjurata din toate partile de mlastind si estuar,
ceea ce pfermitea sa se adune umezeala.

Mobila era demodata, dar buna si solidd, Tntune-
cata la culoare, dar cu siguranta ar fi aratat bine
daca ar fi fost curatatd, cu toate ca multe dintre
camere Th mod clar nu fusesera folosite multa vre-
me, iar in unele din ee probabil nici nu se intrase
de ani de zile. Doar un mic salonas din capatul co-
ridorului parea sa-fi fost mai locuit — probabil ca
aici Tsi petrecuse cea mai mare parte a timpului
doamna Drablow. in fiecare camera erau dulapuri
cu carti acoperite de sticla si alaturi de carti se aflau
tablouri Tn contururi groase, portrete intunecate si
uleiuri reprezentand peisaje vechi. Cautand in mal-
darul de chei pe care mi-1 daduse domnul Bentley
mi-a sarit inima cand am gasit-o pe cea care descuia
diferite birouri, sertare si mese de scris, In care se
aflau adunate cutiile cu documente, scrisori si re-
cipise legate cu panglica sau cu elastic si Tngélbenite



de timp; Parea cd doamna Drablow nu aruncase
niciodatd Tn viata ei nici o bucaticd de hartie sau
scrisoare si era clar ca sarcina sortdrii acestor har-
tii, chiar si intr-o fuga preliminara, avea sa fie mai
grea decat ma asteptasem. Mare parte din ele aveau
sd se dovedeasca fara nici o valoare si bune de
aruncat, dar cu toate acestea trebuiau examinate
inainte de a fi Tmpachetate si trimise la Londra
pentru a fi reprezentate domnului Bentley si deci
cu atat mai revelatoare n ce priveste situatia pro-
prietdtii. Era evident c& trebuia sa fac o mica pauza
acum, era prea tarziu si eram prea impresionat de
intamplarea din cimitir. in schimb, puteam umbla
prin casa si inspecta fiecare camera fara sa gasesc
nimic interesant sau elegant. Bineinteles, totul era
curios de impersonal, de la mobild pana la decora-
tiuni si ornamente si imi amintea de cineva cu
putina personalitate sau gust. O casa destul de
stearsd, de posomoratd si neprimitoare. Nu era re-
marcabild si extraordinara decat dintr-un punct
de vedere — asezarea ei. De la fiecare fereastra —
si fiecare camera avea ferestre Tnalte si mari +
se vedea un aspect sau altul al mlastinilor si al
estuarului, precum si imensitatea ceriului, toata
culoarea fiindu-le refuzata acum, caci soarele apu-
sese, lumina era putind si nu era nici o miscare,
nici o unduire a apei care sa fi putut delimita ma-
ecar un pic pamantul de apa si de'cer. Totul era
cenusiu. Am reusit sa ridic jaluzelele si sa deschid
una sau doua ferestre. Vantul se potolise si el, asa
ca nici un sunet nu tulbura retragerea cea mai
usoard a apei pe masurd ce se instala refluxul.
,Nu-mi puteam imagina cum de putuse batrana in-
dura zi de zi, noapte de noapte, izolarea casei sale
si s stea singura atatia ani. Cu siguranta, eu as fi



Tnnebunit. Aveam de gand sa muncesc fara intre-
rupere, farda nici o pauza si sa termin mai repede
hartiile. Cu toate acestea eram fascinat de privelis-
tea ciudatd a intinderii salbatice a mlastinilor, de
frumusetea lor stranie chiar si acum Tn amurgul
cenusiu. Nu mai era nimic altceva de vazut pana
hat departe, cu toate acestea eu nu-mi puteam lua
ochii de la ele. Pentru acea zi facusem suficient.
Destul cu singuratatea, cu linistea apei, cu geama-
tul vantulu, cu melancolia strigatelor pasarilor,
destul cu tristetea acestei case vechi. $i cum se
parea cd nu mai ramasese decat o ora Tnainte ca
Keckwick s& se Tntoarca in caleasca trasa de ponei,
m-am hotéarat sa plec singur, sa las locul in urma.
O plimbare scurta n-avea decat sa ma trezeasca si
sd ma binedispund sporindu-mi apetitul. Daca
aveam sd merg destul de repede, puteam sa-I prind
chiar pe Keckwick la Crythin Gifford scutindu-i
drumul la intoarcere, iar dacd nu, aveam sa-l in-
talnesc pe drum. Digul era Tnca vizibil, drumul la
Tnapoiere, drept, asa cd nu puteam sd ma ratacesc.

Gandind astfel, am finchis ferestrele, am tras
jaluzelele si am lasat Eel Marsh House singura n
lumina de apus a lui noiembrie.



ZGOMOTUL TRASURII TRASA DE PONEI

Afara era liniste, nu se auzea decat zgomotul
pasilor mei cand am inceput s& merg repede pe
prundis, dar chiar si acest sunet s-a estompat in
momentul Tn care am ajuns pe iarba indrep-
tandu-ma& spre dig. Pe cer, ultimii pescarusi
veneau Tn zbor spre casd. Mi-am aruncat pri-
virea peste umar, odata, de doua ori, asteptan-
du-ma sa surprind silueta neagra a femeii ur-
mandu-ma. Aproape ca eram convins ca trebuia
sa fie pe undeva vreo gaurd in pamant de
partea cealaltd a cimitirului, ori poate dincolo de
el, unde o fiintd singuraticad sa se ascunda de ve-
dere, pentru ca la urma urmei schimbarile de lumina
din aceste locuri 7ti puteau face tot felul de feste,
iar eu pur si simplu nu ma dusesem acolo s& cer-
cetez ascunzisurile, ci doar am aruncat o privire
n jur si n-am vazut nimic. Ei bine, reusisem sa
uit reactia brusca a domnului Jerome atunci cand
arrs adus vorba despre femeia aceea Tn doliu. Pe ca-
rarea digului, urmele pasilor ramaneau Tnca uscate,
dar Tn stanga mea vedeam ca apele incep sa creas-
ca mai aproape, linistite si tacute. Ma intrebam cat
de mult avea sa cufunde cararea sub apa cand
fluxul avea sa creasca la maxim. Dar intr-o noapte
linistitd ca asta aveam timp suficient sa traversez,



chiar daca distanta ar fi fost mai mare. Traversam
acum cu piciorul ceea ce mi se paruse capatul di-
gului ce se pierdea Tn departare atunci cand venisem
cu trasura trasa de poneiul lui Heckwick. Nicio-
datd hu am fost atat de sigur si nu m-am simtit
atat de mic si insignifiant Tn vastul peisaj ce se
intindea Tn fata ochilor mei. M& incerca un senti-
ment neplacut, lovit fiind de indiferenta absoluta
a apei si cerului Tn prezenta mea.

Cateva minute mai tarziu, n-as putea sa spun
cate, mi-am revenit din visare, pentru a-mi da sea-
ma ca n-aveam sa mai vad mult timp digul in fata
mea, iar cand m-am fintors, am constatat cu stu-
poare ca Eel Marsh House era invizibild, de aseme-
nea, nu atat din cauza intunericului serii ce se lasa,
cat din cauza cetii groase ce se rostogolea dinspre
mare peste mlastini si Tnvaluia totul ; pe mine,
casa din spatele meu, capatul cararii pe dig, tinutul
din fatd. Era o ceatd ca un abur, atarnand ca o
panza de paianjen fina si totusi impenetrabild. Mi-
rosea si chiar avea alt gust decat ceata groasa,
galbena a Londrei ; aceea era Tnabusitoare, groasa
si persistentd, asta era saratd, usoard, solida si se
misca Tn fata ochilor, mei tot timpul. Ma simteam
confuz sub mangéaierea ei ca si cum milioane de
degete vii s-ar fi repezit la mine, m-ar fi Tnhatat
riciicandu-ma deasupra dupa care m-ar fi aruncat
deoparte. Parul, fata si manecile hainei Tmi erau
deja Tmbibate de umezeald. La urma urmei, erau
atat de dezorientat si impresionat de acea schim-
bare brusca.

Pentru putin timp am Tncetinit pasul, hotarat-
sd&-mi caut cararea pana cand aveam sa ajung Tn
sigurantd pe drumul de tard. Dar fncepu sa ma
.apese Tndoiala, cd tot asa de bine as putea sa ma



ratacesc imediat, ca as fi putut sa ma abat de la
drumul drept al digului, sa ratdcesc toatd noaptea
pana la epuizare. Cel mai bun lucru, evident, ar fi
fost s& ma Tntorc cateva sute de metri Thapoi si
s&' astept pana trecea ceata ori pana venea Kecke-
wick sd ma ia.

Drumul acela Tnhapoi, vinsd, a fost un cosmar. A
trebuit sa fac pas dupa pas de teama sa nu nime-
resc In mlastind si apoi in apele care cresteau.
Daca priveam Tn sus sau Tn jurul meu eram ime-
diat dezorientat de miscarea cetii nestatornice si
tot asa petrecandu-ma ma rugam si ajung la casa
care mi se parea si mai Tndepartatd acum, decat
imi Tnchipuisem. Cand deodata, undeva departe, in
intuneric si Tn ceata neostoitd am auzit sunetul care
a facut sa-mi tresalte inima, Tndepartatul si incon-
fundabilul clip-clop al potcoavelor poneiului si
zgomotul trasurii. Asadar, lui Heckwick nu-i pasa
de ceatd, era obisnuit sa traverseze drumurile si
digul pe intuneric, asa ca m-am oprit sa vad feli-
narul — caci cu sigurantd purta unul si chiar ma
intrebam daca n-ar fi trebuit sa strig, s&-mi anunt
prezenta, ca nu cumva sa vina brusc peste mine si
s& ma tranteasca n balta.

Atunci, Tnsa, mi-am dat seama cad ceata juca
feste auzului ca si vederii, caci nu numai zgomotul
trasurii ramasese departe de mine, mai mult decéat
m-as fi asteptat, dar parea ca nici nu venea din
spatele meu de pe cdrarea digului, ci de undeva din
dreapta, de pe mlastind. Am fincercat sa fixez di-
rectia vantului, dar nu era nici una. M-am fntors
si atunci sunetul a Tnceput sa razbata iar din de-
partare. Zapacit, stdateam incremenit si ascultam
zgomotul ce razbatea prin ceatd. Ceea ce am
auzit apoi mi-a Tnghetat sangele Tn vine, cu



toate ca nici nu puteam ntelege si nici nu stiam ce
poate fi. Zgomotul trasurii trasd de ponei se au-
zea din ce Tn ce mai slab si apoi s-a oprit brusc.
Departe in mlastind s-a auzit un zgomot ciudat,
ca de sorb, deodatd cu nechezatul calului in panica
si apoi am auzit un alt strigat ; un tipat, un. suspin
infricosat m- era greu sa-l descifrezi — clar mi-am
dat seama cu teroare ca venea de la un copil mic.
Am rdmas absolut neajutorat in mijlocul cetei care
ma nconjura din toate partile, acoperind,U-tmi pri-
virea, aproape plangand de frica caci stiam, fara
nici o Tndoialda, ca ceva ce auzisem erau ultimele
zgomote ale unei trasuri trase de ponei si care ducea
un copil Tn ea, dupa cum tot atat de bine adultul —
probabil Keckwick care manase trasura — se lupta
acum din greu cu valurile. Pe semne ca pierduse
ntr-un fel cararea digului si cazuse Tn mlastina
fiind tras de nisipul miscator si de fluxul care cres-
tea. Am Tnceput sa zbier pana cand am simtit ca
mi se rup plamanii si apoi sa alerg, dar m-am oprit,
pentru ca nu vedeam nimic si la ce-mi mai folosea ?
Nu puteam s& ajung Tn mlastina si chiar daca as
fi ajuns acolo n-aveam nici o sansa sa gasesc tra-
sura trasa de ponei si sa-i aduc la suprafata pe ocu-
pantii ei. N-ar fi fost decat un gest gratuit riscand
eu Tnrumi s fiu sorbit de mlastina. Tot ce aveam
de facut era s& ma intorc fTnapoi la Eel Marsh
House, s& aprind toate luminile si sa incerc Tntr-un
fel sa le dau un semnal prin feretrefe luminate,
sperand, Tn cuda aparentelor, ca acesta avea sa fie
receptionat de cineva, undeva in tinutul din jur.

Cutremurandu-ma din cauza gandurilor Tngro-,
zitoare care Tmi treceau prin minte, nu puteam sa



nu-mi imaginez bietele fapturi Tnghitite cu Tncetul
si Tnceate Tn mal si apa. Am uitat de propriile-rpi
temeri si Tnchipuiri pe care mi le facusem cateva
minute mai devreme si m-am concentrat sa ajung
fnapoi acasa cat mai nepede si mai n siguranta.
Apa védlurea acum foarte aproape de marginile
cararii, cu toate cd nu puteam decat sa o aud. Cea-
ta era groasa si ma Tmpiedica sa vad, iar intuneri-
cul se instalase pe deplin, asa ca n-am putut decat
sa rasuflu usurat cand am simtit turba sub picioare
si apoi prundisul si orbecdind mi-am cautat dru-
mul spre usa casei.

in urma mea, mlastinile erau Tnca tacute si li-
nistite si Tn afara de miscarea apei, zgomotul tra-
surii trasd de ponei parca nici n-ar fi existat vreo-
data.

Cand am intrat din nou Tn casd am reusit sd
ajung pana la fotoliul din holul intunecat si m-am
asezat cu picioarele stranse sub mine, luandu-mi
capul Tn maini si izbucnind Tntr-un hohot de plans
neajutorat. Abia acum realizam ce mi se intamplase.

Nu stiu cat am stat acolo, la limita furiei si a
disperarii. Dar dupa catva timp am fost in stare
sa ma reculeg suficient ca sa umblu prin casa si
sa aprind toate luminile care functionau. Nici una
Tnsa nu era foarte puternica si in inima mea stiam
cd erau slabe sperante ca un abajur, care nu dadea
mai multd lumind decat o lampa de mané, sa poata
fi vazut la distantd prin ceatd, chiar daca ar fi fost
vreun trecdtor in stare sa-l observe. Dar trebuia
sd fac ceva — tot ce puteam bineinteles — si Tn
parte m-am simtit mai bine datoritd acestui fapt.
Dupé aceea am Tinceput sa caut prin dulapuri si
noptiere si in bucatarie pana cand in cele din ur-
ma am gasit in sufragerie o sticla de brandy —



vechi de treizeci de ani si inca sigilat. Am deschis-o,
am gasit un pahar si mi-am turnat o portie conside-
rabila atat cat ma gandeam ca poate consuma un
barbat Tn stare de soc la cateva ore dupa ce man-
case.

Era clar ca sufrageria nu fusese folosita de
doamna Drablow de multi ani. Mobila se decolo-
rase de la sarea din aer, iar lumandarile si sfesnicile
isi pierduserd luciul. Husele de panza erau Tmpa-
turite si acoperite cu o panza galbena. Peste tot,
pahare si portelanuri sparte.

M-am fintors Tnapoi intr-una din camerele ca-
sei ce avea oarecare pretentii de confort, pentru ca
peste tot era frig si miros de igrasie. M-am instalat
n salonasul mic si mi-am sorbit coniacul Tncer-
cand sa fiu cat se poate de calm ca sad pot hotara
ce aveam de facut.

Pe masurd, nsa, ce bautura fsi facea efectul,
agitatia mea disparea si Tmi simteam mintea din
ce In ce mai Tnvalmasita. Eram chiar furios ca
in independenta mea prosteasca, ignorand toate
avertismentele pe care le primisem n legatura cu
locul, m& aruncasem cu capul Tnainte si nu-mi do-
ream acum decat sd ma intorc in siguranta la Lon-
dra printre prieteni — printre oameni, desigur —
si sa fiu cu Stella.

Nu puteam sta locului din cauza claustrofobiei.
in ciuda senzatiei proaste pe care mi-o dadea ba-
trana casd, umblam din camerain camera, ridicam
din cand Tn cand cate un obiect si Tl asezam la loc
neajutorat. Am urcat scéarile si am luat-o din nou
prin dormitoare, panad la mansarda plind de vechi-
turi, fard covoare si farad perdele sau jaluzele la
ferestrele Tnalte si Tngus-te.



Fiecare usa era deschisd. Fiecare camera era
ravasitd, plina de praf, rece si umeda si intr-un fel
sufocantd. O singurd usd era Tncuiatd, cea de la
capatul pasajulU ce ducea la cele trei dormitoare
de la etajul al doilea. N-avea Tncuietoare cu cheia
si nici zavor.

Dintr-un motiv ascuns, mi-am Tndreptat mania
asupra acelei usi. Am lovit-o cu picioarele si i-am
fortat manerul cu brutalitate Tnainte de a renunta
brusc si de a ma intoarce la parter, ascultandu-mi
ecoul propriilor mei pasi pe cand fnaintam.

Dupéa cateva minute m-am dus la alta fereas-
trd si am frecat sticla, Tncercand sa ma uit afard,
dar cu toate ca frecam pelicula subtire de murda-
rie, suficient ca sa ramana un spatiu liber, nu pu-
team sa& Tmpréastii si perdeaua de ceatd de afara,
asa cd ea acoperea in continuare sticla de afara.
Ma& holbam cat puteam, dar ea ramanea constanta
ca si norii. Nu se Tmprastia, nu disparea.

In cele din urma, m-am aruncat pe ‘canapeaua
acoperita cu plus din sufrageria cu tavan fnalt si
mi-am ntors fata de la fereastrd. M-am dat b&tut
odatd cu ultimele Tnghitituri din cel de al doilea
pahar de coniac cu gust de pepene galben. Nu-mi
mai era frig, nu-mi mai era fricd, nu mai eram ne-
linstit si ma simteam protejat Tmpotriva oricarui
eveniment Tngrozitor ce se intamplase Tn mlastina.
Mi.-am Tngaduit sa renunt, sa alunec Tn toropeald
—nmcare era Tnsa la fel de incompleta ca si ceata de
afard — sd ma odihnesc, lafdindu-ma si gasind, da-
cd nu pace, cel putin o anume usurare alungand
emotiile puternice.

imi,suna tot timpul un clopot in urechi si n
cap, iar dangatul lui, la 7.0eput foarte aproape, era
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curios de indepartat. Parea ca se balanseaza si eu
ma balansam deodata cu el. Tncercam sd ma lupt
cu Tntunericul care nu era fix, mai degraba mis-
cator, iar pamantul parea sa se clatine sub picioa-
rele mele, asa ca eram ingrozit s& nu alunec si sa
cad jos, tot mai jos, s& nu fiu absorbit de ecoul
oribil al maelstromului. Clopotul continua sa su-
ne. M-am trezit uimit sd vad luna ca un bostan
urias, dincolo de ferestrele Tnalte pe cerul intune-
cat si limpede.

Capul Tmi era» greu, gura era uscatda, buzele
arse. Adormisem poate cateva minute, poate cate-
va ore, pierdusem notiunea timpului. Tocmai ma
straduiam sa ma trezesc si atunci mi-am dat sea-
ma cé sunetul clopotului nu era parte din cosma-
rul meu, ci era real. Sunetul clopotului rasuna n
toata casa. Era cineva la usa dn fata.

M-am deplasat, jumatate pasind, jumatate ca-
zand din cauza amortelii din picioare, pentru ca
zécusem pe sofa intr-o pozitie incomoda. Am iesit
din camera si am intrat Tn hol.. Tncepusem sa-mi
aduc aminte ce s-a intamplat, dar simteam cum
creste din nou sentimentul acela de groaza in mi-
ne, pe masura ce imi revenea memoria — ntam-
plarea cu trasura trasd de ponei cand auzisem
tipatul copilului rdsunand peste Eel Marsh. Toate
luminile pe care le lasasem aprinse straluceau
inca si pesemne ca fusesera vazute, ma gandeam
eu, In timp ce deschideam usa din fatd. Speram,
in ciuda tuturor piedicilor, sa vad un grup de cer-
cetasi, de ajutoare, barbati puternici, oameni n
grija carora sa ma las si care sa stie ce sa faca, dar
mai mult decat atat, s ma ia de acolo.

Pe peronul prunduit, asa cum se vedea in lu-
mina holului si Tn bétaia lunii, statea un singur



barbat — Keckwick. lar in spatele lui era trasu-
ra si poneiul. Totul parea real, normal si complet
inofensiv. Aerul era clar si rece, cerul plin de stele.
Mlastinile zaceau linistite si tacute, stralucind ar-
gintii sub lund. Nu era nici urma de ceatd sau nor,
nimic decat o usoard umezeald in atmosfera. To-
tul era schimbat, atat de schimbat de parca m-as
fi trezit pe altd lume, iar restul nu era decat un vis
ingrozitor.

— Trebuia sd va asteptati ca o urgie ca asta
sa se risipeascd. Nu trece mult timp si gata-i ur-
gia, spuse Keckwick printre altele. Din fericire
pentru dumneavoastrd, asa s-a si intamplat.

Limba mi se lipise de cerul gurii, iar picioarele
mi se frangeau de la genunchi.

— latd ce Tnseamna sa depinzi de flux, se uita
el in jur. ingrozitor loc. Ai s& afli si dumneata
asta destul de curand.

Abia atunci am reusit s& ma uit la ceas si am
vazut cd era aproape doua dimineata. Tocmai
Tncepea refluxul si Digul celor Noua Vieti iesea
la iveald. Dormisem Tn jur de sapte ore, aproape
cat o noapte normald, dar mai erau cateva ore pana
n zori si m& simteam la fel de intors pe dos ca
cineva care ar fi stat ore fintregi lungit fara sa
inchida ochii.

— Nu m-asteptam sa vii dupad mine la ora asta,
am reusit eu sa Tndrug. Dragut din partea dumi-
tale...

Keckwick trase putin capul Tnapoi ca s&-si
scarpine fruntea si am observat ca nasul si mare
parte din obraz Ti erau acoperite cu julituri, um-
flaturi si cucuie, iar pielea 7i era plind de vanatai.

— N-am vrut sa te las aici peste noapte, spuse
el In sfarsit. Nu ti-as fi facut una ca asta.



Simteam c& ma ia usor cu ameteald, cdci parea
cd alunecdm spre o conversatie formald, practi-
cd. Bineinteles ca ma bucuram sa-l vad, niciodatd
nu am Tntdmpinat mai bucuros pe cineva, mai ales
cand i-am vazut si poneiul mic, solid, care statea
técut si rabdator alaturi.

Dar in secunda urméatoare m-am recules si
am izbucnit :

— Dar ce s-a Intamplat ? Cum ai reusit sa
ajungi aici ? Cum ai facut ? Atunci mi-a sdrit
inima caci mi-am dat seama ca n-a fost Keckwick
si poneiul lui, cei care disparusera Tnghititi de ni-
sip, ci altcineva, cineva cu un copil, iar acum erau
morti cu totii, Tnghititi de mlastina si acoperiti de
apa si nimic din drama lor nu razbatea pana la
suprafata apei ca sa-i tulbure luciul. Dar cine ?
Cine fusese acela care iesise Tn noaptea de noiem-
brie pe ceata si in timpul fluxului, sa se Tncumete
s& vina in acel loc blestemat Tmpreuna cu un copil ?
Si de ce ? Si unde se duceau sau de unde veneau ?
Asta era singura casa pe multe mile distantd, doar
dacad nu cumva avusesem dreptate in privinta fe-
meii Tn negru si culcusul ei ascuns.

Keckwick se uita drept la mine si mi-am dat
seama ca trebuie sa fi fost foarte ravasit, ca nu
mai semanam deloc cu avocatul tanar si Tncrezator
pe care 1l ldsase Tn casd dupd-amiaza. Tmi arata
trasura trasa de ponei si Tmi spuse :

— Mai bine urcati !

— Da, desigur... -

El se Tntoarse brusc si se cocota pe locul bir-
jarului. Odata instalat, privi Tnainte, se infasura in
haina lui mare, isi invarti fularul in jurul gatului
si peste barbie si asteptd. Era pe deplin constient



de starea mea, stia cd se intamplase ceva si evi-
dent nu era surprins, asta era clar, comportamen-
tul lui Tmi spunea fara gres ca nu voia sa afle ce
fusese, nici sa puna intrebéri, nici sa discute n
vreun fel. El nu facea decat serviciul de caraus si
asta Tn sigurantd si la orice ord, dar nu mai mult.

M-am fintors Tn casd tacut si am stins repede
lumanarile, apoi m-am suit Tn trasura, lasandu-1 pe
Keckwick si poneiul sau sa ma duca de acolo, peste
milastina de o frumusete tulburdtoare de dincolo
de care se ridica luna. Am cézut intr-un fel de
transa, pe jumatate adormit, pe jumatate treaz,
legdnat de migcarea trasurii. Tncepuse s& ma doarad
rau inima, iar stomacul mi se strangea dureros din
cauza gretii. Dar nu ma preocupam de mine, cu
toate cd, uneori, mai aruncam priviri Tnspre cas-
tronul urias al cerului Tnnoptat si contemplam aco-
lo constelatia desfasurata. Imaginea cerului avea
darul s& ma consoleze si sa ma calmeze. Corpurile
ceresti mereu par sa fie la locul lor, neschimba-
te. Dar nu acelasi lucru puteam spune despre mine
sau despre Tmprejurdri. Stiam acum ca intrasem
intr-o situatie inimaginabilda — de necrezut bine-
inteles — care se Tnscria Tn teritoriul constiintei.
Venind Tn acest loc, deja m& schimbasem si nu
mai era cale de ntors. De exemplu, vazusem lu-
cruri la care nu m-am gandit niciodatd c&d le voi
vedea si auzisem lucruri pe care, de asemenea, ntt
méa Pandisem ca le voi auzi. Anume cé femeia de
la cimitir fusese o fantoma, iar eu acum — nu cre-
deam, nu — stiam nsa n adancul fiintei mele,
Tmi dadusem seama de asta poate Tn timpul acelui
somn fard odihnd, chinuit, ca aceasta convingere
era fixa si inamovibilda. Tncepeam sa cred ca tra-
sura trasa de ponei, pe care o auzisem peste mias-




tind atunci cand tipase copilul atat de Tngrozitor
si care fusese inghititd de nisipul miscator in timp
ce estuarul si mlastina si pamantul si marea erau
cufundate brusc Tn ceatd, iar eu ma ratacisem Tn
ea — nu fusese cu adevarat acolo. Fusese tot o
fantoma. Ceea ce am auzit, am auzit la fel de clar
ca si acum, rostogolitul unor roti de trasura si zgo-
motul potcoavelor poneiului. Si ceea ce am vazut,
femeia cu fata ofilita de la mormantul doamnei
Drablow si apoi din cimitirul vechi — am vazut.

As putea sa jur pe oricare testament. Cu toate
ca erau ntr-un anume fel, nici eu nu inteleg, ire-
ale fantome ale mortilor.

Mergand atat de departe cu acceptiunea, m-am
calmat dintr-o data si am lasat mlastinile si es-
tuarul in urma noastrd, legdnandu-ne pe carare in
mijlocul acelei nopti linistite. Presupuneam c&a han-
giul de la Gifford Arms putea fi trezit si convins
sd ma lase sa intru. Aveam de gand sa ma duc Tna-
poi Tn patul acela confortabil, sa dorm in continu-
are si sa incerc sa inchid toate acele lucruri n
mintea si Tn inima mea. S& nu ma mai gandesc
la ele. A doua zi, pe lumind, aveam sa ma reculeg
si aveam sa-mi fac planul despre ce aveam de fa-
cut. In clipa aceea, stiam mai bine decat oricine ca
trebuia s& ma intorc al Eel Marsh House, sa incerc
?4 aflu cat mai multe despre afacerile doamnei
Drablow. Cel putin daca trebuia s& ma scuz n
fata domnului Bentley sau daca aveam sa-mi iau
sarcina sa-i spun adevarul, sa nu fiu nidiculizat ca
nici macar n-am ncercat sa aflu mai multe si nici
n-am fost hotarat.

Doar ce m-am dus la culcare — hangiul s-a
dovedit Tntelegator si grijTiliu — cd am si inceput



s& ma gandesc la generozitatea extraordinara a lui
Keckwick, de a veni dupa mine indata ce ceata
i-a Tngdduit s-o facd. Puteai sa te fi asteptat de la
el sa stranga din umeri si sa vina dupa mine a
doua zi. Dar pesemne ca a asteptat cu calul Tnha-
mat, grija lui fiind sa nu petrec noaptea singur
in acea casa. l-am fost profund recunoscator si
mi-am notat sa fie bine rasplatit pentru truda lui.

Trecuse de ora trei cand m-am urcat in pat, iar
Tntunericul avea s mai dureze incé cinci ore. Han-
giul Tmi spuse ca pot s& dorm cat vreau, nu ma va
deranja nimeni si dejunul Timi putea fi adus la ori-
ce ord. Si el, In felul lui, parea sa se preocupe de
confortul meu ca si Keckwick, desi la amandoi
exista aceeasi barierd a unei rezerve extreme in
fata Tntrebarilor mele prin care eu incercam sa
aflu raspuns. Cine Tmi putea spune daca nu cumva
ei Tnsisi vazuserd sau auzisera atatea cate stiau
despre trecut si tot felul de evenimente ? Ca sa nu
mai vorbim de zvonuri si zicale si superstitii lega-
te de acele Intamplari. Si oricat de putind expe-
rientd aveam, eita mai mult decat suficientd ca sa
ezit a face cercetdri pentru a-mi oferi noi expli-
catji.

Asa gandeam in seara aceea pe cand stateam
cu capul pe perna moale si aproape Tnganandu-ma
cu somnul — un somn chinuit, plin de vise, In care
veneau si plecau tot felul de figuri, tulburandu-ma.

M-am trezit pe jumatate, o datd sau de doua
ori, si am tipat sau am spus cateva vorbe incoe-
rente. Transpiram si ma rasuceam pe toate partile,
incercand sa ma eliberez de cosmar, sa scap de tea-
ma din subconstient. Aproape tot timpul cat am
dormit, a razbatut la suprafata visului meu neche-



zatul infiorator al calului si strigatul, chemarea
acelui copil. larasi si iara. Si In timp ce eu sta-
team neajutorat Tn ceatd, picioarele mele fugeau,
iar corpul se tragea Tnapoi si, Tn acelasi timp, cu
toate ca n-o puteam vedea, simteam prezenta in-
tunecata a femeii planand in urma mea.



DOMNUL JEROME SE TEME

Cand m-am trezit, m-a intampinat din nou at-
mosfera placuta a dormitorului invadat de soarele
iernii. Dar de data asta persista un aer de plicti-
seald si amaraciune, care contrasta cu starea mea
de spirit din dimineata trecutd,, cand, dormisem atat
de bine si m-am trezit atat de odihnit. Atunci am
sdrit din pat nerdbator sa-mi ncep ziua. Dar oare
asta s-a Tntamplat nu mai departe decét ieri? Acum
ma simteam de parcd as fi fost undeva la distantd
cel putin cu gandul dacd nu cu trupul. Am nvéa-,
tat atat de multe, incat aveam impresia ca sunt to-
tal separat Tn sinea mea de platitudinea de pana
atunci si de automultumirea mea, de parca trecu-
sera cine stie cati ani... Ma simteam greoi, ma du-
rea capul, eram obosit, dezarticulat, cu nervii la
limita.

Dupa o vreme, m-am straduit sa ma ridic caci
nu m-as fi simtit mai rau decat daca as fi stat cul-
cat in patul pe care acum il simteam ca pe un
sac de cartofi. Imediat am tras draperiile la loc
peste cerul albastru si limpede. Am facut o baie
fierbinte, dupa care am facut dus cu apa rece pe
cap si pe gat. Am fnceput s& nu ma mai simt atat
de greoi si deprimat. Revenindu-mi mult eram in



stare sa gandesc coerent despre ce se Tntamplase
cu o zi Tn urma. Dupa dejunul pentru care am avut
o poftd de mancare chiar mai mare decat ma gan-
deam, mi-am propus cateva alternative. Noaptea
trecutd am fost intransigent si n-am acceptat nici
o opozitie. Nu mai vroiam sa am nimic de-a face
cu Eel Marsh si cu afacerile Drablow, asa cd a-
veam sa-i telegrafiez domnului Bentley sa lase
chestiunea in mainile domnului Jerome, eu ur-
mand sa iau primul tren spre Londra.

Pe scurt, asta se numea fugd. Da. Dar iatd cum
vedeam acum lucrurile la lumina zilei. Nu-mi fa-
ceam nici un repros la decizia mea. Fusesem cat
se poate de Tngrozit. Nu ma gandisem ca as putea
sa fiu primul care fuge de un risc fizic si de peri-
cole, desi nu aveam nici un motiv sa cred ca sunt
mai brav decat altcineva. Numai ca aceste ,alte*
probleme erau mult mai groaznice, pentru ca erau
intangibile si inexplicabile, fara dovezi si totusi cu
impact atat de mare. Am Tnceput sa&-mi dau seama
ca cel mai mUIt md temeam de mine — si asa
cum reiesea din investigarea sentimentelor mele
din dimineata aceea lucrul de care continuam sa
ma tem, nu era ceea ce vazusem. Nu. Nu era ni-
mic groaznic sau antipatic la femeia aceea cu fi-
gura ofilitd. Era adevdrat cd sunetele fantomatice
pe care le-am auzit Tn ceatd m-au afectat mult,
Tns& cel mai rdu se dovedea a fi ceea ce razbatea
din aceste lucruri Tnconjuratoare si care ma in-
spaimanta ; un fel de nu stiu cum sa-i sjjun exact —
atmosfera, fortd a raului, a necurataniei, a groa-
zei si suferintei sau a duhului rau si a furiei ama-
re. Nu ma simteam deloc n stare sa fac fata unor
asemenea lucruri.

— Astazi, Crythin este mai linistit, spuse han-



gini, cand veni sa-mi ia farfuria si sa-mi umple
din nou ceasca cu cafea. Targul aduce oameni de
la multe mile departare. In dimineata asta nu se
va intampla mai nimic.

Ramase o clipa si se uitd la mine de aproape,
asa ca am simtit nevoia sa-mi cer scuze din nou
pentru ca l-am trezit noaptea si l-am obligat sa
vind sd-mi dea drumul Tnauntru.

— O, spuse el dard din cap. Am petrecut eu
nopti si mai agitate ca asta.

— Cred ca am si avut o noapte tulburatd de
cosmar. Am visat rau. in general, nu m-am odihnit,
bine.

Hangiul nu spuse nimic.

— Cred ca tot ce am nevoie in dimineata asta
este s& ma plimb in aer liber. Poate cd am sa ma
duc pe camp, la o mild, doud de aici. s& ma uit la
fermele oamenilor care au fost la targ alaltaieri.

Ceea ce Tnsemna ca planuisem sa Tntorc spa-
tele mlastinii si ma Tndrept rapid in directie Opusa.

— Ei bine, veti gasi placuta plimbarea, pe la
noi terenul e lat ca-n palma peste tot. Bineinteles,
n-ar fi rau sa va faceti rost si de un cal.

— Dumnezeule, n-am caldrit in viata mea si
marturisesc ca nu ma simt n stare sa incep de azi.

— Ori, alte/'va ! spuse el zambind deodatd. Va
pot Tnchiria o bicicleta buna.

O bicicletd ! Cum mi se schimbase expresia.
Mersesem mult cu bicicleta ca béiat si bineinteles
eu si Stella Tncd mdi luam trenul catre unul din
locurile de recreere si pedalam de-a lungul Tami-
sei, cu mancarea pentru picnic Tn cos.

— O gasesti in curtea din spate. la-o singur
daca iti surade ideea, spuse el si parasi sufra-
geria.



Ideea de a pedala o ord, doud, de a-mi clati
sufletul de ceata si duhoarea noptii trecute, de a
ma Tmprospéata era deosebit de atragatoare si stiam
ca Tmi revenise buna dispozitie. $i mai mult decat
atat, nu mai aveam impresia ca fug de ceva.

M-am hotarat si ma duc la domnul Jerome,
imi pusesem Tn cap sa-1 rog s& ma ajute sa sortez
hartiile doamnei Drablow, — poate avea vreun
baiat disponibil, pentru ca& eram sigur acum ca la
lumina zilei si cu Tnsotitor aveam sa ma simt des-
tul de puternic sa infrunt Eel Marsty House. Aveam
sa& ma Intorc Tn oras Tnainte de caderea intunericu-
lui si aveam s$& lucrez cat se poate de metodic. Si
n-aveam sa m& mai plimb deloc in zona cimiti-
rului.

Era grozav cat de mult se Tmbunétatise starea
mea de spirit. Gand am iesit in piatd mi-am simtit
din nou veselia obisnuitd inundandu-mi sufletul
si tasnind la fiecare anticipare a céalatoriei cu bi-
cicleta.

Dupé coltul unui magazin, pe o stradd Tngusta
ce iesea din piatd, am gasit biroul lui Horatfo Je-
rome, Agent imobiliar si funciar — doud camaru-
te cu tavanul jos, Tn care ma asteptam sd gasesc
un asistent sau un functionar, caruia sd& ma adre-
sez, dar nu era nimeni. Locul era tacut, camera
de asteptare - pustie. Asa cd dupa ce am ezitat
cateva momente, m-am dus la cealaltd usad Tnchisa
si am batut. A urmat o pauzd un scartait de
scaun si catiya pasi iuti. Domnul Jerome deschise
usa.

De la bun inceput era clar ca nu-i facea pla-
cere sd ma vada. Se posomori la fata si pali ca in
ziua precedentd, ezitdnd fnainte de a ma invita sa
intru Tn biroul lui si amncandu-mi o privire ciu-
datd, Tnainte de a se uita repede Tn alta parte,




undeva peste umarul meu. Eu am tdcut asteptand.
Credeam c& o s& ma intrebe cum ma descurcasem la
Eel Marsh House. Dar el nu spunea nimic, asa ca
n-am avut Tncotro si am fnceput sa Ti fac propu-
nerea.

— Vedeti, habar n-am avut — nu-mi dau
seama dacd dumneavoastra stiati — de volumul
mare de documente ce apartin doamnei Drablow.
Morrriane Tntregi si multe dintre ele ma Tndoiesc
c-ar Tnsemna altceva decat pierdere de timp, dar
va trebui sa trec prin toate, bucatd cu bucatd. E
clar Ca in afara de faptul ca trebuie sa-mi stabilesc
eresedinta la Crytnin Gifford, pentru viitorul apro-
piat voi avea nevoie si de un ajutor.

Domnul Jerome'avea o expresie de panica. Tsi
trase scaunul Tn spate, cat mai departe de mine
si asa cum stdtea n spatele biroului sau subred,
ma gandeam ca daca ar fi putut-o zbughi prin pe-
rete, afara, Tn strada,,ar fi facut-o cu placere.

— Ma tem cd nu va pot ajuta, domnule Kipps.
A, nu!

— Nu m-am gandit sa faceti dumneavoastra
personal ceva, i-am raspuns eu pe un ton linisti-
tor. Poate aveti un asistent tanar.

— N-am nici unul. Sunt singur. Nu va pot
ajuta deloc.

— Ei bine, ajutati-ma atunci sa gasesc pe ci-
neva — cu siguranta trebuie sa existe in oras un
tanar, cu un dram de inteligentd si dornic sa cas-
tige cateva lire, pe care sa-1 angajez.

Am observat ca mainile lui sprijinite pe bratele
scaunului, n-aveau astampar ; frecau, se miscau
nefncetat, apucand si desfacand, agitate.

— Tmi pare rau. Asta este o localitate mica —
tinerii pleaca. N-au nici o sansa aici.



— Dar eu ofer o sansa, cel putin temporar.

— N-0 sa gasiti pe nimeni potrivit, aproape ea
striga el la mine.

Atunci i-am raspuns foarte calm si foarte Tncet.

— Domnule Jerome, ceea ce vreti s& spuneti nu
este cd nu voi gasi pe cineva potrivit — tanar sau
batran — n oras sau in Tmprejurimi capabil si liber
sa faca treabd, nu-i asa ? Daca s-ar face o cerce-
tare amanuntitd, sunt sigur ca n-ar fi multe cereri,
dar am putea gasi unul-doi candidati potriviti pen-
tru slujpa. Dar dumneavoastrd dati Tnapoi si re-
fuzati sa spuneti adevarul in aceastd problema si
anume acela ca n-as gasi nici un suflet amator sa
petreacd oricat de putin timp la Eel Marsh House,
de teama ca povestile despre acel loc sa nu se do-
vedeasca a fi adevarate — de teama de a nu se
Tntalni cu ceea ce eu deja m-am ntalnit.

Urma o tacere absolutd. Mainile domnului Je-
rome continuau sa racaie ca niste gheare ale unei
fiinte framantate. Fruntea lui palida era plind de
broboane de sudoare. Apoi, se ridicd, aproape Tnv
piedicandu-se de scaun si se duse la fereastra in-
gustd, ca sa se uite prin sticla murdara la casa de
vizavi si apoi in jos la cérarea linistita.

— Keckwick s-a Tntors dupa dumneavoastra,
spuse el in cele din urma cu spatele la mine.

— Da. Nu pot spune cat Ti sunt de recunoscator.

— Keckwick nu are nici un secret in legatu-
rd cu Eel Marsh House.

— S& inteleg ca a dus-o uneori si pe doamna
Drablow ? %

— Ea nu primea pe"nimeni. Nu, dadu el din
cap si vocea i se stinse.

— Nici un suflet, am mai adaugat eu.

Atunci, el vorbi din n-ou si vocea i era aspra si
obosita.



Sunt tot felul de povesti, spuse el, basme
fara nici o noima.

— Cred. Asemenea loc poate da nastere mon-
strilor, creatuti ale adancurilor.

— Poti sa nu le iei Tn seama.

— Bineinteles, dar nu pe toate.

— Ai vazut-o pe femeia aceea din curtea bi-
sericii ?

— Da. Am vazut-o din nou. M-am dus sa ma
plimb Tn jurul terenului de la Eel Marsh House,
dupa ce m-a lasat acolo Keckwick, ieri dupa-amia-
za. Era Tn cimitirul vechi. Ce sunt ruinele acelea,
o capela sau o biserica ?

— Odata a fost o manastire pe insula aceea,
cu mult Tnainte de a fi construita casa. O mica co-
munitate ce s-a rupt de restul lumii. Au ramas
Tnscrisuri despre istoria lor. Apoi, cu secole Tn ur-
ma, a fost abandonatd, lasata in paragina.

— Si cimitirul ?

— A fost... al celor ce au venit mai tarziu.
Cateva morminte.

— Familia Drablow ?

El se intoarse brusc spre mine. Avea o paloare
cenusie - bolndvicioasd si mi-am dat seama céat de
mult fusese afectat de conversatia noastra si céat
de mult ar fi vrut sd n-o mai continue. Totusi, eu
trebuia sa-mi rezolv treburile, asa cd am hotarat
in acel moment sa renunt la incercarea de a lucra
cu domnul Jerome si sa telefonez in schimb direct
la Londra, domnului Bentley. Pentru asta, insa, tre-
buia s& méa intorc la han.

— Bine, am spus eu, n-am de gand sa ma ,las
Tmpiedicat de o fantoma sau de cateva fantome,
domnule Jerome. N-a fost placut si va marturisesc
ca voi fi fericit cand voi gasi o companie pentru a



Tmparti munca mea Tn acea casa. Dar va trebui s-o
fac. Si ma Tndoiesc cad femeia Tn negru poate avea
ceva impotriva mea. Ma intreb nsa cine a fost ea ?
Sau cine este ?

Am izbucnit In ras, cu toate ca rasul suna fals
Tn acea ncapere.

— Nici nu stiu cum sa ma refer la ea ! incer-
cam eu sa fac lumina ntr-o chestiune, care stiam
amandoi ca era serioasd. fncercam sa minimalizez
si poate sa trec cu vederea ceva ce ne afectase atat
de mult ca oricare altd experientd pe care o sufe-
risem Tn timpul vietii, pentru cd asta ne purtase
la granitalorizontului, pe linia despartitoare din-
tre viatd si moarte.

— Trebuie sa fac fatd, domnule Jerome, ase-
menea lucruri trebuie Infruntate.

Si chiar asa cum spuneam, simteam o noua
hotdrare care crestea Tnlduntrul meu.

— Asa am spus si eu, se uitd compatimitor la
mine domnul Jerome, asa am spu: odata.

Dar frica lui nu facea decat s&-i intdreasca ho-
tararea. Fusese infrant. De ce ? De femeie ? De
cateva zgomote ? Ori mai era si altceva ce trebuia
s& descopar ? Stiam ca daca l-as fi intrebat* ar fi
refuzat sd-mi raspundd si-n orice caz eram con-
vins ca voiam sa ma las coplesit de aceste temeri
si basme din trecutul nervosului domn Jerome si
de experientele lui la EeL Marsh House. Am hota-
rat cd daca vroia sa aflu adevarul trebuia sa ma
bazez numai pe simturile mele, ninYp mai mult.
Poate ca la urma urmei era mai bine s nu-mi iau
un asistent.

Mi-am luat rdmas bum de la domnul Jerome,
facand aceeasi remarca ca la venire, ca dupa. toate
probabilitatile n-aveam sa mai vad femeia si nici




alti vizitatori speciali la casa raposatei doamne
Drablow.

— Ma rog pentru dumneavoastrd sa fie asa,
spuse domnul Jerome si Tmi stranse méana brusc
in timp ce mi-o scutura. Ma rog sa fie asa.

— Nu v& temeti, i-am spus eu Tncercand sa
par vesel si lipsit de griji si-am alergat usor pe
scari in jos, lasandu-1 pe domnul Jerome cu agita-
tia lui.

M-am Tintors la Gifford Arms si in loc sa-i te-
lefonez domnului Bentley i-am scris o scrisoare.
I-am descris in ea casa si noianul de hartii si i-am
explicat cad trebuia sa stau mai mult decat antici-
pasem si ca voiam sd stiu daca domnul Bentley
imi cerea s& méa intorc imediat la Londra, sa ma
ocup de alte aranjamente. Am facut, de asemenea,
o usoard aluzie la proasta reputatie de care se
bucura Eel Marsh pe plan local si i-am spus ca
din cauza asta — dar si din alte motive mult mai
lumesti —e s-ar putea sa-mi fie greu sa-mi gasesc
vreun ajutor, desi eram nerdbdator si Tncerc. Cu
toate acestea, afacerea trebuia sa fie rezolvatd n-
tr-o saptamand si eu aveam sa aranjez sa fie ex-
pediate la Londra atatea documente céate puteau
sa fie importante.

Apoi punand scrisoarea pe masa din hol, ca sa
fie expediata la pranz, m-am dus si am gasit bi-
cicleta hangiului in curtea din spate. Era n stare
bund, desi demodatd, cu un cos mare in fatd, a-
proape la fel cum aveau si baietii de la macelariile
din Londra. Am incéalecat si-am iesit Tn piata, apoi
am luat-o pe una din strazile laterale, inspre camp.
Era o zi perfectd pentru bicicletd, destul de rece
ca vantul sa-mi arda obrajii, strélucitoare si des-



tul de senind ca sa vad la mare distantd in toate
directiile peisajului deschis, plat.

Intentionam s& ma.duc pana-n satul vecin unde
speram sa gasesc alt han, Tn care sa servesc o bu-
catd de branza cu paine si. o bere la dejun. Cand
am ajuns Tnsd la ultima casd, l-am putut rezista
indemnului atat de puternic de a ma opri si a pri-
vi, nu spre vest, unde puteam vedea ferma si cam-
puri si acoperisurile unui sat indepéartat, ci spre
est. Acolo unde se intindeau acele mlastini sclipi-
toare, unduitoare, argintii, cu cerul palid la ori-
zont si care se Tntalneau cu apa estuarului. O bri-
z& usoard le infiora, raspandind Tn aer mirosul de
sare. Chiar si de la distanta asta puteam asculta
misterioasa tacere si inca o data strania frumu-
sete gasii un raspuns Tn adancul fiintei mele. Nu
puteam fugi de acel loc, trebuia sd& ma intorc ina-
poi la el, nu acum, ci In curand. Cazusem sub uri
fel de vraja in genul celei pe care o emana anu-
mite locuri si toatd imaginatia, dorinta, curiozita-
tea, tot spiritul meu se indrepta acum spre ea.

Multa vreme am privit fara Tncetare si intr-un
tarziu mi-am dat seama ce se intampla : emotiile
mele devenisera atat de volatile, raspunsurile ner-
voase atat de superficiale si rapide, incat trdaiam
Tntr-o altd dimensiune. Inima parea sa-mi bata mai
repede, pasii Tmi erau mai iuti, tot ce vedeam
era mai stralucitor acum, contururile mai ascuti-
te, mai precise. Si toate astea doar de ieri. Ma n-
trebam dacd eu aratam altfel si n ce fel m-as fi
putut schimba daca eventual, Tntorcandu-ma aca-
sa, prietenii si familia aveau s& observe schimba-
rea. Ma simteam mai batran, ca un barbat care ar
fi fost pus la incercare — jumatate temator, ju-
matate curios, emotionat si complet Tnrobit.



Dar acum reusind sa elimin aceasta stare emo-
tionald, Tn scopul de a ma ajuta sa revin la nor-
mal, trebuia sa exersez putin. Asa ca am fntors
bicicleta, am fincalecat si am pedalat Tnainte pe
drumul de tard, ntorcand spatele cu fermitate
mlastinilor.



SPIDER (PAIANJENUL)

Dupa patru ore si treizeci si doud de mile par-
curse, m-am fintors Tntr-o dispozitie foarte bun?.
Am pedalat hotarat de-a lungul campurilor si am
vazut ultimele urme ale toamnei aurii trecandu-se
in Tnceputul de iarna. Am simtit aerul rece si as-
pru Tn obraji alungandu-mi orice teama si orice
inchipuire bolnava din cauza unei activitati psi-
hice intense. Am gasit hanul de tara pe care Tl
cautam si am mancat branza . paine si dupa aceea
chiar mi-am luat libertatea de a trage un pui de
somn de o ord, Tn hambarul fermei.

Intorcandu-ma la Crythin Gifford ma simteam
alt om, multumit si gata de a se confrunta cu ce
era mai rau in casa doamnei Drablow si cu ceea
ce-mi rezervasera sinistrele mlastini Tnconjuratoa-
re. Pe scurt, eram sfidator si vesel si tocmai cand
dadeam coltul spre piatd era sa ma izbesc de mo-
torul unei masini care venea din sens opus. in timp
ce am descdlecat, mi-am luat bicicleta si m-am
dat deoparte, am vazu ca masina apartinea tova-
rasului meu de caldtorie, omul cerefc cumparase
fermele la licitatia de ieri, domnul Samuel Daily.
Acum, 7l Tndemna pe sofer sa ncetineasca si aple-
candu-se peste fereastra ma intreba ce mai fac.

— Tocmai am tras o raitd prin Tmprejurimi



ca sa-mi merit mancarea la cind, i-am raspuns
vesel.

— Si treburile ? ridicd domnul Daily din spran-
cene.

— Va referiti la proprietatea doamnei Drab-
low ? A, voi pune curand in ordine totul, cu toate
c&, marturisesc, va fi de lucrii mai mult decat m-am
asteptat.

= Ati fost la casa aceea ?

— Bineinteles.

— Ah.

Ne-am uitat cateva clipe unul la altul, aparent
niciunul nu dorea sa ducad discutia mai departe.
Apoi, pregatindu-ma sa ncalec pe bicicleta si sa-mi
vad de drum, i-am spus jovial :

— Ca sd va spun sincer, Tmi place. Gasesc toata,
afacerea asta destul de provocatoare.

Domnul Daily a continuat s& ma priveasca fix
pand cand am cedat si mi-am indreptat privirea
in altd parte, simtindu-ma ca un scolar prins cu
laudarosenia.

— Domnule Kipps, mi-a spus el, cam fluieri
n bisericd. Lasd-ma sa te invit la o cin&, care sunt
sigur cad o sa te bucure. Sa zicem la sapte. Han-
giul o sa te indrepte exact catre casa mea. Pe
urma i facu semn soferului, se ldsa pe spate si
nu-mi mai arunca nici o privire.

Tndatd ce m-am fintors la hotel, am Tnceput sa
ma pregatesc serios pentru ziua urmatoare si pen-
tru celelalte, desi era un graunte de adevar in cele
spuse de domnul Daily. Cu toate acestea, eram ho-
tarat si mai mult decat pregatit sa continui tre-
burile la Eel Mars House. Pentru asta am cerut
un cos de nuiele Tn care sa-mi pun proviziile pen-
tru drum si, iIn completare m-am dus eu Tnsumi



in oras si am mai cumparat cate ceva — pache-
tele de ceai, cafea si zahar, doua paini, o cutie de
biscuiti, tutun proaspat pentru pipa, chibrituri si
altele. Mi-am achizitionat, de asemenea, o lanterna
mare si 0 pereche de cizme de cauciuc. Undeva
in subconstient ma urmdrea amintirea plimbarii
mele peste mlastind, Tn ceatd, pe timpul fluxului.
Daca avea sd se intample din nou — cu toate ca
ma rugam fierbinte s& nu se intample — eram foar-
te hotdrat sa fiu pregatit cel putin fizic, pe cat
era posibil.

Cand i-am spus hangiului despre planul meu
—nmcd intentionam sd petrec noaptea la hanul lui,
dar cd apoi urmatoarele doud aveam s& le petrec
la Eel Marsh House — el n-a spus nimic, dar. sti-
am bine c& ceea ce-i trecea prin cap atunci era so-
sirea mea in zorii zilei cand am batut sdlbatec in
usd, cu obrazul incrancenat din cauza experientei
pe care o facusem. Cand i-am cerut din nou sa-mi
fmprumute bicicleta, el doar a dat din cap. I-am
spus ca doream sa-mi pastreze camera si depindea
cat de repede aveam s& lucrez la documentele
doamnei Drablow, astfel ca sa pot pleca catre
sfarsitul saptamanii.

M-am Tintrebat adesea de atunci dacd omul se
gandea intr-adevar la mine si la treaba mea cu
oarecare Tngaduintd, caci era clar ca stia la fel de
bine ca oricine ca povestile si zvonurile care um-
blau pe seama proprietatii de la Eel Marsh House
nu erau lipsite de adevar. 7l suspectatii ca mai de-
graba ar fi preferat sa ma stie plecat, dar nu intra
n obisnuinta lui nici s& dea sfaturi, nici sa-si spu-
n& parerile cu voce tare. lar purtarea mea din acea
zi pesemne cd Ti ardta clar ca nu aveam sa admit
nici o Tmpotrivire, s& nu iau n seama nici un sfat,
nici daca ar fi izvorat din constiinta mea. Eram



de-acum aproape indaratnic, pornit sd-mi urmez
cursul.

Atata a vrut domnul Daily sa ma convinga din
primele clipe ale sosirii mele n casa lui, c& toatd
seara doar s-a uitat la mine si m-a lasat sa tran-
canesc. Si n-a scos nici o vorba in cea mai mare
parte a timpului cat a durat masa.

Am nimerit fara mare greutate si am fost prost
impresionat indatda ce am ajuns. Locuia fTntr-un
parc destul de impunator, desi auster, care-mi amin-
tea Tntr-un fel de atmosfera romanelor lui Jane
Austin, cu peroane lungi strajuite de copaci ce du-
“fceau pana la intrarea din fatd, pazitd de lei din
piatra si urne cocotate pe coloane k? fiecare parte
a scarilor intortocheate cu balustrada. Intrarea ca-
sei dadea spre pajistile bine fingrijite, destul de
imonotone, Tnconjurate de garduri vii. Efectul n
mare era grandios, dar destul de descurajant si
intr-un fel strain de.firea domnului Daly. Era clar
ca el cumparase locul doar pentru ca facuse des-
tui bani sa-si permitd acest lucru si pentru ca era
cea mai mare casa de prin Timprejurimi, dar cum-
parand-o nu se simtea tocmai la indemana in ea
si ma intrebam cate camere raméasesera goale si
nefolosite si pentru catd vreme, caci n afara de cei
cativa angajati si sotia lui cu care locuia aici el
nu mai avea decat un singur fiu, despre care Tmi
spusese ca era Tnsurat si avea si un copil.

Doamna Daily era o femeie micutd, tacutd si
sfioasd, pudrata si care se simtea si mai stinghera
n mediul ei decat el. Ea vorbea putin, zambea
nervos si crogeta ceva complicat dintr-un bumbac
foarte fin.

Cu toate acestea, amandoi mi-au facut o primi-

re calduroasd, iar.,mssa a’ojst ex9elen|;af, fazan



fript si o tartd imensa cu dulceatd, lucruri care
m-au facut sa ma simt ca la mine acasa.

Tnainte si Tn timpul cinei, apoi la cafeaua, pe
care doamna Daily mi-a turnat-o in salon, am as-
clutat povestea lui Samuel Daily si a norocului sau.
El nu era chiar asa de laudaros, pe cat era de
bucuros de afacerea si de norocul lui. Mi-a nsi-
rat o serie de pamanturi si de proprietati pe care
le stapanea, numarul angajatilor si a chiriasilor
sai, mi-a vorbit despre planurile lui de viitor care,
dupd cum mi-am dat seama, urmareau sa ajunga
pur si simplu cel mai mare mosier din tara. De
asemenea, mi-a vorbit despre fiul si despre nepo-
tul lui, caci pentru amandoi isi construia el acest
imperiu. Putea sa fie invidiat si detestat, ma gan-
deam eu, mai ales de cei care se aflau in compe-
titie cu el la cumpararea pamantului si a pro-
prietatilor. Dar cu sigurantd nu-ti putea fi anti-
patic, era atat de simplu, de direct si nu se rusina
deloc cu ambitiile lui. Parea ager si cu toate aces-
tea lipsit de subtilitdti, un cumparator pasionat si
totusi Cinstit. Pe, mdsurd ce cadea seara, m-am tre-
zit ca aveam din ce Tn ce mai multd incredere n
el 7 am Tnceput sa-i vorbesc despre ambitiile mele
marunte, macar ca erau lipsite de succes, in cazul
in care domnul Bentley mi-ar fi acordat o sansa,
si despre Stella si despre planurile noastre de
viitor.

Nu s-a facut nici o aluzie la motivul care ma
facea sd ma aflu in acea zona, panda ©and timida
doamna Daily nu s-a retras, lasandu-ne in biblio-
teca cu un pahar de porto si un altul de whisky
pe masuta dintre noi.

Domnul Daily mi-a turnat un pahar mare cu
porto si Tn timp ce mi-1 intindea mi-a spus :

— Esti nebun daca continui.




Am luat o gura sau doud de vin, calm, fara sa
raspund, cu toate cd brutalitatea spuselor lui a
facut sa incolteascd spaima Tn mine, dar eu am
Tnabusit-o pe loc.

— Dacéa va nchipuiti ca am sa renunt la trea-
ba pentru care am fost trimis aici si am sa-mi pun
coada pe spinare si s-o iau la fuga...

— Asculta-ma, Arthur. incepuse sa-mi opuna
pe numele de botez intr-un fel familiar, fard sa ma
invite s& fac si eu acelasi lucru. N-am sa-ti impui’
capul cu tot felul de povesti muieresti... Poti sa le
afli si singur daca intrebi despre locul respectiv..
Poate cd le-ai si aflat deja.

— Nu. am raspuns eu. Doar aluzii — si dom-
nul Jerome care a palit putin cand a venit vorba
despre asta.

— Dar te-ai dus acolo.

— M-am dus, am facut o experientd, si, nu ma
deranjeaza sa o fac din nou, cu toate ca, marturi-
sesc, nu pot explica acest lucru.

Apoi, i-am povestit toatd istoria cu femeia cu
figura ofilita de la Tnmormantare si din cimitirul
parasit, despre traversarea mea prin ceatd peste
mlastina si despre ingrozitoarele sunete pe care
le-am auzit acolo. El statea impasibil, cu paharul
in méana si m-a ascultat pana la capat, farad sa ma
intrerupa.

— Mi se pare, domnule Daily, ca am vazut fan-
toma care bantuie la Eel Marsh si in cimitirul a-
cela, am spus eu. O femeie Imbr&cata n negru si
cu fata ofilitd. Pentru ca n-am nici o indoiald ca
ea este, ceea ce oameni numesc fantoma, ca nu este
o fiintd adevarata in viatd. Ei bine, cu toate a-
cestea, nu mi-a facut nici un rau. Nici macar nu
mi-a vorbit si nici nu s-a apropiat de mine. Nu-mi
place cum arata si Tmi place chiar si mai putin...



puterea ce pare cd emana din ea catre mine, dar
sunt convins ca aceastd putere nu poate face mai
mult decat s& ma sperie. Daca mad duc acolo si o
vad din nou, sunt pregatit.

— Si trasura cu ponei ?

N-am putut raspunde pentru c, ei bine, da,
asta fusese si mai rau, mult mai ingrozitor, intru-
cat nu numai ca n-am putut vedea copilul care
tipa, dar eram convins ca strigatul acelui copil n-a-
vea sa ma mai pardseasca toatd viata. Eram sigur
de asta.

— Nu pot sa fug, am scuturat ,eu din cap.

Cum stdateam acolo langa focul lui Samuel
Daily, ma simteam puternic, hotarat si curajos —
lucru pe care il vedea si el — si ma simteam man-
dru sa fiu asa. Asa trebuia sd pard, ma gandeam
eu, un barbat care pleacd la luptd si acelea erau
armele cu care el s-ar fi luptat cu gigantii.

— N-ar trebui sa te duci acolo.

— Ma tem c-am sd ma duc.

— N-ar trebui sa te duci acolo singur.

— N-am gasit pe nimeni sa mearga cu mine.

— Nu si nici n-ai sa gasesti, spuse el.

— Dumnezeule Mare, doamna Drablow a tra-
it singura acolo — cat ? — saizeci de ani — pana
a Tmbatranit. Trebuie sa se fi Tmpacat cu toate
fantomele locului acela.

— Mda, spuse el si se ridica. Poate cd exact
asta a facut. Vino, o s& te ducad Bunce acasa.

— Nu, as prefera s& merg pe jos. Simt nevoia
de aer proaspat.

Venisem cu bicicleta, dar confruntandu-ma cu
grandoarea casei Daily am ascuns-o intr-un sant
din spatele portilor de la intrare, simtind ca nu
se cuvenea sa urc cu bicicleta pe acel peron des-
tinat trasurilor.

m



Mi-am imbracat haina in timp ce Ti multu-
meam pentru ospitalitatea din seara aceea si el
parea sa cloceasca ceva, iar Tn ultimul moment mi-a
spus brusc :

— Tot mai esti hotarat ?

— Sunt.

— Atunci ia cainele.

— Dar n-am nici un caine, am ras eu.

Am eu. S$i mi-o lua Tnainte, iesi din casa,
coborl scarile si se pierdu Tn Tntuneric Tn partea
in care se aflau probabil acareturile. Am ramas
asteptand, amuzat si destul de impresionat de gri-
ja lui pentru mine, gandindu-ma prosteste la ce
putea folosi un caine in prezenta unui spectru, dar
nefmpotrivindu-méa la oferta domnului Daily. imi
placeau destul de mult cainii si astfel aveam sa ma
bucur de prezenta unei fiinte cu sange cald, care
sa respire aerul rece din acea casa goala.

Dupd cateva momente, se auzi un zgomot ur-
mat de pasul masurat al domnului Daily.

— la-o, si ad-o Tnapoi cand esti gata, Tmi spu-
se el.

— Dar vrea sa mearga cu mine ?

— Merge daca Ti spun eu.

M-am uitat Tn jos. La picioarele mele se afla
terierul mic, acoperit cu o hainuta tarcatad si cu
ochi stralucitori. Dadea din coada repede, facand
cunostintd cu mine, dar altfel era destul de linis-
tita, tinandu-se aproape de picioarele domnului
Daily.

— Cum o cheama ?

=~ Spider.

Coada cainelui se misca din nou.

— Tn regula. O sa-mi faca placere compania
«i, va spun sincer. Multumesc.



e M-am intors si am fnceput sa fTnaintez de-a
lungul peronului. Dupa céativa metri, m-am fintors
si am strigat :

— Spider, aici. Hai, fetito. Spider.

Céainele nu se misca si eu m-am simtit prost.
Atunci, Samuel Daily a chicotit, a pocnit din de-
gete si i-a spus ceva. Imediat, Spider s-a repezit
dupa mine si s-a culcat ascultdtoare la picioarele
mele.

M-am dus dupa bicicleta, cand eram sigur ca nu
mai puteam fi vazut din casa si am pornit la
drum cu cainele alergand vesel dupa mine in lun-
gul campiei linistite,, scaldatd de lumina lunii. Ne
indreptam spre targ. Buna dispozitie Tmi reveni-
se. Tntr-un fel ciudat, abia asteptam sa vind a doua
zi.



CAMERA COPILULUI

Vremea frumoasa se mentinea, era inca soare
si cerul albastru cand am tras perdelele. Am avut
un somn agitat, tulburat de tot felul de vise fara
nici o legatura intre ele. Poate cd am mancat si
am baut prea mult cu domnul DailyDar buna dis-
pozitie Tmi era neschimbatd. Cat timp m-am Tm-
bracat si am luat dejunul am fost hotarat si opti-
mist. Apoi am Tnceput sa ma pregatesc pentru se-
derea la Eel Marsh House. Catelusa Spider, spre
surprinderea mea. dormise nemiscata la picioarele
patului meu. Am luat-o, desi stiam atat de putine
despre caini. Era vioaie, jucdusa si cu toate aces-
tea foarte supusa. Ochii ei stralucitoriZacoperiti pu-
tin de mitele ce péar, 7i dadeau un aspect comic si
cu atat mai inteligent. Ma gandeam cd o sd ma
bucur foarte mult de prezenta ei.

Imediat dupa ora noud, hangiul ma striga la te-
lefon. Era domnul Bentley, acru si formal, pen-
tru ca nu-i placea deloc sa foloseasca acest instru-
ment. El primise scrisoarea mea si era de acord ca
trebuia sa stau cel putin pana cand aveam sa sor-
tez documentele, s& hotarasc ce era de vazut, ce
era necesar din toatd multimea aceea de fleacuri
Tnvechite. Trebuia s& impachetez si sa expediez tot



ce consideram ca era important, sa las casa n gri-
ja cuiva si apoi s& ma ntorc la Londra.

— Este un loc foarte ciudat, am spus eu.

— Eainsasi a fost un gen ciudat de femeie.

Si cu acestea, domnul Bentley Tnchise telefonul,
punand receptorul cu un zgomot ce-mi asurzi ure-
chile.

Pe la noua si jumatate aveam bicicleta prega-
titd cu cosul si pachetele gata si am asezat-o pe
Spider in spatele meu. Nu mai puteam Tintarzia,
caci fluxul ar fi crescut si ar fi acoperit digul, iar
eu ar fi trebuit s& merg orbeste pe Tintinderea
mare a mlastinii si intrucat ma fripsesem o data
stiam ca daca lasam ceva important in~urma nu ma
mai puteam Tntoarce n cateva ore sd iau acel lucru.

Soarele era sus pe cer, apele straluceau, peste
tot era lumina, lumind si spatiu si stralucire, iar
aerul parea intr-un fel purificat si mult mai Tm-
batator. Pasarile de apa se ridicau n Tnalturi si apoi
se cufundau, gri, argintii si albe, iar Tnainte la ca-
patul cararii lungi si drepte, Eel Marsh House ma
Tntampina de bun venit.

O jumatate de ord si mai bine de la sosirea
mea, am muncit cu spor ca s& ma instalez acolo si
sd& ma acomodez. Am gasit vasele si tacamurile in
bucataria Tntunecata din spatele casei, le-am spa-
lat, le-am uscat si le-am pus la Tndemana ca sa
ma folosesc de ele mai tarziu si, de asemenea,
mi-am aranjat un colt unde sa-mi depozitez provi-
ziile. Apoi, dupa ce am scotocit prin dulapurile si
sifonierele de la etaj, am gasit lenierie curatad si
paturi si le-am pus sd se aeriseasca in fata focu-
lui pe care I-am aprins in salon. Am facut focul si
in alte camere, Tn salonasul mic, Tn sufragerie si

am reusit chiar dupd cateva Tncercari si erori sa



aprind focul si la cazanul mare, negru, astfel ca
pentru seara aceea speram sa am si apa calda pen-
tru™ baie.

Dupa aceea, am ridicat jaluzelele si am deschis
cateva ferestre, stabilindu-mi biroul ntr-una din
camerele cu vedere la rasarit, care consideram eu
ca-mi oferd cea mai frumoasa priveliste a cerului,
a mlastinilor si a estuarului. Am adus langa mine
doua cutii de documente. Apoi, cu o cand de ceai
in mana dreapta si cu Spider pe genunchi, m-am
apucat de treabd. Era destul de anevoios, dar eu
perseveram destul de rabdator, examinand n trea-
cat pachet dupa pachet de documente vechi fara
valoare, Tnainte de a le Tnghesui pe toate intr-o
cutie goald pe care o asezasem langa mine pentru
acest scop. Erau aici date vechi de gospodarie, chi-
tante de cumparaturi, recipise de treizeci-patru-
zeci de ani Tn urma ; declaratii bancare, retete me-
dicale, evaluari de la tamplari, decoratori, sticlari ;
mai erau o multime de scrisori de la persoane ne-
cunoscute — carti postale de Craciun si de ani-
versare, cu toate acestea nimic purtand o data din
ultimii ani. Mai erau niste calcule de la magazine
universale din Londra si fituici cu liste de cumpa-
raturi si masuri.

Doar scrisorile le-am l&sat pentru o evaluare
mai tarzie. Restul tot era expirat. Din cand in cand,
ca sa evit plictiseala, m& uitam afara pe ferestrele
mari la mlastina ncd neumbritd, linistita \i de o
frumusete calma in bataia soarelui de iarnda. Mi-am
pregatit singur pranzul din sunca si paine si bere
si apoi, la scurt timp dupa ora doud, am chemat-o
pe Spider si am iesit afara. Eram foarte calm si
vesel, un pic plictisit, dar in nici un caz nervos/
Bineinteles, toate ororile si vedeniile de la prima
mea vizitd Tn casd si in mlastini se evaporaserad



odata cu ceata care ma Tnghitise pentru o mica pe-
rioadd de timp. Aerul era Tntepator si proaspat si
cum mergeam fn jurul terenului pe care era situ-
atd Eel Marsh House aruncam din cand in cand un
bat pe care cainele 1l prindea fericit si Tl aducea
fnapoi, sufland in. aerul rece si curat pe deplin re-
laxat. M-am aventurat chiar mai departe, pana la
ruinele din cimitir si Spider s-a repezit amusinand
dupd sobolani inchipuiti, sdparid din cand in
cand innebunita, cu labele din fatd si apoi sarind
intr-o parte nerabd&toare. N-am vazut pe nimeni.
Nici o umbra n-a traversat iarba.

O vreme m-am plimbat printre pietrele vechi
de morminte, Tncercand sa descifrez cateva nume,
dar fara succes, pana cand am ajuns in coltul unde
am vazut-o stand ultima oara pe femeia in negru.
Acolo, pe piatra de mormant peste care se aple-
case ea — eram ferm convins cad-mi aduceam bine
aminte — credeam cd am sa pot descoperi humele
de Drablow : literele erau acoperite de sarea, pre-
supuneam, adusa din estuar timp de ani Tndelun-
gati de vremea urata a iernilor.

In L.. gMem...
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Mi-aduc aminte c& domnul Jerome facuse alu-
zie la cateva morminte ale familiei Drablow, ne-
mai folosite demult, ntr-un loc sGu altul din
curtea bisericii si era de presupus ca acesta era
locul de odihna al stramosilor cu multi ani in ur-
ma. Dar era aproape sigur cd nu mai era nimic
acolo decat poate ici si colo cateva oase vechi. Ma



simteam chiar linistit, nefiindu-mi teama deloc sa
stau acolo, sa contemplu scena si locul care mai
fnainte ma socase, parandu-mi-se lugubru, sinistru
si rau, dar pe care acum il priveam cu oarecare
melancolie, pentru cd era atat de dardpanat si de
parasit. Era genul de loc unde cu sute de ani in
urma mintile romantice ale poetilor ar fi visat aici
inspir?.ndu-se Tn compozitia unor versuri triste.

M-am fintors la casa Tmpreuna cu cainele, intru-
cat aerul se racise mult, iar cerul isi pierduse lu-
mina pe masura ce soarele apunea.

Ajuns Tnauntru mi-am mai facut un ceai, am
mai pus un lemn pe foc, Tnainte de a ma aseza din
nou la hartiile acelea sacaitoare, rasfirate printre
dulapuri in salon si mi-am ales ceva de citit pen-
tru Tn seara aceea mai tarziu, un roman de Sir
Walter Scott si un volum din poeziile lui ‘John
Clare. Am luat cartile sus si le-am asezat pe sipe-
tul din dormitorul pe care mi-1 alesesem, una pen-
tru ca era Tn fata casei si a doua ca nu era chiar
asa de mare si rece cum erau celelalte. Si ma
gandeam ca probabil era si cel mai dragut. De la
fereastrd, puteam vedea o parte din mlastinfa si din
estuar si daca intindeam gatul zéream si linia Di-
gului Celor Noud Vieti.

Pe cand lucram, se lasa seara si se facu intune-
ric., asa ca& am aprins toate lampile pe care le-am
gasit, am tras perdelele si am pus pe foc si mai mult
carbune si lemne din buncéarul de afard, pe care il
localizasem langa usa oficiului.

Teancul de documente expirate crestea Tn cutie
n contrast cu cateva pachete pe care credeam ca
ar fi ti'ebuit examinate Tndeaproape si pe care le
pusesem Tn alte cutii si sertare prin casa. Ajuns in
stadiul acesta ar fi trebuit s& termin treaba dupa
Tncé o zi sau cel mult o zi si jumatate. Mi-am pus un
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pahar de sherry si mi-am pregatit o cina destul de
sumard, dar gustoasd pe care am Tmpartit-o cu
Spider, iar dupa aceea fiind Obosit de lucru am
mai facut o plimbare pe afard, Tnainte ca sa ma
inchid Tn casa.

Totul era linistit, nu sufla nici cea mai usoara
brizd. Abia dacd puteam sa aud clipocitul apei.
Toate pasarile se ascunsesera de mult Tn culcus
pentru noapte. Mlastinile erau negre si tacute in-
tinzandu-se \pand hat departe pe mile Tntregi.’

Am trecut Tn revistd intamplarile — sau mai
degraba neintamplarile — acelei zile la Eel Marsh
House, pana in cel mai mic detaliu, asa cum Tmi
puteam aminti, Tn scopul de a ma convinge c& eram
calm si Tn deplindtatea facultatilor mintale; Si ca
acele Tntamplari ciudate care ma fngrozisera si ma
infricosaserd erau de mult uitate. Dacd ma mai
gandeam la ele n-o faceam decat in virtutea obis-
nuintei si nu avea alt efect decat stansul din umeri.
Nu ini se mai intamplase nimic altceva, nici o ne-
placere nu mai cazuse pe capul meu. Trecerea
acelei zile ca si a serii, de altfel, fusese obisnuita si
heinteresanta.

Spider era o tovarasd excelentd si Tmi facea
placere sa-i ascult respiratia blanda, scarpinaturile
din cand n cand sau scuturaturile in acea casa
mare si goald. Dar principala senzatie era aceea de
plictiseala si un soi de letargie, combinata cu do-
rinta de a termina treaba si de a ma intoarce la Lon-
dra sa fiu cu draga mea Stella. Mi-aminteam ca am
vrut s&-i spun ca ar fi trebuit sa ne ludgi un caine
mic, pe cat posibil ca Spider,, indata ce vom avea
propria noastra casa. Bineinteles, m-am hotaratsa-I
intreb pe domnul Samuel Daily daca nu exista
posibilitatea ca Spider sa aiba catei si dacd n-ar
fi putut sd-mi opreasca si mie unul.



Am lucrat sustinut, concentrandu-ma si am
iesit sd iau aer si sa fac exercitii. Timp de o juma-
tate de ora si mai bine, dupd ce m-am retras la
culcare, am citit ,Inima lui Midlothianl', iar cai-
nele s-a asezat pe covoras la picioarele patului meu.
Presupun ca am adormit la cateva minute dupéa ce
am stins lampa si am dormit profund, pentru ca
atunci m-am trezit — sau am fost trezit foarte
brusc, eram Tmpietrit, nesigur si timp de o secun-
d& sau doua n-am stiut nici unde sunt si de ce. Am
vazut doar ca era intuneric, dar imediat .ochii mei
s-au acomodat si am vazut lumina lunii intrand pe
fereastra, caci lasasem perdelele groase netrase si
fereastra usor deschisa. Luna cadea pe cuvertura
brodatd,’ pe lemnul Tnnegrit al sifonierului si' pe
oglinda, cu o lumina rece, dar frumoasa si m-am
gandit ca ar fi trebuit sa ies din pat s& ma uit de
la fereastra la mlastina si la estuar.

La Tnceput, totul parea foarte linistit, foar-
te calm si ma intrebam de ce ma trezisem. A-
poi, cu inima cat un purice, mi-am dat seama
ca Spider se sculase si statea la usd. Avea parul
sculat si urechile ascutite, cu coada n sus si
foarte Tncordat, de parcd ar Ti fost primavara.
Si scotea un scheunat moale n fundul gatului. M-am
ridicat din pat paralizat, Tnghetat, constient nu-
mai de caine si de faptul cd mi se incretise pielea
pe mine, din cauza a ceea ce parea dintr-o data’
sa fije o altfel de liniste atotcuprinzatoare si Tn-
fricosatoare. Si atunci, de undeva de prin cotloanele
ascunse ale casei — dar nu prea departe de camera
in care eram — aimauzit un zgomot. Era un zgomot
slab, dar clar in urechile mele, cu toate ca nu pu-
team face distinctie exact ce putea fi. Era un zgomot
ca de izbitura constantd si, totusi, intermitentd, ori



ca de bocanitura. Nimic altceva nu se intampla. Nu
tu pasi, nu tu scartait de podea, aerul era absolut
linistit, vantul nu gemea prin tocurile usilor. Doar
cd zgomotul Tnabusit continua, cainele rdmanea pe
pozitie, amusind usa, ba stand cu nasul pe prag si
mirosind, ba facand un pas indarat, clatinand ca-
pul ca si mine, ascultand, ascultand. Si, din cand in
cand, maraia din nou.

n cele din urma, am presupus c&, intrucat nu se
intdmpla nimic altceva, ar fi trebuit sa iau cainele
cu mine. Am reusit sa ma dauljos din pat cu toate
cd tremuram si imi b&tea inima sacaitor de repede,
mi-a trebuit ceva timp ca sa-mi gasesc curajul si
sé& deschid usa dormitorului ca sa ies in coridorul
intunecat. in clipa in care am facut asta, Spider
s-a repezit Tnainte si am auzit-o adulmecand si lo-
vind intentionat fiecare usa inchisd, maraind si
schelalaind din gatlej.

Dupa o vreme, am auzit zgomotul acela ciudat
din nou. Parea sa vina din pasajul de la stanga mea,
aflat in celalalt capat al casei. Dar era destul de
greu de identificat. Foarte precaut, ascultand atent
si tindndu-mi respiratia m-am aventurat cativa pasi
in directia aceea. Spider a venit Tnaintea mea. Pa-
sajul ducea la cele trei dormitoare. Mergand intr-a-
colo si capatandu-mi curajul pe masurd ce ma de-
plasam le-am deschis pe toate si m-am uitat Tnaun-
tru la fiecare. Nimic. Tn camerele din spatele casei
nu se afla decat mobila veche, greoaie si paturi
goale, nefacute, si lumina lunii. Jos sitb mine, la
parter liniste si intunericul gros, aproape palpabil.

Apoi, am ajuns la usa cea mai indepdrtatd de
la capatul pasajului. Spider era acolo Tnaintea mea
si pe masura ce mirosea corpul ei se incorda si in-
cepu sd maraie. I-am pus mana pe gat si i-am man-



gaiat parul aspru si scurt nu numai ca s-o linistesc
pe ea, ci si pe mine. Simteam incordarea din mem-
brele ei si ma intrebam dacd nu eu eram cel Tn-
cordat.

Era usa care nu avea incuietoare cu cheie si pe
care nu fusesem Tn stare s-o deschid la prima mea
vizita la Eel Marsh House. Habar n-aveam ce pu-
tea sa fie in spatele ei. In afard de sunet. De-acolo
venea. Dinspre cealaltd parte a singurei desparti-
turi de lemn, din camera aceea si nu foarte tare,
dar perceptibil. Era sunetul unei izbituri blande pe
podea ntr-un ritm sacadat, un sunet cunoscut si
totusi unul pe care nu-1 puteam localiza exact, un
sunet ce parea sd apartind trecutului meu. amin-
tirilor pe jumatate uitate si asocierilor din sub-
constient, un sunet care in oricare alt loc nu m-ar
fi* Inspdimantat, ci m-ar fi facut, cred eu, sda ma
confrunt cu el curios, Tnti-un mod prietenesc.

La picioarele mele, Spider incepu sa scheaune,
s& scanceasca Tncetisor Infricosata si sa se dea Tna-
poi de la usa, lipindu-se de picioarele mele. Sim-
team ca mi se stramteaza gatul, cd mi-e gura us-
cata si ara Tnceput sa tremur. in camera aceea era
ceva si nu puteam ajunge acolo, nici macar n-as
fi Indraznit daca as fi fost in stare. Mi-am spus
ca era un soarece sau 0 pasare captiva care cazuse
pe horn in vatra, nemaifiind Tn stare sa iasa. Dar
sunetul nu venea de la o fapturd mica intratd in
panica. Bum, bum. Pauza. Bum, bum. Pauza. Bum,
bum. Bum, bum. Bum, bum.

Cred ca as fi putut sd stau toata noaptea acolo
Tngrozit si infricosat sau mi-as fi putut lua calca-
iele la spinare cu cainele dupa mine si sa fug afa-
rd, dacd n-as fi auzit un alt sunet slab. Venea de
undeva din spatele meu, nu dintr-o directie anu-
me, ci de undeva din fata casei. M-am intors de



la usa Tncuiata tremurand, poticnindu-ma pe langa
perete pana la dormitorul meu. célduzit de raza
lunii ce ajungea pana in intunericul coridorului.
Cainele era la jumétate de pas fnhaintea mea.

In camer& nu era nimic. Patul era asa cum l-am
lasat si alte nereguli nu se vedeau ; atunci mi-am
dat seama cad sunetele nu venisera din camera, ci
din afara ei, de dincolo de fereastrd. Am tras fe-
reastra atat cat Tmi ingaduia giurgiuveaua si m-am
uitat afara. Mlastinile se ntindeau gri-cenusii si
goale, apa din estuar baltea ca o oglinda in care
luna plina se scalda. Si in rest, nimic. Nimic. Poate
doar un clipocit indepartat, prea ndepartat, Tncat
ma intrebam dacd nu cumva imi amintea de un
plans, un plans de copil. Dar nu. Briza usoarad in-
cretea suprafata apei valurind-o si, trecand sec
printre trestii, se Tndepdrta. Nimic mai mult. *

Am simtit ceva cald langa glezna si m-arh ui-
tat fn jos. Atunci am vazut ca Spider era foarte
aproape de mine si ma lingea tandru pe piele. Cand
am atins-o mi-am dat seama ca era calma, cu cor-
pul relaxat si urechile in jos. Am tras cu urechea.
Nu se mai auzea nici un sunet in toata casa. Dupa
un timp, m-am intors in hol la usa Tncuiatd. Spi-
der era chiar vesela si statea ascultatoare acolo, as-
teptand poate si ea sd se deschidd usa. Mi-am li-
pit capul de scandurd. Nimic. Liniste absolutd. Am
pus mana pe maner, am ezitat caci mi-am simtit
inima din nou luand-o la goana, dar am tras de
cateva'ori aer Tn piept si am fncercat usa. Nu s-a
deschis, iar incercarea mea avea ecou*in camera
de dincolo ca si cum n-ar fi fost nici un covor pe
podea. Am mai Tncercat o data si am Tmpins usor
cu umarul. N-a cedat.

Tn cele din urm& m-a.m intors Tnapoi Tn pat.
Am mai citit cateva capitole din romanul lui Scott



fard sa dau prea mare atentie sensului lor si apoi
am stins lampa. Spider s-a asezat din nou pe co-
vor. Trecuse putin de ora doud.

Dar a trecut mult timp pana sa adorm.

Primul lucru pe care l-am observat in dimi-
neata urmatoare a fost schimbarea de vreme. Ime-
diat ce m-am sculat putin Thainte de sapte, am sim-
tit ca aerul era umed si ca era destul de rece, iar
cand m-am uitat pe fereastra abia dacda puteam
vedea diferenta dintre pamant si apa. Apa si cer,
totul era gri-cenusiu, nori grei, atarnand pana jos
deasupra mlastinilor. Burnita. Ziua n-avea darul
s& ma Tnveseleasca, iar eu deja eram posomorat si
nervos dupd noaptea trecutd. Spider Tnsa alerga
pe scari destul de vioaie si veseld. Am aprins focu-
rile din nou, am fnfierbantat boilerul, am facut
o baie, am luat micul dejun si pe urm& am fince-
put i eu sa ma simt mai Tn apele mele. M-am
Tntors chiar Tnapoi la etaj si m-am dus de-a lun-
gul coridorului pana la usa camerei incuiate. Nu
se mai auzea nici un zgomot ciudat si nici vreun
alt sunet nu mai rézbétea de-acolo.

La ora noud, am iesit, am luat bicicleta si am
pedalat vartos luand viteza de-a lungul digului,
pe drumul de tara Tnapoi spre Crythin. Spider
alerga Tn urma mea si se repezea din cand in cand
sd scurme scurt intr-un sant, ori se arunca dupa
vreo fiinta care zbura deasupra campului.

Nevasta hangiului mi-a umplut din nou cosul
cu o multime de bucate si am mai cumparat si al-
tele de la b&canie. Dupa ce am facut asta, m-am
intalnit cu domnul Jerome, in strada, cu care am
vorbit scurt, chiar am glumit putin, dar n-am a-
mintit nimic despre Tntamplarile de la Eel Marsh



House. Lumina zilei, chiar asa cetoasd cum era, avea
darul sa-mi refaca dispozitia si sa alunge umbrele
noptii.

Mai mult decat atat, am primit si o scrisoare
dragastoasa de la Stella plina de tot felul de lau-
de, dar si de regrete pentru absenta mea si din
care razbatea mandria ei pentru noua mea ras-
pundere. Toate acestea imi Tncalzeau buzunarul, in
timp ce pedalam Tnapoi peste mlastind fluierand
n timpul mersului.

Cu toate cd nu era inca ora pranzului a tre-
buit sa aprind cele mai multe lumini din casa, pen-
tru ca ziua aproape se* intunecase si lumina era
atat de sdraca incat nu puteam lucra nici macar
daca as fi stat in fata ferestrei. Uitandu-ma afara
am vazut ca norul si burnita se Tndesiserda si ca
abia mai puteam zari iarba care crestea jos spre
marginile apei. Cu cat fnainta dupa-amiaza si
ceata se indesea. Tntrucat nervii Tncepeau sa-mi
joace o mica festd m-am hotarat sa Tmpachetez si
s& ma intorc la confortul orasului. M-am dus la
usa din fata si am pasit afard. Dintr-o data,
umezeala mi s-a lipit de fatd si de haine ca o pan-
z&a de paianjen find. Acum batea vantul tare, din-
spre estuar, sfichiuindu-ma si taindu-ma la oase
cu raceala lui. Spider a alergat un metru, doi Tna-
intea mea si apoi s-a oprit, uitandu-se la mine,
nefiind nesigurd daca s& mearga mai departe pe
vremea aceea ingrozitoare. Dar nici nu se temea.
Nu puteam vedea nici macar ruinele sau zidurile
cimitirului vechi din camp, norul jos Si ceata le
infasurasera cu totul. Nu mai puteam vedea nici
cararea digului, dar nu pentru ca le-ar fi acoperit
fluxul complet. Asa stand lucrurile, putea s& mai
dureze pana tarziu in noapte ca s se limpezeasca



din nou. Asadar, nu ma puteam retrage la Crythin
Gifford.

Am fluierat dupd caine, care s-a Tntors imediat
gudurandu-se si m-am intors la documentele doam-
nei Drablow. De departe n-am gasit decat un sin-
gur pachet subtire de documente si scrisori demn
de luat Tn seamd. Asa cd m-am hotarat si fac tot
ce era posibil sa le citesc in timpul serii si dupa
cind. Pana atunci, am mai triat cateva teancuri de
hartii fard importantd, Tncantandu-ma privelistea
celor cateva cutii si sertare de acum goale, pcso-
morandu-ma nsa gramada celor rdamase Tnca pline
si neexaminate.

Tn primul pachet, erau scrisori legate cu o pan-
glica Tngusta, purpurie. Toate erau scrise de aceeasi
mand, cam Tn urtmé cu sase ani, Tn perioada dintre
februarie si vara urmatorului an. Ele erau trimise
la Tnceput pe adresa unui conac de tard, pe care
mi amintesc ca l-am vazut pe hartd la douazeci de
mile distantd de Crythin Gifford, mai tarziu la
cdsuta paznicului dintr-un sat scotian de dincolo
de Edinburgh. Toate erau adresate cu ,,Draga mea“
sau ,Scumpa Alice" si semnate in cea mai mare
parte ,.J“ iar uneori ,.Jennet". Erau scrisori scurte,
scrise direct intr-o maniera destul de naiva si po-
vestile lor erau destul de sensibile, dar nu deosebit
de familiare. Scriitoarea, o femeie tanara si aparent
o rudd a doamnei Drablow, era necdsatorita si a-
vea un copil. La Tnceput, ea Tncad locuia acasa cu
parintii ei ; mai tarziu, a fost trimisa departe. Abia
daca face vreo mentiune despre cine a fost tatal
copilului, exceptie facand cateva referiri la ,,P“.
,,P n-o s& se mai intoarca aici." Si: ,Cred ca P
a fost trimis departe.” Fiind Tn Scotia, a dat nas-
tere unui fiu si ea scria despre el cu o afectiune




sufocantd, aproape disperatd. Timp de cateva luni,
scrisorile au incetat, dar cand au Tnceput din nou,
nota lor era de protest si de ultragiu, iar mai tar-
ziu, de resemnare linistitd si'amaraciune. Se exer-
citase presiuni asupra ei sd-si dea copilul de su-
fet. Ea a refuzat, repetand intr-una ca ,n-aveau
sa-i desparta niciodata.”

»,E al meu. De ce n-as avea ceea ce-mi apartine?
N-o sa plece prin strdini; mai bine amandoi, decat
sa-l las sa plece.*

Apoi, tonul s-a schimbat.

.Ce puteam face ? Sunt atat de neajutorata.
Dacad e s&-l cresti tu si cu M, ma simt mai m-
pacata.”

Apoi :

LPresupun ca asa trebuia sa fie.“

Dar la sfarsitul ultimei scrisori, erau scrise ca-
teva cuvinte foarte marunt, cu mana tremuranda :
lubeste-1, ai grija de el ca si cum ar fi al tdu. Dar
este al meu. al meu, nu poate fi niciodata al tau.
Oh, iartd-ma. Cred ca mi se rupe inima. J.“

n acelasi pachet mai era si un document simplu,
intocmit de un avocat, in care se declara ca Natha-
niel Pierston, copilul lui Jannet Humfrye, devenise
prin adoptie copilul lui Morgan Thomas Drablow
de la Eel Marsh House, Crythin Gifford si al so-
tiei sale Alice. La acesta se mai addugau alte trei
documente. Primul era o referinta de la Lady M
din Hyde Park Gate — pentru' o doicd numitd Rose
Judd. %

Le-am citit si le-am pus deoparte si tocmai
eram gata sa deschid urmatorul document, o sin-
gurd foaie de hartie Tmpéturitd, cand ridicand pri-
virea brusc am fost readus la prezent de un zgo-
mot.



Spider era la usd maraind Tn acelasi fel cu scheu-
naturi joase ca si Tn noaptea trecutd. M-am uitat
la ea si am vazut ca avea coama ridicatd. Pentru
o clipd, am impietrit locului, prea nfricosat sa ma
misc. Pe urmd, mi-am amintit de hotararea mea
de a ignora fantomeel de la Eel Marsh House si
de a le infrunta, pentru cd eram sigur — of fuse-
sem sigur la lumina zilei — cu cat voi fugi de ase-
menea lucruri cu atat ele se vor tine de mine ca
scaiul si cu atat mai mare va fi puterea lor asupra
mea. .Asa cd, am lasat documentele jos, m-am ri-
dicat Tn picioare si m-am dus linistit sa deschid usa
salonului mic n care statusem.

Imediat Spider s-a napustit din camera ca si cum
ar fi alergat dupa un iepure, apoi se indrepta spre
scdri latrand Tn continuare. Am auzit-o fugind n
lungul holului de deasupra si apoi s-a oprit. Se
dusese la usa Tncuiata si chiar dac& eram dedesubt
am putut sa aud din nou zgomotul acela ciudat,
slab si ritmic : Bum, bum. Pauzd : Bum, bum.
Pauza : Bum, bum. Pauza : Bum, bum.

Hotdrat sd patrund Tnduntru prin orice ttrijloc
si sa identific zgomotul si orice I-ar fi facut, m-am
dus Tn bucétarie si Tn oficiu sa caut/ un ciocan pu-
ternic. sau o dalta, sau orice altd sculd. Dar n-am
gasit nimic si amintindu-mi ca am vazut un topor
afara langa lada de lemne am deschis usa din spa-
te, am luat o tortd cu mine si am iesit afara.

Era Tnca ceatd si burnitd desi nu mai era atat
de deasd cum fusese Tn noaptea cand traversasem
eu cdrarea digului. Dar era o noapte ca de smoala:
nici tu luna plind, nici stele vizibile, asa cd am
orbecédit cautandu-mi drumul pana la istiva cu
lemne cu toatd lumina de la torta mea. Cand am
gasit toporul si tocmai ma Tntorceam inapoi spre
casd, am auzit din nou zgomotul. Si l-am auzit atat



atat de aproape, Tncat am crezut ca nu era decat;
la cativa metri de casd. Atunci m-am fintors, n loc
sa merg Tnainte si am pasit repede in jurul casei
pana la usa din fata, asteptandu-ma sa-1 intampin
pe vizitator.

Si cum célcam pe pietris Tmi luminam cu torta
drumul Tn Tntuneric Tnspre directia cararii de pe
dig. Dinspre acolo venea acel zgomot de copite si
scartaieturi de caleasca. Dar nu puteam vedea ni-
mic. Dintr-o data, ara avut o revelatie groaznica
Da, stiam. Nu era vorba de nici un vizitator -r- cel'
putin nu de unul real, uman. Nu era Keckwkk.
Zgomotul fncepea sa se audd acum din altd di-
rectie, ca si cum poneiul si trasura ar fi parasit
digul si ar fi galopat Tn lungul mlastinei deschise.

Stateam Tngrozit, Tmpietrit Tn burnita si ume-
zeald, cu urechea la pandd, ncercand sa disting di-
ferentele intre sunetul acesta si cel al vehicolului
adevdrat. Dar nu era nici imul. Daca as fi putut
sa fug de-acolo, sa vad drumul, cu siguranta as fi
fost Tn stare sd ajung pana la caleascd, sd& ma urc
in ea si sa- indemn pe birjar. Dar asa nu puteam
face nimic decat sa stau ca o stana de piatra n-
cremenit de frica si cu toate astea in sinea mea
chinuit de neliniste, de vedenii si responsabilitati.

Atunci mi-am dat seama c& Spider venise langa
mine si se culcase pe prundis cu corpul absolut
linistit, cu urechile ciulite, atenta la mlastinad si la
sursa zgomotului. Trasura si poneiul se Tndepartau
acum, zgomotul rotilor se estompa, apoi s-a auzit
plescaitul apei si clipocitul malului si zgomotul tra-
suri» plonjand Tn teroare. Ceea ce s-a intamplat,
totul a fost nghitit de nisipurile miscétoare si
tras la fund. A urmat un moment texibil cand apele
s-au inchis Tntr-un sorb, crescand inalte, peste po-
neiul ce se zbdtea si necheza, acoperind strigatul



copilului si scancetul de groaza ce insotea inecul lor
lent. in cele din urma s-a asternut linistea.

Pe urma nimic. Doar valul si bulboanele apei
Tn departare. Tremuram din tot trupul, Tmi era gura
uscatd, iar palmele ma dureau, Tntrucat Tmi infip-
sesem unghiile Tn ele pe cand stiateam neajutorat
sa ascult aceeasi secventd Tngrozitoare ce se repeta
iarasi si care avea sa se repete in capul meu de ne-
numdrate ori dupa aceea.

Cu toate ca poneiul si trasura si tipatul copi-
lului nu erau reale, n-aveam nici cea mai mica n-
doiald ca plimbarea lor peste mlastina si disparitia
n acele nisipuri miscétoare, Tnselatoare, se intam-
plase aievea la cateva sute de metri departare de
mine Tn Tntuneric si de asta eram sigur acum. Dar
eram la fel de convins ca cine stie cu cat timp n
urma, intr-o zi anume, acest lucru Tngrozitor chiar
avusese loc aici la Eel Marsh. O trasura trasa de
ponei cu cine stie ce birjar si cu un copil aldturi
se scufundéasera si se Tnecasera in cateva clipe. Gan-
dindu-ma mai bine, facand abstractie de aceasta
repetitie groaznicd a Tintregului eveniment eram
chiar mai afectat decat puteam suporta. Tremuram
de frig din cauza cetii si a vantului de noapte si
din cauza transpiratiei care se récea rapid pe trupul
meu.

Si atunci, cu parul ridicat privind fix, Spider a
facut cativa pasi Tnapoi ridicandu-se usor de labele
din fatd, a Tnceput sa urle, tare, prelung, agonizant
de-ti oprea inima n loc.

in cele din urm&, a trebuit s-o ridic si s-o duc
in casd — nu se misca si nu raspundea la nici o
chemare. Corpul ei era inca rigid in mainile mele
si se vedea clar ca era foarte tulburatd, caci atunci
cand am asezat-o pe dusumeaua din hol ea s-a
ghemuit la picioarele mele.



ntr-un mod curios, teama ei m-a determinat,
sa-mi tin firea ca si cum as fi fost o mama obligata
sa fac fatd cu bravura intamplarii ca sa-mi calmez
copilul infricosat. Spider nu era decat un caine,
dar cu toate astea eram obligat s& o mangai si sd o
linistesc si facand asta ma puteam calma si eu si-mi
puteam tine firea. Dar, dupa cateva clipe in care
s-a lasat mangaiata si ostoita sub mainile mele,
cainele a zbughit-o din nou, alarmata si latrand pe
scari. Am urmat-o repede, aprinzand fiecare lumina
pe care o gdseam in cale. Asa cum ma asteptam
s-a Tndreptat spre holul cu usa Tncuiata din capatul
lui unde deja se auzeau zgomotele Tnnebunitoare
cu care ma familiarizasem de-acum, desi ma chinu-
iau caci Tnca nu le puteam identifica.

Aveam respiratia iute, Tn timp ce ma indreptam
spre acel colt, iar inima Tmi batea nebuneste parand
cd vrea sa-mi iasd din piept. Dar daca ma temeam
de ce avea sa se intample Tn acea casa, cand am
ajuns la capatul coridorului scurt si am vazut ceea
ce vad acum, frica mea a cdpatat o noua dimen-
siune Tncat pe moment am crezult ca as putea muri
din asta, cd& muream chiar pentru ca nu e de con-
ceput ca un barbat sa fie Tn stare sd indure astfel
de socuri si sd supravietuiasca ramanand si in toate
mintile.

Usa camerei de unde veneau zgomotele, usa care
fusese atat de bine Tncuiata incat nici nu eram n
stare s-0 daram, usa care nu avea cheie, era aciim
deschisd. Larg deschisa.

Dincolo de ea, se afla camera cufundata in Tntu-
neric complet, Tn afard de un metru, doi, din ime-
diata apropiere a intrarii de unde se strecura lumina
de la un bec de afara si care stralucea cumva pe
dusumeaua cafenie. Dinauntru, auzeam atat zgo-



motul — mai tare acum pentru ca usa era deschisa,
cat si sunetul scos de caine care mirosea si amu-
sina nerabdator pe méasura ce Tnainta.

Nu stiu cat am stat acolo infricosat si cutre-
murat de spaima. Pierdusem sensul timpului si al
realitatii obisnuite. Tn capul meu era o confuzie
totald de jumatdti de ganduri si  emotii, viziuni
si spectre, prezente reale, gandul unei crime si al
violentei si toatd acea teamd ciudata, diforma. Tbt
timpul usa a rdmas larg deschisa si zgomotul a con-
tinuat. Oscilant. Da. Mi-am dat seama de asta
pentru ca am realizat n cele din urma ca zgomotul
din camera era — ori cel putin asa parea —eunul pe
care 1l purtam adanc Tntiparit in mintea mea. Era
zgomotul pe care Tl faceau tdlpile din lemn a lea-
ganului meu pe care doica mea Tl balansa in fie-
care seara cand se aseza langa mine Tnainte de a
ma adormi. Cateodatd, cand eram bolnav si aveam
febra, ori cand ma trezeam n mijlocul unui vis
urat, ea sau mama veneau la mine si ma lua din
pat asezandu-ma in acelasi leagdn in care ma ba-
lansau pand cand ma potoleam si dormeam din
nou. Zgomotul pe care il auzeam era cel pe care
rii-1 amnteam de demult, de pe vremea cand nu-mi
mai puteam aminti nimic altceva clar. Era zgomo-
tul care Tnsemna liniste si sigurantd, un zgomot
regulat, ritmic la sfarsitul fiecarei zile ce ma le-
gana si ma adormea aducandu-mi visele, sunetul
care Tnsemna ca una din cele doua fiinte de care
eram mai strans legat pe lumea asta si pe care le
iubeam cel mai mult, era in preajma; Si asa cum
stateam- acolo Tn holul Tntunecat ascultand sunetul
a Tnceput sa aiba acelasi efect asupra mea hipno-
tizandu-ma, aducandu-ma intr-o stare de toropeald
si odihnd, alungandu-mi teama si incordarea pe
care mi le provocase. Respiram fncet si mult mai



profund, iar caldura mi se Tmprastia in madulare.
Simteam c& nimic n-avea sa ma mai tulbure sau
sd ma sperie, Tntrucat aveam un protector, un paz-
nic aproape, la Tndemana. Si bineinteles pesemne
ca il aveam, pesemne ca era adevarat tot ce am
aflat si am ajuns sa cred, n camera copilului, des-
pre spiritele nevazute care ne inconjoara si ne tin
Tn paza lor ; ori poate ca nu erau atat de puternice
si binefacatoare, Tncat au Tmprastiat raul si teama
si tulburarea.

Orice ar fi putut sa fie stiam acum ca aveam
destul curaj sa intru in camera, sa ma confrunt cu
ceea ce putea sa fie acolo, Thainte ca sa-mi piard
curajul si s& ma cuprinda teama din nou. Am pasit
fnauntru cat am putut eu, mai hotarat si mai cura-
jos. in timp ce am intrat, am dus méana sa aprind
lumina n locul de pe perete unde stiam ca era in-
trerupatorul, dar cand am apasat nu s-a aprins
nimic. Tndreptand lanterna spre tavan am vazut ca
fasungul nu avea nici un bec. Dar lumina de la
lanterna mea era destul de puternica si straluci-
toare ca sd-mi permitd sa luminez tot ce-mi pro-
pusesem si pe masurd ce intram Tn camera, Spider
a scheunat dintr-un colt, dar n-a venit dupd mine.
Foarte Tncet si preicaut, m-am uitat in juru came-
rei.

Era aproape aceeasi camera de care Tmi amin-
team, camera cdreia 1i apartineau zgomotele pe
care le identificasem. Era camera copilului. intr-un
colt, se afla patul, acelasi gen de pat Tngust si jos
in care dormisem si eu altadata, iar alaturi, in fata
caminului, un leagdn din lemn, acelasi sau unul
foarte asemanator, ingust, Tnalt, cu treapta la spate,
facut dintr-un lemn intunecat — din ulm probabil
si cu talpi mari, arcuite si tocite. Tn timp ce pri-
veam la el, holbandu-ma pana cand n-am mai pu-



tut, leaganul se balansa usor din ce Tn ce imai rar,
asa cum continua sa se legene orice balansoar pen-
tru o vreme Tn urma cuiva care doar ce-a plecat.

Dar nu fusese nimeni acolo. Camera era goala.
Oricine ar fi putut pleca ar fi trebuit s& se Tntal-
neasca cu mine, iar eu ar fi trebuit s& ma dau
intr-o parte ca sa-I las sa treaca.

Am luminat peretii repede cu lanterna. Nu se
afla acolo decat vatra caminului, fereastra Tnchisa
si asiguratda cu doi drugi de lemn, asa cum sunt
toate camerele copiilor, trebuind sa-i protejeze pe
copii de cadere ; nu mai era nici o alta usa.

Treptat, leagdnul se balansa din ce In ce mai
putin pand cand miscdrile lui ajunsera atat de sla-
be incat abia daca le mai puteam vedea sau auzi.
Cand s-a oprit, tacerea a fost absoluta.

Carcera copilului avea mobilierul complet si
era echipatd cu toate cele trebuincioase si Tn or-
dine* de parca ocupantul ei n-ar fi lipsit decat o
noapte sau doud, ori pur si simplu ar fi plecat la
plimbare, cu toate ca nu era nici tipenie Tn casa
goald si umeda de la Eel Marsh House. Am fince-
put sa explorez cu grija si precautie, aproape ti-
nandu-mi respiratia. M-am uitat la patul facut si
cu toata lenjeria completd, cu perne si paturi si
cuverturd. Alaturi, era masuta si pe masutd un ca-
lut de lemn si un opait cu festila arsa pe jumata-
ite, inca la locul ei si cu apa in suport. Tn dula-
puri si n sifonier, se aflau haine, lenjerie, haine
de zi, haine de seard, haine de joacd, haine pentru
un baietel de sase ani, haine frumoase, bine fa-
cute, Tn stilul celor pe care le purtau parintii mei
cand erau copii si pe care eu le cunosteam din fo-
tografiile de ocazie pe care inca le mai aveam
acasd, o moda cu saizeci de ani Tn urma, poate si
mai bine.
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Pe urma, mai erau jucarii de copii. Atat de
multe jucarii si toate aproape neatinse, meticulos
aranjate si Tngrijite. Siruri de soldati de plumb
aranjati in regimente si o ferma cu hambare zu-
gravite si garduri si cu capite de fan si cu suri
din lemn pentru cereale, pe o platforma mare de
scandurd. Apoi, un model de corabie cu catarg si
panze ingalbenite un pic de vreme si un bici din
curele de piele ce statea langd un titirez lustruit.
Mai erau jocuri de ,ludo si halma“. sah si dame,
cuburi cu scene de la tara si calusei si ,Copilaria
lui Raleigh" si o cutie micd in care se afla o mai-
mutied facuta din piele si o pisicd cu patru pisoi
crosetati din lanad si un ursulet mitos si o papusa
cheald cu cap de portelan si un costumas de ma-
rinar. Copilul avusese creioane si radiere,, calimari
cu cerneald coloratd si o carte cu versuri pentru
copii si alta cu povestiri grecesti si Biblia si o carte
de rugaciuni si un set de zaruri si doua padiete
de carti de joc si o trompetd in miniaturd si o cu-
tie muzicala pictatd adusa din Elvetia si un Negru
Sambo facut din tabld cu bratele si picioarele mo-
bile.

Am luat- lucrurile cate unul in mana, le-am
lovit usor, le-am si mirosit chiar. Se aflau aici de
0 jumatate de secol poate si cu toate astea parcd
se jucase cineva cu ele chiar in dupa-amiaza asta
si le lasase deoparte pentru noapte. Nu ma mai te-
meam acum. Eram uimit. M& simteam ciudat de
parcd n-as fi fost eu Tnsumi si ma miscam ca si
cum as fi visat. Dar pentru moment ¢ putin nu
era nimic aici care sa ma sperie sau sd& ma tulbu-
re, nu era decat o odaie goald, o camera deschisa,
un pat facut si un ciudat aer de tristete, dupa ceva
pierdut de care imi era dor. Cum as putea sa ex-
plic ? Nu pot. imi aduc aminte asa cum simteam.



Cainele statea linistit acum pe covorul de lan-
ga patul copilului si in cele din urma pentru ca
examinasem totul si nu-mi puteam explica nimic
din toate cele ce vedeam si intrucat nu mai voiam
sd raman Tn acea atmosferd tristd, am iesit dupa
ce-am mai aruncat Tncet o privire Tn jurul meu si
am Tnchis usa dupa mine.

Nu era tarziu, dar nu mai aveam nici un pic
de putere ca sa ma apuc sa citesc documentele
doamnei Drablow. M& simteam epuizat, stors de
vlaga si toate emotiile care ma cuprinsesera si ma
parasiserd apoi ma lasaserd ca pe o fiinta esuatd
pe o plaja linistita la capatul unei furtuni.

Mi-am facut un grog cu apa fierbinte si am dat
roatd casei, stingand focurile si Tncuind usile Tna-
inte de a ma duce Tn pat sa-l citesc pe Sir Walter
Scott

Dar Tnainte, de a face asta, m-am dus din nou
la holul ce ducea spre camera copilului. Usa era
tot Tnchisa asa cum o lasasem. Am ascultat atent,
dar nu mai rézbatea nici un sunet de acolo. N-am
vrut sd mai tulbur tdcerea sau goliciunea aceea,
asa cd m-am fintors repede Tn camera mea de la
fata.



FLUIERA SI VOI VENI LA TINE

n timpul noptii, s-a intetit vantul. Pe masura-
ce citeam, mi-am dat seama c& rafale tot mai pu-
ternice se abdteau adesea n ferestre. $i cand m-am
trezit brusc dis-de-dimineatd, forta vantului cres-
cuse foarte mult. Casa parcé era un Vapor pe mare,
Tmpotriva caruia se napusteau vanturile suiera-
tosre dinspre mlastina deschisa. Ferestrele zorna-
iau peste tot si geamatul vantului se strecura prin
hornuri in toata casa. fluierand prin toate colturile
si ungherele.

La Tnceput am fost alarmat. Pe urma, in timp
ce stateam linistit venindu-mi in fire, am reflectat
la durata timpului de cand se afla Eel Marsh House
aici. darza ca un felinar, singura si expusd, supor-
tand vitregiile iernii si a vanturilor de iarna si a
ploilor torentiale si a lapovitei si a burnitei. Era
putin probabil c& avea sa inceteze Tn acea seard. Si
atunci acele amintiri din copilarie au Tnceput sa
invie din nou, iar eu zaboveam nostalgic asupra
acelor nopti in care leneveam la caldura si in si-
guranta Tn patul copilariei mele, la etajul de sus al
casei din Sussex unde traia familia mea. Ascultam’
vantul ce ragea ca un leu, napustindu-se in jur,
batand la usi si la ferestre, neputincios sd ajunga
pana la mine. Stateam lungit pe spate si ma cu-



fundam intr-o liniste placutd undeva la granita
dintre somn si realitate, rechemand trecutul cu
toate emotiile si impresiile sale vii, pana cand m-am
simtit din nou un baietel.

Si atunci, de undeva, din Tntunericul suierator,
a ajuns pana la urechile mele un strigat ce m-a
aruncat din nou Tn prezent rapindu-mi toata linis-
tea.

Am ascultat atent. Nimic. Forta vantului, ca o
bocitoare, si zornditul sticlei Tn giurgiuveaua fe-
restrei prost fixatd. Apoi, da, din nou, un strigat,
acel strigdt cunoscut de disperare si teama, stri-
gatul de ajutor ce venea de undeva de la un copil
ratacit in mlastina.

Nu era nici un copil. Stiam asta. Cum ar fi
putut sa fie ? Si  totusi cum puteam sa stau -aici
si sd ignor chiar si strigatul unei fantome de mult
trecutd Tn lumea mortilor ?

,Odihneste-te Tn pace“, i-am spus eu in gand,
dar biata faptura nu se odihnea, n-o putea face.

Dupa cateva clipe, m-am ridicat. Trebuia sa ma
duc jos la bucéatarie si s&-mi face ceva de baut, sa
atat focul un pic si sa stau langa el incercand din
rasputeri sa fac abstractie de vocea aceea care
striga dupa ajutor si pentru care nu puteam face
nimic si nimeni nu fusese Tn stare sa faca ceva
timp de... cativa ani oare.

Tn timp ce am iesit afara, iar Spider m-a urmat
imediat, s-au intamplat doua lucruri dintr-o data.
Am avut impresia ca cineva chiar in clipa aceea
mi-a luat-o Thainte, trecand pe langa mine dinspre
scari' spre una din celelalte camere, in timp ce o
rafala de vant puternic lovi casa de se cutremura
totul Tn jur, iar luminile se stinserd. Nu-mi batusem
capul sa&-mi iau lanterna de pe masuta de noapte




si acum stateam Tn Tntunericul gros, nesigur pe
picioarele mele o clipa.

Nesigur nici de persoana care tocmai trecuse,
si care era acum Tn casd cu mine. Nu vazusem pe
nimeni, n-am simtit nimic. Nu era nici o miscare,
nici o adiere si nici o tulburare Tn aer. N-am auzit
nici méacar zgomot de pasi. Dar eram absolut con-
vins cad cineva tocmai trecuse foarte aproape pe
langa mine, deplasandu-se Tn lungul coridorului.
La capatul coridorului Tngust, se afla camera copi-
lului, cea care fusese atat de bine inchisa, iar acum,
inexplicabil, era deschisa.

Pentru o clipa am facut legatura ca trebuia sa
mai fi fost cineva in casd — o alta fiinta umana,
care traia acolo, o persoana care se ascunsese n
acea misterioasd camera a copilului si care iesea
noaptea sa-si ia hrand si bauturd si sa respire aer
proaspat. Poate ca era femeia Tn negru ? Oare
doamna Drablow addpostse aici pe vreo una din
surorile ei batrane care se'inchisese sau se retra-
sese, lasand Tn urma sa vreun prieten Tnnebunit,
cineva de care nimeni habar nu avea ? Prin minte
Tmi umblau tot felul de fantezii incoerente, in timp
ce Tncercam cu disperare sa gasesc o explicatie rezo-
nabila pentru prezentul de care eram atat de con-
stient. Apoi, brusc, au Tncetat. Nu era nici o fiinta
vie la Eel Marsh House Tn afara de mine si de cai-
nele lui Samuel Daily. Orice ar fi fost, orice as fi
vazut si auzit, oricine ar fi trecut pe langa mine
acum, oricine ar fi deschis sau inchis usa nu era
real. Nu. Dar ce era real ? Si in clipa apeea am
inceput s& ma indoiesc de propria mealealitate.

Primul lucru pe care trebuia sa il am era o lu-
mina si am orbecait Tnapoi pana la patul meu unde
am gasit lanterna. Luand-o in cele din urma am
facut un pas Tnapoi, m-am Tmpiedicat de céine



care se afla la picioarele mele si am scapat-o din
mand. S-a dus rostogolindu-se pe podea si s-a
oprit undeva langa fereastrd, cu un zgomot slab de
sticla spartd. Am Tnjurat bajbaind in maini si in
genunchi si am reusit sd o gdsesc din nou, Tncer-
cand s-o aprind. Dar n-a mai facut nici o lumina.
Lanterna era sparta.

O clipd eram gata sa izbucnesc Tn lacrimi de
disperare, teama si incardare, exact asa cum faceam
n copildrie. Dar in loc s plang am Tnceput sa dau
cu pumnii in  podea ntr-un acces de furie pana
cand au Tnceput sa ma doara.

Spider a fost cea care m-a adus la realitate,
zgaraindu-ma un pic pe brat si lingdndu-ma pe
mana pe care am intins-o inspre ea. Stateam aman-
doi pe dusumea si pe urmad am strans-o la piept,
bucuros ca se afla acolo, fiindu-mi rusine de mine
Tnsumi, apoi din ce Tn ce mai calm, mai usurat in
timp ce vantul bubuia si mugea, iar eu auzeam
neincetat strigdtul acela teribil de copil pe care
mi-1 aduceau rafalele in urechi.

N-aveam sa mai adorm, eram sigur, dar nici nu
ndrazneam sa cobor pe scdri in Tntunericul acela
gros Tnconjurat de zgomotul furtunii, paralizat de
convingerea pe care o aveam n legdturd cu pre-
zenta altcuiva in casd. Lanterna mi se sparsese.
Trebuia sa gasesc o lumanare, o luming, ceva slab
acolo, sa-mi tind tovarasie. Era pe undeva pe
aproape un opait. Tl vdzusem mai devreme pe ma-
sa de langa patutul din camera copilului.

Multa vreme nu mi-am putut aduna suficient
curaj ca sd orbecdi n lungul holului Thgust pana
la camera care, Tmi dadeam seama, era intr-un fel
centrul si sursa Tntamplarilor acelea ciudate din
casa. Tmi pierise cu totul teama, dar eram incapa-
bil de o hotarare decisiva si coerentd ca sa nu mai



vorbim de miscare. Treptat, Tnsd, am descoperit
adevarul teoriei potrivit careia un om nu poate
ramane intr-o stare de soc la infinit. Chiar si emo-
tia ce creste la sugestia unor intamplari din ce in
ce mai infricosatoare si din cauza neincrederii, el
o va depasi si va fugi, iar daca nu, va thnebuni ;
sau va fi din ce In ce mai putin agitat si.lsi va veni
tot mai mult in fire.

Vantul a continuat sa urle peste mlastini si s& se
napusteasca asupra casei, dar la urma urmei era
un sunet natural, unul pe care 7l puteam recunoas-
te si tolera, pentru ci nu ma punea n nici un peri-
col. Si intunericul, chiar dacd n-avea si fie luminat
si avea.sa mai dureze cateva ore bune, nu era alt-
ceva decat un simplu intuneric si care nu putea
sa Infricoseze un om mai mult decat I-ar fi Tnfri-
cosat zgomotul furtunii. Nimic altceva nu s-a in-
tamplat. Intr-un fel sau altul, prezenta altcuiva s-a
stins, strigatul copilului a incetat in cele din urma,
iar din camera copilului de la capatul holului nu
mai venea nici cel mai slab sunet de leagan sau de
altceva. Ma rugam cum stdteam chircit pe podea
cu cainele strans la piept, ma rugam ca orice m-ar
fi tulburat in interiorul acelei case sa fie indepar-
tat sau cel putin si& mi se fngaduie sa-mi vin in
fire suficient ca sa fac fata si sa depasesc aceasta
ncercare.

Acum stdteam Tn picioare, nesigur si ma du-
reau toate fncheieturile, asa de Tncordat ce fusesem.
Dar cel putin eram Tn stare sa md misc, cu toate
cd eram constient pe moment ca nu «putea fj ni-
mic mai rau decat expeditia mea pe intuneric in
lungul coridorului spre camera copilului in cau-
tarea unei lumanari.

Expeditia pe care am facut-o foarte incet si cu
emotii crescande a avut succes, caci mi-am gasit



drumul catre pat si am luat lumanarea de pe ma-
sutd tinand-o strans, dupa care, orbecdind cu mana
n lungul peretilor si pe langd mobilier, m-am Tntors
Tnapoi la usa.

Am spus cd nu s-a mai intamplat nimic altceva
ciudat sau Tinfricosator Tn noaptea aceea, nimic
altceva care s& ma sperie, in afara vantului si a in-
tunericului total si intr-un fel este adevarat, caci
camera copilului era goald, iar leaganul Tncremenit
si tdcut asa cum fusese si Thainte. Nu stiu acum
cui sa atribui sentimentele care m-au cuprins din
clipa in care am intrat in camerd. N-am simtit
teama sau groaza, ci un soi de tristete surprinza-
toare, un sentiment de pierdere si privatiune, o
suferintd amestecata cu disperare. Parintii mei
erau amandoi n viatd, aveam un frate si o mul-
time de prieteni buni si o mai aveam si pe logod-
nica mea Stella. Eram Tnca un barbat tanar. in
afard de pierderile inevitabile ale unchilor si ma-
tusilor mele mai in varsta si a bunicilor, nu aveam
experienta nici unei pierderi mai apropiate mie,
niciodata nu fusesem cu adevarat indoliat si nicio-
datd nu suferisem o tristete atat de mare. Nicio-
data pana acum. Sentimentele care Tnsotesc moar-
tea cuiva atat de apropiat inimii mele si legat de
mine sufleteste le-am cunoscut atunci in camera
copilului de la Eel Marsh House. Mi-au rupt inima,
cu toate ca eram buimécit si confuz, nestiind vreun
motiv pentru care ar fi trebuit s& fiu atat de dis-
perat. si s& ma simt atat de rau. Cat timp m-am
aflat Tn camera aceea a fost ca si cum eram alta
persoana sau cel putin experimentam emotiile
apartinand altcuiva.

Era atat de ingrijorator si ciudat. O aparitie ca
multe altele din afara, vizibila si audiabild, asa cum
se intampla Tn ultimele zile.



Cand am parasit camera si am inchis usa dupa
mine, aflandu-ma in coridor din nou, sentimentele
au disparut de parca ar fi fost o haina ce mi-ar fi
stat pe umeri un timp foarte scurt si apoi mi-ar fi
fost luatd. Eram din nou eu Tnsumi, ma regaseam
cu propriile mele emotii.

M-am Tintors nesigur catre dormitorul meu,
am gasit chibriturile pe care le tineam Tn buzuna-
rul hainei langa pipa si tutun si am aprins n cele
din urma opaitul. in timp ce tineam inelul supor-
tului de tabla, imi tremura mana atat de tare incat
flacara galbena palpai aproape sa se stinga, re-
flectand ici si colo umbre halucinante pe pereti si
pe usa, pe dusumea si pe tavan, in oglinda si pe cu-
verurd. Dar era o mangaiere si o usurare cu toate
acestea, iar Tn cele din urma isi capata stralucirea
si tot asa si eu deveneam din ce Tn ce mai putin
agitat.

M-am uitat la ceas. Era abia ora trei si speram
ca opaitul s& arda cel putin pana la ivirea zorilor,
care, intr-o zi furtunoasa la acest sfarsit de an, pu-
tea sa vina foarte tarziu.

M-am suit Tn pat, ;m-am Tnfasurat in haina si am
citit Sir Walter Scott cat am putut la lumina acelei
flacari sovaitoare. Nu stiu dacad Tnainte de a pa-
trunde Tn camera prima raza sovdielnica de lumi-
na si nici nu stiu dacad a avut vreo legaturda cu
asta, Tn cele din urma am adormit. Cand m-am
trezit, eram ud leoarcd de transpiratie, iar opaitul
arsese pana la ultima picaturd de ceafa, lasand o
patd neagra la baza lui, iar cartea Tmi cazuse pe
covor.

Din nou ma trezisem din cauza acelui zgomot.
Spider scheuna si zgaraia la usd, iar eu mi-am dat



seama c& trecuserd cateva ore de cand biata de ea
nu mai fusese afard. M-am ridicat, m-am Tmbra-
cat iute, am coborat pe scari si i-am deschis usa
din fatd. Cerul era intunecat, brazdat de nori de
ploaie, totul parea cenusiu, lipsit de culoare, iar
estuarul se intindea pana hat departe. Vantul insa
se oprise, aerul era usor si foarte rece.

La Tnceput, cainele a alergat de-a lungul aleii
pietruite Tnspre iarba tepoasa, nerdbdator sa se
usureze, iar eu am ramas cascand, Tncercand sa-mi
revin si sa ma inviorez, batandu-ma peste brate
si tropaind din picioare. M-am hotarat sa-mi pun
si cizmele si s& fac o plimbare scurtd pe camp, ca
sa-mi limpezesc mintea si tocmai ma intorceam sa
intru Tn casd cand de departe, de peste mlastini,
am auzit fard nici un dubiu sunetul scos de cineva
care fluiera ca si cum ar fi chemat un caine.

Spider s-a oprit incremenita pe carare o frac-
tiune de secunda si apoi, Tnainte de a o putea opri,
Tnainte de a-mi veni in fire pe deplin, a zbughit-o
ca si cum ar fi alergat dupa un iepure, alergand
departe de casd, departe de iarba sigura, inspre
mlastinile umede. Am réamas céateva clipe uimit si
nu m-am putut misca. Ma uitam fix cum forma
micd a lui Spider se pierdea Tn imensitatea des-
chisd a spatiului. N-am putut vedea pe nimeni
acolo. Dar fluieratul pe care I-am auzit fusese real,
n-a fost o capcana a vantului. Cu toate acestea,
puteam s& jur ca n-a venit de pe buzele nici unei
fiinte umane. Atunci, chiar in timp ce priveam, am
vazut cainele poticnindu-se si apoi Tncetinind, pen-
tru ca Tn cele din urma sa se opreasca. Mi-am dat
seama cu groaza ca fnota Tn noroi, luptandu-se sa
se tind la suprafatd. Am alergat cum n-am mai
facut-o niciodatd, uitand de propria mea siguran-



ta, nerabdator sa ajung la micuta creatura vioaie
si curajoasd care Tmi adusese atata bucurie si man-
gaiere Tn acel loc dezolant.

La fnceput, cadrarea era tare cu tot malul de
sub picioarele mele, aveam destula viteza. Vantul
dinspre estuar Tmi biciuia fata si simteam cd ma
usturd ochii si Tmi lacrimeaza, asa ca trebuia sa-i
sterg ca sa-mi pot vedea limpede de drum. Spider
urla tare acum fTngrijorata, dar Tnca vizibild si eu
am strigat-o incercand s-o linistesc.

Apoi, am Tnceput sa-mi simt si eu pamantul nesi-
gur sub picioare si pasii'din ce Tn ce mai grei. N-apu-
cam s& pun piciorul binei Tn pAdmant, cad se si afunda
Tn apa si abia reuseam sa-I scot trdgandu-1 cu toata
puterea, eliberandu-ma. Totul in jur era apa si
noroi, iar mareea venind dinspre estuar era acum
Tnaltd, revarsandu-se peste mlastiifi, obligandu-ma
mai mult s& ma balacesc decat s merg. Dar n cele
din urma, cu rasuflarea taiatd si atarnand de un fir
de par, am ajuns pana la caine. Abia daca se mai
putea tine. Picioarele si jumatate din corp Ti dis-
parusera deja Th mocirla care o absorbea tinandu-si
capul -deasupra, Tn timp ce se lupta si urla tot tim-
pul. Arh incercat de douda-trei ori s& ma intind
pana la ea. dar de fiecare datd a trebuit sa-i dau
drumul de teama sa nu alunec si eu. As fi vrut sa
am un bat, s&-1 arunc Tnspre ea, ceva cu care sa o
agat sau sd o apuc de coama. Pentru a doua oara
am simtit disperarea, aflandu-ma singur in mij-
locul mlastinei intinse sub cerul intunecat, de fur-
tund, cu apa n jurul meu si doar casa ateea ingro-
zitoare ca singurul punct de sprijin pe o suprafata
de multe mile n jur.

Dar eram constient ca daca aveam sa intru in
panicd, aveam sa ma pierd cu sigurantd si atunci
foarte precaut m-am lungit pe suprafata mlastinei



tinandu-mi corpul incordat pe cat puteam si in-
dreptandu-mi trunchiul si mainile Tnainte putin
cate putin cu rasuflarea taiatd. Exact in clipa Tn
care trupul ei fusese inghitit cu totul m-am lungit
si am apucat cainele de gat smulgand-o cu toata
puterea, fortd de care nu visasem niciodata ca as
fi fost n stare s-0 am si care se nascuse din groaza
si disperare. Dupa un timp, ingrozitor de lung, in
care amandoi ne-anr luptat sa ne salvam viata,
incercand sa ne smulgem din nisipurile acelea in-
selatoare si cand simteam stransoarea mea pe bla-
na alunecoasa de pe trupul ud al cainelui aproape
inert, abia atunci mi-am dat seama c& am castigat.

M-am fincordat cat am putut si m-am smuls,
trdgandu-ma fnapoi pe pamant sigur. in timp ce
am facut asta, trupul cainelui s-a relaxat brusc si
lupta a incetat, iar eu mi-am revenit. Amandoi eram
uzi leoarcd, plini de noroi, pieptul ma ustura, pla-
manii aproape cd imi luasera foc, bratele parcd
Tmi erau scoase din umeri si, bineinteles, aproape
ca asasi era.

Ne-am odihnit gafaind, extenuati si eu ma in-
trebam daca aveam sd mai fiu n stare sa ma ridic,
simtindu-ma dintr-o datd atat de slab si de pier-
dut Tn mijlocul mlastinii. Bietul caine pufnea, fre-
candu-si capul de mine, fiind fara indoiald Tngro-
zita si avand dureri mari pentru ca aproape o ga-
tuisem cand am fnhatat-o de gat. Dar traia. La fel
si eu. Si treptat, caldura din corpurile noastre ne-a
readus la viatd. Luand-o pe Spider in brate, ca pe
un copil, m-am Tntors Tmpleticindu-ma prin mlas-
tini spre casd. in timp ce mergeam, cand mai aveam
cativa pasi pana sa ajung am ridicat privirea. La
una din ferestrele de sus, la singura fereastra cu
drugi, fereastra de la camera copilului, am vazut



umbra cuiva ce statea Tn picioare. O femeie. Feme-
ia aceea. Se uita direct la mine.

Spider scheuna Tn bratele mele si tusea din
cand n cand ncetisor. Amandoi tremuram fngro-
zitor. In ce hal ! Am ajuns la iarba din fata casei,
n-am sa stiu  niciodatd cum, dar cand am ajuns
am auzit un sunet... Venea de departe, de pe digul
care doar ce Tncepuse s se vada, caci mareea in-
cepuse sa se retragd. Era sunetul trasurii trasd de
ponei. *



PACHETUL DE SCRISORI

Era o lumind stralucitoare si eu ma uitam fix
la ea — sau mai degraba simteam c& ea patrunde
n mine, prin ochi direct in creier, iar eu ma lup-
tam sa intorc capul intr-o parte si capul pareei
foarte usor, abia daca Tmi atingea umerii plutind
ca un puf de papadie.

Apoi dintr-o datd lumina s-a Indepértat si cand
am deschis ochii lumea normald si lucrurile obis-
nuite mi-au aparut in vedere din nou. Stateam
intins, sprijinit Tn perne, in camera de zi si fata
mare, rosie, preocupatd a domnului Samuel Daily
statea aplecata deasupra mea. Avea in mana o lan-
ternd de buzunar cu care mi-am dat seama ca tre-
buie sa se fi uitat la ochii mei intr-o Tncercare
brutala de a ma trezi.

M-am ridicat, dar indatd au Tnceput sa se cla-
tine peretii Tn jurul meu, asa ca am fost obligat
s& ma culc la loc, sldbit. Apoi, intr-o Tnvalmasea-
1& totul se amestecd, napustindu-se .asupra mea cu
forta ; fuga dupa caine peste mlastinile ude, lupta
ca s-0 salvez pe Spider, vederea femeii In negru
la fereastra camerei copilului si acele sunete care
imi  starniserd teama Tintr-un asa hal fncat mi
pierdusem controlul si cazusem Tn nestiinta.

— Dar trasura — poneiul si trasura...



— Sunt la intrarea din fata.

Am céscat ochii mari.

— O, inca mi place s& mai merg din cand in
cand cu ea. Este un mijloc de célatorie placut cand
nu ma grébesc si cu mult mai sigur decat auto-
mobilul pe drumul de pe dig.

— A, m-am simtit usurat cand mi-am dat
seama de simplitatea lucrurilor, de faptul c& zgo-
motul pe care il auzisem venea chiar de la un po-
nei adevarat si de la o trasura.

— Dar tu ce-ai crezut ? se uitd el la mine
preocupat.

— Poneiul si trasura...

— Da?

— Le-am mai auzit. Erau altele.

— Keckwick, poate, spuse el intr-o doara.

— Nu, nu. M-am ridicat mult mai precaut, iar
camera a ramas pe loc.

— Ai grija acum.

— Ma simt mai bine — e-n reguld. Era sa..
Mi-am sters sprancenele. As bea ceva.

— Ai langa tine.

M-am fintors si am vazut o cand cu apa si un
pahar. Am baut cu sete, incepand sd ma simt din
ce Tn ce mai Tnviorat si mai calm.

Dandu-si seama de asta, domnul Daily s-a in-
departat asezandu-se pe un scaun din fata mea.

— M-am tot gandit la tine, spuse el Tn cele
din urma. N-am fost bucuros. Tncepuse sa ma in-
comodeze. ' "

— Nu cumva asta s-a intamplat dimineata de-
vreme — Tncepusem sa fiu confuz...

— Destul de devreme. M-am trezit. Cum Tti
spun, ma gandeam la tine.

— Ce ciudat.



— Z&au ? Nu mi se pare. Nu mi se pare ciudat
deloc.

— Nu.

— Am facut o treabd buna ca am venit.

Da, bineinteles. Sunt recunoscator. Pesem-
m-ati cdrat Tnduntru. Nu-mi amintesc nimic.
Te-am tarat mai mult pe sus, tinandu-te cu
o0 mana de gatul meu, nu prea mai aveai multa
vlaga n oase.

/— Sunt extrem de bucuros s& va vad, dom-
nule Daily.

— Ai si motive.

— Am.

— S-au mai Tnecat oameni Tnainte de asta in
mlastina aceea.

— Da, da, acum stiu asta. Simt cd am fost
atras si cainele odatd cu mine. Apoi m-am alarmat.
Spider...

— E aici. Va fi bine.

M-am uitat la locul spre care daduse el din
cap, la cainele ce se afla pe covor, jos, intre noi.
La strigatul numelui ei, a ridicat coada, dar in rest
a rdmas ntipsa cu noroiul uscat pe hainuta Tn co-
coloase si sdvite care-i atarnau groase spre picioa-
re aratand la fel de epuizata si de extenuata ca si
mine.

— Acum cand ai sa-ti revii un pic mai mult,
ar fi bine sa-ti iei ceea ce ai nevoie ca sa putem
pleca.

— Sa plecam ?

— Mda. Am venit sa vadd cum Tti merge in fun-
datura asta uitatd de Dumnezeu. Am véazut. Cred
,ca ai face mai bine s& te Tntorci acasd cu mine si
sa-ti revii.

Cateva momente n-am raspuns, dar cum stateam
culcat mi-au venit in minte secvente ale intam-
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plarilor din noaptea trecuta si din dimineata asta —
si bineinteles mai demult, de la prima mea vizita
aici. Stiam ca aceastd casad era bantuitd de femeia
n negru si poate si de alti ocupanti ,ai ei. Stiam
ca sunetele pe care le-am auzit de peste mlastind
erau ngrozitoare si inexplicabile, socoteam ca as
fi putut-o lua de la capat din nou doar pentru ca
eram din ce Tn ce mai hotarat sa aflu cine era su-
fletul acesta care nu-si gdsea odihna. Cine voia
s& provoace aceste tulburari si de ce, de ce ? Daca
as fi putut descoperi adevarul poate ca intr-un fel
as fi renuntat definitiv. Dar ceea ce nu puteam
suporta eu era atmosfera care nsotea intampla-
rile : ura si rautatea unui spirit rau si desigur teri-
bila tristete si suparare. Acestea pareau ca Tmi
invadeaza sufletul, cd ma domina, iar eu nu mai
puteam suporta. I-am spus domnului Daily ca m-as
fi bucurat si as fi fost recunoscator sa merg Tnapoi
cu el, sa ma odihnesc n casa lui. dar numai pentru
un scurt timp. Caci eram Tngrijorat si nu voiam sa
renunt la misterul inexplicabil si mai stiam ca in
acelasi timp cineva trebuia sa termine pana la un
anumit punct sortarea si Tmpachetarea hartiilor
doamnei Drablow. La asta ma refeream acum.

— Si ce-ai gasit aici, domnule Kipps ? O har-
td a vreo unei comori Tngropatad ?

— Nu. O multime de prostii, hartii vechi, lip-
site de interes ca s& nu mai vorbim de valoare.
Cinstit, ma Tndoiesc ca ar fi ceva. Dar treaba tre-
buie facutd acum sau altddatd. Suntem”obligati s-o
facem.

M-am ridicat si am Tnceput s& umblu prin ca-
merd Tncercandu-mi incheieturile si gasindu-le mai

mult sau mai putin singure.

— Acum nu ma deranjeaza sa va marturisesc,
sunt chiar bucuros sa le las balta si sa plec. Nu



sunt decat una-doud hartii pe care as vrea si le
parcurg din nou, pentru propria mea curiozitate.
Este aici un pachet de scrisori vechi, cu cateva do-
cumente atasate. Le-am citit noaptea trecuta, tar-
ziu. Am sa le iau cu mine.

Apoi, in timp ce domnul Daily incepu sa um-
ble prin camerele de la parter, sa traga jaluzelele
si sa controleze daca erau stinse focurile, eu m-am
dus mai Tntai Tn camera Tn care lucrasem ca sa iau
pachetul cu scrisori si apoi am urcat scérile sa-mi
iau lucrurile mele. Nu ma mai temeam deloc n-
trucat paraseam Eel Marsh House cel putin pentru
o vreme si mai era si prezenta masiva si linisti-
toare a domnului Samuel Daily. Nu stiam cand
aveam sa ma mai intorc aici, dar cu sigurantd daca
aveam s-o fac, n-aveam sa fiu singur. Eram, asadar,
calm cand am ajuns in capul scarilor si m-am in-
dreptat spre dormitorul mic pe care il folosisem,
iar Tntamplarile din noaptea trecutd pareau sa fi
rdmas mult In urma mea, riemaiavand puterea nici
s&-mi faca rau, nici s& ma tulbure mai mult decat
un cosmar.

Mi-am Tmpachetat lucrurile, am inchis fereas-
tra si am tras jaluzeaua. Pe dusumea, zaceau rama-
sitele lanternei sparte pe care le-am dat intr-un
colt cu marginea piciorului. Peste tot era liniste
acum, vantul se potolise, cu toate ca daca as fi n-
chis ochii as fi auzit din nou vuietul si tipatul si
zgomotul balansoarului si. tot ce razbatea in casa
veche. Dar cu toate cd asta ma facea nervos, eram
in stare sa separ acele Tntamplari accidentale —
furtuna, scartaitul, balansul, intunericul, de intam-
plarile fantomice si de atmosfera care le Tnsotea.
Vremea putea sa se schimbe, vantul sa Tnceteze,
soarele sd strdluceascd, Eel Marsh House putea sa



fie linistita si tacutd. Putea sd nu se mai Tntample
nimic infricosator. Cine bantuia si cine producea
Tncé aceste impresii teribile putea sa tulbure si sa
infricoseze pe oricine venea in apropiere, stiam asta.

Mi-am terminat de impachetat lucrurile si am
parasit camera. Cand am ajuns pe culoar, n-am
putut sa nu-mi arunc un ochi pe jumatate in lun-
gul coridorului Tngust care ducea la camera copi-
lului.

Usa era intredeschisd. Am ramas locului sim-
tind nerdbdarea care Tncepea sa creasca in mine,
facandu-mi inima s& batd repede. Ti auzeam pasii
domnului Daily dedesupt si topaitul cainelui care
il urma peste tot. Convingandu-ma de prezenta lor,
mi-am adunat curajul si m-am indreptat cu toatd
precautia spre usa pe jumatate deschisd. Cand am
atins-o am ezitat un pic. Ea fusese aici. Am vazut-o.
Oricine era ea, aceasta era tinta cautarilor, inte-
resului sau tristetii sale — nu puteam spune exact.
Acesta era punctul de atractie al fantomei.

Nu se mai auzea, nici un sunet acum. Leaga-
nul era linistit. Am Tmpins usa foarte incet, din ce
n ce mai mult, centimetru cu centimetru si am
facut cativa pasi Thainte pana cand am putut vedea
toatd suprafata camerei.

Era Tntr-un hal de dezordine ca si cum ar fi
fost calcata de hoti, rascolita de un vant rau, por-
nit pe o distrugere fara sens. Patul care altadata
era facut, acum era rascolit cu acoperisurile trase
in toate partile atarnand pe dusumea. Dulapurile
si sifonierul erau deschise si toate hairifele pe care
le contineau erau trase afard si atarnau ca niste
maruntaie dintr-un trup spintecat. Soldatii de
plumb trantiti la podea ca niste popice, animalele
de lemn din corabie Tmprastiate pe etajera, cartile
zaceau deschise, copertile: erau rupte, cuburile si



jocurile toate erau alandala, Tntr-o gramada in mij-
locul camerei. Jucériile moi erau spintecate si dez-
bracate, Sambo era turtit de parca fusese lovit cu
un ciocan. Masuta de langa pat si duldpiorul mic
erau cu fundul Tn sus. Leaganul fusese Tmpins in
mijloc, intors cu fundul in sus si el, cu partea din
spate ridicata ea si cum ar fi fost o closca uriasa
ce prezida toata acea harababura.

Am traversat carhera indreptandu-ma spre fe-
reastra s vad daca nu cumva vandalii patrunse-
serd pe aici. Era bine Tnchisa si asigurata de drugii
de lemn bine fixati. Nimeni nu putea intra pe
aici.

Cand m-am urcat destul de nesigur n trasura
trasd de ponei a domnului Daily, care astepta gata
de plecare, m-am Tmpleticit si el a trebuit s& ma
apuce de mana si s& ma sprijine pana cand mi-am
putut aduna puterile. L-am vazut ca imi cerceta
fata cu atentie si ca si-a dat seama dupa paloarea
ei ca suferisem un alt soc. Dar n-a spus nimic,
mi-a pus doar o cuverturd groasd pe genunchi si
a agezat-o pe Spider deasupra s& ma Tncdlzeasca
si sa ne tinem de urat unul altuia, apoi el intoarse
calul si 7l Tndemna sa porneasca.

Am parasit pietrisul si am luat-o peste iarba
aspra ajungand la Digul celor Noud Vieti, pornind
sé-| traversam. Mareea se retrdgea usor, cerul era
gri-prelat uniform, aerul umed si rece, dar calm
dupa furtuna. Mlastinile se Tntindeau linistite, Tn-
cetosate si mohorate Tn jurul nostru, iar in depar-
tare, uscatul era lipsit de culoare, desfrunzit si fara
nici o adiere. Poneiul mergea la pas drept Tnainte,
iar domnul Daily 7l indemna linistit. Stateam de
parca eram in transd, prostit, fard sa-mi peste de



nimic decat de miscarea trasurii trasa de ponei si
de umezeala aerului.

Dar cand am ajuns la drum si am lasat mlasti-
na; si estuarul Tn urmd, am intors capul si m-am
uitat peste umar. Eel Marsh House stdtea cenusie
si sinistrd, ivindu-se Tn zare ca un stei cu ferestrele
Tntunecate/si bine Tnchise. Nu se zdrea nici o um-
bra, nici o forma, nici urma de suflet viu sau mort.
Eram sigur ca nimeni nu ne urmarea plecarea. Pe
urma, copitele poneiului au Tnceput sa tropaie scurt
pe piatra drumului Tngust, strajuit de santuri si de
gardurile vii. Mi-am Tntors privirile de la acel loc
ingrozitor si m-am rugat din toatd inima sa fi fost
pentru ultima data.

Din clipa Tn care m-am urcat Tn trasura trasa
de ponei, domnul Samuel Daily s-a purtat cu mine
‘atat de bland si atat de grjuiu de parca as fi fost
un invalid, iar eforturile lui de a ma face sa ma
simt bine s-au dublat indatd ce am sosit acasa la
el. Fusese pregatitda o camera mare si linistitd cu
un balconas mic ce dadea Tnspre gradinad si Tnspre
campurile din spate. A fost trimis un servitor'ime-
diat la Gifford Arms s&-mi aduca restul de lucruri
si dupa ce am servit un dejun usor, am fost ldsat
singur s& dorm toatd dimineata. Spider a fost im-
baiata si Tngrijita, apoi mi-au adus-o mie ,intrucat
ma obisnuisem cu ea“. Ea s-a lungit fara nici o
grija langa scaunul meu, de parca nu i se ntam-
plase nimic rau in dimineata aceea.

M-am odihnit, dar n-am putut s dorm. Mintea
imi era confuza si infierbantatd, iar nervii, gata sa
cedeze. Eram profund recunoscétor pentru pacea
si linistea pe care mi le oferea domnul Daily, dar
mai presus de toate pentru convingerea cd desi
eram singur si netulburat, cu toate acestea in casa



si Tn anexele din spate se aflau oameni, multi oa-
meni vazandu-si de treburile lor. Aveam atata ne-
voie sa fiu sigur ca lumea normala isi urma cursul
ei.

M-am straduit sa-mi las mintea si se obisnu-
jasca cu ceea ce mi se intamplase. Si i-am scris
un fel de scrisoare de punere Tn gardd domnului
Bentley si incd o scrisoare pentru Stella — desi
nici unuia dintre ei nu le-am spus totul si nici nu
le-am marturisit dimensiunea tulburarii mele.

Dupa asta, am iesit afara si am facut de cateva
ori turul pajistei intinse, dar aerul era atat de rece
si de aspru, incat m-am fintors indatd in camera
mea. Nici urma de Samuel Daily. Timp de o ord
si ceva Tnainte de amiaza m-am asezat in scaun si
destul de ciudat, desi trupul meu a tresarit o datd,
de doua ori, la scurt timp am reusit s& ma relaxez
si sd&-mi revin chiar mai mult decat m-as fi as-
teptat.

La ora unu, o servitoare mi-a batut usor in usa
si m-a intrebat dacd doream sa iau masa in came-
rd sau ma simteam in stare sa cobor in sufragerie.

— Spune-i doamnei Daily c& voi veni acolo,
multumesc.

M-am spalat, m-am aranjat, am strigat cainele
si am coborat.

Sotii Daily erau plini de atentie si bunatatea
intruchipatd, insistand s& raman cu ei inca o zi,
doud, Tnainte de a ma fintoarce la Londra. Caci
eram pe deplin hotarat sa ma fintorc : nimic nu
m-ar fi putut convinge sa mai petrec Tncad o ord
la Eel Marsh House ; fusesem cat se poate de cu-
rajos, dar fusesem Tnvins si nu-mi era teama sa re-
cunosc acest lucru si nici nu ma siteam rusinat.
Un barbat poate fi acuzat de lasitate cand fuge
intr-un fel de pericole fizice, dar nu cand se con-



fruntd cu fenomene supranaturale, imateriale si
inexplicabile. Retragerea in acest caz nu este un
semn de slabiciune, ci, mai degrabd, un mod pru-
dent de a-si pune Tn sigurantd nu numai existenta,
ci si mintea si sufletul.

Cu toate acestea eram furios, nu numai pe mine,
ci si pe fantoma de la Eel Marsh House. Furios pe
creatura aceea tulburatoare, a carei comportare
era salbaticd si fara sens si furios cd ma mpiedi-
case s&-mi fac treaba, dupd cum fara indoiala ar
fi Tmpiedicat pe oricine. Poate c& eram furios si pe
oamenii aceia — domnul Jerome, Keckwick, han-
giul, Samuel Daily — care se dovedisera cd au
avut dreptate Tn legatura cu locul. Eram tanar si
m-am dovedit destul de arogant ca sa-mi merit
pedeapsa. Am primit o lectie foarte aspra.

In dupa-amiaza aceea, am renuntat din nou la
hotararea mea. Dupa un pranz excelent — dom-
nul Daily plecase imediat sa viziteze una din fer-
mele lui — am luat pachetul cu documentele doam-
nei Drablow pe care le adusesem cu mine, caci
eram fnca curios sa aflu povestea pe care incepu-
sem s-0 pun cap la cap din citirea initiala a scri-
sorilor si m& gandeam ca as putea s& ma lamuresc
mai bine Tncercand sa-mi completez lectura. Pro-
blema era bineinteles ca nu stiam cine era tanara
J, pentru Jennet, care scrisese scrisorile. Sa fi
fost oare o ruda a doamnei Drablow sau a sotu-
lui ei, ori mai degrab&d o prietenad ? Parea mai de-
graba ca era o ruda de sange care isi daduse sau
fusese obligata s&-si dea copilul nelegitim altei fe-
mei pentru a fi adoptat, asa cum aratau scrisorile
si documentele legale.

imi parea rau pentru J. Tn timp ce-i citeam
din nou scrisorile scurte si emotionale. Dragostea



ei fierbinte pentru copil si izolarea in care traia,
furia si felul Tn care la Tnceput se luptase cu ama-
raciune Tmpotriva capcanei care i se propusese, ce-
dand Tn cele din urma din disperare, ma umplea
de tristete si simpatie. Eram convins ca o fata din
clasa servitorilor, traind intr-o comunitate rigida,
s-ar fi descurcat mai bine acum saizeci de ani n
urma decéat aceasta fatd de vitd nobild atat de lo-
vitd de soartd si ale carei sentimente fusesera atat
de nesocotite, desi stiam ca servitoarele in Anglia
victoriand erau fmpinse adesea la crima si la aban-
don atunci cand se trezeau cu copii din flori. Cel
putin Jennet stia ca fiul ei era in viata si avea sa
creasca intr-o casa buna.

Apoi am deschis celelalte documente care erau
in legatura cu scrisorile. Erau trei certificate de
deces. Primul era al baietelului Nathaniel Drab-
low, in varstd de sase ani. Cauza mortii, necul.
Purtand aceeasi datd, mai era un certificat asema-
néator ce consemna ca Rose Judd murise de aseme-
nea prin Tnec.

M-am simtit Tngrozitor luandu-ma cu greata de
la stomac, fiind sigur ca aveam chiar sa vomit. Dar
nu s-a intamplat asta, m-am ridicat doar si am
inceput s& umblu agitat si tulburat prin camerd,
strangand cele doud bucati de hartie Tn mana.

in cele din urma, m-am straduit s& ma uit pe
ultimul document. Era, de asemenea, un certificat
de deces, dar data cu doisprezece ani mai tarziu
decat primele doud.

Era pe numele lui Jennet Eliza Humfrye, neca-
satoritd, Tn varstd de treizeci si sase de ani. Cauza
mortii era notata simplu, stop cardiac.

M-am asezat greoi in scaun. Dar eram prea a-
gitat s& raman multa vreme acolo si in cele din



urma am strigat-o pe Spider si am iesit Tn dupa-
amiaza de noiembrie care era deja pe asfintite si
am Tnceput sa ma plimb departe de casa domnu-
lui Daily, dincolo de hambare si grajduri si pa-
docuri. de-a lungul surilor. Deja ma simteam mai
bine. Tn jurul meu nu erau decéat araturile Tn braz-
da cafenie si gardurile scunde si ici-colo cativa
copaci de ulm cu crengile goale, pline de cuiburi
de ciori din care pasarile acelea negre si urate zbu-
rau n stoluri, rotindu-se si croncanind pe cerul
plumburiu. Batea un vant rece peste campuri, ma-
nand din urma stropi grei de ploaie. Spider parea
incantata sa fie afara.

in timp ce ma plimbam, gandurile mele se con-
centrau asupra documentelor pe care doar ce le
citisem si asupra povestii pe care o spuneau si
care acum devenea mai clard si completa. Desco-
perisem mai mult sau mai putin din Tntamplare
solutia — sau cea mai mare parte a ei — de a
identifica femeia Tn negru, precum' si raspunsul la
o multime de alte ntrebari. Dar cu toate ca stiam
acum mai mult, nu eram satisfacut de descoperire,
ci doar suparat si alarmat — si desigur Tnfricosat.
Aflasem, cu toate ca nu stiam, eram tulburat si
nimic nu era intr-adevar explicat. Ce era cu aceste
lucruri ? Stabilisem deja ca n-aveam s& mai cred
in fantome mai mult decat o facea oricare tanar
sanatos, cu educatie solida si cu un grad de inte-
ligenta rezonabil si cu oarecari Tnclinatii. Dar eu
vazusem fantoma. lar evenimentul, acea Tntam-
plare tragica si Tngrozitoare ce avusesojoc cu multi
ani in urma, se repeta cu oarecare dimensiuni, al-
tele decat cele normale, in prezent. O trasura cu
ponei ducand un bdietel de sase ani numit Natha-
niel, fiul adoptiv al domnului si al doamnei Drab-
low, precum si doica lui, apucaserd cumva pe un



drum gresit pe timp de ceatd, se abatuserd de la
cararea sigurd a digului si intrasera in mlastina,
unde fuseserd inghititi de nisipurile miscatoare si
trasi la fund Tn noroiul si apele crescande ale es-
tuarului. Copilul si doica se Tnecasera si probabil
la fel si poneiul si cel care conducerea trasura.
lar acum, pe aceleasi mlastini, acelasi episod sau
proiectia lui, amintirea lui, se intampla cumva ia-
rasi si iardsi. Cat de des. n-aveam de unde s& stiu.
Dar nu se putea vedea nimic, ci doar se auzea.

Singurele lucruri pe care le mai stiam erau ca
mama badietelului, Jennet Humfrye, murise de du-
rere dupd fiul ei, doisprezece ani mai tarziu si ca
amandoi erau Tnmormantati acum in cimitirul pa-
rasit si ruinat de dincolo de Eel Marsh House ; ca-
mera copilului fusese pastratd, cu patul, hainele si
jucariile, toate la locul lor, ca si cum doar ce ar
fi plecat, iar mama lui béantuia prin casd. Mai
mult decat atat, intensitatea tristetei sale si a du-
rerii dimpreuna cu ura si dorinta de rdzbunare
impregnasera aerul din jur.

Asta era ceea ce ma tulburase atat de mult,
forta acelor emotii, de aceea credeam eu ca aveau
puterea de a face rau, dar sa faca rau cui ? Mai
era cineva legat de aceastd poveste trista si depa-
sita acum ? Céci probabil doamna Drablow era ul-
tima dintre aceste persoane.

In cele din urma, am Tnceput sa obosesc si m-am
intors, dar cu toate ca nu puteam gasi nici o re-
zolvare problemei —A poate si pentru cad era atat
de inexplicabild — nu puteam sa mi-o scot din
minte si mi-am facut ganduri tot drumul Tnhapoi
spre casa, frimantandu-ma, chiar si cand am ajuns
in camera mea linistitd si m-am asezat langa fe-
reastra ca sd ma uit la ntunericul serii de afara.



Cand a sunat gongul pentru cind, eu intrasem
intr-o asemenea agitatie ca eram hotarat sa-i spun
toatd povestea domnului Samuel Daily si sa-i cer
sa-mi spuna tot ce stia el despre aceasta afacere.

Scena era ca si cea dinainte, biblioteca din casa
domnului Daily dupa cind si noi doi in fotolii con-
fortabile, cu paharele Tn fata noastrd, pe masuta
dintre noi. Ma simteam mult mai bine dupa inca
o cina buna.

Tocmai Tmi terminasem povestea. Domnul Daily
a ramas ascultandu-ma fara sa ma intrerupd, cu
fata Tntoarsd de la mine si spre usurarea mea a
primit cu un calm surprinzétor toate intamplarile
scurtei mele sederi de la Eel Marsh House, pana
la momentul Tn care m-a descoperit cazut afard in
zorii acelei zile. I-am spus de asemenea si despre
concluziile mele extrase din cercetarea pachetului
de scrisori si a certificatelor de deces.

N-a spus nimic timp de cateva minute. Ceasul
ticdia. Fodul ardea bland Tn vatrd. Catelusa Spider
stitea pe covorul din fata caminului. Povestirea
fusese ca un purgativ pentru mine si acum fmi sim-
team Tntr-un mod curios capul mult mai usor, iar
trupul cuprins de acea slabiciune care urmeaza de
obicei febrei sau frisonului. Dar ma gandeam ca
din acel moment nu puteam decat sa ma simt mai
bine, Tntrucat puteam sd ma indepartez de acele
intamplari Tngrozitoare, pe masura ce trecea timpul.

— Ei, spuse el in cele din urma. Ai parcurs
un drum lung din noaptea in care te-am fintalnit
in trenul acela de seara.

— Ma simt de parca as fi cu o suta de ani In
urma. Ma simt alt om.

— Ai traversat cateva valtori periculoase.



— Ei bine, acum Tnot Tn ape linistite, dupa fur-
tuna si oricum sunt la capatul drumului.

M-am uitat la fata lui si am vazut ca era tul-
burat.

— Hai, i-am spus eu cu curaj. Doar nu cre-
deti ca mai poate fi vreun pericol, nu-i asa ? N-an
de gand sa ma mai Tntorc acolo. Nimic nu nu. poa-
te convinge.

— Nu.

— Atunci e n regula.

N-a raspuns, ci doar s-a aplecat si si-a mai
turnat un whisky mic.

— Desi ma intreb ce se va |ntampla cu acea
casd, am spus eu. Sunt sigur ca nici un localnic n-o
sa vrea vreodatd sa locuiasca acolo si nu-mi in-
chipui ca ar putea veni altcineva din afara sa stea
mai mut, indata ce va afla povestea locului, asta
Tn situatia Tn care n-ar fi reusit sa afle dinainte.
Si pe langa asta, mai este si un loc total inconve-
nient. Cine sa-l vrea ?

Samuel Daily scuturd din cap.

Dupd cateva momente, in care am tacut aman-
doi urmarindu-ne fiecare gandurile, I-am intrebat :

— Presupuneti ca biata batrana a fost bantui-
ta zi si noapte de fantoma sorei ei si ca ea a Tndu-
rat toate zgomotele acelea Tngrozitoare acolo ?
Domnul Daily Tmi spusese ca cele doud fusesera
surori.

— 1n cazul acesta, ma ntreb, cum de-a supor-
tat fard sa-si fi iesit din minti ?

— Poate cd n-a suportat.

— Poate.

Eram din ce in ce mai constient ca ceva Tmi
scapa, o explicatie sau o informatie despre Eel
Marsh House si despre familia Drablow si Tntru-
cat imi dadeam seama de asta, n-aveam sa am li-



niste panad cand n-aveam sa aflu tot ce era de aflat.
M-am hotarat sa-l1 fortez sa-mi spuna tot ce stia.

— Mai era ceva ce Tnca n-am vazut ? Daca as
mai fi stat acolo, as mai fi intampinat si mai multe
orori ?

— Asta nu pot sa-ti spun.

— Dar puteti sa-mi spuneti ceva.

A oftat si s-a foit Tncurcat pe scaun, evitand
sa-mi Tntalneasca privirea, uitandu-se la foc si apoi
si intinse piciorul sa scarpine burta catelei cu vir-
ful cizmei.

— Haideti, suntem destul de departe de acel
loc si sunt destul de linistit. Trebuie sa stiu. Nu-mi
mai poate face nici un rdu acum.

— Dumitale nu, spuse el. Nii. Poate ca dumi-
thle nu-ti poate face rau.

= Pentru Dumnezeu, ce Tncerci sa dai 1a spa-
te, omule ? De ce ti-e teama atat de mult sa-mi
povestesti ? am insistat eu renuntand la eticheta.

— Tu, Arthur, spuse el vei fi departe de aici
maine sau in ziua urmatoare. Daca ai noroc, nu vei
mai auzi si nici nu vei mai afla nimic n legatura
cu acest loc blestemat. Noi ceilalti trebuie sa ra-
manem. Noi trebuie sd trdim cu asta.

— Cu ce ? Cu povestile, cu zvonurile ? Cu
privelistea acelei femei Tn negru din cand in cand ?
Cu ce?

— Cu orice va urma, cu sigurantd. Odata sau
altddatd. Crythin Gifford a trait asta timp de cinci-
zeci de ani. Sunt altfel de oameni. Ei nu vorbesc
despre asemenea lucruri, tu le-ai aflat“singur. Cei
care au suferit cel mai rdu au spus putine — Je-
rome, Keckwiek.

Am simtit ca-mi bate inima cu putere din nou,
mi-am dus mana la guler ca sa-| slabesc un pic si
mi-am tras scaunul de la foc. Acum venise momen-



tul $i nu stiam la urma urmei dacd voiam sa aud
ce avea sd-mi spuna domnul Daily.

— Jannet Humfrye i-a dat copilul, baiatul,
sorei sale, Alice Drablow si sotului acesteia, pentru
ca n-a avut Tncotro. La Tnceput, a stat departe la
sute de mile si baietelul a fost crescut ca un Dra-
blow, Tntrucat se dorea ca el s& nu-si cunoascd ma-
ma. Dar, in cele din urma, durerea de a1 fi rupt de
dansa n loc s& scadd a crescut si mai mult si ea
a venit la Crythin. Nu era bine vazutd in casa pa-
rintilor — tatal copilului plecase departe pentru
intotdeauna si ea isi luase o camera n oras. Dar
nu avea bani. Se ocupa cu croitoria si era daméa de
companie a unei doamne. Aparent, la inceput, Alice
Drablow n-a vrut s-o lase sa vada baiatul deloc,
Tnsa Jennet era atat de tulburata, Tncat a recurs
la violenta si Tn cele din urma sora ei a cedat, dar
tinand-o la distantd. Jennet putea sa faca vizite
foarte rar, desi n-avea voie sa vada baiatul singur
si nici n-avea voie sa dezvaluie cine era sau n ce
relatii se afla cu el. Nimeni nu observase totusi ca
el Tncepuse sa semene tot mai mult cu ea si ni
afinitatea naturala dintre ei. Era din ce in ce mai
atasat de femeia aceea, prin tot ce spunea si tot ce
facea el se adresa parca propriei sale mame si era
din ce Tn ce mai atagat de ea fiind din ce In ce mai
rece fatd de Alice Drablow. Dupa céate stiu eu, Je-
nnet planuia sa-1 ia de acolo. Dar Thainte sa o poa-
ta face, s-a intamplat accidentul, asa cum ai aflat
si tu. Bdiatul... doica, trasura trasa de ponei si bir-
jarul ei Keckwick...

— Da. Tatal lui. Si, de asemenea, cainele baie-
telului. Locul acela Tnseldtor dupa cum ti-ai putut
da seama si singur. Ceturile marii se revarsa brusc
peste mlastini si ascund smarcurile.




— Asadar, s-au Tnecat.

— Sub ochii lui Jennet. Era in casa si se uita
>k la fereastra de sus, asteptandu-i sa se intoarca.

Mi-am oprit rasuflarea impietrit.

— Cadavrele au fost scoase din apa, dar tra-
sura si poneiul au rdmas acolo, erau prea Tntepeni-
te Tn mal. Din ziua aceea, Jennet Humfrye a nce-
put sa innebuneasca.

— E de mirare ?

— Nu. Nebuna de durere, de furie, de dorin-
ta de a se rdzbuna. O acuza pe sora ei care i-a la-
sat sé iasd Tn ziua aceea, cu toate c& n-avea nici o
vind, ceata a venit... pe neasteptate.

— Din senin.

— Nu stiu daca din cauza pierderii suferite si
a nebuniei, s-a Tmbolnavit si apoi s-a topit pe pi-
cioare. Nu mai avea carne si oase, i-a pierit culoa-
rea din obraji, arata ca un schelet ambulant, un
spectru viu. Cand iesea pe strazi, oamenii se da-
deau intr-o parte. Copiii se speriau de ea. A murit
n cele din urma. A murit plind de ura si amara-
ciune. Si indatd ce a murit, au Tnceput nalucirile.
Si de atunci continua.

— Cum, tot timpul ? De-atunci Tncoace ?

— Nu. Cand si cand. Mai putin n acesti ul®
timi ani. Dar inca mai este vazutd si sunetele Tnca
mai sunt auzite de catre cei care se nimeresc sa
fie Tn mlastina.

— Probabil ca si batrana doamna Drablow le
auzea? *

— Cine stie ?

— Ei bine, doamna Drabow e moarta. Cu si-
gurantad ca lucrurile or sa se linisteasca.

Dar domnul Daily nu terminase. El ajunsese
abia la punctul culminant al povestirii.



— Si ori de cate ori a fost vazuta, fie Tn cimi-
tir, pe mlastini, pe strazile orasului, oricat de scurt
timp si de céatre oricine, de fiecare datd s-a n-
tamplat ceva, spuse el cu voce joasa.

— Da ? am soptit eu.

— De cateva ori,au murit cativa copii in si-
tuatii groaznice.

— Adica in accident ?

— 1n general, Tn accident. Dar odata de doua
ori s-a intamplat si in timpul unei boli, care i-a
rapus ntr-o zi sau o noapte, chiar si mai putin.

— Te referi la vreun copil ?Un copil din oras ?

— Da, la un copil. Copilul lui Jerome.

Am avut imediat viziunea sirului de obrajoa-
re mici si solemne, copiii care se tineau cu mainile
de drugii gardului care Tnconjura curtea scolii Tn
ziua Tnmormantéarii doamnei Drablow.

— Dar, desigur... mai mor copii.

— Da.

— Si trebuie neaparat ca mortile lor sa fie puse
n seama aparitiei acelei femei ?

— Poate ti-e greu sa crezi. Te poti indoi de
acest lucru.

— Ei bine, eu...

— Stim.

Dar dupa cateva minute, uitandu-ma la fata lui
calma si hotarata, i-am spus Tncetisor :

— N-am nici o Tndoiald, domnule Daily.

Apoi mult timp nici unul dintre noi n-a mai
spus nimic.

Stiu ca am suferit un soc serios Tn dimineata
aceea, dupa multe zile si nopti agitate, tensiunea
nervoasa provocatd de nalucirile de la Eel Marsh
House. Dar nu mi-am dat seama cat de profund
si cat de rdu ma afectase experienta aceea atat
mental cat si fizic.
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in seara aceea, m-am dus la culcare, dupa cum
presupuneam, pentru ultima datd' sub acoperisul
domnului Daily. Planuisem sa prind primul tren
a doua zi, care s ma duca Tnapoi la Londra. Cand
i-am spus domnului Daily el nu m-a contrazis.

Dar noaptea am avut somnul agitat, m-am
trezit la fiecare ora tulburat de cosmaruri, leoarca
de transpiratie, iar cand nu dormeam stateam treaz
cu madularele Tncordate, ascultand atent, amin-
tindu-mi iardsi si iara totul de la Tnceput. Tmi pu-
neam tot felul de intrebari fara raspuns, despre
viatd, despre moarte despre hotarul dintre ele si
ma rugam din toatd inima, rugaminti pline d® ar-
doare.

Am fost crescut ca toti copiii/ cu credintd in
Dumnezeu, Tn sanul bisericii crestine, cu toate
acestea ersm Tnsa convins ca Tnvataturile sale erau
probabil cele mai bune reguli de conduitad n viata
si gdseam zeitatea destul de indepartatd, iar ruga-
ciunile mele Tn general nu erau altceva decat niste
Tndatoriri formale. Dar nu la fel se intampla si
acum. Acum ma rugam fierbinte, cu un zel renas-
cut. Tmi dadeam seama ca existau forte ale binelui
si forte ale raului aflate in lupta, iar omul poate fi
de partea unora sau altora dintre aceste forte.

A durat mult pana sa se lumineze de ziua, iar
cand s-a luminat s-a dovedit a fi Tncd o dimineata
uratd si umeda de noiembrie. M-am ridicat, ma
durea capul, Tmi ardeau Ochii si picioarele Tmi erau
grele, dar am reusit totusi s& ma imbrag si s& cobor
scdrile la masa de dejun. Numai ca nu ma puteam,
uita la mancare, desi Tmi era grozav de sete. Am
baut mai multe cesti de ceai una dupa alta. Dom-
nul si doamna Daily se uitau din cand in cand
ingrijorati la mine, in timp ce eu Tmi faceam pla-
nurile. M& gandeam ca n-am sa ma simt bine din



nou decat atunci cand am sa fiu in tren privind
campiile ntinse pierzandu-se usor in departare si
vorbeam atat de mult, straduindu-ma in acelasi
timp s&-mi exprim marea multumire fata de aman-
doi caci fuseserda intr-adevar salvatorii mei. Tmi
‘salvaserd viata si sanatatea mintala.

Cand m-am ridicat de la masd, indreptandu-ma
sprfe sufragerie, am vazut cd usa se micsoreaza pe
masura ce ma apropiam de ea si mi se parea ca
ma lupt din nou cu ceata care se.inchidea in jurul
meu, Tn asa fel Tncat nici nu mai puteam respira
si ma apasa ca 0 mare greutate pe cafe eu trebuia
s-0 Tndepértez Tnainte de a mai face un pas.

Samuel Daily m-a prins in timp ce cadeam si
eram vag constient ca pentru a doua oara, desiin
cu totul alta situatie, ma céra, pe jumatate trdgan-
du-ma,de data asta n sus pe scari, catre dormitorul
meu. Aici m-a ajutat s& ma dezbrac. Capul Tmi
era greu si mintea confuzad. Am ramas aici timp de
cinci zile si am primit vizitele dese ale unui doctor
ce parea ingrijorat. Dupa aceea, partea cea mai rea
a trecut. Febra si delirul au incetat, lasandu-ma
epuizat si incredibil de slabit. Cu toate acestea, eram
in stare sa stau in fotoliu la Tnceput Tn camera mea,
mai tarziu, in salon, la parter. Cei doi Daily erau
bunatatea si atentia ntruchipata. Cel mai rau din
toate n-a fost boala fizica, durerea si sldbiciunea
si febra, ci chinul mintal prin care am trecut.

Femeia Tn negru parea cd ma bantuie chiar si
aici, cd statea la capatul patului meu, ca-si lasa
fata brusc aproape de mine in timp ce dormeam,
astfel cad ma trezeam tipand de groazd. lar in cap
Tmi rasuna tipatul copilului din mlastind si balan-
sul leaganului si nechezatul calului ce se Tneca.
Nu ma puteam elibera de nici unul din aceste zgo-



mote, iar cand nu aveam febra si cosmar Timi amin-
team fiecare cuvant din scrisori si din certifica-
tele de deces, ca si cum as fi tinut paginile acelea
deschise Tn fata ochilor mintii.

In cele din urma, am Tnceput s& ma simt mai
bine, febra a coboréat, vedeniile au palit si eu m-am
regasit, desi eram epizat, stors de vlagd, dar eram
bine. Femeia nu mai Imi putea face nimic bineinte-
les, suportasem si supravietuisem.

Dupa doudsprezece zile, m& simteam aproape
complet refacut. Era o zi Tnsoritd de iarna, dar era
una dintre primele zile geroase ale anului. Stateam
in fata ferestrei deschise din sufragerie, cu o patu-
ra peste genunchi, uitandu-ma la tufisurile si co-
pacii alb-argintii si plini de chiciurd profilandu-se
despuiati de frunze pe fundalul cerului. Era dupa
pranz. Poate ca sa fi adormit o clipd sau nu, in
orice caz nimeni nu m-a deranjat. Spider lenevea
la picioarele mele, asa cum facuse in toate zilele
si noptile din timpul bolii mele. M& atasasem foarte
mult de caine, mai mult chiar decat mi-am putut
imagina, simtind ca eram legati unul de altul, in-
trucat trecusem amandoi prin aceeasi Tncercare.

Un priger se cocotase pe una din urnele de
piatra din varful balustradei, cu capul ridicat si
ochii patrunzatori, iar eu ma uitam la el fericit in
timp ce topdia un pas, doi, facea pauza, asculta si
canta. Ma gandeam ca fnainte de a veni aici n-am
fost niciodatd in stare s& ma concentrez asupra
unor lucruri atat de simple si atat cle complete,
fiind atat de ocupat cu treburile. Acum apreciam
prezenta pasdrii, ma bucuram pur si simplu pri-
vindu-i miscarile, atata timp cat a ramas in. fata
ferestrei mele, cu o intensitate pe care nu o mai
cunoscusem niciodata.



Am auzit cateva zgomote afara ; motorul unei
masini, voci n jurul si in fata casei, dar le-am dat
putina atentie, absorbit cum eram 1n observarea
pasarii. $i apoi zgomotele nu aveau nimic de a face
cu mine.

Au urmat apoi pasi n lungul coridorului care
s-au oprit dincolo de usa, Tn salon, iar dupa o clipa
de ezitare s-a deschis usa. Poate cad era mai tarziu
decat ma gandeam si cineva venise sd vada cum ma
simteam si dacd voiam o ceasca de cafea.

— Arthur ?

M-am fntors curios si apoi am sarit din fotoliu
uimit, nevenindu-mi sa cred si plin de incantare.
Stella, draga mea Stella, venea Tnspre mine in lun-
gul camerei.



FEMEIA IN NEGRU

In dimineata urmatoare, am parasit casa. Ma-
sina domnului Samuel Daily ne-a dus direct la
gard. Mi-am fTncheiat socotelile la Gifford Arms,
printr-un mesager ntrucat nu voiam sa ma duc
din nou in oras la Crythin Gifford ; parea mult
mai Tntelept s& urmez sfatul doctorului, caci doc-
torul Tmi recomandase mai ales s& nu fac nimic sau
sa nu duc nicdieri ca sa-mi Stric echilibrul si asa
fragil. Tn realitate nici nu voiam sa vad orasul si
mai ales nu voiam sa risc sa-1 intalnesc pe domnul
Jerome sau pe Keckwick si mai mult decat atat
sa nu vad nici macar de la distantd mlastina. Sa
las totul Tn urma mea ca si cum s-ar fi intamplat
altei persoane. Doctorul Tmi spuse sa-mi scot toata
povestea din minte si eu reusisem s-o fac. Cu Stella
langa mine7~nu mai vedeam nici un pericol.

Singurul regret pe care 1l aveam parasind lo-
cul era tristetea sincerd de a renunta la compania
domnului si doamnei Samuel Daily, jar cand ne-am
strans mainile l-am facut sa-mi promita ca avea
sd ne vizite/e cu prima ocazie la Londra — lucru
pe care el 7l facea dupd cum Tmi spusese cel putin
o datd, de doua ori pe an. Mai mult decat atat, ne-a
fagaduit un catel indata ce avea sa fete Spider. Avea
sd-mi fie foarte dor de micul animal.



Dar mai' ramasese o ultimd intrebare, trebuia
sa-1 intreb cu toate ca imi venea greu sa aduc vorba.

— Trebuie s& aflu, am izbucnit eu Tn cele din
urma cand Stella era destul de departe, absorbita
n conversatie cu doamna Daily careia reusise sa-i
dezvaluie Tntreaga ei fire calda si prietenoasa.

Samuel Daily se uitd la mine téios.

— Mi-ai spus Tn noaptea aceea — am tras aer

adanc in piept ca s& ma calmez. Un copil — intot-
deauna moare un copil In Crythin Gifford.
— Da.

N-am putut s& mai continui, dar expresia fetei
mele, stiam bine, era destul de ingrijorata si nerab-
datoare s& afle adevarul.

— Nu s-a intdmplat nimic. Nimic... Mi-a spus
domnul Daily repede.

Eram sigur, Tnsa, ca avea sa adauge : ,Totusi",
dar s-a oprit, asa cad am spus eu in locul lui. El
doar a dat din cap tacut.

— Oh, ma rog Ilui Dumnezeusa nuse fi n-
tamplat — sa se fi rupt lantul— sa se fi sfarsit
puterea ei — sa fi plecat — si eu. sa fi
mul care am vazut-o.

— Da, da, mi-a raspuns el, punandu-mi o mana
linistitoare pe brat.

Mai mult decéat orice pe lume, voiam sa fie asa,
caci se scursese mult timp de cand am vazut-o pe
femeia Tn negru — fantoma lui Jennet Humfrye
— destul ca sa fie dovada faptului ca blestemul se
sfarsise. Fusese o biatd femeie tulburatd, nebuna,
care murise de tristete si supdarare, plind de urd si
dorintd de razbunare. Amaraciunea ei era de Tn-
teles. Rautatea o facuse sa ia vietile copiilor altor
femei, pentru ca ea si-l pierduse pe al ei, era de
inteles, de asemenea, dar nu era de iertat. Nimeni
nu putea face nimic s-o ajute, poate doar sa se roa-
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ge pentru sufletul ei, ma gandeam eu. Doamna
Drablow, pe care ea o nvinovatea pentru moartea
copilului ei, era si ea moartd si acum casa era goa-
1a, in sfarsit, bantuitd poate si consecintele teri-
bile ale nalucirilor aveau sa inceteze pentru tot-
deauna.

Masina astepta gata de plecare. Am strans mai-
nile sotilor Daily si tinand-o strans de brat pe Stella
am urcat in masina si m-am rezemat de spatar.
Cu un suspin de usurare, m-am lasat dus departe
de Crythin Gifford.

Povestea mea este aproape gata. N-a mai ra-
mas decat un singur lucru de spus. Si abia dacad
am puterea sa scriu despre el. Stau aici la biroul
meu, zi si noapte, Tn fata colii albe de hartie, in-
capabil sa ridic stiloul tremurand si plangand. Am
iesit si m-am plimbat Tn livada batrana si mai de-
parte, peste camp, dincolo de Monk’s Piece, la multe,
mile distantd, fard sa vad nimic din Tmprejurimi,
fara sa iau seama la nici un animal sau pasare,
nici macar la starea vremii, astfel ca de cateva ori
m-am fTntors acasd ud pana la piele spre supdra-
rea lui Esme. Dar mai era si altd cauzad a supara-
rii : ma privea, se mira, dar era prea sensibild ca
s&-mi puna fntrebari si eu vedeam fingrijorarea si
tristetea de pe fata ei, 1i simteam nelinistea mai
ales cand stateam Tmpreund in serile tarzii. Eram
incapabil sa-i spun ceva, iar ea habar n-avea prin
ce treceam eu si de ce : nu va sti pana“cand nu va
citi acest manuscris, iar la vremea aceea eu voi fi
mort demult.

Acum, in sfarsit, mi-am adunat suficient curaj
si voi folosi ultimele forte pentru a dezvalui acele
orori trecute si pentru a scrie sfarsitul povestii.



M-am intors impreuna cu Stella la Londra si,
dupa sase saptamani, ne-am casatorit. Planul nos-
tru original era s& asteptdm cel putin pana in pri-
mavara urmaétoare, dar experienta mea ma schim-
base atat de mult incat acum eram presat de timp,
fiind convins c& nu trebuia s& amanam si s& nu
conditiondm acest lucru nici de bundstare, nici de
alte lucruri, ci s-o facem imediat cu cea mai mare
grabd. De ce-am fi asteptat ? Ce ne Tmpiedica din-
colo de amanuntele banilor proprietatii si agonise-
lilor s& ne casatorim ? Nimic. Asa ca ne-am casa-
torit Tn liniste si fara zarva si am locuit in vechiul
meu apartament, la care s-a mai adaugat o camera
pe care proprietareasa era mai mult decaV bucu-
roasa sa ne-o inchirieze pana cand aveam sa ne-
putem permite casuta noastra. Eram atat de feri-
citi pe cat putea sa fie un barbat tanar cu mireasa
lui, purtandu-ne de grija unul altuia, nefiind nici
bogati, dar nici s&raci, preocupati de viitorul nos-
tru. Domnul Bentley mi-a dat un pic mai multa
responsabilitate si Tn consecintd mi-a crescut si sa-
lariu, odatd cu trecerea timpului. L-am rugat s&
nu mi se mai spuna nimic despre Eel Marsh House
si proprietatea Drablow si asa s-a intamplat ; nu-
mele acestea n-au mai fost rostite niciodata in fata
mea.

La putin timp dupa ce a trecut un an de la ca-
satoria noastrd, Stella a dat nastere copilului nos-
tru, un fiu pe care I-am numit Joseph Arthur Sa-
muel si domnul Samuel Daily a fost nasul lui,
intrucat el a fost singura noastra legatura cu locul
acela la acea vreme. Dar cu toate cd l-am mai va-
zut ocazional -in Londra, el n-a vorbit niciodata
despre trecut ; bineinteles eram atat de bucuros si
preocupat de noua mea viatd, ca nu ma mai gan-



<deam la acele lucruri, iar cosmarele au Tncetat sa
ma mai tulbure.

Eram intr-o dispozitie fericita si linistitd n
dupéd-amiaza aceea de duminicd din vara anului
ce a urmat nasterii fiului nostru. Nu puteam s
fiu mai putin pregatit pentru ce avea si urmeze.

Ne-am dus intr-un parc mare, la zece .mile In
-afard de Londra, care facea parte din terenurile
unei case nobile si care Tn sezonul acelei veri era
deschis publicului la sfarsit de sdptdmana. Era un
week-end festiv, cu un aer sarbatoresc ce plutea
deasupra lacului peste care se Tnsirau barci mici.
Orchestra intona melodii vesele, iar chioscurile vin-
deau Tnghetata si fructe. Familiile se plimbau, co-
piii se tavaleau prin iarba. Eu si cu Stella mer-
geam fericiti cu micul Joseph care facea primii
pasi tinandu-ne de mana in timp ce noi fl priveam
atat de mandri pe cat puteau fi niste parinti.

Apoi, Stella a observat ca unul dintre punctele
de atractie era oferit de un magarus si o trasura
trasa de ponei, oricare dintre ele putea fi luata
pentru o plimbare pe alee. Gandindu-ne ca baie-
telului i-ar fi placut, I-am dus la magarusul cenu-
siu si docil si eu m-am Tncumetat sa-I ridic si sa-1
pun in sea. Dar el a inceput sa tipe si sd se smu-
ceasca imediat, tragandu-ma si aratandu-mi in a-
celasi timp cu gesturi sugestive inspre trasura tra-
sé de ponei. Si ntrucat nu erau decat doua locuri
pentru pasageri, Stella l-a luat pe Joseph, iar eu
am ramas uitandu-ma vesel dupa ei, Tn timp ce se
Tndepéartau printre copacii batrani si meri care erau
n plina vegetatie.

O clipa i-am pierdut din vedere la una dintre
cotituri si am Tnceput sa ma uit zadarnic la cei-
lalti oameni care se distrau in dup&d-amiaza aceea.
Apoi, dintr-o datd, am zdrit-o. Stdtea departe de



oameni strans lipitd de trunchiul unui copac. Ma
uitam fix la ea si ea la mine. Nu era nici o gre-
seald. Nu ma Tnselau ochii. Era ea, femeia in ne-
gru, cu fata ofilita, fantoma lui Jennet Humfrye.
Pentru o clipa, m-am holbat la ea neyenindu-mi sa
cred plin de mirare, Tnghetat apoi de spaima. Eram
paralizat, prinsesem radacini n locul in care ma
aflam si lumea se intunecase in jurul meu, iar
strigatele si tipetele fericite ale tuturor copiilor
péaliserd. Eram incapabil s&-mi iau ochii de la ea.
Itfuiavea nici o expresie pe fatd si cu toate astea
simteam din nou ca renaste puterea ce emana din
ea, rautatea si ura, amdaraciunea pasionald. Asta
ma cutremura.

In acelasi moment, spre marea mea usurare, tra-
sura cu ponei se intorcea pe alee, tropaind n ra-
dele soarelui ce scéldau iarba, cu draga mea Stella
stand pe locul ei si tinand copilul Tn brate care se
<batea si striga dand din manute cu fTncantare.
Eram aproape negru de Tngrijorare cand au ajuns
langa’' mine si voiam sa-i opresc, sd plecim de-a-
colo pentru c& nu mai voiam sd rdman o secunda
mai mult. Eram gata. Aproape ca ajunsesera si ei
la capatul plimbarii cand au trecut de copacul lan-
ga care statea linistita femeia Tn negru si n timpul
acesta ea s-a miscat iute. fustele ei fosnind in timp
ce pasea pe carare inaintea poneiului. Animalul s-a
cabrat brusc si apoi s-a ridicat putin cu ochii plini
de spaimd, dupa care s-a smucit din loc si a luat-o
razna in luminis printre copaci, nechezand, scapat
de sub control. A urmat un moment de confuzie
ingrozitoare, cativa oameni au Tnceput sd alerge
dupa trasura, iar femeile si copiii au Tnceput sa
tipe. Am finceput sa alerg si eu nebuneste, a-
poi am auzit zgorfiotul Tnnebunitor si nfun-



dat, in timp ce poneiul si trasura lui se izbeau
de unul din imensele trunchiuri de copac. Dupa
aceea a urmat linistea — o liniste teribila care n-a
durat decat cateva secunde ce mi s-au parut ani.
in timp ce alergam spre locul unde se intamplase
nenorocirea, rfi-am uitat Tnapoi peste umar. Femeia
disparuse.

Am ridicat-o pe Stella cu blandete din trasura.
Corpul i era zdrobit, cu gatul si picioarele fractu-
rate, cu toate ca era constientd incd. Poneiul era
doar buimécit, dar trdsura era cu rotile Tn sus si
hamurile 7i erau atat de Tncalcite ca nici nu se pu-
tea misca si stand la pdmant necheza si sforldia
infricosat.

Badietelul nostru fusese aruncat, se vedea clar
acest lucru, de alt copac. Zacea gramada, sub el,
mort.’

De data asta, n-am beneficiat de nici o pierdere
de constiinta binefacatoare. Am fost obligat sa tra-
iesc totul, fiecare minut, fiecare zi dupa aceea,
timp de zece luni, pana cand si Stella a murit din
cauza ranilor ei Tngrozitoare.

Am véazut fantoma lui Jennet Humfrye si ea
s-a razbunat.

Mi-au cerut sa le spun povestea mea. Le-am
spus-o0. Destul.
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