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Inca de cAnd eram mica si sedeam pe genunchii unchiului meu, care vindea
fructe de mango, auzisem vorbindu-se de minunatii culegatori de cuiburi de
pasari, care traiau intr-un tinut indepartat numit Malaysia. Acestia se catarau
voiniceste, fara torte, pana la zeci de metri Tnaltime pe tulpini de bambus
unduitoare ca sa ajunga la gurile pesterilor din munte. Sub privirile duhurilor
celor care isi pierduserd viata cazand in gol, barbatii, cocotati pe crengile
acelea firave, seintind si apuca prada delicata, ravnita de bogati: un cuib facut
din salivd de pasare. in bezna aceea cumplit, cuvinte precum teama, cadere
sau sange nu trebuie rostite pentru ca rasuna si pot atata spiritele demonice.
Singurii prieteni ai culegatorilor de cuiburi sunt stalpii de bambus care le
sustin greutatea corpului. Tnaintea oricarui pas, barbatii lovesc cu grija
lemnul, iar daca acesta ofteaza trist, cataratorii il abandoneaza imediat. Abia
cand lemnul de bambus canta, culegatorii de cuiburi indraznesc sa-si inceapa
urcusul.

Unchiul meu obisnuia sa spuna ca inima mea este ca bambusul, iar daca o
tratez cu blandete si li ascult cantul, cuibul cel mai mare si cel mai nalt va fi,
cu siguranta, al meu.

LAKSHMI



PARTEA INTAI

Micuti care se impiedicd in intuneric

Lakshmi

M-am nascut in Ceylon n 1916, intr-o vreme cand spiritele mergeau pe
pamant asemenea oamenilor. Tnainte ca luciul electricitdtii si tumultul
civilizatiei sa le sperie si sa le goneasca in adancurile nestiute ale padurilor, si-
au gasit adapost in copacii enormi, cu umbra mare, racoroasa, de un verde-
albastrui. Tn linistea aceea ai fi putut sa intinzi mana si sa le simti prezenta
muta, uluitda, in timp ce tanjeau dupa forma fizica. Daca ne cuprindea o
dorintd neinteleasa de a ne abandona trupul pe cand cutreieram jungla,
trebuia sa rostim o rugdciune si sa le cerem permisiunea finainte ca
desertaciunea noastra sa le atinga tinutul, pentru ca se suparau usor. Scuza
lor ori de cate ori intrau intr-un intrus era ca le fusese tulburata singuratatea.
Si puneau stapanire pe el.

Mama povestea ca odata sora ei a fost ademenita astfel de un spirit si
posedata. Au chemat un om sfant de la doua sate distanta ca sa exorcizeze
spiritul. Vraciul purta multe siraguri de margele rasucite ciudat, iar la gat avea
radacini uscate, marturii ale puterilor sale strasnice. Satenii, oameni simpli, s-
au adunat curiosi in jurul lui ca un cerc de gura-casca. Ca sa alunge spiritul, a
inceput s-o batd pe matusa mea cu un baston lung, subtire, intreband tot
timpul: ,,Ce doresti?” Barbatul umpluse satul cu urletele ei Tngrozite, dar a
continuat sa-i loveasca neinduplecat bietul trup pana i-a dat sangele.

Bunica mea a inceput sa se zbata si sa tipe c-o omoara, fiind, la randul ei,
tinuta in loc de trei femei ingrozite, dar in acelasi timp fascinate de scena
oribild. Ignorand-o, barbatul sfant a meditat atingadndu-si cicatricea roz pal
care-i brazda obrazul si cu pasi hotdrati a inceput sa inconjoare tot mai din
scurt trupul ghemuit al fetei, rostind neincetat in soapta indemnul intunecat:
»,Ce doresti?” Pana cand, in cele din urma, fata tipa sfasietor ca vrea un fruct.

sFruct? Ce fel de fruct?” a intrebat vraciul oprindu-se in fata fetei care
suspina.



Brusc, s-a produs o transformare socanta. Fata micuta s-a uitat cu viclenie
la vraci si poate ca exista si o urma de nebunie in ranjetul de o obscenitate de
nedescris care i s-a Intins Tncet pe buze. Sfioasa, fata a aratat cu degetul spre
sora ei mai mica, mama mea.

»Asta-i fructul pe careil doresc!” a spus ea cu voce de barbat.

Satenii prezenti, oameni simpli, au icnit cu totii de uimire. E de la sine
inteles ca vraciul n-a dat-o pe mama spiritului pentru ca era fiica preferata a
tatalui ei. Spiritul a trebuit sa se multumeasca cu cinci [amai, tdiate si
aruncate in fata lui, dupa care a fost stropit cu apa sfintita, arzatoare si cu o
cantitate sufocanta de mir.

*

Cand eram mica, obisnuiam sa ma odihnesc linistita in poala mamei,
ascultandu-i glasul in timp ce depana amintiri despre vremuri mai bune. Vezi
tu, mama provenea dintr-o familie foarte bogata si influenta, asa Tncat, la un
moment dat, bunica din partea mamei, doamna Armstrong, fiind englezoaica,
fusese chemata sa ofere un buchet de flori si sa stranga mana inmanusata a
reginei Victoria. Mama s-a nascut partial surda, insa tatal ei i-a stat cu buzele
lipite de frunte si i-a vorbit neobosit pana cand micuta a invatat sa vorbeasca.
Cand a implinit saisprezece ani era frumoasa ca o zana. La casa lor draguta
din Colombo au inceput sa vina petitori de peste tot, insa ea s-a indragostit de
mirosul pericolului. Ochii ei alungiti s-au oprit asupra unui nemernic
fermecator.

Intr-o noapte, s-a catarat pe fereastra si a iesit afard pe copacul de neem’,
pe care tatal ei pusese sa creasca o tufa tepoasa de bougainvillea inca de cand
copila avea un an, in incercarea de a opri orice barbat care ar fi indraznit sa
escaladeze copacul ca sa ajunga la fereastra fiicei lui. De parca gandurile lui
curate alimentasera arbustul, acesta crescuse si iar crescuse, pana cand
coroana toata, plina de flori aprinse la culoare, devenise un semn distinctiv ce
se putea vedea de la kilometri distanta. Dar bunicul nu luase in calcul
incapatanarea propriului copil.

In noaptea aceea, la lumina lunii, spinii ca niste colti de fiard dezgoliti i-au
sfasiat hainele groase, au tras-o de plete si i-au intrat adanc in piele, insa nu
au putut-o opri. Dedesubt era barbatul pe care il iubea. Cand in sfarsit a ajuns
langa el, fiecare centimetru de piele o ustura, cuprinsa parca de flacari. Muta,
umbra o Tndemna sa-l urmeze, insa fiecare pas era cumplit de dureros de

L Azaridachta indica, liliac indian. (n.tr.)



parca ar fi avut cioburi Tn talpi, asa ca il ruga sa se opreasca un pic. Silueta
tacutd o luad Tn brate si continua sa se indeparteze. La addpostul bratelor lui
calde, fata privi Tn urma spre casa, care parea impresionanta pe fondul cerului
nstelat, si isi vazu urmele Thsangerate ale pasilor. Petele tradarii ei. incepu sa
planga, stiind ca acestea aveau sa-l doara cel mai mult pe sarmanul ei tata.

In zori, iubitii s-au cununat intr-un templu mic dintr-un alt sat. Dupa cearta
aprigd care-a urmat, mirele, tatal meu, care era, de fapt, fiul plin de
resentimente al unui servitor din slujba bunicului, i-a interzis mamei sa-si mai
vada vreodata familia. Abia dupa ce tata a ajuns cenusa suflata in vant s-a mai
intors mama la casa ei parinteasca, insa atunci bunica era deja o vaduva
carunta indurerata.

Dupa ce a anuntat aspra hotarare pe care o luase, tata a dus-o pe mama
intr-un satuc retras, departe de Colombo. A vandut o parte din bijuteriile ei, a
cumparat ceva pamant, a ridicat o casa si a instalat-o pe sotia lui acolo. Tns3
aerul curat si fericirea conjugalad nu se potriveau firii proaspatului mire, incat,
nu peste mult timp, a plecat, atras de luminile stralucitoare ale orasului,
ademenit de placerile alcoolului ieftin, servit de prostituate machiate tipator
si ametit de mirosul rascolit de cartile de joc, imprastiate pe mese. Dupa
fiecare absenta, revenea, prezentandu-i tinerei sale neveste scorneli si
pretexte variate, toate imbibate Tn diverse arome de bautura. Din nu se stie ce
motiv, avea impresia ca ei 7i plac aceste scuze. Biata mama, nu-i mai
ramdsesera decat amintirile si eu! Lucruri pretioase pe care obisnuia sa le
scoatd la iveala n fiecare seara. Mai intai le-a curatat mizeria depusa de-a
lungul anilor cu propriile lacrimi, apoi le-a lustruit cu patina regretului. Si, in
cele din urma, dupa ce le-a redat scanteia lor minunata, mi le-a depanat una
cate una, ca sa le admir, strangandu-le apoi la loc cu multa grija in caseta
aurie din mintea ei.

Din gura ei apareau viziuni ale unui trecut glorios, presarat cu cete de
slujitori devotati, trasuri grozave trase de cai albi si cufere de fier umplute cu
aur si bijuterii scumpe. Cum as fi putut eu, care stateam pe podeaua de
ciment din cocioaba noastra, sa-mi inchipui macar o casa pe un deal, atat de
inaltd Tncat de la balconul din fata se vedea tot tinutul Colombo, sau o
bucatarie asa de mare ca toata casa noastra ar fiincaput in ea.

Mama mi-a povestit candva ca atunci cand a fost pusa prima data in
bratele tatalui ei, acestuia i-au curs siroaie de lacrimi de fericire pe obraji la
vederea tenului ei neobisnuit de alb si la claia de par negru, bogat de pe cap. A
apropiat mogaldeata de fata lui si pret de cateva minute n-a fost in stare decat



sa inspire parfumul acela ciudat, dulce, de prunc nou-nascut. Apoi, cu pasi
mari, cu tunica alba fluturdndu-i pe langa picioarele puternice, cu piele
cafenie, s-a dus la grajduri, a incdlecat pe armasarul sau preferat si a disparut
in galop Tntr-un nor de praf. Cand s-a intors, a adus doua dintre cele mai mari
smaralde pe care le vazusera vreodata satenii. | le-a oferit sotiei sale, doua
globuri mici drept multumire pentru un miracol nepretuit. Femeia a cerut sa i
se monteze intr-o pereche de cercei incrustati cu diamante, pe care i-a purtat
toata viata.

N-am vazut in realitate smaraldele faimoase, insa mai am inca o fotografie
alb-negru de studio a unei femei cu ochi tristi care sta teapana in fata unui
decor pictat grosolan, cu un cocotier crescut pe marginea unei plaje. O privesc
adesea, asa imortalizata pe o bucata de hartie, mult dupa disparitia ei.

Mama mi-a spus ca la nasterea mea a plans cand a vazut ca sunt fata, iar
tatal meu, dezgustat, a disparut o perioada in escapadele lui mincinoase,
revenind doi ani mai tarziu tot beat si furios. In ciuda acestui lucru, am
amintiri limpezi precum cristalul despre o viata la tara atat de fericita si lipsita
de griji, incat acum, la maturitate, nu trece o zi fara sa ma gandesc in urma cu
strangere de inima. Nici nu stiu cum sa-ti zic ce mult duc dorul acelor zile
lipsite de griji, cand eram singurul copil al mamei, soarele si luna ei, stelele si
sufletul ei! Eram atat de iubita si de rasfatata, ca trebuia sa fiu rugata ca sa
mananc. Mama obisnuia sa iasa din casa cu farfuria de mancare si sa ma caute
prin tot satul ca sa ma hraneasca ea cu mana ei. Si toate astea doar pentru ca
sarcina plicticoasa a mancatului sa nu-mi intrerupa joaca!

Cum sd nu duci dorul acelor zile cand soarele imi era un tovards vesel de
joaca tot anul si-mi facea pielea castanie. Cand mama aduna apa de ploaie
dulce in fantana din spatele casei, iar aerul era asa de proaspat ca iarba
mirosea a verde.

Era un timp al inocentei cand drumurile prafuite erau strdjuite de cocotieri
inclinati pe care treceau din cand in cand sateni simpli pe biciclete subrede,
zambind senini cu dintii si gingiile rosietice la vedere. Cand bucata de pamant
din spatele fiecarei case era un supermarket, iar o capra taiata ajungea sa
hraneasca opt gospodarii, care nu auzisera pe atunci de o inventie numita
frigider. Cand mamele n-aveau nevoie decat de zeii din ceruri, care se adunau
in norii albi de deasupra ca niste dadace ca sa vegheze asupra copiilor lor care
se jucau in cascada.

Da, tin minte Ceylonul pe cand era magic, cel mai frumos loc din lume!



Mama m-a aldptat pana la varsta de aproape sapte ani. Alergam la joaca
neastamparata cu prietenii mei pana ce foamea sau setea ma imboldeau s-o
zbughesc inapoi acasa, la racoare, unde o strigam nerabdatoare pe mama. Si,
indiferent ce facea, ii dadeam la o parte sariul si-mi potriveam gura in dreptul
movilitelor moi, slobode, de piele ardmie. Tmi ingropam capul si umerii in
culcusul sariului ei aspru de bumbac, ce-i purta parfumul, ma abandonam in
dragostea nevinovata din laptele ei care imi curgea in gura si in confortul cald
al acelor sunete linistite de supt pe care le faceam in Timbratisarea pielii ei.
Tncercarile vietii, anii plini de greutdti care au urmat n-au reusit s3-mi stearga
amintirea acelui gust sau sunet.

Multi ani am detestat gustul de orez sau de orice fel de leguma, multumita
sa trdiesc numai cu lapte dulce si fructe galbene de mango. Unchiul meu era
negustor de mango, iar Tn magazia din spatele casei noastre stateau mereu
lazi cu fructe. Un tip slabut venea pe un elefant si le depozita acolo, apoi
asteptau amandoi pana venea altul sa le ridice. Dar in timp ce ei asteptau...
ma cocotam pe stiva si, acolo, sus pe lazi, m-asezam turceste, fara pic de
teama de paianjenii si scorpionii care, inevitabil, apareau dindauntru. Nici
madcar faptul ca am zacut patru zile la rand, cu pielea vanata de la muscatura
unui centiped, nu m-a lecuit. Toata viata m-a dominat impulsul de a pasi
descultd pe cararea dificild a vietii. ,intoarce-te”, obisnuiau s3-mi strige
disperati oamenii din jur. Tns3 eu, cu talpile sfasiate si singerande, stringeam
din dinti si insistam n directia opusa.

Fara sa stau mult pe ganduri, asa salbatica cum eram, decojeam cu dintii
pulpa portocalie suculentd. Este una dintre imaginile cele mai vii pe care le
am. Singurad Tn intunericul racoros din magazie, cocotata pe lazile de lemn, cu
zeama dulce de fruct curgandu-mi pe brate si picioare, scotocind prin marfa
unchiului meu.

Pe atunci, fetele, spre deosebire de bdieti, nu trebuiau sa mearga la scoala
si, In afara de doua ore in fiecare seara cand mama ma invata sa citesc, sa
scriu si ceva aritmetica, eram ldsata in mare parte sa zburd in voie. Asta s-a
intamplat, de fapt, pana la varsta de paisprezece ani, cand prima picatura de
sange menstrual m-a proclamat brusc si nefericit cd sunt femeie adulta. in
prima saptamana am fost inchisa intr-o camaruta cu ferestrele acoperite,
batute in cuie. Asa era obiceiul, pentru ca nicio familie respectabila n-ar fi
riscat posibilitatea ca baieti aventurosi sa se urce pe cocotieri ca sa traga cu
ochiul la farmecele secrete, proaspat descoperite ale fiicelor lor.



In timpul perioadei de izolare, am fost silitd s3 nghit oua crude cu ulei de
susan si o gramada de leacuri din ierburi amare, in zadar plangeam. Cand
mama intra cu ofrandele ei dracesti, venea cu un baston pe care, spre
surprinderea mea, era pregatita sa-l foloseasca la nevoie. La ora ceaiului, in
locul delicioaselor ei prajituri dulci primeam o jumatate de coaja de nuca de
cocos, plind varf cu un piure fierbinte de vinete, gatit in acelasi ulei de susan
nesuferit. Mama ma indemna sa-l mananc cat era cald, apoi incuia usa dupa
ea. Intr-un acces de sfidare si frustrare, [-am |3sat special s3 se riceasca. Pasta
rece si uleioasa de vinete pleoscai multumitor intre degetele mele, insa la gust
mi se paru absolut gretoasa. Parca as fi inghitit omizi moarte. Dupa treizeci si
sase de oua crude, cateva sticle bune de ulei de susan si un cos de vinete, s-a
incheiat izolarea mea in acea camarutd. Apoi am fost pur si simplu tinuta in
casa si obligata sa Tnvat treburile casnice femeiesti. A fost o tranzitie trista
pentru mine. Nu pot sa explic in cuvinte ce mult tanjeam sa alerg si sa simt iar
sub picioare pamantul ars de soare. Stateam ca un prizonier si ma uitam in gol
prin ferestrele micute. La scurt timp dupa aceea, claia mea lunga de par mi-a
fost pieptanata si impletita ca un sarpe subtire pe spate, iar pielea mea prea
bronzata i-a ingrozit pe toti dintr-odata. Mama considera ca adevaratul meu
potential era tenul. Spre deosebire de ea, nu eram o frumusete indiana, insa,
intr-un tinut cu oameni cu pielea de culoarea cafelei, eu eram ca un ceai cu
foarte mult lapte. O culoare frumoasa si extrem de apreciata.

Caracteristica foarte cautata la o sotie, subtil incurajata la o nora si nespus
de pretuita la nepoti. Brusc, au Tnceput sa vina la noi tot felul de doamne
ciudate, de varsta medie. Gatita la patru ace, eram scoasa si pusa sa defilez in
fata lor. Toate aveau infatisarea vicleana a cumparatorilor de diamante din
magazinele de bijuterii. Cu ochi mici si priviri iscoditoare, ma inspectau atent
in cautare de defecte, fara pic de jena.

Intr-o dup&-amiaza toridd, dupa ce mama a infisurat o bucatd mare de
material roz pe trupul meu teapan, apoi l-a tras si suflecat cu pricepere, mi-a
impodobit parul cu trandafiri roz si mov din gradina si m-a impopotonat cu
pietre pretioase montate in aur, m-am asezat imbufnata la fereastra, mirandu-
ma cat de repede si complet mi se schimbase viata. Intr-o singura zi. Nu, mai
putin! Si pe negandite.

Afara, vantul sufla prin [@maiul verde si o briza jucdusa intra la mine n
camera, imi zburli buclele de la tample si imi sopti la ureche. Cunosteam bine
acea adiere. Era albastra ca zeul-prunc Krisna si la fel de obraznica. De cate ori
plonjam de pe cele mai Tnalte stanciin cascadele din padure, dindaratul casei



lui Ramesh, mereu reusea sa ajunga prima Tn apele reci ca gheata. Asta pentru
ca triseaza. Picioarele ei nu ating niciodata muschiul catifelat, verde-inchis de
pe pietre.

Imi rase la ureche. ,Vino!” rdsuna vesel3 vocea ei. imi atinse in joac3 varful
nasului si zbura afara.

M-am aplecat in afara ferestrei, mi-am ntins gatul cat de mult am putut,
insa eu pierdusem pentru totdeauna apa sclipitoare si briza albastra. Ele
apartineau unei copile zambarete, alergand desculta intr-o rochie murdara.

Stand asa si alimentandu-mi nemultumirea, am vazut o trasura oprind in
fata casei. Rotile scrasnira in colbul de pe drum. Din ea cobori o femeie
grasutd, imbrdcata cu un sari bleumarin si purtand niste papuci prea firavi
pentru statura ei. La adapostul intunericului din camera, am privit-o curioasa.
Ochii ei negri mici scrutara casuta si acareturile noastre modeste cu o
satisfactie ascunsa. Mirata de expresia aceea ciudata din privirea ei, i-am
urmarit atent figura vicleana pana mi-a disparut din imagine. Disparu dupa
arbustii de bougainvillea care margineau poteca de la intrare. Vocea mamei
poftind-o razbatu pana la mine. M-am lipit de usa dormitorului si am tras cu
urechea la glasul neasteptat de melodios al necunoscutei. Avea un glas
placut, in contradictie cu ochii mici, sireti si buzele subtiri. Imediat, mama m-a
chemat sa servesc ceaiul pe care 1l pregatise musafirei. De cum am ajuns in
pragul camerei unde mama-si primea oaspetii, am simtit cum sunt masurata
scurt din priviri de straina. Din nou mi s-a parut ca este multumita de ceea ce
vedeau ochii ei iscoditori. Buzele i se rasfransera intr-un zambet cald.
Realmente, daca nu i-as fi surprins cautatura ingamfata, aproape triumfatoare
la vederea locuintei noastre, chiar as fi luat-o drept o matusica iubitoare, asa
cum, de fapt, mi-a prezentat-o mama surdzand. Am luat o mina sfioasa, cu
ochii plecati, cum fusesem invatata sa fac in prezenta adultilor binevoitori si a
cumparatorilor de diamante cu ochi aprigi.

—Vino si ia loc langd mine! ma indemna bland tanti Pani batand
canapeaua de langa ea.

Am remarcat ca nu avea punctul rosu de kumkum? pe frunte potrivit
obiceiului femeilor cadsatorite, ci un punct negru, ceea ce arata ca nu era
casatorita. Am pasit cu grija, de teama sa nu ma impiedic in cei sase metri de
panza grea care se rotea periculos in jurul meu, ca sa n-o fac de ras pe mama
si s-0 amuz pe straina sofisticata.

2 Pudra folosita Tn hinduism pentru insemne pe corp in scop ritualic sau social, obtinuta dintr-
un amestec de curcuma sau sofran cu zeama de limeta. (n.tr.)



Pe acelasi ton melodios, femeia exclama din nou:

— Cedraguta esti!

Fara sa scot vreun sunet, am examinat-o cu coada ochiului si am simtit o
repulsie inexplicabila fata de ea. Avea tenul neted, atent pudrat si fara riduri,
parul parfumat dulce cu iasomie, insa in regatul fermecat din mintea mea mi-
o inchipuiam ca pe o femeie-sarpe care mananca sobolani. Furisandu-se incet
din copaci si strecurandu-se in dormitoare ca o panglicda muta. O aratare
neagra, la vanat. O vad cum iteste din cand in cand o limba roz, lunga, rece. Ce
stie oare femeia-sarpe?

Isi vari o mana grasutd, cu inele, intr-o posetutd brodatd cu margele si
scoase la iveala o bomboana ambalata. Astfel de cadouri erau rare in satul
nostru. Mi-am zis c¢d nu toate femeile-sarpe erau otravitoare. imi intinse
bomboana. Era un test. N-am dezamagit-o pe mama care ma urmarea. Nu m-
am repezit s-o iau. Abia dupa ce mama a zambit si mi-a facut semn aprobator
din cap, am apucat pretiosul dar. Tn treacat ni s-au atins palmele. Ale ei erau
umede si reci. Privirile ni s-au intalnit, iar eu i-am sustinut-o pana ce ea a
cedat. Am Tnvins sarpele uitandu-ma in ochii lui! Am fost trimisa la mine Tn
camera. De indata ce am inchis usa, am desfacut ambalajul bomboanei si am
mancat momeala femeii-sarpe. A fost delicioasa.

Straina n-a mai stat mult si, la scurt timp, mama a venit la mine. M-a ajutat
sa ies din fasiile lungi de material innodate complicat, sa le impaturesc si sa le
pun deoparte.

Cu ochii la sariul strans, mama mi-a spus:

— Lakshmi, am acceptat o cerere in casatorie pentru tine! Una foarte buna!
El este dintr-o casta mai privilegiata decat a noastra. Si locuieste in tara aceea
bogata, numita Malaysia.

Eram nauca. M-am uitat la ea nevenindu-mi a crede. O cerere in casatorie
care ma ducea departe de mama? Auzisem de Malaysia, tinutul cu hoti de
cuiburi de pasari, aflat la mii de kilometri distanta. Mi s-au umplut ochii de
lacrimi. Nu fusesem niciodata despartita de mama. Niciodata, in viata mea.
Niciodata! Niciodata!

Am alergat spre ea si i-am tras barbia Tn jos, spre mine. Mi-am lipit buzele
de fruntea ei si am intrebat-o:

— De ce nu ma pot marita cu cineva din Sangra?

Frumosii ei ochi erau umezi. Asemenea unui pelican care-si smulge carnea
din piept cu ghearele ca sa-si hraneasca puii.



— Esti o fata foarte norocoasa! O sa calatoresti cu sotul tau intr-o tara unde
sunt bani pe toate drumurile. Tanti Pani spune ca viitorul tau sot este foarte
bogat si vei trdi ca o regina, cum a trdit bunica ta. Nu vei fi nevoita sa traiesti
ca mine. Nu este nici betiv, nici nu pariaza la jocuri de noroc asa ca taica-tu!

— Cum de teinduri sa ma trimiti departe?

Am tras adanc aerin piept, simtindu-ma tradata.

in strafundul ochilor ei vedeam chinul si dragostea care-i sfasiau sufletul.
Viata avea sa ma invete ca dragostea unui copil nu poate egala vreodata
durerea unei mame. Este adanca si vie, dar fara ea o mama este incompleta.

Am continuat sa ma vait:

— Voi fi atat de singura fara tine!

— Nu, nu vei fi, pentru ca proaspatul tau sot este vaduv si are doi copii de
noua si zece ani. Deci, vei avea o multime de lucruri de facut si lumein jur care
sa-ti tina de urat!

M-am incruntat nesigura. Copiii lui aveau aproape varsta mea.

El ce varsta are?

— Pai, are treizeci si sase de ani! raspunse in graba mama rasucindu-ma in
loc pentru a-mi elibera ultima gaica de la bluza.

M-am intors cu fata la ea.

— Dar, Ama, asta inseamna mai batran decat tine!

— O fi, dar va fi un sot minunat pentru tine! Tanti Pani spune ca detine
cateva ceasuri de mana din aur. A avut o groaza de timp sa stranga avere si
este asa de bogat, ca nici macar nu pretinde zestre pentru tine! Este varul ei,
asa ca stie. Eu am facut o greseala amarnica si astfel m-am asigurat ca tu n-ai
s-o repeti. Vei fi bine! Mai bine ca mine! Imediat iti pregatesc cutia cu bijuterii.

Ma uitam fix la mama, muta de uimire. Hotarase deja.

Soarta mi-era pecetluita.

Cele cinci sute de lampi cu ulei aprinse la nunta bunicii, cu cincizeci de ani
in urma, au surprins rasaritul pe durata a cinci zile extravagante de banchet,
dar in cazul meu avea sa fie o petrecere de o zi. Timp de o lunda, am fost toti
ocupati cu pregatirile de nunta si, in ciuda rezervei mele initiale, m-am
impacat, in cele din urma, cu gandul ca voi avea un sot misterios, care ma va
trata ca pe o regind. Eram, de asemenea, incantata de ideea ca voi avea in
ingrijire doi copii vitregi. Da, poate ca avea sa fie intr-adevar o aventura
minunata! Tn fantezia nemaipomenita pe care o creasem in capul meu, mama
urma sa vina in vizita o data pe luna, iar eu sa ma intorc cu vaporul de doua ori
pe an. Un strdin chipes Tmi zambea cu tandrete si ma coplesea cu cadouri. Am



coborat fruntea timida cand zeci de notiuni romantice, oarecum
stanjenitoare, mi-au trecut prosteste prin mintea mea adolescentina.
Bineinteles ca niciuna dintre ele nu implica efectiv actul sexual! Nimeni din
jurul meu nu vorbea sau nu avea cunostinta de astfel de lucruri. Procesul
misterios de concepere a copiilor nu ma preocupa. Consideram ca isi vor face
aparitia cu capete buclate, cand va fi sorocul.

Si a venit si ziua cea mare. Casuta noastra parea ca geme si ofteaza sub
povara doamnelor grasute, Tn varsta, care trebdluiau peste tot. Aroma
faimosului curry negru gatit de mama umplea aerul. Stateam Tn odaia mea
mica, impresionata si coplesita de toata agitatia. De emotii, mi se pusese un
nod Tn stomac si, cand mi-am lipit palmele de obraji, am constatat ca frigeau.

— la sa te vedem! zise mama dupa ce Poonama, vecina noastra, imi pliase
cu maini Tndemanatice si prinsese Tngrijit, cu ace, cei sase metri de material
din frumosul meu sari rosu cu auriu. Un timp, mama doar m-a privit cu un
amestec de tristete si bucurie, apoi si-a sters colturile ochilor Tnlacrimati si,
fara sa poata scoate o vorba, a dat, pur si simplu, din cap multumita. Eficienta,
femeia pe care o tocmise dintr-un alt sat ca sa-mi aranjeze parul s-a apropiat
de mine. Stateam pe un taburet in timp ce ea mi-a prins in par siraguri lungi
de perle, la care a adaugat o mesa aspra, rasucind totul intr-un coc mare, ldsat
pe ceafa. Parca imi crescuse inca un crestet la spate, dar am vazut ca mama
parea multumita de cum ardatam cu doua capete, asa ca n-am zis nimic. Apoi,
femeia a scos un tub mic din care iesea o pasta rosie densd. Cu degetul
aratator gros muiat in pasta lipicioasa cu miros respingator, mi-a uns buzele
cu atentie. Aratam de parca sarutasem genunchiul insangerat al cuiva. Ma
priveam fascinata in oglinda.

— Sa nu-ti lingi buzele! ma instrui autoritar femeia.

Am confirmat din cap solemn, insa tentatia de a-mi sterge stratul gros de
vopsea mirositoare de pe gurd a stiruit pana l-am vazut pe mire. in clipa
aceea am uitat nu numai de disconfortul unsorii de pe buze, ci si de orice
altceva. Timpul a stat in loc, copilaria a disparut pentru totdeauna, iar eu am
urlat ingrozita.

Impodobitd cu bijuterii, am fost condusa in holul principal unde mirele
astepta pe un baldachin, dar, ajunsa in dreptul celui de-al doilea rand de
scaune cu invitati, n-am mai rezistat. Am ridicat curioasa privirea si m-am
uitat la el. Toata emotia placutd de pana atunci se risipi. Genunchii mi se
muiara, iar pasul mi se poticni. Cele doua escorte zambitoare care ma
insoteau m-au strans de brate Tn acelasi timp. Le puteam auzi gandurile



dezaprobatoare in minte: ,,Ce naiba se intampla cu fata cu ten de culoarea
ceaiului?”

Problema fetei cu ten de culoarea ceaiului era ca il vazuse pe mire!

Asezat pe lecticd, asteptandu-ma, era un barbat imens, cel mai mare urias
din cati vazusem vreodata, cu o piele intunecata care lucea ca titeiul noaptea.
La tdmple avea smocuri de par carunt ca aripile pasarilor de prada, iar de sub
nasul lat 1i ieseau Tn afara niste dinti lungi si ingdlbeniti, care-l impiedicau sa
inchida gura complet.

La gandul ca acel barbat era sotul meu, frica puse stapanire pe trupul meu
de copil. Visurile mele romantice, copilaresti se spulberara pe loc si m-am
trezit brusc mica, singura si cu ochiiin lacrimi. Din momentul acela, dragostea
a devenit pentru mine viermele din mar. Ori de cate ori gura mea atinge
miezul moale, 1l distruge, iar el, la randul lui, ma dezgusta. Panicatd, m-am
uitat spre nuntasi, cdutand din ochi singura persoana care ar fi putut indrepta
tot raul.

Ni s-au intalnit privirile. Mama Tmi zambi fericita, cu ochii sclipindu-i de
mandrie pe fata sirmana. N-as fi putut s-o dezamagesc. Isi dorise asta pentru
binele meu. n fata sdriciei noastre lucii, bogatia lui o orbise mai presus de
orice. Pasii ma purtau tot mai aproape. Am refuzat sa-mi tin capul plecat ca
alte mirese timide. Ma uitam fix la viitorul meu barbat, cu un amestec de frica
siindrazneala.

Era de trei ori mai mare decat mine.

Se uita Tn sus. Avea ochi mici, negri. Privirea mea curajoasa ii prinse
cautatura din ochii ca margelele, ce exprimau trufia posesiva. Continuam sa-|
fixez fara sa clipesc. ,,Nu-i arata ca te temi”, ma gandeam furioasa. L-am prins
in acelasi joc copilaresc de cine sustine mai mult privirea celuilalt. Bubuitul
tobelor si sunetul trompetelor se estompara, iar nuntasii devenira o masa
cenusie, pe masura ce ochii mei 1l sfredeleau cu privirea. Curios lucru, am
simtit o schimbare in expresia lui. Mirarea lua locul acelei posesivitati trufase.
L&sa ochii in jos. Invinsesem bestia hidoasa. Pana la urm3, el era prada, iar eu
vanatorul. Tmblanzisem fiara cu o singura privire. Mi-am simtit trupul cuprins
de fierbinteala.

M-am uitat in jur dupa mama. Zambea in continuare la fel de mandra si
incurajatoare. La fel ca inainte de momentul meu de victorie. Pentru ea,
momentul nu existase. Numai eu si noul meu sot l-am simtit. Am zambit spre
ea, am ridicat usor mana si i-am raspuns cu semnul nostru secret batand usor
cu degetul mijlociu de cel mare de trei ori, adica ,totul e grozav”. Langa



lectica decorata, am ingenuncheat pe perna din petale de flori presarate pe
jos. Simteam valurile de caldura emanate de corpul bestiei imblanzite, dar nu
imi mai era teama.

Nu intoarse capul sa se uite la mine. Nici nu stiu cum a decurs restul
ceremoniei. Mirele nu mi-a mai cautat privirea fioroasa. lar eu mi-am lasat
gandurile sa se perinde in voie, inchipuindu-mi cum plonjeziar siiar de pe cea
mai Tnalta stanca in cascada racoroasa din spatele casei lui Ramesh.

*

In noaptea aceea am stat intins3 Tn Tntuneric fara s scot un sunet cand mi-
a dezvelit trupul cu gesturi stangace si s-a urcat peste mine. Cu palma lui mare
mi-a Tnabusit strigatul de durere, imi aduc aminte ca mana ii mirosea a lapte
devaca.

— Sssss... doare numai prima data! ma consola el.

A fost bland, insa mintea mea de copil se tulbura din pricina socului. A facut
cu mine ceea ce faceau cainii in strada... pana cand noi aruncam apa pe ei si
se desparteau maraind nemultumiti, cu membrele rozalii inca tensionate. M-
am concentrat astfel incat sa fac intru totul abstractie de el in intuneric. Dintii
lungi 1i ieseau Tn afara fara pic de control, iar cu ochii umezi, sticlosi, ma
pandea mut ca un sobolan in bezna. Uneori ii mai lucea ceasul de aur care o
impresionase atat de mult pe mama. M-am uitat fix in ochii lui pana a clipit si
apoi m-am holbat la dintii lui. Si astfel totul s-a terminat foarte repede.

Se ntinse pe spate si ma cuprinse tandru in brate ca pe un copil ranit.
Stateam rigida ca un bat de artificii In stransoarea lui. Nu cunoscusem decat
imbratisarea blanda a mamei, iar asprimea corpului lui imi era straina. Cand
rasuflarea 7i deveni regulatd, iar bratele grele, m-am strecurat cu grija afara
din pat si m-am dus pe varfuri la oglinda. Mi-am privit nedumerita fata socata,
brazdata de lacrimi. Ce-mi facuse? Oare mama stia ca avea sa-mi faca asta?
Oare tata li facuse acelasi lucru dezgustator mamei? Ma simteam murdara. Pe
pulpe mi se prelinsese sange si lichid lipicios, iar intre picioare ma chinuia o
durere surda.

Afara, la lumina lampilor cu gaz, cei mai petrecdreti nuntasi inca beau si
radeau. Am gasit un sari vechiin dulap. Cu capul acoperit, am deschis usor usa
si am iesit. Am pasit desculta pe prispa de ciment, fara sa fac zgomot, si
nimeni nu a remarcat silueta mea firava trecand pe langa zid, invaluita in
umbrele noptii. M-am strecurat in liniste prin usa din spatele casei si am ajuns
imediat la fantana lui Poonama. M-am dezbrdacat repede si am scos o galeata
intreaga de apa neagra si lucioasa din putul adanc. Cand apa rece ca gheata



cazu peste trupul meu, am Tnceput sa plang. S ma zgudui de plans. Am
continuat sa-mi torn apa neagra pe corpul inghetat pana cand am amortit. Si
cand lacrimile mi-au secat, mi-am Tmbrdcat corpul ndpastuit si m-am Tntors in
patul sotului meu.

Acesta dormea linistit. Ochii Tmi alunecara pe ceasul lui de aur de la mana.
Mdcar voi trdi ca o reginad in Malaysia. Poate ca are o casa pe un deal, asa de
mare ca in bucatdria lui ar incdpea toata casuta noastra. De acum nu mai
eram copil, ci femeie, iar el, sotul meu. Am dat sa intind mana ca sa-i mangai
fruntea lata. Sub varfurile degetelor, pielea lui mi se paru neteda. Nu se foi.
Linistita de gandul la o bucatdrie mai mare decat toata casa mea veche, m-am
strans intr-un colt pe marginea patului, cat mai departe de matahala, si am
adormit adanc.

Urma sa ne imbarcam pe un vapor peste doua zile si erau multe de facut.
Abia daca am mai apucat sa-l vad in zilele pregatitoare. Era ca o umbra
intunecata care isi intindea aripile mari peste mine la fiecare sfarsit de zi,
acoperind pana si acea mica geana de lumina ce ramanea de obicei sub usa
mea ca sa ma vegheze cand adorm.

in dimineata plecarii noastre am stat in pragul usii din spate urmarind-o pe
mama in lumea ei surda. Ca in fiecare dimineata de cand ma stiu, curata soba.
Insa n dimineata aceea i se scurgeau lacrimi sub barbie, |3sdnd pete mari,
intunecate pe pieptul sariului ei. Am stiut dintotdeauna ca nu-mi iubesc tatal.
Dar nu stiusem niciodata ca-mi iubesc mama asa de mult incat sa ma doara
sufletul. Mi-o Tnchipuiam mai departe de una singura in casuta noastra gatind,
cosand, curatand si maturand, si nu aveam cum s-o ajut. Am intors capul de la
ea si m-am uitat pentru ultima data la norii de furtuna care se retrageau pe
cer. In padure, sute de broscute incepura sa cante in cor, implorand cerul s3
se mai deschida o data, astfel incat baltoacele din praf sa ajunga de marimea
unui iaz In care sa poata inota. Am privit de jur Tmprejur la tot ce Tmi era
familiar; pardoseala neteda din ciment a casei, zidurile din lemn ridicate prost
si vechiul scaunel rotund pe care mama se aseza si-mi ungea parul cu ulei. M-
am simtit brusc ndapastuita. Cine o sa ma mai pieptene? Era aproape un ritual.
Retinandu-mi lacrimile, mi-am promis in gand ca n-o s-o uit pe mama.
Parfumul ei, gustul mancarii de pe degetele ei muncite cu care ma hranea,
frumosii ei ochi tristi si toate acele povestiri minunate pe care le pastra in
cutia aurita din mintea ei. Am stat o clipa in loc imaginandu-mi cum ar fi
aratat bunicul, Tnalt si mandru, cdlare pe calul lui alb si cum ar fi vrut sa ma
vada mare. Biata de mine!



In curte, Nandi, vaca noastrd, strdind de detaliile plecdrii mele si, prin
urmare, deloc Tngrijorata, si rotea privirea blanda in gol, iar puii de gdina abia
iesiti din ou pusesera deja stapanire pe curte, luandu-si rolurile Tn serios. Pe
de-o parte, nu-mi venea sa cred. Nu-mi venea sa cred ca plecam n ziua aceea
si [dsam Tn urma tot ce stiam ca sa merg pe mare, departe, cu un barbat care-
mi spusese: ,Ma cheama Ayah!”

Am ajuns la locul stabilit Tn port. Ma uitam ca hipnotizata la conturul masiv
al pachebotului ancorat la mal, lucind impunator, gata sa traverseze oceanul.
Tanti Pani, care trebuia si-i aducd pe copiii mei vitregi, intarzia. Ingrijorat,
Ayah mai verifica o data cat era ora la ceasul sdau extravagant. Exact cand
sirenele vaporului erau pe punctul de a anunta Tmbarcarea, femeia sosi cu
trasura, dar fara copii. Pe un ton vesel ii comunica barbatului meu ca sunt
bolnavi si nu suntin stare sa calatoreasca.

— Vor mai sta la mine cateva luni! Cand se fac bine, 1i aduc eu in Malaysia!
adduga ea melodios.

Derutat, Ayah se uita in jur neajutorat, ca un pui de elefant ratacit.

— Nu pot pleca fara ei! striga el disperat.

— Trebuie! insista ea. Nu sunt grav bolnavi. Nu patesc nimic daca mai
raman cu mine cateva saptamani. Stii doar ce mult tin la ei! Nimeni n-are grija
de ei mai bine decat mine.

Pe moment, sotul meu ezita. Toti il urmareau atent. Chipul impertinent al
tusei Pani se lumina cand vazu ca Ayah ridica valijoara de la picioarele mele si
e gata de imbarcare. Desi pare incredibil, era dispus sa-si lase acolo copiii. Mi-
era clar atat mie, cat si celorlalti care asistasera la scena ca suferinta
misterioasa a copiilor era o poveste cusutd cu ata alba. De ce nu insistase sa
se duca cineva repede la ea acasa si sa-i aduca pe copii? L-am urmat Tncet,
neintelegand ce se intampla, dar n-am zis nimic. Simteam ca tanti Pani nu era
0 persoana buna, dar in sinea mea inflori un gand rau, ca poate era mai bine
asa. li vazusem pe copiii mei vitregi la nunta si erau sosii in miniatur3 ale
tatalui lor. Bietii de ei aveau niste expresii apatice si se miscau cu o lentoare
enervanta. Nu-mi convenea ca de data asta iesea cum isi dorea femeia aceea,
Pani, dar si mai tare ma speria ideea de a avea grija de doi copii vitregi cam
prostuti.

M-am intors in loc si am sdrutat-o pe mama pe frunte.

— Teiubesc din tot sufletul meu! i-am soptit.



Mi-a prins fata Tn palme si m-a privit indelung, vrand parca sa-mi memoreze
fiecare trasaturd, stiind ca era ultima data cand ma vedea sau atingea. N-
aveam sa ne mai regasim tot restul vietii.

De pe vapor am urmarit-o cu privirea pana s-a micsorat cat o picatura de
verde sfasietor, intr-o multime de rude care isi fluturau mainile si tipau.

Ah, calatoria! Calatoria a fost ingrozitoare, imposibil de descris. Aproape
tot drumul am zacut cu febra si delirand. Simteam cum mi se invarte capul si
ma napddeau valuri de greata. Uneori imi era atat de rau, ca as fi vrut sa mor.
Langd mine, barbatul meu era ca un bolovan inutil pe patul ingust din cabina,
in vreme ce ma zvarcoleam ca un sarpe mic, simtind mereu nevoia sa ma
rasucesc. Un miros acru, scarbos imbibase totul. Parul, hainele, asternuturile,
pielea si rasuflarea mea... Totul mi se parea slinos de la aerul sarat de mare.

M-am trezit in toiul noptii cu o sete cumplita. O mana blanda mi se asternu
pe frunte.

— Ama! am strigat slabita.

Dezorientata, credeam ca era mama care venise sa aiba grija de mine. M-
am ntors sa-i zambesc. Sotul meu ma privi fix Tn ochi cu o expresie ciudata.
Surprinsa de intensitatea cautaturii lui, am clipit si m-am uitat din nou spre el,
incapabila sa-mi abat ochii. Gura imi era uscata.

— Cum te simti? ma intreba el incet.

Vraja se rupse.

— Mi-e sete!l am raspuns ragusit.

L-am vazut cum se intoarce cu spatele, dezlanat si masiv, si imi toarna
putind apa. I-am studiat expresia in timp ce beam, dar fata lui neagra ca
abanosul nu mai transmitea decat blandete. Am retinut aceasta intamplare
pentru cd, de-a lungul vietii noastre impreund, nu i-am mai citit niciodata n
ochi acea dorinta vie de atunci.

*

Cerul era senin si azuriu, iar suprafata apei, ca o bucata groasa de sticla
lucitoare in lumina soarelui puternic. Ascunse in adancurile verzi ale marii,
stiam ca sunt orase minunate, secrete, cu palate grozave, minarete inalte si
flori-de-mare gratioase, unde salasluiau semizeii puternici din povestile
mamei. Pe vapor, sute de oameni agatati de balustrade urmareau cu teama
apropierea de uscat. Aerul vibra ca zbaterea a mii de aripi. Aripile sperantei.

Ochilor mei neincrezatori, portul Penang li se infatisa ca locul cel mai
extraordinar de pe pamant. O aglomerare de oameni cum nu mai vazusem



niciodata misuna asemenea unei colonii de furnici pe o duna de nisip. Si erau
tot felul de oameni. Incantatd, ma holbam cu gura cascata.

Erau negustori arabi, cu ten masliniu, Tmbracati in robe fluturande si cu
turbane albe si negre. Chiar si de la distantd, tarabele lor prospere ieseau n
evidentd ca un zmeu rosu pe fundalul cerului. Tsi tineau capetele acoperite
inclinate arogant, iar degetele grasune le erau pline de inele masive care
aruncau scantei rosii, verzi si albastre sub soarele arzator. Venisera sa vanda
mirodenii, fildes si aur. Vantul le prinse in zbor limba guturala si ciudata si mi-
o aduse la urechi.

Si mai erau si chinezi. Cu ochi oblici, nas minuscul si expresia fetei foarte
hotarata. Fara nicio clipa de pierdut in trandaveald. Ramasi la bustul gol, cu
pielea bronzata puternic, se garboveau si se poticneau sub povara unor saci
plini pe care i descarcau de pe barje si drage. Erau de neoprit. In viziunea mea
copilareasca, obisnuita fiind sa apreciez doar trasaturile clar definite si ochii
mari, ganditori ai poporului meu, chipurile lor turtite erau intruchiparea
diformitatii.

Localnicii, cu ten de culoarea nucii de cocos coapte, umblau cu o atitudine
usor servila. Aveau instinctiv ceva nobil Tn expresia fetei, insa nu erau stapanii
propriului pamant. Nu stiam pe atunci ca razboiul lor Tmpotriva omului alb se
transformase rapid in simple manifestari de violenta.

Primii debarcara europenii. Izolati fiind la clasa intai, avusesera pesemne
parte de mancare mult mai buna. Tnalti, impunatori si cu tinute elaborate,
ieseau tantos pe punte, soarele lucindu-le in par asemenea unor zei. De parca
lumea le era la picioare. Ma atrageau buzele lor pale si reci. Barbatii erau
neobisnuit de curtenitori fata de femei care, cu nasul pe sus, stranse n
corsete, sub niste umbrelute de soare fragile si ineficiente, urcau cu spatele
drept Tn automobile scumpe sau trasuri elegante. Ultimul lucru pe care l-am
remarcat: incheieturile mainilor uimitor de albe si fluturatul batistelor de
dantela.

Barbati puternici, tuciurii, cu haine albe de panza venira in intampinarea
calatorilor sa-i ajute. Cuferele mari din fier erau incarcate in ricse acoperite de
niste indivizi desirati, desculti, cu palarii triunghiulare, cu muschii incordati.

Am simtit o bataie usoara pe umar si, ridicand privirea, am dat de fata lata,
intunecata, a barbatului meu. Probabil aratam atat de téanara si nerabdatoare,
ca ochii lui mici m-au scrutat cu un aer de ingaduinta aproape paterna.

— Haide, ne asteapta Bilal! striga el peste toata zarva aceea.



Am pasit dupa silueta lui masiva, care-si croia loc cu usurinta, nefiind
impovarat decat de bagajele cu lucrurile mele. Se posta in fata unei masini
mari, negre, parcate la umbra unui copac. Bilal, soferul, era malaysian. Nu
vorbea deloc tamila si, neprinzand nicio boaba de malaeza de pe buzele mele,
ma studie curios, aproba din cap si imi oferi un ranjet galben, recunoscandu-
ma ca proaspata mireasa-copil a stapanului lui. Am urcat Tn automobilul cu
bancheta din piele deschisa la culoare. Nu mai urcasem pana atunci Tn vreo
masind. Multumitd, mi-am inchipuit ca acela era inceputul noii mele vieti
indestulate.

Strazile nu erau pavate cu aur, ci pline de praf si mizerie. Vedeam magazii
cu acoperisuri curbate, orientale, afisand la intrare ideograme mari chinezesti,
ce pareau ca motaie sub soarele dogoritor. De-o parte si de alta a strazii, se
intindeau siruri de pravalii Tnguste, congestionate de varietatea
nemaipomenita de articole. Fructe proaspete asezate n cosuri se revarsau pe
asfalt, iar pe niste trepte din lemn special concepute erau aranjate sticle mari
cu fructe uscate. Croitorii, cizmarii, brutarii, giuvaiergiii si bacanii formau un
singur rand de culoare, zgomot si miros. In cafenele, batrani vanosi cu fete
tabacite si pantaloni largi leneveau cu tigdri aprinse fintre degetele
ingalbenite. Pe la colturi se ascundeau caini de pripas cu nasuri umede,
pandind dupa resturi. La o taraba improvizata de langa drum, un sir de rate
erau atarnate de gatul rupt, iar pe jos, intr-o colivie de lemn, cateva oratanii vii
madcdiau tare si se ciorovdiau. Un satar imens, infipt intr-un fund de lemn
scanteia infricosator. Cativa indivizi cu fetele arse de soarele puternic curatau
gratarele de la marginea trotuarelor cu niste maturi uriase.

La un semafor din centrul orasului, doua batrane stateau la umbra unui
copac si barfeau cu insufletire, facand sa tremure pliurile de piele care, le
atarnau de obraji. De cealalta parte a strazii, dintr-o masina cobori o faptura
uluitoare cum nu-mi mai fusese dat sa vad. Era delicata, cu ten palid, atat de
palid c3 parea aproape alb. Imbricata intr-o rochie chinezeasca de un rosu
aprins, avea parul negru carbune strans cu piepteni incrustati cu pietre
pretioase si margele. Avea ochii mari, migdalati, dar 1i tinea intredeschisi,
privind timid pe la colturi, iar gura mica, de forma unui boboc de trandafir. Se
daduse cu un ruj foarte rosu, si acesta lucea in lumina. Parea perfecta, ca o
papusa, pana cand facu un pas poticnit Tnainte. Unul dintre cei care o
insoteau 1si intinse spre ea un brat. Nerecunoscatoare, fata isi deschise
evantaiul peste mana venita in ajutor, indepartandu-se aroganta de aceasta.
Abia atunci mi-am dat seama ca labele picioarelor ei erau micute cat pumnul



meu. lar eu am maini mici. Am clipit si m-am uitat indelung, fara sa pot
pricepe rostul talpilor ei diforme, incaltate in papuci negri de matase, carei-ar
fi venit unui copil foarte mic.

— l-au fost legate labele picioarele cand era mica! imi explica sotul meu in
arsita din masina.

M-am rasucit socata spre el.

De ce?

— Ca sa nu se faca mari si grosolane ca ale tale! ma necaji el in gluma.

— Poftim? am strigat indignata.

— Asa este obiceiul in China, sa se lege talpile fetelor! Chinezii considera
labele picioarelor legate ca fiind frumoase si de dorit. Numai taranii saraci
care au nevoie de o0 mana in plus sa lucreze culturile de orez isi lasa fiicele cu
talpile nelegate. Inca de la varsta de doi, trei ani, cei din familii instarite leaga
talpile fetitelor lor asa de strans Tncat oasele in crestere se deformeaza. Si
pana la sfarsitul vietii trdiesc cu o durere inimaginabila, platind pretul acestui
detaliu de feminitate. Odata legate, picioarele lor nu mai pot fi dezlegate sau
se dezvolta in forme stalcite care fac imposibil mersul chiar si cu acei pasi
clatinatori!

Lasasem Tn urma pentru totdeauna satul meu nevinovat.

Am ajuns instantaneu la concluzia cad rasa chineza este barbara. Sa legi
talpile propriei fiice pe cand aceasta urla in agonie, s-o urmaresti de-a lungul
vietii cum sontacaie cu pasi durerosi iti trebuie o inima deosebit de cruda. Ce
gust depravat a admirat prima data un picior mutilat? M-am uitat in jos la
labele mele zdravene in papuci maronii si m-am bucurat ca le am normale.
Picioarele mele alergasera nestingherite prin paduri si Tnotasera in ape
racoroase, fara sa-mi fi trecut vreodata prin minte ca undeva in lume niste
fetite stau neajutorate, suferind cat e ziua de lunga si plangand toata noaptea.

In scurt timp, masina noastrd iesea din orasul aglomerat. Un barbat cu
haine stropite cu noroi ducea de bot un bivol de apa de-a lungul strazii.
Peisajul plat era din loc n loc presarat cu colibe mici. Sotul meu se sprijini de
bancheta dura a masinii si inchise ochii ca sa doarma. Sub soarele puternic al
amiezii, soseaua se desfasura ca un sarpe cenusiu dinaintea noastra,
curbandu-se printre orezarii, plantatii de mirodenii si, Tn cele din urma,
traversand solul portocaliu din padurile virgine. Pe ambele laturi ale drumului
se Tnaltau ziduri de vegetatie de un verde-inchis. Ferigile uriase 1si roteau
bratele infrunzite in sus spre lumina, iar de pe ramurile copacilor atarnau
neglijent liane si plante agatatoare mari ce pandeau sa prinda razele de soare,



ca niste copii care-si intind mainile dupa o felie de tort. Din loc in loc, scoarta
roasa a copacilor se itea ca o fata imbatranita de griji. Printre frunze, totul era
mut si neclintit. Kilometri in sir. Padurea dormea inteleapta, in schimb eu nu
indrazneam nici macar sa clipesc, ca nu cumva sa pierd ceva impresionant.

Cele doua orein care am stat de veghe au meritat efortul.

La orizont am zarit mai intdi una, doua si apoi un sir intreg de siluete pe
biciclete. Indivizii erau imbracati din cap pana in picioare in negru si fiecare
parea fara chip, aratand infricosator, ascunsi sub costumul negru cu panza
trasa peste cap si fata. Acoperamantul de cap era fixat cu batiste rosii
innodate sub barbie. Peste baticurile acelea negre si batistele rosii purtau
niste palarii de paie enorme. Manecile negre erau lasate peste maini, astfel
Tncat nu aveau niciun centimetru de piele expusa. Se apropiau molcom.

Imediat, l-am scuturat pe Ayah sa se trezeasca.

— Ce? Ce este? mormai el uimit, inca amortit de somn.

— Uite! am strigat speriata, aratandu-i cu degetul amenintarea evidenta pe
care o reprezenta procesiunea in haine negre din fata noastra.

Privirea lui urmari directia indicata de mine.

— A, eil zise si se lasa la loc somnoros. Sunt cei care spala reziduurile din
mine. Lucreaza in minele de cositor si strecoara cu sitele casiteritul din
locurile de exploatare. Daca ai sti ca sub panza aia neagra sunt unele dintre
cele mai frumoase chinezoaice pe care le poti intalni! Sa le vezi seara cand se
gatesc in vesmintele® lor stramte.

Sirul de siluete zvelte pedala pe langa noi. Tacut. Inofensiv.

Eram intrigata. Se Tnvesmantau ca niste mumii egiptene ca sa-si pastreze
pielea alba ca orezul. Ne-am continuat caldtoria pe drumuri de tara si am
trecut prin ordsele si sate linistite. La un moment dat, Bilal incetini ca sa lase
sa treaca doi purcelusi salbatici ce se aventurasera pe drum, intr-un imbold de
curiozitate. Copii goi, cu piele cafenie alergau pe marginea drumului si ne
faceau veseli cu mana. La randu-mi, transpirand din abundenta sub cei sase
metri de material fixati bine cu un sort alb, i-am indragit pe loc. Fetita desculta
care fusesem tanjea sa iasa afara. Chiar si acum am clara in minte imaginea
acelor copii cu ochi de catifea. Dupda-amiaza am trecut pe langa un templu
chinezesc cu stalpi de granit, un interior colorat in rosu intens si cu dragonide
piatra sculptati pe acoperisul de ceramica.

31n orig. cheongsam, rochie tipic chinezeasc3, lungs, dintr-o bucatd de matase, croitd pe
langa corp. (n.tr.)



in cele din urmad am ajuns in Kuantan, destinatia noastra finald. Bilal
conduse pe un drum plin de gropi, presarat cu pietre albe, ascutite. Un fel de
fundatura. Drumul incercuia un palc de tufisuri sdlbatice, un desis de
bambusi, cu un copac splendid de rambutan, si deservea cele cinci locuinte
construite Tn jurul lui. Casa din imediata apropiere a drumului era cea mai
mare, evident a mea. La umbra unui copac de angsana se aflau o masa si
cateva scaune din piatra. Era frumoasa si Tmi placea la nebunie. La adapostul
racoros al zidurilor ei groase, mi-am inchipuit ca ar fi servitori cu pasi usori.
Am remarcat lampioanele rosii chinezesti agatate la usa si m-am intrebat care
era rostul lor.

Bilal incetini n dreptul portilor mari, negre, dar in clipa cand ma
pregateam sa cobor, doi caini fiorosi, ciobanesti germani, se napustira spre
noi, latrand amenintator. Dupa care, ocolind o groapa imensa, soferul a mers
mai departe, trecand de casa frumoasa. La una dintre ferestre, o mutrita
cafenie ne urmarea cu multa curiozitate. Am intors capul spre sotul meu, insa
el mi-a evitat privirea, uitdndu-se in fata. Derutata, mi-am luat ochii de la el.
Masina se hurducaia cumplit pe drumul accidentat. Celelalte patru case erau
saracacioase; facute din lemn. Bilal opri in fata unei casute asezate pe pilastri.

Sotul meu se dadu jos din masina si eu am coborat cu papucii mei maro, o
faptura mica, sifonata si uimita. Bagajele fura scoase din portbagaj, iar Bilal,
care nu era nicidecum soferul de incredere al sotului meu, isi lua la revedere si
plecd. Ayah scotoci in buzunarele de la pantalonii sdi largi si scoase un set de
chei. Zambi cand imi vazu fata.

— Bine ai venit acasa, scumpa, draga mea sotie!

— Dar...dar...!

insd o luase deja din loc, indepartandu-se pe picioarele acelea ridicol de
lungi. Usa de lemn a casutei se deschise si-linghiti cu totul. Pe moment n-am
fostin stare decat sa ma holbez la interiorul intunecat al casei, dupa care [-am
urmat incet. M-am oprit de indatda ce am pasit peste prag. Mama fusese
pacalita. Gandul ma coplesi: ,Sotul meu nu este bogat, ci sarac!” Pani ne
amagise. Eram singurad intr-o tara strdina, cu un barbat care nu era ceea ce ne
ldsase sa credem. Nu aveam deloc bani la mine, nu vorbeam engleza sau
limba locald si habar n-aveam cum sa ma intorc acasa. Am simtit cum Tmi
clocoteste sangelein vine.

Induntru era rece si intuneric. Casa parea ca doarme, molcom si tihnit. Tnsa
nu pentru mult timp, mi-am zis in sinea mea. Am deschis toate ferestrele de la
micuta camera de zi, sa intre adierea usoara si proaspata de seara, precum si



razele firave de lumina din amurg. Dintr-odata n-a mai contat ca nu era un
conac sau ca nu aveam servitori la dispozitie. De fapt, provocarea de a face
ceva din nimic mi se paru mult mai incitanta. La urma urmei, puteam totusi sa
fiu stapana casutei de lemn.

Ayah disparuse undeva in spatele casei. Curioasa, am inceput sa explorez.
Am inaintat pe podeaua de ciment si m-am uitat la peretii din lemn. Camera
de zi avea doua fotolii subrede, cu niste perne ponosite, vechi, o masuta urata
la perete, pe una din laturi, si 0 masa mare, la fel de uzata, cu patru scaune
saracacioase aruncate in jurul ei. M-am dus Tn dormitor si, spre surprinderea
mea, am dat de un pat mare, cu cadru si stalpi din fier, vopsit argintiu. Nu mai
vazusem in viata mea un pat asa de mare. Intr-adevar, parea un pat regesc.
Perdelele erau decolorate, de un verde bolnavicios. Salteaua din bumbac era
plind de noduri, dar pentru mine era de vis. Un dulap batranesc, cu incrustatii
complicate, dintr-un lemn finchis la culoare, avand o oglinda pe usa din
stanga, scartai cand l-am deschis. Induntru atdrnau panze de paianjen cenusii.
Am gasit niste haine de-ale sotului meu si patru sariuri ale fostei sale sotii. Le-
am scos. Erau modeste si mohorate, culorile sterse ale unei femei moarte.
Postandu-ma 1n fata oglinzii, am infasurat in jurul meu unul gri si, pentru
prima datda, m-am gandit la ea. Candva trdise in casa asta si purtase aceste
haine. Am atins materialul rece si l-am mirosit. Avea un iz de pamant incins ca
in anotimpul secetos. Mirosul intepator ma facu sa ma cutremur. Sariurile imi
amintira de ea si de copiii ei, pe care li lasasem atat de usor Tn urma. Am pus
materialul la loc in dulap si l-am inchis repede.

in al doilea dormitor erau doud paturi vechi, inghesuite sub geam. O polita
fusese transformatd n loc de rugdciune, cu poze inramate ale unor zeitati
hinduse. Ramele erau impodobite cu niste cununite de flori ofilite. Se simtea
lipsa indelungata a unei maini de gospodina. Automat, mi-am lipit palmele Tn
dreptul pieptului in semn de inchinare si respect. Langa usa erau douad perechi
de papuci de copii. Doua fete mici se uitara in sus la mine. ,N-avem incaltari!”
au murmurat ei cu tristete. M-am retras iute, inchizand usa dupa mine.

Mare mi-a fost mirarea sa descopar ca baia era in interiorul casei. Acasa
trebuia sa ies In curte la privata. L-am auzit pe sotul meu umbland pe veranda.
Am inspectat zidurile netede, cenusii si, rasucind un robinet mic din bronz, am
vazut cum incepe sa curga frumos apa curata in vana de ciment incastrata in
perete, la colt. Tmi placea bazinul, pentru c3 ardta ca un havuz inalt pana la
brau. Am rasucit intrerupatorul rotund, negru, de moda veche, si incaperea
micuta, fara geam, fu inundata de lumina. Eram de-a dreptul incantata de



noua mea baie. Am iesit din baie si am intrat in bucatarie, unde am scos un
chiot de bucurie. Tn coltul od3ii era cea mai frumoasd bancutd pe care o
vazusem vreodata. Construita din lemn masiv, cu picioare frumos sculptate,
era cam cat un pat de o persoanda. Am examinat-o minutios, cu placere
nedisimulata, atingand suprafata neteda, invechita, fara sa stiu ca acea piesa
de mobilier avea sa-mi supravietuiasca si intr-o zi avea sa sustina cadavrul
sotului meu.

De la fereastra bucatariei se vedea o zona cimentata pentru spalat si
treburi gospodarestiin aer liber, cum ar fi macinatul si presa de ulei, precum si
o curte vasta, neglijata, din spatele casei, cu cocotieri crescuti in voie. Un
jgheab imens de evacuare pentru sezonul musonului separa proprietatea
noastrda de campurile napadite de balarii. O poteca mica se ghicea
aventurandu-se spre padurice.

Am inceput sa fac curat cu energia unui adolescent de paisprezece ani,
eliberand, spaland si stergand injur. Casa mea deveni noua mea jucarie. Sotul
meu se aseza afara pe veranda intr-un sezlong, isi aprinse un cheroot? si se
relaxa bucurandu-se de el. Mirosul aromat patrunse in rotocoale in casa, in
vreme ce eram prinsd cu dereticatul. Tn scurt timp, cdsuta arita curatd si
ordonata si, gasind niste ingrediente la bucatarie, am pregatit niste curry de
linte cu orez.

Am lasat mancarea sa fiarba incet, apoi m-am inchis in noua mea baie, am
pornit robinetul si m-am desfatat in baia acoperita. Curata si proaspata, am
indepartat toate florile uscate de pe altarul improvizat. Din tufa noastra de
iasomie ce crestea in curtea salbaticita din spatele casei, am rupt cateva
buchetele de flori, le-am pus pe o farfurie si am decorat cu ele polita de
rugdciune. M-am rugat pentru binecuvantari. Ayah a intrat si l-am servit cu
bucatele acelea simple gatite de mine. A mancat cu pofta, darincet, dupa cum
fi era felulin toate.

— Ce lucrezi? l-am intrebat.

— Sunt functionar!

Am aprobat din cap, dar asta nu Tnsemna nimic pentru mine. Abia mai
tarziu aveam sa aflu importanta pe care o reprezenta slujba aceea.

— De unde ai patul si bancuta?

— Am lucrat candva pentru un englez si, cand s-a intors de tot in tara lui, mi
le-a dat mie.

* Trabuc ieftin, rulat din foi de tutun, tipic mai ales zonei Burmasi India. (n.tr.)



Am dat incet din cap. Intr-adevar, erau un pat foarte bun si o bancutd de
calitate, potrivite pentru oamenii care prindeau lumina soarelui in parul lor.

In noaptea aceea, cdnd m-am fintins Tn patul strdin, am inchis ochii si am
ascultat zgomotele noptii. Adierea vantului printre trunchiurile de bambus,
greierii taraind in intuneric, un lemur zgariind coaja copacului de rambutan si
flautul Tmblanzitorului de serpi. Melodia tanguitoare Tmi aminti de mama.
Cum ramasese singura in baraca ei. Mi-am propus sa-i scriu a doua zi. Sa-i
povestesc totul, incepand cu doamna aceea cu labele de la picioare legate si
despre lucratoarele din mina imbracate in negru. Despre copiii desculti de la
marginea drumului sau despre cardul de rate cu gatul rupt de la piata. Sa-i
povestesc totul, mai putin faptul ca fata ei se maritase cu un barbat sarac. Si
n-o sa-i pomenesc n veci despre clinchetul usor al ceasului de aur care o
impresionase atat de mult cand a cazut in palma intoarsa a lui Bilal chiar
inainte de a ne saluta din cap si a se ihapoia la adevaratul sau stapan. Am
auzit cum fosnesc in bezna cearsafurile aspre, apretate, am simtit mana grea a
lui Ayah pe stomacul meu si am oftat usor.

Cartierul meu era format din cele cinci cdasute adunate in cerc. Locuinta
splendida care ma impresionase cand am ajuns apartinea in realitate celei de
a treia sotii a unui chinez foarte bogat, pe nume Old Soong. Langa ea, intr-o
casa ca a mea locuia un sofer de camion malaysian si familia lui. Barbatul era
mai tot timpul plecat, dar sotia lui, Minah, era o femeie cu suflet bun si o
vecina de treaba, care imi ura bun venit a doua zi cu un platou de jeleu din
nuca de cocos. Avea un chip deschis, zambitor, specific malaysian, o silueta
nducitoare Tn forma de clepsidra si o fire blanda si respectuoasa. Tinuta ii era
naturala, frumoasa si gratioasa. Totul la ea era rafinat: vocea, manierele,
miscarile, mersul, felul in care vorbea si pielea. Dupa ce a plecat, am stat
indaratul draperiilor decolorate urmarindu-i leganatul molcom al soldurilor
pana cand a disparut prin perdeaua de margele agatate Tn pragul casei ei.
Parea de neconceput, dar avea patru copii. Mult mai tarziu am aflat, dupa
incheierea celei de-a cincea sarcini a ei, de cosmarul izolarii traditionale
malaysiene pe timpul lauziei. Patruzeci si doud de zile de nghitit plante
medicinale amare, de tinut o soba fierbinte sub pat care sa usuce fluidele in
exces si sa Intareasca muschii vaginali, abdomenul legat foarte strans si
masaje zilnice, nemiloase, executate de batrane ridate, incredibil de
puternice. Tnsa suferinta merita. Minah era cel mai bun exemplu.

Langa casa ei se afla o gospodarie chineza incredibil de aglomerata. Tot
felul de persoane apareau sau ieseau din casa aceea micutd, facandu-ma sa



ma Tntreb unde dormeau cu totii. Uneori, una dintre femeile casei iesea in fuga
pe ulita dupa un copil care tipa si, cand il prindea, 1i dadea pantaloniiin jos, fie
fetita sau baiat, si-i plesnea funduletul alb pana i se inrosea pielea. Apoi,
continuand sa injure si sa blesteme, femeia pleca, lasand copilul Tn drum sa
suspine. Alteori o pedepseau pe una dintre fetele mai mari facand-o sa alerge
goald mprejurul casei. Sa fi avut noua sau zece ani, si mi se facea mila de
biata fiinta cand trecea pe la geamul meu, costeliva, cu ochii inrositi de plans
si tragandu-si nasul cu putere. Erau salbatici si primitivi, insa motivul pentru
care 1i uram din tot sufletul era ca zilnic, in amurg, una dintre cele doua sotii
ale barbatului ingrasa gradina de legume cu fecale umane. Si, de cate ori
vantul sufla n directia noastra, duhoarea cumplita ma scarbea, imi tdia pofta
de mancare si ma facea sa vars.

In dreapta noastra locuia un calugar batran. Uneori fi zaream fata lung3 si
trista la fereastra. Langa el statea imblanzitorul de serpi, un barbat scund,
vanjos, cu par lins negru-albastrui si un nas acvilin pe chipul rece, incordat. La
inceput mi-a fost teama de el, de cobrele lui si de serpii veninosi din al caror
venin facea leacuri pe care le vindea, gandindu-ma ca daca reptilele ar scapa,
ar misuna pe langa patul meu. Sotia lui era o femeie micuta, firava, si
impreuna aveau sapte copii.

intr-o zi, la piatd, m-am trezit langd un grup de curiosi adunati in cerc.
Impovarata de cumparaturi, mi-am ficut loc printre oameni. In mijlocul lor
statea dresorul de serpi, care tocmai isi incheiase numarul si punea capacele
peste cosuri. Un bdiat, sa fi avut vreo sapte sau opt ani, a iesit in fata. Pe frunte
fi atarnau carlionti negri care-i acopereau ochii zambitori. Era imbracat cu o
camasa alba soioasa si niste pantaloni scurti de in, aratand a strengar. Tinea
in maini o sticla de bere. Pe neasteptate, sparse sticla de pamant, lud un ciob
de jos, il variin gura siincepu sa-l mestece. Multimea se infiora si facu liniste.

Din gura pustiului incepu sa curga singe. Ti curse pe barbie si i se prelinse
pe gulerul camasii albe, apoi in jos, pe pieptar. Lud un alt ciob din praful strazii
si si-l indesd Tn gurd. In timp ce stiteam locului ingrozita si transfigurat3,
baiatul deschise larg gura, ca sa arate ca era plina de sange, scoase din
buzunar un saculet din panza rosie si se apleca sa adune monedele aruncate
de public. Mi-am facut loc sa ies din multime si m-am indepartat ca arsa.
Isprava bdiatului, asa-zisul truc, ma intorsese pe dos. Ma simteam tulburata si
mi-era efectiv rau. De la acel incident, am evitat sa mai intru in legatura cu
familia Timblanzitorului de serpi. Eram convinsa ca in casa lor ciudata se
practicd scamatorii si magie neagra. Si ca in penumbra din locuinta lor



salasluia o prezenta care nu putea fi descrisa, dar care Tmi facea pielea de
gaina si ma umplea de spaima.

La un moment dat, stand pe veranda, l-am vazut pe baiatul imblanzitorului
de serpi alergand descult spre casa soferului de camion, cu buclele fluturand
in vant. Mi-l aminteam stand in mijlocul grupului infiorat de spectatori, cu
gura plind de sange si sticla sfaramata, fara sa zambeasca, cu o privire grava. A
observat ca-l privesc si mi-a ficut cu mana. I-am ficut si eu semn cu mana. In
aer plutea mirosul de mancare gatita de la casele invecinate. Aroma dulce de
carne de porc fripta in untura incinsa imi trezi pofta de a manca si altceva in
afara de legume si orez. Camarile mele erau toate goale, dar, din fericire,
mama Tmi scrisese cele mai bune retete ale ei cu detalii precise si, de doua
saptamani, talentul meu de a transforma o ceapa intr-un fel de mancare
gustos ne ajuta sa ne descurcam. Insa in ziua aceea asteptam cu speranta. Era
ziua de salariu. Stateam pe veranda si-l asteptam pe Ayah sa vina acasa,
nerabdatoare sa pun mana pentru prima datda pe banii casei noastre.
Asemenea mamei, intentionam sa-i planific si sa-i administrez chibzuit, dar
mai intai voiam sa ne delectam cu ceva bun de mancare ca o schimbare bine-
venita. L-am vazut pe Ayah cum intra pe ulita noastra de dupa colt, cu corpul
sau masiv miscandu-se neindemanatic pe bicicleta fragila in incercarea de a
ocoli pietrele. M-am ridicat repede in picioare.

Fara graba, barbatul meu isi lasa bicicleta la locul obisnuit, zambindu-mi.
Cuprinsa de emotii, i-am raspuns la zambet. Tineam in mana o scrisoare din
Ceylon pentru el siin timp ce-i intindeam plicul albastru, se scotoci in buzunar
si scoase un plic maroniu, subtire. Am facut schimb de plicuri, a trecut pe
langa mine si a intrat in casa. M-am uitat surprinsa la plicul din mainile mele
de copila. Era totul. Imi ddduse tot salariul lui. Am rupt capatul si am numarat
banii. Erau doua sute douazeci de ringgiti. Multi bani. Am inceput imediat sa
fac planuri in gand. Cativa voiam sa-i trimit mamei si un teanc frumusel sa-I
pun deoparte in cutia de bomboane de ciocolata de import in care-mi tineam
bijuteriile. Aveam sa economisesc si iar sa economisesc, astfel incat in scurt
timp sa fim la fel de bogati ca Old Soong. Voiam sa ne asigur un viitor bun. Am
ramas locului tinand strans bancnotele cu ambele maini, avand senzatia ca
ma agat de visurile mele fabuloase, cand in capatul ulitei noastre neasfaltate
si-a facut aparitia un barbat cu o haina in stil Nehru, un veshti alb indian,
papuci din piele si o umbreld neagrd imensa. Tn cealaltd mana ducea o
servietd din piele. Venea spre mine ranjind larg. In curdnd, barbatul mic de
indltime, cu un abdomen proeminent, ajunse in fata mea. Ochii i se fixara pe



teancul de bani din mainile mele. Am ldsat usor mainile pe langa corp, iar
privirea lui lacoma le-a urmarit traseul. Am asteptat pana a ridicat ochii la
mine. Chipul lui rotund radea cu falsitate. Mi-a displacut individul imediat.

— Salutari noii doamne a casei! ma aborda el cu veselie.

— Cine esti? l-am intrebat furioasa si deloc politicoasa.

Nu s-a simtit deranjat.

— Sunt camatarul vostru! explica el cu un zambet larg care-i dezgolea dintii
maronii-rosietici. Scoase un carnetel din buzunar, linse un deget grasun si
incepu sa frunzareasca paginile unsuroase cu degetul mare. Daca imi dai
doudzeci de ringgiti si semnezi in dreptul datei de azi, nu te mai retin si imi
vad de drumul meu!

Practic, i-am smuls carnetelul din palmele grasune si, ca lovita de trasnet,
am vazut numele sotului meu in coltul din stanga sus si un rand de semnaturi
langa diferite sume. Luna trecuta nu platise nimic cat fusese in Ceylon sa-si
gaseasca o nouad sotie. Ochii camatarului sclipeau Tn timp ce Tmi reaminti cu
glas tare dobanda si rata datorate. I-am ntins suma ca prin ceata, inclusiv
dobanda siintarzierea pe care le pretindea.

Barbatul incheie ciripind un salut si se intoarse sa plece.

O zi buna, doamna, si ne vedem luna viitoare!

— Stai! am strigat dupa el. Cat a ramas de dat?

— A, Inca o suta de ringgiti! imi comunica el melodios.

,0 suta de ringgiti”, am repetat in soapta si, ridicand privirea, am vazut alti
doi indivizi venind spre casa noastra. In dreptul cdmatarului, barbatii inclinara
amandoi din cap, apoi ma salutara n cor:

— Salutari noii stapane a casei!

M-am cutremurat. Pana la lasarea intunericului, creditorii nu contenira sa
vind pe la noi. La un moment dat se facuse chiar coada in fata usii, asa incat, la
final, am ramas doar cu cincizeci de ringgiti. Atat aveam pentru o luna
intreaga. Stateam in mijlocul sufrageriei noastre sardcacioase, jenata si
totodata spumegand de furie.

—Am numai cincizeci de ringgiti pentru toata luna, l-am anuntat pe
barbatul meu pe un ton calm, pe cand acesta inghitea ultima imbucatura de
orez si cartofi.

O clipd ma privi cu ochi goi. Imi didea impresia unui animal greoi cu
incetineala aceea masiva a lui, cu felul stoic in care indura insistenta
suparatoare a mustelor miscand usor din coada murdara, stand pe loc ca o
vitd. Prosteste.



In cele din urma, ma linisti:

— Nu-ti face griji! Oricand ai nevoie de bani, spune-mi si mai pot
imprumuta. Sunt privit cu incredere!

M-am holbat la el fara sa-mi cred urechilor. O boare de vant sufla spre
bucataria noastra aducand miasma de dejectii umane. Am simtit un val de
greata in stomac, iar capul Tncepu sa-mi zvacneasca cu putere. Acea bubuiala
ritmica Tn tample avea sa ma chinuie tot restul vietii, cu mici perioade de
acalmie. Mi-am abatut privirea de la ochii negri, inexpresivi ai matahalei si n-
am zis nimic.

in noaptea aceea, la lumina unei [ampi cu kerosen, m-am asezat turceste
pe bancuta mea frumoasa si am facut o lista de creditori. Nu puteam dormi
din pricina planurilor pe care mi le ficeam. Intr-un tarziu, cand toti demonii
noptii au trecut in zbor peste partea noastra de lume, m-am intins pe burta si
am urmarit prin geamul deschis cum se crapa de ziua. Planul imi era clar in
minte. Mi-am facut o infuzie de ceai negru, m-am asezat la masa noastra buna
si am baut cana cu inghitituri mici, la fel ca mama si bunica mea cu multi aniin
urma, la sfarsitul unei zile lungi. Tnainte de trezirea pasarilor, m-am imb3iat in
apa rece ca gheata, mi-am spalat parul cu lapte de nuca de cocos si,
imbracata cu un sari curat de bumbac, am mers pe jos un kilometru jumatate
pana la templul lui Ganesha din spatele magazinului general al lui Apu. n
micutul [dcas de langa drumul prafuit, m-am rugat din toata inima. Asa de
sincer, ca lacrimile au inceput sa-mi curga din pleoapele inchise. L-am
implorat pe zeul Ganesha sa-mi ajute sa-mi iasa bine planul, iar noua mea
viata sa fie una fericita. Apoi am pus zece centi in cutia de danii de langa
reprezentarea zeului-elefant, care este intotdeauna milos si cu suflet bun, si,
frecandu-ma pe frunte cu cenusa sfintita, am plecat spre casa.

Cand am ajuns acasa, sotul meu abia se trezise. Sonorul cu pacanituri al
radioului umplu casuta. I-am pregatit terci de cereale si cafea si [-am privit
cum mananca. Ma simteam puternica si protectoare fata de el, de casa
noastra si de noua noastra viata Tmpreuna. Dupa plecarea sotului meu, m-am
pregatit si am compus o scrisoare, una foarte importanta, apoi m-am dus in
oras. La posta, am expediat scrisoarea unchiului meu, negustorul de mango.
Acesta locuia cu sotia lui Tn Seremban, o altd provincie din Malaysia. i
facusem o propunere. Voiam sa imprumut suma totala datorata de sotul meu
si un pic peste ca sa ma descurc pana la urmatorul salariu. La schimb ma
angajam sa-i platesc o dobanda mica si ii ofeream drept garantie
suplimentard cutia mea cu bijuterii. Stiam ca bijuteriile mele valorau cu mult



mai mult decat suma pe care o ceream ca Tmprumut. Mama Tmi daduse un
pandantiv cu un rubin mare cam cat degetul meu mic de la picior si numai
piesa respectiva valora o groaza de bani. Era o piatra frumoasa, cu o lumina
curioasa, puternica n interior, care tinuta in soare emana o flacara rosiatica
de parca era vie. Dupa ce am pus scrisoarea la posta, am mers la piata, un loc
fascinant, plin de lucruri splendide, cum nu mai vazusem.

M-am oprit in fata unor gramezi de oua negre sarate, cu unul sau doua din
varful gramezii |dsate deschise ca sda expuna galbenusurile de culoarea
sangelui. Chinezii cu saboti de lemn stateau pe vine in jurul marfii asezate pe
pamant, vanzand mici cuiburi de pasari. In custi de sdrma se foiau soparle
uriase, cu miscari nervoase, la vederea unor serpi vii din alte custi. Totul era
proaspat, tinut in cosuri impletite, iar targovetele malaysiene cu dinti de aur
vindeau oua moi de testoasa, in cosuri de sarma.

Intr-un colt, o chinezoaicd batrana, care abia putea merge, sonticiia
garbovita pe langd marfa ei: niste castraveti-de-mare rasuciti, de culoarea
noroiului, alge de mare negre si un cos al abundentei plin cu creaturi
neidentificate ce Tnotau in galetile de lemn pline cu apa. Vanatori mestecand
betel® asteptau rabdatori indaratul gramezilor a tot felul de radacini, creaturi
salbatice care Tnca se zbateau si gramajoare de frunze medicinale. Uneori
tineau Tn maini cozile a patru sau cinci serpi vii care se zvarcoleau si se
intindeau pe caldaram dinaintea lor. Lumea cumpara acei serpi subtiri,
multicolori Tn scop medicinal. Mai erau castroane pline cu taietei galbeni si
siruri de rate prajite, agatate de gaturile unsuroase din care inca mai picura
grasimea. Bineinteles ca pentru mine cea mai mare surpriza au fost broastele,
albe si zdrobite, intinse pe lespezi de lemn. Tns3 n ziua aceea n-am zabovit.
Eram Tn misiune.

Am cumparat imediat o bucata mica de carne, niste legume, o punga de
tamarind si cu cinci centi o palarie imensa de spalator de mina, cu boruri mari,
apoi m-am indreptat spre chei, de unde am cumpadrat o mana de creveti.
Mama avea o retetd speciald pentru creveti si eram sigura ca pot s-o gatesc la
randul meu. Cu capul inclinat si complet pierduta in gandurile mele legate de
un viitor in culori roz pentru noi, am reficut drumul spre casa. In fata mea,
umbra mi se lungise; eram foarte nerabdatoare. Eram atat de hotdrata sa pun
in aplicare tot ce planuisem cu grija, incat am tresarit speriata cand umbrei
mele i s-a mai alaturat una. M-am uitat injur si am dat de fata care se uitase cu

®> Planta de mestecat, asemenea tutunului, cu efect tonic si usor halucinogen. (n.tr.)



atata curiozitate la mine prin geamul deschis al casei lui Old Soong, zambind
stangaci si timid. De-o parte si de alta a obrajilor avea doud codite negre
impletite, prinse cu funde roz ca de copil. Fata era cam de varsta mea. Pe
mutrita rotunda, o pereche de ochi negri carbune i sticleau isteti.

De fapt, Mui Tsai® era o slujnica napastuita, dupa cum aveam sa aflu mai
tarziu. I-am zambit incercand sa leg o conversatie, imi gasisem o prietena, dar
avea sa fie Inceputul unei prietenii pierdute. Daca as fi stiut atunci ce stiu
acum, as fi pretuit-o mai mult. A fost singura prietena adevarata pe care am
avut-o. A incercat sa-mi vorbeasca Tn malaeza, dar limba Tmi era Tnca
necunoscuta, o combinatie de sunete straine, asadar, ne-am descurcat cu o
serie de miscdri complicate din mana. M-am hotarat sa-l rog pe Ayah sa ma
invete sa vorbesc bine malaeza. La portile casei ei, ne-am despartit. Am vazut-
o grabind pasul sa duca inauntru cosul plin cu produse de la piata.

De indata ce am ajuns acasa, am cotrobdit prin bucatarie si am gasit un
cutit foarte lung, vechi si ruginit, care fusese probabil folosit mai demult la
spart nuci de cocos. Apoi mi-am pus combinezonul care se poarta de obicei pe
sub sari, peste care am imbracat o camasa veche si ponosita de-a barbatului
meu. Manecile Tmi acopereau palmele si m-am uitat la respectiva suprapunere
cu satisfactie. Mi-am pus o batista mare barbateasca pe cap si am legat-o sub
barbie, iar peste ea mi-am potrivit noua palarie de spalator de mina.
Multumita ca eram complet protejata de soarele arzator, am deschis usa
verde din spatele casei si am nceput sa smulg buruienile, iarba crescuta si
tufele de mur, julindu-mi mainile pana la sange. In fiecare coltisor din curte
crescusera din abundenta plante cu spini, dar eram foarte hotadrata sa eliberez
zona. Nu m-am oprit pana cand n-am curdtat locul, dupa care am sapat
pamantul cu lama curbata a cutitului. Spatele ma durea cumplit si Tmi
zvacneau toti muschii de la efort, dar eram incantata ca facusem treaba buna.

Cand 1n sfarsit am terminat, eram leoarca de transpiratie. Dupa un dus
rece, mi-am oblojit mainile umflate cu ulei de seminte de susan inainte de a
ma apuca de gatit. Am marinat carnea in mirodenii si am lasat cateva ore
amestecul acela puternic sa fiarba la foc mic intr-o oald cu capac. In timp ce
mancarea se patrundea, am curatat si crevetii.

Apoi am ras miez de nuca de cocos proaspat taiat si am pregatit tocanita
picanta cu chilii si ceapa, invatata de la mama. Dupa care am fiert vinete Tn

® Mui Tsai - in chineza Tnseamna ,surioard", termenul traditional denumeste fete tinere, din
familii sarace, vandute de mici in bordeluri sau unor familii instdrite pe post de ajutoare
casnice, de unde, la varsta adulta, erau uneori eliberate prin casatorii aranjate. (n.tr.)



putind apa cu sare si praf de curcuma si, cand s-au muiat, le-am amestecat
pana s-au facut ca o pasta groasa, la care am adaugat lapte de cocos si am
|dsat sa dea Tn clocot. Separat, am feliat niste cartofi si i-am prajit cu putin
praf de curry. Am taiat in cubulete cepele si rosiile si le-am amestecat cu iaurt
proaspat. Meniul acela regesc fiind aproape gata, m-am apucat de facut curat
prin casa. Eram extrem de incantata de aromele placute ale carnii gatite, cand
am dat de o scrisoare rupta in bucati in interiorul tabacherei lui Ayah. Stiu ca
n-ar fi trebuit sa umblu, dar nu m-am putut abtine. Am adunat fragmentele cu
scris de mana albastru, incarligat, le-am asezat pe pat si am citit scrisoarea pe
care o primise ieri sotul meu.

Dragd Ayah,

Satul este mai sdrac ca niciodatd, dar nu pot spera sd plec si sa prosper
vreodatd, cum ai fdcut tu. Acest tinut sdrac este locul unde se va lumina
cerul pentru scurt timp de la rugul funerar ridicat spre odihna oaselor
mele bdatrdne. Ultimele sdptdmdani au fost o bucurie divind pentru mine
pentru cd m-am deprins sd-i indrdgesc pe cei doi copii de parcd ar fi sGnge
din sdngele meu. Mdcar acum nu voi muri singurd!

Sper cd in bratele tineresti ale noii tale fericiri nu ti-ai uitat
responsabilitdtile. Copiii cresc repede si au nevoie de haine, incdltdri noi si
hrand bund. Dupd cum stii, sunt singurd, nu am un sot pe care s md pot
baza si acum am doud noi guri flimdnde de hrdnit. Sper cd Tmi vei trimite
urgent niste bani, intrucat situatia devine din ce in ce mai strémtoratd
pentru mine.

M-am oprit. N-am mai putut citi restul scrisorii de la tanti Pani. Picioarele
mi s-au Tnmuiat brusc si m-am ldsat pe pat. Atunci am nteles de ce a venit in
ziua aceea, privirea cercetatoare din ochii ei sireti si repulsia instinctiva pe
care am simtit-o cand am vazut-o prima oara. Voia sa tind copiii la ea ca sa
aiba o sursa de venit. Alesese casa unei femei sarmane ca sa gaseasca o
mireasa tanara si maleabild. Una pe care s-o poatd manipula. In momentul
acela am simtit ca o urasc din tot sufletul. Cat detestam tonul ei imperativ!
Oare fsi imagina ca barbatul meu are clti in loc de creier? Imi fierbea singele
de furie. Din ziua in care ma maritasem nu cred ca mancasem vreodata bine, si
in urmatoarele opt luni, daca imi reusea planul, trebuia sa economisesc ca sa
ne descurcam cu traiul zilnic, dardmite sa mai si trimit niste bani. N-ar fi o
lectie buna pentru ea sa nu-i trimitem? Dar atunci imi aparu in minte imaginea



celor doi copilasi cu ochii goi si deznadajduiti, cu pielea tuciurie intinsa pe
pometii lor proeminenti. Prostuti si nevinovati. Pana si dintii lor, plictisindu-se
sa stea in scafarlii asa de goale, le ieseau Tn afara in doua siruri galbene,
inegale ca sa se uite la lumea de afara. Fara indoiala, copiii nu erau decat niste
sclavi pentru femeia aceea dibace, dar adevarul e ca, indiferent cat de
ingrozitor ar suna, nu voiam sa traiasca in aceeasi casa cu mine.

Am inchis ochii si m-am simtit infranta. Fusesem folosita de femeia aceea.
Daca n-ar fi fost minciunile ei, as fi rdmas in continuare cu iubita mea mama.

Trebuia sa trimitem bani, n-aveam de ales.

Si atunci a intervenit curajul tineretii. Asa cum primavara aduce frunze noi
in crengile ofilite, tineretea hotari ca planul meu se putea extinde astfel incat
sa asigure o alocatie copiilor mei vitregi. Eu si cu mama suferiseram pentru ca
tata nu se deranjase sa ne trimita bani. Aveam sa fiu mai buna decat tata. Pur
si simplu nu vom avea carne la masa pana cand nu ne achitam datoriile. O sa
traim din peticul nostru de gradina cu legume si cu ouale pe care o sa le faca
gdinile noastre. Pana sa ajung din nou in bucatarie ca sa amestec Tn mancare,
imi recapatasem optimismul.

In seara aceea, sotul meu s-a ntors cu bani iTmprumutati de la cimatar ca
sa-i trimita copiilor lui, un cadou impachetat in hartie de ziar pentru mine si o
bucata de lemn pe care intentiona s-o ciopleasca. A pus cadoul pe bancuta
langa mine si a asteptat. M-am uitat la el, apoi la cadoul nedorit Tnvelit in ziar
si imi venea s3 urlu. Tn felul dsta nu aveam s& mai iesim vreodatd din haul
datoriilor. Cum sa-i explic ca preferam sa rabd de foame o saptamana decat sa
maiindur o coada de creditori in fata caseiin fiecare zi de salariu? Am inspirat
adanc, mi-am muscat limba si am desfacut sfoara cu care era legat pachetul.
Nemultumirea mi-a disparut pe dat3. Induntru era cea mai frumoasa pereche
de papuci aurii cu toc inalt, impodobiti cu margele colorate, pe care imi fusese
dat s-o vad pana atunci. Cu un gest plin de reverenta, i-am asezat pe podeaua
de ciment. Ca vrajita, mi-am strecurat piciorul printre baretele fragile, aurii. Mi
se potriveau perfect. Avea sa dureze pana sa ma obisnuiesc cu tocurile, dar
imi placea deja la nebunie achizitia aceea inutila.

— Multumesc! am soptit inclinandu-mi capul in semn de multumire.

Era un om bun sotul meu, dar tot trebuia sa facem cum Tmi pusesem in
gand. Mai intai l-am servit cu mancarea aceea delicioasa, apoi i-am impartasit
planul meu. M-a ascultat in liniste. Intr-un final, am tras aer in piept si,
privindu-l drept in ochi, l-am anuntat ca de acum Thainte eu voi fi singura care
va plati facturile. El urma sa primeasca o suma mica de buzunar pentru un ziar



sau o ceasca de cafea de la cantina de la serviciu, dar nu mai avea voie sa
imprumute bani si va trebui sa ma consulte pentru orice avea legatura cu
siguranta noastra financiara. A aprobat din cap si mi-a mangaiat cu blandete
parul cu mana lui mare, iar privirea lui de obicei goala s-a insufletit.

— Cum doresti, draga mea sotie!

— Si ar mai fi ceva. Vrei te rog sa ma inveti sa vorbesc malaeza?

— Boleh! spuse el, zambindu-mi.

Stiam cuvantul acela. Tnsemna ,,sigur”. I-am zambit si eu.

— Terima Kasih! ,Multumesc” in malaeza.

Pana la sfarsitul acelei saptamani, amenajasem deja gradina noastra cu
legume. Un barbat de dincolo de drumul principal mi-a construit o costereata
in care am adus pui de gdina pufosi si galbeni. In timp ce imi admiram parcela
proaspat cultivata la adapostul borurilor palariei mele mari, sosi unchiul meu,
negustorul de mango, mormaind sub greutatea unui sac imens de fructe de
mango. La vederea chipului lui familiar, rotofei, cu piele maronie, mi-am sters
ochii de lacrimi si am alergat spre el, sa-l imbratisez. Nu constientizasem cat
eram de singura pana cand nu l-am vazut. Adusese suma de bani pe care i-o
cerusem, razand cu pofta si refuzadnd propunerea mea ridicola sa-i dau o
garantie. Dupa ce a plecat, am mancat sase fructe de mango unul dupa altul,
apoi inexplicabil m-am dus la soba, am luat niste bucati de carbune si am
inceput sa le rontai.

Atunci mi-am dat seama ca sunt insarcinata.

Saptamanile au trecut pe nesimtite. Micul meu lot de pamant prospera. Mi-
am plimbat degetele peste stratul catifelat al noii recolte de bame, eram
surprinsa de roseata ardeilor mei chilii si m-am simtit foarte mandra de
vinetele movulii lucioase. Costereata se dovedi un succes inca dinainte de a-
mi creste burta. Eram multumita si fericita. Datoriile fusesera achitate si
incepusem chiar sa economisesc intr-o cutiuta pe care o tineam ascunsa n
sacul cu orez.

Noaptea, dupa ce toate glasurile amuteau, vasele erau spalate si luminile
stinse, iar vecinii dormeau, eu ramaneam treaza. Nu reusea sa ma prinda
somnul. Parca il vedeam cu bratele incrucisate, privindu-ma poznas de la
distanta. Asa incat petreceam multe ore intinsa pe spate, cu ochii atintiti pe
fereastra la cerul Tnstelat, invatand malaeza si rotind prin cap tot felul de
visuri nerabdatoare cu bebelusul meu nenascut. Mi-l imaginam ca fiind un
baietel rotunjor, cu bucle frumoase si ochi scanteietori, Tntotdeauna in
reveriile mele mi-l inchipuiam cu ochi mari, isteti, care se miscau alert in jur,



darin tipul somnului, daca aveam cosmaruri, imi aparea mereu un copil slab,
numai piele si os, cu ochi mici, stinsi, care ma urmareau fix si rugator,
implorand putina dragoste. Ma trezeam atunci tresarind, vinovatia fata de
soarta copiilor mei vitregi abandonati facandu-ma sa ma simt ca si cum o
albinad furioasa mi-ar fi bazait in piept. Captiva, singura, o simteam cum fsi
ridica picioarele din fata cu perisori si ciocane usor la usa inimii mele. lar
inima mea tanara se oprea o secunda de rusine. nainte de venirea zorilor, m3
imbaiam si plecam la templu. Acolo aduceam ofrande si ma rugam staruitor
ca pruncul meu sa nu arate ca orfanul din cosmarurile mele.

Barbatul meu era asa de grijuliu, cd ma scotea din rabdari. In fiecare
dimineata si seard se interesa de starea mea si astepta incordat raspunsul
meu, de parca as fi putut sa ii spun si altceva decat ,,Sunt bine!” Timp de noua
luni nu i-a trecut prin cap sa nu mai repete asta. Refuza sa ma lase sa merg la
piata si se ducea el. La inceput a venit cu peste vechi, carne ranceda si legume
stricate, dar dupa cateva reprosuri din partea mea sau momente de tacere
imbufnata, s-a imprietenit cu o targoveata cumsecade careia i s-a facut mila
de necazul lui. Din acel moment a adus acasa peste proaspat cu ochi luciosi,
fructe coapte si sortimente bune de carne, cum as fi ales chiar eu.

Intr-o zi a adus acasa un fruct ciudat pe nume durian. Nu mai vizusem
niciodata un fruct acoperit intr-o astfel de carapace cu tepi, cu aspect
amenintator. Mi-a spus ca daca un fruct de durian ar cadea din pom in capul
cuiva, l-ar putea omori. Nu m-am indoit ca asa era. A desfacut atent carapacea
tepoasa si Tnauntru erau randuri de seminte acoperite de pulpa de fruct. Mi-a
placut instantaneu gustul cremos al acelei pulpe galbene. Inclusiv mirosul
respingator, puternic al fructului, despre care mi s-a spus ca un scriitor englez
l-a descris ca si cand ai manca o portie dulce de gris cu lapte si zmeura intr-o
toaletd. Atat de mult imi place, Tncat sunt Tn stare sa mananc cinci sau sase
fructe unul dupa altul.

Cand am ajuns in luna a opta de sarcind ma simteam atat de inconfortabil,
Tncat ma dadeam jos din pat pe cat posibil fara sa fac zgomot, si ma intindeam
pe suprafata durda si racoroasa a bancutei din bucatarie. Prin fereastra
deschisa, bezna catifelata a noptii malaysiene intra si ma mangaia, cu
atingerea ei umeda si densa. Uneori, sotul meu aparea ingrijorat in intunericul
din pragul bucatariei si ma intreba ce am. Si in noptile acelea chinuite, ma
abtineam sa nu izbucnesc intr-un acces de iritare, sa-l jignesc, amintindu-mi
ca e un barbat bun.



Mdcar nu aveam parte de supararile lui Mui Tsai. Si ea era insarcinata.
Abdomenul ei iesea ca o umflatura prin bluzele subtiri, cu gulerinalt pe care le
purta mereu ca sa arate statutul ei de ,surioara”. lar pantalonii negri largi i
lega sus peste proeminenta aceea neteda, alb3. Tn umbrele rasfrinte de
lampa veche cu ulei, povestea ei ar duce la disperare insasi Disperarea. Totul a
inceput Tntr-un satuc din China, cand mama ei a murit brusc de la o febra
ciudatd. Mui Tsai avea opt ani. In mai putin de o lund, o noud mama,
imbracata in matase, a venit sa locuiasca cu ei. Dupa obiceiul traditional al
chinezilor, pe fata palida si rotunda a acesteia iesea in evidenta gura mica si
rosie. Chinezii prefera miresele cu guri mici, fiind convinsi ca femeile cu o gura
mare aduc ghinion. Se spune ca o femeie cu gura mare si-a inghitit spiritual
barbatul, facandu-l sa moara prematur.

Era un semn linistitor ca gura proaspetei mirese era cum trebuia, dar ceea
ce l-a facut pe tatal lui Mui Tsai sa se topeasca in prezenta noii sale sotii
asemenea untului era ca avea picioarele legate. Picioarele miresei erau mai
mici decat cele ale fiicei ei vitrege Tn varsta de opt ani, pentru ca mama lui Mui
Tsai nu se indurase sa-si supuna fata la tortura legarii talpilor. Noua mireasa
stdtea intr-o odaie parfumata, complet neajutorata in fata treburilor obisnuite
de gospodarie. La sfarsitul fiecarei zile lungi, pline de truda, Mui Tsai mai avea
sarcina de a-i indeparta bandajele mamei vitrege si a-i imbadia labele
picioarelor in apa calda, parfumata. Asa incat, multi ani mai tarziu, umbra
alungita a lui Mui Tsai se cutremura pe peretele bucatariei mele rememorand
povestea talpilor goale ale mamei ei vitrege. O priveliste ascunsa cu
intelepciune tuturor barbatilor, mai ales sotului ei, pentru ca vederea acelei
deformari crude, fara invelisul delicat al incaltarilor mici, era de nesuportat.
Rasucite, nvinetite si duhnind a carne putrezita, picioarele acelea l-ar fi
alungat si pe cel mai inflicdrat pretendent. in fiecare zi trebuia indepartata
coaja de piele moarta sau taiata o unghie incarnatd, dupa care hidoseniile
acelea de talpi erau rebandajate cu petale de trandafiri inauntru.

Timp de trei ani, Mui Tsai a carat lucruri de colo-colo, a facut curat si a gatit
pentru mama ei vitregd. Dupad aniversarea de treisprezece ani, cautatura
mamei vitrege s-a schimbat din antipatie fatisa intr-una de calcul si interes.
Sora lui Mui Tsai abia implinise opt ani si putea acum prelua treburile ei. Daca
fata cea mai mare ramanea in familie, aparea grija aranjarii unei casatorii.
Casatoriile implicau zestre. Tntr-o dimineata cand tatal ei era la lucru, mama
vitrega a pus-o pe fata sa imbrace cea mai buna tinuta si sa astepte pe scaun
in salon. Apoi a trimis vorba la piata si un negustor aflat in trecere prin oras a



venit la ei. Mui Tsai i-a fost vanduta. S-a intocmit un document legal si
definitiv pe hartie subtire, rosie. Din momentul cand mana alba, moale a
mamei vitrege a semnat acea hartie, Mui Tsai a devenit proprietatea exclusiva
a negustorului. Pentru tot restul vietii nu mai putea sa-si exprime vreodata
propria vointa.

Negustorul cu ochi aspri si unghii lungi, galbene a platit pentru ea si a luat-
o 1n primire doar cu hainele de pe ea. A pus-o intr-o cusca. In aceeasi incdpere
mai erau alte custi cu alti copii speriati, ghemuiti ca si ea. Vreme de cateva
saptamani a trdit asa, o tanara fata nenorocita, primind castroane de mancare
si golind containere de mizerie prin aceeasi gaurd din cusca. In inciperea
aceea Intunecata, laolalta cu fete din alte sate, a plans si a gemut de frica si de
rau. Insa niciuna dintre ele nu intelegea dialectul celorlalte. Dupa care au fost
toate aruncate pe un vapor de gunoaie cu destinatia Asia de Sud-Est. Vaporul
vechi se clatina inversunat pe Marea Chinei de Sud sub suflarea puternica a
musonului. Multe zile la rand, copilele nenorocite au tipat de groaza. Mirosul
acru provocat de raul de mare le convinsese ca vor pieri toate si vor ajunge
hrana pentru rudele pestilor cu carne alba pe care ii consumasera necugetat
de-a lungul copilariei. Ca prin minune, au supravietuit. incd ametite de voiajul
acela cumplit, au fost debarcate eficient in Singapore si Malaysia, vandute ca
tarfe sau sclave casnice Tn schimbul unui profit frumusel.

Old Soong, noul stapan al lui Mui Tsai, a platit suma imensa de doua sute si
cincizeci de ringgiti pentru ea. Urma sa fie un cadou pentru noua lui sotie, a
treia. Astfel a ajuns micuta Mui Tsai sa locuiasca in casa mare de la capatul
mahalalei noastre. Tn primii doi ani a facut gospodarie si a locuit Tntr-o
camaruta din spatele casei. Dar intr-o zi, stapanul, care pana atunci fusese
preocupat sa-si puna mainile grasunii pe coapsele ca de fildes ale sotiei sale si
sa ciufuleasca ursuz bucatele de mancare cu betisoarele, a inceput brusc sa-i
zambeasca lui Mui Tsai ca si cum n-ar fi fost intreg la minte. Apoi, cam pe
vremea cand m-am mutat si eu in zona, ochii lui lacomi au inceput s-o
urmareasca in timpul mesei cu o intensitate care o speria pe biata fata, pentru
ca barbatul era o creatura respingatoare.

In drum spre piata, il vazusem uneori stand in rdcoarea sufrageriei sale, sub
ventilatorul din tavan, transpirand abundent, in timp ce citea ziarul chinez, cu
un maiou intins peste abdomenul umflat. Burta aceea uriasa imi amintea de
apetitul lui insatiabil pentru carne de caine. Aducea uneori acasa carne de
catel impachetata in hartie cerata maronie. Bucatarul i-o facea tocanita cu
gingseng scump, adus special din China.



Seara de seara, stapanul facea acelasi joc. Acoperindu-si gura cu mainile lui
scurte si grase, se scobea in dinti Tn vreme ce ochii aprinsi mangaiau din priviri
corpul tanar al slujnicei lui. Ferindu-si privirea, Mui Tsai se prefacea ca nu
vede. Nu-si dddea seama ca asta era rolul ei in joc. Sa arate distanta. Sotia, cu
privirea Tndreptata in jos, nu observa nimic. Aceasta statea in tinutele ei
elegante si astepta ca un vultur cu coatele pe masa venirea fiecarui nou fel de
mancare, moment in care betisoarele i se miscau extrem de iute, alegand cu
precizie bucatile cele mai apetisante. De indata ce bucatile cele mai bune erau
in castronul ei, se apuca de mancat cu mult rafinament si delicatete.

La scurt timp dupa aceea, Old Soong cduta ocazii sa atinga ca din
intdmplare cu dosul degetelor pielea ,surioarei” sotiei lui, si odata si-a
strecurat mana grasa pe interiorul coapsei ei, in timp ce fata le servea supa.
Supa s-a varsat pe masa, dar sotia tot n-a observat nimic. Cu nasul in
castronul ei plin cu carne frageda de purcelus de lapte, a murmurat nervoasa
o ocara: ,Fata proasta si de nimic!”

— Spune-i! am indemnat-o eu oripilata.

— Cum as putea? sopti speriata Mui Tsai, cu privirea inghetata de groaza. El
este stapanul casei!

Pe masurd ce gesturile stapanului deveneau tot mai indraznete, Mui Tsai
Tncepu sa-si paraseasca odaia in timpul noptii. Dormea acolo numai cand stia
ca el era la una din celelalte sotii. Cand venea s-o viziteze pe stapana ei, Mui
Tsai se ghemuia sub un pat din una dintre camerele acelei case mari si n felul
acesta reusise multe luni sa scape de prinsoarea lui transpirata. Adesea, fata
se catara prin fereastra de la bucataria mea si stateam pe bancuta povestind
fiecare despre tinutul ei natal, pana aproape in zori.

Nu credeam ca ceea ce i se Intampla lui Mui Tsai era legal si eram hotarata
sa reclam situatia. Cineva trebuia sa ia masuri si sa-i curme suferinta. lI-am
povestit lui Ayah despre asta. El lucra intr-un birou. Sigur cunostea pe cineva
care sa o ajute, dar el scutura din cap. Legea nu putea face nimic cata vreme
slujnica din casa nu era abuzata.

— Dar stapana ei o palmuieste si o pisca! Asta e abuz, nu-i asa? am
protestat eu.

El scutura din nou din cap, iar cuvintele pe care le rosti in continuare Tmi
sunara ca pasii unor straini nestiutori care intra incaltati intr-un templu.

—Tn primul rand, asta nu este considerat abuz, iar in al doilea rand, desi
domnul Soong nu vine personal sa ia chiria, el este proprietarul nostru! Ale lui
sunt toate casele de pe ulita asta.



— Ah! am ingaimat simtind cat de usor renunt la ideea revolutionara de a
da buznain birouri ciudate pentru a-l denunta pe batranul Soong.

Intr-adevar, problema ma depéasea!

Intr-o noapte cand copacii erau argintii de la razele fantomatice ale lunii,
stapana lui Mui Tsai o chema la ea in dormitor. Voia un masaj. Spunea ca o
doare spatele de la atitea mancaruri savuroase. Isi scoase cimasa din satin si
se Intinse pe burt3 in pat. Mui Tsai incepu s-o maseze. Isi trecu ferm mainile
cafenii pe pielea alba si moale a spinarii stapanei. Fara haine, se vedea ca
femeia incepuse sa se ingrase.

— O sa te las sa-i faci un masaj stapanului diseara. E foarte obosit si ai maini
pricepute! spuse femeia strangandu-si pe ea halatul din satin.

De parca totul ar fi fost regizat dinainte, stapanul intra in dormitor n
vesmantul lui de matase galben, brodat cu un dragon negru. Halatul suiera pe
langa picioarele lui albe si grase. Mui Tsai ingheta de teama. Stapana evita sa-|
priveasca in ochi pe sotul ei; Tn schimb o fixa pe Mui Tsai cu o privire
prevenitoare si 0 admonesta pe un ton iritat:

— Ai Yah, nu te agita atata!

Cand sunetul papucilor stapanei se stinse pe gresia de pe terasa, stapanul
se aseza pe asternutul usor ravasit. Mui Tsai, Tngenuncheata langa pat, ridica
ochii nevenindu-i sa creada ce se petrece. Dupa luni de priviri avide pe careile
tot aruncase, era pe cale s3 castige jocul. Tnvingatorul stitea Tntins intr-un
halat galben, pe care Tl desfacu ldsdndu-si la vedere burta mare si tare. intinse
mana si stinse veioza de pe noptierd. La lumina lunii, fata lui lucioasa de
transpiratie deveni brusc ca o masca. Mui Tsai era inspdimantata. Ametit de
excitatia interzisa implicita acelei situatii, ochii barbatului adanciti in faldurile
palide de carne ardeau. Putea a alcool. Fata simti prima strangere de inima,
coplesita de ura si dezgust.

— Hai, haide, draga mea! o invita bland stapanul, lovind rapid cu palma
locul de langa el in pat. Mui Tsai ii ghici gandurile de parca le-ar fi rostit cu glas
tare: ,Fata nu e vreo frumusete din nastere, dar prin farmecul primilor ani de
tinerete este, fara indoiala, draguta si, fiind virgina, imi va reda vitalitatea mult
dorita. E intotdeauna bine pentru un barbat de varsta mea sa se infrupte
primul din nectarul unei fete”. Puritatea si inocenta ei erau ca o floare ce
asteapta sa fie culeasa. Sin gradina aceea el era stapanul.

Zambi incurajator spre ea si-si dezveli de tot corpul rotund.

Biata fata se holba inca incremenita de groaza la micul vierme cuibarit intre
picioarele lui cand barbatul isi cobori corpul alb peste trupul ei fragil. Ceva



mic si tare intrd in ea si, spre surprinderea ei, carne uda se desprinse din ea
atarnand. Barbatul gemu si grohdi ca un porc mistret foarte aproape de
urechea ei, pana cand, pe neasteptate, toata greutatea lui se prabusi peste ea.
Strivita, fata trase aerin piept neputand respira. Barbatul se rostogoli de pe ea
si gafaind ceru un pahar cu apa.

Se incheiase. Ca o somnambula, fata isi trase la loc pantalonii si merse sa-i
aduca apa stapanului. O piscau pleoapele sub suvoiul de lacrimi pe care si le
retinea, iar barbia ii tremura. Cand se intoarse cu apa, el o puse sa se dezbrace
de tot. Cat Tsi bau paharul, stapanul o studie cu intensitate, dar fara sa
zambeasca deloc. Fata simti lichidul lipicios al pasiunii lui scurgandu-i-se pe
pulpele insangerate. Statu despuiata si pustiita parca in lumina lunii pana
cand stapanul intinse o0 mana grasuna si o trase iar in pat. Dupa ce adormi
bustean, sforaind cu putere, Mui Tsai privi in gol umbrele argintii de pe tavan,
pana cand, brusc, tresari vazand dinaintea ochilor chipul dezgustat al
stapanei ei. Desculta, femeia intrase Tn camera atat de incet, incat Mui Tsai nu-
i auzise pasii.

— Scoala-te, golanca nerusinata! o ocari aceasta printre dinti.

Cu ochi invidiosi, Intiparise in minte trupul tandrintins pe patul ei.

Umilita, Mui Tsai incerca sa-si acopere sanii. Stapana continua sa suiere ca
un sarpe infuriat:

— Scoala-te, acopera-ti corpul plin de pofte si sa nu indraznesti sa mai
adormi la minein pat!

Mui Tsai se impletici pana in spatele casei ca sa se spele. Se lungi si ramase
treaza si rusinata in camaruta ei pana se facu dimineata.

Uneori, stdpanul avea nevoie de un masaj de doud ori pe noapte. in zilele
acelea cumplite, ii auzea pasii, apoi usa ei se crapa, despicand parca
intunericul. Tn lumina tainicd a lunii si a stelelor, prindea doar o clipa
stralucirea aurie a robei lui. Apoi, usa se Tnchidea si Tn bezna odaii se auzeau
numai tarsaitul usor al papucilor de matase pe podeaua de ciment si
rasuflarea lui greoaie. Apoi 0 mana rece de transpiratie i se lasa pe sanii mici.
Imediat era cuprinsa in invaluirea de carne rece, umeda, si narile i se umpleau
de rasuflarea lui iute, statuta. Miscarea ciudata de leganare reincepea ca de
obicei.

Nu dupa mult timp, Mui Tsai ramase gravida.

Stapanul era extrem de fericit, pentru ca cele trei sotii ale lui erau sterpe.
De mult timp i se soptise ca el ar fi de vina, dar acum era evident ca, de fapt,
hoastele batrane erau cauza. In culmea extazului, porunci ca Mui Tsai s3 fie



hranita cu cele mai bune mancaruri, asa incat odrasla lui sa creasca puternica
si sandtoasa. Stapana se vazu nevoita sa fie blanda cu Mui Tsai, desi Tn
adancul ochilor ei mijiti se citea invidia feroce. Deseori, Mui Tsai ascundea
pentru mine putin din amestecul special de plante medicinale cumplit de
amare, dar foarte scumpe, care i se dadea.

— Ca sa ai un prunc puternic! zicea ea, pe un ton vesel.

Intr-o dimineats, stdpanul aduse vestea cd Prima Sotie voia s3 cunoasca
pomul roditor care daduse viata semintei stapanului. Era o femeie corpolenta,
cu falduri mari de carne in jurul maxilarului, nasul plat tinut cu aroganta in sus
si ochi mici, vicleni. Casa batranului Soong se umplu de activitate frenetica. Se
gatira preparate alese, se spalara si lustruira dusumelele, setul cel mai bun de
portelan se curdta si fu asezat la vedere pentru a trece inspectia unor ochi
ageri.

— Ai mancat? se interesa ea in stilul obisnuit, de curtoazie, al chinezilor.

Avea o voce severd, iar fata, desi mandra, cunoscuse tristetea; aceea de a fi
inlocuita Tn gratiile sotului ei si suferinta de a nu putea face copii.

— Da, are suficienta pofta de mancare, sora mai mare! replica imediat
stapana lui Mui Tsai.

— Cate luni mai are pana naste? intreba maiestuos Prima Sotie.

— Trei luni. Poftim niste ceai, sora mai mare! raspunse politicoasa A Treia
Sotie, ridicandu-se plina de deferenta de pe scaun ca sa toarne ceaiul.

Prima Sotie aproba din cap, dupa care reveni de cateva ori in vizita, stand
mereu cu Mui Tsai sub copacul de tamarind. Era blanda, parea realmente
preocupata si ardta din ce Tn ce mai mult interes fatd de copilul nenascut. 1i
adusese chiar si cadouri, haine de bebelus scumpe, importate, pe nuante de
bleu si o ratusca tiuitoare. Mui Tsai era incantata de vizita maritei doamne
batréne. Era o onoare sa fie acceptata de Prima Sotie. Poate ca norocul avea
sa i se schimbe pana la urma. Poate lucrurile se schimbau dupa ce se nastea
copilul. Avea sa fie mama mostenitorului averii uriase a stapanului.

Se organiza un targ in oras, chiar pe terenul de fotbal de langa piata. Eu si
Mui Tsai ne-am strecurat afara cand caldura era in toi, in timp ce stapana ei,
molesita dupa un pranz copios, motaia sub ventilatorul pornit.

Intrarea era doudzeci de centi.

Mirosul dulce de prajituri cu ouad si nuci se impletea cu cel de peste prajit in
cazane mari de ulei. Scena improvizata, unde, dupa ldsarea noptii, fete
oachese se asezau in sir zambitoare, asteptand ca barbati tineri, sfiosi sa



plateasca cincizeci de centi pentru un dans energizant cu femeia aleasa, era
pustie in dupa-amiaza torida.

»Veniti s-o vedeti pe femeia cu piton” anunta un afis mare cu un sarpe urias
incolacit Tn jurul unei fete frumoase, cu ochi creionati exagerat. Am dat zece
centi si am intrat Tn cortul inchis, Tnduntru era naduseald. Un bec fara abajur
ardea in aerul sufocant. Intr-o cusca de fier, o malaysiand de varstd medie,
apatica, statea turceste pe un pat de paie. Tinea n maini un sarpe
dezamagitor de mic si incerca sa-l puna ca un salin jurul ei, dar lenesa vietate
isi arata din cand Tn cand limba si aluneca moale la loc in fan. Plictisite si
incalzite, am plecat repede.

Vanzatorul de bauturi ne umplu cu suc rece din nuca de cocos paharele
emailate pe care i le-am intins, iar Mui Tsai ma convinse sa ne asezam la coada
de la cortul unui ghicitor chinez. In fata cortului erau desene cu diverse tipuri
de palme, diferentiate pe categorii aparte, ale caror semnificatii in privinta
norocului erau explicate in chineza, cu verde. Am primit niste hartiute rosii cu
numere pe ele. Eu si Mui Tsai ne-am luat un bilet comun, pentru ca doream sa
intrdam Tmpreunad. Capul ei atinse clopoteii de vant agatati la intrare si, cand
am pasit in cortul maroniu, inca chicoteam amuzate.

Un prezicator chinez in varsta, cu un barbison rar ne zambi enigmatic de la
o masa plianta dinauntru. Avea pielea galbuie si ochii atat de oblici Tncat
pareau inchisi. Ne arata cu mana scaunele din fata mesei ca sa luam loc. Ne-
am asezat usor stinghere, punandu-ne canile cu suc de cocos pe iarba si
inghitindu-ne imediat chicotele de ras sub privirea lui fixa. Pe masa avea un
mic altar rosu, cu betisoare aprinse si o figurind mica din bronz.

Ridica mana dreapta si zise:

— Sa vorbeasca stramosii!

Clopoteii de vant scoasera un clinchet usor.

Cu chipul rigid, Tsi Tntinse mai intai palmele zbarcite spre mainile lui Mui
Tsai; le apuca si trase adanc aer in piept de cateva ori. Eu si Mui Tsai ridicam
din umeri si ne strambam una la alta ca sa mai detensionam atmosfera din
acel cort incins si amenintator. Mi-am dat ochii peste cap comic si ea si-a
tuguiat buzele la mine.

Batranul striga cu glas ragusit:

— Tristete, multa tristete, multa, multa suferinta!

Am tresdrit amandoua la acel strigat brusc in cortul linistit. Apoi adauga cu
un glas ciudat, lipsit de inflexiuni:

— Nu vei avea niciun copil pe care sa-l numesti al tau!



Se facu pe data liniste. Am simtit-o pe Mui Tsai cum intepeneste de frica. De
parcda mainile ei l-ar fi ars, batranul le dadu drumul dintr-odata. Apoi Tsi
intoarse privirea amenintatoare spre mine. Luatd pe nepregatite si
descurajata, mi-am strecurat automat mainile in palmele lui intinse, care
asteptau. Am simtit cum pielea lor uscata si crapata se inchide peste palmele
mele umede. Ghicitorul inchise ochii. Tn cildura aceea cumplitd, rimase
nemiscat ca o statuie.

— Putere, prea mult3 putere! Ar fi trebuit s3 te fi n3scut barbat! Tsi descreti
fruntea. Sub pleoapele inchise, globii oculari i se miscau cu rapiditate.
Continua: Vei avea multi copii, dar niciodata fericire. Fereste-te de fiul tau cel
mare! Tti este un dusman dintr-o alt3 viatd reintors si te pedepseasca! Vei
cunoaste durerea de a-ti ingropa un copil! Vei atrage un obiect ancestral de
mare valoare care va ajunge in mainile tale. Sa nu-| pastrezi si sa nu incerci sa
castigi de pe urma lui! Locul lui e intr-un templu!

imi elibera palmele si deschise ochii care redeveniserd impasibili. Se uita la
noi. Atat eu, cat si Mui Tsai ne-am ridicat in picioare socate si ingrozite. Mi se
facuse pielea de gdina pe brate, desi caldura era indbusitoare.

Am iesit afara impleticindu-ne, uitdnd pe iarba pungile de plastic cu
paharele de suc. M-am uitat la Mui Tsai, care, cu ochii mari de spaima, isi lipise
palmele de burta. Desi era in sapte luni, burta ei nu era la fel de evidenta ca a
mea, in costumul ei traditional chinezesc, nu se vedea deloc.

— Uite ce-i, am comentat eu curajoasa, e clar ca este un escroc! Pai, a zis ca
n-o sa ai copii, cand tu esti deja gravida. Tocmai am irosit niste bani cu
ghicitorul. Tot ce-a zis sunt doar prostii!

— Da, ai dreptate! Trebuie sa fie un escroc! Un mincinos Tngrozitor care se
distreaza speriind fete tinere.

Pe drumul spre casa am tacut amandoua. Am incercat sa uit de batranul
care ne-a vorbit abia miscand-si buzele, dar cuvintele lui ciudate mi-au ramas
intiparite Tn minte ca un blestem de la un strdin. Mi-am cuprins ocrotitor
pantecul rotunjit. Era ridicol sa ma gandesc ca primul meu fiu nenascut pe
care il adoram deja putea fi dusmanul meu. Era, pur si simplu, o prostie fara
seaman.

Si viata continud. Sculptura in lemn a sotului meu s-a transformat n
curand intr-o fata ovald. La inceput ma uitam la ea 1n fiecare zi, apoi, pentru ca
progresul era asa de lent, m-a dovedit firea mea nerabdatoare si mi-am
pierdut interesul.



A, stai, trebuie sa povestesc despre intalnirea mea cu un piton adevarat. S-
a intdmplat intr-o dupa-amiaza umeda si calda, pe cand stateam pe podeaua
rece din bucatarie despicand si curatand niste ansoa uscate. Acesti pesti erau
ieftini, iar eu obisnuiam sa-i gatesc deseori. Ansoa cu curry, vinete cu ansoa,
ansoa n lapte de cocos. Aproape fara sa-mi dau seama, adaugam ingredientul
hranitor in toate felurile. In orice caz, in dupd-amiaza aceea, Mui Tsai isi facu
aparitia la fereastra mea de la bucatarie. Cu ochii cat cepele si agitand din
maini, m-anuntd emotionata:

— Repede, vino sa vezi pitonul!

— Unde este?

— Tn spatele casei lui Minah.

Am alergat amandoua in spatele casei lui Minah si, in tufele din departare,
trei baietei aratau cu degetul spre ceva de pe pamantul prafos, cu ochii
stralucind de un amestec de frica si entuziasm. Desi ne-a simtit prezenta,
pitonul gros nu reusea sa se miste din loc. Soarele si prada masiva pe care
abia o inghitise ingreunasera si toropisera reptila. Fara sa clipeasca, cu pupile
portocalii pe capulin forma de romb, ne studia cu rautate.

Era imens si frumos. Asa de frumos, ca mi-as fi dorit sa-l pastrez. Nu mi-era
frica de serpi.

Cativa barbati venira repede strigand tare si il lovira in cap pana i-l
zdrobira. Corpul gros si lucios al reptilei se rasuci si se zvarcoli de cateva oriin
agonie, dupa care muri intr-o balta de sange. Au intins animalul mort si l-au
masurat folosind ca reper lungimea antebratului cu tot cu degete. Au anuntat
cd avea mai bine de trei metri si jumatate. Dupa care i-au spintecat burta. Tn
amestecul insangerat au descoperit o capra pe jumatate digerata, aproape de
nerecunoscut. Ma uitam fascinata la gramada de carne vinetie ravasita,
naclaita de sucuri gastrice, din care ieseau aiurea o copita si un corn. Mi-a
trecut prin cap un gand ciudat. In curdnd, burta mea va fi mai mare ca a lui. Si,
realmente, burta Tmi crestea intr-un ritm alarmant. In luna a noua eram atat
de mare si de incomodata in miscari, ca eram convinsa ca din moment in
moment aveam sa ma sparg ca un pepene scapat pe jos.

In sfarsit, m-au apucat durerile facerii. Apa curgea din mine asemenea
rachiului ieftin de orez intr-o bodegd aglomerata. Simteam furnicaturi in
ceafa. Tmi venise sorocul.

O, dar eram curajoasa! L-am strigat pe sotul meu si l-am trimis dupa
moasa. S-a holbat la mine pret de cateva secunde, apoi s-a intors brusc si a



fugit din casa. Am stat la fereastra si l-am urmarit gonind pe bicicleta,
clatinandu-se periculos pe ulita cu pietre.

Am scos doua prosoape curate pe care le-am dus in bucatarie si cateva
saronguri’ vechi, dar spalate. Am fiert apa ntr-o oala mare. Apa curata ca sa-
mi spal fiul. Cu fruntea aplecatd, m-am rugat inca o datd sd am un fiu. In timp
ce asteptam venirea pruncului pe lume, m-am asezat pe bancuta si am
despaturit o scrisoare veche de la mama.

Imi tremurau mainile. Mi le-am privit surprins3. Credeam c3 eram calma si
matura. Sapte foi subtiri fosneau in mana mea ca un secret. Ca o0 zana superba
pasind pe niste frunze uscate. Scrisul mic, ingrijit al mamei imi tremura si se
incetosa sub ochi.

O durere ascutita mi-a strabatut trupul. Cele sapte foi subtiri cu dorurile,
sperantele, rugdciunile si urarile mamei se Tmprastiard pe dusumeaua
bucatariei.

Imediat, durerile au devenit mai cumplite. Tnsd continuam s3 fiu calma.
Mama ar fi fost mandra de mine pentru ca muscam tare o bucata de lemn ca
sa-mi amutesc tipetele, astfel incat vecinii sa n-auda si sa nu stie nimic. Doar
ma vor vedea stand pe veranda cu burta plata si cu un bebelus in brate. Ce se
vor mai minuna! insa o crampa fulgeratoare m-a facut sa-mi inclestez mana
pe abdomen, cedand neajutorata in fata durerii. Pe frunte si pe buza de sus
mi-au aparut broboane de transpiratie. Dupa care a urmat o alta crampa. Atat
de repede!

— Ganesha, rogu-te, ajuta-ma! m-am rugat cu dintii inclestati.

Mai rea decat durerea era teama. Teama pentru copil. Teama ca ar putea fi
ceva in nereguld. Un alt spasm feroce si am inceput sa ma panichez. Stateam
intr-un mic templu inchinat lui Ganesha, fara niciun suflet in preajma si
bateam un clopot in cinstea zeului. Am tras de clopot pana mi-a dat sangelein
palme.

— Ah, marite Ganesha, cel care indepartezi toate piedicile, fa ca pruncul
meu sa fie bine! ma rugam intruna.

Am simtit cum copilul ma loveste pe dinauntru si din pleoapele-mi inchise
au tasnit lacrimi fierbinti.

il injuram Tn gand pe neghiobul de barbati-meu cu tot cu incetineala lui.
Unde era? Mi-l imaginam zacand in vreun sant. Copilul incepu sa se miste in
mine, grabit, nerabdator si periculos de vulnerabil. Simteam cum se aduna o

"Sarong - bucatd de panza mare, purtata in jurul coapselor de barbati si femei in Asia de Sud
si Sud-Est mai ales, dar sin Peninsula Arabica, Africa si insulele din Pacific. (n.tr.)



presiune dureroasa intre soldurile mele si o groaza noua, istovitoare Timi rasari
in minte.

Copilul se nastea. Nici urma de moasa, iar eu nasteam.

Fara vreun alt semn prevestitor, eram pe punctul ca inevitabila furtuna sa
se dezlantuie. Mi-a scapat batul din gura. Vedeam negru in fata ochilor.

Zeul ma uitase.

Eram convinsa ca voi muri. Brusc, am uitat de vecini si de ideea de a aparea
pe neasteptate pe veranda cu burta trasa si cu un copil in brate. Am uitat sa fiu
curajoasa sau mandra. Coaja tare de nuca de cocos a mandriei se sparge asa
de usor si in atatea bucati cand este azvarlita de cimentul tare al durerii!

O masa tremuranda de transpiratie si teroare nu stie ce e mandria. Stand
pe vine ca un animal speriat, am tipat prelung si tare ca un lup, dar o durere
brusca si sfasietoare imi tdie rasuflarea. Simteam cum iese crestetul copilului.

Am auzit in gand vocea moasei batrane: ,impinge! Tmpinge doar!” Glasul ei
facea ca totul sa para simplu. Usor. Ca prin minune, furtuna din mintea mea se
linisti. ,impinge, doar impinge!” Mi-am inclestat palmele de laturile bancutei,
am tras adanc aer in piept si am Tmpins. I-am cuprins capul cu mana. Am uitat
acum lupta aceea infricosatoare de una singurd, dar tin minte magia acelei
clipe in care tineam in mainile Tnsangerate un copil intreg, vinetiu. Am ridicat
mogaldeata cleioasa pe abdomenul meu si, uimita, am privit-o ca prin vis.

— Oh, zeule Ganesha, mi-ai dat un baiat!

Am inspirat fericita. Automat, de parca mai facusem miscarea de o mie de
ori pand atunci, minile mi s-au intins spre cutitul de langd tocator. In
dimineata aceea taiasem o ceapa si era patat cu zeama de ceapa. L-am prins
ferm Tn mana si am tdiat cordonul ombilical, care atarna de bebelus. Copilul
fusese eliberat de mine.

Tinea inca ochii inchisi, dar deschise gurita si incepu sa urle, glasul acela
subtire strabatandu-mi tot corpul. Am ras de bucurie.

— Pur si simplu n-ai mai putut astepta, asa-i? l-am intrebat minunandu-ma.
M-am uitat la creatura aceea mica, fara dinti, ridicol de furioasa si mi s-a parut
cel mai frumos lucru de pe lume. Sentimentul matern isi facu aparitia si-mi
cotropi inima. Si din clipa aceea am stiut ca pentru necunoscutul acela plin de
cute si riduri as fi in stare sa rup capete de lei, sa tin in loc trenuri cu mainile
goale si sa curat munti napaditi de zapada. Ca intr-o comedie suprarealista,
Ayah si moasa aparura atunci in prag, gafaind. Am zambit larg spre fetele lor
uimite.



— Du-te acasa, i-am spus mandra moasei, gandindu-ma la cei cincizeci de
ringgiti pe care i economisisem, neavand nevoie de serviciile ei.

Mi-am intors repede fata luminoasa de la ei ca sa sorb n liniste frumusetea
noii si minunatei mele creatii. De fapt, imi doream sa mai fi stat singura cu el
incad un pic, cand, deodatd, o durere cumplita in pantec ma facu sa ma
chircesc de durere. Moasa veni spre mine. Cu gesturi experte, imi lua baiatul
si-l intinse pe mormanul de prosoape curate. Apoi se apleca peste mine.
Mainile ei actionau rapid si precis.

— Allah, ai mila! ingaima o ruga ca pentru sine Tnainte de a se intoarce spre
barbatul meu sa-i murmure: Mai are un copil in pantec!

Si asa s-a nascut geamana fiului meu! Fata aluneca usor afard, in mainile
intinse ale moasei. Moasa era o malaysiand batrana pe nume Badom,
recomandatd de Minah. Imi spusese ca are miini de aur si avusese dreptate.
N-am sa uit vreodata forta care razbatea ca un parau curgator din mainile ei
viguroase sau increderea data de pricepere ce-i lucea in ochii umezi. Stia tot
ce trebuie stiut despre mame si copii. Chipul ei brazdat de riduri fusese martor
la atdtea momente si memorase toate cunostintele care contau. De la
castraveti interzisi si flori pisate care strangeau uterul pana la potiuni magice
din fierturi de urzici si plante medicinale ce redau aspectul initial, infloritor al
unui abdomen alungit.

Imi puse in brate cei doi bebelusi frumosi.

Fiul meu era tot ce-mi dorisem. Un dar din partea zeilor. Toate rugile Tmi
fusesera ascultate in privinta buclelor fine, negre si plansul perfect, din tot
sufletul, semn de sanatate. Dar, de fapt, la fiica mea ma uitam incontinuu, ca
vrajita. Trebuie sa va spun din capul locului ca era deosebita, mai frumoasa
decat mi-as fi putut imagina. Cand Badom mi-a pus gramajoara infasata in
brate, a ridicat din sprancenele rare si mirata a rostit: ,Dar are ochii verzi!” In
toti anii de cand asistase la venirea pruncilor pe lume, nu mai vazuse
niciodata unul cu ochi verzi.

M-am uitat uluita la pielea rozalie si la parul abia crescut ce promitea a fi
lucios si drept. Cu siguranta prin vinele ei curgea sange de-al doamnei
Armstrong, celebra bunicd a mamei, care fusese chemata cu multi ani in urma
sa ofere un buchetel de flori si sa stranga mana inmanusata a reginei Victoria.
M-am uitat la faptura mica, alba din bratele mele si am hotarat ca toate
numele la care ne gandiseram eu si sotul meu si pe care le dezbatuseram ore
intregi erau inutile. Aveam s-o numesc Mohini.



Mohini era seducatoarea celesta din legendele antice, asa de incredibil de
frumoasa, ncat o sorbitura accidentala din adancurile lichide ale ochilor ei
era suficienta sa ia chiar si mintile unui zeu. In povestile mamei, se inecau toti
pe rand, cuprinsi de dorinta imperioasa de a o poseda. Eram prea tanara pe
atunci ca sa stiu ca frumusetea exagerata e un blestem. Fericirea refuza sa
imparta acelasi pat cu frumusetea. Mama imi scrisese, avertizandu-ma ca nu
era un nume bun pentru o fata. Aducea ghinion. Acum stiu ca ar fi trebuit s-o
ascult.

Nici nu pot descrie acele prime luni. Parca paseam intr-o gradina secreta si
descopeream zeci si sute de flori frumoase si noi, culorile, parfumurile
necunoscute, incredibile si formele minunate. Imi umpleau ziua. Eram fericitd
din zori si pana in asfintit. Mergeam la culcare cu un zambet pe buze,
minunandu-ma de frumusetea copiilor mei si visam cum le mangai pielea
matasoasa.

Perfecta din crestetul moale al capsorului si pana in varful degetelor mici
de la picioare, Mohini era fara cusur. Lumea o privea cu curiozitate evidenta
cand o scoteam afara. Se uitau la mine care aveam o infatisare comuna, apoi
la uratul de taica-sau si apoi vedeam cum invidia le sadeste radacini adanci in
inimile meschine. Luam foarte in serios raspunderea frumusetii fiicei mele. O
imbdiam n lapte de cocos si ii frecam pielea cu sferturi de limeta. O data pe
saptamana rupeam flori de hibiscus si le muiam n apa calda pana cand se
facea ruginie, dupa care ii [dsam trupusorul in ea. Pleoscaia si radea si imi
arunca pumnisori de apa stacojie in fata. Ca sa nu te plictisesc, nu-ti mai
povestesc prin ce chinuri treceam ca sa-i protejez pielea alba ca laptele.

Nicio fetita nu putea fi iubita mai mult decat ea. Fratele ei pur si simplu o
adora. Desi nu semanau fizic, exista o legatura invizibila, speciala intre ei. Se
intelegeau din priviri. Faceau mutrite complice. Ceva indescriptibil. Nu-si
terminau propozitiile unul altuia, ci mai degraba isi intelegeau momentele de
pauza dintre vorbe. Ca si cum in clipele acelea de tacere comunicau unul cu
altul la un alt nivel, mai profund. Daca inchid ochii acum, parca ii vad ca atunci
stand fata in fata, macinand orez la piatra de moara. Fara sa-si vorbeasca. Nu
aveau nevoie sa umple timpul cu conversatii inutile. El rasucea piatra grea, iar
ea impingea orezul in gaura din piatra cu mana goala. Muti si perfect
sincronizati de parca erau o singurad persoana. I-as fi putut urmari ore intregi.
O zi da, o zi ba, seara tarziu. Era o treaba periculoasa. Exista mereu riscul unei
maini strivite.



Cand erau doar ei singuri, linistea aceea 1i Tnvaluia ca un cerc magic numit
»noi”, care 1i excludea pe ceilalti. Tmi aduc aminte c3 erau dati cand nu te
simteai in largul tau sa-i privesti.

Daca eu eram nefiresc de mandra de fiica mea, tatal ei adora si locul pe
unde calca. i ficea sufletul s3 tresalte si il emotiona intr-un mod atat de
incantator, care-l surprindea si deruta totodata. Cand s-a nascut, micuta cum
era, 1i Incapea perfect in palmele tinute caus si acea senzatie n-a uitat-o
niciodata. Nevenindu-i sa creada ca fusese in stare sa conceapa asa o
minunatie, stitea si o privea cu orele cAnd dormea. In toiul noptii se trezea de
doua, trei ori ca s-o schimbe daca transpira. Adesea, gaseam dimineata o
movila de haine sub hamacul ei din panza suspendat.

Dacd se Intampla sa cada sau se rdnea catusi de putin, o ridica bland cu
mainile lui mari si o legdna usor, oglindindu-si privirea in lacrimile ei. Ce mult
suferea sotul meu cand fata era bolnava! O iubea atat de mult, ca un singur
moment de durere resimtit de ea era ca un spin in inima lui de om simplu.

Cand era foarte mica, mare parte din timpul cat era treaza statea in poala
lui, ascultand amandoi vocile metalice de la radio. Ore intregi, fetita le
petrecea rasucindu-i o suvita de par pe degetele ei grasute, nestiind ca era o
scamatorie ce avea puterea de a transforma uriasi blanzi in prosti jucdusi.

Baiatului i-am pus numele de Lakshmnan. Era primul ndscut, superb,
destept, scump si, indiscutabil, preferatul meu. Vezi tu, desi Mohini era mai
mult decat mi-as fi imaginat in visurile mele, o primisem fara merit. Sentiment
pe care l-am avut toata viata, ca am intrat pe furis parca in gradina altcuiva si
am cules fara voie cel mai mare si frumos boboc de floare. Ea n-avea nimic nici
de la mine, nici de la taica-sau. Chiar si cand o alintam la pieptul meu, mi se
parea ca e imprumutata si ca, la o anumita data, cineva va ciocani la usa s-o
recupereze. Prin urmare, eram usor retinuta. Eram uluita de frumusetea ei
perfecta, dar nu puteam s-o iubescin felulin care il iubeam pe Lakshmnan!

0, si cat il mai adoram! i inaltasem un altar in sufletul meu doar ca sa-i
cinstesc rasul. Ma recunosteam in ochii lui vioi si cand ii lipeam de mine trupul
bine legat, cu picioruse care se zbateau, devenea bucatica rupta din mine, cu
aceeasi culoare de piele, ca un ceai laptos.

A n3scut si Mui Tsai. Intr-o noapte, tarziu, l-a adus pe furis la mine in casa
cand dormeau toti, ca sa ma conving cu ochii mei cat de zdravan era. Primise
baiatul pentru care se rugase la altarul rosu de langa piata. Era foarte grasut si
foarte alb, cu un smoc de par negru pe cap. Exact ce-si dorise!



— Vezi, prezicatorul s-a inselat! am zis vesela, mascand usurarea cu care
am primit vestea ca a nascut un baietel perfect sanatos.

Daca prezicatorul gresise in privinta lui Mui Tsai, atunci il puteam considera
un sarlatan, iar vorbele lui, niste minciuni crude. Mi-am lasat un deget Tn
palma micuta a bebelusului, iar el lovi din picioare energic, Tmi apuca degetul
cu palma si refuza sa-mi dea drumul.

— Uite ce puternic el am complimentat-o eu.

Mui Tsai aproba incet din cap, parca neindraznind sa se mandreasca
exagerat ca sa nu provoace zeii, desi 1i citeam fericirea in ochi. La lumina
ldampii vechi de gaz, pielea ei radia din interior; dar niciodata nu trebuie sa ne
mandrim prea mult cu norocul nostru! Asa se spune. Imi spusese odata c3
aducea ghinion asta. Asa incat si-a sarutat bebelusul si a comentat cu
jumatate de gura ca imaginea aceea de sanatate debordanta din bratele ei e
prea slabut. Cand a plecat, tindnd strans la piept mogaldeata pretioasa, m-am
bucurat pentru ea. In sfarsit avea ceva al ei.

Exact o luna mai tarziu, ca sa coincida cu sfarsitul perioadei de izolare pe
durata lauziei, stapanul a dat copilul ei primei lui sotii. Mui Tsai a fost prea
socata de tradare ca sa protesteze. Complet devastata si incapabila sa refuze,
nu i-a mai ramas decat sa accepte in schimb obisnuitul plic rosu ang pow? cu
bancnota aceea scortoasa, indoitd, de cincizeci de ringgiti.

— Cum indrazneste? Mama pruncului n-are niciun drept? am intrebat
ingrozita.

M-a informat pe un ton firesc ca era, pur si simplu, un alt obicei foarte
vechi, din China, ca prima sotie sa aiba dreptul sa revendice primul ndscut al
oricarei sotii de rang inferior sau concubine.

— Este o mare onoare cand cea mai varstnica sotie cere fiul unei Mui Tsai.
Cred ca este cel mai bine pentru baiat! Acum o sa aiba locul cuvenit in familie
fara alte intrebari, adauga Mui Tsai cu tristete.

Biata ei inimioara era franta, iar bucuria din interior i se stinsese ca o
lumanare suflata.

O priveam fix, socata de tot ce se intampla. Era, pur si simplu, monstruos.

Venea in continuare sa stea cu mine de vorba in unele nopti cand nu mai
indura strigatele singuratice ale lemurului din copacul de rambutan si reusea
sa se catere pe fereastra mea cu aceeasi agilitate pe care i-o stiam, dar totul se

81n cultura chinez3, se obisnuieste ca la o lund dup& nastere, parintii copilului s§ primeasc
bani in plicuri rosii, cu Tnsemne desenate pe ele, aducdtoare de noroc; se mai ofera, de
asemenea, la sarbatori speciale copiilor marisi tinerilor pana la casatorie. (n. tr.)



schimbase acum. Fata pusa pe sotii care chicotea odinioara nu mai exista, in
locul ei ramasese o fata rotunda, pierduta. Statea Tn bucataria mea ca un catel
alungat, sprijinindu-si barbia in palme. Uneori retraia toata scena din ziua n
carefi fusese luat copilul.

— Ce credeai? Ca poti fi mai presus decat Prima Sotie? o certase cu dispret
stapana ei ranchiunoasa.

Obisnuia sa se uite la mine curajoasa, sa m-asigure ca nu isi dorise sa fie
mai presus de Prima Sotie. Doar isi stia locul, era o slujnica ,surioarall.
Sarmana Mui Tsai! Eu aveam doi bebelusi frumosi, iar ea stia ca alta femeie Ti
legana pruncul. Uneori, cand se uita la gemenii care dormeau si rasuflau usor
in paturile lor de bumbac, lacrimi amare i curgeau necontrolat pe obraji. O
vedeam stergandu-si fata cu manecile, tragandu-si nasul cu zgomot si
declarand cu glas soptit:

— Asa au vrut zeii!

Apoi intr-o zi a constatat cd e din nou insircinatd. Incantat de a doua
confirmare a fertilitatii sale masculine, stapanulii promise in graba ca de data
asta copilul va ramane la ea. Prima Sotie n-a mai venit s-o vada, ceea ce Mui
Tsai a luat drept un semn bun. Tsi invatase bine lectia. Era bine cAnd nu primea
vesti din partea batranei matroane.

Am Tntdrcat copiii si am ramas si eu din nou gravida. Eu si Mui Tsai eram
iarasi unite de aceeasi experientd, jucand dame si chicotind incet la lumina
slab3 a lampii de kerosen. Tn dupd-amiezile cand stidpana ei dormea, venea la
mine, se aseza pe pervazul ferestrei si visam Tmpreund. Visuri imposibile
legate de viitorul maret al copiilor nostri. In alte dupa-amiezi ma ajuta sa sap
rasadurile mele cu arahide-de-pamant. Spalam nucile de noroi, le fierbeam si
le mancam n bucatarie inca fierbinti. Atunci obisnuia sa ofteze si sa declare
dramatic ca momentele cele mai fericite din viata ei erau cele petrecute la
mine Tn bucatarie, dar cand simti ca i se apropie sorocul, deveni din ce in ce
mai agitata. Tn adancul inimii ei Tsi auzea strdmosii amintindu-i de prezicerea
care-i fusese facuta intr-un cort sordid in urma cu mai bine de doi ani. Parca
un sir lung de rude moarte stateau cu bratele intinse urandu-i sa aiba copii.
Oare stapanul facuse o promisiune in vant?

Adesea se trezea in toiul noptii cu inima bubuindu-i in piept. Se dadea jos
din pat, iesea din casa si, in bezna noptii, se uita si privea bezna sa vada licarul
lampii mele de kerosen. Si daca il zdrea, ofta usuratd, inchidea usa incet si
venea la mine. Desi insarcinatd, se catara prin fereastra mica de la bucatarie.



Tnc3-i aud vocea dulce, firava de odinioard spunandu-mi: ,Lakshmi, tu esti
lampa mea de veghe noaptea!”

Ma bucuram mereu sa-i vad fata rotunjoara. Uneori susoteam, alteori pur si
simplu taceam amandoud. Cand ma gandesc acum la vremurile acelea, Tmi
dau seama cat de pretioase au fost. Daca as fi stiut atunci ce stiu acum... i-as fi
spus la ureche cat de mult tin la ea. I-as fi spus ca mi-a fost cea mai buna
prietena. Regret ca nu i-am spus: ,Esti sora mea si asta este casa ta!” Poate ca
eram prea tanara, prea absorbita de propria experientda a maternitatii. N-am
pretuit atunci la justa valoare apropierea noastra si nici nu m-am gandit la
consecintele pierderii ei. Uneori izbucnea fara motiv in plans si spunea cu o
voce de toata mila: ,M-am nascut sub o stea extrem de nefasta!”

Mui Tsai a mai nascut un baiat. Zicea ca avea capul acoperit de par negru si
ca i-a zambit. Tn prima zi l-a tinut strans la pieptul ei. A doua zi, stipana a
intrat la ea in camera. Avea un licar ranchiunos in privire cand i-a transmis lui
Mui Tsai ca bebelusul Primei Sotii murise cu o luna in urma si era datoria lor sa
se sacrifice si s-0 ajute pe cea mai in varsta dintre ele. Mui Tsai trebuia sa-i dea
copilul femeii care jelea. Socul vestii ca primul ei nascut murise fu mai greu de
acceptat decat ideea ca trebuie sa renunte si la al doilea copil. Scutura
confuza din cap si cedd mogaldeata frumos mirositoare. In sinea ei, Mui Tsai
stia ca primul ei bebelus murise de inima rea.

Ramase cu fata cenusie de supdrare, dar ochi secati de lacrimi, cand
stapana rautacioasa avu indrazneala de a-i spune:

— Esti tanara si foarte fertila! Mai ai multi fii in pantec!

— O sa-i vrei pe toti? intreba foarte incet Mui Tsai, convinsa ca Sotia a Treia
n-o auzise.

Doua luni mai tarziu, bolnava de malarie, am nascut-o pe Anna, cu pielea ei
de culoarea caramelului si cu ochii mari, rotunzi. Noptile era cel mai rau. Mai
intai deliram de la febrd, apoi tremuram necontrolat in propria-mi sudoare. in
timpul zilei, slabita si cu mintea incetosata sub efectul chininei, simteam ca
fetita este Tn bratele lui Mui Tsai. Vreme de saptesprezece zile, Ayah a fost ca o
umbra miscatoare in jur, iar copiii, doua pete luminoase susotind pe langa
pat. Uneori simteam buzele racoroase, tari ale sotului meu pe pielea mea
lipicioasa si alteori degetele curioase care-mi atingeau fata, dar de fiecare
data parea mai usor sa ma detasez si sa ma abandonez bolii. Cand mi-a trecut
boala, pierdusem laptele, iar sanii imi erau ca niste pietre mici sub piele, tari si
durerosi la atins. Plangeam si eram slabita de puteri. Singura persoana care a
reusit sa-mi smulgad un zambet a fost dragul meu Lakshmnan.



M-am uitat la micuta Anna si mi s-a facut mila de ea. Saracuta! Nici macar
nu avusese parte de lapte matern, dar era un copil tare bun, cu ochi enormi,
sclipitori, si am fost incd o data recunoscatoare ca nici ea nu mostenise genele
simple ale matahalosului ei tata. Zaceam in pat si l-am vazut pe Ayah cum o
ridica usor, de parca i-ar fi fost frica sa n-o scape sau raneasca, desi pe Mohini
o luasein brate de prima datd, ca o moasa experimentata.

Mui Tsai era topita dupa fetita mea nou-nascuta. Se purta cu Anna cu totul
altfel decat cu Lakshmnan si Mohini. Se minuna si se bucura la cele mai mici
detalii:

— Uita-te la limbuta ei, e asa de dragutad! obisnuia sa exclame, cu fata
luminata de incantare.

Intr-o zi m-am ntors de la piata si am gasit-o aldptand-o pe Anna. A ridicat
privirea vinovata.

— larta-ma, dar plangea de foame!

Imediat am priceput de ce Annei nu-i convenea deloc laptele de la cutie.
Simtind ca-mi iau foc urechile, am ascultat explicatiile lui Mui Tsai. Cum si-a
pierdut laptele de cand i-a fost luat al doilea bebelus si ca primul planset de
foame al Annei a facut-o sa-i revina in piept. Mi s-a parut jenant ca i se vedea
chiar atunci, de fata cu sotul meu, bluza umezita.

Desigur! Nu-mi dadusem seama pana atunci, dar ea o hranise pe Anna in
cele saptesprezece zile cat am zacut cu febra si delir. Cu mare greutate am
reusit sa-mi stapanesc repulsia instinctiva fata de faptul ca altcineva imi
alaptase propriul copil. Mi-am spus in gand ca pierderea cumplita pe care o
suferise o indemnase sa actioneze cu asa indrazneald. Intelegeam. Cel putin
asta incercam sa ma conving. As fi vrut sa fiu marinimoasa. Pierduse asa de
mult. Ce era asa de rau sa-mi hraneasca bebelusul? Sanii mei se uscasera ca
pergamentul, in timp ce ai ei erau plini si aveau sa mai fie hranitori cateva
saptamani bune. Asa incat gurita roz a Annei a supt la sanii mici, necrescuti ai
lui Mui Tsai. Maternitatea e un lucru straniu. Ofera si ia atatea lucruri. Ar fi
trebuit sa fiu recunoscatoare, dar n-am fost. Desi n-am zis nimic, n-am fost
suficient de matura sa trec peste lucrul acela si sa merg mai departe.

Am ridicat un zid micut intre noi. Nu inalt, dar de fiecare data cand biata
fata incerca sa comunice cu mine, trebuia sa-l sara. Acum Tmi pare rau ca a
aparut acel obstacol intre noi. Eram singura prietena pe care-o avea si i-am
intors spatele. Le spun tuturor nepotilor mei sa nu se izoleze de cei din jur,
pentru cd daca apuci sa ridici ziduri fata de straini, te inchizi intre ele. Este in



natura lucrurilor ca, odata ridicat acest zid spre exterior, sa creasca de la sine
pana nu mai poate fi escaladat.

Cand Mohini avea trei ani, a racit. In mai putin de o sdptdmana, raceala s-a
transformat intr-un harait astmatic infricosator. Statea mica si complet
neajutoratd, proptita intre trei perne pe patul meu mare, argintiu si se
straduia sa respire, cu ochii ei frumosi plini de teama si gura ca o dunga
albastra. Tn pieptul ei mic auzeam zornditul unui sarpe periculos care se
prefacea ca e o piuitoare de copil.

Am Tincercat toate leacurile traditionale la care m-am putut gandi si tot
ceea ce ma sfatuisera doamnele de la templu. Am uns-o cu balsam de tigru pe
pieptul astmatic, am tinut-o plangand in hohote in fumul unor plante
medicinale cu miros intepator si i-am dat cu forta pe gat pastile negre,
ayurvedice. Apoi tatdl ei a mers pana la Pekan cu autobuzul sa cumpere
porumbei verzi. Aratau asa de dulci n colivie, uguind si dand din capsoarele
lor dragute, dar le-am imobilizat corpurile, pline de oase mici, care se zbateau
in palma mea si le-am rupt capetele. Am hranit-o apoi pe Mohini cu carnea
aceea vinetie, taiata cubulete si prajita cu cuisoare, crusin si sofran. Apoi
Prima Sotie, vecina mea din casa aceea nducitoare de aldturi, imi aduse un
plic din hartie de ziar cu niste insecte uscate. La o privire mai atenta am
descoperit ca erau gaze moarte, furnici, albine, gandaci si greieri amestecati
intr-o mare de picioare, atat de uscati incat pocneau atingandu-se unul de
altul si fosneau aspru pe hartia in care fusesera adusi. I-am fiert in apa pana s-
au transformat intr-o pasta maronie, scazand cam la o treime din cantitatea
initiala si rezultatul l-am dat copilului meu sa-linghita. Totul in van.

Tn toiul noptii, trdiam momente de groaza cind se ficea vanata neputand
respira. La spitalul nostru mic din zona, amenajat intr-o curte, un doctor i-a
dat niste pastilute roz care o faceau sa tremure necontrolat. Convulsiile m-au
speriat mai mult decat haraitul din plamani. Trecusera doua zile de iad. Ayah
isi cuprindea capul intre palme ca un batran, dezolat si neajutorat. Radioul
tacea. Se finvinovatea. El o scosese la plimbare si, cand incepuse pe
neasteptate ploaia, o ldsase sa se ude.

As fi vrut sa dau vina pe el, dar nu era nimeni de vina. Eu il pusesem sa
scoata copiii la aer. M-am rugat. Cum m-am mai rugat! Am stat ore Tntregi cu
genunchii pe pardoseala rece a templului si cu fruntea lipita de piatra,
frangandu-ma in matanii, ca sa-mi arat adanca evlavie. Eram o creatura
minusculd. Te rog, marite zeu, ajuta-ma! Bunul zeu doar nu avea cum sa ma
abandoneze acum!



in a treia dupd-amiaza, Mui Tsai a navalit in bucitiria mea cu o idee
absolut fantezista. M-am oprit din amestecatul lintei in iaurt, prinzandu-ma cu
mana de burtd, caci eram din nou insarcinatd, si ascultdnd pe jumatate
socata, pe jumatate uimita vorbele aruncate rapid, agitat din gura ei mica.
Tnainte de a termina de vorbit, scuturam din cap.

— Nu! am rostit, dar cu glas neconvingator.

Adevarul e ca eram gata sa incerc orice. Voiam sa fiu convinsa. N-a pierdut
vremea. A insistat cu Tnsufletire:

— O sa aiba efect!

— Este o idee dezgustatoare! Pfiu! Cui i-o fi venit ideea asta bolnava? Si
totusi...

— O sd mearga, incearca te rog! Vraciul stapanului meu este foarte, foarte
priceput. A venit tocmai de la Shanghai.

— Este o idee groaznica! Cum sa-mi fortez bietul copil sa faca asta? Si asa
abia respira. Risc sa se sufoce.

— Trebuie sa incerci! Vrei s-o vindeci de boala asta cumplita?

— Desigur, dar...

— Pai, atunci incearca!

— O sa fie un sobolan obisnuit?

— Nu, normal ca nu! Este o specie anume, cu ochi rosii. Si cand e abia fatat,
nu are blana. Este roz si este cam cat degetul meu de mic.

— Dar trebuie sa-linghita viu?

— Tn primele minute de viatd nu se misca. Mohini il poate inghiti cu miere
de albine. Nu-i spune ce este!

— Esti sigurd ca o sa dea rezultate?

— Da, multi oameni din China s-au tratat asa! Vraciul este foarte destept.
Nu te Tngrijora, Lakshmi! O s-o rog pe stapana Soong sa te ajute.

— Cati sobolani va trebui sa inghita?

— Doar unul, in regula? raspunse ea repede.

Dar pana la urma micuta Mohini n-a mai trebuit sa inghita niciun sobolan
de la Mui Tsai. Tatal ei a refuzat. Pentru prima data de cand il stiam, ochii lui
mici negri scanteiara furios.

— Nimeni nu-i vara pe gat un sobolan viu fetei mele! Ai naibii de barbari!
tuna el nervos Thainte de a se intoarce n odaia in care se afla Mohini, unde
uriasul a redevenit el insusi.

Ayah ura sobolanii. Simpla lor vedere il revolta teribil. Fara vreun motiv
real, din cate imi amintesc, Mohini a inceput sa se Tntremeze si in cateva zile



era mai bine si n-a mai fost nevoie de puii aceia speciali de sobolan cu ochi
rosii decat multi ani mai tarziu.

Sevenese a venit pe lume la miezul noptii. Gand s-a nascut, imblanzitorul
de serpi canta la flaut si notele acelea muzicale dulci, singuratice, care i-au
acompaniat nasterea, au fost ca un semn prevestitor pentru personalitatea
ciudata pe care avea s-0 aiba. Moasa l-a invelit intr-un prosop curat, asa rosu-
inchis cum era, si mi l-a ardtat. Sub pielea transparenta, sangele 1i pompa
printr-o panza minuscula de vinisoare verzi. Cand a deschis ochii, erau negri si
curios de alerti. Am tras aer in piept usurata. Nu semana deloc cu copiii mei
vitregi.

Copil fiind, Sevenese avea un zambet cuceritor si un raspuns obraznic
mereu pregatit pe limba. Cu capul plin de bucle si ranjetul strengaresc, era
irezistibil. Tnca din primele luni m-am mandrit cu istetimea lui. Chiar dac3 era
inca mic, il atrdgeau mereu toate lucrurile neobisnuite. Casa imblanzitorului
de serpi se afla Tn curba ulitei si-l atragea ca un magnet. Desi i-am interzis sa
mai mearga acolo, o stergea pe ascuns si petrecea ore intregi tentat si sedus
de vrdjile si potiunile lor ciudate. Acum il vedeam in curtea din spate, apoi
disparea in casa aceea oribila. Parca avea ceva lipsa, neterminat sau diferit in
el care-l indemna sa caute, sa umble dupa acel lucru si niciodata sa-l
gaseasca. In multe nopti a venit fuga Tn bucatarie trezit de vise morbide care-
mi zbarleau parul pe mana de frica. Pantere uriase ranjind fioros cu ochi
portocalii aprinsi care-i sareau pe piept, dupa care se intorceau cu fata si-i
devorau chipul. Odata mi-a vazut moartea. M-a vazut stand intinsa Tntr-o
cutie. Pe pleoapele mele inchise erau monede si persoane pe care nu le
cunostea se plimbau in jurul monedelor cu bete aprinse in maini. Niste
batréane cantau cu glasuri ragusite imnuri de slava. Mohini, adulta si cu un
copil in poala, plangea intr-un colt. Cand Sevenese mi-a visat moartea, nu mai
asistase la nicio inmormantare hindusa si totusi a descris totul cu atat de
multe detalii, incat m-au trecut fiori reci pe sira spinarii. Nu reuseam sa-mi
inteleg copilul acesta.

Cand Anna avea doi ani si jumatate, am intrat la un moment dat pe
neasteptate din gradina in casa si am Tncremenit. Anna era cu capul afundat in
bluza cu imprimeu alb-albastru a lui Mui Tsai. M-am oprit in loc uimita pentru
ca Tmi inchipuisem ca Tncetase s-o mai alapteze de mult, mult timp. Secretul
acesta era o tradare. Nu mi s-a parut normal ca fiica mea de doi ani sa mai
suga inca. Furia ma coplesi. Resentimentul ma facu sa uit ca, la randul meu,
supsesem la sanul mamei pana la varsta de aproape opt ani. Vorbe urate,



crude mi se stranseserd in gat. Le simteam amare pe limba. Am deschis gura,
dar brusc mi-am dat seama ca Mui Tsai, neobservand ochii mei arzatori,
privea in gol la orizont, lasand sa-i curga lacrimi mute pe obrajii indurerati, cu
0 expresie atat de trista, ca a trebuit sa intorc capul si sa-mi musc limba.
Simteam cum clocoteste sangele n mine. Incd era prietena mea, prietena
mea cea mai buna. Am Tnghitit otrava.

Stand dupa usa de la bucatarie, am tras adanc aer in piept si, pe un ton
normal, am reusit s-o strig pe Anna, care veni alergand spre mine cu fata
nevinovatd. Din partea ei nu exista nicio tridare. Incd simteam cum m3
chinuie gelozia. Ce traire de compatimit! De ce oare o adapostim in inimile
noastre n-o sa inteleg niciodata. Pretinde ca iarta, dar n-o face! Fara sa se lase
impresionata de lupii pe care eali vazuse pandind in viitorul ei distrus sau de
ciorile negre ale disperarii zburand in cerc pe deasupra, gelozia imi sopti la
ureche ca Mui Tsai tanjea sa-mi ia copilul in schimbul alor ei. Am tinut-o pe
Anna strans lipita de mine. Fetita mi-a dat un pupic umed.

— Tanti Mui Tsai este aici! zise ea.

— 0, bun! am raspuns vesela, dar din acel moment mi-am propus sa n-o
mai las pe Anna singura cu Mui Tsai.

Timpul se scurgea cu repeziciune, punandu-si amprenta pe corpul meu,
schimbandu-l. Aveam aproape noudsprezece ani de acum. Eram femeie.
Soldurile mi se latisera de la nasteri, iar sanii imi erau plini cu lapte. Mi se
schimba si fata. Pometii incepura sa mi se defineasca. Capatasem un
sentiment de incredere in mine sesizabil in privire. Pruncii cresteau repede,
umpland casa cu rasete si strigate copilaresti. Eram fericita. Era o senzatie
placuta sa stau afara seara, sa-i vad pe copii jucandu-se in timp ce pe sarma
carpele albe dreptunghiulare pe care le foloseam ca scutece, camasutele lui
Lakshmnan si rochitele lui Mohini fluturau in vant. Eram bucuroasa ca
reusisem sa fac o casuta de basm dintr-o troaca. Copiii mei erau toti frumosi,
nici macar unul nu fusese atins de defectele fratilor lor vitregi.

Mui Tsai isi taie pletele pana la umar. Eram iarasi amandoua insarcinate. Pe
vremea aceea, orice moment de neatentie n intuneric aducea, prin finalul lui
lipicios, ani de responsabilitate si chin. Ochii mari si rotunzi ai lui Sevenese
urmareau mersul greoi, de condamnata, al lui Mui Tsai.

De data asta, stapanul promisese categoric.

— Pare sincer de data asta! zise Mui Tsai.

Nu puteam spune sau face nimic. Ochii ei stinsi se uitau la mine mai absenti
ca niciodata. Era ca un animalut cu laba prinsa intr-o capcana. Chiar si n



lumina difuza a [@mpii mele, ii zaream licarul mut al lacrimilor. Mi se rupea
sufletul. Tnainte obisnuiam s ne povestim totul. Chiar si secretele de alcov;
nimic nu parea suficient de importantincat sa ne ascundem una de alta. Acum
insa, pe de-o parte, eu ridicasem acel zid de tacere meschin dintre noi, iar
dincolo de el era ea privind in gol, indurerata si singura. Eu aveam cardul meu
de copii, iar ea traia prin vizitele stapanului si sarcinile fara prunc.

Dar continuam sa fim prietene, imi spuneam, refuzand cu incapatanare sa
dardm zidul dintre noi. Cand esti tanar, e greu sa darami un zid pe care l-ai
indltat cu caramizile egoismului si cimentat cu tencuiala mandriei.

Dupa ce a nascut, am lasat lampa de kerosen aprinsa pana tarziu in noapte
si am stat la fereastra sa-i aud pasii sau soapta melodioasa cand se interesa:
»Dormi?” Au trecut saptamani, dar fata ei rotunda n-a mai aparut la geamul
meu. Bineinteles ca in sinea mea stiam ce s-a intamplat.

Am vazut-o intdmplator. Eram foarte mare, in ultimul trimestru de sarcina,
dar de pe veranda am zarit-o stand afara pe unul dintre scaunele verzi, de
piatra, sprijinindu-si coatele pe masa de piatra masiva. Cu capul aplecat, se
uita in pamant. Parul ei drept 1i cazuse 1n fata, acoperindu-i fruntea. Mi-am
tras repede papucii si m-am grabit spre zidul care incercuia proprietatea lui
Old Soong. Am strigat-o si a intors incet capul. S-a uitat fix la mine. Tn
momentul acela mi s-a parut ca n-o cunosc deloc, ca e o strdina. Parea o alta
persoana. Apoi s-a ridicat in picioare fara tragere de inima si a venit spre mine.

— Ce s-antamplat? m-am interesat, desi intuiam.

— A Doua Sotie a primit copilul, sopti ea moale, dar stapanul spune ca o sa-
| pastrez pe urmatorul. Unde este Anna? intreba ea si o urma de emotie Ti
rasari pe chip.

— Hai s-o vezi! Creste repede, s-a facut mare!

O sa vin in vizita in curand, sopti ea schitand jumatate de zambet. Mai bine
te duci Tnainte sa te vada stapana. La revedere!

Perdelele de la una dintre ferestre tremurara, apoi revenira la loc. Sinainte
sa apuc sa-miiau la revedere, Mui Tsai intorsese deja capul si pasea spre casa.
N-am mai avut cand sa ma preocupe situatia lui Mui Tsai, pentru ca in dupa-
amiaza aceea am fost anuntata ca sotul meu avusese un accident pe drum. in
timp ce seindrepta spre banca pe bicicleta, un motociclist a intratin el. Vestea
ca a fost dus inconstient la spital m-a lovit din plin.

Simteam ca o greutate in stomac cand am luat un taxi impreuna cu copiii
sa ajung la spital. Eram speriata de moarte. Gandul ca riscam sa-i cresc
singura, fara cineva care sa-mi asigure banii casei se intindea ca o prapastie



dinaintea mea. Am dus copiii in Sectia de urgente si i-am aranjat pe una din
bancile lungi din sala de asteptare. Mititeii s-au strans intre o doamna care
gemea si un barbat suferind de elefantita. I-am lasat sa se uite mirati la
piciorul umflat al bietului om si am Tnaintat pe coridor. Acolo l-am vazut pe
Ayah nemiscat, intins pe o targd ingusta, cu rotile, lipita de peretele holului.
Am alergat spre el, dar cu cat m-apropiam, cu atat imi era mai teama. Avea
capul spart, sangele 1i nacldise parul, ii stropise camasa si i se stransese
baltoaca sub cap. Nu mai vazusem atata sange in viata mea. Pe fata
insangeratad, patru dinti din fata, cei pe care li remarcasem inca de la nunta, 1i
lipseau. O gaura neagra le luase locul. Dar cel mai rau li arata piciorul. Osuli se
rupsese si i iesea prin carnea rozalie. La vederea ranii ma lua cu lesin si mi se
facu greata. A trebuit sa ma tin de ceva sa nu cad. Cel mai apropiat lucru era
peretele, de care m-am rezemat cu spatele. Apoi l-am strigat, dar era
inconstient.

Niste infirmieri venira in graba pe coridor si-l impinsera cu targa prin usile
rabatante, duble de la Sectia de urgente. M-am lipit mai tare de perete,
buimaca. Simteam ca mi se inmoaie genunchii. Copilul din burta lovi si eram
cat pe ce sa izbucnesc Tn plans. M-am uitat spre banca si i-am vazut pe copii
stand cuminti si privindu-ma cu ochi mari, tematori. Le-am zambit si m-am
indreptat spre ei. Genunchii imi erau ca de gelatina. S-au strans gramada in
jurul meu.

Lakshmnan m-a luat de gat.

— Ama, mergem acasa acum? imi sopti la ureche, cu voce schimbata.

— Imediat! i-am raspuns sugrumata, imbratisandu-| atat de tare ca aproape
scanci.

Am asteptat cu copiii cateva ore.

Se Tnnoptase deja cand am plecat fara sa avem nicio veste. Era inca
inconstient. Tn ricsa, gemenii ma privird gravi. Anna atipise sugdndu-si degetul
mare, iar bebelusul Sevenese facea balonase de saliva. M-am uitat la toti,
inchipuindu-mi ca intelegeam ce simtise vaduva care isi aruncase cei
saisprezece copii si apoi pe sine intr-o fantana. Ma ingrozea gandul ca riscam
sa cresc copiii de una singura. Ma imaginam Tmpiedicandu-ma pe un culoar
intunecat, inconjurata de ecoul vocilor celor mici.

Franta, i-am hranit si i-am pus la culcare. Eram prea socata ca sa pot
manca, asa ca m-am asezat pe bancuta si m-am uitat la stele. Am inceput sa
ma intreb Tncontinuu in gand: ,,De ce mie? De ce, zeu maret, imi aduci in cale



atatea greutiti?” Tn noaptea aceea am asteptat-o pe Mui Tsai si i-am simtit
cumplit lipsa, ca n-a venit.

Cand s-au trezit copiii a doua zi, au mancat si ne-am intors la spital. Pe
patul de spital Ayah zacea inconstient, cu pielea cenusie, acoperit de bandaje
foarte albe. La ora pranzului am dus copiii acasa si, nesimtindu-ma in stare sa
ma intorc la spital, m-am asezat si am inceput sa plang. In seara aceea am
mers cu copiii la templu. Pe Sevenese |-am asezat pe jos, iar pe restul i-am
indemnat sa stea in sir in fata mea si impreuna ne-am rugat.

— Rogu-te, zeu Ganesha, nu ne abandona acum! Uita-te la ei! l-am
implorat. Sunt atat de nevinovati si de tineri. Fa-l bine, te rog, pe tatal lor!

A doua zi nu aparuse nicio schimbare, tot inconstient era.

Cand am privit in jos, bratdrile de sticla de pe maini scanteiau in lumina,
facandu-ma sa-mi amintesc de altceva. Distrasa de grija ultimelor zile,
uitasem sa mananc. Uitasem de mica fiinta ce crestea in mine. De patru zile
imi Tnfometasem f&tul care n-avea nicio vina. In a cincea zi m-am trezit pe
bancuta din bucatarie cu dureriin tot corpul.

I-am urmarit pe copii cum savurau micul lor dejun preferat: supa de sfecla
rosie, dulce. Imaginea unor copii care mananca este sfasietoare cand esti
singura si speriata. Mestecau cu gura intredeschisa, invartind zeama colorata
in jurul limbutelor roz. Sevenese se pata pe bluza alba. Ma uitam la ei, asa de
mici si fara ocrotire, si eram speriata de moarte. A doua zi implineam
nouasprezece ani. Simteam cum ma inteapa lacrimile indaratul pleoapelor,
facandu-ma sa vad ca prin ceatd scena. Auzeam din cand in cand cate un
plans sau un moment de pauza sinistru. Asta mi se intampla mie. Mi-am vazut
la orizont toate sperantele naruindu-se. Pierzandu-si substanta. Era o
perspectiva infricosatoare. Si cand am intors privirea intr-o parte ca sa nu mai
am viziunea aceea oribilda, mi-am vazut destinul ranjind intr-un colt, iar
visurile mele golite de miez, inchise in cutia lui de fier.

Teama s-a transformat in furie.

Am dat fuga In camera de rugdaciune. La altar, am Tnmuiat un deget
tremurator in bolul de argint cu kumkum si mi-am desenat un punct rosu atat
de mare si de neregulat, ca practic imi ocupa toata fruntea.

— Uite, uite! am strigat la imaginea zeului Ganesha. Incd am un sot!

Zeitatea se uita calm la mine. Toti zeii la care ma rugasem de cand eram
mica ma priveau cu exact aceeasi expresie de recunostinta retinuta. Si in toti
acesti ani, interpretasem gresit acel zambet schitat pe jumatate drept
generozitate blanda. Emotiile intense au dat glas unor vorbe furioase.



L-am provocat pe un zeu:

— la-mi-l daca trebuie! Fa-ma vaduva de ziua mea! m-am rastit incoerenta
de furie, stergandu-mi punctul rosu de pe frunte. Haide, am strigat fioros, dar
sa nu crezi ca imi voi ineca vreodata copiii in fantana sau sa ma intind sa mor!
O sa razbesc! O sa-i hranesc si o sa fac oameni din ei. Deci, continua! la
barbatul nefolositor! la-l daca-i musai!

in secunda 1n care am inchis gura dup3 acele vorbe aspre, urdte - jur ca
asta-i adevarul! —, cineva m-a strigat pe nume de afara. La usa era o doamna
pe care o cunosteam de la templu, care lucra ca ingrijitoare la spital. Venise
s&-mi spuna ca sotul meu se trezise. Inca slabit, intrebase de copii si de mine.

M-am uitat la ea nauca. Un mesager al zeului? Apoi am vazut-o ca se uita
curios la mizeria aceea rosie de pe fruntea mea si mi-am amintit ca nu ma
imbaiasem de trei zile.

— Stai sa fac un dus scurt, i-am spus, simtind ca inima mi-o ia razna.

Mi se parea ca-mi ies in cale hiene, aducandu-mi flori ceresti in falcile lor
agresive. Zeul Tmi indeplinise rugile. Ma ascultase. Pluteam de bucurie. Zeul
doar ma testa, se juca cu mine, la fel cum faceam eu cu copiii mei.

Mi-am turnat o galeata de apa rece in cap si brusc n-am mai putut respira.
Fie din cauza socului pe care corpul meu slabit |-a resimtit, fie din cauza ca nu
mancasem 1in ultimele cinci zile, plamanii mi s-au blocat. Refuzau sa
primeasca aer. Genunchii mi-au cedat si am cazut pe podeaua uda, agatandu-
ma Tn disperare cu mainile de usa. Mesagera zeului a venit in fugd sa m-ajute.
Tn ochii ei n-am citit mirare, ci groaza. O femeie gravida, goald, insarcinata, cu
buzele vinete si cu o expresie chinuita zacea pe podeaua baii. Nu-mi mai
amintesc clar ce-a urmat, doar ca marginile sariului verde-limeta al femeii se
facura verde-inchis la contactul cu apa. Ma ridica destul de greu, gafaind de la
efort, pentru ca bratele mele udei alunecau din mainile mici. Speriata ca o sa
mor, m-am sprijinit de peretele cenusiu inspirand rar si superficial ca un peste
si, incet-incet, muschii din piept mi s-au relaxat si la fel si stransoarea aceea ca
de otel. Reuseam sa inspir guri mici de aer. Mesagera ma nveli intr-un prosop
si am reinceput sa respir normal, ca toate fiintele de pe pamant. Copiii,
speriati si traumatizati, navalira deodata spre mine, plangand si suspinand.

Cateva zile mai tarziu l-am adus acasa. Si cateva saptamani mai tarziu a
luat o ricsa pana la serviciu. Treptat, lucrurile au reintrat Tn normal, cu
exceptia unui harait slab din pieptul meu n noptile foarte reci.

Cand Jeyan s-a nascut, a fost un mare soc. Avea ochii mici pe o fata lata,
patrata si picioare dureros de slabe. I-am sarutat usor pleoapele micute,



intredeschise ca roua pe frunze si am sperat sa fie totul bine, dar stiam de
atunci ca nu va fi remarcabil. Viata urma sa-| trateze cu acelasi dispret pe care
i-l rezervase bietului sau tata. Nu stiam atunci ca eu voi fi instrumentul pe care
viata 1l va folosi ca s&-mi chinuie propriul copil. In mintea lui Jeyan, zeul
considera potrivit sa scoti doar cateva cuvinte, cu multe pauze intre ele. N-a
vorbit pana la aproape trei ani. Se misca la fel cum vorbea. incet. Imi amintea
de copiii mei vitregi, pe care aproape reusisem sa-i uit. Uneori ma gandeam
vinovata ca poate socul teribil avut in baie cand mi-am turnat galeata de apa
rece pe cap sau perioada cand am uitat sa mananc erau de vina pentru starea
lui.

Mohini il gdsea Tncantator. Ti legana trupul mic, intunecat in bratele ei albe
si-i spunea ca pielea lui e la fel de frumoasa precum pielea albastra a
pruncului Krisna. Bebelusul se uita staruitor la ea, curios. Era genul iscoditor.
Ca o pisica ce te urmareste cu privirea prin camerd. Ma intrebam la ce s-o fi
gandind. Spre deosebire de ceilalti copii ai mei, refuza sa zambeasca. Gadilat
fiind, izbucnea in hohote scurte, involuntare de ras, dar nu stapanea zambetul
ca arta.

La opt luni dupa nasterea lui Jeyan, Mui Tsai a mai nascut un copil.
Bebelusul a tipat pana s-a inrosit la fata cand a venit Prima Sotie sa-| ceara.
Era dorit drept tovards pentru celalalt copil ,al ei”, care, neavand frati sau
surori, devenise prea rasfatat si dificil de strunit.

A venit si luna decembrie, aducand nu doar obisnuitele ploi musonice, ci si
un nou copil. Doamna Gopal, care a fost de fata la nastere, a fost practica si
foarte rapida in miscari.

— Ai face bine sa mananci mai putin creveti scumpi si sa incepi sa strangi
de zestre pentru copil, ma sfatui ea zornaind cheile prinse de sort.

Biata fata avea culoarea ciocolatei amarui. Chiar si ca bebelus, Lalita era
foarte urata. Zeii incepeau sa fie neatenti cu darurile pe care mi le trimiteau.
Mai intai Jeyan, si acum acest gandacel mic care ma privea cu ochi tristi. Avea
privirea unei batrane indurerate si parea ca-mi spune: ,,Oh, sarmana de tine!
Daca ai sti ce stiu eu!” Era ca si cand Lalita mea stia deja ca nefericirea avea sa
se astearna definitiv pe chipul ei searbad.

Am hotarat cd aveam destui copii. Imi atinsesem limita. N-aveau s& mai
existe momente de neatentie in intuneric. Lunile treceau fara ca Lalita sa se
implineasca. Membrele subtirele, aproape rahitice, 1i fluturau pe langa trup.
Era la fel de tacuta ca tatal ei. Nu-si manifesta niciodata deschis afectiunea,



dar cred ca tinea foarte mult la Ayah. Tn ochii lui vedea tot ce era gresit la ea si-
lierta neconditionat.

Foarte retrasd si imposibil de a fi provocata, fetita traia in lumea ei
imaginard. Petrecea ore ntregi Tn gradina de legume, intorcand frunze si
pietre, uitdndu-se sub ele si soptind secrete lucrurilor invizibile pe care le
gasea acolo. Cand a crescut si amicii imaginari au parasit-o, viata a fost tare
nedreapta cu ea, dar a rezistat la tot ce-i punea in cale fara lupta. De fapt, fara
sa cracneasca.

Cand Jeyan avea un an si jumatate, s-a saturat sa se tarasca in patru labe, a
vrut sa se ridice, dar picioarele ii erau prea firave ca sa-i sustind greutatea
corpului. Mama m-a sfatuit in scris sa sap o groapa in nisip si sa-l asez in
picioare in ea. Astfel ingropat, membrele sale aveau sa se intareasca treptat si
sa se faca vanjoase. Am sdpat o groapa adanca de jumatate de metru chiarin
fata geamului de la bucatarie, de unde il puteam vedea in timp ce gateam si-I
ldsam Tn ea diminetile, tinandu-l asa cateva ore. Adesea, Mohini statea langa
el s3-i tind de urat. Incet, Incet, picioarele i s-au nzdrdvenit, pana cand intr-o
zi a izbutit sa stea singur drept.

Cand Lakshmnan si Mohini aveau sase ani, au inceput scoala. Dimineata
plecau la scoala de stat unde Tnvatau engleza, iar dupa-amiezile la scoala
locald unde erau invatati sa citeasca si sa scrie in tamila. Lakshmnan trebuia
sa poarte pantaloni scurti bleumarin si o camasa alba cu maneci scurte, iar
Mohini un sarafan albastru-inchis peste o camasa alba. Amandoi purtau
sosete albe si tenisi albi. Mergeau langa mine, tinandu-se de mana. Mi-am
simtit inima tresaltand de mandrie vazandu-i atat de emotionati. Prima zi de
scoald! Si pentru mine era o noutate. Eu nu mersesem niciodata la scoala si
eram bucuroasa ca pot sa le ofer copiilor mei un lucru de care eu n-avusesem
parte. Am plecat devreme de acas3 ca s3 trecem mai intai pe la templu. In
dimineata aceea racoroasa, le-am asezat rucsacurile pe jos langa altar ca sa
fie sfintite, Lakshmnan a tras de clopot, iar eu am spart o nuca de cocos,
cerand binecuvantarea zeului.

Aveam doudzeci si sase de ani, iar Lalita sase cand am primit o telegrama
de la unchiul meu, negustorul de mango. Se marita fata lui si noi eram cu totii
invitati la nunta. Sotul meu nu mai avea zile de concediu, asa incat nu putea
merge. Mi-am impachetat cele mai bune sariuri, bijuteriile si papucii cu
margele aurii, iar copiilor, cele mai bune haine.

A venit sa ne ia aceeasi masina neagra, lucioasa care ne luase pe mine si
Ayah din portul Penang, dar Bilal se pensionase. Un alt barbat in uniforma



kaki ne ranji servil, saluta atingandu-si usor bereta si ne ingramadi bagajele in
portbagaj. Am urcat Tn interiorul capitonat al masinii cu un fior de nostalgie.
Eram doar o copild cand venisem in tara asta, iar acum mogaldetele carora le
dadusem nastere se foiau pe langa mine. In aerul ricoros al diminetii, mi-am
amintit de doamna cu labele picioarelor deformate si de alaiul de spalatori de
mine, de parca toate astea se intamplasera intr-o alta viata. Cat de mult mi se
schimbase viata! Cat de generosi fusesera zeii cu mine! In timp ce eu eram
pierduta n reverie, copiii se certau si se impingeau pentru locul la fereastra.
Mi-am Tntins automat mana ca sa-l Tmpiedic pe Sevenese sa-l mai ciupeasca
pe Jeyan.

Anna avea rau de masina, iar Lakshmnan, asezat regeste in scaunul din
fata, cu geamul deschis si vantul suflandu-i in parul ondulat, se rasuci si ne
privi cu un amestec de curiozitate si dezgust. Am surprins in oglinda
retrovizoare ochii soferului zabovind asupra lui Mohini si m-am abtinut sa nu
ripostez. Trebuia s-o marit repede. Raspunderea unei mari frumuseti apasa pe
umerii unui parinte. Avea zece ani si deja atragea prea multe priviri. Uneori
ramaneam treaza noptile, facandu-mi griji pentru ea. Duhuri prietenoase
veneau in bucataria mea si imi sopteau sa fiu precauta. Ar fi trebuit sa le
ascult. Sa fi avut mai multa grija. Sa-i fi lasat pielea alba sa se bronzeze la
soare. Sa-i fi pus cu mana mea briciul de ras al lui taica-sau la gat.

La resedinta unchiului meu ma astepta o mare surpriza. Mai intai, pentru ca
locuia pe o colind, iar colinele erau in general apanajul europenilor, iar in al
doilea rand, pentru ca trdia intr-o casa foarte mare, de fapt o vila imensa cu
douad niveluri si camere luxoase, verande cu colonade si un acoperis ascutit,
impresionant. Era construita in stil englezesc Regency, lansat de John Nash,
dupa cum avea sa-mi explice mai tarziu unchiul meu mandru. Ascultam cu
surprinderea unui taran despre felul in care ma informa falos ca liniile
arhitecturale anglo-indiene paladine ale conacului lui erau asociate cu
umanism si idealuri de rang, prestigiu si eleganta.

A treia surpriza, total neasteptata, a fost impresia ca nevasta unchiului,
care nu ma mai vazuse pana atunci, ma ura. Am simtit asta din momentul
cand a deschis usa si mi-a zambit. M-a facut sa incremenesc, dar momentul a
trecut cand unchiul a alergat sa ma intampine si m-a imbratisat. S-a uitat uluit
la Mohini si si-a miscat aprobator capul dintr-o parte in alta vazand cat de
nalt si puternic era Lakshmnan. Dar Anna a fost cea care l-a facut sa-i dea
lacrimile cand s-a uitat solemn la el. Era mica pentru varsta ei. Avea ochi care



te implorau s-o ridici Tn brate si falcute ca niste mere din care-ti venea sa
musti.

— Uita-te la fata ei! strigd el luand-o in brate si ciupind-o de obrajori. E leita
mama meal!

Isi sterse lacrimile care i se strAnsesera la coltul ochilor. Apoi ingenunche si-
i saruta pe Jeyan si pe Sevenese si ne pofti sa intram. N-avea cum sa n-o
rateze pe Lalita, pentru ca aceasta se ascunsese in faldurile sariului meu intr-
un acces de timiditate.

Induntru, pardoseala de piatrd, verandele adanci si cornisele conlucrau
armonios la crearea unui interior placut si racoros. Mi-am rotit privirea,
impresionata de opulenta din incapere si-am dat cu ochii de obiecte din toata
lumea. Figurine frumoase din jad Tn casete de sticld, mobila englezeasca
rafinatd, covoare persane deosebite, oglinzi frantuzesti uriase, cu rame aurite
si fotolii acoperite cu brocart. incdperea parea a fi pestera lui Aii Baba. Umilul
meu unchi era realmente bogat. Mi-am dat seama ca nu era un mic negustor
de mango neinsemnat si am aflat mai tarziu ca isi diversificase activitatea,
intrand in sectorul profitabil al afacerilor cu cauciuc si tabla. De aceea se aflau
atatea camioanein fata casei.

Matusa ne-a condus intr-un salon cu o usa cu oblon care dadea spre un
balcon. Din balcon se zdrea un sat mic, dragut, Minangkabau. Banuiam ca
matusa ma detesta in taina si, desi nu stiam de ce, eram Tncantata de sederea
noastrd acolo si de nunta care urma. Erau asteptati cinci sute de oaspeti si
fusese Tnchiriata cladirea primariei din localitate. Timp de doua zile se gatise
intruna in oale mamut din fier. Cand n sfarsit ne-am aventurat in bucatarie,
doudzeci si una de tavi cu prdjituri si dulciuri erau aliniate la perete. Multe
femei imbracate in sariuri vorbeau si barfeau in timp ce tdiau in forme sau
prajeau in ulei prajiturele si fursecuri. in cratite mari de fier, tot felul de
amestecuri de legume fierbeau si bolboroseau. M-am uitat la copiii pe care i
adusesem cu mine si, spre groaza mea, l-am vazut pe Sevenese indesandu-si
repede in gura cu manutele lui grasute zeci de scoici de zahar.

A doua zi i-am Tmbracat pe copii cu vesmintele lor noi, care le stateau
foarte bine, multumita sa vad rasplata orelor pe care le petrecusem noaptea
croind si cosand. Nu-i vedeam prea des atat de gatiti. Pe cele trei fete le
imbracasem 1n aceleasi nuante de verde si auriu. Anna era adorabila, iar Lalita
draguta, dar Mohini era ca o sirena splendida, cu ochi luminosi, incantatori.
Cand am coborat la parter, am surprins frisonul de furie si invidie de pe chipul



fardat al matusii mele si m-a incercat o senzatie perversa de mandrie ca tancii
mei sclipitori, nevinovati si jucausi o impresionasera atat de mult.

Era o ocazie importantd, o etalare fantastica de bogatie. Podeaua vasta a
primariei fusese decorata cu desene clasice kollum, complicate, executate
manual de niste femei asezate in patru labe, folosind un amestec subtire din
faind de orez si apa. Femei 1n sariuri scumpe de matase stateau Tn grupuri
colorate si palavrageau incercand sa acopere zumzetul tobelor si al
trompetelor. Deasupra lor, de tavan erau agatate sute de frunze galbene de
cocotier impletite frumos si frunze de mango care fluturau ca niste stegulete
verzi. Cincizeci de bananieri tineri, plini de fructe verzi, taiati la baza
trunchiurilor netede, fusesera insirati de-o parte si de alta a cararii pe care
mireasa avea sa paseasca sfioasa. Mirele, mandru si chipes, astepta la capatul
cararii strajuite de bananieri. Cand mireasa a ajuns la usa din hol, strdlucea ca
0 zeitd purtata intr-o procesiune dintr-o zi sfanta. Nu incapea indoiala ca tatal
ei era bogat. Avea lanturi pornind de la frunte, atarnate in siruri groase de aur
pana la gat si presdrate din loc in loc in pietre ca sa-i cuprinda inclusiv talia.
Mirele statea pe lectica lui indltata si parea foarte multumit.

Dupa schimbul de inele, ghirlande si legarea acelui thali gros de aur, la
celalalt capat al holului a inceput pregatirea pentru marele festin. Frunze de
bananier au fost insirate rapid pe podeaua acelei sali de niste baieti. Oaspetii
s-au imprastiat, s-au asezat turceste in dreptul fiecarei frunze si au asteptat.
Cand incaperea s-a umplut de oameni aliniati spate in spate cu fata la o frunza
de bananier, au sosit servitorii cu oale din aluminiu. Zumzetul vocilor s-a stins
si oamenii au Inceput sa manance. Erau la alegere orez galben, orez simplu si
tot felul de preparate vegetariene. Dupd care au venit supa dulce, branza
kaseri si dulciurile cu nuca si alune.

Intr-un cort verde instalat in fata salii era o masa speciald cu panze albe,
flori si farfurii, pregatita pentru invitatii europeni, care afisau aceeasi expresie
de noblete si de amabilitate distanta. I-am studiat cu atentie. Pareau o rasa
mandra, care considerau prezenta lor acolo ca pe o favoare. Chiar un act de
caritate. Si era fascinant sa-i privesti cum mancau cu cutite si niste ustensile
mici, ca niste copite.

Au existat multe priviri piezise aruncate in directia lui Mohini, unele
admirative, unele invidioase, unele meditative, cu planuri pentru fiii lor. A fost
o zi interesanta, plind de pompa si splendoare, dar spre seara lui Mohini i s-a
facut rau. Ne-am grabit spre masina unchiului meu, dar pana am ajuns la el
acasa avea febra si gemea de la crampele abdominale.



Unchiul meu a vrut sa cheme doctorul, dar matusa, cu fata eijilava la fel de
neiertatoare, a tatait iritata si a trimis-o pe slujnica in varsta, pe nume
Menachi, sa aducd niste ulei de margosa. Menachi era o femeie batrana,
slabuta, cu umeri Tngusti si membre scheletice. Ceea ce ramasese frumos la
ea, nealterat de batranete, erau ochii caprui, umbriti de gene dese, rasucite.
Mi-a placut dintotdeauna sa ma uit la chipurile batranelor, iar al ei era
exceptional. Ca o carte de istorie, care avea o poveste de zis. Ridurile ei, niste
pagini fascinante de parcurs. Trebui sa se ridice pe varfuri ca sa-i dea sa bea
lui Mohini uleiul, fiind aproape cat ea de inalta.

— O sa-i fie bine maine-dimineata, zise matusa.

Menachi Tsi inclina obedient capul, dar de indata ce silueta invesmantata in
mov si auriu a matusii mele iesi din camera, batrana se apropie de mine.

— E deochi, nu indigestie! sopti ea aspru.

Imi spuse c3 atat de multe persoane o privisera cu invidie pe frumoasa mea
fiica, incat gandurile lor rele efectiv o afectasera. Ochii ei adanciti in orbite ma
indemnau s-o cred. Genele ei matasoase fluturara cand adauga ca ochii unora
erau atat de rai, incat puteau ucide dintr-o privire. Daca admirau o planta, a
doua zi aceasta se usca si murea. Vazuse intdmplandu-se asta.

O mana ca o gheara se inclesta pe bratul meu. E drept ca pentru a anihila
deochiul lumea obisnuia sa picteze un punct negru pe fetele bebeluselor ca sa
le stirbeasca din frumusete si sa le protejeze de privirile geloase. Dar Mohini
nu era bebelus. Derutata, m-am uitat la batrana si am intrebat:

— Cesafac?

lesi in fata casei si lua un bulgare de pamant. Apoi merse in doud zone
diferite ale terenului de langa casa si aduna alti doi bulgari de pamant. De
fiecare data cand ridica unul, murmura rugdciuni. Cand reveni in casa, presara
sare si ardei iuti uscati peste pamant. Tinand amestecul in palmele facute
caus, ii ceru lui Mohini sa scuipe in amestecul acela de trei ori. Mohini, care
continua sa se simta rau in ciuda uleiului de margosa, se tinea de stomac si
fata ei exprima durere.

— Ochii astia si ochii aia si ochii tuturor celor care au atins aceasta
persoana sa se duca in foc! incanta batrana in timp ce dadea foc amestecului.

Ne-am asezat Tn cerc si ne-am uitat cum arde. Ardeii iuti si sarea scoteau
suieraturi si pocnituri, arzand cu o flacara limpede, albastra. Cand focul se
stinse de la sine, consumand totul, batrana se intoarse spre Mohini si o intreba
simplu:

— Cum te simti?



Spre surprinderea mea, Mohini nu mai avea nici febra, nici dureri. I-am
multumit batranei maruntele si aceasta inclina din cap cu modestie.

— Fiica ta este o regina! Nu lasa sa se abata prea multe priviri curioase
asupra ei! ma sfatui mangaind cu mana ei ridata parul gros si lucios al lui
Mohini.

Era 13 decembrie 1941, iar eu tocmai strangeam bagajele ca sa ne
intoarcem acasa, cand unchiul navali in camera noastra, cuprins de o panica
oarba, cu parul ravasit si ochii salbatici. Cu vocea sugrumata de soc m-anunta
c3 japonezii au invadat Malaysia. In timp ce noi mancam si petreceam, trupele
japoneze debarcasera Tn Penang. Se pare ca soldatii britanici mari si vanjosi
pe care ni-i imaginaseram invincibili fugisera, l[dsandu-ne la voia intamplarii.
Descriindu-mi agitat multimea care se adunase in piata din Penang ca o turma
de dobitoace dezorientate, unchiul meu improsca saliva. Cum se uitau pe cer
la avioanele metalice si urmareau cu teama si admiratie aparatele de zbor
lucioase, ca apoi acestea s3 lanseze bombe asupra lor. Tn tot acest timp,
nebdnuind ce se intampla, Tsi inchipuisera ca sunt avioane britanice venite sa-
i salveze. Si apoi fetele lor innebunite, ridicand membre rupte sau strivite din
mormanul de daramaturi din jur.

Rdzboi! Ce-o sa insemne pentru familia mea? Pe chipul terorizat, acoperit
de transpiratie al unchiului meu am vazut toate acele raspunsuri oribile la
intrebarea mea.

— O sa ajunga in curand aici! Trebuie sa incepem sa ascundem orezul,
toate lucrurile de valoare...

Am auzit ca un tunet pe cer. Era doar un avion care trecuse la mica
indltime, dar unchiul se cutremura si constata pe un ton rece, prevestitor:

— Sunt aici!

Drumurile erau blocate. Nu se putea calatori. Eu si copiii eram nevoiti sa
ramanem.

Casa unchiului era frumoasa si aveam mereu mancare buna la masa, dar
ma stiam musafirul nedorit al matusii. Unchiul statea putin pe acasa,
impartindu-se intre diverse intalniri cu parteneri de afaceri care simteau ca
vor avea pierderi importante. Vreme de doud saptamani, matusa fsi
alimentase 1n tacere ura misterioasa fata de mine. Necunoscand originea
ostilitatii ei, eram vulnerabila, dar intr-o zi, cdnd am intrat in bucatarie, am
vazut-o aruncandu-mi o privire si intorcandu-mi spatele, remarcand cu glas
tare spre una dintre slujnice:



— Unii pretind ca vin pentru doua zile, dupa care ajung sa stea convenabil
luni intregi!

Stateam cu bagajele stranse si gata de plecare de cand primisem anuntul
ca drumurile sunt blocate si nimeni nu poate pleca. Stia asta. Vazuse gentile
impachetate. Nu luasemin calcul invazia japoneza. M-am hotarat s-o infrunt.

Am mers spre ea si am intrebat-o Tncet:

— De ce ma urasti asa de mult?

— Pentru ca ai imprumutat bani de la sotul meu fara sa platesti dobanda,
suiera ea cu rautate, apropiindu-si fata umeda de a mea.

Se varase in sufletul meu asa de aproape, ca-i distingeam porii pe obraji,
rasfrangerea nemultumitda a rotunjimii buzelor si-i adulmecam mirosul
l[dcomiei.

Luata prin surprindere, am deschis si inchis simplu gura. Mi-am ferit
privirea de la chipul ei comun, devenit grotesc sub imperiul furiei. Voiam sa nu
mai vad gura aceea de prada, rujata cu un ciresiu supranatural si ochii turbati,
machiati cu bleu-deschis ca penele de pescarus albastru. Am simtit cum mi se
infierbanta obrajii de parca m-ar fi prins furand una dintre piesele lor
exorbitante, din casetele acelea incuiate. Mi-au cazut ochii pe o statuie din
lemn in marime naturala a unei dansatoare din Bali. Trasaturile delicate de pe
chipul zambitor 7i erau minunat redate in abanosul solid, aranjamentul de pe
cap intesat cu bijuterii si prins complicat era o incantare pentru privitor si
stdtea marturie pentru dibacia cioplitorului. M-am gandit la numeroasele
camioane parcate intr-o parte a vilei si la sacii de orez adunati movila, unul
peste altul, aproape atingand tavanul Tnalt al conacului lor anglo-indiano
paladin.

Cum putea femeia aceasta sa trdiasca in asemenea vila splendida, plina
ochi cu bogatii pe care majoritatea oamenilor abia le viseaza, sa fie servitad
indeaproape de atatia servitori si sa fie obsedata de ceva atat de minor ca
dobanda la un Tmprumut vechi al unei rude care se zbatea sa supravietuiasca?
Cat de lacom este oare sufletul omenesc?

— M-am oferit sa-i platesc dobanda, dar sotul tau a refuzat, am spus intr-un
final.

Fierbinteala din obraji imi trecuse. Mi se facuse frig de nervi si-mi parea rau
de unchiul meu. Nu doream nimanui o consoarta ca fiinta aceea rea, cu atat
mai putin unchiului meu. M-am hotarat sa plec in aceeasi zi, chiar daca as fi
fost nevoita sa fac drumul pe jos pana in Kuantan, carandu-i pe copii in
spinare. Poate ca pana la urma nu din cauza banilor ma ura. Ci din cauza



afectiunii evidente si sincere pe care unchiul meu o avea fata de mine si copii,
dar eram tare mandra pe atunci. Stiam ca nu mai pot ramane acolo decat atat
cat era strict necesar pentru a pregati calatoria de intoarcere. Cand a venit
unchiul meu, l-am anuntat ce intentionez si, cum nimic din ce spunea nu ma
putea face sa ma razgandesc, s-a apucat sa-mi aranjeze plecarea cu o barca.
Avea sa fie un voiaj lung si anevoios, poate chiar periculos, dar eram de
neclintit. Gura mi se stransese ca o linie dreapta, subtire.

Copiii exclamara incantati, abia reusind sa-si retina nerabdarea la gandul
unei calatorii cu barca. Ispravile pe care si le povesteau erau pline cu tigri
fiorosi si elefanti dresati care isi foloseau bland trompele sa ne salveze. Gura
mea posaca nu le stirbi entuziasmul. Cand am plecat, sotia unchiului n-a iesit
sa-si ia la revedere si singura veste pe care am mai avut-o de la ea a fost dupa
ce japonezii le-au luat toate lucrurile frumoase din casa. Atunci, bietul meu
unchi meu pierduse deja toti banii. Investise prea mult in cauciuc, iar pretul
cauciucului a scazut dramatic. Lovita de saracie, matusa mi-a scris sa-mi ceara
dobanda. I-am trimis banii imediat.

Menachi a venit dupa noi cu un leac impotriva insectelor, facut din balega
arsa de vaca. I-am pudrat pe copii cu cenusa gri si am pornit la drum cu un
barbat tocmit de unchiul meu.

Calatoria a inceput de la marginea mucegaita, cu miros fetid a unei paduri.

Nu era locul romantic pe care mi-l inchipuisem. Tn umbra verde,
amenintatoare, tot felul de lucruri se ghemuiau, intindeau si cresteau de jur
imprejurul nostru. Liane atarnatoare, groase si incalcite imi atingeau umerii,
agatandu-se usor de mine, tanjind parca sa-mi strapunga pielea cu tepii lor
mici, ascutiti. La urma urmei, sangele este cel mai bun ingrasamant.

Copacii cresteau drepti si inalti, asemenea colonadelor de la vila unchiului,
de zeci de metri, fara sa elibereze vreo creanga, pana ajungeau la lumina si
aer, dupa care se lansau spre cer.

La un moment dat am auzit un raget adanc. Jungla se juca pur si simplu cu
sunetul, strecurandu-l prin incalceala de vite si plante agatatoare, pana
ajunse asurzitor la urechile noastre. Calduza ne spuse ca era de tigru si un val
de frica trecu prin sirul meu de copii ca o rafalda de vant deasupra unui camp
cu iarbd Tnalta. Barbatul se amuza pe seama spaimei noastre si a exclamatiilor
de groaza pe care le scoteam, dupa care admise ca tigrul era prea departe ca
sa ne ingrijoreze. Nu iuti pasul si, treptat, groaza de a vedea dungi negre si
portocalii licarind printre frunze se risipi.



Ni se lipisera hainele de piele si simteam ca ne sufocam. Parca respiram n
abur. Continuam sa marsaluim in mirosul acela puternic de pamant si frunze
mucegdite. Tantarii bazaiau sacaitor, tinuti la distanta de mirosul degajat de
pomada impotriva insectelor a lui Menachi. Uneori, ghidul trebuia sa taie cate
o creanga sau vreo liana, dar altfel inaintam fara probleme.

In curdnd am ajuns la mal, unde ne astepta barca.

Raul era lat si curgea repede. M-am rugat cu fervoare zeului Ganesha, cel
care indeparteaza toate obstacolele:

—Fa ca raul sa nu ne inghitda pe niciunul dintre noi! Du-ne acasa in
siguranta, marite zeu-elefant! Apoi ne-am urcat cu grija in barca.

Barcagiul nostru era un aborigen. Avea trasaturi mari, neregulate si
carlionti maronii ca mierea. Pielea ii era de un negru-inchis, ca mahonul, dupa
o viata Tntreagd sub soare. Cand se aseza 1n barca, deveni una cu ea, dirijand
ambarcatiunea aceea veche si zgomotoasa de parca era o extensie a lui. Avea
corpul subtire si musculos, dar o fire echilibrata si joviala. La un moment dat,
in timp ce incerca sa se intinda si sa taie un manunchi mare de banane coapte
care atarna la marginea apei de-a lungul malului, barca s-a impotmolit in
noroi. Dupa ce a asezat fructele galbene pe fundul ambarcatiunii, s-a [dsat in
mazga aceea moale pana la piept, tragand si smucind barca pana a eliberat-o.
Apoi s-a azvarlit in barca sprinten ca un delfin si a ranjit larg, dezvelindu-si
gingiile violacee.

Stia povesti fascinante despre un vechi oras khmer scufundat, care zacea in
adancurile lacului Cini, ascuns sub straturi de aluviuni. Cu voce melodioasa ne
depana legenda despre locuitorii Khmerului, care si-au inundat propriul oras
ca sa reziste atacului, dar au pierit Tn ultima confruntare, l[dsand orasul
cambodgian ingropat de atunci.

De pe buzele lui groase, ca de cauciuc, inviara povesti misterioase despre
un monstru legendar care traia pe fundul lacului Cini si avea un corn pe capul
mare cat al unui tigru si un corp urias, care se unduia creand valuri ce puteau
rasturna usor o barca. Povesti publicului care il asculta cu ochii cat cepele ca
monstrul obisnuia sa treaca din lacul Cini in sus spre lacul Pahang, pe drumul
pe care mergeam si noi. Povestile erau intampinate cu nerabdare de copii, dar
mai tarziu, cdnd am dat de ape mai involburate care clatinau barca, au
inceput sa tipe speriati, convinsi ca monstrul exista cu adevarat si cauta sa ne
manance.

La un moment dat, o pasare portocalie, iridescenta, de o frumusete
nemaipomenita se aseza pe o creanga de deasupra noastra si isi privi propria



reflexie Tn apa. Am trecut pe langa un copac mare, cu crengi vanjoase, pline cu
maimute mici. Barcagiul a oprit motorul. In linistea care s-a asternut brusc nu
se auzea nimic. Colonia de maimute pitice, de culoarea si marimea unor
sobolani, incremenise locului, cu ochii umezi ca niste bile de sticla. Dupa care
una dintre maimute cazu Tn apa cu un pleoscait usor si incepu sa inoate spre
noi. Celelalte 1i urmard exemplul, [3sdndu-se pe rand s3 cad3 incet in ap3. In
curand, apa era plina cu ele.

Copiii erau amutiti de fascinatie si teama ascunsa. Oare musca? Oare ne vor
zgaria sau vor trage de noi? M-am uitat ingrijorata la barcagiu, dar acesta ma
linisti zambind. Evident, mai trecuse prin asta. Scoase un cutit mic din
buzunar si taie un ciorchine din manunchiul mare de banane coapte pe careiil
luase, acoperind repede restul de banane cu un sac maroniu. Le intinse
copiilor cate o banana.

Primul a ajuns la marginea barcii liderul grupului, am presupus noi. Blana
uda ii atarna pe langa trupul slabut. Ochii lui mari ne cercetara plini de
curiozitate. Era o Tncantare de urmarit. Niste manute negre se repezira s-
apuce banana pe care Lakshmnan i-o ntinsese, curatand-o cu o agilitate
uimitoare. Coaja o arunca Tn apa. Pret de o clipa, coaja pluti ca o floare
galbend, apoi se scufunda. Banana disparu Tn gura maimutei din trei
muscaturi, gura mica mestecand-o repede. Fara sa-si dezlipeasca de noi ochii
rotunzi si isteti, intinse manuta sa-i mai dam. Mohini intinse banana ei, dar o
maimuta din apropiere o inhata imediat. Alte maimute Tncepura sa urce la
bord. Tn curdnd am terminat toate bananele. Tncepurd s scoatd zgomote
alertate si sa se certe intre ele, aliniate pe marginea barcii, ude si curioase.
Fetisoarele lor simpatice se uitau cu jind la mainile noastre goale. Ochii
liderului pareau ca reflecteaza. De parca stia ca mai sunt fructe sub sac. Alte
maimute veneau not spre noi, Tn grupuri de blan3 gri-maronie. In apa erau
rapide si tacute. Dintr-odata, ni s-a parut ca sute Tnoata in directia noastra.
Prezenta micilor creaturi Tmblanite si aparent inofensive devenea
amenintatoare.

Eram o mama cu copii foarte mici in barca si niciunul dintre ei nu stia sa
noate.

— Sa mergem! i-am strigat barcagiului.

Fara sa se sperie sau sa se grabeasca, barbatul porni motorul, iar
maimutele cazurad simultan si gratios in apa de culoarea ficatului. Le-am vazut
cum Tnoatd Tnapoi spre uscat. In curdnd disparura din vizorul nostru, ascunse
de frunzisul des, dupa care reaparura ca niste flori maronii pe crengile



rasfirate ale acelui copac urias. Atunci mi-am dat seama ca ar fi fost incapabile
sa ne faca rau si m-am simtit privilegiata ca le-am vazut.

Cam la un kilometru si jumatate dupa ce am trecut de maimute, ne-am
lasat pe spate uimiti. Pe neasteptate, raul devenise ca un bulevard de liane
inflorite. Vite cu flori atarnau pana pe malul apei si se intindeau printre copacii
densi, ce se aplecau deasupra raului, intr-o maniera promiscua, sufocandu-iin
nuante liliachii si creand un efect minunat, ca de tunel. Ca o pestera magica
dintr-un vis. Si peste tot, cei mai frumosi fluturi portocalii si negri, cu aripi
franjurate, deranjati de prezenta noastra, scuturara din aripi si se inaltara in
nori de culori uluitoare.

In sfarsit, calatoria se incheiase. Kuantanul era nefiresc de ticut. Venise
razboiul. Ayah stitea in prag. Isi tinea mainile in buzunarele pantalonilor. Din
expresia lui intimidata, mi-am dat seama ca ceva este in neregula.

— Ces-aintamplat? amintrebat desfacandu-i bratele Lalitei stranse in jurul
gatului meu si asezand-o pe jos.

— Casa a fost pradata, zise el trist.

Am pasit pe [anga el si am intrat Tn casa. Nu mai ramasese nimic. Oale, tigai,
haine, mese, scaune, bani, paturile copiilor, cu tot cu saltelele lor vechi, florile
brodate inrdmate pe care le lucrasem in noptile cand n-aveam somn - toate
disparusera. Pana si perdelele decolorate pe care voiam sa le schimb. Ne mai
ramasesera doar lucrurile pe care le luasem cu mine la nunta. Slava zeului ca
imi luasem la drum toate bijuteriile, patru dintre cele mai bune sariuri si
hainele cele mai bune ale copiilor. Casa noastra era goald, cu exceptia patului
greu din fier si a bancutei mele; ar fi fost prea complicat sa le care.

Nu soldatii japonezi erau de vina. Nu, acestia venira ceva mai tarziu si erau
pretentiosi. De vina erau zilierii de dincolo de drumul principal. O asezare
indiana formata dintr-un grup de muncitori foarte saraci, adusi din India sa
munceasca la construirea cdii ferate sau in padurea de arbori de cauciuc. in
India erau paria, din castele inferioare, sau cei convertiti la crestinism. De-a
lungul timpului, i-am privit cu neincredere si cu superioritate si i-am vazut
imbatandu-se, Tnjurand si blestemand, batandu-si nevestele si aducand cel
putin o data pe an un mic huligan in lumea noastra curata si sigura. Acum se
razbunasera. Probabil ca ne urmarisera casa si, observand ca Ayah era plecat
toata ziua, s-au servit. Economiile mele erau Tngropate Tn curte intr-o cutie de
conserva. M-am repezit la locul cu pricina si, spre marea mea usurare, am
observat ca pamantul nu fusese deranjat.



Anna

Amintiri? Da, am amintiri, dar sunt scumpe si indepartate, ca fluturii.
Crampeie mici de culori zburdtoare cu care s-a jucat baietelul curios al
timpului. Nimeni nu indrazneste sa-i spuna: ,,Nu-i atinge ca li se scutura praful
de pe aripi si se vor decolora si nu vor mai putea sa zboare!”

Am chiar si amintiri despre evenimente ciudate care cred ca nu aveau cum
sa se fi intamplat. Probabil le-am visat, dar am in minte o imagine clara cu
mine cuibaritd in poala lui Mui Tsai si sugand la sanul ei. Lacrimi i se
rostogolesc pe fata ei trista si-mi picura n par. Cu siguranta nu s-a intamplat
niciodata asa ceva, darimaginea aceasta m-a derutat deseori.

Fluturele cu cele mai mari si mai frumoase aripi este mama. Cand eram
copil, Tn casa, ea era ca o lumina puternica si stralucitoare. Fara indoiala, cea
mai puternica influenta asupra vietilor noastre. Din clipa Tn care intram in
casa, cAnd ma intorceam de la scoald, o simteam in aer. 1i simteam parfumul
in mancarea pe care o pregatise, o vedeam in ferestrele pe care le deschisese
si 0 auzeam in frumoasele cantece tamileze demodate, pe care le asculta la
radio. Tnainte de a fi suficient de mare s3 merg la scoald, o urmaream n ticere
prin casa, Incurcata de vederea spatelui ei care se misca nelinistit. De indata
ce tata pleca dimineata de acasa, ea incepea imediat sa umble la cel mai mare
buton al aparatului radio, facand ca micul ac rosu de scala sa se miste pe fata
lui inexpresiva si galbena. Si cum il misca, acesta scotea sunete infricosatoare
si dezolante pana cand prindea postul si muzica vesela si vocile melodioase
umpleau casa. Apoiisi incepea corvezile zilei.

Nu pot uita vreodata cand a plecat timp de douad zile sa-si viziteze o
prietena. Parca luase cu ea insasi esenta Tntregii noastre familii. Casa parea
parasita si goala sub soarele dupa-amiezii. Cand m-am ntors de la scoala, m-
am oprit in prag si am stiut atunci ce as simti daca ar muri pe nepusa masa.
Stand acolo in uniforma mea albastra, am inteles cu durere ca in mainile ei
puternice se aflau iubirea, rasetele, hainele frumoase, lauda, mancarea, banii
si puterea de a face soarele sa straluceasca in vietile noastre. Dar dupa ce s-a
intamplat acel lucru teribil, vointa ei puternica s-a intarit si nu a mai adus cer
senin si zile Tnsorite, ci nori negri, tunete albastre si furtuni manioase asupra
noastra.

*

Adevarul este ca statea intre noi ca un imens stejar englezesc, si ramurile ei

solide se Tnvarteau in jurul nostru, fard a scoate un sunet, ca figurinele unui



carusel al umbrelor. Tn jurul tuturor. Al tatei, al lui Lakshmnan, Mohini,
Sevenese, Jeyan, Lalita si al meu. Toate deciziile mari si mici erau puse pe o
tava si asezate la picioarele ei, iar acea minte a ei incredibil de agera facea
alegerile, bazandu-se pe ceea ce ea considera ca era cel mai bine pentru noi.
Si ne voia doar binele suprem. Nimic altceva nu era de ajuns.

La cincisprezece ani, mama a renuntat la viata ei pentru noi si si-a arogat
dreptul de a trai prin noi. Si-a canalizat toatd energia spre noi. Impingandu-ne
catre standarde de neatins. Vrand pentru noi ceea ce nu a avut niciodata sau
nu a putut fi. Si existau multe lucruri pe care nu le avusese si multe la care nu
ajunsese. Obstacolul ei era tata. Era adesea furioasa pe el.

Presupun ca din cauza cd el parea multumit de slujba lui lipsita de
perspective, in vreme ce colegii lui erau promovati si aduceau acasa mai multi
bani. Nu i-a putut ierta nicicand inima lui largd si milostiva ce refuza sa
recunoasca faptul ca fiintele umane sunt niste creaturi corupte, rele si lacome,
care isi Tnsala in mod constant semenii. El voia sa ajute orice suflet ii iesea n
cale.

Odata a adus acasa un alt prieten care avea nevoie sa Tmprumute niste
bani. Au venit cu actul de mana ce consemna datoria semnat deja, sa-i explice
mamei termenii de restituire. Eili era asa lehamite de acelasi scenariu, ca nici
madcar nu s-a deranjat sa asculte. A luat hartia din mainile mari ale tatei si, in
timp ce barbatii o priveau cu gurile cascate, ea a rupt foile de hartie semnate
in bucatele marunte si le-a aruncatin aer.

— Banii sotului meu sunt pentru copiii lui! Orice banut pe care-l avem este
pentru copiii nostri, 1i spuse barbatului socat, si disparu in bucatarie cu un
zambet radios.

Era acelasi zdmbet pe care i |-a adresat si directorului nostru, domnul
Vellupilai. El nu stia, dar zambetul ascundea dorinta aproape obsesiva pentru
tot ce era mai bun, incat era dispusa sa ne sacrifice pe toti. Fericirea noastra
parea lipsita de importanta in schema grandioasa a lucrurilor. Domnul
Vellupilai venise sa spuna ca Lakshmnan era destul de inteligent sa sara peste
clasa a doua primara si sa treaca direct in clasa a treia primara, daca mama
era de acord. L-a urmarit pe barbatul cu mustata mancand din biscuitii ei in
forma de scoica, a inclinat politicos din cap si a aprobat propunerea lui, dar de
indata ce silueta lui a ajuns in strada principald, mama si-a dat jos masca si a
devenit o cu totul alta persoana. Ridicandu-ma in aer de subsuori, m-a rotit cu
o incaéntare de necontrolat. Neputand sa se abtina, ma arunca in sus si ma
prinse, cu ochii veseli si buzele arcuite ca un curcubeu rasturnat, razand.



A fi mai bun, mai destept si mai curajos era totul. Gand greseai erai ca un
caine prost dresat care trdia in casele altor oameni. Si atunci cand greseam,
ceea ce se intampla adesea, o lua ca pe un afront personal. Faptul trist de
netagaduit era ca noi toti la un loc nu prea aveam indemanarea sau
inteligenta unui singur deget de-al ei. Niciunul dintre noi nu avea vreun talent.
Amanunt de care ne-am dat repede seama, si de asemenea si ea. Odata cu
trecerea anilor, mama a devenit o femeie nefericita, de neconsolat, iar la
randul ei ne facea si pe noi nefericiti.

Dar mai Tntai sa va spun despre vremurile fericite. Sa va spun despre
vremurile dinainte ca cerul senin s3 se rupa in doud. Inainte ca acel lucru,
despre care nimeni nu vorbeste, sa se fi intamplat. Cand oamenii admirau
felul in care mama isi imbratisa familia si ne facea pe toti sa aratam perfect. A
trecut atat de multa vreme de atunci, incat uneori ma intreb daca a existat cu
adevdrat, Insa a existat. Era Tnainte de Ocupatia Japoneza, cand Lakshmnan
venea acasa cu bomboane de ciocolata Tmpachetate in hartie verde, simpla,
din taberele armatei britanice de langad casa noastra. Astazi, cea mai buna
ciocolata elvetiana nu poate egala acele patrate simple de dulce pe care
fratele meu le aducea acasa ca pe niste trofee pe care mama ni le impartea in
mod egal. Asa ca trageam de timp savurand aroma calda a bucatelei mele de
ciocolata, incat jumatate mi se topea intre degete inainte sa ma indur in cele
din urma s-o varin gura.

—Vino aici, flacau! asa-l strigau soldatii britanici mari si voinici pe
Lakshmnan.

li ciufuleau parul cu afectiune si-linvatau s vorbeasca o engleza care nu se
preda niciodata in scoala.

— Prostaldu! obisnuia el sa spuna cand venea acasa.

— Pampalau, ingdna mama.

— Nuuuuuu, prostalau!

— Pampalau, repeta mama serios.

— PROSTALAU! rostea Lakshmnan foarte clar si tare.

— Pampalau, spunea mama, iar noi, care ascultam in liniste, incepeam sa
simtim iritarea din vocea ei.

— Da, foarte bine, era de acord fratele meu.

Si acelea sunt vremurile cele mai fericite ale copilariei mele, asa cum mi le
amintesc. Cand mama era cea mai fericita. Cand radea cu gura larg deschisa si
ochii 7i striluceau ca stelele aprinse noaptea pe cer. In ochii mamei,



Lakshmnan era fiul frumos si extraordinar de destept. in acele zile, tot ce
facea si spunea el ii provoca un zambet de mandrie.

Imi amintesc de panica nebun3 dintr-o dupd-amiaza cand smocuri de par
de pe capul lui Lakshmnan ii ramasera mamei in maini in timp ce-l dadea cu
briantina. Isi trecu mana prin parul lui si vizu cd si mai multe suvite i se
prinsera intre degete. Petice de chelie se uitau sfidatoare in ochii formidabili
ai mamei.

— Aiyoo, asta ce mai este? intreba ea cu o voce oripilata.

Lakshmnan se uita uluit la smocurile de par. Si el era inspaimantat. Oare sa
fie vreo boala cumplita?

— Sunt pe moarte? sopti el cu priceperea sireatd a barbatilor de a exagera
orice fel de suferinta fizica sau boala.

Mohini statea cu bratele incrucisate de teama, Jeyan se uita mut, iar Lalita
isi sugea degetul mare. Mama il bombarda rapid cu intrebari. Dupa cateva
raspunsuri scurte, afla ca el adusese acasa sacul cu faina de mei, purtandu-l
pe cap. Mama cultiva meiin curtea din spate, culegea semintele si Lakshmnan
le ducea la moara sa fie macinate. Cand fratele meu a plecat sa aduca sacul,
meiul macinat era nca fierbinte. Din cauza caldurii 1i cazuse parul in smocuri.
Cand s-a descoperit cauza, am izbucnit usurati in hohote de ras. Mama ba il
certa, ba radea si-i saruta peticele de chelie, in timp ce el zambea
neincrezator, nestiind daca facuse bine sau rau. Apoi mama a pregatit pentru
toti prdjiturele la abur, cu zahar brun si fasole verde. Noi am primit cate trei
prajiturele Tn loc de doud, iar Lakshmnan a primit cinci in loc de trei. Tmi
amintesc acele dupa-amiezi insorite, inainte ca fratele meu sa devina un ratat
crud si sadic.

In fiecare seara ne rugam. Stateam in fata altarului, un raft inltat la nivelul
ochilor mamei, ne impreunam mainile si ne rugam din toata inima. Tot ce
puteam vedea eu erau capetele zeilor din imaginile viu colorate. Fiecare
aveam zeul nostru preferat.

Eu si mama ne rugam la zeul-elefant, Ganesha. Rugaciunile lui Mohini erau
catre zeita Sarasvati, deoarece ea voia sa fie desteapta, iar zeita Sarasvati era
stapana educatiei. Mohini voia sa devina medic.

Lakshmnan se ruga respectuos la zeita Laksmi pentru bogatie atunci cand
va fi mare. Zeita Laksmi era cea care oferea bunistare celor care o venerau. In
acele timpuri, camatarii indrageau foarte mult imaginea ei plina de ghirlande.
Pe altarul nostru, intr-o rama pe un fond albastru, statea intr-un sari rosu,



imprastiind in ploaie monede de aur din palma uneia dintre numeroasele ei
maini.

Sevenese se ruga zeului Siva deoarece acesta era distrugatorul care faurise
un colier dintr-o cobra neagra. El era, de asemenea, cel mai puternic dintre
toti zeii. Celui care i se ruga cu suficienta ardoare ii indeplinea orice favoare si,
odata ruga Tmplinita, nu mai putea fi anulata de nimeni - nici macar de insusi
zeul Siva. Impresionat de aceasta informatie, Sevenese incepuse sa se roage
pentru beneficiul lui. El era mereu foarte bizar prin comparatie cu noi ceilalti.
N-am sa uit niciodata ziua in care a intrat in casa tinand Tn mana un bat lung si
neted.

— la priviti cu totii, spuse el, si chiar in fata ochilor nostri a dat drumul
stransorii si batul rigid pe care-l tinea drept in sus s-a miscat si s-a transformat
fnapoi intr-un sarpe maro, unduios. Apoi, multumit de agitatia pe care o
provocase, Sevenese a infasurat calm chestia aceea in jurul mainii ca pe o
esarfa si a plecat spre casa imblanzitorului de serpi. A fost al naibii de norocos
ca nu l-a vazut mama atunci!

Micul Jeyan se ruga la zeul Krisna, deoarece Mohini cea inimoasa ii soptise
la urechile sale mici ca era la fel de inchis la culoare si frumos ca insusi zeul
Krisna.

Nu stiu la cine se ruga Lalita. Poate ca nu avea o zeitate preferata. Nu cred
ca o observam prea atent. Doar Mohini facea mare valva in jurul Lalitei.

Seara de seara, fiecare dintre noi canta un imn inchinat zeitatii alese si apoi
mama suna din micul clopotel din bronz, aprindea camforulin candeld pentru
zei, ne punea pe frunte cenusa sfanta si ne facea un punct cu pasta proaspata
din lemn de santal. Tata nu ni se aldtura niciodata la rugaciune. El statea afara
pe scaunul lui de rachita, fumand obisnuita tigara de foi.

— Zeii suntin sufletul nostru, zicea el.

Uneori, cand ma gandesc la trecut, imi vine sa plang la amintirea zilelor
inocente cand tata era o figura uriasa care ne putea cuprinde poponetele
noastre miciin palma lui mare si ne ridica deasupra capului. Si acolo sus eram
cel mai in siguranta, cel mai bun loc din toata lumea asta mare, dar asa a fost
Tnainte de a incepe sa-mi fie mila de el. Acelea erau zilele in care in ochii sdi
negri ardea un foc stralucitor atunci cand o privea pe mama zambind cu
mandrie si bucurie. Era pe vremea cand inca incerca sa transforme o bucata
de lemn n cea mai frumoasa sculptura pe care am vazut-o vreodata.

Ani de-a randul am stat turceste pe podea langa el, privind cum studia pret
de multe minute bustul cioplit, Tnainte de a mai razui o mica fasie cu dalta. Si,



cand a fost gata in cele din urma, toti cei care l-au vazut au remarcat ca era o
adevdrata opera de arta. Era mai mult decat o creatie de geniu. Era dragoste.

Tata o surprinsese pe mama asa cum nu o vazuse niciunul dintre noi, asa
cum doar el o stia. O fata tanara scaldata in razele soarelui, dintr-un satuc
numit Sangra, inainte ca viata sa o fi atins. Si intr-o buna zi, mama a prefacut
in doar cateva minute sutele de ore de munca minutioasa si duioasa in aschii.
Tmi amintesc acea zi in care trupul ei furios a distrus bustul. Cand a terminat,
aschiile de lemn erau imprastiate pretutindeni. Manioase.

Acum, cand ma gandesc la tata, simt doar regrete. Caci el a fost cel mai
cumsecade om care a trait vreodata pe acest pamant si, cu sigurantd, cel mai
nefericit. Cand eram foarte mica, Thainte ca mama sa ma faca sa-mi fie rusine
cu el, 1l iubeam foarte mult. Tmi amintesc ca venea acasa cu un manunchi de
banane pe care-l cumpara din salariul lui lunar de mizerie. Era micul nostru
ritual. El statea pe scaunul lui, pe veranda, cojind bananele una cate una cu
degetele sale lungi si negre. Toate atele galbene pe care le putea scoate de pe
coaja interioara le baga in gura.

— E cea mai buna parte, insista el cu noblete, dandu-ne noua fructul carnos
de un galben pal. Eu, Mohini si Lalita stateam solemn, la picioarele lui, Tn timp
ce el facea imparteala.

Pe atunci eram doar un copil, dar am inteles bine ca voinicul si tacutul meu
tata o iubea mai mult pe sora mea cea mare, atat de mult, ca si-ar fi bagat cu
drag mana in foc daca ea i-ar fi cerut lucrul acesta. Ne iubea pe toti, dar pe ea
o iubea cel mai mult. Ma intrebam daca exista in sufletul meu vreun soi de ura
intre surori, dar sincer nu cred, pentru ca nu era important sa castig dragostea
tatei. Premiul era mereu captarea atentiei mamei.

Imbracate cu rochii identice, stiteam in fata mamei asteptdnd aprobarea
ei. Ea ne aranja o fundita, netezea pe spate o suvita de par si ne zambea
amandurora cu aceeasi satisfactie, iar lucrul acesta era suficient ca sa ma
asigur ca ma iubea si pe mine la fel ca pe sora mea. Nu e nevoie sa spun ca
Mohini ardta cu totul altfel in aceeasi rochie. Oamenii se uitau mereu dupa ea,
mai ales barbatii, cu priviri jenante. Nimeni nu credea ca suntem surori. Se
uitau Tn ochii ei de un verde cald cu surprindere, si uneori cu o urma de
invidie.

Imi aduc aminte cum stiteam langa oglinda cdnd mama i aranja parul si o
priveam cum i-l dadea cu ulei si-l pieptana pana cand se transforma intr-un
sarpe negru stralucitor care i se unduia in jos pe spate pana in dreptul curbei
usor bombate a sezutului. Parul meu era subtire si moale, iar cand au venit



japonezii, spre oripilarea mea, mama a pus mana pe foarfeca. M-a pus sa stau
n picioare afard, in curte si s-a pus pe treaba, iar cand a terminat, pe pamant
zaceau gramajoare de suvite lungi si subtiri de par. Am alergat la oglinda, cu
lacrimile siroindu-mi pe fata. Nu mi-a lasat parul mai lung de cinci centimetri,
imbracata cu o pereche de pantaloni scurti baietesti si o camasa, am fost
trimis3 la scoald. Tn urm3toarele cateva zile m-am linistit intru catva, cind am
vazut ca mai mult de jumatate dintre fetele de la scoala devenisera baieti.

Destoinic, domnul Vellupilai a strigat catalogul clasei, pentru a Tnregistra
schimbdrile. Tn clasa mea, singura fat care a ramas cu aspect de fat3 era Mei
Ling. Mama ei i-a permis sa-si pastreze infatisarea feminina si ea a devenit
preferata profesorului nostru japonez. Apoi, intr-o buna zi, in pauza, a chemat-
o intr-o clasa goala si a violat-o. Parcad o vad cu buzele tremurandu-i pe fata
alba, socata, in timp ce iesea impleticindu-se, cu cureaua din acelasi material
ca si uniforma usor stramba. Stiam, desigur, ca a fi violata era catastrofa
suprema, dar nu stiam exact ce presupune. Imi aduc aminte cum credeam ca
insemna sa patesti ceva la ochi. Deoarece ochii ii erau bulbucati si vineti in
acea dimineatd. Si multa vreme am crezut ca a fi violata insemna sa te ranesti
la ochi. Nu-i de mirare ca mama a ascuns-o pe Mohini cea cu ochi minunati. De
fapt, chiar directorul a venit la noi acasa sa o sfatuiasca pe mama sa o retraga
pe sora mea de la scoala.

— Prea frumoasa, a spus el tusind intr-o batista mare si alba. Domnul
Vellupilai credea ca nu-i putea garanta siguranta cu atatia japonezi in
preajma. Printre Tmbucaturile de prajitura cu banane, a anuntat-o ca urmau sa
aduca la scoald profesori japonezi. Sunt aspri si vulgari! a adaugat el. Nu va
putea avea niciun control asupra lor; nu trebuie uitat ca ei, practic, si-au croit
drum prin jumatate din China violand tot ce intalneau. lar lui Mohini, fiind la
acea varsta, a conchis el delicat, nu-i putea garanta siguranta. De fapt, vorbele
lui mai exact au sunat asa: ,Nu mi-ar placea sa pun o pisica si o farfurie cu
lapte in aceeasi incapere si sa inchid usa”.

Mamei nu i-a mai trebuit un alt avertisment. Asa ca Mohini a reusit sa-si
pastreze coada groasa de par ca un sarpe, dar a devenit prizoniera in casa.
Mohini era secretul nostru. A Tncetat sa mai existe pentru cei de dincolo de usa
noastra. Nu pomeneam niciodata de ea. Era ca un sipet cu lingouri din aur
ingropat sub casa, despre care toata familia mintea ca sa-l apere. Nimeni nu a
vazut cat de frumoasa se facuse. Nu putea nici macar sa iasa pe veranda sau
sa paseasca in curtea din spate ca sa respire aer curat. Timp de aproape trei
ani a ramas ascunsa de lume, astfel Tncat inclusiv vecinii au uitat cum arata.



Mamei 7i era teamd ca nu cumva cineva sa dezvaluie existenta ei soldatilor
japonezi pentru o favoare sau din invidie. Traiam niste vremuri dificile, iar
prietenii se imputinau.

Intr-o zi, Mohini se aseza pe treptele de la usa din spatele casei in timp ce
mama o pieptdna. Parul ii cidea pe spate in valuri matdsoase. In timp ce
mama 1i rasucea parul negru cu amandoua mainile, [-am zarit pe fiul cel mare
al imblanzitorului de serpi in soarele arzator. Flacaul sigur iesise la vanatoare
de soareci sau serpi mici pentru a-si hrani cobrele, dar daduse fara voie peste
pretiosul nostru secret. Ramase locului, ca inghetat in caldura aceea teribila,
prins in plasa propriei descoperiri. Hainele lui ponosite si murdare abia
reuseau sa-i acopere trupul subtire, bronzat, iar in mana puternica tinea un
cos inchis. Nu purta incaltaminte si era nespalat pe cap, dar in luciul soarelui
ochii 7i erau ca niste gauri negre, fantomatice pe fata uimita. Tresarirea
capului meu atrase atentia mamei, iar ea se rasuci instinctiv s-o acopere pe
Mohini.

— Pleaca! se rasti ea aspru la baiat.

Pe moment, acesta continua sa se uite fix, hipnotizat de parul ei bogat, de
pielea alba ca laptele, dupa care, la fel de brusc pe cum se ivise, disparu in
valurile de caldura din zare. M-am uitat la chipul mamei si am vazut ca
exprima teama. Nu teama de magia stranie a imblanzitorului de serpi sau de
dorinta trezita la viata care stralucise Tn ochii tanarului, ci teama de
frumusetea rard a surorii mele, care fusese vazuta de un strain. intr-adevar,
Mohini era ca o magnifica quetzal’, care zboara in sus din varfurile copacilor
nalti de sute de metri, se roteste cantand, dupa care se lasa n picaj, cu penele
ei irizate fluturandu-i ca o coada de cometa. Mamei ii fusese dat sa fie stapana
acestei pasari splendide. Prin urmare, nu avea de ales decat sa tina in colivie
frumusetea ei ireala. Si pasarea mamei a ramas captiva pana in ziua cand a
zburat pentru totdeauna.

imi aduc aminte cum veneam amandoud spre casd de la scoald prin
caldurd, imbracate identic, pasind alaturi si mancand gheata rasa inmuiata in
sirop. Trebuia s-o mancam repede, ca sa nu ni se topeasca in maini. N-aveam
voie sa-i spunem mamei ca mancam asa ceva pentru ca Mohini avea crize
oribile de astm si nu avea voie sa manance nimic rece. Astfel incat luam pe
ascuns acele bilute de gheatd numai cand era arsita. Astmul lui Mohini era

% Pasare din familia Trogonide, de marime medie, cu penaj verde irizat sau auriu pe spate, cap,
aripi, piept si coada lunga, iar pe burta rosu (Pharomacrus Mocinno), specifica zonelor umede
si padurilor din America Centrala. (n.tr.)



foarte grav. Ori de cate ori ploua sau doar burnita, mama venea sa neia de la
scoald cu o umbrela neagra mare si ne intorceam toate trei impreuna, Mohini,
sub umbrela aceea mare, eu, sub una mica din hartie cerata maronie ce
mirosea puternic a clei, iar mama prin ploaie. Cred ca, in tainda, mamei Ji
placea senzatia aceea de a sta sub picurii mari, calzi de ploaie. De fiecare data
cand ajungeam acasa, ne astepta o cana cu suc de ghimbir proaspat stors, cu
acel miros foarte intepator. Apoi mama fierbea niste apa si o turna in suc,
umpland bucataria de aburi intepatori. Dupa care adauga o lingurita de miere
de albine si o dizolva Tn amestecul acela respingator. Mama ii inmana ceasca
lui Mohini si astepta panda cand o golea pe toata. Asistam aproape cu
admiratie cum Mohini o bea pe toata. Pe acoperis ploaia rapaia si bubuia
insistent. Cred ca pe atunci o iubeam foarte mult.

Si-mi amintesc si de Mui Tsai. Dulcea, asuprita, micuta Mui Tsai! Cred ca ea
era cu adevarat atasata de mama, dar mama era atat de hotarata ca pe piatra
ei funerara imaginara sa scrie ,Mama adorata”, incat nu-si putea vedea
prietena cersind putinad iubire. Ochiili erau atintiti departe, spre orizont, acolo
unde toti copiii ei erau exemple excelente de buna-crestere. Biata Mui Tsai!
Adesea arata trista, dar asta era pe cand nu fusese nca distrusa. Au distrus-o
ca pe o jucarioara stapanele si stapanul ei. Dupa aceea nu a mai fost trista.
Cred ca mintea ei a luat-o razna. S-a dus intr-un loc unde a avut multi copii si a
putut sa-i pastreze pe toti.

Cele mai frumoase amintiri ale mele despre Mui Tsai sunt umbrele ei
alungite pe peretele din bucataria mamei, tarziu in noapte. Un rendez-vous
secret in lumina scaparanda si misterioasa a lampii cu petrol a mamei.
Oricand ma trezeam brusc din cauza vreunui vis urat, in toiul noptii, mergeam
tiptil in bucatarie, spre stralucirea prietenoasa a lampii cu kerosen. Acolo le
gaseam pe Mui Tsai si pe mama stand turceste, vorbind Tn soapta sau jucand
dame pe bancd. Mergeam zambind spre bratele intinse ale lui Mui Tsai si
adormeam 1n poala ei, dar ea trezea in mine aceeasi mila mascata pe care o
simteam pentru sora mea mai mica, Lalita.

Imi aduc aminte cand s-a ndscut sora mea mai mica. Un copilas plapand,
strans infasat intr-un scutec de panza. Avea ochi mici si foarte apropiati pe o
fata lata. Si era mai neagra decat noi toti. Tata trebuia sa-i rontaie usor lobii
urechilor ca s-o facd sa rada. Era foarte tacuta. Era ca el, vezi tu! Chiar si la
infatisare semana cu tata. Mama recunostea sincer ca nu-si dorise ca vreun
copil de-al ei sa semene cu tata. Spunea ca odraslele lui din prima casatorie
erau cele mai jalnice creaturi pe care le vazuse vreodata. Cand privi pentru



prima data in ochii inexpresivi ai Lalitei, crezu ca doar prin puterea vointei ar
putea-o transforma. Sa schimbe cursul naturii. Era doar un bebelus. Bebelusii
pot fi modelati.

Dar cu cat inainta in varsta sora mea, cu atat mai mult semana cu tata. De
disperare, mama incepu sa o legene pe sora mea pe picioare, cantand. ,Cine-
0 sa se insoare cu tine, biata mea fata?” Daca ati fi auzit durerea din acele
cuvinte simple, ati fi ajuns la concluzia ca toti copiii frumosi inspird mandrie
parintilor lor, iar copiii urati inspira o unda imensa de dragoste protectoare. O
nevoie de a compensa neglijenta. Natura i-a refuzat frumusetea surorii mele,
dar mama era cea care-i oferea dragostea protectoare pana intr-acolo Tncat,
fara sa-si dea seama, i-a refuzat surorii mele sansa de a se casatori. Stiu ca nu-
i frumos din partea mea, dar nu pot sa-mi scot din cap ideea ca din cauza
mamei sora mea nu s-a casatorit niciodata. Convingerea mamei, care i-a
cantat si repetat Tntruna acel vers trist. Daca m-ar auzi mama ca spun asa
ceva, ar fi tare furioasa. Ar spune ca a facut tot ce i-a stat in putinta. Nimeni nu
s-ar fi putut stradui mai mult sa-i gaseasca un sot surorii mele. Probabil ca ar
trebui sa se simta flatata ca o consider atat de puternica incat a putut schimba
cursul destinului surorii mele prin cantecele ei.

Cea mai timpurie amintire completa a mea este de cand am mers la nunta
matusii mamei in Seremban. Cat am stat acolo, matusa mamei si mama s-au
certat din cauza unui fleac, dar mama s-a suparat asa de tare, incat a trebuit
sa ne intoarcem cu barca de-a lungul periculosului rau Pahang ca sa nu mai fie
nevoita sa petreaca nicio clipa in plus sub acelasi acoperis cu sotia unchiului
ei. Multi ani la rand, singurul lucru pe care mama ni l-a spus a fost ca sotia
unchiului ei o ura. Nu ne-a spus niciodata de ce.

Cand ne-am fntors in casa noastra goald, pradata, mama a trebuit sa
foloseasca mai mult de jumatate din economiile ei sa inlocuiasca tot ce se
furase. Spre lauda ei, mama a depasit dezastrul in ritmul ei obisnuit de
munca. Tnainte de amiaz3, ea mersese deja prin piete si reusise sa stranga
ceva provizii, iar mai apoi a inlocuit mare parte din mobilier, cumparand piese
furate de la altii. Pana la sfarsitul acelui an, restul de economii ale mamei s-au
transformat in hartii fara valoare. Japonezii ne-au facut pe toti sa devenim
inventivi, dar mama era o forta de neinvins. Dandu-si seama ca banii ei erau
de nefolosit, 1l trimise pe Lakshmnan, mai indemanatic decat o maimuta, sa
urce in cel maiinalt cocotier din curtea noastra, unde a legat cutia ei cu bani si
bijuterii, sa stea la adapost printre crengi. Din cand in cand se cdtara sa
verifice daca mica ei comoara era in siguranta. Acoperita de gainatul pasarilor,



averea mamei a ramas neatinsa ani la rand. Venirea japonezilor a transformat-
o0 pe mama intr-o intreprinzatoare chiar priceputa. A observat ca laptele
condensat nu se mai gasea si standul de cafea de pe drumul spre biroul tatei
vindea doar cafea neagra, fara zahar. Exista deci o piata pentru laptele de
vaca. Asa ca si-a vandut cel mai mare rubin si a cumparat vaci si capre. Le
mulgea n fiecare dimineata, Tnainte de rasaritul soarelui, si Lakshmnan ducea
laptele la cafenelele din oras. In timpul zilei |3sa laptele s& se prinda ca sa facd
iaurt, iar seara femeile de la templu ne vizitau cu recipientele goale pentru a
colecta iaurtul mamei subtiat cu ap4. li spuneau ,mour”.

Aveam nouad ani pe atunci si imi aduc aminte ca vacile noastre ni se pareau
niste creaturi imense cu trupuri greoaie si ugere masive. Se uitau la mine cu
ochi tristi si umezi care ma faceau sa ma simt vinovata ca incercam sa ma
imprietenesc cu ele, dar chiar erau prea proaste ca sa ne imprietenim. Nu se
vedea niciodata lumina recunoasterii sau vreo alta expresie in ochii lor, Tn
afara de o acceptare trista. Resemnate sa duca o viata cumplita intr-un spatiu
urat mirositor. Sub cozile lor se gasea mereu bdlegar uscat.

Destul de bizar, cand ma gandesc la Ocupatia Japoneza, ma gandesc la
vacile noastre. Felulin care au intrat in vietile noastre la inceputul Ocupatiei si
cum au fost vandute atunci cand japonezii au plecat. Desi este adevarat ca
mama a tinut si capre, curcani, gaste, acestea nu au avut niciun impact asupra
mea. Lalita hranea curcanii si gastele cu tofu si spanac pana cand se faceau
suficient de mari sa fie vanduti si apoi plangea atunci cand mama i vindea
negustorului chinez din piata.

Cel mai mult asociez Ocupatia Japoneza cu frica. Acel tip de frica
patrunzatoare ce are propriul gust si miros. Metalic si ciudat de dulce. Eu si
Lakshmnan am vazut primul cap decapitat in drum spre piata. Capul era intr-
un tarus la marginea drumului, de care era prinsa o pagina rupta dintr-un
caiet de exercitii, cu mesajul ,Tradator”. Am ras la vederea capului. A fost
amuzant cata vreme am crezut ca nu este real. Cum putea sa fie real cand nu
se scurgea sange din gatul secerat sau din spintecatura de pe obrazul stang al
omului? Cand ne-am apropiat, ne-am dat seama ca era adevarat. Mustele erau
reale. La fel era si mirosul dulceag, statut din jurul lui. O frica asa cum nu mai
simtisem vreodata m-a lovit direct in stomac. Brusc, mi-a fost teama pentru
viata tatei, desi fratele meu m-a asigurat ca ii decapitau doar pe chinezii pe
care-i suspectau a fi comunisti.

La cativa metri in fata noastra, nu doar un cap, ci un corp intreg fusese tras
pe o teapa si infipt Tn pamant. Am simtit cum pasii fratelui meu se impleticesc.



Ma strangea dureros de tare de mana, dar fratele meu era ca mama - nu se
ldsa Tnfrant usor. Am mers mai departe. Imi doresc sa n-o fi facut. Chinezul
arata ca un manechin nu prea reusit, dar cea de a doua siluetd m-a facut sa
am cosmaruri multi ani la rand.

Era o femeie. Asigurarea fratelui meu ca decapitau doar chinezi comunisti
se dovedi a fi o minciuna. Nu doar ca era cadavrul unei femei, dar avusese si o
sarcind avansata. li spintecaserd burta si un fetus Tnnegrit, perfect format,
atarna obscen din gaura larg cascata. Fata ei era un lucru infiorator de privit.
Ochii bulbucati ca si cum era ingrozita sa ne vada uitdndu-ne la burta ei
deschisa si gura atarnand cascata, gata sa inceapa sa urle nebuneste. Muste
mari bazaiau in jurul burtii ei deschise si urat mirositoare. Tinea in mana
lipsita de vlaga o pancarta pe care scria: ,latd cum sunt tratate familiile
comuniste”. Se parea cad japonezii aveau o ura aparte fata de chinezi, ce
depasea limita razboiului. Am mers mai departe in tacere.

Dupa ce i-au furat cel de-al cincilea copil, Mui Tsai umbla ca o stafie.
Sufletul ei era ranit si sangera, dar pentru lumea din exterior parea tanara si
frumoasa. Pentru soldatii japonezi era perfecta. Isi gasisera femeia de alean in
micuta noastra vecina. Si ce-o mai foloseau! Stateau la rand. Unul cate unul, o
posedau pe podeaua din bucatarie, in patul stapanului, in sufragerie pe masa
din lemn de trandafir unde stapanul si stapanele mancau in fiecare zi. De
fiecare data cand veneau, se asteptau sa-si gaseasca mancarea pe masa si sa
faca sex oriunde le venea. Mohini a noastra si Ah Moi, de langa noi, ei i
datorau virginitatea lor. Cand generalul Ito si oamenii lui intrau in cartier,
prima data dadeau fuga la casa lui Old Soong. La Old Soong gdseau tot ce le
era necesar pentru a-si satisface nevoile primare. Gaseau mereu mancare cu
care nu doar ca se obisnuisera, ci le si placea, si apoi era mereu o fata tanara
pe care o foloseau dupa cum pofteau. Nevasta nimanui, fiica nimanui. Pentru
ca o aveau pe Mui Tsai, nici nu se mai deranjau sa caute vreuna dintre fiicele
ascunse cu grija. Intuisera probabil ca erau fete de varsta potrivita ascunse pe
undeva in cartier, dar Mui Tsai le era de ajuns deocamdata.

Mama si Lakshmnan facusera o groapa secreta pentru Mohini si una ceva
mai modesta pentru mine, daca Ocupatia avea sa dureze multi ani. Ca baiat,
ar fi trebuit sa fiu in siguranta Tnca vreo cativa ani, dar cu japonezii nu poti sa
stii niciodata. Mama spunea cd rdzboiul scoate la iveala animalul ce
salasluieste Tn om. Compasiunea e uitatd. A-lintalni pe pamant vrajmas este
ca atunci cand dupa colt intalnesti ochii galbeni ai unui leu urias. Nu exista
sansa de a aduce argumente sau de a gasi intelegere. Cu siguranta se va



napusti asupra ta. Ascunzatoarea era o groapa pe care o sapase cu dibacie sub
dalele din casa. Te cobora sub podeaua ridicata a casei si dadea direct intr-o
groapa cu spatiu suficient pentru Mohini, pentru mine si poate chiar pentru
Lalita intr-o buna zi.

Mama desfacu vechiul cotet de pasari, puse sarma pentru pui in jurul
pilonilor de sub casa si mana puii in noua lor locuintd, de sub casa noastra.
Miza pe faptul ca, decat sa se murdareasca de gainat, orice servitor dedicat al
imparatului ar renunta la a investiga spatiul stramt de sub casa. Trapa era
acoperita cu un cufar mare de lemn pe care bunica il trimisese din Sangra.
Cand cufarul era impins peste trapad, intrarea era complet ascunsa. Era o
ascunzatoare ingenioasa, si japonezii, desi au deschis dulapuri si au cautat
prin cotloane, nu au gasit-o niciodata. Poate ca nu s-au straduit destul. Mui
Tsai le tocise deja ascutisul nevoilor primare inainte ca acestia sa mai apara
prin preajma.

Odata, mama a incercat sa-i multumeasca oferindu-le mancare. De cum au
gustat-o, au si scuipat-o, privind-o cu o furie ucigatoare de parca le oferise
mancare condimentata doar ca sa-si bata joc de ei. Mama a facut o plecaciune
adanca si a implorat iertare. Au plesnit-o peste capul plecat. Uneori o priveau
pe mama cu expresii ciudate si o intrebau unde si-a ascuns fiicele. Stand langa
ea in haine baietesti, o simteam cum tremura lipita de mine. Odata, generalul
Ito a venit foarte aproape si a intrebat-o din nou cu un zambet atotstiutor,
incat am crezut ca unul dintre vecini ne tradase. Dar ei doar ne incercau, si-am
rasuflat usurati cand camionul a iesit in strada principala.

Mohini umplu camera ei secreta cu perne brodate si carti. O facuse draguta,
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dar induntru nu aveam voie sa vorbim. Ne lipeam una de alta si ascultam in
tacere tropaitul bocancilor grei de pe podea. La inceput ne era foarte fricad in
grota noastra secreta, dar cu timpul ne-am obisnuit si am Tnvatat sa chicotim
foarte, foarte incet in pumni, gandindu-ne la soldatii care ne cautau
ascunzatoarea chiar pe deasupra capetelor noastre. Eram asa de mandra de
ascunzatoarea noastra desteapta, pentru ca stiam ca nu o vor gasi niciodata,
si am avut dreptate.

Pe tata au venit sa-l ia.

Micul Sevenese a visat ca l-a vazut pe tata cazand intr-o groapa mare, in
pamant, cu buzele sangerand puternic. Mama nu a inteles semnificatia visului
sau, dar s-a dus la templu sa doneze niste bani si sa se roage.

Doud nopti mai tarziu, cand noi uitaseram de vis, au venit. Era o noapte
intunecata. Luna era o forma subtire si zeii imprastiasera doar o mana de stele



pe cerul pustiu. Stiu, pentru ca multe ore dupa aceea am stat uluitd, ascunsa
in intunericul noptii si am privit cerul. Mahalaua toata dormea, doar mama
mai era treaza. Statea si cosea in bucatarie. La primul sunet de cauciucuri
scartaind pe strada, s-a Intepat la deget. Pret de o clipa, se uita la punctul rosu
ce-i aparuse pe deget, dar chiarinainte ca ei sa opreasca autocamioanele si sa
coboare, ne-a tras pe Mohini si pe mine din pat si ne-a dus n ascunzatoarea
noastra. Apoi a stins lampa cu kerosen si s-a uitat pe geamul de la sufragerie.
Venisera cu lanterne si baionete. I-a vazut cum au disparut in casa
camionagiului.

Cateva minute mai tarziu erau afara, tinandu-l pe camionagiu sub
amenintarea baionetei. Acesta ardta derutat in lumina farurilor. Ti tarara in
camion trupul pe jumatate Tmbrdacat. Din casa bietului om se auzeau vaiete si
hohote puternice de plans. Tipetele infricosatoare ale copiilor sfasiau
noaptea. Soldatii statura o vreme discutand cu voce tare ceva in limba lor
guturald. Nu era Ito cu oamenii lui. Ito si soldatii lui erau previzibili. Ti uram,
dar erau figuri cu care ne obisnuiseram de-acum. Oamenii acestia aratau mult
mai Tnfricosatori. Nu cdautau mancare gratis si o pereche de picioare
desficute. C3utau ceva mult mai important. in timp ce mama privea cum
grupul se imprastia, doi dintre ei pornird spre casa noastra. Usa din fata bubui
sub bataile lor puternice. Mama se repezi sa deschidda usa. Lanternele
luminara scurt fata ei inainte de a o Tmbranci din cale. Lumina cazu pe tata,
care statea incremenit de soc in usa de la dormitor. 1l insfacara imediat si-l
scoasera afara din casa. Aveau fetele impietrite, iar strigatele patetice ale
mamei ii lasara indiferenti.

Tata se intoarse spre noi, dar noi nu i-am facut cu mana. Nu era nicio
emotie pe fata lui. Era prea uluit.

Au pornitin noapte si au mers vreo patruzeci si cinci de minute.

Camionagiul asezat in fata tatei incepu sa suspine, iar tata, care purta doar
un maiou alb si pantaloni de pijama, incepu sa tremure in camionul
descoperit. n cele din urm3 au intrat pe o plantatie de arbori de cauciuc, spre
o casa de piatra elegantd, in stil colonial. Tn lumina lunii, casa scufundata in
intuneric era argintie si fantomatica. De la o singura fereastra deschisa, la
primul etaj, prin perdelele umflate de vant se auzea o muzica clasica,
apasatoare.

L-au Tmpins pe tata sub amenintarea sabiei in jos pe niste scari, intr-o
incapere la subsol. Apa curgea din tavan si se scurgea pe peretii carcerei. Cand
a pus mana pe ziduri, 1i simti catifelati cu muschi verde. Culoarele scoteau



ecouri dure ale pasilor si respiratiei lor. Prizonierii se Tmpleticeau pe un
coridor lung si erau impinsi in celule mici. Usa se Tnchise cu zgomot in urma
tatei. Fara lumina galbena si chioara a lanternei temnicerului, incaperea se
scufunda in bezna ca niste nori de cernealda neagra. Doua punctisoare
portocalii ii aparura pe pleoape. Nu era nicio usurare in sunetul pasilor grei de
bocanci care se indepartau. Era rece si umed in incapere, iar el tremura si
asculta. Bocanci care se apropiau. Ritmic si dur. Au trecut. Un caine latra
afara. De undeva din apropiere picura apa.

Tata pipai conturul incaperii mergand in patru labe. Peretii erau tencuiti
neglijent, pe alocuri sfardmiciosi, iar podeaua era din piatra tare. Incaperea
era pustie, cu exceptia lui si a unei miscari bruste precum un fasait. Se
ingramadi repede intr-un colt si, cu spatele lipit de perete, se uita speriat in
intuneric. Era un sobolan. Ti auzi ghearele lovindu-se de cimentul rece. Un
sunet usor. | se facu parul maciuca. Ura sobolanii. Putea suferi serpii, tolera
pdianjenii, intelegea nevoia de broaste slinoase si chiar ierta existenta
gandacilor - dar ura sobolanii. Ah, zei, si coada aceea oribild, cheala! inghitiin
sec, coplesit de teama. Auzi din nou zornaitul si stranse pumnul. Tn intuneric,
dintii sobolanului devenira mai lungi si mai ascutiti. Intentiona sa loveasca
tare cu pumnul trupul cald si moale. Da, avea sa Tmproaste cu sange
dezgustator, dar apoi va fi in siguranta! Isi aminti c3 era descult. Inca o dat3
auzi bocanci marsaluind pe coridor. Sunetulilingrozi. | se usca gura.

Nu ii era frica de japonezi. Nu avea de ce sa-i fie frica. Nu facuse nimic rau.
El, dintre toti oamenii, nu avea nimic de care sa-i fie frica. Nu cedase nici
mdcar cicalelilor sotiei sale si cumparase la negru zaharul alb pe care ea si-|
dorise atat. NU 1l ERA FRICA!

De sobolanul acela fi era frica. Isi repeta Tntruna lucrul acesta. Nu avea de
ce sa-i fie frica. Trebuia sa se concentreze asupra sobolanului ca nu cumva sa-I
muste de degetele de la picioare. | se paru ca simte o sabie suierand in aer pe
langa gatul lui si isi feri capul. Isi inchipui capul zburdndu-i in aer, secerat de
sabia stralucitoare. Din gat i tasni sange ca o ploaie rosie.

— Inceteaza! isi spuse el in intunericul de nepatruns.

Alunga din mintea febrila scena cu fata galbena care manuia sabia
invizibila.

Apoi auzi destul de clar un tipat. Un tipat ragusit, care-ti sfasia urechile.
Inghetd, ascultand intens in intuneric. Sunetul nu se repetd. Gura fi era atat de
arsa incat limba i se lipi de cerul gurii. Tusi, dar nu aparu saliva. Brusc, simti o
mangaiere de blana aspra pe piciorul stang. Mana izbi cu putere, dar lovi



podeaua tare de ciment. Sobolanul era rapid. Zornditul se Tndepartase.
Sobolanulisi batea joc de el.

Usa se deschise si o lumina puternica li pica pe fata. Tsi ridicd mainile sa-si
acopere ochii, cu un strigat. Stralucirea brusca era insuportabila, ca niste
cutite n ochi. | se facu frica. Nu auzise zgomotul de bocanci.

Din intuneric, pe dupa lumina puternica, se desprinsera doua umbre si
aparura langa el. Doi baieti malaysieni. Cu maini moi, il ajutara sa se ridice in
picioare. Ochii le erau goi, n-avea niciun sens sa stiruiascd pe lang3 ei. il
condusera de-a lungul coridorului rece si intunecat ce mirosea puternic a
urind. Tntelese de data aceasta cad erau multe usi inchise pe ambele parti ale
coridorului. Tn principal, nu se auzea nimic, dar o dat3 un oftat puternic veni
dindaratul uneia dintre usi. Era suspinul disperat al cuiva care nu mai putea
lupta, nu mai avea nicio speranta.

Si apoi fu lasat intr-o incipere destul de mica si pustie, de unul singur. Tn
incaperea luminata de un bec aprins se aflau 0 masa si doua scaune. Pe masa
erau o cana mare cu apa si un pahar gol. Se uita fermecat cand vazu apa n
fata ochilor. Parea a fi apa curata, dulce si placut racoritoare, cu cuburi mari
de gheata plutind la suprafata. Era atat de ciudat sa gasesti exact ceea ce-ti
trebuia Tn cea mai pustie Tncapere cu un bec electric, incat se simtea nesigur.
Se uita la singurul pahar de pe masa. Oare sigur putea sa bea rapid o
inghititurd si sa nu stie nimeni? Se uita prin incapere. Peretii erau solizi si
grosi. Mai astepta vreo cinci minute. Nu veni nimeni.

Lud carafa si bau o inghititura. Lichidul nu statu decat o secunda pe limba
sa arsa de sete si fu scuipat rapid. Apa era atat de sarata ca nu putea fi bauta.
Acum era efectiv speriat, cand vazu mizeria de pe jos. Ce facuse? Era o
capcanad si el cazuse direct in ea. Cu siguranta era cineva care-l privea pe
gaura cheii. Incepu sa tremure din cap pana-n picioare. Cu stangicie si in
graba, isi scoase maioul si sterse pe jos. Cand podeaua fu uscatd, cu maini
tremurande, isi puse din nou maioul. In usa se rasuci cheia. Usa se deschise si
un barbat cu o masca deosebita intrd in incapere. Tata era asa de speriat de
incredibila imagine din fata sa, incat suspina si, fara sa vrea, facu un pas
Tnapoi. Atunci nu stia ca avea in fata ochilor o frumoasa masca japoneza No.
Barbatul purta o mantie largd, cu manecile mult prea lungi. Se inclina
politicos, in stilul japonez. Tata facu si el rapid o plecaciune. Cand barbatul
misca din cap, masca parea ca prinde viata. Sub lumina de deasupra
capetelor, tenul mastii parea neted si lucios ca pielea unei fete. Tata se holba
inexpresiv la masca. Dinaintea lui, un baiat tanar si frumos sau o fata tanara si



frumoasa 1i zambea, cald, curat si inocent. Sub sprancenele delicat arcuite, Tn
orbitele goale, ochii strdainului erau umbriti, dar vii. Negri si vii. Tata statea in
mijlocul incaperii, intimidat si zapacit de masca.

— Armata Imperiald este incantata sa va aiba aici ca oaspete de onoare,
sopti masca strdina si, pret de o secunda fericita, tata se inseld, crezand ca
este vorba de o greseala.

Armata japoneza nu avea niciun motiv sa-l primeasca drept oaspete. El era
doar un functionaras prost, care nu reusise niciodata sa fie promovat. De ce?
Pentru ca picase fiecare examen pe care-|l sustinuse! N-aveau decat s-o
intrebe pe nevasta-sa, pe copii, pe vecini. Ei o sa-i spuna imediat. Era pur si
simplu un caz de confuzie de identitate. Omul cautat de Armata Imperiala era
evident cineva important care sa-i poata ajuta. Tata deschise gura sa
vorbeasca, dar strainul politicos 1i facu semn spre carafa cu apa de pe masa si-
i vorbi cu o inflexiune usor artagoasa in voce:

— Doriti ceva de baut?

Si atunciintelese tata ca nu era nicio greseala.

Strainul1i turna tatei cu grija un pahar plin cu apa si i-lintinse:

— la loc, 1linvitd acesta, tragand unul dintre scaune.

Maneca lunga de madtase se ridica dezvelindu-i mainile ireal de albe, ca
pielea de pe burta unei soparle, si teribil de deformate. Varfurile degetelor
erau nefiresc de buretoase. Tata isi reprima un fior. Nu mai vazuse asa ceva
pana atunci. Simti cum o frica brusca i inclestase inima si intelese scopul
manecilor. Tncepu s3 se intrebe cu groaza ce defect cumplit acoperea masca.

Nu i se putea intampla asa ceva. El era doar un om obisnuit care nu avea
niciun fel de afilieri politice sau niciun soi de ambitie. Era un om multumit sa
stea pe veranda cu un trabuc sau sa-si tina copiii in poala in timp ce asculta
radioul.

Masca 1l privea cu o expresie placuta. Tata era incurcat. O masca nu avea
expresii. Apoi masca veni spre el pana cand nu-i mai desparteau decat vreo
zece centimetri. Orbitele goale, umbrite devenira brusc niste crevase de o
cruzime teribila. 1l fixau mate si cu un amuzament rece. Licarirea stearsa din
ochii barbatului mascat 7i transmitea tatei ca mai facuse lucrul acesta de
multe, multe ori sili facuse placere de fiecare data. Tata se uita fix nevenindu-i
sa creadad, aproape vrajit de frumusetea deosebitd a mastii si de rautatea ce
salasluia Tn acei ochi. Buzele rosii carnoase, senzual de umede, erau aproape
deasupra lui cand vraja se destrama brusc si, recapatandu-si suflarea, tata sari
fnapoi, ingrozit. Individul cu masca era intruchiparea rautatii.



— Bea, bea, striga cu caldura barbatul mascat, dar ochii reci ca de reptila
anticipau cruzimea cu o veselie sadica.

Tata simti cum i se face parul maciuca de repulsie.

Masca No il indemna iar, mai insistent de aceasta data:

— Bea!

Asa ca tata lud o inghititura mare de apa saratd. Apa ii arse gatlejul deja
iritat. Imediat, barbatul facu un pas Tnainte si 1i reumplu paharul. Apoi incepu
sa vorbeasca. Vorbea suav si, uneori, uluitul meu tata, in maioul sdu umed si
alb si cu paharul pe jumatate plin Tn mana, trebuia sa se concentreze profund
sa poata asculta. Uita imediat ce spunea barbatul cu mantie largd. Tot ce isi
amintea era impresia incredibila ca masca 1si schimba expresiile. Uneori afisa
melancolie, iar alteori parea veseld si fericita. Alta data furioasa. Si isi mai
amintea si vocea. Prin acea blandete inspira teroare bietului meu tata, si
desigur ca isi amintea indemnurile bland soptite:

— Bea, bea!

Cand discutia lor a luat sfarsit, tatal meu bause deja toata carafa de apa cu
sare. Stomacul 1l durea si il ardea de o sete mistuitoare. Cei doi badieti
malaysieni l-au dus Tnapoi in celula sa. Acolo a gasit tot o cana cu apa sarata si
niste terci rece de orez cu legume, cu un gust cumplit de mancare stricata.
Probabil ca a mai trecut o zi sau poate doua. Buzele Tncepusera sa-i crape.
Undeva se auzea un robinet cu apa care curgea. li simtea ricoarea in gura. In
camera intunecata se gandea deja la sangele sobolanului. Era lichid, nu-i asa?

L-au ldsat asa mult timp si, cand au trimis din nou dupa el, doi soldati 1l
intrebau intruna despre un comunist despre care nu auzise vreodatad. Ah
Peng...sau Ah Tong... sunau la fel.

— Nu-i cunosc pe acei oameni!

L-au plesnit tare.

— Nu pe ei, pe el! l-au corectat ei furiosi. Nu te juca!

— Da, da, peel! Pe el, nu pe ei, tipa tata de durere.

— Nu recunosti ca asta a trecut pe la tine prin zona?

— Offi trecut, dar n-a venit la mine.

— Atunci la cine?

— Nu stiu.

— Tncearca sa ghicesti... Stii pe cine cautam!

Si asa au continuat cu intrebarile, nesfarsite, presupunand ca tata
realmente adapostise un comunist pe care ei il cdutau, iar acum, in mod
evident, 1i mintea. Cei doi soldati l-au batut.



— Marturiseste! strigd o voce atat de aproape de urechea lui, ca o simti ca
pe o explozie Tn cap, surzindu-l si vibrandu-i in timpan. Isi tinu capul tiuind in
maini, incerca sa le dea multe raspunsuri, toate nesatisfacatoare. Cu o unealta
de lemn ce ardta perfect inofensiva 1i sfasiara carnea dintre degete. Tata
lesind din cauza durerii de nesuportat. Aruncara o galeata de apa pe el. Gand
isi reveni, i smulsera o unghie. Ce la indemana le venea cruzimea! Unghia roz
iesi cu stropi de sange si o bucata de carne prinsa de ea. O facura asa de
repede, Incat tatei ii furd necesare cateva secunde sa-si dea seama ce se
intdmplase. Cu ochi salbatici isi privea uluit degetul séngerand. Da, intelegea
greu, dar se putea oare sa fie vreun soi de gluma? | se puteau intampla lui
toate acestea?

Cei doi soldati zambira batjocoritor la creatura mare si proasta care se
zvarcolea pe podea. Incet, agonia intensd se transformad intr-o durere
convulsiva. Tata trase adanc aer in piept si risca sa se mai uite o data la
degetul zdrobit. Rana ardta mai rdu decat ceea ce simtea el. Durerea era
suportabila. Privi catre fetele dure, arse de soare ale soldatilor.

— A trecut durerea? il intreba cel de langa el, insfacand mana tatei intr-o
prinsoare ca de menghina si bagand-o in borcanul de sare din preajma.

Atunci incepu sa urle ca apucat. Tortura era ceva prin care nu mai trecuse
vreodata. Ca niste flacari, durereaii radie in sus pe brat, explodandu-i pe nervi
ca artificiile.

— Nu-l cunosc! Nu-l cunosc! Ah, zei, jur ca nu-l cunosc! Ah, Sfinte Ganesha,
apara-ma! Te roooog! la-ma de aici! Du-ma! la-ma acum!

Isi pierdu cunostinta, iar cand isi reveni, doi flicidi malaysieni il tarau pe
coridor. Tn ceatd, mai zari doi baieti localnici iesind pe una dintre numeroasele
usi de pe coridorul cel lung. O chinezoaica se impleticea intre ei. Era goala de
la brau n jos. Parul lung pana la umeri era incalcit si murdar, iar ochii ii erau
luciosi si fara viata. In lumina slab3 de pe coridor, fata i era alba ca varul. Nu
se putu abtine si privirea ii cazu in jos. Brusc, intelese ceea ce vedea. Femeia
sangera din abundenta. Sangele 1i siroia pe interiorul coapselor si pata
podeaua. Primul gand fu ca o ranisera in partile intime, dar apoi isi dadu
seama ca era la ciclu. Destul de bizar, lipsa ei de jena fata de propriul sangel
sperie mai mult decat orice altceva vazuse pana atunci. Atunci ceda.

— Ah, nu, nu, nu, ce ti-au facut, scanci el ca un prunc, plangand de parca ar
fi fost cineva apropiat din familie; dar, de parca durerea lui era invizibila, ea
merse mai departe, cu fata pustiita, ca un robot, sau de parca era moarta, spre
incaperea in care barbatul cu masca astepta.



il aruncara pe tata pe podeaua rece de piatré, in dureri cumplite, al3turi de
o carafa cu apa sdrata si sobolanul drept companion. Se trase in coltul sau,
infrnt si epuizat. Capul i se invartea descriind cercuri ametitoare. Tn sfarsit
pricepuse de ce cadavrele afisate peste tot prin oras, atarnand legate, aveau
degetele innegrite. Soarele de dupa-amiaza le scorojea carnea si ardea sarea
din rani.

Se trezi tipand. 1l ardea degetul. Sunetul aspru al propriului tipat 1i fu de
nerecunoscut. Ceva 1i manca degetul. Sobolanul manca in carne vie. Isi
scuturda mana. O durere il sageta pe ntuneric, dar sobolanul era asa de
infometat ca refuza cu indarjire sa dea drumul prazii. Tata plesni frenetic,
aproape nebuneste cu mana de podea pana cand se elibera si zornaiala se
indepartd. Mana i zvacnea silbatic. Tncepu s& suspine incet. Incdperea
mirosea de la propria urina.

Zilele treceau. Le pierdu sirul. Totul fusese acoperit de negura. Se simtea
mai rau decat un animal intr-o cusca. Mana incepu sa-i tremure incontrolabil.
Apa sarata fi ficuse buzele s3 crape si s3 sangereze. Isi trecea degetele peste
crustele uscate si uriase de pe buze cu aceeasi teroare ca atunci cand iti
gasesti lipitori pe trup. Zacu multe ore in Tntunericul de nepatruns ascultand
cum sobolanul fasaia in bezna. Cand il auzea in apropiere, lovea podeaua
panad cand sunetul se retrdgea in celdlalt capat al incaperii. Ti era rusine ca
tortionarii l-au putut reduce atat de repede la o asemenea stare inumana.
Mereu se vdzuse ca un barbat demn si iata...

in cele din urma, intr-o zi, usa se deschise inca o data si fu dus in incaperea
unde intalnise pentru prima data masca No si raul din spatele acesteia.

il astepta o carafa cu apa. Doar vazand-o, genunchii incepura sa-i tremure
de groaza si duse instinctiv mana la gura. Crustele erau mari si sangerau acum
in mod constant. Orice miscare a buzelor era de o durere infiordatoare. Se
cutremurd pana-n maduva oaselor. Barbatul Tn mantie intra Tn incapere, veni
spre masa si turna niste apa in pahar. I-lintinse tatei.

Masca era intr-adevar o capodopera. Acum incepu sa semene cu cineva pe
care tata il cunostea. Poate ca o lua razna. Privirea i cazu pe apa ce-i era
oferita. Gheata zorndia Tn pahar. Parea incantator de racoritoare. Tata scutura
din cap si stiu ca ochii i erau plini de rugaminti jalnice.

— Nu, va rog, murmura printre buzele intepenite si stranse.

Vorbele le facurd sa sangereze din nou. Oare era doar in mintea lui? Cum se
putea ca 0 masca sa exprime dezamagire?



— Armata Imperiala nu mai are nevoie de tine, spuse masca familiara
inainte de a lua o sorbitura sonora de apa. O sa mori pana la ivirea zorilor, 1l
anunta linistit calaul sau si pleca. Pesemne ca apa nu era sarata. Tata sari
asupra carafei, dar doi soldati il pocnira cu paturile pustilor.

Tarziu in acea noapte, patru soldati urcara zece oameni intr-un camion.
Muzica clasica, sonora umplea aerul rece al noptii. Tata nu avea nicio indoiala
ca barbatul cu piele de reptila era cel care asculta o asemenea muzica
frumoasa. Era un cunoscator al lucrurilor frumoase, iti puteai da seama dupa
felul n care isi transforma brutalitatea Tn arta. Barbatii urcard in camion unul
cate unul. Toti aveau buzele sangerande pe fetele lor arse si deshidratate.
Mainile le tremurau si ochii le erau bulbucati de groaza.

Camionul cu barbatii batuti se Indeparta de casa eleganta care adapostea
sobolani alaturi de gazda mascata, de o cruzime nemaiintalnita si baietii
malaysieni silentiosi care apareau si dispareau ca stafiile. Camionagiul statea
langa tata. Uluit, privea in gol. Barbatii fura dusi adanc in jungla si lasati intr-
un luminis. Prizonierii se priveau unul pe altul, coplesiti de o teama noua.
Sesizara Tn apropiere mirosul de cadavre in descompunere. Soldatii le
ordonara sa coboare din camion, le pusera lopeti Tn mainile tremurande si le
ordonara nu sa sape, ci sa acopere o groapa lunga si adanca. Groapa era
adanca si atat de neagra, incat nu puteau vedea fetele contorsionate de
groaza sau trupurile infestate de viermi, insa simteau duhoarea. Cadavre
umane in descompunere.

Tata se uita Tnjur. Lumina de la farurile camionului ii facea pe toti sa arate
nebuni si disperati. Miasma, gandurile urate, rugdciunile murmurate si
rasetele salbatice ocazionale. Aratau ca niste oameni care simtisera pe
propria piele rasuflarea blanda si rece a mortii. Acoperira groapa. Apoi li se
spuse sa sape o alta groapa, de aceeasi lungime si latime precum cea
dinainte. Tn lumina farurilor putu vedea ca mai erau si alte locuri de aceeasi
lungime si latime, acoperite cu pamant afanat. Nu indraznea sa se gandeasca
la ce Tnsemna asta. Timp de vreo doua ore, poate mai mult, au sapat. Munca
mergea incet, 1i durea spatele de epuizare, insa nimeni nu-si dorea sa se
termine. Mai teribil decat orice, In caldura acelei nopti, se temeau de
cuvintele: ,,Stop, ajunge!”

in curand voi fi mort, se gandi el, linistindu-se brusc.

Tata a spus ca a vazut Moartea, si Moartea era atat de aproape si arata ca
un copil asa de adorabil, ca-l tragea langa ea si-l saruta pe buze. ,Hai, joaca-te
cu mine!” il invita copilul.



— STOP! Ajunge! Stati cu fata la groapa, ordona o voce puternica.

In curdnd avea s3 nu mai fie si fi paru ciudat de placut. Era constient c3 era
un mare ratat si Moartea 1i ficuse o invitatie draguta. Isi ficu socotelile.
Mohini avea sa se marite In curand, iar eu eram suficient de inteligenta sa-mi
fac o viata destul de buna. Baietii aveau sa fie bine, desigur. Simti o strangere
de inima pentru biata Lalita, dar mama, acel model admirabil de perfectiune,
avea sa se ingrijeasca de sdarmana copila.

Cu greu, barbatii se aliniara. Unii incepura sa suspine si altii sa ceara
indurare printre buzele care le sangerau din abundenta in timp ce incercau sa
vorbeasca. Sangele le siroia pe barbie. Sunetele jalnice pe care le scoteau
pareau sa vind de undeva de foarte departe. Soldatii erau impasibili. Tata se
uita la gurile mici, negre ale mitralierelor japoneze.

Si, intr-adevar, atunci 1l vazu pe acel copil numit Moartea, de care tata era
captivat. Avea stele in priviri si parea ciufulit de somn. Fermecatorul copil i
zambi tatei. Un zambet slab arcui gura vrajita a tatei. Era pregatit.

Aerul se umplu brusc de rabufnirea mitralierelor si de lumina. Umarulii era
ca in flacari de o durere crunta cand aluneca in fata. Barbatul de langa el se
apuca cu mainile de stomac si cizu peste tata. Impreund se prabusira in
groapa, intr-o increngdtura de brate si picioare urat mirositoare. La cativa
centimetri de fata tatei, in lumina alba si rece a lunii, vazu chipul vecinului, o
mascad palidd holbatd si stiu cd Moartea era un copil crud, fard inima. n
spasme si convulsii, ei jucau jocul Mortii pentru amuzamentul acelui copil. Nu
scoase niciun sunet cand simti sange cald scurgandu-i-se pe fata. Toate
tipetele de groaza si le indbusi. De sub cadavre, auzea soldatii vorbind in felul
lor agresiv si gutural. Stateau deasupra gropii privind Thauntru. Mai trasera
cateva focuri la intamplare. Unele trupuri tresarira in groapa. Tata deschise
larg gura, dar numai pentru a trage aer in plamanii incinsi. Poate ca nu era un
om destept, dar cunostea bine pretul tacerii.

Mai intai disparu lumina farurilor, apoi si zgomotul camionului se pierdu in
noapte. Era intuneric, atat de intuneric in groapa mortii, incat tata crezu ca nu
avea sa mai apuce sa vada vreodata lumina. Astepta pana cand spasmele
incetara, caci n-ar fi putut sa calce peste niste trupuri suferinde. Celelalte
corpuri erau grele de somnul mortii. Brate, picioare si capete il apasau. Parca
voiau sa-l tind cu ele Tn gaura aceea neagra. In noaptea aceea, iesi de sub
celelalte noua cadavre. A fost cumplit, in cele din urma, reusi sa iasa din
groapa. Obosit, statu o vreme asezat langa groapa la care si el sapase. Se uitad
in jur cu gandurile aiurea. Luna ii zambea trist si apoi auzi sunetele padurii



pentru prima data de cand fusesera adusi acolo. Bazaitul necontenit al
insectelor. Un tantar il pisca. Se plesni peste ceafa si incepu sa rada
nebuneste. Era inca Tn viatd. Cerul avea nori gri si sufla o briza usoara. Era
sfasiat si sangera, insa il pacalise pe copilul fermecator. Lui tata nu-i scapa
acea licarire de furie indaratnica din ochii blanzi si umezi.

— Nu-i nimic, se adresa el inchipuirii imbufnate. Noua din zece tot e treaba
buna!

Tata coboriinapoi in groapa ca sa ia o pereche de pantofi de la unul dintre
morti, apoi incepu sa mearga in noapte, ramanand in jungld, dar tinandu-se
aproape de carari. Poate ca intr-o zi sau doud aveau sa-l duca inapoi in oras,
darin lumina cenusie a zorilor fu ingrozit cand isi dadu seama ca se ratacise.

Tata se intoarse acasa la aproape doua saptamani dupa ce fusese luat.
Pierduse cam o treime din greutate. Mirosea ca pisica vecinului care se bagase
sa moara sub lemnele de foc si nu fusese descoperita decat dupa o
saptamana. Pielea 1i era acoperita de plagi putrezite si muscaturi. Ca un
elastic, parea ca pielea lui neagra se intinsese pe cadrul mare al oaselor. Se
tarase prin jungla in cerc, escaladase trunchiuri enorme de copaci doborati si
acoperiti de muschi si licheni, alunecénd si patinand in noroi si inhaland
mirosul acru al frunzelor putrezite ce zaceau pe jos. Si Tn tot acest timp
hranise cu sangele sau tantari uriasi, lipitori, muste, purici, furnici zburatoare
si doar zeii stiu ce alte creaturi ale celor mai negre nopti posibile.

Tata mi-a spus ca noaptea chimicalele emanate prin procesul de
putrefactie transforma frunzele moarte si trunchiurile dezradacinate ale
copacilor pline de ciuperci si licheni din jungla intr-un model nesfarsit de
forme fosforescente si luminoase. Statea inconjurat de frumosul aranjament
de lumina stralucitoare la picioarele sale, incremenit de frica, ciulind urechile
dupa pasi de tigru, stiind ca tigrii, cu ale lor labe moi, se pot furisa asa de usor
pe pamant, incat sa nu deranjeze nici macar o singura frunza de feriga. I-ar
aparea pur si simplu in fatd, cu buzele negre ca taciunele si dintii stralucitori.

Bietul tata! Tn caldura umeda, umarul il ardea zi si noapte de parca avea
carbuni incinsi pe carne vie. Rana din umar incepuse sa miroasa urat. O
acoperise cu frunze. In fiecare zi, in zori, lingea roua de pe cit de multe frunze
putea gasi inainte de a se Tmpletici mai departe, atat cat il puteau duce
picioarele. Odatad, in lumina strecurata printre crengi, fusese la un pas sa calce
pe un scorpion negru imens, ce-i taiase calea mergand agale, tinandu-si coada
otravitoare sus, deasupra capului. Se oprise in ultimul moment.



Intr-o zi plouase cu gileata, transformand potecile pe care mergea in rauri
de noroi rosu; intr-o alta zi, abur fierbinte se ridica din frunzele putrede de pe
jos. Odata se sperie si fu uimit sa descopere gropi imense in noroi si sa vada in
apropiere trunchiuri de copaci stropite pana la nivelul urechilor lui cu mal
negru - urme de elefanti. O vreme se luase dupa acestea, dar nu duceau
nicaieri.

in cele din urm3, intelesese ca se invartea in loc. Paranoia pusese stapanire
pe el. Impresia de nestramutat ca jungla il capturase crestea din ce in ce mai
mult in trupul sdu descurajat. Foamea ei colectiva ii aparea in fiecare chip si
forma; pana si taratoarele atarnate de ramurile copacilor il mangaiau cu atata
ardoare, incat 1i [dsau pe fatd urme umede si verzi.

Se aseza pe un bustean cazut, privind un paianjen cu picioare paroase,
mare cat palma sa, urcandu-se pe o taratoare carnoasd, cand simti o
gadilitura pe antebratul dezgolit. Un vierme dansa. Uitandu-se surprins la el,
un altul cazu langa acesta. Se uita pur si simplu la doua larve albe si lucioase
veselindu-se pe carnea lui, pana cand o treia li se alitura. Incetisor, intoarse
capul si, desi ghici imediat ca rana plina de puroi de pe umar era 0 masa de
larve fojgdinde si miscatoare, vazandu-le, i se zbarli parul in cap de scarba si
oroare. Observa c3 nu prea 1si mai simtea mana. ,Astia m3d mananca de viu”,
gandi el, scufundandu-se in cea mai neagra disperare.

Crezu ca acel copil blond si razbunator al mortii se distra pe seama lui pe
acea caldura arzatoare, dar se insela, copilul dragut isi pierduse interesul fata
de el. Larvele méancard doar puroiul si pielea moarta, dupa care disparura
toate, lasand o gaura curatd in umarul sau. Un fazan Argus trecu rapid printre
ferigile gigantice, dar atat de aproape de el, incat tata intinse mana dupa el.
Ce arfifacut cu el daca l-ar fi prins a fost mereu un mister pentru mine, pentru
ca tata nu putea ucide nicio musca daca i-ar fi intrat Tn gurd. Nu se pusese
problema, pentru ca nu reusise decat sa aterizeze cu fata in jos, pe pamantul
negru fertil. Deasupra, trecu un pescarus albastru, cu pieptul de un portocaliu
tipator, dar tata 1l vazuse doar ca pe o pata estompata de albastru si
portocaliu, caci era groaznic de slabit si lipsit de vlaga.

Cand coronamentul frunzelor incepu sa se rareasca, fluturi mari cat fata lui
zburara n jurul capului sau, descriind cercuri gratioase si uneori trecu prin
nori de musculite de otet, dand cu mana pe langa fata, extenuat. Umarul inca
fi zvacnea, gura ii era acoperita de arsuri si pielea de pe corp il strangea de
durere, cu sute de muscaturi si zgarieturi de la frunze otravitoare. Stia ca nu
mai putea continua asa multa vreme. Se tari mai departe, slabit.



in sfarsit, gdsise ceva, semne de om. Copacii erau marcati. Plin de bucurie,
urmari marcajele. Duceau la un palc de bananieri. Cum se nadpusti in crangul
incarcat cu fructe, zeci de lipitori cazura pe el, de sub minunatele frunze verzi.
Nu stiu ca este acoperit de lipitori pana cand nu le vazu plesnind satule de
sangele sdu si groase cat degetul mijlociu, dezlipindu-se de bundvoie de pe
pielea lui. Cand provizia de banane i se termina, flamanzi pana cand simti
parfum de mango. Merse dupa parfumul puternic pana cand ajunse in fata
unui covor minunat de fructe coapte de sub un palc de mangotieri salbatici.

Asezat pe covorul galben, rupse cojile cu dintii si manca zece,
cincisprezece, poate chiar doudzeci de fructe. Erau incredibil de delicioase.
Din maiou isi facu o traista si puse n ea cate fructe incapura, sa aiba la drum.

Apoi, ca prin minune, jungla facu loc unor randuri simetrice de arbori de
cauciuc. Se tari Tnainte, ca o felina la vanatoare, oprindu-se in spatele fiecarui
arbore, itindu-si capul la panda, temandu-se in fiecare clipa sa nu apara un
soldat japonez. O fata galbena neclintitd, care sa-i infigd adanc in stomac o
baioneta. Dar nu intalni nicio baioneta. Dupa bazaitul necontenit al
milioanelor de vietati din jungla, cu tipete puternice de pasari si maimute,
zona pustie a arborilor de cauciuc era cufundata in tacere. Merse pana cand
ajunse la un drum vechi de tard, apoi urma acel drum pana la o cocioaba unde
doi indieni procesau manual foi brute de cauciuc folosind toddy, o tarie facuta
din suc de cocos si alcool. Tata striga la ei, insa din plamanii lui nu iesi decat
un vaiet stins. Deschise gura sa strige tare, dar picioarele cedara sub el si il
inghiti intunericul.

Erau oameni cumsecade. Ni l-au adus pe tata acasa. N-am mai vazut pe
nimeni de un asemenea profesionalism rece ca mama. Nu-i era nici frica si nici
scarba de starea sotului ei. De duhoarea, ranile, tdieturile, vanataile, carnea
sfasiata si luciul pielii umflate. Mama arse bucatele de carpa pe soba si folosi
capetele ca pe niste fitile stinse cu care 1l freca pe tot corpul. Tata gemea de
usurare cand carbonul era absorbit de plagi. Ti spala fata umflata cu fiertura
de frunze de arahide de pamant. Ranile i le-a curatat si pansat si apoi s-a
apucat sa coasa bietul om distrus, care nici macar nu o recunoscuse in pragul
casei.

Saptamani la rand, tata a zacut in patul mare de fier, ca o forma stinsa
acoperita in iod. Pielea ii era ca noroiul si lipicioasa de transpiratie. Cerea in
permanentd apa, chiar si in somn. Singurul nume de pe buzele lui era cel al
mamei si singura persoand pe care a recunoscut-o prin ochii pe jumatate
deschisi a fost tot ea. Uneori intindea mana sa atinga fata lui Mohini si lacrimi



tacute i se rostogoleau pe obraji. Buzele ce pdreau sa nu se mai refaca
vreodata s-au vindecat totusi foarte repede, dar trupul devastat de malarie se
agita si se foia, de parca n-ar fi fost posibil ca razboiul din trupul lui sa inceteze
vreodata.

— Scoate-i masca! Nu-i da lui chinina mea, striga delirand. Repede - inchide
usile! Ascunde copiii, balmajea el. Nu vezi? Sunt morti in mocirld, urla el
tremurand atat de tare, ca se cutremura patul cel mare.

n prima duminica de la intoarcerea lui, mama a venit acasa de la piat3 si a
desfacut pe tocatorul din fata bucatariei un pachet ambalat in frunze verzi de
papaya. Induntru era o bucata de carne de crocodil de un rosu tipator.

— E buna pentru rani, spuse ea. E un barbat mare si-i nevoie de multe
alimente sa-lintremam!

Gati carnea cu plante aromate. Am privit cum il hranea pe tata cu lingura cu
acea supa de culoarea vomei. Bucatelele care i se prelingeau pe barbie i le
prindea cu lingura. Timp de mai multe zile, a desfacut pachete din frunze de
papaya si a pregatit carnea rosie trandafirie dinauntru.

Zi si noapte a stat mama la capataiul lui. Uneori il dojenea, alteori i canta
cantece pe care nu o mai auzisem sa le fi cantat vreodata. Poate chiar il iubea,
pana la urma. Poate cad era aspra din fire. O vad si acum ca pe o figura
luminoasa care veghea la cdpataiul siluetei Tntunecate a tatalui meu,
inconjurata de umbrele serii. Stand in usa, cu talpa stanga sprijinita de gamba
piciorului drept, ascultand cu infrigurare cum canta cantece pe care habar n-
aveam ca salasluiesc in ea, imi amintesc cd ma gandeam ca mama era ca
oceanul. Atat de adanca si plina de lucruri necunoscute, incat ma temeam ca
n-am s3 ajung niciodata sa le dau de capat. Imi doream s3 fiu un rau, apoi sa
ma transform intr-un fluviu care, intr-o buna zi, ar ajunge la ea.

Apoi, pe neasteptate, tata se sculd in capul oaselor si ceru o banana.

Noi ne foiam pe langa el, fascinati, privindu-l cum mananca singur. Tatal
nostru vanat era un erou. Reusea doar sa zambeasca slab, iar zambetul
disparea de cum aparea. Ti facu semn lui Lakshmnan s3-i aduca la pat bucata
aceea speciala de lemn pe care o pusese la pastrat de multa vreme. Apoi
incepu sa sculpteze o masca. Incetisor, se conturd un chip frumos, cu
sprancene arcuite si buze carnoase, senzuale. Masca, neteda si cu un suras
bland, statea langa pat si tata o privi mult timp. Apoi, intr-o noapte, ne-am
trezit cu totii din cauza unor zgomote si a unor racnete furioase. Ne-am repezit
la el in camera si l-am gasit stand Tn mijlocul Tncaperii, sprijinit fara vlaga n
pisalogul greu de lemn al mamei. Masca, zdrobita in bucati, zacea pe podea.



Pret de cateva secunde, se uita la noi de parca nu ar fi stiut cine suntem, apoi
se prabusi suspinand.

A doua zi stateam 1n prag, uitandu-ma cum mananca supa de aligator, cand
ma strigd sa intru. Batu usor cu palma pe pat si m-am cuibarit langa el,
punandu-mi usor capul pe burta lui. Tncepu si-si depene povestea lui de
groaza. Fiecare cuvant mi se intiparea in minte ca infierat. La urma urmei, pe
mine ma alesese sa-si spuna cumplita poveste! Dupd aceea s-a insanatosit
rapid si in curand putea merge prin casa, insa si mai repede a inceput sa uite
detaliile care mie mi se intiparisera pe veci in minte. Cu trecerea anilor, masca
sau copilul dragut al mortii 1i ramasera ca niste umbre vagi in amintire.

Jeyan

Ca sa mi se intareasca picioarele firave, lui Mohini i-a fost data sarcina de a
ma plimba prin padurea din spatele casei, de-a lungul parauluiin sus si uneori
chiar pana la cimitirul chinezesc, de cealaltd parte a drumului principal.
Tinandu-ne de mana, mergeam cu sora mea care tropdia zgomotos intr-o
pereche de saboti de lemn, rosii si inconfortabili, preferati de chinezoaice pe
atunci, iar eu 1n pantofii mei rigizi pentru care mama platise bani buni. intr-
una dintre acele plimbari, o mica scanteiere de lumina n apa i atrase privirea
surorii mele. Intra in apa, cu tot cu haine si sabotii rosii, si se intoarse cu ochii
stralucind, tindnd strans in palma un cristal albastru fabulos. Acesta a fost
inceputul celei mai fericite perioade din viata mea, cand pamantul a devenit
un izvor cristalin de fertilitate infinita. Gaseam peste tot pietre de o frumusete
uluitoare 1n noroi, pe marginea drumurilor, sub casele oamenilor, pe malurile
raurilor, cdnd mama mergea sa cumpere peste, si pe langa stancile din
apropierea pietii. Le curatam cu grija si o data pe saptamana le duceam la
profesorul Rao.

Profesorul Rao era o cunostinta de-a tatei, un fel de specialist al pietrelor
pretioase. Ne aratase manuscrise tiparite, ingalbenite de vreme, documente
importante pe care le scrisese pentru Societatea de Gemologie de la Londra.
Era un om vanjos, invatat, preocupat de istoria Indiei. Capulii era acoperit de
un par alb ca un nor. Fiul sau, de care era foarte mandru, studia medicina in
Anglia. Ori de cate ori putea, profesorul Rao ii trimitea cu drag fiului sau
ciorchini de banane verzi, prin prieteni si cunostinte. Ne citea adesea scrisorile
de la flacaul lui destept, vesel, care-i multumea pentru bananele galbene
minunate, care ajungeau la el. Perfect coapte, scria entuziasmat tanarul.



Profesorul Rao a fost cel care ne-a invatat primul sa umblam cu o bucatica
de cremene 1n buzunar. Ori de cate ori gdseam o piatra sau o roca, o loveam
mai Intadi cu cremenea si, daca piatra ceda, insemna ca putea fi slefuita cu un
amnar. In felul acesta, eu si Mohini am umplut aproape pana la refuz o cutie
de lemn portocalie, veche, cu pietre si roci colorate, frumos slefuite. Tn ochii
mei de copil, cutia Tnchisa de sub casa noastra parea a fi cea mai extravaganta
comoara, la egalitate cu colectia profesionista de roci, cristale, fosile si pietre
pretioase a profesorului Rao.

La egalitate pana si cu fragmentele sale de geode, lustruite si taiate cu
fierastraul, ca niste oua de piatrd, ale caror suprafete exterioare groase
constau din straturi de modele rotite ca intr-un vartej, obtinute prin racirea
rapida in scoarta pamantului, iar la interior fiind niste cavitati mari, pline cu
cristale de un vinetiu-inchis. La egalitate pana si cu firida lui de ametist de
aproape un metru, in care mi-ar fi intrat cu usurinta tot capul. Si, eram
convins, la egalitate cu lingamul sau neobisnuit de mare, o bucata de turmalin
negru in forma de falus, considerat de hindusi a fi simbolul zeului Siva. Si la
egalitate, credeam eu, cu piatra de chihlimbar in care fusese prinsa de vie o
insecta. Ca sa nu mai pomenesc de fascinatia morbida pe care mi-o crea
opacitatea aceea dramatica a insectei surprinse in timp ce se lupta cu
moartea.

Stateam pe un covor de frunze verzi si galbene in curtea noastra din spate,
fara sa fiu gelos pe scoicile sale Paua, cu ale lor cochilii gigantice, sau pe
copacul sau de coral cu margelele sale pretioase inca intacte.

Dar acum, cand ma uit la continutul cutiei noastre, imi vine sa plang. Nu
vad decat o cutie plina de roci prafuite. O amintire trista a unui timp inocent, a
unor vremuri fericite cand puteam petrece ore intregi sub casa slefuind cu
atentie o piatra, pentru a-i scoate la iveala miezul portocaliu. O vreme la fel de
efemera si delicata ca aripile unui fluture, cand pietre de cel mai incredibil
azuriu, sau nuante de topaz intens si roz pal poposeau pentru cateva clipe n
palma mea incantata.

In fiecare saptdmana ne [dsam papucii la usa profesorului Rao si urcam
sirul scurt de trepte spre locuinta lui care-mi amintea de pestera lui Aladin. In
prag, ne intampina imbracat in tunica lui alba, cu mainile impreunate ca un
boboc de floare de lotus, in cea mai nobila forma de salut, cu ochii plini de mii
de virtuti si cu amprenta zeului, cenusa sfanta in forma literei U, desenata pe
frunte.



— Intrati, poftiti! ne invita el vadit multumit de publicul sau. Tnduntrul casei
sale racoroase ne deschideam pumnii inclestati si-i ofeream pietre calde ca sa
le studieze. Cu seriozitate, ne lua pietrele cu penseta si le examina una cate
una la lupa. Desi era clar ca eu si Mohini 1i dddeam de cele mai multe ori
bolovani simpli, profesorul Rao punea pietrele noastre cu o grija meticuloasa
pe o tava speciala Tnainte de a cauta in camera in care tinea sticlutele negre cu
otravuri pe care le folosea la identificarea rocilor si a mineralelor. Aducea
sticlutele, interesant etichetate cu oase Tn cruce si cranii, cumparate de la
furnizori specialisti din strainatate, si punea cu grija o picatura din lichidul
incolor pe ofrandele noastre. Noi ne uitam fara sa clipim. Si imediat, pret de
cateva momente miraculoase, pietrele noastre sfaraiau, scoteau fum si
adesea se umpleau de pete sau straluceau in mii de culori.

Dupa care sotia sa, o femeie posaca, ne servea cu ceai dulce si cu minunata
ei prajiturd marmorata. Isi petrecea timpul in bucatarie ascultdnd cantece
frivole de dragoste, tamile, dar in sufragerie profesorul Rao nu permitea alte
sunete sa umple aerul decat cele ale muzicii clasice Thiagaraja. Cat noi
mancam din prdjitura taiata n felii subtiri, profesorul isi deschidea cutia sa de
argint, cu micile ei compartimente. Taler, frunze de betel, var stins, nuci de
areca, nuca de cocos aromata, cardamom, cuisoare, anason si sofran, toate se
gaseau acolo. Era yoga in forma purd, felul ales in care el prindea intre
degetele sale lungi cantitatile precise din fiecare ingredient, Tmpaturea
frunzele de un verde aprins in forma de piramida, prinzand pachetelul cu o
singura ata.

Tinand talerul subtire in gura, aducea la viata suflul iritat al unei stridii sau
viata clocotindd a magmei la sute de kilometri sub picioarele noastre,
ducandu-ne sub scoarta pamantului unde diamantele trdiau de milioane de
ani. Usor, vocea lui cultivata ne purta prin marile sali impodobite cu marmura
verde din Sparta, marmura galbena din Namibia si fresce de Meleager si
Antimenes. Pe zidurile marete atarnau l[dmpi cu ulei parfumat si coronite din
frunze frumos mirositoare si violete. Pe acolo, profesorul Rao ne atrase
atentia asupra unei gazde romane decadente, care alesese dinadins o colectie
bizara de mancaruri doar pentru ca erau rare si scumpe, iar el era un gurmand
instarit. Sclavii aranjau pe o masa mare de banchet platouri de argint cu
pasari cantatoare, papagali, turturele, flamingo, arici-de-mare, delfini, limbi
de ciocarlie, uter de scroafa sterild, copite de camila, creste de cocosei, tocana
de caprioara, stridii la gratar si sturzi peste care se turnase un galbenus de ou.

— Priviti, spuse profesorul Rao, mananca cu mana. La fel ca noi.



Fascinati, ne uitam la muzicieni, poeti, inghititori de foc si dansatoare care
veneau si plecau pana cand, in cele din urma, se termina felul doi, iar gazda
mandra tinea in mana un pocal incrustat cu ametiste, anuntand: ,,Sa inceapa
simpozionul b3uturii!” Tn timpul acesta, sclavii puneau cite o bucatd de
ametist Tn pocalul de argint al fiecarui invitat, caci in limba greaca amethystos
hseamna ,treaz, lucid”.

Prin ochii profesorului Rao vedeam eunucii de curte din vechile dinastii
chinezesti acordand atentie egala slujbei lor de a gasi mereu un val constant
de fete tinere drept concubine si pregatirii bucatelor imparatului in boluri de
jad pentru mentinerea vigorii stapanului lor.

Dupa prajiturd, il urmam pe profesor la vitrina lui de sticla. Deschidea larg
usile si o alta lume aparea n fata ochilor nostri.

— la sa vad! V-am aratat oare crabul meu de piatra? ne intreba el, punand
in mainile noastre de copii greutatea considerabila a unui mare crab fosilizat.

Fiecare detaliu era pastrat pentru posteritate.

Una cate una, toate comorile din vitrind ieseau sa se incline in fata noastra.
Minunandu-ne, ne plimbam degetele peste lemnul pietrificat, bucatelele de
agat si mataniile facute din lacrimile lui Siva, sau margelele rosii-maronii din
rudraksh. Admiram carapacea de un galben translucid a unei testoase, iar
alteori coltul unui mamut fosilizat sau fildesul salbatic, netratat, de
hipopotam sau morsa.

Despachetam cu grija pietrele negre rotunde ce fusesera despicate ca o
nuca de cocos pentru a gasi in interiorul lor amoniti de mare fosilizati, chirciti
si prinsi ca intr-un secret. Ti gasise in Himalaya.

— Nu exista niciun lant muntos pana cand India s-a desprins de continentul
suprem numit Gondawana si a intrat in coliziune cu Tibetul, impingand fundul
marii din ce Tn ce mai sus, ne-a explicat el, descifrand misterul existentei
amonitilor de mare la asa o indltime pe coastele muntilor.

Insd pentru mine, perla coroanei colectiei profesorului Rao a rimas mereu
un craniu de cristal al unui indian Cherokee. Profesorul Rao ne spunea ca
indienii Cherokee credeau ca, dupa moarte, craniile lor canta si vorbesc si le
spalau in mod regulat cu sange de caprioara inainte de a le folosi la tamaduire
sau ca oracol. Craniul era un obiect minunat cu prisme colorate la interior.
Foarte rar, cand culorile se estompau, profesorul il ingropa Tn pamant peste
noapte si-l scotea pe vreme de furtuna sau cand era luna plina.

La fiecare vizita ne punea in mana dreapta o alta bucatad de cristal si ne
indemna s-o0 acoperim usor cu mana stanga.



— Inchideti ochii si 3sati-va inima sa sopteasca cristalului ,te iubesc”, ne
sfatuia el.

Tineam cristalul asa cum ne ceruse, inchideam ochii si mintea mea de
maimuta fugea instantaneu la ultima bucatica de prajitura marmorata ce
ramdsese nemancatad, in timp ce asteptam cu nerabdare momentul in care el
avea sa ne spuna: ,Acum deschideti ochii!” Si ne intreba entuziasmat: ,,Ce ati
vazut?”

Eu nu vedeam nimic altceva decat stele verzi pe panza portocalie a
pleoapelor stranse, dar, coplesita de experiment, Mohini vorbea de fulgerari
de lumind, bucurie ce-i invada vinele ca apa de ploaie si alge de mare
alunecoase crescandu-i pe corp. Uneori credea ca piatra din mana ei pulsa,
respira si se misca. Atunci, profesorul Rao striga triumfator: ,Acestea sunt
amintiri prinse in cristal!”

Intr-o zi a avut o surpriza pentru noi. Ciorchinele de cristal de cuart pe care
Mohini Tl tinuse Tn mana cu o saptamana in urma avea pe unul dintre varfurile
de cristal un curcubeu. Ne uitam muti la curcubeul perfect format si ne
minunam. Oare era posibil ca Mohini sa fi facut lucrul acesta?

— Da, cu siguranta, radia profesorul Rao. Uneori, pietrele sunt ca un copil
socat. Tu l-ai mangaiat, iar el ti-a raspuns!

Mai apoi, o ruga sa atinga si sa se joace cu cristalul de fiecare data cand
mergeam in vizita. Era singurul cristal din cate avea care produsese un
curcubeu.

La ultima noastra vizita la profesor, cu doar cateva saptamani inainte ca
japonezii sa invadeze Malaysia, el deschise o cutie de chibrituri si Thauntru,
asezat pe un pat de vata, se afla ceva ce arata ca o picatura mare de ulei pur,
foarte verde. Profesorul Rao lua picatura solida in mana, o tinu Tn lumina si
jura ca era cel mai perfect smarald pe care-l vazuse vreodata. Era inestimabil.
Chiar si neprelucrat, marimea si frumusetea lui erau asa de evidente, incat
muncitorul care-l gasise in mina il inghitise pentru a-l putea scoate de acolo.

— Este viata mea, declara mandru profesorul Rao, iar in timp ce-l aseza la
loc Tn cutiuta modesta, vocea i deveni ciudat de blanda. Tmi aminteste mereu
de ochii tai, Mohini, copila mea draga, si va fi al tau cand te vei casatori cu fiul
meu!

Avea dreptate in legatura cu smaraldul. Chiar ardta ca ochii surorii mele.
Am amintiri despre ochii ei chiar si de cand eram prunc. Ca niste pietre
pretioase surazatoare. Cum mairadea!



Imi amintesc de ea dansand. Stiteam si m3 uitam la ea cum danseaza in
lumina lunii. Stateam pe scaunelul pe care mama il folosea la muls, in timp ce
vacile dormeau n grajd, si o priveam, atat de diferita in lumina argintie a lunii,
atat de frumoasa! Ochii ei magnifici, ciudati si alungiti, fardati din belsug cu
kohl-ul negru al mamei.

Tai tai, Taka Taka tei, tei, Taka, Taka! Vocea ei curata rasuna ca bataile din
palme ale bebelusilor. Tsi arcuia trupul, miscandu-si repede bratele, mangaind
aerul in intuneric la fel de agil ca pastravii de rau care sar din apa neagra,
lovind cu calcaiele pamantul, tinand ritmul cu sunetul vocii In cadenta.
Bratarile de la glezne zangdneau in noaptea argintie.

Tai, tai, Taka Taka tei, tei! canta ea, cu degetele rasfirate ca un evantai.
Mainile 7i pluteau in noapte de parca ar fi cules fructe miraculoase. Le mangaia
delicat, le aranja in cosul facut din fir de aur si le oferea marilor zei din ceruri.
Apoi varfurile degetelor 1i coborau sa-si atinga labele picioarelor, iar talpile ei,
precum cea mai delicata coada de veverita, sareau si alergau Tnainte,
desenand un tablou pe pamant. Un paun mandru, un tigru ragand, o
caprioard timida. Mereu era prea intuneric sa pot vedea. Ochii ii sagetau in
|aturi, stanga, dreapta si iar stanga. O expresie uimita 1i aparea pe fata.
Tabloul era complet. Picioarele i se miscau, cdlcaiele loveau pamantul cu
miscari rapide intr-un cerc gratios in jurul tabloului pe care il desenase. Si
cand cercul era complet, stiam ca se termina si fantezia ei.

Ta Dor, Ta Dor, Ta Dor, Ta, Ta!

O privesc cum isi ridica ambele maini catre luna si se invarteste din ce in ce
mai repede, clopoteii de la glezne suna ca nebunii, pana cand ea cade pe
pamant ametitd si respirdnd intretdiat. Isi apleacd fata stralucitoare catre
mine, restul trupului se arcuieste pe pamant, si intreaba: ,Ei? Am facut mai
bine acum?”

Si, dintr-un motiv bizar, imi aminteste de Siddhi, acea femeie minunata ce
intruchipeaza ademenirea puterilor mistice - asa de frumoasa, cu niste ochi
atat de extravaganti, si totusi dispretuita de zei.

in acele cateva secunde, amagit de lumina lunii si de extazul dansului ei,
uitam ca nu era vreo fiinta celesta misterioasa care descinsese in curtea
noastra din spate, ci sora mea, cea mai curajoasa persoana pe care o
cunosteam. Era curajoasa intr-un mod in care altii nu erau, intr-un mod pe
care mama il considera slabiciune, iar tata dovedea o inima blanda. Cum sa va
explic focul ce ardea in sora mea atunci cand vedea ca se face o nedreptate?
Poate ca veti intelege daca va povestesc despre o cina data cu ocazia zilei de



nastere a mamei. Pe atunci, tata economisise timp de un an intreg din salariul
sau mic sa le poata oferi sotiei si copiilor ei 0 masa demna de o regina.

Mama ar fi refuzat o asemenea extravaganta daca ar fi stiut dinainte, dar
tata planuise totul in secret. Comandase din vreme totul, platind in rate mici
cu mult Tnainte de ziua de nastere a mamei. Toata familia statea in jurul unei
mese mari, rotunde. Mai intdi au sosit crabii cu chilii, apoi carnea de oaie
gatita in lapte de capra, tdieteii laksa cu smantana, fructele de mare picante
char kueh teow, calamarul iutit cu sambal, avand un iz puternic de belacan®,
codul negru in pasta de ghimbir, bastonasele de trestie-de-zahar glazurate in
pasta de creveti si cate si mai cate pana cand toata masa era acoperita de
mancare aburinda.

— La multi ani, Lakshmi! sopti tata.

Pe chip avea un zambet.

Mama doar aproba usor din cap. Probabil ca era multumita, pentru ca ne-a
zambit si a Tnceput sa umple un bol cu orez prajit pentru Lalita, cand un vaiet
sfasie aerul. O cersetoare batranda se lamenta zgomotos in timp ce
proprietarul incerca s-o goneasca, lovind-o cu o matura peste picioare. Asa se
facea pe atunci. Trebuia sa-i bati pe cersetori ca sa-i alungi.

Toti se uitau la scena, unii cu tristete, altii usurati ca femeia murdara n-o sa
vina la masa lor sa le strice pofta de mancare. Dar nu si Mohini, nu! Cu ochii
inotandu-iin lacrimi, sari ca arsa si porni spre proprietar.

— Sa nu indraznesti s-o bati pe bunica! striga ea.

Socat s-o vada pe fata venind spre el ca vijelia, matura omului se opri n
aer. Femeia, obisnuita sa fie batutd, se opri din plans, ramanand cu gura
cascata. Mohini o luda de mijloc pe batrana cersetoare si o aduse la masa
noastrd. S8 manance cu noi. Sora mea nu avea nici zece ani pe atunci. Pana si
cele mai timpurii amintiri ale mele sunt colorate de prezenta ei. Priveam Tn sus
din groapa din pamant in care mama ma punea sa stau zilnic pentru a-mi
ntari picioarele si o vedeam intr-o multime de posturi. Intruchipand povestiin
care ea juca toate personajele. Alergand incolo si incoace, strambandu-si fata
si schimbandu-si vocea, se agita in jurul meu ca un fluture vesel. Pe atunci imi
parea ca are timp doar pentru mine. Trebuie sa se fi uitat Tn ochii mei mici si
rugatori si sa fi inteles fara sa i se spuna ca nu avea sa se gaseasca niciun pic
de iubire In lume pentru biata fiinta urata din fata ei. Nu scoteam din gura
niciunul dintre minunatele lucruri adorabile cu care sunt inzestrati toti copiii

10 pasta de creveti, folosita ca ingredient Tn sosuri si tocane asiatice. (n.tr.)



pentru a se face indragiti, avand numai o bucatd de carne lenesa pe post de
limba. Asa ca sora mea si-a propus sa ma inveseleasca asa cum putea ea mai
bine.

Facea asta cand ceilalti nu erau acasa. Dupa ce tata pleca la serviciu, Anna
si fratii mei la scoala, iar mama la piata cu Lalita dupa ea. Mama trebuia s-o ia
pe Lalita cu ea, caci altfel s-ar fi prabusit pe podea si-ar fi varsat lacrimi amare
pana cand mama s-ar fi intors. Asa ca stateam in fiecare dimineata cu
picioarele Tncrucisate, intr-un loc unde soarele nu batea cu putere, langa
fereastra de la bucatarie, in timp ce Mohini imi prindea si imi rasucea tot parul
n carlionti si-mi spunea povesti despre zeul Krisna, zeul albastru.

— Pe cand era copil, stand afara, mama lui l-a vazut mancand un pumn de
nisip si s-a repezit sa-i deschida gura si sa-l curete de nisip, dar cand i-a
deschis gura, inauntru se gasea intreaga lume!

Stateam cu degetele ei in parul meu si-i simteam respiratia calda pe cap si-|
invidiam pe copilul iubit si obraznic din legende, care fura lapte batut,
ascundea din capriciu hainele fetelor care se scaldau, omorase o cobra uriasa
cu mainile goale si ridicase muntele Govardhan pentru a adaposti o cireada de
vaci din calea unei furtuni teribile starnite de gelosul zeu Indra. M@ visam
privind de la fereastra unui palat catre o generatie de gophi, laptarese cu
pielea alba care strang boboci de flori de lotus dintr-un iaz verde, fiecare
rugandu-se in secret sa se marite cu mine. Visam chiar la o casatorie cu cea
mai frumoasa gophi dintre ele, pe nume Ratha.

—Intr-o zi, Ratha a ta, delicata ca floarea de mustar, o s3 apara si ii vei
pune pasta de lemn de santal si kumkum pe frunte, ma tachina Mohini.

Mereu faceam aceeasi figura scarbita, dar credeam in ea din toata inima.

Acestea sunt cele mai fericite amintiri ale mele. Ce altceva ar mai fi de
amintit? Anii petrecuti la mila profesorilor cruzi. imi prindeau caietele de teme
de spate in timpul pauzelor ca sa afle intreaga scoala ce ingust la minte eram.
M3 plesneau peste incheieturile degetelor si-mi aruncau pe geam lucrarile
fara valoare. Li se parea ca eram incredibil de prost. Ma faceau in toate felurile
si ma puneau la colt. La joacad, elevi pe care nu-i mai vazusem vreodata
intonau: Kayu balak, Kayu balak, Lemn, Lemn cand ma vedeau. ,Prost ca o
scandura de lemn!” Ah, ce mai plangeau ochii mei fara gene! Eram atat de
disperat, ca ma umileam sa capat si eu dreptul la o vorba buna, un salut, o
conversatie in timpul pauzei. Le caram de bunavoie ghiozdanele colegilor,
mergeam cu spatele pe teren doar ca sa se amuze ei si [dtram ca un cdine. Dar
cu timpul am descoperit ca prietenia nu se obtine astfel, asa ca m-am invatat



sa stau singur la marginea terenului de joaca, cu spatele la copiii care radeau,
cu ochii mei mici la drum, mestecandu-mi lenes mancarea.

— Kayu balak, Kayu balak! imi strigau din urma copiii veseli.

Profesorii continuau sa ma mustre si sa ma besteleasca pentru ca scriam
urat, iar eu nu-mi puteam controla mana care devenise teapana ca lemnul.
Lacrimi Tmi scapau printre pleoapele cazute, dar fetele lor aspre refuzau sa se
nmoaie. Cum puteam sa le spun ca atunci cand deschideam o carte sa citesc,
pestisori albastrui de cerneala inotau pe apele albe ale paginilor, asa ca nu
puteam sa vad bine cuvintele? Cum sa pot eu aduna corect numerele daca ele
topdiau si se jucau asemenea maimutelor-pdianjen de-a lungul si de-a latul
paginilor? Sau, la fel, cum sa le spun macar ca mana mi se intepenea la scris?

Multi ani dupa ce japonezii ne-au distrus vietile si-au plecat, ma gandeam
ce-ar fi fost daca as fi adormit pe un strat de frunze lucioase, in gradina din
spate si-as fi visat o pictura Basohli batuta in fragmente de aripi de carabus
care stralucesc ca smaraldul. E posibil oare ca o astfel de perioada grozava si
civilizata sa fi existat in viata mea? Am mers sa-l vizitez pe profesorul Rao.
Acesta a venit la usda, aproape chel, cu mainile Tmpreunate Tntr-un simbol
zbarcit al florii de lotus si fragil, atat de fragil. Mi-l aminteam mult mai
impunator, mai mare si zambind Tncantator.

— Papa Rao, i-am spus intorcandu-ma fara sa-mi dau seama la amintirea
din copilarie.

El zAmbi trist. intinse mana s3-mi atinga parul dat cu ulei si pieptanat pe
spate.

— Carliontii, se lamenta el.

— Erau ridicoli. Gaselnita lui Mohini... am comentat eu fara sa-mi termin
ideea.

Batranul profesor era tras la fata.

— Desigur, incuviinta el sec, poftindu-ma Thauntru.

Casa era muta, mai mica si bizar de lipsita de viata. Din bucatarie nu se mai
auzeau cantecele de dragoste siropoase ale doamnei Rao. O auzeam foindu-
se pe undeva printr-o alta parte a casei, cu miscari greoaie si nefiresti.

— Unde-s firida de cristal, geodele, craniul, picturile? l-am intrebat din
senin.

Ridica mana dreapta si o lasa sa cada inerta pe langa corp.

— Japonezii... au furat totul! Trei dintre ei abia au putut sa care firida mea
de cristal.

— L-au luat? Chiar si crabul de piatra?



— Inclusiv crabul de piatra, dar uite - nici nu s-au atins de lingam! Brutele
nu i-au cunoscut valoarea.

Merse si atinse piatra neagra curbata.

Imi veni ceva in minte.

— S-aintors fiul dumneavoastra? l-am intrebat.

— Nu, spuse el grabit, si mi-am dat seama ca se intamplase o nenorocire de
neinchipuit. Ascultam niste Thiagaraja? sugera el, intorcandu-se rapid ca sa
nu-i pot vedea durerea crunta ce pusese stapanire pe chipul sau batran.

La primul sunet pur al corzii de veena, profesorul Rao isi lasa capul in
palme. Lacrimi mute cadeau pe tunica lui alba, din panza, prin care i se vedea
biata piele maronie.

— Papa Rao, am izbucnit in plans vazandu-i ochii inlacrimati.

— Ssss, asculta! sopti el, inecat de plans.

Nu mai era nicio prdjitura marmorata sau ceai dulce. Am stat nemiscat pe
locul meu pana cand s-a terminat ultima nota din melodia lui Bhairav, iar
profesorul Rao si-a revenit suficient sa-si ridice capul si sa-mi zambeasca
tremurand. Tnainte s3 plec, imi puse in palma nepretuitul sdu lingam.

— Nu, am spus eu.

— Curand o sa mor, spuse el. Nimeni nu-l va pretui ca tine.

Trist, am adus acasa piatra neagra. Japonezii n-au vrut-o. Nu-i vazusera
frumusetea. Era un lucru respins, exact ca mine. M-am dus sub casa, m-am
asezat pe cutia plind de pietre frumos slefuite si fara nicio valoare si m-am
gandit la gura tremuranda a lui papa Rao. M-au podidit lacrimile. Am tinut n
palma dreapta lingamul negru, acoperindu-i bland cu stanga varful neted si
rotunjit. Apoi am inchis ochii si pentru prima data inima mea a soptit cu
convingere: ,,Te iubesc, cristalule!”

Un timp am vazut doar interiorul portocaliu al pleoapelor cu bine
cunoscutele stele verzi pana cand, aproape pe nesimtite, mi-a aparut o
strafulgerare, ca lumina soarelui pe apa, in colturile ochilor. Si-apoi mi-am
simtit inima agitata luand o gura de aer si oprindu-se un pic. Deodata, cineva
care ma Intelegea pe deplin ma tinu in brate si ma legana. Am simtit cum se
lasa pacea peste mine. Piatra ma alina si, usor-usor, am inteles ca eu nu
trebuia sa ma fi ndscut vreodata ca om. As fi fost fericit ca piatra. As fi putut fi
o figura imensa de piatra pe un varf de munte sau un simplu buchet de cristale
luminoase Tn lumina rece a soarelui. Pe muntele Everest.

As fi putut sa ma cocot sus, deasupra lumii, sa stau neclintit si sigur de
propria valoare, an dupa an, privind cum vin si pleaca fara rost oamenii



derutati. Pe mana de granit as purta un ceas de lemn, trecand zile si nopti in
timp ce limbile inghetate ale ceasului meu ar sta nemiscate. Dar nu sunt un
cristal stralucitor sau o stanca neregulatda dominand o panta frumoasa. Vad
asta pe fata mamei. Nu mi-e scris sa fiu admirat de oameni, sa-si puna vietile
la picioarele mele ca sa ma cunoasca, sa zaboveasca un pic pe piscul meu. Eu
sunt un natang cu fata patrata, parca decupata din granit. Jinduiesc in inima
mea singuratica la rasetele si pasiunile altor oameni.

M3 uit atent la chipul meu iscoditor de lemn, iar oamenii se misca n jurul
meu cu viteza mare. Cand ridic privirea, strangatorul de suflete e prin
preajma, iar cei pe care-i iubesc au disparut pentru totdeauna si oameni noi
au rasarit ca semintele din pamant. Cand ma privesti, nu vezi decat un barbat
prins Tntr-o existenta umila - dar fiti cu bagare de seama si sa nu va fie mila de
mine, pentru ca, la fel ca pamantul, eu voi dainui dincolo de acest du-te-vino
fara rost al omenirii! Veti vedea!

Sevenese

Abia atunci cand am aflat de iubirea secreta a lui Raja, fiul cel mare al
imblanzitorului de serpi, pentru sora mea mi-am dat seama cat de frumoasa
era. Aceasta se Intampla Tn 1944 si aveam unsprezece ani. Am fugit acasa atat
de repede, incat vantul imi suiera pe la urechi si poalele camasii albe Tmi
fluturau nebuneste. Am trecut in goana pe langa tata, care motaia pe veranda
cu gura intredeschisa si m-am indreptat spre bucatarie. Sora-mea si-a ridicat
privirea de la castronul cu aluat brun pentru turte si mi-a zambit. M-am uitat la
stelele din ochii ei. Intr-adevar, Mohini era o fiintd spectaculoasa. A fost o
revelatie sa inteleg ca ea nu era doar mana care aranja gramajoare ordonate
de curry in jurul orezului din farfuria mea sau atingerea mult mai blanda (fata
de cea ferma a mamei) care Tmi ungea parul cu ulei, dupa obiceiul din fiecare
saptamana.

M-am uitat in punctele acelea verzi si maronii din ochii ei minunati si m-am
simtit invadat de o caldura placuta vazand cat de bine se potrivea cu planurile
mele aceastd intrigd romantica cu totul neasteptatd. TImi aduc aminte c3 in
clipa aceea mi-am impreunat mainile si am spus o rugdciune, multumind
zeului ca mi-a dat o sora atat de frumoasa incat sa-i atraga atentia lui Raja,
pentru ca de cand ma stiam il idolatrizam pe Raja si Tmi doream sa ma
Tmprietenesc cu el.



Pentru altii, fata lui ursuza si silueta lui energica personificau sunetele
ciudate inexplicabile si strigatele care se auzeau in toiul noptii de la casa
imblanzitorului de serpi. Se pomenea de rdu si magie neagra. Se vorbea chiar
de fantome si spirite Tntoarse din morti. Oamenii se temeau de el si de tatal
lui, dar eu nu. Din ziua Tn care am aflat ca teasta care rénjea in interiorul casei
lor 7i apartinea, am fost obsedat de nevoia de a-l cunoaste mai mult. De ani de
zile ma jucam cu fratele lui mai mic, Ramesh, uitdndu-ma de la distanta spre
silueta Tnaltd, inabordabila a lui Raja. Totul la el era o sursa de curiozitate
intensa si mister. Mainile si picioarele lui cu pielea de culoarea argilei, hainele
murdare de pamant uscat, buclele aramii nespalate si mirosul acela salbatic,
fara a fi neplacut, de fiara, pe care corpul sau il emana in valuri. Desigur,
mama isi amintea bine isprava sangeroasa de pe vremea cand el era doar un
baietel cu par carliontat, si il vazuse in piata rontaind cioburi de sticla, ceea ce
fi conferea in ochii mei puteri inimaginabile.

M3 uitam cu infrigurare de la depdrtare cum dadea tarcoale stupului de
albine din spatele casei lor. Nu imi prea plac albinele si nu pot uita ziua cand
vecinul nostru, Ah Kow, a aruncat cu o piatra intr-unul dintre stupi si tot roiul
s-a ridicat deasupra ca un nor intunecat, furios, vuind ca o cascada. Pana si
soldatii japonezi cu pustile lor lungi asteptau in fata casei sa primeasca gratis
sticle cu miere. Totusi, Raja n-a ezitat si si-a varat fara fricd mana n stupii
zumzaitori si le-a furat mierea pretioasa. Uneori il intepau, dar el isi scotea
calm acul acela negru din fata umflata. Odata a purtat un roi intreg ca pe o
barba respingdtoare negru cu galben pe fata.

Totul pentru placerea mea.

nainte ca Raja s3 intre in viata mea eram cercetas in timpul zilei, hot de
fructe seara si huligan intr-o banda cu lanturi in unele weekenduri.

Eu, fratele lui Raja, Ramesh, si Ah Kow faceam parte dintr-o gasca de baieti
care dadeau iama in livezile altor oameni si puneau in scena lupte aprige cu
bandele rivale.

Pare incredibil acum, gandindu-ma in urma, ca ne luptam, Tnarmati cu
lanturi de biciclete, bete si pietre. Ne adunam la periferia vechii piete si
atacam inamicul tipand ca nebunii, aruncand pietre si rotind prin aer lanturile
de bicicleta. Curgea si destul de mult sange de la rani, pana cand gospodinele
chinezoaice, cu coafuri neingrijite si costume traditionale stramte, se grabeau
sa ne alunge, dand nadvala din casele lor, blestemand si fluturand maturi. Ne
loveau in cap si, ocazional, reuseau si sa ne prinda de urechi pe aceia dintre
noi prea absorbiti de lupta. A fi urecheat era de departe mai rau decat o suta



de lovituri primite in cap cu un lant de bicicleta. Insulta suprema era atunci
cand se aplecau foarte aproape de urechile noastre si ocarau din toti rarunchii
cu vocile lor aspre, needucate:

— Diavoli, diavoli, mici diavoli aducatori de necazuri! Stai sa te spun eu
maica-tii!

Ceilalti nu mai aveam de ales decat sa renuntam imediat la expresiile
noastre fioroase si la posturile amenintatoare si sa fugim care incotro cat mai
repede. Luptele respective avusesera hazul lor, chiar daca au fost putine si
aveau loc la mare distanta de timp intre ele.

In cea mai mare parte a timpului pe atunci eram multumiti s3 intrdm pe
furis intre randurile de pepeni si sa-l furam pur si simplu cu roaba pe cel mai
mare si mai frumos. Doseam fructul imens de un verde-inchis si ne ospatam ca
purceii din miezul lui rosu pana nu ne mai puteam misca. Apoi ne lungeam pe
pamant, cu bratele si picioarele rastignite ca niste stele de mare esuate si
gemeam la cerul albastru. Odata, in timp ce furam pepeni verzi de pe un
camp, un barbat pe jumatate Tmbracat a iesit dintr-un sopron murdar,
nefolosit. Scutura furios pumnul si striga:

— Hei, porci lacomi! Veniti inapoi!

Unul dintre baietii din grupul nostru tipa Tngrozit, abia atunci dandu-si
seama ca pradaseram tocmai terenul unchiului sau. Unchiul lui ne urmari pe
distanta mare, blestemand si injurand in chineza.

Uneori intram in livezi si stateam printre crengi mancand fructe de mango
dulci si rambutani pana cand efectiv ni se facea rau. Nu dupa mult timp, unul
dintre proprietarii livezilor a cumpadrat un caine mare, negru, de paza. Trebuie
sa va spun ca dulaul avea un latrat fioros, dar i-am aruncat in bot o avalansa
de fructe crude pana a fugit cu coada intre picioare si cu limba scoasa
atarnandu-i precum capatul unei esarfe rosii. Dupa incidentul respectiv, n-a
mai aparut. Abia cand am auzit ca cineva a otravit bietul cdine ne-am dumirit
ca si altii faceau acelasi lucru ca noi.

Cel putin o data pe sdaptamana ne ascundeam in spatele brutariei
chinezesti din centrul orasului in speranta ca vom putea sterpeli cornuri cu
nuca de cocos. Cand soferii incarcau dubele cu comenzile pentru toate
cafenelele din oras, ne grabeam sa dam lovitura, furand rapid cativa pumni
plini. Cornurile erau inca fierbinti, cu un gust minunat cand le hapaiam. Tn
timpul acelor jafuri indraznete pe care le dddeam, am descoperit de ce
cafeneaua de langd brutdrie vindea cel mai ieftin orez cu pui din tot
Kuantanul. De fapt se putea manca o masa indestulatoare cu numai douazeci



de centi. Zi si noapte erau oameni care se asezau la mesele rotunde, mancand
pe saturate. Dar noi am vazut ascunse in spatele pubelelor custi peste custi
pline cu pui bolnavi si morti care soseau de la diverse ferme din afara orasului.
Pui apatici, cu ochi inchisi pe jumatate si subnutriti, golasi, picotind ca beti
peste carcasele de gaini moarte de pe fundul custii. Un baiat chinez cu buza
de iepure i sacrifica, ii Tnmuia intr-o cuva mare de apa clocotita, apoi li curata
de pene sili arunca intr-un container patrat de aluminiu. Din cand in cand, un
bucatar morocanos in pantaloni scurti negri, murdari si cu un maiou alb iesea
afara scarpinandu-se si injurand. Fuma o tigara, dupa care lua cativa pui
proaspat curatati de pene, prinzandu-i de gatul gol si se intorcea n bucatarie.
Din restaurant se auzeau hohotele de ras si strigatele persoanelor care
comandau mai multe portii din orezul acela cu pui delicios.

Alteori hoinaream pe strazile dosnice, incercand sa surprindem 1n actiune
vreo prostituata ieftina, machiata strident. Cele mai multe dintre ele erau
urate si cu mutre acre. Stateau in grupuri colorate pe aleile respective, cu ochi
posaci, atotstiutori si guri lacome, bosumflate nefiresc. Se sprijineau cu
spatele de zidurile murdare ale gangurilor inguste, fumand tigara dupa tigara
si aruncau cu pietre in noi, cu o rautate surprinzatoare in cazul in care ne
prindeau tragand cu ochiul.

Sexul era o curiozitate reala, dar numai o singura data eu si Ramesh am
reusit sa asistam la actul propriu-zis. Era seara tarziu si fata era foarte tanara.
Avea gura datd cu rosu puternic si parul negru ca pana corbului. Ne-am ascuns
dupd pubelele verzi urat mirositoare, pline pana la refuz cu gunoi n
descompunere, si ne-am uitat pe furis cu ochii mari la barbat si la fata. Parea
ca are loc o negociere, individul chiar a dat sa se indeparteze, dar fata i-a
zambit, a intins o mana foarte alba si s-a uitat pudibonda la el. Barbatul a scos
niste bani din buzunarul de la cdmasa si i-a pus Tn mana intinsa. Numaidecat
s-au apucat de treaba. A fost destul de sordid si departe de lucrul incitant pe
care mi-l imaginam c-ar fi. Barbatul si-a lasat Tn jos pantalonii si a Tndoit
genunchii in asa fel incat pantalonii i-au ramas prinsi in susul gambelor.
Mainile sale au cuprins cu gesturi dure carnea moale, alba a feselor ei. Fara sa-
i pese ca fundul lui zbarcit, slab, era complet la vedere, barbatul isi vari fata in
umarul ei stang si pompa energic. De fiecare data cand se avanta in ea, fata
striga extatic: ,Ua, ua, ua!”, dar pe fata ei pudratad si rujata excesiv, ochii
sticlosi i se rostogolisera in sus. Tn sus si departe de rigolele urat mirositoare si
de buruienile verzi-ruginii care se zbateau sa creasca in crapaturile din jurul
canalizarii. Departe de marginile sparte ale treptelor de piatra, pe langa



vopseaua scorojitd de pe pereti, dincolo de ferestrele inchise de la care i se
striga ca este o curva si departe chiar si de tiglele pline de muschi, spre un
petic de cer de seara, colorat orgasmic a mandarina. Pe fata ei nu era nici
placere, nici plictiseala, nici emotie. Doar o gura foarte rosie exclama: ,Ua, ua,
ual”

In interiorul pantalonilor mei scurti, un sarpe mic isi decoji un strat de piele
si crescu gros si tare. De indata ce omul termina de gemut, isi ridica nadragii
gri din vine, se incheie la nasturi surprinzator de iute si disparu in directia
opusa. Fata scoase o batista mototolita, murdara din geanta ei si se sterse
repede. Miscarea indoita a incheieturii ei dovedea experienta. Nu purta chiloti.
Partea ei intima era alba, plata, triunghiulara si acoperita cu par negru cret. Isi
ldsa in jos fusta scurta stil occidental netezind-o, isi flutura pletele peste umar
si se indeparta pe tocurile foarte inalte. Am ascultat pacanitul lor rasunand
tare n aleea pustie pana cand a disparut pe una dintre usile anonime din
spate.

Sunt sigur ca prima experienta despre sex a avut un efect profund asupra
mea, aceasta imprimandu-mi Tn minte semnificatia gresita a ideii de sex.
Plictiseala teribila a acelei tinere si buzele ei rosii lucesc in fata ochilor mei ca
un miraj in desert. Ma tarasc spre el in patru labe doar ca sa descopar ca sunt
pe aleea gresita, Tn camera de hotel gresita, cu o alta prostituata. Recunosc ca
indiferenta acelei prostituate m-atrage si ma excita. Recompensa fiind
abilitatea de a anima un chip plictisit. Asta am cautat ani de zile. Chiar si dupa
ce am aflat adevarul despre sufletele lor obosite, am trdit pentru fantezia
creata cu atatia ani Tn urma de acea gura rosie de pe alee, platind dublu
femeile daca reuseau sa mimeze ca se simt bine si nu intrebau: ,,Mai dureaza?”
lar ele, armata aceea inepuizabila de fuste scurte si coapse netede, nu ratau
nimic, etaland un repertoriu admirabil de sunete convingatoare, gemete
guturale, suspine Tntretaiate. Da, mi-am irosit viata in bordeluri cautand-o pe
fata de pe alee - dar nu este ciudat ca, dupa toti acesti ani, inca mi-o amintesc
atat de bine? Tocurile pantofilor ei intrand pentru totdeauna in coaja de
papaya putrezita, norul de musculite de otet care i se urca pana spre glezne,
genunchii care i se loveau usor unul de altul... ,Ua, ua, ua!” mai striga ea inca
o data, dandu-si ochii peste cap ca sa se uite la cerul de seara. Dupa care, in
fantezia mea, se uita fix in ochii mei si geme de placere.

O datd la doua sdaptamani, dupa-amiaza, eu si Ramesh ne puneam
uniforma mov de cercetasi si esarfa si mergeam la scoald. Acolo eram invatati
sa fim ascultatori, sa ajutam, ni se explica importanta de a fi serios si de-a



avea un comportament frumos, integru. Apoi ni s-au facut carnete albastre,
imprimate cu sigla scolii. Am fost Tmpartiti in grupuri de cate doi si trimisi pe la
diferite case bogate din jurul scolii. Am sunat pe la porti, am batut la usile de
la intrare ale acestora si cu zambete stralucitoare intrebam Tn cor: ,Tanti, nu
vreti sa v-ajutam la niste treburi casnice?” Invariabil, au vrut. Am spalat
masini, am curatat garaje, am tuns peluze, am taiat garduri vii, am maturat
rigole, am adunat gunoiul in gramezi si l-am ars. Apoi ne-am prezentat
carnetele de membri, le-au semnat si am fost platiti fie cu cincizeci de centi,
fie cu un ringgit. Banii trebuia sa-i predam la sfarsitul zilei cercetasului-sef, dar
eu si Ramesh aveam doua carnete, astfel incat la fiecare ringgit, pastram unul
pentru noi.

Pe vremea aceea iti puteai cumpara singur tigari. Negustorul te privea din
cap pana in picioare, dar in cele din urma te servea ca sa nu-si submineze
propria afacere. Atat timp cat dadeai bani, nu comenta si se facea ca nu vede.
La Tnceput ne strecuram in luminisul din padurea din spatele casei lui
Ramesh, sufland sute de inele de fumin aerul umed, ascultand zgomotul facut
de godacii de mistret care mai cadeau in timp ce goneau in grup prin tufisuri,
dar pe masura ce-am crescut, am devenit mai curajosi si am migrat spre oras.
Seara tarziu ne insiram pe marginea strazii, in apropiere de cinematograf,
stand cu picioarele atarnate in interiorul santului de scurgere imens pentru
muson ce strabatea tot orasul, fumand si urmarind fetele care treceau. Cand
venea musonul, cu vant puternic si ploaie abundenta zile in sir, vedeam cum
sunt aduse de ape lucruri ciudate. Odata am zarit un bivol de apa inecat, care
plutea teapan, un sarpe mare care se zbatea salbatic fiind luat de viitura, un
balansoar stricat de ratan, sobolani care incercau din rasputeri sa inoate,
dand furios din labe ca niste caini, apoi sticle, excremente si, intr-o zi, o
papusa care a devenit preferata Lalitei. Era lunga de treizeci de centimetri,
avea parul galben si cret, ochi albastri si o gura mica de plastic pictata cu un
roz pal. Probabil ca, intr-un acces de temperament, o aruncase in apa vreun
copil european rasfatat. incd nu incepusera ploile lunii decembrie cadnd am
vazut-o plutind usor pe langa mine, cu ochii rotunzi holbati, in apa care
curgea incet. Am scos-o cu mana si am dus-o acasa, unde Lalita, cu privirea
vrajita, a primit-o cu bratele deschise.

Ar trebui sa amintesc insa ca fumatul [anga canalul de scurgere al orasului
era mult mai riscant decat adunarile din padure. Mama avea spioni peste tot.
Putea conta ca orice femeie in sari avea sa-i transmita orice incident legat de
noi, cu o groaza de inflorituri, desigur. Am vazut efectul uneia dintre



escapadele lui Jeyan. Bietul copill Pana sa ajungd el acasa, mama deja
clocotea. Dar mai grav e ca el nu facea rele aproape niciodata. Sa spunem ca
din an Tn Paste indraznea cate o escapada, si mititelul ghinionist era prins
intotdeauna!

Din cand in cand ne prefaceam bolnavi ca sa lipsim de la scoald si
ajungeam la cinema. Odatad, n timp ce stateam la coada ca sa intrdm la un
film deocheat, am fost surprinsi sa-l vedem pe directorul nostru ascunzandu-
se in spatele unui stalp si privind cu ochii sai bulbucati in jur. Era un om atat
de simandicos, incat ne inchipuiam ca-i e scarba pana si de propriile secretii
corporale. Am fi fugit, sau ne-am fi ascuns, sau am fi incercat sa-l evitam
cumva daca n-am fi observat ca tinea fara vlaga intre degetele transpirate un
bilet verde-deschis pentru matineu la Vimochanam (Relele consumului excesiv
de alcool). Deci nu se afla acolo ca sa se napusteasca asupra noastra!
Tncorsetat cum era in cdmasa lui alb3, foarte scrobita si cu pantalonii negri de
moda veche, emana jena prin fiecare por. Veni momentul ingrozitor, hilar
cand ni se intalnira privirile, incremeni, cu exceptia unui singur spasm de
surpriza Tn obraz, care-i facu mustata sa tresara nervos. Strangand mai bine
biletul intre degete, intra In sala Tntunecata. Zile intregi m-am intrebat daca
ma va pari mamei, dar se pare ca rusinea a fost mai puternica decat
ultragierea.

in unele zile, nimic nu putea risipi plictiseala ce sufla apatic peste oraselul
nostru minuscul, in care parea sa nu se intample mai nimic. Cand nu ne era de
ajuns sa mergem la rau, Tn partea cealalta a orasului, ca sa vedem cum
barbatii pe jumatate goi prindeau crocodili si broaste-testoase, ne intorceam
insetati de agresivitate si foloseam prastii ca sa vanam soparle. Cel mai bun
dintre noi la tras cu prastia era Ismail, fiul cel mai mic al lui Minah. Era
cunoscut pentru pasiunea cu care omora soparlele cenusii. Ca bun musulman
ce era, isi asumase sarcina de a ucide cat de multe 1i permitea indemanarea.
Pentru ca o soparla indicase ascunzatoarea lui Nabi Mahomed dusmanilor sai,
distrugand panza subtire intinsa cu grija de un paianjen credincios peste gura
unei pesteri. La sfarsitul unei actiuni de vanatoare, cand Ismail se oprea sa-si
aprinda o tigara, avea langa el o gramada grotesca de nu mai putin de
cincisprezece soparle. Intins la umbra unui tamarind, uitdndu-m3a printre
frunze la peticele de cer albastru, ii invidiam in secret gramada lui Ismail si ma
gandeam cum sa mi-o cresc pe a mea. Nu-mi trecea prin minte ca, la mii de
kilometri departare, soldatii nazisti erau la fel de preocupati sa-si mareasca
stivele oribile de evrei morti, infometati si goi, cu pielea lucioasa ca osul



lustruit. Tn timp ce leneveam la umbrd n acele dup&-amiezi sufocante,
razboiul parea foarte departe de noi, dar cand a izbucnit, a izbucnit atat de
brusc, ca efectiv n-a mai fost timp sa ne pregatim de el.

Japonezii au aterizat in Penang pe 7 decembrie 1941.

Dupa vizionarea filmelor despre bombele ,fabricate in Japonia”, care se
dezintegrau cu un pleoscait moale, si glumele facute pe seama soldatilor
cracanati si mult prea sasii ca sa traga drept, am fost uimiti de preluarea
brusca si completa a controlului de catre ei. Cine erau acesti pitici asiatici,
care 1i puteau face pe puternicii britanici sa fuga in noapte? Si au ajuns in
Kuantan. Dupa vocile grave si uniformele elegante, cu cizme lustruite ale
omului alb, primul soldat japonez a parut urat si necizelat in haine croite
nepotrivit. Avea o fata galbena de taran, purta un chipiu Tnalt, de panza
ieftina, cu clape atarnate pe ceafa si avea prinse la curea o plosca, o cutie de
orez, peste sdrat si boabe de soia. Picioarele scurte le avea incaltate cu ghete
din panza de cort cu talpa de cauciuc, prinse astfel incat degetul mare era
separat de celelalte, iar restul Tncaltarii era tras peste cracul pantalonului.
Astfel pregatit pentru oroarea noroiului din climatul tropical, soldatul arata ca
un erou cuceritor. In mintea noastra naiva, de tineri romantici, consideram ca
toata autoritatea lui statea in pusca cu baioneta lunga.

— Dar arata ca tine! i-am soptit neincrezator lui Ah Kow prima data cand
am vazut un grup de-al lor in oras.

Ramesh a aprobat din cap, dar Ah Kow se uita la soldati cu ura in ochii lui
mici. Cat de indreptatit era sa simta ura fata de ei, caci i-au distrus familia! Ne-
am uitat dupa ei cum patrulau pe drum pana cand au disparut din raza
noastra vizuala. Oameni de sacrificiu, Tn uniforme de sacrificiu, care scoteau
sunete guturale aspre cand vorbeau si-si descheiau fara rusine pantalonii in
locuri publice ca sa Tmproaste valuri galbene de urina. Cum putusera oare
acesti indivizi sa-i alunge pe britanici? Pe cei care locuiau n case nobile cu
servitori si soferi la dispozitia lor, care mancau numai bucate alese, preparate
din carne rosie cumparata de la Depozitul Rece. lar copiii lor, evident prea
rafinati pentru sistemul de invatamant local, trebuiau sa fie trimisi Thapoi in
patria-mama dupa ce se bronzasera sub soarele nostru. Oare de cate ori am
stat cu capul plecat, sa le greblez umil frunzele din curti, in timp ce pe furis i
ascultam pe copiii lor privilegiati razand si vorbind cu accentul acela ciudat,
dar superior.

— Ei, cum te cheama? intrebau curios, cu gene pale si ochi mai albastri
decat cerul.



Nu existase niciodata vreo indoiald ca erau copiii celui mai important
popor din lume, cu cel mai mare imperiu pe care l-a cunoscut istoria. Tn
mintea celor colonizati, era o onoare sa servesti o astfel de rasa si parea de-a
dreptul imposibil sa ni-i imaginam macelariti de un popor asiatic, cu o misiune
atat de strict feudala precum a invadatorilor japonezi. Acestia din urma aveau
un plan elaborat de a-i oferi Singaporele imparatului lor ca pe un cadou de
ziua lui, la 15 februarie 1942, iar Malaysia era un cos de materii prime in drum.

Razboiul parea ca se incheiase inainte de a incepe, dar era doar inceputul
chinului zilnic, al mizeriei si cruzimii de nedescris a Ocupatiei Japoneze care
avea sa dureze trei ani si jumatate.

Ne-am intors de la Seremban la casa pradata de hoti, goala cu exceptia
patului mare de fier al parintilor mei si a bancutei grele din bucatarie. In rest,
totul disparuse. N-aveam nici m3car o saltea pe care sa dormim. In noaptea
aceea ne-am chinuit s3 dormim toti opt in patul acela mare. In zori ne-am
trezit si Tmi amintesc cum am dat fuga prin intuneric spre piata cu Lakshmnan
si cu mama, tinand gurile sacilor goi inclestate Tn maini.

Piata era de nerecunoscut. Departe de a fi o scena de razboi, era
aglomerata, incarcata cu marfuri de parca ar fi fost zi de duminica. Localnicii
care in mod obisnuit se tocmeau atunci cand cumparau catei, pisici si pasari
de curte, acum se inghesuiau sa apuce borcane de gem, marmelada si
muraturi. O chinezoaica batrana se lupta pentru niste cutii de sardine si
heringi, conserve de carne si cartofi si isi disputa cu cei din jur suprematia
asupra unor conserve de sfecld, pungi de zahar, compot de mere si pere la
cutie, sucuri de fructe in cutii de carton si provizii de medicamente si
imbracaminte furate din casele britanicilor si depozite abandonate. Ne-am
umplut bine sacii. Tn locul unde ingropam ghimbirul ca sa-l pdstrdam proaspat,
am adancit gaura in pamant ca sa ne ascundem si noile rezerve.

Asta se intampla inainte ca primul val de soldati veniti in camioane
deschise sa ameninte cu pedeapsa prin decapitare infractiuni grave precum
jaful. Masura era durd, dar imediat eficienta. Vederea capetelor infipte in pari
descuraja alte furturi. Impunerea noului decret a creat o alta problema. Cum
sa ascunzi lucruri care in mod evident nu-ti apartin, dar le aveai Tngramadite
pana in tavan? Pret de mai bine de o saptamana au ars focuri mari de tabara zi
si noapte, starnind panica pura. Cei care jefuisera conacele europene
ingramadisera frigidere, ventilatoare electrice, prajitoare de paine, piane
stralucitoare si seturi intregi de mobilier masiv intr-un morman imens in fata
caselor lor din frunze de palmier, care nici macar nu erau racordate la



electricitate, si le-au dat foc. Ne-am uitat cum ard scaune, dulapuri, mese,
covoare persane rulate si paturi cu o valvataie Tnalta, portocalie, care scuipa
mii de scantei. Pentru mama a fost o binecuvantare. Ea si Lakshmnan au
traversat zonele unde locuiau servitorii marilor resedinte europene si a ales
mobilierul pe care |-a vrut din focuri de tabara neaprinse.

Situatia din mahalaua noastra s-a schimbat drastic in timpul Ocupatiei
Japoneze. Fetitele s-au deghizat in baieti peste noapte, iar fetele de o anumita
varsta au disparut pur si simplu. Tata a ramas fara slujba, lui Ismail i-a murit
tatal, iar Ah Kow si-a pierdut fratele, inrolat in Partidul Comunist Malaysian.
Acesta a plecat sa locuiasca cu oamenii de pe dealuri, cum erau cunoscuti,
intr-o tabara numita Plantatia Sase de langa Sungai Lembing, unde se
concentrau in principal pe organizarea de ambuscade de mica amploare
asupra patrulelor japoneze.

Japonezii n-au pierdut deloc timpul. Si-au propus sa ne impuna fortat,
deodata, cultura, moralitatea si felul lor de viata atat de strain noua. Ca si
cand faptul ca stateam smirna si le cantam imnul national zilnic in fiecare
dimineata, Tnainte de finviorare, sau ca ne fortau copiii sa invete limba
japonezd ne putea insufla dragoste pentru drapelul lor urat (pe care
instantaneu l-am denumit absorbant patat) sau pentru Tmparatul lor de
departe. Este uimitor sa te gandesti ca nu pricepeau ca nu ne plecam capetele
cu respect la vederea unei uniforme japoneze pe strada, ci din teama de a nu fi
palmuiti. Tn fiecare zi, in drumul nostru spre scoala treceam pe langa un soldat
de santinela, care ne fixa cu asprime in privire, fata lui serioasa exprimand
aroganta. Era evident ca nu-l bucura nimic mai mult decat sa pedepseasca pe
cineva care nu reusea sa se incline in mod satisfacator in dreptul simbolului
imparatului. Traiasca Tmparatul! Pe strazi, autobuzele se deplasau cu un
soldat postat pe acoperis, care azvarlea pliante de propaganda peste capetele
oamenilor.

Ascunsi pe dupa pubele, nu mai ascultam vorbaria goala a prostituatelor, ci
bufniturile inspaimantatoare ale pasilor celor care alergau speriati, urmariti in
plina zi de-a lungul strazilor in zonele rau famate ale orasului.

De cateva ori, in timp ce eram la scoala, s-a intamplat sa auzim avioane
care zburau la mica Tnaltime si se pornea sirena. Atunci ne aruncam cu totii la
pamant si ramaneam asa pand cand se oprea alarma si se reaprindeau
luminile. Tmi amintesc c& am vazut odata o vaca aruncata in aer de o bomba.
Avea ochi sticlosi ramasi deschisi si li lipsea o bucata imensa din trunchiul
umflat si rupt. Ne-am tinut de nas si am mers foarte aproape de ea, cat sa-i



vedem rana mare, deschisa, ce-i expunea tot abdomenul. Zburau muste in jur,
iar Ismail a vomitat langd ea, dar noi, ceilalti, am fost impresionati de
distrugerea produsa.

Existd momente in viata noastra care ne raman vii in amintire pentru
totdeauna. Prima data cand Raja a binevoit sa vorbeasca cu mine este unul
dintre acele momente. In lumina strilucitoare a soarelui, o umbra neagra a
cazut peste mine. Cand mi-am ridicat privirea, el se uita in jos la mine, intins
pe pamant, ingrijindu-mi genunchii zdreliti si palmele séangerande. Cu soarele
batand din spate, ai fi zis ca face parte dintr-o rasa superioara de razboinici.
Din degetele mari, drepte ii picura cerneald galbena. A ingenuncheat langa
mine, a frecat lichidul acela magic pe genunchii mei raniti si pe palme, iar
durerea intepatoare mi-a disparut. Mainile sale puternice m-au ridicat de pe
jos.

— Deci, tu esti baiatul care traieste la numarul trei!

Nu-l mai auzisem niciodata vorbind. Avea o voce groasa, dar moale. Am dat
din cap, incapabil sa vorbesc. El era baiatul care inota fara frica in raul din
cealalta parte a orasului, unde vana aligatori mari, zambitori, cu falcile pline
de colti de fildes. In timpul perioadelor secetoase, cand raul devenea maro, iar
noroiul i se usca pe piele, 1l vedeam intorcandu-se acasa cu modele de praf
galben pe trup, de ai fi zis ca are piele de sarpe.

Zambi incet. Tmi aduc aminte c3 atunci mi-a trecut prin cap ca este salbatic,
salbatic asemenea cobrelor negre pe care le domesticea si vrdjea ca sa
danseze. Cand priveai in ochii lui tineri, ti se pareau niste oglinzi reci, dar daca
indrazneai cu adevarat sa te uiti in profunzimea lor, zareai focurile ancestrale
care-i ardeau 1n interior. Am crezut cd m-am uitat destul de bine. Mi-am
imaginat ca am vazut tot ce era de vazut. Si acum Tmi pare rdu ca nu m-am
uitat mai atent. Ceea ce altii considerau a fi focuri puternice, devastatoare,
alimentate de lucruri intunecate, reprobabile, eu am luat drept un mic licar de
prietenie. Asa cum apa tinde sa curga pe orizontala, ravneam la lumea lui
periculoasa. O lume interesantda in care a doua sansa era o iluzie
fermecatoare, creata de un inamic lung, negru, din iarba. Raja era un vrajitor
de magie neagra si era tocmai personajul pe care imi doream sa-l emulez.

— Este muscat vreodata un imblanzitor de serpi de propriii serpi? [-am
intrebat odata.

— Da, mi-a raspuns. Cand vrea sa fie muscat!

Obisnuiam sa stau si sa ma uit cum mananca Raja. Manca precum un lup,
cu umerii cocosati, cu un luciu aspru de suspiciune in privire, sfasiind



mancarea cu dintii ascutiti. La scurt timp, spre iritarea mamei, am inceput sa
mananc la fel. Asta a fost mereu cea mai mare slabiciune a ei - n-avea deloc
simtul umorului. De indata ce ajungeam acasda de la scoala, hdapaiam
mancarea ca un lup hamesit, apoi dadeam fuga la casa lui. Raja nu mergea la
scoala, nu fusese niciodata si nici nu voia. Era pe deplin salbatic. N-avea
puncte sensibile, cu exceptia dragostei interzise pe care o nutrea in secret
pentru sora mea. Era clar insa ca era prins pana peste cap. Petrecea ore bune
tarandu-se pe burta, fara zgomot, in tufele din spatele casei noastre, la fel ca
serpii veninosi pe care-i dresa, in speranta ca o va zari in treacat, tanjind dupa
cea mai neinsemnata informatie despre ea. Ce-a mancat, ce-a facut, ce-a
spus, cand doarme, ce-o face si rada, care este culoarea ei preferata. In
capsorul meu care pica de somn erau toate informatiile pe care le dorea.
Fiecare cuvant pe care-l rosteam era devorat cu l[dcomie jenanta. Si cu cat
vorbeam mai mult, cu atat se cufunda mai mult in fantana iubirii. Privirea i se
topea chiar sub ochii mei ca lumanarile din ceara de albine pe care le facea
mama lui si care ardeau la ei in casa. Un mic zambet ii aparea pe fata
necizelatd, iar sprancenele drepte, de culoarea bronzului, i se l[asau usor peste
ochii negri. Nu stia sa citeasca sau sa scrie si purta zdrente, dar in interiorul
carapacei dure a trupului sau fierbea periculos o pasiune incandescenta.

Eram tanar pe atunci si nu stiam nimic despre dragoste. Pasiunea lui nu era
decat treapta de piatra pe care Thaintam pas cu pas ca sa m-apropii de el. Nu
vedeam niciun rau in a incuraja ceea ce consideram a fi o slabiciune destul de
duioasa pentru sora mea. Nu vedeam decat ca-mi crestea mie statutul.
Soarta, ma gandeam, mi-a oferit un mod interesant de a pune stapanire pe el.
Probabil cd pe undeva in sinea mea stiam ca nu era posibild casatoria dintre
Mohini si eroul meu zdrentaros, darin apdrarea mea as zice, acum, de unde sa
stie un copil ca dragostea poate fi atat de periculoasa? Habar n-aveam ca ar
putea ucide.

Raja ma facea sa uit de chinul zilnic si totodata de plictiseala crunta din
timpul Ocupatiei Japoneze. El mi-a schimbat copilaria. Stand pe busteni la
umbra arborilor falnici de neem napaditi de muschi, spuneam povesti cu
schimbul. Tsi apleca fruntea in fatd si m-asculta cu atentie, dupa care era
randul lui sa vorbeasca. lar povestile care saldasluiau in capul lui cret erau
dintre cele mai surprinzatoare. Povesti africane. Despre batrani cu parincalcit
care anuntau la usa colibei vraciului: ,Am venit sa mananc capra neagra!”
Despre batrane care isi puteau arunca nisip Tn ochii deschisi si despre gaini
care absorb spiritele rele care trdiesc in interiorul unui om. De’wo’afokpa. Mi le



bubu de tefea n’u oh! adica ,Scoate-ti incaltarile care profaneaza tinutul
magic!”

Ma holbam la el, captivat de puterea misterioasa a unei limbi straine.
Stateam cu orele descult, uitandu-ma in ochii lui stralucitori, ascultdndu-i
vocea grava, aproape letald. Aducea Tn aerul nemiscat al dupd-amiezii
istorisiri cu djini Tnspdimantatori, asa de Tnalti incat le dispareau capetele n
nori, iar Intr-o alta zi, zambea usor si tesea o lume in care un pai dat de o
ldcusta-calugarita si pus intr-o oala de lut se putea transforma Tntr-o bebelusa
frumoasa. Uneori inchideam ochii, iar vocea lui inchipuia trupuri lucioase cu
pielea ca abanosul alergand sub soarele african puternic sau in sclipirea
albastra de la miezul noptii, printre copacii argintii de la lumina lunii. Ma
uitam la talpile lui prafuite, desculte, varate in nisip, si cand ridicam iarasi
privirea, vedeam dinaintea ochilor multe fete fioroase care se coborau la
unison spre un jgheab de lemn, band lacom lapte rozaliu de la sangele
taurilor. De pe buzele sale rosii-caramizii ieseau spectacole de circumcizie
publica si drepturi ciudate de initiere, unde fecioare pubere si barbati tineri
dansau, invartindu-se din ce in ce mai repede in jurul unui foc voodoo
portocaliu pana cand fisi ieseau din corpuri si se priveau din exterior cum
posedau sau erau posedati de catre toti ceilalti.

Asa cum un dulap gol acceptad lucrurile altor oameni, inmagazinam cu
bucurie povestile stravechi despre lei care se transformau in oameni, despre
serpi sacri trimisi in visele bolnavilor ca sa le linga ranile si sa-i vindece sau
despre Musakalala, craniul vorbitor, dar cred ca povestea mea favorita a fost
intotdeauna povestea despre Chibindi si leii. Lasa-ma sa ma gandesc o clipa,
ca sa-mi reamintesc savoarea ei pe care am descoperit-o cu atat de mult timp
in urma, pe care am uitat-o si dupa care tanjesc!

Cu multi aniin urma, sub un arbore neem, care nu mai exista, doborat ca sa
creascd in loc un hotel mare international, cu o piscind, restaurante si la
subsol un club de noapte cu o pleiada de prostituate aliniate n jurul barului,
Raja statea precum Chibindi, Maretul, un vanator al carui cantec magic putea
imblanzi leii salbatici. Siinyaama, Oomu Kuli masoonso, Sitinyama. ,Vai, voi,
cei care mancati carne, nu am decat iarba uscata in aceasta desaga; Oh, voi,
cei care mancati carne!”

Sub arborele neem, de jur Tmprejurul nostru, maraitul leilor inceta si
incepura sa danseze pe melodia lui magica. Valsau Tnainte si inapoi pe labele
din spate, unduindu-si cozile dintr-o parte intr-alta, rasucind si intorcandu-si
trunchiurile, clatinand si scuturand din cap. Felinele mari torceau de



multumire. L-ar fi sfasiat in bucati daca n-ar fi fost vocea lui placuta,
puternicd. Cu cat vocea lui devenea mai sonora, cu atat felinele isi rasuceau si
invarteau mai repede trupurile lor aramii.

Chibindi batea din picior in timp ce canta; tinand mainile in fata la nivelul
umerilor, le misca de sus in jos ca si cand ar fiincurajat o haita intreaga de lei
sa danseze din ce Tn ce mai repede in doua picioare. Dupa putin timp, leii
fiorosi au uitat de pofta lor de carne de om.

Doar gandindu-ma la Chibindi, mi-au revenit amintiri. Amintiri triste. Parca
il vad pe Raja stand sub arborele neem, lovind cu talpile lui goale in solul
uscat, fluturand din brate nebuneste, iar el m-a iertat.

intr-o zi, spre marea mea incantare, Raja a fost de acord si ma invete
secretele unui imblanzitor de serpi. Secrete care de generatii se transmiteau
doar din tata in fiu. A fost ca un vis devenit realitate. Dintr-odata, m-am trezit
tinand serpi in jurul gatului, ca zeul Siva. Veninul, am aflat, era cel mai pretuit
lucru pentru om, iar teama, cel mai pretios lucru pentru un sarpe. Sarpele
cauta mirosul fricii cand scoate limba afara si o sfichiuie in jur. Abia cand
detecteaza frica ataca. Raja spunea ca isi scosese frica din el cu mult timp Tn
urma, o inzestrase cu dinti drepti, ascutiti si gheare lungi, fine, insuflase
iuteala in membrele sale natangi si o facuse s-astepte alaturi de el.

—In seara asta va fi luna plind, mi-a spus intr-o dupd-amiaza. Lumina lunii
Ti excitd pe serpi. les sd danseze. Tn seara asta vii in cimitirul chinez? Ochii lui
tineri si maturi totodata urmarindu-ma, cercetandu-ma, punandu-ma la
incercare.

Primele cateva dati am scuturat capul cu regret, dorindu-mi din toata
inima sa fi putut merge. Macar o data, imi ziceam in sinea mea, mi-ar fi de
ajuns. Avea atatea sa ma invete, atatea sa-mi arate - darintotdeauna a existat
spectrul umbrei alungite a mamei care astepta in bucatarie ca un tigru la
panda pana cand lumina diminetii se strecura incet prin ferestrele deschise.
N-a Tncetat niciodata sa ma uimeasca faptul ca mama abia daca dormea. Nu
cred ca a dormit vreodata mai mult de doua sau trei ore pe noapte. Cu toate
acestea, intr-o dupa-amiaza, la umbra arborelui neem, pur si simplu am dat
din cap si m-am pomenit spunand:

— Bine, diseara ne vedem la cimitirul chinez!

Nu stiu cum se face, dar s-a dovedit a fi surprinzator de usor sa ma furisez
pe fereastra dormitorului meu, sa cobor pana jos pe un butoi plasat strategic
si sa plec mai departe fara zgomot. La casa imblanzitorului de serpi, Raja ma
astepta in umbra. Cand am trecut, a intins o mana brusc si m-a tras n



intuneric. Si-a dus degetul aratator la buze. El era un subiect tabu pentru
mine, iar eu eram secretul lui.

Dinspre silueta lui intunecatd razbatea un miros intepdtor de ceapa
zdrobita. Se misca fara sa scoata niciun zgomot, nici macar aerul nu flutura pe
langa el, pentru ca nu purta camasa. Pielea lui Chibindi stralucea ca argila
rosie l[dcuita in lumina palida a lunii. La gat avea o amuleta de aur in forma de
corn, pusa pe un lant galben. Aceasta lucea in noapte. Stiam ca amuleta era
pentru cobra rosie-scuipatoare. Specia aceasta de cobra cauta licarirea din
ochii inamicului sdu, ca sa-si poata tinti otrava mortala in ei si sa-l orbeasca,
pastrand in acelasi timp distanta ca sa fie in siguranta. O amuleta sclipitoare
distrage atentia cobrei, care va scuipa spre amuleta.

Raja avea Tn mana un bat bifurcat si un sac de panza. Eram incantat. Imi
clocotea sangele in vine. Oare ce aventuri ma asteptau?

— Da-ti jos camasa si pantalonii, mi-a soptit foarte aproape de ureche.

Dintr-o cutie de tabla ruginita scoase un amestec ce putea ingrozitor,
acelasi miros pe care il remarcasem mai devreme. Mi-a acoperit rapid
membrele goale cu acel piure care avea consistenta iaurtului si era racoros pe
pielea goala. Mainile 1i erau sigure si aspre. Tin minte ca mi-a trecut prin cap
ca singurul lucru bland la el era dragostea lui. Ca miezul moale al unui dulce
fiert.

Imi explic3, sufland cald pe piele:

— Serpii urasc acest miros!

Am stat docil sa ma unga. Apoi mi-a explicat in soapta:

— Cimitirul este cel mai bun loc de a-i prinde! Multi serpi vin la cimitir
pentru pasarile salbatice si purceii pe care chinezii ii lasa la morminte ca
ofrande care sa-i imbuneze pe stramosii lor. Pentru ca aduce ghinion sa
mananci alimente oferite mortilor, nici macar betivii sau oamenii foarte saraci
nu vin sa fure din acest festin bogat. Serpii se desfata si se fac mari si grasi.

imi vorbi pe un ton scazut, dar agitat despre o cobra frumoas3 pe care
aproape o prinsese ultima data. Era cea mai mare din cate vazuse vreodata.
Trebuie sa fi fost un specimen cu adevarat remarcabil, pentru ca-i facuse ochii
sa-i scapere in noaptea aceea. M-am imbracat la loc, Tngrijorat ca mama va
simti mirosul acela cumplit care ma acoperea din cap pana in picioare.

— Cum se face ca tu nu trebuie sa-ti freci chestia asta urat mirositoare pe
corp? am soptit, incretindu-mi nasul cu dezgust.

A rasincet, frecandu-si bine mainile cu cateva frunze zdrobite.

— Pentru ca vreau sa vina la mine!



Am luat-o pe scurtatura din spatele casei lui, am traversat campul si
paduricea unde statusem ore Tntregi sa-mi exersez suflatul rotocoalelor de
fum si am trecut de sirul de case-pravalii. Cimitirul se Tntindea pe cateva pante
adormite. Chiar si de departe, movilitele acoperite de iarba de un verde pal pe
fondul cerului de noapte, presarate cu pietrele funerare albe, Tmi transmiteau
ceva rau prevestitor, dar am urmat cu incredere pasul silentios al lui Raja prin
vegetatia inalta.

Sub razele lunii pline, fructele rotunde de pomelo semanau cu niste globuri
fantomatice printre pietrele funerare. Aerul era plin cu miros de flori
proaspete de pe morminte, dar vazduhul parfumat era nefiresc de dens si
neclintit. Nu se misca nimic. De atunci am ramas cu convingerea ca un cimitir
crestin sau malaysian poate fi un loc linistit noaptea, dar un cimitir chinezesc
este o chestiune cu totul diferita. Departe de a fi un loc de odihna, acesta este
un loc unde spiritele, care inca sufera chinuite de dorinte pamantesti, isi
asteapta rudele sa vina si sa arda pentru ele case din hartie complet echipate
cu mobilier, slujitori si inclusiv masini mari, cu placute de inmatriculare,
parcate afara. Uneori ard chiar si imagini din hartie desenate cu vreo sotie
preferatd sau cu o concubind, imbracata in vesminte scumpe si cu bijuterii,
tinand teancuri de bani falsi de cheltuiald in mana. Tn noaptea aceea eram
constient de prezenta lor, a acelor spirite nerabdatoare, flamande, care ma
urmareau cu ochi nelinistiti. Mi se ridicase parul pe ceafa si un paianjen mic,
numit frica, se trezise tresarind si incepuse sa se tarasca incet prin stomacul
meu.

Tablele de piatrd cu scris in chineza si fotografiile alb-negru ale mortilor
pareau nefiresc de albe pe fondul frunzisului intunecat. Un badietel cu ochi
umezi se uita trist la mine ca am trecut de mormantul lui. O femeie tanara, cu
buze subtiri, crude, zambea ademenitor, iar un barbat foarte batran parea ca-
mi strigd pe muteste sa-l las sa se odihneasca in pace. Peste tot unde ma
uitam, fete grave ma fixau ursuz. Pasii nostri nu se auzeau n atmosfera aceea
neclintita si suieratoare. M-am uitat la Raja.

Umerii 7i erau incordati de tensiune, dar ochii 1i erau alerti si aprinsi. Cu
batul bifurcat cerceta pamantul din fata lui, soptind prin arbusti. O data sau
de doua ori Tmi arata un corp care serpuia sau o coada care dispdrea n
tufisuri. O, zei, locul colcaia de serpi! Langa un arbore masiv se opri brusc.

— Acolo este! sopti el.

M-am uitat cu teama in directia aceea. Pe pamant, un monstru de cobra era
incolacit in jurul radacinilor expuse ale unui copac mare. Corpul sau gros



lucea in noaptea de argint ca o centura lustruita, foarte scumpa. Cureaua lata
suiera si se desfacu incet.

Raja continua:

— Pot sa-l prind acum, dar vreau sa-ti arat ceva maiintai!

Incet, Raja se 3s3 pe vine. In spatele lui, am inghitit in sec si m-am tras un
pas inapoi, gata sa fug.

Sarpele era constient de prezenta noastra. Incepu sa-si miste usor corpul
lucios departe de noi, solzii alunecandu-i ca niste senile, fara zgomot, dar
precise, muschii de sub piele fiind puternici si siguri. Dintr-odata, printre solzii
negri miscatori i-am vazut ochii reci urmdrindu-ne. Dorinta de a da bir cu
fugitii era asa de presantad, incat a trebuit sa strang din dinti si sa-mi inclestez
pumnii ca sa nu ma fac de ras.

Raja scoase un flacon mic din buzunarul de la pantaloni. Foarte incet,
freca pe maini continutul ei. Avea un miros dulce, aromat. Apoi Tncepu sa
descante incet. Cobra se inalta brusc, ca si cand abia atunci ar fi simtit ca e in
pericol de moarte.

Am Tnlemnit.

in fata mea, mainile si picioare frumos definite ale lui Raja straluceau.
Fiecare particica din interiorul corpului sau devenise nemiscata. Asculta. Pe
de-a-ntregul, pana si pielea ii devenise o prelungire a urechii. O tacere fatala
paru sa se astearna peste cimitir. Dupa un timp, nu mai eram decat eu, Raja si
sarpele, iar singurul lucru care se misca era gura lui Raja. Cobra isi dilata gatul
ca un evantai, cu capul ridicat in aer si ramase asa de incremenita, ca ai fi zis
ca e o sculptura reusita din lemn. Ochii 1i erau foarte, foarte stralucitori.
Privirea il fixa vigilent si amenintator pe Raja fara sa clipeasca. Raja se opri din
scandat si se ridica foarte, foarte incet. Merse spre cobra si intinse mana.

Stateam transfigurat, tinandu-mi rasuflarea. Capisonul negru, lucios al
cobrei veni mai aproape de mana intinsa. M-am gandit ca era nebun de legat,
dar, spre surprinderea mea, cobra isi scoase limba bifurcata, apoi isi atinse
capul ca un pisoi somnoros de mana lui Raja, dupa care isi Tncoldci incet
trupul gros pe mana lui. Sarpele Thainta pe mana intinsa intr-un dans senzual
pana cand ajunse la nivelul ochilor lui. Se uitau unul la celalalt. Raja devenise
el Tnsusi o sculptura din lemn. Trecusera cateva clipe, poate minute. Niciun
muschi nu misca. Timpul parea ca sta in loc. PAmantul nu se mai rotea, pentru
ca Raja sa-si poatd prinde sarpele trofeu. Am retrait multi ani de atunci in
gand noaptea respectiva, dar ramane cel mai uimitor lucru la care am asistat
vreodata. A fost un adevarat maestru in acea noapte.

A .
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Ca un fulger intunecat, Raja a facut o miscare foarte rapida, iar cobra
socatd s-a leganat in spate si a deschis gura de un rosu-inchis, dar Raja 1i
prinsese deja cu mana partile laterale ale capului, imobilizdnd-o. Ti vedeam
coltii luciosi si lichidul incolor ce picura din acestia. Dintr-odata, reptila
pacalita Tncepu sa se zvarcoleasca furios. Raja o ridica deasupra capului ca un
trofeu ca sa vada lungimea capturii sale. Corpul gros al reptilei se undui si
plesni inutil spatele tare si subtire al lui Raja. Dupa care sarpele intrd in sac,
unde se calma instantaneu.

— O sa pastrez aceasta cobra pentru mine! Este prea lunga sa incapa intr-
un cos si prea grea s-o transport la piata, spuse Raja cu mare satisfactie Tn
glas. Vocea i era plina de curaj justificat. Cum l-am invidiat in acea noapte!
Apoiincheie: Haide, trebuie sa te duc inapoi la culcare!

Am traversat repede paduricea. Cand am iesit din ea, s-a intors spre mine
si-a zis:

— O s&-i spui? Ti spui ca l-am imblanzit pe regele tuturor serpilor? a intrebat
el cu un tremur de mandrie in glas.

— Da, l-am mintit, stiind ca n-as pomeni niciodata nimanui din familia mea
despre aventura asta. M-ar fi inchis imediat Tn casa pentru totdeauna. As fi fost
pus sa curat cartofi sau sa tai ceapa in bucatarie toata ziua.

Dar acum eram vrdjit. Trecusem de faza ascultatului de povesti dupa-
amiezile la umbra copacului de neem, astea erau pentru copii. Adrenalina care
imi inundase corpul cand i-am vazut pe Raja si pe sarpele-monstru uitandu-se
unul la altul in lumina lunii Tmi crease dependenta. Mai voiam. Cu siguranta,
fratele lui Mohini merita mai mult! L-am rugat, l-am lingusit, l-am mituit.

— Tmi mai arati ceva? l-am implorat. Eram de neobosit in stradaniile mele.
In curand, japonezii vor pleca, iar Mohini va merge la templu! Pot aranja o
intalnire accidentald, i-am promis nesincer, urmarind cum ochii lui negri
carbune se transformau in jaratic. Tatal meu asculta la radio BBC-ul si spune
ca germanii au pierdut deja razboiul. Japonezii vor pleca in curand. Aproape
au pierdut razboiul!

El m-a privit atent si ceva a fluturat pe chipul lui Tnchis, si pentru un
moment paru ca stia ca promisiunile mele erau goale, iar prietenia mea falsa,
insa apoi ochii i-au redevenit lipsiti de expresie.

— Da! a cedat. O sa-ti mai arat!

M-a dus la casa darapanata, parasita din cealalta margine a padurii. Usa
putrezitd s-a deschis larg la atingerea lui. In interior era intuneric si racoare,
dar liniste, multa liniste. Dadea impresia ca jungla o acaparase incet, tarandu-



se Tnduntru. Radacini de culoarea nisipului patrunsesera prin pardoseala de
ciment, iar in fisurile din pereti napadisera plante salbatice. Acoperisul avea
gauri mari, prin colturile crapate ale tavanului cadeau radacini spiralate, roz
pal, dar in mijlocul camerei un singur bec atarna din capriorii de lemn intr-un
mod straniu, ca de basm. Tremura sufletul in mine. Ma bucuram ca Raja era cu
mine.

Ne-am asezat cu picioarele Tncrucisate pe podeaua spartd, printre
radacinile mari. Dintr-o tolbd de panza legata in jurul taliei, Raja scoase o
sticlutd. Ti indepartd dopul. Imediat se rdspandi un miros intepator. Am
strambat din nas dezgustat, dar m-a asigurat ca era doar zeama din radacini si
scoartd de copaci si cd o Tnghititurd Tmi va ardta o altd lume. Tncepu sa
construiasca o piramida asimetrica din lemn si iarba pe podeaua de ciment
din casa parasita. Dupa ce aprinse un foc mic, galben, din ramuri uscate, se
intoarse spre mine si imi intinse sticla. Fara nicio expresie pe chip. Eram sigur
ca era un fel de test si, daca ezitam, ar fi insemnat ca ma tem. I-am luat sticla
din mana si am baut o Inghititura buna. Amestecul maroniu era gros si uleios
la gust. Mi s-a facut pielea de gaina.

— Uita-te in foc! imi ceru. Uita-te in foc pana cand iti vorbeste!

— Bine! M-am uitat fix la flacari pana am simtit ca-mi iau foc ochii, dar focul
se incapatana sa nu-mi comunice nimic. Cat mai stau asa? l-am intrebat,
simtind ca lacrimile Tncepeau sa-miintunece vederea.

— Uita-te In foc! repeta el foarte aproape de urechile mele.

li simteam mirosul, acel miros ciudat de animal, de s3lbaticiune, care traia
alaturi de partea sa rationala.

Am inceput sa ametesc fixand limbile de foc ce dansau in nuante de galben
si portocaliu, dar de fiecare data cand voiam sa-mi abat privirea, o voce ferma
ma instruia:

— Uita-tein foc!

Tocmai cand interiorul pleoapelor incepuse sa ma friga, focul deveni
albastru. Marginile ardeau cu nuanta verde, iar miezul era turcoaz, ca
uniforma fetelor de liceu.

— Focul este albastru si verde, i-am spus.

Vocea mea suna ca de departe si de nerecunoscut si imi simteam limba
grea si umflata. Am clipit rapid de cateva ori. Focul se facu de un albastru
stralucitor.

— Uita-te la mine acum! ma dirija Raja. Vocea lui suna ca o soapta sau ca un
suierat.



Mi-am sprijinit barbia de piept si privirea grea mi-a cazut pe maini. Cu un fel
de uimire detasata am observat ca pielea de pe maini imi devenise
transparenta. Imi vedeam sangele pulsand si circuland prin vine. M-am uitat
socat la mainile mele, dupa care am observat podeaua. Se misca.

— Hei, am exclamat greoi, intorcandu-ma ca sa ma uit la Raja.

— Grozav, nu-i asa? ranji el.

Am aprobat din cap, zdmbindu-i. Aveam unsprezece ani si pluteam ca un
zmeu indltat sub efectul drogului din radacini secrete si scoarta de copac.
Atunci am observat ca Raja se schimba. I-am privit mai atent chipul.

— Cum arat? intreba cu nerabdare Raja.

Avea ochii febrili in lumina difuza a focului. Arata ca un animal salbatic.

Am clipit si am clatinat din cap, nesigur de ceea ce-mi vedeau ochii. M-am
uitat la foc. Acesta ardea iarasi galben, dar simteam nevoia sa intind mana sa-|
ating, sa-limbratisez si sa intru Tn el. Regretam ca nu era mai mare ca sa stau
in picioare Tn el. Gandul ma sperie si, intr-o miscare frustrant de lentd, m-am
concentrat iar spre Raja. A durat ceva sa-mi dispara negura din marginile
campului vizual. Mi se formau ganduri in creier si apareau cuvinte de nicaieri.
Erau ale mele, dar cum oare sa indraznesc sa le rostesc?

— Pot s-ating focul? m-am surprins rostind.

— Nu te mai uita la foc! Spune-mi cum arat, insista Raja. Arat ca un sarpe?

Oare vocea 1i sunase plina de speranta? Eram confuz. Era bine daca il
aprobam? Mi-am scuturat usor capul si mi s-a rotit pe gat ca un balon umplut
cu apa. Tot corpul imi era cuprins de senzatii ciudate. Pe sub piele, sangele imi
zvacnea intr-un mod care nu era nepldacut. Cand am inchis pleoapele, mi-a
aparut dinainte o explozie de culoare. Culori frumoase de curcubeu apareau si
se contopeau din nou in tipare nenumarate.

Zambind, am deschis ochii si Raja statea in fata mea. Ochii i strdluceau cu
inversunare, iar dintii 1i pareau lungi si fiorosi. Avea ceva salbatic si
necunoscut pe chip. Un timp n-am putut decat sa ma uit socat de
transformare, apoi am inchis repede ochii. Nu mai eram entuziasmat, ci
coplesit de un presentiment rau. Apa se lovea de peretii balonului. Voiam sa
gandesc, dar capul imi era greu cu apa care plutea 1n interior. Raja se
transforma intr-o creaturd Tnspdimantatoare. in el nu mai era Chibindi, care
dresa leii sa danseze, ci ceva rau si urat, pe care nu-l recunosteam. Ceva ce nu
banuisem. Biata, dulcea Mohini!

— Cum ardt? ma intreba din nou.



Si vocea i se schimbase! O mai auzisem in cimitir. O auzisem printre
radacinile noduroase ale unui copac mare, in linistea tablelor albe de piatra.
Era un suierat scazut.

— Nu, nu arati ca un sarpe! am ingdimat cu greu. imi era prea fricd s3 ma
mai uit la el. Vreau sa merg acasa!

Inima Tmi bubuia Tn piept.

— Nu, nu Tnca! O sa treaca in scurt timp efectul drogului si atunci o sa poti
merge acasa.

Am inceput sa tremur de fric3. Eu si Raja n-am mai vorbit. Nu indrizneam. 1l
simteam respirand langa mine, dar imi tineam privirea pironita in podeaua
care se misca. Era ca si cum cimentul devenise o carpa de bumbac subtire si
sub ea un milion de furnici carau, macinau si se foiau. Simteam langa mine
caldura ce emana dinspre Raja, dar refuzam sa ntorc capul si sa vad creatura
care-mi statea alaturi. Indiferent ce drog luasem si pusese stapanire pe mine,
era foarte puternic. Ce mai experienta! Nu mai exista alta realitate, decat ceea
ce simteam si vedeam in acel moment. Prea tandr sa-mi dau seama ca aveam
halucinatii, ma uitam Tnspdimantat la podea. Mi s-a parut ca a trecut o viata
stand acolo nemiscat, inima batandu-mi salbatic ca o toba africana, temandu-
ma ca fiara periculoasa se va napusti asupra mea din clipa in clipa.

In cele din urma3, Raja a spus:

— Hai sa mergem! Vocea ii era plata. Parea dezamagit. Haide!

M-am uitat la fata lui, in ochii stinsi, monotoni de pe chipul lui triunghiular
si m-am tras Tn spate alarmat. Da, chiar arata ca un sarpe! Se transformase
intr-un sarpe. Potiunea pe care o consumasem amandoi 1l transformase intr-
un sarpe. Mi-am pipait obrajii ca sa verific daca nu ma transformasem si eu. Mi
s-a parut cd mi se miscd pielea sub degete si am strigat ingrozit. In gura
amortita, dintii Incepusera sa-mi clantine. Si eu ma transformam in sarpe. Imi
apareau ganduri nebunesti in cap. M-a adus aici sa ma transforme intr-un
sarpe, ca sa ma poata tine intr-un cos si sa ma faca sa dansez pe muzica
flautului lui idiot. Suspinam neputincios. Un sunet adanc si prelungit.

Cand s-a apropiat de mine, am inchis ochii si am Tnceput sa ma rog la
Ganesha. Apoi am auzit vocea lui Raja la ureche:

— Magia este prea puternica pentru tine. Nu-ti face griji, in cateva minute,
totul va reveni la normal. Haide, mergem Tmpreuna! Se intuneca deja.

Am deschis ochii surprins. Nu m-a ranit. L-am vazut ca prin somn cum
stinge focul si vine sa ma ajute sa ma ridic in picioare. Am mers alaturi,
sprijinindu-ma pe bratul lui. Refuzam sa ma uit la el.



— Aerul proaspat o sa-ti faca bine!

Vocea li era aspra ca smirghelul, dar ajunsi afara, m-am simtit mai bine, mai
in siguranta. Era seard si era lume care iesise la plimbare, razand si susotind.
Glasurile lor mi se pareau foarte departe.

— Nu te ingrijora, totul va reveni la normal in scurt timp. Stai drept si mergi
barbateste! Tine capul sus!

in cele din urm3 ne-am fintors in cartierul nostru. M3 speria gandul ca
mama m-astepta acasa. Avea sa-si dea imediat seama ca ceva e in neregula. O
sa vada ca mi se misca pielea si 0 sa se sperie.

In interiorul gradinii cu ziduri a lui Old Soong, Mui Tsai facea un foc. Ardea
toate frunzele moarte si iarba uscata, iar Old Soong stdtea in picioare in
preajma, cu mainile lui grele in sold, uitandu-se la ea, ranjind ca un crocodil cu
gura mare deschisa si plina de dinti. M-am uitat la focul care era mare cat un
rug funerar si dintr-odatad, fara sa-mi dau seama, am inceput s-alerg spre el.
Fugeam ca vantul. Eram o bucata de fier care se grabea spre un magnet urias.
Mui Tsai se holba, cu gura deschisa, derutata. Mi s-a parut ca arata ca un
iepure speriat. Razand, fugeam spre focul frumos cu mainile intinse, iar focul
se intindea si ma chema la el. Ceva cdruia nu-i puteam rezista ma atragea in
interiorul limbilor portocalii care inghiteau frunzele moarte.

Prima valvataie de caldura purificatoare Tmi atinse trupul cand am sarit in
foc,darin loc sa ajung la stapanul lui, zaceam pe pamant, cu Raja peste mine,
inima batandu-i pe pieptul meu. M-am uitat Tn ochii lui scanteietori, la fata
triunghiulard mutantd, nefamiliard, si am stiut cd facusem imposibilul. Tl
speriasem.

— Opreste-te! suierd el. Incearca s te comporti normal!

Nu era nimic de spus. Nu ajungeam nici la degetul mic al stapanului meu.

Raja m-a condus pana la treptele casei si a plecat. Mama a iesit sa ma
intdmpine, iar eu m-am uitat uimit la ea. Era frumoasa. O tigroaica extrem de
periculoasa, cu ochi extraordinari, stralucind ca ambra. Si era furioasa. Nu pe
mine. Doar furioasa. Citeam asta n ochii ei arzatori.

— Ce s-a intamplat? marai coborand treptele la fel de agila ca o pisica.
Cand m-a atins, am tresarit — atat de puternica era energia pe care o emana.
Auzeam vocea aproape isterica a lui Mui Tsai in fundal povestindu-i despre
saltul meu n flacari. Am simtit ochii mamei uitandu-se la mine, la pielea mea
miscatoare. Tn interiorul casei, Mohini se ascundea in spatele perdelelor. Ca o
pisica. Frumoasa, blanda, alba, cu ochii mari si verzi. Exista ceva atat de pur si



de seducadtor in ea, ca as fi vrut sa intind mana s-o mangai. Acum Tmi era clar
de ce o iubea Raja atat de mult.

M-am Tncruntat constientizand ce implica transformarea lui Raja. Un sarpe
si 0 pisica in aceeasi camera. N-ar fi trebuit sa-l incurajez, am deschis gura s-o
avertizez pe mama, dar chipul trist al Lalitei mi-a aparut in fata. Tinea aproape
de obraz papusa pe care o recuperasem din canalul de scurgere. M-am uitat
curios la papusa. Parea ciudat de reala. Dintr-odata, mi-a facut viclean cu
ochiul, a deschis gura si a behait ca o capra. Un tipat ingrozit mi s-a adunatin
gat, dar, Tnainte sa-l slobod, o pala de vant mi-a suflat in fata si am vazut pete
negre. Ca petele de cerneala care apar pe fotografiile vechi sau cele care apar
pe o oglinda veche. Incet, petele s-au facut din ce in ce mai mari si mai multe
pana cand am vazut doar negru in fata ochilor. Dupa care nu-mi mai amintesc
nimic altceva. Mai tarziu, mama mi-a spus ca am strigat ca posedat dupa o
oglinda. Ma zbateam salbatic cu puterea unui om in toata firea sa intru in
casa, sa ma uit la o oglinda.

Am zacut bolnav doua zile. Mamei i s-a recomandat sa ma frece pe cap cu o
pasta de mirodenii si ardei iute ca sa-mi curete gandurile. Dupa ce m-am
intremat, n-am mai putut sa suport privirea fixa a papusii Lalitei. Simteam ca
ochii ei, departe de a fi orbi, ascundeau ceva malefic, ancestral. De fiecare
data cand o priveam, mi se pdrea ca prinde viata si se uita la mine, cu gura
curbatd gata sa behdie ca o capra. Intindeam méana s-o ating, ca s m-asigur
ca este doar o papusa, dar mi-o retrdgeam scarbit. Pielea ei avea textura
cadavrelor pe care japonezii le infigeau Tn garduri sau le atarnau cu capul in
jos, la rascruci de drumuri. Stiu asta, pentru ca o data am fost silit sa accept o
provocare si am atins unul. Pielea mortului era rece si usor flexibila. Mi se
facea rau cand ma gandeam ca sora mea nevinovata dormea langa jucaria
aceea monstruoasa. Cand m-am inzdravenit, am aruncat papusa in canalul de
scurgere din cealalta parte a orasului si am privit cum apa o duce la vale, pana
cand n-a mai fost decat o picatura de roz si galben in departare. M-am intors
acasa si am gasit-o pe Lalita innebunita de durere si m-am prefacut cateva ore
ca o ajut sa-si caute papusa disparuta. Apoi am dat vina pe Blackie, cainele
vecinilor.

Dup3 acel incident am fost foarte precaut. Il vdzusem pe Raja o data intr-un
fel pe care nu-l puteam nici uita, nici schimba. Nu ma mai puteam preface ca
nu vedeam oamenii care mergeau la tatal lui cu grimase respingatoare si
plecau de acolo strangand la piept niste boccelute, cu expresii pline de
sperantd. Nu mai puteam pretinde ca boccelutele burdusite, rosii si negre, pe



care le carau erau pline cu mere sau rodii roz, si nu lucruri oribile obtinute in
urma acelor incursiuni nocturne la mormintele nemarcate pentru ca un iubit
sa fie pedepsit ori vreun dusman distrus. Incepusem sa-| evit pe Raja.

Intr-o zi, Raja se apropie de mine si-mi ceru o bucla din parul ei. Pret de
cateva secunde, n-am facut decat sa ma uit fix la chipul lui impenetrabil, apoi
am scuturat din cap si am fugit. Stiam deja ce farmece puteau face acesti
oameni cu o suvitd de par. Incepuse sd-mi fie teama de Raja. Nu reuseam s3
uit ochii stralucitori de pe fata lui triunghiulara.

Asa ci am nceput s-0 pazesc pe Mohini. In fiecare zi m3 grabeam s-ajung
acasa de la scoala si s-o studiez cu atentie. Zambetul, cuvintele, membrele ei,
totul trebuia minutios cercetat, ca sa ma asigur ca nu avusesera loc schimbari
subtile in lipsa mea. Sentimentul de vinovitie ma Tnnebunea. In oglind3
surprindeam un chip strain cu ochi bantuiti, febrili. La scoald nici nu mai
bagam de seama gustul amar al uleiului de ricin pe care ni-l turnau pe gat. Nu
mai cautam nici tovarasia vechii mele gasti si stateam in banca tare din lemn
si priveam Tn gol, in vreme ce profesorii isi terminau pe rand orele si ieseau din
clasa. Cand suna clopotelul la sfarsitul zilei, eram primul care iesea din sala.
Dupa ce o cercetam pe Mohini de la distanta cautand semne neobisnuite, ma
asezam pe un scaun si asteptam sa se faca seara.

in fiecare zi, Tn amurg, cand soarele se scufunda dup3a casele-pravalii, iar
amenintarea soldatilor japonezi inceta peste noapte, mama o lasa pe Mohini
sa se plimbe in gradina din spate. Era momentul preferat al surorii mele.
Asfintitul, cand cerul era inca patat de nuante ireale de violet si movuri
intunecate, chiar inainte ca tantarii sa-i atace pielea pofticiosi. Mohini mergea
de-a lungul straturilor de legume sadite de mama si uneori culegea din tufa
plind de iasomie din capatul gradinii o farfurie plina de flori pentru altarul de
rugdciune. Era iesirea ei nepretuita in lumea exterioara, dar numai eu stiam ca
era momentul cel mai temut dintre toate. Pentru ca n tufisuri si copaci, intins
pe burta era Raja, urmarindu-ma pe mine, urmarind-o pe ea, urmarindu-ne pe
noi. Asa ca am inceput s-o pazesc. Am inceput sa stau la usa din spate
urmarind-o vigilent pana cand se intorcea si inchidea usa. Uneori chiar o
insoteam, standu-i alaturi, foarte aproape si scrutand atat de ingrijorat tufele,
incat, impresionata de preocuparea mea, Tmi ciufulea usor parul si-mi
mangaia fruntea incruntata.

— Ce e asta? ma intreba tandru Mohini atingandu-mi cu degetele cutele
adanci de pe frunte.



Dar, desigur, nu-i puteam explica. Stiam ca mama avea planuri, planuri
foarte mari pentru bijuteria familiei noastre. O casatorie importanta intr-o
familie mare. Asadar, ,,asta” era calvarul meu. O fixasem ca pe o ghiulea de
picior si trebuia s-o indur. ,Asta” era ceea ce stiam ca se ascunde in tufisuri.

Am vrut sa-i povestesc lui Mohini despre cobre. Sa-i spun ce stiam, ce
vazusem. S-o avertizez ca, desi sunt creaturi fascinante, trebuie sa se teama
de ele pentru ca o cobra nu se supune nimanui. Danseaza pentru tine, daca o
incanta melodia, si bea laptele pe care i-l lasi langa cos in fiecare zi, dar nu-ti
va datora supunere. in cele din urm3, nu trebuie s3 uitdm niciodat3 c3 o cobra
nu-si schimba ndravul si, din motive stiute doar de ea, se poate intoarce
oricand sa-si Infigd coltii veninosi Tn carnea ta. In mintea mea de copil, Raja
era o cobra mare, neagrd. Am vrut sa-i spun despre Raja. Ma gandeam mereu
la stralucirea rece a ochilor lui. Tsi pusese in gand s-o aiba sau sa ne distruga.
Eram sigur de asta.

intr-o zi, grabindu-m3 acasa de la scoald, l-am gasit asteptindu-m3,
rezemat de zidul casei lui Old Soong. Desfacu un pachet de panza neagra si
scoase o piatra mica, rosie, care stralucea in soare. Cand mi-a ldsat-o n
palma, nu era nici usoara, nici rece, ci ciudat de grea si fierbinte, ca un ou abia
ouat.

— Am un cadou pentru sora ta. Pune-|l sub perna ei ca o surpriza placuta!
spuse el cu vocea aceea catifelata pe care ajunsesem s-o urasc.

Am aruncat in nisip piatra ciudat de fierbinte si am fugit cat de repede am
putut. N-a venit dupd mine. Ti simteam privirea sfredelindu-ma. Cand am
ajuns la treptele din fata casei, m-am intors pe calcaie si [-am vazut stand tot
langa zidul din caramida rosie, privindu-ma. Nu era furios. Ridica mana sa ma
salute. Mi-a fost foarte frica in ziua aceea. Cat tanjeam dupa zilele cand pentru
mine era un razboinic curajos pe nume Chibindi!

In seara respectivd am vizut-o pe Mohini c3 d3 s3 se aplece dup3 ceva din
iarb3. Ceva care lucea in intuneric. Tnlemnit de spaima, am tipat si m-am
prefacut ca alunec si cad. Sora mea a alergat spre mine. Am rugat-o sa ma
ajute pana in casa. Mohini a uitat de obiectul stralucitor din iarba. Mai tarziu in
aceeasi noapte, m-am strecurat afara din casa. Era o noapte fara luna si am
distins cu greu obiectul in iarba. M-am aplecat sa-l ridic si picioarele goale ale
lui Raja mi-au aparut in vizor. Mi-am ndreptat incet spatele, ingrozit de ce
aveam sd vad.

— Da-mi-o! ceru. Vocea i era aspra si severa.

Ani simtit ca-miingheata sangele in vine.



— Niciodata! am replicat, necadjit ca vocea imi sunase atat de mica si slaba.

— O sd pun mana pe ea! promise el si, Tntorcandu-se cu spatele, se topi in
intuneric.

Am iscodit cu teama noaptea neagra, dar nici urma de el. Disparuse intr-o
clipita, ludndu-si disperarea cu el.

In noaptea aceea am visat cd m-ascund in spatele unor tufe si 0 urmaresc
pe Mohini plimbandu-se pe malul unui rau. n copaci cantau pasari colorate,
iar ea radea la giumbuslucurile unor maimute obraznice, cu mutra incadrata
de blana argintie. Am vazut-o cum se lasa in patru labe si, tinandu-si cu o
mana parul greu, bea cu cealalta ca o pisicuta. La cativa metri distanta,
pandea o creatura, cu o pereche de ochi imobili, cumpliti, imperturbabili si
amenintatori. Un crocodil! Mi-e teama de crocodili! Cel mai infricosator lucru
la ei este ca niciodata nu stii daca sunt vii sau morti. Au mereu o expresie
goald. Te fac sa te intrebi daca nu cumva au venit pe aceasta lume pe o alta
usa.

Plutind ca un bustean inofensiv, crocodilul aluneca silentios spre ea pana
cand, fara s-o avertizeze catusi de putin, avea sa se napusteasca asupra ei
muscand-o de cap cu falcile lui puternice. Tragand-o in apa cu un plescait
dezgustator. Voiam s-o avertizez la fel cum intentionasem sa-i spun si despre
cobrele negre, dar nu-mi aminteam numele ei. Monstrul isi deschise gura
imensa. Am alergat la malul apei tipand, dar ii insfacase deja capul intre dintii
galbeni. Stateam la mal paralizat, in pantalonii mei scurti, cu un amestec de
groaza si neincredere pe chip, uitandu-ma la zbaterea salbatica din rau. Bruta
disparu in apa luand-o cu el. Mohini nu mai era. Apa redeveni calma. Raul isi
primise ofranda. De pe malul celalalt, l-am vazut pe Raja cu chipul
schimonosit de soc, striga tot felul de vorbe, aruncandu-se in apa plind de
crocodili, dar erau intr-o limba pe care n-o intelegeam in vis, iar treaz fiind, nu
0 auzeam.

M-am trezit tresarind, transpirat si speriat, cu inima bubuindu-mi in piept si
cu un nod dureros in gat. Langa mine, fratii mei dormeau linistiti. Ei nu se
jucasera cu diavolul in persoana.

Nelinistit si tulburat de vis, m-am strecurat pana la patul fetelor s-o privesc
pe Mohini cum doarme. Mi-am trecut usor degetele peste pielea catifelata a
bratului ei. Era calda.

Mi-am amintit de vocea usor exasperata a mamei: ,0data, cand Mohini
avea vreo opt ani, eu si tatal tau eram certati si, pentru ca nu ne vorbeam, i-a
cerut ei sa-i faca o cafea. Stateam in bucatarie si am vazut-o punandu-i noua



lingurite de cafea la una de zahar. Dupa care, ascunsa in spatele dulapului, -
am urmarit cum o bea pe toata, fara sa se strambe. Asa de mult o iubeste tatal
tau pe sora ta!”

Mi-era rusine si-mi parea r3u. O trddasem. 1i dezviluisem secretele si
stricasem totul.

Ma simteam vinovat fata de sora mea adormita. Nu-mi pasa de disperarea
infinita a lui Raja. Mi-am facut un culcus pe jos langa patul ei. De atunci Thainte
eram hotarat sa o pazesc cu pretul vietii. Ceva cumplit era pe cale sa se
intample, dar n-aveam sa permit una ca asta. Stateam intins, perfect
nemiscat, fixand tavanul Tn intuneric si ascultdnd respiratia surorii mele.
Undeva departe se auzea scheunatul unui animal. Sunetul suna aproape
omenesc. A durat mult pana sa m-adoarma respiratia ritmica a surorilor mele.
Ultimul meu gand a fost ca ar trebui sa vorbesc cu cineva.

Lakshmi

Primul lucru pe care l-au facut soldatii japonezi cand au venit noaptea in
mahalaua noastra a fost sa impuste cainii lui Old Soong. Acestia Tncepusera sa
latre feroce, dar in clipa urmatoare au rasunat impuscaturile, iar trupurile lor
uriase au cazut doborate, improscand cu sange pietrisul alb si negru.

— Kore, Kore, au urlat soldatii fioros, zgaltaind cu inversunare si lovind
portile Tncuiate cu paturile pustii.

Ma uitam de dupa perdele, cu stomacul ghem. Ascunzatoarea lui Mohini
era bine mascata, dar tot eram terorizata ca o vor gasi. Salbaticia lor era
inimaginabild. Vazusem pe strazi aliniate cadavre trase in teapa din vintre
pana la gura, ca porcii pregatiti la protap. Si stiam de zonele de executie din
Teluk Sisek, Tn drum spre plaja, unde oamenii fusesera imprastiati in bucati.
Ici, 0 mana zvacnind, colo, un picior zbatandu-se frenetic, poate vreun rest de
la un brat sectionat, sau un picior sangerand si, in final, capul condamnatului.
Aflasem chiar si de sotia proprietarului depozitului de gheata din oras, care la
lumina lunii se dusese singura sa adune ramasitele sotului ei, ca sa-l poata
fnmormanta cum se cuvine. Asa actionau japonezii. Crud si barbar.

Pititi Indaratul ferestrei, eu, sotul meu si Lakshmnan am vazut silueta
timida a lui Mui Tsai apdrand la usa din fata.

— Kore, Kore! strigara la ea.

Fata a alergat sa deschida portile. Soldatii le-au Tmpins larg si s-au uitat
atent la ea. Cu privirea aia ingusta! Am simtit fiori de gheata pe sira spinarii. Ea



facu o reverenta adanca. Soldatii vorbeau intr-o limba agresiv de zgomotoasa
si urata. Intrara, pasind indiferenti peste cainii morti. Le era foame, foarte
foame. Cotrobdiau gospodariile, consumand tot ce gaseau si confiscand orice
obiect mic si care il puteau lua cu ei. Stiau probabil ca peste cateva zile aveau
sa lupte in junglele din Java sau in mlastinile otravitoare din Sumatra.

Cautau bijuterii, stilouri si ceasuri. Old Soong nu era acasa, dar ii gasira
ceasurile scumpe pe noptiera si si le prinsera pe incheieturile deja acoperite
cu altele. O amenintara pe stapana casei cu varful baionetei tinut in dreptul
burtii, aratandu-i spre vitrinele goale. La Tnceput, aceasta se prefacu ca nu
intelege ce vor, dar cand incepura sa intepe mai tare in burta ei de rasfatata,
femeia i strigd bucataresei sa sape dupa figurinele de jad de sub tufa de
trandafiri. Soldatii pareau multumiti de ce gasisera. Apoi aratara spre caseta
din lemn de palisandru. Servitorii se grabira s-o deschida. Japonezii fura
incantati in special de betisoarele din fildes pentru mancat.

Strainii umblau dupa zahdr. Aratara prin semne si zgomote guturale.
Stapana se incrunta, iar slugile ei isi fereau privirile neputincioase. Soldatii
nerasi si cu tinuta neingrijita o apucara de par pe bucatareasa ingrozita, o
injurard amarnic si o palmuird. Tncepurd s3 rastoarne toate cutiile. Ce
nerdbdare cumplitd! Tn cele din urm&, dintr-un borcan risturnat curse o
movilita de praf alb pur.

— Aaah, zahar!

Se oprira din ravasit cutiile. Apoi venira foarte aproape de stapana. Femeia
isi tinu respiratia.

Soldatii duhneau a corpuri nespadlate dupa lupta. O murdarie imposibil de
uitat. Puteau ca niste oameni fara suflete. Inca o data gesticulara cu semnele
lor brute. Palida ca o fantoma, femeia se uita fix la ei, dar pareau ca cer doar
un foc deschis in gradina din spate. Voiau sa-si gateasca mancarea lor.

— Lemn de foc!

Servitorii se grabira sa gaseasca lemn de foc.

Strainii zabovira pe afara, cu armele ldsate la intamplare pe jos langa ei,
asteptand ca ospatul lor in aer liber sa se faca, in timp ce tot personalul
domestic al lui Old Soong statea in rand, inspaimantat, si-i privea. Strainii
mancara ca niste caini infometati, dupa care plecara.

I-am vazut indreptandu-se spre casa lui Minah.

Am vazut-o cum deschide usa si murmura: ,Ya Allah, Ya Allah!”, imbracata
cu roba aceea alba, lejera, ca un giulgiu, care era vesmantul de rugaciune
specific religiei ei. Acum nu era insa pentru rugaciune, ci 0 mantie ca sa-i

I”



acopere curbele splendide. Numai fata speriata 1i era descoperita. Ca un mic
cerc, exprimand spaima. Cei cinci copii se stransera in jurul ei si se holbau la
barbatii care le scotoceau locuinta saraca. Barbatii facura un semn circularin
jurul gatului siTncheieturii mainilor. Minah intelese. Era pregatita. Le Tnmana o
batista legatd cu un nod. n interior erau un lant vechi, un inel si mai vechi si
doua bratari usor indoite. Soldatii i le aruncara dezgustati inapoi n fata. N-au
mai intarziat mult. Vezi tu, n-am apucat sa va spun ca inainte de a iesi din casa
lui Old Soong au aruncat-o pe sarmana, batuta de soarta Mui Tsai pe masa din
bucatarie si unul cate unul, asteptandu-si randul intr-o maniera neasteptat de
ordonata, au abuzat de ea pana cand au fost toti satisfacuti.

La casa chinezului de peste drum au spart o oglinda si au luat trei purcelusi
de lapte. Cei doi baieti mai mari ai lui fugisera prin usa din spate, intrasera la
noi Tn curte si o luasera la sanatoasa pe campul deschis, disparand in mica
jungla.

Imi simteam inima n gat cand bocancii lor grei au urcat treptele noastre
din lemn. Stomacul imi tremura de frica. Navalira prin usd ca un uragan. Ins3
de aproape erau scunzi si cu pielea galbena. Abia 1i ajungeau la piept sotului
meu. Se uitara Tn sus la fata lui neagra si urata. Ce priviri rele si aspre aveau!
Asemenea elefantilor instruiti sa arate supunere in fata sultanului in zilele de
glorie ale Imperiului Mogul, ne-am inclinat toti cu respect, profund, la unison.
Tropdiau prin casa noastra, zguduind scandurile din dusumea.

Au deschis dulapuri, au ridicat capacele cutiilor, s-au uitat sub mese si
paturi, dar n-au gasit-o pe fiica mea. In curtea din spate, au deschis
costereata, au rupt gaturile nefericitelor gaini care caradiau alertate si au iesit
cu cate trei, patru in fiecare mana. Apoi au aratat spre cocotier. Lakshmnan s-
a catarat repede in copac. Soldatii baura pe loc lichidul dulce si aruncard
coaja de nucad de cocos la picioare. La plecare, dand sa iasa din ulita noastra,
au smuls din balamale portile impresionante, negre, din fier ale lui Old Soong
sile-au luat cu ei.

Pe atunci, japonezii erau avizi dupa fier. Cele mai multe locuinte erau lasate
fara porti, neexistand teama de hoti pentru ca japonezii pedepseau cele mai
mici delicte cu tortura si decapitari. Numarul infractiunilor scazuse la un
minim istoric. De fapt, nimeni nu se mai deranja sa incuie usile cand iesea din
casa pe toatd durata Ocupatiei Japoneze. Dar nu, sa nu ne invidiati existenta
lipsita de criminalitate, pentru ca pana la urma acesti caini ne-au facut sa
platim cu sange!



Erau aroganti, rudimentari, cruzi si neiertatori si cat voi trai o sa-i urasc cu
manie de mama. O sa le scuip in fetele lor urate! Ura mea este atat de
cumplita, Tncat nu-i uit nici Tn viata de apoi! O sa tin minte ce au facut familiei
mele si 0 sa-i blestem neincetat, astfel incat intr-o zi sa guste amardaciunea
durerii mele!

De cum au venit, japonezii au interzis locuitorilor nostri orice fel de jafuri.
Doi barbati acuzati de furt au fost legati la ochi, cu mainile prinse la spate si
dusi in scuarul unde se tinea piata de noapte n fiecare joi. Soldatii deturnau
trecatorii spre scuar ca pe niste oi pana au adunat un numar suficient de
spectatori. Indivizii acuzati au fost fortati sa ingenuncheze. Un ofiter japonez
le-a taiat capetele unul dupa altul, stergandu-si cu grija lama de o bucata de
panza dupa fiecare executie. Nici macar nu se uita in treacat la capul care se
rostogolea cu gura cascata intr-un urlet mut, stropind cu sange nisipul, sau la
corpul care se zbatea pe jos, varsand valuri de sange din gatul decapitat, cu
picioarele zvacnind spasmodic. Ofiterul se uita numai la multimea amutita de
spectatori socati si facea din cap un semn de avertisment.

Dupa ce si-au impus rapid mesajul, japonezii au inceput sa se serveasca
copios. Ei nu numai ca jefuiau, ci si profanau casele pe care le calcau. Nu
cereau voie niciodata, nu ofereau nimic drept compensatie, ci, pur si simplu,
intindeau mana si luau tot ce voiau. Pamant, masini, constructii, afaceri,
biciclete, gaini, culturi, alimente, imbracaminte, produse medicale, fiice, sotii,
vieti.

La inceput nu i-am blestemat. Nu le simtisem brutalitatea efectiv pe pielea
mea. M-am finvatat repede sa ignor capetele puse in pari la rdscruce de
drumuri. Nu luam in seama propaganda lor imperialista nici mdcar cat o
sacaiala. Credeti ca-mi pdsa cd interzisesera purtarea cravatei in public?
Consideram ca razboiul justifica atrocitati oribile. Pur si simplu, imi pusesem
in gand sa nu ma las invinsad de o rasa atat de urata si de murdara intr-un joc
pe care-l stiam atat de bine. Eram trufasa pe vremea aceea. Stiam cum sa
produc hrand din nimic pentru copiii mei daca era necesar. ,0 sa
supravietuiesc si acestei experiente”, mi-am spus cu incredere. Sotul meu si-a
pierdut slujba de indata ce a inceput regimul japonez, asa incat ne-am pierdut
dreptul la cartelele pretioase. Cartelele insemnau orez si zahar. Eram
considerati oameni inutili. Persoane pe care noul regim prefera sa nu-si
iroseasca resursele limitate. Dintr-odata, aveam opt guri de hranit si niciun
venit. Nu era timp sa ma plang sau sa apreciez privirile compatimitoare ale
doamnelor de la templu, ai caror soti reusisera sa-si pastreze slujbele.



Mi-am vandut niste bijuterii si am cumparat vaci. Vitele mi-au facut viata
mai grea, dar n-am fi supravietuit far3 ele. In fiecare dimineata, pe ploaie sau
vreme buna, cand incad nu se luminase bine, m-asezam pe un scaunel in aerul
rece si le mulgeam. Cafenelele si standurile de cafea imi plateau pentru lapte
cu bancnote japoneze care aveau imagini cu cocotieri si bananieri pe ele.
Aceste bancnote, cum erau denumite, erau date cu frica din mana in mana
pentru ca nu erau inseriate si valorau tot mai putin de la o luna la alta. Tutunul
valora mai mult decat banii japonezi. Unii converteau cat mai repede baniin
terenuri si bijuterii, dar cum eu abia aveam sa-mi intretin copiii, aspectul
acesta nu ne preocupa pe noi.

Fara cartele, orezul putea fi cumparat doar de pe piata neagra, la preturi
exorbitante. Orezul devenise rar si scump. Vanzatorii l[dsau orezul sa prinda
umezeald ca sa atdrne mai greu la cantar si sa obtina un pret mai bun.
Oamenii strangeau orezul bob cu bob si-l ascundeau ca pe lucrurile de
valoare, pastrandu-l pentru ocazii speciale. Zile de nastere sau sarbatori
religioase. Cam toatd saptamana mancam gris de tapioca. Pe vremea aceea,
tapioca era de baza. Se folosea peste tot. Coapta pe post de paine sau
procesata sub forma de taietei. Pana si frunzele se puteau fierbe si manca.
Sarcina zilnica de a taia, fierbe si gati maniocul ne umplea existenta, dar
detestam planta. O uram cumplit. Aniintregi am incercat sa ma conving ca imi
place, dar1i uram gustul vascos. Painea parca era din cauciuc. Sarea pe masa
si se intindea intre dinti ca guma. Taieteii erau oribili, dar trebuia sa-i
mancam.

Am incercat sa cultiv cam tot ce gaseam. Chiar si curcuma, care, din nu stiu
ce motiv, facea fructe ciudat de deformate.

Insa spre sfarsitul primului an de Ocupatie, m-am imprietenit cu doamna
Anand. Sotul ei lucra in Departamentul de Control Alimentar si reusea sa
procure orez pe sub mana din nordul Malaysiei, din ratiile armatei japoneze.
Mi-am ascuns proviziile noastre ilegale de orez in barnele din acoperis. Vitele
si gradina mea ne-au ferit de criza alimentara grava care a afectat tot statul
Pahang. Atat de grava era situatia, ca in cele din urma guvernatorul a sugerat
populatiei sa manance de doua ori pe zi in loc de trei. Poate ca el nu stia ca
lumea deja manca doar de doua ori pe zi.

Orice lucru importat devenise ca praful de aur. Tnainte de Ocupatia
Japoneza, ii spalam mereu pe copii pe cap cu un tip special de pastai din
India. Tnmuiam pastaile dure, de culoare maro-inchis, apoi le fierbeam si le
zdrobeam. Terciul ciocolatiu obtinut era samponul perfect. Acesta curata firul



de par pana il facea sa scartaie. Am improvizat si i-am spalat pe cap pe copii
cu pastai de fasole verde. In timpul Ocupatiei Japoneze mi-am facut singura
sapun din frunze, scoarta de copac, scortisoara si flori. Ne periam dintii cu
degetul aratator inmuiat in carbune macinat fin, sau ocazional in sare.

Foloseam crengutele moi de frunze de neem drept periute de dinti. Mi-am
facut singura ulei de cocos cand pretul unei cutii a explodat de la sase ringgiti
la trei sute cincisprezece ringgiti Tn 1945. Se vindeau zece oua mici cu
nouazeci de ringgiti. Dar ce erau astea in comparatie cu pretul unui sarong,
care crescuse de la un ringgit si opt centi la 0 mie de ringgiti? Am incercat sa
fac o tesatura din frunze de ananas si scoarta de copac, dar era prea aspra pe
piele si se putea folosi doar ca panza de sac.

Lamele de ras deveniserd atat de pretioase, incat toata lumea obisnuia sa
le ascuta si reascutd pe cele vechi, tocite, apasandu-le si frecandu-le cu grija
inainte si inapoi de peretii interiori ai unui pahar de sticla. Automobilele
disparusera, cu exceptia celor folosite de catre militari si civilii niponi
importanti. Cativa japonezi purtand cocarde albastre isi insusisera de mult
masina veche a lui Old Soong. Taxiurile mergeau cu carbune si lemn de foc.
Armata japoneza isi rezerva aproape toate medicamentele si consumabilele
spitalului pentru uzul propriu, iar noi eram lasati in baza medicinei
traditionale. Ce-a de-a doua sotie a chinezului care locuia langa mine era sa
ramana fara un picior cand a Tncercat sa-si vindece o taietura adanca cu o
cataplasmd de ananas si banane coapte. Rana s-a invinetit si a Tnceput sa
emane un miros putred. Aproape ca se instalase cangrena.

Apa de la robinet a devenit din ce Tn ce mai rea pe masura ce substantele
chimice folosite la tratarea ei erau reduse. Uneori, viermisori mici, crem se
zvarcoleau in agonie in apa noastra de baut.

Dupa ce sotul lui Minah a fost impuscat, a trebuit sa-i comunic vestea rea.
Femeia s-a ghemuit in prag, ca o carpd mototolitd. Imi parea rau pentru ea,
asa ca m-am asezat pe jos alaturi si i-am mangaiat parul fin negru-albastrui.
Curba lina a obrazului ei imi atinse mana. O fi avut pielea ca de bebelus, dar
era complet lipsita de economii. Cateva gaini, o gradina de legume si o
bijuterie ciudata, de moda veche erau tot ce avea.

— Nu plange, o sa fiein reguld, o minteam.

Ea scutura doar din cap si suspina incet.

Minah abia daca mai rezista cand, intr-o seara, un jeep militar verde parca
in fata la ea. Un japonez spilcuit, in haine civile se dadu jos din masina si intra
in casd. Dupa aceea l-am vazut de mai multe ori parcand in fata locuintei ei.



Intr-o zi, Minah si-a trimis cei cinci copii la sora ei in Pekan, spunandu-i lui Mui
Tsai ca acolo erau cele mai bune scoli. Apoi, japonezul cu jeep a inceput sa
ramana peste noapte. Dupa cateva saptamani s-a mutat la ea. N-am mai
vizitat-o si ea a incetat sa ne mai vorbeasca. Poate ca i era rusine sa fie femeia
ntretinutd a unui oficial japonez. De citeva ori am vazut-o pe afara. incepuse
sa poarte rochii in stil occidental si cheongsam-uri chinezesti cand ieseau
impreuna seara. Era machiata si avea unghiile date cu oja. De fapt, arata ca un
star de cinema. Gambele ei albe luceau prin slitul rochitei stramte din matase
cand se urca elegant in jeep. Aveam o problema. Ce ma faceam daca o
sacrifica pe Mohini pentru o bucata de pamant, o casa mai buna, un inel cu
diamant sau o punga cu zahar?

Intr-o zi ne-am intalnit. Era inevitabil s3 se intdmple asta, dar a fost
neasteptata prezenta lui. Cand am trecut de coltul strazii, tocmai coborau din
jeep. Am incetinit, in speranta ca vor intra in casa Tnainte de a ajunge la ei, dar
ea s-a oprit si m-a asteptat, iar el a ramas langa ea. I-am zambit. Prietenos. Mi-
era frica de amandoi acum. Si ea devenise inamicul. Secretul meu depindea
de veriga cea mai slaba, si tocmai ma uitam la ea.

— Buna! ma saluta.

Era frumoasa ca intotdeauna.

— Buna! Ce mai faci?

— Bine! raspunse ea zambind. Avea buzele date cu rosu si obrajii pudrati,
dar ochii 7i erau inca tristi. Pe brate ii zornaiau ca o alarma lucioasa niste
bratari verzi de jad, splendid lucrate.

— Ce-ti fac copiii? amintrebat vrand sa fac conversatie.

— Sunt foarte obraznici si refuza sa invete la scoald, raspunse cu modestie.
Dar cei cinci copii minunati ai tai cum sunt?

l-am zambit moale, cu recunostinta. Secretul meu era in siguranta
deocamdata. Stia ca am sase copii. N-o pusese la socoteala pe Mohini special
ca sa auda el. Mi-am dat seama ca planuise o astfel de intalnire ca sa ma
linisteasca.

— Sunt bine toti! Multumesc de intrebare, i-am zis si am trecut mai departe.

Ne-am inteles una pe alta. Cand m-am intors sa ma uit la ei, intrau n casa.
Eltinand-o cu bratul pe dupa talie.

Trecuse un an de Ocupatie Japoneza. In timp ce inota si se legdna ca
Tarzan pe lianele ce cresteau de-a lungul raului Kuantan, Lakshmnan se
imprieteni cu un baiat aborigen. Aborigenii sunt cei mai buni vanatori din cati
exista si se pricep de minune sa ia urma prazii. Cunosc jungla mai bine ca



oricine si stiu sa stea la panda zile in sir, fard sa le simti prezenta. Baiatul 1l
invatd pe Lakshmnan cum sa-si facd o teava de suflat si sa vaneze cu ea. In
curand, datorita fiului meu, am Tnceput sa gatim tot felul de lucruri
necunoscute noua pana atunci.

A adus soparle lungi, urate, dar care fierte aveau un gust destul de delicat.
Am mancat mistret, caprioard, veverita, tapir, broasca-testoasa, piton
proaspat ucis, carne tare de tigru, si o data chiar elefant. Lakshmnan ne-a
povestit cum s-au intors membrii tribului de la vanatoare, ca un alai, incordati
sub povara halcilor imense de carne din care picura sange pe umerii lor. Nici
sotul meu si nici eu nu ne-am indurat sa mancam din carnea de elefant. Mai
ales ca imi puneam toata credinta in zeul-elefant; dar m-am rugat sa ne ierte
si le-am dat copiilor sa manance. Carnea era durd, cu o piele groasa, gri-
maronie, dar copiii au spus cad nu era prea rea la gust. Intr-o zi, Lakshmnan a
venit acasa cu un pui de maimuta pe umar, iar Old Soong, care il vazuse de la
fereastra, a trimis-o pe bucatareasa sa ne intrebe daca 1i vindem capul cu
creierul intact.

Chinezul a spart craniul, a turnat in el coniac cumparat la negru si apoi i-a
ciugulit cu betisoarele continutul, leorpaind. Tn aceeasi seara |-a chemat pe
Lakshmnan la el si i-a spus ca |-ar rasplati cu generozitate daca-i aduce organe
genitale de tigru sau de urs. S-a oferit sa ne scuteasca de chiria pentru o luna.
Consumate, se spunea ca-ti confera nemurire.

La scoald, copiii au fost obligati sa invete japoneza si de la ei am aflat ca
~multumesc” se spune Domo arigato. Indiferent ce cereau soldatii, dddeam
imediat din cap si rosteam grabit un ,,multumesc” in limba lor insuportabila,
guturald. Vedeam ca-iincanta faptul ca ma straduisem sa le invat sunetele. Ma
credeau docild. Nu-mi sesizau teama. Chiar si atunci cand insfacau cate un pui
care caraia, starnind un nor de pene, mi-era teama de ei. Tineam minte ca il
luasera pe sotul meu, il Tmpuscasera si-l abandonasera, crezand ca-i mort.
Nici macar afirmatia lui Mui Tsai ca le placea orezul alb insipid, fiert cu zahar,
ca un fel de mancare principal, nu putea risipi lipsa de Tncredere instinctiva pe
care o aveam fata de ochii lor rai.

Nu era indicat sa fie provocati.

Stiam asta 1n sufletul meu. Tn prezenta lor, oricine se inclina imediat,
coborand privirea. Uneori, generalul Ito, care era mereu primul care o viola pe
Mui Tsai si care stia un pic de engleza stalcita, ma intreba unde-mi sunt fetele.
Stiam ca habar n-avea de noi, dar ma privea cu ochi atat de vicleni, ca



tremuram ca o frunza gandindu-ma la pielea fina a lui Mohini, care se afla in
ascunzatoarea de sub picioarele lui.

imi spuneam fintruna: ,Cand vor pleca de tot, voi sarbatori! Acum Tmi tin
ochii plecati si le dau cele mai fragede si mai bune nuci de cocos din curte”.
Auzisem povesti despre cum tdiasera copaci intregi daca nu gasisera pe
nimeni in casa sa le dea jos niste nuci de cocos. De aceea il pusesem pe
Lakshmnan sa taie cele mai bune fructe inainte sa plece la scoala. De indata
ce au venit la noi acasa si au aratat spre cocotier, m-am repezit sa le aduc
fructele verzi. Le-au despicat cu baionetele. Pe furis, i-am urmarit cum beau,
sucul scurgandu-li-se din gura pe gaturile lor detestabile, patandu-le uniforma
cu nuante mai intunecate de maroniu. As fi vrut s le fac rau. Ti uram, dar
motivul pentru care ma temeam cel mai tare era altul. Nu doar ca ar putea
taia un cocotier sau riscul de a-mi descoperi cutia cu bijuterii printre frunzele
ce se leganau in vant, mi-era teamad sa nu se incumete in cotetul gainilor
cloncanitoare, trecand peste stratul gros de gdinat depus, sa sape sub casa si
sa-mi ia fiica.

Gandul asta ma tinea treaza noaptea. De fiecare data cand o vedeam pe
fata din vecini, chinezoaica, alergand libera prin curte, tunsa scurt, militareste
si cu pieptul infasurat foarte strans cu o panza, astfel incat sub camasile
baietesti parea plat ca o scandura, imi faceam griji pentru Mohini. Socoteam
ca parul fiicei mele era pur si simplu prea frumos pentru a fi taiat si mai stiam
ca, si daca i-as fi legat sanii abia inmuguriti si i-as fi tuns parul minunat, fata ei
ar fi fost imposibil de ignorat. Tot ar fi dat-o de gol pometii, ochii, gura
senzuala. Singura solutie era s-o ascund.

Stateam singura si ma uitam la stele pierduta in ganduri, cand Mui Tsai
ridica plasa de tantari si urca la mine in bucatarie. Trecuse atat de mult timp
de cand nu mai venise in vizita si imi lipsise cumplit. Se prabusi pe banca
langa mine. Tinea in mana o prdjitura mica, glazurata, de cacao. Era
sarbatoarea zeilor chinezi. Un moment cand zeii si spiritele mai putin
importante se spunea ca vizitau toate casele chinezesti de pe pamant si
duceau pana la ceruri istorisiri despre faradelegile oamenilor. Pentru a le
cumpara bunavointa, gazdele chineze coceau prajituri dulci, lipicioase, ca sa-i
impiedice sa mai spuna lucruri neplacute despre casele vizitate.

Mui Tsai stia ca-mi place sa mananc crusta fondanta de deasupra prajiturii.

Cuprinzandu-si barbia Tn maini, se uitd la mine cu o privire grava. Socata,
abia atunci mi-am dat seama cat de ingandurati ii erau ochii si ce umbre
ascundeau genele ei.



— Ce mai faci? se interesa.

Tot cea mai buna prietena Tmi era.

— Sunt bine. Cum esti?

— Suntinsarcinatd, m-anunta ea raspicat.

Am facut ochii mari.

— Cu stapanul?

— Nu, stdpanul nu ma mai viziteaza de mult. Nu de cand cu soldatii
japonezi. Ti este fricd de boala. 1l dezgusta corpul meu. Este nepoliticos si rece
cu mine, dar prefer asa!

— 0, zeule, i-am raspuns, tulburata.

Nenorocirile ei pareau ca nu se mai termina. Trebuie sa fi fost intr-adevar
ndscuta sub o stea nefasta.

— Da, e al unuia dintre ei, declara ea calm.

Toate umbrele din ochii ei se miscara ca niste fantome batrane intr-o casa
bantuita. Le-am vazut cum se micsoreaza, apoi se intind iar.

— Sice ai de gand sa faci?

Stapana vrea sa scap de el, spuse foarte simplu. Ridica nepasator din
umeri. Cum sa-l pastrez? Ce ma fac daca este odrasla celui care urineaza in
mine dupa ce si-a imprastiat samanta? Se uita la mine cu un zdmbet stramb.
Apoi ceva ciudat se intampla in adancul ochilor ei cand ma intreba: Stii unde
pot face un avort?

— Nu, sigur ca nu.

Nu-mi povestise niciodata in amdnunt ce-i faceau si nici eu nu o
intrebasem.

— Ei bine, sunt sigura ca stapana va sti!

N-am putut s-o ajut deloc. Badom, moasa mea, murise Tn urma cu doi ani.

— Oh, Mui Tsai, te rog sa fii foarte, foarte atenta. Treburile astea sunt foarte
periculoase!

Aras a paguba.

— Nu-mi pasa! Stii ce-i mai ciudat? Tn ultima vreme, tot aud glasul unui
bebelus plangand Tn camera alaturata. Si cand ma duc sa vad, bebelusul nu
mai e.

M-am uitat la ea cu ochi ingrijorati, dar a ras din nou. Un hohot zgomotos.
Mi-a spus ca nu se teme, pentru ca era doar fantoma primului ei copil care o
chema. Apoi am jucat cateva partide de dame chinezesti. Am castigat fara sa
fie nevoie sa trisez. Mintea ei erain alta parte.



Cateva zile mai tarziu, o ambulanta a venit cu sirena urland in mahalaua
noastra. S-a oprit in fata casei lui Old Soong si doi infirmieri imbracatiin alb au
coborat n graba. La Tnceput am crezut ca era pentru Old Soong, dar venise
pentru Mui Tsai. Am fugit spre ambulanta si am vazut o scena pe care n-o voi
uita vreodata. Fata ei palida era schimonosita de durere si ochii ii erau sticlosi
de parca era pe punctul de a lesina. Pe targa, mana i se misca spasmodic ca si
cand ncerca sa-si Tmpinga stomacul departe de corpul ei. Hainele ii erau
patate cu sange gros, negru si labele picioarelor ei mici, nacldite cu bucati
buretoase de sange purpuriu. Stapana alerga dupa targa, anuntandu-i pe
infirmieri in malaeza ca daduse peste Mui Tsai in starea aceea si habar n-avea
ca fata era insarcinata.

Mui Tsai privi prin mine, asa de sfasiata de durere, ca nici macar nu ma
recunoscu. Pe frunte i se adunasera picaturi mari de sudoare si se zvarcolea
de pe o parte pe alta in agonie. I-am atins mana. Ti era rece ca gheata.
Speriatd, am Tncercat sa i-o retin, dar si-a tras-o din a mea. Barbatii Tn halate
albe ma impinsera la o parte nerabdatori si o ridicara n interiorul aseptic al
dubei. Parea foarte grav. Arata pe moarte. Usile ambulantei se inchisera cu
zgomot. M-am uitat la stapana lui Mui Tsai, care statea langa duba cu ochi
nepasatori pe fata ei flasca. Expresia gurii, de obicei posaca, devenise acum
acra si tafnoasa. As fi vrut sa merg la ea si s-o trantesc la pamant, dar asta ar fi
insemnat sa dau ochii cu ea. N-as mai fi fost atunci una dintre chiriasele
invizibile. Riscam sa ne pierdem casa, gradina. M-am indepartat in tacere spre
casa.

Mui Tsai s-a intors o saptamana mai tarziu. Statea multe ore din zi sub
copacul de tamarind, de una singura. Uneori o vedeam urmarind cu degetul
modelele de pe masa de piatra, alteori doar statea si privea in gol. Cand m-am
dus la poarta sa vorbim, s-a uitat la mine de parca eram o strdina. Incapabila
de efortul pe care l-ar fi presupus sa se ridice si sa-mi vina in intampinare, au
podidit-o lacrimile. Atunci mi-am dat seama ca prezenta mea o necajea. Dar
cand Anna s-a dus la poarta, Mui Tsai s-a apropiat sontacaind si impletindu-si
degetele cu ale fiica-mii, i-a murmurat ceva in chineza, o limba pe care Anna
nu o intelegea.

Inainte de a-mi continua povestea, ar trebui s vorbesc mai intai despre un
prezicator nomad batran, care se oprise sa se odihneasca in Sangra si i-a spus
mamei despre mine. Eram doar un tanc pe atunci, mergand de-a busilea prin
praf. M-a luat in brate si mi-a studiat indelung chipul nevinovat. S-a uitat la
mine cum ganguream si suflam bule de saliva. in timp ce toatd lumea se



astepta sa-mi prevada viitorul, prezicatorul isi mangaie barba lunga, sura, cu o
mana ce aducea mai mult a creanga de copac noduros si spuse ca zeul a pus o
jungla in capul fiecarui om. Pe unele le-a umplut cu creaturi blande, caprioare
cu ochi rotunzi si antilope gratioase, pe unele cu maimute zgomotoase, iar pe
altele cu bufnite intelepte, sau uneori cu vulpi iuti si viclene. Dar in cazul meu,
zeul, in intelepciunea sa, a pus tigri fiorosi, vanatori.

Oamenii care duc vieti sfinte n-au niciun motiv sa-si depene povestea, dar
cei care-si scot ghearele la cei dragi lor trebuie sa se justifice. Prin urmare, iti
spun totul. Totul, astfel incat sa inveti sa faci altfel.

Razboiul era aproape pe sfarsite, iar in mai 1945 a venit vestea infrangerii si
capitularii Germaniei. Pe 6 august, americanii au bombardat Hiroshima.
Postul de radio BBC a raspandit vestea ca Japonia a fost lovita cu o arma
noud, puternic3, de radiatie. Intregul oras a fost sters de pe fata pamantului
cu un nor Tn forma de ciuperca. Pe 15 august, imparatul a anuntat supusilor
sai capitularea lor. Am auzit stirea aproape imediat Tn transmisiile natiunilor
aliate. Circulau o groaza de povesti cu soldati japonezi care, in disperare, s-au
intors impotriva lor insisi cu pumnalele si si-au facut harachiri. Uneori, pareau
deznadajduiti si confuzi, ceea ce nu i-a oprit pe altii sa apara neinvitati la
petrecerile unor localnici care sarbatoreau, sa-i palmuiasca si sa-i umileasca
pe glumeti. Razboiul se terminase, insa in strada soldatii japonezi erau inca la
conducere. Eram un popor linistit si hotarat sa stam cu capul plecat pana
cand soseau britanicii. Tnca 7i uscam rufele lui Mohini deasupra focului n
bucatarie, asa cum facusem in ultimii trei ani. Nimeni nu trebuia sa stie ca
exista, pana cand nenorocitii de galbejiti nu plecau cu totul. Mersesem la
templu in dimineata aceea ca sa-i multumesc lui Ganesha pentru harul pe
care il revarsase asupra familiei mele. Scapasem teferi, chiar mai puternici
prin experienta. M-am uitat pe fereastra si m-am minunat de copiii mei.
Lakshmnan si Mohini macinau fdina. Anna, cu fata inmarmurita, jupuia un pui.
Era una dintre acele zile neobisnuit de linistite cand imi amintesc inclusiv ce
gandeam. Mi-a trecut prin minte ca, la cat de miloasa era Anna, se va face
vegetariana ntr-o zi. Jeyan se juca cu Lalita in ascunzatoarea secretad a lui
Mohini, iar niste gaste se certau in curte. Sevenese era la o intalnire a
cercetasilor la care fusese obligat sa participe de catre dirigintele sau. lar eu
prajeam spanac in praf de curry si usturoi.

Picaturile de apa din frunzele de spanac spalate scuipau cu furie in uleiul
fierbinte si imi amintesc limpede ca ma simteam multumita. Fericita cu soarta
mea. Japonezii aveau sa plece in curand, iar lucrurile vor reveni la ceea ce au



fost. Sotul meu s-ar putea intoarce la munca, copiii la scoald, ca sa le fie din
nou predate disciplinele adecvate, iar eu sa economisesc bani pentru zestrea
fiicelor mele. Nu-mi trebuia mare lucru pentru Mohini, dar, fara indoiala,
pentru Lalita aveam nevoie de mai mult. Planuiam sa inchei casatorii bune
pentru fiicele mele. Pe copiii mei ii astepta un trai minunat. Primul lucru pe
care urma sa-l fac era sa vand vacile. Prea multa munca grea.

Am l3sat spanacul s3 se prdjeascd un pic mai mult. In timp ce tdiam o
vanata, pierduta in ganduri, am auzit scartaitul pneurilor. Un scrasnet de care
ma obisnuisem sa ma tem si care putea insemna doar un singur lucru. Cutitul
imi ramase in aer o clipa, eliberat din stransoarea mea moale, inainte sa sarin
sus si s-alerg la fereastra din fata. Doua jeepuri pline cu soldati japonezi
tocmai intrau de dupa colt pe ulita noastra prafuitd. Inima incepu sa-mi bata
nebuneste Tn piept. Am tipat panicata la copii. Am deschis trapa si Anna, care
era cel mai aproape, a fugit inauntru.

— Japonezii! Repede, Mohini! am strigat alergand inapoi la fereastra.

Soldatii se impartisera deja pe doud randuri si veneau pe cdrare spre casa
noastra. Am intors capul de la fetele lor sumbre, galbene si i-am vazut pe
Mohini si Lakshmnan alergand cu sufletul la gura spre sufragerie. Trebuia sa
ajunga la gaura la timp, iar Lakshmnan putea inchide trapa dupa Anna si ea.
M-am fintors si am vazut doi soldati urcand scarile noastre. Cel cu trese
albastre stiam ca era generalul Ito.

— Haide, Mohini! l-am auzit pe Lakshmnan suierand insistent.

l-am sesizat teama cumplita din glas si presupun cad aceeasi teama a fost
responsabila pentru ceea ce s-a intamplat in continuare. Cand a tras-o spre el,
Lakshmnan a alunecat si a cazutin locul ei prin trapa. Bocancii negri, grei erau
deja in fata usii. Nu ciocdneau niciodata, ci loveau usa. In aceasta fractiune de
secunda, Mohini a luat o decizie teribila. A considerat ca era prea tarziu sa-l
scoatd si nu era spatiu suficient ca sa mai incapa si ea induntru. Asadar, a
facut o prostie de neconceput. A inchis trapa si a impins lada peste. Cand am
intors capul de la fereastra, am vazut-o stand in dreptul l3zii.

O tinusem inchisa atata timp, incat nu o mai vedeam efectiv si uitasem felul
in care oamenii obisnuiau sa reactioneze. Ochii mi se marisera de groaza,
inchipuindu-mi impresia pe care ar ldsa-o unui soldat japonez cu ochii
pofticiosi. Era o nimfa incantatoare, reincarnarea seducatoarei Mohini.
Saracia din jur nu facea decat sa-i amplifice frumusetea. Prinsi n lumina
soarelui, ochii ei verzi erau imensi si luminosi. Anii petrecuti ascunsa fi
transformasera tenul de caramel intr-un roz cremos, ca o nuanta de magnolie.



Gura socatd, usor deschisa, era ca un fruct de culoare roz, plin, cu coaja
subtire si lipsit de aparare. Dintii albi 1i straluceau sidefiu. Bluza veche pe care
o purta 1i venea prea strans in jurul pieptului crescut, dar ar fi fost necesare
niste sume inimaginabile de bancnote pentru a cumpara panza si, cum
singurii ochi care o vedeau erau cei din familia ei... de fiecare data cand
inspira gafaind de frica, materialul se umfla pe sanii ei in crestere, atat de
sugestiv conturati. Ochii mei coborara pe talia ingusta si zabovira pe
abdomenul expus prin doi nasturi pierduti cu mult timp in urma. Fusta veche,
cu poalele zdrentuite, era transparenta in lumina care intra prin fereastra din
spatele ei. Coapsele ei imi atrasera privirea. Netede si rotunjite. De copila, dar,
oh, atat de atragatoare! Adevarul e ca era o zeita de paisprezece ani. lar
pentru ei ar fi fost o prada valoroasa de violat in grup. Am scuturat din cap
nevenindu-mi sa cred ce mi-e dat sa traiesc. Nu, nu, nu! Era cel mai mare
cosmar al meu devenit realitate. Nu puteam sa cred ca se petrece. Cum de se
putuse intampla acum? Razboiul se terminase. Aproape reusisem.

Blocata intr-o transa de teroare pura, nu puteam decat sa ma uit fix la ea.

Usa ceda brusc si patru ghete negre duduira in tacerea ca de moarte.
Timpul incetini pe masura ce ochii mi se miscara lent spre bestiile imbracate
in maroniu. Da, stiam ce voi vedea. Se uitau tinta, uluiti peste masura la
copilul meu. N-o sa le uit niciodata ochii mici, negri, de obicei obtuzi,
aprinzandu-se de lacomie. Asemenea sacalului care da peste un bivol intreg
dupa ce toatad viata a considerat ca ochii, maruntaiele si fuduliile respinse de
leu sunt un festin. Daca inchid si acum ochii, imi amintesc licarirea aceea care
a stralucit in ochii lor la vederea de carne proaspata.

Apoi, unul dintre ei traversa cu pasi mari incaperea. Generalul Ito! A apucat
de barbie cu mana lui dura floarea mea blanda cu trandafirul strivit pe post de
gura si i-a Intors fata Intr-o parte siin alta, ca si cand verifica daca nu-linsala
ochii. Scoase un icnet lacom din gat. Mana ii cazu pe gatul ei, cuprinzandu-i-l
cu palma lata, iar un deget i mangaie usor pielea de la baza decolteului. Cu o
miscare rapida, mana lui ca un sarpe galben ajunse in spatele capului ei si
rupse banda de cauciuc careli prindea parul, care, matasos si des li invalui de-
o parte si de alta fata si l-am auzit cum se infioara, suierand uimit. Era
inspaimantatoare admiratia si surpriza fata de comoara neasteptata care le
picase in maini. Mohini statea ca paralizatd de soc. L-am vazut cum i se
incordeaza grumazul si, punandu-si mana pe fundul ei, o indemna sa
Tnainteze.

— Haide! ordona el dur.



Am sarit Tnainte.

— Stai, stai! Va rog sa stati, am strigat.

Fara nici cea mai mica avertizare, m-am trezit ca imi pune varful cutitului in
spatiul mic dintre sani. Se miscase atat de repede. Am deschis gura.

— Misca! ceru el rece.

— Stai, nuintelegi! E doar un copil.

Se uita la mine amuzat, cu condescendenta. Am continuat sa bolborosesc
incoerent, cu disperare spre fata mustacioasa, inversunata:

— E indianca, nu e chinezoaica! Soldatii japonezi iau numai fete din China.
Va rog, va implor, nu o luati!

— Misca! repeta el si am vazut cum privirea 1i rataceste spre varful cutitului.
O pata de un rosu aprins se intindea pe bluza mea; isi implantase cutitul in
carnea mea. M-am uitat la fata ca o masca. Si totusi, 1l cunosteam. Timp de
trei ani ii dadusem cele mai bune gaini si nucile de cocos cele mai moi.

— Te rog, generalule onorabil, lasa-ma sa gatesc pentru armata imperiala!
Am mancare buna. Mancare foarte buna!

Dintr-odata, am simtit fumul Thecacios de spanac ars in tigaie. Am vazut
cum fi tresar buzele. Am cidzut in genunchi. Am plans. Am implorat. il
cunosteam. De atatea ori ma intrebase cu umor negru, rece: ,Unde ti-ai
ascuns fiicele?” I-am imbratisat strans picioarele cu ambele brate.

Pe chipul lui aparu dezgust si ma lovi tare cu piciorul. Durerea a fost ca o
explozie. Am cazut, tinandu-ma de abdomen. O trase pe Mohini spre usa.
Tarandu-ma in patru labe, am urlat ca un lup intr-o noapte cu luna. Nu trebuia
sa iasa din casa cu fiica mea! Dintr-odata, nimic nu era mai important decat
sa-l impiedic sa treaca prin usa. Gura mea se deschise si cuvintele zburara.
Cuvinte pe care Tmi doresc din toata inima sa nu le fi rostit vreodata:

— Stiu unde puteti gasi o fecioara chinezoaica! Trup care nu a stiut atingere
de barbat, m-amingrozit auzindu-ma, intelegand ce faceam, dar incapabila sa
ma opresc.

Umerii lui parura mai rigizi, dar continua sa se indrepte spre usa. Era
interesat. Am adaugat:

— Este exotica si frumoasa! Te rog, i-am plans. Te rog!

Nu puteam sa-| las sa iasa afara.

Se opri. Pestele prinsese momeala argintie in falcile sale. Fata galbena se
intoarse. Doi ochi rdi se holbard la mine inexpresivi. Ti dddu drumul din
stransoare lui Mohini. Un zambet ciudat ii traversa fata aspra. M-astepta sa-i
dau indicii. I-am facut semn lui Mohini si ea se poticni orbeste spre mine. M-



am ridicat si i-am cuprins strans palmele, apropiind-o de mine. Tremura in
imbratisarea mea ca un graur mic pe moarte. ,Gresesti ce faci!” Tmi urla
sangele pulsandu-miin tample. I-am strigat generalului:

— Casa de alaturi, au o fata langa usa, indaratul dulapului!

Barbatul se inclind teapan. O plecaciune batjocoritoare. Am inghitit un nod
tare de frica. O privire rece si rea ii strafulgera ochii mici, oblici. M-am
cutremurat de teama si am stiut imediat ca am sacrificat-o pe sdaraca Ah Moiin
zadar. A inaintat si m-a impins atat de tare, incat m-am lovit de perete. M-am
prabusit deznadajduita si l-am vazut cum o apuca pe Mohini de mana si iese
afara, in soarele stralucitor. Le-am auzit ghetele tari calcand pe veranda.
Toata casa bubuia si se zguduia sub talpile lor grele cu cuie, un sunet
ingrozitor care Tmi bantuie cosmarurile de atunci. Pe moment m-am ridicat pe
maini si genunchi, incremenitad de groaza absoluta ca o stana de piatra - mi-o
luasera pana la urma! Apoi m-am ridicat si am fugit. Am fugit pe veranda si in
jos pe treptele de lemn, pe care le spalasem tocmai in dimineata aceea, acum
pline de urme de bocanci murdari. Am fugit cu bratele Tntinse si in picioarele
goale pe cararea pietruita. Ticalosii erau acolo, la o aruncatura de bat de
mine. O urcau in camion. Am ajuns la camion. Chiar l-am atins, dar de indata
ce palmele mele ce incercau sa prinda atinsera metalul fierbinte al jeepului,
motorul porni si ticalosii razand au luat-o din loc intr-un nor de praf, cu
cauciucurile scartaind. Fata ei mica ovala se intoarse sa se uite la mine. N-a
SCOs niciun sunet, n-a rostit nici macar un cuvant. Nici: ,,Salveaza-ma!”, nici
»Ajuta-ma!” Nimic!

Am alergat dupa ei, stii! I-am urmarit pana cand mi-au disparut din vizor si
apoi nu m-am oprit, nici n-am cazut la pamant sa urlu. M-am rasucit pe calcaie
si, ca o jucarie taiwaneza cu arc, am mers Thapoi.

Pe treptele din lemn ale casei am lasat urme sangeroase. Am pasit cu
talpile sparte, ranite, prin casa si m-am dus in bucatdrie spre soba. Am luat
tigaia cu spanac de pe foc. Avea un miros neplacut, a ardei iute si spanac ars.
Am simtit un glas oftand adanc in pieptul meu. Ah, bambusul din inima mea!
Un timp am stat in dreptul focului ascultandu-l doar. ,,Cand o sa-mi canti?
Cand o sa-ti mai aud cantecul?”, i-am soptit, dar n-a facut decat sa ofteze mai
mult.

Apoi am hotdrat sa beau un ceai. S8 ma tratez cu un ceai adevarat, cu
zahar! Cumparasem cu doar o sdptamana in urma o cantitate mica, pretioasa
de la un prieten care lucra la Departamentul Apelor si am simtit nevoia sa
beau unul cu zahar acum. Ceaiul indulcit cu melasa nu era acelasi lucru. Timp



de trei ani tanjisem dupa ceai cu zahar alb, frumos, dar mi l-am refuzat de
fiecare data. Punandu-i pe copii pe primul plan. Da, copiii au fost intotdeauna
pe primul plan! Am pus sa fiarba niste apa intr-un ceainic si am turnat cu
lingurita frunzele de ceai intr-o cana albastra, mare. Cum ma holbam la
frunzele de ceai, mi s-a parut ca le vad foindu-se ca niste furnici negre. Si cand
am turnat apa calda peste ele aratau ca niste furnici moarte. Am pus un capac
pe canad si am auzit sunete mici, disperate, dar foarte incete. Cineva ma striga.
De fapt, mai multe voci ma strigau. Am mai auzit si sunetul infundat al unei
ciocanituri. Am decis sa le ignor. Am sa-mi pun zahar, dar nu-mi aminteam
unde 1l ascunsesem. M-am asezat pe bancuta confuza. Afara Tncepuse sa
ploua.

— Copila, cu siguranta, o sa se ude. O sa toc niste ghimbir pentru ea.
Tuseste asa de rdu, am murmurat incet pentru mine. Mi-am tras genunchii la
piept si m-am legdnat Tnainte si Thapoi, Thainte si Thapoi, cantand un cantec
vechi de adormit copiii pe care mama obisnuia sa mi-l cante. N-ar fi trebuit s-o
las de una singura Tn Ceylon! Saraca mama! Este insuportabil sa pierzi o fiica.
Nu, n-aveam sa ma mai gandesc la zahar. Era mai simplu sa cant si sa ma
leagan. Repetam incontinuu aceleasi patru versuri.

Timpul trecea si, din cand in cand, auzeam acelasi sunet insistent de voci
de copii care ciocaneau la usa, strigandu-ma si plangand. Mi se parea ca
strigatele deveneau din in ce Tn ce mai disperate, implorandu-ma si tipand
ingroziti, dar erau atat de slabe aceste sunete ciudate si se auzeau de asa de
departe, ca am ramas la primul gand de a le ignora si m-am concentrat asupra
migrenei mele. Capul imi bubuia. Parca inotam intr-o mare de durere si numai
leganarea continua Timi dadea un pic de echilibru.

Mult timp mai tarziu, un sunet patrunse in coconul meu de durere. Mijindu-
mi ochii ca sa zdresc prin lumina amiezii, m-am intors si l-am vazut pe sotul
meu stand Tn usa bucatariei. Fata lui latd, negricioasa imi paru hidoasa si
instantaneu am simtit ura si furie, cum nu mai simtisem pana atunci. Cum
indraznise sa ne lase sa ne descurcam singuri impotriva soldatilor japonezi in
timp ce el statea la barfe cu batranul gardian sikh in fata cladirii Chartered
Bank? Era numai vina lui. Furia se isca in mine si imi intuneca mintea. Fara sa
gandesc, m-am ridicat si m-am napustit spre el, tipand nebuneste la expresia
socatd de pe fata lui urata. Tobele din capul meu devenisera asa de puternice,
incat, desi i-am vazut buzele miscandu-se, nu am auzit cuvintele pe care le-a
rostit. Degetele mele se intinsera spre pometii sai inalti si i-am zgariat obrajii
luciosi de transpiratie cu unghiile mele scurte, infigandu-mi-le cu rautate cat



am putut de tare. La Tnceput a fost prea surprins ca sa reactioneze, dar cand
am urlat si am dat sa ridic din nou mainile, mi le-a prins ca intr-o menghina.

— Lakshmi, opreste-te! a strigat si m-am uitat uimita la obrajii sfasiati, la
sangele care-i curgea Tn jos pe guler. Unde sunt copiii? a intrebat el, asa ca am
ridicat incet privirea de la guler si m-am uitat Tn ochii lui mici, speriati.

— Au luat-o pe Mohini, i-am spus si, la fel de brusc cum izbucnise, furia mea
s-a disipat.

M-am simtit pierduta si imi doream un sot care sa-mi preia grijile macar o
ora. Cineva care sa indrepte lucrurile. Narile 7i frematara ca unui animalimens
cuprins de durere. Dintr-odata, cazu in genunchi.

— Nu, nu, nu! suspina, uitdndu-se in ochii mei, neincrezator.

M-am uitat la el si n-am simtit nici durere, nici mila. Nu, nu mi-ar fi preluat
grijile nici macar pentru o ora. Se ridica incet ca un om bolnav, foarte batran si
merse sa dea la o parte lada. Copiii iesira pravalindu-se afara, in hohote, direct
in bratele lui mari. Ti aduna pe toti lipindu-i aproape de corpul lui mare si
planse cu ei. Mi-am vazut copiii cum imi aruncau pe furis priviri pline de frica si
se cuibareau in el. Chiar si Lakshmnan. Ce tradatori sunt copiii!

— Le-am zis despre Ah Moi de alaturi, i-am spus si l-am vazut pe sotul meu
tragandu-se inapoi.

— De ce? sopti el socat.

Nu era o privire de groaza, ci una de tradare in ochii lui, ca si cand l-as fi
injunghiat in spate. Ca si cand nu ma recunostea. Sangele continua sa-i curga
pe obraji sili picura pe guler.

— Pentru ca am crezut ca as putea-o salva pe Mohini, i-am raspuns ncet.

O lacrima scapa si se rostogoli pe fata mea. Da, abia atunci am inteles ce
facusem. Cu toate acestea, avand Tn vedere alternativa momentului, as fi
procedat altfel? Poate daca as fi fost mai inteligenta in modul in care am
propus schimbul. Macar daca Mohini ar fi fugit in cdmp si s-ar fi ascuns in
tufisuri. Daca n-ar fi cazut Lakshmnan. Daca n-ar...

— 0, zei, oh, zei, ce-ai facut? sopti sotul meu. Ti imbratisa incd o datd pe
copiii care se agdtau de el si anunta: Ma duc alaturi si, daca nu este prea
tarziu, sa incerc sa-i avertizez - dar daca este prea tarziu, atunci nu mai vreau
sa pomeneasca nimeni despre asta vreodata!

Copiii dadura din cap energic. Aveau niste ochi mari, foarte speriati.

Fugi afard din casa. Am asteptat in bucatarie. Niciunul dintre noi nu se
miscad, inspectandu-ne reciproc ca niste straini din tabere diferite. Sevenese



dadu buzna in bucatarie. Intalnirea cu cercetasii se prelungise evident. Ochii fi
erau ca scosi din orbite. Sigur vazuse urmele talpilor mele insangerate.

— A prins-o crocodilul pe Mohini? intreba gafaind.

— Dal am raspuns.

Fiul meu spusese lucrurilor pe nume.

— Trebuie sa-l gasesc pe Chibindi. Numai el o poate ajuta acum, tipa el
salbatic Tnainte de a iesi ca o furtuna din casa.

Ayah reveni foarte repede. Era prea tarziu. Soldatii o luasera deja pe Ah
Moi.

in noaptea acea, Lakshmnan a fugit de acasa. L-am vazut indreptandu-se
spre jungld in locul unde de obicei Sevenese disparea cu baiatul acela
dezgustator al imblanzitorului de serpi. Lakshmnan veni in noaptea
urmatoare, schimbat si zdrobit. Nu a intrebat de ea. Stia de pe fata mea cad nu
o adusesera inapoi. Nu m-a lasat sa-l imbratisez. N-am inteles atunci, dar asta
a fost ziua In care l-am pierdut pentru totdeauna. I-am pus o farfurie de
mancare dinainte. Mult timp s-a uitat la ea ca si cand se dadea o lupta in
interiorul lui. Apoi, s-a napustit asupra ei si a mancat de parca nu mai vazuse
mancare de cateva saptamani.

Ca un animal flamand. Apoi brusc, a varsat totul itnapoi in farfurie. S-a uitat
la mine, cu gura si barbia pline cu bulgari de alimente partial digerate si a
urlat:

— Simt gustul mancarii pe care o consuma ea. Acra. Foarte acra. Vrea sa
moara! Ama, nu vrea decat sa moara! S-o ajute cineva, te rog, te rog!

Si in timp ce-l priveam fingrozita, s-a chircit pe podea, strangandu-si
picioarele la piept, scancind cu voce pitigaiata. Nu-mi dddusem seama pana
atunci ca gemenii mei efectiv isi comunicau gandurile in pauzele acelea mute,
in care cuvintele nu erau necesare. Ce sunete, ce mirosuri, ce ganduri, ce
emotii, ce durere, ce bucurie? Timpul trecea, fiul meu frumos scéancea la
picioarele mele, iar eu incremenisem, incapabila sa reactionez.

De-acum, Lakshmnan renuntase de bunavoie la copildrie si se purta ca un
barbat, incat am uitat sa-l mai privesc ca pe un copil. Obisnuia sa se trezeasca
Tnainte de rasaritul soarelui ca sa duca galetile pline cu lapte proaspat pe la
cafenelele din oras si se intorcea cu teancuri de bancnote. Mana vacile pe
camp sa pasca, cosea iarba Tnalta pentru ele, le ducea la paraias sa le scalde si
le curata adapostul de doua ori pe sdptamana. Aducea vanat pentru familia lui
si spala hainele pe care le pusesem la muiat cu o seara inainte in lesie de cand



nu mai aveam sapun. Facea treburi de barbat, dar nu era decat un baiat. Nu
suportam sa-lvad asa. M-am ghemuit langa el.

— Nu e vina ta, i-am spus mangaindu-i parul, dar in capul lui o mie de voci
acuzatoare suierau: ,E vina lui Lakshmnan. Din cauza lui Lakshmnan. El i-a
|dsat pe cainii de japonezi s-o0 ia”. Am incercat sa-l cuprind in brate, dar nu
vedea cda ma ghemuisem langa el, cu lacrimile curgandu-mi pe obraji. Nu
simtea mana mea. Continua sa-si impinga pumnii incordati in obraji pana
cand fata 1i arata ca o masca agonizanta si tipa, dar vocile acuzatoare tot nu
conteneau. ,Lakshmnan a facut-o. El e de vina.”

Simteam privirile socate ale celorlalti copii ai mei din usa si tristetea lor de
inteles, dar el era chinuit de o vinovatie cumplita. El o iubea cel mai mult, insa
era acum raspunzator pentru batjocorirea ei. Macar daca nu s-ar fi impiedicat.
Daca ar fi putut sa sara afara de indata ce-a cazut. Macar daca...

Cine s-ar mai casatori cu ea acum? Nimeni. Era distrusa iremediabil. Bun
deteriorat. Daca o lasa insarcinata? Mandria si bucuria noastra ar fi in curand
dispretuita si barfita. Floarea pe care am ocrotit-o atat de atent, distrusa.
Ochii pe care i-am spalat cu infuzie de ceai pentru a le pune in valoare
limpezimea vor exprima suferinta pentru totdeauna. Oare chiar isi petrecuse
ultimii trei ani din viat3 ca un prizonier in propria casa pentru asta? In mintea
chinuita a lui Lakshmnan, Mohini ramasese ca incremenita in acel moment de
panica. Vina pe care stia ca o poarta el.

— O s-0 aduca Tnapoi, i-am soptit bland in fatd, atat de aproape de buze
incat i-am simtit rasuflarea amara. Nu este moarta! O vor aduce Thapoi!

Se opri brusc. Isi Indepartd pumnii incordati din obraji si abia atunci se uitd
in ochii mei. Ce-am vazut in strafundul lor ma bantuie de atunci. Un teren
innegrit, batut de vant si pustiu. Mohini plecase si luase cu ea pomii fructiferi,
florile, pasarile, fluturii, curcubeul, paraiasele... Fara ea, vantul urla prin
buturugile gaunoase. Gand au luat-o cu forta dintre noi, au smuls si o parte
din el. Partea cea mai buna. Realmente, jumatatea cea mai buna! Lakshmnan
a devenit un strain in casa mea, un strain in ai carui ochi goi statea la panda
ceva crud si matur. De fapt, ce am vazut in ochii lui vazuse si el intr-ai mei. Un
sarpe cu o putere teribild. El ne indemna sa facem lucruri de neconceput.
Cand veti auzi ce-am mai facut, veti gandi rau de mine, dar n-am putut sa
rezist vointei acestuia.

In urmatoarele trei zile, sotul meu a stat lipit de radio ca sa asculte stirile.
Si-a mutat scaunul putin ca sa poatd vedea drumul prin fereastra sufrageriei,
iar eu in aceste trei zile n-am mancat nimic. Ma uitam ca nduca la fiecare



farfurie de tapioca fiarta, de culoare crem si usor stralucitoare. Lakshmnan se
trezea mai devreme decat de obicei, 1si facea grabit toate indatoririle, dupa
care se aseza pe treptele casei afara si fixa drumul principal, cu umerii lui largi
incordati de asteptare. Nu vorbea cu nimeni si nimeni nu indraznea sa-i
vorbeasca. Copiii se uitau la mine cu ochii mari, speriati, in timp ce eu ma
prefaceam ocupata. Abia cand copilul noptii dadea buzna peste zi, cu talpile
lui parca innegrite de pacatele din timpul zilei, puteam inchide usa de la
bucatarie si sa m-asez pe bancuta mea uitandu-ma neputincioasa la noaptea
neagra malaysiand. Refuzam sa ma gandesc la soarta fiicei mele. Refuzam
gandurile la maini viguroase, arse de soare, murdarite de gustul metalic al
armelor, sau la guri vorace si limbi avide. Ori la duhoarea lor. O, zei, cat de
multincercam sa nu ma gandesc la individul care urina in vaginul lui Mui Tsai.
Stateam in schimb fintinsd s-ascult sunetele noptii, de greieri, tantari,
strigatele animalelor mici salbatice, susoteala frunzelor in vant. Trageam cu
urechea dupa Mohini a mea.

in dup3-amiaza celei de-a treia zile s-a intors Ah Moi. Era invinetit3, sdngera
si abia putea sa mearga, dar era 1n viata. Stiu, pentru ca m-am ridicat la un
metru distanta de fereastra, ferita de umbre si am privit-o pe mama ei
innebunita de durere cum alearga afara din casa tipand la vederea siluetei
fragile, lesinate intre mainile a doi soldati care o sustineau. Au abandonat fata
la picioarele mamei ei si au plecat. Membrii familiei au carat fata induntru.
Eram ingrozita. Unde era Mohini? Pe ea de ce n-au adus-o inapoi? Ar fi trebuit
sa fug afara si sa-iintreb ca sa stiu.

Poate ca vor reveni maine, mi-am spus.

In noaptea aceea, desi am incercat s stau treaza, am fost coplesita de o
letargie ciudata si am adormit in bucatarie. Am avut un somn agitat, plin de
vise ciudate si m-am trezit de mai multe ori ca mi-e cald si sete. Tulburata si
nereusind sa ma linistesc, am strabatut casa agitata, trecand dintr-o camera
in alta, bombanind, privind panicata. Am deschis o fereastra si m-am uitat
afara in noapte. Totul arata si suna normal. Se auzeau greieri in tufisuri si
notele triste de flaut de la casa imblanzitorului de serpi. Tantarii zumzaiau.
Am inchis geamul si am mers sa-i verific pe copii. Mi s-au parut strdini. Era
prea cald.

Mi-am turnat apa rece pe corp, care a cazut in ropote pe podeaua de
ciment, inundand toatd baia, facand valurele care se loveau de pragul mic
ridicat la usa si dand pe afara in coridor. Am stat in coridorul inundat si,
simtindu-ma ceva mai bine, am decis sa-mi pregdtesc o cana de ceai. Daca s-



ar fi trezit sotul meu, i-as fi facut si lui una. Am intrat in dormitor, cu un sarong
umed tras pana la subsuori si legat mai sus de sani.

Ayah statea pe pat, cu capul in maini. Cand mi-a auzit pasii, a ridicat
privirea. Pe pat era o rochie mica, verde. M-am apropiat si am atins materialul
matdsos. L-am simtit rdcoros intre degete. Tdiasem unul dintre sariurile mele
cele mai bune pentru a coase rochia aceea pe care uitasem ca o facusem.
Parea dintr-o alta viata, trecutad, la o sarbatoare a luminilor, Divali, cand am
imbracat-o pe Mohiniin verde ca sa se asorteze cu ochii ei. Mi-am amintit apoi
de [@mpile cu ulei cu care inconjurasem casa si mi-am amintit-o purtand
rochia aceea. O, zei, ce mica era pe atunci! Chiar si preotul din templu Ti
ciupise obrazul admirativ. M-am uitat la silueta garbovita, invinsa, asezata pe
pat ca un somnambul.

— Unde ai gasit-o? l-am intrebat.

Mi-am dat seama cad vocea mea suna acuzator. Nu exista niciun lucru Tn
casa mea de a carui existentd sa nu stiu. Stiam unde se afla totul de sus in jos,
si totusi el tinuse ascunsa cu grija aceasta rochie in toti acesti ani.

— O pastram pentru fiica ei, sopti el.

Am simtit un golimens, pe care, pur si simplu, nu-l puteam accepta. Daca o
faceam, m-as fi pierdut cu totul. Am scos niste haine din dulap in tacere si am
iesit. Starea de bine pe care mi-o daduse baia aceea rece disparuse. Sotul meu
isi desfasurase durerea fatis, ca pe un evantai urias. Atat de cruda mi s-a parut,
cu dare discordante de rosu si negru amenintator, incat m-am tras inapoi,
socata. Ar fi trebuit sa-i cuprind Tn brate corpul care jelea, dar nu-mi statea in
fire, in schimb am fost geloasa pe el. Dragostea lui mi s-a parut mai curata,
mai mare decat a mea.

Mi-am facut un ceai, m-am asezat si m-am uitat la el pana cand s-a racit. As
fi vrut sa ies din casa, sa dau buzna ca o furtuna in garnizoana japoneza si sa
cer sa fie eliberata, dar n-am fost in stare decat sa stau ca o batrana lipsita de
puteri, gandindu-ma la trecut. Mi-am amintit cum i-am dus pe copii la un
templu din China, de ziua lui Kuan Yin. Acolo, printre cai de hartie in marime
naturald, era o statuie uriasa a zeitei Milei cu robele fluturand si urne
stralucitoare din bronz, pline cu betisoare rosii parfumate. Am ars niste tije
subtiri, cenusii, de tamaie, teancuri de hartie colorata si stegulete ce
simbolizau bunastare si prosperitate. Parea ca mai ieri am stat la coada cu
copiii, intr-un sir curios, de capete negre lucioase, tacute, cu mainile lor
dolofane tinand steguletele mazgalite cu caractere chinezesti care
reprezentau numele lor. Unul cate unul, i-am urmarit cum ard fiecare solemn



steguletul intr-un container de zinc ondulat. Deasupra lor se leganau niste
lampadare rosii mari si pareau ca aproba din cap n briza zorilor. Apoi fiecare
dintre noi am lansat o pasare din colivie, pe care un Tngrijitor de la templu,
imbracat in alb pictase un mic punct rosu pe corpul ei mic, astfel incat nimeni
sa nu indrazneasca sa le prinda sau sa le manance. Am stat acolo si m-am
rugat pentru copiii mei care se uitau cum zboara liber pasarile, cu expresii de
incantare pe fetele lor frumoase si fermecate. ,Apdra-i, protejeaza-i si
binecuvanteaza-i, draga, draga zeita Kuan Yin!” am implorat, dar cand am
plecat, tin minte ca m-am uitat in ochii reci ai zeitei cu fata senind si m-am
gandit ca nu m-auzise.

Afara in intuneric i-am auzit pe fratii lui Ah Moi tupilandu-se spre
canalizare, cautand gandaci. Cu lumanari aprinse, bdietii intrau in canalizarile
vecinilor Tn fiecare noapte cautand sa prinda gandaci cu care sa hraneasca
gdinile dimineata. Soaptele lorin chineza mi-au intrerupt firul gandurilor.

— Ua, uite cat de mare este diavolul ala!

— Unde? Unde?

— Langa piciorul tau, cap de mort ce esti! Repede, prinde-l inainte sa intre
in gaura!

— Cati ai pana acum?

— Noua! Tu?

Vocile si papucii lor care lipaiau in canal amutira. Am incercat sa ma infurii
la gandul ca mainile lor mici facute cdus prindeau acele creaturi
dezgustatoare din mizerie, dar viata era grea in timpul Ocupatiei Japoneze.
Granele erau insuficiente, iar gainile hranite cu gandaci suculenti cresteau mai
mari, mai repede.

Imi era iardsi cald. M-am stropit pe fatd cu ap3d rece ca gheata si am
refncalzit ceaiul. Ceva mai tarziu probabil am adormit pe bancuta, pentru ca
m-am trezit dintr-odata tresarind. Lasasem lampa aprinsa. Ceasul din
bucatarie arata ca era ora trei dimineata.

Primul lucru pe care mi-l amintesc a fost un sentiment de pace. Bubuitul
constant din capul meu incetase. Traisem cu el zi si noapte vreme de atatia
ani, incat lipsa totald si brusca a acestuia era ciudata. Mi-am dus uimita
mainile la tdmple. Cum stateam, minunandu-ma de ceea ce toata lumea ia
drept firesc, sotul meu a intrat in bucatarie. Umerii lui largi ii atarnau infranti,
iar albul ochilorii licarea umed in intuneric.

— A plecat! S-a dus, in sfarsit! Nu-i mai pot face rau, zise el cu o voce sparta.



Era un om atat de bland. Nu era supdrat pe pacea alba care ii astepta cu
siguranta sufletul ei mic si nevinovat. Ochii lui mari de broasca-testoasa erau
tristi. Apoi s-a intors si a plecat linistit, Tn timp ce il priveam indepartandu-se,
durerea aceea de cap trepidanta a revenit, mai nemiloasa ca niciodata.

Am inteles. Ea fusese acasa. Ea m-a trezit si a vorbit cu tatal ei. Venise sa-si
ia la revedere. Nu mai era cazul s-o astept, intelesesem ce s-a intamplat. Cred
ca am stiut din momentul in care i-am vazut pe nemernici aducand-o pe Ah
Moi la familia ei. De asta nu m-am grabit sa intreb de a mea. Stiam deja. O
pierdusem. Am simtit in sufletul meu ca sarpele monstruos, negru si cumplit
de rdzbunator, de care am pomenit mai devreme, s-a intins si a sasait
indraznet.

Doamna Metha de la Asociatia Ceyloneza a venit sa stea in sufrageria mea
si sa-si prezinte condoleantele. Am stat mult timp inchisa in mine, muta,
uitdndu-ma la gura ei urata si la cercelul banal de nara, agatat pe partea
dreapta a nasului ei coroiat.

— Numai cei buni mor tineri, proclama ea cu piosenie, si dintr-odata m-a
cuprins o dorinta puternica de a o plesni.

M3 vedeam efectiv gata sa ma ridic si sa-i trag o palma atat de tare, incat
fata sa i se rasuceascd la spate pe gatul ei sfrijit. Impulsul a fost atat de
puternic, incat a trebuit sa ma ridic de pe scaun. M-am oferit s-o servesc cu
ceai.

M-a refuzat repede:

— Nu, nu, nu te deranja, a spus cu ochii alerti, dar ii intorsesem deja
spatele.

Credeam ca o urasc. Mi s-a parut, de asemenea, ca o recunosc. Era cioara
invidioasa, in legatura cu care ma avertizase mama. Cea care bea lacrimile
altor oameni pentru a-si mentine penele negre si stralucitoare. Cioara care sta
pe cel maiinalt copac, ca sa fie prima care vede cortegiul funerar al cuiva.

In bucatarie am facut niste ceai. Am pus ultima rezerva pretioasa de zahar.
Cand ceaiul a fost gata, am gustat un pic cu o lingurita si mi s-a parut perfect.
Stiam ca o sa-l bea pana la ultima picatura. Am lasat cana pe banca si m-am
gandit la rochita verde intinsa pe pat. Pret de o clipa, mi-am permis luxul de a
ceda emotiilor si instantaneu lacrimile, care abia asteptau, mi-au ars interiorul
ochilor, au alunecat pe obraji si au cdzut in cana de ceai. Vezi tu, singurele
lacrimi pe care cioara invidioasa nu trebuie sa le bea niciodata sunt lacrimile
unei mame indurerate! Lacrimile mamei sunt atat de sacre, incat e interzis sa
le bea, sau penele ei vor deveni stinse de boala si va pieri incet si chinuitor. Am



avut dreptate cu ceaiul meu - l-a baut -, dar m-am inselat in privinta ei! Am
facut o greseala in ziua aceea. Doamna Metha nu era cioara de care ma
avertizase mama, pentru ca de multe ori m-a cautat oferindu-si ajutorul. A
murit recent, si cand era pe patul de moarte, urata ca intotdeauna, mi-a parut
rau pentru ce facusem. M-am aplecat si i-am soptit la ureche pacatul meu fata
de ea. Mi s-a parut ca trupul ei zbarcit s-a cutremurat usor, dar cand i-am prins
privirea, mi-a zambit. A murit fara sa mai spuna nimic.

Am crezut ca n-o s-o am pe Ah Moi pe constiinta, dar nu a fost sa fie asa,
pentru ca, la mai putin de o saptamana, silueta garbovita a tatalui ei mana
carul cu boi trecand pe langa casa noastra, cu trupul fetei infasurat intr-un
covor tesut din frunze de cocotier. Am stat dupa perdea si m-am uitat
asemenea cobrei negre, care se ascunde intr-un colt secret in jungla,
observand-o pe mama indurerata cum se da cu capul de stalpii de piatra,
dupa care il depune pe fiul ei mort Tn fata altarului zeului Siva. Saraca Ah Moi
se spanzurase de capriorii din casa ei. Murise de rusine.

Tatal ei a ingropat-o intr-un mormant nemarcat, undeva nu departe. Dupa
inmormantarea ciudata si saracacioasa, Ayah s-a dus sa le transmita
condoleante, dar eu nu m-am incumetat sa dau ochii cu Prima Nevasta. De la
casa noastra i-am putut auzi urletele de durere care-ti inghetau sangele in
vine, ascutite si tanguitoare ca ale unui caine in agonie.

Si eu pierdusem o fiica. Pusa in aceeasi situatie, stiu ca ar fi facut exact ca
mine. Dragostea unei mame nu cunoaste nicio lege, nicio limita si nu are alt
stapan decat pe sine. Ea indrazneste totul. In acel moment nu puteam vedea
cd am gresit. Am refuzat s-o plang pe Mohini cum se cuvine. In schimb, m-am
amagit ca regretul meu cel mai mare a fost ca n-am pastrat eu rochia verde. Ar
fi trebuit sa ma gandesc sa-i pastrez rochita aceea. Din cand in cand o cautam,
pentru ca era cheia secreta pentru tot. Chiar si acum o caut si, chiar daca n-o
gasesc, stiu cd o pastreaza el, pentru ca e convins ca ea se va intoarce. Intr-o
zi! Ayah a ascuns-o intr-un loc sigur, departe de ochii mei curiosi, de inima
mea geloasa si de gandurile mele murdare.



PARTEAADOUA

Parfum de iasomie

Lalita

Istoria familiei noastre poate fi Tmpartita in doua etape distincte: inainte si
dupa moartea lui Mohini. Odata cu moartea ei, mama, tata si Lakshmnan s-au
schimbat, devenind de nerecunoscut, chiar si fizic. N-as fi crezut ca este
posibil sa se schimbe cineva atat de drastic intr-o singura dupa-amiaza.
Credeam ca oamenii sunt ca niste obiecte solide... insa s-au schimbat. Toata
familia mea s-a schimbat in acea amiaza fierbinte, petrecuta cu multi ani in
urma.

Lucru si mai ciudat este ca nu-mi amintesc clar ziua respectiva. De fapt, nu
mi-o amintesc nici pe Mohini. Poate ca sunt suparata pe ea, pe spiritul fatidic
care ne-a schimbat vietile tuturor prin simpla ei disparitie. Stiu ca nu e drept.
A fost smulsa dintre noi sub amenintarea armei. Si totusi, o parte din mine
vrea s-0 acuze ca n-a fost obisnuita, ca restul lumii. Si stiu ca nici asta nu este
corect. Doar nu si-a ales singura infatisarea.

Uneori mi-o amintesc ca pe mireasma de iasomie de pe mana mamei. Sa
nu va mire. Ar fi o explicatie pentru asta. Mohini a murit la sfarsitul Ocupatiei
Japoneze. Tn timpul Ocupatiei, mama a crescut vite. Se scula s3 le mulga la
patru dimineata, nainte de a ne trezi pe noi, cand venea invaluita Tn tot acel
miros de lapte de vaca proaspat. De indata ce japonezii au inceput sa fie
evacuati, mama a vandut toate vitele. Dupa care nu se mai scula la patru, ci
mai tarziu - iar singurul lucru pe care il facea Thainte sa ne trezeasca era sa
umple o tavita cu flori de iasomie pentru altarul de rugaciuni. Copilul care
eram asocia mirosul de flori de iasomie al degetelor cu disparitia lui Mohini.
Cat urasc parfumul de iasomie! Duhneste a moarte.

Cand incerc sa mi-o amintesc pe sora mea, o vad doar asa cum apare in
singura fotografie nepretuita pe care o avem cu ea. Mult timp, mama a tinut
poza ntr-o tolba mica de matase pana cand Sevenese a dus-o la magazinul
batranului Chin Teck din Jalan Gumbut si a montat-o intr-o rama de lemn
negru cu auriu. Mama a dat jos de pe peretele din sufragerie broderia



exceptional lucrata a Annei, reprezentand un paun lafdindu-se pe un fond cu
flori verzi si portocalii, si a atarnat in locul ei poza inramata. Fotografia fusese
facuta chiar inainte sa inceapa razboiul japonez, prinzand familia completa, in
cele mai bune tinute, desi nu mai retin drumul la studioul foto si nici ca am
stat nemiscati in fata fotografului. E ca un fel de testament alb-negru pentru
memoria mea defectuoasa.

Mama poarta acel thali** gros din aur, pe care l-a avut la nunta, si vestitul
rubin pe care l-a vandut la inceputul Ocupatiei Japoneze. Sta jos si priveste fix
in obiectivul aparatului, refuzand cu indarjire sa zambeasca. Pe fata ei se
citeste mandria. Nu este vreo frumusete izbitoare, insa e constienta de
calitatile ei. Tata sta in picioare, mare si inalt, intr-o camasa cu maneca scurta,
o capodoperd a calcatului meticulos. Usor adus de spate, zambeste spre
aparat si se simte totusi ca nu-i poti intalni privirea. Barbia lui Lakshmnan iese
proeminent in fata si-si umfla pieptul ca un macaleandru. Are in privire
aceeasi indrazneala ca si mama. E constient ca e menit sa faca lucruri mari.
Anna si-a prins mainile dolofane in fata, intr-un gest dragalas, si poarta
pantofii ei rosii preferati. Cred ca-mi amintesc pantofii aceia. Aveau pe-o parte
catarame stralucitoare.

Parul lui Jeyan fusese ondulat cu migala de Mohini, dar are umerii ingusti,
si ochii intunecati sunt deja resemnati. Sevenese zambeste stirb si-si tine
mainile adanc infipte in buzunarele pantalonilor scurti. Are o licarire
strengdreasca in privire. Seamana cu o puslama de pe strada, imbracat sa
para pentru o zi unul dintre copiii mamei. Apoi ma vad pe mine. Stau in poala
mamei si in ochii mici si somnorosi am o privire uluitd. Ma uit atenta la propria
mea imagine incercand sa-mi vad genele, dar nu pot gasi niciuna. Apoi imi
privesc gura, usor cascata, si atunci Tmi dau seama brusc cd mie mi-a fost
refuzata pana si frumusetea trecatoare a copilariei.

Cautand un loc pe care sa-mi odihnesc privirea, ochii mi se indreapta spre
Mohini. Supremul loc de tihna. Dar ea refuza sa intampine ochii privitorului si
se uita in schimb la Lakshmnan. Chiar si din profil, este limpede ca lumina zilei
ca ea este frumoasa si diferita de noi toti. Este prinsa in miscare si prin Tnsusi
faptul ca nu priveste Tn aparat devine intr-un fel mai vie, mai reala decat toti
ceilalti imortalizati in fotografie. Este ciudat sa te gandesti ca noi toti traim, si
ea nu. Ea este vie doar in fotografia noastra.

1 De obicei, un snur galben petrecut prin curcuma, pe care sunt insirate margele negre, sau,
pursi simplu, un lantisor de aur, cu aceeasi semnificatie ca verigheta. (n.tr.)



Inainte, cAnd eram trezitd in fiecare dimineatd de mirosul de iasomie,
Lakshmnan era eroul meu. Soldatii strdini il invatasera sa spuna: ,Hey, kid!”
Si asa imi spunea el mie. In engleza, intotdeauna cu veselie in glas. Mereu
parea mare si lat in umeri. Mi-l amintesc fara camasa si descult, cu muschii lui
tineri si puternici stralucind in lumina soarelui cand ne lovea cu strasnicie
hainele de piatra, spalandu-le. Picaturi de apa zburau in jurul lui de parca era
un fel de zeu al apei. Imaginea asta a lui, batandu-ne hainele murdare de
piatra neteda din curtea din spate, mi-a ramas pentru totdeauna in minte.
Tanar, vibrant si teribil de chipes, anticipandu-si un viitor pictat in culorile
curcubeului. Picaturile de apa pline de soare zburau mereu in jurul lui. Eu stau
pe peticul de gradina cu legume al mamei si nu-mi pot lua ochii de la zeul
apei. Privind modul inteligent in care se pricepe sa facad soarele sa coloreze
baloanele de sapun. in verde, rosu, galben, albastru...

Apoi mi-l amintesc la piatra grea de macinat. n fiecare dimineats, fratele
meu macina condimentele ce dadeau gust meselor noastre de peste zi.
Prefacea pumni intregi de condimente uscate in gramdjoare marunte,
colorate de chilii, chimen, schinduf, coriandru, fenicul, cardamom si curcuma
si le punea pe o tava pentru mama, ca pe un dar. Gramajoare mici si umede de
galben, verde, portocaliu, rosu-inchis si nuante pamantii.

De ce nu-mi pot aminti nimic altceva? De ce nu-mi amintesc de lucrurile pe
care Anna si Sevenese si le amintesc?

Mama devine intoleranta cu mine, dar n-am ce face. Pentru mine, trecutul
nu Tnseamna evenimente majore, ci lucruri de zi cu zi, cum veneam de la
scoald si o vedeam stand turceste pe bancuta din bucatarie impletind
ghirlande de flori colorate sa impodobeasca efigiile zeilor de pe altarul nostru.
Niciun eveniment nu se deosebeste de altele. Doar lucruri pe care le vedeam
in fiecare zi. Ghirlandele colorate, rasucite pe o tava de argint asezata langa
ea. Feliile de mango de Siam in forma literei S pe care obisnuia sa le puna in
orez ca sa se coaca mai repede. Sau orele incantatoare pe care le petreceam
pierduta printre lucrurile din cufarul ei de lemn. Confectionat din lemn negru
solid cu manere mari din bronz, cufarul era cel mai interesant lucru al
copilariei mele. O lada plind cu bogatiile mamei. Induntru erau sariurile ei de
matase viu colorate despre care spunea mereu ca intr-o zi vor fi ale surorilor
mele si ale mele. Tmi treceam degetele peste materialul rece, matasos si
incercam sa-mi inchipui care va fi al meu intr-o buna zi. Cele verzi stiam ca

2 Hei, pustiule! (n. tr.)



sunt pentru Mohini. Mama spunea ca verdele este cel mai potrivit pe pielea lui
Mohini. Tnduntru se mai aflau si actele importante ale mamei, si teancuri de
scrisori prinse si legate cu fir de rafie, de la bunica. Dupa ce au plecat
japonezii, cutia de bomboane in care isi tinea mama bijuteriile a fost coborata
din varful cocotierului si si-a regasit locul cuvenit in cufarul de lemn. Cutia de
bomboane odata deschisa te fermeca. Rubine, safire si pietre verzi licareau si
sclipeau de parca se bucurau sa vada lumina zilei si doreau sa ajunga pe piele
de om.

Am amintiri surprinzator de clare despre plante, insecte si animale. Frunze
violete frumoase ce pot tine o picatura de ploaie pe suprafetele lor ca pe un
diamant stralucitor, sau ma revad stand cu orele afara in soare, vrdjita de
furnici. Ce creaturi uluitoare sunt acestea! Umblda fintr-un du-te-vino
permanent, cu greutati de multe ori mai mari decat propriile corpuri
incantatoare. Si daca stateam foarte, foarte nemiscata o vreme destul de
indelungata, se putea chiar ca o libelula sa coboare din zbor pe mine. Sunt
fapturi minunate, cu aripi diafane ce poarta pe ele curcubeul. Ma coplesesc
ochii lor mari, calzi ca globurile de cristal, cu un punct negru in interior. Ma
intrebam cum oare le-oi parea eu, in timp ce le priveam cum mananca duzine
intregi de tantari mai mari si mai mici. Picioarele lor ma gadilau pe piele. Si cel
mai surprinzator este ca pot decola si cu spatele. Uneori, gandaci mari cu aripi
dure si negre si cu niste antene curbate poposeau brusc pe mana mea, dar
dintre toate insectele care s-au odihnit pe mainile mele intinse si m-au privit
prosteste, greierii erau preferatii mei. Ma uitam la fetele lor impietrite si i
credeam pierduti in ganduri si chiar putin tristi. Uneori, miriapozi incantatori
cu picioare inutile hoinareau pe bratele mele sau barzauni mi se izbeau de
fuste si se leganau apoi in vant. Odata am stat si m-am uitat la un liliac care
zburase Tn mangotier in amurg. Atarna cu capul in jos de o creanga subtire si
rontaia capul complet golas al unui pui de pasare.

Dar dintre toate creaturile din lume, preferatele mele erau gainile care
trdiau sub casa. Le indragisem de cand erau pui foarte mici, galbeni si pufosi si
eram mandra de ei cand au inceput sa creascd, sa devina gdini cu ochi de
margele, ce mai apoi cadeau closti. Doar eu eram suficient de mica sa ma
aplec si sa intruin caminul lor de sub casa. Era intuneric si umezeala, dar aerul
racoros mirosea a pene si a amoniac de la gdinat. Pasarile se ingramadeau Tn
jurul meu piuind, fiindu-mi imposibil sa mai fac vreun pas fara sa le strivesc cu
papucii de cauciuc. De indata ce ma opream, se adunau batand din aripi,
sarind si uneori tipand nerabdatoare, asteptand sa le dau de mancare ca sa



poata ciuguli lacome de pe jos. Le priveam cum mananca, teribil de amuzata,
pana cand trebuia sa caut prin cuibare dupa oua, care uneori aveau doua
galbenusuri. Mama nu ne lasa niciodata pe noi, fetele, s mancam acele oua
curios deformate, pentru ca se zicea ca cine le manca putea face copii gemeni.

De cocos trebuia sa ma feresc. Era o creatura splendida, dar de o nebunie
incurabild. Tsi dddea capul pe-o parte si cu un singur ochi de un galben
incredibil urmarea traiectoria papucilor mei bleu de cauciuc. Si uneori ma
fugarea si ma ataca, gonindu-ma de sub casa fara absolut niciun motiv. Alteori
stateam pe o piatra de langa stalpii casei si ma intrebam ce il face sa fie mereu
asa de furios, dar tot il iubeam.

La cateva zile dupa moartea lui Mohini, mama s-a ldsat incetisor pe-o parte
cu capul in poala Annei, in timp ce stateau pe bancuta din bucatarie. Imi aduc
aminte cum o priveam surprinsa. Mama nu se sprijinea niciodata de nimeni.
Anna privea fix Tnainte si manutele ei mici si dolofane zaceau fara vlaga pe
capul mamei.

— Acum ca ea nu mai e, trebuie sa scap de gainile alea urat mirositoare de
sub casa! spuse mama pe un ton sec.

M-am uitat Tngrozitd la ea, dar si-a tinut cuvantul, si gdinile au fost
sacrificate una cate una. Gardul de sarma pentru pui a fost scos din jurul
pilonilor si terenul curdtat. Dedesubt nu mai era umezeala, si intuneric. Totii
puii aceia mirositori, cu pene stralucitoare disparusera.

Desigur cd am amintiri frumoase despre tata. Stateam si-l priveam cum
manca pepeni verzi pe veranda. Putea face o felie sa tina atat de mult, incat as
fi putut adormi privindu-l. Una cate una, semintele ii alunecau fara niciun
sunet din coltul gurii Tn mana stanga. Bineinteles toate acestea se intamplau
fnainte ca tata sa-si piarda pofta de viata si sa inceapa sa umble fara noima
prin casa, trecand dintr-o camera intr-alta, de parca pierduse ceva.

In tinerete, tata fusese un adevarat artist. Sculptase un bust frumos al
mamei si Imi inchipui ca asa trebuie sa fi aratat ea Tnainte - naintea lui,
Tnaintea noastra si Thaintea nenumaratelor dezamagiri ce navaleau intruna in
viata ei. Tata i-a redat ochii stralucind de o inteligenta ironica si un zambet
total lipsit de griji. A surprins-o intr-un moment Tnainte ca noi toti sa o
ingradim cu prostia noastra, sau incetineala, sau neputinta noastra de a face
lucrurile cu aceeasi usurinta ca ea. Era vina noastra, a tuturor! Am
transformat-o intr-un tigru nelinistit care se plimba agitat prin cusca zi si
noapte, maraind furios la talharii care-i luasera libertatea, la noi! Cand casa
ne-a fost pradata in timp ce noi eram la o nunta in Seremban, bustul a



disparut impreuna cu toate celelalte lucruri, pana cand nevasta
imblanzitorului de serpi l-a vazut in piata. Un barbat il scotea din sac si-l
vindea doar pe un ringgit. Ea l-a cumparat si i [-a adus mamei Thapoi. Bustul
salvat s-a reintors in vitrina mamei pana cand a murit Mohini. Atunci, mama a
luat bustul acela minunat din vitrina si l-a facut tandari. Chiar si asa, nu a fost
multumita. A strans aschiile gramada si le-a dat foc in curte. Soarele apunea
si, in lumina serii, ea statea cu spatele la noi, cu mainile in solduri, privind cum
fumul negru se rasucea in sus din gramada de aschii de lemn. Abia cand
bustul s-a transformat intr-o gramada de cenusa s-a intors si ea in casa.
Niciunul dintre noi n-a indraznit s-o intrebe de ce a facut acel lucru.

Cand eram micd, mergeam cu mama la piata in fiecare dimineata. Ca sa nu
ne plictisim, incepea un joc. Ea devenea Kunti, un povestitor din vechime,
dintr-un satuc din Ceylon, iar eu, in mod miraculos, ma transformam in
Mirabai, o fetita frumoasa care locuia intr-o padure secretd cu o familie blanda
de caprioare.

— Ah, aici esti, scumpa Mirabai! mormaia ea ragusit, ca si cum ar fi fost o
femeie foarte batrana. Apoi ma lua de mana si-mi spunea cele mai grozave
povesti despre trambitasi cu turbane care suflau in niste scoici imense, din
alte vremuri. Despre Rama, cu arcurile sale magice, si Sita, care plangea
inchisa Tn cercul vrdjit. Cum Tmi mai tineam respiratia temandu-ma de
momentul in care Sita, nemaiputand sa reziste caprioarei, pasea in afara
cercului vrajit, direct In bratele haine ale lui Ravana, regele demon din Lanka.
Si coada zeului-maimuta crestea si crestea si crestea. Erau povesti minunate
despre zeul-elefant sacru, cu cinci capete, pe care preotul unui templu l-a
gasitin albia secata din satul natal al mamei, in Ceylon.

Dintre toate povestile pe care mi le spunea, preferatele mele erau acelea
despre Naga Babas - asceti goi, cu pielea acoperita de o crusta de cenusa,
care cutreierau zonele pustii de pe pantele muntilor Himalaya, sperand sa-l
intdlneasca pe Siva, pierduti in meditatie. Nu ma plictiseam niciodata de Naga
Babas din lumea mamei. Puterile lor nemarginite si teribilele practici de
initiere. Anii petrecuti in pesterile reci, privind peretii goi de piatra si lunile de
groaza din deserturile arzatoare. Uneori cred ca povestile mamei sunt ceea ce-
mi amintesc cel mai bine din copilarie.

Dupa-amiezile stateam la picioarele ei pe cand transforma baloti de
materiale Tn haine pentru noi, lucrand la masina ei de cusut Singer. Tmi aduc
aminte cum ma uitam la picioarele ei apasand pedala. Roata se invartea din
ce in ce mai repede, iar masina lacoma devora metru dupa metru de material.



Cand m-am facut mai mare, imi sprijineam barbia de suprafata neteda a
metalului masinii de cusut si-mi era teama ca din greseala, cumva, aceasta i-
ar putea manca si degetele mamei. Multa vreme mi-a fost frica de l[dcomia
evidenta a masinii si de dintii metalici pizmasi, darin cele din urma am inteles
ca mama era mult prea desteapta ca sa permita una ca asta.

Imi amintesc si mirosul de caramel al zah&rului care se topea in unt, in oala
noastra mare din tuci. Acelea erau vremurile bune, cand mama ma aseza
turceste pe bancuta punandu-mi cateva stafide langa picioare si se apuca sa
prepare kaseri sa avem pentru gustare. Facea cel mai bun kaseri, cu stafide
umflate si alune caju prin el. Imi plicea s-o privesc pe mama si cand ficea
alvas. Felul in care tinea cu fermitate oala de tuci de manere si amesteca cu
lingura pana cand se ridica uleiul si compozitia devenea transparenta ca sticla
colorata. Apoi intindea amestecul portocaliu sticlos pe o tava si cu un cutit
ascutit il taia in romburi. Cand era inca fierbinte, curata si-mi dddea mie toate
marginile care nu formau romburi perfecte. Chiar si acum, la maturitate, am o
slabiciune ciudata pentru zahar ars, tot fierbinte. Pentru marginile nu tocmai
perfecte. Ca o masina a timpului, gustul acela ma duce inapoi in dupa-
amiezile cand eram doar eu si mama fericite in bucatarie. Tata era la serviciu
si toti ceilalti la scoala. Presupun ca Mohini era si ea acasa. Bineinteles ca era.
Tot timpul cat au ramas japonezii la noi in tara, ea a stat ascunsa in casa.

Cateodata, dupa ce a devenit mai putin decat o amintire, imi inchipuiam
ca-i vad picioarele albe disparand pe dupa vreo usa. Eram sigura ca auzeam
sunetul acela dragut al clopoteilor pe care-i purta la glezne, dar cand fugeam
dupa colt, nu era nimeni acolo. Ma deranja cumplit cd nu aveam amintiri
despre ea. Ma concentrez si ma chinui sa-mi amintesc. Ma spala pe cap?
Statea pe pragul din fata bucatariei si ma ungea cu ulei pe corp vinerea dupa-
amiaza? Nu cumva ma lua Tn brate si ma gadila pana cand imi dadeau
lacrimile de ras? Oare nu o ajuta si ea pe mama cand facea alvas? Oare mana
ei alba nu lua pe ascuns mai multe stafide din castron ca sa mi le puna la
picioare cand mama era intoarsa? Si totusi, nu o vad decat pe mama aplecata
deasupra sobei, amestecand cu lingura ei de lemn in tigaia cu zahar si ghee®,
incordatd, pentru ca trebuia sa iasa perfect.

Chiar si atunci cand ma gandesc cum stateam in ordine in fata altarului de
rugdciune, nu mi-o pot aminti pe Mohini. O vad pe mama rugandu-se cu
asemenea fervoare, incat li curgeau lacrimi printre pleoapele inchise, vocea ei
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tremuratoare murmurand cantece de rugaciune. Mama credea cd, daca
aprinde candela, arde camfor, se roaga in fiecare zi si ne freaca cu cenusa pe
frunte, putea sa ne protejeze si sd ne tinad departe de rele. Tmi suna in cap cum
canta Lakshmnan cu vocea aceea puternica, durd, vocea copilaroasa a Annei
si vocea Tnaltd, frumoasa a lui Sevenese, care parea mai degraba a fi trilul de
dimineat3 al unei pasarele decat vocea unui baietel. Tmi aduc aminte chiar si
cantecele afone ale lui Jeyan, la care Lakshmnan nu se putea abtine sa nu
rada pe Infundate. Dar nu-mi pot aminti vocea lui Mohini sau daca macar era
acolo cu noi. Bineinteles ca era acolo! Statea langa Lakshmnan cu parul ud
lasat liber pe spate.

Imi spun ca ar trebui macar s3-mi amintesc cum o ajutam pe Mohini s3
pund muraturi. Indesdnd sare gema in cincizeci de l3mai verzi pana cand
pocneau si le puneam intr-un vas lucios, bine strans la gura, sub banca, timp
de trei zile pana cand ardtau ca niste inimi sfartecate. Apoi cum le luam si le
aranjam cu grija pe frunze mari curbate de nuci areca sa se usuce la soare
pana cand se faceau galbene-maronii si tari ca piatra.

— Nu-ti amintesti cum stateam cu totii pe treapta din fata bucatariei si
indesam 1n vas cincizeci de [amai proaspete impreuna cu lamaile maronii
intarite, pana cand ne dureau degetele? ma intreaba toti nevenindu-le sa
creada. Nu-ti amintesti cum Ama punea un amestec de ardei iuti macinati si
fenicul in vas? Si nu ne uitam cu totii cum Mohini acoperea din nou vasul si-|
strangea la gura cat de tare putea ea? Ma uit la ei prosteste. La inceput, cand
plecarea ei era inca vie, dddeam jos fotografia ei si ma uitam la ea. E posibil
ca, pur si simplu, sa mi-o fi sters din memorie? Nu, e imposibil!l Nu am atata
putere, cu siguranta. Si atunci de ce nu mi-o pot aminti ca toti ceilalti? Despre
acea dupa-amiaza cand au gasit-o si au luat-o nu am niciun fel de amintire.
Nu-mi pot aminti nici macar acele trei zile de iad cand nimeni nu stia daca mai
este in viata sau nu.

Poate ca eram prea mica. Sau poate ca acel vis ciudat cu tata care vine
singur-singurel pe acoperisul inclinat acoperit cu tabla zincata, construit sa
adaposteasca vacile, cu umerii adusi si chipul contorsionat de o durere
monstruoasa, nu este doar un vis. Poate ca era, pur si simplu, prea complicat
pentru un copil sa-si aminteasca de sine, inghetata de soc, temandu-se pana
sa si respire sub casa, cu mainile pline de puisori galbeni si moi.

Cat de nemiscata am stat cand l-am vazut sprijinindu-si fruntea de
Rukumani, vaca noastra, si a plans atat de tare, incat am stiut in inima mea de
copil ca tata nu-si va mai reveni niciodata. Ea ar fi trebuit sa moara. Stia fara



sa i se fi spus ca pe ea oricum nimeni n-o iubea intr-atat. Cu siguranta tatal ei
nu ar fi plans-o atat. Se simtea respinsa si implicata in suferinta lui ce-i aparea
dinaintea ochilor ei consternati, mult, mult prea imensa pentru a putea fi
domolita. Pana la urma era vina ei. N-avea ce cduta Tn locul unde o tineau
ascunsa pe Mohini. Tn tacere il privi cum plange atat de tare, c3 pana si vacile
frematara in grajd cu talangile zorndind si el tot plangea ca un copil.

Aveam zece ani cand a murit Mohini. Se pare ca de multi ani tata statea
cocosat pe scaunul lui, privind n gol ore intregi. La inceput m-am gandit ca
daca vin la el cu taieturi, vanatai si alte julituri, o sa-mi cante pentru bratele
sau picioarele mele ranite, cu vocea aceea oribila, asa cum facea mereu
fnainte. Si apoi eu incepeam sa chicotesc si durerile amandurora dispareau
incetisor, uitate complet, caci el mereu glumea spunand ca nici cea mai
groaznica durere nu putea sa indure felul in care el canta. Dar cand m-am dus
langa el tinandu-mi mana ranita, era absent, mi-a ciufulit usor parul subtire si
cret, iar ochii i-au ramas undeva departe. Poate ca undeva departe, la orizont,
era Mohini si-l chema. Si apoi m-am facut prea mare ca sa-mi mai cante si nici
n-a mai cantat vreodata.

Fratele meu Sevenese era doar un copil pe-atunci, dar avea deja toate
acele puteri ciudate. Tn noaptea 1n care Mohini a murit, el a vazut-o. S-a trezit
auzind clinchetul clopoteilor ei. S-a ridicat in capul oaselor trezit dintr-un
somn profund. Acolo, printre oglinzi si alte lucruri marunte ce luceau pe rand
in noaptea luminata doar de luna, aparitia ei era la fel de reald si aievea ca si
el. Surprins, se uita la ea. Era foarte alba si foarte frumoasa, imbracata cu
aceleasi haine pe care le purta cand a plecat din casa, o simti brusc apropiata
si dragd. Totul la ea pdrea cald, real si obisnuit. Pur si simplu statea acolo,
uitandu-se la el. N-avea nicio urma pe fata sau pe trup pe care sa o fi putut
vedea. Pana si parulii stralucea si era pieptanat. Apoi zambi blajin.

— O, bine, striga fratele meu cu usurare si veselie. Nu te-au ranit.

A privit-o mergand, insotita de acel clinchet suav, pana la celalalt pat unde
dormeam eu si cu Anna. A spus ca ne-a mangaiat usor pe cap si s-a aplecat sa
ne sarute fetele adormite. Noi nici nu ne-am trezit si nici nu ne-am miscat. O
privea din ce Tn ce mai incurcat. Era ceva ciudat ce nu putea intelege. Apoi ea
merse la celdlalt capat al patului si-l saruta pe Jeyan, care respira molcom, si
l-a privit mult timp pe Lakshmnan, asa epuizat de griji si vrand sa dispara din
lumea asta. Cu o expresie de mila profunda, se apleca si-si saruta bland fratele
geaman, buzele ei zabovind pe obrazul sdu de parca nu mai voiau sa-i dea
drumul.



— Tl asteaptd asa o viatad grea! Trebuie s3 incerci sa-1 indrumi, desi ma tem
ca n-o sa te asculte, sopti ea bizar. Apoi il privi direct in ochi pe Sevenese, care
avea o figura consternata. Asculta cu atentie vocea mea, micul meu gardian, si
poate cd ma vei auzi! Apoi se rasuci si pleca insotita de clinchetul suav al
clopoteilor.

— Stai! striga el, cu bratele Tntinse, dar ea pleca mai departe in intuneric,
fara sa se intoarca.

Pe hol, in drum spre bucatarie, clinchetul suav al clopoteilor se stinse.
Crezand ca a fost totul doar un vis, Sevenese cobori din pat si merse catre
lampa aprinsa din bucatarie unde mama statea si privea in noapte doborata si
cu umerii adusi in fatd. De data aceasta era cu mainile goale. Zaceau
neintoarse si neajutorate in poala. Numai lucrul acesta era suficient sa-l
uluiasca pe baiat. Mainile mamei erau mereu ocupate, cosand, reparand,
curdatand ansoa, alegand insectele mici si negre din orez, scriind scrisori
mamei ei, pisand linte sau facand ceva.

— Mama, Mohini a venit acasa? o intreba el.

— Da, spuse ea cu tristete privind in noapte spre cer. Brusc, isi Intoarse
capul si se uita ciudat la el. Ochiiii erau doar niste gauri negre pe fata imobila.
De ce, ai vazut-o0?

El o privi fix.

— Da, spuse el facandu-i-se brusc frica.

O voce diafana ii soptea in cap ca nu trebuie sa-i mai fie vreodata teama ca
Raja o va rapi pe Mohini. Niciodata nu-i va mai fi teama de partea lui egoista
de a transforma o iubire adolescentind intr-o obsesie de necontrolat.
Japoneziili rezolvasera aceasta problema.

Un lucru straniu se intampla imediat dupa Ocupatie. Japonezii care plecau
trebuiau sa-si abandoneze depozitele pline de comori si proprietati
confiscate. Tn timpul Ocupatiei nu au avut vapoare disponibile cu care si-si
duca acasa prazile si, odata infranti, au fost fortati sa plece din tara noastra cu
mainile goale. Nevasta imblanzitorului de serpi a venit alergénd la noi acasa
sa ne spuna despre un depozit mare de langa piata, in care se intrase cu forta.

— Repede! strigd ea. Tot depozitul este plin ochi si toata lumea isi ia saci de
zahar, orez si tot felul de lucruri.

— Pleaca acum, ii spusa mama tatei. Toata lumea prada depozitul de langa
piata. Vezi daca poti sa iei si tu ceva.

El se schimba de sarong cu o pereche de pantaloni in timp ce mama se foia
si dddea marunt din buze.



— Grabeste-te, striga ea catre silueta lui care se indeparta pe bicicleta.

Tata a pedalat cat a putut de repede, insa, cand a ajuns la depozit, era deja
prea tarziu si nu mai era nimic de luat. Trecu pe langa un alai de oameni care
duceau pe sus cutii mari si saci pantecosi, dar trecand de usile magaziei,
induntru gasi doar gunoi pe podea si o senzatie de pustiu. Merse pe bicicleta
pana in mijlocul magaziei goale si se uita de jur imprejur. Se gandea abatut la
mainile mamei intinse Tn asteptare si la limba ei ascutita, dar cum pedala,
vazu o cutie lunguiatd ascunsa dupa usa. Era evident ca li cazuse cuiva din
sac. O ridica si fu surprins sa observe ca era cam usurica. Se sui repede pe
bicicleta si veni acasa.

— Asta-i tot? exclama mama privind cu dezamagire la cutia din mainile lui.

Imblanzitorul de serpi si fiul lui se miscasera destul de repede Tncat sa vina
acasa cu un sac mare de zahar si cu unul plin cu orez. Ea lud cutia de lemn si
se auzi un sunet infundat, fara ecou. Orice s-ar fi aflat Tnauntru era bine
impachetat. Cutia de lemn fusese bitutd in cuie. Impachetarea meticuloas3
ne facu sa ne gandim la ceva iesit din comun. Mama desfacu repede cutia cu
un cutit, in timp ce noi ne-am strans cu totii curiosi in jurul ei. Dadu capacul
deoparte si indeparta paiele folosite drept captuseald. Mai intadi, mana ei
atinse netezimea rece. Scoase o papusa de jad, atat de frumos lucratd, incat
am simtit cum i se taie mamei respiratia. O ridica. Piatra translucida stralucea
intr-un verde-inchis minunat. Statueta avea o inaltime de doar cincisprezece
centimetri. Avea par foarte lung rasucit in cascade pana la solduri, iar pe chip
o expresie linistita. Niciunul dintre noi nu mai vdazuse o asemenea frumusete
extraordinara. Pe micul piedestal de aur pe care statea era sculptata o
inscriptie in chineza. Se lasase tacerea in casa. Mama se schimba la fata.

— Seamana cu Mohini, spuse Sevenese cu o voce mult prea rasunatoare.

— Da, seamana, admise mama cu o voce teribila.

Pe atunci credeam ca motivul era ca japonezii ne-au luat-o pe Mohini si ne-
au dat la schimb statueta. Mama ne-a lasat pe toti sa o atingem inainte de a o
pune in vitrina, acolo unde fusese candva expus bustul ei. Papusa a stat in
vitrina noastra impreuna cu colectia mea de pasari vesele facute din puf si
cateva exemplare de coral pe care Lakshmnan le culesese de pe plaja. Au
trecut multi ani pana sa aflu ca inscriptia descria papusa drept Kuan Yin, zeita
milei, o piesa din Dinastia Ching, veche de mai bine de doua sute de ani. O
informatie care nu avea nicio relevanta pentru mama, cdci ea stia ce era si ce
reprezenta pentru ea din clipa in care o vazuse. Se ingrozi in sinea ei si simti
cum i serisipesc toate sperantele.



Cu ochii mintii, il revazu pe batranul prezicator chinez si-si aminti cuvintele
pe care se straduise atat de mult sa le uite: ,Fii cu bagare de seama la fiul tau
cel mare! Tti este dusmanul dintr-o alt3 viatd intors s3 te pedepseasc3! Vei
cunoaste durerea de a ingropa un copil. Vei avea in maini un obiect vechi de o
mare valoare. Sa nu cumva sa-l pastrezi si sa nu incerci sa castigi de pe urma
lui! Locul lui e Intr-un templu”.

Dar daca ar fi dat statuia unui templu, ar fi insemnat sa creada in batranul
blestemat si prezicerile lui cumplite. Da, pierduse un copil, dar la fel patisera
mii de oameni. Era rizboi. Asa se intdmpla in razboi. Tti omoara copiii. Nu se
putea, nu trebuia sa i se dea crezare prezicatorului. Primul nascut, preferatul
ei, nu i era dusman! Pur si simplu refuza sa creada chiar si atunci cand papusa
de jad, tinuta foarte aproape, ii soptea: ,Fii cu bagare de seama la fiul tau cel
mare!” Asezand statuia in fundul vitrinei, in spatele coralilor si al pasarilor,
credea ca putea demonstra ca prezicatorul se inselase. Dar vointa ei o va
roade pe interior, iar fiul cel mare o va distruge.

Imi aduc aminte c& mama spunea c Lakshmnan incepuse s3 scrasneasca
din dinti in somn dupa ce a murit Mohini. Deodatad, a inceput sa-mi fie teama
de Lakshmnan. Nu stiu de unde vine teama, dar sunt ingrozita de el. Nu pentru
ca m-a lovit sau ranit, sau ca l-am vazut facand o gaura in perete cu pumnul la
nervi, sau ca a facut vreun lucru sau altul despre care tot bombdne Anna si
mama. Dar brusc, in mintea mea, el nu mai bate hainele pe piatra cu picaturile
de apa stralucitoare zburand in jurul lui ca diamantele, ci este un Asura
manios, unul dintre gigantii nemilosi care stapanesc lumea de sub pamant. li
simt mania sub piele atat de aproape de suprafata, incat cea mai mica, cea
mai usoara zgarietura ar face-o sa navaleasca afara turbata si de necontrolat.
Nici macar nu-mi aduc aminte cand a incetat sa-mi mai spuna ,Hey, kid!”, in
stilul acela al lui.

Dupa ce japonezii au plecat, am fost trimisa la scoald, dar eram o eleva
mediocra. Prietena mea cea mai buna era Nalini. Ne-am gasit una pe cealalta
atunci cand chinezoaicele din clasa noastra au refuzat sa stea langa noi,
plangandu-se profesorilor ca aveam pielea inchisa la culoare pentru ca eram
murdare. Cand profesorii le-au fortat sa stea langa noi, s-au plans mamelor
lor, care au venit la scoala si au cerut ca fiicelor lor sa li se permita sa stea
deoparte de indience.

— Indiencele au paduchi in par, au sustinut ele trufase, fara vreo farama de
adevar.



Asa ca eu si Nalini am ajuns sa stam impreuna. Eram amandoua inchise la
culoare si simple, dar ea era mult mai sdraca, pentru ca eu aveam ceva ce ea
nu avea. Eu o aveam pe mama.

Pentru mine, mama este o femeie buna. Fara ea, niciunul dintre noi nu ar fi
azi aici. Imi pare extraordinar de rdu ¢ n-am putut s-o fac s3 fie mandra de
mine. Cu mare drag as deveni persoana aceea de succes in care se straduise
atat de mult sa ma transforme. Cat de mult Tmi doresc sa fi putut fi si eu in
imaginea pe care mama si-o crease in minte! mi si inchipui acea imagine; este
o scena de la o petrecere perfecta de aniversare, intr-o casa frumoasa. Poate
ca e ziua unuia dintre copiii lui Lakshmnan si toti intram pe aleea din fata in
masinile noastre scumpe. Toti purtdm haine frumoase, cu sotii si sotiile
noastre langa noi si copiii alearga Tnainte sa se arunce cu bucurie in bratele
bunicii lor care le zambeste. Bratele 1i sunt deschise sa prinda trupurile mici
imbracate Tn haine frumoase. Apoi Lakshmnan Tsi apleaca trupul sau inalt de
1,85 metri si o sarutd bland pe mama pe obraz. Sotia lui Lakshmnan zambeste
ingaduitor in fundal. Langa ea se afla o masa plina de cadouri Tmpachetate in
culori tipatoare si o varietate de mancaruri savuroase.

De ce, ma intreb uneori, nu isi doreste Anna aceasta imagine? De ce o
dispretuieste pe mama pentru ca isi doreste acest lucru? Eu tanjesc dupa ea.
Anna se comporta de parca mama ar fi distrus intreaga familie. Este intru totul
neadevarat.

Sotia lui Lakshmnan o acuza pe mama ca este un paianjen femeld. Spune
ca pentru a evita sa fim devorati, bietul nostru tata aduce acasa plicuri
maronii pline de bani in fiecare luna. Da, poate ca mama este un paianjen
femeld. Toata viata ei a tesut din nimic mancare, cele mai frumoase haine,
dragoste, educatie si addapost pentru noi toti. Sunt fiica unui pdianjen. Nu pot
s-0 vad decat frumoasa. Mi-am petrecut intreaga viata incercand sa o fac pe
mama fericita. Pentru ca atunci cand ea e fericitd, intreaga casa se
inveseleste, peretii zambesc larg, perdelele flutura de bucurie, fetele de perna
bleu rad in soarele care se revarsa prin ferestrele deschise si flacara din soba
danseaza de incantare. Cum o privesc, lucruri stranii care parca ma incarca se
dezvaluie in dorinta de a fi ca ea, desi stiu ca eu seman cu tata.

Nu-mi vine in minte vreo problema care sa o fi depasit pe mama. Le ia cu
usurintd in mana, fara teama, de parca ar fi doar batiste ce trebuie puse
deoparte. Cateodata se mai varsa lacrimi, insa si ele pot fi indepartate. Cand
au plecat japonezii, tata avea cincizeci si trei de ani. Incad mai erau sapte guri
de hranit in casa, asa ca eu si mama ne-am urcat intr-un autobuz si ne-am dus



la domnul Murugesu, la spital. Acesta avea un birou luminos, spatios, cu pereti
zugraviti in alb si ferestre mari boltite in spatele mesei de lucru pline de hartii.
Ne-a condus Tnauntru de parca am fi fost oaspeti importanti, de care se simtea
onorat sa fie vizitat.

— Intrati, intrati! ne invita el sincer.

Se vedea imediat ca era un tip de treaba. Ferestrele dadeau intr-o gradina
frumoasa, patrata, iar un coridor acoperit trecea prin mijlocul ei, unind doua
cladiri. Asistente si doctori sporovadiau si mergeau de-a lungul coridorului.
Grauri se odihneau in copaci si doi bdieti se jucau arsice. Afara totul era
frumos, Tnsa Tnauntru, mama plangea. Domnul Murugesu se facuse mic in
scaun. Mama fsi tot stergea ochii cu una dintre batistele mari ale tatei si-I
implora pe domnul Murugesu sa-i ofere tatei o slujba.

— Uitati ce mica este mezina noastra, il implora ea intorcandu-si fata spre
mine. Cum sa-i hranesc si sa-i imbrac pe toti? il intreba ea pe uluitul domn
Murugesu.

Dupa cateva minute, directorul se ridica brusc, de parca scaunul pe care
statea l-ar fi ars.

— Nu te-ngrijora, nu te-ngrijora, tot repeta el cu vocea sa blanda,
aranjandu-si ochelarii si deschizdnd un sertar din stanga sa. Spune-i
barbatului tdu sa vina sa ma vada. Sunt sigur ca-i vom gasi ceva la
departamentul de contabilitate. O sa vorbim despre salariu cand vine aici.

Mama se opri din plans si 1i multumi. Recunostinta i se revarsa in valuri
mari si calde ce-lTnvaluiau pe barbatul care se simtea jenat.

— Cu placere, cu placere, murmura domnul Murugesu.

Scoase din sertar o cutie patratd. Cu ea in mana, ochii sai isi pierdura din
privirea aceea incurcata si neajutorata. O deschise si imi oferi ce-avea
induntru - un sortiment dulce numit ladhu de prajituri indiene rotunde,
glazurate cu zahar si stralucind apetisant. Am luat una.

— Multumesc, am zis timid.

Era mare si-mi umplea toata mana. Mirosul de zahar si cardamom Tmi
gadila ispititor nasul. Deja domnul Murugesu Tisi revenise si avea in expresia
binevoitoare a fetei un zambet incantat.

— Nu manca aici! O sa faci firmituri in biroul domnului Murugesu, ma
avertiza mama pe un ton care-mi transmitea ,sa nu indraznesti sa ma faci de
ras n fata strdinilor”.

— Nu, nu, lasa copilul sa manance acum, insistd domnul Murugesu cu
vocea sa pitigdiata si vesela.



Am muscat din sfera galben-rosiatica. Brusc, firmituri moi si rotunde cazura
pe hainele mele bune ,de oras” si se rostogolira pe podeaua gri lustruita a
domnului Murugesu. Tmi aduc aminte ¢ m-am uitat pe furis la mama si-am
vazut-o cum ma privea cu furie. Geneleii erau inca ude, dar lacrimile fusesera
deja stranse cu grija in batista alba a tatei.

Razboiul se terminase si erau multe de sarbatorit. Old Soong implinea
saizeci de ani. A Treia Sotie hotarase sa-i faca o petrecere de aniversare. O
prezicatoare 1i spusese ca aceasta ar putea fi ultima aniversare a lui Old
Soong. Asa ca se hotdrase sa fie o serbare ca nicio alta. Toate sotiile si copiii
aveau sa fie prezenti. Zile in sir, bucdtdreasa pusese la inmuiat, impanat,
legat, marinat, copt, prdjit si depozitat in cutii de tabla inchise ermetic tot felul
de delicatese. Mui Tsai facuse curat, lustruise, spalase si ajutase la bucatarie.
Toata casa fusese decorata cu stegulete pictate cu inscriptii speciale pentru si
mai multa prosperitate.

Insdsi a Treia Sotie petrecuse mult timp in bucatarie gustand, impartind
sfaturi si ocari. Bucatareasa pregatise felul de mancare preferat al stapanului,
carne de caine, in trei variante diferite. Intr-unul pusese dinte de tigru
madcinat, sa-i dea vigoare necontenita, in altul - corn de rinocer pisat, pentru
vitalitate sexuala, si in al treilea - radacini aromatice, pentru sanatate
nezdruncinata. Facuserda taietei lungi speciali ca sa-i ureze viata lunga
stapanului. Aveau un purcelus de lapte rumenit, ce tinea in gura o portocala
stoarsa. Si mai era si un fel de mancare din porc mistret. Pentru inceput erau
doua tipuri de supa - din aripioare de rechin si din cuib de pasare.

Totul era pregatit. Pana si lui Mui Tsai i se daduse un costum nou de
culoarea prunei cu aceasta ocazie speciala.

In ziua programata au inceput s soseasca oaspetii. Soseau necontenit n
masini mari si stralucitoare, prosperitatea li se vedea dupa cat de trupesi erau.
Imbracati in haine frumoase, intrau razand n casa lui Old Soong. Mui Tsai
trecuse de dimineata pe la noi si in ochii ei obositi era o incantare pe care
mama spunea ca nu o0 mai vazuse de foarte multa vreme.

— Baietii mei vor fi azi aici. O sa-i vad pe toti, ii sopti Mui Tsai mamei.

Era o ocazie extraordinara, asa ca toata mahalaua iesise pe verande sa
priveasca. Din tinda noastra o puteam vedea pe Mui Tsai alergand in si dinspre
bucatarie in timp ce supraveghea sosirea oaspetilor, asteptéand cu nerabdare
sa-si vada fiii. Tn cele din urma, Prima Sotie sosi. Aceasta, cu trecerea timpului,
seingrasase si, pasind de-o parte si de cealalta a trupului ei rotofei, veneau cei
doi baieti. Baietii lui Mui Tsai. Erau imbracati in costume chinezesti identice,



de un rosu ca focul, brodate cu pasari ale paradisului viu colorate. Stand
drepti si mandri langa Prima Sotie, se uitau in jur cu curiozitate. O vedeam pe
Mui Tsai ramasa in usa bucatariei, pironita la vederea celui de-al doilea si al
treilea nascut. Apoi sosi a Doua Sotie care-i avea pe ceilalti doi baieti. Erau
imbracati in matase albastra si se impungeau unul pe altul vehement.

La semnalul talgerelor, incepu dansul leului. Sase barbati intr-un costum
colorat de leu topdiau si dansau in fata unei audiente fermecate.

Dupa ce au fost hraniti, copiii au fost |3sati afar3, la joaca. In timp ce toti
erau inauntru la masa, am vazut-o pe Mui Tsai furisandu-se sa-si vada copiii la
joaca, apropiindu-se de ei atat cat a indraznit. Statea nemiscata privindu-si
baietii. Ei alergau Tnjur cu bete pe post de arme. Poate ca se dadeau drept
britanici victoriosi, caci, atunci cand au zarit-o pe Mui Tsai uitandu-se la ei, si-
au indreptat toti betele spre ea, strigand in chineza si au Tnceput sa ia in
pumni nisip si pietricele de pe alee, bombardand pe inamicul japonez Mui
Tsai. Am vazut-o cum Incremeneste, socata.

— Hei! strigd mama de pe veranda. Isi puse papucii si alerga spre casa lui
Old Soong. Opriti-va! striga ea nervoasa, dar in zbuciumul jocului lor crud siTn
racnetele si strigatele lor de triumf, vocea mamei nu razbatea. A Doua Sotie
aparu n usa si spuse ceva cu o voce atat de aspra, ca baietii isi [dsara capetele
in pamant de rusine. Mama se opri din alergat. Baietii fugira catre a Doua Sotie
sifi sarutara mana in chip de scuza. Ea le spuse ceva cu o voce mai blanda, iar
ei alergara in cealalta parte a casei, unde 1i astepta o varietate de prdjituri,
special comandate de la Penang. A Doua Sotie intrd Tnapoi in casa fara sa
arunce o privire catre silueta Tmpietrita a lui Mui Tsai.

Mama s-a dus la gard si a strigat-o pe Mui Tsai. Aceasta s-a impleticit spre
mama. Avea pe frunte o taietura mica de unde-i curgea sange.

— Gand eram micd, dadeam cu pietre dupa catelele gestante de pe strada,
din piata. Uneori dadeam cu pietre si dupa cersetorii care veneau la noi acasa.
Aceasta mi-e pedeapsa! spuse ea incet.

— O, Mui Tsai, imi pare rau. Ei nu stiu, o consola mama pe biata femeie.

—Si nu vor sti niciodata, dar arata bine, nu-i asa, copiii mei? Ochii le
stralucesc si, intr-o buna zi, vor mosteni tot ce-i apartine stapanului.

— Da, vor mosteni!

Se intoarse cu tristete si intra Tn casa pe usa din spate. Asta a fost ultima
data cand mama a vazut-o pe Mui Tsai. A disparut brusc si in locul ei o alta Mui
Tsai isi vedea de treaba fara vreun zambet sau cea mai mica intentie de a se
imprieteni cu vecinii. O vreme, nimeni nu a stiut ce se intamplase cu Mui Tsai a



noastrd sau unde era. Pana intr-o zi, cand bucatareasa lui Old Soong raspunse
la intrebarea mamei, descriind un cerc cu degetul aratator in dreptul tamplei.

Ayah

Totul s-a intamplat cu atat de multa, multa vreme in urma, incat e cumplit
de dureros sa rememorez acele vremuri atat de pline de speranta. Eram un
barbat tanar pe atunci si nu-mi parea gresit sa-mi iau o nevasta folosindu-ma
de niste minciuni, dar am platit scump pentru asta, si totusi nu as schimba nici
un singur moment din viata mea alaturi de bunica ta. Nicio clipa!

Nu aveam voie sa-mi vad mireasa decat in ziua nuntii. Cand am auzit tobele
iutindu-si bataile, am stiut ca se apropia. N-am mai avut rabdare si am ridicat
privirea sa-mi vad mireasa. Nu mi-a venit sa cred ce noroc a dat peste mine
cand am vazut-o pe bunica ta! Singura mea dorinta secreta pe care o
avusesem vreodata era sa vad o pestera de gheata. Dar aici, la doar o
Intindere de mana, aveam ceva mai bun decat cel mai fantezist vis. Era o fata
de o frumusete salbatica de neinchipuit.

Cum ma uitam fix la ea, isi ridica privirea, dar pentru ca eram atat de mare
si urat, prima emotie ce-i aparu pe chip, atunci cand ochii ni s-au intalnit, a
fost groaza. Pret de o clipa se uita injur disperatda ca o caprioard
inspaimantata, pe care plasa vanatorului o prinsese in noapte.

Parea fara aparare si, daca ar fi ramas asa, as fi ingrijit-o cu drag si
delicatete asa cum am facut cu prima sotie, dar cum ma uitam la ea, o
transformare minunata a avut loc. Spatele i s-a indreptat si ochii i-au devenit
aprigi si indrazneti. Era ca si cum caprioara se transformase intr-o tigroaica
mare si frumoasa. Si cam fara avertisment, mica mea lume cenusie s-a Tntors
pe dos. Am simtit cum stomacul mi se duce dintr-o parte intr-alta si cum se
scufunda usor pana in adancul trupului meu.

,Cine esti?” mi-a soptit inima socatda Tn piept. Ca fulgerat, m-am
indragostit. Atat de tare, ca toate organele din trup mi-au tresarit.

Am stiut de indata ca ea nu va fi nicicand doar o persoana care-mi va creste
copiii sau cea care sa-mi tina de urat la batranete, ci femeia care ma va
transforma intr-o marioneta. Mi-a adus la viatd membrele inerte cu maiestrie.
Ah, si ce miscari desavarsite faceau membrele mele sub mana ei indrazneata!
Am crezut ca am prins luna de pe cer in acea zi si abia peste foarte multi ani
mi-am dat seama ca ceea ce am atins era doar reflexia de un albastru palid a



lunii. Nu as putea atinge vreodata luna. Asa a fost si asa va fi mereu. Era timpul
sa inteleg si eu!

Imi amintesc noaptea nuntii ca pe cel mai frumos vis. Ca pe o pereche de
aripi. Deodata sa ai ceva atat de pretios in maini, incat viata ta jalnica sa se
schimbe pe veci. Nu de fericire, ci de teama. Teama de a-l pierde. Si pentru ca
stiam ca nu-l merit. Acele aripi fusesera obtinute prin inselaciune. Curand,
pana si ceasul de aur, acel lucru mult admirat ca statut si frumusete, avea sa
nu mai fie. Era doar imprumutat de la acelasi prieten care imi imprumutase
masina si pe Bilal, soferul. In inima mea plind de vinovatie, deja o iubeam.
Profund. As fi facut orice, m-as fi dus oriunde pentru ea. Ma durea sufletul
gandindu-ma la ziua Tn care avea sa ajungd sa ma dispretuiasca. Batrana
vrajitoare Pani o inselase pe mama ei cu povesti despre bogatii pe care doar o
femeie buna la inima le-ar crede - si totusi, cum as putea s-o condamn, cand
plasa ei de minciuni prinsese un asemenea fluture rar? Ma amageam ca intr-o
buna zi fluturele meu rar ar putea ajunge sa ma iubeasca. Anii, ma gandeam,
aveau sa-mi spele rusinea. Anii au trecut si nu doar ca nu a ajuns sa ma
iubeasca, dar ma prefaceam ca acel fluture special tinea la mine in felul ei.

Era atdt de mica, incat o puteam cuprinde cu mainile in jurul soldurilor.
Mireasa mea copil! Nu aveai cum s-o iubesti pe fata asta fara s-o ranesti. Cand
a fost sigura ca am adormit, in acea noapte intunecata, s-a furisat sa se spele
la fantana unui vecin. Cand s-a intors, am vazut ca plansese. Prin deschizatura
umbrita a genelor am privit-o cum ma privea. Pe chipul ei am vazut speranta
unui copil si temerile unei femei. Incet, incet, parcd impotriva vointei ei, dar
impinsa totusi de o curiozitate inocenta, si-a trecut foarte usor mana peste
fruntea mea. Mana i era rece si umeda. S-a intors cu spatele la mine si a
adormit repede, ca un copil. Imi amintesc linia spatelui ei in timp ce dormea.
Am privit cum se ridica si cobora incetisor. Pielea i era atat de fina de parca ai
fi zis ca era tesuta din cel mai delicat fir de matase, mintea fugindu-mi la
povestile pe care femeile batrane din satul meu mi le spuneau pe cand eram
baiat. Despre barbatul batran si singuratic de pe luna care intra in camerele
femeilor frumoase si se intinde langa ele in pat cand dorm. Era asa de
frumoasa sotia mea! in acea noapte am vazut lumina lunii stralucind prin
ferestrele deschise, asterndndu-se pe chipul ei adormit. In lumina palida arata
ca o zeitd, frumoasa ca o perla!

Prima mea sotie a fost cel mai bland suflet din lume. Era atat de blanda si
de buna la inima, cad o ghicitoare i-a prezis ca nu avea mult de trdit pe lumea
aceasta. Am tinut mult la ea, dar din clipa Tn care ochii lui Lakshmi m-au



provocat la ceremonia de nunta, m-am indragostit profund si pasional de a
doua mea consoarta. Ochii ei negri si inteligenti m-au strafulgerat pana in
adancul sufletului, dar m-au luat de prost, si presupun ca asta si sunt. Si cand
eram copil, eram mai incet la minte. Acasa imi spuneau catarul lenes. Voiam
mai mult decat orice sa o protejez si sa o acopar in bogatiile ce-i fusesera
promise mamei ei, dar eram doar un functionar. Un functionar fara niciun
viitor, fara economii si fara nimic de valoare. Chiar si banii pe care-i
castigasem Tnainte de prima mea casatorie se dusesera ca sa asigure zestrea
surorilor mele.

Dupa ce am venit in Malaysia, plangea noaptea cand credea ca dorm. Ma
trezeam dimineata devreme si o auzeam plangand incet in bucatarie. Stiam
ca-i era dor de mama ei. Peste zi era ocupata cu gradina de legume si cu
treburile casei, dar noaptea singuratatea o coplesea.

Intr-o noapte, n-am mai putut sa indur. M-am dat jos din pat si m-am dus in
bucatarie. Ca un copil, statea intinsa pe burta, cu fruntea sprijinita pe bratele
incrucisate. M-am uitat la curbura gatului ei si brusc m-a coplesit o dorinta
arzatoare. Voiam s-o iau in brate si sa simt pielea ei neteda lipita de mine. M-
am dus la ea si i-am pus mana pe cap, dar s-a dat Thapoi cu un suierat de
groaza, ducandu-si mana dreapta la inima.

— Vai ce m-ai speriat! m-a acuzat ea.

S-a lasat din nou pe spate si m-a privat asteptand. Ochii 7i luceau umezi,
dar chipul i se inchisese ca un sertar. O vreme am stat uitdndu-ma la chipul ei
de neinduplecat si la expresia ei rece si tensionata, apoi m-am intors si-am
plecat in pat. Nu voia dragostea mea sau pe mine. Pe ambele le considera
dezgustatoare.

Visand noaptea, uneori intindeam mana cautand-o, si chiar si in somn
suspina si se intorcea cu spatele. Si-am stiut din nou ca iubeam fara speranta.
Nu ma va iubi vreodata. Am renuntat la copii pentru ea, si totusi, chiar si
acum, dupa tot ce s-a intamplat si dupa tot ce am pierdut, stiu ca n-as
schimba nimic.

Ziua in care mi s-a nascut Mohini a fost cea mai grandioasa zi a vietii mele.
Cand am vazut-o pentru prima datd, am simtit practic o durere, de parca
cineva mi-a intrat Tn trup si mi-a sfaramat inima. Ma uitam la ea cu
neincredere. Un singur cuvant mi-a strafulgerat mintea. ,Nefertiti”, am soptit.
Nefertiti cea frumoasa a venit!

Era atat de desavarsita, incat lacrimi incredibile de fericire mi s-au strans in
ochi, cum de eu, dintre toti oamenii, sunt raspunzator de a fi produs aceasta



minune. I-am privit fetisoara adormita, i-am atins parul negru drept si am stiut
ca este a mea. Ca un cadou pentru tine... o inima de om... a mea! Bunicatai-a
spus Mohini, dar pentru mine a fost mereu Nefertiti. Asa o vedeam eu. Pentru
mine, Mohini era o ilustratie dintr-o carte veche in sanscrita de-a tatalui meu.
Subtirica precum zeita-sarpe, cu parul lung si negru, privirea ei piezisa
inspirand teama si placere in egala masura. Picioarele ei cutezatoare dansand
vesel pe inimile multor barbati. Cu incredere, cu mandrie se bucura de
perversitatea ei. Nu, nu, Nefertiti a mea era cel mai nevinovat inger! Un boboc
de floare.

Aveam treizeci si noud de ani si imi priveam viata inutila, plina de esecuri,
unul dupa altul, si stiam ca si daca nu o sa fiu promovat, si daca n-o sa fac
niciodata nimic, acel moment pretios in care moasa mi-a pus-o in brate pe
Nefertiti a mea, strans infdsata intr-un sarong vechi, mirosind a mir, imi va fi
de ajuns.

Odata cu trecerea anilor, mi-a venit mai usor sa suport privirile trufase ale
celor mai mici in grad decat mine, care treceau de examene si Tmi deveneau
superiori. Unul cate unul m-au intrecut, avand aceeasi privire usor
dispretuitoare, usor compatimitoare, si totusi eu eram fericit. Copiii
incepusera sa apara - fiecare special. Mergeam acasa pe bicicleta, vantul
fluturandu-mi n par, pedaland cat de repede puteam cu un manunchi de
banane sau un sfert jackfruit' legat de manunchiul de banane si, de indata ce
coteam spre ulita noastra care se infunda, ceva se petrecea Tn mine.
Incetineam ca s& pot privi din nou spre casa in care trdia familia mea.
Induntrul acelei case mici si banale se afla tot ceea ce-mi doream de la viata.
Induntru se afla o femeie nemaipomenita si copiii care ma ficeau fericit. O
parte din Lakshmi si, spre bucuria mea fara margini, o parte din mine.

Si apoi, fara niciun avertisment, au venit s-o ia. Pur si simplu, asa au
omorat-o pe copila pe care am ingrijit-o cu atata atentie ani la rand. O, anii
astia tampiti! Dupa atata timp. Noaptea de neindurat in care a venit la mine.
Uita-te la lacrimile acestea prostesti, refuza sa se opreasca! Sunt ca o baba.
Stai, stai sa-mi scot batista! Lasa-mi o clipa sa ma linistesc - sunt doar un
prostanac batran!

Imi aduc aminte cum stateam in dormitor cu lumina stinsa si trupul mi-era
in flacari din cauza febrei. Socul rapirii ei m-a facut sa ma imbolndvesc de

¥ Fruct tropical de dimensiuni foarte mari, provenind din Asia (Artocarpus heterophyllus), cu
consistenta durd sau moale, in functie de soi si maturitate, cu gust combinat de mar, ananas
si banana. (n.tr.)



malarie. Vedeam doar o geana de lumina de la semiluna de pe cer. Era o
noapte fierbinte si mai devreme o auzisem pe Lakshmi facand baie. Ma rugam,
iar respiratia ma ardea. Niciodata nu ma rugasem. Acuzam divinitatea de
lacomie pura.

,Realitatea este, Imi ziceam eu, ca ne rugam pentru mai mult!” Insistam ca,
pana si la cel mai inalt nivel, o rugaminte de inaltare spirituala era tot o
dorintd egoista, insa adevarul era ca eram prea lenes ca sa-mi ardt
recunostinta pentru norocul care cazuse pe capul meu. ,Zeul este in inima”,
imi ziceam eu. Am crezut ca sunt un om bun, si asta era suficient. Dupa
nasterea ei am considerat ca mi se cuvine, cd m-am ndscut cu o serie de
lucruri bune, dar in acea noapte nu-mi gaseam linistea si aveam o presimtire
sumbra. Mi-am ridicat mainile si am strigat la zei, ca oricare alta fiintda umana
nevoiasa, vrednica de dispret, si m-am rugat: ,,Ajuta-ma, draga zeule! Da-mi-o
Tnapoi pe Nefertiti!”

in sufletul meu nu era pic de pace. Un milion de ganduri mi se invarteau in
cap, hartuindu-ma cu ranjete grotesti si ochi malefici. Toate erau neterminate
si brute. Am nchis ochii sa alung inchipuirile febrile si, pe neasteptate, am
vazut-o pe Mohini fugind pe usa cu un aer vinovat. Poate ca aveam halucinatii,
dar am vazut-o alergand de-a lungul unui coridor, picioarele ei desculte nu
scoteau niciun sunet, ci doar pieptul ei astmatic huruia. Alerga icnind, trecand
pe langa ferestre Tnalte cu obloanele inchise. Era un turn in coridorul lung,
care se termina cu o usa ldsata in mod tentant intredeschisa. Am vazut totul,
chipul ei chinuit de frica si apoi speranta i se aprindea pe fata in timp ce alerga
spre usa deschisa. Apoi am vazut garzile. Cum mai radeau!

li rideau in fata palida si astmatica. Era doar o farsa.

Am insfacat patura si m-am ghemuit sub ea. Mi-era frig. Frig. Atat de frig!

Am vazut o mana groasa si carnoasa cum o strangea de barbie si o limba
rosie brutald a aparut de nicdieri si-i lingea pleoapele. Am vazut-o cazand pe
pamant, incercand cu greu sa respire. Si atunci m-a strigat: ,Papa, papa!” Dar
n-o puteam ajuta. Tremurand in pat, am privit cum se facea vanata in obraji si
apoi am vazut cum ei incercau sa-i toarne apa pe gat. S-a necat si-a ramas
fara aer. S-au dat Thapoi Tncurcati si neajutorati si o priveau cum moare. Ah,
frigul din inima mea!

Am vazut-o intr-o gaura cu ochii inchisi, dar apoi i-a deschis si s-a uitat
direct la mine. Am vazut-o ca purta un sari de-al mamei ei si statea in mijlocul
padurii asteptand sa fie maritata, dar parul ei neimpodobit era ravasit pe
umeri, aratand ca o vaduva indoliata. Parca traiam un cosmar.



— Este din cauza febrei. Este doar din cauza febrei, am soptit infundat in
perna umeda Tn timp ce dintii imi clantaneau salbatic.

Mi-am prins capulin maini si mi l-am scuturat ca toate imaginile din mintea
mea sa se estompeze si sa dispara si in locul lor sa rdmana doar intunericul. L-
am scuturat si tot scuturat pana cand imaginile s-au estompat si-au intrat una
intr-alta ca sangele.

— Oh, Nefertiti, am soptit cu vocea sparta. E de vina doar malaria. Efectul
socului. Este doar socul. Innebuneam de frig. Propria neajutorare ma infuria.
Ma uram. Ea era singurd si speriata. Macar de-as fi fost acasa n loc sa stau in
fata la Chartered Bank cu batranul gardian sikh Timpartind un trabuc...

Vina. Nu-ti pot spune cum ma apasa in acea noapte. De ce, de ce, de ce In
acea zi, dintre toate celelalte zile, am plecat de acasa? Fara speranta, ma
dadeam cu capul de perete. Voiam sa mor.

L-am revazut pe copilul frumos si alintat al mortii din noaptea luminata de
luna stand langa groapa mortii de cu ani in urma. Era enervat ca refuzasem sa
intru in jocul lui.

—la-ma pe mine! Hai, ia-ma acum! [-am tot rugat pe copilul razbunator.
Dar s-o aduci pe ea Thapoi, pe ea s-o aduci Thapoi, pe ea s-o aduci Thapoi!

Murmuram rugaciuni pe care mi le aminteam vag din copildrie. Daca Tmi
doream suficient de mult... Daca ma rugam suficient de mult... Daca ma
duceam la templu si faceam un juramant sa postesc timp de treizeci de zile, sa
ma rad pe cap si sa port pe cap kavadi*® de Thaipusam?®, oare se va intoarce
Mohini?

Pierdut in deznddejdea cea mai neagra, a durat cateva clipe pana sa-mi
dau seama cd mintea mi se limpezise. Nu-mi mai era frig si durerea
chinuitoare din inima disparuse brusc. Am ridicat capul. Camerainca era plina
de lumina albastra a lunii, dar ceva se schimbase. M-am uitat dezorientat n
jur si un sentiment de pace si calm m-a invaluit. Toate grijile mele, temerile si
nesigurantele marunte disparusera. Asa frumos era acel sentiment, incat am
crezut ca muream. Apoi am inteles, era Mohini. Era in sfarsit libera. I-am spus
sa fie fericita. I-am spus ca o sa am grija de mama ei si i-am spus ca o voi iubi
mereu.

>0 povara fizica oarecare pe care credinciosii o duc pe cap pana la templu, déand-o drept
ofranda, prin care cer ajutorul zeului hindus Murugan, al razboiului. (n.tr.)

16 Sarbatoare hindusa caracterizata prin diverse forme de automutilare (ex. piercinguri cu
greutati atarnate) ca semn de cdinta si rugaciune. (n.tr.)



Apoi sentimentul de calm a disparut la fel de brusc precum aparuse. Toata
durerea pierderii ei reveni naprasnic peste mine. Si ce pierdere teribila era. M-
am apucat de piept. Simteam ca peretii incaperii imi apasa trupul tremurand,
ca un sicriu de lemn.

Biata mea viat3 insipida si inutild mi se desfisura dinaintea ochilor. Tn
piept, inima nu-mi mai era intreaga, ci doar o masa de zdrente rosii. Fasii rosii
zburau prin corpul meu si se prindeau de organele dinauntru. Fluturau acolo
neajutorate. Si acum sunt tot acolo, prinse printre crengile coastelor mele, sau
zacand zdrobite intre ficat si rinichi, sau infasurate printre intestine. Flutura ca
steagurile rosii ale Tnfrangerii si durerii. Ea fusese doar un vis.

La Tnceput vedeam aceeasi durere vie si in ochii sotiei si ai fiului meu mai
mare, apoi durerea lor s-a transformat in altceva. Ceva nesanatos. Ceva ce eu
nu puteam Tntelege. Ma uitam n ochii lui Lakshmi si ceva ce parea ura se tara
in adancurile lor. Sotia mea a devenit manioasa si cruda, iar baiatul s-a facut
cumplit de rau. Ura stralucea pe fata lui atunci cand mama il ruga sa-l ajute pe
Jeyan la matematica. Tsi scrasnea dintii si se uita la fratele lui cu o privire fixa
de ucigas, asteptand ca bietul baiat sa faca o greseala ca sa-l poata pocni cu o
rigla de lemn sau sa-l ciupeasca pana cand pielea cafenie i se facea cenusie.
Veninul sau ramanea nesatisfacut. Odata ce incepea, il puteai practic vedea
cum se lupta cu sine sa se opreasca.

Intr-o zi am incercat s3 stau de vorba cu el. M-am dat intr-o parte s3-i fac
loc sa se aseze langa mine, dar a ramas in picioare in fata mea, inalt si
puternic, cu bratele vanjoase si pline de viata. Nu era reflexia mea. Toti fiii mei
sunt altfel decat mine. Daca bietul Jeyan seamana cu mine, atunci, cu
siguranta, nu a fost alegerea lui. Tn felul meu molcom, am vorbit indelung. S-a
uitat spre mine de la inaltimea lui dispretuitoare si m-a fixat posac. Niciun
cuvant nu i-a iesit de pe buze. Nicio explicatie, nicio scuza. Nicio urma de
regret.

— Fiule, ea nu mai este! i-am spus.

Si brusc, o expresie atat de rusinata si de indurerata i-a strabatut chipul,
incat ardta ca un animal captiv, ranit. A deschis gura ca si cum ar fi vrut sa
traga aer In piept, dar a facut un gest neasteptat. Era o replica furioasa,
furtunoasa pe care si-a inghitit-o. A condus la cea mai socanta transformare.
Era gata sd md loveascd, pe mine - tatdl lui. Umerii i se incordasera si mainile
se inclestaserd ca niste mingi tari, dar inainte ca animalul sa se napusteasca
asupra mea, Lakshmi a intrat in camera. A mai avut loc o alta transformare
uluitoare, mania incontrolabila 7i scapa pe gura deschisa. Lasa capul jos,



umerii i se Tncovoiar, iar pumnii se deschisera ca la un om mort. i era fricd de
ea. li intelegea instinctiv puterea. Monstrul de necontrolat avea stapan.
Stapanulii era propria mama.

Trecutul e ca un infirm farda maini si fara picioare, cu ochi sireti, o limba
ascutita si memorie buna. Ma trezeste dimineata cu o batjocura infioratoare:
»Uite, suiera el, uite ce ai facut din viitorul meu!” Si totusi, o mai astept sa
vina. Sa ma strige: ,Papa”, tinand in mana o pietricica verde fara nicio valoare,
»cred ca am gasit un malachit verde!”

Inima mea zdrobita face lucrul acesta de douazeci si trei de ani. Siin fiecare
seara cand ea nu navaleste pe usa, apusul imi pare un pic mai plictisitor, casa
un pic mai straina, copiii un pic mai indepartati, iar Lakshmi un pic mai
furioasa. Era razboi. A luat atat de multe tuturor. Nu doar mie.

Nu sunt un barbat viteaz, si toata lumea stie ca nu sunt un barbat istet. De
fapt, nu sunt nici macar un barbat interesant. Stau cat e ziua de lunga pe
veranda motaind, visand si uitandu-ma in gol, dar mi-s martori zeii cat de mult
fi urasc pe japonezi. Cu fetele lor meschine, galbejite, cu crapaturile negre si
reci ale ochilor prin care au privit-o cum moare. Pana si rezonanta limbii lor
ma Tngheata Tntr-o turbare ucigatoare. Cum e posibil ca zeii sa fi creat un
asemenea popor barbar? Cum sa-i fi l[asat ei sa-mi ia singurul lucru de valoare
pe care l-am avut vreodata? Uneori nu pot dormi gandindu-ma la diferite
torturi la care i-as supune. Bucatica cu bucatica, le-as atdrna membrele de
copaci sau le-as da sa manance o mana de ace sau poate sa le pun un foc la
talpile picioarelor, sa le simt mirosul degetelor de la picioare arzénd. Da, ma
tin treaz aceste ganduri diavolesti! Ma sucesc si rasucesc, si fluturele meu
pretios mormaie in barbie de enervare. Asta ne-a facut razboiul. Ne-a facut sa
ne fie foame de ceea ce nu este al nostru.

Lakshmi

Anna s-a udat Tn ploaia de vineri seara. Pana sambata avea o raceala
usoara. Am bagat-o in pat, am masat-o pe piept cu niste alifie chinezeasca, i-
am dat sa bea o cafea fierbinte cu un ou batut si am infofolit-o in paturi, nsa
duminica pieptul ii era plin de flegma. Cand am auzit inceputurile acelui
huruit ingrozitor, m-am umplut de spaima. Anna arata primele semne ale bolii
care o facuse pe Mohini sa nu poata indura chinurile la care fusese supusa de
brutele japoneze, altfel i-ar fi adus inapoi trupul frant, asa cum facusera si cu
Ah Moi. Am dat fuga la casa lui Old Soong.



— Sobolanul cu un ochi rosu! am strigat fara sa mai pot respira catre
bucatareasa. De unde sa-liau?

Femela gestanta cu un ochi rosu a sosit Tntr-o cusca. Ayah a refuzat sa se
uite macar la ea. ATncercat sa ma convinga sa renunt, dar eram hotarata.

— O sa inghita animalul acela, am spus ferm, cu privirea dura.

Anna se uita la sobolan cu ochii plini de frica.

— Ama, de fapt cred ca sunt mult mai bine azi, m-anunta ea zambind
luminos.

— Serios? Atunci, vino aici, am spus relaxata. Mi-am pus capul pe pieptul ei
si am auzit huruitul ingrozitor. Sevenese, macina niste ghimbir pentru sora ta!
am strigat.

Anna merse inapoi in dormitor, cu umerii cazuti. De ce se purtau de parca
faceam ceva ce avea sa-i raneasca pe toti? Voiam ca fiica mea sa fie din nou
sanatoasa. Regret din toata inima ca nu i-am administrat tratamentul cu puiul
de sobolan nou-nascut lui Mohini. Daca nu as fi ascultat argumentele
paranoide ale sotului meu, ar fi putut fi in viata acum. Animalul statea sa fete.
Important era ca puiul sa fie inghitit Tn primele cateva momente de viata,
imediat dupa indepartarea placentei. Am privit-o pe mama-sobolan de foarte
aproape. Adesea ma privea cu ochi inteligenti si stralucitori Tn timp ce alerga
in cusca. Ma intreb daca stia ca-i vreau puii. Am pastrat podeaua custii foarte
curata.

Soboldnoaica a fatat. Tnainte s3 apuce sd-si langad puii cu limba ei
purtdatoare de molimi, am scos din cusca un sobolan micut de un rosu-rozaliu,
care nu era mai mare decat degetul meu cel mare. A schitat o miscare usoara,
usoara cu labele. Repede, l-am sters cu o carpa curatd. Anna se uita la mine cu
o expresie alarmata, neincrezatoare. A inceput sa dea din cap si sa se traga
Tnapoi. Am urmat-o pana cand s-a oprit in patul din spatele ei.

— Nu pot, Amal! Te rog, sopti ea.

Am Tnmuiat capul micului sobolan in miere.

— Deschide gura, i-am ordonat.

— Nu, nu pot!

— Lakshmnan, adu bastonul!

Bastonul sosi foarte repede.

Fata deschise gura. Chipulii era palid si ochii i luceau de groaza.

— Ama, misca! striga ea deodata. | se misca picioarele! Gura i se inchise cu
o plesnitura.

— Deschide gura acum, i-am ordonat. Trebuie inghitit imediat!



Fata dadu din cap siincepu sa planga.

— Nu pot, suspina ea. E inca viu.

— De ce am astfel de copii neascultatori? Toti chinezii se trateaza astfel. De
ce faci tu atata tevatura? Asta nu-i decat vina lui taica-tu. Felul in care va
rasfata pe toti. OK, ia bastonul, Lakshmnan!

Baiatul veni in fata. Ridica mana dreapta si sora lui deschise gura pe
jumatate cu un scancet. Am apucat-o de barbie.

— Mai mare, am poruncit.

Gura i se deschise mai mult si i-am varat puiul de sobolan in jos pe gat. Ma
gandeam ca daca il apas cat mai jos posibil pe gat, 1i va fi mai usor la inghitit,
dar am vazut ca ldbutele o zgariau pe limba si in clipa urmatoare ochii i s-au
inchis iar fata pe care i-o tineam cu mana inclestata a devenit grea ca de mort.
Lesinase. Incad mai tineam puiul de coada cand fata s-a prabusit pe spate, pe
perne. Sotul meu, care privise din cadrul usii, pasi inainte, imi insfaca puiul de
sobolan din mana si, mergand la fereastra, 1l arunca cat de departe putu. Ma
privi cu multa tristete si apoi o tinu pe Anna in brate si fi facu usor vant cu un
caiet de pe noptiera.

— Lakshmi, te-ai transformat intr-un monstru, spuse el Tncet in timp ce o
legana. Adu niste apa calduta pentru sora ta, ceru el fara sa ridice ochii.

Lalita alerga la bucatarie si veni cu apa.

A doua zi am dat Tnapoi sobolanoaica, si Anna a continuat sa sufere de
astm.

Poate ca v-am socat, dar ceea ce urmeaza e si mai rau. Fiara launtrica pe
care n-o vedeam in oglinda.

Intr-o dupa-amiaza, cand brutarul veni pe ulita noastra, Lalita ma rugd sa-i
iau o chifla cu nuca de cocos. Pe vremea aceea, chifla costa cincisprezece
centi. Am deschis portofelul si dintr-o privire mi-am dat seama ca-mi lipseau
niste bani. I-am numarat cu atentie si am calculat in minte fiecare lucrusor pe
care-l cumparasem de la piata in dimineata aceea si apoi am numarat din
nou. Da, un ringgit lipsea cu siguranta! Aveam 39 346 ringgiti la banca, 100
ringgiti sub saltea, 50 ringgiti intr-un plic legat impreuna cu scrisorile mamei si
15 ringgiti si poate 80 sau 90 de centi in portofel. I-am intrebat pe copii unul
cate unul daca luasera acel ringgit.

— Nu, spusera toti scuturand din cap.

Brutarul cu chiflele lui pleca din mahalaua noastra. Nimeni nu mai avea sa
primeasca ceva pana cand nu rezolvam misterul disparitiei unui ringgit.



Doar Jeyan nu era inca acasa. Stiam ca el fusese. Trebuia sa fie el. Cum
indraznea sa se serveasca din portofelul meu! Si-o inchipui cd nu observ?
Tncepeam incet s fierb.

— Trebuie sa fie Jeyan, zise Lakshmnan ca un ecou la gandurile mele.

— Este posibil sa fi facut o greseald, Ama? intreba Anna.

— Bineinteles ca nu, am raspuns foarte iritata. M-am uitat la ceasul din
perete. Era trei dupa-amiaza. Adu-mi niste ceai!

Am mers afara si m-am asezat sa-l astept. Din veranda vedeam ceasul
dinduntru. Mi s-a adus ceaiul si l-am baut. M-am uitat la ceas. Trecusera
treizeci de minute. Furia crestea. Sarpele monstru care salasluia in mine s-a
trezit Tntr-o caldura infioratoare. Ma foiam agitata pe scaun. Propriul meu fiu
sa fure de la mine! Trebuia sa-i dau o lectie s-o tina minte. M-am uitat la ceas.
Era ora patru. M-am ridicat si m-am plimbat de colo-colo pe veranda,
nelinistita. Cu coada ochiului i vedeam pe copii stand incordati pe scaune. M-
am sprijinit de un stalp de lemn si l-am vazut pe dragul meu de Jeyan
grabindu-se pe carare. Parca i se citea vinovatia pe fata lui patrata si stupida.
L-am urmarit venind spre casa. Si-a incetinit pasul. Oare nu stia ca a prelungi o
confruntare inevitabila ma enerva si mai tare? Prost ca un dobitoc. Se stie ca
trebuie sa Tncingi un taur cu fierul rosu ca sa-l inveti de frica. Aveam sa-I
incing.

Vocea mea era foarte calma cand l-am intrebat:

— Pe unde ai fost?

— La film! asta ca sa arate cd nu minte.

— Si cum ai platit intrarea?

— Am gasit un ringgit pe strada.

Vocea ii tremura de frica, dar ce efect a avut asupra mea! M-am pierdut
cuprinsa de furie. Haul clocotind si monstrul din mine preluara controlul. Nu
stiu cum altfel sa explic. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e: ,,Cum ai platit
intrarea?” Aceasta eram eu, mama iubita, dar dupa aceea a continuat
monstrul, a spus si a facut lucruri pe care eu niciodata nu le-as fi putut spune
sau face. Am stat tacuta si am privit tot ceea ce facea furia rece a monstrului.
Am vrut sa-l vad pe baiat suferind si implorand. Am vazut ca trage adanc aerin
piept, o respiratie controlata. Era incredibil cat de calm putea fi monstrul.

— Lakshmnan! striga rece monstrul.

— Da, Ama, a raspuns imediat fiul meu cel mare.

— la-l pe fratele tau si leaga-l de stalpul din spatele curtii si bate-l pana
cand ne spune de unde a luat banii! am poruncit.



Lakshmnan s-a miscat repede. Era un bdiat mare, puternic si in cateva
minute membrele doar piele si os ale lui Jeyan erau bine legate. Sarpele
statea Tn usa bucatariei si-l urmarea pe Lakshmnan cum i scotea camasa
fratelui sau. Baiatul acesta al meu mai mare avea o gramada de initiative la
care nu ma asteptasem. Pielea Tnchisa la culoare stralucea in lumina soarelui.
Am stat la fereastra de la bucatarie si l-am vazut pe Lakshmnan alergand sa ia
bastonul. Am privit de la distanta cum bastonul lovea razbunator spatele
costeliv. Foarte clar, printre tipetele frenetice, veni confesiunea.

— Am luat banii din portofelul tau, Ama! Tmi pare rau! N-o sa mai fac
niciodatal!

Monstrul intoarse spatele. Confesiunea nu era suficienta. Cu un calm
teribil, merse la sticla cu dop portocaliu. Scoase niste pudra rosie find n
palma si apoi merse afara. Statea in fata corpului contorsionat al lui Jeyan.
Chipul sdu ce privea in sus se rasuci de durere si frica si implora:

— Tmi pare rdu, Ama! imi pare rau!

Lacrimile ii curgeau pe fata in siroaie.

Monstrul il fixa impasibil.

— Promit ca nu mai fac niciodata, scancea baiatul frenetic.

Cat mi-am iesit din fire, monstrul turbat din mine se uita adanc in ochii
inspaimantati ai baiatului indurerat si brusc acesta se facu din nou palid. Se
apleca si pe neasteptate isi sufla tare in palma. Un nor de pudra rosie se ridica
in aer. Baiatul inchise ochii, insa nu suficient de repede. Efectul prafului de
ardei rosu a fost instantaneu. 1l facu sa urle isteric, tot trupul zvacnindu-i in
convulsii, iar degetele se inclestau inutil in aerul din jurul stalpului.

Buimac, Lakshmnan se uita fix la mine ca trasnit, apoi se intoarse la sarcina
lui de a-|l bate fara mila pe fratele sau care se zvarcolea. Am intrat inapoi in
casa si apoi am iesit pe veranda. Tipetele devenisera aproape delirante.

— Amal! tipa dupa mine.

Pe veranda imblanzitorului de serpi statea sotia lui subtirica uitandu-se la
mine.

— Amal! striga Jeyan din nou.

Toate celelalte verande erau goale, insa perdelele se miscau. Monstrul se
aseza. Sufla o briza usoara.

— Ama, ajuta-ma! striga iar Jeyan si brusc m-am trezit ca dintr-un vis.

Redevenisem eu. Monstrul plecase. Am intors capul si Anna se uita la mine
ingrozita, cu ochii plini de lacrimi.

— Spune-i fratelui tau sa se opreascd, am strigat.



S-a repezit in spate strigand.

— Opreste-te! Ama a zis sa te opresti! Opreste-te acum! Nu-l mai bate! O sa-
l omori!

Lakshmnan veni cu sudoarea curgand pe el. Mainile ii tremurau, dar ochii
turbati 1i erau plini de un freamat salbatic. Am vazut urmele pasilor pe care
diavolul le lasase pe fruntea lui.

— Du-te si te spald, i-am zis evitandu-i privirea.

Ochii lui stralucitori m-au ntristat. Acum, ca monstrul plecase, ma simteam
bizar de goala pe dinauntru.

Apoi Lalita a iesit de sub masa, tinand Tn palma acel ringgit care lipsea. Eu
fusesem cea care scapase banul sub masa. M-a durut inima. Nu luase el banul.
M-am lasat dusda de val. Mersesem prea departe. De unde am invatat o
asemenea cruzime? Ce facusem?

Afara am vazut-o pe Anna spaland ochii fratelui ei si tdind legaturile sa-l
coboare. Ca o pdpusa din carpe, baiatul cazu. O masa tuciurie pe nisip. Am
luat o sticla de ulei de susan si am mers afara sa i-o dau Annei.

— Da-l pe spate, am spus.

Era ceva in vocea mea. Mainile Annei tremurau. Mi-am intors privirea catre
trupul tremurdnd de pe pamant. Pe alocuri, pielea lui Jeyan se jupuise si se
vedeau fasii de carne vie. I-am luat barbia in mana si m-am uitat in ochii lui
rau umflati si rosii de jur imprejur. Era ud si avea febra. Vene rosii inflamate
inflorisera peste tot albul ochilor, dar avea sa traiasca.

—Tmi pare rdu, am spus, si am citit urd evidentd in negrul pupilelor
ingustate ale ochilor lui.

Soarele de seara apunea si stralucirea portocalie parea sa fie suficient de
aproape sa o poti atinge. Cerul era de un roz incantator. Ca funduletul unui
bebelus plesnit bine. Mama spunea ca un cer roz inseamna o capturd buna de
creveti pentru pescari. Am inchis ochii si pe cer mi-au aparut ochii lunguieti si
frumosi ai mamei. Erau uzi si tristi. ,,Ce ai facut?” Am simtit propriile lacrimi
piscandu-ma de pleoapele inchise. I-am auzit vocea de departe, de foarte
departe: ,Ai uitat tot ce te-am invatat, copilul meu indaratnic si razbunator? Ai
uitat de frumoasa regina insarcinatd cu inima haind?” Nu, nu uitasem. Tmi
aminteam fiecare cuvant.

,Era atat de rea, incat, dupa ce a mancat pe saturate mango dulci ca
mierea, a pus nisip Tn coaja pe care n-o mancase, astfel incat catelele
vagaboande gestante care o priveau sa nu poata manca din resturile ei. Radea
pe infundate in palmele facute cdus, Tnsa cruzimea ei nu a trecut neobservata.



Vezi tu, draga mea Lakshmi, nicio cruzime nu trece neobservata! Zeii vad.
Cand i-a venit sorocul reginei cu inima neagra, a dat nastere unor catei,
cateaua a adus pe lume un print si o printesa Tn gradinile palatului. Regele a
inteles imediat ce se intamplase. A fost atat de supadrat, ca a alungat-o pe
regina de la palat si a adoptat copiii ca fiind ai lui.”

M-am intors in palatul meu de lemn. Sotul meu avea sa se intoarca n
curand acasa si m-am pregatit pentru mustrarea tacuta din ochii lui mici si
tristi. Mi-am promis sa stapanesc mai bine monstrul feroce din mine. Si pentru
o vreme acesta a stat linistit, dar amandoi stiam ca abia astepta sa iasa iar
afara, sa preia controlul. Uneori il simt cum Tmi pulseaza in vine, Tnsetat de
sange.

Anna

Fratele meu Sevenese spunea ca uneori animalele 1i vorbesc in vis. Odata,
n toiul noptii a visat o pisicuta care statea afara la usa si i-a spus foarte clar:

— Este atat de frig. Lasa-ma sa intru!

Speriat, s-a trezit. Afara, o furtuna sufla incontrolabil. Vantul izbea
obloanele si urla la usa din fata. Picaturi imense de ploaie se rostogoleau
galagioase pe acoperisul din tabl3 zincatd ondulatd al magaziei. In cas3, aerul
era umed si greu.

Fratele meu s-a dat jos din pat, iTmpins de o forta mai mare decat el:
curiozitate neinfricata. Sageti de fulgere umpleau coridorul cu o lumina alba si
bubuitul unui tunet l-a facut sa sara si sa-si duca mainile la urechi. Pe o asa
noapte zbuciumata, cine stie ce suflet perfid, ce demoni nebuni asteptau de
cealalta parte a usii inchise, din fata, dar era musai s-o deschida. La celalalt
capat al coridorului, in lumina slaba a lampii cu ulei, vazu umbra mamei
garbovite pe peretele din bucatarie, cosand ceva. Trase zavorul de la usa din
fata si o deschise fara frica.

Pe prag, asteptand rabdatoare, era o pisica uda leoarca si cei cinci pisoi ai
ei. Pisica privi in sus si se uita la el fara sa clipeasca, ochii i erau ca niste safire
sclipitoare Tn noaptea gri si furtunoasa. El se uita Tnapoi fara sa vorbeasca,
dar, ca si cand ar fi invitat-o induntru, pisica isi apuca bland cu dintii puii
infrigurati si 1i aduse unul cate unul in caldura din bucatarie. Sevenese si
mama facura un culcus din carpe pe podeaua din bucatarie, le turnara niste
lapte condensat pe o farfurie intinsa si privira multumiti cum disparea sub
limbile lor mici si roz.



Dupa cum spune fratele meu, aceea a fost singura data cand isi aminteste
sa se fi simtit aproape de mama. Uitase de nuiaua subtire care atarna in cui pe
peretele din bucatarie si era constient numai de mirosul dulce al gemului de
banane din respiratia mamei cand il tinea aproape si-l saruta pe crestetul
capului. Ti era cald si se simtea iubit si era bucuros s fie Thduntru cu ea in timp
ce noaptea se dezlantuia afara.

Mama l-a lasat sa pastreze pisica. Pisoilor le-a gasit adapost la alte case.

Pentru o pisicd vagaboand3, aceasta era destul de maiestuoasa. Inalta, cu
o fata mica triunghiulara si o blana gri, subtire si extrem de bogata, se plimba
prin casa cu nasul pe sus. Fratele meu i-a pus numele maret Kutub Minar sii-a
facut un cosulet langa el. Tn unele nopti, cand se trezea transpirat si ingrozit
de vreunul dintre cosmarurile lui oribile, se intorcea catre cosuletul ei si vedea
mereu imaginea linistitoare a capului ei ridicat, cu doud iazuri de lumina
privindu-| fara ezitare. Cand se uita fix la el cu ochii aceia scaldati de lumina
lunii, fratele meu jura ca simtea o energie muta trecand prin el pana cand
inima inceta sa-i mai bata nebuneste in piept. Si doar cand era din nou calm,
mata casca salbatic, 1si punea capul jos, inchidea ochii si se facea iar ca o pata
de soare intr-un camp minunat de flori.

Kutub Minar avea grij3 s& nu stea in picioarele mamei. Isi sprijinea micuta
barbie ascutita pe labute, Tn timp ce ochii ei vigilenti urmareau cu atentie
fiecare miscare a mamei. Mama era ca un leu in cusca. Nu-i de mirare ca pisicii
ii era teama de ea. Animalele sunt atrase de oameni linistiti si blanzi. Oameni
ca tata si Lalita. Prima data cand Sevenese a venit acasa de la casa
imblanzitorului de serpi, pisica si-a arcuit spinarea, zbarlindu-se toata, si-a dat
urechile pe spate de-o parte si de alta a capului ei frumos si-l scuipa. Coada
lungd si-o misca dintr-o parte intr-alta. Sevenese se uita incremenit la
ghearele scoase. Cu sigurantd, se pregdtea sa-i sara la beregata. Apoi, brusc isi
dadu seama ca il scuipase tocmai pe stapanul ei drag si, cu un mieunat
sugrumat, ldsa coada jos si tasni spre campurile din spatele casei, disparand
in padure. Fie mirosul de serpi, fie foamea spiritelor malefice cu care se
intovarasea imblanzitorul de serpi o speriasera in asemenea hal. I-a ramas o
insotitoare buna pe tot parcursul copildriei fratelui meu, murind pe
neasteptate cand el avea saptesprezece ani. intr-o bund dimineat3, ne-am
trezit si am gasit-o moarta, facuta covrig in cosuletul ei ca intr-un somn adanc.

Multi ani dupa moartea lui Mohini ma trezeam noaptea si-l vedeam pe
Sevenese stand in capul oaselor in dormitorul nostru intunecat, asteptand ca
umbra ei sa apard. Statea atat de tacut si nemiscat, ca te ingrozeai privindu-l.



Ultima data fu luat prin surprindere. De data aceasta avea s-o intrebe si sa-i
spuna lucruri. Nu o visase.

»Asculta-mi cu atentie vocea, micul meu gardian”, spusese ea. El asculta
foarte atent, insa anii au trecut fara niciun alt cuvant din partea ei. Zilele de
Divali’” veneau si treceau. In fiecare an imprejmuiam casa cu [dmpi de lut in
ajun, asa cum facusem intotdeauna. Treziti de cu zori, imbaiati, ne imbracam
cu hainele noi si stralucitoare pe care mama le facuse stand pana tarziu n
noapte si mancam pe alese. Pe masa erau felurile preferate ale fiecaruia. Eu si
Lalita Tnca mai imparteam cu scrupulozitate prin vecini tavi cu prajituri festive
si jeleuri colorate, dar Divali isi pierduse ceva. Devenise gol. Sarbatoarea de
Divali intr-o casa nefericita e ca zambetul unui copil mort. Zambetul atat de
fragil despre care niciunul dintre noi nu indraznea sa vorbeascd, desi 1l
vedeam cu totii. Era prezent in ochii nostri atunci cand ne zambeam precauti
unul altuia si ne uitam cum membrii familiei noastre deveneau tot mai
distanti si instrainati.

Lakshmnan, cel mai instrainat dintre toti. In ochii nostri confuzi, parea ca
ne ura pe toti si se bucura vadit de fiecare spectacol al umilirii si durerii
noastre. Si erau multe. Cu viclesug, se izbdavea in ochii mamei prin notele
exceptionale cu care venea acasa. Era atat de dibaci, incat putea sa-si vanda
notele de la scoala prietenilor, in fiecare saptamana. Lakshmnan Tnvata ca un
diavol. Se cufunda Tn munca. In fiecare zi invata pana tarziu in noapte. Avea
ideea sireata ca e posibil s-o intalneasca pe zeita Avutiilor In casa zeitei
fnvataturii. Era intr-un labirint, dar la capatul labirintului sau se gdsea un vas
cu aur, splendide bogatii si pietre pretioase. Le voia pe acelea pe care le putea
atinge cu mandrie si pe care le putea folosi cu nemiluita. Voia masini lungi si
case mari. Voia sa numere bani cu mana stanga. Daca invatatura era painea
searbada la gust pe care trebuia s-o manance n schimbul visului lui rece si
stralucitor, atunci, fara indoiala, avea s-o manance cu indarjire. Pentru locul
din fruntea clasei lui era o lupta crancena intre el si un alt bdiat, pe nume
Ramachandran. Daca Lakshmnan se intorcea acasa negru la fata, asta
Tnsemna cd Ramachandran ii furase locul intai la o materie.

Cu totii pierduseram trei ani de educatie adecvata cat am fost sub Ocupatia
Japoneza, asa ca atunci cand au plecat, am reluat de unde ramaseseram cand
a inceput razboiul. Asa ca examenele au Tnceput sa apara la orizont si apoi sa
se apropie abia cand Lakshmnan a Tmplinit noudsprezece ani. Pe atunci,

7 Sarbatoare importantad hindusa, denumita si ,,Festivalul luminilor", care tine cinci zile, intre
mijlocul lunii octombrie si prima jumatate a lui noiembrie. (n.tr.)



diplomele de absolvire erau tiparite in afard, in Anglia, si abia dupa aceea te
puteai folosi de certificatele scolare pentru a merge la colegiu sau chiar direct
la facultate. Lakshmnan nu facea nimic altceva decat sa invete. Cu capul cret
aplecat pe o carte, sprancenele incruntate de concentrare, band nenumarate
cesti din cafeaua aburinda a mamei, care era foarte mandra de el.

Succesul parea asigurat.

In ziua examenului, Lakshmnan a plecat increzitor, si chiar inainte ca
soarele sa se ridice de pe varfurile cocotierilor, mama l-a vazut intorcandu-se,
insotit de insusi domnul Vellupilai.

— Ce s-a intamplat? intreba ea ingrijorata, mergand pe dupa o latura a
casei, ca sa leiasain cale.

— Nu stiu, Ama, dar nici nu puteam vedea lucrarea din cauza durerii din
cap, spuse Lakshmnan.

Avea umbre negre sub ochii orbiti chiar si de lumina slaba a soarelui de
dimineata, pe care-i strangea uitandu-se la mama cu o expresie nauca.

— Profesorul |-a gasit cazut peste lucrare, pe banca. Cred ca e mai bine sa-ti
duci baiatul la un doctor, o sfatui domnul Vellupilai cu seriozitate.

Imediat, mama l-a dus pe Lakshmnan la spital. Nu i-au putut spune care era
problema. Probabil ca era incordare sau stres. Totusi, au spus ca Lakshmnan
avea nevoie de ochelari. Era miop. Mama i-a comandat ochelari la un optician
din oras. Lakshmnan mergea alaturi de ea ametit, neincrezator. Ceea ce se
intdmplase era o tragedie. Se vedea pe fata mamei cand s-a intors de la
scoald. Amandoi isi facusera planuri mari in legatura cu reusita la examen.
Acum trebuia sa astepte un an intreg sa poata sa-l dea din nou.

Intr-o seara priveam pe geamul de la bucatarie si l-am vazut pe Lakshmnan
stand sub arbustul de iasomie si fumand. Fuma tragénd fumuri sacadate,
nervoase si mi-am dat seama imediat ca voia ca mama sa-l vada. Ceva din el
voia s-o atate, s-o puna la incercare. Fratele meu era plictisit.

Cand totu-i pierdut, ii mai raman doar Diavolul si zeul pe care-l venereaza,
Banul. Lakshmnan a fost mereu mistuit de dorinta de a fi bogat, dar acum
cauta calea cea mai usoara. Inima sa lacoma l-a impins intr-o gasca de chinezi.
Acestia aveau masini, prietene cu niste nume pe care le-ai da doar unui pisoi
cu blana pufoasa, o adunatura de obiceiuri proaste de care erau ciudat de
mandri si vorbeau de afaceri de mii si mii de ringgiti. Se laudau nepasatori cu
pierderile de la mesele de pariuri.

— Cum vin, asa se duc, se faleau ei.



Fratele meu a recunoscut in pumnii nu prea stransi ai mainilor lor
semintele copacilor misteriosi Tn care cresteau bani. Ce-i mai admira! Nu
vedea cd Tn piepturile lor bateau niste inimi reci, de marimea unui pumn
strans. De la ei a Tnvatat sa spuna Sup sup sui - Nicio problema, o bagatela! —
si Mo siong korn - Nu te agita, nu conteaza!

N-a venit niciodata acasa cu prietenii acestia, dar il vedeam impreuna cu ei
cand ma intorceam de la scoala. Nu-mi placeau ochii lor vicleni si ingusti, dar
nu i-am pomenit niciodata mamei despre ei. Mi-era mult prea frica sa-l parasc.
Si, In plus, credeam ca ei nu-i vanau decat notele. Nu, nu acelea erau de
vanzare, ci acelea care-l faceau sa fie primul in clasa. Sa mai asteptam sa
treaca fix un an si stiam ca o sa dispara, cu capetele lor rase si nasurile acviline
adanc infipte intr-o alta carcasa.

Eu si Lakshmnan am mers Tmpreuna la examenele de absolvire. De data
aceasta nu mai invatase.

—Tncd mai tin mine ce am invatat anul trecut, spunea el cu aroganta
incaltandu-se si iesind seara din casa. Cand au venit rezultatele, abia obtinuse
un Calificativ Doi. Tn anul dinainte, Ramachandran obtinuse un Calificativ Unu
si acum studia la Sandhurst: colegiul militar din Anglia. Stand pe scaunul unui
lustragiu, isi facuse o fotografie si o trimisese acasa insotita de cuvintele: ,Uite
unde-am ajuns! Stapanii coloniali Tmi lustruiesc acum pantofii”.

Cu Calificativul Doi, sansa cea mai mare a lui Lakshmnan era de functionar
la Fortele de Munca, intr-un birou la stat, dar chiar si optiunea aceasta i era
inchisa pentru ca la momentul acela nu aveau niciun loc vacant. Eu obtinusem
un Calificativ Trei si directorul de la scoala mi-a oferit un post Tn invatamant.
Mama a fost multumita si am devenit profesoara.

Lakshmnan era nervos si frustrat. Mi-l aduc aminte cum ore intregi se foia
nervos de colo-colo prin sufragerie, ca un leu in cusca. Alte dati sedea in
sufragerie si fuma necontenit, batand nebuneste cu degetele in masa de lemn,
privind in gol, cu o gramada de pachete goale de tigari Tmprastiate in
dezordine pe masa si o scrumiera plina de chistoace stinse. Saptamani la rand
turuia si batea campii despre ghinionul lui si, in cele din urma, scrasnind din
dinti cu furie, mi se alatura in meseria de profesor. Nu acesta era planul. Cat
mai ura profesoratul! Mergand pe coridor, am trecut pe langa clasa lui si l-am
vazut predand cu pumnii inclestati.

Pe vremea mea, sistemul de invatamant functiona facand practica pe post
timp de trei luni. La fiecare sfarsit de saptamana mergeai intr-un loc diferit
unde avea loc instruirea. Lakshmnan voia sa faca instruirea in Singapore. Ceea



ce el cauta nu era ,nivelul superior de instruire”, ci luminile orasului. Era cu
adevdrat incitat de aceasta idee si, pentru prima datd, a devenit aproape
uman in relatia cu noi. Casa noastra radia de lumina eului lui schimbat si de
fericirea mamei. Fusese atat de dificil si atat de nefericit vreme asa
indelungata, incat mama considerase ca era o idee buna sa-l trimita in
Singapore. O duruse profund sa-l vada stand pe scaun in sufragerie,
nerabdator si agitat, fumand tigari, pachet dupd pachet. In dupa-amiaza
aceea au stat in sufragerie discutand despre cele trebuincioase pentru a pune
ideea n practica.

Fratele meu Sevenese citea o carte cu benzi desenate in dormitor cand o
voce i-a rasunat in cap. Cartea cu benzi desenate i-a cazut brusc din mainile
intepenite. Era vocea pe care o asteptase atat de multi ani, ca aproape o
uitase. Mohini i vorbise. Sari din pat.

»,Nu-l ldsa sa plece!” spuse vocea.

Imediat, alerga in sufragerie si anunta ca Mohini ii spusese ca Lakshmnan
nu trebuie sa plece. La inceput se vazu socul pe fata lui Lakshmnan, apoi
durerea, durerea monstruoasa. Tot nu voia sa vorbeasca despre moartea ei.
De fapt, doar simpla mentionare a numelui ei il facea sa iasa din camera.

— Ce prostie gogonata! striga el sarind de pe scaun.

— Ce tot spui acolo? il intreba mama pe Sevenese, palida ca o foaie de
hartie.

— Tocmai am auzit vocea lui Mohini spunand foarte clar: ,Nu-l [dsa sa
plece”, repeta Sevenese.

— Esti sigur? intreba mama.

O Tncruntatura de ingrijorare ii brazda fruntea.

— Nu cred asta. Mohini s-a intors din morti sa-mi spuna mie cum sa-mi
trdiesc viata! Este absolut ridicol si nu pot sa-mi inchipui ca dai crezare unor
asemenea tampenii, scrasni Lakshmnan printre dinti la mama. Apoi exploda
ca un copil: Nu pot face niciodata nimic din ceea ce vreau 1n casa asta de
nebuni!

— De ce esti atat de furios? Stai putin, replicd mama, dar Lakshmnan a
facut ceea ce facea el de obicei.

lesi valvartej, izbind cu pumnul intr-o gramada de caramizi de afara, cu o
manie de necontrolat. Bineinteles ca Lakshmnan a plecat in Singapore. Mama
era trista, dar nu mai suporta sa-l vada agitandu-si pumnii si scrasnind din
dinti, cand in inima ei ii rezervase un locsor aparte. L-a trimis de-acasa cu o
valiza plind de haine noi si de mancare. La inceput a scris acasa destul de des,



scrisori vesele, pline de plecari si sosiri si parea ca mama luase hotdrarea
potrivita lasandu-l sa plece. Dar in curdnd s-a dovedit ca Mohini avusese
dreptate. Fara de veste, scrisorile lui au incetat sa mai vina. Am primit o
vedere cu titlu informativ dupa doua luni, si apoi nimic. Mama a inceput sa-si
faca griji si sa se agite. N-ar fi trebuit s3- lase sa plece. In furia ei permanent3,
totul o supara. Bietul tata, cred ca multe saptamani nici n-a indraznit sa
vorbeasca.

Apoi a venit ziua in care mama nu a mai putut astepta. L-a trimis pe fiul
unui prieten sa afle ce se intamplase cu primul ei nascut. Acesta s-a intors
spunand c3 Lakshmnan devenise un Tmpatimit al jocurilor de noroc. 1l puteai
gasi in cluburile de mah-jong, in cele mai rau famate mahalale din cartierul
chinezesc. Tn acele sili slinoase si-a cultivat rapid pasiunea pentru jocurile de
noroc, care devenise atat de puternica, incat aproape ca-l vedeai salivand la
auzul clinchetului pieselor de mah-jong. Cheltuia tot ce castiga si uita sa mai
meargad la ore. Directoarea, cu bagare de seama la statura lui, ochii sticlosi si
felul in care impartea pumni, l-a transferat rapid la o scoalda mica de pe o
insula de pescari, departe de partea continentala a orasului Singapore, ca sa
nu aiba de-a face cu jalnica lui foaie de prezenta. Micutul sat abia daca avea
curent electric.

Ganditi-va ca plecase din Kuantan ca sa ajunga aici!

Detesta locul unde fusese detasat si a plecat imediat, dar, fara fonduri, tot
ce putea sa faca era sa doarma pe jos la un prieten, intre timp acumulase
datorii mari. In casa, nimeni nu putea da crezare acelor cuvinte venite din gura
unui strdin politicos, printre sorbituri din ceaiul mamei.

in stilul ei obisnuit si eficient, mama a reglat datoriile lui Lakshmnan si i-a
trimis un bilet de intoarcere. S-a intors, dar, spre surprinderea noastra, a
tuturor, nu cu coada intre picioare, ci ca un erou triumfator. Mama i-a pregatit
felul lui preferat, curry cu linte si chappati*®. l1-a cumparat o masina in
schimbul promisiunii ca-si va gasi o slujba si se va potoli. Ardata semet in
spatele volanului noii sale masini. Si-a gasit o slujba de profesor, dar avea in
sange inclinatia spre jocurile de noroc, care-si spunea cuvantul. Patima l-a
convins, l-a chinuit, l-a ferecat, i-a cantat si i-a soptit ,mah-jong!” dulce
matasos ca satinul in vene, pana cand n-a mai putut rezista. Era o usurare sa
potoleasca soaptele fara incetare chiar daca era sa piarda tot. Noi ascultam
cum ne explica, tinand aratatorul si degetul mare la cativa milimetri unul de

8 Turte cu specific indian, din aluat nedospit, rotund, copt pe plita ca o clatita. (n. tr.)



celalalt, cat de aproape fusese de castig. Atat de aproape, incat trebuia sa
incerce din nou!

Si a inceput cumplita lupta din familia mea. Cerea bani si ameninta sa
sparga cufarul mamei si sa-si ia singur banii si bijuteriile dinduntru. Ochii i
scaparau cu furie de dupa lentilele groase ale ochelarilor.

—la sa vedem, il provoca mama cu ochii sclipindu-i periculos. Racnind,
Lakshmnan iesi din casa ca vijelia, izbind tocul usii. De indata ce isi primea
salariul, disparea tot weekendul si se intorcea neingrijit si lefter. Reincepeau
ocarile. Intr-o zi de salariu am vizut-o pe mama stand in sufragerie si uitindu-
se la mormanul de chistoace de tigari. Stiu la ce se gandea: ,Unde o fi?”

S-a hotarat ca o sa-l gdseasca si o sa vada cu ochii ei patima care-i golea
buzunarele si-l tinea n stransoarea ei de fier atat de bine. Mama a luat o ricsa
pana in oras, intrand in zona n care pana atunci se ferise mereu sa paseasca.
Urca niste trepte de piatra spre o cafenea, unde un batran statea pe prag ca o
cioard la panda, si il ruga sa o indrume, iar acesta ii fdcu semn cu mana spre o
incapere din spate. Mama dadu la o parte o perdea murdara, apoi merse pe un
coridor ingust. Se auzeau glasuri de copii si rasete de dupa usile acoperite cu
draperii care se Tnsirau de-a lungul holului. O chinezoaicd micutd, cu un
breton gros care aproape ca-i acoperea privirea, scoase capul de dupa perdea
si zambi timid la mama.

in cele din urm&, mama se pomeni stind Tn fata unei draperii rosii
zdrenturoase, dincolo de care exista parca o alta lume. Una atat de mizera si
infama, Tncat mainile Tncepura sa-i tremure pe cand indeparta faldurile
soioase de carpa si dadu cu ochii de o incapere surprinzator de mare si foarte
murdara. Peretii erau din placaje prinse Tn cuie, acoperisul, o plasa din foi
zincate, iar podeaua, din ciment gri. Un dulap era plin ochi de farfurii
nespalate, castroane si betisoare. Jocul nu putea fi Tntrerupt nici macar
pentru a manca.

O femeie batrana, gheboasa si aproape chealad curata cu incetineala din
mormanul de vase murdare. Erau cinci mese rotunde unde stateau barbati si
femei cu priviri goale si patimase. Mirosul de fum de tigara se amesteca
neplacut cu o aroma dulceagd de porc fript, venit dintr-o bucatarie din
apropiere. Si in acea sala mizerabila, ochii nefericiti ai mamei s-au aprins la
vederea fiului ei iubit, cu ochelari, mandru si frumos. Pret de o clipa se ldsa o
tacere mormantald, simtind cutitul tradarii. Se uita fara a-i veni sa creada, il
auzi cum strigd: ,Mah-jong!” si rade lacom, cu hohotul unui jucator versat.
Observa lumina vulgara din ochii lui. Observa cat de concentrat era.



Socatd, facu un pas spre el. Atunci, el facu un gest rapid cu mainile,
aproape malitios, de a o opri, care fu atat de derutant de strain, incat o trecura
fiorii si ramase pe loc. Gestul fu inteles si imitat numaidecat de un alt jucator,
iar ea stiu atunci ca badiatul ei era pierdut. Traia Tntr-o lume care ei i era
straind. Ramase locului, uitdndu-se la iadul Tn care frumosul, minunatul,
neascultatorul ei fiu cazuse, si o imagine din trecut, asa de vie incat o duru, i
trecu prin fata ochilor. Ah, ce tanara era pe atunci! Fredona ceva, facand
cercuri cu mana intr-un lighean albastru cu petale de hibiscus care valsau lin
in apa fierbinte. Miscarea aceea transforma apa intr-o nuanta ruginie, isi lua
baietelul gangurind cu ochii veseli si usurel il cobora cu picioarele
neastampadrate in apa pe care i-o pregatise. Cum mai radea si stropea! Ce-o
mai udase! Ce bucle frumoase avea! Dar asta se intamplase demult si de
atunci cate sperante i se zdrobisera dureros de stancile vietii! Se intoarse prin
draperia murdard si, in agonie, parcurse drumul inapoi prin coridorul
mizerabil.

Nu 7i putea uita rasul acela lacom. Ti bantuia noptile. Vizuse cum zdmbea
numai cartilor de joc decolorate de pe masa din fata lui. Se simtea
deznddajduita si ii era frica. Daca Tnhainte se mai induplecase si ii daduse bani
doar ca sa aiba liniste, acum refuza ferm sa-i mai imprumute chiar si-un singur
ringgit. Isi ascunse propriii bani si bijuteriile si imi confisca si mie pusculita, ca
sa nu pot fi convinsa sau pacalita sa impart cu el ceva din economiile mele.

Casa a devenit zona de razboi. Lucruri marunte iti explodau in fata. Odata,
0 coaja tepoasa de durian era sa ma nimereasca in obraz. Slava zeilor ca am
avut prezenta de spirit sa ma feresc! Gaurile facute de coaja de durian in
peretele din bucatdrie sunt inca acolo. Apoi, ca prin minune, lucrurile s-au
calmat dintr-odata, iar Lakshmnan a inceput sa o ajute pe mama in eforturile
ei de a ma marita. Abia atunci aflase de practicile zestrei.

Ideea i-a incoltit in minte. Cdsdtoria inseamnd zestre.

Mama pusese deoparte zece mii de ringgiti pentru mine. Cu siguranta, ca
mire se putea bucura macar de atat. A inceput sa-si faca planuri, insa traditia
spunea ca nu avea voie sa se casatoreasca Tnaintea mea. Nerdbdarea crestea
in el, dar datina trebuia respectata. Fiica cea mare se casatorea prima. Dandu-
si silinta sa ajute, a mers peste tot Tn cautarea unui sot si incuraja eventualii
tineri burlaci. Pe toti Ti considera buni, iar mama le vedea doar defectele, pana
cand veni propunerea unui topograf din Klang.

Pretendentul care reusise s-o impresioneze pe mama cu calificarile lui
stabili o datd sa ma ,vada”. Existau reguli pentru o astfel de ocazie. Parintii si



fiul viziteaza mireasa si, cat acestia discuta cu parintii ei, fata aduce o tava cu
ceai si prajituri. Toata conversatia politicoasa inceta atunci si ei o examinau,
cel mai adesea cu un ochi foarte critic. Biata fata se straduia sa toarne ceaiul
emotionata si la plecare le oferea sfioasa prdjituri oaspetilor, vorbind cat mai
putin posibil. Ti era permis in schimb s3 le zdmbeasca timid potentialilor socri.

Nu eram agitata de ideea unei astfel de zile. Mai jucasem acest rol de
cateva ori, intrucat mama refuzase cativa candidati. Imi placuse unul dintre ei,
dar implicit am avut incredere in judecata mamei, care este ca un urs. Simte
de la kilometri distanta chiar si cel mai mic indiciu de slabiciune umana sau
viciu, chiar daca este atent ascuns in cele mai profunde cotloane ale sufletului
unei persoane. In acel moment nu prea stiam cu ce anume se ocupd un
topograf, deoarece nu era o profesie nobila ca aceea de medic sau avocat, dar
nici eu nu aveam calificari prea bune si zestrea suficient de mare ca sa atrag o
astfel de persoana. Totusi, mama mea vizionara credea ca Malaysia era o tara
in dezvoltare si era doar o chestiune de timp pana cand topografii buni vor fi
la mare cdutare. Intr-o buna zi spera la o micd avere pentru mine si sotul meu.
Mai mult decat orice isi dorea pentru mine un barbat destept. Spunea ca ea
cunostea viata alaturi de un barbat prost si pentru noi voia sa fie altfel.

Speram ca standardele pretendentului meu sa nu fie prea mari. M-am
asezat in fata oglinzii si nu vedeam nimic remarcabil. Frumusetea fusese
definita de Mohini. Nu trebuia decat sa-mi amintesc pielea ei ca magnolia si
ochii ei verzi ca sticla, iar propria infatisare palea in mediocritate. Pe atunci nu
ma fardam niciodata deoarece mama credea ca nu se cade, desi atat eu, cat si
Lalita ne dddeam cu tone de pudra. Uneori, Lalita 1si punea atat de multa
pudra pe fatd, incat iesea din dormitor aratdand mai degraba ca o maimuta
capucin, cu fata alba.

Biata Lalita era expresia tuturor temerilor mamei. Daca mama s-ar fi pus sa
faca o lista cu toate lucrurile pe care nu le voia la o fiica, ar fi desenat imaginea
Lalitei. Mostenise buzele mari ale tatei, avea fundul plat, picioare de gaina de
la cine stie ce parte a familiei, o pereche de ochi mici departati si un nas
carnos.

— Anna! striga mama.

—Vin, am raspuns, si am alergat la bucatarie sa ajut la taiatul prajiturilor
din nuca de cocos pe care aveam sa le servesc mai tarziu oaspetilor nostri.

Era o reteta foarte simpla, dar cu un ingredient secret, care o facea sa aiba
gust mai bun decat prdjiturile obisnuite din nuca de cocos. Flori de ghimbir!
Era o dupd-amiaza fierbinte si Lalita sedea afara pe piatra de moard, band



lapte de cocos direct dintr-o nuca verde. Ma gandeam ca ar fi fost bine sa
inceteze sa mai stea atat de mult timp la soare. Pielea ei era deja prea inchisa
la culoare. Am chemat-o si s-a conformat, venind agale.

— Nu mai sta asa mult la soare cd nimeni n-o sa mai vrea sa se insoare cu
tine, am dojenit-o eu cu blandete.

— Mama oricum spune ca nimeni nu vrea sa se insoare cu mine. As vrea sa
fiu la fel de frumoasa ca tine!

— Nu fi prostuta! Stii prea bine ca a spus asa doar pentru ca era suparata.
Bineinteles ca o sa te mariti cand ai sa fii mai mare! Fiecare isi are jumatatea.
Acum, taie pradjiturile si eu am sa le asez pe tava!

Am muncit Tn liniste, Tncercand sa mi-l imaginez pe viitorul meu sot.
Speram sa aiba pielea deschisa la culoare. Cand am terminat, mi-am facut dus
si m-am Tmbrdacat cu un sari dragut, albastru cu verde, care se potrivea cu
tenul meu. Mi-am Tmpletit o coada si mi-am prins in par cateva flori de
iasomie. Apoi m-am dat cu pudra si mi-am desenat pe frunte un punct negru,
mic, perfect rotund. Prietena mea Meena m-a asigurat ca daca Tmi dau cu
putin ruj pe buze si un pic de negru pe la ochi, voi fi foarte atragatoare, dar imi
era prea teama de ceea ce va spune mama daca ma va prinde cu buzele rosii si
cu ochii creionati. Ma intrebam ce-ar spune daca ar sti ca porecla mea la
scoala era MM, prescurtat de la Marilyn Monroe. De vina pentru porecla
insultdtoare era freamatul de pe buzele mele. n orasul nostru de moda veche,
fetele cuminti nu se faceau actrite. In primul rand, pentru o astfel de slujba
trebuia o fata de moravuri usoare, siinca una precum Marilyn. Care, ei bine, cu
siguranta era o tarfulita!

M-am rasucit in fata oglinzii sa verific daca sariul era bine prins la spate,
apoi m-am asezat sa astept. A intrat mama. Tn mana avea un creion negru de
ochi. Fara niciun cuvant, a ingenuncheat in fata mea, mi-a tras usor in jos
pleoapa inferioara si mi-a trasat o dunga neagra. La fel a facut si cu celalalt
ochi. Am stat nemiscata si coplesita. Habar n-aveam ca stia sa foloseasca
dermatograful. Apoi a scos din palma un ruj roz pal.

— Deschide gura, ordona ea.

Ascultatoare, am deschis gura si, tinandu-mi barbia cu mana ei stanga, mi-
a aplicat cu grija un strat de ruj pe buze. Apoi, cu un ochi critic, si-a examinat
capodopera si a dat aprobator din cap.

— Sa nu-ti lingi buzele! ma sfatui ea, apoi se ridica si pleca.

Chiar 1si dorea sa ma marit cu topograful, pentru ca nu facuse asa ceva
pentru niciunul dintre ceilalti. M-am intors la oglinda si m-am examinat uluita.



Mama Tmi transformase chipul. Ochii imi pareau mari si frumosi, iar buzele,
interesante si moi. Meena avea dreptate.

In curdnd s-a auzit murmur de voci politicoase in sufragerie. Brusc, am
devenit agitata. Sa torn ceai sub privirile ca de vultur ale acelor ochi straini era
un lucru dificil, dar ceea ce ma facea sa simt fluturi Tn stomac, zbatandu-se
nebuneste, era s-o vad pe mama atat de incordata. Ea chiar voia sa ma
casatoreasca! Sidaca nu le va placea cum arat? Daca ma refuza? Cu siguranta,
0 sa se supere pe mine. Apoi, din sufragerie i se auzi vocea.

— Anna, ma striga ea mieros.

M-am ridicat, mi-am netezit sariul cu grija si am mers in bucatarie.

— Gata, spuse Lalita punandu-mi tava in mani.

O chicoteala se distingea in vocea ei. Am mers in sufragerie, cu capul
plecat, asa cum trebuie sa faca o fata necasatorita, si, dupa ce am lasat tava
pe masuta de cafea, am turnat ceaiul, oferind cestile mai ntai parintilor si
abia apoi potentialului mire. Am facut toate acestea cu privirea in pamant. Am
vazut picioarele a doi barbati in pantaloni (cu piele Tnchisa la culoare), si un
sari somptuos, verde ca limeta, si o pereche de picioare de dama (cu piele
deschisa la culoare). Am ridicat capul si am trecut tava cu prajituri pe la
fiecare. Parintii erau tipul obisnuit de oameni din Ceylon. Tatal, relaxat, iar
mama, impunatoare si calculata.

Femeia avea o figura autoritara cu pometi inalti, ochi foarte mari si nasul
drept. Mi-a zambit si i-am zambit si eu.

— Esti profesoara, comenta ea.

— Da, am confirmat domol.

Ea inclind din cap. Era multa maiestrie in felul in care isi prinsese sariul.
Chiar si asezata fiind, pliurile ramdsesera nedesfacute si distincte. Mi-am
mutat privirea la mainile negre care mai inainte luasera farfuria si ceasca din
mainile mele. El era slab si, judecand dupa lungimea picioarelor ciudat
indoite, inalt. Avea buzele arcuite ca ale unei persoane care radea adesea, insa
ochii adanciti i ardeau enigmatic, fixandu-mi privirea cu o intensitate care-mi
facu singele s3 navileasca in obraji. Imi aminteau de cat de aprig pot arde
ochii mamei. Mi-am mutat rapid privirea. Era atat de negru, ca parea albastru.
Copiii mei o sa fie toti negri, m-am gandit plecand din sufragerie, incercand cu
greu sa nu-mi tremure buzele, stiind ca toti ochii sunt atintiti asupra mea.

Lalita radea manzeste la mine din bucataria care-i asigura protectie.

— Ei bine? intreba ea cu sprancenele ridicate.

Am ridicat din umeri.



Am stat amandoud in usa de la bucatdrie, ascultand conversatia dintre
mama si potentialii socri. Speram sa nu-| placa pe bdiat. Ma facea sa ma simt
stinghera. Felulin care ma fixase ma intimida. Si mai era si mult prea negru.

Oaspetii au plecat si mama a venit in bucatarie.

— Tmi place baiatul acesta, anunt3 ea cu ochii sclipind. Privirea ii scapara
de ambitie, o sa ajunga departe, asculta ce-ti spun eu!

— E un pic cam negru, nu? m-am aventurat eu cu precautie.

— Negru? se mira ea. Si acel cuvant solitar fu aruncat ca o plasa de
dezaprobare. Lupta n-avea niciun sens. Bineinteles c3-i negru! E topograf! Isi
petrece tot timpulin padure.

Si asa s-a hotarat. Trebuia sa ma marit cu ochii arzatori. Mama si fratele
meu au Tnceput sa faca planuri. Lui Lakshmnan fii veni ideea geniala de a
organiza o nunta dubla.

— Se elimina o cheltuiala inutila, spuse el vorbind pe limba mamei.

In cele din urma3 au picat de acord. Acum 1si putea cduta si el mireasa.

Gand vestile ca Lakshmnan isi cauta mireasa au ajuns la urechile viitorilor
mei socri, acestia au trimis imediat vorba. Ce noroc, comentara ei, aveau o
fiica la varsta maritisului! Au propus o casatorie mixta. Desi mama nu era
incantata de idee, Lakshmnan a insistat ca macar sa vada fata. Asa ca tata,
mama si Lakshmnan au mers pana la Klang sa o vada pe potentiala mireasa.
Mama a spus ca, practic, i-a stat inima cand au ajuns la adresa. O casa micuta,
dintr-o mahala de la periferie, care din cine stie ce motiv fusese inconjurata cu
plasa pentru pui, asa ca arata ca un cotet imens. Mama credea in potentialul
de viitor al topografului, dar ideea de a-si da fiul pretios unor oameni care
locuiau intr-o astfel de casa ii era imposibil de inghitit. De fapt, vru sa se
intoarca si sa plece imediat, dar Lakshmnan argumenta destul de rezonabil ca
tot batusera atata drum.

— Ce-o sa fie? intreba el.

Cuvinte pe care avea sa le regrete.

Cand mama miresei iesi sa-i salute, mama vazu cum privirea fi trece pe
langa ei, spre masina Wolsley, inainte de a se intoarce si a-l evalua pe fratele
meu. Mama s-a uitat la Lakshmnan si a vazut ce inspectase mama miresei.
Daca n-ar fi avut ochelarii cu lentile groase, baiatul ar fi fost perfect. Cu umeri
lati si 0 mustata frumoasa, era o partida pe cinste. Evident, pana cand aflai de
patima jocurilor de noroc. Au intrat in cotet.

Mobila era saracacioasa. Scaunul pe care statea mama se misca. O fata
intrd Tn camera cu o tava cu ceai. Mamei i s-a pus un nod in gat. O prietend



petitoare i l[dsase impresia ca fata era aratoasa. De fapt era inalta, colturoasa,
cu umeri lati si un piept disproportionat de mare. Chipul ei nu era dulce si
gingas, ci aprig, cu pometii Tnalti ca ai mamei sale, o gura mare si ochi
provocatori si senzuali. L-a studiat cu indrazneald pe Lakshmnan Tnainte de a-
si cobori ochii Tn fata parintilor lui, indulcindu-se intr-o privire timida,
feciorelnica.

Oh, dar mama nu se lasa pacalita! Fata era femeie. A intuit imediat ca fata i
va face necazuri. Se citea pe fiecare trasatura de pe chipul ei.

Mama sorbi din ceai si aduse 1n discutie faptul ca fiul ei era de fapt un
cartofor Tnrdit. Le-a spus ca nu voia sa-si asume raspunderea pentru tdinuirea
unui astfel de lucru si sa strice ambele casatorii si a admis cu sinceritate cad nu
credea in casatoriile duble.

Dupa ce mama si-a lansat bomba, s-a ldsat un moment de tacere, dar
mama miresei vazuse masina si chipul frumos al lui Lakshmnan. Fiica ei nu
putea gasi ceva mai bun. De fapt, probabil ca nici n-o credea pe mama.
Probabil s-a gandit ca mama minte, pentru ca nu voia sa-si lase fiul sa se
insoare cu fiica lor.

— Oh, nu va temeti de asa ceva, o asigura ea pe mama cu ochii scaparand.
Sotul meu a fost candva un parior impatimit. Dependent de caii de curse ani
de-a randul, si totusi am avut o viata fericita! Nu mi-a lipsit nimic. Fiica mea
este o fata desteapta si am incredere in abilitatea de ei de a face fata situatiei.

Erau insistenti si cu obrazul gros. Mama statea locului fierband de nervi, dar
fi era imposibil sa plece pentru ca nu voia sa pericliteze casatoria mea. Si
intelegea prea bine interesul lor atat de puternic fata de fiul ei. Fiica lor nu era
vreo frumusete. Privind-o critic, mama o vedea hada, cu eczeme ce dispareau
in manecile bluzei de la sari si se terminau cine stie unde. Prea putin stia ea ca
ceea ce pe atunci era colturos si neaspectuos avea sa fie universal considerat
n zilele noastre ca atragator. inaltimea fetei, umerii lati si drepti, sanii mari,
picioarele lungi, soldurile inguste si pometii ascutiti. Dar, cu siguranta, nu era
vreo imagine gingasa de frumusete tipic indiana, cu fata rotunda. Mama n-ar fi
putut ghici vreodata ca din pantecul acestei mirese avea sa se nasca nepotul
ei preferat. Ca intr-o zi fiul ei avea sa vina intr-un suflet acasa si s-o anunte cu
lacrimi in ochi: ,,Ama, Mohini s-a intors la noi! S-a intors ca nepoatad a ta”.

Nu, ea nu se va casatori cu fiul meu, a gandit mama in acea zi.

Parintii erau ingeniosi si caminul lor atat de sarman, incat mamei li venea
tare greu sa-si inchipuie ca ar fi putut avea o zestre de zece mii de ringgiti prin
vreo banca. In plus, dacd fata chiar era profesoard calificatd, asa cum



sustineau parintii ei, atunci de ce nu muncea? Fie minteau, fie fata era
neinchipuit de lenesd. Oricum, nu se potrivea cu planurile si sperantele
mamei. Fata, pur si simplu, nu era buna.

Lakshmnan incepu s3 scrasneasca din dinti in cotet. Isi facuse planuri mari
cu banii si mama 1i dddea totul peste cap. In imaginatia lui infierbantat3, el
deja dublase si triplase zestrea la masa de joc. Se hranise de mult timp cu
ideea halucinanta ca, daca ar fi avut la masa de joc destui bani la el, norocul i
s-ar schimba. Si-au luat politicos la revedere.

in masina, Lakshmnan anunt3 brusc:

— O vreau pe fata aceasta!

— Dar mereu ai dorit sa te casatoresti cu o fatda muncitoare, cu pielea
deschisa la culoare, spuse mama surprinsa.

— Nu, Tmi place fata aceasta, insista el.

— Cum vrei, spuse mama.

Stitea n masina, plina de furie. Tata se uita tacut pe geam. li ficea placere
sa priveascd in departare la copacii verzi de cauciuc. 1l calmau. Ti era mai usor
sa ignore valurile de furie care se revarsau dinspre sotia si fiul lui mai mare.

In acea noapte, fratele meu Sevenese a avut un vis. Stitea pe o parcel3 de
pamant arid. Pe kilometri intregi, cat putea cuprinde cu privirea, totul era
uscat, pamantul era rosu. In departare, o caruta trasd de un bivol se tara spre
el intr-un nor de praf rosu. 1n jurul gatului, bivolul avea un clopotel care suna
incet. Fratele meu mai auzise undeva acel sunet. Carutasul, care avea o barba
lungd alba, spuse: ,Spune-i cd banii o sa se termine dintr-un foc”. n caruta, in
spatele lui era un sicriu lung. Clopotelul suna la o rafala puternica de vant. Da,
fratele meu mai auzise sunetul acela!

»Priveste, spuse batranul aratand spre cosciug, el nu ma asculta niciodata.
Acum e mort! Spune-i tu! Banii o sa se duca dintr-o singura mana.” Apoi lovi
bietul bivol cu un bat lung si caruta isi continua drumul prin tinutul pustiu.

,Stai”, striga fratele meu, dar caruta intrd intr-un nor de praf. Ramase
numai amintirea clinchetului. Ca al clopoteilor pe care-i purta Mohini la
glezne. Se trezi si primul gand fu: ,Nu trebuie sa se Tnsoare cu ea! Casatoria o
sa fie nefericita!” Pana sa aiba acel vis, nimeni nu-si daduse seama ca
interesul brusc al fratelui meu de a se insura se datora zestrei. Dar, desigur,
asta era. Dorinta arzatoare de a se insura cu acea fata neagra, fara slujba, cu
eczeme infioratoare insemna lacomie.

Lakshmnan si mama fsi vazura de micul dejun. Sevenese se simtea ca o
caprioard in barlogul unor tigri fiorosi.



— Banii 0 sa se duca din prima mana, i-a spus el lui Lakshmnan.

in incdpere s-a l3sat o liniste mormantala. Lakshmnan il fixa pe Sevenese
cu o expresie ciudata si socata.

—Nu te casatori cu ea! E o greseala! adauga Sevenese. Acelasi gand
traversa toata incaperea. Am mai nesocotit o data avertismentul lui Sevenese
si am regretat. Ne mai permitem Tnca o greseald? Aceasta ar putea fi colosala.

— Am auzit clopoteii pe care-i purta Mohini la glezne! insista Sevenese.

Socul fu inlocuit de o furie rece, implacabila. Lakshmnan nu-si mai scrasni
dintii si nici nu-l lua pe Sevenese de guler.

— Va inselati cu totii, replica el atat de linistit si atat de nefiresc lui, ca ne-a
surprins mai mult decat daca ar fi urlat si si-ar fi dat in petic la fel ca un nebun.

Apoi a iesit afara cu un mers teapan.

Mama se puse imediat sa le scrie parintilor fetei o scrisoare. Le explica cum
ca la intoarcere a gasit stinse candelele cu ulei de la altar. Era semn rau si
fusese sfatuita sa nu mai continue casatoria. Sevenese duse scrisoarea la
posta.

Veni o scrisoare adresata lui Lakshmnan. Acesta o desfacu imediat si o citi
in gradina de legume, cu spatele la noi. Apoi 0 mototoli in pumn si o arunca
intr-un palc de bananieri. Facu stanga imprejur si intrd in casa cu o expresie
preocupata. Merse sa-l caute pe Sevenese. Pe atunci, Sevenese era deja
inspector fitosanitar la Caile Ferate Malaysiene, calatorind de-a lungul si de-a
latul tarii, inspecténd curatenia sediilor oferite de firma. Era abatut in acest
sfarsit de saptamana, dar era in dormitor, facandu-si bagajele sa plece de
dimineata.

Lakshmnan statea in cadrul usii.

— Chiar a spus ea ca o sa pierd totul dintr-o mana? intreba el brusc.

— Da, raspunse simplu Sevenese.

Timp de aproape o ora, Lakshmnan se foi nelinistit prin casa, cazut pe
ganduri. In cele din urm3, paru ca tumultul siu lua sfarsit. Merse la mama si o
anunta ca avea sa se insoare cu Rani sau nu se va casatori deloc. Gandurile
sale cu privire la zestre nu le Tmpartasi nimanui. Poate ca se gandea ca nu
avea sa puna din prima toata zestrea in joc. Poate ca avea ganduri mari sa
faca vreo afacere ca prietenul sdu chinez. Tn acea seard, de indata ce pleci la
un joc de cricket pe terenul de sport al scolii, mama s-a dus sa ia scrisoarea
mototolita din paduricea de bananieri. Cred ca acea scrisoare inca se mai afla
in cufarul ei de lemn.



Dragd, dragd bdrbate,

Te rog, nu mad pdrdsi! Cred cd deja sunt profund indrdgostitd de tine. De
cand ai plecat, nu am mai putut s mandnc sau sd dorm. Chipul tdu
frumos imi este mereu in minte. Noi nu credem in astfel de gogomanii cd
stingerea candelelor ar fi semn rdu. Este firesc sd se stingd atunci cdnd se
termind fitilul sau uleiul. O simpld neglijentd nu poate fi socotitd ca un
semn rdu pentru casdtoria noastrad.

Eu sunt o fatd simpld dintr-o familie sdrmand. Tatdl meu a economisit
bani ani in sir pentru zestrea mea si va fi suma perfectd pentru avansul la
0 casd sau ai putea sd folosesti banii ca sd-ti incepi propria afacere. Un
bdrbat talentat ca tine ar putea face foarte multe cu ei. Tatdl tdu mi-a
spus cd te intereseazd afacerile.

Am suferit enorm toatd viata, dar aldturi de tine voi fi foarte fericitd
doar cu orez simplu si apd. Te rog dragostea mea, nu md pdrdsi! Iti promit
cd nu vei regreta niciodatd hotdrdrea de a te cdsdtori cu mine.

Ata pe vecie,

Rani

Mama era neagra de furie. Era atat de furioasa, ca-i tremurau mainile. 1i
displacuse fata la prima vedere si avusese dreptate.

Netrebnica flutura banii de zestre ca pe o capa rosie in fata unui taur. Se
intoarse catre tata.

— Este doar vina ta! urla ea irational. Tu i-ai dat ideea cand i-ai spus de
priceperea pe care Lakshmnan o are la afaceri! De ce n-ai putut sa-ti tii gura?
Stiai ca am adus vorba de obiceiul lui Lakshmnan de a juca jocuri de noroc ca
sa-i sperii.

Tata era ticut ca de obicei. In ochii lui era o acceptare tdmpa. Oare nu stia
ca tocmai acea privire o scotea pe mama din minti?

A ramas cum a vrut Lakshmnan. S-a facut casatoria dubla. A fost o zi oribila.
Mama era intr-o stare cumplita. A refuzat sa poarte floriin parsi a imbracat un
sari gri tern, aproape fara niciun model. A stat deoparte, teapana si nefericita.
Nici Lakshmnan nu era fericit ca si-a impus punctul de vedere, ci posac si rigid.
P3rea nerdbdator sa se termine mai repede ceremonia. In acea noapte, soacra
lui Lakshmnan a venit incetisor la el sa-i faca o confesiune, cum ca pe moment
nu aveau la ei cei zece mii, doar trei. In camera slab luminat, ochii ei negri ca
taciunele straluceau de viclenie. Numerosii ani petrecuti ca sotie a unui parior



impatimit trebuind sa se joace de-a v-ati ascunselea cu datoriile la negustorul
de peste, macelar, zarzavagiu si cafegiu ii prinsesera bine.

— Desigur, o sa-ti dam si restul de sapte cand o sa-i avem. Un var cu
probleme financiare a imprumutat bani de la noi. Nu-l puteam refuza! Nu te
superi, nu-i asa?

Intonatia si dictia ei erau fara cusur. Probabil ca se tragea dintr-o familie cu
educatie aleasa.

Desigur ca Lakshmnan a inteles, ca doar era fiul mamei mele. Restul o sa-i
vada la Sfantul Asteapta. Femeia i intinse plicul burdusit. La modul: ,,la banii
si uita de restul!” Fusese Tnselat. Stia. Sangele 1i pulsa Tn cap. Se insurase cu
fata lor urata. Era vorba sa primeasca zece mii. Toate planurile lui minutioase
de a incepe o afacere, toate intelegerile pe care le putea incheia... se alesese
praful de toate. O furie indreptatitd se starni in el. Isi dori s3 spuna: ,Nu, ia-ti
fata urata si vino doar atunci cand ai toti banii de zestre!” Dar itele de matase
ce se prinsesera in el 1l strangeau si-l apasau pe piept. Simtea cum il asteapta
pe masa de joc fisele reci de alabastru zorndind, soptindu-i: ,la-i, ia-i! Ah,
grabeste-te!”

Furia de a fi inselat il indreptati pe Lakshmnan sa iasa ca o furtuna din casa
si sa piarda toti banii intr-o singura partida. Sotia sa, afla el in curand, nu avea
sa se multumeasca nici pe departe doar cu orez simplu si apa, asteptandu-se
sa-si poata permite sa dea sariurile la curatatoria chimica. O idee care o facu
pe mama sa incremeneasca si chiar si tata se ineca cu ceaiul inghitit prea
repede.



PARTEAA TREIA

O molie care jeleste

Rani

Mama m-a botezat Rani ca sa duc o viata luxoasa, ca de regina, dar, copil
fiind, o molie bocitoare s-a asezat pe obrazul meu si, desi mama si-a dat
seama imediat ce este si a gonit-o cu mana urland speriata, praful aducator de
bocete de pe aripile ei usoare mi se scuturase deja pe piele. Praful respectiv a
fost ca o vraja asupra sufletului meu, pacalind strategic fericirea si facandu-
ma sa imbratisez prin sarmanul meu trup cumplitele rigori ale existentei. Pana
si casatoria, singurul lucru care lucea ca un paradis fantezist de dragoste
adevarata, fericire eterna, a fost doar o alta dezamagire a vietii mele. Priviti-
ma! Stau intr-o casa mica de lemn, cu creditori care imi bat la usa zi si noapte.
N-am facut decat sa retrdiesc viata napastuita a bietei mele mame.

Blestem ziua Tn care paianjenul acela, vaduva-neagra, de soacra-mea a
venit la noi acasa, tesandu-si minciunile din fir de matase. Ca niste fire argintii
ii ieseau din gura aceea cumplita si m-au prins ca 0 musca neputincioasa in
plasa lor. Adevarul este ca ei toti au hotarat sa ma oblige s& ma marit cu
Lakshmnan. Tnainte s3 intre el in viata mea, avusesem pretendenti doctori,
avocati, ingineri si chiar un chirurg neurolog bine pregatit, londonez, care ma
cerusera de sotie, dar ezitam. Chitibusara la ales, reuseam sa le gasesc la toti
defecte. Ba un nas coroiat, ba ca era prea scund, ba prea slab, ba prea cumva.
In paradisul meu inchipuit, vedeam un print Tnalt, alb la ten, chipes si bogat.
Credeam c3 rabdarea era o virtute. In final - uite ce-am cap3tat!

Este prea tarziu acum sa-l mai doresc pe unul dintre ei in schimb.

»Rani, a spus paianjenul, fiul meu este un om bun! Integru, muncitor si
bland. Este doar profesor acum, darintr-o zi, cu simtul sdu de afaceri, cine stie
unde o sa ajunga.”

Desigur, nu a existat nicio mentiune atunci ca are patima jocurilor de
noroc.

in cele din urma, am fost nevoita sd ma casatoresc cu Lakshmnan de dragul
fratelui meu, care s-a indragostit brusc si misterios de fiica pdianjenului. Daca



ma intrebi pe mine, a fost foarte suspect ca fratele meu s-a hotarat atat de
brusc sa se insoare cu fata aia! Nici macar in acele zile nu era ceva cat de cat
spectaculos la ea, cu ochi milosi de catel si o gura comuna. Si totusi, fratele
meu a fost sedus, ajungand de la indiferenta la o determinare de fier dupa o
singura intalnire.

»,O vreau pe ea si numai pe ea!” a declarat el cu ochi predestinati. Este
imposibil ca ea sa-l fi facut sa se Indragosteasca pana peste cap cu privirea
aceea trista si gura ei ca de sfanta. Nu, nu, dat fiind ca traiesc atat de aproape
de casa unui imblanzitor de serpi, sigur s-au folosit de spiritele rele! impreuna,
mama si fiica, i-au facut farmece fratelui meu. Tatal meu a spus ca prima data
cand au mers sa vada mireasa i s-a oferit o farfurie de fursecuri cu nuca de
cocos, care aveau un gust deosebit, cum nu mai gustase vreodata la o astfel
de prajitura. Chiar si mama a recunoscut ca erau diferite.

»Au gust de flori”, a spus ea. Atat de delicioase erau de fapt, incat fratele
meu a mancat cinci.

Stiu ca batrana vrajitoare a pus ceva in acele fursecuri. O potiune de
dragoste pentru a-l face pe fratele meu sa cada lat dupa fiica ei banala. A
devenit ciudat, incepand sa parcurga cu motocicleta tot drumul pana la
Kuantan ori de cate ori putea. Nu ca sa petreaca timp cu fata. O, nu,
paianjenul n-ar fi permis asta! Mergea pana acolo doar ca sa stea intr-o
cafenea vizavi de scoala Abdullah Sultan si sa se uite cu jind la ea in timp ce-si
scotea elevii pe terenul de scoala la ora de sport. Acum, spune-mi daca asta
nu sund a cadou dat de un vrdjitor de serpi!

M3 indemnau toti in cor: ,Casatoreste-te cu el!” Ce puteam face? Sa ma
opun? Nu, mi-am sacrificat visurile mele stralucitoare pentru fratele meu. Asa
ca m-am casatorit cu Lakshmnan!

Si, daca am facut asta, cu ce ma pot lauda ca am acum? Cu o mizerie, asta
am! Un frate nerecunoscator, care nici macar nu mai vorbeste cu mine, un
jucator de noroc inutil ca sot si copii care sunt lipsiti de respect fata de mine.
Am suferit foarte mult.

Stii ce a facut Lakshmnan cu banii mei de zestre? I-a jucat pe toti n
noaptea nuntii. Totul! A pierdut zece mii de ringgiti Tnainte ca noaptea sa se
termine. Adesea merg cu gandul inapoi in timp, la noaptea aceea. Este ca un
loc secret, protejat de ravagiile timpului. Totul este mumificat atat de frumos,
incat ma socheaza de fiecare data cand il revad. Fiecare gand, fiecare emotie
pastrata cu grija ca sa ma pacaleasca sa cred ca se intampla din nou. Vad, simt

I”



si aud totul, absolut totul. Adu-mi niste perne sa mi le pun sub bietii mei
genunchi umflati si o sa-ti spun exact ce mi-a facut minunatul meu sot!

Parca ma vad din nou o mireasa de douazeci si patru de ani, intorcandu-ma
in dormitorul mic, oribil, al soacrei mele, cu peretii din lemn nevopsiti. Stau pe
marginea unui pat argintiu ciudat, cu fata la o usa cu oglinda a unui dulap din
lemn de culoare inchisa. Tn oglind3, fata mea este umbrit3, dar fara doar si
poate tanara, iar corpul meu ferm si subtire. Vad clar plasa de tantari
ingalbenita, agdtata ca un nor moale peste mine din cei patru stalpi ai patului
mare. Luna Tn crestere este luminoasa pe cer. Razele ei sunt ceva amuzant. Nu
reprezinta cu adevarat o lumind, ci mai degraba un luciu argintiu misterios
care pune in valoare si mangaie doar ce este palid si stralucitor. O vad cum
ignora toate culorile bogate dintr-o imagine brodata, mata de pe perete, dar
evidentiaza un borcan de sticlda scanteietor, cu patrate portocalii in jurul
centrului. Vad ca are mare grija de o colectie de portelan ieftin, un dar de
nunta abia scos din ambalajul sau, dar care ia ochii cu albul sau lucios si rozul
perlat. O tava de argint sclipeste.

Aerul este umed si greu. Bata din talie in care sunt prinse toate cutele
sariului meu elaborat este jilava si ma jeneaza pe piele. Un ventilator mic se
roteste eroic prin aerul dens, apasator. Ascult fosnetul scump al sariului meu
de matase. Este ca o conversatie in soapta pe care n-o pot intelege. Fereastra
este deschisa si zgomotul insectelor de noapte de afara este neasteptat de
tare pentru urechile mele de oraseanca. Sunt obisnuita cu zgomotele facute
de oameni.

Tmi ling buzele uscate si gustul de ruj mi se amesteca in cap cu mirosul de
lac proaspat de unghii. Simt intre degetele de la mana tinute stréns o
transpiratie rece si umeda. Si uite si umbra picioarelor lui lungi care se misca
bete pe perete. Nu s-a schimbat deloc. Arata exact la fel, chiar daca are
cincizeci de ani acum. Aud galagia din capul meu ca o Tnmormantare
chinezeasca, cu zgomot de gong, talgere lovite, plansete si vaiete si un fosnet
inexplicabil de pasi tarsaiti, dupa care aud cum toti ceilalti din casa fac liniste.
Toata lumea stie ca sunt aici. Am fost atenta sa nu fac niciun zgomot si totusi
ma pot auzi cu totii. Asculta cu groaza si simt mirosul rusinii conditiei mele
sociale.

Si eu 1i simt mirosul acum. Un miros intepdtor de rusine personala, care
emana de la vasul mic de flori de iasomie pe care i l-am oferit in semn de
dragoste. Mi-am plecat fruntea si i-am intins timid vasul de flori cu ambele
maini. El a luat cadoul din mainile mele, dar cum mi-am ridicat privirea, l-am



vazut aruncandu-l neglijent pe masa de langd pat. Ghiveciul si-a pierdut
echilibrul si s-a rostogolit pe o parte, [dsand sa cada destul de multe flori
afara, pe masa si pe jos. Nici macar nu s-a uitat la darul meu in graba lui de a
pleca. M-a lasat singura in patul nostru de nunta, acoperit cu satin, presarat cu
petale de flori, si a zbughit-o in cine stie ce spelunca aglomerata din cartierul
chinezesc.

Acum, ca a plecat, aud tacerea din casa, dar stiu ca noua mea familie
pufneste in palme. Rad de mine. Ramasa singura, stau teapana n sariul meu
maret si-l astept. Linistitd. Cu calm. Dar in mine se Tncinge o furie atat de
teribila, ca da in clocot. Ma roade pe dinauntru. Sotului meu nu-i pasa de
mine. Conditia mea este de nesuportat. Am fost luata de proasta.

Daca el crede cd o s-o fac pe mireasa timida, prostuta, se insala amarnic. M-
am nascut intr-un oras dur si am fost crescuta sa fiu indrazneatd. Nu sunt vreo
prostanaca de la tara. De multe ori am fost comparata cu un cal de curse cu
alura nobila. Orele trec si in oglinda ochii mei frumos machiati scapara cu
inversunare. Fata mi s-a asprit si aduc la infatisare cu statuia zeitei Kali,
furioasa, iar mainile mele capata ncet aspect de gheara si se rigidizeaza de
inclestare. Buzele moi, rosii mi-au disparut de pe fata, mai e vizibila doar o
linie subtire, stransa. Vreau razbunare. Vreau sa zbor la el si sa-mi infig
unghiile proaspat vopsite in ochii lui. Si totusi, intarzie, inca nu s-a intors.

Dar odata intors in zori, dement, ciudat de furios, nu pot decat sa ma
holbez la el socatd. Fara niciun cuvant, cade pe mine si ma violeaza. Nu plang,
nu strig, ci il imbratisez. 1l trag spre mine cu nerabdare; 1l invalui atat de strans
in interiorul membrelor mele, incat ne miscam ca un singur animal. Chiar sin
toiul acelei furii clocotitoare, stiu ca acest lucru este puterea mea! Slabiciunea
lui va fi intotdeauna puterea mea. In acest pat, eu voi fi stdpana. Nevoia lui de
aceasta acuplare incredibila il va aduce intotdeauna n fuga iar si iar la mine.
Ametita de descoperirea propriei mele puteri si senzualitati, simt cum furia
imi scapara in ochi, arzandu-mi interiorul pleoapelor si iscand lacrimi care mi
se rostogolesc pe obraji. Vad ca vrajita cum corpul sau dur se incordeaza ca un
arc si gura i se deschide si se inchide cu tipete mute, ca intr-o parodie cu o
mama hipopotam care-si jeleste puiul pierdut, stand langa corpul lui rigid si
mort. Dar, dintr-odata, Lakshmnan sare departe de trupul meu care se agata
deel.

Se asaza garbovit pe marginea patului, cu capul ingropat in palme si plange
ca o jucdrie stricata. Lumina lunii il avantajeaza, alungindu-i in penumbra
spatele gol, incat pare curbat si fara de sfarsit. Se joaca pe trupul lui. Ici, un pic



de lumina, colo, un pic de umbra. 1l face frumos. Intind méana si incet, cu
respect, ating planurile netede, rafinate ale spatelui lui. Degetele mele sunt de
culoare inchisa pe pielea lui deschisa la culoare. Ti pare rdu. M3 simt umilita de
emotiile pe care le-am provocat sa iasa la iveala.

Aceasta cred ca a fost noaptea nuntii mele. N-a fost deloc cum m-asteptam,
dar emotiile puternice si pasiunea au fost cu mult, mult mai grozave decat
prostiile de visuri romantice pe care le nutrisem Tn copilarie. Este al meu,
gandesc cu mandrie, dar tocmai cand gandul impetuos imi umple capul, el
scoate un sunet ca o tuse de cerb si suspina:

— N-ar fi trebuit sa ma casatoresc cu tine! Doamne, n-ar fi trebuit sa ne
casatorim! Ce greseala cumplita am facut!

Parca ma vad retragandu-mi brusc mainile intunecate de pe curba tare a
umarului lui si-l ascult uimita cum suspina si repetd intruna: ,,N-ar fi trebuit sa
ma casatoresc cu tine!”

Pierduse toti banii nostri, ma umilise si ma ranise profund, si totusi corpul
imi tremurase ca o nota muzicala sub al lui. Disperarea lui Tmi dadea o stare
de dependenta ciudata, iar respingerea lui nemiloasa imi infierbanta sangele.
Provocarea de a imblanzi un astfel de om era irezistibild. Tntr-o zi, eu voi fi cea
care va tine in brate aceasta fiinta frumoasa, suferinda si voi face ca toata
durerea sa-i dispara. Cred c3 te voi face s ma iubesti, mi-am zis. iti promit ca
ntr-o zi ai sa te uiti la mine cu ochi luminosi.

Incd mai simt cicatricele din acea noapte. A fost un lucru crud, de neiertat
ce mi-a facut, dar era atat de frumos ca barbat, Tncat m-am lasat orbita de
stralucirea lui. Daca l-ai fi vdazut atunci! Obisnuia sa-si scoatd camasa si sa
ridice greutati Tn curtea noastra, iar femeile malaysiene care locuiau peste
drum se ascundeau pe dupa perdele si-l urmdreau. Cand ne plimbam
amandoi pe stradd, lumea se uita mirata la noi si ma invidiau pentru un asa
barbat.

Stiu ca ar fi ajuns sa ma placa daca n-ar fi fost pdianjenul care a stat atarnat
deasupra vietii noastre de timpuriu, picurandu-si otrava in urechea lui si
tesand minciuni despre mine. Soacra-mea ma ura. Credea ca nu-s suficient de
buna pentru fiul ei - dar cine este ea sa vorbeasca? Chiar si téanara fiind, nu era
vreo frumusete. Am vazut fotografii cu ea si singurul lucru cu care se putea
lduda era pielea alba. A fost geloasa pe tot ce am avut si intotdeauna reusea
sa-mi gaseasca vina in tot ce faceam, dar adevarul e ca nu a vrut sa-si piarda
putina influentad pe care o mai avea asupra fiului ei pretios. il voia pentru ea si
facea asta cu bani. Cauta sa-l controleze prin bani. Ar fi putut sa ne ajute



financiar. Avara aia a adunat treptat o gramada de teancuri de bani la banca -
suma la care sotul meu a ajutat sa se stranga. Ar fi putut sa ne ajute, dar in
schimb a stat si s-a uitat cum m-am ratat definitiv.

Face mutre si-si da aere de regind, dar pe mine nu ma prosteste. Inchipuie-
ti ca i-a spus fetei mele ca toti stramosii de sex masculin din familia ei au fost
incinerati ca regii pe ruguri funerare construite exclusiv din lemn de santal cu
parfum dulceag, cand de fapt tatal ei a fost fiu de slujitor! Mama mea are o
descendenta cu mult, mult mai pura. Ea provine dintr-o familie de negustori
foarte apreciati. De fapt, mama mea era promisa unui negustor foarte bogat
din Malaysia. O alesese ca logodnica dintr-o selectie mare de fotografii, iar
pregatirile pentru o nuntd n stil grandios erau gata cand a plecat ea din
Ceylon spre destinatia festiva. A plecat la drum finsotitd de o matusa
domnisoarad pe post de gardian si cu o cutie de fier mare, plina cu bijuterii.
Avea saisprezece ani si era extrem de frumoasa, cu pometi superbi si ochi
mari, umezi. Un prieten de familie primise instructiuni sa calatoreasca
impreuna cu ele, sa le protejeze si sa se asigure ca fetele nevinovate ajung in
siguranta. Habar n-aveau rudele mamei ca persoana careia ii incredintasera
siguranta fiicei lor era un tradator. Calauza mamei mele era un barbat mare,
cu piele neagra, care a obligat-o sa se casatoreasca in graba cu el, pe vapor, in
timpul calatoriei.

Pana au debarcat, odrasla care avea sa fie fratele meu cel mai mare crestea
deja n burta ei. Uneori, chiar si acum, daca inchid ochii, parca o aud pe mama
plangand incet prin peretele subtire care despartea dormitorul lor de camera
de zi in care noi, copiii, aveam saltele de dormit pe podea. Din locul meu spre
coridor o auzeam cum cerea in soapta pe intuneric cativa ringgiti in plus ca sa
poatda cumpdra ceva de mancare pentru noi. Cand o auzeam plangand asa,
ma Tntrebam oare cum ne-ar fi fost viata daca mama s-ar fi maritat cu mirele
bogat care o astepta. Dar atunci cred ca mi-ar fi fost dor de tatal meu foarte
mult, pentru ca-liubesc nespus.

L-am iubit chiar si atunci cand i-a smuls mamei toate bijuteriile pe care le
purta si chiar si cand nu exista deloc mancare in casa si nu mai puteam cu totii
de foame. De fapt, [-am iubit chiar si atunci cand iesea ca o furtuna din casa
spre curse, tinand strans in palma intunecata castigul lui saptamanal. N-am
incetat sa-l iubesc nici cand bacanul m-a umilit, strigandu-mi sa n-astept vreo
bucata de paine pana cand tatal meu nu achita datoriile din cont. Doamne, (-
am iubit chiar si cand i-a trimis pe cei trei frati ai mei departe sa traiasca la
ferma de gaini a surorii lui crude, unde bietii de ei trebuiau sa curete in fiecare



zi costeretele aliniate pe mai multe randuri si erau batuti cu nuiaua de unchiul
lor.

Cand ma gandesc la tata, mi-l amintesc mereu in mica pravalie de alimente
pe care o mostenise oarecum in timpul regimului japonez, o structura din
lemn cu un etaj, cu peretii din scanduri maro-inchis, putrede pe alocuri, dar
macar erau ale noastre. Pravalia era la strada, iar noi locuiam Tn spate dupa o
perdea cu model. Magazinul insemna cd am avut orez, zahar si provizii in
timpul Ocupatiei. Obisnuiam sa-1 vad pe tata cantarind alimentele pe cantarul
lui vechi, folosind diverse bucati din metal pentru diferite greutati.

Cataracta l-a facut orb acum, dar in mintea mea parca-l vad stand la
tejgheaua aglomerata, inghesuit intre sacii de panza desfacuti la gura, plini cu
cereale, fasole, ardei iute, ceapa, zahar, faina si tot felul de alte lucruri. Cand
intrai in magazin, te izbea aroma tare de ardei iute uscat, apoi sesizai un iz de
chimen si de schinduf si abia apoi mirosul usor ranced de la saci. La intrare era
aliniat un sir interesant de biscuiti in borcane mari, cu capace rosii de plastic.

Adoram magazinul. Era al tatalui meu, dar cand se inchidea, devenea
numai al meu. Cand intrarea din lemn era blocata la inchidere, obisnuiam sa
ma joc cu orele umbland la cantar si frunzarind documentele tatei. Citeam cu
voce tare registrele de comenzi, acoperite cu scrisul lui mare, dezordonat,
preturile trecute in cifre si petele mari de cerneala albastra de langa ele.
Deschideam sertarul casei de marcat si ma jucam cu banii din interior,
pretinzand ca vand lucruri si dau rest si, inainte de a iesi, mereu Tmi strecuram
cateva monede in buzunar. TImi pldcea zornaitul lor in buzunar la mine, iar tata
nu parea sa observe vreodata lipsa din sertar.

Cred ca astea au fost cele mai fericite zile din viata mea.

Apoi mai era baiatul care ne livra produsele pentru magazin. El mi-a spus
ca sunt frumoasa si o data a incercat sa ma mangaie pe obraz cand stateam n
spatele magazinului, dar am ras la el cu dispret si i-am spus cd nu m-as putea
casatori vreodata cu cineva cu maini asa de murdare. Aveam doar doisprezece
ani pe atunci, dar avusesem un vis. Voiam un sot bogat precum cel promis
mamei. Sa am intr-o zi servitori, lucruri deosebite si haine frumoase si sa fac
cumparaturi numai de la magazinul Robinson. Sa-mi petrec vacantele in
Anglia si America. Cand m-ar intalni oamenii, sa fie respectuosi si atenti cu
vorbele lor. Nici prin gand sa nu indrazneasca sa-mi vorbeasca asa cum i
vorbeau mamei. Candva voi fi bogata. Intr-o zi minunata...

Dupa ce au plecat japonezii, tata a pierdut magazinul de langa hipodrom si
ne-am mutat la Klang. Au fost vremuri foarte grele, cand tata uita sa mai vina



acasa cu saptamanile. Ne era foame zile in sir. Fratii mei furau alimente din
magazinele din oras, dar negustorii i-au recunoscut si au venit la casa noastra
sa-i bata. Biata mama a trebuit sa alerge la usa din fata, sa le cada la picioare
implorand si rugandu-i sa-i ierte. Si tot atunci au inceput sa apara indivizi
ciudati, care pur si simplu intrau peste noi in casa, cu pasi tantosi, in speranta
de a gisi ceva de valoare ca sd ia cu ei. Ins3 plecau cu mana goal3, scuipandu-
ne dezgustati usa. Cumva am supravietuit cu totii.

A venit si ziua cand am trecut toate cele cinci examene la sfarsitul clasei a
cincea si am devenit profesoara calificata, dar am decis ca nu vreau sa lucrez.
De ce? Pentru ca era timpul sa ma cdsatoresc cu omul bogat din visurile mele.
Nu voiam sa lucrez, asa cum nu voiam nici sa cresc copii, ci sa supraveghez
servitori. Dar datorita sotului meu minunat nu am servitori pe care sa-i
supraveghez.

Cand m-am dus la Tnceput sa locuiesc in casa soacrei-paianjen, am fost
foarte buna si politicoasa cu ea. Am ajutat-o sa taie legumele si uneori chiar
am maturat prin casa, dar vedeam ca era nemultumita de mine. De fiecare
data cand se uita la mine, simteam dezaprobarea rece din ochii ei fiorosi. Tot
ce fdceam era gresit. Imi arunca niste ciutdturi scurte, care ma acuzau de
parca eram un hot in casa ei.

Asta s-a intamplat multi ani pana mi-am dat seama ca 1i furasem ce avea
mai de pret. |-l furasem pe fiul ei. Dupa un timp au inceput sa ma ingrijoreze
privirile ei, pline de atata invidie. Auzeam gelozia improscandu-ma de ciuda
de cate ori deschidea gura. Cand am fost insarcinata pentru prima data, cu
Nash, cineva mi-a spus ca daca mananc flori de sofran aduse special din India,
o multime de portocale si petale de flori de hibiscus, copilul se va naste cu ten
deschis. Asa cd am iesit si am cumparat aceste lucruri in secret si le-am
mancat in camera noastra, cu usa incuiatd, ca sa nu ma vada si sa nu-si abata
ochii rai asupra mea. Dupa trei luni in casa aceea, m-am simtit de multe ori
rau si a trebuit sa stau afara, pe veranda, departe de ochii ei invidiosi. Sunt
sigura ca soacra-mea a vazut cojile de portocala si bobocii de floriin cosul de
gunoi si le-a privit cu ochi si gand pizmas, pentru ca fiul meu Nash s-a nascut
cu ten Intunecat. Cand am fost insarcinata cu cele doua fiice, am mancat exact
aceleasi lucruri si totusi atat Dimple, cat si Bella sunt albe. Asa se intampla
cand intervin ochii rai.

Am fost intotdeauna precauta cu rudele sotului. M3 gandeam ca se ocupa
cu lucruri ciudate. Uite cat de puternica le este magia asupra fratelui meu!
Dupa atatia ani si chiar si dupa ce a facut atatia bani, incat fetele tinere i se



arunca la picioare, el este in continuare profund devotat sotiei lui realmente
neinteresante. Si apoi mai este si chestia asta stranie pe care o au toti n
legatura cu fata aceea moartd, Mohini. P&i, nici nu pot pomeni de ea in
prezenta lui Lakshmnan! lese din incapere de cum 1i pronunt numele. Odata a
venit la mine asa de furios cand i-am pomenit numele in toiul unei discutii
aprinse, ca am crezut ca vrea sa ma omoare. Si-a Tnclestat mainile pe gatul
meu si le-am simtit cum 1i freamata sa se stranga violent. Cand m-am invinetit
la fata aproape sufocata, m-a impins cu o cautatura ca de om bolnav, cu
mainile atarnandu-i inerte pe langa corp. Modul in care intreaga familie
pastreaza vie Tn viata lor imaginea unei fete moarte este de-a dreptul
nesandtos. Cand sotului meu i-a fost aratata pentru prima data fiica noastra,
s-a facut alb ca varul.

— Mohini, sopti el ca un prost nebun.

— Nu, Dimple®! i-am spus, pentru ca hotarasem sa-i dau fiicei mele numele
unei celebre vedete indiene de cinema. Nu vad nicio asemanare la ea cu
rudele sotului meu. De fapt, Dimple arata exact ca mama mea. Are aceeasi
structura osoasa. Pometi superbi pe o fata in forma de inima. Paianjenul a
venit s-o vada pe Dimple si a vrut sa-i punem numele de Nisha. Asta Tnseamna
Luna noua sau ceva asemanator. A spus ca daca dai copilului un nume fara
sens, 1i faci si viata copilului lipsita de sens, dar eu nu cred in prostiile astea de
moda veche. Am vrut un nume frumos, modern, asa ca a ramas Dimple. Nu
este Dimple un nume mult mai bun decat Nisha? Dupa ce am adus-o acasa pe
Dimple din spital, cumnatul meu Sevenese, care e un ciudat, a venit in vizita.
S-a dus la leagan sa se uite la Dimple si s-a albit. Chiar sub ochii mei s-a intors
palid, cu fata schimonosita de groaza.

— Oh, nu, nu si tu! a strigat el.

—Ce?! Ce este?l am tipat, alergdnd spre leagan, gandindu-ma ca
bebelusului i se oprise respiratia sau se intamplase altceva la fel de ingrozitor,
dar, in leaganul cu roz si alb, Dimple dormea dusa. Pieptisorul i se ridica usor
si cobora in miscari foarte mici, iar varful limbii roz ii iesea cu dragalasenie
printre buze. I-am atins obrazul si era moale si cald. M-am uitat la Sevenese
furioasa pentru sperietura pe care mi-o trasese, dar isi revenise la fata.

— Ce afost asta? De ce ai spus asa ceva? l-am intrebat iritata.

El zambi neglijent si raspunse:

— A, nimic, doar ca a calcat cineva pe mormantul meu!

9 Gropitd (de obraz) - un fel de alint pentru bebelusi, dar si nume. (n.tr.)



Imi venea s3-l plesnesc, dar am insistat s3-mi dea un rdspuns. A continuat
sa pufneasca in ras si sa schimbe vorba un timp, dar, cum nu ne
simpatizaseram niciodata, conversatia se lega greu. Se ridica si pleca brusc ca
si cand, daca ar mai fi intarziat in casa mea, ar fi fost un chin de nesuportat.
Uneori cred ca-i venit din alta lume. Nu-lnteleg.

Sevenese nu este singurul individ greu de descifrat pentru mine. Mi-e greu
sa pricep oamenii in general. De ce este bunatatea mea mereu rasplatita cu
invidie si rautate? Chiar si familia mea, cand le-a fost la socoteald, au uitat cat
bine le facusem. Uneori, cand parintii mei se certau, mama devenea foarte
deprimata. Se ducea in dormitorul ei, inchidea ferestrele si statea n pat zile
intregi, fara sa faca nimic. Cand ma strecuram langa ea, nici macar pupilele nu
i se miscau. Fata ei nu exprima nimic. Avea ochii goi. In momentele acelea,
alternam intre panica incredibila ca nu va iesi din transa si necesitatea de-a o
lovi tare doar ca sa vad daca pot starni o reactie din partea ei. In acele zile
intunecate, eu eram cea care cumpdra mancare pentru familie din banii
primiti, pentru ca o invatam pe vecina de alaturi, doamna Muthu, sa scrie si sa
citeasca in malaeza. Eu eram cea care iesea, cumpara paine si apoi o
imparteam cu fratii mei. Toata lumea venea in bucatdrie, manca in graba si
iesea iardsi, ca sa nu aiba de-a face cu mama care zacea ca in coma. Acum, ei
refuza sa admita ca imi datoreaza ajutor.

Mi-am cheltuit ultimul cent cu ei, chiar daca eram inca un copil pe atunci,
insa acum, bogati fiind, in conacele lor mari, ei imi intorc spatele.

— Taie din cheltuieli ca sa te descurci! urla ei, de parca asa as tine lupii la
distanta.

— Alte persoane traiesc cu mai putin, imi striga rudele dispretuitoare. Apoi
se stramba dezaprobator si intreaba moralizator: Ce-ai facut cu banii pe care
tii-am dat ultima oara?

Ca si cand doua sau cinci mii ar tine o viata. Vor sa traiesc ca pdianjenul, dar
nu o voi face. De ce sa trdiesc ca un avar numarand fiecare banut, cand am
astfel de rude bogate?

La Tnceput, cand ne-am mutat in casa nouad, eu si Lakshmnan ne zbateam
sa platim facturile, dar, cum sunt descurcareata din fire, m-am apucat sa
intermediez casatorii. Sa gasesc niste mirese unor miri. Eu am fost cea carei-a
gasit lui Jeyan mireasd, cheltuind din banii mei pentru a calatori pana la
Seremban sa-i vanez o sotie. Da, am primit un comision, dar cu greu mi-a
acoperit cheltuielile. Si ce mai floare i-am gasit! Bine, fata nu avea nicio
calificare, dar pentru un individ ca el, ea era un premiu absolut. Dupa



casatoria lor, i-am invitat sa vind si sa stea cu noi in casa noastra si au ramas
timp de trei luni, mancand si traind aldturi de noi ca si cand era si casa lor. M-
am dus chiar si la un vraci chinez, un sinseh, sa-i procur radacini medicinale si
pulberi pentru a-i creste potenta. Era un barbat firav. Crede-ma, doar datorita
eforturilor mele le au acum pe cele doua fiice. Si ce-am primit in schimb?

Tarfulita a Tnceput sa-i faca ochi dulci sotului meu. Am salvat-o sa nu
ramana nemaritata si am adus-o in propria mea casa, ca sa nu trebuiasca sa
trdiasca in umbra lunga a pdianjenului - si cum mi-a rasplatit bunatatea?
Incercand s3-mi seduca sotul! A fost nerecunoscatoare, dar foarte inteligenta.
Nerusinata intriganta zabovea prin bucatdrie, aranjata din cap pana in
picioare in hainele ei cele mai bune, de duminica, vrand sa se dea drept
exemplu de model de virtute casnica. Insista sa gateasca pentru fiecare masa.
Suportam in tacere bucati fara gust de carne plutind intr-o tocanita apoasa.
Apoi, intr-o zi, l-am vazut pe sotul meu cum asaza o bucata de carne macra pe
masa ca s-0 gateasca. Indrdznise s3-i ceara sotului meu sa-i cumpere carne! Eu
fac singura piata si ea se da cochetd, se vara cu siretenie pe sub pielea
barbatului meu! Am vazut imediat pericolul. Stiu cum functioneaza mintea
unei femei. Femeile sunt mult mai periculoase decat barbatii. Ca om, barbatul
nu-i decat o prelungire neavizata a acelui sul de carne ce-i atarna intre
picioare. lar femeia este animalul de prada.

Inima unei femei este ca o gura plina de dinti lungi, crescuti in interior.
Fiecare ascutit la varf, perfect mascat de o fata frumos machiatd, cu o privire
blanda, un picior usor petrecut peste celdlalt, o coapsa matasoasa, o
incheietura de mana alba sau o ceafa expusa, perfect neteda. Ea isi infige unul
dupa altul dintii in prada ei luata pe nepregatite si, cu cat se zbate mai tare el,
cu atat stransoarea ei devine mai ferma, pana cand el este complet captiv si
paralizat, supus. Sotul meu era foarte frumos si il dorea pentru ea. El nu era
constient de dintii vreunei fiare, dar eu eram. Apoi, intr-o seara mi-a furat cea
mai buna reteta de mancare si a incercat s-o prezinte ca fiind a ei chiar in fata
mea. Cata neobrazare pe femeia aia!

Pana aici i-a fost!

Femeia visa prosteste, Tnchipuindu-si-l pe sotul meu pe un cal alb. El nu
este un erou. Nu are nici macar un dram de tandrete. Este ca un leu, prea
egoist si prea mare pentru a fi capabil de iubire. Cum ea, ca femeie, era ca un
soarece, ar fi mestecat-o si scuipat-o in cateva minute, inca nesatisfacut.
Vazuse certurile noastre violente si se convinsese ca eu si sotul meu eram
dusmani.



— Nu, i-am spus femeii care ramasese cu gura cascata. Eu si sotul meu
suntem precum cele doua lame ale unei foarfeci de gradina, uniti la mijloc,
mereu infoindu-ne unul la altul, Tnsa taind in jumatate pe oricine intervine
ntre noi. Vezi unde stai tu chiar in acest moment? am intrebat-o. In mijloc! am
tipat. El este in sangele meu si eu suntin al lui! Uneori ma supara atat de tare,
ca vreau sa-i torn ulei incins n buric In timp ce doarme sau sa-l arunc la
crocodili, ca ei sa-i dizolve totul, oase, par, coarne, copite, piele si chiar
ochelarii. Dar in alte dati sunt geloasa pana si pe aerul pe care-l respira. Sunt
geloasa pana n pragul nebuniei chiar si pe femeile la care se uita la televizor!

Nu, ea nu stia despre pasiunea mea! Nu si-ar fi putut-o imagina. A ramas
socatd si cdsca gura ca un peste pe uscat. Dragostea mea este ca o planta
carnivora care traieste consumand insecte ca ea. Chiar si atunci cand ma vezi
sarind la el intr-o furie neagra dand sa-i scot ochii sau chiar si cand 1l imping
pe fiul sau, Nash, in el, il iubesc profund si nu-l las sa plece. Este al meu! Cu
toate astea, atat de secreta este dragostea mea, ca nici macar sotul meu,
obiectul pasiunii mele incontrolabile, nu stie de ea. Da, am invatat de timpuriu
ca dragostea mea e ca un bici pe care |-ar putea folosi impotriva mea, daca ar
afla, asa ca l-am lasat sa creada in continuare ca il urasc. Ca detest pana si sa-l
vad!

— lesiti afara din casa mea! am tipat la amandoi.

Incepuse sd m3 irite si-l vad pe Jeyan si ochii lui patetici, bolnavi de
dragoste. Statea pe langa curva intrigantd, uitandu-se la ea ca un caine prost.
Uneori parca gafaia chiar ca unul. Le-am dat douazeci si patru de ore sa-si
gaseasca o noua locuinta. Din fericire, au avut nevoie de mai putin.

Dupa ce am scapat de cele doua lipitori care trdiau pe spinarea mea, au
inceput sa se intample lucruri bune. Lakshmnan a reusit sa incheie o
tranzactie pe un teren cu niste oameni de afaceri chinezi. De obicei il inselau
pe fatd. 1l foloseau s3 le facd toatd drumurile pentru hartii si, cdnd era
momentul sa semneze actele, il excludeau, Tmpartind castigurile intre ei.
Venea acasa plangand cu amaraciune ca singurul lucru drept la un chinez era
parul. Ti ascultam mereu nemultumirile, 7i oblojeam ranile, dar il trimiteam
imediat inapoi pe campul de lupta.

— Esti un barbat ca leul, regele junglei, rage ca unul, i-am spus.

Si, in sfarsit, dupa mai multe ratari, a incheiat prima sa afacere. A obtinut
sase mii de ringgiti, mi i-a adus si mi i-a dat. Nu va puteti imagina ce inseamna
suma asta dupa ce toata viata te-ai straduit sa strangi cativa centi. Sase mii
era 0 suma uimitoare de bani pe vremea aceea. Inchipuie-ti c3 salariul unui



profesor era de aproximativ patru sute de ringgiti pe luna, ca sa-ti faci o idee
cam despre ce avere era vorba. Dar nu am fost zgarcita ca dezgustatorul de
pdianjen si am refuzat sa-i pun deoparte asemenea ei, ca sa nu-i indragesc
prea mult. Asa ca i-am organizat lui Nash o petrecere de ziua lui de toata
minunea. O, a fost grozav! Kuantanul nu mai vazuse asa ceva. In primul rand,
am iesit si mi-am cumparat o rochie uimitoare - negru cu rosu -, cu guler inalt
si maneci scurte. Pentru a se potrivi cu tinuta, am aruncat o suma exorbitanta
pe o pereche divina de pantofi rosii. Apoi am mai risipit doua mii de ringgiti pe
un colier la baza gatului, unul perfect cum nici nu visasem vreodata sa am.
Incarcat cu diamante veritabile si rubine cat unghiile de la picioare, era o
piesa foarte frumoasa.

Dupa care am planificat petrecerea si am inceput pregatirile.

Frigiderul pe care l-am comandat de la Kuala Lumpur a ajuns si apoi, in cele
din urma, a venit si ziua petrecerii. Mi-am incaltat noua pereche de pantofi
rosii si nu-mi venea sa cred ca eu eram n oglinda. Coafeza si cosmeticiana
facusera o treaba fantastica. Erau cele mai scumpe din Kuantan, dar categoric
erau artiste in profesia lor. La ora cinci, au inceput sa soseasca oaspetii. Copiii
erau imbracati ca niste adulti Tn miniaturd, cu volane, panglici si papioane
mici.

Am avut tortul obisnuit, din jeleu, si limonada n gradind, dar adevarata
petrecere a fost mai tarziu, mult mai tarziu, cand toti omuletii plecasera si au
ramas numai invitatii adulti, eleganti, femei cu corset in talie si solduri rapide
in miscari, precum si barbati cu ochi secretosi, mijiti a pericol. Angajasem o
firma de catering pentru petrecerea in aer liber si 0 mica formatie. Apoi au fost
focuri de artificii si sampanie buna. Ne-am scos pantofii si am dansat cu
picioarele goale pe iarba. A fost nemaipomenit! Toata lumea s-a imbatat.

Cand ne-am trezit dimineatd, erau unii care adormisera pe treptele din fata
usii de la intrare. Am gasit chiar si o pereche de chiloti in frigider. Lumea inca
pomeneste de ziua respectiva. Dar dupa petrecerea mea, lucrurile iarasi au
mers prost. Lakshmnan a pierdut la joc ultimele doua mii si, dintr-odata, am
ramas din nou fara bani. Toti oamenii care venisera la petrecere si ne-au
coplesit dupa cu biletele de multumiri au refuzat sa ne ajute. Una dintre femei
chiar s-a prefacut ca nu-i acasa cand m-am dus sa apelez la ea. Bella a implinit
cinci ani si nu am mai avut bani nici macar de un tort.

Ca sa pot cumpara alimente pentru copiii mei, am amanetat colierul nou in
valoare de doud mii de ringgiti pentru un mizilic de 390 de ringgiti. Tmi aduc
aminte cum s-au luminat ochii chinezului dindaratul gratiilor de fier de la



ghiseu cand i-am intins colierul. Imi aduc aminte cum s-a preficut ca-l
studiaza fara tragere de inima sub o lupa crapata. Au trecut sase luni, dar nu
am mai avut bani sa rascumpar colierul. Lakshmnan a dus biletul de amanet
la paianjen pentru a vedea daca nu doreste ea sa-l rascumpere si sa-|l pastreze
pana cand ne vom putea permite sa-l cumparam din nou de la ea, dar
creatura plina de ura a spus:

— Nu vreau sa am nimic de-a face cu risipele tale inutile!

Si, astfel, frumosul meu colier a ramas la chinezul cu privire de negustor
parsiv. Eu si Lakshmnan am inceput sa ne certam urat. O, cum ne mai certam!
Puteam ajunge la lovituri de la o neintelegere legata de felul cum am pregatit
oualein dimineata aceea. Foarte repede am ajuns sa auzim intre noi zgomotul
indbusit de carne lovita de pumni sau palme. N-am mai gatit. De cele mai
multe ori obisnuiam sa cumpar din oras ceva pentru mine si copii si cred ca |-
am auzit facandu-si iahnie de linte si turte cand se intorcea seara. Manca de
unul singur la parter. Pana ajungea sus la dormitor, eram deja in pat. Ca sa ma
irite, obisnuia sa mi-o prezinte pe mama lui ca un exemplu deosebit.

— Ea nu si-a luatin viata ei mancare la pachet din oras, niciodata!

Incepusera sa fie din ce in ce mai putini bani pentru mine. Mancarea era
foarte scumpa si nu mai aveam de la cine sa imprumut.

Apoi, brusc, cand Nash a facut noua ani, tatal lui a Tncheiat o alta afacere. A
venit acasa cu noud mii de ringgiti. In noaptea aceea am inceput s3 vorbim din
nou si tot atunci i-am spus:

— Ne-a fost de ajuns pana acum! Este timpul sa ne mutam la oras. Sa ne
incercam noroculin Kuala Lumpur.

M3 saturasem si obosisem sa traiesc pe malul unei garle, intr-un ordsel in
care toatad lumea stia ce face toata lumea. Oricum nu aveam prieteni de lasat
in urma in Kuantan. Pana si vecinii ma tratau cu raceald. Eram bucuroasa sa
plec. Singura persoana pe care o agream era socrul meu. El se purta mereu
frumos cu mine. Cand eram disperata, obisnuiam sa-l vizitez la locul lui de
munca si Tmi strecura cativa ringgiti in buzunar pentru mancare la copii. Cand
toate lucrurile noastre au fost urcate Th camion, m-am ntors sa ma mai uit o
data la casa si-am gandit: ,,0, zei, cat de mult te urasc!”

Lakshmi

Aah, vrei sa stii despre coaja de durian aruncata prin aer! la loc langa mine
pe pat si vom calatori Tmpreuna Tnapoi in trecutul tulbure. Era in perioada



aceea monstruoasa cand patima pentru jocurile de noroc a lui Lakshmnan ne
facuse tuturor viata un iad pe pamant.

— Ama! m-a chemat Anna.

Am ignorat chemarea ei. O vazusem venind cu un fruct de durian. Tocmai
ma certasem cu Ayah pentru ca il surprinsesem dandu-i bani lui Lakshmnan
pe ascuns. Asta ma facea sa par un monstru si 1i dadea fiului nostru impresia
ca jocurile de noroc erau in regula. Eram aspra cu copiii mei, pentru ca i
iubesc si am vrut ce-i mai bun pentru ei. Daca am fi avut un trai mai usor, as fi
vrut si eu sa-i pot strecura cateva bancnote din cand in cand in semn de
impacare, dar voiam sa-l indrept pe Lakshmnan. Voiam sa renunte la acest
prost obicei si mi-a displacut profund pozitia slaba a tatalui sau.

— Ama! ma strigara Anna si Lalita in cor.

Am pufnit si le-am ignorat strigatele. Zgomotul de pasi se apropie de patul
meu. M-am intors pe o parte si mi-am fixat privirea pe fereastra spre mahalaua
pustie. Era prea cald afara. Toata lumea stdatea Tnauntru, la racoarea
ventilatoarelor. Am simtit-o pe Anna cum se sprijina de stalpul patului.

— Ama, ti-am adus durian, soptiincet.

In varsta de doudzeci si ceva de ani, Anna nu avea frumusetea rapitoare a
lui Mohini, dar era expresia vie a acelei sintagme incitante malaysiene tahan
tengok. Cu cat te uitai mai mult la ea, cu atat descopereai mai multe trasaturi
de apreciat si admirat. Tn ziua aceea, ma vazu din profil rigida si irascibila. |-
am sesizat urma de teamad din voce si m-am imbunat oarecum. Plus ca
simteam parfumul de durian, fructul meu preferat. Daca ar mai fi stat o
secundd, m-as fi intors spre ea zambind, dar am auzit-o cum se ridica si
pleaca. Am fost dezamagita si ranita ca n-a insistat, ca nu s-a straduit mai mult
sa ma convinga. O sa-mi aduca fructul pe o farfurie si atunci 1l voi accepta, m-
am gandit. I-am auzit pasii indreptandu-se spre veranda.

— Papa, o aud strigandu-I pe tatal ei.

Vocea ei era vizibil mai fericita si mai usoara.

Indiferent ce am facut sau cate sacrificii am indurat pentru copiii mei, l-au
tratat Tntotdeauna pe tatal lor cu o atentie deosebita si blandete. Cu
siguranta, eu meritam aprecierea pentru tot ceea ce erau! Bucuria din vocea ei
m-a enervat in acea zi. Au mers la bucatarie razand fericiti. Fara mine. Parca
imi imaginam scena. Ziarele raspandite pe podea si intregul ritual interesant
de deschidere a fructului cu tepi. Trebuia tinut cu ajutorul unui tampon gros
de carpe si lovit cu un cutit mare. Coaja se fisura si urma anticiparea... Cat de
moale are pulpa? Cat de cremos este miezul? A meritat sa fie cumparat?



Trebuie sa fi fost un fruct bun, pentru ca am auzit un murmur de aprobare.
Cineva rase. Se contura o conversatie usoara. Am asteptat un timp, dar nimeni
n-a venit sa-mi aduca partea mea pe o farfurie. Oare, pur si simplu, au uitat ca
imi placea la nebunie, oare chiar uitasera ca exist? Ascultandu-le vorbaria
relaxata, un nou val de ostilitate imi cuprinse stomacul, mai violent decat
nervii dinainte. Am sarit din pat. Pieptul imi gajaia de furie. Niciodata nu stiu
de unde vine furia, dar cand apare, sterge totul. Uitam de ratiune, sanatate
mintala, totul. Este ca o forta intolerabila dinauntrul meu si, pur si simplu,
vreau s-o transfer. Sa scap de ea. Gafaind cu furie, m-am repezit in bucatarie.
Scena fericita - ei cu gurile pline de pasta cremoasa - se schimba cand se
intoarsera cu fetele surprinse, aproape ingrozite spre mine de parca eram un
intrus. Poate ca m-am uitat la ei ca un monstru. Eram atat de furioasa, incat
mi se Tncetosase privirea. Nu gandeam. Ceva fierbinte si urat mi se aduna n
stomac si-mi exploda la baza craniului. Vedeam negru in jur. Totul devenise
negru. Monstrul din interiorul meu preluase controlul. Am ridicat de jos o
coaja de durian plina de spini mari siam aruncat-o cu putere drept spre Anna.
Slava Domnului ca s-a ferit. Coaja a vajait peste capul ei ca un glont verde-
crem si s-a izbit de peretele bucatariei, spinii duri infigandu-se in el.

Ne-am uitat una la alta, ea incredibil de socata, iar eu, eliberata de
monstrul furios, confuza. Nimeni nu misca. Nimeni n-a spus vreun cuvant
cand m-am intors si m-am dus Tnapoi in pat. Nu-ti pot descrie ce emotii ma
incercau. Nimeni n-a venit la mine sa ma imbratiseze sau sa-mi vorbeasca.
Casa, pur si simplu, amutise. Apoi i-am auzit miscandu-se, facand curatenie,
deschizand usile, o matura care stergea podeaua, cojile de durian aruncate in
cosul de gunoi, apa care curgea de la robinet si fosnetul ziarelor din veranda.
Nimeni nu a venit sa vada de o femeie abatuta, in varsta, cu umerii garboviti si
cu inima franta.

Nu intentionasem sa-i fac rau. O iubeam pe fiica mea. Revad deseori
momentul cand coaja de durian a vajait inexorabil prin aer, pe langa fata ei
socata. As fi putut s-o omor sau, cu siguranta, s-o las desfigurata pe viata daca
nu se ferea. M-am simtit obosita si epuizata. Abia puteam indura. Am plans
pentru femeia care am fost. Am plans ca nu am avut curajul de a face primul
pas siam plans de incapacitatea mea de a-mi strange la piept fata si sa-i spun:
~Anna, viata mea, imi pare rau! Tare, tare rau imi pare, regret profund”. N-am
putut decat sa astept. Daca cineva venea sa vorbeasca cu mine, mi-as fi cerut
scuze. As fi spus ca-mi pare asa de rau! Dar nimeni nu a venit si nimeni nu a



mai pomenit vreodata despre acest incident. Nu este ciudat ca, dupa toti
acesti ani, nimeni nu a mai pomenit nimic despre el, nici macarin trecere?

Anna s-a cdsatorit si a plecat sa locuiasca impreuna cu sotul ei, iar noua
mea nora, Rani, a venit sa locuiasca la noi. Nu ma inselasem in privinta ei. Era
o cucoand. In orice mod posibil, voia s3 ne arate c3 era soraseanca”.
Impresionata de nimic si blazata de toate. Departe de traiul umil al unei familii
care traia intr-o casa ca o costereata de gdini mai mare, ne-a surprins cu
asteptarile si comportamentul ei care ar fi fost mai nimerit unei fiice rasfatate
dintr-o familie extrem de bogata sau chiar unei printese mostenitoare.
Sariurile scumpe erau lasate neglijent intr-un morman si agatate pe sérma de
rufe de afara pentru cateva zile inainte de a le trimite la curatatoria chimica.

Cand a facut-o prima data asa cum a intentionat, am fost socati. Sariurile
frumoase sunt amintiri de familie pretioase, care sunt transmise de la mama
la fiica. Tncd le mai am pe cele date de mama, stranse cu grija, Tmpaturite in
hartie si depozitate in cufarul meu de lemn. Lalita a intrebat:

— Sa-laduc? Sa-l dau jos de pe sarma de rufe?

— Nu, am spus. Sa vedem ce face!

De a doua zi am putut vedea ca toate zonele tinute direct in soarele
puternic de dupa-amiaza incepusera sa se decoloreze. Nici macarin a treia zi
nora mea nu a facut nimic. Partile expuse se transformau intr-un rosu prafos.
Sariul de un rosu aprins era deja distrus.

— Mama-soacra, stii o curatatorie buna pe aici prin zona? m-a intrebat Rani
neincrezatoare in a patra zi.

Abia atunci am inteles ca un sari frumos fusese distrus degeaba, doar ca ea
sa poata parea sofisticata in ochii nostri. Avea creier bun si vorbea inteligent,
dar era lenesa. Lenesa la un nivel neasteptat. Nu voia decat sa se laude cu
medicii, avocatii, oamenii de afaceri si neurochirurgul care au venit s-o ceara
in casatorie. N-am vrut sa stric relatia noastra la acel moment, intreband-o ce
o facuse sa aleagd in loc un profesor pasionat de jocuri de noroc. M-am
prefacut ca nu am vazut scrisoarea pe care i-a trimis-o lui Lakshmnan
implorandu-l sa se insoare cu ea. O data s-a oferit sa taie legume. Am privit-o
cu groaza cum spala feliile de ceapa si se uita la cartofi de parca abia atunci i
vedea prima data in viata ei.

La ora zece a incuiat usa, ca sa reapara la pranz. Dupa ce-am mancat, s-a
intors in camera ei sd doarmd pana cand sotul ei a venit acasa. Acesta a fost
cel mai socant lucru pe care l-am vazut vreodatd. Niciodata in viata mea nu
mai intalnisem o persoana atat de lenesa. Cand a ramas insarcinata cu Nash, a



refuzat chiar sa mai intre in bucatarie, sustinand ca mirosul de mancare Ji
ficea rdu. Isi legase o carpa in jurul nasului si se aseza pe un scaun,
paldvragind Tn engleza cu Ayah in camera de zi sau pe veranda. il placea pe
Ayah pentru ca mereu ii dadea bani pe ascuns. Ramanea in pat si mancarea
trebuia sa-i fie dusa in dormitor. Seara voia sa mearga la film sau la cina in
oras. Mai e de mirare ca nicio suma de bani nu o satura vreodata? Banii i
scapau printre degete ca nisipul fin. Este singura persoana pe care o stiu sa fi
rugat pe cineva care mergea in vacanta in California sa-i cumpere doua sariuri
de la un butic din Bel Air. Este o extravaganta despre care inca vorbesc
doamnele de la templu ori de cate ori ii este mentionat numele.

Anii de muls vaciin frigul de la primele ore ale diminetii au avut un impact
negativ asupra mea, iar astmul meu s-a inrautatit de atunci. Noaptea, cand nu
puteam dormi ca n-aveam aer, o auzeam soptindu-i fioros lui Lakshmnan.
Instigandu-l. Cautand sa-l atate. Apoi, intr-o dimineata, Lakshmnan a iesit din
camera si mi-a spus:

— Din moment ce nu am primit toti banii de zestre, cred ca e corect sa-mi
dai ceva. La urma urmei, ai la banca o multime de care nu ai nevoie si cea mai
mare parte din ei ai salvat-o datorita eforturilor mele.

in momentulin care a rostit cuvintele, am stiut c3-s ale ei. Ea Tmi voia banii.
Doamna risipitoare voia sa-i finantez o fantezie de trai pe picior mare. Statea
in casa mea, manca de la mine si-l invenina pe fiul meu impotriva mea pana
tarziu in noapte. M-am facut livida, dar chiar daca ma ucidea asta, am refuzat
sa ma cert cu fiul meu din cauza ei. Stiam ca stdtea n spatele usii camerei ei,
ascultand efectul veninului administrat.

— Pentru ce vrei banii? l-am Tntrebat calm.

— Vreau sd incep o afacere! Sunt afaceri care merg si as vrea sa investesc.

— Inteleg! Chiar daca zestre ar fi trebuit s3-ti dea familia sotiei tale, cum i-
am dat eu Annei, sunt pregatita sa v-ajut - dar mai intai trebuie sa-mi aratati
ca tu si sotia ta sunteti in stare sa economisiti si puteti fi responsabili daca vi
seincredinteaza o suma mare de bani. Din moment ce tu si sotia ta locuiti aici
fara sa platiti nimic, arata-mi ca esti capabil sa pui deoparte o suma
considerabila din salariul tau timp de doua luni si as fi bucuroasa sa-ti dau
atunci banii.

— Nu, striga el. Da-mi banii acum! Am nevoie de ei acum, nu peste doua
luni. Pana atunci dispar ofertele.

— Tn dou3 luni vor fi alte oferte. Mereu apar alte oferte.

— Sunt banii mei! Am ajutat la strangerea lor sili vreau acum!



— Nu, sunt banii mei in acest moment, dar nu am nici intentia de a-i folosi
si nici nu-i pot lua cu mine. Totul este pentru copiii mei si ma bucur pentru
tine sa iei partea leului, dar numai daca-mi arati ca ti-o pot incredinta. Nu-i
ceva nerezonabil, nu?

Un val de furie ii cuprinse fata. Scoase un sunet sugrumat din gat si se
repezi orbeste spre mine de frustrare. I-am vazut fata neagra, schimbata,
venind furioasa spre mine. M-a izbit tare de perete. M-am lovit la cap si la
spate. Lipita de perete, m-am uitat la el fara sa-mi vina sa cred. Am auzit-o pe
Lalita varsand lacrimi inutile in fundul camerei. Ridicase mana la femeia care il
nascuse. Eu il Tnvatasem asta. Am creat acest monstru, dar norda-mea a fost
cea care i-a insuflat viata bestiei. Nu pot descrie durerea din inima mea cand
se uitd Tnapoi la mine, uluit si ingrozit de ceea ce facuse. Fiul meu devenise
dusmanul meu. lesi afara din incapere si merse in camera ei.

Cand m-am uitat in oglinda Tn acea zi, am vazut o femeie trista, batrana. Nu
m-am recunoscut. Purta, ca si mine, o bluza alba din bumbac ieftin si un
sarong vechi decolorat. Gatul si mainile 1i erau fara bijuterii. Parul ei era deja
gri si prins intr-un coc simplu, la ceafa. Arata atat de batrana. Cine ar fi crezut
ca avea doar patruzeci de ani? Imaginea din oglinda se uita la mine cu ochii
mari, plini de durere. Asa cum am vazut-o, gura mi se deschise. Niciun sunet
nu iesi din adancul ei negru. Mi-a parut foarte rau pentru femeia aceea, pentru
ca am stiut ca gaura neagra nu putea exprima pierderea de neimaginat, chiar
daca fiecare celuld din corpul ei urla sub efectul ei. Inainte s ma intorc, m-am
uitat la acea strdina Tnvinsa stand in picioare in hainele mele. Cand am ajuns
la usa si m-am uitat inapoi, imaginea mea nu mai era.

Au plecat doua zile mai tarziu. S-au mutat intr-o casa cu doua niveluri, cu
un singur dormitor, Tn apropiere de piata. Rani nici macar nu s-a deranjat sa
spuna ,La revedere” si am revdzut-o abia cand s-a nascut Nash. Eu, Ayah si
Lalita ne-am dus s-o vedem la spital. Copilul era inchis la ten ca ea, dar cu
ochii mari, rotunzi si plin de sanatate. I-a pus numele de Nash. Era foarte
mandra de el si nu prea incantata cand am incercat sa-l iau in brate. Le-am
adus, dupa obicei, inele de aur, bratari de mana si de glezne, cum se ofera
unui nepot. Le-am asezat pe toate pe corpul lui mic cu mainile mele si ea le-a
strans pe toate si le-a dat la casa de amanet de indata ce a iesit din spital.

Apoi s-a nascut Dimple, iar Lakshmnan a alergat la mine sa m-anunte:

— S-aintors Mohini ca nepoata a ta, a baiguit prosteste.

Saracul bdiat! Nu isi revenise. Si totusi, in spital, m-am ridicat si am privit
copilul care semana remarcabil cu Mohini a mea cea pierduta. Am luat-o in



brate, si brusc anii parca au cazut de pe mine. Am crezut ca o tin in brate pe
Mohini a mea. Am crezut cd, daca intorc capul, i-as vedea geamanul cu parul
ondulat gangurind in celalalt pat. Credeam ca am o nouad sansa sa fac lucrurile
cum trebuie de data asta, dar mi-am Tnaltat privirea si am intalnit ochi nurorii
mele. Ochii ei negri ma supravegheau indeaproape.

— Arata exact ca mama mea, comenta ea.

Si am stiut atunci ca bebelusul nu reprezinta deloc o a doua sansa. Nora-
mea refuza orice legatura cu noi si ar fi indepartat-o cu totul pe Dimple de noi,
asa cum facuse cu Nash si Bella, daca Lakshmnan n-ar fi iubit atat de mult
copilul, incat s-o faca geloasa pe ea. De aceea, numai Dimple, fara ceilalti doi
nepoti, venea sa stea cu noi pe perioada vacantelor scolare.

Oh, am fost bucuroas3 s-o primesc pe Dimple in vizita! Ti risipeam in mod
voit toate gandurile otravite pe care i le inocula Rani. Ea stia ca sotul ei nu o
iubeste, dar voia sa-l creada incapabil de dragoste. Nu putea suporta ideea ca
el ar putea iubi pe altcineva, fie chiar si fiica lui. Acea latura de gelozie
posesiva din ea refuza sa se stinga chiar si in fata legaturii materne. Cand
Dimple a crescut, a devenit si mai evident ca nu semana deloc cu bunica ei
materna, ci cu Mohini. Il vedeam pe Lakshmnan holbandu-se la Dimple cu un
amestec de uimire si surprindere. Ca si cand nu-i venea sa creada cat de mult
arata fiica lui ca Mohini. lar noi abia asteptam venirea vacantelor scolare de
trei ori pe an. Doua saptamani in luna aprilie, dupa care trei saptamani in luna
august si apoi, perioada cea mai frumoasa dintre toate, intreaga luna
decembrie si parte din ianuarie.

Casa parea mai luminoasa, mai mare si era mai bine cand Dimple era aici.
Lui Ayah 1i aducea zambetul pe fatd, pe Sevenese il facea vorbaret, iar eu, in
sfarsit, gaseam o tinta spre care puteau merge toti banii mei castigati cu
truda. Nu se punea problema ca nu-i iubesc pe Nash si Bella, dar cel mai mult
o iubeam pe Dimple. Oricum, Nash si Bella au fost invatati sa ne urasca. As fi
vrut s-o pot tine pe Dimple cu mine tot timpul, dar nu, Rani nu i-ar fi permis
asta. Stia ca ar insemna sa ma lase sa castig. De fapt, ea credea ca asa ne
chinuie pe fiul meu si pe mine. De cand avea Dimple doar cinci ani, a Tnceput
sa trimita bietul copil Thainte si Tnapoi ca un pachet adresat incorect. Oh, ce
ochi mari si tristi avea fetita!l Numaram zilele pana cand venea sa stea cu noi si
plangeam cand i se apropia plecarea. Si dupa ce ne luam la revedere de la ea,
iar masina lui Lakshmnan aparea de dupa coltul strazii, golul sufletesc
resimtit atunci era de nedescris. Apoi scoteam calendarul si insemnam data
urmatoarei ei vizite.



Rani le-a impus copiilor ei educatia occidentala. Refuzase sa-i invete limba
lor maternda, dar am decis ca o voi invata pe Dimple cultura noastra si sa
vorbeasca tamila. Era mostenirea ei spirituala si dreptul ei. Am Tnceput sa-i
spun povestile noastre de familie, pentru ca erau multe lucruri pe care voiam
sa le las Tn grija ei. Apoi, intr-o zi a intrat Tn camera si ne-a anuntat ca vrea sa
salveze toate povestile mele dragi, precum cea cu aborigenii din desertul rosu
din Australia.

— Am hotarat sa fac o calatorie de vis a istoriei familiei noastre si cand vei
muri, o voi prelua eu si voi fi noul custode al parcursului de vis al familiei
noastre! spuse ea dandu-si importanta.

De atunci, ca un adevarat custode, mergea peste tot cu un reportofon,
imprimand pe band3 audio trecutul rememorat pentru copiii copiilor ei. Tn
sfarsit, exista un sens in existenta mea!

Anii treceau, dar nu puteam gasi un mire pentru Lalita. Nu reusise sa treaca
examenul final la Clasa a Treia, in ciuda faptului ca |-a dat de trei ori. Neavand
nicio calificare, a vrut sa devina infirmiera, dar n-am fost de acord nici in
ruptul capului. Cum as putea-o lasa pe fiica mea sa spele barbati straini in
partile intime? Nu, nu, un astfel de loc de munca murdar nu era pentru fiica
mea. Am trimis-o la scoala de dactilografe, dar ori de cate ori mergea la un
interviu, era atat de emotionata, ca nu se putea opri din facut greseli. Eram
disperata. Daca ar fi avut de lucru, puteam sa-i gasesc un sot, dar cu
infatisarea ei si somera pe deasupra, nici macar o zestre de douazeci de mii nu
scotea la rampa decat indivizi nepotriviti, cu caracter suspect - divortati,
ciudat de batrani sau escroci iresponsabili, Tn cautare de bani. Si odata, un
barbat atat de gras ca m-am speriat inchipuindu-mi-o pe biata Lalita sufocata
subel.

Anii treceau repede si sandtatea mea se deteriora. Doza de pastile mici, roz
crescuse de la un sfert la una si jumatate. Erau atat de puternice, incat imi
faceau corpul sa tremure, dar nu exista nicio alta modalitate de a-mi tine
astmul sub control. Imi varam ziare indoite la piept si spate pentru a ma feri
de aerul rece al noptii. Oasele care ma dureau imi spuneau ca am imbatranit.
Zilele zburau ca vantul prin copaci, cenusii, fara sa se deosebeasca intre ele.

Sevenese s-a apucat de studiul astrologiei si a inceput sa prezica viitorul. A
exersat pe prietenii lui, care veneau 1n vizita, ducandu-si astrogramele la
subrat. Tnainte de a pleca in excursiile sale, imi lasa plicuri pline cu interpretari
pentru ca amicii lui sa treaca sa le ia. S-a dovedit ca era atat de bun la ghicit,
incat apdreau straini la usa noastra tinandu-si diagramele in mana dreapta.



— Terog! ilimplorau. Fiica mea se marita. Va fi acest baiat o partida buna?

Teancurile de bani de pe masa lui cresteau treptat, dar mi-am dat seama ca
cu cat se afunda mai adanc in lumea aceea intunecata, cu atat bea mai mult,
iar disperarea lui crestea, era tot mai cinic, iar farmecul lui si mai salbatic. Nu
voia sa se casatoreasca si sa se aseze la casa lui. Femeile pentru el erau jucarii
cu ochi vicleni, iar copiii perpetuau o specie dezgustatoare.

— Omul este mai rau decat fiara, zicea el. Crocodilii urca malul sa iasa din
apa in timpul marilor secete pentru a Tmparti cu leii hrana, dar omul il
otraveste pe aproapele sau Tnainte de a imparti din a lui!

Bea prea mult si se intorcea acasa tarziu, clatinandu-se si mormaind fin
barba, cu ochii rosii si parul ciufulit. Uneori, mirosea a parfum persistent.
Parfum ieftin. Nu era nevoie sa Tntreb unde a fost. Exista in oras un loc
deocheat numit Barul de Lapte. Sevenese fusese vazut trecand pe langa
doamnele de la templu spre usile batante ale barului. Femei machiate
strident, nu prea tinere, dar inca cu picioare netede fumau in fata localului.
Adesea isi pierdea cheile si lovea in usa mult dupa miezul noptii, cantand in
malaeza dupa Lalita sa-i deschida usa.

— Achi, achi Buka Pintu!

Mi-era teama ca devenise alcoolic.

Jeyan nici macar nu incercase sa dea examenul de Clasa a Treia. Stia ca nu-
| putea trece. S-a facut cititor de contoare la Departamentul de Energie
Electrica. Cand a venit vremea sa se cdsatoreasca, Rani, care se apucase de
petit contra unui comision, a trimis vorba ca i-a gasit o sotie. Pentru Lalita nu
erau pretendenti. Avea deja treizeci de ani. Aproape prea batrana pentru a se
mai putea casatori.

Lalita

Cand Rani a gasit o mireasa pentru Jeyan, mama l-a dus sa vada fata. A
revenit plina de optimism si buna dispozitie. Fata vizata era alba la piele si
placuta. Mama a spus ca, in viata lui anterioara, Jeyan trebuie sa fi castigat o
karma excelentd pentru a merita o astfel de fata in viata aceasta. Ratha era
orfana, crescuta prin grija unei matusi care a reusit sa-i puna deoparte o
zestre de cinci mii de ringgiti. A fost o suma extrem de mica cu care sa se
negocieze, dar mama era atat de hotarata sa aiba fata pentru Jeyan, incat ar fi
acceptat si daca nu exista nicio zestre pe masa.



L-am urmarit pe Jeyan cum statea pe un scaun si se uita la mama mut,
placid, dupa cum 1i era felul. Se prea poate sa o fi ascultat pe mama atunci,
daril cunosc prea bine pe fratele meu. Cu preocuparea unui copil, el retrdia in
gand amintirea pretioasa a unei priviri atintite spre el, cu coada ochiului, ca
din intamplare. Nu-i statea gandul decat la o pereche de picioare desenate cu
henna care ieseau de sub pliurile din fata ale unui sari rosu cu verde si la o
pereche de maini mici care 1l serviserd cu ceai si Tmpartisera cu timiditate
prajituri moi celor din jur.

n spatele expresiei lui neatente ardea un fel de emotie suprimata. Esenta
insasi a acelei femei era deja 1n el. Jeyan visa. La parfum de mosc lucind pe
sanii umflati, la piele acoperita cu puf matasos si un corp care se misca sub el
ca o lebada alunecand pe apa. Visa la o viata dulce cu Ratha.

S-a fixat data nuntii. S-au hotdrat ca va fi o nunta mica, simpla, intr-un
templu. De fapt, mama a decis acest lucru. Fata nu avea rude, iar mamei nu-i
placeau manifestarile publice spectaculoase de bogatie. Parea logic sa fie o
nunta mica. Am incuiat casa si ne-am dus sa stam la varul mamei din Kuala
Lumpur. Locuinta lui era mica si plina de copii obraznici. Toata ziua alergau
injur tipand, cazand peste adulti si peste piesele de mobilier. Se luptau unul
cu altul, strigau, apoi cantau si se rostogoleau pe scari ca niste bile de cauciuc,
de parca nu erau din carne si oase. Urma sa plecam din casa aceea spre
ceremonia simpla programata la templu.

In ziua cea mare, fratele meu arata stralucitor cand iesi in hol intr-un veshti
alb, cu capul impodobit cu un turban de mire. Statea drept si inalt in fata
mamei ca sa-i dea binecuvantarea. Pentru prima datd, fata lui patrata se
animase si exprima nerabdare. Tn timp ce mama ramasese pe loc pentru a
savura placerea de a-i fi asigurat o casatorie cu o mireasa asa de frumoasa
fiului ei banal, unul dintre baietii gazdei, chiuind ca pieile rosii, o zbughi in hol
si imediat alunec3 pe o pata de ulei. In vreme ce toti eram atenti si-l priveam,
baiatul patina ciudat pe podea ca un tipar urias. Tiparul se prabusi drept in
ornamentele de sarbatoare pregatite pentru nunta fratelui meu. Un platou de
argint mare cu kumkum zbura prin aer, din el se Tnalta praf rosu ca o ceata
rosie Tnainte de a cadea la pamant, rostogolindu-se cu zgomot, imprastiind
pulbere fina peste tot pe podea. Zgomotul platoului care cazuse si se invartea
la nesfarsit pe podeaua de gresie era asurzitor. Zdmbetul mamei disparu, iar
fata ei deveni ca o masca de uimire fara margini.

Pentru cateva secunde, nimeni nu se misca. Pana si baietelul care cauzase
Big Bangul inghetase de fricd. Statea pe podea si privea cu ochi mari, speriati



expresia teribila a mamei. Mama se uita la mizeria de pe podea ca si cum nu
era praf rosu, ieftin, care se putea cumpara de la orice bacanie, ci o balta de
sange stransa de la trupurile neinsufletite ale copiilor ei ucisi.

— De ce, oh, de ce a trebuit baiatul asta prost sa-si caute drum tocmai pe
aici din toata casa? murmura ea clatinand din cap. Este un semn rau, dar a
venit prea tarziu! Nu mai este nimic de facut, decat ce-am planificat deja.

Si acestea fiind zise, chipul ei impietri. Parea ca se grabeste in gesturi. Zeii
vorbisera, dar o facusera prea tarziu: nunta trebuia sa continue. Mama il ajuta
pe copilul aiurit sa se ridice, il goni cu asprime si instrui o fata care asista in
apropiere sa curete mizeria, dupa care pasi in fata si-l binecuvanta pe fiul ei,
spunand raspicat: ,,Du-te cu zeii!” Apoi tata inainta si el ca sa-l binecuvanteze
pe Jeyan.

Mirele s-a urcat intr-o masina decorata cu panglici albastre si argintii, iar
toti ceilalti invitati ne-am inghesuit in celelalte automobile disponibile. Am
mers alaturi de mama, care avea fata ca de granit si pasii hotarati asemenea
unui soldat la mars. Tn masina stitea teapana, fara sa spuna nimic si privea in
gol pe fereastra. O data a oftat incet a parere de rau. Ne simteam ca si cum ne
indreptam spre o casa mortuard in tinute nepotrivite, mama in sariul ei de
culoarea fructului de mango, iar eu intr-unul albastru regal, cu bordura din
cea mai stralucitoare nuanta de fucsia.

in sinea mea consideram cd mama exagera in privinta superstitiei, cu toate
ca nu am indrdznit sa deschid gura sa spun ceva. Fusese, pur si simplu, un
accident. Era o minune cd nu se intdmplase mai devreme. In fata templului,
masina a incetinit si s-a oprit. Jeyan s-a dat jos. In soarele amiezii, costumul
lui alb nou era orbitor. Cineva ii aranja turbanul sa stea drept. Era rege in ziua
aceea. Mirele multumi, dand aprobator din cap. Era emotionat.

Ininteriorul templului, mama le zAmbi femeilor prezente care erau gatite si
impodobite din abundentd cu bijuterii. Acestea se oprirda din comentariile
soptite la adresa miresei ca sa-i raspunda mamei la fel. Dupa ce ea trecu
printre ele, 1si reluara barfa, buzele lor alternand intre vorbarie si tacere, dar
ochii lor negri ramanand mereu alerti, cuprinzand sala si multimea. Pe mine
ma privira cu compatimire.

Ne-am oprit langa baldachin si am urmarit-o pe mireasa cum inainteaza
escortata de matusa ei in varsta si o prietena. Mi s-a parut ca arata foarte
frumos intr-un sari roz mai cu puncte mici, verzi si aurii si o bordura aurie
brodata intens. Era subtire si gratioasa. Intr-adevar, Jeyan era extrem de
norocos. Ajunsa langa lectica, isi indoi picioarele sub ea si aluneca pe perne



alaturi de fratele meu. Se asezase cu atata firesc in miscari, incat m-am
intrebat din nou de ce oare o fata atat de draguta acceptase sa se marite cu
fratele meu. Purta o multime de bijuterii, dar banuiam ca majoritatea erau de
decor. Stiam c3 era saraca. In vreme ce analizam situatia, mi-am dat seama c3
din ochii ei lasati n jos se rostogoleau nestingherite lacrimi care i se scurgeau
pe sariul scump, ales si cumparat de mama pentru ea. O pata mica, intunecata
fi apadru in poald pe locul udat de acestea. Mirata din cale afara de prezenta
suvoiului aceluia de lacrimi fierbinti, m-am uitat repede la mama, care le
vazuse si ea. Parea la fel de intrigata ca mine.

— De ce plange mireasa? zumzaira voci scazute injur.

Pentru ca era evident ca nu erau lacrimi de bucurie. Fata plangea din tot
sufletul. Tntre stalpii uriasi ai templului, mica adunare venita s3 vada o nunta
incepu sa sopteasca si sa ciripeasca.

— Uite, mireasa plange! sopteau intre ei.

In timp ce urmaream scena uimiti, cercelul extravagant, clips, pus pe nasul
miresei fi alunecd de pe nar3 si aterizd pe pata de lacrimi din poala. Tn t3cere,
mireasa il lud si si-l prinse din nou pe nara umeda. Toata lumea vazu
momentul. Murmurul din grupul mic de invitati deveni mai strident, iar obrajii
mamei se imbujorard. Era jenata de ceea ce pdrea a fi o manifestare de
impotrivire sau reticenta a miresei. Dar nimeni nu o fortase. Mama vorbise
direct cu fata, care acceptase. Daduse afirmativ din cap, apoi lasase barbia in
piept.

Tobele bateau puternic cand Jeyan se intoarse spre sotia lui si-i legd in
jurul gatului thali-ul ceremonial. L-am vazut cum tresare cand a observat
lacrimile miresei. Confuz, a ridicat capul sa caute ochii mamei. Ea i-a facut
semn din cap sa continue. Asigurat astfel ca lacrimile miresei erau un alt
mister la care el nu avea acces, se Tntoarse si incheie prinderea acelui lant
foarte important care i lega ca sot si sotie pentru totdeauna. Ceremonia se
incheiase.

La receptie, mama nu a putut manca sau bea nimic. Numai cand vedea
mancare i se facea rau. Am plecat imediat spre Kuantan. Pe drum nu s-a vorbit
deloc. Mama era ursuza si nefericita. De ce plansese mireasa? De ce baietelul
acela aparut de nicdieri daduse cu piciorul, imprastiind tocmai lucrul care
simboliza un mariaj fericit?

A doua zi, cuplul proaspat casatorit a venit la noi acasa. Urmau sa stea la
noi pana cand isi puteau permite sa cumpere o casa a lor. Mama s-a oferit sa
contribuie cu niste bani pentru viitoarea lor locuinta. De la fereastra am vazut-



0 pe noua sotie a lui Jeyan cum coboara gratios din masina. Parea linistita si
in largul ei. Nici urma de lacrimi. Mama a iesit din casa ca s-o intdampine cu o
tava cu pasta galbena de santal, kumkum, cenusa sfanta si o movilita de
camfor aprins. Ratha ingenunche la picioarele soacrei, dupa obicei. Cand se
ridica, i-am vazut pentru prima oara ochii cumnatei mele. Exprimau o tristete
amarad, desi gura ei zambi politicos si accepta binecuvantarea mamei. De
indata ce i-a fost aratata camera lor, iesi numaidecat.

Umbla dupa detergent siincepu sa curete.

Stranse prin bucatarie, spala Tn baie, curata rafturile din bucatarie, sterse
praful si dadu cu mopul prin camera de zi, rearanja continutul dulapului de
condimente, matura curtea din spate si indeparta buruienile crescute n jurul
casei. Si cand terminad, o lua de la capat. Cum termina treaba, se oferi sa spele
hainele, sa curete canalele de scurgere sau sa gateasca.

Fata ei tragic de frumoasa zambea refuzand ajutor.

— Oh, nu, nu! ne facea semn ca se descurca.

Nu trebuia sa ne facem griji, 7i placea sa curete. Era obisnuita cu munca
grea. Vorbea numai cind era intrebata. n turele ei de ficut curdtenie gasi un
cos vechi, murdar, sub casa. Candva, tinusem papusa mea n el. Triumfatoare
si fara sa spuna cuiva, il spala si aparu in camera de zi cu el pe brat.

— Pot face piata, se oferi ea, sperand sa fie lasata.

— Sunt bani in interiorul elefantului de portelan din vitrina. la cincizeci de
ringgiti cu tine! ii strigd mama din dormitor.

Vedeti voi, mama o placea! Era multumita de noua ei nora. Spre deosebire
de Rani, mamei ii placuse de Ratha de cand o cunoscuse.

Ratha a luat banii, a facut piata si s-a intors cu restul exact. Mama a fost
incantata.

— Vezi? Am avut dreptate sa am incredere in ea!

In bucatarie, Ratha se apucd sa prepare produsele de la piatd Tn mese
exotice. Era ca un alchimist. Lua ceva carne, niste condimente si cateva
legume si le transforma in mese somptuoase care iti inundau simturile si te
inrobeau sa intrebi pofticios: ,Mai este?” Geniul ei in ale gatitului era de
necontestat. Pregatea borcane de marmelada de ghimbir si sos chutney din
rosii al caror gust te urmarea pana a doua zi si in sdaptamana urmatoare.
Decapita fara sa tresara porumbei sdlbatici, adorabili si pasari din padure,
despre care nici nu banuiau ca sunt vanate, si le marina carnea inchisa la
culoare in coji de papaya ca sa se inmoaie. Apoi se topeau in gura ca untul.



Cand ne asezam la masa, ne servea galuste in stil chinezesc, mici, fierte,
umplute cu carne de porc dulce sau peste de rau, impanate cu limeta,
cardamom si seminte de chimen. Ti pldcea s dea aroma orezului cu esenta de
kewra® Tnainte de a-l tine la abur n interiorul tijelor albe de bambus golite si
sa gateasca dovlecei cu tamarind si stelute de anason, incat aveau gust de
zahar caramelizat. Stia cum sa puna la cuptor carnea de pui in interiorul
nucilor de cocos verzi si cunostea gustul secret al florilor de banane picante
gatite cu coaja rasa de pomelo. Oparea ore intregi mugurii de bambus pana
cand le cadeau toti perisorii si ramaneau cu ce era mai bun ca garnitura
pentru piureul de vinete delicios pe care-| facea. Afuma ciuperci, sota orhidee
si ne oferea peste sarat, garnisit cu pasta cremoasa, picanta de durian.

Era o minune de femeie! Parea prea frumos sa fie adevarat! Cum facea
totul? Cat de norocos era Jeyan!

Mama nu-si mai incapea in piele de mandrie ca are o astfel de nora la ea
acasa.

— Uita-te la ea sa Tnveti! imi sopti aspru, privind critic parul meu
nepieptanat. Daca Lakshmnan ar fi gasit o sotie ca ea, ar fi putut ajunge
departe, ofta mama melancolic.

La ora cinci in fiecare dupa-amiaza, Ratha aparea aducandu-ne un platou
plin cu prdjituri Rajastani facute cu migdale, miere si unt sau bile de lapte
suculente din sirop de trandafir si uneori niste fursecuri de culoare violet-
inchis, care mi se pareau cele mai delicioase, preparate din ingrediente
necunoscute, sau, preferatele mele, niste prajituri ca niste crengute, dulci si
picante, facute din nuci.

— Unde ai invatat toate astea? o intreba mama cu adevarat impresionata.

— De la 0 vecind draga, spuse ea.

Copil fiind, se imprietenise cu o femeie in varsta, care era stranepoata
uneia dintre cele saisprezece bucatadrese celebre de la curtea imparatului Dara
Shukoh, fiul cel mare al sahului Jehan. imparatul Dara Shukoh a fost mandru
de stilul sau somptuos si nu accepta sa se prepare la bucatariile sale decat
mancarurile cele mai luxoase si mai rafinate posibil. Din pagini rupte si foi
volante, relicve ale candva marelui Imperiu Mogul, batrana a Tnvatat-o pe
Ratha secretele gastronomiei mogulilor.

Odata, Ratha a facut o rodie pentru mama, preparata pe de-a intregul din
zahar, migdale, suc de fructe si glazurata cu sirop. Mama a rupt fructul-

2 Un extract distilat din flori parfumate de pandanus fascicularis (un fel de pin), folosit pentru a
da aroma preparatelor din carne, bauturi sau deserturi in India si Asia de Sud-Est. (n.tr.)



prajitura, l-a deschis si totul era acolo, recreat perfect: miezul, boabele si
cojile dintre boabe. Pdrea atat de real, incat am vazut in ochii ei admiratie
profunda si respect pentru priceperea fetei. Pentru mine, a creat o franzela de
paine dulce cu migdale prajite pe deasupra. Era prea frumoasa s-o mananc,
asa ca am pus-o in vitrind. Pentru Anna a facut un graur din aluat, foarte reusit
si dragut. Bineinteles ca era prea frumos ca sa-l mancam.

— Vino si stai langa mine! a chemat-o mama odata.

— Mai fac asta si gata, a raspuns Ratha, vrand sa spele sub lada unde
tineam carbunii. Nimeni nu curatase locul acela de doudzeci de ani. Cand, in
cele din urma, nu a mai fost realmente nimic de facut, desi cred ca i-ar fi
placut sa curete din nou soba, mama a spus:

— Lasa-l! Odihneste-te un pic langa mine!

*

Asadar, veni fara tragere de inima si se aseza langa mama, tragandu-si
rochia de casa pana aproape i acoperi gleznele. Lasa privirea in jos. Mama i
zambi Tncurajator nurorii ei preferate. in mintea mamei era intrebarea: ,,De ce
plangeai la nunta?”, dar de pe buzele ei iesira intrebari despre trecutul lui
Ratha. Fata ii raspunse cuminte, atenta. Nu puteai s-o acuzi ca e vicleana sau
obtuza, pentru ca raspundea la toate cu onestitate si fara ezitare, si totusi iti
dadea impresia ca esti iscoditor. Din aspectul usor mirat din ochii ei
intrezareai raspunsul: ,De ce te intereseaza?”

Era usor de vazut nelinistea mamei, starea ei de disconfort. Se uita la Ratha
si vedea o fata draguta, ordonata, curatda, zambitoare, insa intre ea si
imaginea frumoasa era o barierd invizibila, desi extrem de politicoasa.
Ascundea ceva ingrijorator si mama era hotdrata sa afle ce era. N-a aflat
niciodata.

Ratha avea tabieturi ciudate pentru ingrijirea ei corporala. Disparea in baie
cu o perie montatd in lemn, cu peri de otel si iesea cu pielea roz si
stralucitoare. Ne confirma ca-si exfolia pielea cu ea, surprinsa ca ne miram.

Jeyan pandea pe la colturi, urmarind-o pe ascuns ca si cand era a altcuiva.
Si din camera lor comuna iesea ca un hot. Ochii lui 0 mangaiau, i se plimbau
pe tot corpul, se odihneau asupra ei si o alintau. n ei i se citeau toate intentiile
lui intime frematand nerabdatoare sa iasa la iveala. Uneori il vedeaiincercand
sa-i prinda privirea si erai nevoit sa intorci repede capul pur si simplu jenat de
cat de cersetori erau ochii lui. Fratele meu era indragostit de noua lui mireasa.
Apoi, Tn a cincisprezecea zi, a venit o invitatie de la Rani. Cuplul proaspat
casatorit a fost chemat la cina.



— Pe curand, i-au spus mamei iesind.

— Sa va intoarceti acasa in sigurantd, copiii mei! le-a transmis.

Mai tarziu in acea noapte, Jeyan s-a intors singur acasa.

— Unde este nevasta-ta? intreba mama nelinistita.

— E Inca la Rani. De fapt, Rani ne-a invitat pe amandoi sa locuim la ea o
vreme si m-a trimis sa-i aduc lucrurile Rathei.

— Unde o sa dormiti? se interesa mama surprinsa de intorsatura lucrurilor,
si mai ales de faptul ca Lakshmnan si Rani stateau intr-o casa cu un singur
dormitor.

— Pejos in camera de zi, cred! zise Jeyan ridicand din umeri, nerabdator sa
ia lucrurile sotiei sale si sa plece.

— Inteleg! raspunse mama incet. Bine, ia lucrurile!

Jeyan se grabi in camera curata luna pe care o impartise cu sotia lui timp
de cincisprezece zile, vari toate lucrurile ei intr-un sac mic si iesi cu el pe
veranda unde mama statea in tacere. Ramase acolo stingher pana cand
mama catadicsi sa-i spuna:

— Ei bine, du-te atunci!

Imi arunca in graba o privire plind de usurare parca si o zbughi in jos pe
scari, cu sacul acela mic lovindu-i-se de picioarele subtiri. Mama ramase pe
verandd, urmarindu-l cum pleaca, avand o expresie stranie pe fata. Chiar si
dupa ce Jeyan coti iesind in drumul principal unde nu-l mai putea vedea,
mama ramase privind indelung la orizont.

Peria Rathei cu perii duri din otel era asezata pe pervazul exterior al baii. Tn
graba lui, Jeyan o uitase. Am luat-o si i-am trecut perii ascutiti pe piele, fiind
socatd sa constat cat de ascutiti si aspri erau de fapt pe pielea goala si
minunandu-ma ca cineva putea folosi de bunavoie un astfel de obiect pe
propriul corp. Ar fi putut fi mai degraba considerat un instrument de tortura.

Odata am vazut-o Tn piatd, cu un cos petrecut pe brat si tinut cu cotul. Din
cos ii atarnau cateva fire de fasole verde subtire si coada stufoasa, rosie-
maronie a unei veverite. Statea langa omul care vinde suc de nuca de cocos,
uitandu-se intristata la bietele maimute din custi. Arata atat de tragic, incat m-
am tras Tnapoi, ascunzandu-ma dupa stivele Tnalte de saci plini de orez,
asezate langa o taraba. Cumnata-mea era cu adevarat o fiinta curioasa. Plina
de secrete triste. Dintr-odata a intors capul ca si cand ar fi constientizat ca o
supraveghez. Poate ca-mi vazuse umbra, dar s-a facut ca nu ma observa. Am
vazut-o indepartandu-se repede de maimutele care tipau si se loveau furioase
in cusca de sarma. Mi-am imaginat-o cu buzele usor incretite, facand



curdtenie in casa lui Rani de sus pana jos, apoi reluand iar peste tot, in timp ce
Rani se odihnea, cu picioarele pe care si le imagina umflate ridicate pe un
taburet. Poate ca si pentru noua ei gazda Ratha va reproduce in zahar o
vanata sau o gramada de castraveti verzi.

Doua luni trecusera de cand Ratha si Jeyan au plecat la cina si din cine stie
ce motiv nu s-au mai Tntors. Viata a continuat ca si mai inainte. Jeyan trecea
seara pe la noi, dar parea mereu grabit sa i se alature sotiei lui. Stiu ca mama
fusese ranita ca Ratha plecase fara sa-si ia macar la revedere cum se cuvine,
dar nu spunea decat:

— Sunt fericita atat timp cat ei sunt fericiti!

Intr-o zi, Jeyan a dat buzna, deschizand usa intr-un acces de panica. Fata ii
era schimonosita de o emotie necunoscuta. Era aproape ora noua seara si
mama astepta sa inceapa emisiunea de wrestling. Niciodata nu o rata,
devenea foarte implicata, 1i Tncuraja cu glas tare pe luptatorii ei preferati si
chiar si astazi inca mai crede ca toate acele trante si lovituri sunt reale. Nu ma
indur sa-i spun ca-s trucate. O cunosc pe mama; astfel, meciul si-ar pierde cea
mai mare parte din atractie. Oricum, in seara aceea cand a venit, Jeyan gafaia
si era aproape incoerent de panica.

— Rani ne-a dat ultimatum douazeci si patru de ore ca sa plecam din casa
eil striga el.

Pe vremea aceea, cand functionarii de stat faceau ceva de neiertat sau
efectiv cumplit, gen furt, li se dadea preaviz douazeci si patru de ore pentru a-
si parasi locuintele. Si chiar daca pare ridicol, Rani isi pusese in cap sa emita
acelasi tip de somatie cu titulatura oficiala cumnatului si sotiei acestuia.

Am auzit suieratul acela bronhic din pieptul mamei.

— De ce?intreba ea.

Jeyan ridica nedumerit bratele in aer.

— Nu stiu! Cred ca s-au certat. Lakshmnan a iesit din casa infuriat, iar Rani a
acuzat-o pe Ratha ca-i nemultumita de un singur barbat. Va spun eu,
cumnat3-mea este nebuna! Tti vine s3 crezi ca a iesit afara pe treptele casei ei
si striga Tn gura mare, s-o auda toti, ca Ratha incearca sa-i fure sotul? Nu este
deloc adevarat! Ratha ma iubeste. Rani este nebuna. Ea plange, tipa si spune
lucruri urate, vulgare, cum c3 Ratha i doreste pe ambii frati. In bucatarie,
Ratha stdtea in patru labe si spala podeaua. Nu stiu ce sa fac. Ce sa fac? S-o
aduc pe Ratha aici?

— Nu, nu aici, pentru ca Ratha nu vrea sa traiasca aici si nu pot s-o primesc
Tnapoi dupa modul in care a plecat, dar sunt camere disponibile in pravalia de



peste drum. Du-te si inchiriaza o camera repede! Magazinele sunt deschise
pana la noua treizeci pe timp de noapte.

— Dar chiria, garantia?...

— Ce s-a Intamplat cu banii de zestre? intreba mama incruntand din
sprancene.

— Nu mai sunt! Rani avea mare nevoie de bani, asa c3 i-a cerut Rathei. Ins3
a promis sa ni-i dea inapoi in urmatoarele cateva luni.

— Cand s-aintamplat asta? se interesa mama pe un ton foarte linistit.

Jeyan raspunse fara sa stea pe ganduri:

— Lunea trecuta!

— Deci, mai inainte nevasta-ta nu-l voia pe sotul ei, nu? marai mama
nervoasa, dar bietul Jeyan nu facu decat sa se holbeze la ea neputincios.

Era un simplu barbat. Nu-i putea tine piept lui Rani, cu limba ei priceputa si
cu planurile ei intrigante.

Mama il sfatui pe Jeyan:

— Afla cat costa camera si va dau eu banii! Acum, du-te repede! Altfel se
inchide si parca vad ca ajung sa va platesc o camera de hotel.

— Bine, multumesc!

Jeyan seintoarse cu o expresie teribil de ingrijorata. Usa mamei era inchisa
pentru el si sotia lui. Rani delira si urla ca o nebuna in pragul casei, iar sotia lui
statea pe branci ca sa-i spele ei dusumeaua. Si acum intelesese ca isi pierduse
zestrea dand-o unei femei intrigante. Nu se mai confruntase niciodata cu
atatea probleme in acelasi timp.

— N-ar fi trebuit sa mergem sa stam in casa ei, mormai el ca pentru sine.

Jeyan era nestiutorin ceea ce priveste firea femeilor.

Odata, mama l-a intrebat:

— Jeyan, stii de ce a plans sotia ta in ziua nuntii voastre?

El o privi placid, oarecum nedumerit. ,Nu toate miresele plang de bucurie
la nunta lor?” Mai tarziu, el o intrebd pe Ratha si se intoarse sa raporteze.

— Nu vrea sa-mi zica, zise el aproape suparat. Zice ca nu conteaza de ce.

— Sa spunem ca de la emotii, daca vrei, declara ea obositd, cand a revenit
insistand.

Prin urmare, Jeyan si mireasa lui s-au mutat intr-o camera inghesuita la
primul etaj al unui case-pravalii. Trebuiau sa Tmparta baia cu alte zece
persoane si era o groaza de treaba sa-i tind in priza instinctele maniacale de
curatenie ale Rathei. Probabil ca a fost intr-adevar tare ocupata, pentru ca n-a



venitin vizita. Mama era sigura ca Rani o montase complet pe Ratha impotriva
noastra.

Tarziu, intr-o dupd-amiaza, Rani a venit sa ne viziteze. A adus o punguta cu
struguri. Varietate importata, explica ea dandu-si importanta. Mama Ti
multumi si m-am grabit s-o scap de pachet. Rani s-a asezat relaxata pe un
scaun. Am spalat strugurii si, punandu-i pe o farfurie, i-am dus in camera de zi
si i-am oferit musafirei.

— Ce mai faci? intreba mama.

N-as fi crezut ca o sa le vad discutand, caci stiam ca o ura pe Rani si era
perfect constienta ca sentimentul era reciproc.

— Ma chinuie articulatiile, comenta nora, cu durere in glas. Isi ridica poalele
sariului ca sa-si arate gleznele carnoase. Uita-te cat de umflate sunt! striga ea.

M-am uitat lung la picioarele ei sandtoase. Poate ca o supdrau noaptea, dar
in timpul zilei aratau perfect sanatoase. Lasa sa-i cada delicat sariul verde
Tnapoi peste picioare, intinse mana dupa un pumn de struguri si incepu:

— Am venit sa va explic despre toata aceasta mizerie cu bietul Jeyan si cu
femeia aceea groaznica. Nu vreau sa va faceti vreo impresie gresita. Am luat
fata la mine doar din pura omenie. Sincer, uneori cred ca sunt prea buna. Ajut
oamenii si ei ma tradeaza. I-am cumparat chiar si tonice sotului ei, ca sa fie
mai viril cu ea. Si ea ce face? incearca sa-mi seduca sotul de parca n-as
observa. Am trdit mai multe experiente neplacute in viata decat a mancat ea
orez panaacum.

Isi arunca cateva boabe de struguri Tn gura, le mestecd ganditoare, apoi
continua:

— Am stiut imediat ce are de gand. Ori de cate ori Lakshmnan mergea n
curte sa ridice greutati, ea era in bucatarie, prefacandu-se ca face curat. Nu
stia ca o pot vedea cand stau pe canapeaua din camera de zi. O vedeam cum
se uita la el de pe fereastra din bucatarie. Nu sunt oarba. Voia sa-l faca sa
creada ca e harnica, incercand sa ma puna pe mine intr-o lumina proasta. Am
Tmprumutat un mizilic de cinci mii de ringgiti de la ei. Un salariu de profesor
nu te ajuta prea mult. Copiilor le era foame. Nu era nimic de mancare in casa
si facturile trebuiau platite. Oricum, am auzit de atunci ca umbla n jur
spunand ca eu - iti vine sa crezi? —, eu, care i-am oferit fetei nerecunoscatoare
un acoperis deasupra capului, i-as fi mancat zestrea! Rani se opri sa traga aer
in piept si, aratandu-se indignata, relua: De fapt, ar trebui sa-mi dai acei bani,
mama-soacra, ca sa am placerea sa-i arunc in ochi curvulitei suma aceasta
infima si s-o opresc din a ne mai denigra numele familiei!



Mana mamei tremura mai tare, dar zambetulii ingheta. Rani pleca ceva mai
tarziu, fara bani la ea.

Pret de jumatate de ora, mama colinda pas cu pas dusumelele casei
noastre, mormaind:

— Uimitor, pur si simplu uimitor! Era atat de nervoasa ca nu putea sta
locului si dintr-odata incepu sa rada cu glas tare, revoltata: Ce tupeu pe nora-
mea! Zau asa, ma ia de fraiera! Se asteapta ca tocmai eu, dintre toti
cunoscutii, sa-i dau ei pe tava nu una sau doua, ci cinci mii de ringgiti si sa
sper ca vor ajunge la Ratha. Ha, daca as vrea ca Ratha sa aiba acesti bani, i-as
da fetei cu mana mea, nu sa treaca mai intai prin falcile ei lacome de crocodil!

Curand, Ratha ramase nsarcinatd. Avea greturi matinale. Mama i trimise
biscuiti vanilati Marie, ghimbir marinat si trei rochii de gravida. De asemenea,
se oferi sa le cumpere cu banii jos o casa cu etaj si terasa intr-un cartier
proaspat construit in afara orasului, dar Ratha era prea mandra sa accepte si
refuza politicos prin Jeyan. Am vazut-o o data prin piata de noapte purtand
una dintre rochiile de gravida pe carei le trimisese mama. Isi scurtase pletele,
ca sa aiba o pieptanatura mai usor de ingrijit. Suvitele buclate din jurul gatului
subtire o faceau sa para mai tanara, mai vulnerabild. Era trista. Chiar si prin
aglomeratie, cu multimea preocupata de oameni care se Tmpingeau, i-am
simtit tristetea. De data aceasta sigur m-a vazut, dar s-a prefacut ca nu ma
vede, grabindu-se sa se piarda prin gloata pestrita.

Lui Jeyan i s-a nascut o fata. Eu si mama ne-am dus la spital sa-i vedem pe
Ratha si pe copil. Am luat haine frumoase cusute de mana, cu bonete asortate
si bijuterii Tn miniatura pentru fetita. Copilul era minunat, roz tot si mirosea a
talc si a lapte. Mama a comentat ca Anna avusese aceeasi culoare cand se
nascuse. Cand ne-a vazut, Ratha paru ca-l strange la piept si-l lipeste mai tare
de ea. M-am gandit ca, fiind singurul lucru de pret pe care-l avusese vreodata,
era normal. Incheieturile degetelor i se albisera de la stransoare si copilul se
puse zdravan pe plans.

Vino la bunica! susura mama aproape de bebelusul cu fata rosie. Ratha se
incrunta nefericita, dar in bratele sigure si puternice ale mamei copilul Tsi
desclesta pumnisorii si se opri din plansetul acela subtirel, dar furios. Mama i
aseza din nou copilul adormit in bratele Rathei si am vazut-o atunci cum
ofteaza usuratd ca-l tine iarasi ea. Cateva zile mai tarziu, Ratha si copilul nou-
ndscut au revenit in camaruta de deasupra spalatoriei.

Mama incerca sa-l sfatuiasca pe Jeyan:

— Aburii de la spalatorie sunt rai pentru copil!



— Prostii! respinse remarca Ratha cand sotul ii transmise ce parere avea
mama.

*

Cand am vazut-o din nou, era iardsi insarcinata si purta aceeasi rochie de
gravida pe care i-o cumparase mama cu doi ani in urma. Culoarea materialului
se decolorase. Ti crescuse parul si-l tinea prins in coad3 de cal. Ardta mai
nefericita ca niciodata.

Sosi si al doilea copil. La spital ne-a zambit politicos mie si mamei. Nu era
nimic dincolo de acel zambet, nici ostilitate si nici caldura. Era un zambet de
strain. Fata mai mare statea linistita pe pat. Se uita la noi curioasa, cu ochii
mari, umezi. Cand mama a incercat sa o mute purtand-o in brate, copila si-a
acoperit ochii cu mainile si a suspinat amarnic. Era speriata de aceasta femeie
feroce pe care nu o mai vazuse niciodata pana atunci. Ca arsa, mama intoarse
capul de la ea. Se apuca in schimb sa dea la o parte patura ca sa se uite la al
doilea copil al lui Jeyan. Tot o fata. De data asta, mama nu a mai incercat sa
ridice bebelusul. Dintr-odata, paru preocupata si cu gandulin alta parte. Dupa
cateva minute stinghere, am plecat. Momentul imi ldsase un gust amar.

Lucrurile se stricasera si in camera de deasupra pravaliei. Jeyan nu se mai
grabea sa ajunga acasa ca sa se uite la nevasta-sa cu ochii aprinsi. Venea
direct la noi dupa serviciu. Statea Tn camera de zi si se uita la televizor in gol,
iar dupa ce manca de cina, se plangea cu glas tare oricui era dispus sa-I
asculte despre sotia lui. Era rea. Ti invrajbise pe copii impotriva lui. Refuza s3-i
mai gateasca. Refuza chiar sa-i spele hainele. Apoi lucrurile s-au inrautatit si
mai tare. i batea pe copii dacd vorbeau cu el. Golea continutul farasului pe
hainele lui proaspat spalate pe care Dhobi i le livra la usa. O ura in mod
deosebit pe prima fiicd pentru ca semana prea mult cu tatal ei. Copilul
devenise retras si inabordabil. Vorbea numai cand era intrebata si era lenta in
gesturi.

— Mai repede, mananca mai repede! striga Ratha aproape de urechea fetei
si-i Tmpingea mancarea in gura din ce Tn ce mai repede, pana cand saraca se
sufoca si tusea. Atunci urmau lacrimi, vorbe si mai furioase si palme. Se pare
ca Ratha il ura de moarte pe Jeyan. Dar de ce sa ne miram? Platoul cu
kumkum se varsase inainte de casatorie. Casatoria murise atunci. Acesta era
doar mirosul de descompunere.

Cand fata cea mare a implinit cinci ani, Ratha i-a cerut lui Jeyan sa se mute.
El a gasit o camerad intr-o alta pravalie de pe aceeasi strada. Adevarul era ca nu
stia cum sa trdiasca fara ea. Se obisnuise cumva cu traiul acela plin de abuz si



urd, dar nu mai stia cum sa supravietuiasca in lipsa ei. O simtea contopita in
fiinta lui la bine si la rau. Voia sa-i ramana aproape, sa se uite la ea si la copii,
dar Ratha refuza pana si sa priveasca in directia lui. Se exprimase clar ca nu
voia s3 mai aibd nimic de-a face cu sotul ei. Incepuse procedurile de divort.
Jeyan crezu ca daca ar refuza sa-i plateasca pentru existenta, ar aduce-o
inapoi. Din camera lui saracacioasa, de la cateva usi distanta de ea, o
urmarea, sigur ca femeia nu o sa se descurce fara el. Fara prieteni, fara un loc
de munca, fara o familie grijulie, neavand bani, cu doi copii de intretinut si
toate facturile de platit. Se gandea ca Ratha se va intoarce la el, tarandu-se in
patru labe sa se impace. Ochii lui cu privire molatica scaparau de razbunare.
Voia sa-i dea o lectie, spunea el. Dar Ratha a jurat ca nu se va intoarce la el. A
ignorat ochii scaparatori care o examinau de la distanta de cum a plecat de la
ea. Noaptea punea o patura veche, pe care nu o mai folosea, peste geam,
astfel incat lui ii era imposibil sa mai vada chiar si o umbra. Apoi 1si facu un
plan. Ea nu-i voia banii barbatului.

La inceput, Ratha a obtinut tot felul de slujbe ciudate si mergea la lucru cu
copiii ei sfiosi, care-si ascundeau fetele ca niste pisoi mici agatati de fustele ei.
li era greu. Femeile pentru care lucra erau nemiloase si exigente, dar i tolerau
copiii, pentru ca stia sa curete absolut impecabil. Noaptea se apuca sa coasa
bluze de sari pentru doamnele bogate la care lucra si pentru prietenele lor
rasfatate.

Treptat, reusi sa pund deoparte suficient pentru a merge sa ia lectii de
patiserie de la sotia unui fost politist. intr-un apartament din blocul de
locuinte varuit in alb si albastru, rezervat politistilor si familiilor lor, a Tnvatat
sa coaca torturi. Apoi a folosit banii castigati cu greu de ea pentru a urma
cursuri de aplicat glazura. De la fereastra lui, Jeyan o urmarea gelos,
invidiindu-i progresul si felul in care-si manifesta libertatea fata de el. Jeyan
incepu sa bea in fiecare seara. imbracat cu uniforma lui albastra de cititor de
contoare, statea in bodegile de prin oras consumand bdutura locala numita
samsoo.

L-am vazut prefacandu-se vesel in compania altor barbati. Toti de acolo fie
isi Tneaca amarul, fie isi reproseaza ca au esuat in mariaj, fie li bantuie umbrele
plansului copiilor lor abandonati care 1i trageau de marginile camasilor
cersind un pic de atentie si ceva mai multa dragoste. Ce mai critica femeile!
Cicalitoare, curve, bune de nimic. Dupa care comenteaza indecent despre
prostituatele care merg pe strada spre apartamentele nou construite. I-a luat



mult timp lui Jeyan sa accepte ca Ratha era realmente pierduta pentru el, dar
deja atunci nu-i mai pasa de nimic.

In cdmaruta ei, Ratha a exersat pana cand literele de ,La multi ani” spritate
cu grija pe torturi aratau suficient de apetisante. Apoi a inceput sa predea
lectii Tn centrul civic. A supravietuit fara nici un singur cent de la Jeyan. Lectiile
ei devenisera faimoase in Kuantan. Nu participau numai doamne indiene, ci
chiar si malaysiene, bine cunoscute pentru simtul lor inndscut de creativitate
si rabdarea lor pentru opere de arta complicate; se strangeau toate gratioase,
la orele ei. Plecau acasa cu buchete de rambutan si mangustan facute din
zahar. Ratha s-a mutat din camaruta de deasupra spaldtoriei cand fata cea
mare a inceput sa tuseasca noaptea. Cumil ura pe fostul ei sot! Cum o mai ura
pe femeia care il n3scuse! Nu mai voia sd aibd nimic de a face cu noi. i
suflasem sansa la a avea un trai bun.

Slabute si speriate, fetitele au urmat-o in noua ei viata.

— Nu aveti tata, le spunea ea. Este mort!

Fetele aprobau din cap, cu ochii mari, creduli, ca niste ingeri prostuti, cu
aripile zdrentuite tinute in palma. Cine stie ce le trecea prin bietele lor
creierase? Saracii copii, lumea lor era asa de plina cu adulti cruzi! Oare nu-si
mai aminteau de barbatul subtire ca un bat care obisnuia sa le ridice uneori
deasupra capului? Acel om cu chip simplu pe o fata lata si gura lentd, cu doar
cateva cuvinte de exprimat! Da, si-l aminteau, la fel cum isi aminteau de
nasturii pierduti de la bluze. Imbracate cu haine curate, dar uzate, invatasera
sa mearga in varful picioarelor in jurul mamei lor prin odaia ingusta.
Temperamentul ei era mereu in clocot si le taxa imediat. Le ducea de mana la
scoald. Profesoara lor era o prietena de-a Annei.

— Sunt copii asa de buni, comenta aceasta anuntand-o pe Anna. Dar mi-as
dori sa vorbeasca mai mult!

Ultima data cand am vazut-o pe Ratha, se urca intr-un autobuz. Se mutau
in partea cealaltd a orasului, cat mai departe posibil de sotul ei betiv si
patetic. Am privit-o cu atentie. Copiii nu erau cu ea. Chiar si din spate, am
recunoscut-o imediat. Poate ca din cauza periei aspre sau poate a traiului
greu, ceva ii schimbase persoana, facand-o aproape de nerecunoscut. Pielea Ti
atarna in falduri mici pe [anga oase. Pliurile de piele de la coate ii fluturara in
momentul cand Tsi potrivi cosul pe brat. Apoi se intoarse sa-i plateasca
soferului de autobuz si sa primeasca restul siam constatat socata ca jumatate
din gurd i se ldsase n jos ca la un bolnav semiparalizat dupa un accident
vascular cerebral. Pe cap avea din locin loc petice cu par rarit si zone unde i se



vedea scalpul curat. Mi-a amintit de un film de productie tamila pe care il
vazusem candva, in care eroina fuge de obiectivul camerei de filmat in
padure. Este iarna si toti copacii sunt goi si adormiti. Nu vezi decat spatele ei
distantandu-se. Spatele Rathei care se indeparteaza imi aduce aminte de ea.
Camera se misca tot mai departe si mai departe de ea. Pana cand se face din
ce in ce mai mica, doar un punct la orizont si dispare. Adio, Ratha!

Nu stiu cand au trecut anii, dar nu mai stau afara printre straturile de bame
grasute si rasadurile viu colorate de vinete urmarind insecte sau hranind
gainile din pestera mea magica de sub casa. Terenul de la exterior este pustiu
si parasit. L-au ndapadit buruienile. Ma trezesc dimineata si-mi incep treburile
casnice, dupa care este timpul pentru somnul de dupa-amiaza. Apoi stau si
ma uit la televizor pana se face ora de culcare. Uneori mai prind cate un film la
cinema, iar in zilele de vineri merg la rugiciunile de seara de la templu. Intr-o
dimineata m-am trezit ca am patruzeci si cinci de ani, sunt nemaritata si tata
are optzeci si doi de ani. Ma uit la el, un batran pe o bicicleta subreda. Ani in sir
l-am privit de la fereastra cum urca pe aceeasi bicicleta veche, ruginita si
parcurge aceeasi cdrare, ingrijorata ca intr-o zi ar putea sa cada si sa se
raneasca. Dar eram la piatd cAnd in cele din urma s-a intAmplat acest lucru. In
schimb, mama a fost cea care s-a uitat dupa el de la fereastra si l-a vazut
doborat la pamant dupa ce s-a impiedicat de radacinile bombate ale
copacului de rambutan care crescuse urias de-a lungul anilor.

A fugit afara din casa desculta pentru a-l ajuta pe bietul tata imbatranit,
care zacea pe spate, prea uimit pentru a se misca. Mama avea saizeci si unu de
ani. Membrele ei erau slabe si batrane, darinca mai avea multa putere n ele.
Se lasa pe vine langa el. Fata lui era ca albia uscata a unui rau. Plina de riduri
adanci. De ani de zile 1l citea ca pe o carte. Stia ca barbatul are dureri
groaznice. Mama a ntins mana si i-a atins obrajii ridati. Desi in agonie, tata se
uitd surprins la ea. Roata din spate a bicicletei incd se Tnvartea. Tncerca s3-|
ridice.

—Nu, nu! gemu el. Nu ma pot misca! Mi-am rupt piciorul. Suna la
ambulanta!

Asa ca mama a alergat la casa lui Old Soong. Un servitor a lasat-o sa intre.
Era prima data cand intra in casa. Recunoscu masa din palisandru la care Mui
Tsai ii servise tocana de cdine stapanului, cand el a mangaiat-o prima data cu
degetele pe interiorul coapsei feciorelnice. Locul unde soldatii japonezi au
aruncat-o pe spate si au violat-o toti pe rand. Podeaua de mozaic era rece sub
talpile mamei.



— Doamna Soong! strigd mama cu glas pierit, ragusit.

in cele din urma, doamna Soong deschise o usa din lemn inchis la culoare
si isi facu aparitia. Se uratise Tntr-un mod incredibil. Frumusetea i se
evaporase. Era grasa si incepea s cheleasca. In ochii ei mici, inghesuiti de role
de grasime, nu exista nicio bucurie. De fapt, prezenta mamei parea ca o
deranjeaza. Era cineva care i stia secretele. Banuia ca baba asta ii cunostea
toate secretele urate. Baba uracioasa deschise gura, iar ea ii spune ca are
nevoie de un telefon. Doamna Soong ii arata cu degetul telefonul din
apropierea holului. Dupa ce mama suna la salvare, 1i multumi doamnei Soong
si pleca repede.

Trecu pe langa casa lui Minah unde, cu mult timp Tn urma, ea si Mui Tsai
vazusera un piton urias. Minah plecase de mult. Protectorul ei japonez fi
|dsase o bucata de pamant si bani, si ea se mutase in alta parte. Mama trecu in
fuga si pe langa casa chinezului unde biata Ah Moi se spanzurase cu ani in
urma. Tata zdcea intins pe spate. Nu se miscase deloc. Mamei ii veni sa planga
si nu stia de ce. Era clar ca rana nu era prea grava. De ce se simtea brusc atat
de pierduta, asa de abandonata? De parcad el o parasise, cand de fapt ea
plecase sa cheme o ambulanta. De ce, dupa toti acesti ani, sa simta brusc o
durere in inim3 la gdndul chinului lui, la gdndul c3-l pierde? Incerc3 din greu
sa-si aduca aminte ca o irita si 0 enerva peste masura.

Se uita in jos la el si el o privi pe ea.

Nu era nicio expresie pe chipul lui. O privi asa cum o privea in toti anii de
cand il cunoscuse. Ca un tip puternic, de incredere si maleabil ca aluatul.
Mama intentionad sa-i spuna ceva din ceea ce simtea. Poate ca l-ar fi mangaiat
gandurile ei confuze, dorul ei ciudat ca el sa fie bine. Apoi am venit eu in fuga
si vorbele prea sentimentale i-au murit mamei in gat. Se simti jenata ca o
femeie in varsta ca ea gandise niste lucruri prostesti. Era recunoscatoare ca nu
rostise acele cuvinte ridicole, copilaresti. Ar fi riscat sa-l socheze si sa faca un
atac de cord.

M-a ldsat cu tata si s-a dus Tn casa sa se pregdteasca. Voia sa-l insoteasca pe
batran la spital. Sa stea langa el. Cu siguranta ar fi fost prea agitata sa ramana
acasa singura. Isi schimba rapid sarongul maro cu verde, decolorat si isi lud un
sari bleu cu o bordura ingusta, de un verde-inchis. Ascunse in jupa o tolba pe
care mai intdi o umpluse cu bani. Cine stie cat de mult puteau costa
medicamentele in prezent? Se pieptana si isi rasuci parul intr-un coc strans la
ceafa. Toate astea durara doar cateva minute.



Casa era foarte linistita. Parca stia ca avusese loc o tragedie afara, in curte.
Parca stia ca oasele batrane nu se vindeca. In cele din urma fisi vazu ochii in
oglinda si se opri Tn loc surprinsa, ii erau strdini. Se uita mai de aproape. Niste
emotii speriate inotau in interiorul lor. O faceau sa se simta stinghera, asa ca
se uita repede in alta directie si incepu sa se gandeasca la lucruri practice.
Picioarele ei. Trebuia s3 fac3 rapid ceva cu picioarele ei! Tsi spala sangele de
pe talpi siincalta niste papuci, apoi merse sa astepte langa batran.

Veni langa noi cu un aer regal, uitdandu-se la mine cum ma ghemuisem
langa tata, netezindu-i parul alb in jurul capului, Tn timp ce lacrimi mute Tmi
siroiau pe obraji. Dar slabiciunea mea fi insufla ei putere. Era bucuroasa ca nu
cedase in fata acelor emotii ciudate. Este o femeie mandra. Nu vrea sa se arate
slaba sau sa se comporte prosteste. Era bine ca nu se ghemuise in mod
nedemn pe pamant, varsand in hohote tot amarul din inima ei. Stia ca vecinii
se uitau dindaratul perdelelor. Candva poate ca s-ar fi ingramadit toti in jur,
incercand sa ajute, ca atunci cand soldatii japonezi l-au luat pe sotul lui Minah
si l-au omorat prin impuscare. Dar acum mahalaua era plina de oameni noi. O
intreaga generatie de persoane care zambeau si salutau cu mana de la
distanta. Oameni care credeau intr-un concept ciudat, occidentalizat,
denumit viata privata.

Ambulanta a intrat pe ulita noastra infundata. Am fluturat din mana
salbatic, strigdnd:

— Aici, aici! Suntem aici!

Doi barbatiin halate albe il pusera pe tata pe o targa. El stranse din ochi de
durere. Pentru mama era ca un déja-vu sa-l vada pe targa ngusta, fiind
condus de brate grabite, imbracate in alb. Isi aduse aminte de ultima oara
cand 1l vazuse intins pe un pat ingust. Pe atunci era cenusiu la fata si
inconstient. Ea Tnsasi era doar un copil. Urca in ambulanta si statu Tn liniste, Tn
timp ce masina accelera de-a lungul strazilor din Kuantan.

Tata inchise ochii obosit. Pdrea dus cu gandul. In mod ciudat, mama tanjea
sa-l atinga, sa simta ca erainca acolo cu ea. Propriile ganduri o derutau. Poate
ca ea imbatranise sau poate ca-i intelesese oboseala lui. Stia de mult ca in
timpul zilelor tata visa si tanjea sa se faca noapte, cand se lasa uitarea peste
noi ca o patura groasa, moale. Poate ca mamei ii era teama de caderea noptii
finale, pe care el parea s-o intampine cu bratele deschise, s-o invite chiar.
Odata, pleoapelei se zbatura si se deschisera. Ochii lui zabovira asupra ei fara
cuvinte si, parca mangaiat la vederea fetei ei ingrijorate, se inchisera din nou.
Mama era incantatd ca-i fusese sprijin lui. Simti cum regretul se topeste si



umple incet toate crapaturile mici si golurile din interiorul ei. Se purtase oribil
cu el. Toata viata lui, el facuse tot ce-i statuse in puteri pentru ea, iar ea nu
facuse altceva decat sa fie nerabdatoare, nepoliticoasa si aroganta. Se
asigurase ca toti copiii stiau ca ea conducea. Nu-i daduse ocazia sa aiba
vreodata autoritate in casa. Fusese chiar geloasa pe toate micile gesturi de
afectiune pe care reuseau sa le strecoare pe furis copiii in lumea lui sumbra.
Fusese egoista si meschina.

Rana era doar o fisura cat un fir de par in femur. I-au infasurat piciorul in
ghips alb. Statea intins in pat cu ochii inchisi. Mama isi dadu seama ca Tsi
pierdea culoarea din obraji. Dintotdeauna avusese tenul aproape negru, dar
acum era de un cenusiu-maroniu, parca diluat. | se aduse la pat o tava cu
mancare. Tata se uita la alimentele palide si clatind din cap nefericit. Mama fi
amesteca un pic de orez Tn supa groasa de peste si-l hrani cu mana, cum o
facuse cu noi toti cand eram foarte mici. Ca un copil, tata manca din mana ei.
Din ziua aceea n-a mai mancat decat hranit asa de ea.

— ti aduc maine mancare gatita de acasa, promise ea, bucuroasa s3 poata
sa contribuie pozitiv cu ceva.

Cand iesi din sectia spitalului, avea inima grea. Nu se putea intelege pe
sine. La urma urmei, vorbise pe larg cu medicul. Era vorba doar de o fisura in
os cat firul de par. Si doctorul o asigurase ca nu exista absolut niciun motiv sa-
si facad griji. In trei sdptdmani se putea scoate ghipsul si avea sa fie complet
vindecat. Mama lua autobuzul spre casa. Taxiurile erau foarte scumpe.
Oricum, ea mereu se bucura sa stea pe scaun in autobuz. Cand ajunse acasa,
era deja ora patru si nu mancase nimic toata ziua, nici nu-si luase pastilele de
astm. Lud rapid cateva cu putina apa. N-avea deloc pofta de mancare, dar
stomaculii ghiordia sonor, asa ca inghiti niste orez si curry.

Timp de trei saptamani, viata noastra a urmat acelasi tipar. Mama se trezea
dimineata fara sa-i pese de micul dejun, gatea repede ceva si se grabea sa
ducd mancarea la spital. 1l hrinea cu mana ei. Apoi strangea cutia in care o
adusese si se intorcea cu autobuzul. Acasa isi lua pastilele de astm si se forta
vreo jumatate de ora sa manance ceva. Desigur, nu stia ca inghititul pastilelor
de astm puternice pe stomacul gol fi deteriora peretii stomacului. In fiecare zi,
acidul din stomacul ei ii rodea Tn pereti. Ignora junghiurile si crampele
ocazionale. Avea lucruri mai importante de facut.

in ziua 1n care ghipsul trebuia scos, mama plecd mai devreme. Astepta
langa patul lui in timp ce infirmierii taiau cu dificultate ghipsul dur, ingalbenit.

— Gata, il anunta vesel doctorul pe tata.



Tata incerca sa miste piciorul, dar era ca o piatra atasata de corpul lui.

— Haide! ilindemna doctorul. Misca-ti piciorul! Va fi un pic rigid, dar acum e
vindecat!

Saracul tata se stradui din rasputeri sa-l miste.

— Nu vrea sa se miste, spuse el in cele din urma, epuizat de efortul de a
incerca sa-si miste piciorul.

Medicul se Tncrunta, iar asistenta se stramba. Ce ti-e cu batranii astia!
intotdeauna se agitd inutil. Mama se uita la toti. Junghiul din stomac incepu s-
o deranjeze. Devenise ca o durere vie.

Medicul Ti examind din nou piciorul lui tata. n cele din urma declard c3
probabil fusese legat prea strans si acum tata va avea nevoie de fizioterapie.
Dadea impresia ca o scurta terapie l-ar pune pe picioare pe tata, incat ar putea
alerga din nou de colo-colo pe coridoarele spitalului. De fapt, piciorul era
mort. Toti nervii din el erau morti. Era rece si rigid. Fara indoiald paralizat.

Timp de trei luni, tata a indurat tratamentul administrat de niste asistente
nemiloase. 1l acuzau c3-i lenes. intr-o zi, cAnd s-a trezit, s-a pomenit cu o
bucatica de hartie in gura. Crezu ca una dintre asistente isi batuse joc facand o
gluma pe seama lui. Era mai mult singur si ajunsese tinta glumelor lor. Stia ca
incapacitatea lui de se inzdraveni le irita. De multe ori se comportau ca si cand
intentionat el nu ncerca s3 mearga. Ceru s fie externat. li spuse doctorului ca
va face exercitiile la domiciliu. Avea baieti mari, puternici, care il puteau ajuta.
L-a adus acasa o ambulanta. L-au transferat cu atentie pe patul lui mare.

L-am auzit oftdnd de usurare.

Dar acum, ca era acasa, renunta sa mai faca exercitiile si incet, dar sigur si
celalalt picior 1i intepeni. Paralizia se instala pe nesimtite in picioarele lui si
incepu sa se strecoare si in corp. Se transforma intr-o silueta ciudata, rupta
parcd de la genunchi Tn jos. Cand Tncercam sa-i indreptam picioarele, se
ridicau usor de pe pat pana i se indoiau de tot genunchii. Trecu o luna si
mama fu diagnosticata cu gastrita cronica. Nu mai putea manca nimic fara sa
nu-i provoace dureri groaznice. Bea toata ziua lapte cald si manca bile de orez
amestecate cu iaurt. Nu mai putea consuma deloc fructe. Daca risca sa inghita
un mar sau o portocala, tusea sange. Daca, sa zicem, manca o rosie, ajungea
sa tipe de durere, iar mancarea cu oricat de putine condimente sau ulei o
faceau sa azvarle farfuria de podea.

in dormitor era evident c3 tata era pe moarte. Mama statea la capataiul lui,
dar nici chiar ea nu putea opri inaintarea mortii care punea stapanire pe el
centimetru cu centimetru. Efectiv, asta este modulin care ni l-a rapit moartea,



zi de zi, s-a intins peste trupul lui usor, senin parca, fara graba. Cand moartea
il prinsese de tot Tn ghearele ei, mama i-a pus sticle cu apa calda pe el
incercand sa-l incalzeasca si sa-i opreasca sfarsitul. Dar adevarul era ca acel
copil al mortii voia ca tata sa plateasca pentru ca-i scapase candva, cand
iesise din groapa comuna din jungla si, razand, constatase: ,,Noua din zece tot
e bine!”

Mama l-a pus pe Lakshmnan si pe ceilalti baieti sa vina o data pe zi, sa-l
ridice si sa-i schimbe pozitia in pat. Era plin de escare. Baietii ridicau trupul
firav al tatei in mainile lor si-l spalau ca pe un copil.

in sapte luni, paralizase de la gat in jos. Tot corpul ii era atat de incremenit
si de ciudat de rece la atingere, incat parea deja mort. Tata facea totul lent.
Acum murea tot Tncet, in felul lui, dar dureros. Rasuflarea lui suferinda era
nepldacuta. Refuza sa mai manance. Treptat, i se raci si capul. Mama Tncerca
sa-i toarne lapte pe gat, dar i se prelingea pe la colturile gurii si pe barbie. Si
totusi, ea refuza s3 renunte. Stitea lang3 el toata ziua. Intr-o zi, el o privi in
ochi si-i sopti:

— Am fost mai norocos decat Thiruvallar!

Dupa care n-a mai vorbit si linistea oribila a mortii se asternu peste el. Prin
pleoapele pe jumatate inchise i se vedea numai albul ochilor. Respiratia i
scazu, devenind atat de superficiald, incat numai cu o oglinda apropiata de
fata ne-am dat seama ca totusi mai sufla in corpul intepenit. Fata si capul i
erau foarte reci si totusi inca mai respira. Ochii ii tinteau n gol, in fata. Timp
de patru zile a zacut rece, dar inca respirand. Apoi, in a cincea dimineata,
mama s-a trezit si a vazut ca este rece peste tot. Nu-i mai iesea niciun abur de
respiratie calda din nari. Gura ii era pe jumatate deschisa. Toti copiii si nepotii
erau stransi langa patul lui cand mama l-a chemat pe doctorul Chew, care a
constatat decesul.

Mama nu a plans. I-a cerut lui Lakshmnan sa-i indrepte picioarele. De la
bucatarie, mama a adus o bucata groasa de lemn, apoi a parasit odaia.
Lakshmnan a trantit lemnul gros pe genunchii tatalui meu. Am auzit un
zgomot ca de crapatura si fratele meu i-a impins incet picioarele rigide pana
cand erau iarasi drepte. Lakshmnan a dus bancuta mameiin camera de zi si |-
a pus pe tata pe ea. Salteaua patului mare cu cadru argintiu a fost dusa afara
in curtea din spate si arsa. A scos un foc mare n seara aceea. Am vazut-o pe
mama stand acolo de una singura urmarind flacarile portocalii cum Tnghit
rapid umplutura de bumbac. Ardta ca o vaduva contempland neinfricata
varianta propriului ei sacrificiu pe rug. Mi-o imaginam alergand fara teama n



focul in care ar fi ars trupul sotului ei. Nu ar fi fost nevoie s-o impinga nimeni
pe mama. Nimeni n-ar fi indraznit de fapt. Acolo incinerase mai mult decat o
saltea. Dadea foc la o parte din viata ei. Toti copiii ei fusesera conceputi pe
salteaua aceea. Ea se odihnise aldturi de tatal meu vreme de atatia ani. De-a
lungul timpului, umflase de atatea ori la loc umplutura ca s-o pastreze inalta.

Acum o privea cum arde si-si dddu seama ca Tsi iubise sotul. L-a iubit in toti
acei ani si nici macar n-a stiut. Chiar si acele strangeri de inima necunoscute
pe care le-a avut cand el a avut primul accident cu bicicleta le ignorase ca fiind
din prostie. Poate ca a stiut de atunci, dar a fost prea mandra sa-i spuna. Ar fi
trebuit sa-i fi spus. Isi dori cu amaraciune sa i se fi destdinuit. L-ar fi facut
fericit. De ce, de ce, se mustra ea in gand, de ce nu i-a spus? Poate cad i-ar fi dat
chiar vointa de a mai trai. Mama stia ca ambitia lui de o viatd era ca ea sa
ajunga sa-l iubeasca. Ultimele cuvinte pe care le-a scapat atat de dureros din
gura lui imobila i cantau dulce-amarui n urechi: ,Am fost mai norocos decat
Thiruvallar!” Ti intelesese mesajul. Tn sirul de povesti care compun lantul de
legende hinduse, Thiruvallar a fost unul dintre cei mai mari intelepti care a
trait vreodata. Pe patul de moarte al sotiei lui, el i-a oferit un privilegiu.

— Spune, i-a spus el. Cere-mi orice-ti doreste inima!

Femeia i-ar fi putut cere cel mai pretios lucru la care aspira orice hindus -
moksha - eliberarea de necesitatea reincarnarilor ciclice, Tn schimb ea i-a
cerut ceea ce el li pretinsese la inceputul casatoriei lor, un ac si un pahar de
apa la fiecare masa. Din cate isi daduse seama, el nu folosise obiectele
respective.

Explicatia fiind: ,,Ah, draga mea sotie, acul era ca sa ridic fiecare bob de
orez ce mi-ar fi cazut accidental de pe frunzele de banane, iar bolul de apa era
ca sa le inmoi si sa le spal inainte de a le manca. Risipa este un pacat care iti
neagad intrarea Tn paradis. Dar pentru ca tu niciodata n-ai permis nici macar
unui singur bob de orez sa se risipeasca la marginea cararii noastre, n-a fost
nevoie sa folosesc acul sau bolul de apa!” Asadar, fiind o asa de buna sotie si
neavand nimic sa-i reproseze, Thiruvallar i-a acordat binecuvantarea de a
primi moksha. Cu ultima lui suflare, tata a vrut ca mama sa stie ca ea a fost
chiar mai pretioasa pentru el decat sotia perfecta a lui Thiruvallar.

Lacrimile curgeau pe fata mamei. Stia c3 stricase totul. li inspirase pe copii
sa-l dispretuiasca, 1i invatase sa-l ignore si ridiculizase firea lui blanda ca fiind
acceptare natanga si chiar tembelism pur. Apoi si-a pus in cap sistematic sa-l
transforme pe barbatul bland intr-un strain prost. il tridase tocmai pe el, care



o iubise atat de mult. Se simtea invinsa de propria nerabdare, de propria
minte incredibil de inteligenta. Capul i distrusese inima.

Sevenese

In zori, intr-o tavernd s-a auzit un glas:

,0, voi nebuni de viatd! Voi, tineri veseli! Vinul
Turnati-liarin cupe Tnainte ca destinul

Cu lacrime sd umple paharu-acestui ceas!*

Toata viata mea am fost de neclintit in refuzul de a recunoaste ca exista o
mare subtilitate in versurile lui Omar Khayyam. Adevaratul sens - cel mistic -
al versurilor lui este ca un vin, atat de puternic incat devine periculos pentru
fiintele care-l consuma. Prin interpretarea occidentala, superficiala, parea mai
simplu. Daca as fi constientizat vreodata ca ,glasul din taverna” nu era
sunetul lingusitor, miorldit, care razbatea de pe buzele rujate in primele ore
ale diminetii intr-o camera de hotel sordida din Thailanda, as fi deslusit
misterul vietii. lar eu nu voiam sa-l deslusesc. Dezlegat, talcul s-ar fi pravalit
undeva in departare, abandonat si monoton.

Stia oare Khayyam despre Apsaras, nimfele divine, care pot fi cumparate
pentru cativa dolari americani pe noapte? O sa-i spun marelui poet, daca va fi
vreodata sa ne intalnim in lumea cealalta, ca bautura vietii mele a fost tot un
lichid auriu, dar care curgea dintr-o sticla de Jim Bean. Si al naibii de bun a
mai fost whisky-ul! Omar ar intelege. A fost un om cu perceptie foarte adanca.
Ar ghici ca, pentru mine, sa-mi neg iluzia de ignoranta ar fi insemnat sa-mi neg
calitatea de oala de lut si chiar sa pun la indoiala mana olarului. Problema era
una simpla. Eu eram un vas de o fabricatie mai bruta. Ar fi trebuit sa ma
ironizez atunci pentru ca ma indepartez de modelul de baza?

Cel care ma lucrase in forma imi imprimase, de asemenea, in esenta si
frunza de vita-de-vie a depravarii. Verde-inchis, aceasta inflori devreme n
viata mea si Tmi acapara tot sufletul. Ce era sa fac?

Sunt un depravat obsesivo-compulsiv. Bauturile tari, mancarea rafinata si
viata usoara ma conduc intr-un mod care este, fara indoiala, gresit. Ma uit la
mama cu fascinatie ingrozita. Pe ea o domina ambitia materiala. Stau si ma

2 Fragment din , Trdieste-ti clipa! Caci clipa-i viata ta“, de Omar Khayyam, in traducerea lui
George Popa, publicata Tn Poeziide Omar Khayyam, Editura Timpul, lasi, 1995. (n.tr.)



intreb daca este posibil cumva ca ea sa nu stie cat de urata este fiara pe care o
tine atat de strans la pieptul ei.

Lasata sa se dezvolte, i-a supt treptat viata din ea. Asa ne-a insuflat-o si
noua, dar aceeasi samanta de obsesie s-a dezvoltat diferit in functie de vas.
Arata diferit, miroase diferit si pretinde un meniu complet diferit. A mea
miroase a parfum ieftin si se hraneste cu intinderi nesfarsite de carne neteda,
dar a lui Lakshmnan miroase metalic, conduce un Mercedes impresionant de
mare si trdieste Intr-o casa uriasa, in cea mai buna zona a orasului.

Mama era atat de puternica, incat a zdrobit tot ce a intalnit in cale. Eu,
unul, m-am razvratit. Am luat-o spre casa pe drumul ocolit. Nici n-a apucat sa-
mi interzica bine, cd m-am si dus Tn casa imblanzitorului de serpi, nu doar ca
sa vizitez, ci si ca sa ma imprietenesc cu fiii lui si sa le Tnvat secretele
intunecate si sa le deprind abilitatile. Mama avusese dreptate, desigur, se
intdmpla ceva foarte ciudat in casa aceea. Chiar copil fiind, am putut simti
acea aura invizibila, in unele locuri mai neagra decat in altele, dar mai ales in
camera cu perdele negre unde se afla o statuie mare a lui Kali, zeita mortiisi a
distrugerii. Se uita la mine cu rautate si i-am intors privirea neinfricat. Asta
facuse Creatorul meu. Ti tremurase mana. M3 ficuse egoist, nemilos si
cutezator in fata necunoscutului. Tnca Tmi testez limita de rezistent3. ,Du-ma
mai departe!”, obisnuiesc sa provoc soarta imprudent.

Chiar si acum cand ma dor oasele si muschii mi-au slabit, inca ma mai
indeamna din interior. Este de-a dreptul imposibil sa ceri doar o bere sau doar
o fata. Comand patru si le aliniez pe tejgheaua barului, cu marcile lor pe hartie
lipita, orientate spre mine. Patru fete aliniate intr-un sir, aplecate Tn fata sunt
tot o priveliste foarte faina. Da, mi-am umplut paharul pana a dat pe afara si
chiar si atunci tot am mai turnat!

O asteptam pe prima mea prostituata. ,,Ua, ua, ua”, imi joaca gemetele in
ureche, iar fetele care privesc in jos ma plictisesc. Simpla energie necesara
pentru a scoate in oras o fecioara indianad, reprimata, cu 0 mama grasa legata
de chilotii ei si lunile intregi de curtat usurel, fara nicio garantie de a obtine
ceva, ma imbolndveau. Voiam mai putin tam-tam si mai multa varietate.
Obisnuiam sa zabovesc in capul treptelor la intrarea in scoala cu colegii mei,
stapani pe noi, si ne uitam la fete cum urca. Le intrebam pe toate cu aceeasi
staruinta daca le-am putea atinge merele. Invariabil, toate fetele urate, grase
deveneau bataioase, njurandu-ne cu glas tare, in timp ce cele dragute se
imbujorau sau ldasau capul in jos timide. Odata, una s-a indragostit de mine,
dar, desigur, i-am frant inima. Lucrul pe care-l cautam nu se afla in bratele



unei femei bune. Voiam femei experimentate, care stiau ca ar trebui sa fie
platite pentru asta.

Am parcurs tot drumul pana in Thailanda pe liniile feroviare malaysiene,
pentru o scurta excursie in cartierul cu felinar rosu, unde fete frumoase si-au
lipit palmele intre ele si au facut o reverentd adanca in fata seamanului lor. Si-
au scos accesoriile de cap bogat impopotonate si mi-au spalat picioarele intr-
un bazin cu apa parfumata, in vreme ce eu am inchis ochii si m-am lasat pe
spate, avand un singur gand: ,Sunt acasa!”

Stiu ca sunt in cautarea a ceva. Ceva ce nu am gasit. Am traversat strazile
din Chow Kit si am urmarit travestitii, supranumiti si femeile din plastic.
Patruleaza cu indrazneald in sus si in jos pe stradd; scotandu-si in fata
piepturile plate si impingandu-si in afara fundurile lor tari, bosumflandu-se la
barbatii care trec. Adesea, aluneca pe langa mine intr-un vartej de autonegare
- cu peruci, gene false, sutiene umplute cu pernite, corsete stranse, unghii
vopsite Tn culori deschise si machiati strident, cu voci pitigdiate in mod
artificial.

Cat ceri? amintrebat odata doar n joaca si instantaneu a serpuit asezandu-
se jos langa mine, cu un zambet larg si 0 mana care mangaie, pregatita sa faca
oriceli cer.

— Depinde ce vrei, ma tachina.

M-am uitat la ea. Avea pielea moale, dar ochii i erau tristi. Marul lui Adami
se agita proeminent in gat. Era imposibil sa dai curs deghizarii. Am oftat cu
regret. A fost pe faza instantaneu. Relua, asigurandu-ma:

— Dar nu mult!

Stiu de ce este inferioara unei prostituate - pentru ca ea insasi se da de gol
ca si cand ar fi o cutie de viermi. Sexualitatea ei poate fi oferitd doar Tn
intuneric unor necunoscuti cu gusturi deformate.

— Poate data viitoare! i-am raspuns.

— O sa-ti arat lucruri ciudate, a insistat ea cu o lipsa ciudata de expresie pe
fata.

Stiam ca vorbea serios. Stiam ca imi putea arata ceva ciudat si interesant,
dar extrem de detestabil pentru ea. Ideea ma fascina. Oare cat de diform imi
este urciorul? Aah, numai daca n-ar fi fost barbat! Dar, Sevenese, baiete, ea
este barbat!

Am clatinat din cap si s-a ridicat ofensat, cu miscari exagerate. Sa-mi dea
deinteles cd i-am pierdut din timpul pretios.



L-am urmarit cu privirea cum se indeparteaza, alaturandu-se unui seaman
de-al lui. Tmpreund ardtau cu degetul spre mine si ma fixau cu priviri
veninoase. Le stiam tragedia. Nenorocul lor nu este ca nu sunt ce-ar trebui sa
fie, ci ca nu sunt ce-si doresc. Femei!



PARTEAAPATRA

Prima inghititurd de vin interzis

Dimple

Am o amintire cu mine cand eram micutd, stand asezata pe un geamantan
la usa din fata, cu parul prins in cozi, incaltata cu cea mai buna pereche de
pantofi, iar inima batandu-mi puternic in piept, numarand minutele ca un
ceas. Asteptam sa merg la casa bunicii Lakshmi pe perioada vacantei, dar
atingerea destinatiei era ca o cursa cu obstacole, uneori prea dificila de
gestionat pentru un copil. Cea mai mica abatere de comportament ma putea
costa pierderea privilegiului. Cel mai greu dintre toate imi era insa sa afisez un
pretins dispret la perspectiva vacantei apropiate.

Prin urmare, abia dupa ce tata venea acasa si ne urcam amandoi in masina,
indreptandu-ne spre statia de autobuz, puteam respira usurata stiind sigur ca
voiajul meu nu va mai suferi modificari de ultim moment.

La usa autobuzului, il pupam pe papa de la revedere, iar el ramanea pe
peron s3-mi facd cu mana pana cand ieseam din cAmpul lui vizual. inchideam
ochii si ldasam Tn urma toate necazurile - amenintarile fratelui meu Nash ca ma
leaga de un scaun in bucatarie si-mi arde tot parul din cap si chipul bagaret al
mamei, ranjind. Curand, foarte curand aveam sa dorm langa bunica mea
dragd, asa de lipita de ea, ca-i auzeam suieratul astmatic din piept, care
huruia ca un motor obosit. Mai puternic parca de fiecare data cand reveneam.

Pe drum eram foarte cuminte, uitandu-ma pe fereastra, neindraznind sa
atipesc sau sa cobor din autobuz dupa bauturi racoritoare la Bentong, la fel ca
restul calatorilor. Eram ingrozitd de oamenii rai despre care mama ma
avertizase ca sucesc mintile fetitelor care calatoresc singure. La statia
Kuantan, matusica Lalita avea sa ma astepte cu un tort de la Big Sister in
mana si cu fata ei mare, zambitoare, acoperita usor de cateva bucle subtiri,
ravasite de curentul de pe debarcader. Coboram din autobuz, o luam de mana
si Impreund mergeam pe jos pana la locuinta bunicii, leganandu-ne in aer
palmele inclestate, ca niste prietene la catarama ce eram. Revad in minte cum
traversam amandoud pe jos orasul, matusa ducandu-mi bagajul in mana



dreaptd, iar eu abia putand sa-mi ascund entuziasmul. De-a lungul anilor,
Kuantan era aproape neschimbat. Mi-era intotdeauna drag si familiar. Ca
venitul acasa.

Cand treceam de coltul casei lui Old Soong, o vedeam pe bunica, usor
garbovitd, stand n picioare langa usa. Desprinzandu-ma de matusa Lalita,
alergam spre silueta de pe veranda. Cand in cele din urma m-aruncam in
bratele ei deschise si-mi ingropam fata in hainele ei, cu mirosul lor drag si
familiar, Tmi spunea mereu acelasi lucru:

— Aiyoo, ce subtire te-ai facut!

Si de fiecare data imi trecea prin gand: ,Daca existd un paradis pe
pamant... Este aici! Este aici! Este aici!”

Cat de clara imi este amintirea acelor ore dis-de-dimineata Tn casa bunicii
fnainte ca soarele sd se ridice la orizont. Parca ma vad trezindu-ma fn
intunericul rece din zori, prea incantata de aventura noii zile ca sa mai dorm.
In living este aprinsa lumina inca de cu seara, iar unchiul Sevenese este beat.
Dintotdeauna si-a exprimat preferinta pentru nopti albe si s-a declarat ,un
budist beat”. Cand esti tanar si te afli in prezenta cinismului natural, devii
complet captivat. Si unchiul meu era maestru in cinism. ,Cum sa nu venereze
cineva un om care a murit pentru ca era prea politicos sa refuze mancarea
proasta?” spunea el despre Buddha.

Cand ma vede pandind din pragul usii, ma cheama inauntru.

— Hai aici, Tmi zice in soapta, facand semn la scaunul de alaturi.

Alerg la el. Ca de fiecare data, imi ciufuleste parulin joaca.

— Cum de nu dormi?ilintreb.

— Cat e ceasul? seintereseaza el cu limba impleticindu-i-se usor.

Chicotesc in palme. Nu am remarcat niciodata pericolul, ci doar ca era un
om extrem de sofisticat, cu un mod de viata care ridica la rang Tnalt idei
minunate, scandaloase. Sticla de whisky parea accidentala in decor, iar
efectele ei, amuzante si prietenoase. Cand era asa, discuta cu mine chestii de
adulti pe care si eu, si el stiam ca n-ar fi trebuit sa le pomenim. 1l inghiontesc
cu degetul in burta mare si degetul imi dispare in colacul de grasime.

— Scutura din burta, i comand, si instantaneu toata burta fi vibreaza.

Ceea ce ma face sa izbucnesc in hohote de ras necontrolate.

— Sstt, ma avertizeaza el ascunzandu-si sticla sub perne. O s-o trezesti pe
zeita orezului!

— Pecine?



Cum pe cine, pe Datatoarea de viata! In Bali, spiritul ei trdieste in efigiile
realizate din snopi de orez. Din tronul ei de lemn, instalat in hambarul familiei,
protejeaza recolta bogata in campurile de orez. Este asa de sfanta incat
pacatosilor le este interzis sa intre in prezenta ei sau sa consume un singur
bob din figurina care o reprezinta!

Unchiul Sevenese da din deget in semn de avertisment spre mine. Este, fara
indoiala, beat. Continua:

—1Tn casa aceasta, zeita noastrd a orezului este bunica ta! Ea este
pastratoarea visurilor! Uita-te cu atentie si ai s-0 vezi cum sta pe tronul ei din
lemn, tinandu-ne toate sperantele si visurile, mari si mici, ale tale si ale mele,
in bratele ei puternice. Anii nu-i scad puterea!

Oh, am exclamat, ideea prinzand aripi si proportii in mintea mea.

Mi-o inchipui pe bunica nu fragila si adesea trista, ci ca pe o zeita a orezului,
puternica si splendida, cu boabe de orez lipite de corp, purtand in bratele ei
cuprinzatoare toate visurile mele. Fermecata de imaginea respectiva, imi pun
capul ca pe perna pe burta unchiului meu.

— Draga, draga Dimple! ofteaza acesta trist. Ce bine ar fi sa nu te faci
niciodata mare! Macar daca as putea sa te apar de propriul tau viitor, de tine!
Daca as putea fi ca samanii, care pot bate toba sa rasune la zeci de kilometri
distanta si sa le faca pe caprioare sa dantuiasca in timp ce-i asteapta pe
vanatori sa soseasca. In timp ce-si asteapta propria moarte!

Bietul unchi Sevenese! Eram prea micad sa inteleg ca demoni si spaime
fantomatice erau pe urmele lui, stand pe aproape cu ochii lor imensi si
stralucitori ca ochii de crocodil in fintuneric. Vanandu-l. Urmarindu-l.
Pandindu-l. Stau nevinovata cu capul pe burta lui, gandindu-ma daca vreun
saman undeva departe a batut deja Tn toba, iar vanatorii sunt pe drum. Oare
de asta unchiul iesea mereu in oras sa danseze rumba, merengue si cha-cha-
cha?

Apoiincheie:

— Nasterea este doar moartea amanata! rosteste el cu iz de whisky in
rasuflarea calda.

Dupa care se urca intr-un vagon de dormit din trenul care il duce spre
zonele secrete, periculoase din Thailanda, unde risca sa dispara fara urma.
Unde fetele au niste seturi apreciate de muschi foarte priceputi si juiseaza
kamasalila (fluide de dragoste), parfumate ca fructele de litchi proaspete.

Poftind in continuare la ceva inexplicabil, se indreapta spre Port-au-Prince
in Haiti, unde apeleaza la vraci voodoo, care raspandesc din aurele negre



fascicule de artificii subtiri ca acul. Urmareste sedus cum acestia deschid
portile lumii spiritelor si-i prezinta doua entitati numite Zede si Adel. Ne
trimite o vedere cu o cascada mare in care ,toata lumea se invarte In mod
constant in transe, rostind cuvinte ciudate, de nedeslusit, iar corpul li se zbate
incontrolabil pe stanci”.

De-a lungul anilor, am salvat scrisori cu poze de-ale lui, postat la baza
imenselor piramide egiptene. Pe verso a scris: ,in sfarsit, mi-am dat seama
cum se simt furnicile cand stau in pragul usii”. Doarme in desert sub o bolta
uimitoare de milioane de stele si paseste printr-o mare de pasari moarte
dintre cele care nu-si vor mai incheia niciodata calatoria de migratie prin
desert, cu ochii mici si ciocurile acoperite de falduri de nisip. Bea lapte de
camild puternica si observa modul zgomotos Tn care acestea protesteaza cand
sunt incarcate. Le vede picioarele mari si moi ca niste turte. Apoi mananca
paine tare ca piatra si se uita uimit cum apar din senin soricei la cea mai mica
firmitura cazuta pe nisip. Ma informeaza ca termenul pentru femeie, horman,
vine de la cuvantul arab haram, care Tnseamna interzis, dar barbatii din zona
respectiva le striga adesea pe fetele frumoase ,,bellaboooozzzz”.

li sunt prezentate la alegere fete frumoase in voaluri sclipitoare si tesaturi
bogate, tolanite pe perne luxoase, langa piscina, la adapostul grilajelor de
piatra, care le permit sa vada viata dindaratul zidurilor fara sa se arate. Fetele
privesc 1n jos, la propria reflexie unduita pe apa sau in oglinda inelelor lor
vechi, persane. Cu ochi aprinsi, machiati de jurimprejur cu grupuri de stele, se
uita Tndarat, adolescentin, dezvelind un punct rosu la coltul interior al
pleoapei. Sanii lor raspandesc iz de mosc, iar buricele, impodobite cu bijuterii
pretioase, stralucesc in amurg cand se stropesc jucaus una pe cealalta cu apa
de trandafir. Nepasator si neincitat, unchiul si-a notat: ,0Oare am obosit in
sfarsit? Care o fi problema?”

Nereusind sa-si recapete buna dispozitie, a disparut in safari o luna. A spus
ca avea sa-i faca bine lipsa companiei.

— O sa-si piarda slujba, s-a tanguit bunica.

S-a intors oarecum intremat, bronzat ca abanosul de soarele necrutator si
curios de neafectat de impresia pe care si-o facuse: ca in scurt timp leul
african avea sa se sature de roata vietii si sa ajunga ca si leul indian - specie pe
cale de disparitie. Am fost teribil de deceptionata sa aflu asta. Imi plac leii.
Ochii lor aramii, labele Tn nuante galbui si ragetele superbe ale masculului
adult, care rasuna de parca vin dintr-o pestera subterana. In amurg, felinele
mari arata de parca ar fi cioplite din piatra pe care se tolanesc.



Unchiul a calatorit pana in Singapore, acolo a inspectat fara entuziasm
standardele de viata si a luat-o in cele din urma spre nord, spre tinutul miilor
de budisti aplecati in rugdciune, cu calugari imbracati in vesminte de culoarea
sofranului, care bat gonguri uriase, si cu turle sculptate delicat stralucind in
aburul violet al serii. Acolo a redescoperit lucrurile familiare cu ochii inchisi,
bajbaind in jur, invatand din nou sa simta bucuria descoperirii unui piept
pronuntat, a unui abdomen curbat si o coapsa matasoasa.

La bunica se manca simplu, dar sanatos. Obisnuia sa-mi tina fata in dreptul
ferestrei de la bucatarie, in lumina stravezie a soarelui si imi verifica urechile
daca erau sanatoase si transparente. Multumita de rezultat, dadea din cap si
se apuca de tocat ceapa, de tdiat vinetele in patru sau de rupt frunzele de
spanac. Era curioasa sa afle tot: despre papa, scoala, sandtatea mea, prietenii
mei. Voia sa stie totul si parea deosebit de mandra de notele mele bune.

— La fel ca tatdl t3u! exclama ea. Inainte sa dea ghinionul peste el.

Jucam des dame chinezesti, iar bunica trisa mult. Nu-i placea sa piarda. Ca
sa-mi distraga atentia, striga brusc: ,,E sange n baltoaca!” si iute ca un fulger
muta piese pe tabla.

Adesea stateam cuminte cu bunicul pe veranda, uitandu-ma la soarele rosu
de la apus. 1i citeam cu glas tare Upanishadele. Odat3 a adormit in sezlong.
Cand l-am trezit, m-a privit o clipa speriat, mijind ochii confuz si strigandu-ma
Mohini.

— Nu, bunicule, sunt Dimple! i-am raspuns si s-a uitat la mine dezamagit.

imi aduc aminte cd m-am gandit atunci cd poate totusi nu ma iubeste.
Poate ca ma iubea doar pentru ca aratam un pic ca ea.

Restul vacantei trecea mereu pe negandite, zilele se scurtau din ce in ce
mai repede, anuntand c3 se apropia sfarsitul ei. Intotdeauna plangeam in
ultima noapte. Gandul de a ma intoarce la scoala, la gelozia dintre Nash si
Bella si la furia mamei indreptata impotriva mea erau aproape de nesuportat.
De fiecare data cand ma intorceam de la bunica, parea extrem de manioasa.

In copildria mea, mama si papa au fost elementul cel mai imprevizibil din
vietile noastre. Erau ca praful de pusca si chibritul in cautare de amnar sau a
unei suprafete aspre, astfel incat sa poata exploda in mod legitim ntr-o
descdrcare spectaculoasa de focuri de artificii. De-a lungul vietii lor au gasit
mereu cremene si multe suprafete dure. Bunica spunea ca erau dusmani
dintr-o viata anterioara, legati impreuna de pacatele lor. Ca doi canibali care
se hranesc unul pe altul ca sa traiasca. Se putea intampla sa discute despre



calugaritele din Andaluzia sau despre cum ar trebui sa fie fierte oudle la micul
dejun, si sa incheie discutia cu un ochiinvinetit si un set de vase sparte.

— Ce faci, ne spionezi? imi striga ea apoi isteric.

— Am o intalnire intr-o ora. Ce-ar fi sa te duc la casa lui Amu, hmm? sugera
papa cu fata lui frumoasa trista.

Buna, draga Amu! Cat tin la femeia asta! Nu-mi amintesc un moment in
care sa n-o am in preajma pe Amu. Cand ieseam afara dimineata, o vedeam
stand pe un taburet Tnconjurat de galeti de plastic, spalandu-ne hainele
murdare. Mama n-a putut face niciodata menajul din cauza artritei, asa incat a
angajat-o pe Amu sa spele, sa curete pe jos si sa stearga. Era prezenta in
fiecare dimineata cand ne trezeam, ghemuita afara langa galetile de haine
murdare. Cand se uita in sus si ma vedea, fata ei mica triunghiulara se lumina.

— Fii atenta la apa! imi spunea.

Si-mi aranjam cu grija rochia in jurul genunchilor ca sa m-asez pe treptele
de la bucatarie si sa ma uit la ea.

— Amu, incepeam sa ma plang eu iritata, l-am prins pe Nash ieri incercand
sa rupa paginile cartii trimise de unchiul Sevenese!

— Vai, vai, draga! exclama, tataind cu limba.

Dupa care, in loc sa ma compatimeasca, se lansa intr-o poveste complicata,
lunga, despre sotia rautacioasa a fratelui ei sau amintea de un var rau, mort
de mult, care-i pacalise pe parintii saraci si increzatori ai lui Amu. Povesti atat
de pline de intrigi si oameni oribili, incat uitam repede de necazurile mele
marunte.

Au fost vremuri bune. Asa de deosebite, ca stiai ca nu vor dura mult. Au
existat dati cand sarbatoream toata familia un castig de-al lui papa cu o masa
mare la unul dintre cele mai bune hoteluri, mancand preparate chinezesti, cu
scoici si homar. Cand mama era asa de binedispusa, ca ma trezeam noaptea si
o auzeam cantandu-i lui papa. in acele zile parea ca imbatatd de dragostea ei
pentru el, care o consuma, cu o flacara atat de puternica, incat mi-era teama
sa-i ating fata stralucitoare. Atunci parea geloasa chiar si pe dansatoarele
malaysiene de la TV daca papa le privea in treacat. Dar banii se terminau
imediat, iar mama si tata reveneau repejor la cearta lor ritualica, de parca as fi
visat ragazul fericit.

Odatd, mama a luat-o pe Bella cu ea sa ceara un imprumut de la un prieten
vechi. Bella a spus ca acesta a impins foarte incet cu degetul mijlociu un plic
cu bani de-a lungul mesei, uitandu-se intens la mama tot timpul.

— Data viitoare vino fara copil! a strigat in urma lor la plecare.



Situatia noastra materiala a devenit atat de precara, incat a trebuit sa ne
aducd Amu orez si curry de la ea. Tmi aduc aminte cum siroiau lacrimile pe
obrajii mamei cand a mancat o bucata de ou cu curry. Nu i-a pastrat deloc de
papa. Cand a ajuns el acasa, nu era nimic de mancare.

Trei zile mai tarziu, mama s-a dus din nou la cunostinta respectiva. N-a mai
luat-o pe Bella cu ea. S-a intors cu o pereche noua-nouta de pantofi maro cu
auriu pentru ea, o sacosa mare plina cu alimente, cu ochii lucindu-i ciudat.
Cand papa a venit, s-au certat tare, iar mama si-a distrus pantofii noi intr-o
criza de nervi, s-a aruncat pe pat si a urlat ca un lup. Nu si-au mai vorbit un
timp, pana a venit anotimpul ploios, cand mama, neputand sa faca nimic,
stdtea cu picioarele ridicate pe scaun. O supdrau genunchii, iar mainile o
dureau si 1i erau atat de intepenite din cauza artritei, ca abia putea deschide
un borcan. Atunci mi-a trecut prin cap ca papa sigur o iubea, pentru ca o
curdta de fiecare data cand mergea la toaleta.

Intr-o zi, cAnd m-am intors de la scoald, tata mi-a spus ca bunicul a cdzut de
pe bicicleta. Pana am ajuns sa-l vad, slabise asa de mult, ca bratele 7i erau ca
niste ciolane lungi, acoperite cu piele. A plans cand m-a vazut. Am inteles
atunci c3 era pe moarte. O cutie zbarcitd plind de povesti. Intdmplari atat de
pretioase, ca am stiut ca trebuie sa le salvez pe toate pe hartie sau poate pe
band3. Mi-era team3 ca le uit. Intr-o zi, fiica fiicei mele va trebui s3 le
cunoasca. Data urmatoare cand m-am dus la bunica, am gasit pregatit un
casetofon.

— Implineste-ti visul, a spus ea...

Si exact asta am facut!

Dupa ce i-am citit din Upanishade lui bunicul, am pornit aparatul si l-am
|dsat sa povesteasca. Vorbea trist, dar frumos. Undeva in spatele meu, unde Tsi
pironise privirea, era Nefertiti a lui. Mai frumoasa decat mi-as fi putut imagina.

In fiecare zi, bunica 1i gatea un pui negru mic, special, cu ierburi medicinale.
Era foarte scump, dar bunica intentiona sa-i dea un pui pe zi bunicului, pana
cand s-a simtit mai bine. Vreme de aproape un an i-a gatit zilnic un pui.
Bunicul a murit pe 11 noiembrie 1975, [dsandu-mi in grija inregistrarea. S-au
strans in jurul trupului lui Tmputinat toti nepotii cu torte aprinse. Bunica nu a
plans. A venit si mama la inmormantare. L-a intrebat pe papa daca se va citi
vreun testament. Am vazut cum papa i-a dat o palma si a iesit din camera.

— Nu, bineinteles ca nu va fi! Pdianjenul raméane cu toate, nu-i asa? a tipat
ea dupa el.



Cand aveam nouasprezece ani, un barbat a iesit in graba din ascensorul
bancii MTNB si mi-a spus un lucru nebunesc. A glumit ca m-a privit printr-un
telescop si s-a indragostit de mine, dar ochii lui pareau la fel de surprinsi ca ai
mei. Am crezut ca e un nebun Tn costum scump, dar l-am lasat sa-mi cumpere
o inghetata.

— Spune-mi Luke! m-a anuntat el, cu un zambet larg.

Atunci mi s-a parut atrigator, teribil de sofisticat si deloc de nasul meu. n
cofetdaria amenajata la subsol l-am ascultat vorbind in timp ce Tmi mancam
portia de inghetata de capsuni si ma gandeam cum voi proceda cu banana din
cupd, simtind ¢d nu m3 sldbea din ochi. Tn final n-am mancat-o. Era prea
stanjenitor. S-o las in bol era tot jenant, dar nu la fel de stanjenitor cum ar fi
fost s-0o mananc sub privirea lui sticloasa. Avea niste ochi ciudati. In ziua aceea
erau plini de o lumind minunata si de intrebari. Mii de intrebari despre mine.

Unde stai? Ce faci? Cati ani ai? Cum te cheama? Cine esti?

— Dimple!

Imi pronuntd numele de cateva ori ca si-l audd cum suna, apoi imi zise c3
frumusetea reala a unui sarpe nu este faptul ca otrava lui poate ucide un om
in cateva secunde, ci ca, si lipsitda de membre, reptila a bagat spaima n
omenire. Groaza fiind atat de adanc intiparita in genele noastre, n-o putem
invinge si ne nastem cu ea. Din instinct!

Pret de o secunda, am fost ingrozita si eu. Instinctiv. Ceva in mine a
inlemnit. Ca un bolovan de inghetata de capsuni. Zeii imi soptiserd un
avertisment, dar Luke a zambit, iar zambetul lui era asa de frumos, ca-i
transforma toata fata. Am uitat de avertizare. Am uitat ca atunci cand vorbea
ochii ii erau reci si opaci. Ca de sarpe.

Cu zambetul lui fermecator pe buze, m-anunta:

—Tu, ochi stralucitori, tii o masa intreaga de oameni importanti in
asteptare!

Am clipit. Credeam ca barbatii remarcau lucruri de genul asta doar la
adresa sanilor Bellei. Ignorata, inghetata i se topea in bol. Am prins curaj si i-
am intors privirea. Nu purta bijuterii. Avea dinti drepti si pometii ascutiti. Avea
0 expresie hamesita. Se uita la mine cu o intensitate extraordinara, care-i
inchega toate trasaturile. Da, eram categoric atrasa de el. Tine de firea omului
sa fie atras de intunericul lunii. Stiam ca era destinul meu. Era hotarat sa ma
aiba. Citeam in ochii lui: ,Daca ramai, te voi topi In mine pana cand nu mai
exist”. Si totusi, n-am fugit. Poate pentru acelasi motiv ciocarlia canta cand se



inalta Tn zbor, coboara si pluteste in timp ce este urmarita de ghearele unui
soim flamand. Poate ca am vrut dintotdeauna sa fiu a altcuiva.

Am acceptat sa-l sun. Nu credeam ca papa ar fi de acord, asa ca nu i-am dat
numarul meu.

— Suna-ma! imi ordona elincet la plecare si am vazut aievea urmele pasilor
lui [@sate pe nisipurile aurii din visurile si in inima mea.

Eram atat de absorbita de propriile ganduri, ca abia cand m-am intors sa
inchid poarta am vazut masina albastra care m-a insotit din urma pana acasa.

Doua zile mai tarziu, eram in holul centrului comercial Kota Raya si i-am
telefonat la birou. Cartea de vizita cu numarul lui personal imi cazuse intr-o
canalizare cand am vrut sa platesc un pahar de suc de soia. Am zarit-o o clipa
plutind, de un alb imaculat, apoi luata de zoaiele verzi, tulburi si dusa in
strafundurile de sub bordura din beton. Mi-a raspuns o centralista aroganta
care m-aintrebat din partea carei companii sun.

— E personal! am anuntat.

A urmat o pauza sonora.

— Va fac legatura cu secretara lui, mi-a comunicat operatoarea pe un ton
atat de plictisit, Tncat m-a facut sa ma framant nesigura cu monedele Tn
buzunar.

La randul ei, secretara mi-a vorbit la fel de rece. M-a facut sa-mi para rau c-
am sunat.

— Da, va pot ajuta?

— Pot sa vorbesc cu Luke, va rog? am intrebat ezitant.

Mi-a spus ca este intr-o sedinta si nu poate fi deranjat si mi-a sugerat asa de
abil sa las un mesaj, incat banuiam ca exersase formula de milioane de ori.
Incepeam s ma ndoiesc ca Luke isi mai amintea de mine. Mi-l inchipuiam ca
fiind un crai milionar. Probabil sute de fete il deranjau la birou. Poate am visat
totul. N-aveam nici macar numarul lui de telefon.

—A, de fapt, el nu ma poate suna! Poate voi incerca mai tarziu, i-am
bolborosit jenata si cu nicio intentie de a mai reveni.

M-am simtit tanara si proasta. Ce-o fi fost in capul meu?

— Stai putin! Cum te cheama? ma intreba vocea distanta.

— Dimple, i-am soptit lamentabil.

— Oh! Pe moment, vocea suna indecis. Asteapta, te rog! Este intr-o sedinta
foarte importanta, dar o sa verific daca vrea sa preia apelul.



Am asteptat tacuta in receptor si am mai varat zece centi in fanta de fise,
simtindu-mi stomacul ghem. Simplul gest de a incerca sa dau de el ma
coplesise de emotii, ca aproape tremuram.

— Buna ziua! saluta brusc Luke.

— Buna! i-am raspuns timid, incepu sa rada.

— De ce nu m-ai sunat pe numarul meu direct?

— Am scapat cartea ta de vizita in rigola, i-am spus, linistita la auzul rasului
lui.

Am stiut atunci ca o sa fie bine.

— Tti multumesc c-ai sunat, sopti el. Slava zeilor cd i-am pomenit numele
tau Mariei. Vrei sa neintalnim la cina?

— Nu pot sa ies afara seara! Stii, mama, tata...

— Pai, atunci la un ceai, pranz, gustare, mic dejun, oricare?

— Mmm!... Poate ca reusesc sa vin la o cina mai devreme vineri, dar nu pot
sta mai mult de ora noua.

— Bine! La ce ora vrei sa teiau?

— La sase, din fata coaforului lui ToniTn Bangsar?

— De acord! Ne vedem la sase si jumatate vineri, dar ma mai suni pana
atunci doar ca sa ne auzim? Si fa-o pe numarul meu personal!

— OK!

Mi-a dat numarul lui direct, dupa care a trebuit sa se intoarca la
intrevederea importanta, dar deja eram iarasi fericita. Chiar voia sa ma vada,
sila felsi eu.

M-am pregatit exagerat de emotionata pentru prima mea intalnire cu Luke.

— Cum sa mad imbrac? l-am intrebat.

— Cu jeansi! a raspuns categoric. Te duc sa gusti cel mai bun satay pe care
l-ai mancat vreodata!

— Bine, am acceptat bucuroasa.

Vocea lui la telefon ma topea. Ma simteam neajutorata si stinghera n
prezenta lui. Blugii ma vor ajuta sa ma mai destind, speram.

Nu l-am ldasat sa ma ia de acasa. Nu avea culoarea potrivita. Mama ar fi
facut o criza sa afle ca ieseam cu un barbat care nu era din Ceylon. Acesta era
principalul criteriu pentru ea.

M-am Tmbracat cu o camasa alba si blugi, mi-am prins parul cu o agrafa si
m-am machiat strident. Apoi, vazandu-ma in oglinda, m-a dezgustat cum arat,
mi-am sters tot machiajul si am luat-o de la capat. Un strop de rimel,
dermatograf maro-inchis pe pleoapa superioara si roz pal pe buze. Mi-am scos



agrafa din par si l-am ldsat liber, continuand sa fiu nemultumita de cum Tmi
st3 si pardndu-mi-se ca sunt grasa in jeansii albastri. imi inchipuiam ca dac3
ma vede asa, o sa se intrebe ce i-o fi placut la mine la inceput.

Dupa multe schimbari si reveniri, am plecat de acasa intr-o pereche de
jeansi negri, stransi pe picior, machiata exagerat si cu o clama in par. Am ajuns
mai devreme. In timp ce asteptam nervoasa, un grup de tineri s-a oprit s3
discute cu mine si sa flirteze.

Erau insistenti. Simteam ca blugii mulati si machiajul nu fusesera o idee
buna. M-am intors cu spatele la ei si am Tnceput sa Tmi sterg discret rujul si
fardul de obraz. Intre timp, grupul se foia in spatele meu, incercand sd ma
tachineze ca sa intru Tn vorba cu ei. Cand i-am vazut masina lui Luke, am sarit
practic Tn ea. S-a uitat la mine precaut.

— Esti bine? intreba el observand rujul intins.

Am dat din cap repede, simtindu-ma ca o proasta. Privirea lui s-a mutat la
tinerii care se pusesera deja in miscare. Cum sa concureze cu o astfel de
masina? Am tras in jos oglinda retrovizoare si am vazut ca eram ravasita.
Jenat3, am Tnceput s3-mi aranjez fata. Totul mersese prost. Imi venea s3
plang, gandindu-ma ca am stricat totul.

La semafor m-a prins de barbie si m-a intors sa-| privesc in ochi.

— Arati superb! a comentat.

L-am privit in ochii aceia intunecati. Nu era un barbat frumos, dar avea
ceva convingator in el. Intr-o camerd plind de oameni strilucea ca o lumina.
Simteam ca-l stiu de o mie de ani. Ca si cand am fi trait o mie de vieti
impreuna. N-am mai scos o vorba amandoi. N-a mai vrut sa stie despre familia
mea, prietenii mei, despre ce-mi place sau nu. Tn afard de noi, restul parea
lipsit de importanta. A pus o casetd n aparatul din bord. O femeie canta ceva
trist In japoneza. I-am privit mainile. Tmi pldcuse cum m-au atins pe barbie.
Puternic si familiar.

in Kajang, a parcat langa o circiuma intesatd de oameni, asezati in jurul
meselor metalice. Un malaysian statea afara in fata unui gratar, intetind cu
adieri de evantai valvataia care frigea doua randuri de satay din care picura
grasime. Ne zambi larg, dezvelindu-si dintii.

— Salut, sefu’! striga barbatulintr-un mod prietenos.

— Te-ai rotunjit! in curand o sa fii mai bogat ca mine, glumi Luke aruncéand
o privire in baraca de lemn aglomerata cu clientii care mancau.

Proprietarul localului radia de incantare si modestie in acelasi timp.



— Ahmad! striga el Tn malaeza unui bdiat care servea. Adu afara masa
plianta din spate!

Baiatul fugi sprinten si iesi tragdnd o masa uzata. Apoi cara doua scaune
din lemn. Ranjea la fel ca tatal sau. Imediat ne-am asezat la masa de lemn
instabila, in aerul parfumat de seara.

— Esti hindusa, asa ca probabil nu mananci carne de vita, e adevarat? risca
el ointrebare.

Am scuturat din cap.

— Nu, dar tu poti sa-ti iei! i-am spus.

— O sa luam amandoi pui!

Comanda patruzeci de satay de pui. Pe masa sosira, de asemenea, bauturi,
sosuri, castraveti si ceapa tdiate felii, precum si un bol de orez, gatit la abur,
invelit Tn frunze de cocotier.

— Ai niste ochi ca de pisica! remarca pe neasteptate.

— Asa obisnuia sa spuna bunicul meu. Seman cu matusa Mohini.

— Ei, chiar sunt cea mai frumoasa pereche de ochi din lume, spuse el incet,
apreciativ, pe tonul pe care l-ar folosi cineva cand decide ce culoare alege la
amenajarea baii.

In minaretul auriu din josul strazii, muezinul ncepu s3 rosteasca in difuzor
rugaciunile de seara. Ascultam zumzetul. Ceva din strigarea respectivda ma
linistea de fiecare data cand o auzeam, mi venea sa inchid ochii si sa ma las
invaluitd de sunetele acelea indepartate care-mi curatau parca sufletul.

Frigdruile satay au sosit pe platouri mari, ovale, colorate in albastru si rosu.

Luke Tnmuie un bat in sosul gros de arahide.

—Vreau sa incepi sa te gandesti la casatorie, m-anunta el muscand din
miezul galben.

Cand am ajuns acasa, papa se uita la televizor Tn camera de zi. Ridica
privirea cand am intrat.

— Ce ati facut tu si fetele pana la ora asta? ma intreba.

— Mai nimic! Ne-am plimbat prin complexul Pertama.

— Hmmm, bine, comenta el, mai atent la emisiune decat la raspunsul meu.

Mama era in bucatdrie. Strangea mancarea.

— Te-ai intors? mi se adresa.

— Da, am raspuns mecanic.

Apoi m-am strecurat repede la etaj si am ridicat receptorul telefonului din
dormitorul parintilor ca s-o sun pe matusa Anna.

— Alo! raspunse aceasta.



Simtind ca lumea mea se clatina si e pe punctul de a se narui totul in jurul
meu, vocea ei de la distanta era linistitor de familiara.

— Oh, matusa Anna! am inceput sa-i spun cu ochii aproape n lacrimi, cred
ca am dat de necaz!

—Vino pe la mine, Dimple, si vorbim! veni replica in stilul ei drag,
imperturbabil.

Bella

Cand aveam opt ani, am deschis dulapul vechi al mamei din magazie si am
gasit strivita, printre sariurile ei vechi la care renuntase, o panza pictata facuta
sul. Cand am intins-o, am descoperit o comoara minunata. Doi pauni
splendizi, avand cozile desfacute, facute din pene adevarate si ochi din sticla
colorata, stateau tantosi pe o terasa roz, bogat decorata cu flori de lotus
brodate.

Pe fondul unui cer negru ca de furtuna, pasarile licareau in nuante intense
de verde si albastru.

Mi-am trecut degetele peste ochii lor reci de sticla, de-a lungul cusaturilor
albastre fine si al margelelor verzi, stralucitoare, care le Tmpodobeau
corpurile. Cu respectul unui copil pentru lucrurile in culori stralucitoare,
mainile mele stangace incercara sa netezeasca fiecare ochi lucios din penele
ravasite. Unele dintre capetele ca de secera ale cozilor catifelate se rupsesera
si nu mai puteau fi reparate, dar tot consideram ca nu mai vazuse in viata mea
ceva atat de frumos, pana cand mi-am amintit ca mai vazusem paunii aceia.
Imaginea, un cadou de nunta, statuse atarnata pe perete intr-o rama cu geam
de sticla pana cand aveam eu patru sau cinci ani, cand mama l-a sfaramat la o
cearta cumplita si, cu degetele insangerate si fata aprinsa de ura, l-a
amenintat pe papa cu un ciob de sticla.

M-am asezat pe podeaua de piatra din magazia noastra care mirosea usor a
mucegai, convinsa fiind ca am gasit ceva foarte special, pentru ca paunul este
o creatura sfantd, puternica. Chiar si Buddha a trecut printr-una dintre
refncarndri ca paun. Precauta, mi-am facut un plan.

Intr-o dup&-amiaza, pe furtund, in timp ce toatd lumea era plecat3, iar papa
dormea in fata televizorului, am dus panza aceea minunatd in dormitorul
meu. Eram hotarata sa-mi transfer sufletul nefericit in paunul cel mai nobil ca
infatisare dintre cei doi si sa ascund panza sub saltea. Ca orice bun saman
mongol, am intins panza moale pe patul meu, aranjand cu atentie si netezind



fiecare pana, ca sa nu le strivesc sub greutatea saltelei. Ploaia batea in
ferestre. Amignorat sonorul televizorului din sufragerie si m-am imaginat intr-
0 cocioaba, cu un foc portocaliu in mijlocul ei, folosindu-ma de sunetul
hipnotic al ploii exact ca de ritmul unei tobe adevarate de saman. Am inceput
sa cant incet. Apoi am scandat fraze secrete, magice, acum uitate, si cu o
miscare rapida mi-am scos sufletul din mine ca o adiere si l-am transferat in
paunul ales. Mi-am asezat palmele caus peste fata lui, pe ochii de sticla rece si
netedd sub palmele mele fierbinti, pana cand am fost sigurd ca imi
adapostisem sufletul in pasarea aceea. Trecusera multe minute.

Mi-am Tndepartat mainile incet, deget cu deget. Ochii frumosi din panza ma
priveau. Am expirat usor. Se Tmplinise. Realmente o fiacusem. Tmi
transferasem sufletul in pasarea de pe panza.

Crezand ca astfel mi-am fincredintat sufletul panzei, efectiv aveam
convingerea ca, daca paunului i s-ar fi adus vreo atingere oarecare, si eu m-as
fi imbolnavit grav sau chiar puteam muri. Era o treaba serioasa, dar eram
hotarata sa nu-mi recapat sufletul pana cand puterea pasarii alese de mine nu
ma facea la randu-mi frumoasa. Numai noaptea ma odihneam veghind asupra
sufletului meu. Cata vreme Nash nu dadea de paunul meu, eramin siguranta.

In mintea mea de copil eram sigurd ca transformarea se va petrece in scurt
timp. Ca in cele mai frumoase povesti ale samanilor, ar trebui doar sa astept
pana cand zapada s-ar topi pe munte. Cat timp i ia zapezii sa se topeasca?
Sigur nu prea mult, dar in fiecare zi cand ma priveam in oglinda, vedeam doar
0 masca Oni japonezad, buna de speriat copiii mici. Obrajii bucalati si crestetul
capului Tmi erau acoperite de o claie neingrijita de bucle. Tmi fixam cu tristete
ochii banali, tanjind cu disperare sa-i vad mari pana spre tample. Pur si
simplu, niciuna dintre trasaturile fetei mele nu mi se parea remarcabila.

,Grabeste-te!” ilimplora inima mea singuratica pe paunul lucios.

»,Poate ca maine isi vor face efectul colirul si cinabrul!”, ofta obosit paunul,
cu penele sale rupte leganand usor in vant.

Si atunci nu era de inteles ca 1i purtam pica surorii mele Dimple de cand ma
stiam, invidiindu-i parul drept, lucios, ochii neobisnuit de deschisi la culoare,
silueta subtire, usurinta cu care lua note bune, de parca mostenise tot ce era
mai bun de la familia din Kuantan?

A, stiu ca mama spunea ca Dimple era exilata la ,casa paianjenului mare” in
timpul vacantelor, dar Tn dormitorul nostru intunecat o spionam numarand in
secret zilele si straduindu-se din greu sa-si suprime entuziasmul la inceputul
vacantei. Nu reuseam sa m-abtin sa resimt acea invidie teribila ce crestea in



inima mea. Ei i se punea totul la picioare. Mi-o imaginam mergand pe jos cu
madtusa sa vada ursul din cusca de langa atelierul mecanic. Rade si duce
borcanul cu miere salbatica pe care bunica Lakshmi s-a gandit sa i-o cumpere
de la aborigeni si i-a pastrat-o special pentru asta - ca Dimple sa se bucure,
usor speriatd, cand va hrani prin cusca un urs negru cu gheare curbate,
cenusii.

Nu m-a simtit strecurandu-ma incet in spatele ei cand bunica Lakshmi a
sunat-o de pe telefonul lui Old Soong. I-am ascultat cu atentie conversatia
rostita pe furis, in soapta:

— Nu, bunico, sunt bine! Totul este in regula. Chiar este! Nu-ti face griji, te
rog! in curdnd vin la tine. Te iubesc atat de mult cd ma doare inima!

M-am framantat cu tot felul de imagini ce ma nemultumeau, cu Dimple
stand ocrotita in poala bunicii, rasucindu-si o suvitda pe deget in timp ce
bunica o hranea cu mana ca pe copilul ei preferat.

Nici macar nu-mi remarcd privirea geloasa cand postasul aduse niste
pachete invelite Tn hartie maro de la unchiul nostru Sevenese. Nu, era prea
ocupata sa rasfoiasca pagini de carti precum: Printul fericit, Poeme alese de
Omar Khayyam, Viata secretd a unei iasomii sau vreo carte de stiinta care Tt
spune cum femela calutului-de-mare 1si depune oudle intr-un buzunar din
corpul masculului. Cum el le hraneste cu sangele sau si, in cele din urma,
suferd ca s3 dea nastere puilor de cilut-de-mare. n loc sd ma bage ih seama,
sora mea chicotea la pasaje scandaloase din faimosul tratat al lui Vatsyayana
sau la poemele romantice ale lui Bhanudatta. Si eu as fi vrut sa ma
imprietenesc cu unchiul Sevenese.

in inima mea tristd rdvneam s3-mi fie trimise si mie vederi din locuri
ciudate din lume si sa stau pana tarziu in noapte ascultand povestile ciudate
ale unchiului despre magie si fiinte supranaturale. Este oare chiar asa de
neconceput ca si eu sa fi vrut s-ascult despre convingerile daoiste? Sa aud
despre o floare nemuritoare care creste pe o insula mitica, unde sunt copaci
din perle si corali, iar animalele de un alb stralucitor? Sau ca voiam sa aflu
despre Zhang Guolao, marele necromant, care isi plia catarul alb ca pe o foaie
de hartie si il pastra intr-o desaga cand nu i trebuia? Oare nu aveam si eu
dreptul sa imi doresc sa fiu gadilata atat de tare, ca bunica Lakshmi trebuia sa
vind si sa-l apostrofeze pe unchiul Sevenese ca ii face rau copilului? Voiam sa
adorm pe burta lui si la trezire sa ma vad desenata haios, dormind pe o burta
mare, cu zzzz! iesind din gura mea. Ca si ea, as fi pretuit si salvat desenele,
pentru ca erau intr-adevar foarte reusite.



Mi-l amintesc pe bunicul cand a venit la casa din Kuantan ca sa-i dea bani
mamei. Cand am stat pe veranda cu el si am Tmpartit o banana. Saracul, imi
dadea mie fructul si el manca atele de pe interiorul cojii. Vorbea putin si parea
ca pierdut. Mama credea ca nu vorbea de teama bunicii Lakshmi. Siimi intrase
n cap ca bunica trebuie sa fie o femeie cumplita.

Prin urmare, de-a lungul anilor, m-am consolat ca toti acesti oameni, care
din nu se stie ce motiv o indrageau pe sora mea, iar pe mine si pe fratele meu
nu, erau exact cum spunea mama ca sunt. Rai si urati. M-am lasat convinsa ca
exista un motiv valabil pentru ura ei feroce. Cand mama avea dureri
groaznice, iar gleznele i se umflau cat mingea de fotbal, ma punea sa stau
langa ea la marginea patului si sa-i ascult amintirile, cu nedreptatile de
neconceput care se abatusera asupra ei. Mi se invartea capul.

Uneori, din senin, degetele ei albastrui se desclestau si, cu o forta
surprinzatoare, imi apuca trupul dolofan intre mainile ei umflate si ma lipea
fara impotrivire de pieptul ei greu ca pe o jucarie moale.

— Uita-te la mine! striga ea cu disperare. Uite ce vrajitoare a facut din mine!
Din cauza ei am devenit asa cruda. Eram o fiinta buna pana cand a intrat ea cu
minciuni si promisiuni in viata mea. imi indeparta fata de pieptul ei tare si se
uita Tn ochii mei socati, ca sa intrebe rautacios: Asta-i viata buna?

Apoi isi prindea capul in maini si se vaita ca o bocitoare la o inmormantare
chinezeasca.

li ascultam neputincioasa tipetele slabe, lungi si ma simteam usurata ca nu
ma asociam cu oameni capabili de astfel de nelegiuiri.

S-apoi eram sigura ca mama avea dreptate. Tenul minunat al unchiului
Sevenese ascundea o stricaciune interioara oribila. Ca nu era decat un cinic
vulgar, iar bunica Lakshmi un monstru avar, a cdrei adevarata gelozie fata de
mama 1si avea originea n tendintele incestuoase fata de tata. Ca trebuia cu
orice pret evitata tovarasia matusii Anna pentru ca era o ipocrita ordinara, ale
carei zambete timide ascundeau o minte foarte intriganta. Adesea, Nash era
chemat sa stea si el langa mine pe pat si sa confirme ca ceilalti, matusa Lalita
si unchiul Jeyan, sunt doi oameni slabi, care e mai bine sa fie ignorati. De fapt,
sunt detestabili.

Cu toate acestea, cand Dimple se intorcea odihnita si senind, cu o uniforma
noua-nouta pentru scoald, un ghiozdan nou ca o cutie, carti si un penar
echipat complet pe care i-l cumpdrase matusa Lalita cea lipsita de
importantd, sentimentul ca eu si Nash eram exclusi era ca smirghelul pe piele.



lar sentimentul de excludere este covarsitor si te domina zi si noapte, la
bine si la rdu. Ca atunci cand Dimple a avut pojar, iar bunica Lakshmi a sunat-
0 pe mama sa-i spuna sa adune niste crengute de neem si sa i le frece de piele,
sustindnd ca 1i vor reduce senzatia de mancdrime. Insd mama i-a replicat
grosolan ca vorbeste prostii. De fapt, i-a transmis bunicii ca nu crede in
leacurile babesti si ca oricum n-are de unde sa faca rost de frunze de neem.

Atunci am primit prin posta frunze de neem. Si chiar au avut efect. Dimple
si-a frecat pielea cu frunzele acelea si i-a disparut mancarimea. Dupa care am
facut si eu, si Nash pojar, dar pentru noi nu s-au trimis frunze de neem prin
postd. Ce meschina mi s-a parut atunci bunica!

— Chiar nu tine deloc la noi? l-am intrebat pe papa.

— Oh, Bella, a raspuns papa exasperat. Este un copac mare de neem in
curtea din spatele casei domnului Kandasamy, la doua usi de noi.

l-am tinut partea mamei. Nu conta asta. Mama era atat de furioasa, ca
aproape a vrut sa-i interzica lui Dimple plecarea la bunica in vacanta din
decembrie, cea mai lunga si cea mai buna perioada a anului. Ceea ce a
provocat o cearta teribila intre mama si tata, dar [-am auzit intrand in camera
noastra si asigurand-o pe Dimple ca va merge la bunica Lakshmi daca ia note
bune la teze.

Da, si pe asta imi era ciuda! Slabiciunea lui papa pentru ea. Cu cat incerca
sa-si mascheze preferinta, cu atat era mai evidenta. O trata de parca era o
printesa din zahar topit. Asa de bland, de delicat ca pentru a nu-i rupe
inimioarele roz de zahar de pe rochia alba de printesa.

Apoi a fost episodul cu baiatul chinez care a placut-o cand eraintr-a cincea.
N-am spus nimanui, dar il placeam. Obisnuiam sa stau la umbra copacilor de
langa cantina scolii urmarindu-l cum se uita la Dimple care nu-l baga in
seama. Auzisem ca tatal lui era foarte bogat. Trebuie sa fi fost, pentru ca a
trimis un sofer sa-i ofere sora-mii o cutie mare cu bomboane de ciocolata.
Odata, am desfacut un biletel pe care i-l scrisese ei si am citit scrisul
dezordonat. Ce repede a inceput sa-mi bata atunci inima geloasa, care tanjea
n taina.

Dupa care s-a apucat sa faca inregistrarile cu povestea ei de vis. Gramada
de casete din cutia de sub pat a inceput sa creasca treptat si intr-o zi m-am
asezat si le-am ascultat. Dintr-odata, m-am vazut asemenea broscutei care se
uita in sus, din spatiul Tngust al addpostului din coaja de nuca de cocos in care
trdieste fara intrebari existentiale, multumita fiind ca lumea sigur e mica si



intunecata. Am finteles atunci bogatia vietii persoanelor care o iubeau pe
Dimple.

Am inteles, in sfarsit, motivul trist pentru care bunicul nu vorbea si am auzit
cu urechea mea durerea, sperantele spulberate, frustrarile, esecurile si
pierderile tragice care colorau privirea feroce a bunicii. Scandurile din
dusumeaua trecutului pe care mama le fixase in cuie scartdiau acum cu
putere, sfardmate si date la o parte, scotdndu-i la iveald scornelile. Tn mijlocul
unei panze uriase vedeam un pdianjen enorm. Avea infatisarea bunicii
Lakshmi, dar cand am intins mana si i-am tras masca, era mama, cu chipul ei
manios si plin de viclenie. Totul fusese un complot blestemat ca sa
pedepseasca o batrana. Ne costase pe mine si pe Nash pierderea unei aliante
scumpe si pretioase. Dar in ciuda intrigilor si a masinatiunilor ei, tot ii sesizez
aproape palpabil nefericirea totald, nealinata. Era o maestra a caznelor,
administrandu-si propria nebunie. Santajandu-i pe toti cu suferinta ei. Poate
ca am confundat mereu mila pentru ea cu dragostea. Biata mama!

imi fusese mild de ea si copil fiind, urmarind-o in fata magazinului
Robinson cum poftea la lucrurile frumoase expuse in vitrind. Chiar si atunci
cand o duceam ceva mai bine cu banii, am asistat muta in timp ce cumpara si
cumpara nesatula lucruri de care nu aveam nevoie si mi-a fost mila de
nemultumirea care-i rodea sufletul. Simte ca stiu, dar ma priveste cu
indrazneala, fara nici cea mai mica urma de cainta, pentru ca este sireata. Stie
ca nu pot scapa de ea. Este o cunostinta karmica. Un dar veninos din partea
destinului. O mama.

M-am uitat la sora mea cu perspectiva schimbata, dandu-mi seama ca
inseamnd mult mai mult decat par drept si cei mai frumosi ochi din lume.
Avea tot ce-mi dorisem. Ar fi trebuit s-o urasc, dar - ce credeti? — o iubeam! O
iubisem dintotdeauna si aveam s-o iubesc pe veci. O alta cunostinta karmica.
Un alt cadou al sortii. O sora.

Adevarul este ca o iubesc pe Dimple pentru ca este efectiv fascinata de
buclele mele rebele, nu-mi scoate ochii cu notele ei exceptionale, daruieste
afectiune; si, de asemenea, pentru ca stiu ceva ce nu stie papa, motivul real al
tuturor datilor cand si-a rupt coastele. Asta nu pot uita vreodata. Prima data
cand am vazut-o pe mama disparand in spatele usii verzi de la baia de la
parter, cand tata nu era acasa, tinea in mana furtunul de cauciuc cu care Amu
isi umplea galetile cu apa de spalat. Mai intai am auzit clanta blocandu-se in
loc, apoi sfichiuirea aceea de carne lovita, urmatd de un strigat mic, inabusit si
vocea fermd a mamei amenintand:



— Sa nu indraznesti sa tipi!

Mi-am lipit urechea de usa. Am auzit de cincisprezece ori plesnitura. Sora
mea abia a scancit. Cand am auzit pasii mamei venind spre usa verde, am
fugit sa m-ascund in spatele sobei din bucatdrie. Broasca usii s-a descuiat si
mama a iesit din Tncapere cu fata senina, lipsita de griji, netulburata, tinand
lejer in mana dreapt3 furtunul spiralat. Tn coltul indepartat, pe podeaua baii,
statea ghemuitad sora mea intr-o bluzita verde cu buline rosii si fara chiloti. Am
stiut atunci ca mama nu o iubea.

Sarmana fiinta! La ce bun ca avea parul lins, primea frunze de neem prin
posta si avea un unchi care putea prezice viitorul daca nu o puteau apara de
mama? Dacad acestea nu-i aduceau dragostea mamei?

In noaptea aceea, dupd ce a plans pana a adormit intr-un somn istovitor,
am stat de veghe la capataiul ei, urmarindu-i respiratia uniforma. I-am dat
parul la o parte de pe fata umflata si mi-am trecut usor degetele de-a lungul
urmelor de lovituri zvacnind de pe pielea ei suferinda. Prea multe accese de
furie de indurat pentru o fiintda asa de mica. Si mi-am jurat atunci in gand sa o
iubesc din tot sufletul.

Anii au trecut, iar buclele care odinioara ma infuriau sunt acum un detaliu
de frumusete glorioasa. Panza veche cu pauni uitata sub pat si-a facut efectul.
Cum se schimba oamenii? Uite-i cum cresc. Cum se trec, Dimple! Ma privesc in
oglinda si vad cum mi s-au ascutit obrajii si ochii mi s-au facut mari ca-mi
ajung la tample.

,Grabeste-te! Timpul fuge sub pasii frumusetii!”

Paunul nu ostenise in zadar. Tata zicea ca Dimple este ca primavara, iar eu
ca vara. Stiu ce voia sa spuna. Sora mea are frumusetea linistita a unui boboc
de trandafir nedeschis, inca verde la varfuri, iar eu par o orhidee exotica de
sera, cu petalele carnoase deschise si voluptuoase. Sunt ca o floare de vara
intarziata, avand frumusetea elaborata, colorata a paunului falos. Sunt multe
de admirat la mine: o talie mica precum gura stransa a unei urne, sanii plini ca
niste cupe fine si solduri ce se leagana ca amforele in timpul mersului. Mama
imi vede machiajul viu, in nuante de albastru, remarca zornaitul indecent al
bratarilor, unghiile pe care refuz sa mi le colorez in roz pal ca ale surorii mele
si cizmele albe, lungi pana la genunchi.

— Paunul se impodobeste atat de tare, ca atrage atentia tigrului, ma
avertizeaza ea, nestiind ca paunul este totemul meu, caruia i-am incredintat
candva sufletul.



Insd dincolo de atentionarea mamei, ii sesizez indiferenta, plictiseala. Eu
sunt copilul ignorat, neimportant. Nu-i displac la modul in care are pica pe
Dimple, dar nu-i pasa de mine. il iubeste doar pe Nash, care, la rAndul siu, o
priveste cu ochi plictisiti, superiori, ca sa-l serveasca.

— Voi face ca paunul, i-am replicat senin. La prima picatura de ploaie, o sa
zbor in copac, stiind ca tigrul pandeste la adapostul ropotului de ploaie sa se
strecoare langa prada neatenta!

Barbatii Tmi arunca priviri lungi, lascive, pline de dorint3. Tmi scutur coama
de bucle intr-o parte. Imi oferd pe tavd inimile lor insipide, dar nu-mi e de
niciun folos inima unui barbat slab. Vreau un barbat care ascunde o mie de
secrete Tn priviri, care atunci cand Tmi vorbeste se intrezaresc si apoi dispar ca
niste scoici cuprinse de maree.

lar Dimple se pare ca are acum un astfel de barbat. Un barbat asa cum mi-
as fi dorit eu, dar vad ca si el s-a alaturat cohortei de persoane care o adora pe
sora mea. Si, in acest moment, ea are mai mult ca Tnainte din tot ce mi-am
dorit.

Dimple

— Am o surpriza pentru tine, spuse Luke oprind masina in dreptul portilor
din fier forjat ale unei case numite Lara.

Era o vila noua foarte mare, asezata pe o colina.

—Vino! zise el luandu-ma de brat. O sa-ti placa mai mult terenul daca
urcam dealul pe jos.

La o simpla apasare a unei telecomenzi, portile impozante se deschisera.
Am ras. Nu mai vazusem niciodata portile unei case rezidentiale sa
functioneze astfel. Am pasit de-a lungul unui drum de acces strajuit pe fiecare
parte de conifere.

L-am auzit comentand ca pentru sine:

— Bun! Au reusit sa gdseasca pana la urma copaci maturi de aceeasi
marime.

M-am uitat la copacii tunsi perfect si am banuit ca era locuinta lui. Stiam ca
era bogat, dar... nu asa de bogat!

La capatul aleii curbate, pe o bucata mare de teren presarata cu arbori
mari, umbrosi, se afla un conac alb, frumos decorat cu cornise si colonade
romane care se Tnaltau impunator. La intrare erau postati doi lei de piatra



uriasi. I-am atins in treacat cu degetele, simtindu-le netezimea rece. Cu o
expresie de temut, erau sculptati foarte artistic.

— Sunt frumosi!

— Uita-te acolo, zise el aratandu-mi cu degetul o statuie la umbra unui
copac de tamarind.

M-am apropiat. Era o statueta mica a unui baietel cu o expresie de
implorare pe fata lui inocenta, care tinea in maini, ca o jertfa, un picior de om
cu sanda, rupt de la glezna. M-am cutremurat.

Luke Tmi sopti la ureche:

— Tti place?

— Nu prea. E un pic macabru, nu-i asa? i-am spus usor.

— E doar o copie a unei statui celebre. Vino, vreau sa vezi interiorul casei!
continua elintorcandu-ma si luandu-ma de mana.

Scoase o cheie din buzunar si deschise usa. Uluita, am tras aer in piept.
Plafonul inalt era pictat cu heruvimi si personaje invesmantate in robe din
perioada Renasterii. In mijloc, o scard Tn spirald ducea la primul etaj. Sub
picioarele noastre era o intindere neintrerupta de marmura neagrd, iar pe
pereti atarnau picturi somptuoase.

— Bine ai venitin noua ta casa, Dimple Lakshmnan! exclama el punandu-mi
cheile in mana.

M-am rotit in loc, luata prin surprindere.

— A mea? am repetat uimita. Aceasta casa este a mea?

— Thil E chiar pe numele tau!

Tmi Intinse niste hartii pe care le luase de pe o masuta. Eram socata. Vocea
lui se stinse in fundal. Am intors capul fara sa spun nimic si pe peretele opus
am vazut un tablou foarte mare cu mine. Comandase o pictura care sa ma
reprezinte. Nauca, am pasit spre ea. lata-ma! Aratand trista. Ochii mei.
Altcineva vazuse in sufletul meu si Tmi captase esenta cu o pensuld si cu
vopsea de ulei. Oare cand fusese pictat? Cine ma pictase cu expresia asta?

L-am auzit din spate intrebandu-ma:

— Nu e frumos?

— Da! am aprobat incet.

Putea fi oare tristetea frumoasa? M-am analizat tulburata, emotionata si
incapabila sa-mi abat privirea.

— Tmi plac ochii, reveni el. imi place c3 au expresia pur3, neatinsa.

— Cine l-a pictat?



— Unul dintre cei mai buni falsificatori din Belgia. I-am trimis cateva
fotografii, si voila!

—Asa arat? l-am intrebat in soapta, dar era deja intors cu spatele si Tmi
arata un alt aspect minunat al casei.

Mi-am desprins cu greutate ochii de la fata care ma privea atat de
nefericita.

— Uite, acesta este inspirat de palatul de aur al lui Nero! Apasa butonul
asta si ai sa vezi ca patratele din sidef de pe plafonul glisant se retrag si
descopera...

Mi-am lasat capul pe spate si am privit uimita cum ornamentele de sidef
din diferite parti ale plafonului se desfac si stropesc picaturi de parfum. Din
parfumul meu preferat. Sigur ma iubea cu adevarat! N-am putut sa m-abtin sa
nu zambesc de fericire. Nu mai vdazusem niciodata Tn viata mea atata
opulenta. O astfel de afisare excesiva a bogatiei. Cu chipul insufletit, Luke ma
lua de mana si ma purta in pas rapid spre o bucatarie eleganta, cu un design
bine conceput. Razele de soare din amurg intrau oblic pe geam si taiau cuburi
de lumina pe o masa masiva, ca de vila de ferma, postata la mijloc. Deschise
usa din spate spre o gradina mare. Zidul inalt, de caramida rosie, o facea sa
pard izolata, intima. Exact la modul in care Tmi imaginasem intotdeauna ca ar
fi atmosfera unei gradini imprejmuite cu zid.

— Pe aici! zise el conducandu-ma cu grija pe o poteca mica in gradina.

— Oh, un iaz! am strigat incantata.

in interior, sub plantele verzi de la suprafat3, inotau in cercuri neobosite
crapi mari, rosii si galbeni. Luke observa multumit bucuria mea.

Tmi trecu un gand prin minte atunci.

— Cine e pictorul tau preferat? [-am intrebat.

— Leonardo da Vinci! raspunse fara ezitare.

— De ce? m-am aratat surprinsa.

Nu ma asteptasem la acest raspuns. Leonardo ca artist era retinut in felul in
care se exprima, in vreme ce casa si tot continutul ei erau stridente. Nu, nu de
prost gust. Poate un pic ostentativ, un pic prea in stil nouveau riche. Probabil
in mintea mea naiva tanjeam dupa o casuta alba si tot ce-mi aruncase el la
picioare parea excesiv.

— Priveste! spuse el tragandu-ma de mana mai departe.

La capatul gradinii se afla o casa mica de lemn. Aceasta era usor inaltata de
la sol, avea ferestre mari, cu obloane de lemn si o mica veranda cu un
balansoar. Luke ma conduse induntru. Inima imi tresarea de emotie. Toata



casuta era doar cu putin mai mare decat camera mea de acasa, dar totul era
alb. Exista un birou alb cu o veioza alba pe el si un scaun alb. De cealalta parte
a camerei, sub o fereastra era asezat un sezlong alb. Din tavan atarna un
ventilator alb. ,,0are aceasta sa fie casa alba a visurilor mele?” [-am Tntrebat
din priviri.

— Mi-ai pomenit despre casa alba la care visezi, tocmai cand incheiam Taj
Mahalul de colo, zise el, aratand cu capul in directia casei. Asa ca am construit
pavilionul asta de vara!

Ochii imi Tnotau Tn lacrimi. Da, categoric ma iubea! Numai cineva
indragostit pana peste cap ar construi un pavilion de vara intr-o tara ca
Malaysia. Pana la urma gasisem pe cineva care ma iubea. Ma iubea atat de
mult, Tncat imi construise o resedinta de vara.

— Raspunsul este da, i-am spus stergandu-mi lacrimile de bucurie. Da, ma
casatoresc cu tine!

— Bine! exclama el cu satisfactie imensa.

Intr-o zi ne-am dus la Lake Gardens, plimbandu-ne de man3 pe sub copacii
mari, absorbiti unul de altul ca toti indragostitii.

— Esti cel mai bun lucru care mi s-a intdmplat vreodata, mi-a declarat sub
un copac imens.

M-am uitat la chipul convingator al lui Luke ca un copil lacom. Dorind mai
mult, dar neindraznind sa ceard. Uneori cred ca este prea dur. Toate colturile
lui dure sunt ca niste foi de aluminiu prost taiate. Mi-era teama sa nu ma tai,
chiar daca el nu ma refuzase niciodata, nu rostise niciodata vreun cuvant
aspru de fata cu mine si nu fusese niciodata sarcastic sau ironic. Cu toate
acestea, exista ceva intunecat, de neatins si inexplicabil la el. Un loc Tn
interiorul lui care anunta: ,Nu intrati”. Tl vedeam clar. Era scris Th majuscule cu
negru pe fond alb si subliniat cu rosu. La capetele panoului mi se parea ca
sunt poze cu caini cu infatisare feroce, ciobanesti germani, pregatiti sa ma
sfasie in bucati. Luke scoase un pandantiv din buzunar.

— Pentru tine! ma anunta pur si simplu.

Era un diamant in forma de inimd, mare cat o moneda de cinci centi. In
lumina serii, straluci din cutia lui de catifea bleumarin.

— O sa-l pierd! m-am plans, gandindu-ma la nenumaratele bratari de mana
si de glezna, lanturi si cercei primite de la bunica, pe care le pierdusem deja in
timpul scurt al vietii mele.

— Nu este de neinlocuit, zise el, si nota aceea de duritate se strecurd in
vocea lui ca un servitor batran care nu mai bate Thainte de a intra in camera



stapanului. Apoi se uita brusc la fata mea speriata si paru ca-i porunceste in
grab3 valetului s3 paraseasca incdperea. Isi lipi miinile bland pe parul meu.
Ma consold in soapta: O sa asiguram beleaua de colier! Apoi ma stranse tarein
brate. Ne intalnim la cina?

Mi-am scuturat capulin tacere. Nu credeam ca mama ar accepta doua iesiri
in oras intr-o zi. Deja se uita la mine un pic suspect. Va trebui sa ascund cu
multa grija pandantivul. Uneori banuiam ca imi umbla prin lucruri. Asa spunea
si Bella.

Si-a aplecat capul si m-a sarutat foarte usor pe buze. Fara nicio pasiune n
sarut, dar ochii lui strigau ceva care aproape ma sperie. Distanta dintre sarutul
pe care-l daruise si trairea din ochii lui era distanta dintre mama si tata.

— Luke? am soptit ezitant.

Mana lui se stranse n josul taliei mele, iar capul i se [asa in jos destul de
neasteptat. Mai fusesem sarutata in clasa a sasea, dar atunci fusese o forma
de umilire. O pereche de buze nedorite si o limba uda, obraznica incercase sa
ma forteze sa-mi desfac buzele spre batjocura incantata a unei adunari de
gura-casca din anii mai mari. Asa ca am fost total nepregatita pentru sarutul
lui Luke. Dintr-odatd, am simtit un fel de vartej intunecat ce se rotea in
stomacul meu. Am uitat umbrele lungi facute de soare seara, de briza
racoroasa care sufla de dincolo de lac, de vocile slabe ale copiilor din
departare si de ochii mirati ai trecatorilor. Pandantivul Tmi cazu din palme si
totusi continua sa ma sarute.

Sangele Tmi pulsa in urechi. Degetele de la picioare mi se chircira in pantofi
si totusi sarutul mai continua.

Cand in cele din urma ma elibera din stransoare, m-am uitat inlemnita la
fata lui. Eram uluita de pasiunea lui brusca. Venise de nicdieri si disparuse
asemenea. A fost ca si cum o altd persoana traia in interiorul lui Luke, o
persoana violent de pasionala, pe care in mod normal o tinea sub control. Pret
de o secunda scapase si mi se dezvluise. imi simteam gura umflata. El se uita
la iaz. Am inchis gura si am incercat sa ma calmez. Antors capul spre mine sia
zambit. Tsi recapatase rapid stipanirea de sine. Indiferent ce lupta dusese cu
el nsusi, o depasise. S-a aplecat si a luat diamantul de jos.

— Da, cu siguranta va trebui sa asigur acest mic fleac! comenta el usor. Hai,
te conduc acasa, propuse el luandu-ma de brat frateste.

Mainile 1i erau calde. Nu puteam vorbi. L-am urmat, confuza. Cum de se
schimbase asa brusc? I-am aruncat o privire piezisa, dar se uita drept inainte.



Cand am intrat pe usa din fata, mama ma astepta. Am vazut imediat ca era
furioasa. Statea ca pe ghimpi in scaunul ei, cu mainile inclestate teapan, dar
cand vorbi paru asa de amabila, incat m-am gandit ca probabil era suparata
pe tata.

— Unde ai fost? ma intreba.

— Tn parc cu Anita si Pushpa, i-am rdspuns intimidata.

M3 speria starea de spirit in care era. O vedeam ca un vulcan gata sa erupa
si eram asa de aproape, ca simteam parca explozia de vapori fierbinti si
mirosul de fum acru.

— Nu ma minti! urld mama, apoi tasni brusc de pe scaun si veni spre mine,
Cu pasi mari, repezi.

Pe moment nu-mi trecu prin cap decat cum de nu o mai supara artrita.
Parea miraculos vindecata. Statea in fata mea gafaind.

— Unde ai fost? Si nu cred ca vrei sa ma minti! repeta ea.

Am ezitat, speriata. De mult n-o mai vazusem asa de furioasa.

De cand 1l suspectase pe papa de flirt cu fetele malaysiene de alaturi, in
timp ceisi facea flotarile in spatele curtii...

— Ei bine, m-am intalnit cu un barbat!

— Da, stiu. Un nemernic de chinez! Toata lumea te-a vazut in parc cum l-ai
sarutat ziua in amiaza mare ca o curva.

— Nu a fost asa!

— Cum indraznesti sa faci de rusine numele nostru de familie? Aceasta este
ultima data cand te vei mai vedea cu nenorocitul de galbejit! Ce baiat dragut
din Ceylon o sa te mai vrea daca te porti ca o nerusinata? Asa te-am educat?

—Tliubesc!

Pana sa rostesc aceste cuvinte nu eram convinsa de asta, dar atunci am
stiut la fel de sigur cum sangeram fin fiecare luna. 1l iubeam. De cand il
intalnisem Tmi crescusera flori in inima.

Era atat de supadratd, incat voia sa-mi faca rau. | se citea pe buzele subtiri,
dar, in cele din urma, s-a hotarat pentru o lovitura care sa-i mai domoleasca
furia. M-a palmuit atat de tare, ca am zburat cat colo. Puterea din mainile ei
ma uimea de fiecare data. Se uita cu dezgust la mine, intinsa pe jos.

— Ai doar nouasprezece ani! Sa nu indraznesti sa-mi faci una ca asta! Te voi
inchide in camera ta, fara hrana, cat timp persisti in aceastda absurditate
copilareasca. Ce crezi ca vrea chinezul cu tine? lubire, ha! Esti o fata foarte
proastd siincapatanata! El te iubeste la fel?

M3 gandisem la asta. E drept ca niciodata nu declarase ca ma iubeste.



— Da, la fel!

— Pai, cine este, atunci, nenorocitul asta smecher?

I-am spus numele lui.

Mama a facut un pas inapoi, in stare de soc.

— Cine este? intreba ea.

l-am repetat numele lui. S-a intors repede, astfel incat nu i-am vazut
expresia fetei. Merse la fereastra si, stand cu spatele la mine, a zis:

— Povesteste-mi totul de la inceput!

Asa cad i-am spus totul. Am inceput cu inghetata si am incheiat cu
diamantul. Ceru sa vada piatra. Am scos-o din mica mea geanta cu ciucuri si
margele si a studiat-o in luminad, uitandu-se indelung la ea.

— Ridica-te! imi porunci. Du-te sa faci niste ceai! Am dureri groaznice Tn
genunchi cand vremea este asa.

Am baut ceai Tmpreuna in camera de zi.

— Acest barbat o sa te aiba doar daca se casatoreste cu tine! N-ai sa te mai
intalnesti in parc si n-ai sa mai iesi cu el neinsotita! Vreau sa-l aduci acasa la
cina si vom sta cu totii ca niste oameni maturi sa va decidem viitorul.

In noaptea aceea, mama i povesti lui papa. El se albi la fat3 si se trase
Tnapoi.

— Stii cine este omul asta? o intreba el neincrezator pe mama. Si apoi, fara
a astepta un raspuns, striga: Este unul dintre cei mai bogati oameni din tara!

— Stiu, raspunse ea putandu-si cu greu ascunde entuziasmul din glas. I-a
cumparat o casa! adauga ea, cu ochii stralucitori.

— Esti nebund? Este un rechin! Se va folosi de fiica noastra, apoi o va
abandona cand pofteste.

— Nu si daca imi iese cum vreau, replica mama tdios.

— Este corupt si periculos. N-o ldsa pe Dimple sa se implice! S-apoi, trebuie
sa-si termine studiile. Nu exista sa nu mearga la facultate! Nu voi permite asta!

— Draga ta Dimple este deja implicata. Mi-a spus ca este indragostita de
acest barbat corupt si periculos. Ce pot face? Doar nu eu am fost vazuta de tot
orasul Kuala Lumpur sarutandu-ma in parc, comenta batjocoritor mama.

— O sa-iinterzic! zise papa. Se va casatori cu omul asta doar peste cadavrul
meu!

— E prea tarziu pentru replici din astea.

— Ce vrei sa spui? intreba confuz papa.

— Au mers pana la capat, raspunse sec mama.

—CE?



— Da, asa ca acum putem vorbi despre viitor ca adultii?

Papa se lasa pe canapea, invins.

— Fata o sa regrete, sopti el, cu bratele mari atarnandu-i inerte. Apoi
gandul ca un barbat i despuiase fiica il facu sa-si prinda capul in maini. Scanci
foarte Tncet: Monstrii astia de japonezi! Mai Intai mi-au luat-o pe Mohini, iar
acum si pe fiica meal!

Mama ofta.

— Stii, nu trebuie sa te comporti de parca fiica noastra e moarta. Ar fi putut
da de altul mult mai rau. Si apoi, el e doar pe jumatate japonez!

— Nu, femeie lacoma, n-ar fi putut da de mai rau! O sa va manance pe
amandoua de vii si 0 sa va scuipe in sant, iar eu va trebui sa stau aici si sa uit
tot ce s-a petrecut!

Era atata suferinta in vocea lui papa, ca imi venea sa alerg Tn camera si sa-l
mangai. Sa-i spun ca nu facusem nimic rau. Fiica lui era inca nepangarita. Ar fi
fost de ajuns doar atat: ,Papa, n-am facut-o!” Nu era prea tarziu sa-i spun, dar
atunci l-as pierde pe Luke. Si mai mult decat orice altceva in lume, il voiam pe
Luke. Papa se insela in privinta lui. In timp, va vedea cat se inselase.

Asadar, Luke veni la cina.

li aduse o cutie imens3 de bomboane de ciocolatd mamei. Erau de import,
prinse cu funda. La vederea cutiei groase de bomboane cu crema si a fundei
de catifea, inima hriapareatd a mamei se topi. 1l aseza pe Luke la capatul opus
al mesei fata de papa. Niciodata nu o vazusem mai insufletita, mai sociabila ca
in noaptea aceea. De fapt, nu m-as fi gandit ca poate fi atat de stralucitoare.
Juca rolul de gazda perfecta. Nimic gresit la masa, la asezarea tacamurilor,
subiectele de conversatie pe care le-a initiat subtil ca amfitrioana, rochia
eleganta si stapanirea completa a situatiei. Luke a fost fermecator si politicos,
dar as putea spune cd mama nu l-a impresionat. Ma bucuram in taina ca
rezista uneltirilor ei.

Urmarea toata scena de parca era o piesa de teatru pusa in scena pentru
divertismentul lui, mama fiind actrita care juca rolul principal. Ochii lui
indrazneti nu ratau nimic.

Papa statu apatic, fard s3 spuna nimic. Ind3ratul lentilelor, privea
neputincios si trist. Tocmai eram pe punctul de a considera ca eram mult prea
simpli pentru gustul lui Luke, cand imi prinse privirea.

— Flori frumoase, sopti el.



Am rosit, multumita ca mi-a observat opera, dar, surprinzand privirea
taioasa a mamei, am lasat ochii in jos sfioasa. Aveam un rol dejucat. Mireasa
timida.

— Deci, care sunt intentiile tale fata de fiica noastra? intreba mama dupa ce
Bella aduse desertul.

Oare unde invatase mama sa faca mousse de l[dmaie? Camera incremeni.
Papa aseza lingura la loc si se aplecd inainte. Mana lui Luke se opri.

— Toate onorabile si toate la timpul lor, raspunse el.

Mama zambi.

— Desigur, nu m-am indoit de bunele tale intentii, dar merita sa punem sub
semnul intrebarii motivele petitorilor fiicei noastre. La urma urmei, este foarte
tanara si foarte nevinovata!

M-am rugat in gadnd ca mama sa se opreasca aici si a tacut.

Ochii lui Luke se intunecara.

— Tocmai de asta! Inocenta ei mi-a atras prima data atentia!, confirma el
atat de fincet, incat m-am straduit sa-i inregistrez cuvintele. Apoi o
complimenta pe mama pentru mousse-ul de lamaie: Absolut delicioasa
spuma, aprecie el. Trebuie sa afle si mama mea reteta!

Mama zambi incantata.

Dupa ce Luke a plecat, ea si papa s-au certat. Mama i-a reprosat ca a stat
acolo ca un idiot.

— O masa de calcat ar fi spus mai multe, l-a batjocorit.

Papa a acuzat-o ca i-a lins cizmele lui Luke.

— Ai grija, comenta el, cizmele lui Luke sunt pline de bucati de mate si
carne ale altor persoane!

Mama i-a aruncat, pur si simplu, o privire plind de venin lui papa, a deschis
cutia de bomboane de ciocolata, iar expresia ei s-a schimbat Tntr-una de
lacomie, ca si cAnd uitase de papa si de durerea lui. infuriat, el s-a repezit spre
ea cu chipul schimonosit de furie si i-a zburat cutia din mana. Bomboanele de
ciocolata sarird in aer. Peste tot in jurul mamei pluteau bucati de hartie aurie.

— Curva lacoma! Nu vezi ce faci? iti vinzi fiica pentru o cutie de bomboane
de ciocolata, suiera el.

Fata socata a mamei Tncepu sa zvacneasca. La scurt timp, Tncepu sa
hohoteasca tare in ras, pe un ton batjocoritor si superior. Papa lovi Tn perete
de frustrare si iesi afara din casa cu pumnul plin de sange si cu rasul strident al
sotiei lui sunandu-i in urechi. Mama nici macar nu se uita la urma lasata in
perete, parand sa nu ia in seama furia lui papa si insultele lui. Se desfata cu



perspectiva de a avea un ginere bogat - de fapt, unul dintre cei mai bogati
oameni din Malaysia. Am ajutat-o sa adune bomboanele de ciocolata de pe
jos. Le sterse de praf si le manca pe indelete, incepand mai intai cu cele cu
crema de capsuni.

L-am dus pe Luke s-o viziteze pe bunica si s-au inteles de minune. Am fost
usurata ca bunicii i-a placut de el. Cu papa era un cosmar. Refuza sa se
inmoaie chiar si un pic. Cand ramaneam singuri, obisnuia sa ma avertizeze cu
tristete in glas, zicand:

— O sa regreti, Dimple!

Si nimic din ce-as fi facut sau zis nu l-ar fi putut convinge sa se
razgandeasca in privinta lui. Bunica mi-a transmis ca va fi mai bine cand vor
incepe sa apara copiii. Zgomotele de pasi mici sigur 1l vor face sa-si schimbe
parerea. Bunica a jucat dame chinezesti cu Luke. Vedeam ca trisa, pentru ca i
cunosteam stilul de joc, dar o facea cu atata pricepere, incat nu cred ca Luke a
observat.

Bunica a castigat aproape fiecare partida pe care au jucat-o. Luke a fost
insa de treabad. S-a interesat de sanatatea ei, i-a ascultat cu atentie necazurile
si a fost de acord sa o programeze la niste specialisti de marca din oras pentru
aincerca sa-i mai aline din suferinta. Cred ca ii placea de bunica.

Intr-o sdmbats, Luke ne-a luat pe mine si pe Bella la cumparaturi. Mama
ne-a condus la usda cu ochi stralucitori. De fapt, Luke detesta mersul la
cumparaturi, asa ca ne-a dat la fiecare cate 500 de ringgiti si ne-a spus sa ne
intalnim cu el intr-o ord la cafeneaua de la parter. Imi atinse usor varful
nasului.

— Cumpara-ti o rochie! sugera el facandu-mi cu ochiul, apoi a plecat, a iesit
din complexul comercial si s-a retras in interiorul racoros al masinii lui care-l
astepta.

Mi-am cumparat o rochie alba. Era destul de scurta, dar Bella a spus ca
arata grozav. Avea un mic taior asortat care semana cu ceva ce parea creat de
Chanel. Intr-un alt magazin mi-am cumparat o pereche de pantofi de culoarea
coniacului. Bella opta pentru o rochie rosie, destul de indrazneata, cu bretele
si un tub nou de ruj rosu aprins. Am decis sa ne imbracam cu noile noastre
achizitii. Mi s-a parut ca Bella arata pur si simplu minunat si m-am intrebat
daca lui Luke nu o sd i se para mai frumoasa decat mine. Arata foarte sexy in
rochia ei rosie si cu parul ei cret. Barbatii se uitau lung la ea.

Isi sprijini coatele pe masad si buclele ei frumoase fi cizura in fata. in
momentul acela intra Luke, o privi din cap pana-n picioare si incepu sa rada.



— Cand ai sa cresti de tot, ai de génd sa mananci barbati, nu-i asa? glumi el.
Apoi se intoarse spre mine si remarca: Arati nemaipomenit! imi place rochia.
Puritatea te prinde!

O spuse cu atata convingere, ca de atunci n-am mai cautat sa par sexy.
Cred ca lui Luke nu-i placeau fetele ostentative. El considera ca ar trebui sa
port alb tot timpul.

— Arati ca o floare azi! ma complimenta Luke dupa ce chelnerul ne lua
comanda.

Bella pufni dezgustata si disparu la toaleta damelor. O urmari cum pleaca,
iar eu l-am urmarit cum o urmareste din priviri. Parea usor amuzat de ea.

— Asa e mereu? intreba el.

— Intotdeauna, i-am raspuns, intrebdndu-m3 cu o nesigurantd patetica
daca nu cumva sora mea i se pdrea atragatoare. Doar barbatii erau asa de
imprevizibili si 0 necunoscuta pentru mine! Erau atatea lucruri pe care nu le
stiam despre Luke.

S-a ales o zi de bun augur pentru nunta mea. Mama a vrut sa fie un
eveniment mare, tata n-ar fi vrut sa aiba loc nicio nunta, iar Luke parea
indiferent fata de desfasurarea momentului. Si-ar fi dorit sa port un sari alb,
dar mama fu la un pas sa faca o criza.

— Cum? urla ea. Fiica mea sa poarte culoare de vaduva in ziua nuntii ei?
intreaga comunitate ceyloneza din Malaysia ar fi in stare sa-si uite toate
problemele si sa rada de un astfel de spectacol prostesc!

Prin urmare, mama mi-a comandat sariul de la Benares, unde un bdietel
ciocolatiu a stat si l-a tesut noptile intr-o camaruta fara ferestre, de la cinci
dimineata pana la miezul noptii. Bdiatul a folosit un ac fin si un fir scump de
aur pentru a croi cei sase metri de brocart, tinuta pe care aveam s-o port o
singura data. De culoare rosie, cu o bluza asortata de nuanta sangelui.

Cand a ajuns invelit in hartie cerata, mama a fost foarte multumita de
materialul greu. Al ei avea o nuanta de bleumarin, un sari minunat din brocart,
iar Bella a hotdrat ca va arata cel mai bine in sofran. Mama comandase, de
asemenea, douad seturi de vesminte barbatesti crem pentru papa si Nash. Pe
gulerele Tnalte ale sacoului erau multe ornamente fine, cusute artistic de
mana, continuate pe tivul tunicii lungi si la pantaloni. Au fost trimise in jur
invitatii imprimate 1n relief cu litere de mana aurii, iar confirmarile au inceput
sa soseascd. Hotelul Hilton era locul ales pentru desfasurarea receptiei. O
femeie eurasiatica, cu un ten impecabil, in costum elegant si cu o servieta din
piele de crocodil, veni s-o vada pe mama.



Din servieta din piele de crocodil scoase mostre de materiale, liste de
preturi si etichete de coduri de culoare, precum si o schita a etajului respectiv
care includea o scend. Femeia avea liste cu cei mai nimeriti cantareti pentru
nunta, brosuri cu torturi de nunta, florarii specializate pe aranjamente florale.
Foarte subtil, respinse optiunea mamei pentru paleta de rozuri.

— Nuanta de piersica si pere cu putina limetd, anunta ea, cu un zambet
cuceritor pe buzele date cu ruj grena, incat mama lasa la aprecierea ei, stiind
ca va stabili mai bine.

Luke trimise bijuteriile pe care urma sa le port in ziua nuntii. Ochii mamei
se luminara cand soferul intra purtand cutiile captusite cu satin, pline de
coliere, lanturi, inele, cercei si bratdri. Toate aveau diamante. Am oftat. Va
trebui, la un moment dat, sa-mi fac curaj sa-i spun lui Luke ca nu ma prea
omor dupa diamante. Poate ca intr-o zi am sa-i spun ca imi plac mai mult
smaraldele si peridotele.

Luke facu planuri pentru luna de miere. Destinatia era secreta.

Cu o zi Tnainte de nunta nu am mai putut sa fac nimic de agitatie. Fiecare
colt si firida a casei erau ocupate cu aranjamente florale, frunze de banane
umplute cu orez, vase de tamaie si pocale de argint cu apa sfintita, [ampi de
petrol si femei de varstd mijlocie. P3l3vrageala lor era neobosita. In sariuri in
culori pastelate, cu cocuri perfecte, fixate jos spre ceafa si pline de sugestii,
idei si modalitati de a face lucrurile mai bine, femeile respective erau o forta
careia n-ai fi vrut sa te opui. Puseserd stapanire pe bucatarie, living,
dormitoare, chiar si bai. Si cu cat erau mai corpolente, cu atat pareau mai
autoritare. Sariul meu atarna in dulap pe umeras, iar valiza mea pentru luna
de miere era facuta si gata de plecare.

Luasem haine calduroase, manusi, o bereta, sosete groase si cizme comode
inalte pana la glezna. Restul m-asigurase Luke ca se putea cumpara din
strainatate.

Mai cheltuisem, de asemenea, niste bani pe o camasuta de noapte din
matase. Delicios de racoroasa si usoara ca un fulg, iti aluneca printre degete.
M-am inrosit Tn obraji gandindu-ma la reactia lui Luke. Furoul era de un alb
pur, dar nu ducea nicidecum cu gandul la ideea de puritate. Stiu ca il
cumparasem pentru ca voiam sa-l revad pe necunoscutul care salasluia in
Luke. Acela pe care il zarisem pe fuga in scena de la lac. Luke parea un barbat
interesant si ma facea sa simt lucruri intunecate in adancul meu. Marturisesc
ca voiam sa ma lipeasca aproape de trupul lui dur, pana cand simteam ca fac
parte din el. Pana cand as fi simtit ca m-am topit la pieptul lui si m-am



contopit cu el. Odata ajunsa inlauntrul lui, l-as cunoaste cu adevarat. Si atunci
i-as putea dovedi lui papa o data pentru totdeauna ca se insala. La urma
urmei, stiu ca papa s-a inselat in privinta multor lucruri Tn viata lui. Toate
tranzactiile acelea care au mers prost pentru ca el n-a stiut cum sa-si citeasca
partenerii.

Dupa toate acele zile de planificare agitata si de asteptare, nunta mea se
desfasura fulgerator dinaintea ochilor mei ca intr-un film derulat pe repede-
nainte. Tmi aduc aminte cd mama arata splendid si zAimbea cu mandrie in
sariul ei bleumarin din brocart, iar ranjetele dispretuitoare ale tuturor acelor
femeiimbracate colorat privind rasa lui Luke se imblanzira la vederea bogatiei
lui enorme. Tsi inghitird bolboroselile invidioase, soptite pana atunci cu
comentarii malitioase. Bietul papa statea in tinuta lui crem minunata si
plangea. Ti scapara lacrimi la colturile ochilor, iar femeile imbracate pastelat
au spus ca erau lacrimi de fericire. Undeva, langa un stalp din spate, statea
matusa Anna. Purta un sari verde simplu, cu o bordura aurie subtire, avea
trandafiri rosii in par si un zambet trist. Stiam ca era ingrijorata pentru mine.
Ingrijorata ca voi fi sacrificatd fard mild de un monstru numit Luke. Apoi imi
amintesc cd am pasit pe platforma ridicata ce parea ca nu se mai sfarseste,
unde Luke ma astepta si, cand in cele din urma m-am uitat in ochii lui negri,
calmi, plini de dragoste, am stiut ca luasem decizia corecta.

— Te iubesc! Tmi murmura la ureche.

Ah, ma iubeste! Voi pretui acel moment pentru totdeauna. Apoi m-am
fortat sa inghit diverse feluri de mancare pe care stomacul meu agitat nu le
ceruse si am alergat amandoi spre portiera deschisa a unei masini, trecand in
acelasi timp printr-o ploaie de orez colorat.

— Fericita? ma intreba Luke.

Avea un zambet ingaduitor si ma facea sa ma simt ca un copil.

— Foarte, i-am raspuns.

Londra era un oras frumos, dar foarte friguros. Copacii erau despuiati, iar
oamenii, garboviti in paltoane groase de culoare inchisa, mergeau grabiti pe
strazi. Englezii au fete lungi, palide si sunt cu totul diferiti de turistii care ajung
in Malaysia, bronzati si frumosi, cu suvite blonde n par. in statiile de autobuz
nu-si pierd vremea cercetandu-se unul pe altul la modul iscoditor tipic
malaysian. Tsi vara imediat nasul in cartile de citit pe care le au la ei oriunde se
duc. Un obicei care mi s-a parut minunat.

Am stat la hotelul Claridge. Uuuuuu, ce lux! Personalul era Tmbracat in
livrea si umbla cu nasul pe sus. Tn foaier era montat un pom de Craciun fnalt



de trei metri, cu clopotei aurii si argintii si lumini sclipitoare. Imi era efectiv
frica sa m-aventurezin salile lor cu tavan inalt fara Luke. Parca as fi pasit intr-o
pagina dintr-un roman de Henry James. Totul era de moda veche, tipic
englezesc si foarte matur.

— Da, doamna, desigur, doamna! mi se spunea injur, cu accentele lor
nobile, dar eram sigura ca nu erau de acord cu mine pentru ca ma priveau cu
ochi goi, reci, parca din turnuri inalte.

Ne-am dus la cina la un local frumos numit La Vie en Rose. Luke a
comandat sampanie. Cred ca m-am inveselit destul de tare, surprinsa ca pot
sparge miile de bule in gurd, dar am constatat ca detest caviarul. Categoric,
era un gust care se dobandea 1n timp. Preferam oricand o farfurie de taietei
Penang sau laksa ca acasa. Desertul cu mousse de ciocolata a fost divin.
Cuprinsa ca intr-o ceata euforica de la sampanie, m-am intrebat in gand de ce
nu aveam astfel de lucruri Tn Malaysia. Eram sigura ca as fi putut manca asa
ceva tot timpul.

Dupa desert, Luke isi lua coniac intr-un pahar mare, in forma de balon. A
fost foarte tacut Tn timpul mesei. A zambit mult, sprijinit pe spatarul
scaunului, a mancat foarte putin si m-a privit atat de intens, incat am simtit ca
ma incalzesc placut. Nu-mi dadeam seama niciodata ce gandea. Luke plati
nota.

—Vino! zise el luandu-ma de brat ca sa ma sustina si facand semn unui taxi
care ne-a dus pe faleza.

Ne-am plimbat in liniste de-a lungul fluviului negru, ascultand sunetul apei
lovite de malul de piatra. Era frumos. Un vant rece Tmi pisca obrajii si
picioarele imi inghetaserd, dar nimic nu putea estompa frumusetea blanda a
luminilor galbene reflectate de numeroasele felinare stradale. Din cand in
cand, turuia n treacat o barca cu motor. Se facuse atat de frig, incat Luke ma
stranse aproape de trupul lui. Ti simteam parfumul si cildura.

In noaptea aceea il iubeam atat de mult, cd m3 durea sufletul.

— Sa neintoarcem la hotel, i-am soptit.

Abia asteptam sa ma intind langa el. Sa fiu a lui!

In camera de hotel am redevenit timida. M-am gandit o clipd s ma schimb
in camasuta de matase pe care o aveam in valiza, dar simplul gand la ea ma
facu sa ma imbujorez toata. Am hotarat sa o las pentru a doua zi. Pe 0 masa de
sticld erau o sampanie intr-o frapiera cu gheata si un bol mare de capsuni de
un rosu aprins. M-am sprijinit de unul dintre stalpii baldachinului si m-am
uitat la Luke cum ridic3 sticla. Tn3lt3 intrebator o spranceana.



Am dat din cap. Pierdusem senzatia de veselie din timpul plimbarii noastre
pe faleza si mi-ar fi ajutat putina indrazneala pe care mi-o daduse in
restaurant spuma aceea a primei sticle de sampanie. Se auzi un pocnet moale
si un suierat bland, iar Luke Tmi intinse un pahar cu bule.

Imi aduc aminte cd l-am acceptat razand, chicotind, fericit3. Ni s-au Tntalnit
ochii si rasul mi-a amutit in gat. Necunoscutul statea acum in picioare inaintea
mea, privindu-ma prin fata lui Luke.

— Pentru noi! toasta Tn soapta strainul, dupa care disparu ca intr-un flash,
iar eu si Luke ne-am baut paharele si am cdzut pe pat intr-un amestec de
brate, picioare si chipuri.

Pret de o secunda oribila, mi s-a parut ca o vad pe mama stand la marginea
patului cu mainile in solduri. Ar fi dezaprobat cu siguranta un astfel de
comportament.

— Stinge luminile, i-am spus repede.

Camera, scaldata in beculetele de Craciun de la copacii de afara, se invarti
cu mine cand am inchis ochii. Tmi amintesc buzele, si ochii, si pielea lui ca de
matase bruta si uneori o voce groasa de emotie strigandu-ma pe nume. A fost
un moment de durere, urmat de maini blande si apoi ritm sustinut. Cand s-a
incheiat, am finchis ochii si am adormit in stransoarea unor brate calde,
puternice. Afard, vantul rece englezesc fosnea prin copaci, dar eram in
siguranta.

La un moment dat, m-am trezit in timpul noptii, fiindu-mi sete si simtind ca
imi zvacneste capul. M-am dat jos din pat si am baut apa. Ooh, capul meu! Ce
ma durea! Am gasit aspirind in baie. Am luat doua pastile siin oglinda a aparut
Luke. S-a uitat la mine si i-am sustinut privirea cu indrazneala, dezinvolta n
goliciunea mea.

— Dimple a mea, rosti el intr-o maniera atat de posesiva, ca am simtit un
fior pe sira spinarii.

in sfarsit, eram a lui. Am ficut dragoste din nou. De data aceasta mi-am
amintit totul. Fiecare sarut, fiecare impingere, fiecare suspin, fiecare geamat si
momentul acela incredibil cand corpul meu a devenit lichid, cand pleoapele
mele Tnchise s-au Tnrosit de parca un milion de capsuni fusesera strivite
laolalta Tncat alcatuisera o perdea peste ochii mei.

Douad saptamani mai tarziu, am luat avionul inapoi, cu gentile noastre pline
de curele Gucci, parfumuri frantuzesti, piele italiana, cadouri frumos ambalate
din Anglia si un munte de ciocolate din duty-free. Am intrat in interiorul vast al
noii mele case si eram destul de intimidata. Nu o simteam ca fiind a mea. Era



prea grandioasa. In locul unei casute albe aveam acum pardoseli lustruite
perfect din marmura neagra, un tavan opulent pictat si mobilier scump pe
care mi-era teama sa nu-| stric. Facand turul casei a doua zi dimineata, mi-a
venit ideea sa-i cer lui Amu s3 se mute cu mine. Imi putea tine de urat si
puteam face treburile casnice Tmpreuna. Asadar, Amu a venit sa locuiasca cu
noi.

— Asta nu este o casa, e un palat! exclama ea uimita. Nu mai vazuse
niciodata asa ceva in viata ei. Biata Amu dusese o viata tare mizera. I-am
aratat masina de spalat si a chicotit ca o fetitd. Se interesa neincrezatoare:
Cutia asta alba vrei sa spui ca spala hainele?

— Dal'i-am raspuns. Le poate chiar si usca.

Se uitd cu atentie la butoanele si cadranele de pe ea inainte de a declara ca
nu-i este de niciun folos.

— Da-mi o cada si cateva galeti si va arat eu cum se spald hainele! comenta
ea.

l-am aratat toate dormitoarele si am rugat-o sa-si aleaga unul, dar nu voia
decat cdmaruta de lAngd bucatarie. Tmi spuse c3 era singurul loc unde s-ar
simti mai confortabil. De la fereastra putea vedea pavilionul meu de vara si
era multumita asa.

M-am asezat pe pat si am privit-o cumisi construieste un altar de rugaciune
si-l umple cu drag cu fotografii vechi, inramate ale zeilor Muruga, Ganesha si
Lakshmi. Gasise un nou profet, Sai Baba. Purta o roba portocalie, avea un
zambet blajin si transforma nisipul in dulciuri sau ii invia din morti pe adeptii
lui credinciosi. Amu aprinse o candela mica in fata imaginii acestuia. Dintr-o
punga de plastic rupta despacheta cele cinci sariuri ale ei decolorate si cateva
bluze albe si le puse in dulap.

Apoi am baut ceai la umbra arborelui mare de mango. Am stat acolo
ascultandu-i vocea familiara cum deapana povesti despre verii ei rautaciosi,
de gradul doi si trei, si treptat m-am simtit iarasi alinata. Ajunsesem de unde
plecasem, simteam ca apartin de locul respectiv alaturi de femeia pe care o
indrageam de atatia ani ca pe o matusa. Nu, de fapt ca pe o mamal!

Intr-o zi, Luke a venit acasd mai devreme de la serviciu si ne-a gasit pe mine
si pe Amu sporovaind ca doua prietene in timp ce lustruiam balustrada
curbata. Efectivingheta pe loc.

— Cefaci?intreba el soptit, cu o nota de surprindere in glas.

Atat eu, cat si Amu ne-am oprit din lucru si ne-am uitat la el.

Mi-am dat seama imediat ca era foarte suparat, dar nu intelegeam de ce.



— Lustruim balustrada, i-am explicat, gandindu-ma abia atunci daca exista
cumva vreun lac special de lustruit sau altceva. ,Doamne, de unde era sa
stiu?”

Veni spre mine. imi lud mainile in palme si le examina.

— Nu vreau sa faci munca pe care o fac servitorii, imi explica el foarte incet.

Am simtit-o pe Amu cum nlemneste langa mine. A ignorat-o complet. M-
am simtit jenata si jignita. Jenata fata de Amu si jignita pentru ca ma
pedepsise in felul acesta in fata ei. Sub privirea lui rece, pielea mi se
infierbanta de rusine. Am confirmat usor din cap, s-a intors si a mers in biroul
lui, fara niciun alt cuvant. Eram atat de socata, incat pur si simplu ramasesem
sa ma uit la usa inchisa, pana cand Amu isi puse palma ei subtire si aspra pe
mana mea.

— Asa sunt barbatii, zise ea privindu-ma adanc in ochii tristi. Are dreptate!
Uita-te Tn ce hal sunt mainile tale! Pot termina singura balustrada. Pdi, am
ingrijit mult mai mult decat casa asta la viata mea. Hai, du-te! Spala-te si
mergi la el!

M-am dus sus, m-am spalat pe maini si mi-am zarit in oglinda fata
surprinsa, derutatd. Apoi am coborat si am batut la usa biroului lui.

Era asezat in scaunul lui rotativ.

—Vino aici! ma chema el.

M-am apropiat de el si m-am asezat in bratele lui. Tmi lud mana si-mi sarut3
degetele unul cate unul. Apoi spuse:

— Stiu ca vrei s-0 ajuti pe Amu, dar nu vreau sa faci gospodarie. Ti-ai strica
mainile tale frumoase! Daca vrei sa-i fie mai usor lui Amu, cheama o alta
slujnica de trei ori pe sdptamana ca sa faca treburile mai grele.

Am aprobat din cap.

— OK! am raspuns, dornica sa-i treaca furia.

Nerdbdadtoare ca acea mica amenintare din tonul lui sa dispard de unde a
aparut. Eram nerabdatoare sa-l vad ca zambeste si se intereseaza: ,,Ce avem
la cind?” cu glasul lui obisnuit.

Uneori, mama venea sa ma vada in casa mea mare. De obicei stateam
asezate un timp, apoi 1i dddeam bani si pleca, dar intr-o zi a venit tulburata si
frustratd. Nash intrase iar intr-un bucluc. Tn timp ce vorbeam, nu-mi mai
amintesc despre ce, dar trebuie s-o fi nemultumit cu ceva pentru ca a ridicat
mana sa ma loveasca, insa lovitura n-a mai venit pentru ca brusc a aparut
Luke si i-a prins mana de incheieturad intr-o stransoare de fier.



— Este sotia mea acum! Daca mai ridici vreodata mana asupra ei, n-ai s-0
mai vezi si nici n-ai sa mai fii bunica pentru copiii ei! anunta el pe un ton
agreabil.

M-am uitat la el si l-am vazut pe strdin. Ochii li erau reci si duri, iar in obraz
fi zvacnea furios un mic muschi. Si m-am indragostit din nou de acel strdin.
Nimeni, in afara de bunica Lakshmi si uneori papa, nu-mi luase vreodata
apararea.

M-am simtit ca zeul care doarme linistit sub pelerina uriasa a unui sarpe cu
multe capete. El era paravanul meu de data asta. M-am uitat la mama. Fata i
era aspra ca a unui bataus. Parca-i auzeam gandurile: ,Mai intai a fost fiica
mea!” Ar fi putut ceda, pur si simplu, gratios, sa indrepte lucrurile, dar mama
este atat de mandra, incat gura i se rasuci intr-un ranjet batjocoritor, iar cand
se intoarse si imi surprinse dragostea vie de pe chip, expresia i se schimba
imediat in dezgust. Tsi smulse mana din prinsoarea lui Luke, scuipa la
picioarele mele si pleca.

Luke facu un pas spre mine si imi imbratisa corpul tremurand. Voiam iarasi
sa-i patrund in suflet, sa-i aud gandurile, sa vad ce vede si sa fiu parte din el.
Mi-l imaginam luandu-si bratele din jurul meu si urmarind cum Tmi cade
corpul moale la pamant. Oare stia ca eram deja parte din el? Cuvintele unui
cantec sufit pe care le-am nesocotit candva, considerandu-le ridicole si
dramatice, Imi venira in minte:

Nu-mi vezi sGngele cum se preschimbd in henna?
Doar pentru a-ti decora tie tdlpile?

Mangotierul din gradina inflorise. Era o priveliste magnifica. Amu instalase
un hamac sub el si motdia acolo in fiecare dupa-amiaza. De la fereastra
casutei mele de vara o vedeam si am invidiat-o pentru cat de linistita parea.

M-am dus sa-l vad pe unchiul Sevenese la garsoniera unde statea in chirie,
cu baia la comun. Era un loc cumplit; urcai patru etaje pe o scara de fier
murdara, la capatul unui coridor intunecat, urat mirositor, indaratul unei usi
albastre, decolorate. In timp ce urcam pe scéri, atentd s3 nu ating balustrada
unsuroasa, am vazut o femeie iesind pe usa albastra. Era oarecum atragatoare
intr-un mod brut, cu parul tuns bob. Purta pantaloni scurti, albi si pantofi albi,
cu toc Tnalt. Tocurile tdcaneau tare pe treptele metalice.

N-am vrut sa dau nas in nas cu ea. Nu stiam ce riscam sa disting 1n fata ei.
M-am intors repede pe calcaie si am inceput sa cobor. M-am ascuns intr-o



cafenea chinezeasca de moda veche, unde un ventilator obosit se rotea pe
tavanul destul de Tnalt si unde niste chinezi in varsta, pe jumatate asezati, pe
jumatate ghemuiti, pe taburete de lemn cu trei picioare, isi sorbeau cafelele si
mancau paine prajita cu Kaya. Am comandat o ceasca de cafea si m-am simtit
inexplicabil de trista, amintindu-mi ca unchiul Sevenese povestea cum
obisnuia sa astepte langa brutarie pana putea fura niste tartine de kaya. Pe
vremea aceea nu erau verzi, ci portocalii, si unchiul avea obiceiul sa desfaca
tartina, sa vare limba in glazura si sa linga pana la ultima picatura amestecul
dulce de lapte de cocos cu galbenus de ou.

Cand eram mica, unchiul Sevenese era eroul meu calare pe un elefant alb
care nu putea face niciun rdu, dar acum locuia de unul singur intr-o camaruta
mizerd, cu prostituate cu chipuri dure, imbracate indecent in pantaloni scurti,
plecand de la el la ora unsprezece dimineata.

Dupa ce trecu suficient timp, am Tncercat sa urc iar pe scari. Deschise usa
cu ochi carpiti si mormai cand ma vazu. Pleca Tnauntru, [dsand-o deschisa. Am
intrat singura.

—Bunad dimineata! l-am salutat veseld, evitand sa ma uit spre patul
nefacut. Unchiul parea ca sufera de o mahmureala groaznica. Am scos din
punga de hartie maro pachetele de tigari pe care le cumpdrasem de la
cafeneaua de afara si le-am pus pe noptiera. Baga in priza un ceainic.

— Cum merge? mormai el neras, cu ochii incercanati cu niste pete
Tntunecate, urate.

— Nu prea rau, i-am spus.

— Grozav! Ce face tatal tau?

— A, e bine! Numai ca nu mai are nimic sa-mi spuna.

Se ntoarse sa se uite la mine din locul unde Tsi pregatea cafeaua.

— Vrei si tu una?

— Nu, am baut la cafenea, i-am raspuns automat, apoi amintindu-mi
motivul, am rosit.

Unchiul imi arunca un zambet viclean. Stia ca o vazusem pe prostituata. Se
comporta incd asemenea unui copilandru care se bucura sa socheze lumea. Tsi
aprinse o tigara.

— Sisotul tau ce face?

Distingeam o inflexiune noua in glasul lui care nu-mi era pe plac.

— Bine! am exclamat bucuroasa.

—Tnca nu mi-ai dat data nasterii lui si ora, ca sa-i pot face astrograma, Tmi
reprosa el cu ochii la ceainic printr-un nor de fum.



— Da, tot uit, am mintit, stiind foarte bine ca nu voiam sa-i dau detaliile
astrologice. Cred ca ma temeam de ce putea descoperi. Am schimbat repede
vorba: Ti-am adus niste tigari.

— Multumesc! exclama uitandu-se la mine ganditor. De ce nu vrei sa-i fac
astrograma?

— Nu e vorba ca nu vreau sa-i faci astrogama lui Luke, doar ca...

— Am avut un vis despre tine...

— Oh, despre ce?

— Mergeai pe jos intr-un camp si mi-am dat seama ca n-ai umbra. Si apoi
am vazut ca umbra ta fugea de tine.

— Uau! De ce ai astfel de vise? Ti se face parul maciuca de la ele. Ce
inseamna acest vis? l-am intrebat Tngrozita, vrand sa par dispretuitoare fata
de prostiile superstitioase in noua mea viata fericita.

n conacul meu cu candelabre de cristal, figurine gratioase renascentiste si
compartimente cu parfum in tavane, unchiul Sevenese si visele lui nu-si aveau
locul. Tncepeam s3 regret ca venisem sa-l vad. De indatd ce am dat cu ochii de
prostituata, ar fi trebuit, pur si simplu, sa plec. Apoi m-am simtit rea, nutrind
astfel de ganduri primitive. M-am uitat de jur Tmprejurul incaperii ponosite.
Candva tinusem la unchiul meu din tot sufletul.

— De ce numa lasi sa te ajut? l-am intrebat.

— Pentru ca nu-mi poti da decat lucruri materiale de care nu am nevoie si
nu ar ajuta in niciun fel sufletului meu. Crezi ca as fi mai fericit intr-o casa
mare, cu o podea de marmura neagra?

— Deci, ce vrea sa insemne acest vis al tau?

— Nu stiu! Nu stiu niciodata pana nu e prea tarziu, dar toate visele mele
sunt avertismente de ghinion.

Am oftat.

— Trebuie sa plec, dar iti las niste bani pe masa, OK?

— Mersi, dar nu uita sa-mi aduci datele iubitului tau data viitoare!

— Bine, am acceptat pe un ton obosit, pierzandu-mi deja cu totul buna
dispozitie.

Ce se intamplase cu datile din trecut cand vorbeam la ore tarzii din noapte,
dupa ce toatd lumea pleca la culcare? Nu mai aveam despre ce sa vorbim.
Stiam ca era din cauza mea. Eram prea speriata sa-| las sa se apropie ca sa nu-
mi distruga aripile fragile ale fericirii mele. Nu mai fusesem niciodata atat de
fericita Tn viata mea si stiam ca unchiul avea puterea s-o distruga. De fapt,
eram sigura ca ar fi putut.



Stiam ca lucrurile erau prea frumoase sa fie adevarate, dar trebuia sa-mi
protejez cu orice pret iluzia de fericire. Am hotdrat sa nu-l mai vizitez un timp
pe unchiul Sevenese.

Trei luni mai tarziu, Luke era in extaz cand i-am spus ca sunt insarcinata.
Voiam sa-i pun copilului numele de Nisha, daca era o fata. Cu mult timp n
urma, bunica Lakshmi ar fi vrut numele acesta pentru mine si voiam sa-i fac o
bucurie, dandu-i numele de Nisha nepoatei ei. Frumoasa ca luna plina. Am
atarnat poze cu Elizabeth Taylor peste tot in dormitorul nostru, astfel incat
primul lucru pe care puneam ochii dimineata si ultimul lucru pe care il
vedeam Tnainte de culcare sa fie frumusete.

A inceput sa-mi fie rau toata ziua. Bunica Lakshmi Tmi recomanda sucul de
ghimbir. Luke mi-a adus flori impachetate in hartie de staniol si mi-a ordonat
s nu fac nicio treaba. Tn unul dintre aceste momente linistite, cind stateam
intinsa in pat intr-o noapte, Luke se aseza langa mine si incepu sa-mi
povesteasca despre trecutul lui. Era orfan de la trei ani. Mama lui, o fata
tanara, chinezoaica, a fost violata de soldatii japonezi si lasata mai mult
moarta decat vie; a supravietuit cumva si l-a nascut, dar in cele din urma a
murit de malnutritie pe treptele unui orfelinat catolic. Maicile au deschis usa
intr-o dimineata auzind un bebelus care plangea langa corpul ei racit. Mititelul
era acoperit de plagi si avea burta umflata de viermi.

I-au pus numele calugaritei care l-a gasit, maica Steadman, si a fost crescut
ca un crestin, desi a ramas budist in convingere si, in mod ciudat, atasat de
toate lucrurile specific japoneze. Datorita puterii vointei lui a rezistat. Am
plans cand mi-a spus cum se trezea in toiul noptii, iesea din asternutul moale
al patului si se cuibarea intre ultimele doua rafturi de jos ale unui dulap. Timp
de aproape un an, maicile l-au gasit asa in fiecare dimineata, ghemuit Tn
spatiul acela sigur dintre doua suprafete dure. M-am gandit la Luke mic copil,
cu burta umflata si membrele emaciate, si ma intrebam in sinea mea daca pe
atunci ochii 1i erau opaci.

Lunile treceau foarte incet. In fiecare zi, mi se schimba corpul. M3 toldneam
pe pardoseala rece din camera de zi si ma uitam la picturile de pe tavan.
Adevarul e ca nu prea eram sigura daca imi plac cum stateau toti acolo,
privindu-ma. Artistul creionase toate acele personaje care nu numai ca pareau
vii, ci prezente, de parca era o rasa rezistenta care exista la un alt nivel in
interiorul lacului de pe tavanul meu. Cand stingeam toate luminile si
mergeam la etaj, acestea probabil se dadeau jos si se infruptau la nimereald
cu mancarea din frigider. De fapt, daca le fixam indelung, incepeam sa cred



cd-si schimbau mimica. Tn mare parte pareau indiferenti, dar uneori, doar
uneori, imaginile pareau amuzate de felul nostru de a fi. Cu cat ma uitam mai
mult la fetele lor strdine, cu nasurile lor mandre, romane si expresia usor
ingdmfata, cu gurile rasfrante, alintate, cu atat deveneam mai convinsa ca imi
doream sa iau o pensula si sa dau cu vopsea alba peste toata bolta aia
afurisita. Dar lui Luke 1i placeau picturile acolo. Era mandru de tavanul lui.
Spunea ca este o opera de arta.

Presupun ca toate astea mi se intamplau doar pentru ca ma plictiseam. Nu
aveam nimic de ficut toat3 ziua, doar si-l astept pe Luke s3 se intoarc3. Tmi
lipseau prietenele pe care nu mai apucam sa le vad. Facusem cumparaturi cat
sa-mi ajunga o viata si desigur nu-mi era permis sa ies seara singura sa ma
plimb, de teama de a nu fi rapit3, violatd sau omorata. Imi era interzis s&-mi
murdaresc mainile frumoase cu treburile casnice obisnuite sau cu
gradinaritul, asa incat eram o sotie inutila. Abia asteptam sa nasc!

M-am dus n biroul lui Luke si [-am gasit Tn picioare, cu ochii pe fereastra,
stand cu spatele la mine, teapan ca o scandurad. Inaccesibil mie. Pierdut cu
totul in muzica obsedanta pe care o asculta, o balada plangacioasa despre o
iubita japoneza, parasita.

Prepard-mi otrava

Pentru cd vreau sd m-aldtur sufletelor celor morti
Nedorite ca si mine.

Calea spre paradis este extrem de pldcutd!

Asta era rugamintea din vocea femeii, amestecata cu sunetele inalte de
flaut care parca il inlemnisera. Privindu-l cum sta pe loc, am stiut ca era trist in
sinea lui. O parte profunda la care nu puteam ajunge. O simteam ca se intinde
asemenea unui tentacul subtire, razvratit, care refuza sa se supuna vointei de
fier a stapanului sau. Usor-usor, Tncepeam sa inteleg dorinta unchiului
Sevenese pentru niste buze indiferente, pentru ca si eu incepusem sa tanjesc
dupa buzele reci, distante ale sotului meu.

— Luke! l-am strigat incet.

Si l-am vazut pe sarmanul baietel sarac cu burta umflata cum se ridica de
pe jos, isi scuturd hainele zdrentuite de la orfelinat si imbraca un costum
bleumarin elegant din bumbac inflorat, pe care Amu i-l calcase ieri. Si astfel
Tmbracat, Luke se intoarse de la fereastra dand cu ochii de mine.

— Te-ai Intors, remarca el cu un zambet.



— Da, i-am raspuns, mergand cu bratele intinse sa-l imbratisez.

Cu copilul intre noi. Tl iubeam foarte mult.

— Ce-ai cumparat? intreba el cu indulgenta, mangaindu-mi burta usor.

Camera era rece, dar plind de culorile apusului de soare. Tn spatele lui,
soarele asfintea cu nuante de rosu-inchis.

— Un cadou, l-am anuntat, cautand sa ma uit in ochii lui.

in ei si dincolo de aparente.

Ridica o spranceana si-si miji privirea, curios.

— Ei bine, ce anume?

Am iesit afara cu mers greoi de gravida si m-am Tntors cu o cutie lunga si
ingusta. A rupt ambalajul simplu, verde, a ridicat capacul, s-a uitat in interior
si apoi n sus, cu o cautatura vesela, intrebatoare:

— Ei, la ce-mi trebuie un bat de sprijin? intreba el ridicand bastonul.

— Cu mult timp Tn urma, un baston era purtat de domni ca sa-si etaleze
inelele. Acesta este fabricat din salcam de Australia si are manerul de fildes, i-
am explicat cu repros.

— Mmm, e deosebit, zise el examinand detaliile fine de pe maciulia mica
din fildes. De unde l-ai luat? se interesa trecandu-si degetele peste lemnul
Tnchis la culoare, atat de Intunecat, incat ai fi zis ca fusese inmuiat de secole in
sange de sarpe.

— E secret, i-am replicat, sperand ca pot parea la fel de misterioasa ca el.

Ramasein loc pe insula lui de gheata si rase.

— Am sa-l pretuiesc toata viata!

Si l-am iubit chiar si cand am simtit cum creste distanta dintre noi.

Tn noaptea aceea am visat cd domnul Vellapan, medicul nostru de familie, a
venitin vizitd. A ramas afara, in pavilionul meu de vara, cu mine. Era cald si si-
a scos pantofii.

— Este foarte rau? l-am intrebat.

— Ma tem ca nu-i o veste buna! spuse el.

— Cat de grav este?

Clatina din cap.

— Nu treci de weekend, raspunse doctorul trist.

— Poftim? am exclamat. Nu o0 sa am ocazia sa-mi iau la revedere de la toata
lumea?

— Nu, spuse el si m-am trezit.



Luke dormea dus. M-am lipit de trupul lui tare si am stat treaza mult timp
ascultandu-i respiratia. Erau atatea pe care inca nu le stiam despre el. Nu era
al meu. Oare ce-mi ascunzi, Luke?

Recunosc ca am stat in pragul usii cu scopul expres de a trage cu urechea.
Vocea zeului care-mi soptea ma indemnase. Poate ca nu ar fi trebuit s-o fac,
pentru ca n-aveam sa mai fiu vreodata fericita. Stiu acum ca fericirea este
rezervata exclusiv ignorantilor, celor simpli, cei care nu pot vedea sau aleg sa
nu vadd c3 viata, toatd existenta este plind de tristeti. In spatele fiecdrui
cuvant bland este un gand rau. Pe patul de dragoste de la etajul nostru iubirea
zacea pe moarte.

— Ce ai mancat? intreba el in telefon si am stiut instantaneu. ,Are o
amanta!”

Are o amantad!

Gandul ma lovi atat de repede si cu asemenea fortd, incat m-am clatinat pe
picioare. Am simtit cum sangele Tmi ndvaleste in cap. Avea pe altcineva. Dar
pana mai ieri fusese Indragostit de mine. E adevarat atunci ca iubirea este
cruda si trebuie sa zboare de la o inima la alta.

,Proasto! Nebuna, proasta, proasta! Te-ai gandit ca poti sa-l pastrezi? Pe
un barbat ca el!”

— Bine, atunci ne vedem la noua! |-am auzit spunand, dupa care a urmat
clicul de apel terminat.

Nu vorbise nici pe un ton tandru, nici senzual, asa cum stiam ca poate cand
vrea sa fie fermecator, dar avea totusi sa se intalneasca cu cineva la ora noud
seara. Noud! Cand ar fi trebuit sa fie la o intalnire a directorilor.

Am simtit cum copilul loveste in burta. Tare!

Genunchii mi-au cedat si m-am prabusit la pamant. Am ingaimai un
geamat, dar nu m-a auzit. Purta deja o alta convorbire telefonica, cu vocea lui
taioasa si profesionala.

— Cumpara-| de tot pe idiot! ordona el cinic, in vreme ce ma ghemuiam
distrusa n fata usii lui.

Atunci m-a cuprins panica. Trebuia sa plec din hol. Am inghetat la gandul
paranoic ca voi fi prinsa. Eram sigura ca va deschide usa din clipa in clipa. Am
inceput sa ma tarasc in patru labe.

Slugile! Nu trebuie s3 ma vada asa! Avea o amanta! Imi tremurau mainile.
Simteam ca-s pe punctul de a lesina. Fusesem avertizata. Un leopard nu-si
schimba niciodata petele. Cine era? Cum arata? Cati ani avea? De cand se
intdmpla asta? M-am tarat stangaci, cu capul vajaindu-mi de ganduri. Nu



voiam ca Amu sa ma vada asa. Am urcat pe scari, agatandu-ma cu disperare
de balustrada. M-am urat si am urat imboldul oribil care ma indemnase sa fac
ceva atat de ordinar. Atat de urat! Nu-i de mirare ca pana si mama mea ma ura
cu asemenea ferocitate inexplicabila. Apoi, un gand mic imi trecu prin minte,
venit cu un tren Tntarziat. Dar daca ma Tnselasem? Speranta incerca sa se
strecoare prin venele mele cu niste bule mici, care nu ucid. Bolboroseau ca
paharul de coca-cola in sangele meu. ,,Dar daca m-am inselat?” M-am lasat cu
greutate pe pat. Impunsatura din abdomen Tmi trecu, iar inima Tsi revenea la
un ritm incetinit. Am ridicat privirea si l-am vazut in camerd. L-am privit de
parca era o fantoma.

— Scumpo, esti bine? ma intreba el cu voce ingrijorata.

— Da, asa cred, i-am spus printre buzele amortite. M-am uitat in ochii lui
mati, iar el se uita fix, alarmat de figura mea socata, livida.

— Esti sigura? Esti cam palida.

Am confirmat din cap si am schitat un zambet.

— Copilul e bine?

Am dat iarasi din cap, intinzandu-mi mai mult colturile buzelor.

Nelinistea lui se atenua si-mi raspunse la zambet, anuntand:

— Fac un dus scurt inainte de cina!

Intentionam sa-l urmaresc a doua zi. Trebuia sa stiu cu cine se vedea la ora
noua.

Am dormit prost si m-am trezit avand convingerea imediata a tradarii. Nu
existase nicio pauza intre somn si veghe. Era inca intuneric afara si mai dura
ceva pana sa apara soarele deasupra pinilor. Aerul era racoros. Ma intrebam
ce mancase ea ieri. Tort, orez cu carne de pui, taietei lati, nasi lemak, satay,
mee goreng sau carne de porc rumenita in miere. Posibilitatile erau nesfarsite,
varietatea de preparate malaysiene fiind Tnnebunitoare. Putea fi chinezoaica,
indianca, malaysiana, de cultura sikh, eurasiatica sau o combinatie din oricare
dintre cele enumerate mai sus.

Imi simteam capul bubuind si incepand sa ma doara. In oglind3, fata mi
era patata si umflata. Aratam ravasita. Din motive pe care nu le inteleg, nu
eram furioasa pe el. Eram furioasa pe ea. M-am dus Thapoi in pat si am stat asa
pana cand am auzit zgomotele matinale. Muzica, apa trasa la toaleta, apoi la
bucatarie vesela folosita.

Aud cum toarce motorul Mercedesului scump al lui Luke si se stinge in
departare. Urmeaza un ciocanit usor la usa si intra Amu. Duce o tava mica in
mainile ei osoase.



— Hai sa te speli pe dinti, ma instrui autoritara, asezand tava pe masuta de
langa pat.

Simt aroma de apam, preferatul meu la micul dejun. Doua bilute mici de
orez alb, cu miez indulcit cu lapte de cocos si cu crusta subtire, crocanta la
exterior. Ma uit la fetele lor rotunde si moi cum ma privesc, stralucind
pudibonde in perfectiunea lor si imi vine sa vomit.

— Ce s-aintamplat? intreba Amu.

Chipul ei ridat devine agitat. Ma studiaza cu atentie. As fi vrut sa-i spun:
»,Oh, Amu, are o aventura, iar galustele astea doua de apam rad de mine!”, dar
m-am auzit raspunzand:

— Nimic!

— Ei, atunci mananca-le cat sunt inca frumoase si calde! Plec la piata acum,
asa ca ne vedem mai tarziu!

M3 cerceta circumspecta de la distanta cand am dat din cap si i-am zambit.
Un timp mi s-a parut ca vrea sa mai spuna ceva, dar se razgandi, clatina din
cap si pleca.

Am stat si m-am holbat la portia de apam pana cand l-am auzit pe Kuna,
soferul nostru, cum pleaca cu Amu pe bancheta din spate. Apoi m-am dat jos
din pat. Picioarele m-au condus pe podeaua rece. Lumina puternica a soarelui
se instala linistita Tn casa tacuta si astepta sa vada ce am de gand sa fac. Am
deschis usa la camera lui si am intrat. Inciperea era ca un congelator. Am
oprit aerul conditionat si a amutit si ea.

Mi se parea ca ma priveste cu ochi reci, dezaprobatori. Eram un intrus. M-
am uitat injur. Totul ardta diferit. Camasile pe care i le cumparasem radeau de
prostia mea; batiste pe care i le cdlcasem cu dragoste ranjeau prin colturi. Am
deschis un dulap, un sertar si un scrin, de fiecare data atingand lucrurile pe
care le tinuse, purtase sau pe care si le trasese pe el. M-am simtit ametita de
durerea goala din mine. Ca si cand o mana mare scobise in maruntaiele mele
si le extrasese cu totul. Eram golita complet, cu exceptia copilului. Acesta
atarna in neant. Ca acele oua de Paste minunate pe care le fac in Anglia, cu o
jucarie din plastic in interior.

Patul nefacut mi s-a parut obraznic, cu cearsaful mototolit. Toata noaptea
dormise cu sotul meu. M-am urcat pe pat in picioare si m-am asezat chiar in
mijloc. Casa asculta si cei patru pereti ai camerei lui ma priveau cand am
inceput sa tip. Am tipat pana am ragusit.

Afara, vremea se schimbase. Nori sumbri se adunasera si camera se
intunecase. Picaturi mari de ploaie cadeau pe acoperisul casei. Epuizata, m-



am pravalit pe pat. Nu i-l puteam da ei. Era prea pretios ca sa i-l dau unei
prostituate. 1l iubeam prea mult ca s3 renunt la el. Mi-am indreptat tinuta
dizgratioasa si m-am lungit pe spate pe cearsaful lui rece. O sa-l ademenesc
prin farmece sa vina Tnapoi. Existau anumiti oameni, vrajitori, la care puteai
apela daca voiai sa ademenesti pe cineva sub puterea ta. Da, asta aveam sa
fac! Am hotarat atunci ca era singura cale prin care Luke va fi al meu pentru
totdeauna.

Dintr-odata, Amu isi facu aparitia in prag. Se uita agitata si ingrozita. Oare
sunase? Nu auzisem nimic. Cand i-am vazut expresia plina de compasiune, au
inceput sa-mi tremure buzele, ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar durerea vie
din inima mea m-a facut sa tip isteric. Am deschis gura si am urlat. Amu s-a
asezat pe pat si m-a luat in brate. Stia fara sa-i spun ca era ceva in neregula
intre stapan si sotia lui. I-am simtit cosul pieptului lipit de frunte. Ma legana
usor. Nu a scos niciun cuvant. De data asta nu mai avea nicio poveste despre
vreo matusa sau var de-al doilea intrigant. M-a leganat pana m-am linistit.

— Pestele si carnea, i-am reamintit, cu voce sugrumata.

Vedeam cu ochii mintii pungile de plastic asezate pe masa din bucatarie. M-
am gandit la aripile stralucitoare ale mustelor negre care vegheau, ca niste
rude Tndoliate la locul unde zacea mortul. Amu a dat din cap si a plecat. Am
iubit-o Tn momentul acela mai mult decat am iubit vreodata pe cineva in toata
viata mea.

M-am dat jos din pat si am telefonat la o companie de inchirieri auto. Am
fost intrebata de operator daca doream sa le las un numar de card de credit
sau daca achit in numerar. Am optat pentru plata in numerar. La ora doua
dupa-amiaza! Bine!

La doud mi-a sosit masina comandatd. Am condus-o pana la capatul aleii,
unde cararea noastra dadea in drumul principal si am parcat-o sub un copac.

La sase si jumatate seara s-a intors Luke. Parea vesel.

— Zibuna? l-am intrebat.

— Foarte! Ata?

— Nemaipomenita! Bebelusul e bine.

M-a sarutat pe tampla stanga, locul lui preferat. Buzele i erau reci si
familiare. luda! Cat de usor ma mintea! M-am uitat la el si, spre groaza mea,
m-au podidit lacrimile, care mi s-au prelins imediat pe obraji.

Arata speriat.

— Ce-i? Ce s-a intamplat? strigd ingrijorat.

— Hormonii, i-am explicat cu un zambet apos. Nu te ingrijora!



— Sigur? intreba confuz.

— Da, sigur! La ce ora pleci la sedinta?

— Intrunirea este la noud, dar pot s-o contramandez daca nu te simti prea
bine!

M-a uimit stapanirea lui de sine. Calmul lui absolut. Sa stea acolo si sa-si
manifeste ingrijorarea asa de sincer, fara nici cea mai mica urma de vinovatie.

— Nu, n-am nimic! Poate doar obosita. Tu du-te!

Oare vocea Tmi sunase la fel de afectatd pe cat ma simteam? Ins3 el
reactiona multumit. Am continuat:

— 0 sa ma odihnesc un pic, daca imi spui la revedere acum...

Afinteles imediat. Veniin fata si ma saruta tandru pe buze.

— Da, odihneste-te un pic!

Parca ii juca un mic zambet blajin pe buze.

l-am intors zambetul. ,Ticalosule! gandeam. Cum poti fi atat de
nesimtitor?” M-am ridicat cu grija din scaun. N-am vrut sa par
neindemanatica. Fara indoiala, ea era gratioasa si subtire, dar aveam planuri
pentru ea. Nimic nu m-ar fi multumit mai mult decat capul ei pe o tava. I-am
simtit privirea lui Luke cum ma urmareste indepartandu-ma cu mers leganat.
La etaj, am incuiat usa si m-am asezat pe pat sa astept. Dupa ce l-am auzit
inchizand incet usa de la dormitorul lui, am iesit din camera fara zgomot siam
coborat pe furis.

Am luat-o pe alee, simtind cum Tmi bubuie inima in piept. Daca sta la
fereastra si ma vede? As spune ca pur si simplu am vrut sd ma plimb ca sa-mi
limpezesc gandurile. Cand am iesit pe poarta, soarele apusese peste copaci,
poleindu-i in nuante de rosu si auriu. Nu se vedea nimeni la fereastra lui. Era
inca la dus. Am mers pe aleea care ducea la drumul principal. La capatul ei se
afla masina bleumarin pe care o inchiriasem. Am urcat in ea tremurand. Se
intuneca. Am asteptat.

Nu peste mult timp, masina lui a trecut pe langa mine. Pret de o secunda
pretioasa, am paralizat de teama. Apoi mainile si picioarele mele, ca niste
entitati separate, au preluat controlul. Am rasucit cheia in contact si am bagat
in viteza. Am apasat pedala de acceleratie. Era usor sa tin pasul cu el. L-am
urmarit Tn zona unde centrele comerciale scumpe apareau din pamant, inalte
ca niste uriasi treziti. S-a oprit Tn fata unui magazin de plante medicinale
chinezesti. La primul etaj deasupra magazinului era un salon de coafura, iar la
ultimul etaj, un panou anunta ca se ofera ,fete de aur” ca escorte. Langa
magazinul de leacuri chinezesti era o scard mica, ingusta, protejata de porti



de fier. In timp ce ma uitam, poarta se deschise cu zgomot de zavor si aparu o
tanara, incredibil de frumoasa, intr-un cheongsam negru, lung, brodat cu
muguri de bambus aurii. Picioarele perfecte li strafulgerara prin sliturile inalte
ale rochiei, iar parul ei negru taciune, pana la umar, incadra o fata ovala,
zambitoare. Fata atragatoare flutura din mana la barbatul din magazinul
naturist, care insa nu-i raspunse la salut. Cobori plutind cele cateva trepte
pana n strada si se strecurd in scaunul din dreapta al masinii lui Luke. El pleca
fara sa se mai uite inapoi.

Am stat pe loc, agatandu-ma de volan, o ora sau poate doar zece minute.
Timpul nu mai conta. Masinile treceau pe langa mine. Alte fete iesira din scara
ingusta intr-o varietate de rochii stramte, decoltate si se strecurau nonsalante
in automobile scumpe, uneori Tn taxiuri, in vreme ce eu stateam si ma uitam
fix. Pana la urma, un vanzator ambulant pe bicicleta ma depasi. Claxona
foarte aproape de fereastra mea si ma trezi din reverie.

Am pornit masina si am plecat acasa. O durere surda incepu sa-mi chinuie
trupul amortit. Tncepu in partea stdngd a stomacului si se raspandi ca o
picatura de cerneala albastra, toxica, intr-o oala rotunda cu lapte. Crescand si
intinzdndu-se. Tn curand stiam c3 toat3 oala va fi contaminata, dar, in sfarsit,
coteam in aleea casei. Cum am ajuns inapoi este o taind a puterii
subconstientului nostru. El m-a adus Tnapoi acasa.

Am parcat la marginea aleii si am inceput sa merg pe jos. Durerea crestea si
se intensifica. Mi-am prins abdomenul cu mainile si m-am ldsat la pamant
neajutorata. Mai mult decat orice, Luke nu trebuia sa stie ca iesisem din casa -
ca vazusem. Am inceput sa ma tarasc pe branci spre casa. Delirand, revedeam
o fatd imbracat3 provocator urcandu-se intr-o masina lucioasa. imi facea cu
mana. Barbatul din pravalia de leacuri chinezesti se uita absent. Evident, nu
era de acord.

Am ajuns in patru labe la usa din fata. Am sunat si m-am ghemuit de durere
atroce. In mintea mea, fata frumoasa flutura din mana. Ceva incerca s3 se
desprinda, sa iasa din abdomenul meu. Usa se deschise. Amu cazu in
genunchi. Nu-i vedeam fata, dar mainile ei subtiri s-au grabit sa-mi cuprinda
obrajii. Apoi s-au lasat stelele si mi-au adus intunericul. Un intuneric frumos.

M-am trezit intr-un vehicul in miscare, dar o zeita din apropiere avu mila de
mine si m-arunca inapoi in intunericul frumos unde dorm stelele. imi amintesc
vantul sufland la picioare si luminile de deasupra capului. Si ele se grabeau.
Imi rdsunad n urechi un zgomot de pat pe rotile. Sunete urgente! Si Tmi
amintesc de vocea lui Luke, careisi pierduse calmul obisnuit. Asa-i trebuie, m-



am gandit, captiva in lumea mea in rosu si negru. Mi se paru ca-l aud furios si
ambitios. Parea departe si neclar.

Fata in cheongsam negru si auriu imi facea cu mana. Fata ei tanara si
frumoasa zambea stralucitor. Barbatul din magazinul naturist ranjea. Nu ma
placea nici pe mine. Fata chicoti si barbatul rase. Ma inselasem. El nu o
dezaproba, erau intelesi. Le aud rasul de departe. In sunetul care se stinge
simtiar un val de durere. Alb pur si apoi bezna. Un intuneric binecuvantat...

I-am pus numele Nisha. Ma uit la ea cu uimire absoluta.

Scutura din manute si picioruse si gangureste fericita. Cum poate ceva atat
de mic si neajutorat sa fie atat de puternic? Ea este cea spre care ma refugiez
cand durerea devine prea greu de suportat. La vederea unui licar din zambetul
ei, durerea dispare.

Luke inca doarme in camera cealalta. Cred ca [-am speriat. Ochii lui reci
sunt ingrijorati. Ma priveste grijuliu, protector, dar sunt marcata pentru
totdeauna de imaginea fetei care flutura din mana. M-am dus in biroul lui ieri
si i-am cautat prin sertare. Desigur, n-am gasit nimic. Dar azi am scotocit in
torpedou si am gasit o fotografie. Da, am gasit o poza cu ea! Sta in mijlocul
unei camere de hotel. Frumusetea ei este de asa natura incat se scurge din
fotografie pana in mainile mele curioase, facandu-le sa tremure. Ochii ei! Au
ceva inspaimantator de atemporal in ei. Sunt ca un lac in amurg. De neuitat,
misteriosi si plini de vise.

Poate un lac sa zambeasca? Poate ca in intuneric.

Se agita intr-un tricou mare intr-un con de lumind. Nu este o simpla fata, ci
o ispita irezistibila. Oare cum arata cand doarme pe burta, cu capul potrivit in
curba gatului lui? Are parul umed. Zambeste fara nicio grija. Zambetul ei
incremenit in poza are ceva al naibii de inocent! Disting o nevoie profunda de
a fi iubita. Este indragostita de el. Dorinta straluceste pe chipul ei nemachiat
ca roua diminetii pe un fir de iarba tanara.

As vrea sa-i pot transmite citatul lui Terrence Diggory: ,Dorinta este definita
ca urmarirea a ceva ce este deja pierdut”. As vrea sa-i spun ca ceea ce la
Tnceput pare atat de clar se estompeaza, asa cum ne apare astazi trecutul, si la
fel va fi ziua de azi in viitor. Fata nu joaca cinstit, dar eu am raspunsul, ea nu.

,Cine ma va inlocui?”

In urma cu doi ani, fusesem viziunea cu ochii Tnrourati din imagine, dar
exista diferente magice Tntre noi. Se pare cd fumeaza. Da, vad un pachet de
tigari mentolate n fundal! Dar, la urma urmei, detaliile astea sofisticate nu



conteaza prea mult. Timpul alearga. Visul ei se va termina. Cine stie cand,
peste zece ani, cinci ani, doi ani. Si atunci ,cine te va inlocui?”

in fundal, pe o noptiera, este portofelul pe care i l-am dat acum doi ani de
ziua lui. Un manunchi de chei, din care una e de la usa noastra de la intrare, se
afla [anga portofel. Pe un fotoliu mare se vede o pereche de blugi - a ei - si
pantalonii lui. Un prosop zace pe perna fotoliului. A fost folosit. Reprezinta o
comuniune de parfumuri si ganduri retrase. in cadrul de mijloc se vede doar
marginea unui pat mare. Cearsafurile de pe pat sunt ravasite. Ah! Am vazut cu
ochii mei alcovul lor. I-am vazut sutienul negru de danteld azvarlit peste
pantalonii lui. Voi trdi in aceasta parte a camerei lor de hotel pentru multi ani
de acum fincolo. Voi avea zile, saptamani, luni si ani cand ma voi uita pe
fereastra sa vad norii nemiscati la departare si-mi va reveni gandul la
cuibusorul lor de nebunii. Imaginea asta va fi intotdeauna prezenta in mintea
mea, zi si noapte! Sutienul altei femei aruncat peste pantalonii sotului meu!

Din moscheea de peste drum, un muezin canta tare in difuzor laude lui
Allah. Vocea lui groasa are rezonanta si ecou in amurg.

— Allah-o-Akbar, Allah-o-Akbar!

Mi-a placut intotdeauna sunetul rugaciunii lor. Copil fiind, obisnuiam sa le
ascult chemarea, atat de tangibild Tncat ma lasam purtata de ea imaginandu-
mi o cladire magica ridicata in aer. Puteam sa privesc prin ferestrele ei si sa-i
urc scarile facute din aceste sunete magice pana cand ajungeam la camera
cea mai de sus, unde... Dar nu, zilele acelea s-au dus! Strecor poza inapoi in
borseta de piele. O aud pe Amu cantandu-i Nishai. Este un copil asa bun!

M-am dus sa-l vad pe unchiul Sevenese. I-am cerut numele unui bomoh
priceput. Un om care sa poata face magie neagra pentru mine. Fotografia mi-a
aratat ca este periculoasd. O femeie indragostita va dori intotdeauna mai
mult. O prostituata vrea doar continutul din portofelul unui barbat. Dar o
femeie Indragostita vrea sa stie ce contine inima unui barbat si daca imaginea
ei este gravata pe peretii acesteia.

Lakshmnan

Ploua maruntin dimineata asta.

Acum e in capul meu. Pic! Pic! Pic! Ca un deget de copil ciocanind in
fereastrd. Ahhh, ce obosit sunt! Implinesc cincizeci de ani in curdnd, dar m3
simt ca si cand as avea o suta. Am dureri in mana, care Tmi urca spre umar, si
in timp ce stau treaz in pat, ascult rasuflarea sotiei mele [anga mine, si din



cand in cand inima mai sare cate o bataie. Si ea a obosit. Tanjeste pur si
simplu sa se opreasca.

Visez la Mohini. Ea imi aduce cosuri cu flori si fructe. Este stralucitoare si are
numai paisprezece ani. Cum o invidiez! ,la-ma cu tine, Mohini!”, o implor in
gand, dar ea isi pune mana rece peste buzele mele si-mi spune sa am rabdare.
»Cati ani de vinovatie sa mai indur?”, o intreb, dar ea scutura din cap si spune
ca nu stie.

— A fost un accident, a concluzionat toata lumea, inchizdndu-se la adapost
in coconul lor de tristete.

Nu si eu! Pentru cd eu eram cel care il provocase. A fost vina mea! Am fost
prostul care a alunecat si a cazut in gaura care ar fi trebuit sa fie adapostul ei.

»Pentru ca tot omul ucide lucrul pe care il iubeste. Cu toate acestea, nu tot
omul moare!”

Da, el nu moare, cum traieste? O, zei, cum traieste!

*

Cu multi ani Tn urma am citit despre un mare calator arab, Ibn Battutta,
care a trait Tn secolul al XIV-lea. El a scris ca, la un moment dat, sultanul de
Mul-Jawa a vazut un om care tinea un discurs lung intr-o limba necunoscuta,
avand intr-o mand un cutit asemanator instrumentului cu care se leaga
cartile. Apoi, barbatul a cuprins cutitul cu ambele maini si si-a taiat gatul atat
de salbatic, incat capul i-a cazut la pamant. lar sultanul a ras, declarand:

— Sunt sclavii nostri! Fac acest lucru nesiliti, din iubire pentru noi.

Asta este ceea ce-am facut si eu! M-am omorat din dragoste pentru sora
mea.

Am crezut ca nu voi mai pomeni niciodatad despre ea, insa acum, dupa toti
acesti ani de tacere, simt ca trebuie sa vorbesc despre ea. Noua luni am
petrecut pierduti undeva in trupul mamei, avand grija unul de altul, impartind
frateste resurse, spatiu, lichid si veselie. Da, veselie! Sora mea imi facea inima
sa rada. Ea facea intreaga lume sa fie luminoasa si orbitoare, fara sa spuna
niciun cuvant. Nu vorbeam niciodata. De ce ar vorbi cineva cu mana, piciorul
sau capul lui? Asa de mult era ea parte din mine! Cand au luat-o nenorocitii dia
de japonezi, mi-au rapit ceva vital. Cand inchideam ochii, obisnuiam sa-i vad
chipul, iar dorul de ea era insuportabil. Chinul acela ma facea sa-mi vina sa
tip, sa urlu si sa distrug. N-am tipat! N-am urlat! Doar am distrus!

La Tnceput, pur si simplu ma infuriam si zdrobeam oamenii apropiati mie,
scotand foc pe nari si transformand totul din calea mea in cenusa. Tmi ficea
placere sa provoc zazanie, sa vad teama crescanda din ochii fratilor mei, dar



nu mi-era de ajuns. Am strivit inima mamei, calcand-o in picioare, plina de
dragoste pentru mine, dar tot nu era suficient. Trebuia sa ma distrug. Cum as
mai fi putut fi bogat, plin de succes si fericit dupa ce o omorasem pe sora
mea? Uneori stau si ma intreb ce zeitate m-a lovit cu durerea aceea de cap din
timpul examenelor mele finale de ciclu gimnazial. Sa fi fost oare nsusi zeul
Lakshmnan la prima incercare de a-si sabota propria viata? Oare cutitul acelui
legator de carte isi indeplinise deja sarcina inspaimantatoare?

Stiu ca Dimple a fost surprinsa cand i-am cerut sa particip la povestea ei de
vis. La urma urmei, o refuzasem de o mie de ori inainte.

— De ce acum, papa? intreba ea, speriata.

Acum, pentru ca focurile furioase ce ard in mine incep sa se domoleasca.
Acum e momentul, pentru ca Nisha trebuie sa auda si varianta mea, pentru ca
am si eu una, si acum, pentru ca e timpul sa-mi recunosc greselile colosale.

Uneori, capul meu rostogolit pe jos pare ca se uita la corpul meu decapitat,
socat de lucrurile stupide, incredibile pe care le-a facut corpul meu. Cu toate
astea, nu ma pot opri! Au fost multe de distrus, dar m-am mutilat de bunavoie
din dragoste pentru ea.

Adevaratul rau a fost facut in Singapore, unde am deprins repede vicii
inrobitoare. O familie cumsecade pe care mama o stia mi-a oferit gazduire.
Aveau un fiu, Ganesh, cu doi ani mai in varsta decat mine si o fata de varsta
Annei, pe care o chema Aruna. Din primul moment cand m-a vazut, fata parea
ca ma urdste. Facea mutre plictisite si arunca replici sarcastice care erau intr-
un mod ocolit indreptate cu siguranta spre mine. Mama ei obisnuia sa-mi
calce camasile si odata a plecat grabita, strigandu-i din usa fetei sa-mi calce
camasa. Cu o expresie dezgustata pe fata, Aruna mi-a luat camasa s-o calce,
dari-am smuls-o din mana.

— Nu te obosi, i-am zis grosolan, intorcandu-i spatele.

In noaptea aceea, usa mea s-a deschis si ea a intrat Th penumbra. Purta
doar un combinezon, materialul matasos subliniindu-i Tn mod clar sanii.
Uimit, ma uitam la ei. Cand a fost destul de aproape de mine, am intins mana
si i-am atins. Erau mari si moi in mainile mele. Pana atunci nu mai
cunoscusem niciodata un corp de femeie. Fata tabari pe mine hulpav. Am
iubit-o de nenumarate ori in noaptea aceea, ea gemand si miscandu-se in
bratele mele. Aruna n-a vorbit deloc. Tnainte de ivirea zorilor a plecat, lasand
in urma mirosulintepator de pasiune. Am deschis larg ferestrele si am fumat o
tigara. Un timp am uitat de Mohini, dar sentimentul de vinovatie a revenit.



in dimineata urmatoare, la micul dejun fata a fost tacutd. Nu m-a privit in
ochi. Observatiile sarcastice si mutrele ciudate disparusera. In noaptea aceea
a aparut din nou. Ne-am creat un ritm. Pana sa plece inainte de revarsatul
zorilor, corpul meu se obisnuise cu ea. Am deschis ferestrele si am lasat
parfumul ei sa iasa afara.

Ne stabilisem un tipar. Ti cdutam privirea din ce in ce mai putin si
incepusem s3-i astept tot mai mult silueta dezgolita. Tn unele nopti nu venea.
Tn zilele acelea fumam pan3 m3 lua somnul.

Apoi intr-o zi mi-a soptit in intuneric:

— Suntinsarcinata!

Ce naiv eram atunci! Acest gand realist nu-mi trecuse niciodata prin mintea
mea infierbantata si m-am tras inapoi, brusc ingrozit.

Ea m-a tras mai aproape si s-a agdtat de mine cu disperare.

— Casatoreste-te cu mine! m-a implorat.

N-am facut dragoste in noaptea aceea. A plecat, plangand in hohote. M-am
asezat rigid la marginea patului. Nici macar nu o placeam, daramite s-o
iubesc! Mi-o amintesc ca pe un vis sau o fantoma pe care o intalnesti numai pe
timp de noapte. Amintirea ei este intotdeauna vaga si neconturata. Ce-mi
amintesc efectiv? O limba de catifea pe spatele meu, niste buze moi pe
pleoapele mele inchise, corpul ei care aluneca si se lipeste de mine si vartejul
negru Tn care a disparut vinovatia mea. Si, desigur, mirosul ei - de turmeric
umed. Nu puteam adormi, asa ca am iesit pe fereastra si m-am dus in cautarea
unui stand de mancare deschis toata noaptea, la care mergeam de multe ori
in Jalan Serrangon. La lumina galbend a lampii cu gaz, chipul negru ca
abanosul al lui Vellu se rasfranse intr-un zambet larg.

— Buna ziua, domnule profesor! ma saluta cu bucurie.

Am zambit si m-am prabusit apatic pe un scaun de lemn. Fara sa comand,
mi-a pus un pahar de ceai aburind in fata. Apoi s-a intors la treaba lui, sa
raceasca restul de ceai, turnandu-l dintr-o cana de email intr-alta. Un timp m-
am uitat la lichidul inspumat intins profesionist intre cele doua carafe, luand
aspectul unei pene de strut, apoi am intors capul si am privit in noapte. O
pisica vagaboanda veni mieunand la picioarele mele si un cdine raios
cutreiera si cauta prin gunoaiele aruncate langa canalizare. Toatd noaptea am
stat si m-am uitat la lumea care s-a perindat la standul lui Vellu ca sa bea ceai.

Mai intai cinefilii, zgomotosi si veseli, apoi studentii de la colegiul din
apropiere, tineri si fara griji; dupa ei a venit randul prostituatelor si jucatorilor
de noroc, doi politisti in patruld si apoi travestitii incredibil de frumosi, care



imi aruncau priviri indraznete. Pe mdsura ce noaptea finainta, oamenii
deveneau din ce in ce mai ciudati si strdini pana cand, Tn sfarsit, sosira
gunoierii. M-am ridicat si am plecat.

Dimineata la micul dejun i-am dat tat3lui ei vestea cea buna. Imi gasisem
cazare la niste prieteni de-ai mei; locuinta respectiva era mai aproape de
scoala unde predam. Nu m-am uitat spre Aruna. Am impachetat si am plecat
nainte s3 se Tnsereze. Am inchiriat o cimaruta inghesuita in Chinatown. Tmi
spalam sosetele in chiuveta o saptamana mai tarziu, cand fratele ei a venit sa
ma vada.

— Aruna a murit, m-a anuntat.

Imaginea Arunei mi-a strafulgerat creierul Tn penumbra: semiimbracata, cu
ochii mijiti de pasiune.

— Ce?! am exclamat.

— Aruna a murit, repeta el.

l-am revazut gatul intins la maximum, cu capul [dsat pe spate in timp ce se
arcuia deasupra mea ca o sculptura greaca atotputernica. Avea culoarea
pamantului.

Soapta lui ragusita relua pe un ton incredibil:

— S-a sinucis! Pur si simplu, a inaintat Tn mare pana cand s-a inecat.

Mi-am imaginat parca aievea silueta ei puternica miscandu-se,
indepartandu-se tot mai mult de mal, dar nu a fost dureros. Tragedie!
Clitemnestra a murit. N-o sa mai danseze niciodata in semiintuneric.

Am fost la inmormantarea ei. Am privit fara sa ezit ochii zguduiti de durere
ai tatalui ei si chipul trist al mamei, cu amabilitatea unui impostor criminal,
dar cand m-am uitat in sicriu, am revazut-o intinsa pe patul meu, cu coapsele
rotunjite in jurul pernei mele, cu ochii negri, tristi, uitdndu-se la mine. Ochii
aceia nu-i puteam minti.

— Dormi, Clitemnestra! Dormi! Te tin minte cel mai bine ca atunci in
penumbra! am murmurat spre chipul ei tragic.

Am stat o vreme nemiscat. Copilul meu murise si nimeni nu plangea pentru
el. M-am intors in camera mea si i-am refuzat Arunei un loc de odihna in
mintea mea. Devenise transparentd. Adio, Clitemnestra! Stii ca nu te-am iubit
niciodatal!

Pur si simplu din intamplare, printr-un amic al unui prieten, am dat peste o
noud iubita. Tn viatd se spune ca dupa fapta si rasplata. Si de data asta, era
randul meu sa cad adanc in mrejele inselatoare ale unei amante nemiloase.
Jocul de mah-jong! Numele ei are puterea unei vrdji asupra mea. Ma cheama



cu un clinchet. Este un limbaj secret. O chemare erotica. N-o sa poti intelege
niciodata asta, pentru ca buzele ei rosii de vinil nu te-au imbiat. E suficient un
clic, si eu, familia mea, planurile mele grandioase, sedintele mele programate,
masa mea pe jumatate nemancata, sotia mea bolnava, cainele meu care latra
sau vecinii mei nesuferiti, toti dispar. Tin piesele ei de joc reci in mana si ma
simt rege, dar mai mult decat atat, uit de sora mea moarta. Si zabovesc alaturi
de aceastd noud patima a mea pana dimineata.

iti voi spune secretul real despre noi, cartoforii maniaco-compulsivi fara
leac! Nu vrem sd castigam!

Stiu ca, atat timp cat pierd, exista un motiv pentru a continua. O victorie
mare ar presupune intolerabilul: sa parasesc masa tocmai cand as avea bani
de risipit pe iubita mea iluzorie.

Da, e adevarat ca m-am cdasatorit cu Rani ca sa-mi servesc patima jocului. Si
i-am ramas credincios acesteia din urma cu cererile ei nerezonabile de
posesivitate de-a lungul anilor, chiar si cand familia mea era saraca si
napastuita. Am fost un tata groaznic! Un tata fara cap!

Stiam ca toate lucrurile scumpe din camera lui Nash erau furate, asa cum
am stiut ca Rani o instiga pe Bella Tmpotriva propriei mele familii. Oricat de
greu Tmi venea sa inghit, desi am facut-o, stiam chiar si ca nenorocita de
nevasta-mea obisnuia s-o bata pe biata Dimple pana o invinetea, dar pana la
urma Tntotdeauna trebuia sa ma intorc la stapana mea, altfel vina devenea de
nesuportat. Ea era opiul meu. Ceva ce-mi promitea uitare. Acum mi se apropie
moartea. Imi dau curaj. Nu ma tem! Tata m-asteapta pe lumea cealalta!

Cand m-am casatorit, jalea mea nesfarsita dupa despartirea de Mohini o
irita pe sotia mea.

— Pentru numele zeilor, exclama ea, exista familii care au fost complet
lichidate in timpul razboaielor, cu exceptia unui singur membru care a trait.
Pun pariu ca aia nu s-au comportat mai departe in modul asta ridicol. E doar o
fata moarta, Lakshmnan! Viata merge mai departe!

Dar pe masura ce anii treceau, a devenit furioasa si tot mai geloasa ca sora
mea moartad era mai importanta pentru mine decat ea. Tipa:

— Cum indraznesti sa ma insulti in felul acesta? N-am spus nimanui pana
acum, dar, vezi tu, vazusem ce le fac japonezii femeilor pe care le plac. Si
amintirea odioasa Tmi bantuie somnul de atunci.

S-aintamplat cand eram la vanatoare prin padure cu Udong, prietenul meu
aborigen. Soldatii japonezi prin padure sunt ca niste luptatori de sumo intr-un
balet. les in evident3 ca niste degete mari de la mana, inflamate. Ti auzeai de la



kilometri distanta tropdind si lovind prin jur. Intr-o simbatd am dat peste ei
intr-un luminis. Ne-am ghemuit printre tufele din spatele nemernicilor si i-am
urmarit cu o chinezoaica. Poate cd era vreun mesager comunist care se
incumetase sa traverseze jungla pentru o cauza. Cum o mai abuzau!

0, zei, nu pot descrie ce i-au facut!

in final, femeia nu mai era om. Acoperitd in propriile excremente si
sangerand abundent, femeia gafaia speriatd, intinsa la pamant cand unul
dintre ei i-a spintecat gatul. Un altul i-a taiat unul dintre sani si i l-a varat in
gura de parca si l-ar fi mancat. Asta li s-a parut hilar si au inceput sa rada cu
hohote grotesti in timp ce-si trageau in sus fermoarele pantalonilor stropiti si
naclditi de sange si resturi de carne si au plecat mai departe in raidurile lor
criminale.

Cand vocile lor aspre, guturale s-au stins la distanta, am iesit din
ascunzatoare si am ramas Tncremeniti, uitdndu-ne fara sa ne vina a crede la
femeia cu picioarele goale, desfacute, cu fata desfigurata, avand o bucata de
carne sangeranda ce-i iesea din gura. In jur se l3sase o liniste ca de mormant,
de parca jungla brutala care se autohranea zi de zi vazuse carnajul ingrozitor
si era socata. O mai vad si astazi dinaintea ochilor pe femeia aceea chinuita.
Disting ura tacuta de pe fata ei.

Am l3sat-o acolo pentru ca reprezenta un avertisment, o batjocura la
adresa comunistilor. Fiindu-ne frica de represalii si nedorind sa ne implicam in
razboiul dintre japonezi si comunisti, am luat cu noi doar amintirea urii ei
tacute. In cosmarurile mele se intdmpla s3 visez ca nu stam langa corpul unei
femei care era mesagerul comunistilor, ci langa Mohini, cu picioarele dezgolite
si rasfirate, cu un fragment de carne sangeranda in gura, privindu-ma cu ura
nerostita.

I-am facut o nedreptate de neimaginat lui Dimple, dar probabil ma va ierta,
pentru ca de acum capul meu se va fi rostogolit de mult timp. Ma uit la ea si
vad umbrele nefericite din ochii ei. Am stiut dintotdeauna ca va fi nefericita cu
el: stiam ca o va distruge. Pentru barbatii de genul asta, femeile sunt simple
jucarii si posesiuni. Luke ar fi trebuit sa se insoare cu Bella. Ea este rezistenta.
Ea stie ce sa faca cu barbati ca el.

Ar trebui sa cer sa aflu motivul care i-a umbrit ochii fiicei mele. Ar trebui sa-I
infrunt. E dreptul meu, datoria mea ca tata, dar ginerele meu este destept. De
vind este originea galbena din sangele lui. De-a lungul secolelor au Tnvatat sa-i
mituiasca pana si pe zeii lor cu preparate lipicioase, dulci, asa ca de ce n-ar
face-o si cu un tata-socru decapitat? M-a mituit cu aceasta casa mare in care



traiesc. Mi-a ferecat buzele si mi-a pecetluit tacerea cu cimentul dulce care a
construit aceasta casa.

Aruna sta visatoare si fantomatica la picioarele patului meu in combinezon,
cu ochii goi, dar deschisi si cu gura inchisa. Ma priveste. Fara indoiala, totul
este Tn mintea mea, dar nu pot scdpa de ideea ca ea traieste la picioarele
patului meu.



PARTEA A CINCEA

Inima unui sarpe

Dimple

Unchiul Sevenese mi-a dat adresa. La inceput a refuzat, dar, cand mi-a
vazut ochii indurerati cersindu-i ajutorul, l-a durut. M-am dus sa-l vad pe
Ramesh, al doilea fiu al Tmblanzitorului de serpi. Tnvitase mestesugul
periculos al tatalui sdu, medita in cimitire si se stia sigur ca putea alunga
spiritele nedorite si vinde farmece puternice oamenilor in schimbul unei
recompense banesti. Pe timpul zilei lucra ca infirmier in haine albe la spital,
era recasatorit, fara copii si se zvonea ca prima lui sotie innebunise.

Am mers singura cu masina pana la Sepang. Era o zona foarte saraca.
Casute mici, de lemn strajuiau drumul. Un grup de tineri se uita lung la BMW-
ul meu, cu un amestec de admiratie si invidie. Casa lui Ramesh a fost usor de
gasit. In gradind avea o statuie mare a lui Mariaman, zeul berii si al
trabucurilor. Cand am strigat la poarta dupa cineva, si-a facut aparitia o
femeie uscativa ca o sardina marinata, cu obraji supti si omoplati foarte
proeminenti. Avea fata strivita ca a unui liliac, doar ca la o fiinta umana
asemenea lucru nu prea era plicut. Insd era tandra. Mi-am dat seama c3
rochia si persoana mea o impresionasera.

— Ati venit sa-1 consultati? intreba.

— Da, i-am raspuns.

Ma pofti sa intru. Casa micuta era din lemn si avea mobilier putin si ponosit.
Tn afara de ventilatorul din tavan care se rotea, locul ardta mai degraba pustiu
decat locuit. Gazda Tmi arata un scaun de langa usa si ma indemna sa m-asez.

— Va rog, luati loc! Merg sa-l chem pe sotul meu!

l-am multumit zambind si a dispdrut printr-o perdea de siraguri de
margele. Dupa cateva minute, un barbat desparti margelele si intra in odaie.
Era imbracat cu un tricou alb si pantaloni kaki. Aparitia lui Tmi transmise o
senzatie acuta de claustrofobie, pentru ca avea fata unei pantere care
vaneaza. Hamesitd, foarte neagra si emanand un miros barbatesc periculos.
Albul ochilor 1i era atat de luminos, ca era infricosator. Schita jumatate de



zambet si-si apropie palmele in dreptul pieptului conform vechiului gest de
salut politicos indian.

— Namasté, zise el. Vocea lui parea foarte cultivata.

A fost totul atat de neasteptat, incat am sarit in picioare nainte de a-i
raspunde la salut. Tmi ficu semn s3 stau jos. M-am asezat, iar el pasi agale
pana la scaunul cel maiindepartat de mine.

— Ce pot sa fac pentru tine? intreba el politicos.

Nici nu clipi.

Dezorientata, m-am simtit ca si cand vedea prin mine si stia deja pentru ce
sunt acolo.

— Pai, sunt nepoata lui Sevenese, cu care ati copilarit si v-ati jucat, am
explicat repede.

Pentru o fractiune de secunda, trupul lui suplu se incorda si ma privi de
parca l-as fi lovit Tn moalele capului. Apoi, ca si cand fusese doar inchipuirea
mea, momentul trecu. Poate chiar mi s-a parut.

— Da, mi-l amintesc pe unchiul tau! Obisnuia sa se joace cu mine si cu
fratele meu.

Deci nu, nu-mi imaginasem. Incepeam s cred ca-i purta ranchiuna pentru
ceva anume unchiului meu. N-ar fi trebuit sa vin. N-ar fi trebuit sa-i spun ca
suntem rude. Dar dintr-odata zambi larg, dezvelind niste dinti stricati.
Defectul ma relaxa.

— Sotul meu are pe altcineva. Ma poti ajuta sa-l aduc Thapoi? am izbucnit
pur si simplu.

El aproba din cap. lardsi imi dddea impresia unei pantere care sta la panda.

—Vino! spuse el, disparand ca un fulger prin perdeaua de margele.

Am trecut prin ea intr-o incapere Intunecata, fara ferestre. Se intoarse spre
dreapta lui, impinse o draperie verde si intrd intr-o camaruta sufocanta cu
miros de tdmaie si camfor. Un altar improvizat se Tndlta de la nivelul podelei,
avand in centru o statuie mare a unui zeu sau un semizeu pe care nu l-am
recunoscut. De jur imprejurul ei, ca intr-un cerc, erau ldmpi mici cu ulei
aprinse. Zeul avea depuse la picioare ofrande - vase cu pui fiert, fructe, o
sticla de bere si tavi de flori. Fata zeului era hidoasa, cu o limba mare mov,
ochi bulbucati, care priveau drept inainte, si o gura cascatad intr-un racnet
teribil de furie. Din gura ii picura vopsea rosie. Pe jos, langa altar se afla un
cutit curbat si lAnga acesta un craniu uman. Tn lumina slab3 a ldmpilor,
ambele obiecte straluceau amenintator. M-am intrebat daca era acelasi craniu
despre care unchiul Sevenese Timi povestise ca era la Raja. Ramesh Tmi facu



semn sa ma asez pe podea si m-am conformat. El, unul, asezat cu picioarele
incrucisate, parea mult mai confortabil decat pe scaun, in camera de zi.

— Este frumoasa amanta lui. Foarte frumoasa! incepu el. Aprinse inca un
betisor de tamaie si 1l infipse in miezul moale al unei banane. Sotul tau are
doua linii mai profunde care i taie vertical fata de la nas la gura?

— Da, am confirmat nerabdatoare, dorindu-mi sa cred in puterea lui
extraordinara, dovedita pe loc, asa de natural, fara pompa sau dramatism
inutile.

Turna lapte intr-un castron.

— Sotul tdu nu este ceea ce crezi, rosti privindu-ma drept in ochi. El are
multe secrete. Are chip de om si inima de sarpe. Sa nu-| pastrezi! Are puterea
de a te distruge.

— Dar il iubesc! Ea e de vina. El s-a schimbat de cand a cunoscut-o, i-am
explicat in disperare. Mi-a construit un pavilion de vara Tnainte de a aparea ea.
Mi-a trimis narcise, stiind semnificatia lor in limbajul florilor - ,al tau pentru
totdeauna”.

Se uita lung la mine si adauga:

— Teinseli in privinta lui, dar voi face ce-mi ceri!

Am simtit un fior de spaima. Dintr-odata, parea ca ma joc cu moartea,
neascultand de pantera. Daca ar fi incercat sa ma convinga mai mult... dar
capitularea lui rapida trada dezamagirea.

Deziluzia cuiva care stie mai multe decat viata. Relua:

— O sa-i pun boalain lapte, iar zeul o va bea!

— De ce spui ca are inima de sarpe?

Zambi la fel de usor, cu intelepciune.

— Pentru ca eu cunosc serpii, iar el este unul!

Raspunsul lui ma Tngheta pana in maduva oaselor. Nu, o sa-l pastrez in
continuare pe Luke! O sa fie altfel cand ea va disparea. Despre mama lui
Alexandru cel Mare se spunea ca dormea printre serpi si n-a patit nimic. O sa-|
mai tin inca langa mine.

— Fa-o sa dispara, i-am soptit tremurat vrajitorului.

— Vrei sa-i faci rau? intreba el incet.

— Nu, am zis imediat. Nu - fa-o doar sa plece! Apoi imi veni un gand. Daca
ea dispare, lui o0 sa-i fie dor de ea si nu asta imi doream. Am strigat: Stai! in fata
mea, albul ochilor lui plutea parca in aer, in odaia fara geamuri. Am cerut: Fa-|
sa n-o mai iubeasca! Fa-l sa-i fie frica de ea!

El aproba din cap.



— Asa sa fie! Am nevoie de niste ingrediente de la bacanie, zise ridicandu-se
in picioare. Pantera era rapida si gratioasa in miscari. Cobori privirea la mine.
Ma intorc in cel mult douazeci de minute. Poti astepta aici sau bea o ceasca de
ceai cu sotia mea in bucatarie.

De indata ce draperia se lasa dupa silueta lui intunecata, camera capata un
aspect sinistru. Umbre la colturi prindeau viata. Craniul parea ca ranjeste ca
viu. Lampile cu ulei palpaiau, iar umbrele lor se miscau. M-am ridicat si m-am
grabit sa trec dincolo prin draperie.

Era intuneric si rece pe coridor. Am inaintat si am ajuns la o bucatarie
luminoasa. Totul era curat si ordonat. Stand pe jos, femeia cu fata de liliac
radea o jumatate de nuca de cocos si se rasuci sa ma vada.

— Sotul tau a trebuit sa mearga sa cumpere niste produse, i-am explicat in
graba. Mi-a cerut sa vin la tine sa bem o ceasca de ceai.

Femeia ramase locului zambind si-si sterse mainile de sarong. Avea dintii si
gingiile rosii de la mestecat nuci de betel. Tnsa fata ei mica, turtitd parea
prietenoasa cand zambea. M-am rezemat de usa si am urmarit-o cum pune de
ceai. Fierse apa intr-o oala pe aragaz.

M-am straduit sa incropesc o conversatie:

— Unchiul meu a copilarit si s-a jucat cu sotul tau cand erau mici.

Femeia tocmai punea ceai cu lingurita intr-o cana mare de email si se
intoarse spre mine cu ochii rotunzi de curiozitate, invioratd cum nu o mai
vazusem pana atunci.

— Serios? Unde a fost asta? intreba ea.

— Tn Kuantan! Au crescut impreuns.

Gazda mea se aseza brusc.

— Sotul meu a crescut in Kuantan, repeta ea ca si cand i-as fi spus ceva de
necrezut.

Dintr-odata, ochii i se umplura de lacrimi, care incepura sa-i curga pe
obrajii scofalciti. M-am uitat la ea surprinsa.

Tncerca sa-mi explice:

— Oh, nu mai rezist! Nici nu stiam ca a crescut in Kuantan. Nu-mi spune
niciodata nimic si tot timpul mi-e frica de el. Nu stiu despre el decat ca prima
lui sotie s-a sinucis. A baut erbicid care i-a ars stomacul si a zacut Tn agonie
timp de cinci zile. Nici cu mine nuinteleg ce se intampla. Sunt atat de speriata
si... stai sa vezi! suspina ea, grabindu-se la un sertar si scotdnd o poseta
neagra.



O deschise, o intoarse cu susul in jos si o scutura violent. Toate monedele,
cateva bancnote, precum si cartea de identitate si douda pachete patrate,
albastre cazura din ea. Femeia lua pachetele si mi le vari in ochi demonstrativ.
Ma informa cu voce de om nebun:

— Este otrava de sobolani! O port peste tot. Stiu ca intr-o zi va trebui s-o
beau. Doar ca nu stiu cand.

M-am uitat la ea Tn stare de soc. La venire, cand mi-a deschis usa, mi
paruse ca un soarece timid, complet alta fata de nebuna deliranta pe care o
vedeam acum. Intimidata, mi-am umezit buzele. Nelinistea ei ma deranja.
Sotul ei ma deranja si mai mult, dar il voiam pe Luke. As fi facut orice sa-l
capat Tnapoi. Mai puteam astepta un pic Tn compania femeii aceleia sarite de
pe fix, ca sa-mi castig iarasi sotul.

Am auzit un sunet afara, la intrarea in casa, si gazda si-a adunat repedele
pachetele albastre, monedele, bancnotele, strangandu-le Thapoi in geanta
uzatd. Eram uimita cit de repede s-a miscat. Intr-o singurd miscare fluid3 si-a
sters ochii, a turnat apa fierbinte peste frunzele de ceai si a acoperit cana cu
un capac. Chiarinainte ca pasii lui s-ajunga in bucatarie, a turnat zahar si lapte
condensat cu lingura in doua cesti. Fara sa mai spuna ceva, femeia a revenit la
rasul jumatatii de nuca de cocos pe un platou mare de plastic.

Cand Ramesh a aparut la usa, sotia lui i-a aruncat o privire grabita, ferita si
foarte speriata Tnainte de a se apuca din nou de treaba. M-am intrebat in gand
oare ce-i facuse pentru a-i inspira o astfel de teroare, dar nu simteam ca mie
mi-ar face rau, iar daca incerca, eram pe deplin pregatita sa sufar consecintele
actiunilor mele.

— Bea-ti ceaiul! Am sa incep rugaciunile de unul singur. E mai bine asa!

S-a intors si a plecat. Femeia s-a ridicat de la podea, unde dadea pe
razatoare nuca de cocos, a turnat ceaiul printr-o strecuratoare in cele doua
cesti si mi-a oferit una fara sa se uite in ochii mei.

— Tl puteti bea in camera de zi daca doriti, mi-a propus politicos.

Nu mai avea disperarea aceea in glas. Vorbise calm si pe un ton neutru.
Redevenise la mutra turtita de liliac. M-am asezat in camera de zi mobilata
putin si mi-am baut ceaiul. Am simtit ca lichidul fierbinte ma calmeaza si-mi
alina nervii zdruncinati. Mi-era teama de ceea ce eram pe cale sa fac. La scurt
timp, Ramesh dadu la o parte perdeaua de margele si imi intinse un pachet
invelit Tn panza rosie. Am pus repede jos cana de ceai si am preluat pachetul
bolovanos cu respectul cuvenit. Cu ambele maini.



— Sa tii sarea din panza intr-o sticla si s-o Tmprastii sub patul sotului tau
zilnic pana o termini! Ori de cate ori iese in oras seara, sa iei un pumn mic de
sare si sa repeti mantra pe care ti-o voi da, rostind-o cu cat de multa forta poti
adunain tine, dupa care pe un ton ferm sa-i ordoni sa vina acasa!

Mi-a luat mana in palma lui rece si uscata. Mi-a intors-o si mi-a studiat-o
cateva minute. Apoi mi-a dat drumul la mana si m-a invatat mantra vrajii
respective.

L-am platit cu o suma care mi s-a parut modica. Am incercat sa-i dau mai
mult, dar a refuzat.

— Uita-te la casa asta! Nu am nevoie de mai mult!

Am luat sarea si m-am pregatit sa plec. In timp ce imi puneam pantofii, am
ridicat privirea sa-i spun la revedere si l-am vazut uitdndu-se la mine cu o
intensitate aparte. Ochii 1i erau intunecati si de neinteles, cu fata mata si
indescifrabila. Ardata ca o statuie de marmura neagra.

Afincheiat cu:

— Fii foarte puternica si ai grija, altfel va castiga!

Am incuviintat din cap si, strangand la piept pachetul rosu, am plecat cat
de repede cu putint3. intreaga experientd ma sleise de puteri. Simteam cum
imi clocoteste tot sangele prin corp, cuprinsa de panica. M-am gandit sa-l sun
pe unchiul Sevenese si sa-i spun ce s-a intamplat, dupa care m-am razgandit.

M-am oprit la un magazin si am cumparat un ciorchine de banane. Apoi am
aruncat bananele la marginea drumului si am pus pachetul rosu in punga de
hartie maro. Nu voiam ca Amu sa vada bocceluta rosie. I-ar fi banuit imediat
potentialul nimicitor si stia la ce fel de razbunari recurg iubitii respinsi. Pe de o
parte, mi-era rusine. Ce ar spune tata dacd m-ar vedea presarand sare intr-un
ritual de magie neagra sub patul lui Luke? Ce-ar spune bunica? Nici nu voiam
sa ma gandesc.

L-am urmarit pe Luke cum se pregdtea s3 iasa. Isi pusese camasa de
matase alb cu gri. Arata foarte fermecator. Mi-a zambit si m-a sarutat tandru
pe frunte.

— Nu intarzii! anunta el.

»Stiu ca nu vei intarzia, sarpe cu inima ce esti”, mi-a trecut prin minte.
Aveam si eu un secret acum. Ma facea sa ma simt puternica in fata tradarii lui
flagrante. Putea sa ma priveasca in ochi si sa ma minta cu sange-rece. Ei bine,
la fel puteam si eu!

— Sa te astept? am intrebat cu acel zambet special al meu abia schitat. Nu
mi-l mai vazuse de mult timp, asa ca a parut surprins.



— OK! confirma din cap destul de nerabdator.

Poate ca incepusem sa-l urasc de atunci. Nu stiu! Dar voiam sa ma razbun,
si gandul de a trdi fara el era inca greu de suportat. Am asteptat sa se
indepadrteze turuitul motorului masinii lui, la capatul aleii, Tnainte sa alerg
furioasa in sus pe scdri, sa presar sare sub pat si sa rostesc inciudatd mantra. i
ceream sa vina acasa.

Peste o jumatate de ora am mai facut o data lucrul acesta. Lacrimi de furie
imi scaldau obrajii. I-am poruncit iardsi sa vina acasa. Treizeci de minute mai
tarziu, am repetat ritualul. De data asta, vocea mea se facuse aspra si plina de
urd. I-am cerut sa vina acasa.

— Vino acasa acum! am suierat veninos.

In mai putin de doudzeci de minute era acasd. Am ascultat mirat3
apropierea Mercedesului de curte. Ramesh chiar era priceput in magie.
Aceasta era o batilie pe care aveam de gind s-o castig. imi venea sa rad. Var
cheia in usa din fata.

— Oh, ai venit mai devreme, am observat pe un ton firesc.

Pe moment a inlemnit in mijlocul camerei oarecum derutat. Se uita ciudat
la mine.

L-am Tntrebat:

— Ces-aintamplat?

Eram usor ingrijorata. Nu mi-l doream atat de pierdut. Pur si simplu trebuia
sa se ntoarca acasa la sotia lui si s-0 iubeasca la fel ca Thainte. Ne-am privit
amandoi un timp.

— Am crezut ca s-ar putea sa-ti fie rdu, spuse el pe un glas ciudat. Am crezut
ca ar putea fi ceva in neregula acasa. M-am simtit nelinistit si agitat. E totul in
regula?

—Da! i-am raspuns cu glas slab, ridicandu-ma si mergand la el sa-l
imbratisez. Mi se rupea inima sa-l vad asa de zdrobit. Pana la urma nu-l uram.
Era viata mea. L-am linistit: Oh, Luke, totul e Tn ordine! Nu-i nimic rau! Hai sa
mergem la culcare!

— Mi s-a parut ca simt ceva care mi se taraste pe spate pe sub camasa,
mormai el ca pentru sine.

L-am dus pe scari, moale si fard s3 inteleagd ce-i cu el. In pat, n-a vrut s3
facem dragoste. M-a tinut strans in brate ca un copil ingrozit de un cosmar.
Puterea sarii vrdjite presarate sub pat ma speria. Revedeam intruna dinaintea
ochilor fata derutata a lui Luke soptind: ,Mi s-a parut ca simt ceva care mi se
taraste pe spate pe sub camasa!”



Luke, fara ochii stralucitori, era un zombie speriat. Nu voiam sa fiu
raspunzatoare de transformarea mintii lui geniale in terci. Am stat treaza in
pat in noaptea aceea multe ore ascultandu-i rasuflarea. La un moment dat
tipa prin somn, respirand greu. L-am scuturat sa-l trezesc si pentru cateva
momente cumplite s-a uitat la mine, haituit si fara sa ma recunoasca.

—Totul e in ordine! [-am calmat mangaindu-l pe crestet pana cand
respiratia i-a redevenit profunda si regulata si a adormit pe pieptul meu. Oare
de ce inima mea proasta dorea acidul mangaierii lui?

in dimineata urmatoare am strns sarea cu matura. Am adunat toate
cristalele de sare in ceva si le-am aruncat la toaleta. Imaginea lui Luke de cu o
seara in urma era prea infricosatoare pentru mine. Am pus panza rosie in
cosul de gunoi si m-am prefacut ca uit privirea de avertizare a lui Ramesh. N-o
sa mai incerc niciodatd asa ceva. O sa-l iubesc pe Luke pana cand mi s-o stinge
dragostea pentru el, dupa care voi fi libera. Asta era singura optiune care-mi
mai ramanea.

Ca sa ma consolez, am facut un aranjament mare floral. Se intindea pe mai
bine de o treime din masa. Doar din boboci de trandafiri albi, tisa si zambile
mov, arata ca un aranjament funerar, jelind dupa culoare, dar cand Luke a
venit acasa, a exclamat vazandu-l:

— Vai, Dimple, ce frumos este! Chiar ai talent la aranjat flori!

Nu-si daduse seama ca bobocii de trandafiri albi inseamna o inima care nu
cunoaste dragostea, tisa, tristete, iar zambilele violet simbolizau durerea mea.
Ah, pdi, cum sa te astepti ca un leu ca el sa stie emotiile transmise prin flori?
Deci, mai mult ca sigur secretara lui aflase semnificatia narciselor pe care mi
le-a trimis si a lalelelor rosii pe care mi le-a adus el atunci acasa. Dupa cum
banuisem.

Inca se vedea cu ea. O simteam pe pielea mea, asemenea zgarieturii unui
material aspru. Amanta se materializa in visele mele, fluturand din mana spre
mine, de la distanta. Uneori radea de mine si scutura din cap cu neincredere.

Imi spune in vis: ,Nu este barbatul tiu! Este al meu!” M3 trezesc si ma uit la
sotul meu aproape cu fascinatie. El habar n-are ca stiu, asa ca face dragoste cu
mine cu o tandrete dulce ca atingerea matasii pe pielea mea inflamata. Tmi
cumpara flori extrem de scumpe, cu petale catifelate. Ma uit la el si-i zambesc,
pentru ca nu trebuie sa afle niciodata ca stiu cum arata tarfa lui.

Acum trebuie sa ma gandesc si la Nisha.

Amu o iubeste pe Nisha. Dupa-amiaza adorm amandoua in hamac. Uneori
ies afara in varful picioarelor sa le privesc dormind sub copac. Sunt cele doua



persoane pe care le iubesc cel mai mult din lume. Broboanele de transpiratie
de deasupra buzelor lor, respiratia tihnita, vinisoarele minuscule de pe
pleoapele inchise, ca niste ferestre intredeschise, ma consoleaza. E ciudat ce
sentimente a starnit Amu in mine. Cand am vazut-o la templu, in compania
altor persoane in varsta, arata fragila si de toata mila. Viata ei parea risipita,
incheiata, dar cand o vad pe Nisha cuibarita Tn bratele ei, imi transmite ca
viata ei e bogata si plina.

Bella a vrut sa cumpere o casa si i-am promis sa-i dau banii s-o achite pe
loc. Luke nu o sa se supere. |-ar daca |-ar deranja, treaba lui. De ziua mea mi-a
cumparat un diamant urias, cel mai mare pe care l-am vazut vreodata. Cred ca
se descurca bine Tn afaceri cu economia tot mai infloritoare. E aproape ireal
cum de nu-mi vede deloc durerea si tristetea. Cum e posibil oare sa fie cineva
atat de orb?

Mama a venit sa ma vada si sa-mi ceara bani. Papa nu se simtea prea bine si
nu mai lucrase de ceva timp. Avea nevoie de douazeci de mii de ringgiti.

— Desigur, mama!

Limba ei este foarte roz si foarte ascutita. Se misca in jurul gurii ei ca un
extraterestru energic, avand un program separat parca de vointa ei. Eram de-a
dreptul fascinata de asta. Mi-am amintit de momentul cand unchiul Sevenese,
beat fiind, a comparat-o pe mama cu maimutele urlatoare cu creier mic pe
care le vazuse in Africa. Negre, cu o limba foarte roz.

— Daca ai vedea ritualul de Tmperechere al acestor maimute, Dimple, ai fi
socatd de cat de mult se aseamana cu mama ta draga cand vorbeste!

Desigur, nu putea spune asa ceva decat un om beat, si totusi.

Cateva zile mai tarziu, mama a revenit. De data asta, Nash avea probleme
cu rechinii de cdmatari de la care imprumutase bani. i trebuiau cinci mii. I-am
dat zece. Stiam ca Luke o uraste pe mama si uneori punea intrebari cand
venea vorba de retrageri mari de numerar, dar... Da-l dracului!

Trecusera doua saptamani si mama Tsi facu din nou drum la mine. Nash
avea iar probleme mari. ,imprumutase” patruzeci de mii de ringgiti din seiful
de la biroul lui Tn noaptea de vineri, in speranta de a dubla suma la mesele de
ruleta ruseasca din Genting Highlands, la sfarsit de saptamana. Inutil sa mai
precizez ca pierduse totul. Angajatorul lui il reclamase la politie si a fost
retinut. Cdnd mama a mers sa-l vada, bratele lui aramii ii erau acoperite cu
arsuri de tigara si privirea candva arogantad, intimidata de o spaima salbatica.

— Politistii mi-au facut asta, sopti el cu disperare printr-o buza sparta.



S-a agatat de mana mamei si a implorat-o sa-i plateasca angajatorului lui
paguba, ca acesta sa-si retraga plangerea. Nici nu mai era nevoie sa-mi dea
explicatii mama. Am luat-o cu mine la banca si am scos banii in numerar.
Tncepuse sa3-mi placd si-i dau mamei banii lui Luke. Papa m-a sunat s3-mi
multumeasca, dar mi s-a parut infrant. Stiam cum se simte.

Sa va spun o poveste - una stranie, dar care este complet adevarata, va
asigur! Veti hotari voi daca eroina a facut sau nu bine, dar eu, una, ma tem ca
a facut o greseala grava, iar lucrurile nu vor mai fi nicicum ca nainte!

S-aintamplat nu cu mult timp in urma, la o petrecere intr-o casa minunata.
Un barbat aratos, cu chip nezdmbitor, o urmarea pe eroina noastra tanara
printre grupurile de musafiri, gatita in haine de gala, plina de bijuterii si foarte
frumoasa. Desigur nu auzea ce vorbeau cei doi, femeia si chelnerul cel chipes,
insa observa cel mai mic gest pe care-l faceau trupurile lor tinere. Flirtau.
Chelnerul urmarea ochii femeii cu atentie. Si el ii putea mereu citi gandurile
din privire. Ochii femeii erau orientati in sus si umezi sub imperiul unei emotii
necunoscute. Oare mai vazuse privirea aceea? Mmmm, poate! Barbatul
incerca sa rememoreze umbrele amintirilor. Trecutul i se parea atat de
departe acum. Tsi dorea mai mult dect orice obiectivitate.

Uite! Poftim! O unghie data cu oja rosie urmarind o dunga de pe camasa
chelnerului. De fata cu toata lumea! Rusine! El se gandea la gatul ei delicat. Se
potrivea frumos in cercul degetelor lui impreunate. Stia marimea exacta
pentru ca incercase deja. Si era perfect! Si-o imagind pe nerusinata, cu
picioarele ei netede si matasoase inclestate in jurul trunchiului gol al
chelnerului. Scena il facu sa se infioare si sa inspire adanc.

Brusc, 1si dori sa stie cum ar arata scena in realitate. Acele mici sunete
animalice pe care le scotea cand era cu el in pat, voia sa le auda de la distanta.
Poate ca era surprins de perversitatea gandurilor lui, dar se consola cu ideea
ca e numai un experiment. S-ar putea sa nu-i placa, ceea ce, desigur, il
absolvea de tot caracterul pervers. O vazu cum ii arunca chelnerului o privire
piezisa, cu ochii ei frumosi si acel zambet abia schitat care ardata mai mult a
bosumflare. Categoric, recunostea cautatura aceea! Candva fi infierbantase
sangele si il facuse sa simta cum dorinta imperioasa de a o poseda i ardea
vintrele. Se foi jenat in pantaloni.

Femeia isi arunca pe spate pletele negre-albastrii si se indeparta cu mers
senzual. Chelnerul se uitd lung dupa ea.

Barbatul ardtos se ridica in picioare si se indrepta spre chelner. Femeia
alesese actorul, acum, el trebuia sa angajeze distributia. Cand ajunse suficient



de aproape, pocni din degete. Era nepoliticos, dar chelnerul se intoarse cu
fata, afisand politete si profesionalism, desi se simtea profund jignit. Tanarul
arata intr-adevar bine intr-un mod natang sau neslefuit. Barbatul ii zambi si i
facu semn sa se apropie. Din felul cum isi incorda chelnerul umerii, observa
reticenta. Avea mers de fatalau. Barbatul imbracat bine se relaxa.

—Vrei sa te culci cu sotia mea? intreba el politicos, cu un zambet
batjocoritor jucandu-i in ochii reci.

Chelnerul incremeni socat. Ochii lui sagetara prin jur. Reactia lui de furie
demna si dezgust era reusita.

— Cred ca m-ati confundat cu altcineva, domnule! N-am nicio idee cine ar
putea fi sotia dumneavoastra. Sunt platit doar pentru a servi bduturi!

»Ticalosul, se simtea placere in vocea lui cand a zis asta!”

— Este cea cu parul lung si negru! spuse barbatul cu fata dura cand intinse
mana si indeparta un fir lung de par negru de pe un nasture de la sacoul alb al
chelnerului indignat.

Chelnerul inghiti in sec.

— Asculta, nu vreau probleme!

— Hei, relaxeaza-te! Nici eu nu caut sa fac probleme. Vreau doar sa ma uit!

— Poftim?

Tanarul casca ochii mari de uimire.

— Vreau sa te vad cu sotia mea!

— Esti nebun! se balbai chelnerul dandu-se un pasin spate.

Evident, nimeni nu-i mai sugerase pana atunci ceva asa de murdar.

—Tti dau cinci sute de ringgiti daca poti s-o convingi pe sotia mea sa te
insoteasca intr-unul dintre dormitoarele din acest conac si vreau sa lasi usa de
legatura de la baie deschisa pentru mine.

— O sa-mi pierd slujba daca sunt prins!

—Iti gdsesti alta! sugerd nepasator barbatul cu chip grav, abatandu-si
privirea prin incapere de parca isi pierdea interesul.

Cand ochii lui reci revenira la obiectul atentiei sotiei sale, chelnerul ducea
un razboi pierdut cu propria lacomie. Da, lacomie! Cauza tuturor decaderilor
omului.

— Cum ma platesti?

— Bani gheata, acum!

— Cum o sa seintample? intreba emotionat chelnerul.

De fapt, barbatul aratos nu se gandise efectiv la detaliile practice. Acum le
procesa rapid. Usa albastra de pe coridorul de la balcon avea un dormitor cu



baie proprie, care dadea din interior in cealalta camera de oaspeti. O porni din
multimea de oameni eleganti spre gradina. Afara, aerul era parfumat si
imbatator. Chelnerul il urma supus.

— Du-o la dormitorul cu usa albastra de pe coridor si asigura-te ca lasi usile
de legatura de la baia camerei deschise si cel putin o lumina aprinsa! il instrui
cu voce tare, precisa, umbland in portofel. Scoase cei cinci sute de ringgiti in
hartii aspre, abia primite de la banca si prinse in teanc, le numara si i le dadu
chelnerului. Din nu se stie ce motiv, barbatului nu-i trecu deloc prin minte ca
chelnerul nu va reusi. E adevarat ca avea fata de ratat, dar era atasata unui
corp energic si unor ochi aprinsi. Exact ce-si dorea ea in seara asta.

— Ce seintampla daca refuza? intreba timid chelnerul.

— Atunci intri in dormitorul de [anga usa albastra si-mi dai banii inapoi!

Barbatul il privi rece pe tanarul chelner, care era deja emotionat si usor
excitat, si-i zambi. Era un zambet incordat, teribil.

Chelnerul incuviinta repede din cap.

Apoi, plecand s-o caute pe nevasta-sa, barbatul mai adauga asa ca din
intamplare:

— Apropo, 1i place dur!

Sotia lui iesea din toaleta de la etajul de jos. Merse aproape de ea pana
cand ii putu simti parfumul de sampon din parul lung si-i spuse:

— A intervenit ceva, trebuie sa plec, dar voi trimite soferul Thapoi pentru
tine! Stai si distreaza-te! Ne vedem acasa mai tarziu!

O saruta usor pe obraz.

— Oh, ce pacat! exclama ea foarte incet la urechea lui dreapta.

— Noapte buna, draga mea, si, zau, incearca sd te simti bine!

Dintr-odata, era nerabdator sa plece. Sa inceapa jocul.

Inchise usa de la intrare dupa el si merse de-a lungul laturii casei. Un fel de
deznddejde rece se aseza pe umerii lui rigizi. Entuziasmul initial se estompa.
Ramase dupa niste tufe de langa usile de sticla ale salonului si se uita la
petrecerea luxoasa din interior. Ti vdzu parul lung legdnat in cascada. Era
singura si se uita afara pe geamul terasei.

Pe moment, fu inlemnit la vederea ei si blestema in gand impulsul care 1l
indemnase sa-i intinda o capcana, s-o urmareasca in timp ce ea nu stia ce se
intdmpld, pentru a-i testa fidelitatea. Tn mod neasteptat, ardta mica si
singuratica. Apoi, chelnerul aparu langd ea. Barbatul ramase in umbra,
incercand s-o sustina de la distanta.

Refuza, refuza, refuza! sopti el incet ascuns in gardul viu mare, verde-inchis.



Femeia statea cu ochii pe fereastra, ignorand chelnerul libidinos. Barbatul
Vru sa opreasca aici experimentul. Era nevinovata. Apoi o vazu intorcandu-se
pe jumatate si zambindu-i chelnerului. Nu, trebuia sa vada cum evolueaza
acest lucru! Sa-i expuna inima ei tradatoare.

Usa din spate era deschisa si intra direct printr-o bucatarie ocupata. Era
imbracat adecvat si afisa o expresie firesc aroganta, asa incat nimeni nu-l opri.
Aluneca rapid in sus pe scari inainte ca vreun cunoscut sa-l intercepteze.
Trecu de usa albastra si intra in dormitorul urmator. Cele doua incaperi aveau
baie comuna. In camer3 era intuneric, dar rece. Usa de legatur3 era deschis3,
asa ca trecu prin baie si intra in arena unde o va prinde pe frumoasa lui sotie.
Aprinse veioza de pe noptiera care raspandea un cerc de lumina aurie pe
cuvertura verde-inchis. Gazdele petrecerii apreciau un stil simplu, minimalist.
Mintea lui si-o imagina infiorata de repulsie, strigand: ,Opreste-te! la-ti
mainile murdare de pe mine!”

Numai de-ar trece testul! Devenise atat de rece si retrasa de la nasterea
copilului! Si, cu fiecare an, se rdcea mai mult. lesi din camera in liniste, sa
astepte alaturi. Se aseza pe un pat mare si fuma vreo douazeci de minute.
Apoi auzi deschizandu-se usa de legdtura spre cealalta camera. Simti cum
inima i se zbate in piept. Cineva verifica daca partea lui de baie era deschisa.
In Intuneric zdmbi cinic. Muscase momeala. Stinse tigara si asteptd s& vada
daca ea va folosi mai intai baia. Apoi impinse usa sa se deschida de tot si intra
in baia intunecatd. Chelnerul l[dsase usa de legatura intredeschisa. Vedea
directin cercul de lumina.

— Vreisa...

— Ss... zise ea incet siincepu sa-l sarute pe chelner.

Barbatul simti cum incep sa-i bubuie tamplele. Nu era durere, ci o agitatie
ciudata. O senzatie de emotie antrenanta, de nedescris, care il sperie. Pasise
in lumea secreta a sotiei lui si a chelnerului. Tanarul dadu jos boleroul
inzorzonat, iar pielea ei pe care o admira de atat timp sclipea ca fildesul
lustruit in lumina galbena. Sanii ei mici se striveau de sacoul chelnerului.
Acesta o Tmpinse dur pe pat. Bun b3iat! Ti urmase sfatul ca i-ar pldcea dur.
Pana acum, barbatul il ignorase pe chelner, dar remarca ceva viu ce se zbatea
sa-iiasa din pantaloni. Asta, asta era efectul sotiei lui asupra barbatilor!

— Te rog, nu fi dur! Fii tandru, ii sopti ea.

Barbatul fu uimit. ,,Fii tandru?” Ce-i cu asta?

Apoi incepu cosmarul. Privi in stare de soc cum o femeie care arata
remarcabil ca sotia lui si tandrul pe care il platise erau inlantuiti, miscandu-se



atat de bine incat membrele lor imbratisate pareau ca apartin unui aparat
bine uns. Din gura ei superba nu ieseau ocarile, tipetele dure de pasiune si
sunetele animalice cu respiratia tdiatd pe care le scotea cand era cu el, ci niste
suspine linistite si suiere atat de elaborate, incat senzatia de placere era
inconfundabila. Si cand, in cele din urma, avu orgasm, o facu lent, elegant.
Corpul ei intepeni si capul i se arcui pe spate, oferindu-si la vedere tot gatul
alb, subtire, ca o lebada pe moarte.

— Du-te acum! ilinstrui ea pe tanarincet.

Chelnerulisi imbraca iarasi pantalonii si plecd imediat. De indata ce acesta
plecd, femeia se ridica in capul oaselor si se Tntinse ca o pisica multumita.
Extrase o tigara din poseta. Se |dsa pe spate pe pernele din interiorul cercului
de luminad aurie si fuma n tacere, cu fata ganditoare. Barbatul spectator nu se
putea misca. Rimasese incremenit. In toti acesti ani, 1l pacalise. Nu fusese
nimic real. Strigatele animalice, acele tipete ragusite: ,Mai tare, mai repede,
mai adanc!”

Totul era fals.

In ticerea aceea, ii veni in minte c3, mai nou, de ceva timp, ea transfera
treptat bani si proprietati in posesia familiei ei. Banii erau dati acelui badaran
necinstit de frate al ei, de multe ori avarei de mama-sa si o data surorii ei.
Probabil ca avea chiar si un cont secret al ei. Statu locului tremurand de furie.
Cateaua! A naibii catea! Planuia sa-l paraseasca.

Uita ca el era cel care orchestrase intalnirea cu chelnerul si ca aceasta
trebuia sa fie o noud incursiune a lui Tn experienta depravarii. Deci, nu se
bucura cu adevarat sa i se inroseasca pielea alba de durere! Nu-i placea dur.
Uitase ca el 1i sugerase, o indemnase prin gesturi si o instruise treptat, subtil
sa gafaie si sa tipe: ,Mai tare, mai repede, mai adanc!” Voia s-o pedepseasca
si, in acel moment, stiu cum. O va distruge!

Femeia isi stinse tigara. Picioarele lui se dezghetara si, iesind prin usa de
legatura, o nchise usor. In liniste. Imediat, auzi cum se trage apa la toalets,
fosnet de hartie si un robinet de apa deschis.

Usa seinchise.

Un gand 1i strafulgera prin cap. Voia sa revada totul. Voia sa fie sigur ca
vazuse corect. Voia s-0 vada alba, oftand dupa aer, sub chelner. Fusese atat de
incredibil, reactia ei, ca un vis. Dar categoric se intamplase aievea! O, zei, era
nevasta lui de sase ani! Pdrea imposibil ca nu-i vazuse niciodata aceasta
latura. Da, voia sa mai puna o data in scena totul. Trebuia sa fie sigur ca nu-si
imaginase.



Asta isi spunea in gand, dar stia ca, de fapt, voia doar s-o mai vada din nou
cu un alt barbat. Adevarul realmente socant era ca li placuse. Se sacrificase si
traise o bucurie deosebita. Nu era un om cultivat, dar chiar si asa recunoscu ce
se intamplase. Omul nu are efectiv nicio aparare 1n fata durerii. Singurul lucru
care poate fi considerat drept defensiv este sa transformi tortura in placere.
Era aluatul de baza care forma prin coacere un masochist. Ochii ii devenira ca
niste amnare pe fata. Era vina ei ca el apucase pe acest drum spinos. Nu era
gata nici macar sa accepte sadicul din el; iar masochistul se putea duce la
naiba! Nu voia sa continue pe acest drum cumplit. Nu, nu va mai repeta
experimentul! Pur si simplu o va desfiinta, pe ea si toata familia ei! Strabatu
repede camera, inchizand usa in urma lui. Fugi Tn jos pe scari si iesi pe usa
principala.

Stii, cea mai grea parte a fost sa stau pe pat fara boleroul meu cu strasuri si
sa fumez calm o tigara. Asigurandu-ma ca nu-mi tremura mainile, stiind ca el
se uita din camera alaturata. Si ma gandeam: ,,Oh, zeule, da te rog sa fie atat
de dezgustat, incat sa divorteze de mine!”

1l vdzusem revenind spre casa Tn timp ce m3 uitam pe fereastr3, dar atunci
cand chelnerul s-a apropiat de mine tremurdand emotionat, am stiut. Nici
macar n-a trebuit sa-l vad pe Luke alunecand in sus pe scari ca o umbra
perversa. L-am lasat pe chelner sa ma aiba, dar restul tot a fost cea mai buna
interpretare actoriceasca din viata mea. Mi-am dorit dintotdeauna sa fiu
actritd. Acum stiu c3 ar fi trebuit s ma fac. L-am pacalit. Ti simteam ochii cum
ma devorau, arzandu-mi pielea. Am distrus puritatea pe care o pretuia atat de
mult. Lucrurile murdarite 1i faceau greata. Cea mai buna proprietate a lui
fusese stricata chiar sub ochii lui. Voiam sa scape de mine.

Dupa care am vrut sa fac un dus, sa scap de mirosul chelnerului. Mainile Tmi
erau manjite. Corpul pangdrit. Dar nu am putut. Murdaria lui Luke va fi
intotdeauna rusinea mea. Am coborat pe scari, iar chelnerul plecase. Dupa un
timp, Luke a trimis soferul dupa mine.

M3 astepta in camera mea. Am simtit cum mi se pune un nod in stomac
vazandu-l tolanit pe pat precum ceva implacabil, intunecat, care m-astepta pe
cearsafurile mele albe, curate. Am incercat sa-mi controlez starea de confuzie.

— Buna, draga mea! A fost o petrecere frumoasa? intreba prosteste, cu
voce schimbata. Se juca cu mine. Un fel de joc nou.

— Afost bine! Am crezut ca te-ai bagat deja in pat, am ingaimat.

— Suntin pat!



Am ras nervos si m-am indreptat spre masa mea de machiaj. Stiam ca nu
trebuie sa-i arat ca-s derutata. Sa ma port natural. Mi-am scos pantofii si am
pasit fara zgomot, cu talpile goale pe pardoseala de marmura rece. Mi-am pus
geanta cu margele pe masa de toaleta si am aprins o lumina mica de langa
oglinda. Se uita fix la boleroul meu stralucitor cu strasuri. Amintindu-si.
Probabil ardtase ca o cutie secretd de bijuterii Tn lumina aceea aurie. A lui,
cutia lui de bijuterii! Am sesizat o schimbare la el. Realiza dintr-un gand
fulgerator ca nu ma poate lasa.

— Vino aici! comanda cu un glas ca un bici.

Era strdinul din el. Nu mai era Luke. Am tremurat. Dar ma vazuse cu un alt
barbat! De ce se comporta asa?

Unde era strainul infuriat, distant, care ar fi trebuit sa ma alunge fara mila,
cu Nisha tinutd strdns in bratele mele frinte? Tmi prinse in palmd mana
tremuranda si o ridica spre buze. Ochii umbriti ai strainului Tmi urmareau
privirea. Prinsa, n-aveam ce face decat sa-i intorc privirea. Oare cum a putut
sa vrea sa ma vada pe mine, mama fiicei lui, intr-o postura sordida, arcuindu-
ma sub corpul unui alt barbat? Sa ne spioneze, neobservat? Ochii lui care se
uitau la mine fara sa clipeasca imi spuneau ca trebuie sa ma pedepseasca asa
cum numai el stia s-o faca. Si acum stia ca nu-mi place dur, de fapt.

— Mana ta miroase diferit, murdar! sopti.

Mi-am smucit-o din a lui si m-am indepartat cativa pasi.

— Danseaza pentru mine, draga mea! zise.

— Sunt un pic obosita in seara asta! Cred ca voi face doar un dus si ma bag
direct la culcare, i-am spus.

Vocea mea suna pitigaiata. Mi-am lins buzele uscate si deodata, cu o
miscare rapida ca de panterd, sari din pat, m-apuca de brat si m-arunca cu
forta pe pat. Am sarit usor pe saltea. Pret de cateva secunde am fost prea
socatad ca sa raspund. Pur si simplu ma uitam la el cu ochi mari, inspdimantati.

— Prea obosita sa dansezi? Ce zici de ceva un pic diferit atunci, pasarica
mea mofturoasa! marai rautacios.

De pe buzele lui aspre mi-am imaginat o creatura intunecata si ingrozitoare
plonjand spre mine. Am recunoscut-o. Durere. I-am simtit forma intunecata
cum ma cuprinde ca un fior. Am intuit ca va roade si manca din sufletul meu
si, abia atunci cand ma voi simti pustiita si amarata de fiere, va zbura din mine
si va lovi direct in persoana cea mai draga si apropiata mie. Nisha! ,0,
Doamne, ce am facut?”



In noaptea aceea, Luke m-a bruscat, simtind durere ca niciodatd pana
atunci. Cand am deschis gura sa protestez, sa tip, si-a inclestat mana peste
buzele mele.

— Nu! O sa trezesti copilul, m-a avertizat el cu raceala.

Este adevarat ca mintea omului poate iesi din corp si pluti peste tine cand
nu mai poti suporta ce se intampla cu corpul tau. Zboara deasupra, privind in
jos netulburat, gandindu-se la lucruri banale cum ar fi o picatura de
transpiratie adunata pe fruntea agresorului tau sau daca pungile de gunoi au
fost scoase la strada pentru a fi luate de gunoieri. Cand a terminat, Luke m-a
ldsat cu o expresie de dezgust pe fata, experienta fiind la fel de dezagreabila
pentru el cum fusese si pentru mine. Stia cd in sangele lui curgea acum o
fascinatie diferita. Nu sa se culce cu mine, ci sa se uite la mine cand sunt cu un
strain platit. Tl excita s& ma vada umilitd. 1l ajutasem si-si descopere o
perversiune uratd. Si acum urma sa platesc pentru murdarirea mea si a lui.

In timpul lunilor care au urmat, a incercat totul ca sa-si abat3 atentia de la
aceasta noua perversiune. Dar nimic n-a functionat. Nici macar amanta lui, cu
zambetul lipsit de griji si toate tehnicile pe care sigur le stapaneste o escorta
priceputd, nu putea face nimic pentru a-i lua gandul de la noua pasiune. Asa
ca a pus sa fiu urmarita. Poate ca aveam un amant. Poate ca putea recrea
scena de la petrecere. Am inceput sa fiu abordata de barbati straini, cu
zambete curioase si priviri usor dispretuitoare la petreceri si in holurile
hotelurilor. Nu m-am intors s3 le vad ochii lacomi. Tn schimb, le-am zadmbit
atat de rece, incat au inteles imediat ca niciodata, niciodata, niciodata nu i-as
|dsa de bundvoie in mine.

intr-o noapte, pasind in dormitorul meu, am vazut toate accesoriile unui
fumator de opiu aranjate cu grija pe masa. Am atins conturul unei pipe din
fildes cu model fantastic, sculptat cu forme complicate de elefanti. Am ridicat
paharul si am admirat lampa vopsita in negru si imprimata cu un model de
flori de argint si cupru. Era ziua mea. Aveam douazeci si cinci de ani si acesta
era cadoul lui Luke pentru mine. Doar ce-i mai bun pentru Dimple! Stia ca
aveam idee despre aceste lucruri. Unchiul Sevenese imi prezentase candva
lumea opiului. Stiam exact cum procedeaza chinezii batrani, scheletici,
rumenind opiul pe buzele lampii cu ulei inainte de a-l scutura si a inhala fumul
parfumat. Am examinat punga mica de plastic cu opiu, intrebandu-ma de
unde o fi procurat Luke chestia maronie, aromata. Am inteles cadoul. Voia sa
ma distrugd incet. Si de ce nu? Oare nu cumva macii simbolizeaza eliberarea
de toate durerile? Oare sahul Jehan, creatorul Taj Mahalului, nu amestecase



opiu Tn vin ca sa se bucure de extazul divin? M-am indepartat de cadoul de
ziua mea frumos mestesugit. Afard, pe cerul negru, luna parea ca se strange
intr-un zambet galben, curbat Tn sus.

Opiul promitea visuri magnifice. M-am gandit la Nisha si vantul sufla prin
livada de bambus. Ofta si sopti:

— Nu, nu! zise vantul.

— Niciodatd! am confirmat, dar mainile mele aprindeau lampa si pregateau
o doza de opiu brut pe palnia de sticla. Fum albastru, parfumat se ridica din
pipa si inunda camera. Da, da, stiu! Si Thomas de Quincey m-avertizase, dar
era imposibil sa nu cedez in fata visurilor frumoase. Spune-mi cum as putea
refuza o muzica asemenea unui parfum si sa traiesc o suta de aniintr-o noapte
- desi stiam ca totul se va termina cu groaza inchipuita a mii de ani intr-un
sicriu de piatra, tarandu-ma prin canale si primind saruturi canceroase de la
crocodili. La urma urmei, ce mai aveam in afara de vise?

Bunica a murit. Tnca nu-mivine s3 cred.

Casa ei mica era intesata de oameni. Stateau pe jos, se sprijineau de ziduri,
vorbeau Tn soapta si murmurau rugdciuni cu glasuri batranesti, sparte. N-am
stiut ca bunica stia atat de multi oameni. Presupun ca erau oameni de la
templu. Nimeni nu plangea, cu exceptia matusii Lalita. Nici eu n-am plans.
Toate lacrimile Tmi erau zavorate undeva de unde nu le puteam scoate la
iveald. Stiam ca Tmi transformasem viata intr-o mizerie cumplita si voiam sa
plec cu bunica. Doar Nisha ma retinea. Am simtit-o cum se agata de mine cu
unghiutele ei de copil. Le simteam ca niste lame mici in carnea mea, dar n
fiecare zi afard cerul era ceva mai gri, iar opiul un pic mai dulce. Nu, nu m-am
gandit la fumul albastru la inmormantare. Ar fi fost o insulta teribila sa-i cedez
tocmai la ultima intélnire cu bunica. Daca mi-ar fi auzit gandurile, duhul ei ar fi
plans pentru biata mea viata irosita.

Papa se agita injur, vrand sa ajute cat mai mult, dar cand mi-a surprins
privirea, a venit sa stea langa mine. Si-a strans picioarele lungi sub el.

— Am fost preferatul ei, stii! zise el uitdndu-se pe usa afara spre locul unde
fusese candva copacul imens de rambutan.

Noii vecini ai bunicii au cerut sa fie taiat cand au vazut fisuri in santurile de
ciment pentru scurgere din jurul caselor lor, temandu-se ca radacinile
copacului le subrezeau fundatiile locuintelor.

— Da, mi-a spus de multe ori.

— Nu am fost un fiu bun, dar am iubit-o! Am suferit impreuna n timpul
Ocupatiei Japoneze.



M-am uitat la el cu atentie. Saracul papa, cat de eronata li era perceptia! Nu
a fost un fiu bun, a fost un fiu groaznic. I-a frant inima mamei lui si s-a purtat
exact ca dusmanul prezis de ghicitorul din cortul verde. Bunica l-a purtat ca pe
o stanca in fata valurilor furioase ale marii vietii, dar era prea tarziu si nu mai
avea sens sa-i amintesc acum.

Papa continua:

— Am suferit impreund in timpul razboiului! I-am ascuns bijuteriile Tn
cocotier. Eram singurul suficient de indraznet sa urc pana in varf. Nimeni
altcineva n-o facea. Am fost barbatul in casa. Apela la mine s-o0 ajut la treburile
casei si nu o dezamageam. Ma trezeam fnaintea tuturor sa duc laptele la
ceainarii. Sdpam terenul si duceam meiul la moara. Am facut totul pentru ea.
Mama era indreptatita sa ma iubeasca cel mai mult!

Isi scoase ochelarii si-si sterse ochii. Dragul meu papa, ce suflet chinuit!
Amintirile atent selectionate il ravasisera. Se ridica brusc si iesi cu pasi mariin
lumina puternica a soarelui, in curtea din spate. Toate vietile noastre pareau
chinuite si urate. Cand papa zambea, facea o gropita in barbie. Nu i-o mai
vazusem de ani de zile. Papa trecu pe langa Nash fara sa-i spuna nimic. Fratele
si tatal meu se dispretuiau n egala masura. L-am vazut pe papa vorbind afara
cu matusa Lalita. Voia sa spele hainele care erau inmuiate intr-o cada rosie
mare.

Tanti Lalita scutura din cap.

— Nu, nu, le spal eu mai tarziu. M-am obisnuit de acum cu spalatul tuturor
hainelor, protesta ea.

— Pentru ultima oara, vreau sa spal ce-a purtat mama, insista papa,
scotandu-si cdmasa si ceasul.

Isi 13sa ceasul pe piatra veche de micinat, unde el si Mohini obisnuiau sa
zdrobeasca grauntele cu multi aniin urma. Apoi incepu. Mi-am amintit ce mi-a
spus matusa Lalita cu mult timp in urma despre cum spala papa haine. El nu
doar bate hainele de piatra neteda, ci 1si arcuieste tot corpul, astfel Tncat
hainele parca plutesc suspendate mult timp in aer, iar picaturile de aer si de
apa zboara in jurul lui, prinzand razele de soare si spuma ca niste diamante
pretioase. O vedeam pe matusa Lalita in picioare stand si privindu-l si am stiut
ca ne gandeam amandoua la acelasi lucru. Papa al meu era un zeu de apa.

In bucatarie, matusa Anna ajuta la pregatirea corpului bunicii, depus pe
bancuta ei. Piesa aceea robusta de mobilier, care o Tncantase in mod deosebit
cand, copila nevinovata fiind, venise in Malaysia. Acum o sprijinea moarta
fiind. Banca ne va supravietui tuturor. Stiu sigur ca va rezista mai mult decat



mine. Timpul meu este scurt. E drept ca simt unghiile Nishei in carnea mea,
dar strénsoarea ei nu este chiar atat de puternica. Viata mi se destrama. Se
ridicase o panza ca sa ascunda cadavrul golin timp ce matusa Anna si alte trei
femei o spalau pe bunica. Am tinut-o pe Nisha putin mai aproape de mine. Era
liniste. Am sarutat-o pe crestetul capului si, cand s-a uitat la mine cu ochii
mari intrebatori, i-am zambit.

Mama iesi Tncet, schiopatand, din dormitorul bunicii, unde statuse culcata
din cauza durerilor groaznice de artrita. Cineva ii aduse un scaun pentru ca
genunchii ei erau prea rigizi pentru a sta cu picioarele incrucisate pe podea ca
toti ceilalti. M-am uitat Tn ochii ei amari. Nu simtea nicio tristete pentru
bunica. O urase din ziua Tn care se casatorise cu papa. Cu toate acestea, era
prezenta ca sa-i aduca un ultim omagiu si astepta citirea testamentului.

imi aduc aminte c3 bunica nu si-a dorit niciodata respect, nu avea nici timp
pentru el si il dispretuia cand era oferit in loc de sentimente adevarate. Bunica
oferea dragoste profunda si loialitate infinita si pretindea acelasi lucru Tn
schimb.

Mi-a spus de multe ori: ,lubirea, Dimple, nu inseamna cuvinte, ci sacrificiu
profund! Este placerea de a oferi pana cand esti infirm!”

Matusa Anna a intrat Tn dormitorul bunicii, iar eu m-am dus dupa ea. Se
aseza pe marginea patului cu baldachin al bunicii si, cand ma vazu, zambi trist
si deschise palma dreapta. Era plina de agrafe de par, nu genul obisnuit, ci
dintre cele pe care le purta bunica. Clame Kee Aa. Nimeni nu le mai purta.
Erau ca niste ace de par, darin loc sa fie lipite intre ele, bratele erau in forma
de U. Bunica le folosea pentru a-si fixa cocul.

— Trecusera ani de cand ma mutasem din casa asta si ori de cate ori
vedeam o agrafa Kee Aa, imi amintea imediat de mama, comenta matusa
Anna. Tmi voi aminti mereu de ziua de ast3zi, cAnd i-am scos pentru ultima
data toate aceste agrafe din par. Corpul i este rece, dar parul ei se simte exact
ca in trecut, acum multi ani, cand eu si Mohini o pieptanam cu schimbul. Nu e
ciudat cum aceste agrafe au facut dintr-odata moartea ei greu de indurat?
Biata mama! Am fost cu totii o dezamagire monstruoasa pentru ea.

— Oh, matusa Anna! N-ai fost deloc o dezamagire pentru ea! Te-a iubit, si la
fel pe toti copiii ei, tu cel putin i-ai dat satisfactia de a te casatori bine si ai
facut ceva din viata ta!

— Nu, Dimple! Niciunul dintre noi nu s-a ridicat la indltimea asteptarilor ei.
Mama ta o facea paianjen, fara sa aiba nici cea mai mica idee cat de exacta
este descrierea ei. Cand latina se vorbea curent, cuvantul paianjen insemna



»Stau deasupra tuturor”. Si ea asta a facut! S-a Tnaltat deasupra noastra a
tuturor, prin talent, inteligenta si maretie. Putea sa ajute la orice mestesug,
izbutea sa intreaca Tn perspicacitate pe cel mai viclean dintre oameni, si totusi
noi, copiii ei minunati, am Tnvins-o. Stii ce mi-a spus la spital cand am luat-o
ultima oara?

Am scuturat din cap a nu.

Relua:

— Mi-a zis: ,Anna, simt mirosul mortii in jur!” lar eu, oarba, i-am replicat:
»Simti mirosul dezinfectantului!” Si mi-a raspuns: ,Nu, Anna, tu mirosi
dezinfectantul, pentru ca nu ti-a venit ceasul!”

M-am uitat neincrezatoare la matusa Anna pentru ca era exact ce simtisem
eu cand m-am dus cu Nisha s-o vizitdam pe bunica. Simtisem mirosul mortii in
aer si il vedeam peste tot, dar am tinut-o pe Nisha lipita de corpul meu ca o
arma si a datinapoi. Am tinut capcaunul lacom la distanta cu floricica de copil
langa mine. Cat imi era ea aproape, parfumul lui nu mai era atat de atragator,
iar zambetul lui nu Tmi mai facea asa de mult cu ochiul. Matusa Anna Tncepu sa
planga incet si am imbratisat-o. Umerii i se scuturau de tristete. Prin fereastra
l-am vazut pe Nash fumand, cu o expresie plictisita pe fata lui placuta.

— Imi dai o0 agrafd? am intrebat.

Ea deschise palma si am luat una. Aveam de gand s-o pastrez. Matusa Anna
are dreptate, clama imi va aminti mereu de bunica. Parca o vad stand in
picioare in fata oglinzii in sariul ei alb. Are inca o multime de pudra neintinsa
pe fata si gura ii este plina de agrafe cu care Tsi ridica parul. Una cate una i
intrd Tn cocul gros, argintiu, panad cand acesta este prins in siguranta pe ceafa
ei, moment n care se intoarce spre mine si ma intreaba cu un zambet: ,Esti
gata sa mergem?” Siintr-o zi voi spune ,Da”.

Dupa Tnmormantare m-am dus sa-l vad pe unchiul Sevenese. Arata
groaznic.

— Cand eram copil, am visat iTnmormantarea mamei. Totul a fost exact la
fell Abia acum am nume pentru fetele adulte pe care nu le recunoscusem
atunci. L-am vazut pe Lakshmnan si mi s-a parut ca-i un strain amarat. Singura
persoana care arata vag cunoscut erai tu si am crezut ca esti Mohini la
maturitate. Dar cand te-am vazut azi cu Nisha n poald, am inteles visul.

M-am uitat trista la el si mi-a intins o carte veche a lui Sartre, spunand:
»Citeste-o si nu mai trai pur si simplu ca la carte! Ai libertatea de a alege, sa
stii! Nu sta cu el, daca nu vrei asta!”

Candva as fi luat cartea. As fi citit-o cu nerabdare. Dar acum...



— Nu mai e nicio speranta - zeita orezului a murit! Nu mai exista nimeni sa-
mi protejeze visele din timpul somnului, candva luxuriante, cu plante
parfumate, muschi verde de padure, fructe coapte si flori minunate. Acum
insa vad lucruri saracacioase, palide si fara suflet, ingropate pe fundul unui lac
pierdut!

Auzindu-mi vorbele, unchiul Sevenese se Intoarse mut de groaza si refuza
sa afle mai mult. Abia asteptam sa-i spun cum simteam tot mai mult nevoia de
fum albastru, care imi placea din ce in ce mai putin.

Nisha mi-a spus ca era un cuib de pasare in mangotier. Mi-a zis ca aude
ciripitul puilor chiar si de la fereastra dormitorului ei. M-a luat afara sa ascult,
dar nu stiu din ce cauza ciripitul lor disperat ma nelinisti.

— Haide, i-am propus vesela, hai sa vedem noua cafenea din oras!

Ne-am asezat la mesele pliante stacojii, pentru ca tot localul era amenajat
in noua paletd de nuanta de teracota. Aveau un aranjament floral neobisnuit,
folosind o floare noua care se numea laba-cangurului2. Nu mai vazusem asa
ceva. Era neagra si frumoasa. O floare neagrd! Ce ciudat - si totusi cat de
frumoasa era, cu mici petale ca niste lopeti de un verde pal. Foarte diferita si
foarte eleganta! M-am dus la florarie siam comandat cateva fire.

Au ajuns joi si aratau frumos intr-o vaza de sticla transparenta pe masuta
de cafea. Nishei i se parea ca sunt ca niste paianjeni stransi, adormiti pe o
tulpina. Ce copil este! Dar o s-o Tnvat sa-i placa. Luke evita sa stea prin
preajma fetei. Poate ca acum fii este fricd de posibilii monstri ascunsi in
sufletul lui. Ce s-arintdmpla daca ar constata ca e atras de ea? De asta ii este
frica - sa nu descopere noi perversitati in el. Sunt trista pentru Nisha. Ea nu
intelege de ce tatal ei o tine la distanta. Nu stiu ce se va alege de noi. Macar de
ne-ar lasa pe noi douad sa plecam, dar stiu ca n-o va face. N-o sa-mi dea drumul
niciodata! Se va folosi de ea ca sa ma tina aici.

Februarie 1983.

Unchiul Sevenese este mort. Eram in picioare langa patul lui de spital, cand
mi-a aratat prin semne ca vrea sa scrie, cu ochi disperati. M-am grabit sa-i
aduc un pix si hartie. Cu mana tremuranda a scris: ,,0 vad. Florile ii cresc

21n original kangaroo’s paw, plantd cu aspect spectaculos, originara din Australia de Vest (in
cazul de fata este mentionata specia neagra Macropidia fulliginosa), are frunze ca niste lanci
inguste, bleu, tulpini lungi, ramificate, negre si flori verzui, acestea doua din urma fiind
acoperite cu perisori negri. Bine adaptata climatului secetos, florile tubulare in format de sase
nu emana miros, iar perisorii retin apa, in variantele rosu si verde fiind folosita mai ales
ornamental. (n.tr.)



sub...” si a murit. Nu pot sa nu ma gandesc la propozitia aceea neterminata.
Oare ce vazuse de-l indemnase sa ceara pix si hartie? M-am simtit amortita
pana am ajuns sus pe scari la garsoniera lui. Eram tulburata de modulin care
il pierdusem.

Reiau in gand: ,,0 vad. Florile i cresc sub...”

Var o cheie unsuroasa in usa. Acea prima adiere din camera lui inchisa fu
atat de oribila, ca Tmi veni sa vomit. Avea o mica fereastra in chicineta si am
deschis-o cat de larg mi-a permis mecanismul intepenit. Camera era sordida.
Crapaturile din linoleum erau acoperite de grasime si mizerie si peste tot era
scrum de tigard. Era ultima data cand aveam sa-i vad camera, mi-am spus
surprinzator de detasata. Apoi am stat pe loc siam memorat totul.

Intr-un mod ciudat, spiritul lui se afla incd n incapere, de parca ar fi fost
plecat pana la parter sa-si ia cafeaua de dimineata. Cartile lui de astrologie,
graficele si diagramele erau Tmprastiate pe pat. Lucra la astrograma cuiva
cand a fost luat si dus la spital. M-am asezat pe o foaie patata, cand imi venin
minte imaginea acelei prostituate imbracate in alb, tolanita pe saltea, fumand
o tigara mentolata. Nu va afla niciodata ca a murit. Am deschis caietul jerpelit
de schite si m-am uitat la desenele lui.

Stai departe / linia vietii scurtd. Rahu / sarpele Tn casa cdsdtoriei / impas.
Deces, divort, tristete, tragedie.

L-am compatimit in gand pe amaratul la a carui diagrama lucra, dar cand
am ridicat notitele, dedesubt erau graficele si detaliile astrologice ale surorii
mele si ale mele. Am inghetat, uluitd peste masura. Era vorba de una din noi.
Bella sau eu.

Am gasit intr-un sertar un plic adresat mie. Nu l-am deschis, dar mi-am dat
seama ca Tnduntru era o casetd audio. Tmi inregistrase un mesaj. O ultima
istorie pentru povestea mea de vis abandonata. Am pliat plicul maro cu
atentie si l-am pus in poseta. Este inca acolo. Nu pot sa-l ascult deocamdata.
Poate intr-o noapte chiar Tnainte de fumul albastru, cand nu ma va afecta atat.

Tnmormantarea a fost scurtd. Au trebuit s3 scoata repede corpul afara,
chiar Tnainte de timpul acordat pentru incinerare. Interiorul lui grav afectat
putrezise atat de repede, incat gazele emanate 1i umflasera corpul, facandu-l
mare ca un balon. Chiar si de la o oarecare distantd, auzeam cum suierau si
scuipau parca gazele, ca si cand organele lui conspirau sa explodeze. Le-a fost
teama ca bucati din unchiul meu se vor imprastia peste tot pe pereti, asa ca |-
au scos afara din casa. Matusa Lalita, cu sufletul ei bun, s-a aplecat si l-a
sarutat pe obraz, chiar daca mirosul puternic de descompunere care iesea din



trupul lui ma facea sa lesin. Nu era miros de cadavru, ci miros de gunoi. Chiar
si Tn moarte, unchiul Sevenese refuza s se conformeze. In ciuda celor doua
sticle de colonie, duhoarea de gunoi Tn putrefactie si formol era atat de
coplesitoare, incat n-a fost posibila o inmormantare demna. lzul usturdtor ne
intepa ochii si doua femei chiar au fugit la un moment dat in bucatarie,
nemaisuportand duhoarea. O doamna Tn varsta, uscativa, prea batrana pentru
a se mai deplasa, 1si acoperi nasul si gura cu capetele sariului. Mi-am inchipuit
ca matusa Lalita avea sa agate acum o fotografie alb-negru inramata,
incadrata de ghirlande, a unchiului Sevenese aldturi de cele ale bunicului,
bunicii si a lui Mohini. M-a luat cu frig. Imi fusese frig toata ziua. De la fumul
albastru.

Mdtusa Lalita a venit in vizita. Petrecea o gramada de timp cu Nisha Tn
gradina, vorbind cu ea de parca aveau amandouad sase ani. Urmareau pestii
ore in sir, apoi studiau libelulele nepdsatoare, cu petice emailate de jad si
turcoaz pe abdomenele lor lungi, plutind deasupra apei statatoare. l-a
povestit Nishei ce-mi spusese si mie cand eram copil. Ca libelulele pot sa
lipeasca de tot buzele copiilor rai in somn. Ochii Nishei mirati s-au facut ca
niste iazuri opalescente.

— Zau? seinfiora fiica mea.

Privindu-le impreund, parca ma intorceam in timp. Obisnuiam sa stau la
umbra cu Lalita uitandu-ma la libelule cum flutura inainte si Tnapoi in curtea
din spate a casei bunicii. De obicei intorceam capul si o vedeam pe bunica
stand pe bancuta, uitandu-se la noi pe geam cum le vedeam eu acum.

Ceva teribil se intampla cu papa. A fost dus de urgenta la spital cu dureri in
piept. I-au dat niste pastile, dar le-a aruncat pe treptele spitalului. Bietul papa,
fi cunosc durerea. Cauta aceeasi uitare ca si mine.

Nisha are probleme cu o batdusa la scoald pe care o cheama Angela Chan,
careii lasa urme de unghiiin forma de semiluna pe brate. Va trebui sa merg la
mama fetei.

Oare ti-am pomenit despre visele mele oribil de minunate? Sigur sunt de la
fumul albastru. Este un barbat frumos intr-o caseta de sticla groasa. Picioarele
si bratele lui lungi sunt bine proportionate si are parul ondulat, care-i atinge
usor umerii puternici. Fata ii este in intuneric, insa ii simt frumusetea. Stiu ca,
daca ar iesi din caseta de sticla groasa, ar arata splendid, peste asteptarile
mele. Ochii Ti sunt la fel de tristi ca si ai meiin portretul de la parter, dar sunt
sigura ca ma iubeste. M-a iubit dintotdeauna.



De multi ani ma priveste cu o dorinta profunda, dar acum este nerabdator
sa ma simtd, sa ma umple, sa ma faca una cu el. Nu stiu exact cand, dar cu
ceva timp in urma a inceput sa vrea sa iasa din sticla. Nu are niciun fel de
unealtd, asa ca foloseste unghiile sa evadeze. Degetele 1i sunt Tnsangerate si
sticla este toata rosie, dar este neobosit. Dragostea lui este profunda. Zi si
noapte zgarie sticla. Se va elibera astfel intr-o zi din caseta si il voi astepta. Va
fi un moment special cand o sa-l sirut. Imi place gura lui. Tanjesc dupa ziua
cand o sa-mi apas corpul de acea forma curbata de lama si gura lui sa mi-o
acopere pe-a mea. Cand Tmi voi da viata mortii. Este un barbat frumos.



PARTEA A SASEA

Restul sunt minciuni, iulie 2001

Luke

Adus intr-o stare deplorabild, numai piele si os, chinuit de o boala agresiva,
nu mai indraznesc sa inchid ochii. Zi si noapte ma uit la usa febril. Tn camera
rece de spital, unde, din pacate, tot felul de tuburi de culoarea untului imi ies
din bratele bolnave si fac legatura cu diverse aparate cu leduri intermitente,
stiu cd moartea va veni s ma ia. In curdnd... Respiratia imi este goala si
sonord in camera linistitd. Simt cum maini invizibile au Tnceput sa ma
impacheteze intr-un material galben ca o ceara, pregatite pentru plecarea
mea.

Intorc capul sd ma uit la fiica mea. St3 langa patul meu pe un scaun din
crom ca un mic soricel. Dar daca e ca un soricel, este cu siguranta opera mea.
Am transformat copilul frumos al lui Dimple intr-o persoana neimportanta,
supusa. Este un lucru crud ceea ce-am facut, dar in apararea mea pot spune
ca nu am avut niciodata intentia sa-i fac rau. Nici nu a fost usor. A fost nevoie
de multi ani si multe minciuni pentru a-l realiza. Neavand habar de oribila
mea tradare, fata sta cuminte langa mine. Daca ar sti, m-ar uri. Se apleaca sa-
mi prindda mana teapana, inclestatd ca o gheara. Biata copila are mana
inghetata.

— Nisha! murmura slab gura mea uscata, simtind ca mi se impdienjenesc
ochii.

Grijulie, se apropie. Atat de aproape incat inhaleaza duhorea de carne in
descompunere. Putreziciunea din interiorul fiecaruia ii face semn si ei cu un
deget lung si negru, avertizandu-| parca pe soricelul meu speriat ca acelasi
sfarsit ne asteapta pe toti. O aud cum se infioara.

— Tmi pare riu! soptesc, luptdndu-ma3 s3 rostesc cuvintele chinuitoare. Abia
mai am vlaga.

— De ce? plange ea, necunoscand nimic din trecut.

De vind sunt un ,accident” si un moment de amnezie convenabil survenite
in urma cu saisprezece ani. Ma tem ca am profitat de acel moment si am



hotarat sa-i recreez lumea din jur. S-o camuflez cu minciuni reconfortante. Am
decis ca nu trebuie sa stie. Sa nu vada niciodata sangele de pe mainile mele.

Pe chipul ei vad ochii lui Dimple, dar fata nu are stralucirea mamei. Oh, cat
regret, cat de mult regret! Le-am facut atata rau la amandoua, dar azi o sa
indrept lucrurile. Ti voi da cheia. O s-o las s3 afle secretul meu teribil, forma
aceea cocosatd, deformata care a stat necontenit agatata de gatul meu. Da,
aceea pe care am adapostit-o atat de atent si am cultivat-o timp de
saisprezece ani. Cheia care a incuiat usa visurilor dragei mele Dimple.

Trebuie spus ca am iubit-o profund pe sotia mea.

Simt o usoara durere in piept si mi se pune un nod 1n gat. Nisha se uita
brusc la mine temandu-se ca ma sufoc. lese afara din camera, lovind tare cu
tocurile pardoseala lucioasd, si merge sa cheme un medic, o asistentad
medicala, un infirmier, pe cineva, oricine care m-ar putea ajuta...

Nisha

Cand m-am intors cu o asistentd, gura ramasa deschisa si ochii privind n
gol nu exprimau deloc tihna. A murit asa cum a trait. M-am uitat uimita,
neintelegand cum de carbunii ce-i mocneau in fantele Tnguste ale ochilor
puteau sa se stingd atat de usor, devenind ca niste pietricele de marmura fara
viata, dese si negre. La fel ca pardoseala de marmura neagra care seintinde la
nesfarsit in cosmarurile mele. Atat de bine lustruita, incat reflecta fata
intunecata a unui copil. O fata mica, schimonosita de groaza si soc. Este fara
indoiala un alt fragment dintr-o amintire veche, un episod ratat de sarpele
mancator de memorie care mi-a devorat copildria. Acesta se Tnvalatuceste si
picurd ca mercurul in visele mele, soptindu-mi: ,Ai Tncredere in mine!
Amintirile sunt mai in sigurantd in bezna din burta mea”.

M3 asez usor langa tata care zace mort si ma privesc indiferenta intr-o mica
oglinda de pe perete. Sangele multor rase se vede pe chipul cu ochi misteriosi,
pometi Tnalti si o gura mica, elegantd, ce pare aproape trista ca imparte
acelasi spatiu cu ochii mei exotici. Gura stie ce nu inteleg barbatii, ca
provocarea din pleoapele mele intredeschise ascunde o invitatie la frant inimi.
Am frant multe inimi fara sa vreau. Fara sa stiu.

Tinute in poala rochiei mele maro, mainile mele rasfatate par sa mormaie
ca n-au facut nici macar o zi de munca in douazeci si patru de ani. Ma uit la
cheia pe care am scos-o din pumnul inclestat al tatalui meu. Oare imi va folosi
s3 eliberez fragmentele de amintiri din acel sarpe lacom? Tmi va reda oare



vocile lor din trecut, astfel incat sa-mi explic lucruri mici, stupide, ca de
exemplu de ce un robinet care picura ma sperie asa de tare? Sau de ce
combinatia de rosu si negru imi starneste o teama inexplicabila? Am plecat de
langa cadavrul tatalui meu fara sa ma mai uit in urma.

Lena, menajera lui tata, ma primeste Tn casa lui. Alerg in sus pe scarile
spiralate si dau buzna in racoarea goala a camerei lui intunecate. Pe moment,
inlemnesc Tn umbrele de safir. Simt parfumul lui tata. N-a mai fost in camera
asta de saptamani intregi si totusi, ca o fantoma ratdcita, mirosul lui a ramas
in urma, neschimbat. Traversez incaperea, var cheia intr-o usa din interiorul
dressingului lui si o rasucesc.

Duldpiorul este acoperit de praf gros, gri-alb, depus de-a lungul anilor.
Rafturile sunt goale, cu exceptia unui paianjen stacojiu, speriat, si a unei cutii
vechi de carton, pe care sta scris cu verde, In majuscule, ca a avut candva
douasprezece sticle de vin Chardonnay frantuzesc.

Sageata rosie, roasa de pe cutie care indeamna , TINETI ORIENTAT IN SUS”
arata Tn jos cine stie de cand. Banda veche de scotch cedeazad usor si la
deschidere isc un nor de praf alb ca un val de ceata placuta, ridicat de pe un
munte.

Toatd viata mea! Intreaga mea existentd pe care am c3utat-o si nu am
gasit-o! Deschid cutia. Este plina de casete audio. O cutie plina de secrete.

Pe coperta interioara a unei colectii ingdlbenite de poeme ale lui Omar
Khayyam, un scris mic de copil proclama exemplarul drept proprietatea
particulara a lui Dimple Lakshmnan. Cine naiba este Dimple Lakshmnan?
Speriate, insecte mici argintii misuna naucite, abandonandu-si cina de hartie
veche si tus negru.

Scotocesc printre casete. Fiecare a fost atent numerotata si intitulata:
LAKSHMI, ANNA, LALITA, SEVENESE, JEYAN, BELLA. Ma intreb in gand cine
sunt oare acesti oameni. La parter suna telefonul. O aud pe Lena cum inspira
tare si amuteste de plans. Evident, e de la spital.

»imi pare rdu”, a spus tata in pragul mortii.

—Sa nu-ti para, tati! murmur Tncet. Nu mi-am dorit nimic mai mult
vreodata decat o dezvaluire a secretelor care pandeau in ochii tai reci!

Femeia In negru

— Tmi pare atat de rdu, Nisha! sopti o femeie la urechile mele, mangéindu-
mi mana compatimitor.



Nu o cunosc, dar banuiesc ca a fost prietend cu tata, daca a gasit de
cuviinta sa participe la inmormantarea lui. O privesc cum se indeparteaza intr-
o tinuta potrivita de inmormantare, cu rochie negru cu cenusiu, dar ma simt
de-a dreptul amortita.

Tanjesc sa plec. S8 ma intorc in apartamentul meu si sa eliberez vocile
inregistrate pe casete. Dar lumea se asteapta ca fetele ascultatoare sa ramana
cel putin pand este scos mortul din casa. Tata cunostea cu siguranta o
multime de oameni, pentru ca toata locuinta este intesata cu flori fara miros.
Exista chiar si un aranjament masiv de la un ministru indonezian important.
Ce ciudat ca acesta a trimis o coroana pentru tatal meu. Tata nu il agrease.
Spunea ca este prea ostentativ. El prefera coruptia subtila.

Remarc ca nu este nici macar un fir de laba-cangurului injur. Am avut un
sentiment ciudat de déja-vu cand am vazut floarea la un moment dat. Mi s-a
parut ciudat de familiara si foarte frumoasa. Subtire si neagra, cu o linie mica
de verde bland, de parca nu ar sti ca tocmai nuanta ei intunecata Tncanta
nespus atentia horticultorilor si starneste mirare.

Ca si mine. Nestiind multi ani ca atractia mea speciala consta in linia dulce,
inabordabild a obrazului meu cdnd dorm cu fata intoarsa in intuneric. Tntinsi
langa mine, barbatii care au fost in viata mea au devenit inexplicabil si fara
exceptie obsedati de misterul ce parea ca-l afisez atat de tentant la indemana,
dar totusi inca nedeslusit. Erau cuprinsi de aceeasi ardoare ca trebuie sa ma
aiba, sa ajunga unde altii n-au putut... Ei bine, cel putin la inceput!

Initial, veneau toti in viata mea plini de speranta si stralucind de asteptari.
Coplesiti ca prinsesera in lat pe Tnsasi fata lui Luke Steadman! Posibilitatile
pareau infinite. Banii, puterea, relatiile, dar in cele din urma plecau toti
exasperati, frustrati sa descopere ca in spatiul intunecat dintre ei si mine era
un hau inspaimantator de profunzimi necunoscute.

Unul dintre ei mi-a strigat la un moment dat cu uluire siamaraciune:

— De ce cand te sarut, iti cutreier corpul cu limba si fac dragoste cu tine te
comporti de parca tocmai ai lins un timbru?

Desigur, daca mi-as fi cerut scuze, as fi stricat mai rau lucrurile. Poate doar
sa incerc sa-i explic...

— N-am ce face, daca ochii mei, care au fost cuprinsi de disperare cu multi
ani Tn urma, au aceeasi expresie cand ling un timbru, ca si atunci cand faci
dragoste cu mine. Ai, oricum, o tehnica perfecta! i-am zis. Nu-i din cauza ta! Eu
sunt de vind, susuram bland, salvandu-le orgoliul. Pentru ca orgoliul unui
barbat este un lucru foarte important. E vina mea, insistam ca o boare, cu



ochii mei alungiti, usor orientali, cerand intelegere. Vezi tu, m-am pierdut
cand aveam sapte ani! A fost ca si cand ai merge pe o trecere de pietoni si
pasind in afara benzii albe pe o portiune neagra, aparent inofensiva, sa te
impiedici brusc si sa cazi, disparand intr-o gaura neagra, nemarginita, avand
doar stelele drept tovarasi de drum. Si cand am iesit intr-o zi din gaura aceea,
m-am trezit pe un pat alb intr-o camera alba, fara amintiri personale!

In momentul acela a trebuit s3 m3 opresc, pentru ca se uitau toti la mine de
parca as fi pus la cale intreaga poveste cu trecerea de pietoni pentru a-i
amagi. Prin urmare, nu apucam sa le spun niciodata despre strainul cu ochi
ingusti si expresie Tngrijorata pe care l-am surprins veghindu-ma in camera
alba. M-am uitat la el si el m-a privit cu o palpaire de neliniste in cautatura. Mi-
era teama de el. Avea ochii reci, distanti.

M3 striga Nisha si pretindea ca este tatal meu, desi nu a incercat sa ma tina
de mana sau sa ma ia vreodata n brate. Poate ca asta se intampla doar in
filmele de la Hollywood, cu toata frenezia aceea de pupicuri si imbratisari
intre tati si fiice. De fapt, mi s-a parut ca tatal meu nici mdacar nu parea prea
fericit ca imi revenisem din starea aceea de visare in golul din gaura neagra cu
stele Tn jur. Am ramas cu o impresie suparatoare ca arata linistit ca nu mi-am
amintit nimic.

Cateodata cred ca ar fi trebuit sa le spun barbatilor plini de sperante cu
care am fost ca tatal meu nu m-a mangaiat niciodata. De fapt, nimeni nu avea
voie s ma atinga. Am crescut singura in compania servitorilor. Poate ca
atunci partenerii mei ar fi inteles prapastia aceea insurmontabila pe care o
transmiteam n pat.

Dacd nu m-as fi uitat in oglinda Tn ziua aceea, trezita pe patul alb in rezerva
de spital si n-as fi vazut uitandu-se inapoi la mine aceiasi ochi ingusti pe care i
avea el n fata incordata, n-as fi crezut ca sunt copilul lui. Cum de-a putut oare
sa-mi dea viatd, cand rasuflarea lui era atat de rece? Privirea atat de distanta.
Cu toate acestea, mi-a spus ca ma iubeste si mi-a impodobit viata singuratica
cu tot ce-a fost mai bun. Pentru ca era bogat, foarte bogat, important si
puternic ca statut social.

Am ramas in camera alba cateva zile, dupa care m-a condus bland pana la
0 masind mare si m-a dus la o resedintd uriasa. In cas3 era foarte frig. Am
tremurat si a oprit aparatul de aer conditionat, apoi m-a indrumat spre o
camera ciudata, roz, pe care eram convinsa ca nu o mai vazusem pana atunci.

— Asta este camera ta! m-anunta el urmarindu-ma atent prin ochii negri.



M-am uitat prin camera de fetita unde totul arata si mirosea a nou. Hainele
agatate n sifonier Tncd mai aveau etichetele pe ele. In partea de jos a
dulapului, niste pantofi scumpi cu fundite in culori pastelate luceau vesel, cu
talpi impecabile, care nu cunoscusera inca urme de praf sau pamant.

— Iti amintesti ceva? intreba el grijuliu. Nu sperand, ci precaut.

Am scuturat din cap atit de viguros, cd m-a durut. Incd mai aveam o
cicatrice rosie la ceafa, unde ma lovisem cand am cazut prin gaura de langa
trecerea de pietoni.

— Nu am o mama? l-am intrebat timid, fiindu-mi teama de acel strain.

— Nu, raspunse el, cu tristete mi s-a parut, dar s-ar putea sa ma fiinselat.

Eram doar un copil pe atunci. Nu puteam distinge taticii care se prefac. Mi-
a aratat o poza cu o doamna cu ochi tristi. Ochi care ma faceau sa ma simt
singura. Apoi mi-a explicat:

— Mama ta a murit la nastere! Biata de ea a séngerat abundent.

Deci, era vina mea ca femeia trista din poza murise. Mi-am dorit atunci sa fi
avut ochii mamei mele, dar ii aveam pe ai lui, cruzi si distanti. Voiam sa plang,
dar nu in fata strdinului. De Tndata ce-a plecat, m-am ldsat sa cad pe patul nou
si, ciudat, am plans.

L-am intrebat pe tata de multe ori despre acei ani pierduti, dar cu cat imi
descria mai multe detalii, cu atat eram mai convinsa ca mintea. Exista un
secret pe care il ascundea de mine. Un secret atat de ingrozitor, incat
inventase un trecut cu totul nou pentru mine. Acum voiam sa recuperez acei
ani. Lipsa lor imi distrusese viata. Stiam ca vocile de pe casete erau pline de
secrete. De aceea tata le ascunsese de atata timp.

M-am uitat in jur, la toate coroanele frumoase, fara niciun fir de laba-
cangurului Tn ele. Poate ca sunt prea scumpe pentru a fi irosite pe
aranjamente funerare. Presupun ca se folosesc numai pentru amenajarea
interioarelor caselor celor bogati si faimosi. Tatal meu era foarte bogat, dar
detesta floarea respectiva. Pur si simplu, o ura intens. La fel cum mie Tmi
displace asocierea dintre negru si rosu la un loc. Nu stiu din ce motiv, petalele
acelea negre, frumoase il intimidau, facandu-l sa transpire emotionat. Era
interesant sa-l vezi cum pretindea ca respectiva floare rasucita, cu aspect de
paianjen nu-| afecteaza. Prima data cand am pus cateva fire intr-un buchet, s-
a uitat la el de parca as fi infasurat un soi de serpi suierdtori in jurul fiecarei
tulpini negre.

— Esti bine, tata?

— Da, da, desigur! Doar un pic obosit de ziua de azi.



Dupa care m-a privit atent, de parca eu eram cea care ascundea ceva hidos.
De parca eu as fi cumparat un dulap cu haine complet noi pentru el, sau as fi
pictat camera intr-o nuanta dulce, cu un roz de nerecunoscut si i-as fi spus o
gramada de minciuni. L-am analizat cu interes. Nu [-am cunoscut niciodata pe
tata. Nu m-a mangaiat niciodata. Nici nu a venit suficient de aproape de mine
pentru a ma atinge. Nu-i stiam secretele. Si avea multe. Tn adancul ochilor lui
reci, ingusti, parea ca arde un rug funerar.

Dintr-odata, ma intreba iar:

— Ti-ai amintit ceva azi?

M-am uitat la el foarte surprinsa.

— Nu! De ce?

— A, nimic! Eram doar curios, minti cu zambetul lui de politician.

»Tati prefacut!”

Ochii mei se mutara spre o femeie care tocmai intrase.

Isi poartd durerea cu o splendoare tragica, infisuratd din cap pand in
picioare Tn nuante de negru, ca un designer japonez talentat. Este uimitor de
frumoasa. N-am mai vazut-o niciodata. Buzele i sunt rosii, date cu ruj prea
strident. Ma fac sa mi se crispeze degetele instantaneu.

Negru si rosu. Negru si rosu. Tonurile Tn care-mi sunt colorate cosmarurile
care ma chinuie! Femeia se uita din coltul opus al livingului spre locul unde
este postat sicriul, la mica Tnaltime, pe o masa lunga, ingusta. Asezat pe satin
racoros, galben si nemiscat, tata ne asteapta sa-l aruncam in falcile flamande
ale fiarei din crematoriu.

Dintr-odata, necunoscuta frumoasa incepe sa alerge, o fuga feminina cu
pasi marunti si desi. Se arunca dramatic peste cadavrul depus si incepe sa
planga. Tresar, luata prin surprindere.

Un alt mic secret de-al lui tati venit sa ceara socoteala.

Multimea sumbra se grabeste sa afle statutul celei care a starnit curiozitate.
Pe furis, lumea se uita la mine, dar o ignor. Pret de o clipa, la vederea siluetei
negre intinse peste cadavrul subtire, ingdlbenit, imi vine in minte o femela de
pdianjen, neagra, mare, care se lanseaza asupra partenerului ei firav si-|
devoreaza fara mila. Dar nu conta, chiar daca scena fusese jucata doar de
dragul spectacolului. Nici macar mort, Luke Steadman n-ar fi fost un iubit
infrant. Dragul, scumpul meu tata! Autentic pana la capat. Rece si, cu
siguranta, neprins in panze de matase.

Femeia nu apdrea in testament.



Scurtul lui testament nu pomenea pe nimeni in afara de mine. Fiica lui. Cea
careia i-a dat cheia. Cea fata de care avea secrete.

Ca si cand mi-ar fi auzit gandurile rautacioase, femeia se uita in sus si-mi
intalni privirea. Era un abandon ciudat in stacojiul rujului ei. Biata fiinta! Simt
ca mi se moaie un pic inima, fara sa vreau. Stiu ce inseamna sa fii abandonat.

Bietul trup al mamei m-a adus pe lume dupa care a sangerat pana a murit.
Asadar, tata i-a dus corpul ei golit complet de sange fiarei cu saliva inflacarata
de la crematoriu si eu am ramas cu el. lar el in schimb obisnuia sa-mi lase
lucruri - jucarii, cand eram mai mica, si bijuterii, cand am crescut - pe 0 masa
din fata camerei mele, chiar inainte sa plece la serviciu. Adevarul crud este ca
mi le ldsa la usa ca sa nu cedez sub impulsul spontan de a-i alerga in brate sau
a-l saruta, cum ar face orice fiica. Si pentru a nega in continuare posibilitatea
complicatd a temutei imbratisari, cand venea acasa, siretul de tata suna
Tnainte ca sa intrebe daca mi-a placut noul cadou.

Tata s-a retras in spatele unui zid de expresii politicoase, gen: ,Te rog”, ,,imi
dai voie” si ,Multumesc”. Toata lumea credea teatrul acesta al lui minunat,
fara cusur. Unii chiar ma invidiau pentru iubirea perfecta si tandretea pe care
si-o imaginau c3 exista Tntre tata si fiic. Il considerau un parinte ideal. Doar c3
stateam in spatele zidului gros pe care el il ridicase intre noi si tipam muta,
ingrozita de perfectiunea teribild a constructiei si de gramada de detalii
realmente uimitoare pe care le folosea in a-si impune distanta. Macar daca mi-
ar fi aratat un pic de dragoste, dar n-a facut-o. Un pui de maimuta lipsit de
caldura mamei moare. Inima lui trista se opreste, pur si simplu, din sarcina
plictisitoare de a mai bate. Sa zicem ca-i un lucru bun ca nu-s pui de maimuta.

Am dat din cap si lumea s-a miscat asemenea unor marionete ascultatoare.
Eram noul stapan. Unica mostenitoare a unei averi demne de un rege. Au tras-
o la o parte pe femeia rujata strident de pe cadavrul imbibat cu colonie si au
condus-o intr-un colt, plangand curios in hohote inabusite. Apoi au luat sicriul
pe umeri.

N-a plans nimeni, cu exceptia femeii frumoase imbracate in negru si cu
buze sangerii. Oamenii incepeau sa se rasfire si m-am dus la ea. De aproape
nu mai arata asa de tanara. Avea in jur de treizeci si cinci, daca nu chiar
patruzeci de ani. Tnsd ochii 1i erau surprinzatori, mari si umezi, ca suprafata
sclipitoare a unui lac linistit intr-o noapte cu luna. Si ea era plina de secrete,
iar unele erau, cu siguranta, si ale mele.

Am invitat-o in biroul tatalui meu, departe de ochii indiscreti. Femeia ma
urma n tacere. Oare mai fusese in casa? In birou m-am intors cu fata spre ea.



— Sunt Rosette si ma bucur sa te cunosc in sfarsit, Nisha! spuse ea linistita.

Ciudat, vocea se potrivea cu privirea ei. Cultivata sa curga clar si lichida, ca
mierea.

— Vrei ceva de baut? amintrebat-o automat.

— Un lichior Tia Maria® cu gheata, te rog! imi zambi cu buzele prea rosii.

M-am dus spre bar. Ei bine, ca sa vezi, tata avea un stoc remarcabil de sticle
de Tia Maria. Mi-am imaginat brusc trupurile lor rasucite si contopite pe patul
de spital. Un cadavru scobit, ingdlbenit de barbat si aceasta faptura
misterioasa, frumoasa. Am scuturat din cap ca sa-mi alung inchipuirea
perversa, de prost gust, a acuplarii lor indecente. Ce naiba se intampla cu
mine?

— L-ai cunoscut bine pe tatal meu?

O aud inspirand adanc.

— Destul! raspunde cu glas moale, feminin si secretos.

A fost iubita tatalui meu.

— Tl cunosteai de mult? insist.

— De douazeci si cinci de ani, sopti.

M-am rdsucit pe calcaie, socata.

— Ai cunoscut-o si pe mama?

Cuvintele mi-au iesit fara voie de pe buze, inainte sa ma controlez.

Ceva paru ca iese la iveala din lacurile linistite, sub razele lunii de pe fata ei
machiata cu grija. Se inalta ceva viu si plin de regret. Creatura urata din lac se
uita trist la mine cateva secunde, apoi aluneca napoi in apa stralucitoare.
Chipul femeii redeveni lipsit de expresie.

— Nu! zise ea, clatinand din cap.

Mierea din vocea ei se ingrosase pe alocuri cu sedimente sumbre. Tocmai
mintise. Loialitatea fata de un barbat care acum era mort - la ce mai folosea?
Chiria tot ramanea de platit si hainele in diferite nuante de negru de
cumparat. M-am concentrat sa-i pregatesc lichiorul cu gheata. Langa tampla
simteam un ceas cum ticaie.

— Tatal meu nu te-a pomenit in testament, i-am spus pe un ton nonsalant
si am auzit linistea care a invaluit-o.

Ceasul ticdia cu precizie determinata. Am lasat sa treaca cateva momente
Tnainte de a ma intoarce spre ea zambind pe jumatate, oferindu-i bautura.

% Marca de lichior, produsa initial in Jamaica, din boabe de cafea, cu concentratie alcoolica
de 26,5%, consumat ca atare sau in compozitia unor cocteiluri ori deserturi. (n.tr.)



Inca purtand izul de colonie al mortului, Rosette lud paharul rece in méinile
ei palide. Saraca, am remarcat ca il tinea destul de neputincios. Redobandise
aspectul de fiinta abandonata. Vai, inseamna ca era adevarat, chiria trebuia
platita! Tn timp ce o urmaream, lacrimile i se adunara in ochii ei minunati, tristi
si-i alunecara pe obrajii livizi.

— Ticalosul! injura foarte, foarte incet, Tnainte sa se prabuseasca pe
canapeaua mare din spatele ei.

Pe fondul verde-inchis al canapelei lui tata, parea foarte mica si foarte alba.
Am placut-o un pic atunci.

— Ma tem ca sunt singura persoand mentionata Tn testamentul lui. Nici
mdcar servitorii nu apar, desi unii au fost aici dinainte de a ma naste, deci ar fi
meritat macar sa fie enumerati. Le voi da eu ceva in numele lui. M-am oprit
pentru o clipa, apoi am reluat: Treaba e ca nu-l stiam pe tata foarte bine si nu
am cunoscut-o deloc pe mama! Daca m-ai putea ajuta sa umpli unele din
spatiile goale, as fi foarte bucuroasa sa te ajut financiar.

Creatura din ochi serpui usor in lacul linistit, intunecat. Poate ca-si daduse
seama ca se uitd la noua ei sursa de existenta de acum inainte. Oare savuram
puterea? Ea cu siguranta mi-o recunostea si se inclina adanc in fata ei. Izbucni
in ras. Un sunet aspru, amar. Era sunetul unei femei care nu avusese niciodata
control asupra destinului ei.

— Unele lucruri e mai bine sa ramana in intuneric. Nu este genul de
amintire pe care o cauti. Te-ar putea distruge. De ce crezi ca a ascuns-o de
tine? Esti sigura ca vrei sa stii?

— Da! am raspuns imediat, surprinsa de convingerea din vocea mea.

— Ti-a dat cheia?

M-am uitat fix la ea, uimita. Stia pana si de cheie.

— Da, i-am confirmat, inca uluita de cat de aproape fusese aceasta femeie
de tata.

Realmente nu-l cunoscusem niciodata. Buzele rosii imi zambira. Chiar nu
suportam rujul acela. Mi se strangea inima vazand culoarea sangerie.

Isi bau paharul si rimase in fata mea. Ochii ei pareau sa spuna ca stia ca i
mai erau rezervate de acum incolo doar batranetea si moartea, precum si
regretele tardive ale unor alegeri proaste.

— Dupa ce asculti casetele, vino pe la mine! zise ea mergand pana la biroul
lui tata sa-mi scrie pe un biletel numarul de telefon. La revedere, Nisha! saluta
siinchise usa.



Am luat biletelul. Locuia in Bangsar, nu departe de aici. Avea scrisul feminin
si ciudat de atragator.

M-am intrebat Tn gand ce origine are. Parea sa aiba pielea subtire si foarte
alba a unei anumite clase de femei arabe. Genul care aveau garzi de corp care
le asteptau Tn fata cabinelor de proba din magazinele Emporio Armani.

Am rupt din carnetel foaia cu adresa si m-am dus spre casa.

In apartamentul meu era Tnabusitor de cald. Trandafirii roz de pe misuta
de cafea atarnau molesiti. Petalele roz se scuturaserd. Le expirase timpul.
Moartea pandeste peste tot.

Ilgnorand apelurile discrete ale telefonului, am deschis aparatul de aer
conditionat. Fara sa-mi schimb rochia neagra de doliu, am pornit reportofonul
si mi-am Tnchis ochii obositi. Vocea unei femei pe nume Lakshmi umplu
camera racoroasa cu umbre dintr-un trecut necunoscut.

in dimineata urmatoare m-am trezit tresdrind, inconjuratd de casete,
speriata de un zumzet de sonerie.

— Recomandata cu confirmare de primire! aud plutind o voce de barbat
prin interfon.

Semnez pentru o scrisoare din partea avocatilor lui tata. M-anuntau ca
trebuie sa ma vada urgent in legaturd cu o problema de importanta maxima.
Sun si imi fac o programare pentru o intrevedere cu partenerul senior al
Cabinetului De Cruz, Rajan & Rahim.

Domnul De Cruz ma intdampinad, cuprinzandu-mi cu totul mana in palmele
lui mari, lucioase. In vinele lui curgea sange portughez, avea un nas mare pe
chipul mandru si o atitudine condescendenta fata de ,localnici”. Parul Ti
stdtea teapan ca argintul lustruit. Din orbitele cavernoase, ochii li straluceau
cu l[dcomia nemiloasa care i facuse celebri pe stramosii lui. Ceva profund
degenerat. Tmi Tnchipuiam c3 sub aparent3 se zvarcolea o creatura cu totul
diferita.

il mai intalnisem o singura dat3, la o cin3 la Burs3. Zdmbea cu mult farmec,
dar nu ne-o prezentase pe fata Tnalta, cu ochii goi care statea langa el. L-am
gasit, ca pe toti avocatii pe care-i stiam, arogant si prea plin de capacitatea sa
de a se folosi de cuvinte dupad cum 1i servea interesul. Ti stateau pe limba3 si le
rostea la momentul potrivit, adaugandu-le terminatia nimerita. Si uite cat de
bogat l-au facut!

— Tmi pare foarte rau pentru tatal tiu, si-a exprimat condoleantele cu voce
de bariton.



N-am putut sa nu fiu impresionata. Era categoric un talent sa ai aceasta
capacitate de a parea atat de sincer pe loc.

— Va multumesc! Si va multumesc si pentru flori, i-am spus.

Aproba din cap cu un aer intelept. Cuvintele ii asteptau momentul oportun
sa fie rostite. M3 pofti sa iau loc. Biroul era mare si rece. Intr-un colt aveau
amenajat un bar bine aprovizionat. Auzisem un zvon ca bea mult. La clubul de
Selangor.

Se lasa pe un scaun mare, de piele, indaratul biroului. Pret de o clipa se
opri si ma studie. Tmi inchipuiam ce gandeste: ,Foarte frumoasa, macar daca
ar realiza cevain viata ei”. Apoi lansa cuvintele care abia asteptasera sa iasa si
sa o sperie pe biata fata care nu reusise sa faca cine stie ce cu viata ei. Ca n-a
fost vina lui. Ca nu a fost el cel care a facut toate acele investitii proaste care |-
au adus pe tatal meu la faliment in timp ce zacea pe patul de spital. Ci era vina
intregii economii afurisite care picase cu totul dupa fiascoul cu George Soros
care atacase ringgitul malaysian si facuse sa se prabuseasca valoarea
actiunilor ca un castel de carti de joc.

L-am ascultat indiferenta pe domnul De Cruz in timp ce folosea toate
cuvintele potrivite pentru a-mi descrie crahul bursier si pierderile inevitabile
pe care pachetul de investitii cu risc ridicat, preferate de tata, le-a avut de
suferit. Tmi spunea cd nu mai ramdasese practic nimic s3-mi lase prin
testament, in afara de datorii enorme. De fapt, pierdusem pana si
apartamentul meu scump.

— Ai bijuterii pe care le-ai putea vinde?

Ingrozita, m-am uitat la el.

— Dar tata era multimilionar! Cum este posibil una ca asta?

Domnul De Cruz ridica din umeri.

— Economia, dupa cum am spus! Niste investitii necugetate. Cateva
tranzactii ratate... Tot felul de cuvinte linistitoare ieseau din gura lui mobila:
Poate chiar frauda, personaje dubioase!...

— Deci, practic, am ramas pe drumuri!

— Nu chiar!

Domnul De Cruz schita un zambet jenat, ciudat de vinovat.

M-am uitat la el, asteptand. Zambetul i se largi, iar licarul de vinovatie
nedorit disparu. Niciun avocat cumsecade nu trebuie sa afiseze prea mult
aparenta de vinovatie.

— Ei bine, continua el, mama ta ti-a lasat o casa! Ar fi trebuit sa fii pusa n
posesia ei la implinirea varstei de douazeci si unu de ani, dar cum la vremea



aceea erai deja aranjata confortabil in apartament, tatal tau a decis sa nu te
incarce cu intretinerea unei case vechi, distruse. Dar intrucat circumstantele s-
au schimbat acum, poate ar trebui sa arunci o privire la mostenirea ta.

— Mama mi-a lasat o casa? am repetat prosteste.

—Da, o casa in Ampang! Fireste, cladirea este probabil intr-o stare de
degradare teribila, dar terenul este o alta problema... Avand in vedere locul
unde se afla, crede-ma ca stai pe un sac de bani! Vanzarea ei ti-ar rezolva
toate problemele si, desigur, firma noastra este perfect calificata sa se ocupe
deinstrdinarea ei pentru tine!

Isi tuguie aferat buzele si deschise un dosar in fata lui.

Ar fi trebuit sa fiu informata despre acest imobil cAnd am implinit douazeci
si unu de ani, dar domnul Cruz mi-a ascuns informatiile, deoarece asa i-a cerut
tata.

— Cine a platit impozitul? [-am intrebat.

— A existat o mostenire de la strabunica ta materna care a acoperit in mod
automat suma necesard, dar mostenirea respectiva aproape s-a epuizat. Ar
mai fi, de asemenea, chestiunea unei scrisori sigilate pe care tatal tau a lasat-o
pentru tine in eventualitatea mortii sale. Poftim cheile si adresa proprietatii
tale!

ImiTnmana un set de chei, actul de proprietate si scrisoarea misterioasa.

Eram mutd. Mama Tmi ldsase o casa, iar tata imi ascunsese in toti acesti ani
informatii vitale. Avocatul inca mai turuia cand m-am ridicat brusc. Atunci s-a
oprit.

—V3a multumesc, l-am salutat politicos si m-am indreptat spre usa
lucioasa.

lesind din cladire, caldura indbusitoare a dupa-amiezii m-a lovit din plin.
leri pierdusem tot ce aveam. Casa pe care o0 crezusem a mea, precum Si
muntele de bani. Cu toate acestea, nimic nu mai conta, decat cheile din mana
mea, scrisoarea si casa. Am mers de-a lungul strazii, pAna cand am vazut barul
Cherry Lounge. Tamplele au inceput sa-mi zvacneasca usor. Am izbucnit intr-
un hohot amar de ras. Eram saraca. Ce destin! Dupa o viata de huzur, eram
neajutorata. Diploma mea in stiinte sociale ma facea supracalificata pentru o
slujba de secretara si subcalificatd pentru orice altceva. Imi era imposibil s&-
mi imaginez cum de averea imensa a tatalui meu fusese redusa la o casa
darapanata din Ampang. M-am gandit la numerosii politicieni care veneau
spre el cu bratele intinse si il bateau barbateste pe spate.

— Bine, bine! Stim cad putem conta intotdeauna pe Luke! comentau.



Cum a fost oare posibil? Eram convinsa ca, in timp ce se afla in spital, tata a
fost tras pe sfoara si jefuit miseleste. Era prea subtil si mult prea viclean sa-si fi
pierdut toate milioanele din proprietatile imobiliare, actiuni si conturile
secrete pe care le detinea. Nu putea fi vorba decat de o inselatorie, dar gandul
ca i se destramase tot imperiul ma facea sa-mi vina rau. Oamenii care puteau
face sa dispara astfel de sume colosale ocupau functii foarte mari si chiar si
tatal meu li urmarise foarte atent de la o distanta sigura.

Am intrat in barul Cherry Lounge, mi-am luat un coniac dublu de la un
barman curios, care incercd sa ma complimenteze, si m-am retras intr-un colt
intunecat ca sa stau in tihna. M-am sprijinit de spatar. Oare era posibil ca viata
sa mi se schimbe intr-o dupa-amiaza? Bineinteles! Am ridicat draperia grea de
la fereastra. Ploua. Evident, nu puteam sa ma duc sa vad atunci casa si, din nu
stiu ce motiv, asta m-a facut sa ma simt usurata. Casa era mai mult decat o
locuinta. I-am simtit magia de cand mi-a vorbit despre ea domnul De Cruz. M-
am descaltat, mi-am ghemuit picioarele sub mine si am desigilat scrisoarea.

»Sa vedem ce surprize mai ai acum pentru mine, tata draga!”

Dar scrisul nu era al lui tata. Mi-am desfacut picioarele de sub mine si m-am
asezat dreptin scaun. Era un scris de mana, feminin, care nu mi se adresa mie,
ci tatalui meu. Nu voiam s-o citesc in locul acela oribil, dar ochii mei curiosi nu
au rezistat tentatiei.

Dragd Luke,

Dorinta mea in pragul mortii este ca Nisha sd intre in posesia casetelor.
Ele sunt simple amintiri ale oamenilor pe care i-am iubit toatd viata. N-au
nicio putere sd-ti facd rdu! Tie iti las jurnalele sd faci cu ele ce vei crede de
cuviintd. Dacd m-ai iubit vreun moment cat de cat, vei da atentie acestei
ultime dorinte ale mele! Nu vreau decdt ca fiica mea sd stie cd provine
dintr-o familie mandrd de oameni uimitori. Niciunul dintre ei asa de slab
ca mine. Trebuie sd stie cd n-are nimic de care sa-i fie rusine.

Sub pielea ei sunt strdmosi minunati. Sunt prezenti Tn mainile,
trdsaturile si umbrele ei, fericite si triste, care-i strabat chipul. Cand
deschide frigiderul in zilele cdlduroase si std pe loc sd se rdcoreascd,
spune-i cd sunt in ceata din respiratia ei. Ei sunt ea! Vreau sd-i cunoascd,
asa cum i-am cunoscut si eu. Spune-i cd atunci cdnd au umblat pe acest
pdmdnt au fost oameni extrem de puternici, care au infruntat mult mai
multe decat mine si au supravietuit.



Am fost slabd si pateticd pentru ca am uitat cd dragostea vine si trece
ca vopseaua ce coloreazd o haind. Am confundat dragostea cu haina.
Familia este haina. Las-o sd-si poarte familia cu mandrie!

Te rog Luke! Dd-i casetele!

Scrisoarea era semnata Dimple. Deci, mama mea a fost Dimple Lakshmnan,
nu Selina Das cum scria in certificatul de nastere pe care tata mi l-a aratat. Si
ea n-a murit la nastere, pentru ca ma cunostea! Si am cunoscut-o si eu! Stropii
mari de ploaie se izbeau in geamul fumuriu si se prelingeau pe sticla ca niste
viermi grasi, transparenti, cumplit de grabiti. ,,Ce mincinos ai fost, tati!” Chiar
si de la departare am ghicit care e casa. Am oprit masina si am coborat.
Numele vilei, Lara, era aproape acoperit de buruienile care napadisera portile
si crescusera pe zidul din caramida rosie ce inconjura resedinta. Trei baieti isi
oprira bicicletele langa mine.

— N-ai de génd sa intri in casa, nu? ma intreba unul dintre ei curios.

— Este bantuita, sa stii! adauga un altul rapid.

— A murit o femeie acolo! strigara toti, cu ochii ingroziti. A fost oribil! Era
sange peste tot. Oricine merge acolo nu se intoarce! au continuat sa ma
avertizeze, preocupati s-o socheze pe straina cu infatisare calma.

— Aceasta este casa mea! le-am zis uitandu-ma prin portile de fier la 0 alee
serpuita, flancata de conifere.

Bdietii ma privira cu gura cdscata in timp ce rdsuceam cheia n poarta. La
auzul zgomotului metalic, fugira cu bicicletele, aruncand ocheade grabite
Tnapoi.

Portile se deblocard cu un z&nganit lugubru. Mai fusesem aici. In timp ce
parcurgeam incet drumul serpuit, m-a coplesit un sentiment de pierdere.
Pierderea a ce? Coniferele de pe ambele laturi erau ca niste ziduri mute de un
verde-inchis. Am parcat masina langa casa. Plantele agatatoare acoperisera
cea mai mare parte din fatada si tiglele rosii suprapuse. Din pacate, terenul
napastuit parea ca pierduse de multi ani Tn urma lupta cu iarba salbatica,
Tnalta pana la brau. Tufele salbatice de trandafiri fusesera napadite de spini.
Una peste alta, cu totul, era o priveliste sumbra si fantomatica.

Cu toate acestea, fiecare fereastra intunecata ma chema, facandu-mi cu
ochiul. Sub un copac, partial vizibila prin vegetatia salbaticita, se afla statuia
unui baietel ce tinea cu amandoua mainile ceva ce aducea cu o jertfa, dar
buruienile lucioase ii acoperisera ofranda. Am trecut pe langa doi lei fiorosi de



piatra care stateau ca niste paznici tacuti la intrarea unei usi mari de mahon,
care se deschise usor. Invitandu-ma induntru.

M-am oprit in mijlocul unui living foarte mare si am zambit. Primul zambet
adevdrat de cand murise tata. Locuinta era acoperita de trei centimetri de
praf depus si panze de pdianjen si arata destul de distrusa, dar eram acasa.
Fara sa ridic privirea, stiam ca plafoanele inalte erau pictate cu personaje
superbe din trecut, imbrdcate n robe. M-am uitat in sus si m-am convins ca
nimerisem, nici macar spuma groasa de panze de paianjen nu putea urati
frescele mari. O vrabie mica zbura in casa printr-un geam spart, fluturatul
aripilor rasunand cu putere in linistea casei. Ateriza pe balustrada si ma privi
curioasa. Balustrada care stralucise candva. Stiam asta la fel de clar cum
stiam ce culoare are pardoseala de sub picioarele mele. Am desenat cu
pantoful drept un arc mic pe podea, impingand la o parte straturile de frunze
uscate, crengi, gainat si murddrie acumulata de multi ani si mi-am zarit
propria reflexie pe suprafata neagra. Ah, in sfarsit, pardoseala de marmura
neagra din cosmarurile mele!

Deranjate de zgomotul neobisnuit, sopéarle se furisau pe tavan peste
mainile durdulii, neclintite ale fecioarelor pictate si ale heruvimilor care se
zbenguiau pe norisori. Pasii mei rasunara cu un ecou straniu, insa exista un
sentiment de bun venit, ca si cand imaginile incremenite Tn piatra sau frescele
ma asteptasera.

in timp ce ma uitam in jur, am avut impresia c3 locatarii plecasera cu
intentia de a se intoarce Tn curand. Am vazut o vaza robusta cu ramurele
uscate, un bol de seminte de fructe acoperite de praf si alcool in decantoarele
de cristal puse pe partea de sus a unui mic pian. Mi-am mutat privirea la
fotografiile murdare de pe pian si am suflat peste ele. Eram eu cu femeia
frumoasa din visele mele. Fata care scapase de burta sarpelui mancator de
memorie. Cine era ea? Dimple Lakshmnan? Daca ea era mama mea moarta,
atunci femeia din poza pe care mi-o aratase tata era o alta minciuna.

Pe o masuta de cafea din marmurd si piatra, destul de joasa, mica si
fabuloasa ca lucratura, se afla un teanc de reviste. Cea de deasupra era din
august 1984. Anul, de fapt luna exacta, in care cazusem in gaura aceea neagra.
Mai sa fie!

Pe peretele din coltul opus era o imagine inramata, pictata, acoperita cu
praf cenusiu. M-am ridicat in picioare pe un scaun si am curatat mijlocul
tabloului cu batista. Aparu bustul unei femei. Ceva mai sus am dat de fata. O
femeie frumoasa se uita trist la mine si am stiut sigur ca era mama mea,



Dimple Lakshmnan. Am curatat imaginea in Tntregime, m-am dat jos si m-am
tras in spate. Dintr-odatd, nu m-am mai simtit singura. De parca toate rudele
decedate din partea mamei se stransesera aproape de mine. Pentru prima
data de cand iesisem din gaura neagra, fara sa fi cunoscut absolut pe nimeni,
nu ma mai simteam singura.

Incalzitd pe interior si ciudat de multumitd, m-am indepartat de portret si
am urcat scdrile de marmura. Mi-a trecut in fuga prin gand o imagine cu o
fetita care cade. M-am oprit, ducandu-mi automat mana la cap. Acel mic semn
argintiu cicatrizat. Cazusem pe scarile acelea; stiam fara indoiala. Cazusem cu
capul Tnainte, strigdnd: ,Mami, mami!” N-a fost cum a spus tata! Nu se
intamplase deloc pe o trecere de pietoni!

Nu stiam din ce motiv oribil tata ma smulsese din casa unde locuisem cu
mama mea. Lasase in urma absolut tot ce-mi era familiar si ma transplantase
intr-un mediu cu totul nou. Si pentru ca nu luase nimic din casa, parea ca si
cand cineva iesise dupa o sticla de lapte si nu se mai intorsese. Am inteles
acum de ce tata nu luase nimic. Nu voia nimic din vechea mea viata ca sa nu-
mi declanseze amintiri. Ti fusese mereu teama de amintirile mele.

La etaj, deschid prima usa pe stanga. Imediat am avut o viziune cu o fetita
intinsa pe pat, desenand. Aceasta era camera mea, nu incaperea roz pe care
tata mi-a aratat-o cand am plecat de la spital. Am recunoscut perdelele
albastre cu floarea-soarelui. Perdelele erau acum gri de vechime, dar le-am
revazut suflate de vant in mintea mea. Albastre cu niste floarea-soarelui
galbene si luminoase pe ele. Mama le alesese.

Am deschis curioasa un duldpior si m-am tras napoi simtind un iz
neasteptat de puternic de camfor. Tnduntru mai era un dulap mult prea
impozant pentru a fi al unui copil de sapte ani. Ce rochii! Si mai erau siin stare
perfecta. Atentia mi-a fost atrasa de o pereche de sandale rosii cu funde
frumoase, roz pe partea de sus. Am inchis ochii si am incercat sa-mi fortez
memoria. Nimic. ,,in curdnd, mi-am promis, in curdnd imi voi aminti totul!” Mi-
am trecut degetele peste haine, surprinsa de cat de bine se pastrasera in timp.
De dupa pat se auzi zgomot. Sobolani! Asta insemna ca usile sifonierului erau
foarte sigure.

M-am vazut in gradina de afara stand in picioare langa un mic iaz plin cu
pesti rosii si aurii. La fel de brusc cum Tmi venise, imaginea disparu. M-am
grabit la fereastra. Un iaz murdar, abandonat in mijlocul curtii napadite de
iarba Tnalta, zacea sumbru, ca un ochi circumspect al gradinii. Mi-am imaginat
ca se uita la mine cu repros, de parca ar fi fost vina mea ca apele sale se



nacldisera de neglijenta. Am iesit din camera mea si am mers spre galeria
curbata care dadea in livingul de mai jos. Am deschis o alta usa si m-am
infiorat.

Camera era decorata in acelasi stil ca dormitorul tatalui meu din casa lui,
totul identic. Era din ce in ce mai curios. Tata trdise in aceasta casa cu mami si
cu mine! Ceva s-a intamplat aici, care l-a facut sa ma ia si sa fuga, lasand totul
in urma. Vazand camera, mi s-a facut pielea ca de gaina. Traversez camera
spartana si deschid o usa de legatura.

Draperiile din camera erau intinse de tot, inchise. Era o lumina difuza,
placuta, iar aerul asa de neclintit, ca-mi auzeam respiratia. Treptat, aproape
imperceptibil, am avut impresia ca nu as fi singura. Era ca si cand adormisem
pe o plaja si m-a trezit clipocitul cald, moale, al valurilor lovite de gleznele
mele. Ma simteam protejata si in siguranta, de parca cineva iubit si foarte drag
se asezase langd mine. Atat de puternic era sentimentul, ca m-am dus in jurul
patului imens si am verificat in spatele perdelelor. Desigur, nu era nimeni
acolo. Dau la o parte draperiile si lumina amurgului patrunde filtrata intr-un
mod curios, transformand aerul in spatii magice pline de praf, dar alungand
prezenta ciudata din camerda. Ma incearca un sentiment inexplicabil de
pierdere. Trec de patul mare cu baldachin, atent aranjat si ascuns inevitabil
sub stratul de praf gros si deschid usile sculptate pe un rand ale unor rafturi
incastrate.

Vad straturi Tntregi de haine rafinate, aranjate unele peste altele, frumos
conservate. Sunt agatate In fata mea haine n stilul opulent al anilor 1970, cu
margele, portiuni brodate stralucit si culori intense. Mi se pare ca recunosc o
rochie albastra cu verde inchisa cu un colier, la baza gatului, din colt de
rinocer. Cred cd ma amintesc spunand: ,Mami, ce draguta este!” Inchid ochii
si Tmi Tnchipui o silueta subtire invartindu-se mult pe loc, in asa fel incat rochia
noua, frumoasa, cu croiala indrazneata 1i zboara in jurul picioarelor ca un
fluture orbitor. Ea era. Dimple Lakshmnan, mama mea!

lau rochia de pe umeras cu grija si, stand in fata unei oglinzi din celalalt
capat al camerei, o tin Tn dreptul meu sub barbie. Mama avea aproape aceeasi
marime ca mine. Imi scot bluza si jeansii si trag rochia peste cap. Miroase usor
a bile de molii si o simt rece pe piele. Netezesc cu blandete satinul in dreptul
soldurilor. Rochia e frumoasa.

Cuprinsa de ameteala, scutur de praf perna captusita a scaunului din fata
masutei de toaleta si m-asez pe el. Curdt oglinda cu niste servetele de hartie si
examinez colectia de produse de machiaj de pe suprafata lunga a masutei de



toaletd. Scot capacul unui ruj albastru. Nuanta roz inghetat. Miroase tare a
vaselina veche, dar pare inca foarte hidratant, produs intr-o serie limitata de
Christian Dior. 1l rasucesc si mi-l aplic pe buze. Apoi imi dau pe pleoape cu un
fard bleu sclipitor, care fusese la moda in anii 1970. Ma duc in fata oglinzii si in
lumina care intra pe geam zaresc o femeie ridicola, cu un fard de ochi albastru
sclipitor si buze rujate. Ma intristez. Sunt atat de trista, incat trag draperiile si
ma las nepasatoare pe patul prafuit. Abia atunci constat ca atmosfera din
incapere s-a schimbat. Devin iarasi constienta ca sunt insotita de o prezenta
prietenoasa. Si cand ridic privirea in oglinda, o vad pe femeia din tabloul de la
parter. Ma privesc lung, fermecata de propria mea imagine, pana cand nu-mi
mai vad propria reflexie, ci a cuiva din trecut.

Mama coborase la parter imbracata in aceasta rochie. Urma sa mearga la o
petrecere. Revad clar livingul in stil romanic, cu aranjamentele lui florale
impresionant de grandioase si boluri de cristal mari, pline cu fructe, apoi
pardoseala, candelabrul de cristal, veiozele, balustradele, divanul de
inspiratie victoriana in culori crem, masa lunga din mahon, cuibul de canapele
masive - totul lustruit si nou, fara praf, murdarie sau excremente de animale
ca acum. Si era splendid. Tn timp ce mama il astepta pe tati s se intoarca
acasa de la serviciu, aranja florile de pe masa si plangea in tacere.

Tac, tac, tac, taia ea cu foarfeca. Facea un aranjament pentru masa
noastra. Trandafiri rosii-carmin impreuna cu fire negre de laba-cangurului.

,De ce plangi, mami?”

Amintirea se stinge si raman cu privirea la sinele meu subtil modificat Tn
oglinda. Ma duc la parter purtand hainele mamei. Nu numai ca arat altfel, dar
ma simt si schimbata. Atmosfera e blanda si linistita si ma simt ca acasa, dar
in curénd se va insera si locuinta nu are nici electricitate, nici gaz. Zaresc o
pereche de statui din abanos infatisand cate un maur, postate pe fiecare parte
a scarii, acoperite de praf si panze de paianjen, care tin cate un rand de
sfesnice fiecare si incep sa umblu prin bucatarie dupa lumanari.

Frigiderul a fost golit, dar dulapurile sunt pline de alimente vechi in
conserve. Pachete de tdietei instant, conserve de lapte praf, conserve de
sardine, cutii de carton goale de cereale, rasturnate de sobolani, si borcane
langad borcane de compoturi din fructe de mango facute in casa. Intr-un alt
dulap e o sticla de miere salbatica, care se Tmpartise intr-o baza aurie solida si
deasupra un lichid gros, maroniu inchis. Gasesc lumanari. Apoi observ un
morman de chei. Una dintre ele se potriveste la usa din spate. Descui usa si se
deschide. Soarele apusese in spatele zidului Tnhalt din caramida rosie care



inconjoara gradina. les in penumbra amurgului si merg pe o carare scurta de
piatra, acoperita aproape 1n intregime din ambele parti de plante salbatice.
Gradina e linistita intr-un mod minunat. Zgomotul traficului pare departe, iar
noaptea care se lasa incet abia a Tnceput sa imbrace copacii si pamantul in
nuante estompate de violet. Starea de degradare si izolare completa din
interiorul zidurilor inalte de caramida ma face sa ma bucur ca am lasat n
urma lumea si am descoperit acest secret fabulos.

La urma urmei, ce este un paradis daca nu o gradina cu zid?

Trec de un mic petic de teren cultivat cu legume, colonizat intre timp de
ierburi rezistente si buruieni cu frunze mari. Asemenea scheletelor de corturi
indiene ale pieilor rosii, araci de culoarea cojii de mesteacan roase stau infipti
in pamant intr-un cerc, legati la varf. Candva, pe ele se intindeau carceii si
vrejurile naravase ale legumelor. Acum, partea de sus a fiecarui schelet de cort
era presarat cu melci mov si cenusii, ghemuiti la un loc Tn grupuri, multumiti
sa stea nemiscati la Tnaltime, deasupra vegetatiei crescute rebel. Ceva mai
aproape de zidul de caramida, florile unui mangotier se solidificasera in fructe
mici, verzui. Acele gramdjoare mici, ovale, de un verde pal spanzurau in
grupuri. Un hamac zdrentuit atdrna de niste crengi. Am o amintire cu
hamacul, nou-nout, leganandu-se incet Tn umbra difuza a copacului. Cu
cinevain el. In briza moale, Timi Tnchipui cum aud un ras cu o voce de copil: ,Ne
intrecem?”

Ma rasucesc pe calcaie, dar nu e nimeni. Poteca de piatra se termina brusc
si m3 pomenesc pasind pe un strat elastic de muschi. In stinga e un mic iaz
sarat din care iese o statuie a zeului Neptun, incarcata de licheni. Langa ea a
inflorit un mic arbust cu o floare singuratica, alba-rozalie, mare cam cat o
varza micad, ce se ldsa in jos de pe o crengutd. M-aplec sa miros floarea de
aproape si am o viziune fulgeratoare a mea intinzandu-ma peste iaz si vazand
o alta fata in apele limpezi. Un chip triunghiular zambitor, inchis la culoare.
Viziunea dispare la fel de repede cum se ivise. lazul e neclintit acum. O
broasca raioasa maronie se uita banuitor la mine. Merg mai departe in
gradina.

La capatul acesteia, aproape complet acoperit de liane, e un mic sopron de
lemn. Tiglele portocalii de pe acoperis care nu cazusera se ascund sub niste
frunze mari, lucioase de iedera, in forma de inima. ledera cuprinsese aproape
intreaga usa si ameninta sa traga in jos tot acoperisul sub greutatea ei. Dau la
o parte perdeaua de frunze, ma ghemuiesc in fata usii de magazie si privesc in
interior. Disting Tn penumbra o masa, un scaun si ceva ce arata ca un pat mic



sau o banca de lemn. Pare mult prea periculos pentru a intra, in interior ar
putea pandi serpi. In intuneric mi se pare cd vad o sclipire de aur pe un deget
si imi inchipui ca trece prin umbre aceeasi fata triunghiulara rasfranta intr-un
zambet mare, pe care mi-am amintit-o mai devreme in iaz.

Fata este batrana, iar ochii blanzi. E ceva memorabil pe acel chip, un tatuaj
verde-inchis de puncte mici si forme de diamante care incepeau pe frunte de
la mijlocul fiecarei sprancene si continuau ca o constelatie pe tample si pe
pometii Tnalti. O fetita chicoteste incontrolabil. Batrana cu tatuajul o gadila pe
stomac. Ma straduiesc sa mai zaresc altceva in umbre, dar nu se misca nimic.
Batrana cu inelul de aur si copilul chicotind trebuie sa fi fost plasmuite din
biscuiti pentru ca s-au topit in intunericul sopronului prafuit ca firimiturile de
biscuiti scufundati intr-o cana de ceai. Bezna e completa. Ma ridic si merg
fnapoi Tncet, reconstituindu-mi pasii pe langa iaz. Tatuajul. Cine e ea? Dintr-
odata stiu. Draga, scumpa de Amul!

Revenita in bucatdrie, Tncui usa si raman pe loc pana cand ochii mi se
acomodeaza cu intunericul adanc din interiorul casei, apoi aprind o lumanare
si tinand-o Tntr-o mana, iar in cealalta cutia de lumanari stinse, ma duc iarin
hol. Una cate una, pun lumanarile in sfesnice. Sterg stratul gros de praf si
panzele de paianjen de pe bratele acestora si aprind toate lumanarile.

Baietii mauri care reprezinta suporturile de sfesnic par mareti in lumina,
fetele lor frumoase din abanos lucind ca niste pietre negre, netede sub luna
plina. Tmprastie mici luminite galbene pe pereti si aruncd umbre misterioase
spre colturi. Nu-mi aminteam expresiile lor usor mirate, dar le stiam fara
indoiala numele: Salib si Rehman. Candva eram finalta cat ei. Lumina
lumanarilor trezi tavanul. Parca inviasera nimfele plinute, femeile cu expresii
sfioase si barbatii cu par ondulat, perfect proportionari. Casa si tot ce era n ea
ma asteptasera. Poate ca era realmente bantuita, dar nu simteam deloc frica,
ci categoric tihna. Eram acasa si imi era mult mai confortabil Tn casa parasita,
cu tencuiala sfaramicioasa decat in apartamentul meu rece, luxos din
Damansara. Dar pe masura ce colturile camerei se intunecau, mi-am dat
seama ca, desi nu voiam sa plec, trebuia pentru ca harsaitul delicat de gheare
mici pe marmura de pe jos se intetea si se apropia tot mai indraznet. Nu-mi
doream sa fac cunostinta cu sobolanii care locuiau in casa mea, asa incat am
pus deoparte rochia mamei, am suflat in toate lumanarile si, incuind bine
usile dupa mine, am plecat cu inima grea. Ca si cum lasasem ceva important
in urma.



Cand am oprit casetofonul era ora doud dimineata. Afara urla dezlantuit o
furtuna. Tmi zgéltdia usa de la balcon ca un spirit furios, disperat sa intre. M-
am uitat in jur la obiectele de lux din apartamentul meu si n-am simtit niciun
regret. Nu ma afecta pierderea lor. Nu pusesem suflet in ele. Cel mai scump
obiect Tmi Tmplinise cea mai mare asteptare. Saptamana trecutad, totul era
diferit. Intr-o sdptdmana voi fi ca toti ceilalti. S-ar putea sa trebuiasca s ies si
sa m-angajez secretara undeva. Sa-mi cumpar hainele din magazinele
universale, sa-mi gatesc singura mancarea, sa fac curat dupa mine. Am ridicat
din umeri nepasator.

Ceea ce conta era descoperirea misterului profund din jurul mamei mele,
rezolvarea acelui puzzle de pardoseala din marmurd neagra care se ivea
sinistru n visele mele, sa aflu de ce un robinet care picura ma ingheta pana in
maduva oaselor sau de ce combinatia de rosu si negru mi se parea atat de
respingatoare. Emotii profunde se trezeau in mine. Am crezut ca mi-o
amintesc pe strabunica Lakshmi, dar mi-era greu sa echivalez perspectiva
vibrantd, a ei tanara, din casete cu batrana incaruntita pe care o retineam vag.
Sa fi fost oare aceeasi batrana nefericita dintr-un scaun de ratan, care trisa
mereu la jocul de dame chinezesti?

Fusesem atat de absorbita s-ascult caseta cu povestea lui Ayah ca am sarit
peste cina. In bucatarie, menajera mea imi |3sase cateva feluri de mancare in
caserole acoperite si brusc mi-am dat seama ca eram lihnita de foame. M-am
asezat siam mancat repede, deloc in stilul meu.

M-am oprit brusc. De ce mda comportam asa? De unde lacomia, graba
nepotrivite? Imi vine in minte o imagine cu un baiat tanar care varsa in propria
farfurie. ,Simt gustul hranei pe care ea o mananca!” striga salbatic
Lakshmnan la batrana doamna cu parul carunt si cu ochii pierduti. Dar nu, pe
atunci, Lakshmi trebuie sa fi avut un par minunat, negru si mandru, cu fir gros
si ochii aprigi. Imi imping farfuria din fata.

Nelinistita, intru in sufragerie si ma indrept spre balcon. Instantaneu, rafale
de vant puternic imi biciuie parul si trag de haine. Ce mult tanjeam sa fiu in
casa mamei. A mea de-acum! Vantul imi sufla ploaie in fata si inhalez mirosul
ei salbatic, umed. Undeva foarte aproape bubuie tunetul. Vocile din capul
meu protesteaza, vrand s3-si faca loc, pretinzand atentie. Intr-un final, fiindu-
mi foarte, foarte frig, ma duc inauntru.

les de sub dus calda si epuizata si Tmi usuc parul in fata oglinzii. Este deja
aproape patru dimineata. Maine ma voi intoarce la Lara. O sa incep sa renovez
ca sa ma pot muta acolo imediat. Opresc uscatorul de par si in oglindd ma



surprind ochii mei. Ma uit la stropii verzi din pupilele mele. Nefertiti murise,
dar Tsi lasase ochii in urma, in mine. Observ ca luciul acela absent din ochii
mei a disparut si in locul lui stralucea un entuziasm salbatic care ma facea sa
arat ca o nebuna. Imi zdmbesc in oglinda si pana si zZambetul imi este diferit.
,Culca-te acum, ca sa poti pleca la prima ora in noua ta casa!” ii transmit
chipului stralucitor din oglinda. Apoi ma intind sub cuvertura si ascult furtuna
frenetica de afara. M-am tot foit si pe o parte si pe alta pana cand, in sfarsit,
cobor din pat, aprind lumina si apas butonul casetofonului pe care scria PLAY.

Ratha

I-am trimis o scrisoare Nishei la adresa tatalui ei, compusa foarte simplu,
explicandu-i ca sunt o ruda prin alianta, din partea mamei ei. Am subliniat ca-
mi fusese imposibil sa iau legatura cu ea Tnainte de moartea tatalui ei, pentru
ca el ne interzisese absolut orice contact cu el sau fiica lui. De la aparitia
necrologului lui Tn ziar, mi-am dorit s& o cunosc. In bilet o rugam, dac3 este
amabila, sa-mi dea un telefon.

Cand a ajuns, fiica mea a poftit-o Tnauntru, conducand-o pana la locul meu
preferat din casa, bucataria mare. Era frumoasa fata. Ma saluta precauta,
examinandu-mi detaliat trasaturile, fata paralizata pe o parte si parul argintiu
rar. Stiu ca aratam ca un gargui uman.

— Stai jos, Nisha! o invit, cu zambetul meu stramb. Vrei un ceai?

— Multumesc, da! accepta fata.

Vocea ei era eleganta si cultivata. Se vedea ca mostenise de la Luke macar
prestanta. Am hotarat ca-mi placea de ea.

I-am asezat un mic cos de oua in fata si am indemnat-o:

— Mananca!

Pe moment se uita la mine impasibild, dar parca ii auzeam gandurile: ,,Oh,
nu, batranica are mai multe grasimi decat proteine in creier”. Cu ochii plini de
voiosie, am luat un ou si l-am crapat de marginea farfuriei, apoi l-am desfacut
cu degetele. Din el n-a curs galbenus sau albus. Nazdravania era facuta cu
blat, migdale si crema, iar coaja, din zahar fondant. Incepu sa rada si ea.
Desigur, era vorba de Ratha, stdpana deserturilor. Astazi pregatise ceva
simplu. Niste prajituri in forma de ou.

— Acesta este un cadou, m-anuntd, ridicand oul in mana.

Dintii ei mici, albi muscara din el, iar ea declara ca era nemaipomenit. Un
cadou genial, delicios! multumi Nisha.



M-am asezat vizavi de ea.

— Eu sunt Ratha, matusa mamei tale si vreau sa stii ca mama ta, Dimple,
mi-a schimbat viata! Am Timbatranit si in curand nu voi mai fi, dar vreau sa stii
ce a facut ea pentru mine cu multi ani in urma. A fost persoana cea mai
grijulie, mai minunatd pe care am cunoscut-o vreodata! Intr-o dupa-amiaza, in
urma cu doudzeci si noua ani, eram singura acasa, ornam un tort, cand am
auzit pe cineva sunand la usa. Era mama ta. Trebuie sa fi avut - cat? — vreo
cincisprezece ani atunci. Era mititica si draguta.

— Trebuie sa vorbesc urgent cu tine! mi-a spus.

— Intra! am poftit-o surprinsa. Dat fiind ca nu voiam sa mai am nicio treaba
cu rudele fostului meu sot, ar fi trebuit sa-i trantesc usa Tn nas. Cu totii la un
loc erau niste mincinosi, prefacuti si hoti. Fiecare dintre ei, un vanator crud.
Dar copila aceea transmitea mereu ceva nevinovat prin prezenta, ceva ranit
parca. Mama ei se purta tare urat cu ea cat am stat la ei. Voiam s-o ajut, dar n-
am stiut ca se afla acolo ca sa-mi fie mie de ajutor.

I-am oferit suc, dar m-a refuzat.

— De ce n-o iubesti pe bunica? intreba ea preocupata.

— Ei bine, e o poveste lunga! am inceput fara nicio intentie de a-i spune
ceva, dar dintr-odata m-am trezit ca-mi descarc sufletulin fata ei.

Am luat-o cu inceputul, cand mama ei, Rani, a venit in casa mea din
Seremban toata numai zambete, cautand o mireasa. Vezi tu, Rani m-a mintit!
Mi-a aratat o fotografie a sotului ei, Lakshmnan, si mi-a spus ca viitorul meu
sot arata la fel.

— ,Sunt frati, mi-a explicat femeia avara, gandindu-se la comisionul ei.
Seamana atat de bine intre ei, ca mereu ii confunda lumea!” M-am uitat la
fotografie si l-am dorit pe bunicul tau. Da, asa este! Femeia aceea rea a ghicit
ca sotul ei era barbatul visurilor mele. Stia. A stiut intotdeauna. Stia ce sfori sa
tragd ca sa manipuleze. Apoi mi-a propus: ,Da-mi zestrea ta ca sa-l ajut pe
Lakshmnan!” Cum as fi putut sa refuz? Stia, a stiut ca voi spune da oricand.
Dar ceea ce nu luasein calcul era ca intr-o zi Lakshmnan s-ar putea schimba si
intoarce efectiv capul sa se uite la mine. O amuza ca eu locuiam n casa ei ca
un mic sobolan sarac si nutream o pasiune secreta pentru sotul ei. A crezut ca
mi va frige sufletul cu norocul ei. Tsi ldsa ca din intAmplare mana pe pieptul lui
mare, puternic si-i cerea sa-i aduca o pereche de papuci din dormitor,
deoarece artrita nu-i permitea sa se miste. Credea ca ma va necdji ca sa se
distreze. Dar n-a luat in calcul o simpla privire care i-a ardtat cat de fragila era
dominatia ei asupra lui.



Oricum, am fost de acord cu cdsatoria in principiu si am asteptat ziua
primei intalniri. O sdptamana mai tarziu l-am intalnit pe mirele meu in carne si
oase. Lakshmnan si viitorul meu mire erau ca ziua si noaptea. M-am uitat
socata la barbatul acela respingator din sufrageria matusii mele. Ar fi trebuit
sa opresc pe loc pregatirile de nunta, dar erau deja implicati oameni, rude,
flori, sariuri, bijuterii, ceremonii - m-am temut sa contramandez si am amutit.
Paseam ca teleghidata. Nu-l puteam avea pe bunicul tau oricum, asa ca m-am
cufundat in munca. Munceam in fiecare zi, de la trezire si pana picam franta.
Faceam treaba cat era ziua de lunga, ca sa nu trebuiasca sa ma gandesc la
momentul meu cumplit de tacere. Cu cat se apropia mai mult ziua nuntii
mele, cu atat simteam ca m-afund mai adanc in haul disperarii.

Plangeam singura in pat. Barbatul pe care il doream avea sa-mi fie in
curand cumnat. Nu trebuia sa-mi afle nimeni secretul rusinos. Cum l-as fi
putut spune cuiva? In fiecare noapte imi alinam dragostea din suflet ce nu
indraznea sa sufle in timpul zilei si-mi plangeam de mila pana adormeam. Am
pastrat tacerea din ce in ce mai apasatoare, pana cand a fost prea tarziu sa
mai vorbesc.

Venise ziua nuntii si era un dezastru. Nu aveam nimic cu care sa-mi ocup
mainile, asa Tncat au inceput sa-mi curga lacrimi pe obraji. Parca se rupsese
un baraj imens si lacrimile refuzau sa se retina. Am plans cu asa siroaie, ca
cercelul-clips de pe nas mi-a alunecat si a cazut. Au existat toate acele lacrimi
si nimeni nu m-a Tntrebat ce se intampla. Nici macar o persoana n-a deschis
gura sa ma intrebe: ,,Ce te supara, copila?” Daca ar fi fost, as fi putut explica.
As fi spus. As fi oprit casatoria. Era din cauza ca n-aveam mama. Nu exista
nimeni caruia sa-i pese de mine. Este o intrebare pe care numai o mama ar
rosti-o.

Si apoi m-am dus s traiesc la casa strabunicii tale, Lakshmi. Tncerca sa fie
blanda cu mine, dar consideram ca si ea ajutase sa fiu pacalita. Simteam ca
impreund complotaserd s ma marite cu fiul ei idiot. Ti sesizam dispretul.
Niciodata exprimat in cuvinte cu glas tare, dar exista in vocea, infatisarea si
felul ei de a fi, atat de subtil, Tncat nici macar nu se observa, dar il distingeam.
Nu mi-am mai batut capul cu Tnselaciunea lor teribila, asa ca pe parcursul zilei
stateam si curatam necontenit. Era o usurare sa curat sub soba, intre capriori
si sa-mi dau cu peria pe piele pana o faceam carne vie aproape, toata exfoliata
si rosie. Cum ma mai raneam cu peria pe burta, zona oricum acoperita de
haine! Faceam uneori basici care mai si sangerau, dar prin durerea pe care mi-



o provocam, dobandeam o plicere. In baie imi examinam cu satisfactie pielea
urata, distrusa, sfasiata cu furie.

Apoi a venit invitatia la cina din partea lui Rani. Ne-am dus si in timpul cinei
a propus sa ramanem la ei. Sa locuim impreuna, simtind nevoia de companie.

M-am uitat la sotul meu si m-a privit cu ochii aceia prostuti si blanzi, asa
incat am dat din cap timid. A fost o decizie gresita, dar in acel moment inima
mea prosteasca se bucura la gandul ca il voi vedea pe Lakshmnan in fiecare zi.
»Vreau doar sa ma uit la el, soptea inima mea ratacita, spre rusinea mea. Nu
vezi ca ti-ar fi suficient doar atat?”, batea si ofta in pieptul meu. Era bucuria
mea sa gatesc si sa fac curat pentru el. Cand se aseza la masa si zdmbea
multumit de mancarurile mele, inima mea inflorea. Asteptam in liniste venirea
fiecarei mese ca sa-l vad cum se apropie din ce in ce mai nerabdator de masa.
Vai, si ma complimenta adesea!

Stiu ca e bunica ta, dar Rani are un pumn de praf in loc de inima. Am vazut-
o cum i s-a uscat sufletul si a improscat cu ura si venin. Ea ma urmarea
indeaproape, dar nu aveam nimic sa ascund sau de care sa-mi fie rusine. Eram
linistita, respectuoasa si harnica. Apoi, intr-o zi, bunicul tdu a adus acasa o
bucata de carne. A dus-o in bucatarie si a lasat-o pe masa, infasurata intr-un
ziar vechi. Era ca si cand imi adusese un buchet de flori parfumat, imi venea sa
rad de fericire. Nu mai facuse asa ceva inainte. Am deschis pachetul si era
carne de liliac.

M-am apucat imediat. Mai intdi am pus bucata de carne in suc de [amaita,
apoi am batut-o pana cand s-a facut ca o fasie de matase. Dupd aceea am luat
o frunza de papaya si am impachetat-o ca sa se inmoaie suficient cat sa i se
topeasca pe limba si sa-l urmareasca placerea gustului, Incat sa mai vrea chiar
si dupa ce s-a ridicat de la masa. Am trudit ore ntregi, feliind, dand pe
razatoare, lovind cu ciocanelul, tdind-o n bucati si facand vant usor la cuptor
cu o frunza de palmier, astfel incat oala sa fie sub punctul de a da in clocot pe
carbunii stralucitori. Secretul consta desigur Tn cubuletele de mango acru,
tocate fin. In cele din urma, preparatul meu cu textura de catifea era gata.

L-am asezat pe masa si i-am chemat pe toti sa manance. Cand Lakshmnan
a pus o bucata de carne violet in gura, l-am vazut cum se infioara inconstient.
Ni s-au intalnit privirile si pe chipul lui s-a strecurat in treacat dorinta. Dar in
timp ce-l priveam, l-am vazut cum trdirea ii fuge brusc din ochi la fel ca
valurile care se indepdrteaza de mal, constientizand ca tot ce urmarea era
deja pierdut. Nu, nu se putea! Confuz, a lasat privirea in jos la mancare si, ca si
cand abia atunci si-ar fi amintit de bunica ta, s-a uitat brusc la ea. Rani il fixa



staruitor, cu ochii ca doud fante intunecate gata sa izbucneasca infuriata.
Tncet, in mod deliberat, gusta din carnea care il ficuse pe sotul ei sa suspine
de placere.

O declara prea sarata si impinse la o parte farfuria, ridicandu-se de la masa.
Scaunul cazu Tn urma ei cu o bufnitura tare si se duse in dormitor. La masa,
numai Jeyan manca. Singurul sunet care se auzea era mestecatul lui. Orb la
toate emotiile puternice care ne presau. Era, efectiv, calmul dinaintea furtunii,
pentru cd, deodata, Rani navali inapoi In camera unde mancam, tipand din
toti rarunchii: ,Te-am luat la mine si te-am hranit si asta este recunostinta pe
care o primesc? lesi afara din casa mea, curva! Nu-ti ajunge un frate?” Ce
puteam spune? Era adevarat ca il voiam pe sotul ei, dar ea stiuse asta dinainte
sa ma invite sa raman sau sa-mi ia banii.

A urlat ca o nebuna si a facut scandal pana cand Jeyan ne-a gasit un alt loc
de cazare, camaruta de deasupra curatatoriei chimice chinezesti. Era ora noua
seara cand am urcat treptele acelea subrede, care scartaiau, luminate doar de
un bec slab, gol, agatat de tavan. Am tipat cand un sobolan mare cat o pisica
mi-a fugit prin fata picioarelor. Camera era mica. Avea o singura fereastra si
peretii de lemn mancati de cari. In unele locuri, portiuni mici de vopsea
necojite aminteau de o camera candva 1n nuanta de bleu. Intr-un colt era un
pat de lemn cu o saltea descoperita, patata, iar in celalalt o masa cu trei
taburete. Murdaria se adunase peste tot ca mucegaiul gri-deschis. Idila mea se
incheiase. Disparuse in spatele unui val ca rusinata. Si Tn camera aceea mica,
intunecata, unde trebuia sa impartim baia cu cele mai murdare persoane pe
care mi le-as fi putut imagina, am inceput sa-l urdsc pe sotul meu.
Sentimentul hidos mi s-a insinuat treptat, incat la inceput n-am observat.
Uram sa stau culcata langa el sa-i ascult respiratia in timpul noptii. Uram
copiii pe care urma sa ii port de la el. Ura mea era ca un obiect dur in sufletul
meu. O simteam zi si noapte. Uneori, aproape ca nu mai aveam stapanire de
sine, cand apucam un cutit in prezenta lui.

Siin felul acesta am uitat de dragostea mea platonica pentru fratele lui. Am
Tnceput sa-mi spun in gand ca nu exista nicdieri un camp unde toate florile sa
fie deschise. M-am convins ca lumea era uratd - un camp unde inimile
oamenilor cruzi pulsau lacome sa traiasca. Anii au trecut si au inceput sa
rasara copii din mine. Ti priveam si il vedeam pe sotul meu in ochii lor. Si
dispretuiam inclusiv particica asta la ei. Acel fel anume de a vorbi sau a
manca, incercam sa scot cu forta tot ce mostenisera de la el si-i pedepseam



fara mila. I-am facut sa le fie rusine de toate aspectele in care ii semanau. Ce
rea ma facuse frustrarea si ura!

in afara camerei noastre, inghesuite pe firele de telegraf si copaci traiau
sute de ciori. Copiii stateau la fereastra si se uitau la randurile de pasari, negre
de la cioc pana la gheare, iar miile de ochi ca margelele se uitau Thapoi. Atata
negru parea sa faca a rau. Uneori aveam cosmaruri cu ciorile dand buzna prin
geamuri, Tmproscand cu cioburi de sticld peste tot si aterizand pe copii. Imi
inchipuiam ca le-ar ciuguli obrajii si ar inghiti bucati de carne din fetele care
tipau n timp ce sotul meu si cu mine am sta si am asista calmi. innebuneamin
camera aceea.

in fiecare noapte, in timp ce sotul meu si copiii dormeau, auzeam vocea
Mayei cum Tmi murmura Tn gand. Maya era stranepoata unui bucatar-sef din
timpul epocii de aur a Imperiului Mogul si crescusem Tn poala ei. Fiecare zi din
copilaria mea mi-o petrecusem rugand-o sa-mi povesteasca si sorbind fiecare
cuvant din povesti despre excesele si luxul care aveau loc in curtile umbrite si
in labirintul de iatacuri private, unde nimeni nu putea intra in afara de familie,
eunuci si servitori. Batrana Tmi soptea la urechile mele lacome povestile
nescrise, transmise oral din generatie in generatie. Stia despre intrigile de la
curte neconsemnate in cronici, despre pasiuni volatile, gelozii oribile, desfraul
incomparabil, istorii de incest regal si cazuri de cruzime cumplita, teribila la o
scara nemaiintalnita. Exista unele lucruri pe care nimeni nu le vede, doar
eunucii si servitorii, mi-a spus odata batrana care n-avusese copii. Nu mi-am
dat seama, dar in poala ei am deprins arta cruzimii rafinate. Se asternuse n
mine Tn tacere.

Era ziua sotului meu. M-am trezit devreme. Cerul era auriu si o ceata mai
persista Tn aer. Copiii dormeau si mana sotului meu era inca pe abdomenul
meu. Un gand imi fulgera prin minte: ,,Oare te-ai trezit acum?” Sdraca inima
mea! De ani de zile nu ma mai gandisem la Lakshmnan; simtind apasarea grea
a mainii sotului meu si lenjeria de pat ravasita, gandul ma facu sa mi se faca
rau imediat.

Tulburata, m-am dat jos din pat, am iesit din camera mica, pasind cu grija
peste sobolanii mari cat o pisica si am zabovit in aerul rece de dimineata. Mi-
am amintit de o alta data. Cand am ridicat camasile lui Lakshmnan din cosul
de rufe si le-am frecat pe obrazul meu, simtindu-i mirosul lui de mosc. Voiam
sa-i ating fata. Dintr-odata mi se facu dor de el, asa de tare incat lacrimile Tmi
fripsera pleoapele si o durere ciudata se cuibari in inima mea. Am hotarat sa
fac un tort. M-am dus la magazinul de alimente de peste drum si am cheltuit



banii pe careii economiseam ca sa ne mutam intr-o locuinta decenta pe zahar
pudra, migdale, colorant alimentar, oua, unt de ciocolata si faina. Acasa, le-
am asezat toate pe masa si m-am pus pe treaba. N-a fost usor sa obtin tortul
in forma pe care mi-o doream, ca un ou deformat. In mintea mea stiam exact
ce fac. Era dis-de-dimineatd, iar copiii desenau in liniste Tntr-un colt al
camerei.

in timp ce gateam, fredonam. Copiii se uitard la mine surprinsi. Fetele nu
ma mai auzisera niciodata fredonand. Dupa ce am copt blatul, am decupat
portiunile din afara formei si l-am pus pe o farfurie curata. Cand pasta mea de
zahar deveni de un maroniu-inchis pe care il urmaream, am framantat-o pana
cand s-a facut calda si moale. Am rulat cu grija pasta, netezindu-i toate cutele
si ridicand-o ca pe o carpa moale, am agdtat-o peste forma de ou a blatului.
Din petale de ceapa am tdiat cercuri de dimensiunea unui banut de cinci centi
si le-am colorat in negru. Pulpa de ceapa este cea mai buna, pentru ca este
curbata si luceste exact ca un ochi de om. Apoi am turnat si mai multa pasta
de zahar colorat pe forma de ou acoperit exact asa cum ma invatase batrana
doamna, pana cand am fost si eu surprinsd de asemanarea pe care o
obtinusem. Ce multii semana!

Deprinsesem bine maiestria Tn bucatarie. Am picurat colorant alimentar in
miere lichida si am turnat-o in jurul acelei forme. Am potrivit cercurile de
ceapa colorate in punctele goale din formele ovale ale ochilor si i-am facut
dintii din zahar alb, glazurand pe deasupra cu grija pentru a obtine aspectul
lucios de dinti. Am presarat in ploaie fire fine de caramel sa arate ca
sprancenele, apoi am decupat niste ndri ceva mai mari si m-am dat Thapoi
pentru a-mi admira opera. Imi luase cinci ore, dar produsul finit era mai
surprinzator decat imi imaginasem.

Incantata, l-am pus n mijlocul mesei si m-am asezat si-| astept pe sotul
meu. A intrat pe usa si, dupa cum anticipasem, ochii lui cdazura direct pe
capodopera mea, incadrata de copii si de mine care stateam n jurul mesei.
Bietul de el! 1l soca vizibil sa-si vadad capul potrivit confortabil intr-un sos ca
sangele pe un platou mare. Ce moment a fost! Pana si fetele l-au recunoscut.

— Tata! au strigat cu glasurile lor de copii.

— Da, tata! am confirmat, extrem de multumita ca mi-au apreciat munca.
Dupa care i-am dat cutitul sa-| taie si impreuna cu copiii i-am cantat in cor ,La
multi ani!”

Un timp a fost atat de speriat, ca n-a putut decat sa se holbeze ingrozit la
chipul de pe platou, cu ochii mari si bulbucati. Gura deschisa de spaima. Era o



razbunare traditionald in cel mai bun stil mogul. A fost prima data cand
saracul Jeyan si-a dat seama ca-l urdsc. Pana atunci tinusem totul in interior si
gandul ca in sfarsit stia ma elibera. Eliberarea era ca mirosul de cafea
proaspata dimineata. Ma trezise. Creierul meu casca si se intinse.

Acum il puteam uri pe fata. Pentru ca a refuzat sa ia cutitul din méana mea,
am Tnjunghiat tortul fix prin dreptul nasului. Jeyan nici nu s-a atins de tort, dar
mie si copiilor ne-a placut, ajungandu-ne cateva zile. Copiii isi inmuiau
degetele in siropul lipicios rosu ca sangele de sub cap si le lingeau cu lacomie.
Degetelele lor impingeau buzele moi, iar cu dintii lor mici de lapte rodeau cu
nerabdare dintii de zahar dati cu fondant. Scoteau usor limba roz sa prinda tot
ce curgea. Sotul meu privea toate acestea cu o expresie neasteptata de uluire
si jignire.

Si‘intr-o zi mi-am luat inima in dinti si i-am cerut sa ne lase.

Ziua in care a plecat mi-am petrecut-o in patru labe spaland cu clor ca sa-i
scot mirosul din viata mea. A fost foarte greu la inceput, dar am reusit. Tn
fiecare an munceam din ce in ce mai mult. Copiii cresteau bine si sanatos, dar
amandoi erau Tnspdimantati de mine. Ne-am mutat intr-o casa mai mare, dar
in sinea mea eram foarte nefericita.

Sotul meu ajunsese un batran betiv. Uneori il vedeam cu ochii injectati in
zona unde se adunau muncitorii saraci ca sa bea tarie ieftina, facuta din orez,
palmier de cocos sau chiar buruieni. Odata s-a impiedicat de mine pe strada,
bolborosind ca pentru sine. Nu ma recunoscuse. M-am uitat la creatura jalnica
intorcandu-se cu mers impleticit spre cdmaruta lui murdard si n-am simtit
niciun pic de remuscare. Vezi tu, devenisem dura si rece! Nimic nu m-afecta.
Nici macar propria mea nefericire.

Si intr-o zi, mama ta, Dimple, a venit sa ma vada. A luat un autobuz, a
coborat la o statie gresita si a venit pe jos tot drumul pana la micuta mea casa
cu terasa, prin soarele torid de dupa-amiaza. M-am uitat la fata ei rosie cum
strangea la piept o punga de plastic cu un mic casetofon in interior.

— Spune-mi partea ta de poveste! m-a indemnat.

Nimeni nu-mi ceruse vreodata varianta mea. Nimeni nu ma mai intrebase
vreodata de ce nu o indragisem pe sfanta de soacra-mea. Asa ca i-am spus. I-
am povestit ca o uram pe bunica ei deoarece, dintre toti, fusese singura care
stia cu adevdrat cum e sa fii casatorita cu un om care te dezgusta prin prostie,
orbire si ignoranta lui incapatanata. Era singura care ar fi trebuit sa inteleaga,
si totusi m-a cdsatorit cu el. Asta pentru ca nu-i pasa deloc de mine. Totul a



fost o prefacatorie delicata, jucata frumos. Pana la urma, nu-si iubea decat
propriile odrasle.

De indata ce mi-am destainuit toate gandurile tinute ascunse pana atunci,
transmitandu-le Tn casetofonul lui Dimple, au devenit brusc lipsite de
importanta. Acumulasem strat peste strat de ura, pentru ce anume?

»Si ce daca?”, striga inima mea, inaltandu-se eliberata in interior. Ce este
aceasta ura cumplita pe care am strans-o in mine atatia ani de zile? Cui i-am
facut rau cu ura mea daca nu bietilor mei copii nevinovati si mie? Am fost
nebunad sa pierd toti acesti ani purtand cu mine o ranchiuna atat de inutila.
Am lasat ura sa se disipeze. S-a risipit ura pentru sotul meu, mama lui, sotia lui
Lakshmnan si dispretul meu ingrozitor pentru toata lumea.

Dintr-odata, am revadzut iar dragostea mea secreta in fetisoara mamei tale.
Lakshmnan a reaparut in mintea mea. Ma intorceam in timp. Trecutul ma
chema, si eu dddusem ceasul thapoi. Inca il iubeam. Cred c 1l voi iubi mereu.
Dorinta neconsumata nu aduce niciodata sfarsitul dorintei, ci garanteaza
persistenta ei. M-am asezat cu Dimple la o ceasca de ceai si era ca si cand
vorbeam cu Lakshmnan. Era tare ciudat. La plecare, dupa ce ne-am spus la
revedere si am inchis usa, m-am lasat cu spatele pe ea si am ras pana am
simtit o impunsatura in stomac. Da, trebuie sa-i multumesc lui Dimple! Mi-am
dat seama ca fetele mele erau parte din mine. Cand au ajuns acasa n ziua
aceea, le-am strans in brate trupurile rigide, surprinse, si am plans. Confuze si
speriate, au incercat sa ma mangaie si le-am redescoperit.

Asta a facut mama ta pentru mine! M-a ajutat sa-mi regasesc firul vietii. Mi-
a permis sa ma uit din nou la imaginea lui Lakshmnan. Statuse ploaia in lumea
mea.

In noaptea aceea am deschis o cutie veche, tinutd adianc in cdmara
sufletului meu, si am scos imaginea acelui moment colorat cand a gustat
prima bucata violet de carne. Clipa aceea cand s-a uitat la mine sa vada daca i
raspund la privire. Acel moment de surpriza si dorinta abia starnita. Secventa
cand soarele a inundat camera cu lumina argintie a lunii. Acum, imaginea
aceea este ca o comoara in inima mea imbatranita si acolo va raméane pana
cand voi muri. Cand am aflat ca a murit Lakshmnan, imaginea, departe de a se
decolora, a devenit si mai luminoasa. Poate ca in alta viata ne vom intalni din
nou si vom avea ocazia ce ne-a fost refuzatd in aceasta, de a fi sot si sotie.

Acum, Nisha, draga mea, ti-am spus toate astea pentru ca mama ta mi-a
scris cateva zile mai tarziu sa-mi spuna ca banda folosita la inregistrarea
povestii mele se agatase in aparat. M-a asigurat ca va reveni sa refacem



povestea, dar nu a mai facut-o. Nu prea putea decide ea in privinta a ceea ce
avea voie sau nu sa faca. Intrucat stiam ca pastra povestile pentru tine, am
considerat ca 1i pot implini dorinta. Sa-ti spun direct ca asta fusese pe banda
compromisa!

Nisha

M-am dus Tn mijlocul camerei si m-am uitat multumita in jurul meu. Casa
era complet cufundata in tacere. Nici macar vechea penduld a bunicului nu
ticdia. Intr-o zi am s-o repar, dar acum pur si simplu voiam s& m3 simt acasa.

O echipa de femei robuste in albastru au alungat panzele de paianjen
groase de pe plafoane, au lustruit pardoseala de marmura neagra pana i-au
redat luciul si au facut ca noi balustradele curbate. Cand mi s-a intors pictura
in ulei a mamei de la restauratori, arata minunat, o frumusete misterioasa.
Revenise apa la robinete si intrerupatoarele de lumind porneau becurile
galbene. Afara, niste lucratori au Tnlocuit hamacul zdrentuit, au dragat iazul si
l-au repopulat cu pesti de culoarea flacarilor. Buruienile au fost scoase cu
migald si arse in fundul gradinii. Micul pavilion de vara din gradina a fost
consolidat si revopsit in culoarea originala, alb pur.

In bucatdrie, majoritatea aparatelor casnice de mod3d veche au fost
aruncate pentru a face loc articolelor mele de menaj mai moderne. Un frigider
care functiona, un cuptor cu microunde si o masina de spalat buna, care nu
era acceptata de Amu. Oh, am uitat sa va spun ca am gasit-o pe Amu! N-a fost
usor, dar un batran orb dintr-un templu inchinat lui Ganesha m-a indrumat
spre un preot dintr-un ashram, care, la randul lui, m-a condus la un var perfid,
care a incercat sa ma abata din drum, dar am refacut pasii si, in cele din urma,
m-am trezit in fata ei. Cersea intr-o piata de noapte, supravietuind cu furnici
rosii pe care le prindea de pe soparlele moarte si cu alimentele stricate pe
care comerciantii din piata le aruncau. Am vazut-o fara dinti, cu mana intinsa
ca o crenguta, picioarele ingrosate cu noroi negru si mirosind a gunoi, si am
stiut imediat cum era sa stau in interiorul cercului iubitor al bratelor ei cafenii.

— Dimple! exclama ea dezorientata.

— Nu, Nisha! i-am raspuns si a inceput sa planga incontrolabil. Asa ca am
adus-o acasa.

Oficial eram falita, dar nu-mi pasa. Nevoile mele erau mici. Nimic nu parea
mai important decat renovarea casei. De multe ori ma plimbam prin jur cu
uimire si neincredere, doar atingand lucruri. Trasam cu degetele suprafetele



netede, lucioase, Tnca uimita ca trecusem de nenumarate ori pe drumul
principal fara sa banuiesc ca un viraj la stanga m-ar fi dus la locuinta mea. O
casa remarcabila, cu cele mai minunate comori! Nu-mi venea sa cred ca era
numai a mea. M-am intors incd o data sa ma uit la portretul mamei si la
zambetul ei trist.

Eram hotdratd si-mi gasesc rudele. Intilnirea cu Ratha Tmi deschise
apetitul pentru asta. Am verificat in cartea de telefon si nu era decat o singura
Bella Lakshmnan in ea. Am format numarul.

— Buna ziua! raspunse o voce stridenta.

— Alo! Numele meu este Nisha Steadman, am spus.

Un moment de reculegere a fost urmat de niste tipete care mi-au strapuns
craniul. Am tinut telefonul mai departe pana s-a auzit o alta voce, brusca si
puternica:

— Da, ce doriti?

— Alo! Numele meu este Nisha Steadman. Cred ca s-ar putea sa fim rude.

— Nisha? Tu esti?

— Da, iar tu esti Bella cea cu bucle frumoase, nu-i asa? am intrebat razand
pe jumatate.

— 0, zei, nu pot sa cred! De ce nu vii pe la noi? Vino acum!

I-am urmat instructiunile spre zona Petaling Jaya. Se circula greu si cand
am ajuns era aproape seara. Am parcat masina si am vazut o femeie Tnalta,
stand ca un razboinic la usa, mijind privirea in zarea crepusculara. Cand m-am
indreptat spre poarta lor, a iesit afara si schiopatand a venit spre mine,
plangand cu voce tare:

— Nisha, Nisha, esti intr-adevar tu? Dupa toti acesti ani... Dar intotdeauna
am stiut ca Tti vei aminti de batrana ta bunica Rani. la te uita la tine! Esti leita
Dimple. A fost o fiica asa de buna cu mine. Am iubit-o foarte mult!

M3 Tnvalui intr-o Tmbratisare ca de urs si, apucandu-mi mana dreapta cu
ambele ei palme, mi-o acoperi cu pupici uscati, ca pielea scortoasa. Printre
suspine si sarutdri, ma invita:

— Intra, intra!

O femeie senzuala, cu bucle frumoase, ce-i treceau bine de talie, iesi din
casa. Avea un corp suplu de dansatoare si purta clopotei la glezne. Ochii ei in
intuneric erau enormi si stralucitori. Da, aceasta era floarea exotica a familiei!
Cand m-am apropiat, i-am vazut ridurile fine din jurul ochilor. Trebuie sa fi
avut patruzeci de ani de acum.

— Buna, Nisha! O, zei, semeni atat de mult cu Dimple!



— lar tu esti capodopera paunului! o laud.

— Ahhh, mi-ai ascultat casetele! rase jenata, stand stinghera in stanga mea
in timp ce nou descoperita mea bunica monopolizase spatiul din jurul meu si
ma conduse intr-o casa putin mobilata.

Chiar in pragul usii de la intrare erau cateva canapele vechi, bleumarin, iar
pe pereti niste picturi ieftine cu viata rurald din Malaysia. In dreptul unui
perete era o vitrina plina cu ornamente bizare. Surprinzator, masa lor mare
arata foarte scumpa si parea ca nu are ce cauta in casa aceea decorata ciudat.

Bunica Rani isi Tmpreuna cele doua capete ale sariului si-si sterse trista
ochii uscati.

— M-am rugat ani intregi pentru aceasta zi! ofta. Apoi se intoarse catre fiica
ei si spuse: Du-te si fa un ceai copilei si adu niste prajituri de import.
Indreptandu-si iardsi atentia asupra mea, ma chestiona: Unde locuiesti acum?

— La Lara! am raspuns

— O, locuiesti acolo de una singura?

— Nu, stau cu Amu.

— Tnc3 n-a murit hodoroaga aia de bab3?

— Mama, nu mai spune astfel de lucruri oribile! o certa Bella clatinand din
cap cu dezgust.

— Si cum iti merge? o intreb pe bunica.

— Rau, rau, foarte rau!

Imi stitu pe limb3 sa observ: ,Vai, deci nicio schimbare”. Insd am remarcat
doar:

— Oh, imi pare foarte rau sa aud asta!

Bella pleca sa faca ceai si sa taie prajitura de import. Bunica Rani se uita cu
ochi mijiti, banuitori dupa fiica ei cum iese. Cand a fost sigura ca Bella era
suficient de departe sa n-auda, se apleca in fata si-mi sopti cu inversunare:

— Este prostituata, stii! Niciunul dintre vecinii nostri nu mai vorbeste cu
mine din cauza ei. Ce-ar fi sa ma iei sa stau cu tine la Lara? Nu mai pot trai aici.
Toata lumea rade de mine!

M-am uitat la ochii ei lacomi, stralucitori si mi-a parut rau pentru Bella. Mi-
am amintit ce a spus pe casete despre mama ei: ,Este o cunostinta karmica.
Un cadou veninos de la soarta. 0 mama!” Mi-am imaginat cum femeia josnica
din fata mea o agresase pe saraca de mama. Dimple era o floare prea fragila
pentru femeia asta ca un piton. Deja incerca sa ma stranga si pe mine. De
fiecare data cand expir, m-ar strange si m-ar sufoca pana ar simti ca nu ma



mai zbat, ca nu mai lupt cu muschii ei puternici. Atunci si-ar desclesta falcile
ca sa inceapad sa ma inghita cu totul.

Matusa Bella se rezema de usa de la bucatarie.

— lbriculincepe sa fiarba! ne informa vesela.

— Hei, tin minte ca mancam Tmpreuna Tnghetata in Damansara, o anunt.
Mereu cereai cu nuci zdrobite deasupra!

— Da, asa este - intotdeauna imi iau cu nuci! Deci ti-ai recapatat memoria?

— Nu, doar crimpeie si fragmente, dar imi amintesc de tine! iti retin parul si
hainele superbe, realmente indraznete, pe care le purtai. Toti barbatii
obisnuiau sa se holbeze dupa tine!

Bunica Rani pufni.

Deodata strig impulsiv:

— Stii ce? Da-lincolo de ceai! Hai sa mancam inghetata. Ca pe vremuri!

— S-a facut! Atunci mergem in Damansara! fu ea de acord, ranjind.

— Damansara! confirm.

— Fetelor, planuiti sa ma lasati aici singura, cu picioarele umflate si mainile
mele anchilozate? Daca se intampld sa cad cat sunteti in oras? se arata
indignata bunica.

— Te rog, bunico Rani! Promit ca nu ntarzii mult cu Bella. Stai si asteapta-
ne un pic, bine?

Bella Tsi dadu pe spate parul greu. Era inca o femeie foarte sexy.

— S3 mergem! spuse. Tn masina, ma informa: S3 stii cd nu sunt prostituata!

— Stiul i-am raspuns bagand masina in viteza.

— Asa e mama! N-a mai fost zdravana de cand l-a bagat in mormant pe
tatal meu cu rautatea ei!

*

Am ascultat si ultima casetd, dar povestea ramanea neterminata. Am scos
dintr-un sertar numarul de telefon al lui Rosette.

— Am terminat de ascultat casetele! i comunic in receptor.

Am stabilit o Tntalnire. Am pus receptorul in furca si am urcat usor pe scara
in spirala. Amanta cu alura teatral misterioasa a lui tata era aparent
disponibild pentru o consultatie la ora sase. Stateam si ma intrebam ce
cadouri s-ar fi cuvenit sd duc la intdlnire? Ti promisesem doamnei castig
financiar Tn schimbul unor informatii, dar, desigur, asta fusese inainte sa aflu
cad sunt falitd, Tnsd nu era totul pierdut. In dormitor am deschis un seif din
perete si din gaura aceea neagra am extras o cutie mica, incrustata cu scoici.
Un cadou de la malul marii pentru un copil.



Am deschis cutia si Tn interiorul ei am gasit o colectie Tncurcata de bijuterii -
toate piesele pe care tati le lasase pe masuta de langd camera mea de-a
lungul anilor. Am rasturnat continutul pretios pe pat. Parea ca fac un lucru
destul de neglijent cu asemenea obiecte de o frumusete sclipitoare.
Rostogolite pe pat, bijuteriile scanteiara alb. Diamantele erau preferatele lui
tati. Cel mai mult le aprecia stralucirea nemuritoare. Perlele erau subestimate,
iar alte pietre ardatau prea mult ca margelele colorate, insa diamantele dure,
reci aveau un farmec special pentru el.

Descurc din amestecul acela un sirag la baza gatului din aur alb, cu o piatra
foarte mare taiata dreptunghiular. Tin minte ca tata l-a asigurat pe douazeci
de mii de ringgiti. Se legana splendid agdtat de degetele mele, iar schimbarea
destinatarului lui parea iminenta. 1l ridic la nivelul fetei.

— Ti-ar placea sa mergi si sa stai in Bangsar la gatul frumos al unei curve? i-
am soptit Tncet.

Arunc nepdsatoare lantul pe pat si strang toate celelalte bijuterii in cutia lor
cu scoici. O aud pe Amu la parter cum vorbeste de una singura in timp ce
framanta aluatul pentru cina noastra simpla din turte si iahnie de linte.

Casa lui Rosette a fost usor de gasit. Era inconjurata de acelasi tip de
conifere ca si Lara. Evident, tatalui meu infidel 1i placeau foarte mult acei
copaci. Cand am sunat, portile electrice negre s-au deschis fara zgomot. Am
intrat cu masina si am parcat in veranda acoperita, in spatele unui model
sport de Mercedes Benz. O servitoare chineza deschise usa. Privirea mi se
plimba in jurul casei, minunandu-ma de amprenta lasata de tata. Vedeam
aceeasi marmura, balustradele curbate si acelasi model de candelabru imens
de cristal fusese instalat si in casa curvei. Tata realmente era innebunit dupa
aspectul de palazzo poleit in aur. Rosette zambi in timp ce isi descolaci
picioarele, ridicandu-se de pe canapeaua mare din piele neagra, un model ce
parea nou si modern. Desigur, nu pe gustul lui tata. Gazda veni spre mine cu
mana intinsa.

— Ce mai faci? ma intdmpina vocea ei prietenoasa, strangandu-mi mana
moale si uscata.

— Binel!

Asta era femeia care o distrusese pe mama. Uita-te la ea! Cat de rece si
aranjata arata invitand-o in barlogul ei tocmai pe fiica persoanei pe care o
nimicise.

— Coniac, nu? imi propuse ea indepartandu-se deja.

— Multumesc!



— Fara gheata, dacad imi amintesc corect.

Se uita la mine cu o spranceana ridicata. Nu mai semana cu tanara fata
fluturand din mana pe care o descria mama, innebunita de durere. Rosette se
rafinase mult de-a lungul vietii.

— Deci, ce ai vrea sa stii? intreba ea.

— Totul. De la inceput! subliniez si bag mana intr-un mic saculet de catifea
si scot colierul sclipitor.

il pun pe 0 masd de marmura verde-inchis.

Niciun alt fel de decor nu i-ar fi putut da colierului mai multa prestanta ca
intunericul lucios al suprafetei de marmura. De asemenea, fara indoiala,
comandat de gustul lui tata. Ma uit in sus si o vad pe Rosette privind pietrele
stralucitoare cu o emotie greu de descifrat in ochi. Nu era propriu-zis lacomie,
nici macar fericire, ci un fel de dor intunecat. De parca se uita in trecut la ceva
foarte indepartat, care nu mai era realizabil. O privire intr-o viata pierduta.

— Dupa cum probabil stii, reiau, tata era falit cand a murit. N-a mai ramas
nimic, doar bijuteriile mele si casa pe care mama mi-a lasat-o mie! Ma
intrebam daca ai accepta acest colier in locul cecului pe care ti [-am promis.

Rosette veni spre mine cu bauturile in maini. Nu mai bea lichior Tia Maria
cu gheata. Pirea c3 avea un pahar cu ceai. Imi prinse privirea si rase.

— Cand esti tanar, alcoolul este permis in toate ocaziile sociale. La varsta
mea, alcoolul este permis numai la ocazii speciale!

— SiTnmormantarea tatalui meu a fost o ocazie speciala?

— Tntélnirea cu tine a fost.

— Chiar, ce bei? o intreb, mirata de raspunsul femeii ceva mai in varsta.

— Un amestec indonezian special de ierburi si radacini. E groaznic de amar,
dar este renumit ca-si mentine victimele tinere.

Se apropia de cincizeci de ani si totusi, relaxata in mediul ei, nu arata de
mai mult de treizeci. Oare apelase la chirurgia plastica? Dar nu avea totusi
aspectul acela de ,am iesit intreaga dintr-un tunel de curent”. Observa ca o
studiez si rase, facand sa-i apara linii fine in jurul gurii si ochilor.

— Tineretea este ca un prieten capricios. li poti da oricat si orice si tot te va
|dsa. Varsta iti este un prieten adevarat! Ea ramane cu tine, oferindu-ti tot mai
mult pana cand mori. Anul viitor Tmplinesc cincizeci de ani. Toate secretele
mele se afla intr-un mic sat din Indonezia, unde traieste un batran cu chip
scheletic care cunoaste o magie minunata numita susuk El ascute ace din
diamant si aur pana cand se fac fine de abia le observi, apoi strange floarea
tineretii in interiorul acelor fine de diamant si le insereaza sub pielea clientilor



lui. Odata ajunse sub piele, acele 1l inzestreaza pe purtator cu un aspect de
tinerete si frumusete nedefinita. O frumusete care nu este suma tuturor
trasaturilor, ci ceva care o sfideaza. Iluzie pe care o completez cu aceste tonice
dezgustatoare. Problema cu aceste ace minuscule sub pielea ta este ca
trebuie sa fie indepadrtate inainte de a muri sau macar inainte de a fi ingropat,
daca nu, sufletul tau va fi legat de pamant prin susuk si va rataci prin cimitire
si pe marginea drumurilor pe veci. Majoritatea cantaretilor nostri de top si
actritele din Malaysia au facut procedura ca pe ceva firesc. Uita-te cu atentie
la stralucirea pielii lor si vei observa ca in spatele ei se afla o fata obisnuita.
Chiarinainte de a muri, o sa@ mi le scot pe ale mele si voi imbatrani deodata pe
loc. Macabru, nu-i asa? comentd ea rézand surprinsa. Oricum, n-ai venit sa
auzi despre complicatiile pe care moartea le va impune sufletului meu.

Isi apropie mainile albe, cu manichiura frumoasa, indicindu-mi s3 iau loc.

M-am asezat pe un fotoliu din piele. Era mare si foarte confortabil, dar am
rezistat tentatiei de a ma prabusi Tn el si a ma relaxa. Voiam sa ma uit la
creatura fascinantd care reusea sa-mi inspire cand milda, cand admiratie.
Aceasta era femeia care avusese si in prima tinerete capacitatea de a atrage si
prinde in mreje un barbat ca tata si de a o distruge pe mama.

— Ei bine, de unde sa incep? intreba ea.

— De la inceput pana la sfarsit. Unde l-ai cunoscut pe tata? Ce stii despre
mama si despre mine?

— L-am cunoscut pe tatal tau cand lucram la agentia de escorte Golden
Girls. De fapt, era cu mama ta si am facut cunostinta si cu ea, dar nu cred ca
m-a retinut. Stateam la o masa foarte mare, cu o multime de alte femei
frumoase. Luam cina cu un prieten de-al tatalui tau in noaptea aceea, darel a
fost imediat prins in mreje. Ochii lui negri ma devorau. L-am vazut stand acolo
si simteam cum dintii lui Tmi musca din inima. Mama ta nu si-a dat seama; nu a
observat nimic. Era tandrd, nevinovata, fara nicio urma de perversitate si
Tnsdrcinatd. Ti straluceau ochii de fericire cand se uita la el, n-ar fi crezut ce
zacea in el. Era dulce si prea purd ca el sa-i arate latura aceea urata a lui,
nevolnica, pe care o ascundea de restul lumii. La mine remarca pielea alba ca
orezul, dar mai mult decit atdt a vazut acceptare si recunoastere. il
intelegeam. Urat si deformat, Tnsa totusi ciudat de atragator. Nu exista
blandete intre noi. Am facut lucruri neplacute impreuna. Lucruri care ar fi
socat-o pe mama ta. Nu am simtit niciodata ca i-am rapit ceva lui Dimple.
Ceea ce luam ea n-ar fi vrut oricum!



Chiar daca desertul doreste ploaia ca sa se improspateze, desertul are
nevoie de soare pentru a sti ca este un desert. Mama ta era ploaia din viata
tatalui tau, iar eu am fost soarele. Ea il facea s-arate frumos si scotea ce-i mai
bun din el, dar avea nevoie de mine. Oricum, stia unde sa ma gaseasca.

M-a sunat a doua zi si matroana noastra, doamna Xu, a aranjat ca noi doi sa
luam masa la Shangri-La. La acel moment, era cel mai bun hotel din tara. M-a
privit toata noaptea. Nu putea manca de foamea din interior. Am ras si am
tachinat fiara din el pana cand, in sfarsit, ne-am dus la etaj. Numarul camerei
309 va arde pentru totdeauna in mintea mea. A descuiat-o si am pasit inaintea
lui si, cand m-am Tntors, nu mai era om, ramasese numai fiara.

A scos din buzunarul de la piept o batista de matase neagra si, cu fata
serioasa, nesurprinsa, am scos o batista similara din geanta mea. Durerea
poate fi un lucru deosebit, dar barbatul cu care mama ta se cdsatorise fusese
lasat in pragul camerei noastre de hotel. li rimanea credincios mamei tale, in
timp ce fiara si cu mine ne faceam de cap. Nu era ceva dragastos, dar era atat
de vital, incat gandul de a pierde experienta era imposibil de imaginat. Si a
fost un lucru care a ars intens vreme de mai bine de doudzeci si cinci ani, pana
cand a murit Luke. Noi doud nu ne-am fi putut intalni cat era in viata, desi te-
am urmarit cum cresti. Stateam in parcuri si te priveam de la distanta cum te
joci, pentru ca apartineam unei alte existente, paralele, si cele doud nu se
intalnesc niciodata!

Se opri din vorbit si sorbi din infuzia aceea oribila indoneziana. Eram ca
vrajita. Lucrurile care se revarsau din gura acelei femei nu puteau fi adevarate,
dar cum termina de sorbit din amareala aceea, iar deschidea gura si turuia
vrute si nevrute din ce in ce mai repede. Asemenea unui curs de apa care
ndvaleste dintr-o crapatura in baraj, pe care il rupe rapid si sfarama in cele din
urma totul. Cu valuri umflate tot mai tare. In curand, cuvintele ei aveau s& ma
inghita efectiv, m-am gandit speriata. Rosette se uita direct la mine. Parul fin i
inconjura fata si ii cadea usor pe umeri.

— De ce te uiti asa de surprinsa? Categoric, ce era pe casetele audio trebuie
sa fi fost aspectul socant. Asta este, pur si simplu, motivatia care a condus
toate personajele sa faca ceea ce au facut.

Am scuturat din cap.

— Cand am ascultat casetele, a fost ca si cand as fi citit un roman, un trecut
pe care nu-l cunosteam, dar cu tine aici, in fata mea, pare ca reinvii totul, il
prezinti prea real. 1l descrii pe tatil meu ca pe un strdin. Un monstru.



— Nu, n-a fost un monstru! A iubit-o foarte mult pe mama ta si te-a iubit si
pe tine nespus.

—Da, asa de mult ca nu suporta sa ma atingd! am Tnceput sa plang
amarnic.

— Saraca Nisha! Nu stii ca tatal tau si-ar fi umplut cu draga inima gura cu
pamant si s-ar fi intins ca mortul pentru tine? Tot ce-a facut a facut gandindu-
se la tine. Nu stiu prea multe despre copilaria tatalui tau, dar n-a fost cadrul
romantic pe care i l-a prezentat mamei tale. | s-au intamplat lucruri brutale,
barbare, care i-au modelat un gust pervers, dar a refuzat sa-l recunoasca pana
cand m-a intalnit. Si atunci am devenit cel mai mare secret al lui, dupa mine a
inceput sa se teama de el insusi. Teama de florile de noapte, otravitoare care
asteptau sa se desfaca n fiinta lui.

Luke mi-a spus ca intr-o noapte statea la parter, bea ceai cu mama ta, iar
usile cu geam de la terasa erau deschise. Sufla o briza placuta si rdcoroasa si
toate lampile de gradina erau aprinse. Ceasul tocmai batuse ora zece.

Au oprit toate becurile din casa si au aprins numai lumanarile din statuile
de abanos de pe scari. Si se simtea multumit si linistit in lumina aceea difuza.
Asa il facea mama ta sa se simtd. S-a uitat in sus si coborai pe scari intr-un
maiou scurt, alb, care nu-ti ajungea pana la chilotii albi, cu parul lung, ciufulit,
frecAndu-te cu dosul palmei drepte la ochi. Tn lumina luméanarilor erai
stralucitoare. Si i s-a uscat gura. Pret de o secunda necontrolata te-a dorit.
Apoi si-a adus aminte si s-a simtit dezgustat profund. Dupa aceea s-a urat pe
sine si s-a temut de tine. Acea fractiune de secunda necontrolata cand floarea
hidoasa a noptii din el, densa cu sucuri oribile, a amenintat ca se va deschide.
De atunci inainte a refuzat sa-ti mai atinga pielea moale, tandra. Voia sa se
comporte ca un tata, si nu cum i cerea floarea aceea dezgustdtoare. Voia sa
fie pur pentru tine!

M-am uitat la Rosette inlemnita de soc, dar ea m-a privit impasibila. Am
|dsat jos paharul neatins de coniac si m-am ridicat in picioare. M-am dus spre
una din ferestrele din apropiere si am stat asa cu ochii in gol.

— N-ai nimic bun sa-mi spui despre tatal meu? m-am auzit zicandu-i.

— Tatal tau te-a iubit! concluziona ea pur si simplu.

— Da, a fost un pedofil.

— Ar fi putut fi, daca n-ai fi fost tu! Fii ingaduitoare cu memoria lui! Esti
norocoasd. Nu ai niciun fel de constrangeri intunecate care sa ti se agite in
interior, zi si noapte murmurand si indemnandu-te la lucruri pe care iti este
rusine sa le recunosti. Panad sa moara mama ta, tatal tau nu a stiut ca ea aflase



despre mine de cativa ani deja. Mama ta a procedat gresit in privinta asta.
Daca l-ar fi confruntat, lucrurile ar fi stat altfel. Cel mai rau demon la lumina
zilei poate arata ridicol, dar in umbra creste in inaltime si capata proportii
incredibile.

Dupa ce a murit Dimple, tatal tau a ascultat pentru prima data casetele ei.
Tn timp ce asculta, varsa lacrimi. Atunci si-a dat seama care era motivul pentru
raceala ei crescanda si de ce il respingea. Si cand a auzit despre chelnerul de
la petrecere, a cazut la pamant doborat de remuscari. Vezi tu, atunci cand
mama ta l-a lasat pe tanarul chelner sa o aiba, a distrus omul bun cu care se
casatorise. Cel care a privit-o culcandu-se cu chelnerul era barbatul pe care eu
il strangeam in brate. Barbatul pe care mama ta romantica si naiva a gresit
crezand ca ar vrea sa-l cunoasca.

In noaptea aceea a venit la mine suparat si agitat. M3sura cu pasi repezi
podeaua ca un tigru in cusca si se uita la mine cu ochi reci. Si cand m-a luat in
brate a fost Tn mod deliberat crud, negandu-ne amandurora orice fel de
placere. Dupa aceea si-a turnat doua pahare mari de whisky si le-a baut pe
nerasuflate. S-a dus acasa si a inceput s-o urasca cu inima impietrita. A
inceput sa elaboreze modalitati de a o umili si a injosi, de a o distruge.

Intr-o noapte a venit acas3 si a vazut rezultatul muncii sale. Nu era inca
moarta. L-a privit ca un animal natang si Luke a recunoscut in sinea lui ca el
modelase acea marioneta. Mult timp dupa ce trupul ei s-a dus, spiritul ei
suferind a dainuit. Nu suporta sa vada nimic din ce purtase, atinsese sau pe
care dormise mama ta. Era peste tot unde se uita. O vedea chiar si in ochii
slujitorilor lui. Nu mai avea somn. Prin urmare, a inchis casa asa cum era. N-a
luat nimic, doar documentele din biroul lui, care nu aveau nicio legatura cu ea
si casetele ei pretioase.

A inchis casetele intr-un dulapior din garderoba din noua lui casa si acolo
au stat pana cand le-ai gasit dupa ce-a murit. N-a vrut sa ti-o amintesti intinsa
intr-o balta de sange, cu gura deschisa si cascatad ca un peste esuat la mal. Si
cu o intrebare in ochii care parca spuneau: ,Esti multumit acum?”

Chiar si ani mai tarziu, o simpla sticla de Chardonnay, un aranjament floral
elegant sau o rochie lunga, neagra dintr-o vitrind a unui magazin pareau ca-i
striga: ,,Esti multumit acum?” A fost fericit Tn perioada aceea doar pentru cd a
reusit sa-ti asigure un trecut curat tie, stergand tot. Cat ai zacut intr-un pat de
spital, el ti-a schimbat ca prin minune toata lumea. Te-a inscris la o scoala
noua, a inlocuit toti servitorii, a rupt brutal legatura cu toate rudele ei - lucru
care as putea adauga ca i-a facut placere. O ura pe bunica ta, Rani.



Ti-a cumparat o casa noua, ti-a oferit o camera noua si o viata schimbata cu
totul. E atat de greu sa-lierti ca nu a vrut sa ti-o amintesti asa, Nisha? Este atat
de greu sa crezi ca te-a iubit atat de mult, Tncat n-a vrut sa suferi ca el? Si-a
dorit dintotdeauna sa-ti spuna despre mostenirea ta si despre trecut, dar cu
cat a amanat mai mult, cu atat i-a fost mai greu. Isi stabilise termene limita.
»,Cand o sa implineasca optsprezece ani”, m-a anuntat. Apoi ai facut
optsprezece ani si momentul a trecut. A reluat: ,Categoric ii spun cand va
avea doudzeci si unu de ani”. Ai implinit si doudzeci si unu de ani si a lasat sa
treaca ocazia, apoi te-ai dus Tn strdinatate la studii si si-a promis: ,Cand se
intoarce”. Dupa care, bineinteles, s-a imbolnavit si atunci a zis: ,,Cel mai bine e
sa afle cand mor”.

—Tmi doresc s3 fi stiut mai devreme, cand era incad in viatd. Mereu am
crezut ca nu ma iubea, i-am soptit.

— Nimic mai departe de adevar! replica Rosette cu tristete in glas.

M-am apropiat de locul unde statea femeia aceea frumoasa. Pielea ii era
uimitor de alba. Uitandu-se in sus la mine, ochii ii pareau foarte mari si
intunecati. M-am intrebat ce remarcase tatal meu la ea. Ce anume trezise la
viata monstrul amortit din el? Oare ce simtise femeia asta, cand il vazuse
prima data pe tati. Cat de complicate si ciudate sunt vietile altor oameni. De
neinteles!

Timp de cateva minute, eu si Rosette ne-am uitat pur si simplu una la alta,
fiecare pierduta in propriile ganduri ascunse. Apoi m-am aplecat si am
imbratisat-o.

— Tti multumesc c3 l-ai consolat pe tatal meu, i-am spus foarte incet.

Tn adancul ochilor lui Rosette fluturd o umbra, tristd, fantomatica din
trecut. Cobori privirea si 1si inclind capul. Parul ei frumos si matasos pe care il
admirasem mai devreme fi cazu in fata si-i ascunse chipul. Pe undeva,
simteam impulsul de a mangaia crestetul acela matasos care suferea. Am
ridicat mana si i-am lipit-o de tAmpl3. Intr-adevar, avea un par moale. Rosette
isi freca usor capul de mana mea alintandu-se ca o pisica nevinovata. N-as
putea fi prietena ei. Niciodata! Chiar si atunci imi rasari in minte o imagine
murdara cu aceasta femeie in bratele lui tata.

— Multumesc, sopti Rosette. Poate ca am fost doar o prostituata, dar [-am
iubit pe tatal tau!

— Cel putin ti-ai trdit viata stiind cum ar arata toate ,dar daca”-urile, i-am
spus.



Apoi m-am intors si am plecat. Stiam ca nu voi mai reveni la cusca aceea

aurita oribila, cu pisica ei alba cu negru si singuratica.
*

in dimineata aceea m-am trezit mult prea devreme, inexplicabil. Pe
moment am ramas intinsa, derutata si curios de agitata. Nu avusesem niciun
cosmar si nu-mi era sete. Si brusc mi-am amintit de o alta zi cand m-am trezit
fara motiv.

M3 inchipui cum Tmping patura, alunec din pat si merg s-o caut pe mami. in
momente din acestea, mami stia intotdeauna ce sa faca. Ne puteam cuibari
una in alta in patul ei mare, iar ea scotea de sub pat aventurile lui Hanuman,
zeul-maimuta.

Ca intr-un film, ma vdd mergand pe jos spre camera mamei. In toata casa
este liniste. Apuc balustrada rece si, uitandu-ma in jos, cuprind cu privirea
livingul plin de umbre si colturi intunecate. Salonul de la parter este cufundat
in intuneric, cu exceptia stralucirii usoare a lampilor de veghe. Asta inseamna
ca tata nu a venit inca acasa. Talpile mele goale pe podeaua de marmura rece
sunt mute. Usa de la camera lui mami este Tnchisa. Amu si soferul au adormit
in camerele lor de la parter. Ma revad in fata ochilor mica, cu parul pana la
umeri, cum rasucesc manerul. Usa se deschide si, dintr-odata, sunt foarte
treaza. Cumva incaperea arata diferit. Veioza de pe noptiera este aprinsa.
Camera este in continuare tacuta. Se aude doar un picurat. Un sunet usor,
umed. Pic!... Pic!... Ca un robinet care picura.

Mama a adormit cu capul pe mdsuta de langa pat, cu spatele la mine. Era
atat de obosita ca a adormit la masuta.

— Mami! o strig incet.

Camera este rece, tacuta si miroase vag a fum. Un miros dulceag, pe care
nu-l recunosc. Se petrece ceva ciudat, nu-mi dau seama ce. Mi se ridica firele
de par de pe brate si mi se usuca gura. Ma intorc sa plec. O sa vin la mami a
doua zi dimineata. Asa este cel mai bine! Lucrurile intotdeauna arata mai bine
la lumina diminetii. Si apoi aud din nou sunetul acela gros de picurat. Pic! Ma
rasucesc incet si ma indrept spre mami care doarme. Poarta furoul ei de
noapte frumos, albastru. Pe masa unde mami a adormit sunt niste pipe
ciudate si lucruri pe care nu le-am mai vazut pana atunci. Vin din ce in ce mai
aproape.

Oh, mami! soptesc pierduta. Sunt tot mai aproape si mai aproape si apoi, in
loc sa Tmi intorc capul sa-i vad chipul, mai inaintez doi pasi si trec de silueta
care doarme adanc. Daca merg mai departe, dau de patul lui mami, asa ca



sunt obligata sa ma intorc. Ma intorc foarte Tncet. Nu stiu, nu-mi inteleg
reactia, dar inchid ochii. Inspir adanc, apoi deschid incet ochii.

M3 uit drept in privirea mamei. Se uita spre mine, dar in gol. Are ochii
sticlosi si gura i se deschide si inchide ca la pesti. infiptd adanc in stomacul ei
este sabia japoneza frumos stantatd, care de obicei atarna in biroul lui tata.

Harakiri. Harakiri. Harakiri, imi rdsuna in gand vocea Angelei Chan, batausa
din clasa mea, cantand pe un ton enervant.

Mintea incepe sa mi se invarta.

Melc, melc, codobelc, canta glasul ei urat in capul meu. Fatd proastd, n-ar fi
trebuit sd pdrdsti! suiera glasul ei rautacios..

Scutur capul si vocea dispare si ma uit din nou la ochii goi, luciosi ai mamei.
Apoi mintea mi se incetoseaza brusc cu o confuzie de cantecele rimate de
gradinitd, interpretate de voci chinuitoare. Tmi umplu capul ca zumzetul a un
milion de albine astfel Tncat nu mai am ragaz sa gandesc cu creierul meu
uimit.

»Copilasul Wee Willie Winkie alearga prin oras. Sus pe scari si jos pe scari, in
pijamalele lui. Bate la fereastra si plange prin gaura cheii sa i se deschida. Toti
copiii s-au bagat in pat? Pentru ca e deja opt seara. Bietul copilas Wee Willie
Winkie umbla descaltat.

Gugustiucul spune:

— Guu, guu, ce sa fac?

— Unde te duci atat de sus?

— Ca sa scutur panzele de padianjen de pe cer.

— Pot sa vin cu tine?

— Da, hai-hai!

Un pitic atat de mic/ Facea baie intr-un ibric. / De sdpun s-a-mpiedicat/ Sin
apa a picat. / Vai-vai, ce pacat ca piticul s-a inecat!

inger, ingerasul meu, / Ce mi te-a dat Dumnezeu. / Doamne, ingerasii t3i/
Fie pazitorii mei!”

Ca prin farmec, cantecele rimate si rugaciunea se opresc. Liniste!

Mama si-a facut harakiri. Oare tati va fi mandru? Mereu spunea ca numai
cei mai viteji samurai au curajul de a comite harakiri la modul corespunzator,
s3 curme ei totul. Mai fac doi pasi spre mami. intind méana si-i ating parul.
Moale. Gura ei se inchide si se deschide.

— Mami, soptesc, o sa sangerezi pana mori pentru ca n-ai avut taria sa
termini treaba!



Sangele din rana ii curge rapid in palma deschisa, pe degetul mijlociu si
picurd intr-o balta rosie pe podeaua neagra.

Rosu pe negru. Rosu pe negru.

Stau incremenita si urmaresc o picatura de sange adunatd in varful
degetului, apoi, parca cu incetinitorul, picatura cade pe podea. Ma uit la
inaintarea ei gratioasa pana cand atinge balta rosie care se intinde si dispare
in lichidul gros, si abia atunciincep sa tip.

imi smulg parul din cap si, suspinand, alerg la telefonul de pe noptiera.
Acolo descopar ca nu-mi amintesc cum sa sun la urgente. Degetele mi se prind
in cadran si receptorul Tmi scapa din palma umeda si rece. les in fuga din
camera, tipand: ,Mami, mami, mami!” Strig isteric.

La capatul scarii, jos, 1l vad pe tata cu piciorul pe prima treapta. Tocmai a
venit acasa. E imbracat cu camasa lui cea mai buna din matase, pe care o
poarta doar la dineurile cu demnitari, pentru efect. Zambetul de pe fata i
ingheata cand ma vede.

Ma avant spre el.

— Ajutor, tati, ajutor! plang salbatic.

in partea de sus a scarilor parcd vad un gdscan mare, grav, cu papion
negru. Ah, il recunosc! Este Goosey Goosey Gander ratacit din cantecel, care
urca ba la etaj, ba la parter, in camerele stapanei sale. Probabil ca m-a
confundat cu tipul care nu vrea sa-si spuna rugaciunile la culcare, pentru ca
m-agata de piciorul stang si ma arunca n jos pe scari. Ma impiedic.

Si incep sa zbor in jos pe scari spre tatal meu uimit. La jumatatea lor, ma
lovesc de treptele de marmura. Fard durere. incep s ma rostogolesc. Am
franturi de imagini. Tmi surprind in pardoseala de marmura reflexia ingrozita.
Pe tavan vad ochii sticlosi ai mamei privind acuzator, rasul ei superb stins si
prins n interiorul unui balon pe care il sufla, iar la capatul scarilor, fata
ingrozita, alertata a lui tata navalind spre mine, cu zambetul lui frant si sters.
Apoi doar intuneric. M-a prins gaura neagra.

Nu mai existd amintiri pentru tine! spune o voce moale, linistitoare. Era un
prieten. Ti pasa. Mi-a dat un sarpe mancator de memorie s3-mi tina de urat.



PARTEA A SAPTEA

Unii pe care i-am iubit

Nisha

Stau intinsa singurd in Tntuneric, urmarind in liniste amintirile ce-mi trec
prin fata ochilor una cate una, asemenea unui diapozitiv de film vechi gasit
intr-o mansarda abandonata, pana cand dindaratul ferestrei camerei mele se
crapa de ziua. Pe la cinci jumatate dimineata ajung la convingerea ca tatal
meu m-a iubit, Tncep sa-l inteleg un pic acum. Chinul gandului ca nu suntem
niste oale perfecte. Unchiul Sevenese o invatase pe mama asta. Imi ingrop
fata in perna si plang in ticere pentru tot ce-ar fi putut fi aievea. Imi spun in
gand: ,,Te-am iubit cu adevarat. Mi-as fi dorit sa-mi fi spus. Te-as fiinteles”.

M-am dus cu masina la Kuantan. Am parcat pe strada principala si am mers
pe jos pana la ulita infundata unde era locuinta strabunicii mele Lakshmi.
Amintirile m-au napadit imediat. Am batut la usa si in prag a aparut Lalita,
madtusa mamei mele. Arata asa de batrana, ca nici n-am recunoscut-o. M-a
strans in bratele ei firave, cu ochii tulburi Tnotandu-i in lacrimi.

— Intrd! Intra! Semeni leit cu mama ta! exclama ea pe jumatate razand, pe
jumatate suspinand. Ma mai tii minte?

— Un pic, i-am raspuns.

Era ultima supravietuitoare. Ceilalti murisera. Ajunsesera un sir lung de
fotografii in alb-negru, incadrate cu ghirlande de flori artificiale.

— Nu-i nimic! Erai un copil pe atunci. Mama Tmi spunea mereu: ,Lalita, intr-
o buna zi, fata asta o sa se faca scriitoare!” Esti scriitoare?

— Nul!

— De ce nu? Doar era visul tau. Obisnuiai sa scrii frumos, lucruri dragute
despre tatal tau ingrozitor. N-ar trebui sa vorbesc rau despre morti. Mama ta
era o fata frumoasa. Stii ca tatal tau s-a indragostit de cand a vazut-o prima
data?

Am dat din cap.

— Vrei niste bomboane de nuca de cocos? ma intreba. Sunt caramele moi.
Foarte bune pentru cei fara dinti.



— Da, multumesc, i-am raspuns zambind.

Era simpatica, exact cum o descrisese mama. Foarte nevinovata.

— A, asteapta o clipa! Strabunica ta mi-a lasat ceva pentru tine.

Disparu dupa o draperie si reveni cu o bratara pe care mi-o aseza cu grija in
palma fintinsa. M-am uitat la bijuterie. Avea un locsor in trecutul meu
rememorat in graba. Am Tnchis ochii si, pipaind Tncet pietrele de pe ea, m-am
straduit sa recreez in gand amintirea aceea efemera. Treptat, mi-am reamintit
vocea mamei povestind: ,,Siin ziua aceea bunica Lakshmi i-a zis bunicului: «la-
o pe Dimple cu tine! Stai acolo si fii sigura ca nu da la schimb pietrele pe ceva
mai putin pretios. Bijutierii sunt toti niste escroci!» Si am plecat in graba, cu
mine topaind pe cadrul de bicicleta a bunicului, dar ocrotita pe ambele laturi
de manecile lungi, albe ale cdmasii lui. Inciperea bijutierului era intunecata.
Lucra la o flacara mica, albastra. Buniculi-a intins pietrele si a asteptat pe loc,
cu bratele incrucisate, pana cand mesterul i le-a montat la masa aceea de
lemn cu niste instrumente ascutite. Tin minte ca am cerut o inghetatd, dar
bunicul mi-a zis ca va trebui sa asteptam pana incheie montatul pietrelor”.

Amintirea vocii mamei se stinse si am deschis ochii:

— De unde sunt pietrele? am intrebat.

— Sultanul din Pahang si fratele meu, Lakshmnan, erau odata la o masa de
jocuri de noroc, iar sultanul a pierdut. A oferit pietrele pretioase in locul
banilor pierduti. Nimeni nu putea sa-l contrazica pe sultan, asa incat fratele
meu a acceptat miza Tn speranta ca le va vinde repede, dar mama a apucat sa
puna mana pe ele inainte. Si-a dat seama imediat cat de valoroase sunt.

— Prin urmare, aceste opaluri au fost realmente castigate de bunicul la un
joc de noroc? m-am interesat mai departe, examinand luminitele galbui,
frumoase, ce se reflectau in pietrele verzi.

Acum aveam ceva de la bunicul. Am pasit in dreptul fotografiei lui incadrate
de ghirlande de flori artificiale. Infatisa un barbat chipes, dar in fata ochilor
mei reveni scena capului care se rostogolea pe jos. Am intors privirea de la
poza si am rostit:

—Tti multumesc! Multumesc din suflet pentru bratard. As putea vedea
statueta KuanYin?

— De unde stii de ea?

— Am ascultat toate casetele mamei. Tii minte ca tu ai pomenit despre
KuanYin?

Scoase la iveala statueta din Tntunericul adanc al raftului bibliotecii, din
spatele pasarilor decorative din puf si al superbului coral alb pe care bunicul 1l



luase din mare. Statueta era neteda si frumoasa. Am atins-o trasandu-i
admirativ cu degetul conturul de jad si am observat ca nu era de un verde-
inchis, lucios, cum fusese descrisa pe casete, ci de un verde pal.

— Parca trebuia sa fie de un verde-inchis?

— Da, era verde-inchis, puternic, cu multi ani in urma, cand a fost scoasa
din cutie la Tnceput, dar de atunci in fiecare an nuanta palea usor, raspunse
sora bunicului meu, zambind cu colturile gurii ridate de batranete.

Jadulisi schimba culoarea.

— Stii...? sopti.

— Da, stiu! Trebuie s-o returnez.

Am dus statuia la un templu chinezesc din orasul Kuantan. Deindata ce am
pasit peste pragul Tntunecat, o usa interioara rosie s-a deschis si a aparut o
preoteasa imbracata in alb. S-a uitat injur ca dupa cineva si, zarindu-ma, se
apropie. Privirea i se fixa pe pachetul invelit in panza pe care il tineam.

— Ai adus-o Tnapoi! Am visat azi-noapte ca va reveni la templu.

Uimita peste masura, i-am ntins pachetul, iar preoteasa l-a desfacut cu
gesturi reverentioase. Apoi exclama:

— Oh, uita-te la culoare! Sigur i-a adus mult ghinion femeii care a pastrat-o.
E cumva vorba despre mama ta?

— Nu, nu mama mea, ci strabunica!

Si, Intr-adevar, jadul a adus multe ghinioane si nenorociri familiei mele.

— Tmi pare rdu s3 aud asta! Astfel de statuete au energii puternice in ele. E
nevoie de rugdciuni si de o minte curata, altfel distrug viata celor care le tin.
Acum se afla unde trebuie, aici si isi va recapata din nou culoarea.

Se |dsa seara. La orizont, soarele ajunsese ca o minge de sange lichid si un
timp am zabovit la adapostul coroanei unui copac mare. Kuantan este un oras
mic. Am gasit locuri pe care le recunosteam din casete si am zambit vazandu-
le neschimbate dupa atatia ani. Am intrat Tntr-un complex comercial recent
construit. Trebuia sa fac ceva. Am cutreierat absenta locul pana m-am trezit in
fata unui butic mic. Am sovait putin. Ce-mi doream cu adevarat se afla expus
pe manechinul din vitrina, insa Tmi trebuia putin curaj. Curaj sa 1i cer
vanzatoarei plictisite s3 dea jos tinuta respectiva ca s-o pot proba. In cele din
urma, mi-am luat inima n dinti.

— Ati putea da jos rochia din vitrina, va rog?

Expresia de pe fata fetei li oglindea gandurile: ,Dacad dau jos afurisita de
tinuta, ai face bine s-o cumperi!”

Tnsa ceru [Emuriri politicos:



— Care anume?

— Pe cea cu rosu si negru.

— Este foarte draguta, dar sa stiti ca este doua sute de ringgiti!

N-am spus nimic cat a dezbracat manechinul. Tn cabina micutd de proba,
rochia mi s-a parut cam scurta.

Vanzatoarea isi vari capul indiscreta in cabina mea si comenta pe un ton
exagerat:

— Uaaa, ce picioare frumoase, ahh! Ua, foarte sexy, da! aproba ea din nou.

Se comporta ca si cand nu-i venea sa mai puna rochia la loc in vitrina.

Eu, una, eram surprinsa sa vad ca repulsia mea de-o viata fata de rosu si
negru se transformase intr-o simpla dezamagire ca rochia era prea scurta.

Fata continua sa comenteze:

— Tenisii nu se potrivesc! spuse ea si imi aduse o pereche de sandale negre
cu bareta in jurul gleznei.

Mi-am pus jeansii si tricoul intr-o punga de plastic pe care mi-a dat-o fata,
am achitat rochia si sandalele si am iesit din magazin. Trecand pe langa alte
vitrine, m-am mirat zarindu-mi reflexia in geam. Paream Tnalta si eleganta. De
fapt, eram de nerecunoscut. Desi detestasem culoarea rosie, nuanta imi venea
foarte bine. Imi scotea in evidentd tenul si trasaturile si, incAntatd, mi-am
promis ca de acum voi purta rosu mult si bine.

Rosu si negru era de fapt o combinatie superba.

Vazand-o pe Amu in hamac intr-o zi, m-am hotarat sa-mi incerc mana la
scris. n unele zile scriam n pavilionul de vara al mamei, alteori ih camera ei,
dar de fiecare data imi veneau in minte spiritele ingrozitoare care trdiau in
cutia mamei. Vocile din trecut ma napadeau ca niste stoluri de flamingo care
se adapa in lacurile toxice din Africa de Est. Fiecare cu un glas propriu,
sfasietor. Fiecare pretinzand sa fie addaugata o noua silueta roz in peisajul
povestirii mele.

Imi sopteau la ureche tot felul de intAmplari, iar eu scriam repede in ritmul
relatarii lor. Uneori pareau enervate, alteori erau fericite sau pline de regret.
Le ascultam tristetea constienta ca mama le adunase suferinta pentru ca stia
ca Intr-o zi o vor face pe fiica ei sa isi dobandeasca libertatea. Parea ca
noaptea vine din ce in ce mai iute. Cand apucam sa ridic privirea, iarasi se
intunecase. Amu aprindea candela la parter, iar flacarile imprastiau vesel
lumina.

Atunci, Amu obisnuia sa ma cheme:

— Hai sa mananci!



Si a venit ziua cand am scris ultima pagind. M-am ldsat pe spatarul
scaunului n odaia intunecata si ceva m-a indemnat sa intind mana dupa
caseta pe care mama o gasise in camera unchiului ei, Sevenese, dupa moartea
lui. Am pus-o in casetofon si l-am pornit:

Apoi o alta a soptit cu un suspin prelung:

Huma mea e demult uscatd de atdata uitare;
Dar de m-ai umple iar cu seva veche, cunoscutd,
Imi pare cd mi-as reveni usor-usor!

Siret cum ma stii, Tti soptesc versurile acestea la ureche, iar astazi mi-ai
adus o sticla mare de sake japonez. Te tachinez ca ai avea un iubit secret si tu
te Tmbujorezi toata. Nu, n-ascunzi taina unui iubit, ci o poveste care te
amaraste. Nu vrei sa-mi spui despre ce este vorba. Draga, draga Dimple, esti
nepoata mea preferata si asa ai fost dintotdeauna, dar este cumplit sa iubesti
o fiinta asa de ratacita si coplesita de amaraciune! Ti-am studiat diagramele
horoscopului si in casa cdsatoriei la tine se afla sarpele Rahu. N-ai fost
avertizata in legdtura cu barbatul cu care te-ai casatorit? Nu am incredere in
el!l Zambetul lui este ca 0 masca, impersonal si prefacut. I-am studiat si lui
astrograma si nu-mi place ce-am vazut. Va fi ca o vipera pe care o tii la sanul
tau.

Oare ti-am povestit vreodata despre vipera din cosul lui Raja? Cam la trei
luni dupa moartea lui Mohini, Raja a murit de la 0 muscatura letala de sarpe.
Tocmai cobra lui frumoasa il muscase. Mi-a ramas in amintire ca un erou
grozav dintr-o lume straveche, care credea ca va putea tine pe langa casa o
cobra uriasa, stralucitoare, ca sa-i prinda soareci, asemenea unui animal
domestic. La lumina lunii, pielea lui ca de bronz lucea in iarba crescuta si toate
secretele lui prindeau viata. N-am sa uit niciodata clipa aceea cand mi-a zis:
»Uita-te la mine!” si s-a apropiat de amenintarea aceea neagra, unduitoare ca
s-0 prinda de parca ar fi fost o jucarie. Tii minte ce mi-a raspuns la intrebarea
daca imblanzitorul de serpi este muscat vreodata de serpii lui? A zis: ,Da,
atunci cand Tsi doreste asta!”

Adesea cred ca induntrul meu este o imagine in oglinda a mea. Un tip
necugetat, aventuros, care face tot ceea ce mie Tmi este teama sa fac.
Convietuim de multi ani asa, si el imi spune ca fratele lui mai mare si mai
cumplit traieste Tn sotul tau. Ma intreb daca oare l-ai vazut cum sta la panda in
sufletul lui. Poate ca nu l-ai vazut. Sunt niste ticdlosi vicleni. Cand strig sa ma



opresc: ,Nu, nu, nu!”, el indeamna: ,Hai, hai, hai!” cu o stralucire vesela in
privire. Daca afara se aude cocosul si eu dau sa ma indrept spre casa, el este
cel care face cu ochiul la vederea unui decolteu sculptural de femeie care sta
la bar si, balind, spune pofticios si extrem de necugetat, dupa parerea mea:
»Ai vrea sa lasi aceste domuri dulci sa se ofileasca nefolosite?”

M3 trezesc gol in lumina alba a diminetii, cu o perna indoita sub mine, cu
degetele de la picioare lipicioase de la marmelada si o amintire confuza,
extrem de sordida, si Tmi spun in gand cu recunostinta: ,Slava zeilor ca mi-am
lasat portofelul la receptie!” O data sau de doud ori cand imping ametit
paharul si hotdrdsc ca am baut destul, el mai aprinde o tigara, ridica mana si
mai comanda un whisky. ,,Sec”, i transmite barmanului. Apoi ma conduce in
aleea din spate unde pana si soferii de taxi refuza sa intre. O fetiscana se
desprinde de zidul unde a stat sprijinita pana atunci si m-atinge cu degetul
aratator pe fata. Ma stie. Ma tine minte de data trecuta.

in Thailanda poti cumpéra orice. Este simplu, si de-a lungul vietii am
cumparat o multime de chestii. Pentru ca imi esti nepoata si eu nu sunt inca
beat, nici nu se cade, nici nu e cazul sa pomenesc de toate, dariti pot spune ca
unul dintre acele lucruri ar fi heroina pura. Nu stiu de ce, dar in mintea mea
ravasita de acum mi se pare oarecum relevanta experienta asta pentru tine.
Stau asezat pe pat, in camera de hotel si privesc ganditor seringa, acul si
lichidul maroniu din interior. M@ examinez minutios. Sa fie oare o experienta
pe care o voi adauga in portofoliul meu de ciudatenii sau un tabiet care ma va
subjuga? Pana atunci n-am mai refuzat nimic, insa heroina este o masinarie
diavoleasca. Intri sub influenta ei si dupa aceea iesi schimbat pe de-a intregul.
Era clar ca personalitatea mea compulsiva m-ar aduce in pragul dependentei
fara vreo sovdire. Dumnezeule, cand o sd ies de sub efectul dozei, o sa am fata
pamantie, improscatd cu voma si privirea salbatica? li vdzusem pe dependenti
pe langa gari; cu ochii goi pe fetele nespalate, exprimand numai pofta
neostoita pentru inca o doza de drog. Asta avea sa fie si soarta mea?

Am ezitat, dar in cele din urma mi se poate reprosa doar ca am fost prea
slab. Perspectiva de a ajunge un gunoi uman nu putea invinge tendinta de a
experimenta ceva nou si totodata apetitul pentru autodistrugere. Mi-am legat
la brat sus o curea, dupa care am cdutat si am izolat usor pe mana o vena
groasa, verde. Inspectorii de sanatate se pricep de minune sa le caute n cele
mai bune locuri. Am lasat acul sa alunece in piele si am inchis ochii. Caldura a
fost instantanee, urmata imediat de un val de adrenalind impaciuitoare cum
nu mai simtisem vreodatd. Intr-adevdr, problemele vietii pareau



nesemnificative atunci. Am cazut prada delirului. Cald, intunecat, moale si
fabulos, dincolo de cuvinte. Cadeam tot mai mult si as fi cazut si mai adanc
daca n-ar fi fost chipul care mi-a aparut plutind dinainte. Kutub Minar, pisica
mea moarta de mult, se uita fix si inexpresiv in ochii mei. Era singura fiinta de
sex feminin pe care am iubit-o din tot sufletul. Poate ca a fost singura pe care
am intalnit-o cu trupul cald si buze reci din cate am cunoscut. Daca as fi gasit
o femeie ca ea, m-as fi abandonat pe de-a intregul ei, asemenea masculului
alfa de babuin care se tolaneste pe jos dornic, cu membrele paralizate de
amintirea senzatiei de placere si sta rabdator ca sa-l purice femela dominanta.

Pisica a mieunat sfasietor de durere. Picioarele grele, ca de plumb sub
puterea drogului, mi-au ramas nemiscate. Dintr-odatd a aparut Mohini. Uimit,
m-am uitat la ea. De cand murise, mi se intamplase doar sa-i aud glasul, dar
niciodata s-o vad. Statea Tn fata mea in carne si oase, reald precum patul in
care eram intins. Tn ochii ei verzi luceau lacrimi. Apoi au inceput culorile. De
jur Tmprejurul ei au aparut nuante dintre cele mai stralucitoare care se
contopeau si dispareau. Culori sclipitoare pe care nu le mai vazusem pana
atunci, pe care mi le-as fi inchipuit numai pe corpul libelulelor si al pestisorilor
de acvariu. Am simtit o durere ciudata, chinul unei pierderi. Nu reuseam sa
scap de aceste imagini. Se amestecau si devenira deodata una, astfel incat imi
era greu sa o alung din gand. M-am simtit coplesit de rusine.

Cand a intins mana si m-a atins pe frunte, i-am simtit caldura pielii. Oare
murisem? M-am gandit ca exista posibilitatea asta, asa ca am incercat sa-mi
misc usor capul, iar mana ei ocrotitoare mi-a alunecat pe fata, cu palma
moale pe obraz. In jur se agitau niste culori superbe care se contopeau.
Auzeam cantarile religioase pe care batranii le ingéna la inmormantari. Vocile
nu veneau din afara, ci din capul meu. Acele cantari cumplite pe care le-am
detestat dintotdeauna, ce sunda ca niste stoluri de albatrosi tanguitori,
croncanind n timp ce ciugulesc ochii cadavrelor de marinari. Am simtit o
greutate pe piept. M-am uitat Tn ochii verzi ai defunctei mele surori. Uitasem
cat de verzi erau. Dintr-odata, a zambit si am auzit un suierat cumplit ca de
goana, de parca as fi stat prea aproape de marginea cadii ferate, exact cand
trecea un expres.

Mi s-a ridicat greutatea de pe piept. Au disparut culorile si la fel si ea. Afara
se intunecase deja. Din strada am auzit cum se anima tarabele ambulante cu
fast-food. Zornaitul de farfurii golite cu cutitul si vocile aspre, badarane ale
vanzatorilor. Prin fereastra deschisa urca pana la mine aroma bruta a
ingredientelor ieftine: usturoi, ceapa si bucati de carne rumenite in untura. Mi



s-a facut foame. Seringa insangerata era inca in bratul meu. Am scos-o si m-
am uitat cu curiozitate la sangele intunecat. N-as mai repeta vreodata
experienta. Mohini avusese grija sa n-o mai fac.

Balzac spunea: ,,Un unchi este din instinct un tovaras efeminat”. Sunt un
clovn carefsi tine echilibrul pe marginea prapastiei si, desi iti spun toate astea
acum, ca si mine, nu vei asculta: nu te lasa prinsa de droguri, pentru ca daca le
incerci, te schimba fara putinta de indreptare! Sa n-o faci, Dimple!

Intru Tn sala de operatie a doctorului si acesta se mira: ,,Cum? Esti inca in
viata?” Nu-i vine sa creada ca un trup asa de consumat mai traieste. Dar tu n-
ai supravietui drogului. Paraseste-1! Lasa vipera in jungla ei! Abandoneaza si
copilul in jungla, pentru ca vipera nu si-ar rani propriul pui. Astrogramele
Nishdi aratd bine. O sa realizeze lucruri bune in viatad. Salveaza-ti sinele delicat
acum, draga Dimple! Harta ta Tmi aratd nenorociri, iar noaptea demonii Timi
trimit vise presarate cu picaturi de sange. Ma vad cum eram la sapte ani,
ascuns n spatele tufelor si urmarind-o pe mama lui Ah Kow cum macelareste
un porc. Panica, urletele de teroare, sangele Tmproscat ca un gheizer si
duhoarea aceea pe care n-o pot uita. In vis imi apari pasind intr-o ploaie de
sange. Te strig si intorci fata la mine zambind curajoasa, cu dintii manjiti de
sange. Ma tem pentru viitorul tau. Este scaldat in sange. Pleaca, Dimple!

Pleaca, te rog, pleaca!

Vocea lui Sevenese se stinge si ramane numai susurul benzii de casetofon
care se rasuceste.

La parter o aud pe Amu cum fisi incheie rugdciunile de seara sunand
clopotelul. Stau cu ochii inchisi. Tn umbrele rosii ale pleoapelor mi-1 inchipui
pe unchiul mamei, Sevenese, cum sta turceste in mijlocul unui desert, cu
pieptul gol, imbracat ritualic Tn veshti alb. Noaptea din desert il invaluie in
nuante albastre sclipitoare. Nisipul luceste, dar din loc in loc se vad pasari
moarte, cu ciocul si gatul deschis, addapostind praful suflat de o furtuna de
nisip Tn miniaturd. Unchiul se uitda la mine si zdmbeste. Zambetul Tmi este
familiar. Intinde mainile roata deasupra capului si-mi spune: ,Uite! Ceea ce e
minunat la desert sunt miliardele de stele ce-i impodobesc parul ca abanosul.
Nu-i asa ca este cel mai splendid lucru pe care l-ai vazut?”

Deschid ochii in semiintunericul din camera mea si constientizez un lucru.
Stiu ca unchiul Sevenese incercase cu disperare sa-i scrie de pe patul de
moarte mamei mele. Ca si cand mi-ar fi soptit la ureche acum, stiu care era
mesajul lui neterminat. Zacand pe un pat de spital, ingrozitor de buhait si fara
glas in lumea lui pe cale de a se stinge, intentionase sa-i spuna: ,,0 vad! li cresc



sub talpi flori, dar nu este moarta. Anii nu i-au slabit puterile zeitei orezului!
Este puternica si magica. Nu mai dispera si strig-o si ai sa vezi ca o sa vind
aducandu-ti un curcubeu de vise!”

Afara, vantul sufla frunzele vinetii si Tn fundul gradinii batranul baobab
incepe sa cante.



