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Publicat in SUA in 2011, Sotia din Paris se afla de peste un an si
jumatate in topul bestsellerurilor din publicatia New York Times.

Castigator, In 2011, al Goodreads Reader’s Choice Awards
(categoria ,roman istoric”) si Cleveland Arts Prize for Literature.

Nominalizat pe listele Barnes Noble’s Best Books 2011, Amazon.
Com’s Best Books 2011 si NPR Best 5 Historical Fiction. No. 1 Indie Next
Pick 2011 si Richard Judy Pick for Spring, 2012.

Roman tradus in peste 35 de {ari si aflat in curs de ecranizare.

Povestea de dragoste dintre Ernest Hemingway si Hadley
Richardson, cuplu teribil al Parisului anilor ‘20, este una dintre cele mai



cunoscute din istoria literaturii americane, iar In memoriile sale
scriitorul marturiseste ca ar fi trebuit sa moara inainte de a mai iubi pe
altcineva in afara de ea. Romanul, care poate fi considerat o replica la
Sarbatoarea continua a lui Hemingway, urmareste evolutia relatiei celor
doi, dar si a prieteniei lor cu intelectualii expati din Paris: Gertrude Stein,
James Joyce, Ezra Pound, Zelda si F. Scott Fitzgerald.

,Dacd va doriti sa cititi un roman de dragoste acut, care are in
acelasi timp si substanta, si suspans, Sotia din Paris e solutia.
Reconstituind minutios o poveste, pe urmele diferitelor biografii, scrisori
de dragoste si carfi ale lui Hemingway, Paula Melain amesteca
documentele si fictiunea, oferindu-ne sansa de a afla adevaruri
surprinzatoare.”

Boston Globe

»Aceasta carte pasionantd, revelatoare are in prim-plan imaginea
unei femei inteligente, sensibile si intelegatoare, a scriitorului Insetat de
glorie literara care este sotul ei si a cercului lor de prieteni stralucitor si
boem. Un roman despre incercarile unui cuplu de a-si proteja dragostea
de tentatiile celebritatii si ale ambitiei nemasurate.”

Seattle Times

»,Pasiunea Paulei Melain pentru cercetarea biografiei si operei lui
Ernest Hemingway este la fel de mare precum empatia ei fata de sotia
acestuia, Hadley Richardson. Dand viata amanuntelor legate de existenta
intima a celor doi, autoarea reuseste un superb portret al Parisului in
stralucitorii ani '20.”

Entertainment Weekly

Tanara Hadley Richardson soseste, alaturi de proaspatul ei sot,
scriitorul Ernest Hemingway, in spectaculosul Paris al asa-numitei
Generatii pierdute, aflat In plind epoca a jazzului, populat de scriitori,
pictori si filosofi care impanzesc cafenelele de pe malul stang al Senei.
Dar promisiunea ei initiala, de a-1 sprijini pe Ernest pe calea afirmarii
literare si de a-si dedica viata ascensiunii acestuia, se dovedeste o
incercare mai dificild decat fsi imaginase. In lumea plini de tentatii a
localurilor unde se petrece cu absint si jazz pana in zori, a dezinhibatelor



si mereu elegantelor flapper giris, pentru cei doi e tot mai greu sa
pastreze armonia conjugala de care s-au bucurat la Inceput. Dupa
publicarea primului volum al lui Hemingway si succesul care i-a urmat,
incepe disolutia cuplului, iar Hadley descopera ca pretul platit pentru
reusita literara a sotului ei a fost chiar casnicia lor.

,Unul dintre meritele acestei povesti originale este ca ne face sa
privim Tnapoi la sotul din Paris, aflat In spatele sotiei din Paris, nu ca la
scriitorul intrat in mitologie pentru aroganta sa, ci ca la tanarul poet al
mortii care a inventat un nou limbaj si a carui forta literara nu va
disparea niciodata. ”

Washington Post

Paula Melain s-a nascut la Fresno, California, in 1965. Abandonata
de ambii parinti, este luata in grija, alaturi de cele doua surori ale sale, de
institutiile judiciare abilitate. Ulterior si-a descoperit pasiunea pentru
scris si a absolvit un masterat in poezie, la University of Michigan, In
1996. A fost rezidenta la celebrele Yaddo si Macdowell Colony, precum si
beneficiara unor burse din partea National Endowment for the Arts.
Paula Melain a publicat doua volume de poezie, Less of Her (1999) si
Stumble, Gorgeous (2005), si o carte de memorii intitulata Like Family:
Growing Up in Other People’s Houses (2003). A Ticket to Ride (2009) este
romanul ei de debut. Sotia din Paris (2011), cel de-al doilea roman, i-a
adus recunoasterea internationala: s-a tradus deja in peste 35 de tari si
este in curs de ecranizare.
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lua.
GERTRUDE STEIN

Nu exista un singur lucru adevdrat. Totul e adevdrat.
ERNEST HEMINGWAY

Prolog

Desi l-am cautat indelung, a trebuit sa
recunosc pana la urma ca nu exista leac pentru
Paris. In parte din cauza rizboiului. Lumea se
sfarsise deja o data si s-ar fi putut sfarsi oricand
din nou. Razboiul venise si ne schimbase, tocmai
cand toata lumea spunea ca ar fi fost imposibil.
Nimeni nu stia cati murisera, dar cand auzeai
cifrele - noua sau paisprezece milioane - fti
spuneai in sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin
de stafii si de raniti care misunau peste tot. Multi
se intorceau la Rouen sau la Oak Park, Illinois,
ciuruiti si purtand in spatele rotulelor fragmente
din ceea ce vazusera, plini de un pustiu care n-
avea sa se mai dea dus niciodata. Purtasera
cadavre pe targi, calcand pentru asta pe alte
cadavre; zacusera ei Insisi pe targi, in trenuri
greoaie pline de muste, prin care plutea vocea



cuiva care cerea sa fie pomenit iubitei de acasa.
JAcasa” nu mai exista, oricum nu la modul
fundamental, si facea si asta parte din Paris. De-
aia nu ne puteam opri din baut, din vorbit sau
din sarutat pe cine nu trebuia, indiferent de
efectele devastatoare. Unii dintre noi privisera
chipurile mortilor si incercau sa nu-si mai
aminteasca mare lucru. Ernest era dintre
acestia. Spunea deseori cda murise in razboi,
pentru o clipa doar; ca sufletul i se desprinsese
de trup ca o batista de matase, strecurandu-se
afara si plutindu-i deasupra pieptului. Se
intorsese fara sa fi fost chemat si m-am intrebat
adesea daca nu cumva scrisul era pentru el un
mod de a se asigura ca sufletul era totusi acolo,
ca revenise la locul lui. Un mod de a spune
pentru sine, daca nu si pentru altii, ca vazuse ce
vazuse, ca traise acele lucruri cumplite si totusi
supravietuise. Ca murise, dar nu mai era mort.
Unul dintre cele mai faste momente din Paris
a fost cand ne-am intors acolo dupa o perioada
de absentid. In 1923 ne-am mutat la Toronto
timp de un an pentru nasterea fiului nostru,
Bumby, iar cand ne-am intors, totul era la fel,
dar pe undeva si mai si. Era mizer si splendid,



plin de sobolani, de flori de castan si de poezie.
Cand a aparut copilul, parca aveam de doua ori
mai multe nevoi, dar mai putini bani de
cheltuiala. Pound ne-a ajutat sa gasim un
apartament la etajul al doilea al unei cladiri albe,
cu tencuiala de ghips, de pe o strada foarte
intortocheata de langa Gradinile Luxembourg.
Apartamentul nu avea apa calda, nici cada, nici
lumina electrica - dar nu era cel mai groaznic
loc in care locuiseram. Nici pe departe. Dincolo
de curte, un gater bazaia intr-una de la sapte
dimineata pana la cinci dupa-amiaza si vesnic se
simtea miros de lemn proaspat taiat, iar
rumegusul patrundea pe sub pervazurile
ferestrelor si pe sub tocurile usilor, ne intra in
haine si ne ficea si tusim. Induntru se auzea
tacanitul egal al Coronei lui Ernest din camaruta
de la etaj. Lucra la povestiri - avea mereu de
scris la povestiri sau schite -, dar si la un nou
roman despre fiesta din Pamplona, pe care-l
incepuse peste vara.

Pe atunci nu-i citeam paginile, dar aveam
incredere in impresiile lui despre ele si in ritmul
fiecirei zile. In fiecare dimineata, se trezea
devreme, se imbraca, apoi urca In camera lui si



se apuca de portia zilnica de scris. Daca nu i se
legau lucrurile acolo, lua caietele si cateva
creioane bine ascutite si se ducea la Closerie des
Lilas pentru o café creme la masa lui de
marmura preferata, in timp ce Bumby si cu mine
ne luam micul dejun singuri, apoi ne imbracam
ca sa iesim la plimbare sau mergeam in vizita la
prieteni. Dupa-amiaza tarziu ma Intorceam
acasa, iar daca fusese o zi buna il gaseam pe
Ernest la masa din sufragerie, cu un aer
mulfumit si un pahar de Sauternes aromat si
rece sau un coniac cu sifon, dispus sa vorbeasca
despre orice. Sau ieseam impreuna in oras,
lasandu-1 pe Bumby in grija proprietaresei
noastre, Madame Chautard, ca sa ne bucuram de
o portie de stridii grase si de conversatie de
calitate la Select, Dme sau Deux Magots.

Pe atunci, erau oameni interesanti peste tot.
Se revarsau In si din cafenelele din
Montparnasse, pictori francezi, balerini rusi si
scriitori americani. Intr-o sears obisnuitd puteai
sa-l1 vezi pe Picasso intorcandu-se din Saint-
Germain in apartamentul lui din rue des Grands
Augustins, mereu pe acelasi traseu si mereu
privind calm la toate si la toti. Pe atunci, aproape



oricine se putea simti ca un pictor colindand
strazile Parisului, pentru ca asta era efectul
luminii, al umbrelor de pe langa cladiri, al
podurilor care pareau chitite sa-{i franga inima
si al femeilor sculptural de frumoase in rochii
Chanel negre, cu o croiala stransa pe corp, care
fumau si radeau zvarlindu-si capul pe spate. In
orice cafenea am fi intrat, simfeam acelasi
minunat haos, comandand Pernod sau rom St.
James pana cand eram delicios de ametiti si
fericiti sa ne aflam acolo impreuna.

— Asculta, a spus Don Stewart, intr-o seara
cand eram cu totii la Select, beti turta si veseli
nevoie mare. Ce aveti tu si cu Hem e perfect. Nu,
nu. I se Impleticea limba, iar fata i se
schimonosise de emotie. E sfant. Asta voiam sa
spun.

— Esti un dragut, Don. Sa stii ca nici tu nu
stai rau. L-am strans usor de umar, temandu-ma
c-0 sa-l1 apuce plansul. Era un umorist si toata
lumea stia ca scriitorii comici erau de fapt cei
mai seriosi dincolo de suprafati. In plus, nici nu
era Insurat inca, dar existau perspective la
orizont si era extrem de important pentru el sa



vada ca mariajul putea fi facut elegant si bine.

Pe atunci, nu toata lumea credea in casatorie.
Sa te casatoresti insemna sa spui ca ai incredere
in viitor, dar si in trecut - ca istoria, traditia si
speranfa se puteau imbina strans ca sa te {ina pe
tine la suprafata. Dar razboiul venise si ne furase
toti barbatii tineri si frumosi si ne luase si
increderea. Nu mai exista decat un ,azi”, in care
sa te arunci fara sa te gandesti la ,maine”,
daramite la ,pentru totdeauna”. Ca sa nu-{i mai
faci ganduri, exista alcool, pe putin cat sa umpli
un ocean, si funie de spanzurat la discretie. Dar
unii dintre noi, foarte putini, pana la urma, am
pariat pe casatorie chiar daca sortii erau
potrivnici. Si, chiar daca nu ma sim{eam tocmai
sfanta, simteam totusi ca avem ceva rar si
adevarat - si ca eram in siguranta in casnicia pe
care o cladiseram si la care continuam sa cladim
zi de zi.

Asta nu e o poveste politista - nici pe
departe. Nu vreau sa spun: Atentie la fata care o
sd vind si o sd facd praf totul, dar ea o sa vina
oricum, a pornit deja pe drumul ei intr-o
splendida haina din blana de veverita, cu pantofi
eleganti, cu parul ei saten lucios, tuns atat de



scurt pe capul perfect, incit o sa arate ca o
dragalasa vidra in bucataria mea. Zambetul ei
relaxat. Conversatia ei inteligenta, rapida - in
timp ce in dormitor, ciufulit, neras si labartat pe
pat ca un rege despotic, Ernest o sa-si vada de
cartea lui fara sa se sinchiseasca de ea. Asta la
inceput. Si ceaiul va fierbe in ceainic, iar eu voi
spune o poveste despre o fata pe care amandoua
0 cunoscuseram in St. Louis cu un secol in urma
si ne vom Imprieteni repede si firesc, In timp ce
peste gard, la fabrica de cherestea, un caine va
incepe sa latre si va tot latra si nimic nu-l va
putea opri.

Primul lucru pe care 1l face e sa ma fixeze cu
ochii aia ai lui minunati, caprui, si sa spuna:

— Poate c-oi fi eu prea beat ca sa-mi dau
seama, dar s-ar putea sa ai talent.

E octombrie 1920 si jazzul e pretutindeni. Eu
habar n-am de jazz, asadar cant Rahmaninov.
Simt un inceput de imbujorare in obraji de la
cidrul tare pe care prietena mea draga, Kate
Smith, mi l-a varat pe gat ca sa ma relaxez. Asta



si fac, de la o clipa la alta. Incepe de la degete,
calde si moi, si mi se propaga prin nervi,
strabatandu-ma toata. Nu m-am mai imbatat de
mai bine de un an - de dinainte ca maica-mea sa
se Tmbolnaveasca grav - si mi-era dor de
senzatia manusii perfecte de pacla, asternandu-
se comod si frumos peste creierul meu. Nu vreau
sa gandesc si nici sa simt nu vreau, doar daca nu
e ceva simplu ca genunchiul acestui baiat
frumos aflat la cativa centimetri de mine.
Genunchiul e aproape suficient in sine, dar
vine la pachet cu un barbat intreg, inalt si suplu,
cu o gramada de par foarte negru si o gropita in
obrazul stang in care ai putea sa cazi, nu alta.
Prietenii 1i spun Hemingstein, Oimbones, Nesto,
Wemedge si cum le mai vine la gura pe moment.
El 1i spune lui Kate ,Stut” sau ,Butstein” (ceea ce
nu prea e flatant!), altuia 1i spune Micul Apucat,
iar altuia, Coarne sau Marele incornorat. Pare sa
cunoasca pe toata lumea si toata lumea pare sa
stie aceleasi glume si povesti. Isi transmit de la
unii la altii poante cifrate, cu viteza fulgerului si
mult haz. Eu nu pot tine pasul, dar de fapt nu ma
deranjeaza. Prezenta acestor straini veseli e ca o
transfuzie serioasa de buna dispozifie.



Cand Kate se apropie de undeva din zona
bucatariei, el isi indreapta catre mine barbia
perfecta si spune:

— Cum sa-i zicem noii noastre prietene?

— Hash, spune Kate.

— Hashedad suna mai bine. Hasovici.

— Iar tu esti Bird? intreb.

— Wem, spune Kate.

— Eu sunt ala care stie pe cineva care ar
trebui sa danseze. Scoate la fnaintare zadmbetul
lui cel mai cuceritor si intr-o clipita fratele lui
Kate, Kenley, a si dat la o parte cu piciorul
covorul din living si mestereste la Victrola. Ne
dezlanfuim, dansand pe muzica unui maldar
intreg de discuri. El nu e cine stie ce talent la
dans, dar bratele si picioarele 1i sunt libere din
incheieturi si se vede ca se simte bine in pielea
lui. Si nici nu se jeneaza sa-mi faca avansuri. Cat
ai clipi, mainile ne sunt umede si inclestate si
obrajii atat de aproape, incat chiar 1i simt
caldura trupului. Abia atunci Imi spune, in
sfarsit, ca-1 cheama Ernest.

— Dar ma gandesc sa renunf la el. Ernest e
asa de plicticos, si Hemingway? Cine sa vrea un
Hemingway?



Probabil toate fetele de-aici si pdnd-n
Michigan Avenue, 1mi spun in sinea mea,
privindu-mi picioarele ca sa nu rosesc. Cand
ridic iar privirea, ochii lui caprui sunt atintiti
asupra mea.

— Ei? Ce zici? Sa-i fac vant?

— Eu zic sa mai astepti.

Tncepe o melodie lenta si, fara sa ceara voie,
el ma ia de talie si ma trage spre corpul lui, care
de aproape e si mai grozav. Are pieptul solid, ca
si bratele. Imi las mainile usor pe bratele lui, in
timp ce el ma impinge indarat prin camera, pe
langa Kenley, care invarteste vesel la manivela
Victrolei, pe langa Kate, care ne priveste lung,
ciudat. Inchid ochii si m3 sprijin de Ernest, care
miroase a whisky si a sapun, a tutun si a bumbac
ud - iar momentul asta e tot atat de intens si de
incantator, incat fac ceva total atipic pentru
mine si ma las pur si simplu in voia lui.

2

Pe atunci, Nora Bayes avea un cantec care se
numea Make Believe si care e, probabil, cea mai
saltareata si mai convingatoare pledoarie pentru



autoamagire pe care am auzit-o vreodata. Nora
Bayes era frumoasa si cidnta cu o voce
tremuratoare care-{i spunea ca stie ea cum e cu
dragostea. Cand te sfatuia sa lasi In urma toate
vechile mahniri, griji si dureri sufletesti si sa
zambesti - ei bine, credeai ca ea una asa a facut.
Nu era o sugestie, ci o reteta. Probabil ca
melodia era si printre preferatele lui Kenley. A
pus-o de trei ori in seara cand am ajuns eu la
Chicago si de fiecare data am simtit ca mi se
adreseaza direct: Sa te prefaci vesel cand te
doare. Dupd ploaie iese soarele.

Avusesem parte de ploaie cat sa-mi ajunga.
Boala si moartea mamei ma coplesisera, dar si
anii de dinainte fusesera apasatori. Aveam doar
douazeci si opt de ani, dar traisem ca o fata
batrana la etajul casei lui Fonnie, sora mea mai
mare, in timp ce ea locuia la parter cu sotul ei,
Roland, si cei patru simpatici dracusori ai lor. Nu
voiam ca situatia asta sa se eternizeze. Ma
asteptasem sa ma marit sau sa-mi gasesc o
cariera, la fel ca prietenele mele de la scoala.
Acum, ele erau mame ocupate pana peste cap,
profesoare, secretare sau creatoare de reclame
pline de aspiratii, cum era Kate. Orice ar fi fost,



Isi traiau viata, erau in miezul lucrurilor,
comitand propriile lor greseli. Cumva, eu ma
impotmolisem pe drum - cu mult inainte ca
mama sa se imbolnaveasca - si nu prea stiam
cum sa ies de acolo.

Uneori, dupa ce cantam acceptabil o ora de
Chopin, ma prabuseam pe canapea sau pe covor,
simtind cum putina energie pe care o mai
avusesem la pian mi se scurge din corp. Era
groaznic cand ma simfeam atat de golita, de
parca n-as fi fost nimic. De ce nu puteam fi
fericita? Si, oricum, ce era fericirea? Puteai s-o
mimezi, cum insista Nora Bayes? Puteai s-o
fortezi sa iasa ca un boboc primavaratic la tine
in bucatarie sau se lua ca raceala daca te frecai
de eala o petrecere in Chicago?

Ernest Hemingway era inca, practic, un
strain pentru mine, dar parea sa aiba fericirea la
degetul cel mic. Nu vedeam pic de frica la el,
doar intensitate si insufletire. Ochii lui aruncau
scantei peste tot in jur, si de asemenea peste
mine, cand s-a lasat pe spate, pe calcaie, si m-a
invartit spre el. M-a lipit brusc de pieptul lui, i-
am simtit rasuflarea calda pe gatul si pe parul
meu.



— De cand o stii pe Stut? a intrebat el.

— Am fost colege de scoala primara in St.
Louis, la Mary Institute. Dar tu?

— Vrei sa-ti spun tot pedigriul meu scolar?
Nu-i mare branza.

— Nu, am raspuns razand. Spune-mi de Kate.

— Asta-i material de-o carte si nu sunt
convins ca-s eu omul care s-o scrie. Tonul 1i era
frivol, continua sa ma tachineze, dar nu mai
zambea.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic, a zis el. Partea scurta si placuta e ca
familiile noastre aveau amandoua case de
vacanta pe langa Petoskey. Adica in Michigan,
pentru o sudista ca tine.

— Ce ciudat ca amandoi am copilarit cu
Kate!

— Eu aveam zece ani si ea optsprezece. Hai
sa spunem pur si simplu ca eu am zis mersi ca
am crescut pe ldngad ea. Cu vedere buna la peisaj.

— Cu alte cuvinte, erai amorezat de ea.

— Nu, chiar astea sunt cuvintele potrivite, a
zis el, apoi s-a uitat in alta parte.

Era clar ca 1i atinsesem o coarda sensibila si
nu voiam s-o mai fac o datd. Imi plicea de el



cand zambea, radea si era relaxat. La drept
vorbind, reactia mea fata de el fusese atat de
intensa, Incat stiam deja ca as fi facut multe ca
sa-l stiu fericit. Am schimbat rapid subiectul.

— Esti din Chicago?

— Qak Park. Asta-i chiar in capul strazii.

— Pentru o sudista ca mine.

— Intocmai.

— Ei bine, esti un dansator a-ntaia, Oak Park.

— Si tu, St. Louis.

Melodia s-a terminat si ne-am despartit ca sa
ne tragem sufletul. M-am retras intr-o parte a
livingului lung al lui Kenley, in timp ce Ernest a
fost imediat coplesit de admiratori - femei,
bineinteles. Pareau extraordinar de tinere si de
sigure pe ele, cu parul lor scurt si obrajii fardati
in rosu-aprins. Eu eram mai aproape de un
vestigiu victorian decat de o tipa emancipata.
Purtam inca parul lung, strans in coc la ceafa,
dar avea o culoare roscata vie, frumoasa, si,
chiar daca rochia mea nu era chiar ultima moda,
compensam, dupa parerea mea, prin silueta. De
fapt, fusesem foarte multumita de cum aratam
tot timpul cand dansasem cu Ernest - avea o
privire atat de admiratival —, dar acum, ca el



era inconjurat de femei vioaie, siguranfa mea
palea.

— Tu si Nesto pareati prieteni la catarama, a
spus Kate, facandu-si aparitia langa cotul meu.

— Poate. Imi dai mie ce-a rimas? Am aritat
spre paharul ei.

— E cam exploziv. S-a strambat si mi I-a dat.

— Ce e? Mi-am apropiat fata de gura
paharului, ceea ce a fost de-ajuns. Mirosea a
benzina ranceda.

— Ceva preparat in casa. Micul Apucat mi-a
dat-o in bucatarie. N-as baga mana-n foc ca n-a
amestecat-o intr-un pantof de-al lui.

Langa un sir lung de ferestre, Ernest a
inceput sa defileze de colo-colo cu o manta
militara albastru-inchis pe care cineva o scosese
de te miri unde. Cand se rasucea, mantaua se
ridica si se desfacea teatral.

— Tare costumatia, am zis.

— E erou de razboi, nu ti-a spus?

Am clatinat din cap.

— Sunt sigura ca o sa aduca vorba la un
moment dat. Fata ei nu trada nimic, dar in voce i
se sim{ea incordarea.

— Mi-a zis ca a fost indragostit lulea de tine.



— Serios? Din nou acelasi ton. Se vede
treaba ca intre timp i-a trecut.

Nu stiam ce se intamplase intre acesti doi
prieteni vechi, dar orice ar fi fost, era evident
complicat si adanc ingropat. Am lasat-o balta.

— Imi place si cred cd sunt genul de fati
care ar bea orice, am zis, totusi mai bine sa nu
fie dintr-un pantof.

— Corect. Hai sa pornim in explorare. A
zambit, ochii ei verzi au scaparat catre mine si a
redevenit Kate a mea cea niciodata mohorata,
dupa care ne-am dus sa ne-mbatam si sa ne
veselim strasnic.

M-am pomenit uitandu-ma dupa Ernest
toata noaptea, asteptandu-l sa apara ca sa
incinga atmosfera, dar n-a aparut. Probabil ca la
un moment dat o stersese. Unul cate unul au
sters-o cu totii, astfel ca pe la trei dimineata se
alesese praful de petrecere, in mijlocul careia
trona jalnic Micul Apucat. Adormise pe divan, cu
niste sosete lungi si negre de lana pe fata si
palaria asezata pe picioarele incrucisate.

— In pat, 1n pat, a spus Kate cu un ciscat.

— Asta-i din Shakespeare?



— Nu stiu. Oare o fi? A sughitat, apoi a ras.
Ma retrag si eu in micul meu ogeac. Te descurci
aici?

— Bineinteles. Kenley mi-a pregatit o
camera tare draguta. Am condus-o la usa si, cat
s-a strecurat ea in haina, am stabilit sa ne
intdlnim a doua zi la pranz.

— Trebuie sa-mi povestesti tot ce s-a mai
intAmplat pe acasa. N-am apucat deloc sa
vorbim despre mama ta. Trebuie sa fi fost
groaznic pentru tine, saracuta.

— Daca vorbesc despre asta, iar o sa ma-
ntristez, am zis. Dar aici e perfect. Mersi ca ai
tras de mine sa vin.

— Ma temeam ca n-o sa vii.

— Si eu. Fonnie zicea ca e prea curand.

— Da, pai e stilul ei. Sora-ta le nimereste cu
unele lucruri, Hash, dar aproape niciodata cand
e vorba de tine.

[-am zambit cu recunostinta si i-am urat
noapte buna. Apartamentul lui Kenley era ca o
crescatorie de iepuri, plin de chiriasi, dar mie
imi daduse o camera mare si foarte curata, cu un
pat cu baldachin si un birou. Mi-am pus camasa
de noapte, apoi mi-am desfacut parul si l-am



periat, trecand in revista momentele tari ale
serii. Oricat de bine m-as fi distrat cu Kate si
oricat m-as fi bucurat s-o vad dupa atatia ani,
trebuia sa recunosc ca numarul unu pe lista mea
cu evenimente memorabile era faptul ca
dansasem cu Ernest Hemingway. Simfeam inca
ochii lui caprui si energia Ilui electrica,
electrizanta - dar ce Insemnasera atentiile lui?
Oare avusese grija de mine, in calitate de vechi
prieten al lui Kate? Mai avea inca o slabiciune
pentru Kate? Ea o fi fost indragostita de el? Oare
aveam sa-l mai vad vreodata?

Mintea mea se transformase brusc intr-un
asemenea roi de intrebari fara raspuns, incat nu
mi-a ramas decat sa ma amuz singura de mine.
Nu era tocmai asta motivul pentru care imi
dorisem sa vin la Chicago, ca sa am ceva nou la
care sa ma gandesc? M-am intors cu fata la
oglinda de deasupra biroului. Hadley
Richardson era inca acolo, cu buclele ei roscate,
buzele subtiri si ochii rotunzi si spalacifi - dar
aparuse ceva nou, o scanteie de potential. Nu era
cu totul exclus ca soarele sa fie pe-aproape. Intre
timp, aveam sa fredonez din Nora Bayes si sa ma
straduiesc din rasputeri sa ma prefac.



3

A doua zi de dimineata, cand am intrat in
bucatarie, am dat peste Ernest care se sprijinea
lenes de frigider, citind ziarul de dimineata si
devorand jumatate de paine.

— Ai dormit aici? am intrebat, nereusind sa-
mi ascund uimirea ca-l vedeam acolo.

— Sunt chirias aici. Doar o vreme, pana
incepe sa-mi mearga treaba.

— Ce ai de gand sa faci?

— Sa intru in istoria literaturii, as zice.

— Fratioare, am zis, impresionata din nou de
siguranta si de convingerea lui. Asa ceva nu se
putea simula. La ce lucrezi acum?

El s-a strambat.

— Acum scriu niste porcarii publicitare
pentru anvelopele Firestone, dar am de gand sa
scriu povestiri importante sau un roman. Poate
un volum de poezie.

Asta m-a dat gata.

— Credeam ca poetii sunt unii care tac, se fac
mici si se tem de lumina soarelui, am zis,
asezandu-ma pe scaun.



— Nu si cel din fata ta.

S-a apropiat sa se aseze cu mine langa masa,
intorcandu-si scaunul ca sa-1 incalece.

— Care-i scriitorul tau preferat?

— Cred ca Henry James. Se pare ca-l tot
citesc si rascitesc.

— Mai, mai, esti incantator de conventionala,
nu?

— Oare? Scriitorul tau preferat care-i?

— Ernest Hemingway. A ranjit. Oricum, sunt
o gramada de scriitori celebri la Chicago. Kenley
il cunoaste pe Sherwood Anderson. Ai auzit de
el?

— Normal. A scris Winesbum, Ohio.

— Ele.

— Ei, la tupeul tau, probabil ca poti sa faci
orice.

M-a privit cu gravitate, de parca ar fi incercat
sa-si dea seama daca-l tachinez sau 1i cant in
struna. Nu faceam niciuna, nici alta.

— Cum preferi cafeaua, Hasovici? a zis el
intr-un sfarsit.

— Fierbinte, am zis, iar el a dat la iveala un
suras care incepea In ochi si se raspandea
instantaneu peste tot. Era fatal.



Cand a venit Kate pentru intalnirea noastra
de la pranz, Ernest si cu mine eram tot in
bucatarie, sporovaind. Eu nu iesisem din halatul
de casa si iat-o pe ea, eleganta si proaspata, cu
mantou si palarie rosie de lana.

— Scuza-ma, am zis eu. Vin imediat.

— Nu te grabi, meriti si tu un pic de
leneveala, a zis ea, dar parea enervata de mine
ca de obicei.

M-am dus sa ma imbrac, iar cand m-am
intors, Kate era singura in camera.

— Unde-a disparut Nesto?

— Habar n-am, a zis Kate. Apoi, pentru ca nu
i-a scapat expresia mea dezamagita: Trebuia sa-1
invit si pe el?

— Nu te prosti. Asta-i ziua noastra.

Pana la urma, am petrecut o dupa-amiaza
minunata. Dintre toate fetele din clasa mea de la
Mary Institute, Kate fusese cea mai indrazneata
si mai neinfricata, putea vorbi cu oricine si face
haz din orice fleac. Si acum era la fel si ma
simteam si eu mai indrazneata, plimbandu-ma
cu ea pe Michigan Avenue, si mai tanara cu ani
buni. Am mancat de pranz la un restaurant de



peste intinderea de marmura a Institutului de
Arta, unde doi lei maiestuosi vegheau asupra
traficului si asupra unei mari vesnic miscatoare
de mantouri si palarii negre. Era o zi rece si,
dupa pranz, am luat-o brat la brat pe State
Street, stranse una in alta si intrand In toate
magazinele interesante care ne ieseau in cale. Ea
a incercat sa ma forteze sa vorbesc despre ce se
intdmpla acasa, dar nu voiam sa-mi stric buna
dispozifie. Asa ca am convins-o eu pe Kate sa
vorbeasca despre vara ei in Michigan, despre
partidele de pescuit si inot si despre dezmatul
general. Toate povestile ei pareau sa contina
barci cu vasle si ukulele, luni pline, focuri de
tabara si grog. Eram cumplit de invidioasa.

— De ce trag toti baietii la tine?

— Nu-s ai mei, eu doar 1i Imprumut. A
zambit. Poate pentru ca am avut frati. Si oricum,
cateodata e o adevarata bataie de cap. Mi-am
petrecut jumatate de vara straduindu-ma sa-l
incurajez pe unul si sa-1 descurajez pe altul, iar
semnalele s-au amestecat si pana la urma
nimeni nu s-a sarutat cu nimeni. Deci vezi? N-ai
de ce sa fii invidioasa.

— Cari Edgar tot ifi mai cere constiincios



mana?

— In, ma tem c3 da. Bietul Odgar. Uneori ma
intreb ce s-ar intampla daca pur si simplu as
spune da - ca experiment.

— Ar cadea din picioare.

— Sau poate ar fugi ingrozit. Unii barbati par
sa vrea doar fetele care marsaluiesc in directia
cealalta.

— Dar Ernest?

— Ce-i cu el? Privirea ei a devenit brusc
atenta.

— Ti plac femeile care fug?

— N-am de unde sa stiu.

— Oricum, cati ani are? Douazeci si cinci?

Ea a zambit superior.

— Douazeci si unu. Un pustan. Te stiu prea
inteleapta ca sa faci de-astea.

— Ce vrei sa spui?

— Mi s-a parut ca vad ceva interes. M-a fixat
cu intensitate.

— Sunt plictisita, atata tot, am spus. Dar
niciodata nu ma pricepusem sa mint.

— Ce-ai zice mai bine de o palarie noua? a zis
ea, aratandu-mi ceva ametitor de 1nalt si plin de
pene, pe care n-as fi purtat-o nici intr-un milion



de ani.

Cand am ajuns noi Tnapoi in apartament, la
sfarsitul dupa-amiezii, casa era din nou plina
ochi. Kenley si frate-sau, Bill, mezinul clanului
Smith, Incercau sa organizeze o partida de carti.
Un tip pe nume Brummy canta o piesa ragtime
la pian in timp ce Ernest si alt tovaras de-al lor
isi dadeau ocol unul altuia pe covor, intr-un meci
de box spontan. Erau goi pana la brau, topaiau si
eschivau cu pumnii ridicati, In mijlocul unui
grup care-i incuraja. Toata lumea radea si parea
sa fie mare distractie, pana cand Ernest a atacat
cu un croseu de dreapta. Don a reusit sa-l pareze
in mare parte, iar meciul a continuat amical, dar
eu vazusem expresia ucigasa de pe fata lui
Ernest cand lovise cu pumnul si imi dadusem
seama ca pentru el totul era foarte serios. Voia
sa castige.

Kate n-a parut deloc tulburata de meciul de
box si de tot ceea ce se mai Intampla in
apartament. Dupa toate aparentele, in fiecare
seara era aceeasi nebunie acolo, locul era un fel
de Kkilometru zero al distractiei. Prohibitia
intrase in vigoare de aproape un an, iar ca efect



al acelui ,nobil experiment” in toate orasele
rasarisera aproape peste noapte carciumi
ilegale. Cica numai in Chicago trebuie sa fi
existat mii de asemenea localuri, dar cine avea
nevoie de o carciuma ilegala cand Kenley, ca
multi tineri descurcareti, isi facuse destule
provizii de pileala cat sa puna la murat o turma
de elefanti? In acea sear3, in bucitirie era vin la
discretie, iar Kate si cu mine am baut din el, apoi
am mai baut putin. In timp ce se lisa amurgul,
impurpurand si indulcind contururile camerei,
m-am pomenit pe divan inghesuita intre Ernest
si Coarne, care vorbeau peste capul meu pe
pasareste. Eu o tot tineam Intr-un chicotit
incontrolabil - oricum, cat timp trecuse de cand
nu mai chicotisem? Acum 1mi venea
surprinzator, imbatator de usor.

Cand Coarne s-a ridicat sa i se alature lui
Kate pe ringul de dans improvizat, Ernest s-a
intors spre mine si mi-a spus:

— M-am gandit toata ziua cum sa te rog
ceva.

— Zau? Nu-mi dadeam seama daca eram
surprinsa sau, mai degraba, flatata.

El a incuviintat din cap.



— Al vrea sa citesti ceva scris de mine? inca
nu-i o povestire, e mai mult o schita. Si-a varat
emotionat barbia in piept si aproape am izbucnit
in rds de usurare. Ernest Hemingway avea
emotii si eu, brusc, nu mai aveam. Nici urma.

— Sigur, am spus. Dar eu nu sunt critic
literar. Nu sunt convinsa ca te pot ajuta.

— Nu-i nimic. Vreau doar sa-mi spui cum fi
se pare.

— Bine, atunci. Da, am spus.

— Vin acus’, a zis el si a facut un salt pana la
jumatatea covorului, dupa care s-a Intors. Sa nu
pleci, da?

— Unde sa plec?

— O sa fii uimita, a spus el, misterios, apoi a
alergat sa aduca paginile.

Avusese dreptate; practic, povestirea nu era
o povestire. Era o schita plina de umor negru, cu
titlul Lupi si gogosi, plasata intr-un restaurant
italian de pe Wabash Avenue. Dar, chiar daca era
neterminata, tonul era caustic si comic. Ne-am
dus In bucatarie la lumina mai buna si pufina
liniste si, cat timp am citit eu, Ernest s-a plimbat
prin camera, cu bratele leganandu-i-se si batand



aerul, In timp ce astepta sa-i raspund la
intrebarea pe care nu indraznea s-o rosteasca: E
buna?

Dupa ce am intors si ultima pagina, el s-a
asezat pe scaunul din fata mea cu o expresie
intrebatoare.

— Esti foarte talentat, am zis, privindu-l in
ochi. Probabil ca am ramas prea mult cantonata
in Henry James. Ce faci tu nu seamana cu ce face
el.

— Nu.

— Nu sunt sigura ca pricep pana la capat, dar
imi dau seama ca esti scriitor. Nu stiu cum se
numeste chestia aia, dar tu o ai.

— Doamne, ce ma bucur sa aud asta! Uneori
ma gandesc ca tot ce-mi trebuie e un singur om
care sa-mi spuna ca nu ma izbesc cu capul meu
prost de un zid. Ca am o sansa.

— Ai. Asta pana si mie mi-e clar.

M-a privit intens, sfredelind o mica gaura cu
ochii aia ai lui.

— Imi placi, s stii. Esti dintr-o bucats.

— Si tu Imi placi mie, i-am replicat, si m-a
frapat cat de in largul meu ma simteam cu el, de
parca am fi fost prieteni vechi sau am fi facut de



multe ori asta, adica el sa-mi dea pagini cu inima
deschisa - nu se putea preface ca munca nu era
totul pentru el -, iar eu sa-i citesc cuvintele,
minunandu-ma in tacere de ce era in stare sa
faca.

— Imi dai voie s te invit la cina? a zis el.

— Acum?

— Ce ne Impiedica?

Kate, mi-am zis. Kate, Kenley si toata ceata de
betivani din living.

— Nici macar n-o sa ne observe nimeni lipsa,
a spus el, intuindu-mi sovaiala.

— Bine, am spus, dar tot m-am furisat ca o
hoata ca sa-mi iau haina. Voiam sa ma duc cu el.
Muream de nerabdare, dar se inselase spunand
ca n-avea sa observe nimeni. Cand ne-am
strecurat amandoi afara pe usa, am simtit ochii
verzi ai lui Kate aruncand scantei fierbinti In
spatele meu si i-am auzit strigatul mut: Hadley,
fii inteleapta

Ma saturasem sa fiu inteleapta. Nu m-am
intors.

Era o placere pura sa ma plimb pe strazile
reci din Chicago alaturi de Ernest, care vorbea



intr-una, cu obrajii imbujorati si ochii licarind.
Ne-am dus la un restaurant grecesc de pe
Jefferson Street unde am comandat friptura de
miel si o salata de castraveti cu lamaie si
masline.

— Poate ca e penibil, dar eu n-am mai
mancat niciodata masline, am spus eu cand a
sosit chelnerul cu mancarea.

— Asta ar trebui interzis prin lege. Hai, gura
mare.

Mi-a pus maslina pe limba si, cand am simfit-
o in gura, uleioasa si calda de la sare, m-am
pomenit rosind nu doar de la gustul delicios, ci
din cauza intimitatii, furculita lui in gura mea.
Era cel mai senzual lucru care mi se intamplase
de amar de ani.

— Ei? m-a iscodit el.

— Imi place la nebunie, am zis. Desi e nitel
periculos, nu?

A zambit si m-a privit admirativ.

— Da, nitel. Apoi a mancat si el vreo zece,
una dupa alta.

Dupa cina ne-am plimbat pe sub trenul
suspendat si am luat-o spre Municipal Pier. El a
vorbit tot timpul, repede, despre planurile lui,



despre toate lucrurile pe care si le dorea, despre
poeziile, povestirile si schitele pe care ardea de
nerabdare sa le scrie. Niciodata nu mai
intalnisem pe cineva atat de energic si de vital.
Se misca precum Ilumina. Nu parea sa se
opreascd niciodata din miscare - din gandit sau
din visare.

Cand am ajuns la dig, ne-am plimbat pe langa
el pana la capatul liniei de tramvai.

— Stiai c3, in timpul razboiului, aici erau
baraci si unitati ale Crucii Rosii? Am lucrat
pentru Crucea Rosie in Italia, ca sofer pe
ambulanta.

— Razboiul pare deja foarte departe, nu?

— Uneori. O cuta de Ingrijorare sau indoiala
i-a aparut pe frunte. Tu ce faceai pe atunci?

— Ma ascundeam, in mare parte a timpului.
Triam carti la subsolul bibliotecii publice. Am
inteles ca pana la urma au ajuns la soldatii din
strainatate.

— Ciudat. Am impartit cartile alea cu mana
mea. Si batoane de ciocolata. Scrisori, tigari,
dulciuri. Aveam cantina, dar uneori ma duceam
noaptea pe linia frontului, pe bicicletd. Iti poti
inchipui?



— Pot. E o bicicleta rosie care se clatina, nu?

— Si baiatul s-a clatinat dupa ce l-au bubuit
de I-a luat dracu’.

M-am oprit din mers.

— 0O, Ernest, imi pare rau. Nu stiam.

— Stai linistita. Am fost erou o zi, doua. S-a
sprijinit de parapet si a privit lacul, cenusiu
peste cenusiu, cu doar o parere de alb. Stii la ce
ma gandesc acum?

Am clatinat din cap.

— La viermi de matase. Am petrecut o
noapte in San Pedro Norello, un sat de pe front.
Era si Coarne - acolo l-am cunoscut -, si paturile
noastre de campanie erau puse pe podeaua unei
cladiri, vezi tu? Era o crescatorie de viermi de
matase. Erau deasupra noastra, in jgheaburile
acoperisului, rontaind Intr-una in stelaje pline
de frunze de dud. Era singurul zgomot care se
auzea. Nu tu obuze, nu nimic. Era groaznic.

— Nu m-am gandit niciodata la viermii de
matase In felul asta. Poate ca nu m-am gandit
deloc la viermii de matase, dar acum 1i aud asa
cum i-ai auzit tu.

— Uneori, cand nu pot sa dorm, mi se pare
ca-i aud cum rod. Trebuie sa ma scol, sa aprind



lumina si sa ma uit la tavan.

— Si sunt vreodata acolo? Am zambit,
incercand sa destind atmosfera.

— Inci nu.

Ne-am indepartat de magazinele luminate
intens si ne-am intors spre casa - si ma simteam
coplesita de raritatea faptului ca o persoana pe
care n-o cunosteai aproape deloc sa
impartaseasca un lucru esential despre ea insasi.
Si mai si povestea frumos, cu emofie reala. Cred
ca eram cam descumpanita. Cine era de fapt
acest Ernest Hemingway?

S-a oprit brusc si s-a intors spre mine pe
trotuar.

— Asculta, Hash. N-ai sa fugi de mine, nu?

— Nu-s eu prea sportiva, am spus.

— Imi place caracterul tau. Ti-am mai spus?

— Da.

— Atunci imi place si mai mult, a zis el. Apoi
mi-a suras cuceritor si a Inceput din nou sa
meargd, strangandu-mi mana inmanusata sub
brat.

A doua zi de dimineata, Kate a intrat la mine
in camera fara sa bata. Nici macar n-apucasem



sa ma imbrac.

— Te-am asteptat pana dupa miezul noptii.
Unde-ai fost?

— Imi pare riu. Ernest m-a invitat la cind. Nu
vad cum puteam sa spun nu.

— Nu e cel mai usor cuvant din lume. Copiii
invata sa vorbeasca spunand nu.

Mi-am strans mai bine halatul in jurul taliei
si m-am asezat pe pat.

— In reguld. N-am vrut si spun nu. A fost
doar o cina, Kate. Nu s-a intamplat nimic rau.

— Bineinteles, a spus ea, Inca vizibil
tulburata. Pur si simplu simt nevoia sa te
protejez si nu vreau sa te vad amestecata in ceva
oribil.

— De ce oribil? Nu pare baiat rau.

— Nu e neapirat riu. Imi dideam seama ci
incerca sa-si aleaga cu grija cuvintele. E doar
tanar. Ii plac femeile - toate femeile, se pare. Si,
cand te vad cum 1i sari in brate si ai incredere in
el orbeste, imi fac griji.

— Nu sar in bratele nimanui, am zis eu,
enervandu-ma brusc. Am fost la cina cu tipul
asta. Zau asa, Kate.

— Ai dreptate, ai dreptate, a spus ea. M-am



lasat dusa de val. S-a asezat langa mine, pe pat,
si mi-a luat mana. Uita tot ce-am spus, bine? Esti
o fata cu capul pe umeri. O sa stii ce ai de facut.

— Nu s-a intamplat nimic.

— Stiu. Sunt groaznica. Mi-a mangaiat mana,
iar eu am lasat-o, dar capul mi se invartea
nebuneste.

— E prea greu sa te gandesti la atatea, cand
nici n-ai luat micul dejun, am zis.

— Saracufa de tine. S-a ridicat, netezindu-si
fusta, apoi si-a netezit si expresia, indreptand si
simplificand totul in timp ce eu o priveam. Era
un truc eficient. Mi-as fi dorit sa-mi iasa si mie.

Restul diminetii a trecut intr-un soi de ceata,
cu mine cugetand la vorbele lui Kate si la grija ei
fata de mine. Oare Ernest chiar era genul de om
de care trebuia sa te feresti? Paruse atat de
sincer si de prietenos. Marturisise ca scria
poezie, pentru Dumnezeu, si povestile alea cu el
ranit in razboi - si viermii de matase! Oare toate
astea faceau parte dintr-o stratagema
complicata prin care urmarea sa profite de
mine? Daca asa era, atunci Kate avea dreptate,
cadeam 1n plasa, saream Iin bratele lui ca o
provinciala stupida - probabil una dintre zecile



la fel ca mine. Gandul asta imi era aproape
insuportabil.

— Poate c-ar trebui s-o stergem de-aici pana
fac astia ochi, a spus Kate cand ne-am terminat
cafeaua. Azi nu trebuie sa ma duc deloc la
serviciu. Ce sa facem? Suntem libere ca pasarile
cerului.

— Hotaraste tu, am zis. Mie putin imi pasa. Si
asa si era.

Un alt gen de fata ar fi banuit-o pe Kate de
gelozie, dar pe atunci eu eram foarte naiva si
aveam Incredere in oameni. Pe langa asta, eram
lipsita de experienta. Pana la douazeci si opt de
ani avusesem vreo cativa curtezani, dar ma
indragostisem o singura data si fusese atat de
ingrozitor, 1ncat ma facuse sa-mi pierd
increderea in barbati si-n mine insami pentru
multa vreme.

Il chema Harrison Williams si fusese
profesorul meu de pian pe ciand aveam doar
douazeci de ani si abia ma Intorsesem acasa, in
St. Louis, dupa un singur an la Bryn Mawr. Desi
era cu doar cateva luni mai mare ca mine, mie
mi se parea mult mai copt si mai sofisticat. Ma
atragea si totodata ma intimida faptul ca



studiase 1n strainatate cu compozitori celebri si
stia 0 multime de lucruri despre arta si cultura
europeana. Puteam sa-1 ascult vorbind despre
orice si presupun ca asa a inceput totul, de la
admirafie si invidie. Apoi m-am pomenit
uitandu-ma la mainile, la ochii si la gura lui. La
prima vedere, nu parea vreun Casanova, dar era
chipes in felul lui, inalt si suplu, cu un par negru
care incepuse sa i se rareasca. Cel mai mult Imi
placea faptul ca ma considera exceptionala.
Credea ca pot face cariera ca pianista
profesionista si asa credeam si eu, macar in
timpul orelor petrecute la pianul lui, exersand
studii chinuitoare pentru degete.

Eram foarte preocupata de coafura si
imbracamintea mea in dupa-amiezile pe care le
petreceam la Harrison. Cand el se plimba prin
camera, corectandu-ma si laudandu-ma uneori,
ma straduiam din rasputeri sa-1 descifrez. Oare
daca se lovea cu degetul peste tampla, asta
insemna ca mi-a observat sau nu ciorapii cei
noi?

— Ai o pozitie minunata la pian, mi-a spus el
intr-o dupa-amiaza, si cam atata a fost de-ajuns
ca sa ma pomenesc adulmecand intr-o fantezie



despre mine teapana in rochia de dantela alba si
el teapan in costumul de mire, cu niste manusi
albe superbe. Am cantat groaznic in ziua aceea,
pierduta in reveria mea extatica.

L-am iubit un an intreg, dupa care, intr-o
seara, toate sperantele mele s-au naruit. Eram
amandoi la o serata data de un vecin, unde eu m-
am forfat sa dau pe gat doua pahare de vin prea
dulce, ca sa am mai mult curaj in preajma lui. Cu
0 zi In urma, iesiseram impreuna sa ne plimbam
prin padurea de la marginea orasului. Era o zi de
toamna, rece si fara vant, cu norii de pe cer
aratand ca niste copii perfecte dupa ei insisi. El
imi aprinsese tigara. Eu rascoleam printre
frunze galbene cu varful pantofilor cu siret cand,
in mijlocul unei taceri foarte placute, el imi
spusese:

— Esti o persoana absolut adorabila, Hadley.
Ca tine mai rar am vazut, crede-ma.

Nu era nici pe departe o declaratie de
dragoste, dar mi-am spus ca el {inea la mine si
chiar am crezut asta - cel putin cat am dat pe gat
vinul. Am asteptat pana cand camera s-a inclinat
o idee fata de axa ei centrala, apoi m-am dus
catre Harrison, ridicand cate un picior si



punandu-l iar jos, apropiindu-ma de el. Purtam
rochia mea de dantela neagra. Era de departe
preferata mea, pentru ca de fiecare data Imi
dadea impresia ca aduc un pic cu Carmen. Si
poate ca rochia si vinul In egala masura m-au
facut sa-mi ridic mana spre maneca hainei lui
Harrison. Era prima oara cand il atingeam, deci
probabil ca a incremenit pur si simplu din cauza
surprizei. Am ramas acolo, blocati si frumosi ca
niste statui dintr-o gradina - si, pret de cateva
zeci de batai de inima, am fost sotia lui. Ti
nascusem  deja  copiii, 1i  castigasem
devotamentul si trecusem hat, departe de
hotarul spinos al propriei mele minti, locul ala
unde speranta se impotmolea si era inghitita iar
si iar. Puteam sa am asta. Era deja a mea.

— Hadley, a spus el incet.

Am ridicat privirea. Ochii lui Harrison aveau
nuanta de albastru-pal a stelelor inecate si
spuneau nu - simplu si calm. Nu si atat.

Ce am zis eu atunci? Poate ca nimic. Nu-mi
aduc aminte. Muzica s-a poticnit, lumina
lumanarii s-a facut tulbure, mana mea a cazut pe
dantela fustei. Cu un minut in urma fusese o
rochie de tiganca, acum era de iInmormantare.



— Ma doare capul ingrozitor, i-am spus
mamei, Incercand sa-i explic de ce voiam sa plec
acasa chiar in clipa aceea.

— Sigur ca te doare, a spus ea, iar expresia i
s-a indulcit. Hai s-o ducem pe fetifa noastra la
culcare.

Ajunse acasa, am lasat-o sa ma ajute sa urc
scarile si sa ma schimb in camasa mea de noapte
de muselina. M-a invelit In straturi peste straturi
de plapuma si mi-a pus o0 mana racoroasa pe
frunte, netezindu-mi parul.

— Acum odihneste-te.

— Da, am spus eu, pentru ca Imi era
imposibil sa ma apuc sa explic ca ma odihneam
de doudzeci si unu de ani, iar In acea seara
incercasem ceva nou.

Fusese singura data cand ma intersectasem
cu dragostea. S3 fi fost vorba de dragoste? In
orice caz, fusese groaznic. Mi-am petrecut doi
ani dupa asta agonizand In aceeasi stare,
fumand 1n exces, slabind prea mult si nutrind
ganduri difuze de a ma arunca de la balcon ca o
eroina chinuita dintr-un roman rusesc. Dupa o
vreme, desi mai greu decat mi-as fi dorit, am
ajuns sa infeleg ca Harrison nu era printul meu



cazut, iar eu nu eram victima lui. El nu ma
amagise deloc; eu ma amagisem singurd. Dar
paleam inca si mi se facea rau numai gandindu-
ma la dragoste chiar si acum, dupa mai bine de
jumatate de deceniu. Eram inca naiva, asta
categoric, si aveam nevoie de indrumarea cuiva
— a lui Kate, de pilda.

Am colindat peste tot prin Chicago in ziua
aceea, cautand mai intai carne de vita de calitate
superioara, la conserva, apoi manusi noi. Am
lasat-o pe Kate sa flecareasca distragandu-mi
astfel atentia si m-am simtit recunoscatoare ca
ma prevenise in privinta lui Ernest. Chiar daca
intentiile lui ar fi fost dincolo de orice banuiala,
eu eram mult prea susceptibila in acel moment.
Venisem la Chicago cautand o evadare si o
capatasem, dar era periculos sa visezi prea mult.
Acasa nu eram fericita, dar nu avea sa ma ajute
cu nimic sa ma inec intr-un potop de fantezii cu
Ernest Hemingway. Viata mea era viata mea;
trebuia s-o intimidez cumva si s-o fac sa-mi dea
satisfactie.

Am ramas la Chicago inca o saptamana
intreaga si fiecare zi din acel sejur aducea o



distractie noua. Ne-am dus la un meci de fotbal,
am vazut o reprezentatie la matineu cu Madama
Butterfly, am hoinarit prin oras zi si noapte.
Cand ma vedeam cu Ernest, ceea ce se intampla
des, ma straduiam sa-mi pastrez mintea limpede
si sa ma bucur pur si simplu de compania lui,
fara sa starnesc vreo drama dintr-o directie sau
alta. Poate ca am fost ceva mai rezervata fata de
el decat inainte, dar el n-a zis nimic si nici n-a
incercat cu tot dinadinsul sa ramanem singuri
pana in ultima mea seara in oras.

Era o noapte geroasa - de fapt, prea frig ca sa
iesi din casa -, dar céativa dintre noi am luat mai
multe paturi de lana, am turnat rom in butelci,
apoi ne-am ingramadit in Fordul lui Kenley si
am pornit-o spre Lacul Michigan. Dunele erau
abrupte si palide in lumina lunii, iar noi am
inventat un joc cu ele, urcand pana-n varful cate
uneia - beti, fireste -, apoi rostogolindu-ne pana
jos ca niste busteni. Kate a fost prima, pentru ca
ei 1i placea sa fie prima in toate, apoi a urmat
Kenley, care s-a rostogolit pana jos cantand.
Cand mi-a venit si mie randul, am suit taras pe
duna, in timp ce nisipul imi aluneca de sub maini
si picioare. In varf m-am uitat in jur si n-am



vazut decat stele stralucitoare, inghetfate, si
departari.

— Hai odata, laso! mi-a strigat Ernest.

Am inchis ochii si mi-am dat drumul,
rostogolindu-ma peste hopurile tari. Bausem
atat de mult, ca nu simteam nimic - nimic in
afara de un fior de frenezie si libertate. Era de
fapt un fel de euforie, iar frica juca un rol
esenfial. Pentru prima oara din copilarie,
simteam iuresul amefitor al fricii, iar senzatia
imi placea. Abia ma oprisem la poale, cand
Ernest m-a rasucit in intuneric si m-a sarutat
apasat. Timp de o clipa fierbinte, i-am simtit
limba pe buze.

— Oh, atdta am reusit sa ingaim. Nu ma
puteam gandi daca ne vazuse cineva sau nu. Nu
puteam gandi deloc. Fata lui era la cativa
centimetri de a mea, mai plina, mai
convingatoare si in general mai insufletita decat
tot ceea ce-mi fusese dat sa vad vreodata.

— Oh, am facut iar si el mi-a dat drumul.

A doua zi, mi-am facut bagajele pentru
drumul inapoi la St. Louis, simtindu-ma usor
buimaca. Timp de doua saptamani ma lasasem



atat de tare in voia vietii, ca nu ma vedeam de
fapt intorcandu-ma acasa. Nu voiam sa ma
intorc.

Kate era la serviciu in acea zi si ne luaseram
deja ramas-bun. Kenley trebuia sa fie si el la
serviciu, dar se oferise cu amabilitate sa ma
duca la gara in pauza de pranz, ca sa nu mai dau
bani pe taxi. Cand totul era gata impachetat, mi-
am pus haina si palaria si m-am dus sa-l astept
in living. Dar silueta care aparuse in hol sa ma ia
era a lui Ernest.

— Pana la urma, Kenley n-a mai putut sa
scape? am intrebat eu.

— Nu. Am vrut eu sa vin.

Am dat din cap prosteste si mi-am luat
lucrurile.

Drumul pana la Union Station nu era lung si
l-am strabatut in mare parte in tacere. El purta
pantaloni de lana si o haina gri de lana, cu o
sapca neagra trasa pana aproape de sprancene.
Avea obrajii rozalii de la frig si era tare frumos.
Si frumos chiar e cuvantul care i se potrivea.
Trasaturile lui nu erau feminine, dar erau
perfecte, fara cusur si cumva eroice, de parc-ar fi
iesit dintr-un poem grec despre iubire si razboi.



— Poti sa ma lasi aici, i-am spus cand ne-am
apropiat de gara.

— Mori daca ii dai si tu omului o sansa? a zis
el, cautand un loc de parcare.

— Nu. Probabil ca nu.

Dupa cateva minute, eram amandoi pe
peron. Eu tineam strans in mana biletul si
carnetelul de notite. El Tmi ducea valiza,
trecandu-si-o dintr-o mana inmanusata in alta -
dar in clipa cand a aparut trenul meu, cu silueta
lui maro-argintie tragdnd dupa ea fum si
funingine, a lasat-o jos, la picioare. Brusc, m-am
pomenit stransa tare la pieptul lui.

Inima imi batea repede. M-am intrebat daca
el o simtea.

— Nu cred c-am intalnit niciodata pe cineva
ca tine, am spus.

El n-a raspuns absolut nimic, m-a sarutat
doar, iar In sarutul ala l-am simtit radiind
caldura si viata. Erau atatea lucruri pe care nu le
stiam despre Ernest, si Inca si mai multe despre
care n-as fi intrebat si pe care nici macar n-as fi
indraznit sa mi le inchipui, dar m-am pomenit ca
cedez oricum, de la o clipa la alta. Peronul era
plin de oameni, dar eram In acelasi timp cu



desavarsire singuri. lar dupa cateva minute,
cand m-am urcat in sfarsit in tren, imi tremurau
picioarele.

Mi-am gasit un loc si m-am uitat pe geam la
lume, scrutand costumele, palariile si
mantourile negre. Si apoi l-am vazut,
apropiindu-se de tren, zadmbindu-mi ca un
apucat si facandu-mi cu mana. I-am facut si eu
semn, si atunci el a ridicat o mana in chip de
foaie de carnetel, iar pe cealalta in chip de
creion, intr-o pantomima.

— O sd-ti scriu, spuneau buzele lui. Sau poate
a spus: Iti scriu.

Am 1inchis ochii sa-mi stavilesc lacrimile
fierbinti, neasteptate, apoi m-am lasat pe spate
in scaunul de plus in timp ce trenul ma ducea
acasa.

4

In 1904, anul in care am Iimplinit
treisprezece ani, St. Louis a gazduit Expozitia cu
Vanzare din Louisiana, mai cunoscuta sub
numele de Expozifia Mondiala. Targul se
intindea pe o suprafata de o mie doua sute de



pogoane in si pe langa Forest Park si
Washington University, cu o suta douazeci de
kilometri de alei si drumuri care legau intre ele
cladirile, grajdurile si salile de spectacol. Multe
dintre constructiile astea erau o spoiala de Paris
pe un schelet de lemn, construit sa dureze doar
cateva luni, dar aratau ca niste palate neoclasice
opulente. Giuvaierul nostru cel mai de pret,
Palatul Artelor Frumoase, se falea cu o gradina
cu sculpturi inspirata de baile romane ale lui
Caracalla. Erau iazuri unde te puteai plimba cu
barca, cascade artificiale uriase si gradini joase,
gradini zoologice cu animale exotice si cu
oameni, pigmei si salbatici, fete cu barba si
biieti fnapoiati mintal. In tot targul, sute de
distractii, jocuri si tonete cu mancare 1i ispiteau
pe trecatori. Acolo am mancat inghetata la
cornet pentru prima oara in viata mea,
minunandu-ma intr-una cum de cilindrul acela
dulce nu era rece la atingere. Si inghetata cu
capsuni dinauntru parea altfel. Mai buna. Era,
probabil, cel mai delicios lucru pe care-l
gustasem vreodata.

Fonnie a fost cu mine la targ in ziua aceea,
dar ea n-a vrut inghefata. N-a vrut nici vata de



zahar, fulgi de grau, ceai rece, nimic din toate
deliciile alea nemaivazute, ea voia acasa, unde
mama noastra se pregatea sa gazduiasca
intalnirea ei saptamanala cu sufragetele.

Niciodata n-am inteles de ce era Fonnie
atrasa de grupul mamei. Mie femeile mi se
parusera intotdeauna triste. Daca le auzeai
vorbind, ai fi zis ca maritisul era cel mai cumplit
lucru care i se putea intampla unei femei. Mama
era Intotdeauna cea mai guraliva si mai afectata
din camer3d, incuviintand scurt din cap in timp ce
Fonnie impartea platouri cu briose si sendvisuri
cu macris, straduindu-se din rasputeri sa intre
in gratiile tuturor.

—Incd o jumitate de ord, am spus,
incercand sa ma tocmesc cu Fonnie. Nu vrei sa
vezi Palatul Electricitatii?

— Mai stai tu, daca vrei. Ma mir ca poti sa te
distrezi. Apoi s-a indepartat valvartej prin
multime.

Chiar ma distram, sau ma distrasem, pana
cand mi-a adus ea aminte ca ar fi trebuit sa fiu
trista. Probabil ca eram foarte egoista pentru ca-
mi doream sa raman si sa simt mirosul sarat de
floricele, sa aud ragetele care veneau dinspre



grajduri. Dar era aprilie, iar ciresii de pe malul
iazurilor dadusera in floare. Daca inchideam
ochii, auzeam fantani. Puteam sa-i deschid si sa-
mi inchipui ca eram la Roma sau la Versailles.
Fonnie s-a facut tot mai mica in multime, cu
fusta ei neagra patata de culori scandaloase. As
fi vrut s-o las sa se duca fara sa-mi pese ce
credea despre mine sau ce-i spunea mamei, dar
nu puteam. Am aruncat o ultima privire mahnita
cornetului meu de inghetata, apoi l-am lasat
intr-un cos de gunoi si am luat-o la fuga dupa
sora mea spre casa, unde draperiile erau trase,
iar luminile, Inabusite, si asta de mai multa
vreme. Eram in doliu. Tata murise de doua luni.

Ne trageam dintr-o familie excelenta, cu
stramosi intemeietori de ambele parti si o
multime de maniere victoriene care faceau ca
totul sa ramana sigur si solid. Tatal tatalui meu
infiintase Biblioteca Publica din St. Louis si
Compania Farmaceutica Richardson, care a
devenit cea mai mare firma farmaceutica de la
vest de Mississippi. Tatal mamei fusese profesor
si pusese pe picioare mai intdi Academia
Hillsboro din Illinois, iar mai tarziu un liceu



particular din St. Louis, care se numea City
University. Fonnie si cu mine am invatat la cele
mai bune scoli, imbracate cu fuste bleumarin, cu
pliseuri taioase ca briciul. Am luat lectii
particulare la unul din cele doua piane cu coada
Steinway din casa si ne-am petrecut verile in
Ipswich, Masachussets, la casa noastra de pe
plaja. Si totul a fost foarte bine si frumos pana
cand n-a mai fost.

Tatal meu, James Richardson, era director la
compania farmaceutica a familiei. Pleca de
dimineata cu melonul si cravata lui neagra,
subtire, emanand un miros de crema de ras si
cafea, sub care persista un vag iz de whisky.
Tinea o sticluta in buzunarul halatului de casa.
Stiam cu totii ca mai avea una ascunsa intr-un
sertar din birou, pe care-l1 incuia cu o cheie
mititica de argint. In cdmara 1l mai astepta una,
dosita dupa stivele de borcane de compot, pe
care bucatareasa noastra, Martha, se prefacea ca
n-o vede. Mama mea, Florence, era exact opusul
lui - toata numai cute drepte si ace, sfatoasa si
severa. Poate ca tata era prea moale si prea las
in fata ei, avand tendinta sa se retraga in biroul
lui sau sa iasa afara pe usa mai degraba decat s-o



infrunte vreodata, dar eu nu-i purtam pica
pentru asta.

Mama a preferat-o intotdeauna pe Fonnie,
care era mai mare decat mine cu douazeci si
doua de luni. Mai aveam un frate mai mare,
Jamie, care a plecat la facultate inainte ca eu sa
intru la gradinita, si mai era Dorothea, cu
unsprezece ani mai mare, dar care-mi era totusi
foarte draga. Ea se maritase de tanara si locuia
in apropiere cu soful ei, Dudley. Fiind de varste
apropiate, mi-am petrecut mare parte din
copilarie alaturi de Fonnie, desi eram cum nu se
poate mai diferite. Ea era ascultatoare, flexibila
si cuminte intr-un fel pe care mama il putea
intelege si lauda usor. Eu eram impulsiva,
vorbareata si curioasa In toate - mult prea
curioasd pentru gustul mamei. Imi plicea sa stau
in capatul aleii noastre, cu coatele pe genunchi,
si sa ma uit cum trece tramvaiul huruind pe
mijlocul bulevardului, gandindu-ma la barbatii
si femeile din el, unde se duceau, la ce se
gandeau si daca ma observau cum stateam
acolo, cercetandu-i cu privirea. Mama ma chema
Inapoi In casa si ma trimitea sus In camera de
joaca, dar eu stateam pur si simplu si ma uitam



pe geam, visand si meditand.

— La ce-o sa fii tu oare buna in viata? ma
intreba ea adesea. Orice-ai face, tot cu capul In
nori esti.

Era o Intrebare legitima, presupun. Ea 1si
facea griji din cauza mea pentru ca nu ma
intelegea catusi de pufin. Dupa care s-a
intdmplat ceva groaznic. Cand aveam sase ani,
am reusit sa cad pe geam de atata visare.

Era o zi de primavara si nu ma dusesem la
scoala, fiind bolnava. Cand m-am saturat de
camera de joaca, ceea ce se intampla de obicei
repede, am inceput sa ma uit la Mike, omul
nostru bun la toate, cum impingea o roaba prin
curte. Il adoram pe Mike si-1 gidseam de nu stiu
cate ori mai interesant decat oricine din familie.
Unghiile de la maini ii erau patrate si crapate.
Fluiera si avea in buzunar o batista foarte
albastra.

— Un’ te duci, Mike? am strigat de la geamul
camerei de joaca, intinzandu-ma peste pervaz ca
sa-l vad mai bine.

El a ridicat privirea exact iIn momentul in
care mi-am pierdut echilibrul si am cazut
gramada pe pietrele de pavaj de dedesubt.



Am zacut luni intregi in pat, In timp ce
doctorii se intrebau daca o sa mai pot merge
vreodata. Mi-am revenit treptat si, pana mi-am
revenit, mama a adaptat special pentru mine un
carut de bebelus. Ii plicea si ma plimbe prin
cartier, oprindu-se pe rand la casele vecinilor
nostri, ca sa se mire cu totii de supravietuirea
mea miraculoasa.

— Biata Hadley, spunea mama. Bietul puisor.
A tot spus-o iar si iar, pana cand cuvintele ei au
capatat proportii uriase In mintea mea,
inlocuind orice alta descriere a mea si totodata
orice alt posibil final.

N-a contat ca m-am vindecat complet,
reinvatand sa merg fara sa schiopatez. Fizicul
meu era un motiv de profunda ingrijorare in
casa si asa a ramas. Pana si cea mai inofensiva
fornaiala putea, dupa parerea lor, sa ma
zdruncine si mai tare. N-am invatat sa inot, n-am
alergat si nu m-am jucat In parc cum faceau
prietenele mele. Citeam insa carti, ghemuita pe
bancuta de la geamul salonului, inconjurata de
vitralii spiralate si de draperii bordo. Iar dupa o
vreme am Incetat sa ma opun pana si pe



dinauntru regimului de liniste prescris. Cartile
puteau fi o aventura incredibila. Stateam sub
patura aproape nemiscata si nimeni n-ar fi
banuit cum Imi zburda mintea si imi salta inima
de la povesti. Ma puteam cufunda in orice lume
si puteam disparea nestiuta de nimeni, in timp
ce mama latra ordine catre servitori sau fisi
primea nesuferitele prietene in living.

Cand traia tata, l-am vazut de multe ori
venind acasa cand ele erau inca acolo. Cand le
auzea, Incremenea, apoi batea in retragere,
strecurandu-se afara pe usa. Unde se ducea? ma
intrebam. Cat de departe trebuia sa se duca si de
cat whisky avea nevoie ca sa amufeasca vocea
mamei care-i risuna in cap? Isi mai amintea
oare cat de mult tinuse la bicicleta lui? Eu imi
aminteam. Fusese o vreme cand s-ar fi dus cu ea
oriunde in St. Louis, cu draga inima, preferand-o
oricarui alt mijloc de transport, probabil
datorita libertatii pe care i-o oferea. Odata
legase un carucior de ea si ne luase pe Fonnie si
pe mine pe aleile din Forest Park, cantand
Waltzing Matilda. Avea o voce de bariton
absolut minunata si, In ziua aceea, cand fire de
cantec veneau plutind catre noi, In carucior,



fericirea lui imi paruse atat de adevarata si de
stranie, incat nu Indrazneam sa ma misc, de
teama sa n-o sperii si sa fuga.

Era o dimineata rece de februarie cand un
singur foc de arma a rasunat in casa. Mama l-a
auzit prima si si-a dat seama imediat ce se
intAmplase. Nu-si Ingaduise sa-si formuleze in
minte cuvantul sinucidere, ar fi fost prea cumplit
si prea banal, dar pe undeva il simtise, totusi. La
parter, in spatele usilor incuiate de la biroul lui,
l-a gasit pe tata zacand pe covor intr-o balta de
sange, cu teasta spulberata.

Multe saptamani dupa asta, zgomotul mortii
tatalui meu a rasunat in casa. Am aflat ca
pierduse zeci de mii de dolari la bursa, ca
imprumutase alti bani si-i pierduse si pe aia.
Stiam deja ca bea, dar nu si ca in ultimele lui
saptamani de viata practic nu mai facea nimic
altceva, chinuit de dureri de cap care i faceau
tamplele sa-i zvacneasca si nu-1 lasau sa doarma
deloc.

Cand el s-a dus, mama a ramas 1n camera ei,
plansa, derutata si privind fix draperiile trase, in
timp ce servitorii au preluat fraiele casei. Nu mai



vazusem niciodata un asemenea haos in casa si
nu stiam ce sa fac, in afara de a canta nocturnele
lui Chopin si a-1 plange pe tata, dorindu-mi sa-1 fi
cunoscut mai bine.

Usa de la biroul tatei a ramas inchisa o
vreme, dar nu Iincuiatd. Covoarele fusesera
curatate, dar nu Inlocuite, revolverul fusese
golit, lustruit si pus la loc in biroul lui - si
detaliile astea erau atat de cumplite, Incat eram
fascinatd de ele fard si vreau. Imi imaginam, iar
si iar, ultimele clipe din viata lui. Cat de singur
trebuie sa se fi simtit. Cat de stors si de disperat,
caci altfel n-ar fi putut s-o faca, sa ridice teava si
sa apese pe tragaci.

Eram atat de demoralizata, incat familia a
inceput sa se teama ca o sa-mi fac rau cu mana
mea. Toata lumea stia ca, daca erai copil de
sinucigas, riscul s-o apuci pe acelasi drum era
mai mare. Oare semanam cu el? Nu stiam, dar
mostenisem de la el migrenele. Fiecare in parte
era ca o pedeapsa cumplita, presiunea, greata si
o pulsatie surda, dar continua dinspre baza
craniului, In timp ce zaceam total nemiscata in
camera mea neaerisita. Daca stateam acolo
suficient de mult timp, mama venea, ma batea



usor pe mana si-mi aranja plapuma peste
picioare, spunand:

— Esti o fata cuminte, Hadley.

Inevitabil, am observat ca mama 1mi arata
mai multa afectiune cand eram bolnava, asa ca
nu e de mirare ca eram sau ma credeam adesea
bolnava. Am lipsit atata de la scoala in totii anii
de liceu, incat am fost nevoita sa repet anul, in
timp ce toate prietenele mele au plecat la
facultate fara mine. Era ca si cum m-as fi uitat
dupa un tren care pleaca din gara spre o
destinatie indepartata si palpitanta, eu neavand
bilet si nici posibilitatea de a mi-1 cumpara. Cand
au Inceput sa soseasca scrisori de la Barnard,
Smith si Mount Holyoke, m-am imbolnavit brusc
de invidie fata de incantarea si posibilitatile
prietenelor mele.

— Vreau sa ma Inscriu la Bryn Mawr, i-am
spus mamei. Sora ei, Mary, locuia in Philadelphia
si m-am gandit ca ideea de a avea o ruda in
preajma avea s-o linisteasca pe mama.

— 0, Hadley. De ce insisti tu sa faci mai mult
decat poti? Fii realista.

Fonnie a intrat in camera si s-a asezat langa
mama.



— Si ce-ai sa faci cu durerile tale de cap? a
intrebat ea.

— O sa ma descurc foarte bine.

Pe fruntea lui Fonnie au aparut cute de
indoiala.

— Mary o sa aiba grija de mine daca se
intampla ceva. Stii cat e de competenta. Pusesem
un accent deosebit pe cuvantul competenta
pentru ca mamei 1i placea mult si se lasa adesea
convinsa de el. Pe moment insa s-a mulfumit sa
ofteze si a zis ca o sa se gandeasca serios la asta,
ceea ce insemna ca avea sa abordeze subiectul
cu vecina noastra, doamna Curran, si planseta ei
de spiritism.

Mama avea un interes mai vechi fata de
chestiunile oculte. In casi la noi se tineau din
cand In cand sedinte de spiritism, dar cel mai
adesea acestea se desfasurau la doi pasi de noi,
la doamna Curran. Mama spunea ca era o
initiata in supranatural si ca folosea planseta
convingator, ca o cunoscatoare. Eu n-am fost
invitata sa particip la sedinta, dar cand mama s-
a Intors acasa de la doamna Curran mi-a
comunicat ca, pana la urma, ma lasa sa ma duc la
Bryn Mawr si ca totul avea sa iasa bine.



Mai tarziu m-am vazut nevoita sa ma
indoiesc de profetia doamnei Curran, caci mi s-a
parut izbitor de neadevarata. De plecat, am
plecat in 1911, dar toata povestea a fost sortita
esecului incd dinainte de a incepe. In vara de
dinainte sa plec la Bryn Mawr, sora mea mai
mare, Dorothea, s-a ales cu arsuri grave intr-un
incendiu. Chiar daca ea plecase de mult de-acasa
in anii copilariei mele, Dorothea fusese
intotdeauna cea mai draguta si mai binevoitoare
dintre membrii familiei mele si simfeam ca ma
intelege asa cum ceilalti nu puteau sau nu voiau
s-o faca. Cand atmosfera de acasa devenea prea
inabusitoare si Incordata, ma duceam la ea
acasa, ma uitam la cei doi baietei ai ei
harjonindu-se pe ldnga ea si ma simt{eam
linistita si remontata.

In vara aceea, sarcina Dorotheei era
avansatd. Ramanea deseori singura acasa cu
baietii, iar intr-o dupa-amiaza erau toti trei
afara, pe veranda din fata, cand Dorothea a
vazut niste anvelope de cauciuc care luasera foc
pe terenul viran de langa casa. Baietii erau
curiosi, dar Dorothea s-a temut ca focul avea sa
se Intinda si la curtea ei. A dat fuga si a Incercat



sa stinga flacarile calcandu-le in picioare, dar
chimonoul ei lung, de vara, s-a aprins imediat.
La fel si ciorapii, arzand-o grav pana la brau
Inainte sa se arunce la pamant si sa se
rostogoleasca, inabusind flacarile.

Cand ne-a sunat sotul ei, Dudley, sa ne
anunte, noi eram la casa noastra de vacanta din
Ipswich Bay. Eram cu totii innebuniti de
ingrijorare pentru Dorothea, dar Dudley ne-a
linistit, spunand ca era la spital, pe maini céat se
poate de bune. Nu avea febra, iar medicii erau
convinsi ca avea sa se refaca total. A doua zi, a
nascut o fetifa moarta. Dorothea si Dudley au
fost amandoi daramati, dar medicii continuau sa
spuna ca ea va trai. Au tot spus asta pana cand a
murit, la opt zile dupa incendiu. Mama a plecat
cu trenul la iInmormantare, dar noi ceilalti am
ramas la Ipswich, Impietriti si cu inimile frante.

Tin minte ca simteam ca nu voi supravietui,
probabil, pierderii Dorotheei, si poate ca nici nu
voiam. Mama s-a intors din St. Louis, Insotita de
Dudley si de baieti. Au coborat din tren cu niste
mutre nenorocite si ce alinare puteam eu sa le
ofer? Nu mai au mamd, ma pomeneam
repetandu-mi in sinea mea.



Intr-o dupa-amiaza, imediat dupa
inmormantare, la Ipswich Bay s-a starnit o
furtuna grozava, iar eu l-am convins pe unul
dintre baietii din vecini sa ma scoata pe furtuna
intr-o barca cu vasle. Valurile se izbeau de prora
si se pravaleau usturator din ambele parti,
lovindu-ne peste faa. Eu nici macar nu stiam sa
inot, dar el nu s-a intors, nici macar cand
capitanul de la far ne-a facut semn sa revenim la
tarm. Norii erau josi si infricosatori, iar aerul era
sarat si imbibat de umezeala. Am avut tot timpul
senzatia ca o sa ma inec. Si chiar dupa ce am
reusit sa ajungem la farm in acea zi, senzatia ca
eram inca in largul golfului, scufundandu-ma tot
mai adanc, a persistat toata vara si mult timp
dupa aceea.

In septembrie m-am urcat in tren si m-am
dus la Bryn Mawr conform planului, dar colegii
mei pareau sa functioneze pe o cu totul alta
frecventa. Fetele din dormitorul meu isi
petreceau dupa-amiezile in salon, band ceai si
ciocolata calda cu spuma, discutand despre
petreceri dansante si potentiale cuceriri. Eu ma
simteam cu totul pe dinafara. Stiam ca fusesem o
fata draguta, cu parul rosu stralucitor, ochi



frumosi si piele alba - dar probabil ca nu ma mai
interesa daca baietii ma remarcau sau nu. Mi-am
pierdut interesul pentru haine si pentru studiu.
Am inceput sa ratez examenele, ceea ce a fost
penibil si surprinzator pentru mine, caci, daca
nu puneam la socoteala socantele mele gramezi
de absente, fusesem toata viata buna la scoala.
Acum m-am pomenit ca-mi pierdusem orice
urma de concentrare, atentie, interes chiar.

In toamna urmitoare, le-am lisat pe Fonnie
si pe mama sa ma convinga sa raman acasa. Nu
pot sa spun ca acolo mi-a fost mai bine decat la
scoald. In casd n-aveam unde si fug de gandurile
mele negre. Nu puteam sa dorm, iar cand
puteam, aveam niste vise oribile, obsesive, cu
Dorothea si cu tata, in care se tot derulau
ultimele lor clipe cumplite de viata. Ma trezeam
cu o senzafie de panica si cu promisiunea altor
zile si nopti la fel de triste. Iar daca va voi spune
ca am ramas in aceasta, sa-i spunem, coma inca
opt ani, atunci veti intelege pofta de viata care
m-a cuprins tocmai cand mama tragea sa moara.

Mama suferea de multi ani de boala lui
Bright, dar lucrurile s-au inrautatit brusc in vara
anului 1920. In siptidmanile de foc din iulie si



august n-am iesit mai deloc din apartamentul de
la etaj, iar cand ieseam, ea se framanta intr-una.

— Elizabeth? Tu esti? striga ea cu voce
pierita imediat ce-mi auzea pasii pe scara. Nu
intelegeam exact de ce-mi spunea pe numele de
botez dupa atatia ani, dar pe atunci ma
nedumereau multe la ea. Nu mai semana cu
femeia dificila, cu vointa de fier, care reusea
intotdeauna sa ma desfiinteze cu un singur
cuvant. Era fragila si anxioasa, strigdnd in timp
ce eu urcam in fuga scara: Elizabeth?

— Sunt aici, mama. Am intrat in camera
mare, unde ea se odihnea pe micul divan din
catifea roz tocita. Am lasat jos pungile de
cumparaturi si mi-am scos agrafele care {ineau
palaria.

— Ti-e prea cald? Pot sa deschid un geam?

— E cald? Mainile ei framantau salul de lana
pe care-l finea in poala. Eu sunt inghetata pana-
n maduva oaselor.

Mi-am tras un scaun langa divan si i-am luat
mainile, masandu-le ca sa aduc sangele Ila
suprafata, dar oriunde o atingeam, degetele
mele 1si lasau amprentele, pielea i se facuse ca
aluatul de paine. I-am dat drumul si a inceput sa



scanceasca.

— Ce pot sa fac?

— Cheam-o pe sora ta. Am nevoie de Fonnie
langa mine acum.

Am incuviintat din cap si am dat sa plec, dar
ochii ei s-au facut si mai mari.

— Nu pleca, te rog sa nu ma lasi. Asa ca m-
am asezat iar si am tinut-o asa toata noaptea aia
lunga. A mancat putina supa si a motait timp de
cateva ore. Apoi, aproape de miezul noptii, a
devenit dintr-odata foarte calma.

— Ma framant tare mult pentru tine,
Elizabeth, a zis ea. Ce-o sa te faci tu cand n-o sa
mai fiu eu?

— Sunt femeie-n toata firea, mama. O sa ma
descurc. Promit.

— Nu. A clatinat din cap. Acum mul{i ani, eu
si doamna Curran am vorbit cu Dorothea despre
tine. Respira cu greutate si nu voiam s-o vad
chinuindu-se asa.

— Ssst. N-are importanta.

— Ba are. Am intrebat-o de mai multe ori de
tine si ea ne-a tratat cu refuz. N-avea nimic de
Spus.

Intotdeauna fusesem scepticd in privinta



stiintelor oculte - planseta, sedintele de
spiritism tinute in soapta, la lumina lumanarii, si
cele de dicteu automat cu lampile acoperite cu
esarfe rosii —, dar am simtit atunci un fior rece
strabatdndu-ma. Era posibil ca mama sa fi
comunicat cu Dorothea? Si, daca era asa, atunci
de ce sa-mi intoarca spatele sora mea, care era
moarta de noua ani? Sa fi stiut ea ceva rau si
trist despre soarta mea? Ideea ma ingrozea si
totusi Imi era imposibil sa ma lamuresc. Nu
puteam sa-i cer mamei sa-mi dea amanunte
despre sedinta; era epuizata si mai anxioasa ca
oricand. In plus, nu eram intru totul convinsi ci
voiam sa aflu. Daca viitorul avea sa fie si mai rau
decat prezentul? Daca nici macar nu exista un
viitor?

Toata noaptea aceea de august am ramas in
scaunul cu spatar drept de langa divan.
Tamponam fruntea si ceafa mamei cu o carpa
uda si ma uitam afara la noaptea calda de vara,
la cerul intunecat si la copacii si mai intunecat,
toate distante ca niste exponate dintr-un muzeu.
Si mi-am dat seama ca as fi putut si eu sa mor in
camera aia. Era si asta o directie in care s-ar fi
putut invarti roata vietii mele.



Dupa cateva ore, inainte de sosirea zorilor,
mama a murit fara un suspin, un icnet sau un
horcait. Atat de diferit fata de felul cum se
dusese tata — detunatura revolverului sau, care
zgaltaise geamurile in tocurile lor -, dar la fel de
incontestabil. In timp ce toatd lumea dormea la
parter, am privit chipul pe care-1 urasem uneori
si care ma induiosase alteori. Mainile 1i erau
chircite de o parte si de alta a trupului ei firav si
mi-am plimbat varfurile degetelor pe una din
ele, sim{ind ca o iubesc cu o dragoste cumplita,
complexa. Apoi am coborat sa-i trezesc pe
Fonnie si pe Roland si sa chem doctorul. Am
pregatit micul dejun si am facut o baie, apoi am
stat cu Fonnie in salon ca sa facem pregatirile de
inmormantare. Corpul mamei se afla la etaj in
asteptarea legistului si 1i simteam inca prezenta,
apasandu-ma. Intotdeauna piruse si giseasca
satisfactie in viata mea linistita, ca si cum
devenisem exact ceea ce se astepta ea, adica mai
nimic. Presiunea asta era foarte veche si
puternica si stiam ca mi-ar fi fost foarte usor sa
ma las in voia ei, spre nimic. Sau puteam sa trag
din toate puterile in directia cealalta.



— Totul e In regula, domnisoara? a intrebat
taximetristul.

— Trebuie sa fie, am spus si am deschis usa.

Eram din nou in St. Louis, dupa o zi lunga in
tren, o zi care se lungise si mai tare din cauza
sentimentului ca ratasem ceva in Chicago. lata-
ma acum din nou acasa la Fonnie si Roland, pe
Cates Avenue. Abia m-am adunat ca sa-i platesc
omului si sa ies din masina.

Afara, aerul era rece si taios. Soferul a venit
dupa mine, carandu-mi bagajele pana pe
veranda; pasii nostri rasunau sec pe dalele de
piatrd. Induntru, mi-am lasat gentile la baza
scarii si am urcat in apartamentul meu, unde era
o atmosfera rece, de casa nelocuita. Chiar daca
era tarziu si eram franta de oboseala, am facut
focul ca sa ma incalzesc. M-am asezat pe divanul
roz si mi-am cuprins singura umerii cu bragele,
intrebandu-ma daca o parte din mama ramasese
inca in camera, poate infasurata in salul ei de
lana si privindu-ma cu mila: Biata Hadley. Bietul
puisor.

A doua zi de dimineata am dormit mai mult



decat obisnuiam, iar cand am coborat, Fonnie
ma astepta in sufragerie.

— Ei? Vreau sa-mi spui tot. Ce-ai facut? Ce fel
de oameni ai cunoscut?

[-am povestit totul despre petreceri, jocuri si
despre oamenii interesant{i care se revarsau in
valuri prin apartamentul lui Kenley - dar nu i-
am spus de Ernest. Ce-ar fi fost de spus? Nu
stiam exact cum stam, nici macar ca amici.

in timp ce vorbeam cu Fonnie, Roland a
intrat in camera, potrivindu-si mansetele,
invaluit intr-un nor de sapun si de lotiune tonica
pentru par cu miros de pin. S-a asezat, iar
Fonnie si-a tras extrem de discret scaunul mai
departe de el, ca sa nu fie nevoita sa-l1 vada cum
mananca. In stadiul dsta ajunsesera. Cisnicia lor
era un dezastru, asa fusese de la bun inceput, si
asta ma facea sa-i compatimesc pe amandoi.

— Ei, a zis Roland. Chi-Town a fost ca-n
visurile tale?

Am Incuviintat din cap, intinzand marmelada
pe o felie de paine.

— Si ai facut zeci de noi cuceriri?

Fonnie a pufnit aproape inaudibil, dar n-a zis
nimic.



— Chiar zeci n-as spune, am raspuns.

— Macar o cucerire sigur ai facut. Tocmai a
sosit scrisoarea asta pentru tine. A scos un
obiect care parea mototolit din buzunarul
costumului. Recomandata, a continuat el
Inseamni ci e serios. A zambit si mi-a Intins
scrisoarea.

— Ce-i asta? a zis Fonnie.

— O recomandatd, am repetat eu ca intr-un
soi de transa. Numele lui Ernest era trecut pe
plic, mazgalit, dar destul de lizibil. Probabil ca o
expediase imediat ce ma condusese la tren,
platind cei zece centi In plus ca sa fie sigur ca
ajungea repede. O sd-ti scriu. Iti scriu. Am pipiit
plicul, temandu-ma pe undeva sa-l deschid.

— Cum 1l cheama pe baiatul tau? a intrebat
Roland.

— N-as spune ca e baiatul meu, dar il cheama
Ernest Hemingway.

— Hemingway? a facut Fonnie. Ce fel de
nume e asta?

— Habar n-am, am zis si am iesit cu
scrisoarea din camera, ca s-o deschid. Era
indoita si mototolita ca si cum ar fi stat cu zilele
in buzunarul lui - si asta ma incantase deja,



indiferent ce-ar fi fost scris in ea. Am gasit un
coltisor linistit in salon, langa pianul meu, si am
descoperit ca si paginile dinauntru erau botite si
mazgalite cu cerneala neagra. Draga Hasovici -
incepea scrisoarea -, tu esti in tren, iar eu aici §i
totul e mai pustiu acum, ca ai plecat. la spune,
esti de-adevdratelea?

Am lasat scrisoarea deoparte, pentru ca
senzatia pe care mi-o strecura in minte Imi era
aproape insuportabila. Esti de-adevaratelea?
Exact acelasi lucru ma intrebam si eu despre el -
si cu mai mult temei, consideram, mai ales dupa
avertismentul lui Kate. Eu eram statornica
precum pamantul pe care calca, probabil prea
statornica. Dar el? Ma inconjurase cu aceeasi
atentie neabatuta pe toata durata vizitei mele,
dar asta nu insemna ca te puteai baza pe el, ci
doar ca pe moment considera ca merita sa se
tina dupa mine. Adevarul era ca nu stiam ce sa
cred despre el, asa ca am citit mai departe,
devorand in mare viteza restul scrisorii, tot ce
avea de spus despre ceea ce facea si voia sa faca,
despre munca lui, despre gandurile lui. Zicea ca
s-ar putea sa fi gasit de lucru la o revista lunara
care se numea Co-operative Commonwealth, asta



daca accepta sa le faca singur pe toate - sa scrie,
sa fie reporter si redactor, tot tacamul. Nu mad
omor dupad conditii, dar probabil cd o sa accept,
scria el. Desi In mintea mea era multa rumoare,
insotita de neliniste In ceea ce-l privea, fara sa
vreau imi placeau vocea si inflacararea lui, felul
in care cuvintele lui de pe hartie aminteau de
Ernest cel care inventa pretexte ca sa se
infiinteze In camera mea din Chicago. Asta facea
acum scrisoarea lui, 11 aducea pe Ernest in
salonul care cu o clipa in urma fusese intunecos
si inabusitor.

— Ei bine? a spus Fonnie, intrand in camera
cu un fosnet al fustei cernite de lana. Ce are de
spus?

— Nimic iesit din comun, am zis, dar
bineinteles ca nu era adevarat. Totul la Ernest
Hemingway era iesit din comun.

— Ei, pai oricum, foarte bine ca ti-ai facut
prieteni noi. Ma bucur ca ai avut parte de
distractie si ti-a placut. S-a asezat si si-a luat
lucrul de mana.

— Te bucuri?

— Bineinteles. Vreau sa fii fericita.

Probabil ca era adevarat, dar doar daca



fericirea insemna sa stau toata viaa zavorata in
camerele de la etaj, matusa singuratica ramasa
fata batrana.

— Multumesc, Fonnie, am spus, apoi m-am
scuzat ca sa urc in camera mea, unde m-am
apucat sa raspund la scrisoare. Nu voiam sa par
prea entuziasta. Nu voiam sa dau raspunsului
meu mai multa greutate decat avea - dar mi-am
dat seama ca-mi placea sa-i scriu. Am tras de
raspuns toata ziua, notand lucrurile pe masura
ce se intamplau, incercand sa fac in asa fel incat
el sa ma poata vedea plimbandu-ma dintr-o
camera In alta, exersand la pian, delectindu-ma
cu un ceai de ghimbir perfect impreuna cu
prietena mea, Elsa Blackman, uitandu-ma cum
curata gradinarul nostru tufele de trandafiri si le
acoperea cu panzi de sac pentru iarni. In seara
asta mi-e dor de lac, am scris. Si de multe alte
lucruri. Vrei sa ne vedem in bucatdrie la o tigara?

Mama pastrase o fotografie cu mine in
costum de baie, balacindu-ma in raul Meramec,
in apa pana la genunchi, cu Elsa, amandoua
fericite si scaldate in soare. Intr-adevir, aceasta
varianta de Hadley abia daca-si mai facea simtita
prezenta in ultima vreme, dar m-am gandit ca



lui Ernest o sa-i placa expresia ei deschisa si
zambetul care spunea ca orice e posibil. Am
varat fotografia intr-un plic Tmpreuna cu
scrisoarea, apoi, Inainte sa ma podideasca
indoielile, m-am dus pana la cutia de scrisori din
coltul strazii. Era intuneric afara si, in timp ce
mergeam, ma uitam in casele oamenilor care
parca erau niste globuri luminoase. Totul licarea
slab - si timp de o clipa mi-am imaginat lumina
strabatand iute toate lanurile cioturoase de
porumb si grajdurile adormite dintre St. Louis si
Chicago. Cand am ajuns la cutie, am strans tare
scrisoarea, am sarutat-o dintr-un impuls, apoi
am strecurat-o prin deschizatura si i-am dat
drumul.

6

Am atatea proiecte legate de scris - am
atdtea de vdzut, de simtit si de fdacut. la zi, mai tii
minte cum cdntai la pian, cu pdrul stralucind tot,
si cum te-ai ridicat si ai venit la mine pe canapea
si ai zis: Ti-am lipsit, floricica mea?

Iti lipsesc, Hash?

Nu vii Incoace mai repede, sa-mi dai niste



certitudini din alea ferme care te fac sd fii tu?
Scrisorile lui soseau strivite si mototolite,
pline de delicii, uneori chiar si doua, trei pe zi. La
inceput am Incercat sa fiu mai rezervata,
jurandu-mi ca o sa scriu doar o data pe
saptdimana, dar am uitat repede de jurimant. In
scurt timp m-am trezit incurcata pana peste cap.
Scrisorile zburau de la unul la altul, dar ce
insemnau ele? Vocea lui Kate imi rasuna adesea
in cap - [i plac femeile, toate femeile, se pare - si
ma framantam daca sa-i spun sau nu despre
prietenia noastra, care progresa rapid. Mi se
parea imposibil sa nu se simta jignita si sa nu se
enerveze; pana la urma, 1i nesocoteam grosolan
sfaturile. Dar daca-i marturiseam totul, poate ca
mi-ar fi dat noi sfaturi si atunci as fi fost nevoita
sa ascult si poate sa si actionez in consecinta.
Eram sfasiata intre dorinta de a afla daca
puteam avea incredere in Ernest si aceea de a fi
in continuare indeajuns de oarba pentru ca
lucrurile sa ramana exact cum erau. Cuvintele
lui Tnsemnau deja atdt de mult - prea mult.
Fiecare dintre scrisorile lui era intaritorul
perfect, cum era si faptul ca-i scriam, iar in
curand mi-am dat seama ca ajunsesem sa aud



bicicleta postasului de la cateva cvartale
distanta, chiar daca nu claxona. Kate, Imi
spuneam, nu stia totul despre Ernest. Cine putea
sti totul despre altcineva? in scrisorile lui
transpareau calitati - tandretea, de pilda, si o
caldura palpabila - pe care poate ca ea nu le
vazuse in toate acele veri petrecute In Michigan.
Era posibil. Trebuia sa fie, pentru ca fericirea
izvorata din interesul lui Ernest fata de mine
incepuse sa impregneze si restul viefii mele.
Devenisem peste noapte mai ocupata si mai
multumita acasa decat fusesem vreodata. Doua
prietene, Bertha Doan si Ruth Barfield, se
mutasera cu mine, in gazda, in apartamentul de
sus, si pentru prima data de aproape zece ani nu
ma mai simteam singura in propria mea casa.
Aveam si tineri care ma curtau si, chiar daca
niciunul nu avea nimic extraordinar, era un mod
placut de a mi destinde. Ii 1isam s mi scoati la
dans sau la teatru, ba pe cativa i-am lasat chiar
sa ma sarute de noapte buna. Niciunul dintre ei
n-avea capul mare si patrat al lui Ernest sau
mainile si picioarele lui vatuite; niciunul nu
punea intrebari minunate ca el si nu ma inspira
sa spun: Ti-am lipsit, floricica mea?



Am persistat insa, intdlnindu-ma cu aproape
oricine ma invita, pentru ca Ernest, asa baiat de
zahar cum era, nu exista decat in teorie - o
ipoteza minunata - si la sute de kilometri
departare. In St. Louis, unde mi-era dat si-mi
traiesc adevarata viata, exista Dick Pierce,
fratele unei prietene bune. Imi plicea compania
lui si stiam ca o minima incurajare din partea
mea ar fi fost de-ajuns ca sa se indragosteasca
de mine, poate chiar sa ma ceara de sotie, dar
simteam prea pufin, daca nu chiar nimic pentru
el. Mai era si Pere Rowland, un baiat sleampat,
dar placut, care stia multe despre carti si
muzica, dar Intilnirile romantice ma atrageau
mai putin decdt momentele in care ne
inghesuiam mai mulfi Intr-o masina si mergeam
in oras la un film sau la clubul de dans unde
toata lumea era vesela si libera. Apoi, stateam la
un ceai cu Ruth si Bertha, in camasa de noapte,
si luam la rand evenimentele serii.

Tocmai Implinisem douazeci si noua de ani,
dar intr-un fel ma simfeam mai tanara si mai
fara griji decat in primul an petrecut la Bryn
Mawr, unde nu ma bucurasem de nici macar o
clipa de bucurie sau de intimitate. Era ca si cum



as fi trait o inflorire indelung amanata si
primeam fiecare minut cu recunostinta.

Si peste toate astea erau scrisorile care
soseau in fiecare zi din Chicago, intotdeauna
incantator de mototolite si pline de noutati la zi.
Ernest imi povestea totul despre articolele pe
care le scria pentru Commonwealth, despre
ideile lui de schite si romane. Dar incepuse sa-mi
impartaseasca tot mai des si povesti din
copilaria lui - din verile lungi in Michigan cand
taica-sau, Ed, care era obstetrician si mare
amator de naturag, 1l invatase sa faca focul si sa
gateasca in aer liber, sa foloseasca un topor, sa
prinda si sa prepare un peste, sa vaneze
veverite, potarnichi si fazani.

De fiecare data cand md gdndesc la tata, scria
el, il vad in pddure speriind becate sau umbland
prin iarba scurtd, uscatd sau printre stive de
porumb sau spargdnd lemne cu barba plina de
promoroacd. Citisem pasajele astea cu lacrimi in
ochi, pentru ca amintirile mele placute cu tata
erau atat de putine. Cand ma gandeam la el,
prima imagine care-mi aparea In minte era
revolverul lui, apoi zgomotul pe care-l facuse
rasunand in toata casa. Amintindu-mi de



moartea lui si de felul dureros in care ma
obsedase, m-am tulburat atat de rau, incat a
trebuit sa dau doua ture in jurul casei pe un vant
taios pana m-am linistit suficient ca sa reiau
scrisoarea lui Ernest.

Dar, daca-l invidiam pentru relatia cu tatal
lui, maica-sa imi starnea nelinistea. Aproape de
fiecare data cand o pomenea intr-o scrisoare,
era cutra aia. O descria ca pe un tiran absolut in
casa, gata oricand sa critice si plina de idei rigide
despre cum ar trebui sa se desfasoare viata,
pana-n cele mai mici detalii. Inainte ca Ernest si
deprinda cititul, 1l pusese sa invete pe dinafara
expresii germane si latinesti si versuri din poezii
,esentiale”. Desi incerca sa-i respecte spiritul
creator - canta opera, picta putin si scria poezie
—, Ernest o considera, in fond, o mama si o sotie
egoista, concentrata pe propriile ei nevoi, cu
riscul de a-i distruge pe toti cei din jur, mai ales
pe sotul ei. 1l silise pe doctorul Hemingway si
cedeze In fata tuturor pretentiilor ei si, vazand
asta, Ernest o dispretuia.

Chiar daca imi dadea fiori pasiunea cu care
Ernest isi respingea mama, nu puteam sa n-o
inteleg. Mi se parea ciudat sa aflu cat de mult



semanau relatiile dintre parintii nostri, si totusi
cel mai tare m-a frapat faptul ca, desi
detestasem adesea vointa apriga a mamei, ba
chiar o Invinovatisem pentru sinuciderea tatei,
nu-mi marturisisem ura asta fata de nimeni.
Clocotise si frematase inauntrul meu. De fiecare
data cand se lupta sa iasa la suprafata, luam
perna tatei si dadeam drumul emotiilor in ea,
inabusindu-le in fasa. Ernest isi scuipa furia fara
retineri. Care reactie era mai infricosatoare?
Pana la urma, am inceput sa respect tot mai
mult felul in care reusea el sa exprime chiar si
cele mai urate parti din el si sa fiu atrasa de
marturisirile lui. Asteptam scrisorile lui Ernest
cu o nerabdare pe care putine lucruri mi-o
starneau. Dar franchetea lui, am inteles curand,
se aplica iIn mod egal In orice situatie. La
inceputul lui decembrie, la scurt timp dupa ziua
mea, mi-a scris ca fusese atras cu o seara in
urma, la o petrecere, de o fata intr-o rochie
verde epatanta. Mi s-a facut rau cand am citit. Eu
nu aveam nicio rochie verde epatanta si, chiar
daca as fi avut, el n-avea cum s-o vada. Era la
sute de kilometri de mine, absorbit de detaliile
zilelor si noptilor lui de acolo. Intr-adevir, eram



prieteni si confidenti - dar el nu-mi datora mie
nimic, nu-mi facuse nicio promisiune, nici macar
vreuna mincinoasa. Putea sa se tina dupa rochia
aia verde ca dupa o sirena in lac, daca asta voia.
N-aveam niciun drept asupra lui.

De fapt, nimeni nu parea sa aiba niciun drept
asupra nimanui. Era un semn al epocii. Traiam
atunci cu totii la limita, dand pe dinafara de de
tinerete, speranta si mici triluri de jazz. Cu un an
in urma, Olive Thomas jucase rolul principal in
The Flapper! si brusc lumea devenise sinonima
cu jazzul si Incepuse sa se si miste asa. Fetele de
pretutindeni au iesit din corsete, si-au scurtat
rochiile si au inceput sa-si contureze buzele si
ochii cu nuante inchise. Spuneam ,cel mai
prima”, ,pe legea mea” si ,e de milioane”. In
1921, tineretea era totul, dar tocmai din cauza
asta eram bolnava de ingrijorare. Eu aveam
douazeci si noua de ani, ma simteam aproape
scoasa din uz, dar Ernest avea douazeci si unu
de ani si clocotea de viata. Ce era in capul meu?

— Poate ca jocul asta ma depaseste, i-am

Filmul a lansat in America conceptul de flapper girl. Acesta le desemna pe
tinerele emancipate, care se tundeau scurt, ascultau jazz si duceau o viata
mondenad, neincorsetata de conventiile epocii.



spus lui Ruth, colega mea de camera, dupa ce
primisem scrisoarea lui Ernest cu sirena. Bertha
nu era acasa, iar Ruth si cu mine pregateam
Impreuna cina, miscandu-ne cu usurinta una pe
langa alta in mica bucatarie, curatand fasole si
fierband apa pentru spaghete, ca doua matusi
nemaritate care faceau asta de zeci de ani.

— Poate ca pe toti ne depaseste, a spus Ruth,
cantdrind sarea si aruncand un praf peste umar,
ca sa aduca noroc. Avea maini minunat de
puternice si m-am pomenit uitandu-ma la ele si
dorindu-mi sa seman mai mult cu ea. S-a intors
spre mine si mi-a suras crispat. Dar avem de
ales? Daca abandonam acum, s-a zis cu noi.

— Poate ca o sa ma tarasc sub pat si n-o sa
mai ies de acolo decat cand o sa fiu batrana si
sontoroaga si o sa uit ca am simftit vreodata ceva
pentru cineva.

Ea a incuviintat din cap.

— Poate ca vrei, dar n-ai s-o faci.

— N-am s-o0 fac. Am dat ocol masutei,
asezand farfuriile si argintaria de toata ziua,
aranjand cele doua servete pentru noi. O sa
incerc din rasputeri sa n-o fac.



Imi doream cu disperare si ajung iar la
Chicago si sa vad salonul mare si drag al lui
Kenley - pianul, patefonul Victrola, covorul
diform dat la o parte ca sa poata dansa o
pereche. Voiam sa ma uit in doi ochi caprui
imposibil de limpezi si sa aflu ce gandea baiatul
ala frumos. Voiam sa-1 sarut si sa simt cum ma
saruta si el.

Pe la mijlocul lui ianuarie, am inceput sa pun
la cale impreuna cu prietena mea Leticia Parker
un plan prin care sa ajung acolo. Aveam sa fiu
invitata ei timp de o saptamana. Urma sa stam la
un hotel si sa mergem la cumparaturi, iar eu
puteam sa ma vad cu Ernest cat pofteam. Numai
ca Leticia, cu doua zile inainte de planuita
plecare, m-a sunat sa contramandeze. Mama ei
se Imbolnavise si pur si simplu nu putea lipsi
atatea zile. I-am spus ca inteleg; sigur ca
intelegeam. Si mama mea bolise luni de-a randul
si cunosteam bine constrangerile astea, dar
eram in acelasi timp distrusa. Totul era pus la
punct de saptamani intregi. Ernest avea sa ma
astepte la gara si numai momentul asta mi-l
derulasem in minte de o suta de ori sau chiar
mai mult.



— Si acum ce fac? m-am lamentat eu mai
tarziu cu Ruth.

— Te duci, a zis ea.

— Singura?

— De ce nu? Doar nu mai suntem in Ewvul
Mediu. Data trecuta nu te-ai dus tot singura?

— Pe atunci nu eram in vorba cu nimeni.
Fonnie o sa se faca foc.

— Un motiv in plus sa te duci, a zis Ruth,
zambind.

In seara cand am plecat la Chicago, Roland
m-a condus la gara, in zona de nord a St. Louis,
cu noul lui Peugeot, un coupe verde-inchis care
cred ca-l facea sa se simta mandru si mai
masculin, dar care-i starnea lui Fonnie o
ingrijorare vecini cu apoplexia. Imi era simpatic
Roland, dar imi era si mila de el. Situatia lui
semana mult cu a tatalui meu. Nu scotea un piuit
decat cu voie de la Fonnie; era jalnic, si totusi
putea fi foarte atragator in felul lui pedant,
extraordinar de umil. Simfeam ca suntem aliati
In casa si speram ca si el simtea la fel. Desi ar fi
putut foarte bine sa ma lase pe trotuar, Roland a
parcat si m-a condus pe peron, unde i-a iInmanat



valizele mele insotitorului de vagon. Apoi, in
timp ce-si lua ramas-bun, a aplecat capul intr-o
parte, unul dintre cele mai enervante si mai
induiosatoare ticuri ale lui, si a zis:

— Esti frumoasa, Hadley.

— Da? Ma apucase brusc sfiala fata de el si
mi-am netezit fusta compleului de voiaj gri-
deschis.

— Da. Tocmai mi-a trecut prin cap ca s-ar
putea sa nu-{i dai seama de asta.

— Multumesc. M-am aplecat sa-l sarut pe
obraz, apoi m-am urcat in tren, descoperindu-mi
cu satisfactie finuta de voiaj - palaria din lana
moale si manusile de culoarea untului, pantofii
cafenii cu bareta, din piele intoarsa. Scaunele si
banchetele erau plusate si imbietoare, iar vocea
puritana a lui Fonnie, care-mi spunea ca n-ar
trebui sa-mi faca placere, parea brusc foarte
departe. Era cursa speciala de noapte si m-am
ghemuit In cuseta mea Pullman, in spatele
perdelelor verde-inchis.

A doua zi dimineata, cand am ajuns la Union
Station, eram odihnita si mai deloc agitata, asta
pana cand l-am vazut pe Ernest pe peron,
aproape in acelasi loc unde-l lasasem 1in



noiembrie - moment in care mi-am simf{it gura
iasca si stomacul plin de fluturi. El arata superb
intr-o scurta si cu un fular negre-carbune, iar
ochii 1i straluceau de la frig. Cand am coborat din
tren, m-a cuprins Intr-o imbratisare, saltandu-
ma de la pamant.

— Si eu ma bucur sa te vad, am spus cand m-
a lasat jos, apoi am ranjit amandoi, jenati ca ne
pomeniseram dintr-odata impreuna. Privirile ni
s-au intalnit si au alunecat apoi aiurea. Intre noi
vibrasera mii si mii de cuvinte. Unde erau ele
acum?

— Ti-e foame? a intrebat el.

— Evident, am zis.

Ne-am atins nasurile, apoi ne-am dus prin
dimineata Inghetata sa cautam un loc unde sa
luam micul dejun. Avea el un loc care-i placea pe
langa State Street, unde puteai manca friptura si
oua la saizeci de cenfi. Am comandat, apoi ne-am
asezat pe bancheta, cu genunchii atingandu-ni-
se usor pe sub masa.

— Saturday Evening Post mi-a mai respins o
povestire, a zis el In timp ce asteptam sa ni se
aduca mancarea. Asta-i a treia oara. Daca nu-mi
iese chestia asta, s-ar putea sa scriu toata viata



porcarii de texte pentru reclame sau povestea
vietii altuia pentru vreo revista. N-am sa fac asa
ceva.

— Al sa te vezi publicat, am spus. Trebuie sa
se Intample. Sigur.

M-a privit direct in ochi, apoi a ridicat varful
pantofului, impungandu-ma tare cu el in gamba.
Tinandu-1 acolo, cald si insistent, a zis:

— Credeai ca n-ai sa ma mai vezi niciodata?

— Poate. Simfeam cum mi se sterge
zambetul. Poate c-ai sa ma consideri o toanta,
Nesto.

— As vrea sa ma poti iubi macar o vreme.

— De ce o0 vreme? Te temi ca nu prea poti sa
faci purici pe langa cineva?

El a ridicat din umeri, didnd semne de
nervozitate.

— Tii minte ca {i-am povestit de Jim Gamble,
amicul meu de la Crucea Rosie? El zice ca ar
trebui sa ma duc cu el la Roma. Acolo e ieftin si,
daca reusesc sa economisesc destul pana atunci,
as putea sa scriu doar literatura vreo cinci, sase
luni. S-ar putea sa nu se mai iveasca niciodata
asemenea ocazie.

Roma. Am simf{it cum mi se contracta



pieptul. Abia-1 regasisem, iar el avea de gand sa
fuga peste ocean? Mi se invartea capul, dar eram
absolut convinsa ca ar fi fost o greseala pana si
sd-ncerc sa-l retin. Am inghitit cu greu si am
rostit cu grija cuvant dupa cuvant.

— Daca munca e lucrul cel mai important
pentru tine, atunci ar fi bine sa te duci. Am
incercat sa-1 privesc direct in ochi peste masa.
Dar stiu o fata careia o sa-i fie dor de tine.

El a dat din cap cu gravitate, dar n-a zis
nimic.

In restul saptamanii, vizita mea a insemnat
concerte, piese de teatru si petreceri, fiecare
seara incheindu-se in livingul lung al lui Kenley
cu vin, tigari si discutii aprinse despre carti si
tablouri importante. Totul era aproape ca in
toamna, doar Kate era mereu absenta.

Chiar Tnainte sa plec din St. Louis, pusesem la
posta o scrisoare pentru ea. Nu eram convinsa
ca avea s-0 primeasca Inainte sa dam nas in nas
la Chicago, ceea ce era inevitabil, dar mi-ar fi fost
imposibil sa nu scriu si sa-ncerc macar sa
pregatesc terenul cu delicatete. M-am apropiat
mult de Nesto, scrisesem. Suntem prieteni foarte



buni, dar si tu Imi esti prietend bund, si mi-e
nesuferitd ideea cd asta ar putea sd ne despartd.
Te rog sa nu tii supdrarea prea mult timp. Hash a
ta, care te iubeste mult.

Kenley insista ca era pur si simplu ocupata
cu munca, spunand:

— Stii cum e Kate. Se baga in prea multe si
nu mai are timp de nimic. Sunt sigur ca apare ea
in curand.

Dar n-a aparut si, pe masura ce zilele
treceau, imi doream tot mai mult sa pot discuta
situatia cu Ernest. Nu-mi statea in fire sa fiu
duplicitara, dar ma bagasem singura in corzi
pentru ca nu-i marturisisem niciodata cum ma
sfatuise Kate sa ma feresc de el. Avusesem
destule motive sa nu-i spun. In primul rand, nu
voiam sa se simta jignit si In plus sim{eam ca n-
am dreptul sa ma bag si sa creez raca intre ei.
Cum vizita mea se apropia de sfarsit, iar tacerea
lui Kate se adancea, m-am intrebat daca vreunul
dintre elementele acestui triunghi stramb putea
sa aiba parte de un final fericit. Era foarte posibil
ca ea sa-si piarda de tot increderea in mine. Era
posibil - chiar probabil - ca Ernest sa plece la
Roma ca sa-si scrie proza, lasandu-ma de doua



ori cu buza umflata.

Era periculos sa-i ofer inima pe tava lui
Ernest, dar aveam oare de ales? Ma
indragosteam de el si, chiar daca viitorul nu mi
se pdrea deloc incurajator, viata mi se
schimbase fara indoiala in bine de cand 1l
cunoscusem pe el. Simtisem asta acasd, in St
Louis, si o simteam si in casa lui Kenley.
Incepeam seard de seara nesigura si timids,
temandu-ma ca n-aveam ce sa ofer grupului, dar
treptat ma acomodam cu rolul si cu vocea mea.
La miezul noptii participam deja la actiune, gata
sa beau ca un marinar si sa vorbesc pana
dimineata. Era ca si cum m-as fi nascut iar si iar
in fiecare seara, repetand acelasi proces,
gasindu-ma, pierzandu-ma, apoi regasindu-ma.

— N-a trecut asa mult timp de cand abia
daca aveam energie pentru o jumatate de ora de
pian, i-am spus lui Ernest intr-o dimineata, la
micul dejun. Azi-noapte am stat pana la trei si
iata-ma acum, la opt, vioaie si cu ochii
stralucitori. Inainte ma simteam asa de obositi -
si tare trista. Ce s-a intamplat cu mine?

— Nu stiu, a zis el, dar chestia cu ochii
stralucitori {i-o garantez.



— Eu vorbesc serios, am zis. Aici e vorba de
o transformare majord.

— Tu nu crezi in schimbare?

— Ba da. Dar uneori nici macar eu nu ma mai
recunosc. E ca In povestile alea cu spiridusi care
vin si iau un om lasadnd un altul in loc - ii
schimba.

— In orice caz, mie-mi place de tine asa,
Hash.

— Mersi. Si mie-mi place de mine asa.

Urmatoarea seara era ultima pentru mine si
eram hotarata s-o savurez clipa de clipa. Nu
stiam prea bine cand sau daca o sa ma mai vad
vreodata cu Ernest. De-atunci, din prima zi, nu
mai adusese vorba despre Jim Gamble sau
despre Italia, dar nici nu lansa orice altd ipoteza
pentru viitor. Cand il intrebasem daca o sa vrea
sa-mi faca la un moment dat o vizita in St. Louis,
imi raspunsese ,Bineinteles, pustoaico” cu
lejeritatea aerului, fara sa faca vreo promisiune,
sa-si arate vreo intentie clara. N-am mai deschis
subiectul. Sa te agati si sa tii strans nu era o
solutie de a pastra langa tine un barbat ca Ernest
— asta daca exista vreuna. Nu-mi ramanea decat



sa astept pur si simplu si sa-mi joc cartile pana
la capat.

Seara s-a desfasurat ca de obicei, cu galeti de
bautura si mult cantec, in timp ce fumam cu totii
ca turcii. Ernest m-a rugat sa cant Rahmaninov
si i-am facut cu drag pe plac. El a venit si s-a
asezat pe bancuta, ca In seara cand ne
cunoscuseram, si am simtit mai mult decat un
fior de nostalgie in timp ce degetele imi
alunecau pe clape. Dar, la mijlocul bucatii, el s-a
ridicat si a dat ocol camerei, leganandu-se
inainte si 1napoi pe calcaie, nervos ca un
aruncator pursange inainte de cursa. Cand am
terminat de cAntat, el nu mai era in camer3. Intr-
un sfarsit, cand l-am gasit, fuma o tigara afara,
pe veranda.

— Asa de prost am cantat? am intrebat.

— Scuze. Nu e vina ta. Si-a dres glasul si a
ridicat ochii la cerul rece al noptii, ametitor de
plin de stele. Am tot vrut sa-ti povestesc despre
o fata.

— Aoleu. M-am asezat pe o treapta de piatra
inghetata, incercand sa-mi controlez groaza
subita. Nu stiam daca as fi putut suporta ca intr-
adevar Kate sa fi avut dreptate in privinga lui



Ernest.

— Nu 1n sensul asta. O poveste moarta si-
ngropata. Ti-am zis ca am fost ranit la Fossalta?

Am Incuviintat din cap.

— Cand m-au trimis la Milano pentru
convalescenta, m-am Indragostit de infirmiera
mea din tura de noapte. Grozav, nu? Eu si inca
zece mii de amarati batuti in cap.

Nu era o poveste noud, dar expresia lui imi
spunea ca, pentru el, era singura poveste.

— O chema Agnes. Eram Intelesi sa ne
casatorim, tot, cind m-au trimis pachet inapoi in
State. Dac-as fi avut bani pe atunci, as fi ramas si
as fi convins-o sa se marite cu mine. Ea a vrut sa
asteptam. Femeile sunt mereu ingrozitor de
practice. De ce oare?

N-aveam nici cea mai vaga idee cum sa
raspund.

— Aveai doar optsprezece ani pe-atunci?

— Opt'spe sau o suta, a zis el. Picioarele mi-
erau pline de metal. Douazeci si opt de schije au
scos din mine. Au mai ramas cateva sute care
patrunsesera prea adanc ca sa mai poata ajunge
la ele, dar cel mai rau a fost cand am primit in
sfarsit o scrisoare de la Ag. Se indragostise de



altcineva, de un locotenent italian chipes. A
ranjit dispretuitor, cu fata schimonosindu-i-se.
Zicea ca spera ca intr-o buna zi s-o iert.

— N-ai iertat-o.

— Nu. De fapt, nu.

Dupa cateva minute de tacere, i-am spus:

— N-ar trebui sa te casatoresti multa vreme
de-acum incolo. O lovitura ca asta e ca o boala
indelungata. Ai nevoie de timp ca sa te refaci, ca
altfel n-o sa-{i revii niciodata pe de-a-ntregul.

— Deci asta-i reteta dumitale, doamna
doctor? O curd de odihna? In timp ce vorbea se
apropiase incetul cu incetul de mine, apoi mi-a
luat una din mainile Tnmanusate. Mangaind
tesatura de lana mai intai intr-o directie, apoi In
cealaltd, a parut si se linisteasca. Imi place
franchetea ta, a continuat dupa o vreme. Ma
asculti si-mi spui exact ce-ti trece prin cap.

— Probabil ca asa fac, am zis, dar de fapt
eram diarimati. In mod evident, o iubise pe
femeia aia cu disperare si probabil ca o iubea
inca. Cum as fi putut eu sa concurez vreodata cu
o naluca - eu, care stiam atat de pufine si nimic
bun despre iubire?

— Crezi ca putem lasa vreodata trecutul in



urma? a zis el.

— Nu stiu. Sper.

— Uneori ma gandesc ca, daca Agnes a
disparut, atunci ar putea sa dispara si asta.

Am incuviintat din cap. Si eu nutrisem
aceeasi temere.

— Poate ca n-a disparut deloc. Poate ca nu
m-a iubit niciodata. Si-a mai aprins o tigara si a
tras din ea cu sete, asa incat capatul i-a licarit
intr-un rosu furios. Asa-i ca iubirea e o
mincinoasa frumoasa si afurisita?

Vorbise pe un ton atat de amar, incat mi-a
fost greu sa-1 privesc in ochi, dar el m-a fixat
atent si intens, spunand:

— Acum te-am speriat.

— Doar un pic. Am Incercat sa-i zambesc.

— Cred c-ar trebui sa intram fnapoi in casa si
sa dansam pana dimineata.

— 0, Nesto. Sunt franta de oboseala. Poate c-
ar fi mai bine sa tragem pe dreapta.

— Te rog, a zis el. Cred ca o sa ne faca bine.

— Bine, atunci. [-am dat mana.

Inauntru, petrecerea se sparsese aproape de
tot. Ernest a rulat incet covorul intr-o parte si a



invartit manivela patefonului. Vocea Norei
Bayes a umplut tremuratoare camera - Sa te
prefaci vesel cdnd te doare.

— Asta-i cantecul meu preferat, i-am spus lui
Ernest. Esti cumva clarvazator?

— Nu, ma pricep sa conving o fata sa vina
mai aproape, atata tot.

Nu stiu cat timp am dansat in noaptea aia,
inainte si Tnapoi prin living intr-o elipsa lunga si
lenta. Cand discul ajungea la capat, Ernest se
desprindea de mine pentru cateva clipe, ca sa-l
puna iar. Cand se intorcea in bratele mele, isi
ingropa fata in gatul meu, Tmpreunandu-si
mainile la baza spatelui meu. Trei minute de
magie, suspendate si reluate. Poate ca fericirea
era o clepsidra aproape scursa, cu firele de nisip
cernandu-se usor unele pe langa altele. Poate ca
era o stare de spirit - cum insista Nora Bayes -
un taram pe care-l puteai plasmui din nimic si in
care intrai apoi in pasi de dans.

— N-o0 sa te mint niciodata, am zis.

El a dat din cap in parul meu.

— Hai sa ne spunem intotdeauna adevarul
unul altuia. E o alegere, nu-i asa?

M-a invartit si m-a tot invartit, Incet si



viguros. Cantecul s-a terminat, acul a tacanit, a
murmurat, a susurat pana a tacut. Iar noi
dansam intr-una, pe langa fereastra si indarat.

7

Cand m-am intors acasa, in St. Louis, Fonnie
ma astepta cu un lung sir de intrebari si de
avertismente. Pana la urma, cine era acest
Ernest Hemingway? Ce planuri avea? Ce-mi
putea oferi? Abia incheiat interogatoriul in
directia asta, se si apuca sa tune si sa fulgere
impotriva propriilor mele metehne. Hemingway
stia de crizele mele nervoase si de episoadele
mele de slabiciune? Parc-ar fi vorbit despre un
cal schiop, dar nu m-am tulburat prea tare.
Cunosteam pe dinafara metodele lui Fonnie si
eram In stare s-o ignor aproape complet. Din
pacate, propria mea voce era mai greu de
stapanit. Cat fusesem cu Ernest la Chicago, ma
simtisem puternica si capabila sa fac fata unui
viitor incert. Dar departe de inlantuirea bratelor
lui, unde el si efectul lui fizic intens asupra mea
nu ma puteau atinge, mi-era greu.

Nu ma ajuta nici faptul ca fluxul scrisorilor



lui devenea capricios si se tot subtia. Isi detesta
slujba si se certa cu Kenley, care voia sa-i ceara
mai mulfi bani pentru gazduire. Kenley stie
foarte bine cd Incerc sa economisesc pdnd la
ultimul bdnut pentru Roma, dar chiar si asa
insista sd mad strdngd cu usa, scria el. Halal
prieten. As fi vrut sa-l compatimesc, dar ma
bucuram egoist de orice amanare a planurilor
lui.

Stransesem deja o colectie intreaga de
scrisori, cu mult peste o suta, pe care le tineam
dosite cu grija pe un raft din dulapul meu, in
apartamentul de sus. In zilele in care nu
primeam nicio recomandatd frumos mototolita,
ceea ce se intampla tot mai des, dadeam jos
cutia si le reciteam. Timbrul costa zece centi si el
economisea banii astia ca sa-i schimbe in lire.
Ma tulbura gandul ca acorda intaietate lui Jim
Gamble, aventurii si muncii lui. In plus, lui
puteam uita cat de tanar era fata de mine. Poate
ca noua ani aveau sa para o nimica toata daca
urma sa ajungem Impreuna la varsta mijlocie,
dar Ernest putea fi atat de proaspat, de
exuberant si de plin de planuri, incat imi era
greu sa mi-l inchipui ajungand vreodata la



varsta mijlocie. Era un baietan sprinten de pe o
urna greaca, alergand dupa adevar si frumusete.
Unde ma potriveam eu in peisajul asta?

— Uneori mi se pare ca sunt prea batrana ca
sa ma Indragostesc, i-am spus intr-o dupa-
amiaza lui Ruth. Stateam pe pat, in camera mea,
cu un platou de biscuiti pentru ceai intre noi, in
timp ce afara incepuse o ninsoare care parea ca
n-are de gand sa mai inceteze vreodata.

— Esti tu prea batrana sau e el prea tanar?

— Si una, si alta, am raspuns. Intr-un fel, a
trait mai mult ca mine si s-a distrat mai bine,
asta categoric. Dar poate fi In acelasi timp
ingrozitor de romantic si de naiv. Ca in povestea
asta cu Agnes. [-o fi frant ea inima, nu ma
indoiesc catusi de putin, numai ca si el face caz
de asta ca un copil suferind.

— Aici nu prea esti corecta, Hadley. Si tu ai
suferit dupa Harrison Williams, nu?

— Asa e. O, Ruth. Mi-am luat capul In maini.
Nu stiu ce m-a apucat. Cred ca mi-e pur si simplu
frica.

— Sigur ca ti-e, a spus ea cu blandete. Daca
tu chiar crezi ca e prea tanar pentru tine, foarte
bine, ia 0 hotarare si tine-te de ea.



— Crezi ca n-o sa ma mai framant cand o sa
ma lamuresc ca sigur ma iubeste?

— Auzi si tu ce-{i iese pe gura.

— Sunt asa de multe in joc...

— Ca intotdeauna, a spus ea.

Am oftat si m-am Intins sa mai iau un biscuit.

— Tot timpul esti asa inteleapta, Ruth?

— Numai cand e vorba de vietile altora.

A doua zi n-a venit nicio scrisoare de la
Ernest, nici a treia zi, nici a patra. Parea tot mai
evident ca ori era pe cale sa uite de mine, ori ma
dadea cu buna stiinfa la o parte, alegand in
schimb Roma si speranta ca va da lovitura cu
scrisul. Ma simteam jignita si totodata ingrozitor
de invidioasa. El avea un lucru adevarat spre
care sa-si Indrepte sperantele, un lucru caruia
sa-i dedice viata.

Eu aveam vise mai simple care, sincera sa fiu,
erau tot mai legate de el. Imi doream o casi
modesta undeva si pe Ernest venind fluierand
pe alee, cu palaria in mana. El nu facuse si nu
spusese niciodata nimic care sa sugereze ceva
de genul asta. Deci cine era, pana la urma, naiv si
romantic?

— Daca s-a terminat, o sa fiu curajoasa, le-



am spus lui Ruth si Berthei in seara celei de-a
treia zile, simtind in fundul gatlejului un nod
care s-a strans, apoi a disparut. O sa-mi suflec
manecile si 0 sa-mi gasesc pe altcineva.

— Vai, fetito, a zis Ruth, vad ca te-ai dat
batuta.

Dupa ce ne-am dus la culcare, eu m-am tot
zvarcolit si m-am framantat cu orele, pana am
cazut intr-un somn usor undeva dupa ora doua.
A doua zi de dimineatd, cu mintea inca destul de
pacloasa si cu moralul slabit, am verificat cutia
de scrisori. Era prea devreme ca sa fi trecut
postasul, dar m-am dus totusi - nu m-am putut
abtine. Acolo, in cutie, asteptau nu o scrisoare, ci
doua, amandoua umflate si promitatoare.
Rational, imi dadeam seama ca postasul trebuie
sa le fi adus cu o seara in urma, cand nu eram pe
faza, dar pe undeva imi doream sa cred ca eu
ficusem posibile acele scrisori, cu dorul meu. In
orice caz, Ernest rupsese in sfarsit tacerea. M-
am sprijinit de tocul usii, cu ochii impaienjeniti
de lacrimi de usurare.

M-am dus sus si am rupt plicurile cu
frenezie. Din primul s-au revarsat obisnuitele
vesti despre munca si distractie In apartamentul



lui Kenley, care in ultima vreme devenise
,Domiciliul”. Cu o seara in urma, in living se
desfasurase un meci de box, cu Ernest in rolul
lui John L. Sullivan, eschivand si fentand in niste
izmene lungi, Incins cu un brdu maro de matase.
M-a pufnit rasul inchipuindu-mi-1 asa, si inca
radeam cand m-am apucat sa citesc a doua
scrisoare. Ma gdndesc in continuare la Roma,
incepea aceasta, dar ce-ar fi sa vii cu mine - ca
sotie?

Sotie. Cuvantul m-a impietrit.  Nu-i
cunoscusem mama, nu cunoscusem pe nimeni
din familia lui. El nici macar nu venise la St
Louis, sa stea in salonul din fata si sa infrunte
privirea dezaprobatoare a lui Fonnie. Si totusi,
era posibil sa vorbeasca serios. Era tipic pentru
el sa ma ceara asa, pe nepusa masa, dupa ce
glumise despre box. In aceeasi dimineatd, mai
tarziu, i-am scris ca raspuns: Dacad esti gata sd
faci saltul nebunesc, eu ma bag.

Roma. Impreund. Era o idee extraordinara.
Cand imi Ingaduiam sa fantazez despre cum o sa
ma marit cu Ernest, traiam amandoi la St. Louis
sau la Chicago, intr-un loc care semana mult cu
Domiciliul, plin de haz si de conversatii



spumoase la orice ora. Sa traiesc cu Ernest in
Italia era o idee senzationala, Inspaimantatoare
si cu totul revolutionara. Pe cand aveam
saptesprezece ani, facusem o excursie la
Florenta si Roma Tmpreuna cu mama si cele
doua surori ale mele. A fost o catastrofa de la un
capat la altul si nu-mi aminteam mai nimic
frumos - doar caniculg, lesinuri si tantari. Roma
cu Ernest urma sa fie cu siguranta altceva. Eu
aveam sa fiu altfel acolo. Cum sa nu fiu? Ne si
vedeam plimbandu-ne brat la brat pe langa
Tibru, luand la rand toate podurile. Hai sd
mergem, i-am scris euforica, arzand de
nerabdare. Eu deja mi-am fdacut bagajul.

Apoi am iesit din casa, fara palton sau sal.
Cerul era jos si cenusiu, cernand fulgi mari,
umflati. Am ridicat privirea spre el si am deschis
gura, simtind gustul zapezii.

8

La doua saptamani dupa ce Ernest ma ceruse
de sotie, am facut calatoria obligatorie la
Chicago, ca sa-mi prezint omagiile intregului
clan Hemingway. Eram atat de stresata, ca am



baut aproape o sticla intreaga de vin Inainte,
plimbandu-ma de colo-colo prin livingul
Domiciliului, in timp ce Ernest se straduia sa ma
linisteasca pe cat putea. Bine nu-mi facuse nici
faptul ca in aceeasi dupa-amiaza reaparuse in
sfarsit Kate. Ernest era la serviciu si m-a gasit
singura in apartamentul lui Kenley.

— Doar n-ai de gand sd te mdriti intr-adevar
cu Wem! E absurd. Vocea ei era stridenta.
Navalise Indauntru fara sa-si scoata palaria si
paltonul.

— Kate, te rog sa stai jos si sa fii rezonabila.

— Ai sa regreti asta. O stii prea bine. El e atat
de tanar si de impulsiv!

— Si eu ce sunt? O fatuca batrana si greoaie?

— Nu, esti doar naiva. Ai prea multa
incredere in el.

— Kate, zau asa. Se presupune ca esti
prietena cu el. Ce-a facut de esti asa pornita
impotriva lui?

Brusc, a renuntat sa ma mai mustruluiasca si
s-a prabusit pe divan.

— Nimic.

— Atunci ce rost au toate astea? Am coborat
tonul si m-am asezat langa ea. Te rog sa-mi spui



ce se intampla.

— Nu pot. A clatinat incet din cap. Ochii ei
erau limpezi si tristi. Nu vreau sa iasa si mai urat
si nici tu nu vrei. O sa ma bucur pentru tine, pe
cuvant.

In urechi a Inceput sa-mi rasune un tiuit care
nu s-a domolit pana la sfarsitul dupa-amiezii.
Cand Ernest a venit acasa de la serviciu, eram
inca asa de intoarsa pe dos, ca l-am incoltit
aproape imediat ce a intrat pe usa.

— Al ceva sa-mi spui despre Kate? Cred ca ea
e cam Indragostita de tine. M-am mirat auzind ca
0 spusesem raspicat, dar Ernest a reactionat cu
un calm straniu.

— Poate, a zis el. Dar asta nu-i vina mea. Eu
n-am incurajat-o.

— Nu? Mie mi se pare ca e ceva care a ranit-
0.

— Uite ce e. Kate e Kate. Toate astea au
trecut. Chiar vrei sa stii tot?

— Da. Vreau sa stiu absolut tot. Toate fetele
pe care le-ai sarutat vreodata sau de care te-ai
crezut indragostit, chiar daca numai timp de
doua minute.

— Asta-i o nebunie. De ce?



— Ca sa-mi spui cat de putin conteaza ele si
ca pe mine ma iubesti mai mult.

— Asta 1ti si spun. Tu nu asculti deloc?

— Cum sa ne casatorim daca raman secrete
intre noi?

— Nu vrei sa ne casatorim?

— Tu vrei?

— Bineinteles. Faci din {anfar armasar, Hash.
Te rog sa fii rezonabila.

— Asa a zis si Kate.

M-a privit cu o asemenea exasperare, incat
nu mi-am putut stapani lacrimile.

— Oh, vino incoace, mata mica. Totul o sa fie
bine. O sa vezi.

Am incuviintat din cap si m-am sters la ochi.
Apoi am cerut ceva de baut.

Am Imprumutat masina lui Kenley ca sa
ajungem la casa mare din Oak Park unde locuia
familia lui. Pe masura ce ne apropiam de
Kenilworth Avenue, Ernest devenea tot mai
agitat.

— Nu crezi ca o sa ma placa? am intrebat.

— O sa te adore. De mine nu sunt prea
Incantati, asta-i chestia.



— Sigur te iubesc. N-au incotro.

— Ma iubesc ca o haita de lupi, a spus el cu
amaraciune. Tu de ce crezi ca stau in gazda la
Kenley, cand familia mea e la nici douazeci si
cinci de kilometri distanta?

— 0O, vai de mine. Nu mi-am pus niciodata
problema asa. E prea tarziu ca sa ne intoarcem?

— Mult prea tarziu, a spus el si am intrat pe
aleea lunga, circulara.

Mama lui Ernest, Grace, ne-a intimpinat in
persoana la usa, Imbrancind literalmente
servitorii la o parte pentru asta. Era indesata si
opulenta, cu o claie de par incaruntit
ingramadita pe cap. Abia intrasem pe usa ca s-a
si repezit la mine, acoperindu-mi mana cu mana
ei si, desi zambeam si ma straduiam din
rasputeri s-o cuceresc, imi dadeam seama de ce
se lupta Ernest cu ea. Era mai mare si mai
stridenta decéat orice altceva din jurul ei, cum
fusese si mama mea. Dadea peste cap gravitatia
dintr-o camera; ea punea lucrurile In miscare.

In salon erau tartine fine pe farfurii si mai
fine si sampanie roz. Marcelline, sora cea mare a
lui Ernest, s-a asezat langa mine pe un fotoliu si,
desi parea sa fie o fata mai degraba placuta,



faptul ca semana atat de bine cu fratele ei era
oarecum tulburator. Si Ursula semana cu el, avea
un zambet identic si gropita lui. Sunny avea
saisprezece ani si era tare dragalasa imbracata
in sifon galben-pal. Micul Leicester, de doar sase
ani, s-a tinut dupa Ernest ca un catelus pana l-a
convins sa-i {ina o demonstratie de box in
sufragerie. In timpul #sta, Grace ma Incoltise in
salon, vorbindu-mi despre superioritatea
dantelei europene, iar doctorul Hemingway
plutea printre noi cu un platou cu branzeturi si
sfecla murata chiar de el, din gradina lui de la
Lacul Walloon.

Dupa cina, Grace m-a rugat sa cant la pian,
iar ea s-a postat langa el si a cantat o arie. Ernest
se simtea In mod evident penibil. Penibilul s-a
agravat cand Grace a insistat sa-mi arate o
fotografie dintr-un album considerat in mod
evident foarte prefios, cu Marcelline si Ernest
imbracati la fel, amandoi cu rochite roz din
panza cadrilata si palarii de paie cu boruri late,
impodobite cu flori.

— Hadley n-are niciun chef sa vada asa ceva,
mama, a zis Ernest din celalalt capat al camerei.

— Ba sigur ca are. Grace m-a batut pe mana.



Nu-i asa, draga? A pipait fotografia cu o
atitudine posesiva. Nu-i asa ca era un copil
frumos? Probabil ca ma prosteam imbracandu-I1
in haine de fetita, dar mi-am facut si eu un moft.
Nimeni n-a patit nimic.

Ernest si-a dat ochii peste cap.

— Asa-i, mama. Nimeni nu pateste niciodata
nimic.

Eal-a ignorat.

— Vezi tu, intotdeauna i-a placut sa spuna
povesti. Despre calutul lui de lemn, Printul, si
despre bona lui, Ursoaica Lillie. Si era al dracului
de mic. Daca nu-i convenea ceva la tine, te
plesnea pe loc de nu te vedeai, iar mai tarziu
venea sa te pupe.

— Vezi sa nu faci la fel si cu Hadley, a spus
Marcelline, ridicand o spranceana catre Ernest.

— Poate c-o0 sa-i placa, a spus Ursula, cu un
zambet scurt.

— Ursula! a exclamat doctorul Hemingway.

— Lasa albumul, mama, a spus Ernest.

— O, fugi de-aici, a zis Grace si a intors
pagina. Uite una cu casa de la Windemere.
Minunata Walloona. Si iar a luat-o de la capat cu
peroratul.



Seara nu se mai termina. S-au servit cafele,
paharele de coniac si niste prajituri delicate,
apoi iarasi cafele. Cand ni s-a ingaduit in sfarsit
sa plecam, Grace a strigat dupa noi, sa ne invite
la cina duminica seara.

— Cand mi-oi vedea eu ceafa, a mormait
Ernest in barba, in timp ce ma conducea pe alee.

Cand ne-am vazut in siguranta In masina si
am pornit spre Kenley, am spus:

— Cu mine au fost extraordinar de politicosi,
dar inteleg de ce simfi nevoia sa iei distanta.

— Pentru ei am ramas un copil, chiar si
pentru tata, iar daca ma revolt din cauza asta,
atunci sunt egoist, nesimtit sau magar si nu le
inspir incredere.

— Cam asa era si la mine cand traia mama.
Mamele noastre seamana tare mult. Crezi ca de-
aia suntem atrasi unul de altul?

— Doamne Sfinte, sper ca nu, a zis el.

Odata anunfata logodna noastra, regulile
situatiei noastre locative de la Kenley s-au
schimbat. Eu eram in continuare bine-venita in
camera mea obisnuita, dar Ernest a fost rugat sa
apeleze la alti prieteni pe durata vizitei mele.



— Nu inteleg de ce Kenley se poarta brusc ca
un incuiat, a zis Ernest cand a venit sa-mi dea
vestea. Nici el nu e tocmai usa de biserica.

— Are grija de reputatia mea, nu de a lui, am
spus. Daca stai sa te gandesti, se poarta chiar
galant.

— E foarte enervant. Vreau sa te vad la
prima ora, cum faci ochi. Cer cumva prea mult?

— Doar pentru moment. Imediat dupa
nunta, o sa ma vezi cand si cum vrei.

— Ce gand placut. A zambit.

— Cum nu se poate mai placut.

Virginitatea mea nu era cine stie ce secret. In
afara de cate un sarut pasional cand si cand cu
cate un pretendent sau altul, experienta mea de
amanta era zero. Lui Ernest ii placea sa dea de-
nteles ca avusese de-a face cu multe fete.
Presupuneam ca fusese cu Agnes in Italia - la
urma urmei, fusese pe cale de a se casatori cu ea
—, dar mai departe incercam sa nu ma mai
gandesc. Era prea stresant sa ma intreb daca
aveam sa fiu in stare sa-1 satisfac, asa ca am
ignorat gandul asta si m-am concentrat pe
modul in care amorul fizic avea sa fie o cale de a-
1 cunoaste in toate felurile posibile, fara



obstacole sau bariere. Lipsa mea de experienta
n-avea sa conteze. Avea sa simta ca-l iubeam cu
totul, fara retineri. Cum sa nu fi simtit?

Ernest parea dispus sa astepte pana in
noaptea nuntii - cu siguranta nu ma presase in
niciun fel -, dar in seara vizitei la Oak Park, dupa
un sarut lung de noapte buna la usa lui Kenley,
mi-a spus ca in acea noapte n-avea de gand sa
doarma, totusi, la Don Wright.

— O sa ma instalez afara.

— Ce?

— Haide. O sa-ti arat.

Am urcat In urma lui pe scara de incendiu
pana pe acoperis, asteptandu-ma sa fie tare frig
sus - era, totusi, martie, si mai erau cateva
saptamani bune pana sa vina cu adevarat
primavara la Chicago -, dar intr-un cotlon ferit
Ernest facuse un culcus de plapumi si paturi
care dadeau senzatia de confort.

— Ti-ai facut mica ta imparatie aici, nu?

— Asta era ideea. Vrei niste vin? A cautat in
cuibusorul lui si a scos o sticla cu dop de pluta si
o cana de ceai.

— Ce-ai mai ascuns acolo?

— Vino sa vezi. Vorbea pe un ton lejer,



tachinandu-ma, dar cand m-am asezat langa el
pe plapuma, iar el s-a intins sa-mi infasoare
umerii intr-o patura, am simtit ca-i tremurau
mainile.

— Ai emotii, am spus eu.

— Nu stiu de ce.

— Ai fost cu o multime de fete, nu-i asa?

— Niciuna nu era ca tine.

— Ei, asta chiar ca e replica perfecta.

Am facut un cort din paturi in jurul nostru si
ne-am sarutat indelung, ferifi, la caldur3,
departe de restul lumii. Apoi, fara sa stiu
dinainte ce aveam sa fac, mi-am scos haina si
bluza, apoi m-am intins langa el, fara sa ma
deranjeze haina lui de lana care-mi zgéria pielea
sau felul In care s-a dat Inapoi ca sa se uite la
mine.

Nu m-am intimidat si nu m-am sim{tit expusa,
cum ma asteptasem. Ochii lui erau blanzi, la fel
si mainile. Se plimbau peste sanii mei si m-a
surprins fiorul care m-a strabatut la atingerea
lui. M-am arcuit instinctiv lipindu-ma de el si
dupa asta totul s-a intamplat repede, mainile
mele cautandu-le frenetic pe-ale lui, gura lui pe
pleoapele mele, pe gatul meu, peste tot deodata.



Totul era nou, dar cumva firesc si bun, chiar si
durerea.

Pe cand eram adolescenta, mama publicase
in New Republic un articol In care spunea ca o
sotie care gaseste satisfactie 1n activitatea
sexuala era pe aceeasi treapta cu prostituatele.
Desigur, trebuia tolerata de dragul procrearii,
dar pentru o femeie scopul suprem nu putea fi
decat un celibat strict si binecuvantat. Eu nu
stiam ce sa cred despre sex sau la ce sa ma
astept, in afara de disconfort. Cand am crescut si
am devenit mai curioasa, am studiat pasajele din
Psihologia sexului a lui Havelock Ellis publicate
in Literary Digest-ul lui Roland pentru
informatiile atdt de necesare. Dar erau unele
lucruri pe care imi era greu sa mi le inchipui in
detaliu - cum ar fi unde anume aveau sa se
intalneasca trupurile noastre si ce senzatii
efective avea sa produca asta. Nu stiu daca ma
obisnuisem eu sa-mi reprim lucruri sau eram
pur si simplu marginita, dar cand fantazam
despre noaptea nuntii noastre, Ernest ma ducea
in brate peste un prag presarat cu flori, iar
rochia mea alba se facea nevazuta. Apoi, dupa
ceva zvarcoliri incantator de tulburi, deveneam



femeie.

Pe acoperis, toate valurile s-au scuturat, iar
cand n-a mai ramas nici macar un petic diafan
de fantezie, cred ca cel mai tare m-a surprins
propria mea dorintd, cat de nerabdatoare eram
sa fie al meu, realitatea absoluta a pielii si a
caldurii. 11 doream si absolut nimic - nici
zbaterea stangace a genunchilor si coatelor in
efortul nostru de a ne apropia, nici junghiul
ascutit cand a patruns in mine - n-ar fi putut
schimba asta. Cand s-a lasat peste mine cu toata
greutatea si simteam prin paturi fiecare
denivelare si linie a acoperisului, am trait clipe
de fericire pura, strivitoare, pe care am stiut ca
n-aveam sa le uit niciodata. Parca ne-am fi
inghesuit unul in altul pana cand oasele ni s-au
intrepatruns si am devenit aceeasi fiinta, fie si
doar pentru cateva clipe.

Dupa, am ramas culcati pe paturi si ne-am
uitat la stele, care straluceau intens peste tot
deasupra noastra.

— Ma simt de parc-as fi animalutul tau de
companie, a zis el, cu o voce calda si blanda. Si tu
esti animaluful meu, mata mea mica si perfecta.

— Te-ai gandit vreodata ca s-ar putea



intampla asa ceva? Sa aparem asa unul in viata
celuilalt?

— Cu tine alaturi, sunt in stare de orice. Cred
c-as putea sa scriu o carte. Adica asta imi doresc,
dar chestia e ca ar putea fi totul stupid sau fara
rost.

— Sigur ca poti, si o sa fie minunata. Sunt
absolut convinsa. Tanara, proaspata si
puternica, asa cum esti si tu. O sa fie totuna cu
tine.

— As vrea ca personajele mele sa fie ca noi,
oameni care nu vor decat sa traiasca simplu si sa
spuna ceea ce gandesc cu adevarat.

— Noi spunem ce gandim, dar e greu, nu-i
asa? Poate ca asta e cel mai greu lucru dintre
toate, sa fii sincer pana la capat.

— Kenley spune ca ne grabim. Nu intelege de
ce s-0 apuc pe drumul casatoriei, cand burlacia
mi se potriveste atat de bine.

— E dreptul lui.

— Da, dar nu-i vorba doar de el. Coarne e
ingrijorat ca o sa se aleaga praful de cariera mea.
Jim Gamble zice ca o sa uit de tot care era scopul
cu Italia dupa ce o sa ne punem pirostriile. Kate
nu vorbeste nici cu tine, nici cu mine.



— Hai sa nu amintim de ea, te rog. Nu acum.

— Bine, a zis el. Spuneam doar ca nimeni nu
pare sa priceapa ca am nevoie de asta. Am
nevoie de tine. Atunci s-a ridicat in capul oaselor
si m-a privit in fata pana cand am avut senzatia
ca 0 sa ma topesc sub privirea lui. Sper sa avem
norocul sa imbatranim impreuna. Te intalnesti
cu ei pe strada, oameni care sunt casatoriti de-
atata timp ca nu mai stii care-i care. Cum ar fi?

— Mi-ar placea sa arat ca tine, am zis. Mi-ar
placea sa fiu tu.

Niciodata nu spusesem ceva mai adevarat.
Atunci, In noaptea aia, m-as fi lepadat bucuroasa
de pielea mea si as fi imbracat-o pe a lui, pentru
ca asta credeam eu ca Inseamna dragostea. Nu
simtisem oare cu doar cateva clipe In urma cum
ne dizolvam unul In altul pana cand nu mai
ramasese nicio diferenta intre noi?

Asta avea sa fie cea mai dura lectie a
casniciei mele, sa descopar punctul slab al
acestui rationament. Nu puteam ajunge la tot
ceea ce era Ernest si el nici nu-si dorea asa ceva.
Da, avea nevoie de mine ca sa-i ofer siguranta si
sprijin, asa cum si eu aveam nevoie de el. Dar 1i
placea si faptul ca putea sa se piarda in munca



lui, departe de mine. Si sa revina cand avea chef.
9

Ernest isi lua avdnt, corpul sdau plandnd
deasupra apei inainte s-o strapungd. lesind din
nou la suprafatd, incepu sd calce apa, intorcandu-
se cu fata spre mal unde stdateau Dutch si Luman,
pasandu-si o sticld de rachiu de la unul la altul, in
timp ce glasurile lor rdsunau clar deasupra apei.

— Esti in mare forma, Wem, striga Dutch. Ma
inveti si pe mine sd plonjez asa?

— Nu, strigad el ca raspuns. Nu pot sd invdt pe
nimeni nimic.

— Tii tu neapdrat sa fii asa egoist? pufni
Dutch. Dar Ernest n-avea chef sd raspundd, asa cd
se strdnse ca un pietroi si se dddu la fund, cazdnd
prin apa lacului pdna cand se lovi de fundul plin
de muschi si acolo se ldsa dus de curent, simtind
muschiul rdcoros si straniu printre degetele de la
picioare.

Chiar trecuse doar o vard de cdnd Kate si
Edgar statuserd pe mal, mancdnd cirese furate si
scuipand sdamburii cdrnosi spre el, care plutea
prin preajma? Kate. Draga de Kate, cu ochii ei



verzi de pisica si cu picioarele netede, puternice,
care-i ajungeau pdnd la coaste. Intr-o noapte, fi
spusese: , Tu esti doctorul, fa-mi un control”. lar el
0 fdcuse, numdrdndu-i pe rdnd coastele cu
mdinile, de-a lungul liniei arcuite care incepea de
la sira spindrii. Ea nu tresdrise, nici nu rdsese
mdcar. Cdnd ii atinsese sdnul, ea-si trdsese in jos
costumul de baie, privindu-l. Mdinile i se opriserd
in loc si incercase sd respire.

— La ce te gdndesti, Wemedge?

— La nimic, spusese el, straduindu-se sd-si
controleze tremurul vocii. Sfarcul ei era perfect
si-si dorea sd-I atingd cu mdna, apoi cu gura. Voia
sd-si dea drumul prin Kate asa cum isi ddduse
drumul prin lac, dar se auzeau glasuri care se
apropiau de ei pe aleea nisipoasd.

Kate isi potrivise costumul. El se ridicase
repede si plonjase in apd, simtind cum ii arde tot
corpul.

Kate era acum la nici doi kilometri de el, in
cdasuta matusii ei Charles, impreunda cu Hadley,
amdndoud In aceeasi camerd, in niste patuturi cu
miros de mucegai. Stia bine camera aia si toate
celelalte incdperi din casd, dar ii era greu sa si-o
inchipuie pe Hadley acolo sau in orice alt loc care-



I era familiar. Cand era mic, invdtase sa meargd
pe ddmbul cu petice de iarbd din fata casei
Windemere. Si dsta fusese doar inceputul. Acolo
invdtase tot ceea ce merita stiut, cum sd prindad
un peste si sd-1 curete de solzi si de mdruntaie,
cum sd apuce un animal viu sau mort, sa aprindad
focul cu cremene si sd se miste neauzit prin
pddure. Cum sa asculte. Cum sd-si aminteascd
toate lucrurile importante, ca sa le poarte cu el si
sd le foloseasca oricdnd era nevoie.

Locul dasta nu-l1 dezamagise niciodatd, dar in
acea seard se simtea vag desprins de el. A doua zi,
la patru dupd-amiaza, avea sd se insoare cu
Hadley la biserica metodista de pe Lake Street.
Simtea un val de panica la gandul dsta, de parcad
ar fi fost un peste zvdrcolindu-se intr-o plasad
intinsd, opundnd instinctiv rezistentd. Nu era vina
lui Hadley. Casdtoria fusese numai si numai ideea
lui, dar nu-i spusese cadt de tare il ingrozea. Pdrea
sd simtd nevoia sd rdzbeascd oricum si In asta,
asa cum fdcea de fiecare data cand ceva il speria
groaznic. Se temea de casdtorie, dar se temea si
de singurdtate.

Ridicandu-se de pe fundul rdacoros al lacului,
in seara de dinainte de nuntd, ii venea greu sd



reziste impulsului de a fugi de Hadley sau de a se
ldsa prada confuziei. O iubea. Ea nu-I speria asa
cum o fdcea Kate si nici nu-I provoca s-o atingd cu
ochi verzi care spuneau in intuneric: ,,Hai odata,
Wemedge, de ce ti-e frica?” Cu Hadley, lucrurile
erau aproape intotdeauna asa cum ar fi trebuit
sd fie. Ea era bund, puternicd si devotatd, si se
putea baza pe ea. Aveau aceleasi sanse de reusita
ca toatda lumea, dar daca mariajul nu rezolva
nimic si nu salva pe nimeni, cdtusi de putin?
Atunci ce?

Acum, cd iesise la suprafata, ii auzea iar pe
Dutch si pe Luman vorbind prostii, fdrd sd
inteleaga absolut nimic. Apa era netedd si
rdcoroasd pe pielea lui, tindndu-l pe loc si
eliberandu-1 in acelasi timp. Privi in sus la spira
neagrd a cerului si trase o singurd gurd de aer in
pldmani, apoi o porni voiniceste spre mal.
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Ziua de 3 septembrie 1921 se anunta a fi
senina, caldufa si lipsita de vant - o zi perfecta.
Frunzele incepusera sa se ingalbeneasca pe
crengi, dar n-ai fi zis daca intrai In apa lacului,



care era calda intr-o cada. Ernest ajunsese de
dimineata in Horton Bay, intors pe dos dupa trei
zile de pescuit intre burlaci. Avea puntea nasului
arsa de soare si ochii Incercanati de la oboseala,
ingrijorare sau amandoua.

— Esti pregatit sufleteste? l-am intrebat
cand l-am vazut.

— Mai incape vorba? a raspuns el. Blufa, dar
nu asta faceam si eu? Toata lumea e ingrozita in
ziua nuntii, nu-i asa?

In timp ce Ernest si-a petrecut ultimele ore
de libertate intr-o viluta de pe strada principala
din Horton Bay, pasandu-si o sticla de colo-colo
cu cavalerii lui de onoare, eu am iesit dupa
pranz la o repriza zdravana de inot cu Ruth si
Kate, domnisoarele mele de onoare.

Nu fusese deloc usor s-o induplec pe Kate
chiar si sa vina la nunta. Fusese nevoie de un
lung sir de scrisori chinuite si dificile, initial
aproape toate dinspre mine spre ea. Dupa multe
saptamani insa, marturisise 1n sfarsit: Ma tem ca
am fost tare indrdgostita de Ernest la un moment
dat. Nu-mi dau seama exact de ce n-am putut sd
recunosc, in afara de faptul ca m-a durut vazand
cd te-a ales pe tine si m-am simtit ingrozitor de



penibil la gdndul ca ati rds poate amdndoi pe
seama mea.

Citindu-i randurile, m-a strabatut un junghi
ascutit de compasiune. Stiam prea bine in ce hau
te putea arunca iubirea neimpartasita si totusi
iat-o pe Kate, dovedindu-mi ce buna prietena
era. Il iubise pe Ernest si-l pierduse in fata mea,
dar era totusi gata sa ne susfina pe amandoi in
fata familiilor si prietenilor nostri.

O admiram din tot sufletul in acea dupa-
amiaza si nu m-am putut abtine sa nu ma
apropii Inot de ea, care se balacea In apa mai
putin adanca de la mal, si sa-i spun:

— Esti o tipa faina, Kate.

— Si tu, Hash, a zis ea. Ochii 1i inotau in
lacrimi.

Bine-ar fi fost sa fi stiut atunci ca, peste opt
ani, Intr-un Paris la care nici macar nu visam
inca, John Dos Passos urma sa cada in mrejele
farmecului lui Kate si s-o curteze intens pana
cand ea avea sa accepte sa se marite cu el. Dos
fiind un personaj aproape la fel de irezistibil si
de important pentru literatura americana ca
Ernest, asta ar fi indulcit cat de cat momentul -
dar niciodata nu stim ce ne asteapta, bun sau



rau. Viitorul a ramas sub valul sau, iar Kate mi-a
zambit vag si a disparut inot in stufaris.

Apa fusese atat de calda si de minunata in
dupa-amiaza aceea, incat am inotat pana la trei,
cand mi-am dat seama oarecum panicata ca era
imposibil ca parul sa mi se usuce pana la
ceremonie. Ne-am intors fuga la casufd, unde I-
am legat cu panglici, dupa care mi-am pus rochia
de dantela sidefie care-mi venea atat de bine,
incat am considerat ca avea sa compenseze
pentru parul umed. Aveam niste conduri crem
din matase in picioare, o ghirlanda de flori si un
vil care-mi cidea pe spate. In mani tineam un
buchet de floarea-miresei.

La patru si un sfert am intrat in bisericuta pe
care Kate si Ruth o decorasera cu nuferi,
bucuria-casei si sanziene culese de pe un camp
vecin. Fasii de soare strapungeau fereastra,
incrustandu-se in perete. Ernest si cavalerii lui
stateau In picioare In fata altarului, cu totii
imbujorati si superbi in pantaloni albi si sacouri
albastru-inchis. Cineva a stranutat. Pianistul a
inceput sa cante Marsul nuptial al lui Wagner, iar
eu am pornit spre altar, la bratul lui George



Breaker, un prieten de familie. Sperasem ca
fratele meu, Jamie, o sa poata veni din California
sa ma duca la altar, dar era grav bolnav de
tuberculoza. Fratele mamei, Arthur Wyman,
fusese cea de-a doua alegere, dar si el era prea
bolnav ca sa vina. Eram trista ca nu aveam
alaturi mai multi membri ai familiei, dar nu
capatam oare in acea zi o familie noua?

Indreptandu-ma spre amvon, am trecut pe
langa Fonnie, imbracata sobru, cu o palarie
marindreasca Ingusta. Langa ea statea Roland,
care mi-a zambit cu caldura, dupa care Dodie,
nepoata mea, a ranjit, aratand spre genunchii lui
Ernest, care tremurau usor in pantalonii lui albi
de flanela. Sa fi fost doar un alt simptom de trac
sau altceva? Chiar nu stiam, dar oricum era prea
tarziu pentru asemenea intrebari - prea tarziu
ca Sa ma opresc sau sa ma razgandesc, chiar
daca as fi vrut. Si nu voiam.

Ceremonia a fost frumoasa si discreta si a
decurs fara poticneli. Am iesit din bisericufa in
ultimele raze de soare ale zilei. Mai tarziu, dupa
0 cina cu pui si tort lipicios de ciocolata si prea
multe fotografii in curte, cu toata lumea mijind
ochii in soare, Coarne s-a oferit sa ne duca cu



masina pana la lacul Walloon, aflat in vecinatate,
unde aveam sa ne petrecem luna de miere la
Windemere, casa de vacanta a familiei
Hemingway. Grace si doctorul Hemingway ne
oferisera gazduire timp de doua saptamani, ca
dar de nunta. Se inserase cand ne-am urcat in
barca cu vasle si am pornit-o pe lac. Bagajele ni
se loveau de genunchi si acum, ca agitatia zilei
trecuse, eram amandoi cuprinsi de o febrilitate
placuta.

— Esti fericita? a intrebat el incetisor.

— Stii ca sunt. Mai e cazul sa intrebi?

— Imi place si intreb. Imi place s-o aud,
chiar daca stiu ce o sa aud.

— Poate cu atadt mai mult, atunci, am zis. Tu
esti fericit?

— Mai e cazul sa intrebi?

Am ras veseli unul la altul. Aerul era umed,
incremenit si plin de pasari de noapte si de
lilieci iesiti la vanatoare. Pana am tras barca pe
tarmul micului golf deloc adanc de Ila
Windemere, se facuse deja intuneric de-a
binelea. Ernest m-a ajutat sa cobor malul
nisipos, apoi am urcat dealul tindndu-ne strans
unul de altul. Am deschis usa, am aprins luminile



si am facut turul casei. Mama lui Ernest isi
facuse o datorie din a lustrui toata casa pana-i
iesise sufletul, dar, desi camerele erau curate,
inauntru era frig. Ernest a deschis o sticla de vin
pe care Grace ne-o lasase 1n lada frigorifica, apoi
am facut focul in salon si am adus saltele de pe
mai multe paturi ca sa ne cuibarim in fata lui.

— Fonnie a fost intr-o forma deosebita azi, a
spus el dupa o vreme. Un adevarat tanc.

— Biata Fonnie, am spus eu. Pentru ea,
casnicia a fost un mare fiasco. Nu e de mirare ca
e asa tafnoasa cu noi.

— Mai, da tare esti tu fata buna, a zis el,
mangaindu-ma pe par. Ceea ce mi-a adus aminte
de scaldatul de dupa-amiaza.

— Kate s-a purtat cu adevarat eroic, nu {i se
pare?

— Ba da, dar ma bucur ca am depasit
momentul. S-a ridicat si a traversat camera ca sa
aprinda lumina. Ar fi trebuit sa {i-o spun
dinainte, dar eu nu dorm niciodata fara un pic de
lumina. E in regula?

— Cred ca da. Ce se intampla daca n-o
aprinzi?

— Nu vrei sa stii. S-a strecurat la loc in



cuibul nostru si m-a strans tare in brate. Dupa ce
m-au Impuscat, cand mintea imi era inca zob, un
ofiter italian foarte intelept mi-a spus ca
singurul leac pentru asemenea frica e sa te
casatoresti.

— Pentru ca sotia ta sa aiba grija de tine? E o
perspectiva interesanta asupra casatoriei.

— De fapt, eu am inteles din asta ca, daca o
sa pot avea grija de ea — adica de tine -, n-o sa
ma mai framant atata pentru mine. Dar poate ca
functioneaza in ambele sensuri.

— Eu asa sper, am zis.
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Trei ceasuri desteptdatoare

Ticaie

Pe policioara

Virgula

Dar tandrul e mort de foame.
E.H., 1921

— Hai, ca nu murim de foame, i-am spus lui
Ernest cand mi-a aratat ultima lui poezie.
— Poate ca nu, dar nici 1n lux nu se cheama



ca traim, a zis el.

Primul nostru apartament era inghesuit si
soios, Intr-o cladire cu doua etaje, fara lift, de pe
North Daerborn Street, un cartier rau famat din
North Side, Chicago. Il detestam, dar era tot ce
ne puteam permite. Traiam cu vreo doua mii de
dolari pe an - bani dintr-un cont de economii pe
care bunicul il deschisese pentru mine. Mai erau
sau mai aveau sa vina ceva bani din mostenirea
mamei, desi aceia erau inca blocati pe la diversi
avocati. Cand scria pentru Co-operative
Commonwealth, Ernest castiga aproape cincizeci
de dolari pe saptamana, dar isi daduse demisia
la doar cateva saptamani dupa ce ne
intorseseram din luna de miere, cand incepuse
sa umble barfa ca ziarul era implicat in
tranzactii financiare dubioase si se indrepta cu
mare viteza spre faliment. Ernest nu voia sa fie
amestecat in asemenea uragenii si-i Infelegeam
motivele, mai ales daca avea sa devina un
scriitor celebru, dar planurile noastre de a
calatori in Italia pareau din ce in ce mai putin
plauzibile.

Conditiile mizere in care locuiam il deranjau
pe Ernest mai putin decat pe mine, pentru ca el



era plecat toata ziua sa scrie in restaurante si
cafenele. Eu eram captiva in apartament - doua
camere, cu baia pe culoar - si nu prea aveam cu
ce sa-mi omor timpul. Poate ca, daca ar fi fost
altfel vremurile, m-as fi gandit sa-mi caut de
lucru, dar niciodata nu facusem mai mult decat
voluntariat si cel putin ideea de a ma dedica
gospoddriei ma atrigea. Imi lipsea energia
Domiciliului, dar Kate plecase la Buffalo, la
scoala de jurnalism, iar Ernest si Kenley erau la
cutite. Ii era in continuare dator lui Kenley cu
chiria pe multe luni inainte de nunta, dar, pe
masura ce trecea timpul, Ernest se incapatana si
mai tare sa ramana pe pozitii, dand vina pe
Kenley ca ar fi incercat sa-l escrocheze. Nu-i
platea, iar Kenley era foc si para si pana la urma
a trimis o scrisoare in care-i spunea lui Ernest sa
vina sa-si ia lucrurile de unde le lasase.

Ernest 1i-a replicat brutal, sacrificand
prietenia ca pe o nimica toata. Eu stiam ca
regreta pierderea si propriile-i greseli, dar nu
voia sa recunoasca. Era destul de demoralizat pe
atunci. Primise iarasi cateva refuzuri pentru
povestirile trimise la reviste, ceea ce-i ranea
orgoliul. Una era sa scrie pe apucate si sa nu aiba



succes. Dar acum se dedicase artei lui, lucra in
fiecare zi si tot dadea gres. Ce spunea asta
despre viitor?

Desigur, pe cand Ernest imi facea curte,
existasera momente cidnd se demoraliza si-si
pierdea increderea in sine. O scrisoare sumbra
de la el putea fi destul de intimidanta, dar dupa
cateva zile tonul lui devenea mai vesel si mai
optimist. Schimbarile lui de dispozitie erau mai
greu de suportat vazute de aproape. De fapt,
prima oara cand s-a Intamplat, si asta a fost la
putin timp dupa nunta, am fost mai tulburata
decat as fi fost dispusa sa recunosc.

Se Intorsese intr-o zi acasa, dupa ce lucrase
intr-o cafenea, aratand de-a dreptul jalnic.
Chipul 1i era supt si lipsit de expresie; avea ochii
rosii de la epuizare. M-am gandit ca poate se
imbolnavise, dar el mi-a alungat teama cu o
ridicare din umeri.

— Am stat prea mult in mintea mea, atata
tot. Ce-ar fi sa facem o plimbare?

Era noiembrie si destul de frig, dar ne-am
incotosmanat si am umblat agale o buna bucata
de drum, mergand spre lac. Ernest tacea si eu nu
l-am presat. Cand am ajuns pe mal, incepuse



deja sa se Intunece, iar apa era involburata. Cu
toate astea, cam la un kilometru si jumatate am
vazut un temerar sau un nesabuit intr-o barcuta
cu vasle care se legana sinistru, luand apa la
bord.

— Ce-ar zice Darwin daca l-ar vedea pe
mocofanul asta? a zis Ernest, cu o tentativa de
zambet crispat.

— Aha, am facut eu. Ma temeam ca n-am sa
mai vad deloc dintii astia frumosi.

— Imi pare riu. Nu stiu ce e cu mine. Si-a
luat capul in maini si a oftat. Fir-ar sa fie, a soptit
el cu furie, apoi a inceput sa se loveasca tare cu
pumnii peste frunte.

— Ernest! am zis, iar el s-a mai lovit o data.

A inceput sa planga sau cel putin asa
banuiesc; si-a ascuns fata in maini.

— Te rog, spune-mi ce s-a intamplat, am zis.
Mie poti sa-mi spui orice.

— Nici macar nu stiu. Sunt terminat. N-am
dormit deloc azi-noapte.

— Regreti ca ne-am casatorit? [-am cautat
privirea. Pot sa accept daca-i asa.

— Nu stiu. Doar ca-s asa de confuz. S-a frecat
tare la ochi cu manecile hainei de 1ana. Am tot



felul de cosmaruri si sunt asa de adevarate. Aud
cum explodeaza obuzele, simt cum imi balteste
sangele in ghete. Ma trezesc nadusit. Mi-e frica
sa dorm.

Am sim{tit un val de iubire materna fata de el,
imi venea sa-l cuprind strans in brate pana cand
1i trecea raceala din inima.

— Hai sa mergem acasa, am zis.

Am luat-o tdacuti inapoi spre casa. Cand am
ajuns, I-am dus pe Ernest direct in dormitor si I-
am dezbracat cum facea mereu mama cu mine
cand eram bolnava. L-am invelit bine in paturi,
apoi i-am masat umerii si bratele. Dupa cateva
minute, a adormit. Am luat o patura si m-am
asezat pe un scaun, Intr-un colf, sa-1 veghez. Abia
atunci mi-am permis sa-mi constientizez propria
neliniste la adevaratele ei proportii. Atdt de
confuz, spusese el, si citeam asta in ochii lui,
care-mi aminteau de ochii tatalui meu. Ce
insemnau toate astea? Sa fi fost criza asta legata
de experientele lui din razboi? Oare amintirile
astea se abateau din cand in cand asupra lui, sa-1
chinuie, sau era ceva mai personal? Oare
tristetea asta era parte din Ernest in acelasi fel
fatal in care fusese parte din tatal meu?



Din celalalt colt al camerei, Ernest a scos un
sunet scurt, animalic, si s-a intors cu fata la
perete. Mi-am infasurat mai strans patura in
jurul umerilor si m-am uitat pe fereastra
dormitorului nostru la cerul furtunos de
noiembrie. Incepuse si ploui tare si speram ca
bietul nefericit din barcuta cu vasle reusise sa
ajunga pe tarm. Desi nu toata lumea care iese in
furtuna vrea sa fie salvata. O aflasem pe pielea
mea in vara cand murise Dorothea. Ajunseseram
teferi, eu si prietenul meu de peste vara, in
Ipswich Bay, dar asta din pura intamplare. Daca
valurile turbate s-ar fi ridicat sa ma inghita, le-as
fi 1asat. In acea zi imi dorisem s mor - chiar imi
dorisem -, si mai avusesem zile din astea. Nu
multe, dar avusesem, asa ca, privindu-l pe
Ernest cum tresare intr-un somn agitat, m-am
intrebat, inevitabil, daca treceam cu totii prin
asa ceva. Si, daca treceam si daca supravietuiam,
atunci asta {inea numai si numai de noroc?

Dupa cateva ore, Ernest s-a trezit si m-a
strigat prin intunericul din camera.

— Sunt aici, am spus, apropiindu-ma de el.

— Imi pare foarte rau, a zis el. Mai am
momente din astea, dar n-as vrea sa crezi ca te-



ai ales cu o gloaba la afacerea asta.

— De la ce se declanseaza?

El a ridicat din umeri.

— Nu stiu, pur si simplu.

M-am intins tacuta langa el si l-am mangaiat
usor pe frunte in timp ce vorbea.

— Dupa ce m-au impuscat, o vreme mi-a fost
tare greu. Daca era zi si aveam ce face, pescuiam
sau munceam, orice, imi era bine. Si noaptea la
fel, daca tineam lumina aprinsa si reuseam sa
ma gandesc la altceva Inainte sa adorm. Daca
reuseam sa enumar toate raurile pe care le
vazusem in viafa mea. Sau sa-mi reprezint in
minte un oras in care locuisem, incercand sa-mi
amintesc toate strazile, barurile faine si oamenii
pe care ii cunoscusem acolo si ce-mi spusesera.
Dar alteori era prea liniste si bezna, si incepeam
sa-mi aduc aminte chestii pe care nu le-as fi vrut
deloc in mintea mea. Stii cum e?

— Da, pe undeva stiu. L-am strans tare in
brate. Dar tot ma speria. Nu mi-am dat seama
niciodata ca tata era atat de nefericit, dupa care
s-a dus. Se adunasera prea multe pentru el. M-
am Intrerupt, cautand cuvintele potrivite. Crezi
ca o sa-fi dai seama cand o sa fie prea mult



pentru tine? in timp util, vreau sa zic.

— Vrei o promisiune?

— Poti?

— Cred ca da. Pot sa incerc.

Ce incredibil de naivi am fost amandoi in
acea noapte. Ne-am agatat strans unul de altul,
facand legaminte pe care nu le puteam respecta
si care n-ar fi trebuit niciodata rostite. Asa e
dragostea uneori. Il iubeam deja mai mult decat
iubisem vreodata ceva sau pe cineva. Stiam ca
avea nevoie de mine la modul absolut si as fi
vrut sa ramana asa pentru totdeauna.

Incercam si mi tin tare de dragul lui Ernest,
dar viata mea la Chicago nu era deloc roz. Faptul
ca el era absorbit de munca lui ma facea sa
constientizez dureros ca eu n-aveam nicio
pasiune. Exersam inca la pian pentru ca era un
obicei de-o viata, dar era o pianina inchiriata, si
nu elegantul Steinway din copilaria mea, iar
curentul din apartament 1i facea harcea-parcea
acordajul. Pentru ca nu mai aveam niciun
prieten la Chicago, treceau saptamani intregi
fara sa vorbesc cu nimeni in afara de Ernest si
de domnul Minello, bacanul din capatul strazii.



in fiecare dupa-amiaza, strabateam cele trei
cvartale pana la piata si ma asezam la o vorba cu
el. Uneori pregatea ceai pentru amandoi - niste
ierburi tari cu gust de ciuperci si cenusa - si
sporovaiam ca niste precupete. El era vaduv, un
om cu suflet bun care-si dadea seama cand o
femeie se sim{ea singura.

Domnul Minello a fost cel care m-a ajutat sa
organizez prima mea cina cu invitati ca femeie
maritata, pentru Sherwood Anderson si sotia lui,
Tennessee. Kenley i-1 prezentase pe Ernest lui
Anderson in primavara, lnainte sa se certe.
Winesburg, Ohio era inca pe val, iar lui Ernest
nu-i venea sa creada ca Anderson acceptase sa-1
primeasca, daramite ca mai si ceruse sa se uite
peste povestirile lui. Anderson considerase ca
Ernest avea potential si se oferise sa-l ajute, pe
cat posibil, sa se lanseze in cariera, dar imediat
dupa asta el si Tennessee plecasera din State
intr-un lung tur al Europei. Abia se intorsesera
in oras cand Ernest l-a cautat si i-a invitat pe
amandoi la noi la cina. Eram incantata ca-i voi
cunoaste, dar si panicata. Cum s-o scot la capat
cand apartamentul nostru era atat de jalnic?

— Lumina slaba, spusese domnul Minello,



incercand sa ma calmeze. Fii zgarcita cu
lumanarile, dar nu si cu vinul. Si gateste ceva cu
sos de smantana.

N-aveam eu cine stie ce talent In bucatarie,
dar a fost totusi o seara reusita. Anderson si
sotia lui s-au purtat amandoi cu o politete
desavarsita si s-au prefacut ca nu observa in ce
condifii groaznice locuiam. Mi-au fost amandoi
simpatici de la inceput, mai ales Anderson, care
avea o fata interesanta. Uneori parea stearsa si
total inexpresiva — moale, banala si tipica pentru
Midwest. Alteori capata o intensitate dramatica
ce imprima ansamblului o asprime si o energie
minunate. Era aproape maiestuos cand a adus
vorba despre Paris, la cina.

— Ce zici de Roma? a intrebat Ernest,
informandu-1 despre vechile noastre planuri de
a ne muta in Italia.

— Desigur, Roma are farmecul ei, a zis
Anderson, sufland fumul peste farfuria lui goala,
la dolce vita si asa mai departe. Ce sa nu-ti placa
la Italia? Dar, daca vrei sa faci o treaba serioasa,
Parisul e de tine. Acolo sunt acum adevaratii
scriitori. Cursul de schimb e convenabil. Ai ce
face la orice ora. Totul e interesant si fiecare isi



aduce contributia. Paris, Hem. Sa te gandesti la
asta.

in noaptea aceea, cand ne-am varat in
patutul nostru rece, lipindu-ne unul de altul ca
sa ne incalzim mainile si picioarele, Ernest m-a
intrebat cum mi se pare ideea.

— Putem sa ne reorientam asa de repede?
Am facut o gramada de planuri.

— Roma o sa fie tot acolo cand o sa avem
chef - dar Parisul...! Vreau sa merg unde duce
curentul. Anderson stie ce vorbeste si, daca zice
el ca la Paris e de noi, atunci ar trebui macar sa
ne gandim serios la asta.

Pe atunci eram inca atat de saraci, incat nici
n-ar fi avut rost sa discutam, dar apoi am aflat ca
murise unchiul meu, Arthur Wyman, si-mi lasase
mostenire opt mii de dolari. Fusese multa vreme
bolnav, totusi era un cadou cu totul neasteptat.
Banii astia - o avere pentru noi - ne-au asigurat
peste noapte plecarea in strainatate. Imediat
cum am aflat, Ernest l-a vizitat pe Sherwood la
biroul lui din centru si i-a spus ca ne
hotaraseram pentru Paris. Ne putea netezi
cumva drumul? Unde si mergem? In ce cartier?
Cum era mai bine sa procedezi?



Anderson i-a raspuns pe rand la toate
intrebarile. Montparnasse era cartierul ideal
pentru artisti si scriitori. PAna ne gaseam casa,
ne recomanda sa stam la Hotel Jacob, langa rue
Bonaparte. Era curat, convenabil ca pref si erau
o multime de intelectuali americani acolo sau
prin preajma. La sfarsit, Anderson s-a asezat la
birou si i-a scris lui Ernest scrisori de
recomandare catre mai mult{i expatriati celebri
pe care-i intdlnise si cu care se imprietenise
recent, printre care Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound si Sylvia Beach. Toti erau sau aveau
sa devina curand titani ai artelor si literelor, dar
pe atunci noi nu stiam asta, ci doar ca scrisoarea
lui Anderson avea sa fie cruciala «ca
recomandare. Ernest i-a mulfumit pentru tot si a
alergat acasa sa-mi citeasca mie scrisorile cu
voce tare In bucataria noastra intunecoasa, toate
spunand in mare acelasi lucru, anume ca acest
Ernest Hemingway era un tdnar jurnalist fara
experienta, dar foarte promitator, al carui
ytalent extraordinar” avea sa-l propulseze cu
mult peste sfera jurnalismului.

In noaptea aceea, in pat, stand de vorbi si
visand la Paris, i-am soptit lui Ernest la ureche:



— Sunteti cumva tanarul scriitor promitator
caruia i s-a dus vestea?

— Doamne, asa sper. M-a strans tare in
brate.

Pe 8 decembrie 1921, cand Leopoldina a
ridicat ancora in directia Europa, eram si noi la
bord. De-abia acum 1incepea viata noastra
impreuna. Ne tineam strans unul de altul si
priveam marea. Era inimaginabil de vasta si la
fel de frumoasa pe cat era de primejdioasa - iar
noi le voiam pe toate.

12

Primul nostru apartament la Paris a fost pe
Cardinal Lemoine numarul 74, doua camere
ciudate ca forma la etajul patru al unei cladiri
care se Invecina cu o sala de dans, un bal
musette, unde puteai sa-ti cumperi la orice ora
din zi bilet ca sa-ti tarsai picioarele pe ring in
timp ce un acordeon zdranganea o melodie
vioaie. Anderson recomandase Montparnasse,
dar nu ne permiteam sa stam acolo, cum nu ne
permiteam niciuna dintre zonele mai sic. Asta
era vechiul Paris, al Cincilea Arondisment,



departe de cafenelele si restaurantele bune si
forfotind nu de turisti, ci de parizieni din clasa
de jos cu carufurile, caprele si cosurile lor cu
fructe, cu mainile intinse dupa pomana. Atatia
soti si fii pierisera in razboi, incat ramasesera
mai mult femei, copii si batrani, ceea ce, alaturi
de toate celelalte, te aducea cu picioarele pe
pamant. Strada pietruita urca si serpuia de pe
malul Senei, de la Pont Sully, terminandu-se in
Place de la Contrescarpe, o piateta care duhnea
de la betivii care se revarsau din bistrouri sau
dormeau pe praguri. Intdi vedeai o grimada
enorma de zdrente, dupa care gramada incepea
sa se miste si-ti dadeai seama ca era un amarat
care adormise beat. Pe stradutele inguste din
jurul piatetei, vanzatorii de carbune umblau in
sus si-n jos cantand si purtand in spate sacii lor
murdari cu boulets. Ernest s-a indragostit de
oras la prima vedere; mie Imi era dor de casa si
eram dezamagita.

Apartamentul era gata mobilat, cu un set de
sufragerie hidos, din stejar, si un pat urias din
imitatie de mahon, cu ornamente aurii. Salteaua
era de buna calitate, ceea ce era firesc pentru
Franta, unde toata lumea parea sa le faca pe



toate In pat - se manca, se lucra, se dormea, se
facea multa dragoste. Era cam singurul lucru din
apartament pe placul nostru, poate cu exceptia
minunatei policioare negre de deasupra
semineului din dormitor.

Ne-am apucat imediat sa rearanjam mobila,
mutand masa de sufragerie In dormitor, si o
pianina inchiriata in sufragerie. Dupa asta,
Ernest s-a asezat la masa si a inceput sa scrie o
scrisoare pentru familia lui, care astepta cu
nerabdare vesti de la noi, in timp ce eu am
despachetat portelanurile primite ca dar de
nunta si cele cateva lucruri dragute pe care le
luaseram cu noi, de pilda serviciul dragalas
pentru ceai primit de la Fonnie si Roland,
decorat cu trandafiri si frunzulite intr-o nuanta
de roz somon. In timp ce purtam in brate
ceainicul rotund si ma gandeam unde sa-i gasesc
un loc in bucataria mea minuscula, medievala,
m-a sagetat deodata asa un dor de casa, ca am
inceput sa plang. Nu tanjeam neaparat dupa St.
Louis, ci dupa o idee mai generala si mai vaga de
,acasa” — oameni si obiecte familiare, dragi. Mi-
am amintit de veranda spatioasa din casa alor
mei din Cabanné Place, unde locuiseram pana se



sinucisese tata: leaganul care faraia ca un greier
cand ma asezam in el, capul meu pe o perna,
ochii atintiti asupra lambriului perfect lacuit de
deasupra mea. In cateva minute mi inmuiasem
atat de rau de dor, incat a trebuit sa las jos
ceainicul.

— Mi se pare mie sau mata mea pufoasa se
smiorcaie? a intrebat Ernest din dormitor.

— Ma tem ca da, am spus. M-am dus la el,
inlantuindu-i gatul cu bratele si varandu-mi fata
uda in gulerul lui.

— Biata mata plouata, a zis el. Si eu ma simt
la fel.

Masa era lipita de o fereastra ingusta, prin
care vedeam muchiile aspre ale cladirilor si
magazinelor vecine si cam atat. Peste cinci zile
era Craciunul.

— Cand eram micda, mama agata coronite de
vasc la ferestrele cu geamuri rosii din salon. La
lumina soarelui sau a lumanarilor, totul
stralucea. Asta iInsemna Craciunul.

— Hai sa nu vorbim despre asta, a zis el,
ridicandu-se sa ma ia in brate. Mi-a tras capul la
pieptul lui, acolo unde stia ca ma simt mai
ocrotita. Auzeam acordeonul din sala de dans



prin pereti si scandurile podelei si am inceput sa
ne miscam in ritmul lui, leganandu-ne usor.

— O sa ne acomodam, a zis el. O sa vezi.

Am dat din cap la pieptul lui.

— Poate ca n-ar strica sa mergem acum la
cumparaturi, ca sa avem ce pune de Craciun in
sosete. Ca sa se inveseleasca mata.

Am dat iar din cap si am pornit in expeditia
prin magazine. La fiecare etaj al cladirii, pe
palier, erau cate o chiuveta si o toaleta comuna,
pe care o foloseai cocotat pe doua pedale.
Duhorile erau cumplite.

— E barbar, am zis. Trebuie sa existe un
sistem mai bun.

— Presupun ca e mai bine decat sa te pisi
direct pe geam, a zis el.

Cand am iesit in strada, am luat-o la stanga
ca sa coboram si ne-am oprit In pragul salii de
dans sa aruncam o privire induntru, unde doi
marinari se frecau obscen de doua fete,
amandoua groaznic de slabe si rujate excesiv.
Deasupra siluetelor, siruri de felinare de tabla
aruncau umbre pestrife din cauza carora
Incaperea parea sa se legene si sa se invarteasca
gretos.



— Aici e cam ca la balci, am zis.

— Imi inchipui ci e mai pliacut cand esti beat,
a zis el si am cazut imediat de acord ca totul
avea sa fie mult mai vesel daca ne imbatam si
noi.

Inci nu ne orientaserim foarte bine, dar am
luat-o mai mult sau mai putin spre Sena pe o
strada serpuitoare, trecand de Sorbona si de
Teatrul Odéon pana cand am dat peste Pré aux
Cleres, o cafenea de pe rue des Saints-Peres care
parea primitoare. Am intrat, asezandu-ne la o
masa langa niste studenti englezi la Medicina
care discutau sec despre efectele alcoolului
asupra ficatului. Probabil ca tocmai avusesera
de-a face cu niste cadavre.

— Va ofer ficatul meu dupa ce-mi fac treaba
cu el, a glumit Ernest cu ei. Dar nu in seara asta.

Cand am plecat noi din State, Prohibitia era
in toi si, chiar daca nu renunfaseram niciodata la
bautura - renuntase cineva? —, era o usurare sa
poti comanda si savura alcool in public. Am
comandat Pernod, care era verzui si arata
sinistru dupa ce-i adaugai apa si zaharul, si am
incercat sa ne concentram pe el, si nu pe
mancare, care a fost un coq au vin dezamagitor,



cu rondele cenusii de morcovi plutind in zeama.

— E nefiresc sa fii atat de departe de casa de
Craciun. Ar trebui sa avem un brad adevarat,
vasc si un curcan gras rumenindu-se in cuptor,
am spus eu.

— Poate, a zis el. Dar avem Parisul. Asta ne-
am dorit.

— Da, am zis. Dar o sa ne intoarcem acasa la
un moment dat, nu?

— Bineinteles ca da, a zis el, dar privirea i se
intunecase de la ceva - amintire sau Ingrijorare.
Mai intai trebuie sa gasim o cale de a reusi aici.
Crezi ca o sa reusim?

— Categoric, am blufat eu.

Pe fereastra cafenelei, strazile erau
intunecoase si nu trecea decat un cal tragand
dupa el o caruta-vidanja, ale carei roti aruncau
umbre ingemanate.

El i-a facut semn chelnerului sa vina sa ne
mai aduca un rand de Pernod si ne-am pus
serios pe baut. Cand s-a inchis localul, eram atat
de afumati, ca a trebuit sa se tinem unul de altul
ca sa putem merge. La deal era categoric mai
greu decat la vale, mai ales in starea in care
eram, dar am razbit incet, Incet, oprindu-ne sa



ne odihnim pe praguri, sarutandu-ne dulceag la
rastimpuri. Asta era un lucru pe care puteai sa-1
faci la Paris fara sa atragi atentia.

Acasa am vomitat amandoi, unul dupa altul,
in oala de noapte. Sala de dans rasuna inca de
betivi cand ne-am dus la culcare; acordeonul
ajunsese la paroxism. Ne-am ghemuit frunte
langa frunte, asudati si cu o senzatie de greata,
cu ochii deschisi pentru ca lumea sa nu se
invarteasca nebuneste. Si, chiar inainte de a
adormi, am spus:

— 0 si ne aducem aminte de asta. Intr-o zi o
sa spunem ca acordeonul asta a fost sunetul
primului nostru an la Paris.

— Acordeonul, curvele si boratul, a zis el.
Asta-i muzica noastra.

A plouat mai toata luna ianuarie, iar cand n-a
mai plouat, iarna pariziana a devenit senina si
usturator de friguroasa. Ernest crezuse ca putea
sa scrie oriunde, dar dupa cateva saptamani de
lucru in apartamentul inghesuit, mereu cu mine
pe cap, si-a gasit de inchiriat o camera foarte
aproape de noi, pe rue Descartes. In schimbul a
saizeci de franci pe luna, a primit o camera la



mansarda nu cu mult mai spatioasa decat un
closet, dar era perfecta pentru nevoile lui. Nu
voia nimic care sa-1 distraga, iar acolo nici nu era
nimic. Biroul lui avea vedere la inesteticele
acoperisuri si hornuri ale Parisului. Era frig, dar
frigul poate ajuta la concentrare, si avea un mic
mangal in care putea sa aprinda gramezi de
crengute ca sa-si incalzeasca mainile.

Ne-am creat o rutina, trezindu-ne in fiecare
dimineata Impreuna si spalandu-ne fara sa
vorbim, pentru ca el incepea deja sa lucreze in
minte. Dupa micul dejun, pleca imbracat cu
jacheta ponosita si tenisii gaurifi In talpa. Se
ducea 1in camaruta lui si se lupta toata ziua cu
frazele. Cand se facea prea frig ca sa lucreze sau
gandurile i se impacleau prea tare, umbla ore in
sir pe strazi sau pe aleile frumos ingrijite ale
Gradinilor = Luxembourg. Pe  Bulevardul
Montparnasse se insirau mai multe cafenele -
Dome, Rotonde, Select — unde artisti expatriati
1si dadeau aere, spuneau baliverne si beau pana
li se facea rau. Pe Ernest il dezgustau.

— De ce unul din doi oameni pe care-i
cunosti zice ca-i artist? Un artist adevarat nu
simte nevoia sa bata toba pe chestia asta, ca n-



are timp. Isi face treaba, se cizneste in ticere si
nimeni nu-l poate ajuta cu nimic.

Imi dddeam seama foarte bine de ce si pierzi
vremea in cafenea nu se chema munca, dar ma
intrebam in acelasi timp daca toata lumea era la
fel de serioasa si de inflexibila ca Ernest cand
venea vorba de arta sa. Imi inchipuiam ca
existau o multime de scriitori care lucrau la ei
acasa si care puteau suporta sa le faci
conversatie la micul dejun, de pilda. Care
reuseau sa doarma bine mersi noptile fara sa se
perpeleasca, sa se plimbe de colo-colo sau sa
mazgaleasca intr-un carnetel cu o singura
lumanare care fumega si tremura. Ii simteam
lipsa lui Ernest toata ziua, dar eu nu paream sa-i
lipsesc lui, cel putin cata vreme avea de lucru.
Cand i se facea dor de lume, dadea fuga la
Cézanne-urile si Monet-urile de la Musée du
Luxembourg, convins ca acestia reusisera deja
ceea ce se zbatea si el sa faca - sa distileze
locuri, oameni si obiecte pana la trasaturile lor
esenfiale. Raul Iui Cézanne era malos si
pamantiu si deci cu atdt mai realist. Asta
urmarea si Ernest - iar uneori drumul pana
acolo era chinuitor de lent. Venea de multe ori



acasa aratand epuizat, infrant, de parca s-ar fi
luptat toata ziua cu saci de carbuni, si nu cu un
sir de fraze.

In timp ce Ernest lucra, eu mi ocupam de
gospodaria noastra, facand patul, maturand,
stergand praful si spaland vasele ramase de la
micul dejun. Cand dimineata era pe sfarsite,
ieseam in strada cu un cos pentru piata si
mergeam la cumparaturi, umbland dupa
chilipiruri. Chiar daca era pe Malul Drept al
Senei si nicidecum aproape de apartamentul
nostru, imi placea sa merg pe jos pana la Les
Halles, piata in aer liber supranumita Stomacul
Parisului. Adoram labirintul de tarabe si
standuri cu marfa mai exotica decat vazusem
vreodata in tara. Erau toate soiurile posibile de
vanat, caprioara si mistret si adevarate piramide
de iepuri moi, atarnand fara vlaga. Totul era
prezentat natur, cu copitele, coltii si blana
intacte, ca sa-ti dai seama exact cu ce ai de-a
face. Desi era tulburator sa te gandesti ca aceste
fiinte zburdasera pana nu demult pe campurile
si la fermele din vecinatate, era ceva aproape
frumos iIn simpla cantitate si varietate a
marfurilor expuse, toate comestibile intr-un fel



sau altul. Nu prea aveam decat o vaga idee
despre ce s-ar putea face cu cele mai multe
dintre ele - fazani si gaste nejumulite sau
cosurile cu pasarele cenusii care-mi erau
necunoscute —, dar imi placea sa ma uit inainte
s-0 pornesc spre tarabele cu fructe si legume.
Intotdeauna zaboveam mult mai mult decat era
nevoie, plimbandu-ma si admirand banitele cu
praz si pastarnac, portocale, smochine si mere
Cu coaja groasa.

Dar pe aleile din spatele pietei, fructele si
carnea putrezeau In lazi. Misunau sobolani;
porumbeii se ingramadeau si se ciuguleau
salbatic unii pe altii, lasand in urma pene si
paduchi. Asta era realitatea, si chiar daca viata
alaturi de Ernest ma facuse mai toleranta la real
decat fusesem vreodata, ma dezgusta totusi. Era
ca si cum te-ai fi uitat In santurile de scurgere de
la Place de la Contrescarpe, unde vopselele
colorate se revarsau in voie din carucioarele
florarilor: falsa splendoare efemera, iar
dedesubt uratenie. Ce spusese Ernest odata,
demult, la Chicago? Iubirea e o mincinoasa
frumoasa? $i frumusetea era o mincinoasa. Cand
am vazut prima oara sobolanii, mi-a venit sa



arunc cat colo cosul si sa fug, dar nu eram destul
de bogati ca sa ne permitem gesturi simbolice.
Asa ca am mers mai departe.

De pe stradutele mizere care se rasfirau de la
Les Halles, am luat-o pe jos spre Sena. Unde
incepea Pont Neuf, cheiul era aspru si
impunator. Un vant rece ma sfredelea prin
mantoul subtire, dar chiar de partea cealalta era
[le Saint-Louis, cu casele splendid pistrate si
strazile elegante care faceau din ea o oaza. M-am
plimbat toata ziua pe insula pana am dat de un
parc In capat, intesat de castani desfrunziti, apoi
am coborat pe o mica scara pana la apa. Pescarii
strangeau plasele cu goujon si-i prajeau pe loc.
Am cumparat cativa Inveliti intr-un ziar si m-am
asezat pe zid uitandu-ma la barjele care treceau
pe sub Pont Sully. Cuibul de pesti era crocant
sub zapada zgrunfuroasa a sarit si mirosea atat
de simplu si de bine, incat mi-am zis ca putea fi
un colac de salvare. Unul mic. Doar pentru
moment.

13

— E asa de frumos aici ca te doare, a spus



Ernest Intr-o seara in timp ce ne duceam sa
cinam la un bistrou de pe rue des Saint-Peres, pe
care incepuseram sa-l frecventam. Tu nu te-ai
indragostit de locul asta?

Nu, inca nu eram Indragostita - dar ma
coplesea. Sa te plimbi pe cele mai frumoase
strazi din Paris era ca si cum cortina unui circ
fantastic s-ar fi dat la o parte, ca sa poti admira
la orice ora ciudatenia si splendoarea. Dupa
austeritatea impusa de razboi, cand industria
textila se prabusise si marile case de moda
trasesera obloanele, matasurile viu colorate se
revarsau acum pe strazile Parisului ca apa -
albastru si verde persan, nuante de portocaliu si
auriu frapante. Inspirat de orientalismul
companiei Ballets Russes, Paul Poiret imbraca
femeile in salvari, turbane cu franjuri si siraguri
peste siraguri de perle. La polul perfect opus,
Chanel incepea si ea sa-si lase amprenta, asa ca
printre atatea culori vedeai pete clare,
geometrice de negru. A fi chic ajunsese tot mai
des sa insemne o tunsoare scurta, baieteasca,
unghii lacuite in culori tari si portfigarete de
fildes incredibil de lungi. Mai insemna si o
silueta subtire, famelica - dar asta nu mi se



potrivea deloc. Chiar si cand am suferit de
foame, fata mi-a ramas la fel de rotunda, iar
bratele, la fel de durdulii. in plus, hainele nu ma
preocupau indeajuns ca sa caut ceva care sa mi
se potriveasca. Purtam ce era mai comod si mai
usor de intretinut, fuste lungi de lana, pulovere
lalai si palarii clos de lana. Pe Ernest nu parea
sa-l deranjeze. Ba chiar i se pareau ridicole
femeile excesiv de impopotonate. Asta tinea de
preferinta lui pentru toate lucrurile simple -
mancarea buna, nepretentioasa, vinul taranesc
aproape vascos, tdaranii cu limbaj si valori
nesofisticate.

— Vreau sa scriu o singura propozitie
adevarata, spunea el. Daca as putea sa scriu
zilnic cate o propozitie simpla si adevarata, as fi
multumit.

Avusese spor de cand ne mutaseram la Paris,
mesterind intr-una la o povestire pe care o
incepuse in luna noastra de miere la Windemere
si care se numea In Michigan. Era despre un
fierar si o fata in casa din Horton Bay care se
intalnesc si se descopera sexual unul pe celalalt.
Imi citise si mie niste pasaje de la inceput, unde
descria orasul, casele, lacul si aleea nisipoasa,



incercand sa redea totul la fel de simplu si de
pur ca In amintirea lui, si n-am putut decat sa
ma mir de cat erau de brute si de reale.
Ambitiile lui legate de scris erau teribile si
insemnau totul pentru el. Scrisul era pentru el
ceea ce era religia pentru altii - si totusi ezita sa
trimita scrisorile de recomandare ale lui
Sherwood Anderson vreunuia dintre expatriatii
americani celebri. Banuiesc ca se temea ca aveau
sa-1 respinga din prima. Se simtea mai in largul
lui Tmprietenindu-se cu clasa muncitoare din
Paris. Eu vorbeam o franceza rigida, de scolarita,
dar el prinsese din zbor pe ici, pe colo in timpul
razboiului, o vorbire populara, necizelata,
potrivita pentru discutiile legate la colt de strada
cu bucatarii, hamalii si mecanicii auto. Printre ei
putea fi el insusi fara a simti nevoia sa se apere.
Insd in seara aceea, dupa cing, urma sa ne
intalnim cu Lewis Galantiére, unul dintre
prietenii scriitori ai lui Sherwood. Lewis venea
din Chicago si lucra acum Ila Camera
Internationala de Comert. Era cunoscut pentru
gusturile lui alese, iar cand Ernest I-a intalnit in
sfarsit in apartamentul lui din rue Jean-Goujon,
casa era plina de antichitati care pareau scumpe



si de gravuri pe care mi le descrisese In detaliu
cand se intorsese acasa la mine.

— Toate mesele si scaunele au picioare
subtiri, fusiforme. Cam pretentios pentru gustul
meu, dar se vede ca omul are stil.

Eram intimidata de intalnirea cu Galantiere,
pentru ca eu nu eram nici pe departe eleganta si
simteam ca nu ma potrivesc deloc cu Parisul.
Daca femeile din Paris erau niste paunite, eu
eram o gainusa de curte. Recent cedasem
presiunilor si-mi scurtasem parul - probabil ca
am fost ultima dintre americance care s-a tuns -
si nu-mi placea deloc. Aratam ca un baiefoi cu
obrajii ca marul si, chiar daca Ernest spunea ca-i
place mult cum arat, de fiecare data cand ma
zaream intr-o oglinda, imi venea sa plang. O fi
fost el demodat si victorian, dar parul meu
fusese al meu - eu. Acum ce mai eram?

Lewis se oferise sa ne faca cinste cu o cina la
Michaud’s, un restaurant la moda in fata caruia
ma mai oprisem doar ca sa ma zgaiesc pe geam.
Cand am ajuns, m-am oprit la usa si mi-am tras
in van de haine, dar Ernest nu parea deloc
constient de stanjeneala mea. Ma tinea strans de
cot si ma Impingea usor, dar insistent spre



Lewis, spunand:

— Ea e fata aia desteapta si grozava despre
care ti-am impuiat capul.

— Hadley. E o onoare si o placere, a zis
Lewis In timp ce eu m-am Inrosit intens. Ma
simfeam iInca jenata, dar imi facea placere sa
aflu ca Ernest era mandru de mine.

Lewis avea douazeci si sase de ani, era
brunet, subtire si avea un farmec nebun. Facea
niste imitatii foarte amuzante, dar, cand ne-a
aratat cea mai buna imitatie de James Joyce de
care era in stare a trebuit si ne-o explice. Il
zariseram pe Joyce de cateva ori pe strazile din
Montparnasse, cu parul lui pieptanat cu grija,
ochelarii fara rame si haina laldie, dar nu-Il
auziseram niciodata vorbind.

— Vorbeste, sa stiti, a insistat Lewis, dar
numai daca-I obligi. Cic-ar avea vreo cateva sute
de copii.

— Eu am vazut doua fete, am zis eu.

— Doua sau doua sute, la Paris e totuna, nu-i
asa? Cica abia se descurca sa le dea de mancare,
dar daca treci pe-aici, pe la Michaud’s, in fiecare
zi din saptamana la ora cinci fix, o sa vezi toata
liota mancand galeti Intregi de stridii.



— Toata lumea spune ca Ulise e grozava, a
zis Ernest. Am citit si eu cateva capitole in
foileton. Nu seamana cu ce stiu eu, dar, oricum,
acolo se intampla lucruri importante.

— E de-a dreptul geniala, a zis Lewis. Nimic
n-o sa mai fie la fel dupa Joyce, daca e sa-l
credem pe Pound. Ai fost acasa la Pound?

— Urmeaza, a zis Ernest, desi nici lui nu-i
trimisese scrisoarea de recomandare.

— Trebuie sa te duci, fratioare. Nu toata
lumea poate sa-1 suporte pe Pound, dar e
obligatoriu sa-1 cunosti.

— Ce-i asa de dificil la Pound? am intrebat
eu.

— El insusi, ca sa-ti spun drept. Lewis a ras.
O sa vezi. Daca Joyce e profesorul linistit cu
bastonul si mantoul lui ponosit, Pound e dracul
gol, fudul si pe jumatate smintit de la discutiile
despre carti si arta.

— Eu l-am vazut pe dracul, a zis Ernest,
terminandu-si vinul din pahar, si nu da doi bani
pe arta.

La sfarsitul serii, eram cu totii beti si
ajunseseram la noi acasa, unde Ernest tragea de
Lewis ca sa-l convinga sa boxeze cu el.



— Jumatate de runda, sa ne distram si noi, il
momea el, dezbracandu-se pana la brau.

— Niciodata nu le-am avut cu bataia, a zis
Lewis, dand 1napoi - dar dupa inca vreo cateva
cocteiluri, a cedat in sfarsit. Ar fi trebuit sa-l
previn cumva ca, orice ar fi zis Ernest, sportul nu
era niciodata doar o distractie pentru el. Li
vazusem expresia din ochi la Chicago, cand era
cat pe ce sa-l lase lat pe Don Wright pe podeaua
lui Kenley. Si meciul asta s-a desfasurat identic,
moment cu moment. In primele citeva minute, a
fost o prosteala destul de placuta, amandoi
barbatii ghemuiti pe pozitii, cu genunchii indoiti,
pumnii intinsi si stransi. Era atat de evident ca
Lewis nu era cine stie ce sportiv, incat am crezut
ca Ernest o s-o lase balta definitiv, dar apoi, fara
sa fi fost provocat in vreun fel, a lansat un pumn
adevarat, in plin, din umar.

Pumnul a lovit zdravan. Capul lui Lewis a
tasnit pe spate, apoi a revenit in fata, iar
ochelarii i-au zburat intr-un colt. Se facusera
praf, iar fata 1i era taiata in cateva locuri.

Am alergat la el si am incercat sa-1 ajut sa-si
revina, dar l-am gasit razand. A inceput si Ernest
sa rada - si pana la urma s-a terminat cu bine.



Dar eu tot m-am gandit ca fusese cat pe ce sa
ramanem fara singurul nostru prieten de la
Paris.

Lewis a fost cel care l-a ajutat pe Ernest sa-si
ia inima 1n dingi si sa trimita restul de scrisori de
recomandare si In curand a sosit o scrisoare de
la Ezra Pound. Acesta nu se bucura inca de cine
stie ce renume in State, doar pentru cine se
pricepea la poezie si citea reviste literare ca Dial
sau Little Review, dar 1n Paris era foarte
respectat ca poet si critic care contribuia la
revolutionarea artei moderne. Eu aveam doar o
vaga idee despre modernitate - il citeam inca pe
Henry James cel ingrozitor de conventional,
dupa cum 1i placea lui Ernest sa-mi aduca
aminte - dar Lewis vorbise atat de frumos
despre Dorothy, sotia englezoaica a lui Pound.
Eram dornica de prieteni noi si m-am bucurat
sa-l insotesc pe Ernest cand Pound l-a invitat la
ceai.

Dorothy ne-a Intdmpinat la usa si ne-a invitat
In garsoniera, 0 camera imensa, expusa
curentului, plina de tablouri si pergamente
japoneze si de piramide imprastiate de carti. Ea



era foarte frumoasa, cu o frunte 1inalta
incantatoare si piele de papusa din portelan.
Avea maini albe, cu degete fine care se ingustau
la varfuri si ne-a vorbit in soapta in timp ce ne
apropiam de Pound, care statea intr-un fotoliu
de damasc rosu-sangeriu, inconjurat de rafturi
pline de vrafuri de carti prafuite si de cesti de
ceai patate, de teancuri de hartii si de figurine cu
aer exotic.

— Esti roscovana, mi s-a adresat Pound,
dupa ce Dorothy a facut prezentarile.

— Si dumneavoastra la fel. E de bine?

— Om mai ranchiunos decat un roscovan n-
ai sa vezi, a zis el cu glas aspru, pe un ton cat se
poate de serios, intorcandu-se spre Ernest. la
aminte la asta, tinere domn Hemingway.

— Da, domnule, a zis Ernest ca un elev
cuminte.

Si Ernest chiar a fost elevul lui Pound, din
prima clipa cand au dat cu ochii unul de altul. In
mod evident, Pound stia sa recunoasca omul
avid de invatatura si i-a facut pe plac lui Ernest
vorbind intr-una, in timp ce Dorothy m-a condus
in alt colt al camerei, la mare distanta de barbati.
Sub o fereastra lunga prin care se revarsa



lumina soarelui, m-a servit cu ceai si mi-a
povestit despre stramosii ei ilustri.

— Numele meu adevarat e Shakespear, dar
fara e la sfarsit. Tata e chiar urmasul ilustrului
personaj.

— De ce fara e?

— Sincera sa fiu, habar n-am. Dar parca suna
mai boem asa. Nu c-as avea nevoie de ajutor in
directia asta. Mama a fost vag celebra intr-o
vreme ca amanta a lui William Butler Yeats. Asa
l-am cunoscut pe Ezra, cand era asistentul lui
Yeats. Presupun ca ar fi trebuit sa ma fac poeta
cu tot trecutul asta, cand colo eu m-am maritat
Cu un poet.

— Am citit ceva Yeats in scoala, strecurat pe-
acolo printre Robert Browning si Oliver Wendell
Holmes. Ernest mi-a aratat A doua venire intr-o
revista. Pe amandoi ne-a facut praf.

— ,Celor mai buni dintre noi le lipseste un
crez, iar cei mai rai sunt prinsi in patimi
nestavilite”2. Apoi a adaugat: Ma intreb ce-ar
zice unchiu’ Will de toate patimile astea
nestavilite de pe la noi.

2Vezi poezia Adouavenire in W.B. Yeats, Versuri, trad. Aurel Covaci,
Ed. Univers, 1996.



Mai departe, in coltul umbrit al garsonierei,
Ernest se ghemuise de-a dreptul la picioarele lui
Pound, in timp ce barbatul mai copt 1i tinea o
predica, gesticuland cu un ceainic. Parul lui
roscovan era tot mai ravasit si am inteles de ce-I1
comparase Lewis Galantiere cu Satana - nu doar
din cauza parului si a barbisonului sarmos ca de
satir, ci si din cauza vehementei lui Tnnascute.
Nu auzeam efectiv ce spunea, dar declama intr-
un torent vulcanic, gesticuland Intr-una si
asezandu-se rareori pe scaun.

Mi s-a parut ca ei doi alcatuiau o pereche
bizara, Dorothy atat de eleganta si de rezervata,
iar Pound atat de guraliv, dar ea spunea ca el
fusese foarte important pentru munca ei. Era
pictorita si, stand de vorba in acea dupa-amiaza,
mi-a aratat cateva dintre panzele ei. Mi s-au
parut superbe, cu niste culori si forme la fel de
dulci si de diafane cum erau glasul si mainile lui
Dorothy, dar cand am Inceput sa-i pun intrebari
despre ele, mi-a raspuns prompt:

— Nu le expun.

— Oh. Pai le expui aici, nu?

— Doar Intamplator, a zis ea si a zambit
frumos, aratand ea insasi ca scoasa dintr-un



tablou.

La sfarsitul vizitei, dupa ce Ernest si cu mine
ne-am luat la revedere, am coborat pe scara
ingusta, iesind in strada.

— Vreau sa stiu tot, am zis.

— Are o gura foarte mare, a zis Ernest. Dar
are ceva idei grozave. Chiar idei mari. Vrea sa
initieze miscari, sa modeleze literatura, sa
schimbe vieti.

— Atunci sigur e o relatie utila, am spus eu.
Ai grija, totusi, sa nu-1 enervezi. Ai auzit cum e cu
roscovanii.

Am ras si am intrat in cea mai apropiata
cafenea, unde Ernest mi-a povestit mai multe la
un pahar turtit de coniac cu apa.

— Are niste idei ciudate apropo de creierul
femeii.

— Care? Ca e total lipsita de asa ceva?

— Ceva de genul asta.

— Dar Dorothy? De creierul ei ce zice?

— E greu de spus - desi mi-a zis ca amandoi
au unda verde sa-si ia amanti.

— Ce gandire progresista, am spus eu. Oare
asa or fi toate casniciile de artisti la Paris?

— N-as putea sa spun.



— Nu prea e un lucru care se poate impune
cuiva. Trebuie si sa fii de acord cu asta, nu?

— Ti-e mila de ea? Dar daca-i place? Daca
totul a fost ideea ei?

— Poate, dar cel mai probabil a fost invers.
Am sorbit din coniac, fixandu-l pe deasupra
paharului.

— In orice caz, o si-i trimitd cAteva poezii
de-ale mele lui Scofield Thayer de la Dial.

— Povestiri, nu?

— Incd n-am nimic ca lumea, dar Pound zice
ca ar trebui sa scriu niste articole pentru ei
despre revistele americane.

— Ej, asta-i flatant.

— Sigur e un inceput de ceva, a zis Ernest.
Pound zice ca ma invata sa scriu daca-l invat si
eu pe el sa boxeze.

— 0O, Doamne fereste, am zis eu razand.

Urmatoarea noastra vizita importanta a avut
loc dupa cateva saptamani, cand Gertrude Stein
ne-a invitat la ceai. In mod bizar, s-a desfasurat
mai mult sau mai putin la fel ca intalnirea
noastra cu Pound si Dorothy. Si aici erau doua
colturi, unul pentru barbati - in cazul de fata,



Ernest si Stein - si unul pentru femei, care nu se
amestecau deloc.

Cand am ajuns in fata usii, ne-a primit o
menajera frantuzoaica adevarata, care ne-a luat
mantourile si ne-a condus in camera - Camera,
dupa cum aflaseram deja, cel mai important
salon parizian. Peretii erau acoperiti de tablouri
ai unor eroi ai cubismului si
postimpresionismului si de tot ce era mai
modern - Henri Matisise, André Deraind, Paul
Baiguind, Juna Gris si Paul Cézanne. O piesa
frapanta era un portret al lui Stein facut de
Picasso, care apartinea de mult cercului ei social
si era un obisnuit al salonului ei. Era pictat in
nuante inchise de maro si gri, iar fata parea usor
desprinsa de corp, mai masiva si mai compacta,
cu ochii umbriti de pleoape grele.

Ea arata cam intre patruzeci si cinci si
cincizeci de ani, cu un aer de Lume Veche
datorat rochiei negre, salului si parului, care era
strans In gheme uriase pe capul ei frumos. Avea
o voce ca de catifele grele si niste ochi caprui
care intelegeau totul dintr-o privire. Mai tarziu,
cand am avut timp s-o cercetez pe indelete, m-a
frapat cat de mult semanau ochii ei cu ai lui



Ernest - un maroniu cat se poate de intens si de
opac, critici si toleranti, curiosi si amuzati.

Partenera lui Stein, Alice Tobias, parca era o
coarda foarte intinsa pe langa ea. Era
negricioasa, cu un nas foarte coroiat si niste ochi
de care-ti venea sa te feresti. Dupa cateva
minute de conversatie generala, m-a luat de
mana si ne-am retras in ,colful nevestelor”. M-a
incercat un junghi de regret ca, nefiind scriitoare
sau pictorita, nu eram destul de speciala ca sa fiu
invitata sa stau de vorba cu Gertrude, sa ma asez
in fata semineului ei, ca Ernest acum, si sa discut
despre lucruri importante. Imi plicea mult si
am 1n jur oameni interesanti si creativi, sa fiu in
mijlocul curentului, dar pentru moment am fost
dusa la colt si descusuta de catre domnisoara
Tobias pe teme de actualitate, despre care nu
stiam nimic. Ma simteam ca o proasta si in tot
timpul asta am baut ceai dupa ceai si am mancat
prajiturele minuscule, aranjate cu maiestrie. Ea
broda, iar degetele i se miscau Intr-una, fara
efort. Nu se uita niciodata in jos si nu se oprea
din vorbit.

Intre timp, Ernest bea un pahar cu un soi de
lichior Intr-o nuanta eleganta cu Gertrude. Cred



ca m-am semiindragostit de ea atunci, de la
distanta, ca si Ernest, de altfel. Pe drumul spre
casa, mi-a vorbit mult despre gustul ei, care era
inovator si impecabil. {i admira si sani.

— Ce zici, cat or cantari? a intrebat el. Parea
curios de-adevaratelea.

Eu am ras.

— N-as risca sa-mi dau cu presupusul.

— Ce zici de menajul dsta? Intre femei, zic.

— Nu stiu. Au o viata grozava.

— Numai tablourile alea. Parc-ai fi intr-un
muzeu.

— E si mai bine, am zis. Au prajituri.

— Si rachiu. Totusi, e ciudat. Menaj intre
femei. Nu sunt foarte convins.

— Cum adica? Nu crezi ca-si pot oferi ceva
consistent una alteia? Ca se iubesc? Sau nu te
convinge partea cu sexul?

— Nu stiu, s-a zbarlit, in defensiva. Ea a zis
ca menajul intre femei e cel mai firesc lucru din
lume, ca nimic nu e urat intre ele sau pentru ele,
pe cand barbatii care traiesc impreuna sunt
scarbiti de ce fac.

— A zis ea asta?

— Limpede ca buna ziua.



— Presupun ca e flatant ca a fost atat de
sincera cu tine.

— Sa-i dau si eu raportul despre viata
noastra sexuala data viitoare?

— Doar n-ai de gand!

— N-am de gand. A zambit. Poate ca o sa
vrea sa vina sa se uite.

— Esti groaznic!

— Da, dar de-aia ma iubesti.

— Oare? am zis eu, iar el m-a plesnit peste
sold.

Dupa doua saptamani, Gertrude si Alice au
raspuns invitatiei la ceai in apartamentul nostru
mizer. Ce si-or fi zis cand au urcat pe scara
subreda si intunecoasa, pe langa toaleta comuna
si duhorile scarboase, nici nu vreau sa-mi
inchipui - si totusi au fost amabile si
binevoitoare, purtandu-se ca si cum ar fi
frecventat dintotdeauna acel colt de Paris. Au
baut ceai din serviciul nostru de portelan primit
la nunta - macar asta era un lucru frumos - si s-
au asezat pe patul din mahon.

Gertrude se oferise sa se uite peste niste
scrieri de-ale lui Ernest, pe care i le-a si cerut,



parcurgand rapid poeziile, cateva povestiri, un
fragment dintr-un roman plasat in Michigan. La
fel cum facuse la Chicago, cand 1i citisem pentru
prima oara scrierile, Ernest se plimba de colo-
colo, tresarind nervos, si parea sa sufere.

— Poeziile sunt foarte bune, a zis Stein intr-
un sfarsit. Simple si destul de clare. Nu pozezi in
ceva anume.

— Si romanul?

Mi se parea foarte curajos ca o intrebase si
chiar ca-i aratase paginile, pentru ca era ultima
lui dragoste. Era atat de protector, ca mie nu-mi
aratase mai nimic.

— Nu e genul de scriere care ma intereseaza,
a zis ea intr-un sfarsit. Frazele alea despre
culoarea cerului. Cerul e cer si gata. Propozitii
declarative puternice, asta-i specialitatea ta.
Continua asa.

Ascultand-o pe Stein, lui Ernest i-a cazut fata
timp de cateva clipe, dar si-a revenit. Ea sesizase
ceva ce incepuse si el sa inteleaga in ultima
vreme, ceva despre directefe, despre limbajul
dezbracat de tot.

— Cand o sa-l rescrii, sa lasi numai ce e
neaparat necesar.



El a incuviintat din cap, usor imbujorat si
aproape ca am auzit cum sfatul facea priza in
mintea lui, adaugandu-se sfatului lui Pound.

,laie tot ce-i In plus”, spusese Pound.
,Fereste-te de abstractiuni. Nu le spune
cititorilor ce sa gandeasca. Lasa actiunea sa
vorbeasca singura.”

— Ce zici de teoria lui Pound despre
simbolism? a intrebat-o el. Ca un soim ar trebui
sa fie, mai intai de toate, un soim?

— Asta-i evident, nu? a zis ea. Un soim e
intotdeauna un soim, mai pufin - si la asta a
inaltat dintr-o spranceana stufoasa si a zambit
misterios - mai putin atunci cand un soim e o
varza.

— Ce? a facut Ernest, ranjind incantat si in
mod evident perplex.

— Exact, a zis Gertrude.

14

In urmitoarele saptamani, Ernest a ascultat
de sfatul Iui Gertrude si a aruncat aproape tot
romanul, ca si-1 reia de la zero. In perioada asta,
se 1intorcea acasa fluierand, flamand si



nerabdator sa-mi arate ce lucrase. Paginile noi
sfardiau de energie. Totul era numai aventura,
vanatoare, pescuit si imperechere. Personajul lui
se numea Nick Adams si era Ernest, doar ca mai
indraznet si mai pur - asa cum ar fi fost Ernest
daca si-ar fi urmat toate pornirile. Mi-a placut
mult materialul si era clar ca si lui 1i placea.

Intre timp, descoperise celebra librarie
Shakespeare and Company a Sylviei Beach de pe
Malul Stang si s-a mirat vazand ca ea era dispusa
sa-i imprumute carti pe incredere. Se intorcea
acasa cu bratele Incarcate de volume de
Turgheniev, Ovidiu, Homer, Catul, Dante,
Flaubert si Stendhal. Pound 1i daduse o
bibliografie lunga, care-1 trimitea Inapoi Ila
maestri, dar 1l si ghida spre viitor, spre T.S. Eliot
si James Joyce. Ernest era un elev silitor. Devora
tot, parcurgdnd opt sau zece carti deodata,
lasdnd una din mana si apucandu-se de alta,
imprastiind cotoare tuguiate prin toata casa.
Imprumutase si Three Lives si Tender Buttons,
doua carti publicate de Gertrude Stein intr-un
tiraj foarte mic. Din cate se parea, lumea literara
era descumpanita de ciudatenia ei, ca si Ernest.
Mi-a citit cu voce tare una dintre poeziile din



Tender Buttons:

— O carafa e o sticla oarba. Verisoara din
neamul sticlei, spectacol si nimic neobisnuit, o
singurd culoare suferindd, un aranjament intr-un
sistem cu directie.

A lasat jos cartea, clatinand din cap.

—,0 singura culoare suferinda” suna
frumos, dar restul nu-mi spune absolut nimic.

— E interesant, am zis eu.

— Da. Dar ce inseamna?

— Nu stiu. Poate ca nu inseamna nimic.

— Poate, a zis el si s-a intors la Turgheniev.

Se facuse deja aprilie, era prima noastra
primavara la Paris, iar ploile cadeau domoale si
calde. Imediat dupa ce ne instalaseram, Ernest
incepuse sa completeze micul nostru venit
scriind editoriale pentru Toronto Star. Intr-o zi,
redactorul-sef, John Bone, I-a instiintat ca voiau
sa-l trimita la Genova, la o conferinta
internationala de economie. Onorariul era de
saptezeci si cinci de dolari pe saptamana, cu
toate cheltuielile acoperite, dar nu se acorda
niciun supliment pentru neveste. Eu aveam sa
raman la Paris, urma sa fie prima noastra



despartire in cele sapte luni de cand eram
casatoriti.

— Stai linistita, mato, a zis el in timp ce-si
punea in bagaj prefioasa Corona. Nici n-o sa
apuci sa te dezmeticesti ca m-am si intors.

In primele zile, singuritatea mi-a ficut
placere. Ernest era un om atat de mare,
metaforic vorbind. Nimeni n-avea loc de el intr-o
camerad, era magnetic si atragea in jurul lui pe
toata lumea, barbati, femei, caini. Pentru prima
oara de multe luni, ma puteam trezi in liniste,
imi auzeam propriile ganduri si-mi urmam
propriile impulsuri. Doar ca in curand s-a
produs o schimbare. Nu stiu cum s-o descriu,
dar, dupa ce noutatea companiei propriei mele
persoane s-a dus, am devenit atat de constienta
de absenta lui Ernest, incat parca absenta asta s-
ar fi mutat cu mine in casa. Umbra lui era acolo
la micul dejun si la culcare. Atarna de draperiile
dormitorului, unde muzica de acordeon se
revarsa si se retragea ca un burduf.

Ernest imi sugerase sa trec pe la libraria
Sylviei pentru un ceai si, desi m-am dus o data,
mi-a fost imposibil sa nu ma gandesc ca facea
conversatie doar din politete. Ei 1i placeau



scriitorii si artistii, iar eu nu eram niciuna, nici
alta. M-am dus la cina la Gertrude si Alice si,
chiar daca simteam ca intre noi se infiripa intr-
adevar o prietenie, Ernest imi lipsea. Cu el imi
placea cel mai mult sa fiu. Era aproape jenant sa
recunosc cat de dependenta de el ajunsesem.
Am incercat sa ma feresc de depresie ducandu-
ma peste tot unde eram invitata si petrecand cat
mai mult timp in afara casei. Am béantuit prin
Luvru si prin cafenele. Am exersat cu orele o
noua bucata de Haydn, ca sa i-o cant lui Ernest la
intoarcere. M-am gandit ca avea sa-mi faca bine
sa cant, dar de fapt nu facea decat sa-mi
aminteasca de perioada mea cea mai neagra din
St. Louis, cand eram singura si departe de lume.
Ernest a lipsit trei saptamani, iar catre
sfarsitul perioadei ajunsesem sa dorm atat de
prost in patul nostru, incat de multe ori ma
mutam in toiul noptii Intr-un fotoliu cu spatar
inalt si drept si incercam sa ma odihnesc acolo,
ghemuita sub paturi. Nu-mi tihnea mai nimic, in
afara de plimbarile pani la Ile Saint-Louis, in
parcul de care ma atasasem si care ma
reconforta. Copacii erau acum in floare si se
simtea parfumul greu al florilor castanilor



porcesti. Imi plicea si si mi uit la casele din
jurul parcului, gandindu-ma la oamenii care le
locuiau, ce fel de casnicii aveau si cum se iubeau
sau se raneau unii pe altii in viata de zi cu zi,
daca erau fericiti si daca erau convinsi ca
fericirea e un lucru durabil. Stateam in parc cat
puteam de mult, apoi plecam spre casa printr-un
soare de care nu prea reuseam sa ma bucur.

In mai, cAnd Ernest s-a intors in sfarsit acas3,
l-am strans tare in brate, cu ochii inotandu-mi in
lacrimi de usurare.

— Ce-i cu tine? Ti-a fost dor de mine, mata
pufoasa?

— Siinca cum.

— Bun. Imi place s3 mi se duci dorul.

Am dat din cap pe umarul lui, dar pe undeva
n-am putut sa nu ma intreb daca era bine sa
depind chiar total de el. El imi admira forta si
tenacitatea si conta pe ele; in plus, si mie imi
placea sa ma simt puternica si era neplacut sa-
mi dau seama ca forta asta disparea in lipsa lui.
Oare fericirea mea era acum atat de legata de el,
Incat nu ma mai simteam eu insami decat langa
el? Habar n-aveam. Nu mi-a ramas decat sa-l
dezbrac incetisor in timp ce, in sala de dans de



sub noi, acordeonul zdranganea de zor o
melodie melancolica.

Ernest s-a intors cu peste doua sute de dolari
de la Toronto Star, care ne deschideau
posibilitati nenumarate, si am hotarat sa ne
facem de cap cu o excursie in Elvetia. In acel
moment, era optimist aproape pe toata linia.
Scofield Thayer de la Dial trimisese recent
indarat poeziile recomandate de Pound cu o
scrisoare de refuz usturator de impersonala, dar
Ernest isi facuse o multime de relatii noi la
Genova, corespondenfi ca si el cu care
colaborase indeaproape, precum Max Eastman,
un editor american care-si manifestase dorinta
ca Ernest sa-i trimita cateva dintre schitele lui in
proza, si Lincoln Steffens, celebrul jurnalist
creator de scandaluri, care-l lasase pe Ernest cu
gura cascata cu gandirea lui politica indrazneata.
Steffens calatorise recent in Uniunea Sovietica si
se intorsese entuziasmat de comunism, spunand
In presa si oricui statea sa-l asculte: ,Eu am fost
In viitor si sa stiti ca merge”. Ernest era Incantat
ca Steffens 1l remarcase si, impulsionat de acest
nou sentiment de apartenenta si ambitie, 1i



trimisese recent cincisprezece poezii lui Harriet
Monroe de la Poetry.

— Pai ce mama dracului? spusese el. Poate
ca usa n-o sa se deschida decat daca bat in ea
tare si mult.

— O sa reusesti, spusesem eu. Simt ca esti
pe-aproape.

— Poate, raspunsese el, dar hai sa nu vorbim
despre asta ca aduce ghinion.

Ne-am cumparat bilete la clasa a treia pana
la Montreux, apoi am luat trenul electric care
urca de-a dreptul muntele pana la Chamby,
deasupra Lacului Geneva. Stateam intr-un chalet
spatios si rustic, iar aerul de munte era minunat
de curat. Petreceam ore intregi in fiecare zi
urcand pe carari de munte prin paduri dese si ne
intorceam la pranz pentru o friptura perfecta cu
dovleci de iarna si pastarnac, si compot de fructe
cu frisca grasa. Serile citeam la foc si beam vin
fiert cu lamaie si mirodenii afumate. Dormeam
pe saturate, faceam dragoste de doua ori pe zi,
citeam, scriam scrisori si jucam carti.

— Esti asa de bronzata, de puternica si de
infloritoare, mi-a zis Ernest intr-o zi, cind urcam
pe munte. Se pare ca totul iti prieste aici.



Imi placea sa-l1 aud ca ma lauda, dar
saptamanile in care ramasesem singura la Paris
Imi staruiau In minte. Ma speriasera si ma
facusera sa ma intreb ce insemna sa fiu cu
adevarat puternica, in propria mea acceptiune -
nu doar in forma si arsa de soare, nu doar
flexibila si concilianta.

Dupa o saptamana ni s-a alaturat Chink
Dorman-Smith, un vechi prieten de-al lui Ernest
de pe vremea razboiului. Se cunoscusera la
Schio, pe frontul italian, Tnainte ca Ernest sa fie
ranit. Chink era irlandez, la fel de inalt ca Ernest,
dar mult mai blonziu, cu obraji rumeni si o
mustata blond-roscata. L-am Indragit imediat.
Avea niste maniere absolut incantatoare, mai
potrivite pentru un curtean decat pentru
soldatul de carierd care era. In fiecare dimineata
venea la micul dejun inganand un cantecel vesel
si adresandu-mi-se cu ,conita Popplethwaite”.
Ernest il iubea pe Chink ca pe un frate si 1i purta
cel mai adanc respect. Cu el nu concura, asa cum
concura cu mulfi dintre prietenii lui scriitori sau
reporteri, asa ca timpul curgea lin, zi dupa zi.
Valea Ronului era intr-o forma de zile mari pe
atunci, cu narcise inflorite pe fiecare petic de



pajiste si in despicaturile zimtate ale stancilor.
Prima oara cand am vazut o narcisa sfortandu-
se si izbutind sa scoata capul deasupra ghetii, mi
s-a parut minunat si mi-am dorit si eu sa am
atata vointa.

In fiecare zi hoiniream departe, in munti,
cautand cabane dragute si locuri de pescuit
promitatoare. Stockalper, un parau apropiat de
locul in care Lacul Geneva se intidlnea cu apele
Ronului, era locul preferat al lui Ernest, dupa
nordul Michiganului. Petrecea ore intregi acolo,
pescuind pastravi, in timp ce Chink si cu mine
leneveam in iarba citind sau vorbind.

— E minunat sa va vad asa indragostifi pe
amandoi, a zis Chink intr-o dupa-amiaza, in timp
ce leneveam la umbra unui par in floare. Au fost
momente cand m-am intrebat daca Hem o sa
reuseasca vreodata sa treaca peste Milano.

— Peste Milano sau peste asistenta lui cea
frumoasa?

— Cred ca amandoua, a zis el. Nu prea i-a
priit perioada aia. Tu insa 1i priesti. Chink si-a
incrucisat bratele la ceafa si a inchis ochii.
Dragul de Hem, a mai zis el, dupa care a adormit
imediat.



Imi plicea faptul ca Chink vedea si intelegea
ce era bun la noi. In plus, stia lucruri pe care eu
nu le stiam despre Ernest. Aveau in comun un
trecut, oceane de bere, confesiuni la ore tarzii.
Uneori vorbeau despre razboi in serile lungi si
racoroase, pe veranda mare a chalet-ului, ceea
ce m-a facut sa inteleg altfel ceea ce vazusera si
indurasera amandoi.

Chink era si avea sa ramana toata viata un
soldat. Cand Ernest s-a intors acasa, la viata lui
din State, Chink a ramas mai departe in armata
engleza. De cativa ani era incartiruit in Irlanda,
cu trupele de ocupatie britanice care incercau sa
stavileasca violentele luptatorilor pentru
independenta irlandezi. Era o misiune dificila si
vazuse destula moarte, de care simteai ca
incerca sa se scuture incetul cu incetul in fiecare
zi petrecuta alaturi de noi.

— Trebuie sa fie tare ciudat, i-am zis Intr-o
seara, ca acolo se duc lupte crunte si tu te urci pe
vapor ca si-ti iei o vacanti departe de toate. Iti
iei pur si simplu bilet si evadezi.

Chink a ras amar.

— Pe vremea razboiului nostru - s-a oprit ca
sa arate cu capul spre Ernest -, cand frontul se



intindea hat, pana la Canalul Manecii, erau unii
care cereau scurte Invoiri ca sa se duca sa ia
ceaiul acasa. Apoi se intorceau, isi recuperau
baionetele si mastile de gaz si-i dadeau inainte,
cu gura inca plina de firimituri de biscuifi.

— Totusi, mintea nu rezista la asa ceva, a zis
Ernest. N-ai cum sa faci fata la saltul asta - te
blochezi intr-o parte sau in alta - sau undeva la
mijloc. Si atunci incepe prabusirea.

— Asa e, a zis Chink.

— Si totusi, uneori, dac-ai apucat sa te duci la
razboi si-l porti in tine, poti sa te intorci acolo. Si
asta-i cam ce spuneai tu, Micule. A dat din cap
spre mine peste masa, privindu-ma in ochi.
Adica sa-ti cumperi bilet si sa te duci acolo, apoi
sa iesi afara cand te loveste sau te dezmeticesti.

— Ceea ce nu-i intotdeauna o fericire, nu? a
zis Chink, pentru ca era la curent cu cosmarurile
pe care Ernest le avea de cand se intorsese din
nou de pe front, cu faptul ca se trezea inca in
toiul noptii, nadusit si tipand, Ingrozit si cu
privirea ratacita. Cei doi prieteni au dat din cap
unul catre celalalt si au ridicat paharele.

Intr-una dintre serile astea pline de alcool si
de discutii, Chink a venit cu ideea de a trece in



Italia prin pasul Marele St. Bernard.

— Napoleon si Carol cel Mare au reusit, a zis
el, stergdndu-si spuma de la bere din mustata.

— Cat de departe zici ca e? am intrebat eu.

— Sa fie vreo cincizeci de kilometri?

— Hai s-o facem, a zis Ernest. De la Aosta
putem lua trenul pana la Milano.

— Sau pana la Schio, a spus Chink. Sa ne
intoarcem la locul crimei.

— Mi-ar placea mult sa-{i arat Schio,
continua Ernest. E unul dintre cele mai grozave
locuri din lume.

—E acolo o moara veche pe care am
transformat-o noi In baraca si careia 1i ziceam
Schio Country Club, a spus Chink zambind. Nici
n-as sti sa numar de cate ori ne-am scaldat in
paraul de acolo, in arsita zilei. Si glicinal!

— Si trattoria aia cu mica gradina unde
beam bere sub clar de luni plin3, a zis Ernest. In
Schio e un hotelas adorabil, Due Spadi. O sa stam
acolo o noapte, doua, apoi o sa mergem mai
departe, la Fossalta. As putea chiar sa relatez
toata excursia pentru Star. Soldat ranit se
intoarce pe front.

— Genial, a incuviintat Chink, si asa a ramas.



A doua zi de dimineata am plecat din chalet
cu niste rucsaci grei, plini ochi. Ernest intrase in
camera in timp ce-mi faceam bagajul si vazuse
cum ma chinuiam sa strecor inauntru flacoanele
cu crema de fata si apa de toaleta.

— Tu mai ai loc la tine? 1l intrebasem,
aratandu-i flacoanele.

— Nicio sansa, raspunsese el. Ce, vrei sa
mirosi frumos pentru pastravi?

— Fa-mi si mie un hatar, am zis, dar nici n-a
vrut s-auda. Pana la urma, l-am rugat pe Chink
sa le duca, ceea ce a si facut, bombanind. Dar
frivolitatea de a nu ma lipsi de apa de toaleta in
timp ce traversam o trecatoare periculoasa era o
nimica toata pe langa alegerea incaltarilor -
pantofi Oxford usori, cafenii, in loc de o pereche
de bocanci zdraveni. Nu stiu ce-o fi fost in capul
meu, cu exceptia faptului ca picioarele mele
aratau mai bine in pantofii Oxford. De parca mi-
ar fi fost de vreun folos niste picioare aratoase.
Dupa nici opt Kkilometri, eram uda leoarca la
tilpi. In apirarea mea, trebuie spus ci habar n-
aveam In ce ne bagam. Trecatoarea era
practicabila primavara, dar in anul acela inca nu
fusese deschisa. Nimeni nu trecuse inca pe acolo,



iar pe alocuri zapada iti ajungea in continuare
pana la coapsa. Am mers totusi inainte cu chiu,
cu vai, prin vai si pe carari care treceau prin
desisuri de pini, pe pajisti intinse presarate cu
flori de camp. Peisajul era extraordinar, dar
Ernest si cu mine eram amandoi intr-o stare
jalnica. Talpile 1mi pulsau si ma dureau
picioarele. Lui i se declansase un soi de rau de
altitudine - greata si durere de cap -, iar pe
masura ce urcam, simptomele s-au agravat. I se
invartea capul si, aproape din kilometru in
kilometru, se apleca si vomita in zipada. Intr-un
fel, cel mai rau a fost de Chink, care a trebuit sa
ne sustina pe amandoi, ducand adesea doua
rucsacuri pe cateva sute de metri, apoi lasandu-i
jos si Intorcandu-se si-l ia si pe al treilea. In
timp ce mergeam, am inceput sa fantazez despre
cum o sa fim salvati de unul dintre celebrii caini
St. Bernard care o sa ne traga pe toti trei pana-n
varful muntelui Intr-o sanie confortabila.

La jumatatea urcusului, ne-am oprit la
Bourg-St.-Pierre si am mancat de pranz pe un
petic insorit. Aveam picioarele atat de umflate,
incat ma temeam sa-mi scot pantofii, de teama
ca n-o sa reusesc sa-i mai incalt. Nemaifiind in



stare decat sa trag un pui de somn, m-am
ghemuit pe o banca de lemn, in timp ce Ernest si
Chink au hoinarit prin oras, degustand berea
locala.

— Ai pierdut un mic cimitir superb, mi-a
spus Chink mai tarziu, cdnd au venit sa ma
trezeasca.

— Sunt siruri dupa siruri de pietre de
mormant pentru amaratii pe care i-a prapadit
muntele, a zis Ernest.

— Muntele dsta?, am intrebat eu, alarmata.
Chiar suntem 1n pericol?

— Vreti sa ne dam batuti si sa ramanem aici?
a spus Ernest.

— Si sa nu-i vedem pe calugari? a zis Chink.
Cum am putea sa ne-o iertam vreodata?

Caminul St. Bernard se afla in cel mai inalt
punct al trecatorii, intr-un loc unde un ordin
religios acorda ajutor drumetilor de o mie de ani
sau mai bine. Oricine le batea la usa primea
paine si supa, o cana de vin si o saltea de paie ca
sa se odihneasca peste noapte. Asadar acolo am
ajuns in acea seara, dupa treizeci de kilometri de
urcus pe munte, nitel afumati de la coniacul pe



care-l daduseram pe gat din douazeci in
douazeci de minute ca sa rezistam drumului din
Bourg-St.-Pierre pana acolo. Era o noapte
senina. Luna rasarise in spatele caminului si-1
lumina straniu.

— Parc-ar fi o cazarma, nu? a spus Chink,
apropiindu-se sa bata in impunatoarea usa de
lemn.

— Pentru tine, orice dracie seamana cu o
cazarma, a mai zis Ernest inainte ca usa sa se
deschida larg, dezvaluind o teasta plesuva, cu
pielea bine intinsa.

Calugarul n-a pus nicio intrebare, ci ne-a
condus pur si simplu pe coridoarele intunecoase
si tacute pana in camerele noastre. Acestea erau
modeste, asa cum se spunea, cu saltele de paie
pentru dormit, dar aveau lumina buna pentru
citit si un foc plicut. In timp ce Ernest si Chink
se odihneau inainte de cina, eu am plecat in
explorare, in ideea ca poate voi gasi o bucatarie
si un lighean in care sa-mi inmoi bietele
picioare. Dar toate coridoarele erau identice. Am
Incercat sa ma iau dupa glasuri, dar nu se auzea
niciunul. Intr-un final, m-am aventurat pe un
culoar lung si intunecos doar ca sa-mi dau



seama ca nimerisem din greseala 1In
apartamentele private ale calugarilor. Mai multe
usi s-au deschis simultan, o teasta rasa dupa alta
itindu-se ca niste cartite. M-am ingrozit si m-am
intors in camera, unde m-am prabusit si-am si
inceput sa povestesc ce patisem. Baietii pur si
simplu s-au distrat, fireste, dupa care Ernest mi-
a zis ca fusesem, probabil, prima femeie care
pasise pe coridoarele alea de o mie de ani!
Numaidecat s-a apucat sa noteze, intr-o
scrisoare pentru Gertrude si Alice: Pe-aici,
doamna Hemingway incearcd sa seducd niste
calugdri. Va rog sfatuiti-ma.

A doua zi de dimineata am pornit-o spre
Aosta, simtindu-ne in stare sa infruntam ce mai
ramasese din trecatoare - cel putin asa mi-am
inchipuit eu, pana cand pantoful meu Oxford
drept s-a desfacut la cusatura.

— Asa-ti trebuie, domnisoara Farlifas, s-a
rastit Ernest. Sincera sa fiu, nici el nu se simtea
mult mai grozav. Ii era inci greatd de la
altitudine si a trebuit sa-si adune toate puterile
pe ultima etapa a expeditiei. Numai Chink era in
continuare in forma. A luat un cutit si mi-a taiat
si celalalt pantof si iata cum am intrat a doua zi



sontac-sontac In Aosta, nimerind dintr-o
trecatoare sufocata de zapada direct in plina
primavara - dealuri de un verde-pal, strajuite de
podgorii superbe. Am glumit intr-o scrisoare
trimisa acasa, lui Ruth, ca mai aveam un pic si
ma duceau baietii pe brate pana-n oras, dar
adevarul e ca m-am mirat eu insami de propria-
mi robustete. Nici vorba sa fie placut, dar
dadusem dovada de mai multa rezistenta fizica
decat mi-as fi inchipuit macar ca e posibil. Daca
n-ar fi fost pantofii aia ingrozitori, as fi alergat
pe ultima suta de metri pana-n Aosta.

15

In trenul spre Milano, am dormit neintoarsa,
iar cand m-am trezit, Ernest si Chink discutau
despre Benito Mussolini. Noul lider fascist era in
oras, iar Ernest voia sa incerce sa obtina un
interviu, folosindu-se de legitimatia lui de presa.
Considera ca Mussolini era cel mai mare balon
de sapun din Europa in acel moment si ardea de
nerdbdare si-l1 cunoasci. Intre timp, Chink a
trebuit sa se intoarca la postul lui, asa ca ne-am
despartit acolo cu sarutari si promisiuni ca ne



vom revedea curand.

Ernest era fericit ca se intorsese la Milano.
Dupa ce mi-am luat eu pantofi noi, urmatoarea
noastra oprire a fost la superbul si impunatorul
conac de piatra de pe Via Manzoni, care fusese
transformat in spitalul Crucii Rosii si unde atat
Ernest, cat si  Chink 1si  petrecusera
convalescenta. Ne-am oprit in fata portilor si am
privit in sus la balcoane si terase, la marchizele
vargate, la mobila de rachita si la ghivecele cu
palmieri dolofani.

— Parc-ar fi un hotel de lux, i-am spus lui
Ernest.

— Duceam o viata dulce, nu zic nu. Pacat ca a
trebuit sa fim impuscati ca sa ne lase inauntru.

— Imi pare riu ci n-am cum si-mi dau
seama pana la capat ce-ai trait.

— Oricum, ma bucur ca esti aici ca sa ma tii
de mana.

— Asta pot sa fac, am spus, si i-am intins
mana. Ne-am dus pe urma la Dom, apoi la Biffi
din Galleria unde am baut vin spumos in care
pluteau capsuni proaspete si, chiar daca Ernest
nu prea vorbea despre perioada petrecuta pe
front, discutiile si compania lui Chink 1i



dadusera apa la moara, iar acum deborda pur si
simplu. Intalnirea cu Milano intregise cercul.
Intreaga excursie fusese o masindrie a timpului,
iar el regresase.

— (Ciudat, a continuat el, dar uneori cea mai
puternica amintire pe care o am din noaptea in
care am fost Impuscat sunt tantarii, iti intrau in
urechi si pe la colturile ochilor si nu te lasau sa
dormi. Nu ca ne-am fi omorat cu dormitul. Dupa
care cerul a luat foc. M-a secerat din picioare. Pe
toti ne-a secerat. La inceput n-am simtit nimic,
apoi doar o presiune pe piept, de parca m-as fi
sufocat, si o zbarnaiala in creier.

— Chiar vrei sa povestesti toate astea? l-am
intrebat cu blandete. Nu esti obligat.

— Ba cred ca sunt, a zis el, apoi s-a cufundat
in tacere timp de cateva minute. Nu mai aveam
incredere in propriul auz, dar cineva striga dupa
ajutor. Am reusit sa ajung cumva acolo, 1-am
ridicat si l-am dus la postul de comanda. Nici
macar nu-mi dau seama cum am facut. Partea
asta mi s-a sters aproape complet din minte, stiu
doar ca nu ma mai ascultau deloc picioarele.
Apoi am auzit mitraliera de parca n-ar fi avut
nicio legatura cu mine. Am continuat sa fug, I-am



lasat jos pe nenorocit si m-am pravalit si eu.
Dupa care nimic. Nu stiu ce-a mai fost.

— Apoi a fost spitalul de campanie, am zis
eu. Si trenul pana la Milano.

— Da, a zis el. De fiecare data cand trenul se
oprea, mustele navaleau {induntru si-mi
acopereau bandajele insangerate. Doua zile am
mers cu trenul ala.

Am incuviintat din cap. Nu depasise deloc
momentul, ci era acolo, in ochii si pe chipul lui,
felul cum fusese adus la Milano ca o papusa
franta. Nu ca un erou, ci ca un baietas care poate
ca n-avea sa-si revina niciodata complet dupa
ceea ce traise si vazuse. M-a cuprins un soi de
tristete acuta la gandul c3, oricat l-as fi iubit si as
fi incercat sa-1 dreg, era posibil sa ramana
pentru totdeauna frant.

— Probabil ca acum te gandesti la Agnes, am
zis eu dupa o vreme.

— Doar un pic. Mi-a acoperit mana cu mana
lui. Ma bucur ca putem face asta impreuna.

— Si eu. Stiam ca spune adevarul, dar mai
stiam si ca, daca s-ar fi putut, ar fi preferat sa ne
aiba acolo pe amandoua, si pe mine, si pe Agnes
— trecutul si prezentul lui, amandoua iubindu-I1



neconditionat -, si sa fie si capsunile. Si vinul,
soarele si pietrele calde de sub picioarele
noastre. Voia sa aiba tot ce se putea si inca ceva
pe deasupra.

A doua zi dupa-amiaza, eu am ramas la hotel
sa dorm si sa citesc in timp ce Ernest aranja sa-i
ia un interviu lui Mussolini. Acesta fusese ales
recent in Camera Deputatilor din Italia, ceea ce
pe Ernest il fascina. Omul parea a fi o suma de
contradictii. Era un nationalist convins si voia sa
reinvie gloria apusa a Italiei recuperand trecutul
ei roman. Parea sincer devotat cauzei femeilor si
clasei muncitoare, toate astea fiind expuse in al
sau Manifest al Luptei Fasciste. Si totusi reusise
sa se puna bine cu aristocratia si burghezia,
garantandu-le supravietuirea. In aparentid fsi
dorea sa fie de toate pentru toti, traditionalist si
revolutionar, iubit de armata, de clasa oamenilor
de afaceri, de liberali. Partidul National Fascist
prindea avant atat de repede, incat totul parea
de-a dreptul inevitabil.

— Ai emotii? I-am intrebat in timp ce el isi
aduna caietele de notite si se pregatea sa plece.

— De ce sa am? E doar o bruta, nu-i asa?



— Nu stiu. Unii spun ca-i un monstru.

— Poate, dar monstrii nu arata intotdeauna
ca atare. Au unghii curate, folosesc cutitul si
furculita si vorbesc engleza Maiestatii Sale.

L-am Inchis la nasturi si i-am scuturat umerii
hainei.

— Te fasolesti, nevasta. Trage un pui de
somn si stai linistita.

A lipsit doua ore, iar cand s-a intors la hotel
ca sa-si bata la masina notitele, mi-a spus vizibil
incantat ca avusese dreptate.

— Omul e plin de gogosi pan-aici, a zis el,
aratand spre gat, si cam atat.

— Era imbracat cu camasa lui neagra? am
intrebat, sim{ind o mare usurare.

— Da, tofi erau imbracati asa. S-a asezat la
birou si a pus o coala noua in Corona lui. Si e mai
masiv decat ai crede, cu o fata lata, negricioasa,
si maini foarte frumoase. Maini de femeie,
practic.

— Eu n-as scrie asta in locul tau.

A ras si a inceput sa scrie la foc automat, cum
facea de obicei, cu degetele Tmpungand iute,
rareori oprindu-se sa rasufle.

— Sa-ti mai spun o chestie, a zis el fara sa



ridice ochii, tinea in camera un caine-lup
frumos, pui.

— Deci monstrul fascist e iubitor de caini.

— Poate ca avea de gand sa-1 manance mai
incolo, a zis el ranjind.

— Esti groaznic.

— Da, a zis el, cu degetele aratatoare
pregatite pentru un nou atac violent asupra
magsinii. Ala da caine.

A doua zi am luat un autobuz spre Schio,
unde Ernest voia sa-mi arate moara, glicina si
fiecare particica din orasul care ramasese la fel
de frumos 1n amintirea lui, indiferent ce se mai
intamplase pe langa. Pe drum insa, cerul a
devenit mohorat si s-a facut cenusiu. A inceput
sa ploua si nu s-a mai oprit. Cand am ajuns in
sfarsit in oras, Ernest a parut surprins.

— E mult, mult mai mic, a zis el.

— Poate a intrat la apa de la ploaie, am zis
eu, Incercand sa destind atmosfera, dar
intelegand imediat ca era imposibil. Tot timpul
vizitei, Ernest s-a luptat cu memoria. Totul se
schimbase si se ponosise in cei patru ani de cand
nu mai trecuse pe-acolo. Filatura de lana -



inchisa in timpul razboiului - scuipa slin negru
in micul ochi de apa unde Ernest si Chink se
balacisera in atatea dupa-amiezi fierbinti. Ne-am
plimbat in sus si-n jos prin ploaie, pe strazile
serpuite, dar totul parea banal si pustiu,
vitrinele magazinelor pline de vesela ieftina, fete
de masa si carti postale. Carciumile erau goale.
Am intrat intr-un magazin de vinuri, in care o
fata statea si dardacea lana.

— Orasul mi se pare aproape de
nerecunoscut, i s-a adresat Ernest in engleza.
Sunt atatea lucruri noi.

Ea a dat din cap si si-a vazut de treaba,
tragand de piepteni inainte si inapoi, pentru ca
firele albe sa se faca lungi si fine.

— Crezi ca te intelege? i-am soptit lui Ernest.

— Ma intelege.

— Sotul meu a fost aici in vremea razboiului,
am zis eu.

— Razboiul s-a terminat, a raspuns ea fara sa
ridice ochii.

Invinsi, am renuntat la turul orasului si ne-
am dus sa ne cazam la Two Spades, dar I-am
gasit la fel de schimbat. Patul scartaia, rufaria
era rupta si arata jalnic, iar becurile erau



acoperite de o pelicula de pratf.

in mijlocul unei cine insipide, Ernest mi-a
Spus:

— Poate ca de fapt nimic din toate astea nu
s-a intamplat.

— Ba bineinteles ca da, am zis eu. Ce bine-ar
fi sa fie Chink cu noi. Ar face el ceva sa ne
inveseleasca.

— Nu. Si pentru el ar fi insuportabil.

Am dormit prost in noaptea aceea, iar de
dimineata a continuat sa ploua fara oprire.
Ernest nu renuntase la ideea de a-mi arata
Fossalta, unde fusese ranit, asa ca am gasit un
sofer dispus sa ne duca pana la Verona, apoi am
luat trenul pana la Mestre, unde a trebuit sa
cautam alta masina si alt sofer. Toata ziua,
incontinuu, si tot timpul cat a durat calatoria,
Ernest s-a uitat peste harti si a incercat sa lege
ceea ce vedea in jur de ceea ce-si aducea aminte
ca vazuse cu ani In urma. Dar nimic nu mai era la
fel. Cand am ajuns in sfarsit la Fossalta, a fost
mai rau decat la Schio, pentru ca nu se mai
vedea nici urma de distrugere. Transeele si
buncirele dispiruserd. In locul caselor si
cladirilor bombardate aparusera altele noi. Cand



Ernest a gasit dambul unde fusese ranit, era
verde, imaculat si de-a dreptul incantator. Totul
parea o minciuna. Cu doar cativa ani In urma,
aici murisera mii de oameni, Ernest insusi isi
varsase sangele aici, ciuruit de schije, si cu toate
astea totul era curat si stralucitor, de parca
pamantul in sine ar fi uitat totul.

Inainte si plecim, Ernest a scormonit printre
arbusti si pana la urma s-a intors cu o singura
bucata ruginita de schija, nu mai mare decat un
nasture.

— Sa alergi dupa trecut e un joc mizerabil,
jalnic, nu-i asa? S-a uitat la mine. De ce-am venit
aici?

— Stii de ce, am raspuns eu.

A intors de cateva ori pe-o parte si pe alta
bucatica de schija si am banuit ca se gandea la
discutia noastra cu Chink si la cum razboiul din
mintea lui nu mai era demn de incredere. Nu te
puteai baza pe memorie. Timpul era inselator si
totul se disipa si murea - chiar si atunci, sau mai
ales atunci, cand semdna a viata. A primavara.
Peste tot in jurul nostru crestea iarba. Pasarile
faceau mare taraboi In copaci. Soarele radia
speranta. Din clipa aceea, Ernest avea sa urasca



toata viata primavara.
16

Ne-am intors la Paris abia la sfarsitul lui
iunie, iar In scurt timp au inceput pregatirile
pentru Ziua Bastiliei, iar pe strazi se canta si se
dansa la orice ora. Era zapuseala si zgomot si
nici macar n-ar fi trebuit sa incercam sa dormim.
Vedeam in intuneric silueta agitata a lui Ernest,
Cu 0 mana pe ochi.

— In curand o si fie aniversarea noastri, am
ZIS eu.

— Sa plecam undeva?

— Unde sa plecam?

— In Germania sau poate in Spania.

— Nu e musai, am zis eu. Am putea sta acasa,
sa ne imbatam rau sau sa facem dragoste.

— Putem face asta si acum. A ras.

— Putem, am zis eu.

Clarinetistul din fata ferestrei noastre a scos
un sir de note guturale, asteptdnd sa fie
acompaniat, apoi a amutit iar. Ernest s-a intors
pe o parte si a intins mana sa-mi mangaie
umarul gol. Atingerea Iui mi-a provocat o



cascada delicioasa de fiori, apoi el m-a tras spre
el si m-a intors pe burta fara o vorba,
acoperindu-mi trupul cu trupul lui. Era greu si
cald si-i simteam buzele si fruntea pe gat.

— Nu te misca, a zis el.

— De-abia mai respir.

— Bun.

— Cand o facem asa imi place incet.

— Da. Isi tinea bratele indoite de-o parte si
de alta a corpului meu, ca sa nu ma striveasca de
tot, dar eu voiam sa ma simt pufin strivita.

Dupa, am ramas intinsi in intuneric, in timp
ce din strada se inalta acelasi ras, iar muzica era
parca si mai tare, mai haotica.

Ernest se cufundase iar in tacere si m-am
intrebat daca se gandea la Schio, la tot ceea ce
nu mai era de gasit acolo si la tristetea pe care o
adusese cu el acasa.

— Sa ma ridic si sa inchid geamul?

— E prea cald si oricum n-are niciun rost. Tu
culca-te acolo.

— Te preocupa ceva. Nu-mi spui si mie ce?

— Nu rezolv absolut nimic daca vorbesc.

Imi dideam seama c3 se cufundase undeva
intr-un abis, dar credeam in mod naiv ca-l



puteam ajuta daca-l convingeam sa se
destainuie. Am continuat sa-1 presez cu blandete
pana cand, intr-un final, a zis:

— Daca tii neaparat sa stii, se intampla cand
fac dragoste. La sfarsit, dintr-un motiv sau altul,
ma simt gol pe dinauntru si singur.

— Ce oribil, am zis eu, simtind infepatura
cuvintelor lui. Tocmai fuseseram atat de pe de-a-
ntregul impreuna - sau cel pufin asa simtisem
eu.

— Imi pare rau. Tu n-ai nicio vina.

— Pe naiba. Hai sa n-o mai facem niciodata.
Nu suntem obligati. N-o sa ma deranjeze.

— Ba suntem, totusi. Stii ca asa e. Stiu ca stii.

— Nu.

Atunci m-a tras mai aproape de el.

— Te rog sa nu-{i faci griji, spune-mi doar ca
ma iubesti.

— Te iubesc, am zis si i-am sarutat mainile si
pleoapele, incercand sa uit ce spusese. Dar n-am
putut. Niciodata n-am putut uita nimic din ce-mi
spunea el. Asa era.

— Acum culca-te.

— Bine, am zis.

El s-a ridicat si s-a imbracat. Trebuie sa fi



fost trei sau patru dimineata.

— Doar n-o sa lucrezi acum.

— Poate ca nu, a zis el. Dar o sa incerc.

L-am auzit plecand, pasii lui pe scara, pana
jos, apoi am atipit cateva ore. Cand m-am trezit,
el nu se intorsese inca de la lucru si in
apartament era deja un aer incins, sufocant. Am
dat la o parte cearsaful, mi-am pus halatul si m-
am dus la bucatarie sa fac cafeaua. Muzicienii
care cantasera noaptea erau inca in strada si m-
a apucat oboseala numai ascultandu-i. Nu
intelegeam cum de reuseau sa cante intr-una.
Oare dormeau in picioare, in pragurile caselor?
Oare dormeau vreodata?

Dupa micul dejun, m-am spalat, m-am
imbracat si am exersat la pian cateva ore, dar nu
mi-a facut nicio placere. Era o zi prea
calduroasa, iar gandul imi ramasese la noaptea
care trecuse. M-am culcat iar, dupa care am
auzit-o pe Marie Cocotte la bucatarie, spaland
vasele. Ne-o recomandase portareasa noastra si
venea acum in fiecare dimineata ca femme de
meénage, ocupandu-se de tot ceea ce Insemna
spalat si gatit pe un salariu de doi Franci pe ora.
Marie era aproape de varsta mijlocie, nu avea



copii, era maruntica si solida, cu niste maini iuti
si pricepute. Isi castigase porecla de cocotte,
care insemna ,tarfulita” in franceza argotica, de
la un fel de mancare pe care ni-1 pregatea des si
cu maiestrie, poulet en cocotte. Cateva zile pe
saptamana venea si dupa-amiaza tarziu ca sa ne
pregateasca cina si, pentru ca totul ii iesea atat
de gustos, am rugat-o sa ma Invete sa gatesc
mancare franfuzeasca. Dar acum, In miez de
vara, n-aveam niciun chef sa stau toata ziua in
bucatdrie si m-as fi mulfumit sa mananc numai
fructe sau nimic pana termina Ernest de lucrat.
Apoi mergeam la o cafenea sa luam un aperitiv
pana se Intuneca, se facea mult mai racoare si te
puteai gandi iar firesc la foame si la mancare.

— Buna dimineata, Madame, a zis Marie
Cocotte, intrand in dormitor unde draperiile
ramasesera date la o parte din noaptea care
trecuse. Nu stateam niciodata cu ele trase.

— Oare muzica asta o sa inceteze vreodata?
am Intrebat In franceza mea inca poticnita,
aratand spre fereastra.

— Astazi nu, a raspuns ea, razand.

— Cred ca Ziua Bastiliei n-o sa se termine
niciodata, am spus eu, iar ea a ras din nou.



— Noua asa ne place, a zis ea.

Cam asa s-a scurs vara, transformandu-se
intr-un lung sir de veri, cu timpul batand pasul
pe loc. Zilele devenisera mai greu de umplut.
Sim{eam ca-mi revin migrenele si, chiar daca
stiam ca n-ar fi trebuit sa-mi fie ciuda pe munca
lui Ernest sau sa-ncerc sa-1 tin departe de ea, nu
eram nicicand mai fericita ca atunci cand se
trezea si spunea ca-n ziua respectiva n-are de
gand sa incerce sa scrie si ca mai bine mergem la
un meci de box sau plecam la fara cu masina, sa
vedem cursele de ciclism.

Intr-o dupa-amiaza, Gertrude si Alice ne-au
invitat la pranz la casa lor de la tara din Meaux.
Am plecat cu totii in masina lui Gertrude, un
Model T, si am facut un picnic bogat, cu doua
feluri de oua, cartofi si pui fript. Am baut cateva
sticle de vin tinut la rece, apoi Hennessy de trei
stele si totul era frumos - vaile si podurile, casa
Incantatoare, cu copacii ei infloriti. Dupa pranz,
ne-am intins pe iarba, am stat de vorba si ne-am
simtit liberi.

Ernest se obisnuise sa-i arate lui Gertrude
tot ce lucra si sa citeasca la randul lui ce scria ea.



Desi la inceputul prieteniei lor 1l descurajase
stilul ei dificil, ajunsese sa-i aprecieze bizareria
si era din ce In ce mai interesat de ceea ce facea
ea. Ba chiar ajunsese sa-i influenteze si lui stilul,
mai ales prin obiceiul ei de a numi si de a repeta
obiecte concrete, locuri si oameni, fara a cauta
varietatea, ci savurand felul 1n care un cuvant
capata o intensitate uluitoare atunci cand era
folosit iar si iar. In citeva pasaje noi din Nick
Adams, am remarcat cum facea si el la fel, cu
limbajul si obiectele cele mai simple - lac
pdstrdv, bustean, barcd - si cum asta crea o
atmosfera foarte distilata, aproape mitica.
Legatura dintre Ernest si Gertrude era in
mod evident foarte importanta pentru ei
amandoi si-mi placea tare mult faptul ca intre
noi toti se lega o prietenie stransa si fireasca, cu
toate ca atunci cand ne vedeam functiona
aceeasi vesnica segregare. Ernest si Gertrude
erau artistii, iar cand stateau de vorba, cu
capetele aproape unul de altul, mai ca i-ai fi luat
drept frati. Alice si cu mine eram nevestele, chiar
si fara cei patru perefi ai salonului care sa ne
delimiteze, iar ea parea multumita de pozitia
asta. Dar eu? Ernest ma incuraja ferm sa cant si



se referea adesea la pian ca la ,munca” mea, ca si
cum as fi fost si eu artistd. Imi plicea foarte mult
sa cant si simteam ca era o parte importanta din
viata mea, dar nu eram deloc convinsa ca sunt
speciala, asa cum era Ernest. El traia inauntrul
sferei creatoare, iar eu in afara ei, si nu stiam
daca asta s-ar fi putut schimba vreodata. Alice
parea sa accepte mai firesc rolul ei de sotie de
artist, punandu-se cu totul in slujba ambitiei lui
Gertrude, dar poate ca pur si simplu facea asta
de mai multa vreme si stia sa-si ascunda mai
bine invidia.

Priveam tinta in paharul meu de coniac - la
caleidoscopul pe care-l proiecta pe patura
deschisa la culoare, care era dintr-un soi de lana
irlandeza. Eram impreuna, atunci, acolo, mi-am
zis. Totul era bine si frumos. Ar fi trebuit pur si
simplu sa-mi dau seama de asta, sa traiesc clipa
si sa fiu fericita. Asa aveam sa fac. Aveam sa
incerc.

A doua zi ne-am trezit tarziu, iar eu ma
resimfeam inca dupa Hennessy. Probabil ca se
resimtea si Ernest, pentru ca, inca Inainte sa ne
dam jos din pat, mi-a zis:



— Azi n-o sa produc absolut nimic bun. N-
are rost sa ma obosesc.

— Al putea sa te duci totusi sa incerci, macar
cateva ore, am zis eu, simtind o mica intepatura
pentru ca nu eram sincera.

— Nu, a zis el. N-o si iasid nimic. Imi dau
seama de pe-acum.

Ne-am dat jos din pat si am mancat de
dimineata, apoi am hotarat sa mergem la
Auteuil, la cursele de cai. Avea sa fie mai racoare
in afara orasului. Marie Cocotte urma sa ne
pregateasca un cos cu sendvisuri si vin, apoi
puteam sa luam foile de pariuri si sa le citim in
tren. De indata ce am luat hotararea, am simtit
cum presiunea din cap cedeaza, luandu-si
prompt zborul ca o stafie alungata dintr-o casa
exorcizata. Ma simteam vinovata pentru ca ma
bucuram atat ca nu-l imparteam cu nimeni -
vinovata si in acelasi timp fericita.

Si lui Ernest, si mie ne placea mult la Auteuil.
Intotdeauna ne uitam pe formularul de pariuri
Impreuna, apoi vizitam padocurile ca sa vedem
animalele. Eram innebunita dupa mirosul tare al
cailor, dupa hipodromul in sine si dupa
zgomotele multimii vesele venite sa-si incerce



norocul. Pe Ernest il fascina totul - muschii
cailor pulsand minunat, jocheii bondoci in
echipamentul lor de matase, antrenorii care
stateau in picioare, langa parapet, cu aerul ca ar
cunoaste ceva misterios, argoul baietilor de la
grajduri si mirosul de urina de cal. Niciodata n-
aveam multi bani de cheltuit la curse, dar se
gasea Intotdeauna cate ceva si ne simteam bine
impreuna, la soare. Ernest isi intindea haina pe
iarba si maneam de pranz, apoi eu motaiam sau
pur si simplu priveam norii, asteptand
urmatoarea cursa. Comandam sampanie cand
castigam, iar uneori si cand pierdeam, pentru ca
ne bucuram ca suntem acolo, impreuna, si
oricum, ce insemnau banii pentru noi? Niciodata
nu aveam destui ca sa conteze daca-i pierdeam.
In acea zi, favoritul era o splendoare de murg
stralucitor, sprinten si bun saritor. Aborda
obstacolele cu precizie, din scurt, lasandu-ti
impresia ca nu vezi mai nimic. Noi n-am pariat
pe favorit, ci pe un cal mai suplu care se numea
Chevre d’Or, cotat cu o suta douazeci la unu.
Uneori alegeam impreuna caii, dupa ce faceam
turul padocului sau stateam langa parapet,
privind cum se miscau caii si asteptand o



premonitie. Uneori, Ernest se intalnea cu vreun
cunoscut care-i dadea un pont, doua, cu sanse
bune. In ziua aceea, mi-am ascultat propria
intuitie si am ales eu insami calul. In felul &sta,
puteam fi norocoasa pentru noi amandoi. Se mai
intAmplase si eram sigura ca avea sa se intample
iar. Chevre d’Or nu era nici iute, nici murg, dar
se misca precum coniacul in pahar. M-am uitat
la picioarele lui fine si i-am spus lui Ernest ca el
era alesul.

— Hai sa pariem pe el, vorbesc serios, am zis.
Avem destui bani?

— Poate ca da, a zis el.

— Hai sa-i cheltuim oricum, chiar daca nu-i
avem.

El a ras si s-a dus sa mizeze, zambindu-mi
intr-una. Ii placea cand eram indrizneat3.

— Crezi in continuare in calul ala? m-a
intrebat la intoarcere.

— Da.

— Bun. Am pariat pe el banii de cosnita pe
sase luni.

— Doar nu vorbesti serios.

— Ba da, a zis el si ne-am inghesuit langa
parapet Impreuna cu toata lumea, amandoi



infiorati de risc.

Calul meu a trecut in frunte inca de la
inceput. Pana la al doilea obstacol, era deja
intangibil. La al patrulea obstacol conducea cu
patru lungimi, o pata difuza de culoarea
coniacului.

— O sa reuseasca, am spus eu, surescitata.
Aveam stomacul incordat, tot numai noduri.

— Deja reuseste, a zis Ernest, uitandu-se la
ceilal{i cai cum fortau. Dar era prea tarziu
pentru oricare dintre ei, pentru ca Chevre d'Or
era prea iute si prea in fata - atat de bun era,
depasindu-i cu zece lungimi, apoi cu si mai
multe. Favoritul a castigat teren si i-a depasit pe
ceilalti, biciul jocheului despicand aerul, dar
calul meu alerga in propria lui cursa.

Avea un avans de douazeci de lungimi de cal
si douazeci de pasi pana la final cand s-a
intamplat. Pe cat de frumos fusese pana atunci,
pe atat a fost de urat cand a cazut la ultimul salt.
Daca pana atunci fusese coniac, acum era o
roaba stricata. Era o gramada de bete pe o
sfoara, o jucarie de copil frangandu-se cu un
trosnet. A fost atat de cumplit, ca nu m-am putut
uita. Mi-am ingropat fata in umarul lui Ernest si



n-am vazut finalul cursei, caii ocolind animalul
cazut, favoritul castigand totul pe nemeritate.

Am plans jumatate din drumul spre casa cu
trenul, prin cartierele mohorate cu rufe atarnate
la uscat, gunoaie si copii in zdrente, incercand sa
uit acea zi si ceea ce vazuseram.
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Cand am Implinit un an de la casatorie, am
hotarat sa sarbatorim Impreuna cu Chink, la
Ko6ln, si am luat un vapor pe Rin ca sa ne
intalnim cu el. Vremea era inca foarte calda,
zilele erau lungi si placute, iar cand ne-am
intalnit cu Chink ne-am bucurat cu totii foarte
mult de revedere. Ne simteam bine cu el si el cu
noi, iar Kélnul era minunat.

Intr-o dupa-amiaza stiteam intinsa pe iarb4,
privindu-i pe Ernest si pe Chink cum pescuiesc.
Ernest a cautat in geanta de voiaj aflata langa el,
pe mal, si a scos o sticla de vin alb, rece,
extragand dopul cu dintii. In cealaltd mana tinea
undifa, cu firul intins mult si apa miscandu-se in
jurul lui in valurele blande. Adia un vanticel
placut, iar norisori de polen galben pluteau in



jur, cernandu-se peste noi din copaci.

— Parc-ati iesit dintr-un tablou, baieti, am
spus eu, privindu-i cu ochii intredeschisi.

— Avem o admiratoare, i-a zis Ernest lui
Chink.

M-am ridicat de pe iarba, m-am apropiat de
Ernest si l-am urmarit atenta timp de cateva
minute.

— Arata-mi cum se face, am zis.

— Deja te-ai saturat de admirat?

— Nu, am raspuns zambind. Dar as vrea sa
incerc si eu.

— Bine, atunci. S-a postat in spatele meu pe
malul afanat, ierbos, si mi-a aratat cum sa arunc
undifa. Mi-am leganat bratul inainte si inapoi
intr-un arc lin, exact cum imi spusese el, si am
reusit sa arunc perfect lanseta. A plutit ca un vis,
dusa de curent.

— Mi-a placut, am zis.

— Asa 1ti dai seama daca ai facut ce trebuie,
a zis Chink.

— Siacum?

— Acum astepti, a zis Ernest, ducandu-se sa
ia tubul lansetei. Dar pana sa ajunga la el am
simtit ca ceva trage de fir intdi usor, apoi mai



tare. Instinctiv, am tras in sus si carligul s-a
infipt. Simteam pestele opunand rezistenta.

— Hei! a facut Chink. Tipa ne ia caimacul.

Ernest s-a intors fuga si m-a ajutat sa scot
pastravul din apa, apoi pestele a ajuns pe iarba,
pamantiu, baltat.

— Pe undeva imi pare rau de el, am zis.

— Poti sa-1 arunci inapoi daca vrei, a zis
Chink.

— Vrea pe naiba, a zis Ernest, razand.

— Nu, vreau sa-1 mananc. Vreau sa vad daca
are alt gust cand il prinzi cu mana ta.

— Asa te vreau, a spus Ernest. Sa stii ca are.

— Asta-i o ucigasa innascuta, a zis Chink si
am ras cu totii.

— Daca tot faci o treaba, s-o faci pana la
capat, a zis Ernest mai tarziu, dupa ce pescuisem
trei pastravi, unul dupa altul. Mi-a aratat cum sa
curat pestele de solzi si de maruntaie si sa-1 spal
bine in apa paraului inainte sa-1 gatim.

— Nu mi se pare scarbos, am spus eu in timp
ce munceam.

— Stiu. Se vede.

Am fript cei trei pesti ai mei la protap,
Impreuna cu ceilalti sase pe care-i prinsesera



Chink si Ernest.

— Cel mai mult imi plac ai mei, am zis,
lingdndu-mi sarea de pe degete.

— Si mie tot ai tai imi plac cel mai mult, a zis
Ernest, destupand o noua sticla de vin in timp ce
se lasa inserarea, iar cerul palea.

Chiar in Koln insa, atmosfera era mai
incarcata. La Garnizoana Britanica de Ocupatie,
unde fusese incartiruit Chink pana nu demult, o
gloata furioasa vandalizase o statuie cu Wilhelm
al Il-lea calare, smulgand uriasa sabie de fier si
facandu-i  pintenii  bucati. Alfi revoltati
omorasera un politist neamt, fugarindu-1 pana la
fluviu si retezdndu-i degetele cidnd omul
incercase sa se salveze, tinandu-se de pod. Vazut
din departare, orasul parea de basm, cu case cu
acoperisuri rosii si localnici purtand lederhosen?,
dar, ca si restul Germaniei ocupate de Aliati, era
intr-o stare de extrema agitatie.

Dupa cateva zile, pe 14 septembrie, eram
intr-o cafenea, citind stirile din ziare cand am
aflat ca portul Smirna din Turcia era in flacari.
Razboiul greco-turc facea ravagii de trei ani, de
cand cu reimpartirea Imperiului Otoman dupa

% Pantaloni traditionali bavarezi, purtati cu bretele.



razboi, dar conflictul explodase intr-un sfarsit cu
acest incendiu. Nimeni nu stia cine era de vina.
Grecii dadeau vina pe turci si viceversa, iar
singurul lucru cert erau consecintele tragice.
Portul fusese incendiat cu petrol brut, ca multe
alte cartiere grecesti si armenesti din oras.
Oamenii fugeau din case pe strazi. S-au inecat cu
zecile in port, iar al{ii au fost macelariti pe loc.
Refugiatii se retrageau pe dealuri. Ne-am simtit
foarte vinovati stand acolo, in cafenea, la un
pranz gustos, cd nu acordaseram mai multa
atentie conflictului.

— Probabil ca o sa ajung curand acolo, a zis
Chink. Avea o expresie incruntata.

— Poate ca si eu, a raspuns Ernest, iar eu am
simtit un fior rece sagetandu-ma pe dinauntru.

— Doar nu vorbesti serios, am zis eu.

— Nu stiu. Se prea poate.

— Intotdeauna mi-am dorit sa vad
Istambulul, a spus Chink.

— Constantinopole e mai corect spus, totusi,
a zis Ernest. Sau Bizant.

— Intr-adevir, a zis Chink. Ma rog, oricum i-
ai zice, e intr-un mare rahat, nu?

IntorcAndu-ne la Paris, nici nu apucaseram



sa despachetam cand a sosit o telegrama de la
Star pentru Ernest. John Bone il trimitea in
Turcia, sa relateze despre conflict, exact cum
banuise. Urma sa plece peste trei zile. Tocmai
primise vestea si inca tinea in mana plicul rupt,
cand eu am simftit ca ma prabusesc.

— Ce e? a intrebat Ernest, privindu-mi fata
cazuta. N-o sa stau mult. O sa fie ca la Genova,
acelasi lucru. Dupa care o sa vin acasa si o sa fim
iar Impreuna.

Dar eu nu-i spusesem niciodata cat de
deprimata fusesem cat statuse el la Genova, cum
fiecare zi fara el fusese o inclestare cu mine
insami.

— Nu vreau sa pleci, am zis.

— Cum?

— Spune-le ca nu poti, ca sunt eu bolnava.

— Aiurezi de-a binelea.

— Dar chiar sunt bolnava, nu vezi? De data
asta nu mint.

— Nu, te porti ca un copil. Asta-i rasfat si
vreau sa incetezi imediat.

Atunci am inceput sa plang, ceea ce a umplut
paharul; el nu putea suferi lacrimile.

— Termina, te rog, a zis el. Tocmai am



petrecut de minune la Koln, nu? De ce nu putem
fi pur si simplu fericiti?

— Asta-i tot ce-mi doresc, am zis, dar tot m-
au podidit lacrimile. Mi-am deschis valiza, apoi
am Inchis-o la loc si m-am dus la bucatarie sa
fierb apa pentru ceai. Ma asteptam ca el sa se fi
dus In dormitor, dar era acolo, in spatele meu,
plimbandu-se incolo si-ncoace.

— E prea departe, am spus eu intr-un sfarsit.

— Tocmai asta-i ideea, nu? N-ai vrea un
razboi care sa-ti sufle-n ceafa.

— Nu ne putem preface pur si simplu ca n-
am primit telegrama?

— Nu, nu se poate. Atunci, fata i s-a inasprit
brusc, pentru ca-i ceream sa ma aleaga pe mine
in defavoarea muncii lui. Mai da-l dracului de
ceai, a mai zis el, dar eu mi-am vazut de treaba,
masurand cantitatea de frunze pentru ibric si
turnand apa prin strecuratoarea de portelan. El
se plimba cu pasi mari in sus si-n jos in spatele
meu, prin bucataria minuscula, asteptand sa-mi
cer scuze. Vazand ca n-o fac si ca nici macar nu
ma intorc spre el, a iesit pana la urma valvartej
din apartament.

Stiam ca se dusese la o cafenea. Mi-ar fi fost



usor sa-1 gasesc si poate ca ar fi fost bine daca as
fi facut asta. Am fi putut bea un coniac cu apa si
am fi convenit sa trecem peste acest moment.
Sau i-am fi cerut chelnerului sa aduca absintul,
pe care l-am fi lasat sa stearga frumusel tot. Dar
eu am ramas pe loc si am baut porcaria de ceai,
chiar daca n-aveam niciun chef de el.

Cand Ernest s-a intors acasa, eu eram beata
si ma prefaceam ca dorm. Renuntasem la ceai in
favoarea unei sticle de whisky. Nu mancasem
nimic, doar bausem whisky, mai multe pahare

cald, fara apa. Cand ma ametisem suficient ca
sa ma simt in stare de asta, luasem dragalasul
serviciu de ceai care batuse atata drum alaturi
de noi si 1i dadusem drumul zanganind pe
podea. Avusesem de gand sa las acolo cioburile
ca sa le vada el, dar odata faptul implinit totul
parea prea marunt si infantil - un gest de rasfat,
cum spusese el. Nu suportam sa ma simt atat de
disperata si de zdruncinata, dar se parea ca nici
nu reuseam sa ma stapanesc. Am strans mizeria,
ciob cu ciob ud si distrus, si am pus totul intr-o
punguta de hartie. Apoi m-am culcat. Capul mi
se Invartea crunt pe perna, dar am inchis ochii si



am incercat sa-mi domolesc ritmul respiratiei.
Mult dupa asta l-am auzit venind pe scari, apoi
intrand in camera.

— Hadley, a zis el, asezandu-se langa mine
pe pat. M-a atins usor pe gat si pe fata, dar eu nu
m-am miscat. Hai sa nu facem asta, mata
pufoasa.

Am strans tare din ochi ca sa opresc navala
lacrimilor si am Incercat sa ma prefac adormita.
Dar el stia ca nu dorm.

— Fir-ai tu sa fii, a zis el vazand ca nu
deschid ochii si nu-i raspund. M-a impuns tare in
umar. Asta mi-e meseria. Stii ca trebuie sa plec.

— Nu trebuie. Vrei tu sa pleci.

— Oricum, dracu’ sa te ia, a zis el si s-a dus sa
se culce in alta parte.

Poate ca in noaptea aia s-a intors sa se culce
in camaruta lui din rue Descartes sau a dormit
pe banca lunga de la parter, din sala de dans. Nu
stiu. Nu s-a intors pana a doua zi dupa pranz,
cand a venit sa-si faca bagajele si sa se
pregateasca. S-a Invartit prin apartament,
ingramadind lucruri intr-o geanta, adunandu-si
carnetele de notite.

— Deci de-asta-mi esti?



Eu stateam la geam, privind in gol.

— Stii, ai zis ca niciodata n-o sa te porti asa.

Avea dreptate. Jurasem iar si iar ca niciodata
n-aveam sa-l stanjenesc in munca lui, mai ales ca
eram abia la Inceput, cand consideram cariera
lui ca fiind si a mea si credeam ca era rolul, ba
chiar destinul meu sa-l1 ajut sa-si croiasca un
drum. Dar intelegeam din ce in ce mai bine ca nu
stiusem exact ce Insemnau acele promisiuni. Pe
undeva as fi vrut sa fie si el la fel de nefericit ca
mine. Poate ca atunci ar fi cedat si ar fi ramas
acasa.

Dar n-a ramas. Nu ne-am vorbit si nu ne-am
atins timp de trei zile, iar cand a plecat in sfarsit,
pe 25 septembrie, era atat de jignit si de furios,
incat aproape ca nu suportam sa-l1 vad. Am stat
in prag si m-am uitat la el cum se lupta cu
bagajele pe scari. Aproape ajunsese jos cand a
scapat geanta in care era Corona lui. A cazut
tare, izbindu-se cu un zanganit infiorator, apoi a
mai cazut o data. Furios, el i-a tras un picior,
apoi a ridicat-o. Cand a ajuns jos, a lovit si usa cu
piciorul, apoi nu s-a mai auzit nimic.
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O fi malaria care erupe prin chinind, pentru
ca totul e ciudat de galben. Drumul e lung si
colorat intr-un ocru tare, opac, iar muntii din
depdrtare sunt mai inchisi la culoare. Se vede un
rdu, Marita, care curge umflat si ndavalnic pentru
cd ploud de cinci zile si ploaia e tot galbend.

N-a mai dormit ca lumea de cand a plecat de
la Paris si de-asta se miscda si mai greu prin
ploaie. Nici ploaia, nici mersul n-o sa se termine
niciodatd. Coloane de refugiati navdlesc si se
revarsd pe drumul spre Karagaci. Si-au incdrcat
cdrutele cu toate lucrurile de care nu s-au putut
despdrti, aceia dintre ei care aveau cdrute, iar
restul poartd boccele in spinare si duc in brate
alte boccele sau copii. Copiii duc si ei ce pot si
plang cdnd 1i biruie oboseala sau frica. Toatd
lumea e speriatd si udd si ploaia cade neincetat.

El a venit sa relateze de la fata locului,
intelege asta, asa ca se strdduieste sd vada tot si
sd nu-si fereasca niciodatd privirea, desi vede
multe lucruri care-i intorc stomacul pe dos. E
prima oarad cdnd simte gustul razboiului de cdnd
el insusi a fost intr-un rdazboi si numai atat a fost
de-ajuns ca sd-i provoace un tremur cumplit in



primele doud zile. Acum, tremurul a trecut. L-a
indbusit si poate face ceea ce a venit sd facd.

Pe drumul spre Karagaci, sta de vorbd cu
multi dintre cei fugiti din Smirna, care vdzuserd
incendiile de acolo si lucruri si mai rele. Un
bdrbat foarte rosu la fata isi vazuse sora fugind
pe malul apei, urldnd, cuprinsd toatd de fldcari,
pand la ultimul fir de pdr. Alt bdrbat are un brat
pansat tot, pdnad la umadr, cu un bandaj imbibat si
imputit, si chiar si prin ploaie se simte mirosul
cangrenei, un miros dulceag ca de migdale
prdjite. Barbatul vorbeste ajutat de un traducdtor
si spune cd stdtuse ascuns sub pilonii cheiului la
Smirna, aproape o zi si o noapte, cu apa
ajungdndu-i uneori pdnd la piept. Se tdiase la
mdnd si la brat in scoicile de la baza pilonilor
cdnd venise fluxul si-1 impinsese in cochiliile tarl.

— Ne cdutau cu reflectoarele in port, spune
omul. Si n-ai fi vrut sa vezi toate Lucrurile care
pluteau acolo, pe ldnga tine.

Pana la urma iesise din apd, isi regasise
familia si plecase la drum, ca atdtia altii. Avea
mai multe tdieturi addnci, dar nu sdngera.
Crezuse cd sarea avea sd-i vindece rdnile si cd n-
avea nevoie de doctor ca sd se facd bine.



— Dupd cum vezi, bine nu mi-e, Spune
bdarbatul prin gura traducdtorului si-si vede de
drum.

— Da, se vede de la o postad, zice Ernest.

Merg pe langa o caruta trasa de un singur
bou urias, pe care ploaia curge siroaie, iar in
cdrutd sotia omului e In chinurile facerii.
Asternutul din caruta e ud leoarca si mai e o
pdturd pe post de paravan, din care picurd apd,
cu care doi dintre copiii el o acoperd In timp ce ea
se opinteste. O femeie bdtrdna se ghemuieste
intre genunchii ei, in timp ce copiii incearcad sd se
uite in alta parte, iar lui Ernest i se face rdu
vazdnd scena si auzindu-i tipetele, care nu vor
inceta pdna nu se va naste copilul, si poate cd nici
mdcar atunci.

Barbatul merge mai departe, privind inainte
prin ploaie si spune:

— Sotia mea stie cd sunt un las. M-am ascuns
sub piloni. Voiam sd-i pdrasesc pe toti.

Ernest da din cap si ridica ochii, vazdnd ca
ajunseserd la un pod peste rdu, o constructie din
lemn, care pare lunecoasa, dar solida cu toatad
greutatea care o apasd, cdrute, boi si camile, o
Imbulzeala de trupuri care nu avanseazd, dar nici



nu dau inapoi.

In depdrtare, peste capetele furnicarului de
fiinte vii, vede delicatele turnuri albe ale unei
moschei, minarete Inaltdndu-se din namolul
galben, desprinse de realitatea acuta a lucrurilor
care se Intdmpla pe drumul dsta, noroiul, si
tipetele, si lasitatea, si ploaia. In buzunarul hainei
are un carnetel albastru indoit si doud creioane.
Hartia e imbibata de apad, isi da seama fdard sa
verifice, dar oricum n-ar putea scrie nimic din
toate astea. O sa trimitd diseard o relatare de la
hotel, dacad nu I-o fi luat ploaia. Deocamdata nu-i
ramdne decdt sd se straduiascd sa vada tot, sa nu
tremure si sd nu-si fereascd privirea.

A trecut o sdptamdnd, dar lui i se pare cd e
aici de cdnd se stie. Asta-i unul dintre efectele
rdazboiului. Tot ce vezi sfdrseste prin a se substitui
clipelor si oamenilor din viata ta de dinainte,
pdnd ajungi sd uiti de ce contaserd pentru tine. N-
are importantd dacd esti sau nu soldat. Efectul e
acelasi.

Doarme intr-un pat de campanie intr-un hotel
din Adrianopol, invelit cu o pdtura murdard si
plin de rdni de la pdduchi. Isi petrece zilele stand
de vorba cu refugiatii, scriind si trimitdand relatari



catre Star si INS, sub pseudonimul John Hadley.
Uneori e atdt de obosit, cd trimite acelasi reportaj
de douda ori. Nici cd-i pasd; n-au decdt sd-1 dea
afard. Dar mai intai ar trebui sd-1 gaseasca, or el
nu-i nicdierti.

Cdnd se innopteaza intra intr-un bar unde o
armeancd foarte negricioasd, cu cearcdne adanci
sub ochi, poartd o rochie colorata, legata in talie.
Ii ghiceste forma sanilor pe sub material, vrea s-o
atingd si totul devine foarte simplu. Se apropie un
alt bdrbat, un soldat englez, care-si pune mdinile
pe talia fetei si ea zambeste. Atunci, Ernest se
repede si-i trage un pumn soldatului. Nu avusese
neapdrat de gdnd sd faca asta. Stie doar ca
trebuie sd actioneze dacad vrea fata. Ele nu vin
niciodatd singure la tine si de ce ti-ai dori sd vind?
Isi simte pumnul tn contact cu falca soldatului si
falca dislocandu-se. El unul inca nu simte nimic.
Soldatul cade intr-un genunchi, apoi se ridicd
iute, cu ochii foarte mari si strdlucitori. Loveste,
dar nu suficient de repede si de jos. De data asta,
Ernest il pocneste in stomac si simte rdsuflarea
omului risipindu-se pe ldngd mana lui.

Fata spune ceva de neinteles pentru el, dar
care aduce a ,Destul”. El o ia de mana si pleaca



impreund. Afarda asteaptda un taxi si se duc in
camera ei fard sd-si spund nimic. Induntru, ea fsi
desface rochia, apoi intinde mdna spre cureaua
lui. El ii da mdinile la o parte. O sa faca totul
singur, chiar daca mdna dreapta ii sdngereazd. Se
asazd pe un scaunel de lemn si o trage peste el,
simtind-o cum 1l cdldreste, aspra si catifelatd. El
este cel care o miscd pe ea, ca pe o pdpusa, si stie
cd asa trebuie sd fie pentru cd asa simte cd n-o sa
moard, mdcar In noaptea asta. Geme cdnd se
termind, si prima oard se termind repede.
Rdméne cu ea in patul ei murdar, iar de
dimineatad ii lasd adresa de la hotelul lui pe o
foaie de caiet si doi dolari americani. Nu se
asteaptd s-o mai vadd vreodatd, dar nici n-ar
avea nimic Impotrivd. Mai are bani de cheltuit si
poate cd dacd s-ar mai vedea cu ea n-ar mai fi
atdt de scarbit ca acum si poate cad ar fi mai bine
si poate cd s-ar putea repara ceva.

lese in strada, unde e inca foarte devreme si
rdcoare si n-a Inceput incd sd ploua iar. Se
intoarce la hotel gandindu-se: Acum chiar ca ai
comis-o, nu? E prea tarziu ca sa repari ceva §i,
oricum, nici nu vrei. Va trebui sa-t{i amintesti de
asta mai tarziu, cand o sa-ti vezi sotia si-o sa-ti



vina sa mori pentru ca ai ranit-o. Nu uita ca
nimeni nu te-a silit si faci nimic. Intotdeauna tu
esti cel care face totul, nu altcineva, si numai
pentru asta si tot n-ar trebui sa ai regrete.

Acum ploua iar, o burnita rard care-i
pdtrunde prin materialul pantalonilor si camasii.
Cladirile scunde par sd inainteze spre el pe
drumul noroios si are iar acelasi gand foarte clar
cd alta lume nu existd. Ce importanta are cd stii
cd sotia ta ar muri dac-ar afla c-ai fost cu alta,
daca n-ai sotie? N-ai nici Parisul si nimic altceva.
N-ai decat sa te mai vezi cu fata negricioasd. N-ai
decat sa te distrugi si sa te umpli de sild pentru
tot ce faci, pentru cd nu existd alta lume in afara
de asta.
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Dupa ce a plecat el, m-am simf{it trista si
vinovata si m-a apucat imediat ciuda pe mine
insami. M-am uitat la sticla de whisky de pe raft
si chiar am tinut-o In mana cateva clipe, apoi am
pus-o la loc. Nu inainte de pranz. Asa n-aveam
cum s-o0 scot la capat. Mi-am facut asadar o
cafea, am curatat o portocala si am incercat sa



nu ma gandesc la el, care probabil ca acum era in
tren. Drumul avea sa dureze pe putin doua zile,
dupa care urma sa patrunda in alta lume, si-nca
una periculoasa. Nu-mi ramanea decat sa sper
ca o sa-i fie bine, ca firul care ne unea era
suficient de trainic ca sa reziste raului facut.

In afara de doud carti postale mazgilite in
graba, trimise Inainte sa treaca granita in Turcia,
n-am stiut nimic de Ernest cat a fost plecat, si
pentru asta am dat vina pe telegraf, caci refuzam
sa-mi Inchipui ce altceva ar fi putut insemna
tacerea lui. I-am citit primul articol din Star
dupa doua saptamani, cand a sosit, dar daca ma
gandeam prea direct la ce se intampla acolo - nu
doar violenta, ci si boala, din cate se parea,
holera si malarie de amploare epidemica - mai
rau imi faceam, asa ca am ars ziarul si am iesit la
plimbare.

Marie Cocotte venea in fiecare dupa-amiaza.

— Trebuie sa va dati jos din pat, Imi spunea,
aducandu-mi un sort sa mi-l pun peste halat.
Pregateam impreuna boeuf bourguignon,
blanquette de veau si cassoulet si totul era
delicios, doar ca nu reuseam sa inghit nimic.

Lewis Galantiere a venit in vizita, s-a asezat



la oribila masa din sufragerie si a incercat sa ma
ia taras la Michaud’s.

— Se pare ca James Joyce ar mai fi facut sase
copii numai saptamana asta. Sunt cu totii acolo,
infulecand ditamai berbecul si improscand lapte
pe nari. Sa-mi spui tu mie ca nu vrei sa vezi asa
ceva cu ochii tai.

M-am silit sa zambesc, apoi m-am imbracat,
punandu-mi mantoul si pantofii mei cel mai
putin demodati.

— Dar hai sa mergem, totusi, la colt, am zis
eu. Fara Michaud’s in seara asta, da?

— Sunt  sluga dumitale prea-plecats,
Madame.

N-am vorbit cu Lewis si nici cu altcineva
despre cat de rau se degradasera lucrurile intre
noi. Imi era prea rusine. Diminetile scriam
scrisori In care minteam, spunandu-le lui Grace
si doctorului Hemingway ca totul era bine si
frumos. Povesteam cat de bine i mergea lui
Ernest la Star, cat de promitatoare se anunta a fi
cariera lui. Nu pomeneam ca de curand hotarase
sa rupa contractul de exclusivitate cu ei si sa
furnizeze articole sub pseudonim pentru
International News Service. Toate astea fusesera



negociate in secret si presupuneau sa minta si sa
fie lunecos cand ceva trimis la INS aparea
inainte de reportajele lui ,in exclusivitate”
pentru Star, dar el zicea ca merita, pentru bani.
Avea sa se descurce el cu propria-i constiinta.
Mie imi era mai greu sa accept aceasta
inselaciune, pentru ca parea sa sugereze ceva
mai serios. Ca se zbatea mereu pentru cauza lui,
indiferent cat il costa asta.

Dar nu ajungeam nicaieri daca gandeam asa.
De fapt, ajungeam inapoi la whisky, asa ca am
lasat deoparte gandurile impreuna cu teancul de
scrisori si m-am dus la Musée du Luxembourg,
sa vad Monet-urile. Am stat si m-am uitat la
nuferii lui cei mai luminosi si la minunatul violet
al apei si am incercat sa nu mai vad absolut
nimic altceva.

La inceputul lui octombrie, la primele ore ale
diminetii, Ernest a coborat din tren la Gare de
Lyon cu un aer ratacit, de parca s-ar fi intors de
la o batalie crunta. Era slabit, epuizat si febril
din cauza malariei. Slabise zece kilograme pe
putin si era cat pe ce sa nu-l recunosc. A venit la
mine si mi s-a prabusit in brate, apoi ne-am dus



acasa, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei si
m-a lasat sa-i spal cu sampon parul, care colcaia
de paduchi.

— Imi pare asa de riu pentru tot, Tatie, i-am
spus cand a inchis ochii.

— Hai sa nu vorbim despre asta. Acum nu
mai conteaza.

Am luat foarfeca si l-am tuns foarte scurt,
apoi am curatat paduchii ramasi unul cate unul,
aducand o veioza ca sa vad tot. Apoi l-am masat
pe tot corpul cu crema si I-am ajutat sa se culce
in asternuturi noi, curate, unde a dormit
douazeci si patru de ore. Cand s-a trezit, i-am
adus oua, paine prajita, sunca si mustar, iar el a
mancat recunoscator tot, dupa care s-a culcat
iar.

Nu s-a dat jos din pat o saptamana intreaga
si cateodata ma uitam la el cum doarme si-mi
dadeam seama, dupa expresia lui, ca suferise in
feluri despre care nu va putea vorbi multa
vreme de-acum incolo. Ruptura dintre noi
fusese groaznica, la fel si tacerea lui, dar toate
paleau pe langa experienfa lui din Turcia. Si
poate ca intr-adevar nu conta, cum spusese el.
Se Intorsese acasa si eram din nou impreuna si



poate ca avea sa fie bine daca nu ne gandeam la
asta si nu-i dadeam apa la moara.

Dupa o saptamana, s-a putut da jos din pat, s-
a spalat, s-a imbracat si aproape ca se sim{ea in
stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta de
voiaj si a dat la o parte carnetele de notite ca sa
scoata cadourile invelite in hartie de ziar si in
mai multe carpe. Mie imi adusese o sticluta de
ulei de trandafir si un colier masiv de chihlimbar
cu niste pietre mari, brute, coral negru si argint.

— E absolut splendid, am spus, cu colierul in
mana.

— A fost al unui diplomat rus de rang foarte
inalt, care a ajuns chelner.

— Sper ca i-ai dat bani grei pe el.

— Da, si l-am mai si Imbatat crita, a zis
Ernest, care-si revenise aproape complet.

Am asteptat sa mai spuna ceva despre toate
astea, dar el s-a multumit sa se aseze la masa si
sa ceara ziarele.

Stiam ca ma iubeste iar; era vizibil
Indiferent ce simf{iseram sau gandiseram unul
despre celalalt in saptamanile 1In care fuseseram
despartiti, perioada aia se incheiase. Am deschis
sticluta cu ulei de trandafiri, care avea o nuanta



intensa de galben si mirosea a trandafiri
adevarati, o minune. Cumva, fara a cauta sau a-i
alipi cuvinte care sa-l descrie, urmatorul capitol
al povestii noastre incepuse.
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— [a-o0 mai usor, a zis Ernest. Stii ca-i dai
drumul diavolului pe usa.

— Zau?

— O stii prea bine.

— Atunci lasa-1 sa vina, numai sa vina asa,
tot sub forma de abur verde.

Eram la Select cu Pound si Dorothy, careia ne
obisnuiseram sa-i spunem Shakespear. Pound
tocmai devenise editorul-sef al unei noi edituri
care se numea Three Mountains si era interesat
sa publice din scrierile lui Ernest. Eram cu totii
foarte binedispusi In acea seara si avusesem de
gand sa beau un singur pahar de absint, ca sa
sarbatorim.

— Trebuie s-o iei mai incet, a zis Pound.

— Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorba
sa mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna
apa peste un cub de zahar in bautura care, dintr-



un galben-verzui grozav de limpede, se facea de
un alburiu tulbure pe masura ce apa picura
peste ea. Absintul era ilegal in Franta si asta de
cativa ani buni. La fel si opiul, dar amandoua se
gaseau peste tot la Paris, daca stiai unde sa cauti.
Adoram gustul delicat de lemn dulce si ritualul
cubului de zahar si al lingurii speciale, cu
perforatii, care forma picaturi, picaturi de zahar.
Chelnerul nostru il executa minunat, dupa
parerea mea, dar Pound i-a smuls energic carafa,
preluand controlul.

— Esti beat, draga, i-a spus Shakespear pe
tonul ei soptit, manierat.

— Incerc si mi te inchipui beats, i-a zis
Ernest. Pun pariu ca nu dai pe langa nicio
picatura.

Ea aras.

— Asta pentru ca niciodata nu ma ating de
absint.

— E doar lemn dulce cu fum, am zis eu.

— Maine o sa-ti doresti tu sa fie doar atat, a
zis Ernest.

— Poate, dar pe moment face ca totul sa para
mai usor, nu?

— Da, asa e, a zis Ernest, atingandu-si



paharul de al meu. Asa ca bea-l si la naiba cu
ziua de maine.

— Bravo, bravo, a zis Pound aplecandu-se in
fata in haina lui botita de tweed si punandu-si
coatele pe masi. Imi era din ce in ce mai
simpatic - dar toata lumea imi era simpatica. Mi
se nazarise ca era posibil sa ma fi indragostit de
chelnerul nostru. Avea asa o mustata dragalasa,
neceruitd, curati si proaspiti ca florile. Imi
venea s-0 ating sau s-0 mananc.

— Ar trebui sa-{i lasi si tu mustata asa, i-am
zis lui Ernest, aratand cu degetul deloc discret.

— Dar mi-am lasat-o, draga. E fix asa.

L-am privit drept in fata.

— Asa e, am zis eu. Unde-ai fost? Si am ras cu
totii.

Mai tarziu, cand ne-am mutat la DoOme,
Pound a inceput sa vorbeasca despre State.

— N-0 sa ma intorc niciodata in Middle West,
spunea el. De fapt, ma dezic de el. E plin de
inchipuiti si de idioti in Indiana.

— 0O, vechea poveste, a zis Shakespear cu
soapta ei perfecta, grava.

M-am uitat in oglinda lunga, afumata, si mi-
am atins fata, apoi am atins sticla.



— Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i asa
ca e minunat?

— Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. Esti foarte
frumoasa.

Shakespear ne-a zambit cu gura ei arcuita,
iar ochii 1i zambeau si ei.

— [a uita-te la porumbeii nostri, dragutii de
ei, i-a zis lui Pound.

— Indiana a fost intotdeauna un pustiu
intelectual, ascultati-ma pe mine, a zis el, apoi a
suflat un rotocol de fum care s-a rotit Inainte sa
fie inghitit de masa de fum, nimbul albastru care
facea toate lucrurile din jur sa se amestece si sa
se vada ca prin ceata. Si pe care-l inspiram si-1
expiram cu totii.

— Pretentii de morala, altceva n-au, a
continuat el. N-ai altceva de care sa te agati. Nu
faceam mare branza cand predam la Wabash.
Despre ce-ar fi vrut sa le perorez tinereii aia cu
stiuleti de porumb intre urechi? Categoric nu
despre Yeats. Nu despre poezie.

— Actrita a fost o mica poezie, a spus
Shakespear.

— Cei mai formidabili genunchi pe care i-am
vazut la o femeie, a zis Pound.



— Mai zi, a zis Ernest. Mi se face foame.

— In seara aia ploua - in Indiana ploui tot
timpul, intelectualiceste vorbind, v-ati prins - si
actrita... cum o chema?

— Bertha, a zis Shakespear.

— Nu Camille? a intrebat Ernest.

— Nu, nu. Nu era tuberculoasa* Pur si
simplu nu voia sa-si ude parul. Avea un par
superb. i propusesem si iesim in oras, la cing,
dar a intervenit problema asta cu umezeala.

— Una dintre problemele mele preferate, a
zis Ernest.

Toata lumea a ras, dupa care Ernest a zis:

— Cand s-a aflat ca am invitat-o la mine in
cameraq, ai fi zis ca am omorat fata, si nu c-am
fript un pui.

— Bietul Ezra, a zis Shakespear. A doua zi I-
au dat afara.

— Ba niciun biet Ezra. Altfel tot in Indiana as
fi si acum, predand poezie unor stiuleti.

— Si frigand din cand in cand cate un pui, am
ZiS eu.

* Aluzie la personajul din Damacucamelii, de Alexandre Dumas, o
curtezand bolnava de tuberculoza.



— Nici macar puiul nu te scapa de Indiana, a
zis Ezra.

Mai tarziu in aceeasi seara, dupa ce
renuntaseram la Dome 1n favoarea Ritzului,
Ernest si Pound au Inceput o discutie aprinsa
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea
ca suprarealistii aveau oarecare sanse sa ajunga
undeva, asta daca reuseau sa ramana adormiti
suficient timp. Ernest considera ca erau niste
idioti si ca n-ar fi stricat sa se trezeasca, pentru
ca toata lumea sa-si vada mai departe de treaba.

— Ma adormiti cu discutiile voastre, a zis
Shakespear, dupa care ne-am mutat amandoua
in celalalt capat al salii, asezandu-ne la o0 masuta.

— Tu si cu Hem sunteti intr-adevar superbi
Impreuna, a zis ea.

— Da? De o ora beam numai apa calda si in
sfarsit incepusem sa-mi simt limba.

— Ma iIntreb cum faci sa {i se Intample. La
iubire ma refer. Si-a atins buclele, care se
pastrasera matasoase si perfecte.

— Tu nu ai asta cu Pound?

— O, nu. A ras, pufaind usor. Dar ce-i al
nostru e al nostru.

— Nu sunt sigura ca te infeleg.



— Nici eu nu sunt sigura. A ras cu un ras
amar, apoi a tacut, amestecandu-si bautura.

Vremea a devenit splendida in acea toamna
si, desi stiam ca anotimpul rece si umed avea sa
inceapa cat de curand, ne bucuram intens de
ceea ce aveam si ne sim{eam puternici si fericifi.
Ernest lucra cu spor la romanul lui cu Nick
Adams si la noile povestiri si vedea atat de
limpede cartile in care aveau sa se transforme,
incat era aproape ca si cum ar fi existat deja de-
adevaratelea. Toata lumea din cercul nostru
credea ca avea sa dea lovitura si ca era doar o
chestiune de timp.

— Tu faci ceva nou, i-a spus intr-o zi Pound,
in garsoniera lui. Sa nu uiti asta cand o sa
inceapa sa doara.

— Asteptarea, doar asta ma doare.

— Asteptarea te ajuta sa le distilezi pe toate.
Asta-i esential, iar durerea ajuta la toate cate o
sa vina.

Ernest a pus sfatul asta in buzunar, la
pastrare, asa cum facea cu tot ce spunea Pound.

In curand, lumina strizilor in dupi-amiezile
tarzii a inceput sa se transforme, subfiindu-se si



palind, si am inceput sa ne intrebam daca eram
in stare sa infruntam iarna cea lunga.

— M-am tot gandit sa-i scriu lui Agnes, mi-a
spus Ernest intr-o seard. Imi sti pe cap de cand
am fost la Milano. Te deranjeaza?

— Nu stiu. Ce urmaresti cu asta?

— Nimic. Vreau doar sa stie ca sunt fericit si
ca ma gandesc la ea.

— Si ca incepi sa ai o cariera exact asa cum
spuneai.

El a zambit.

— Asta-i numai cireasa de pe tort.

— Trimite scrisoarea aia.

— Da, a zis el. Am trimis-o deja.

Am simtit o scanteie de gelozie.

— Erai chiar atat de sigur ca n-o sa ma
deranjeze?

— Poate. Dar, daca te-ar fi deranjat, stiam ca
te pot convinge ca nu-i nimic rau in asta. Oricum,
e doar o scrisoare, iar noi ne avem unul pe
celalalt.

— Asa a zis si Shakespear 1n seara aia.

— Shakespear? Ce stie ea despre dragoste?

— Poate mai multe decat noi, pentru ca ea n-
o are. Nu e In valtoarea ei.



— De-aia nu pot scrie acum despre Paris,
pentru ca e peste tot.

— Asa ca scrii despre Michigan.

— 11 simt atat de aproape. De parci niciodati
n-as putea sa-1 pierd. Tocmai recitise ce lucrase
peste zi dintr-un caiet asezat in fata lui, pe masa.
Statea cu o méana pe paginile lui, cu degetele
lunecand usor peste frazele mult inclinate.

— Dar nu e doar adevaratul Michigan. Il mai
si inventez, si asta-i partea cea mai frumoasa.

Pe masa lui de scris fixase o harta albastru-
deschis cu nordul Michiganului, pe care apareau
toate locurile importante - Horton Bay,
Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix -, exact
locurile unde se intamplasera lucruri
importante pentru el, pentru Ernest, dar si
pentru Nick Adams. Ernest si Nick nu erau unul
si acelasi, dar amandoi stiau cam aceleasi
lucruri, cum ar fi cand si unde sa gaseasca
lacuste pentru pescuit, grele de roua, cum se
misca apa si ce-ti spunea asta despre locul unde
se aflau pastravii. Stiau despre
bombardamentele din miez de noapte si cum
era sa vezi un loc drag ars din temelii, plin de
gropi si schimbat. Mintea lui Nick nu era tocmai



Intreaga si simteai presiunea crescand inauntrul
lui, Intr-o povestire ca Marele rdu cu douad inimi,
chiar daca Ernest nu-l punea niciodata in
situatia de a o infrunta direct sau de a-i da un
nume.

— Ador povestirile tale despre Michigan, am
Spus eu.

El m-a privit cu ochii mijiti, peste masa, la
lumina lampii.

— Vorbesti serios?

— Da, bineinteles.

— Uneori ma intreb daca tu chiar vrei sa
scriu. Cred ca te face sa te simf{i singura.

— Nu scrisul tau ma face sa ma simt singura,
ci faptul ca pleci. De atata vreme nici macar n-ai
mai incercat sa scrii aici, acasa. Poate ca acum ar
fi fezabil si as putea sa te vad. N-as vorbi cu tine
si nu te-as deranja.

— Stii ca trebuie sa plec ca sa-mi iasa
lucrurile. A inchis caietul si a pus creionul
deasupra, rostogolindu-l inainte si Inapoi cu
varfurile degetelor. Trebuie sa fiu singur ca sa
ma urnesc, dar dac-as fi intr-adevar singur nici
asa n-ar fi bine. Simt nevoia sa plec de aici, apoi
sa ma intorc si sa vorbesc cu tine. Ca sa iasa ceva



adevarat, durabil. Pricepi ce zic?

— Cred ca da. M-am apropiat pe la spate si
mi-am pus capul pe umarul lui, frecandu-mi fata
de gatul lui. Dar adevarul e ca, de fapt, nu
pricepeam. Iar el stia asta.

— Poate ca nimeni nu poate sti ce simte
celalalt.

Mi-am indreptat tinuta si m-am dus la geam,
unde ploaia curgea siroaie, baltind pe pervaz.

— Eu ma straduiesc.

— Sieu, a zis el.

Am oftat.

— Cred c-o sa ploua toata ziua.

— Nu-ti face iluzii. O sa ploua o luna
intreaga.

— Poate ca nu, totusi.

Mi-a zambit.

— Bine, Micule. Poate ca nu.
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Era in 1922, in preajma Zilei Recunostintei,
cand Star 1-a trimis pe Ernest sa relateze de la o
conferinta de pace din Lausanne unde avea sa se
transeze conflictul teritorial dintre Grecia si



Turcia, chestiune care declansase cumplitul
episod de la Smirna si din cauza careia oamenii
se tot macelarisera reciproc timp de aproape
trei ani. Nu mi-a scapat agitatia lui Ernest cand a
sosit telegrama. Aproape ca n-o putea deschide
si stiam de ce. N-am fi suportat inca o cearta ca
cea de data trecuta. Probabil ca nu i-am fi
supravietuit.

— Lausanne, a zis el intr-un sfarsit. Bani
avem. O sa vii si tu.

— Nu-i nevoie, am zis eu. Pot sa stau
cuminte.

— Nu, a zis el. Vreau sa vii cu mine.

Am fost usurata ca insistase si am acceptat
sa vin - dar cand sa ne pregatim de plecare, eu
am cazut bolnava la pat, cu capul greu si
migrene. Nu puteam manca nimic, ca vomitam.
Ne-am inteles sa plece singur si sa vin si eu cand
aveam sa fiu in stare sa calatoresc. Vechea mea
prietena Letitia Parker din St. Louis urma sa
treaca din intamplare prin Paris chiar in acea
perioada, si spusese ca voia sa ma viziteze zilnic
si sa aiba grija de mine in lipsa lui Ernest. N-avea
sa semene deloc cu plecarea lui in Turcia, nici
macar cu Genova.



Cand m-am intremat indeajuns ca sa plec la
el, era inceput de decembrie. Mi-am facut
bucuroasa bagajele, stiind ca, dupa ce conferinta
se va fi incheiat si munca de reporter la fel, avea
sa ne astepte o lunga vacanta de schi la Chamby,
aveam sa petrecem acolo Craciunul, cu Chink,
apoi sa plecam in Italia si Spania. Una peste alta,
urma sa fim departe de Paris timp de patru luni
si de-abia asteptam sa-mi iau un lung si placut
ragaz departe de frig si umezeala. Zacusem in
pat o saptdmana si nu eram convinsa ca o sa am
energie sa schiez, dar aveam sa fac pe dracu-n
patru ca sa incerc.

In afara de planurile de cilitorie pe care ni le
tot trimiteam unul altuia, Ernest mai telegrafiase
si ca sa-mi spuna ca Lincoln Steffens, unul dintre
ziaristii pe care-i cunoscuse la Genova, se afla la
Lausanne si era profund impresionat de
reportajele lui. Voia sa se uite peste absolut
toate scrierile lui Ernest de pana atunci, doar ca
n-avea la el decat una singura, Batrdnul meu, o
povestire despre un baiat si tatal lui, un jocheu
In mizerie. Steffens gasise ca povestirea era
minunata si o comparase cu Sherwood
Anderson. Lui Ernest nu-i placea sa fie comparat



cu nimeni, ba pe undeva era parca si mai rau ca
era vorba de Anderson, un prieten si un
protector al lui, dar partea buna era ca Steffens
se oferise sa trimita povestirea unui prieten,
redactor la Cosmopolitan. Pana atunci, Ernest
publicase o singura povestire, intr-o mica
revista culturala din New Orleans care ne numea
Double Dealer. Asta era tot, in afara de
promisiunea lui Pound de a-i publica ceva la
Three Mountains. Asta suna mult mai
promitator, chiar entuziasmant.

In timp ce-mi puneam lucrurile 1in
geamantanul cel mare, m-am gandit ca urma sa
lipsim mult timp si ca Ernest avea sa fie tare
nerabdator sa se intoarca la povestirile si la
romanul lui. Era de la sine inteles ca si-ar fi dorit
sa-i arate lui Steffens si alte scrieri, asa ca m-am
dus in sufragerie, la dulapul unde-si finea Ernest
manuscrisele. Le-am strans pe toate si le-am pus
intr-o mica valiza. Avea sa fie surpriza mea
pentru el si am plecat spre Gare de Lyon
imbatata de gandul asta.

Gara era aglomerata, dar asa era de cand o
stiam. Hamalii abia se strecurau in uniformele
lor rosii - pe langa bancile din lemn ceruit,



palmierii ornamentali si calatorii bine Imbracati
nerabdatori sa se intoarca acasa sau sa plece
departe. Dimineata urma sa-l regasesc pe Ernest
si totul avea sa fie bine si asta a fost singurul
meu gand In timp ce strabateam gara si-i
predam unui hamal bagajele. El m-a ajutat sa urc
in tren, a pus valiza cea mare, In care erau
hainele mele, In suportul de sus, si pe cea mica
sub bancheta, sa-mi fie la indemana. Trenul era
aproape gol. Mai era jumatate de ora pana la
plecare, asa ca m-am dus sa-mi dezmorfesc
picioarele si sa cumpar un ziar. M-am strecurat
prin gara, pe langa vanzatorii de mere, branza si
apa Evian, pe langa pernele si paturile de
inchiriat, sendvisurile calde, la pachet, si
sticlutele cu coniac. Cand conductorul a anuntat
plecarea, am dat fuga la tren odata cu puhoiul de
calatori si mi-am regasit compartimentul
neschimbat. In afard de mica mea valiza.

Nu era sub bancheta. N-o vedeam nicaieri.

Panicata, I-am chemat pe conductor.

— Pot sa va ajut cu ceva? m-a intrebat vecina
mea de compartiment in timp ce-l asteptam sa
apara. Era o americanca de varsta mijlocie, care
parea sa calatoreasca singura. Pot sa va



Imprumut ceva de imbracat de la mine.

— Nu-s haine! am tipat, iar biata femeie mi-a
intors spatele, ingrozita pe buna dreptate. Cand
a sosit In sfarsit conductorul, nici el n-a dat
semne ca ar fi infeles. Nu ma puteam opri din
plans atat cat sa gasesc cuvintele potrivite in
franceza mea jalnica. Intr-un final, omul a
chemat doi politisti francezi, care m-au coborat
din tren si m-au luat la Intrebari in timp ce toata
lumea se holba la noi. Mi-au cerut actele, pe care
unul din ei le-a cercetat cat timp celalalt imi
cerea sa descriu in amanunt valiza si tot ce
facusem.

— Era valiza dumneavoastra?

— A sotului meu.

— Domnul e in tren?

— Nu, e in Elvetia. Voiam sa i-o duc. E munca
lui. Trei ani de munca, moment in care mi-am
pierdut si ultima ramasita de calm. Simteam ca
mi se face rau de la groaza care crestea in mine.

— De ce stati aici si ma luati pe mine la
intrebari? Glasul 1mi devenise strident. Ne
scapa! Probabil ca a ajuns deja departe!

— Sotul dumneavoastra, Madame?

— Hotul, idiotule!



— Nu va putem ajuta daca faceti istericale,
Madame.

— Va rog. Simteam ca-mi pierd mintile. Va
rog numai sa cautati in tren. Cautati In gara.

— Puteti estima valoarea wvalizei si a
continutului ei?

— Nu stiu, am zis ca prin ceata. E munca lui.

— Da, ne-ati spus. O sa facem tot ce se poate.
Si cei doi barbati s-au Indepartat prompt.

Conductorul a acceptat sa {ina pe loc trenul
incd zece minute, ca politia sa 1isi poata
desfasura cautarile. Au strabatut trenul de la un
capat la altul, intreband calatorii daca vazusera
valiza. N-am crezut nicio clipa ca cel care o
furase era inci in tren. In mod evident, fusese un
hot de buzunare ordinar, care vazuse o ocazie si
profitase de ea, sperand sa dea peste lucruri de
valoare. In loc de asta insi, induntru erau
absolut toate ideile si propozitiile la care se
trudise Ernest de cand eram la Paris si chiar
mult 1nainte, povestirile si schitele din Chicago,
pana la ultima poezie, pana la ultimul fragment.
El nu arunca niciodata nimic si totul fusese
acolo.

Cei doi politisti au coborat din tren cu mana



goala.

— Deocamdata nimic, Madame, a zis unul din
ei. O sa mai cautam, dar daca mai aveti de gand
sa plecati in Elvetia, va sfatuiesc sa urcati in
vagonul dumneavoastra.

Le-am lasat adresa noastra si numarul de
telefon de la sala de dans, pentru ca noi nu
aveam telefon in apartament, dar nu-mi faceam
mari sperante ca eforturile lor aveau sa fie
incununate de succes. Parisul era mare si
trecuse prea mult timp. Mi-l inchipuiam pe hof
dand fuga intr-un gang pustiu, deschizand valiza
si Inchizand-o imediat la loc. Probabil ca o lasase
chiar acolo sau o aruncase intr-un maldar de
gunoi. Ar fi putut fi In orice gang, in orice canal
sau lada de gunoi fumeganda din Paris. Poate ca
exact in clipa aia se ducea glont spre fundul
Senei.

— Imi pare foarte riu de necazul dumitale,
mi-a spus vecina mea de compartiment cand m-
am Intors intr-un sfarsit.

— Nu, mie Imi pare rau, am zis, izbucnind iar
in plans. De obicei, nu sunt chiar asa cu nervii la
pamant.

— Ai pierdut ceva foarte valoros?



Trenul a huruit sub noi, apoi s-a desprins
brusc de peron, decisiv. De-acum nimic nu se
mai putea opri sau schimba. Adevarul celor
intamplate era inevitabil. Am simf{it groaza
punand definitiv stapanire pe mine, impreuna
cu o certitudine noua, pentru care platisem
scump.

— Nepretuit, am zis, si i-am intors spatele.

22

Noaptea care a urmat a fost cea mai lunga
din viata mea. Cand am intrat in Elvetia, muntii
ne-au impresurat si s-a lasat intunericul. M-am
gandit cum sa-i spun lui Ernest ca munca lui nu
mai era, dar nu reuseam sa-mi inchipui cum as fi
putut s-o fac. Nu existau cuvinte pentru asta.

A doua zi dimineata, cand am oprit in sfarsit
la Lausanne si I-am vazut pe Ernest pe peron, cu
Steffens langa el, abia am reusit sa ma ridic in
picioare si sa ma duc spre ei. Plangeam. Ernest i-
a aruncat o privire lui Steffens si a ridicat din
umeri de parca ar fi vrut sa spuna Femeile astea,
cine sd le inteleagd, dar eu nu ma puteam opri si
Ernest si-a dat seama ca se Intamplase ceva



foarte grav.

Cu toate astea, a trecut o vesnicie pana mi-au
iesit vorbele pe gura. Steffens s-a scuzat,
spunandu-i lui Ernest ca o sa-1 sune sa
stabileasca o intalnire. Dupa ce a plecat el,
Ernest m-a asezat la o masuta dintr-o cafenea de
la intrarea In gara. Peste tot in jur, familii si
perechi se sarutau de ramas-bun sau isi luau la
revedere si mie 1mi pdreau dureros de
imperturbabili. Am simfit un nou val de lacrimi.

— Ce e? a intrebat Ernest iar si iar, mai intai
ingrijorat si tandru, apoi furios, apoi iarasi
ingrijorat. Orice-ar fi, o sa facem fata. Nu poate fi
dracul chiar asa de negru.

Dar era. Chiar asa de negru era. Am clatinat
din cap, am inceput sa plang si mai tare si am
tinut-o tot asa pana cand in sfarsit am reusit sa-i
povestesc cum umplusem valiza si o pregatisem
pentru calatorie.

N-a fost nevoie sa spun mai mult. Fata lui a
palit si a capatat o expresie foarte grava.

— Ai pierdut-o in tren.

— Mi s-a furat de sub nas.

El a dat din cap, cantarind totul, iar eu i-am
studiat expresia ochilor, cum se tulbura si-si



revenea, se tulbura si iar isi revenea. Era clar ca
incerca sa se tina tare pentru mine. Pentru ca nu
stia ce eram 1n stare sa fac.

— Imposibil sa fi luat tot. Ce-as fi putut sa fac
cu toate?

— Daca era sa faci schimbari in originale, m-
am gandit ca o sa vrei si copiile, ca totul sa fie
perfect.

— Sigur ai mai lasat ceva, a zis el.

Eu am clatinat din cap si am asteptat. Oare
avea sa plesneasca de incordare si sa faca o criza
de furie? Categoric, o meritam. Ii luasem ceea ce
era al lui - era al lui mai mult decat orice altceva
pe lume - fara ca el sa mi-o fi cerut, de parca ar
fi fost dreptul meu. lar acum dus era.

— Trebuie sa ma intorc. Trebuie sa vad cu
ochii mei.

— Imi pare asa de ridu, Tatie. Tremuram de
cainta si de disperare.

— O sa fie bine. Eu le-am facut. Pot sa le fac
la loc.

Stiam ca blufa, daca nu cumva mintea de-a
dreptul, dar m-am lipit de el si I-am lasat sa ma
tina in brate si ne-am spus tot ce-si spun
oamenii cand stiu ca raul cel mai rau s-a



intamplat.

in aceeasi noapte, tarziu, el a luat trenul
inapoi spre Paris in timp ce eu l-am asteptat la
Lausanne, toata un nod lacramos. Steffens m-a
invitat la cina si a incercat sa ma linisteasca, dar
chiar si dupa cateva whisky-uri eram la fel de
zdruncinata.

El a lipsit doua zile si n-a trimis nicio
telegrama. Dar, exact cum ma vedeam pe mine
scotocind iar si iar prin dulap si punand totul in
valiza, asa-l vedeam si pe el intrand in
apartamentul cufundat in tacere si vazand cu
ochii lui ca intr-adevar nu mai ramasese nimic.

Aprinzand toate luminile, inspecteaza mai
intai ce e la vedere - masa si patul, bucataria.
Priveste podeaua si se duce Incet dintr-o camera
in alta, lasdnd dulapul pentru cand se va fi uitat
peste tot in rest, pentru ca e ultimul loc si apoi
n-o sa mai aiba unde sa caute si n-o sa mai
ramana nicio speranta. Mai intai bea un pahar,
apoi inca unul, dar pana la urma trebuie sa se
uite. Pune mana pe maner, deschide usa si
atunci intelege tot. In dulap n-a mai rimas nicio
pagina. Nici macar o notifa sau un fragment. Se
uita o data si inca o data, in picioare, frant si



sleit. Golit ca dulapul, asa e si el, pentru ca
paginile sunt ale lui, sunt el. E ca si cum cineva
ar fi intrat cu matura in maruntaiele lui si i le-ar
fi maturat pe toate, lasand totul curat,
stralucitor, aspru si pustiu.
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Cand Ernest s-a intors de la Paris, a fost
tandru cu mine si mi-a tot repetat ca ma iertase
pentru tot, dar avea o privire ranita, schimbata.
Mai avea treaba la conferinta si si-a vazut de ea
asa cum facea intotdeauna, incepand ziua in
forta si intorcandu-se acasa obosit si dornic de
un pahar. Eu imi petreceam timpul plimbandu-
ma prin oras, cautand cadouri de Craciun pe
care sa le trimit acasa. Chiar mai mult decat in
primul nostru an in Franta, cautam cu disperare
ceva care sa evoce sarbatorile asa cum mi le
aminteam eu din copilarie. Rataceam cu orele,
uitandu-ma in vitrinele magazinelor, dar, oricat
as fi cautat, nimic din Lausanne nu-mi amintea
de Craciun.

La sfarsitul saptamanii, ne-am facut bagajele



pentru excursia la Chamby.

— Mi se pare aiurea sa ne tinem pur si
simplu de plan dupa tot ce s-a intamplat, i-am
spus lui Ernest in timp ce impachetam.

— Asa o fi, a zis el. Parea obosit, dupa voce.
Dar ce altceva sa facem?

— Sa ne intoarcem la Paris?

— Ar fi si mai rau, nu-i asa?

— Nu cred ca pot sa suport Craciunul in
starea In care sunt. Totul e un mare fiasco. Poate
ca-i momentul sa ne gandim sa mergem acasa.

—In State? Si si ne dim bituti? incerci
cumva sa ma omori?

— Imi pare riu. Pur si simplu mi-e greu si-
mi inchipui cum o sa mergem mai departe.

— Da, a zis el. A luat Corona si a culcat-o cu
grija in geanta ei neagra, pe care a inchis-o cu un
tacanit. Chiar ca e greu.

Cand am ajuns la Chamby, orasul era
neschimbat. Chaletul nostru era perfect si la fel
cum ni-l aminteam, ca si muntii acoperiti de
zapada si ca proprietarii nostri, Gangwischii,
care ne-au Intampinat ca pe niste rude pierdute
si regasite. Totul era atat de bine-venit dupa
sejurul apasator de la Lausanne, ca ne-am lasat



cu totul dusi de val. N-am stat sa despachetam,
ci ne-am pus direct echipamentele de schi si am
luat ultimul tren care ducea sus pe munte pana
la Les Avants. Soarele palea cand ne-am legat
schiurile si am coborat zburdnd pe partia
pudrata catre sat. Ne-am avantat, cu vantul
vajaindu-ne In urechi si piscandu-ne obrajii,
Ernest la cativa pasi inaintea mea, cu genunchiul
beteag legat cu un bandaj negru rezistent. 1l
menaja putin, dar parea mai sprinten la trup
decat il vazusem de multa vreme. M-am simtit
usurata si recunoscatoare si am Indreptat o
scurta ruga de multumire catre brazii ninsi si
spre cerul catifelat care capata pe rand toate
nuantele de roz, spre Lacul Geneva care se zarea
in departare, intins si neted ca sticla.

A doua zi am dormit pana tarziu in patul
nostru mare si moale, cu baldachin, si nu ne-am
trezit nici macar cand menajera a intrat pe
varfurile picioarelor ca sa faca focul. Ne-am dat
jos din pat mai tarziu, cand camera se incalzise,
iar focul torcea in soba de portelan.

— Am facut bine c-am venit, Tatie, am zis,
cuibarindu-ma in spatele lui Ernest, sarutandu-I1
pe gat si pe bumbii vertebrelor.



— Da, a zis el. Hai sa ne bucuram de fiecare
clipa si sa nu ne gandim la nimic altceva.

— Nu exista nimic altceva, am zis eu. M-am
rostogolit deasupra lui, incalecandu-i
abdomenul plat, puternic. Mi-am lasat camasa
de noapte in jos peste solduri, apoi l-am tras
inauntrul meu.

El a gemut si a Inchis ochii, abandonandu-se
total.

Chink a sosit chiar de Craciun si, pana la
urma, vacanta noastra n-a fost deloc trista.
Pregatiseram sosete cu cadouri pentru noi si
pentru Chink si le-am deschis, dupa care am luat
o cina imparateasca. Abia tarziu, in noapte, cand
ne-am asezat la foc, cu stomacul si paharele
pline de coniac cald, Ernest a adus vorba despre
cumplita pierdere a manuscriselor lui.

— Vai, baiete, a zis Chink cidnd Ernest a
terminat de povestit. Chiar o sa poti sa incepi
inca o data, de la zero?

— Nu stiu. Doar am mai scris o data
dricoveniile alea, nu? a zis Ernest. In orice caz,
n-am de ales.

Chick a Incuviintat din cap cu gravitate.



— Am tras ca o vita pentru Star, a continuat
Ernest, si avem din ce trai opt luni de-acum
incolo. Opt luni si o sa le dedic pe toate
literaturii. Atat.

— Asa te vreau, Tatie. Chink a ridicat paharul
si am inchinat cu totii pentru Craciun si pentru
noi toti.

Dar zilele treceau, iar caietele si creioanele
lui Ernest ramaneau dosite. Corona lui nu iesea
niciodata din geanta ei neagra. El nu deschidea
subiectul, si nici eu n-o faceam; aveam atéata
minte. Intre timp, schiam toata ziua, uneori pana
seara tarziu, cand soarele sangera prin stratul
de nori si parea sa ne arate ceva ce nimeni nu
mai vazuse vreodata. Ne bucuram de fiecare
clipa in agreabila companie a lui Chink si de
asemenea unul de celalalt. Faceam dragoste in
fiecare zi, uneori de doua ori pe zi - asta pana
cand i-am spus lui Ernest ca-mi uitasem la Paris
protectia obisnuita.

Intotdeauna tinusem o evidentd stricti a
menstruatiilor mele. Ernest se ocupa personal
de asta, asa cum {inea toate socotelile in casnicia
noastra. Avea un caiet in care nota cheltuielile si
veniturile, altul pentru corespondenta, altul in



care-si nota idei pentru povestiri si numarul de
cuvinte scrise in fiecare zi. Si mai era un caiet pe
care scria Hadley, dedicat cresterii si
descresterii lunare a fertilitatii mele, ca sa
putem face sex neprotejat cat se putea de des. La
inceput, cand nu exista protectie, am folosit
metoda retragerii, ca majoritatea cuplurilor. ,Nu
difera prea mult de ruleta ruseasca”, glumea
Ernest, si asa si era. Gaseai prezervative la
spiterii sau frizerii, dar erau groase si rugoase,
facute din adeziv de cauciuc - incomode in cel
mai bun caz si uneori pline de gauri.

Cand eram nou-veniti la Paris, Getrude, care
putea fi minunat de directa In asemenea
privinte, ne-a intrebat daca stiam de diafragma.
Am gasit imediat un doctor si mi-am facut rost
de una si de atunci numai asta folosiseram.
Ernest stia mai bine decat mine care erau zilele
sigure si care nu. Eram cam de o saptamana la
Chamby cand mi-a adus aminte ca iesiseram din
perioada buna.

— Poti sa faci aranjamentele necesare? mi-a
zis Intr-o noapte, in pat. Asta era codul nostru
obisnuit. Eu trebuia sa-i raspund:

,Da, domnule”, ca si cum as fi fost secretara



lui si mi-ar fi cerut sa fac o rezervare pentru
pranz sau sa trimit o telegrama. Dar in acea
noapte n-am ras si nu m-am ridicat sa caut
cutiuta in sertarul cu ciorapi. In loc de asta, am
facut:

— Vai de mine!

— Sa nu-mi spui c-ai uitat-o la Paris.

N-am putut decat sa incuviintez din cap.

— Esti in cea mai proasta perioada. Era rosu
la fatd. Imi dideam seama c3 era foarte furios.

— Am vrut sa-{i spun la Lausanne, de cum
mi-am dat seama, dar nici atunci nu prea era
momentul.

— Imi ascunzi si altceva?

— Nu, nimic. Imi pare rau. Ar fi trebuit si-ti
spun.

— [-auzi. A aruncat cat colo asternutul, apoi
s-a ridicat si a Inceput sa se plimbe prin camera
in chiloti, spumegand. Uneori ma Intreb cu cine
m-am insurat, mai exact.

— Te rog, nu fi nedrept, Tatie. Doar n-am
uitat-o dinadins.

— Nu?

— Bineinteles ca nu. Am traversat camera si
m-am oprit indeajuns de aproape de el ca sa-i



vad fata in intuneric. N-a fost asa. Si totusi as
minti daca n-as recunoaste ca un copil mi se
pare o idee minunata.

—la-o 1Incet, ca spune tot. Stiam eu.
Intotdeauna am zis si asteptim pand ma pun ca
lumea pe picioare inainte sa discutam macar de
copii. Aveam o intelegere.

— Stiu ca aveam, am zis eu.

— Abia m-am urnit si eu din loc, in sfarsit.
Chiar vrei sa strici totul?

— Bineinteles ca nu, am zis. Dar am si eu
grijile mele. Am treizeci si unu de ani.

— Corect. Si niciodata nu te-ai omorat dupa
copii. Putin iti pasa de copiii altora.

— E altceva sa-ti doresti copilul tau. Eu n-am
tot timpul din lume.

— Nici eu. De cele mai multe ori, viata nu-ti
da decat o sansa. Eu vreau sa profit acum de a
mea. Ochii 1i erau limpezi si sfidatori, asa cum
erau intotdeauna atunci cand pretindea
loialitate. Esti de partea mea?

— Bineinteles ca sunt. Mi-am petrecut
bratele pe dupa gatul lui si I-am sarutat, dar
buzele nu i s-au inmuiat sub ale mele. Ochii lui,
la cativa centimetri de ai mei, erau deschisi si



iscoditori.

— Presupun ca tu-ti Inchipui ca acum o sa
ma culc cu tine.

— Ernest! Nu umblu sa te prind in capcana!

El n-a raspuns.

— Tatie?

— Simt nevoia sa beau ceva. S-a indreptat
spre usa, luandu-si halatul in drum.

— Ramai, te rog, sa putem discuta despre
asta.

— Culca-te, a zis el, si a iesit din camera.

Oricat m-am zvarcolit, n-am putut sa adorm.
El n-a mai venit sa se culce si de dimineata m-
am Imbracat si am coborat sa-l caut. Era in
sufragerie, bandu-si cafeaua de dimineata,
echipat deja pentru schi.

— Putem sa ne-mpacam, te rog, Tatie? am
zis, apropiindu-ma de el. Ma duc la disperare
toate astea.

— Stiu, a zis el, oftand. Asculta. Trebuie sa
fim Impreuna in chestia asta. Daca nu suntem,
atunci n-o s iasd nimic bun. Intelegi asta, nu-i
asa?

Eu am incuviintat din cap si m-am lasat pe
umarul lui.



— Daca iti doresti cu adevarat un copil, Ia un
moment dat o sa vina vremea.

— Dar nu acum.

— Nu, mata mica. Nu acum.

Chink a intrat in camera, dandu-ne buna
dimineata. Apoi s-a oprit, cercetandu-ne o clipa
cu atentie.

— Deci toate bune?

— Hadley e cam intoarsa pe dos.

— Biata conita Popplethwaite, a spus Chink
pe un ton afectuos. Ar trebui sa stai in pat.

— Da. Du-te si incearca sa te odihnesti, 1-a
aprobat Ernest. O sa trecem pe la pranz sa
vedem cum te simfi.

S-au dus singuri la schi, in timp ce eu m-am
straduit cat am putut sa ma linistesc. Mi-am tras
in picioare niste sosete bune, groase, si papucii
de munte, apoi m-am ghemuit intr-un fotoliu,
langa foc, sa citesc Cei frumosi si blestemati.
,Fitzgerald e un poet”, spusese Shakespear cand
ni-l recomandase, chiar inainte sa plece cu
Pound in Italia pentru cateva luni. Stilul era
splendid, trebuia sa recunosc, dar ma intrista sa
citesc despre Gloria si Anthony. Vorbeau tare
frumos si aveau lucruri dragute, dar vietile lor



erau goale. N-aveam nervi pentru o asemenea
viziune sumbra asupra casniciei, oricum, nu
chiar atunci.

Am lasat deoparte romanul si m-am bagat in
pat sa incerc sa trag un pui de somn cand a
intrat Ernest. Avea parul ud si lipit de cap de la
caciula de lana, iar fata ii era imbujorata din
cauza frigului. S-a asezat langa mine, pe pat, si
am vazut ca ochii i se imblanzisera mult. Ragazul
alaturi de Chink 1i prinsese bine.

— Pare cald acolo, la tine, a zis el. Ma
primesti si pe mine in coconul tau?

— Bineinteles. Daca ti se pare o idee buna.

— Am trecut pe la drogheria din sat, a zis el,
scotand cutiuta cu prezervative din buzunarul
pantalonilor.

— Ma mir. Tot timpul zici ca nu le suporti.

— Dar tot mai rau e sa fiu departe de tine.

M-am uitat la abdomenul si la coastele lui
perfecte in timp ce se dezbraca.

— Esti foarte frumos, am zis.

— Si tu la fel, Tatie.

S-a urcat 1n pat, cu pielea rece lipindu-se de
pielea mea, iar afara a inceput sa ninga. Ne-am
varat unul in altul, inclestandu-ne pe salteaua



patului, mainile lui minunat de aspre, oasele
soldurilor impungandu-mi coapsele. Mai tarziu
aveam sa observ niste vanatai de culoarea
prunelor acolo, iar pielea de pe fata si sani avea
sa fie zgariata si rozalie de la barba lui nerasa,
dar in clipa aceea sim{eam doar o dorinta muta
si un sentiment de regasire. Ma parasise o
vreme. Se indoise de mine, dar acum era din nou
al meu si voiam sa-1 {in acolo, intr-o incalceala
de membre si de asternuturi pana cand voi fi
redus la tacere si ultimul glas si totul avea sa fie
iarasi bine intre noi.

Dupa trei saptamani la Chamby, bine hraniti
si arsi de soare si dupa ce ne despartiseram de
Chink, am plecat la Rapallo, pe Riviera italianag,
unde sotii Pound inchiriasera o vila.

— Ezra 1si inchipuie ca locul e descoperirea
lui, a zis Ernest in tren. Desi Wordsworth si
Keats l-au incercat inaintea lui.

— Ezra isi inchipuie ca a descoperit copacii
si cerul.

— Oricum, n-ai cum sa nu-l admiri, nu-i asa?

— Ba am, dar cred ca o sa-1 admir. De dragul
tau.

Dupa o zi intreaga si mai bine de mers spre



sud, ne-am apropiat in sfarsit de Genova, unde
peisajul rural a devenit si mai primavaratic, si
mai Incantator.

— Suntem In rai, am spus. Habar n-aveam ca
o sa fie asa frumos. Pe fereastra zaream ici si
colo marea, cate o strafulgerare de albastru
inspumat, apoi iarasi stanca neagra, apoi marea.
Nu-i asa ca avem mare noroc ca suntem atat de
fericiti, Micule? am zis, tocmai cand intram intr-
un tunel montan.

— Ba cum sa nu, a zis el si m-a sarutat.
Zgomotul trenului se lovea de stanca neagra,
intorcandu-se si vajaindu-ne in urechi.

Cand am ajuns la Rapallo, orasul mi s-a parut
incantator, cu hotelurile lui roz-pal si galbui de
pe tarm, cu portul pustiu, linistit. Lui Ernest i-a
displacut de la prima vedere.

— Nu e nimeni aici, a zis el cand am ajuns la
hotel.

— Cine-ai vrea sa fie?

— Nu stiu. Locul asta pare pur si simplu
mort de-a binelea. Statea la fereastra cu vedere
la tarm din camera noastra. Nu {i se pare ca
marea e cam bleaga?

— Mi se pare ca arata a mare, am zis, apoi m-



am dus In spatele lui si l-am cuprins strans in
brate. Stiam ca nu locul 1l tulbura, in ultima
noastra saptamana la Chamby, il gasisem cateva
dimineti la rand, cand ma trezeam, asezat la
birouasul din camera, cu creionul ascutit inert
langa mana, cu cahier-ul albastru-deschis, dar
gol. Tot nu se apucase de lucru si, cu céat situatia
trena mai mult, cu atat mai greu avea sa-i fie sa
se puna iar pe treaba. Era foarte hotarat s-o faca.
Avea s-o faca. Dar cum?

La Rapallo jucam tenis in fiecare zi si luam
lungi pranzuri cu Pounzii, in gradina lor
terasata. Ni s-a alaturat un alt cuplu venit in
vacanta, Mike Strater, un pictor prieten cu
Pound, si sofia lui, Maggie. Aveau o fetita
adorabila, cu carlionti blonzi si ochi cenusii, Imi
placea s-o privesc cum exploreaza lumea de
dincolo de paturica ei, smulgand pumni de iarba
si holbandu-se concentrata la mana ei, ca si cum
induntru s-ar fi aflat cheia unui mister. In timpul
asta, Ernest si Mike eschivau si atacau intr-un
meci de box, pe dalele de piatra din jur. Mike nu
era doar un pictor foarte bun, ci si un tip sportiv,
care nu dadea inapoi de la nicio provocare, si
mi-am dat seama ca Ernest l-a placut din prima.



Fizic, Mike era un partener mult mai potrivit
pentru Ernest decat Pound, care se straduia din
rasputeri, cu fanfaronada lui obisnuita, dar avea
maini delicate, de poet.

Februarie a fost o luna schimbatoare in
Italia. Unele zile erau invaluite in ceata, care
voala dealurile din spatele orasului pana cand
ne simteam total rupti de lume. Palmierii siroiau
de apa si randunelele se ascundeau pe undeva.
Uneori, aerul era umed si saturat de soare. Ne
puteam plimba prin piazza sau pe faleza, sa
vedem pescarii care stateau pe digul de beton,
leganandu-si unditele 1n wvaluri. Satul era
renumit pentru dantelele sale si-mi placea sa iau
la rand vitrinele magazinelor, cautand cele mai
alese piese pe care sa le trimit acasa, in dar, in
timp ce Ernest facea plimbari lungi cu Ezra pe
dealurile stancoase, vorbind despre trubadurii
italieni si despre virtutile discutabile ale
dicteului automat. Lui Ernest 1i placea sa spuna
ca nu-i convenea sa-si puna mintea pe liber cand
lucra, pentru ca ea era singura pe care se putea
baza. Cam asa si era, dar, odata ziua de lucru
incheiata, nu-si putea opri sirul gandurilor fara
un pahar de whisky si uneori nici macar asta nu-



1 ajuta. Cand nu scria deloc, ca acum, era de
multe ori insuportabil pentru el. Mi se rupea
inima cand il vedeam si ma ingrijora.

Eram de o saptamana la Rapallo cand a
aparut insa un motiv cu totul nou de tulburare
pentru mine. M-am trezit ametita, cu un vajait
ciudat In cap. Am incercat sa mananc de
dimineata, dar stomacul meu s-a revoltat, asa ca
m-am culcat la loc.

— Probabil ca e de la midiile de aseara, i-am
spus lui Ernest si am ramas in camera pana la
amiaza, cand senzatia a disparut.

A doua zi de dimineata, cand simptomele s-
au repetat intocmai, exact la aceeasi ora, am
renuntat sa mai dau vina pe midii si am inceput
sa socotesc zilele fnainte si Inapoi. Ajunseseram
la

Chamby exact inainte de Craciun, cu cateva
zile dupa menstruafia mea. Acum era 10
februarie si Intre timp nu-mi venise deloc ciclul.
Cand Ernest a iesit din camera sa se intalneasca
cu Ezra, i-am cautat carnetele de notite si I-am
cercetat mai ales pe cel care-mi putea lamuri
situatia. Fara doar si poate, in ultimul an nu-mi
intarziase niciodata ciclul mai mult de o zi sau



doua. Acum se facuse o saptamana pe putin,
poate zece zile. Am simtit un mic fior de
incantare, dar nu i-am spus nimic lui Ernest.
Inci nu eram sigurd si ma temeam prea mult de
reactia lui.

Totusi, nu puteam pastra secretul Ia
nesfarsit. Aproape ca nu mai suportam nici sa
vad méancarea si ma inverzeam fie si doar daca
simteam un damf de whisky sau de fum de
tigara. Din fericire, Ernest se multumea sa dea
vina pe mancarea exotica, dar Shakespear
incepuse si intre la banuieli. Intr-o dupa-amiazs,
cand stateam la masa din gradina, uitidndu-ne la
Mike si la Ernest care-si exersau unul pe altul
servele la tenis, ea s-a uitat la mine plecand
capul intr-o parte si mi-a zis:

— E ceva schimbat la tine de ceva vreme, nu-
iasa?

— Pentru c-au inceput sa se ascuta obrajii,
am zis. Am slabit doua Kkile si jumatate.

— Poate, a zis ea, precauta, dar privirea ei
avea o claritate care mi-a dat de inteles ca
intuise adevarul.

Am Incercat sa nu-i dau atentie si am zis:

— Si tu pari sa te impufinezi, draga mea. Te



topesti de-a dreptul.

— Stiu. De la povestea asta cu Olga Rudge, a
Zis ea, oftand.

Imi povestise de mult despre Olga, o
violonista care era amanta lui Pound de mai
bine de un an.

— Ce s-a intamplat? am intrebat. Vreo
schimbare?

— Nu chiar. Mi se pare normal sa fie
indragostit de vreo cinci, sase femei deodata,
pur si simplu asa e el, dar chestia asta pare mai
aparte. In primul rand ci nu-i trece. Si tipa apare
in Cantos, sigur, bine mascata de mitologie. Dar
eu o vad. Si-a scuturat capul dragalas, ca si cum
ar fi vrut sa alunge imaginea. A prins radacini.
Ma intreb dac-o sa mai scapam de ea vreodata.

— Imi pare tare riu, am zis. Dar mie mi se
pare ca esti extrem de toleranta cu el. Eu nu vad
deloc casatoria in felul asta. Probabil ca sunt o
puritana.

Ea a ridicat din umeri cu gratie.

— Si Mike Strater e intr-o Incurcatura din
asta. O actrita, cica.

— O, Doamne. Maggie stie?

— Toata lumea stie. Omul a luat-o razna.



— Nu pare.

— Nu, a zis Shakespear, dar ei niciodata nu
par. Barbatii sunt stoici cand vine vorba de
chestiunile sentimentale.

— Mie mi se pare ca si tu esti foarte stoica.

— Da, a zis ea. Dar fac niste eforturi
supraomenesti, draga.

Ezra era celebru pentru ratacirile Ilui
amoroase; nici nu ma asteptam la altceva din
partea lui. Dar vestea despre Mike Strater ma
descumpanise, pentru ca el si Maggie pareau
atat de statornici. Ii privisem si ii admirasem pe
ei si pe fiica lor si brodasem o fantezie in care
copilul nostru - al meu cu Ernest - s-ar fi
strecurat cumva firesc intr-un colf al arenei si n-
ar fi adus mari schimbari In viata noastra sau in
munca lui Ernest. Acum, visul asta se
dezumflase. Copilul urma sa apara aproape
sigur, dar unde?

Casnicia putea fi un teren plin de capcane
mortale. In Paris, n-aveai practic loc de-ntors, ca
dadeai peste efectele deciziilor proaste ale
indragostitilor. Artistul dedat exceselor sexuale
era aproape un cliseu, dar asta nu parea sa



deranjeze pe nimeni. Cata vreme faceai ceva
bun, interesant sau senzational, puteai sa ai cati
aman{i pofteai si sa-i distrugi pe toti. Cu
adevarat inacceptabile erau doar valorile
burgheze, sa-ti doresti ceva marunt, asezat si
previzibil, cum ar fi dragoste adevarata sau un
copil.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, cand ne-am
intors In camera noastra de la Hotel Splendide, a
inceput sa ploua tare, ca si cum n-ar fi avut de
gand sa se opreasca niciodata. Eu stateam la
fereastra si priveam cum ploua, cu ingrijorare
crescanda.

— Mike Strater e indragostit de nu stiu ce
actrita de la Paris, i-am spus lui Ernest de la
geam. Ai mirosit ceva?

El statea pe cuvertura patului, citind pentru
a suta oara Palatele verzi a lui W.H. Hudson. Abia
daca a ridicat ochii din carte.

— Nu cred ca inseamna nimic. Ezra zice ca e
mare crai.

— Dar cand inseamna ceva? La sfarsit, cand
toata lumea se face farame?

— De-asta erai tu asa indispusa azi? N-are
absolut nicio legatura cu noi.



— Nu?

— Normal ca nu. Infidelitatea nu se ia ca
pojarul.

— Si totusi iti place de el.

— Da. E un pictor bun. Vrea sa treaca pe-aici
maine sa-mi faca portretul. Poate ca si tie, asa c-
ai face bine sa-ti fabrici o mutra mai putin
plouata pana atunci. A zambit vag si s-a intors la
cartea lui.

Afara, ploaia se intetise, iar vantul o facea sa
bata piezis, asa ca barcile din port se leganau
periculos.

— Mi-e foame, am zis.

— Pai mananca ceva, mi-a spus fara sa ridice
ochii.

— Daca s-ar opri ploaia, am putea méanca in
gradina sau pe dalele de piatra.

— O sa ploua toata ziua. Daca n-ai de gand sa
mananci, atunci taci.

M-am dus la oglinda si m-am examinat,
nervoasa.

— Vreau sa-mi las iar parul lung. M-am
saturat sa arat ca un baiat.

— Ba nu-i adevarat, a zis el. Esti perfecta.

— Un baiat perfect. M-am saturat pana-n gat.



— Asta-i de la foame. la o para.

L-am privit cum statea cu capul aplecat
asupra cartii. Isi ldsase pdrul si creascd, iar
acum ajunsese aproape la fel de lung ca al meu.
In fond, Incepuserdm si semanim putin, exact
cum spusese Ernest ca-si dorea cu mult timp in
urma, la Chicago, pe un acoperis de sub cerul
instelat. Dar n-aveam sa semandm asa prea
multd vreme. In cateva luni, rotunjimea
pantecului meu urma sa inceapa sa se simta si sa
se vada. Era inevitabil.

— Dac-as avea parul lung si frumos, mi l-as
lega la spate si ar fi matasos si perfect si nu mi-
ar mai pasa de nimic altceva.

— Hmmm? a facut el. Pai lasa-ti-1 atunci.

— Da. O sa mi-l las.

Pe masuta de sub oglinda era o forfecuta
minuscula pentru unghii. Dintr-un impuls, am
luat-o si mi-am retezat un firicel de par de sub o
ureche, apoi am facut la fel si la cealalta ureche.

El s-a uitat la mine si a ras intrigat.

— Maj, tu ai luat-o razna.

— Poate. Acum e randul tau.

M-am dus la el si lI-am incalecat, apoi m-am
apucat sa-i tai parul de sub urechi pana cand a



ajuns la fel ca al meu. Indesind pirul in
buzunarul camasii, am zis:

— Acum suntem la fel.

— Chiar ca esti ciudata azi.

— Tu nu te-ai amorezat de nicio actrita de la
Paris, nu?

— Nu, Doamne fereste! A ras.

— Vreo violonista?

— De nimeni.

— Si 0 sa ramai mereu cu mine?

— Ce-1 cu tine, pisoias? Ia spune-mi.

Atunci l-am privit drept in ochi.

— O sa am un copil.

— Acum? Alarma s-a declansat instantaneu.

— In toamna.

— Te rog, spune-mi ca nu-i adevarat.

— Ba e. Bucuri-te, Micule. Imi doresc asta.

El a oftat.

— (Cand ti-ai dat seama?

— Nu de mult. Cam de o saptamana.

— Nu sunt pregatit pentru asta, nici pe
departe.

— Poate ca o sa fii pana atunci. S-ar putea
chiar sa te bucuri.

— Ultimele cateva luni au fost de cosmar.



— O salucrezi din nou. Simt eu ca vine.
— De venit, o sa vina ceva, a zis el sumbru.

Cele cateva zile care au urmat au fost
incordate si dificile pentru noi. Sperasem pe
undeva ca rezistenta lui Ernest impotriva
copilului era numai la suprafata si ca, imediat ce
avea sa afle ca intr-adevar urma sa apara un
copil, avea sa se bucure sau macar sa se bucure
pentru mine. Dar el nu parea sa-mi cedeze nici
macar cu un centimetru. Zilele ni se scurgeau
mai mult sau mai pufin ca inainte, dar simteam
distanta dintre noi si ma intrebam cum sa facem
punte peste ea, ca sa ne regasim unul pe celalalt.

Apoi, pe cand eu Imi faceam ganduri negre,
un nou oaspete a sosit la vila Pounzilor. Il chema
Edward O’Brien si era un scriitor si editor care
statea undeva pe dealurile de deasupra orasului,
langa manastirea Albergo Montallegro. Ezra
aflase de venirea lui si-l invitase la pranz.

— O’Brien scoate o colectie cu cele mai bune
povestiri ale anului, a =zis Pound, facand
prezentarile afara, pe terasa de langa terenurile
de tenis. Face chestia asta de la razboi incoace. A
continuat, intorcandu-se spre Ernest:



Hemingway asta al nostru scrie niste povestiri
date dracului. E chiar foarte bun.

— In momentul 3sta adun materiale pentru
editia pe 1923, i-a spus O’Brien lui Ernest. Ai
ceva la indeméana?

Numai norocul a facut sa aiba. A scos din
rucsac un exemplar din povestea lui cu jocheul,
Bdtranul meu, pe care Lincoln Steffens i-l
trimisese intre timp inapoi. I 1-a dat lui O’'Brien,
apoi a povestit pe scurt cum se pierdusera
scrierile lui.

— Asa ca bucata asta, a zis el pe un ton
teatral, e tot ce mi-a ramas. Doar asta mai e,
bucatica asta din prova unui vas care putrezeste
pe fundul marii.

— Ei, foarte poetic spus, a zis O’Brien, apoi a
luat cu el pe deal povestirea, sa se uite peste ea.

Dupa ce a plecat, i-am spus lui Ernest, cat am
putut de discret:

— Mi-ar fi placut sa nu-i spui lui O’Brien ce i-
ai spus. Mi s-a facut greata.

— Ei, pai o fi din cauza copilului.

— Esti suparat pe mine?

— De ce sa fiu?

— Doar nu crezi c-am facut-o dinadins.



— Ce, sa pierzi manuscrisele?

M-am simtit de parca mi-ar fi tras o palma.

— Nu. Ca am ramas Insarcinata.

— Pana la urma, tot aia e, nu?

Susotitul nostru se intensificase intre timp,
iar celelalte doua perechi si-au dat seama ca
eram in toiul unei certe serioase. Au inceput sa
se retraga discret spre casa.

— Nu pot sa cred ca tu chiar asta-{i
imaginezi, am zis eu, cu ochii arzand de lacrimi.

— Uite ce zice Strater. Zice ca niciun scriitor,
ba nici macar un pictor - oricine creeaza ceva
din tot sufletul -, n-ar fi lasat niciodata valiza aia
in tren. Pentru ca si-ar fi dat seama de valoarea
ei.

— Asta-i o cruzime. Si eu am suferit pentru
manuscrisele alea.

El a oftat zgomotos si a inchis ochii. Cand i-a
deschis iar, a zis:

— Scuza-ma. Mi-am promis mie insumi ca n-
0 sa mai deschid subiectul asta. Oricum, nu ajuta
la nimic.

Ne-am ridicat si am plecat furiosi, el intr-o
parte, iar eu in cealalta si, desi la ora cinei toata
lumea din grupul nostru parea hotarata sa se



poarte ca si cum n-ar fi auzit nimic, imi dadeam
foarte bine seama ca auzisera si am considerat
mai nimerit sa dau totul pe fata.

— Oameni buni, am vrea ca voi sa fiti primii
care sa aflati ca vom avea un copil, am spus,
apucand mana lui Ernest. El nu si-a retras-o.

— Bravo, a zis Shakespear, ridicandu-se sa
ma Imbratiseze calduros. Mi se parea mie ca esti
mai consistenta, mi-a soptit la ureche.

— O treaba de milioane, a zis Mike.

— Da, da, a zis Pound. Destinul fericit al
maimuftei.

— Ezra! a intervenit Shakespear cu asprime.

— Ce, nu-i adevarat?

— Felicitari, a spus Maggie Strater si m-a
imbratisat. Noi, maimutele, trebuie sa fim unite.

In dupi-amiaza urmatoare, am stat si ne-am
uitat la barbati cum jucau tenis. Ernest juca
foarte prost, dar asta nu-l impiedica sa joace in
fortd. Invartea racheta amplu si viguros, ca la
golf. Mike a jucat o minge superba, care a trecut
razant peste fileu si aproape ca i-a cazut lui
Ernest la picioare. Dar el tot n-a nimerit-o, apoi a
Injurat tare si urat si a dat cu racheta de pamant.

Maggie s-a oripilat.



— O sa se obisnuiasca pana la urma cu ideea,
a zis ea. Mike a reusit.

— Bineinteles ca da, a intarit Shakespear. La
un moment dat, o sa intre-n joc mandria lui si o
sa-nceapa sa creada ca el a fost cu ideea.

— Ma cam indoiesc, am zis eu.

De fapt, mi se parea groaznic felul in care
Ernest incurca In mintea lui manuscrisele
pierdute cu aparitia copilului. Daca el fsi
inchipuia - chiar si in cele mai intunecoase si
mai indepartate cotloane ale mintii - ca eu eram
capabila sa-ncerc sa-i sabotez munca si
ambitiile, cum sa ne mai revenim din asta?
increderea tradata avea rareori leac, eram
constienta de asta, mai ales pentru Ernest. Daca
scadeai 1n ochii lui, niciodata n-avea sa te mai
vada altfel.

Am fost deci cu moralul la pamant pana cand
Edward O’Brien a coborat dealul cu masina,
facand risipa de laude extravagante la adresa
povestirii lui Ernest. Era splendida si voia s-o
publice, chiar daca asta insemna o abatere de la
traditia colectiei, aceea de a selecta materiale
deja publicate in reviste. Ba chiar mai mult decat
atat, voia sa deschida colectia cu povestirea lui si



s-0 includa in cuvantul inainte; asa de tare il
impresionase.

O’Brien nici c-ar fi putut nimeri intr-un
moment mai potrivit; era o 1implinire a
rugiciunilor mele si ale lui Ernest. Increderea in
sine, care-i fusese dureros zguduita, primise
acum un suflu nou si exista ceva solid la care sa
aspire si de care sa se bucure odata publicata
antologia. Toata lumea importanta avea sa-i
citeasca povestirea. Numele lui avea sa insemne
ceva. La urma urmei, stradaniile lui nu fusesera
in zadar.

A doua zi de dimineata, cand m-am trezit,
Ernest era la biroul de la geam si scria.

Am mai petrecut doua saptamani la Rapallo,
care au fost productive pentru amandoi. Ernest
parea sa se simta mai pufin amenintat de copil,
poate pentru ca-i revenisera cuvintele si le
simtea energia. Eu nu ma mai temeam atat de
mult de viitor, pentru ca Ernest redevenise el
insusi, insufletit de tot ceea ce voia sa realizeze.
In sfarsit, ma puteam bucura de copil. Singurul
lucru care a umbrit intru catva experienta a fost
ca Ezra m-a luat deoparte chiar inainte de
plecare.



— Stii ca niciodata nu m-am innebunit dupa
copii. Asta-i alta poveste. Dar in cazul de fata, cu
Hem, cred ca ar fi o greseala fatala sa incerci sa-1
domesticesti.

— Mie-mi place asa cum e. Sper ca ma crezi.

— Bineinteles. Asa gandesti acum. Dar
asculta-ma pe mine, copilul asta o sa schimbe
totul. Asa se intampla intotdeauna. Tu {ine minte
chestia asta si ai mare grija.

— Bine, Ezra, ifi promit, am zis si m-am
indepartat, ducandu-ma la Ernest si la trenul
nostru. Pound era Pound si-i placea sa tina
predici, asa ca nu l-am luat in serios atunci.
Eram mult prea optimista in toate ca sa iau in
seama vreun avertisment, dar dupa ani si ani
cuvintele lui de despartire aveau sa-mi revina
dureros in minte. Pound era intr-adevar Pound,
dar o data in viata lui avusese perfecta dreptate.

24

La inceputul lui aprilie, cand ne-am intors la
Paris, de-abia asteptam sa ma vad acasa. Copacii
abia dadusera in floare, strazile erau spalate si
curate si imbracasera haine noi; copiii alergau



pe potecile cu pietris din Gradinile Luxembourg.
Ernest lucra cu ravna si, desi mi-era dor de el
cand era plecat, imi era mai usor sa stau singura
decat inainte.

Suna ciudat cand o spun, dar pentru prima
oara aveam un proiect numai al meu. Faceam
zilnic plimbari lungi pentru sanatate, incercam
sa mananc bine si sa ma odihnesc pe saturate.
Am cumparat metri intregi de bumbac alb,
moale, si am petrecut ore in sir la soare, cosand
de mana haine pentru copil. Seara citeam
scrisorile lui Abélard si Héloise, o poveste de
dragoste mult mai pe gustul meu decat cea a
cuplului destramat al lui Fitzgerald, tipic pentru
epoca jazzului. Cand primavara a cedat locul
inceputului de vara, eram optimista pe absolut
toate planurile. Talia mi s-a Ingrosat, iar sanii mi
s-au rotunjit. Eram bronzata, puternica si
mulfumita - mai consistentd, cum spusese
Shakespear - si am finceput sa cred ca imi
gasisem, 1n sfarsit, scopul in viata.

Atunci cand nu lucra de zor in camera lui de
pe rue Descartes, Ernest petrecea mult timp cu
Gertrude. Ea 1l compatimise pentru povestea cu
manuscrisele pierdute, dar privea cu mai putina



intelegere temerile lui legate de nasterea
copilului.

— O sa reusesti pana la urma. O scoti tu la
capat.

— Nu sunt nici pe departe pregatit, spusese
el.

Gertrude il privise ingustandu-si ochii si-i
replicase:

— N-am vazut niciodata barbat pregatit. O sa
te descurci foarte bine.»

— Ce sperai sa-ti spuna? l-am intrebat cand
mi-a povestit de discutia lor.

— Nu stiu. Ma gandeam ca poate-mi da niste
sfaturi.

— Si ti-a dat?

— Sincer si fiu, nu. In afari de ,Fi-o oricum”.

— Asta-i sfatul perfect pentru tine. Ai s-o faci
oricum.

— Tie ti-e usor sa vorbesti. N-ai alta treaba
decat sa croiesti si sa cosi haine pentru copil.

— Da, si sa fac copilul, mersi frumos. Ca nu
pica din cer.

— Sigur, a spus el distrat si s-a intors la
scrisul lui.



Ne Intorseseram de putin timp la Paris cand
Jane Heap, redactorul-sef de la Little Review, i-a
scris lui Ernest, cerandu-i o contributie pentru
urmatorul numar. Printre schitele din valiza
pierduta se afla o serie de miniaturi pe care le
grupase sub titlul Paris, 1922. Toate incepeau cu,
Am vazut” si descriau scene memorabile, adesea
violente, la care asistase sau despre care citise in
ultimul an. Una  surprindea  caderea
dezastruoasa a lui Chevre d’Or la Auteuil. Alta
povestea cum amantul chilian al lui Peggy Joyce
isi trasese un glon{ in cap pentru ca ea refuzase
sa-l ia de barbat. Toata lumea urmarise in presa
teribila poveste a actritei, dar versiunea lui
Ernest era mai tare si mai vie decat tot ce puteai
gasi In ziare. Chiar si cand informatia era la
mana a doua, bucatile erau toate expresive,
violente si foarte convingatoare. Ernest era
convins ca niciodata nu scrisese cu mai multa
precizie si forf{a, iar Gertrude era de acord.
Cuvintele lui erau lovituri de knockout.

— Poate ca n-o sa-ti convina ce-o sa-ti spun,
i-a zis Gertrude, dar cred ca a fost un mare noroc
ca ai pierdut tot. Aveai nevoie de libertate. S-o
pornesti de la zero si sa faci ceva cu adevarat



nou.

Ernest a incuviintat solemn din cap, dar eu
mi-am dat seama ca se simtea extraordinar de
usurat. Si eu la fel.

— Vreau sa mai Incerc o data cu miniaturile
pariziene pentru Jane Heap. Dar nu vreau pur si
simplu sa le trezesc din morti. Daca-i nou, nou sa
fie. Ma gandesc sa le impart in paragrafe, ca sa le
pun intr-adevar in miscare. Era foarte atent la
fata ei in timp ce vorbea, hranindu-se din
incurajarile ei. O sa fie mai putin schite, cat niste
miniaturi bine intoarse cu cheia si lasate libere.

— Da, neaparat, a zis ea si, in curand, el i-a si
aratat o prima varianta care descria, cu o
intensitate feroce, moartea unui matador
strapuns de coarnele taurului. Era cu atat mai
nerabdator sa afle parerea ei cu cat scena era
bazata pe o poveste despre coridele din
Pamplona pe care i-o spusese chiar ea. Daca
citeai pasajul, nu ti-ai fi dat seama ca el nici nu
calcase pe-acolo.

— E exceptional, a zis Gertrude. Ai redat-o
intocmai.

— Asta era si ideea, a zis el, vizibil Incantat.
Dar as vrea sa vad cu ochii mei cum e cu luptele



de tauri. Daca m-as duce personal acolo, as
putea aduna material pentru alte schite. Mike
Strater vrea sa mearga, ca si Bob McAlmon. Bob
are bani cu toptanul. Poate sa faca el cinste cu
toata excursia.

— Du-te, a zis Gertrude.

— Ar trebui sa te duci, am intarit eu. Toate
semnalele sunt clare.

Seara, cand am ajuns acasa, i-am cerut voie
lui Ernest sa-i citesc toate miniaturile pe care le
scrisese pana atunci si m-a inghetat cea despre
experienta lui In Turcia. Se petrecea pe drumul
spre Karagaci si descria, printre altele, o femeie
care nastea ca un animal, in ploaie.

[-am dat 1napoi scrierile, ridicandu-le in
slavi, asa cum meritau, dar nu m-am putut
abtine sa nu-i spun:

— Nu trebuie sa te prefaci ca nu te
ingrozeste venirea copilului. Nu si fata de mine.

— Sigur ca sunt speriat. Cum o0 sa mai
lucrez? Cum o sa ne mai traim viaga?

— Nu e doar asta. Stiu ca esti ingrijorat
pentru mine.

— Un pic.

— Te rog sa nu mai fii. N-o sa se Intample



nimic rau.

— Cum poti sa fii atat de sigura? intotdeauna
se poate Intampla ceva rau. Am vazut asta cu
ochii mei.

— O sa fie bine. Am eu asa o presimtire.

— In orice caz, mi intrebam daci n-ar fi mai
bine sa facem copilul in Toronto. As putea sa ma
angajez cu norma intreaga la Star. Cica au spitale
foarte bune acolo, iar eu as avea o slujba solida.
Sigur o sa avem nevoie de bani.

— Uite ce tatic bun esti deja, i-am spus si -
am sarutat usor pe gura.

— Incerc s3-mi doresc asta. Si si alung toate
gandurile anxioase.

— Si sa traiesti cat mai intens pana vine
copilul?

— Da, si asta.

Saptamanile urmatoare au trecut intr-un
iures de planuri legate de Spania. Ernest se
intalnea tot timpul cu Strater si cu Bob McAlmon
in cafenele, ca sa planifice itinerarul, dar, dintr-
un motiv sau altul, se intorcea mereu acasa de la
intalnirile astea morocanos si iritat de ceilalti
doi barbati. McAlmon era poet, prieten atat cu



Ezra, cat si cu Sylvia. Era Insurat cu scriitoarea
britanica Annie Ellerman, care scria sub
pseudonimul Bryher. Toata lumea stia ca Annie
era lesbiana, iar Bob era mai degraba interesat
de barbati decat de femei. Mariajul lor era unul
de convenientd. Annie avea o relatie cand calda,
cand rece cu poeta H.D., care facea parte tot
dintre ,elevii” lui Pound, si, desi nimic din toate
astea nu parea sa-1 deranjeze catusi de putin pe
Bob, pe Ernest il calca pe nervi. Nu intelegeam
exact de ce. Eram 1inconjurati de toate
combinatiile si triunghiurile amoroase posibile,
deci nu credeam ca homosexualitatea in sine il
enerva pe Ernest. Poate ca mai degraba
distribuirea puterii. Annie era mostenitoare.
Tatal ei era un magnat al transporturilor navale
si, Intamplator, cel mai bogat om din Anglia. Desi
Bob avea si el averea lui, nici nu se putea
compara cu Annie, asa ca lasau impresia ca ea il
tinea pe el sub papuc si ca el avea nevoie de ea
ca sa-si puna pe picioare editura noua-nouta,
Contact Editions. Bob depindea de Annie si era
posibil ca Ernest sa ajunga la un moment dat sa
depinda de Bob, daca tinea sa fie publicat.
Contact Editions era noua, dar purta pecetea



succesului si era interesata in mod activ de cea
mai proaspata si mai indrazneata literatura.

Tocmai pentru ca stia ca trebuie sa-1
impresioneze pe Bob, asta insemna, inevitabil,
ca Ernest avea sa incerce sa-l ofenseze. Cand
Bob, Ernest si Mike Strater au plecat in sfarsit in
Spania, Ernest si Bob aproape ca nu-si mai
vorbeau. Calatoria a devenit dificila In multe
feluri. Bob (ajutat de Annie) achita toate notele
de plata, ceea ce a scos la iveala tot ce era mai
rau in Ernest. Era intotdeauna critic cu bogatii si
nu suporta sa se simta dator. Mai tarziu am aflat
de la Mike si ca Ernest preluase imediat rolul de
sexpert” al expeditiei, tinandu-le intr-una
prelegeri celorlalti. S-a indragostit de coride din
prima clipa. In scrisorile citre mine, nu vorbea
decat despre curajul toreadorilor si al taurilor.
Toata povestea era o imensa si impresionanta
tragedie pe care o puteai vedea si auzi, atat de
aproape ca ti se facea parul maciuca.

Dupa o saptamana, cand s-a intors, era de un
entuziasm debordant. A exersat in apartamentul
nostru, cu o fata de masa, miscarile de capa
spectaculos de ample pe care le invatase la
Ronda si Madrid.



S-a intors paralel cu masa noastra, singurul
taur disponibil in acel moment.

—Se lasa o liniste incredibila cand
matadorul priveste cum se apropie animalul,
gandindu-se nu la pericol, ci doar la ce are de
facut ca sa-l aduca in pozitia corecta. Asta-i toata
gratia. Si dificultatea, bineinteles.

— Mi-ar placea mult sa vad, am zis.

— S-ar putea sa {i se para greu de suportat, a
zis el.

— Poate, dar pare sa fie ceva de neratat. Nu-i
exclus chiar ca luptele sa aiba un efect benefic
asupra copilului, am zis.

— Da, o sa fie un barbat adevarat chiar
Inainte sa se nasca.

— Cum de esti atat de sigur ca e baiat?

— Ce altceva sa fie?

Am convenit sa ne intoarcem amandoi in
iulie la Fiesta de San Fermin din Pamplona, unde
fusesera Gertrude si Alice cu o vara in urma.
Avea renumele de cea mai buna arena pentru
coride, care atragea taurii cei mai setosi de
sange si toreadorii cei mai priceputi. Desi ma
aratasem mereu entuziasmata de perspectiva,
Ernest parea hotarat sa ma pregateasca pentru



violenta.

— Nu toata lumea are stomacul suficient de
tare pentru asa ceva, a zis el. La prima lui corida,
McAlmon a baut coniac intr-una. De fiecare data
cand taurul se repezea la cai, el se-nverzea la
fata. Zicea ca habar n-are ce poate sa-ti placa la
asa ceva, iar daca-ti place inseamna ca nu prea
esti zdravan la cap.

— Nu cred ca voi doi sunteti facuti sa fifi
prieteni.

— Poate ca nu, dar se pare ca el si Annie vor
sa-mi scoata o carte de povestiri. Sau poate de
povestiri si poezii.

— Serios? Daca-l urasti asa de tare, de ce-ai
vrea sa-ti scoata el cartea?

— Cineva tot trebuie s-o faca. Acuma nu mai
trebuie decat sa scriu dracovenia.

Toata Pamplona era treaza cand autobuzul
nostru a intrat hurducandu-se 1in orasul
Imprejmuit de ziduri, In miez de noapte. Strazile
gemeau de atata lume, incat ma intrebam daca
autobuzul va reusi sa se urneasca, dar dansatorii
s-au indepartat in valuri de motorul huruitor,
umpland la loc golul dupa trecerea noastra. Am



continuat sa urcam pe strazile inguste spre piata
publica, iar cand am ajuns acolo am gasit un
asemenea talmes-balmes de zgomot si miscare -
dansatori Invartindu-se, muzicanti batand in
tobe si sufland in armonii, artificii explodand in
jerbe rasunatoare de fum alb -, incat era cat pe
ce sa ne pierdem bagajele. Pana ne-am vazut cu
ele iIn mana si am gasit hotelul, rezervarea
noastra, pe care Ernest o facuse cu multe
saptamani inainte, fusese deja data.

Am iesit iar in strada, iar Ernest mi-a zis sa
stau si sa-l astept cat cauta el cazare. M-am uitat
cum il inghite multimea, fara prea mari sperante
ca avea sa gaseasca o camera, daramite sa se mai
si intoarca la mine. Pana si strazile pareau sa se
miste. M-am rezemat cu spatele de un zid gros
de piatra si am Incercat sa ma {in pe picioare in
timp ce dansatorii, in alb si albastru, se roteau
pe langa mine. Femeile purtau fuste ample,
lungi. Se invarteau una in jurul alteia, pocnind
din degete si batand cu tocurile negre ale
pantofilor in caldaram. Aveau par frumos, lasat
liber. Unele fineau in maini tamburine sau
clopotei si, desi pentru mine muzica suna haotic,
cu fluieraturi stridente si bubuit de toba care-mi



zgaltdia oasele genunchilor, femeile pareau sa
auda un ritm clar si sa se miste perfect pe el, cu
picioarele ridicandu-li-se in cadenta, cu bratele
arcuindu-li-se pe langa corp. Barbatii purtau
camasi si pantaloni albastri, aveau esarfe rosii la
gat si dansau intre ei, Tn grupuri mari. Isi
aruncau unii altora chiuituri vesele, care se
resorbeau imediat. Nu semana cu nimic din ce
vazusem eu vreodata.

Cumva, Ernest a reusit sa se orienteze prin
haos. S-a Intors sa ma ia si, desi toate hotelurile
erau rezervate, si asta de saptamani intregi, a
reusit sa faca rost de o camera intr-o casa
privata din apropiere, sase nopti pentru dublul
chiriei noastre lunare de la Paris.

— Asa de mult? am zis, simtind ca ma cam ia
cu ameteala la auzul sumei. Cum sa ne permitem
asa ceva?

— Fruntea sus, Micule. O sa ne recuperam
banii cu schitele. Trebuia sa ajung aici. O simt
atat de intens.

Nu ma puteam impotrivi instinctului lui si, in
plus, abia ma mai {ineam pe picioare. Am luat
camera, inca plini de recunostinta, desi, pana la
urma, am fi putut pur si simplu sa stam toata



noaptea pe strizi, ca toatd lumea. Intregul oras
asteptase tot anul saptamana asta, noaptea asta
de bucurie. Pareau in stare sa danseze la infinit
si mi s-a parut amuzant ca abia asteptaseram sa
venim aici ca sa scapam de haosul de la Paris cu
Ziua Bastiliei, desi totul era la fel de frenetic,
daca nu chiar si mai si.

M-am dat jos din pat intr-un sfarsit la sase
dimineata, stiind ca n-aveam sa-mi gasesc
odihna, si am iesit pe balcon. Dedesubt, pe
strada, pareau sa fie la fel de multi oameni ca in
timpul noptii, doar ca pareau mai concentrati,
mai orientati. In curdnd avea si inceapi
alergarea taurilor, dar eu nu stiam asta. Stiam
doar ca se intampla ceva. Am intrat in camera si
m-am imbracat in liniste, dar Ernest s-a trezit
oricum din somnul lui foarte superficial si, pana
sa iesim amandoi pe balcon, a rasunat un bubuit
de tun. I-am vazut fumul alb risipindu-se
deasupra pietei, dupa care mul{imea adunata
acolo a inceput sa cante. Camera noastra avea o
pozitie ideala. Vedeam si auzeam tot asa cum
stateam langa parapetul balconului. Cativa
barbati si baieti cantau un cantec patimas in
spaniola. Nu intelegeam nimic, dar nici nu prea



era nevoie.

— Cred ca e despre pericol, i-am spus lui
Ernest in larma generala.

— Bucuria pericolului, a zis el. Abia asteapta
sa se puna la incercare. Sa vada daca-si pot
depasi frica.

[si didea seama ci in curand aveau si dea
drumul taurilor. Gertrude si Alice povestisera cu
lux de amanunte tot ce vazusera cu un an in
urma la fiesta, cum povestise si Mike Strater.
Dar Ernest nu se multumise sa auda de la alfii
cum era; voia sa vada cu ochii lui. Si, daca n-as fi
fost eu acolo, cu el, stiam ca n-ar fi stat In niciun
caz pe balcon. De fapt, isi dorea sa fie jos, in
piata, pregatindu-se de cursa.

Viva San Fermin! striga mulfimea. Gora San
Fermin!

Tunul a bubuit din nou cand li s-a dat drumul
taurilor si i-am vazut pe alergatori inaintand
foarte repede pe strazile pietruite de dedesubt.
Purtau cu totii camasi si pantaloni albi si esarfe
rosu-aprins la brau si la gat. Unii {ineau In mana
ziare cu care sa goneasca taurii si, dupa
expresiile lor, pireau cu totii in extaz. In urma
alergatorilor, sase tauri au trecut tropotind cu o



asemenea forta, incat casa s-a zguduit sub
picioarele noastre. Copitele lor rasunau pe
caldaram, iar capetele lor masive, negre, se
aplecau mult in fata, cu expresii feroce. Cativa
barbati au fost ajunsi din urma si au fost nevoiti
sa se cafere pe baricadele insirate la marginea
strazii. Spectatorii le intindeau mainile ca sa-i
ajute sa scape, Insa se simfea si o speranta
palpabila In timp ce multimea astepta sa vada
daca vreun nenorocit avea sa fie mai putin iute
de picior sau mai putin agil.

Nimeni n-a fost luat in coarne in acea zi, cel
putin nu sub ochii nostri, iar eu m-am simtit
foarte usurata cand am vazut taurii in siguranta,
in arena. Intregul ritual a durat doar cateva
minute, dar mi-am dat seama ca-mi tinusem
rasuflarea.

Am luat un mic dejun cu café con leche
minunat de dulce si cornuri satioase, apoi eu am
incercat sa trag un pui de somn in camera
noastra, In timp ce Ernest s-a plimbat pe strazile
din Pamplona, notdndu-si tot ce vedea. Pentru
el, totul era poezie, chipurile cu riduri adanci ale
batranilor basci, tofi purtand aceleasi basti
albastre. Tinerii purtau insa palarii de paie cu



boruri late si plosti pentru vin cusute manual pe
umeri, toti cu brate si spinari vanjoase de la
munca grea. Ernest s-a intors in camera
entuziasmat de toate si povestindu-mi despre
pranzul de la care tocmai se intorsese, pastrav
de rdu minunat de crocant, umplut cu sunca si
ceapa prajita.

— Cel mai bun peste pe care l-am mancat
vreodatd. Imbraca-te. Trebuie si gusti.

— Chiar vrei sa mai mergi o data la acelasi
restaurant si sa te uiti la mine cum mananc?

— Nu ma uit deloc. Mai mananc si eu o
portie.

Mai tarziu, dupa-amiaza, cand a Inceput
prima lupta, am avut locuri bune, la barrera®,
chiar unde se petrecea actiunea. Ernest platise
bani grei ca sa se asigure ca vom avea o vedere
excelenta asupra actiunii, dar s-a aratat in
acelasi timp protector fata de mine.

— Nu te uita acum, mi-a zis cand primul
calaret a infipt banderilla lunga, ascufita, in
greabanul taurului, iar sangele s-a revarsat
copios. A mai spus-o si cand primul cal a fost

® Primele randuri pentru spectatori ale unei arene de corida.



strapuns urat si iarasi cand tanarul si frumosul
toreador Nicanor Villata si-a ucis taurul cu
precizie agera. Dar eu nu mi-am ferit privirea.

Am stat toata dupa-amiaza in barrera si am
vazut sase tauri omorati si-n tot acest timp eu
m-am uitat, am ascultat si m-am simtit dusa de
val. Intre doua lupte, brodam la o paturi alba de
bumbac pentru copil.

— M-ai uimit, mi-a spus Ernest la sfarsitul
zilei.

— Chiar asa?

— Nimeni nu te-a invatat cum sa te uiti la asa
ceva. Ma asteptam sa te lase nervii, iarta-ma, dar
asta-i adevarul.

— Nu stiam exact cum o sa ma simt, dar
acum pot sa-ti spun. Puternica si in siguranta.
Ajunsesem la capatul unui rand de cusaturi si
am legat ata cu un nod ingrijit, neted, cum ma
invitase mama ciand eram micid. In timp ce
netezeam f{esatura cu varfurile degetelor,
mulfumita de munca mea, n-am putut sa nu ma
gandesc cat de socata ar fi fost ea sa ma vada in
locul asta patimas, violent, fara sa dau inapoi, ci
imbratisandu-I ca si cum m-as fi nascut acolo.

— Cand eram foarte mica, n-aveam frica de



nimic. Ti-am mai zis.

El a incuviintat din cap.

— Cand mi-a trecut, cred ca familia mea s-a
bucurat.

— Nu sunt convins ca ti-a trecut de fapt
vreodata. Vad asta In tine acum.

— Sunt mai puternicd datoritd copilului. Il
simt cum se misca atunci cand se pornesc
armoniile si multimea vuieste. Se pare ca-i place.

Ernest a zambit, vizibil mandru, apoi a zis:

— Familiile pot fi oribile, dar a noastra n-o
sa fie.

— Copilul nostru o sa stie tot ce stim si noi. O
sa fim foarte sinceri si n-o sa-i ascundem nimic.

— Sin-o sa-1 subestimam.

— Sau sa-1 facem sa se teama de viata.

— Incepe sa fie un ideal cam greu de atins,
nu? a zis Ernest si am ras amandoi fericiti,
insufletiti de dorintele noastre.

in aceeasi noapte, mai tarziu, cand iarasi nu
dormeam din cauza artificiilor, tobelor si
dansurilor riau-riau, Ernest a zis:

— Ce zici de Nicanor ca nume pentru copil?

— Cu numele asta, o sa ajunga sigur mare
toreador. N-are de ales.



— Ne-am distrat pe cinste, asa-i? M-a strans
tare in brate.

— N-o0 sa se termine totul aici.

— Nu, dar ma gandesc ca va trebui sa ma
cumintesc cand o sa apara copilul. O sa pun
painea pe masa, o sa fiu taticul si n-o sa mai am
timp sa ma gandesc la dorintele mele.

— Asta In primul an, poate, dar nu pentru
totdeauna.

— Atunci sa fie un an de sacrificiu. Dupa care
n-are decat sa intre si el in joc, ca toata lumea.

— Nicanor, am repetat eu. Are o anumita
rezonanta, nu-i asa?

— Are, dar asta nu Inseamna ca mucosu’ asta
primeste mai mult de un an de gratie.

25

Aveam pofta de pepene galben cu o bucata
de branza buna, cafea, dulceata gustoasa si vafe.
Mi se facuse atat de foame gandindu-ma la asta,
ca nu puteam sa dorm.

— Vafe, am spus catre spatele arcuit al lui
Ernest, spre dimineata. N-ar fi minunat?

Vazand ca nu se trezeste, am mai spus-o o



data, mai tare, si i-am pus mana pe spate, dandu-
i un mic ghiont amical.

— 0O, fir-ar sa fie de treaba, a zis el
rostogolindu-se jos din pat. Acuma s-au dus.

— Ce s-au dus?

S-a asezat pe marginea saltelei groase,
scarpinandu-si un genunchi.

— Cuvintele care-mi trebuiau pentru schita.

— 0, scuza-ma atunci, am zis.

L-am privit cum se Imbraca si se duce la
bucatarie. Dupa cateva minute am auzit cafeaua
clocotind, i-am simtit mirosul si mi s-a facut si
mai foame. L-am auzit cum isi toarna cafea, apoi
am auzit scaunul scartaind cand s-a asezat la
masa. Liniste.

— Micule? am zis, fara sa ma ridic din pat. Ce
zici de vafe?

El a gemut si a impins de scaun in spate.

— lar incepe!

Lunile treceau una dupa alta. Copilul nostru
urma sa se nasca la sfarsitul lui octombrie si
planuiseram sa ne imbarcam spre Canada la
sfarsitul lui august. Asta ne lasa sase sau sapte
saptamani pentru a cauta un apartament si a ne
pregati. Pe masura ce se apropia termenul,



Ernest a inceput sa munceasca intens si sa se
framante si mai intens. Intrase In panica la
gandul ca n-o sa apuce sa termine de pus pe
hartie restul de miniaturi pentru Jane Heap si
Little Review. Lucra simultan la cinci bucati noi,
fiecare ilustrand un aspect al luptelor cu tauri.
Cand se iIntorcea din camaruta lui, adesea
trebuia sa dea pe gat mai multe pahare unul
dupa altul ca sa-mi poata povesti despre munca
lui, care mergea bine, dar parea sa-l stoarca de
tot.

— Incerc s-o0 tin mereu vie, mi-a zis. Sa ma
concentrez pe actiune, nu sa pun de la mine ce
cred eu despre asta. Sa nu ma gandesc deloc la
mine, ci la ceea ce s-a intamplat de fapt. Acolo-i
adevarata emotie.

Asta era una dintre ultimele lui idei despre
scris si, pentru ca miniaturile urmau s-o puna la
incercare, facea tot ce-i statea in puteri ca sa iasa
bine. Eu n-aveam nicio indoiala ca aveau sa dea
lovitura si sa iasa perfect, dar in acelasi timp 1mi
era greu sa-1 vad muncindu-se atat.

In acelasi timp, se spetea si la corecturile
pentru Bob McAlmon. Chiar si dupa sejurul
spinos din Spania, Bob 1si mentinuse oferta de a-



i scoate lui Ernest o carte la Contact Editions.
Volumul avea sa se numeasca Trei povestiri $i
zece poeme si, desi perspectiva asta 1l facea pe
Ernest sa sara-n sus de bucurie, se temea ca n-
avea sa reuseasca niciodata sa termine
corecturile la timp. Lucra tarziu, in noapte, la
lumina lumanarii; cand in sfarsit a terminat cu
adnotarile si i-a trimis totul Inapoi lui McAlmon,
se facuse timpul sa ne luam ramas-bun.

La un sir de cine triste, ne-am vazut cu
Straterii, Pounzii, Sylvia, Gertrude si Alice -
repetand de fiecare data ca ne vom intoarce
peste un an, cand copilul avea sa suporte
calatoria.

— Vedeti sa n-o lungiti, a zis Pound pe un
ton rau-prevestitor. Exilul e apasator pentru
minte.

— Nu e chiar un exil, nu-i asa? a zis Ernest.

— Purgatoriu atunci, a zis Pound, batand un
pas In retragere.

— Un cuvant mai bland doar daca nu
aducem 1In discutie Vechiul Testament, a
mormait Ernest.

Dupa zece zile, ne-am imbarcat.



Era inceput de septembrie cand am sosit in
Quebec, iar cand am ajuns 1n sfarsit la Toronto
ne asteptau un mesaj entuziast de la John Bone
si inca unul de la Greg Clark, un vechi prieten
reporter al lui Ernest, In care ni se ura un bun
venit calduros in oras. Semnele pareau sa fie
bune pe toata linia, dar pe 10 septembrie, cand
Ernest s-a prezentat la serviciu, a aflat ca nu
Bone avea sa fie superiorul lui direct, cum se
asteptase el, ci Harry Hindmarsh, redactorul-sef
adjunct de la Star. Dupa o singura intalnire,
Ernest si-a dat seama ca relatia dintre ei avea sa
fie una tumultuoasa. Hindmarsh era greoi atat
ca fizic, cat si in vorba si in fapta; 1i placea sa faca
demonstratii de forta.

— M-a cantarit din prima, a zis Ernest cand
s-a Intors in camera noastra de la hotelul Selby.
Nici trei cuvinte n-am apucat sa scot, ca el mi-a
si pus eticheta de Increzut. Ernest se Invartea
prin camera, incruntat. Da’ el cum o fi? Daca n-ar
fi insurat cu fata directorului, ar da cu matura pe
strada.

— Imi pare riu, Micule. Sunt sigura c-o si se
inmoaie in fata minunatiei tale, am spus eu.

— Aiurea-n tramvai. Pare chitit sa ma



trateze ca pe un reporteras junior. N-o sa pot
semna articolele si ma trimite in afara orasului.

— Cand?

— In seara asta. La Kingston, sa ma ocup de
nu stiu ce puscarias evadat. Fac doar cinci, sase
ore cu trenul, dar nu stiu cat timp o sa-mi
manance reportajul.

— Hindmarsh stie ca asta micu’ sta sa pice
din clipa in clipa?

— Nu cred ca-i pasa.

L-am trimis pe Ernest la treburile lui cu un
sarut si asigurari repetate ca totul va fi bine. M-a
pus sa jur ca o sa caut intariri si asa am facut.
Greg Clark avea o sotie minunata, Helen, care a
acceptat cu caldura cand am rugat-o sa ma ajute
sa caut un apartament. Banii ramasesera o
problema la fel de mare pentru noi ca
intotdeauna, ba chiar si mai mare acum ca
economiseam fiecare banut{ pentru copil. Nu ne
permiteam unele dintre cartierele mai acatarii
pe care mi le-a recomandat ea, dar am gasit ceva
convenabil pe Bathurst Street. Era un
apartament-vagon la etajul al patrulea, cu o cada
cu picioare si un pat rabatabil de perete in
dormitor, care era inghesuit, in mod bizar, intre



bucatarie si living. Desi apartamentul in sine era
lipsit de caldura si de farmec, avea vedere, peste
un colt de rapa, catre proprietatea sotilor
Connable.

Ernest 1i cunoscuse pe Ralph si Harriet
Connable imediat dupa razboi, cand venise la
Toronto sa-si caute de lucru in presa. Ralph era
proprietarul lantului canadian de magazine
ieftine Woolworth si, dupa criteriile noastre, era
bogat ca un zeu. El si sotia lui au fost amandoi
foarte amabili cu mine cand au aflat ca eram
vecini, si eu ma bucuram ca am pe cineva
aproape, oricine ar fi fost, pe masura ce mi se
apropia sorocul.

Ernest s-a intors de la Kingston obosit si
nervos, apoi a plecat iar, dupa doar cateva zile,
pentru un reportaj despre minerit in Bazinul
Sudbury, care era de cel putin doua ori mai
departe de Toronto decat Kingston. Abia a
apucat sa vada apartamentul si sa-si dea
acordul.

— Vai, mato. Ma simt groaznic. N-o sa fiu aici
sa te ajut sa te instalezi.

— Nu e mare lucru de facut. O sa platesc pe
cineva pentru carat.



— Nu pot sa-mi scot din cap gandul ca a fost
o prostie sa venim incoace. Tu stai toata ziua
singura. Iar eu muncesc ca un sclav si pentru ce?
Niste crampeie de stiri pestrite de la dracu-n
praznic? Esec total.

— Stiu ca muncesti prea mult, Micule. Dar
dupa ce se naste copilul lucrurile o sa se aseze.

— Sper din toata inima ca ai dreptate.

— Am. O sa vezi, am zis eu. Si I-am sarutat de
bun ramas.

Intr-adevir, ficea asta mult prea des pentru
binele meu, dar chiar credeam ca meritase sa
venim 1n singuratatea si frigul din Toronto, ca sa
nasc un copil intreg si sanatos. Intre timp, am
incercat sa aranjez noul spatiu ca sa fie cat de
cat primitor. Aduseseram de la Paris lazi in care
impachetaseram hainele, vesela si tablourile
noastre. Am platit o femeie de serviciu si un
portar care parea matusalemic sa ne care
lucrurile pana la etajul patru. Nu prea aveam
cine stie ce mobilier, iar In primele saptamani, in
timp ce Ernest strabatea Ontario de la un capat
la altul ca un soi de comis-voiajor, eu mi-am
asezat tabara pe patul rabatabil, infasurata in
paturi ca sa ma feresc de temperaturile tot mai



scazute si terminand de citit scrisorile lui
Abélard si Héloise.

Orice distractie era bine-venita pentru mine
si mi-a venit usor sa ma las purtata de cuvintele
si de povestea lor. Erau zile cand ma dadeam jos
din pat doar ca sa fac ceai sau sa indes paturi pe
sub usi si pervazuri, pe unde se strecura frigul.
Mai trimiteam si scrisori la Paris, pentru
prietenii de acolo carora le duceam dorul, si
acasa, in State. Fonnie se straduise sa se bucure
la vestea ca asteptam un copil, dar era la un pas
de colaps pe mai multe fronturi. Roland suferise
recent o cadere nervoasa si era tratat la un spital
psihiatric din Massachussets. E un centru cu o
reputatie foarte bund, imi scria Fonnie, fatda de
alte asemenea locuri. Dar copiii sunt
descumpdniti si intreabd dacd se va mai intoarce
vreodatd acasd. Nu stiu ce sd le spun. Imi parea
tare rau pentru ei tofi, dar nu m-a mirat ca se
intamplase asa. Intotdeauna atmosfera dintre ei
fusese prea incordata, ca si la parintii mei. Si,
cand traiesti atata timp In asemenea tensiune,
ceva tot plesneste pana la urma. Cum sa nu
plesneasca?

Le-am scris si parintilor lui Ernest. El era



prea ocupat ca sa raspunda singur la scrisori,
dar rezerva lui fata de propriii parinti era ceva
mai complicata. Niciodata nu-si dorise ca ei sa se
implice prea mult in viata lui, mai ales Grace.
Cand plecase la Paris, cred ca se simtise, pentru
prima oara, liber sa se reinventeze total. Parintii
lui 1i aminteau de inceputuri, de care s-ar fi
lepadat cu totul, 1i intelegeam nevoia de
independenta, dar iata ca mai ramasesera doar
cateva saptamani pana la nasterea copilului si
Ernest nu le spusese nicio vorba. Consideram ca
aveau dreptul sa stie, si 1i tot spuneam asta lui
Ernest cand trecea pe acasa, tot pe fuga, intre
doua reportaje.

— O fac daca insisti tu, a acceptat el intr-un
sfarsit. Dar e o greseala. O sa vina sa amusine
pe-aici, ca niste lupi ce sunt.

— Doar nu vorbesti serios.

— Nu pe dracu’. Crezi tu ca mama n-o sa-si
bage nasul cu for{a in tot ce {ine de copilul asta,
ca n-o sa ne bombardeze cu parerile si cu
sfaturile ei? N-avem nevoie de ea. N-avem
nevoie de nimeni.

— Si ea, si Ed ar fi Incantati sa ajute cu orice,
oricat de putin.



— Atunci sa ajute, dar nu le cer niciun sfanf.

— De acord, am zis, dar m-am bucurat ca ei
au raspuns telegramei lui Ernest prompt si
extravagant, trimitandu-ne cufere pline cu
daruri de nunta pe care le lasaseram la ei in
pastrare si  mobila din vechiul nostru
apartament de pe Dearborn Street. Nu erau cine
stie ce frumuseti, dar faptul ca eram inconjurati
de lucrurile noastre a facut ca spatiul din
Bathurst Street sa para mai putin provizoriu. Si
toate sosisera la tanc.

Hindmarsh 1-a trimis iar pe Ernest in afara
orasului, In prima saptamana din octombrie, de
data asta ca sa se ocupe de vizita prim-
ministrului britanic David Lloyd George la New
York.

— Parc-ar fi o vendeta personala, am zis, In
timp ce-1 priveam cum 1si face bagajul pentru
deplasare.

— Eu unul ma simt In stare sa rabd, a zis
Ernest. Dar tu?

— Doctorul zice ca mai avem de stat pana la
sfarsitul lunii, poate pana pe Intai noiembrie. O
sa fii aici.



— Asta-i ultima deplasare, a zis el, facand sa
se Inchida cu un tacanit valiza cea noua. O sa-l
rog pe John Bone sa-i bage mintile-n cap lui
Hindmarsh.

— Daca vine direct de la Bone, o sa fie nevoit
sa te slabeasca, nu?

— Asta-i ideea. Sa ai mare grija de pisoias.

— Promit.

— Si de mata mama.

— Da, Micule, dar trebuie sa te grabesti. Nu
tin astia trenu-n loc pentru tine.

Peste cateva zile, pe 9 octombrie, Harriet
Connable a trecut sa ma vada ca sa ma invite la
cina.

— Mi-ar face mare placere, am zis. Dar sunt
atat de uriasa, ca nu ma mai incape nimic. Va
trebui sa ma imbrac cu niste fete de masa.

— Sunt convinsa ca o sa le port{i cu multa
gratie, draga, a zis ea razand binevoitor. O sa
trimitem o masina dupa tine la opt.

Pana la urma, m-am bucurat mult ca
insistase. Toata dupa-amiaza avusesem o0
senzatie pe care o0 numisem indigestie.
Bineinteles ca era mai mult decat atat. Corpul
meu se pregatea, dar am incercat sa-l ignor. Ma



gandeam ca, daca reusesc sa-mi pastrez calmul
si nu ma surmenez, copilul o sa astepte pana la
intoarcerea lui Ernest. Mi-am sorbit supa
delicioasa tacand chitic, apoi m-am asezat pe
canapeaua luxoasa a Connablesilor, ascultand-o
pe Harriet cum interpreteaza cu insufletire I'll
Take You Home Again, Kathleen fara sa bat nici
macar dintr-un picior. Dar sigur ca, indiferent
daca eram sau nu pregatita, copilul tot avea sa
vina, ceea ce a devenit tot mai evident pe
parcursul serii.

— Hadley draga, mi se pare ca nu te simfi
bine, a zis Ralph Connable cidnd n-a mai putut
ignora politicos expresia concentrata si serioasa
de pe fata mea.

— Ma simt foarte bine, am zis, incapatanata
pana la capat, dar imediat ce am spus-o, m-a
pufnit plansul, iar emotiile au tasnit prin barajul
pe care-l ridicasem cu atata grija. Durerea
devenise insuportabila. M-am Incovrigat din
cauza ei si am Inceput sa tremur.

— O, biata fata, a zis Harriet. Sa nu-ti faci
probleme. Avem noi grija sa ajungi pe maini
bune.

M-au dus la spital cu masina, Harriet



batandu-ma pe mana si scotand sunete
linistitoare in timp ce Ralph accelera hotarat.
Strazile luceau slab la lumina felinarelor cu gaz.

— Poti sa incerci sa anunti cumva la Star?
Trebuie sa existe o cale ca Ernest sa afle si el.

— 0O sa mutam muntii din loc daca e nevoie,
m-a asigurat Harriet. Cred ca mai e ceva timp.

Dar nu mai era. Dupa o jumatate de ora,
eram echipata de spital si intinsa pe o masa de
operatie, iar un doctor si cateva asistente imi
explicau cum trebuie sa 1mping. De-asta
veniseram la Toronto - pentru ca acesti
profesionisti foarte capabili si bine pregatiti sa
supervizeze totul. La Paris as fi avut o moasa
care ar fi fiert apa pe aragazul meu ca sa-si
sterilizeze instrumentele. Chiar si in Statele
Unite, medicii abia incepeau sa faca nasteri la
spital. Cand era in Michigan, tatal lui Ernest era
in continuare trezit in miez de noapte ca sa
viziteze paciente si, desi stiam ca femeile
nasteau acasa de cand lumea - mama mea asa
facuse, cu siguranta, la fel si mama lui Ernest -,
ma simfeam mult mai in siguranta asa. Mai ales
cand mi-am dat seama ca n-ajung nicaieri
opintindu-ma.



M-am chinuit doua ore, pana cand a inceput
sa ma doara gatul, iar genunchii imi tremurau de
la efort. Pana la urma, mi-au dat eter. Am tras in
piept mirosul de proaspat vopsit, in timp ce
masca Imi acoperea gura si nasul, iar ochii ma
usturau de la taria lui. Dupa asta, n-am mai
sim{it nimic pana cand m-am trezit din nauceala
si am vazut-o pe asistenta care tinea in brate un
ghemotoc infasurat strans. Era fiul meu, infasat
in straturi peste straturi de lana albastra. M-am
uitat lung la el printre lacrimile de fericire. Era
perfect, de la spirele rozalii ale urechilor bine
conturate si ochii strans inchisi si pana la parul
castaniu-inchis, cu o umbra de perciuni. Eram
tare catranita ca Ernest pierduse momentul
nasterii, dar in fata mea, bine sanatos si cu totul
minunat era fiul lui. Altceva nu mai conta.

Cand Ernest a reusit In sfarsit sa ajunga, a
doua zi dis-de-dimineatd, gafaind si total ravasit,
eu stateam in pat in capul oaselor si alaptam
copilul.

— O, Doamne, a zis Ernest, izbucnind in
lacrimi. Statea in pragul usii, plangand in voie,
acoperindu-si fata cu mainile. Am fost mort de
ingrijorare pentru tine, Micule. Am primit o



telegrama in masina presei care zicea ca s-a
nascut copilul si ca e sanatos, dar nici macar un
cuvintel despre tine.

— Ce dulce esti tu, Micule. Sunt bine, dupa
cum vezi. Totul a mers ca pe roate si ia vino sa-l
vezi si tu pe flacaul asta. Nu-i asa ca e minunat?

Ernest a venit spre mine, asezidndu-se cu
grija pe marginea patului.

— Pare incredibil de mic. Nu ti-e frica, nu
cumva sa faci o miscare gresita? A pus un singur
deget pe mana micutda, cu vene vizibile, a
bebelusului.

— La Inceput mi-a fost frica, dar sa stii ca e
foarte voinic. Cred ca luptele cu tauri si-au facut
pana la urma efectul asupra lui. S-a napustit
afara ca un toreador adevarat.

— John Hadley Nicanor Hemingway. E
absolut superb. Si jos palaria pentru tine ca ai
facut fata asa de bine!

— Ma simt surprinzator de in forma, dar tu,
Micule... Arati groaznic. N-ai dormit in tren?

— Am Incercat, dar aveam o presimtire
crunta ca tu esti in pericol.

— Am fost pe maini excelente. Connablesii
au fost foarte atenti si saritori. Le suntem datori



vanduti.

— Poate ca pana la urma am facut bine c-am
venit in Toronto, a zis Ernest.

— Bineinteles ca am facut bine. Ti-am spus
eu ca totul o sa se limpezeasca.

— Sunt asa de obosit, ca o sa cad din
picioare.

— Dormi atunci. [-am aratat un scaun din
coltul camerei.

— Hindmarsh o sa se intrebe pe unde umblu.

— Lasa-1 sa se intrebe. Esti proaspat tatic.

— Tti vine si crezi?

Am zambit In sinea mea si n-am raspuns, iar
el s-a ghemuit sub o patura si a cazut intr-un
somn adanc. Ca sd vezi, doi bdarbati, m-am gandit
cu profunda multumire. Si amdndoi sunt ai mei.

26

In aceeasi dimineats, mai tarziu, Ernest a
trimis un potop de telegrame 1n care anunta ca
totul se terminase cum nu se putea mai bine. Era
peste poate de mandru de viteza cu care
nascusem, iar eu eram multumita de mine.
Desigur, ma ajutasera doctorii si eterul, dar



infruntasem tot chinul ca o campioana la
stoicism, In timp ce Ernest era la sute de
kilometri de mine.

El a plecat la munca, pregatit sa inghita un
perdaf de la Hindmarsh, dar a fost mai rau decat
se asteptase. Hindmarsh nu-l primise pe Ernest
in birou, ci-l umilise de fata cu toata lumea,
spunand ca ar fi trebuit sa trimita articolul
inainte sa se duca la spital. Era o absurditate,
fireste, dar in seara respectiva, cand Ernest mi-a
spus toata povestea, dupa ce o intorsese pe toate
fetele intr-un bar, cu Greg Clark, cu multe pahare
de whisky in fata, era inca ofensat si furios.

— S-a terminat cu Toronto. Nu putem sta
aici. Bautura nu-l calmase mai deloc si ma
temeam sa nu vina asistenta-sefa sa-1 dea afara
inainte sa termine de povestit.

— Chiar nu se mai poate drege deloc?

— Nu mai ai ce drege. Eram amandoi furiosi.
Mocofanul nu s-a abtinut deloc, iar eu am zis
niste chestii de-o sa le pomeneasca multi ani de-
acum incolo.

— Vai de mine, Micule. Te-a dat afara?

— M-a transferat la Weekly. Dar nici vorba sa
accept. Cand crezi ca ai sa poti calatori din nou?



— Eu o sa-mi revin in cateva zile, dar copilul
n-o sa poata merge cu vaporul decat peste luni
de zile. O sa trebuiasca sa ingrosam obrazul.

— As putea sa-1 omor pe nenorocit. Poate ca
asa s-ar rezolva.

— Nu pentru mult timp.

S-a strambat si s-a lasat greu In scaun,
harsaindu-I tare de podea.

— Apropo, unde-i minunea aia mica? Vreau
sa ma mai uit o data la el.

— E in salon, doarme. Si tu ar trebui sa
dormi. Du-te acasa, Micule. O rezolvam maine-
dimineata.

— Ce sa mai rezolvam? S-a terminat, cum
spuneam.

— Nu te gandi la asta. Tu du-te si ia si niste
bicarbonat. O sa te trezesti cu o durere de cap de
toata frumusetea.

Nu ne-am repezit imediat indarat la Paris -
dar numai pentru ca era imposibil. Copilul era
intr-adevar prea mic pentru calatorie si, in plus,
mutatul ne secatuise toate economiile. Eram
aproape faliti, ba Inca si cu un teanc de facturi de
la spital pe deasupra. Nu ne ramanea decat sa



lasam coada jos si sa inghifim galusca - ,ca o
catea”, cum 1i placea lui Ernest sa spuna. A
acceptat transferul si, chiar daca Hindmarsh nu
mai era seful lui direct, 1i simtea inca rasuflarea
in ceafa. De fiecare data cand primea o
insarcinare nesuferita, se Intreba daca nu cumva
isi varase Hindmarsh coada - de pilda, cand a
fost trimis la Gradina Zoologica din Toronto ca
sa salute sosirea unui paun alb.

— Un paun, Micule. Astia Tncearci si mai
omoare. Moarte prin 1injosire, cea mai
nenorocita dintre toate.

— Poate, am spus eu. Dar n-au cum. Esti prea
puternic pentru asta.

— Eu n-as fi chiar atat de sigur.

[arna a sosit la Toronto cu o ninsoare
viscolita care parea gata sa ne darame. Daca la
Paris iernile erau umede si mohorate, asta de
aici era de un alb crud, nemilos. Vantul
patrundea imediat prin hainele si paturile
noastre si se strecura in toate ungherele
apartamentului, unde eu si copilul ne
instalaseram tabara langa calorifer. Fierbeam
apa ca sa mentinem atmosfera umeda si m-am
obisnuit sa Imbrac paltonul voluminos al lui



Ernest cand alaptam. Nu ieseam deloc afara cu
copilul si am angajat o bona sa aiba grija de el
cat ma duceam eu la cumparaturi. Ernest se
intorcea seara acasa sontac-sontac si parea din
ce In ce mai epuizat si mai stors. Reusea sa-si
exprime entuziasmul in fafa noilor succese ale
bebelusului pe masura ce i le aduceam Ila
cunostinta - imi zambise in cada; isi tinea capul
sus ca un campion -, dar Ernest trecea printr-o
perioada in care 1i venea greu sa se bucure de
ceva.

— Nu vad cum o sa rezist asa un an, a zis el.

— Stiu ca pare imposibil. Dar cand o sa fim
batrani si neputinciosi, anul asta o sa ni se para
o clipita.

— Problema nici macar nu e ca-mi storc
creierii pentru reportaje care sunt mult sub
nivelul meu. Asta nu e nimic. Ci ca nu lucrez
deloc la treburile mele, cand asta e singurul
lucru pe care mi l-am dorit vreodata. Simt cum
mi se strica materialul pe dinauntru. Daca nu-I1
scriu cat de curand, o sa-1 pierd de tot.

— Apuca-te acum si scrie. O sa-{i fac o cafea
tare.

— Nu pot. Sunt prea obosit ca sa gandesc.



Uneori 1mi vine inspiratia dimineata, dar
imediat ce incerc sa pun ceva pe hartie plange
copilul sau trebuie sa plec la serviciu. La
sfarsitul zilei, cuvintele seaca de tot. Unde mai
pui ca aici suntem asa departe de tot. Habar n-
am cine ce mai scrie sau ce e important.

— Da, dar ti-ai facut niste prieteni buni. Greg
Clark ti-e simpatic. Asta-i un noroc.

— Mi-e simpatic Greg, dar nu boxeaza si nu
stie nimic despre cursele de cai. In plus, nu l-am
vazut niciodata beat.

— Nu toata lumea se pricepe sa bea asa de
bine ca tine, Micule.

— Dar tot n-am incredere intr-un barbat pe
care nu l-am vazut niciodata abtiguit.

Cand noiembrie a lasat locul lui decembrie,
moralul lui Ernest scazuse ingrijorator. Dormea
prost, iar copilul care se trezea noaptea nu facea
decat sa inrautateasca lucrurile. Sosisera
exemplarele din Trei povestiri si zece poeme, iar
Ernest 1i trimisese cateva lui Ezra, Gertrude si
Sylvia si alte cateva acasa, familiei lui din Oak
Park - apoi se pusese pe asteptat laude.
Parcurgea zilnic de-a fir a par ziarele si revistele,
asteptand cu infrigurare o cronica, dar existenta



cartii nu era nici macar pomenita. Daca lumea
nu stia de carte, oare exista cu adevarat? Pastra
un exemplar din Little Review a lui Jane Heap cu
miniaturile despre coride si din cand in cand le
rasfoia si se Incrunta.

— Nu sunt sigur ca sunt acelasi scriitor care
le-a dat pe astea. Ce dracu, nu mai scriu nimic.

Nu puteam sa-i spun ca mi se parea ca prea
lua totul in tragic, pentru ca el chiar suferea
profund dupa viata de scriitor pierduta. Avea
nevoie de mine ca sa se simta iubit si ocrotit,
bine ancorat in realitate; avea nevoie de munca
lui ca sa nu innebuneasca. Eu nu-l puteam ajuta
cu asta. Nu puteam decat sa ma uit de pe
margine si sa ma intristez la gandul ca viata
noastra era incarcata de griji intr-o vreme cand
ar fi trebuit sa fim atat de fericiti.

— Am gresit catastrofal venind incoace, a
spus el intr-o seara, cand s-a intors acasa intr-o
dispozitie mai sumbra ca oricand.

Nu mai suportam sa-1 vad cum sufera.

— Ai dreptate, am zis. A fost o greseala ca am
venit. O sa ne intoarcem la Paris si o sa te poti
dedica total scrisului tau.

— Cum o sa ne permitem asta?



— Nu stiu. O sa ne permitem si gata.

— Avem doar doua mii pe an din mostenirea
ta. Nu vad cum o sa ne descurcam fara
castigurile mele.

— Daca nu poti sa scrii, copilul si cu mine o
sa fim o povara pentru tine. O sa ne porti pica.
Cum sa traim asa?

— Am dat de greu. Asta-i clar.

— Hai sa nu privim lucrurile asa. Poate fi o
aventura. Marele nostru pariu. Poate ca pana la
urma o s-o scoatem la capat.

— Nu stiu ce m-as face fara tine, Micule.

— Tu cumpara biletele. O sa le telegrafiez
alor tai sa le cer bani. Ei sunt dispusi sa ajute.

— Vor sa le raman dator. N-o sa accept.

— Atunci nu accepta. O sa accept eu, pentru
copil.

— Dar dac-as mai face o ultima serie pentru
Weekly? As putea sa-mi dau sufletul pentru inca
sapte, zece materiale, apoi sa-mi dau demisia. Cu
asta si cu ce mai primim din Oak Park, poate
adunam cam o mie sa ne tina. O mie si Doamne
ajuta.

— S-ar putea sa ne-ajunga la fix.



Chiar dupa prima zi din ianuarie 1924,
imediat ce am considerat ca bebelusul putea
calatori fara riscuri, ne-am urcat intr-un tren
catre New York si apoi la bordul Antoniei, cu
destinatia Franta. Ne obisnuiseram sa-i spunem
copilului ,Bumby”, pentru rotunjimea si
soliditatea pe care le inspira, ca un ursulef de
plus. Il infisuram bine in paturi in cabina de pe
vapor, i vorbeam si-l lasam sa se joace cu parul
meu in timp ce sus, pe punte, Ernest nu gasea
deloc companie si devenea tot mai nostalgic
dupa Paris. Eu as fi putut ramane la Toronto un
an sau chiar cinci, daca asa 1i puteam asigura un
camin solid lui Bumby, dar eu n-as fi platit
acelasi pret ca Ernest. Existau barbati care ar fi
putut inghiti hapul si rezista o vreme, dar el
risca sa se piarda de tot acolo. Cum urma sa ne
descurcam mai departe, la Paris, n-aveam nici
cea mai vaga idee, dar nu voiam sa ma framant
din cauza asta. Ernest avea nevoie ca eu sa fiu
puternica pentru noi amandoi in acel moment si
aveam de gand sa fiu. Aveam sa ma restrang, sa
nu fac nazuri si sa nu ma amarasc deloc pentru
c3, in fond, era alegerea mea. Il alegeam pe el,
scriitorul, la Paris. N-aveam sa mai ducem



niciodata o viata conventionala.
27

— Stiu ca era vorba sa stam un an, i-a spus
Ernest lui Gertrude cand le-am facut prima
vizita de la intoarcere, dar patru luni in Canada
fac cat un an.

— Ai terminat cu jurnalismul, asta-i cel mai
important, a zis Gertrude. E timpul sa-ti iei
zborul ca lumea si sa scrii ceea ce ti-e dat sa
SCrii.

— Martor mi-e Domnul ca sunt pregatit, a zis
el si s-a servit cu inca un pahar de lichior de
pere.

M-am uitat la Alice, in timp ce ei doi Isi
vedeau inainte de-ale lor, hranindu-se reciproc
cu certitudine si entuziasm. Ea parea sa se
incordeze si sa se inchida in sine, si m-am
intrebat daca nu cumva o deranja ca Ernest se
intorsese; daca nu cumva, cat fuseseram noi
plecati, se obisnuise ca Gertrude sa fie numai a
ei. Desigur, intotdeauna se gasea cineva care sa
graviteze 1n jurul lui Gertrude, care sa aiba
nevoie de atentia si de aprecierea ei, dar cu



Ernest lucrurile aveau o intensitate aparte -
aproape ca si cum ar fi fost frati gemeni, cu un
limbaj numai al lor, acordandu-si unul altuia
intreaga atenfie si ascultandu-se aproape
exclusiv unul pe altul. S$i eu sim{eam asta si, desi
uneori suferisem din cauza legaturii lor, aproape
ca uitasem complet cum era sa te simti singur.
Copilul avea nevoie de mine si reactiona la mine
la modul absolut. Vocea mea era cea care-l facea
sa se intoarca, ritmul bratelor mele care-l
leganau era cel mai potrivit, ca si felul in care-1
bateam si-l masam pe spate noaptea, cand se
trezea. i eram indispensabild, cum 1i eram si lui
Ernest. Acum, eu eram cea care punea totul in
miscare.

Categoric, maternitatea poate fi extenuanta.
Eram vesnic nedormita si uneori nu gaseam nici
macar energia sa ma spal pe cap sau sa mananc
ceva mai elaborat decat paine cu unt. Dar cand il
alaptam pe Bumby, care framanta in pumn
materialul halatului meu, cu ochii lui calzi si
nespus de adanci cautand in ochii mei, ca si cum
as fi fost chiar centrul universului lui, mi-era
imposibil sa nu ma topesc in el. lar cand Ernest
venea acasa dupa o zi lunga de munca si avea



expresia aia a lui care-mi spunea ca statuse prea
mult singur, in mintea lui, ma simteam la fel de
necesara. El avea nevoie de mine, dupa cum
avea nevoie si de Bumby; fara noi, n-ar mai fi
stiut sa iasa Inapoi din el insusi si sa se simta iar
intreg.

In mod evident, viata noastra de familie
mergea mai bine cand eram intre noi, la sfarsit
de zi, redescoperindu-ne si sprijinindu-ne
reciproc. Dar asta se batea cap in cap cu boemia
pariziana. Gertrude si Alice stiau sa se poarte
minunat cu Bumby. I[-au adus o jucarie
zdranganitoare lucioasa, din argint, si botosei
tricotati. Cand a venit momentul botezului, ne-
au adus o sampanie foarte buna, pe care am
baut-o cu prajiturele pentru ceai, fructe uscate si
migdale caramelizate, ba Gertrude a acceptat
chiar si sa fie nasa. Dar nu tofi prietenii nostri
pareau sa stie cum sa se poarte cu noi acum, ca
aveam un copil dupa noi. Pound si Shakespear
treceau uneori pe la noi seara tarziu, sa bea
ceva, sau ne dadeau intalnire intr-o cafenea,
daca reuseam sa gasim pe cineva sa aiba grija de
Bumby. Dar Pound ne-a spus raspicat ca la el in
garsoniera copiii n-aveau ce cauta. Dar asta nu



din cauza zgomotului sau pentru ca ar fi putut
face mizerie, ci din principiu. ,Pur si simplu nu
cred in copii”, spusese el. ,Fara suparare,
Hadley.”

Si totusi el ne-a ajutat sa gasim cel de-al
doilea apartament de cand eram la Paris - un
lucru deloc usor. Dolarul pierdea teren in fata
francului si fusese o prostie din partea noastra
sa nu ne asteptam la asta. Pana atunci viata
fusese atat de ieftina; crezuseram ca o puteam
tine asa, cu trei guri de hranit in loc de doua, dar
chiriile explodasera. Cand am gasit in sfarsit
ceva convenabil, era de trei ori mai scump decat
in Cardinal Lemoine. Dar a trebuit sa platim. Am
achitat prima chirie inghitind in sec, am parcat
caruciorul lui Bumby in curte, langa gramada de
carbune, si ala a fost cuibul nostru.

Asta a fost apartamentul de la fabrica de
cherestea, pe strada Notre-Dame-des-Champs,
y2podul tamplarului”, cum au ajuns in scurt timp
sa-l boteze unii dintre prietenii nostri. Uneori,
zgomotul si praful care veneau de jos, de la
depozitul de cherestea, erau insuportabile, dar
pozitia era mult mai buna decat a fostului nostru
apartament de deasupra salii de dans. Era foarte



aproape de apartamentul lui Gertrude si Alice si
de Gradinile Luxembourg si mai era si la o
aruncatura de bat de Bulevardul Montparnasse
si de multe dintre cele mai bune cafenele.

Desi pana nu demult Ernest 1i dispretuise pe
scriitorii care lucrau in cafenele, spunand ca
erau niste prefacuti care nu voiau decat sa
atraga atentia, incepuse acum si el sa le
frecventeze. In parte din motive practice. Avea
nevoie de liniste si pace, iar Bumby, caruia i
dadeau dintii, era adesea agitat. Dar odata ce i-a
intrat in obicei sa lucreze la Closerie des Lilas, a
avut surpriza sa constate ca-i placea mai mult
decat sa lucreze singur in camera lui, trudind in
tacere, cum 1i placea lui sa spuna. Era mai cald si
mai agreabil. Prietenii stiau unde sa dea de el,
daca voiau, si iIntotdeauna se gasea cineva
interesant cu care sa vorbeasca sau sa bea dupa
ce termina cu scrisul.

Spunea uneori ca ar vrea sa inceapa un nou
roman, doar ca inca nu-i venise ideea perfecta.
Intelegea din ce in ce mai bine acum ca nici
manuscrisul care se pierduse impreuna cu
celelalte din valiza nu era romanul perfect,
indiferent cat de mult se spetise la el si cat isi



dorise sa fie. Si totusi se temea sa se dedice iar
unui lucru atat de mare si de cronofag. Mai bine
astepta, iar in timpul asta scria povestiri.

— O singura povestire, a zis el, pentru tot
ceea ce stiu. Ceea ce stiu sigur-sigur, cu toata
fiinta mea.

Cand a spus asta, m-am intrebat ce anume
stiam eu sigur-sigur, in felul la care se referea el,
si n-am putut raspunde decat cu Ernest si
Bumby, cu viata noastra impreuna. Era o idee
rusinos de invechita, imi dadeam seama, iar
daca as fi impartasit-o oricarei femei intr-o
cafenea din Montparnasse as fi fost alungata in
strada in hohote de ras. Ar fi trebuit sa am
propriile mele idei si ambitii si sa fiu incredibil
de ahtiata dupa experienta si noutate in toate
formele lor posibile. Dar eu nu eram ahtiata
dupa nimic; eram multumita.

Dar nu numai sentimentul de a avea un scop
ma implinise. Zilele mele erau mai pline si
capatasera mai mult sens. Bumby era o
frumusete si, cand ieseam la plimbare, de doua
ori pe zi, eram adesea oprifi si interpelati de
admiratorii lui. Franceza mea era la fel de
Impiedicata ca intotdeauna, dar un bebelus vesel



e pretextul perfect pana si pentru conversatiile
mai degraba unilaterale. Nu o data am primit in
dar de la piata mere sau pere datorita
ganguritului lui si chiar si atunci cand il luam cu
mine 1n cafenele, ca sa ne Intilnim cu Ernest la
cate un pranz, Bumby 1i cucerea pe toti. Poate ca
unii dintre prietenii nostri erau descumpaniti,
dar necunoscutii erau invariabil subjugati.

In primavara, Pounzii au plecat la Rapallo ca
de obicei, dar chiar si de la distanta asta Ezra a
reusit sa-i faca rost lui Ernest de o colaborare cu
Ford Madox Ford, ca redactor-sef adjunct la
Transatlantic Review. Ford avea un birou
intunecos si inghesuit pe Quai d’Anjou si acolo s-
a prezentat Ernest la inceput de februarie, cu
pantofii lui scalciati si haina ponosita, peticita la
umar. Nu era rost de bani, dar voia sa capete
experienta editoriala si relatii. Dar nu trebuia sa-
i arate asta lui Ford, pentru ca nu suporta sa nu
fie el In avantaj, mai ales cand avantajul era
imposibil de obtinut. Romanul lui Ford Soldatul
cel bun avusese parte de ecouri excelente. Mai
scrisese si alte romane si-i publicase pe Yeats,
Thomas Hardy, Joseph Conrad si nu numai intr-



o revista pe care o infiintase cu ceva timp in
urma si care se numea English Review. Pana aici
era suficient de rau, iar pe langa asta Ford mai
era si un gentleman bogat si de origine nobila, o
combinatie pentru care Ernest nu avusese
niciodata pic de rabdare. S-a intors de Ia
intdlnire bombanind cum ca Ford avea gusturi
atat de inapoiate, incat risca sa cada-n fund din
cauza lor.

— Asa, deci nu e modern. Si de ce-ar trebui
sa fie toata lumea moderna? Eu una nu sunt.

— Nu, mata mica, tu nu esti moderna. Dar tu
esti foarte frumoasa si buna si o mama de toata
isprava pe deasupra. Ford asta e prea incantat
de el insusi si mai si vorbeste harait. E asa de
groaznic, ca zici ca fiecare vorbulita trebuie sa
treaca inot prin plamani ca sa-i ajunga in gura.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Micule.
Spune-mi, te rog, ca ai acceptat totusi slujba.

— Sigur ca da. A zambit larg si poznas,
intinzandu-se sa-l ciupeasca pe Bumby de un
picior. Ma crezi nebun?

Cand l-am cunoscut pe Ford, mi-a fost mai
degraba simpatic, chiar si dupa tot ce spusese
Ernest. El si iubita lui, Stella Bowen, ne-au



invitat la pranz si m-am bucurat afland ca aveau
si ei un copil, o fetita adorabila pe nume Julie,
cam de varsta lui Bumby. Nu-l luasem cu mine
pe Bumby din politete fata de gazdele noastre,
dar i-am spus Stellei ca data viitoare aveam sa-1
aduc. Mi-a raspuns incurajandu-ma cu aceeasi
bunadvointa pe care o aratase in toate -
servindu-ne cu un pranz minunat, cu patru
feluri, si facandu-mi cu amabilitate conversatie
cu accentul ei australian Incantator. Ford era
dolofan si rumen 1n obraji, cu un par blond si rar
si mustata. La inceput m-am intrebat cum de
reusise Ford, asa trecut de varsta mijlocie cum
era, sa cucereasca o femeie superba cum era
Stella, dar 1n curand s-a dovedit ca avea maniere
perfecte si  sustinea cu o0 convingere
emotfionanta toate cauzele in care credea,
printre care Stella, vinul bun, supa crema si
literatura. Tot timpul mesei de pranz a insistat
cat de important era pentru el sa-i ajute pe
scriitorii tineri ca Ernest sa-si gaseasca drumul.
Imi diddeam seama ci Ernest ar fi preferat si nu
aiba nevoie de ajutorul lui Ford si In general al
nimanui, dar adevarul era ca avea.

— Pot sa ridic mult revista asta, a zis Ernest



dupa ce ne luaseram la revedere si mergeam
spre casa. Ar trebui sa zica mersi ca ma are.

— Mie mi-a placut de el.

— Normal ca ti-a placut.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Nimic. A dat peste o piatra desprinsa din
caldaram, pe care a zburat-o in strada cu o
lovitura de picior. Nu {i se pare ca seamana cu o
morsa?

— Un pic, am recunoscut eu.

— Si haraitul?

— Da, e destul de grav, asa-i? Stella a zis ca i
se trage din razboi, de la un atac cu gaze.

— Atunci as putea sa-l iert pentru asta, daca
n-ar fi asa cu nasul pe sus.

— Nu trebuie sa-ti placa de el. Faci treaba si
gata.

— E multa treaba de facut. Presupun ca asta-
i un noroc.

— Si nu e singurul, Tatie. O sa vezi.

Ford si Stella au Inceput sa fina ceaiuri
literare joia, pe Quai d’Anjou. Ma duceam des la
ei pentru companie si-I luam cu mine si pe
Bumby, proptind caruciorul oriunde gaseam un



firicel de soare care patrundea prin geamuri. La
unul dintre ceaiurile astea l-am intalnit pentru
prima oara pe Harold Loeb. Harold parea sa fie
cam de varsta lui Ernest si arata foarte bine -
inalt, cu un nas drept si ascutit, barbie voluntara
si 0 cascada de par negru buclat. Imediat ce Ford
a facut prezentarile, am legat firesc o
conversatie despre State.

— N-as putea spune exact ca mi-e dor de
casa, a zis el. Dar se pare ca o tot visez, orice-as
face. Ma intreb oare de ce.

— Cred ca e o parte din tine, am zis eu. E
ceva intelenit, nu-i asa?

— Frumos spus, a zis el si m-a fixat cu niste
ochi limpezi si foarte albastri. Deci si tu tot
scriitoare esti?

— Nici pe departe. Am Inceput sa rad. Desi
cred ca m-as pricepe cat de cat. Intotdeauna mi-
au placut cartile si am simftit ca-mi vorbesc pe
limba mea. Cant la pian din copilarie, dar nu la
modul serios.

— Nici eu nu sunt sigur ca scriu serios, a zis
Harold. La drept vorbind, ma straduiesc din
rasputeri sa fiu amuzant.

— Pun pariu ca poti fi foarte amuzant, daca-



ti dai silinta.

— Frumos din partea ta sa spui asta. la vino
sa-i spui si lui Kitty. Ea zice ca fac numai glume
de doi bani.

Am traversat impreuna camera ca sa mi-o
prezinte pe prietena lui, Kitty Cannell, care era o
adevarata frumusete, supla, gratioasa si
stralucitoare toata.

— Kitty a fost dansatoare profesionista, a zis
el. Daca se duce sa mai aduca niste vin, o sa-ti
dai seama imediat.

— 0O, Harold, a facut ea. Te rog, nu te chinui
sa fii sarmant.

— Vezi, Hadley. Trebuie sa fiu foarte
morocanos cand e Kitty prin preajma, altfel 1si
pierde rabdarea cu mine. S-a strambat, iar Kitty
a Inceput sa rada, dezvelindu-si dintii ei frumosi.
Si uneori, a continuat Harold, imi tranteste cate
o surpriza totala, draguta de ea.

— De-aia ma si {ii pe langa tine.

— Si pentru gleznele tale, iubito.

Pana la sfarsitul dupa-amiezii, Harold si Kitty
ma cucerisera amandoi si am acceptat
bucuroasa cand ne-au invitat a doua zi, pe
Ernest si pe mine, sa cinam la Negre de



Toulouse.

— E un loc secret din cartier, o minune, a zis
Kitty. N-o sa-1 gasesti In ghidurile turistice.

— Jur ca n-o sa suflu o vorbulita, am zis, apoi
am inceput sa ma intreb cu ce Dumnezeu sa ma
imbrac. Eram la fel de nedumerita si a doua zi
spre seara, cand ar fi trebuit sa plecam la
restaurant. Trecusera cinci luni de cand 1l
niscusem pe Bumby. Inotam acum in hainele de
gravida, dar Inca nu ma incapea nimic din ce
purtam fnainte.

— Nimeni nu se sinchiseste de fapt, a zis
Ernest. Poti sa-{i pui si un sac pe tine, ca tot ai
sa-i vrajesti pe toti.

— Ba nu-i adevarat. Poate ca tu nu dai doi
bani pe haine. Am aratat spre helanca si spre
haina lui peticita, uniforma pe care o purta zi si
noapte, fara sa-i pese catusi de putin de moda
sau macar de eticheta. Dar, in general, oamenii
sunt atenti la lucrurile astea si vor sa faca
impresie buna.

— In mod evident, tu ai ficut deja impresie.
Dar, daca vrei, o sa le spun ca am luat-o prea in
serios pe Gertrude, care Intotdeauna zice sa
cumparam tablouri, si nu haine.



— Intr-adevir, asa zice, dar noi nu
cumparam tablouri, nu? M-am incruntat Ia
reflectia mea din oglinda.

— Nu te mai agita, Tatie, a zis Ernest, venind
in spatele meu sa-mi lipeasca un sarut pe ceafa.
Tu esti cea mai Incantatoare, mai simpla si mai
fara fasoane.

Privirile ni s-au intersectat in oglinda.

— Vai, ce draguf esti tu!

M-a sarutat iar, apoi m-a impins hotarat
afara pe usa.

Pana la urma, restaurantul era atat de slab
luminat, incat dupa prima sticla de vin nu m-am
mai simtit prost. In timp ce barbatii discutau
despre Princeton, unde studiase Harold, si
despre tentative de prime romane (Harold
tocmai lucra la a lui in acea perioada), Kitty si cu
mine am avut o conversatie surprinzator de
intima despre prima ei casatorie cu Skipwith
Cannell, un poet care, dupa toate aparentele, o
facuse tare nefericita, dupa care refuzase sa
divorteze de ea.

— Trebuie sa fie absolut groaznic pentru
tine. Cum o sa faci sa te recasatoresti?

— N-0 sa ma recasatoresc niciodatd, draga.



Slava cerului ca macar din punctul asta de
vedere ma Inteleg cu Harold. Dar tare as vrea sa
nu fiu legata de Skip pentru totdeauna. A fost si
asa destul de greu de suportat cand era prin
preajma. Acum face galagie si-mi mananca zilele
tocmai de la Londra.

— Deci de fapt vrei libertate.

— Dumnezeule, da! Tu nu vrei?

— Nu stiu. Presupun ca vreau sa fiu fericita.

— Fericirea e o chestie asa de complicata, pe
cand libertatea nu-i. Ori esti legat de maini si de
picioare, ori nu esti.

— Dar n-o rezolvi daca dai vina pe casatorie.
Cand iubesti pe cineva, esti automat legat de
persoana aia. E inevitabil - daca nu cumva juri
ca te lasi de iubit.

— Nici macar eu nu sunt chiar atat de
pragmatica. A ras si a ridicat paharul. Atunci sa
bem pentru dragoste.

Harold s-a intors spre noi cu o expresie
intrebatoare.

— Ce se Intampla aici?

— Hadley ma converteste la romantism, a zis
Kitty.

Harold a chicotit.



— Slabe sperante, iubito, dar e o idee foarte
simpatica.

— Nu se admite mai mult de un romantic de
masa, s-a amestecat Ernest in discutie. E un
anunt pe usa.

Dupa o cina bogata, au venit cu noi in
apartamentul de langa fabrica de cherestea
pentru un ultim pahar si, chiar daca s-au
prefacut politicosi ca nu vad cat de intunecos, ca
un tunel, era apartamentul nostru, mi-a fost clar
ca nu erau obisnuiti cu traiul modest. Copilul
dormea in camera de alaturi, asa ca ne-am
inghesuit in jurul mesei din bucatarie.

— Cred ca intr-o luna termin romanul asta, a
zis Harold, dupa care o sa joc totul pe o carte.
Vreau o editura americana, un avans si cronici
bune cu toptanul.

— Ai uitat sa zici de dansatoare, a zis Ernest,
ranjind ironic.

— O sa le trecem in contract, a raspuns
Harold. Serios acuma, o sa ma arunc la Boni and
Liveright. Ford zice ca asta-i pravalia pe val la
New York.

— 11 publici pe Sherwood Anderson, a spus
Ernest. S-au purtat bine cu el, iar el zice ca sunt



specializati in scriitori americani contemporani.

— Asta-s eu, a zis Harold. Si tu.

— Ar trebui sa le trimiti si tu povestirile,
Tatie. Sherwood o sa puna sigur o vorba buna
pentru tine, am zis eu.

— Poate, a raspuns Ernest. Mi-a trecut si mie
prin cap.

— Bun, asta s-a rezolvat, a zis Kitty, haideti
va rog sa vorbim despre ceva interesant.

— Cum ar fi palariile, draga mea Kitty? a zis
Harold.

— Poate. Ea s-a Intors spre mine. Mi-ar face
mare placere sa te iau cu mine la cumparaturi.
Ai putea fi proiectul meu de suflet.

— O, fratioare, a facut Ernest.

— Ce? Tuturor ne plac lucrurile dragute, a
zis Kitty. Promit ca n-o umplu de perle si de
bezele.

— Mi-ar face mare placere, am spus eu. Hai
sa fixam o intalnire cat mai curand. Dar, dupa ce
au plecat ei, mi-am dat seama ca gresisem
acceptand oferta lui Kitty.

— Nu vrea decat sa te umileasca, nu-ti dai
seama? a zis Ernest.

— Incearci si ea si fie dragutd. N-o si accept



nimic de pomana, daca asta era grija ta.

— Nu-i asta. Vrea sa te momeasca si sa-{i
bage 1n cap ca esti tratata prost.

— Niciodata n-as putea crede asa ceva.

— O sa vezi tu. Daca ea iti tot susoteste la
ureche, o sa incepi sa ma urasti pentru saracia in
care traim.

— Esti ingrozitor de exagerat, Tatie. Vorbim
aici de cumparaturi, ce Dumnezeu!

— Ba nu-i adevarat, a zis el inciudat si s-a
dus sa-si toarne de baut.

28

In timp ce Bumby isi ficea somnul acasi,
supravegheat de Marie Cocotte, care acceptase
cu entuziasm sa se intoarca in serviciul nostru,
chiar si cu indatoririle suplimentare de bona la
copil, am Inceput sa ma intalnesc cu Kitty o data
pe saptamana. Luam un ceai undeva sau intram
in magazinele de antichitati de cate ori avea ea
timp. Imi plicea mult si ma uit la bijuterii, mai
ales la cerceii cloisonné care erau atunci la moda
si, chiar daca Ernest si cu mine n-aveam bani de
aruncat pe asemenea mofturi, imi facea placere



s-o privesc pe Kitty miscandu-se prin magazine
si sa-i ascult comentariile laudative. Avea ochi si
parea sa-si dea seama, instinctiv, ce avea sa
reziste in timp si ce era frumos, dar efemer. Din
cand In cand Incerca sa-mi vare pe gat cate un
cadou si mi-era ciudd cd refuzam. Intr-adevir,
nu voia decat sa fie draguta, dar Ernest avea
mandria lui si nu voiam sa risc sa tulbur apele.

Oricat as fi incercat sa-1 conving pe Ernest de
calitatile lui Kitty, el ramanea pornit impotriva
ei. Era prea decorativa, spunea el, si preocupata
de propriul ei confort, dar ma intreb daca nu
cumva se simtea de fapt ameninfat de
independenta ei. Ea lucra ca redactor de moda si
dans pentru mai multe reviste din State si, chiar
daca Harold 1i platea cochetul apartament de pe
rue de Monttessuy, asta era doar pentru ca el
insista sa locuiasca separat si se scalda in bani
de la ambele ramuri ale familiei. Si Kitty avea
bani mosteniti si s-ar fi putut Intretine singura.
In plus, era incredibil de sigurd pe ea si avea un
mod de a se misca si de a vorbi care arata ca nu
era nevoie sa-i spuna nimeni ca e frumoasa sau
importanta. O stia si singura, iar genul asta de
siguranta de sine il deranja pe Ernest.



Ma luptam pentru dupa-amiezile mele cu
Kitty, chiar daca asta isca tensiuni acasa, pentru
ca era pentru prima oara de cand plecaseram
din St. Louis cand imi facusem o prietena care sa
fie numai a mea. Gertrude si Sylvia fusesera
intotdeauna ale lui Ernest. El era posesiv cu ele
si nu se sfia s-o arate. Cu Alice, Maggie Strater,
ba chiar si cu Shakespear, se pare ca nu prea
reuseam sa depasesc conditia de sotie de artist.
Kitty era legata de Harold, cu care Ernest
incepuse sa se vada des mai nou, dar in acelasi
timp avea In mod evident viata ei. Si Imi cauta
compania.

— Tu chiar ca esti americanca pana-n
maduva oaselor, nu-i asa? imi spusese ea la una
dintre primele noastre intalniri.

— Cum? Si tu esti americanca, raspunsesem.

— Nu sunt ca tine. Se simte in tot ce spui cat
esti de directa si de simpla.

— Maica Precista, spusesem eu. Pur si
simplu ai gasit un mod politicos de a-mi atrage
atentia ca nu-i locul meu aici, la Paris.

— Nu e, spusese ea. Dar asta-i bine. Avem
nevoie de d-astia ca tine pe-aici, ca sa ne spuna
cum suntem cu adevarat.



In afari de bombineala lui Ernest, singurul
obstacol in prietenia mea cu Kitty era felul in
care ea continua sa-mi ofere cadouri, chiar si
dupa ce am incercat sa-i explic, pe Indelete,
complexitatile mandriei lui Ernest.

— E doar un fleac, insista ea. De ce sa-l
deranjeze?

— Uite asa, pur si simplu. Imi pare riu.

— Mie mi se pare o chestie de omul
cavernelor. Daca te tine in piei de animal, sa
ingrijesti de focul pentru gatit, niciun alt barbat
n-o sa te vada, daramite sa te mai si vrea.

— Nu e o chestie chiar asa barbara. Trebuie
sa facem economii. Nu-i un sacrificiu chiar atat
de mare.

— Bine, inteleg. Dar uite de-aia am eu un
dinte Tmpotriva casatoriei. Tu suferi pentru
cariera lui. Si la sfarsit tu cu ce te alegi?

— Cu satisfactia de a sti ca fara mine n-ar fi
reusit.

Ea si-a Intors privirea de la poseta perlata pe
care o admira si si-a atintit ochii de un albastru-
pal asupra mea.

— Te ador, sa stii. Sa nu te schimbi niciodata,
Cu nimic.



Era socant de retrograd - probabil ca si naiv
- din partea mea, dar chiar credeam ca orice
sacrificiu, orice greutate din viata noastra
merita efortul, de dragul carierei lui Ernest. La
urma urmei, de-aia veniseram la Paris. Dar nu-
mi era usor sa ma uit cum mi se fac zdrente
hainele si sa nu ma apuce rusinea, mai ales ca
erau vremuri cand femeile se imbracau foarte
sic. Dar chiar nu cred ca as fi putut fine pasul cu
ele, chiar daca n-am fi fost stramtorati.

Apartamentul nostru era rece si umed si
simteam adesea o durere surda in sinusuri.
Tineam patuful lui Bumby in coltul cel mai
calduros, dar tot s-a imbolndvit. In primivara
aia, saptamani de-a randul ne-am tot dat unul
altuia o tuse magareasca, care-l trezea din somn.
Se trezea plangand, cerand sa suga. Putea fi o
incantare sa-1 alaptez in timpul zilei, cand eram
bine odihnita, dar noaptea ma storcea de
energie. In astfel de momente simteam cel mai
acut nevoia de o iesire cu Kitty sau de o
plimbare cu Stella Bowen si Julie, care-mi
devenisera si ele prietene apropiate.

Pe langa asta, incercam sa fug de acasa cel



putin o ora pe zi ca sa exersez la pian. Nu ne
puteam permite sa cumparam si nici macar sa
inchiriem un pian, ca mai inainte, asa ca
exersam la unul dezacordat din beciul umed al
unui magazin de muzica din vecini. Trebuia sa
aprind o lumanare ca sa vad partitura si de
multe ori mi se chirceau degetele de la frig.
Uneori nu parea sa merite efortul, dar eu tot nu
renunf{am, pentru ca nu eram inca dispusa sa ma
despart de acea parte din mine.

Intre timp, Ernest lucra mai bine ca oricand.
Presiunea pe care o simtise dupa ce evadase din
Toronto la Paris parea sa fi jucat un rol absolut
crucial in a-l stimula, pentru ca scria intens si
cursiv, aproape fara sa bajbaie. Povestirile
ieseau atat de bine, incat abia putea fine pasul
cu ele.

Facea in continuare munca de redactor
pentru Transatlantic si, desi el ramasese la fel de
critic la adresa sefului sau, Ford a continuat sa
promoveze scrierile lui Ernest. Cand Ernest i-a
spus lui Ford ca se temea ca va dura ani si ani
pana sa ajunga la consacrare, Ford i-a zis ca bate
campii.

— Tie o sa {i se-ntample foarte repede. Cand



Pound mi-a aratat ce scrii, mi-am dat seama
imediat ca ti-as publica orice. Absolut tot.

Ernest a primit complimentul oarecum jenat
si a Incercat sa fie mai bland cu Ford, mai ales ca
incerca sa-1 convinga sa publice The Making of
Americans, un roman al lui Gertrude, care zacea
in sertarul ei inci din 1911. Intr-un sfarsit, Ford
a acceptat sa-1 publice in foileton, iar Gertrude a
fost in extaz. Revista devenea tot mai
importanta pe masura ce trecea timpul si era
foarte citita in mediul lor, iar pentru ea avea sa
fie prima aparitie tipdritdi importanti. In
numarul din aprilie, scrierea ei avea sa apara
alaturi de un fragment ales din ultima opera a
lui Joyce, aflata inca in lucru, cartea care urma sa
devina mai tarziu Finnegans Wake, alaturi de
cateva scrieri ale lui Tristan Tzara si de o noua
povestire a lui Ernest, Tabdrd indiand, care
descria in detaliu cum nastea o femeie, iar sotul
ei cel las 1si taia gatul pentru ca nu mai suporta
sa-i auda tipetele. El era foarte multumit de ea,
pentru ca reusise sa ia o amintire din copilarie,
cand 1l vazuse pe tatal lui asistand la nastere o
indianca, s-o alipeasca de un alt lucru pe care-I1
vazuse, cuplul de refugiati de pe drumul spre



Karagaci, si sa faca din ele o singura povestire
puternica.

— Joyce stie smecheria, mi-a spus intr-o
dupa-amiaza tarzie, intors acasa dupa ce lucrase
la numarul respectiv. L-a inventat pe Bloom, si
Bloom e cel mai tare. Trebuie sa digeri viata.
Trebuie s-o0 mesteci si s-0 iubesti toata. Trebuie
s-o traiesti cu ochii, de fapt.

— Tare bine le zici.

— Da, dar poti sa le zici si sa le tot zici, dar sa
nu-ti iasa ca lumea. Trebuie s-o faci.

Numarul din aprilie confinea si primele
cronici importante la ale lui Trei povestiri si zece
poeme, care in general debordau de entuziasm
fata de talentul si de stilul lui. Era un inovator,
spuneau cronicile, si un scriitor demn de
urmarit. Ma bucuram nespus vazand ca, in
sfarsit, 1si castiga un renume. Peste tot unde
mergeam, se parea ca oamenii voiau sa fie in
preajma lui. Plimbandu-ma noaptea cu el pe
bulevard, pe langa zumzaitul conversatiilor si al
muzicii metalice, auzeam ca-l striga cineva pe
nume si trebuia sa ne oprim si sa bem un pahar
amical Tnainte sa ne mutam la alta cafenea, unde
0 luam de la capat. Toata lumea avea o gluma



sau o veste pentru el, iar cercul nostru de
cunostinte se largea de la o zi la alta.

John Dos Passos, pe care Ernest il cunoscuse
imediat ce se angajase la Crucea Rosie, in Italia,
era din nou la Paris, profitind de valul
succesului sau literar si mereu pus pe distractie.
Cam tot atunci a aparut in peisaj si Donald
Stewart. Era un umorist care avea sa ajunga mai
tarziu celebru pentru piese ca Poveste din
Philadelphia, dar pe atunci era doar un tip
simpatic care statea la bar, intr-un costum crem
foarte elegant. Ernest era mandru de uniforma
lui sleampata de scriitor, dar mie personal 1mi
mai fugeau ochii din cand In cand la cate o
pereche de pantaloni calcati la dunga. Ai lui Don
erau perfecti. Pe langa asta, arata si bine, intr-un
fel copilaros, ras si frezat, cu niste ochi albastri
limpezi, care se insufleteau foarte tare cand
radea.

Cand Ernest ne-a facut prezentarile, Don a
devenit imediat minunat de familiar cu mine.

— Ai un par superb, a zis el. Ce culoare
neobisnuita!

— Multumesc. Si tu ai haine frumoase.

— Mama mea tinea la haine. Si la eticheta.



— Si la plansele de calcat?

— Sunt neintrecut la calcat, recunosc.

Am mai stat putin de vorba si ma simteam
asa de bine, ca a trecut pe putin jumatate de ora
pana mi-am dat seama ca Ernest se instalase la o
masa vecina. Nu recunosteam pe nimeni de la
masa si nici pe femeia frumoasa care statea
langa el. Era supla si fermecatoare, cu un par
blond inchis tuns foarte scurt. Parea sa aiba un
corp subtire si baietesc pe sub puloverul lung pe
care-l purta, dar tunsoarea o plasa cumva
dincolo de aerul baietos, facand-o cu atat mai
feminina. In clipa cAnd am vazut-o, am simtit un
fior ascutit strabatandu-ma - chiar inainte ca
Ernest sa se aplece si sa-i sopteasca ceva. Ea a
ras gutural, arcuindu-si gatul lung si alb.

— Te simti bine? m-a intrebat Don. Te-ai
albit la fata.

— Ah, n-am nimic, multumesc.

Mi-a urmarit privirea pana la Ernest si la
femeie. Sunt sigura ca totul 1i era cat se poate de
clar, dar a dezamorsat momentul cu grafie.

— Tipa e Duff Twysden, a zis el. De fapt,
Lady Twysden. Cica s-ar fi maritat cu nu stiu ce
conte englez. Conte, viconte sau lord de-a nu stiu



cata spita. Nu reusesc sa tin socoteala la
nobilime.

— Da, ma rog. Reuseste cineva?

M-am uitat la Ernest exact in momentul cand
el a ridicat privirea. O strafulgerare aproape
insesizabila de suspiciune a trecut de la unul la
altul, apoi el s-a ridicat si s-a apropiat.

— Scuze, Don. Vad c-ai cunoscut-o pe sotia
mea.

— O incantare, a zis Don, dupa care Ernest
m-a luat de cot si m-a dus la masa unde astepta
Duff.

— Lady Twysden, a zis el, facand
prezentarile. Sau preferi Smurthwaite, mai nou?

— Nu conteaza, Duff sa fie. Ea s-a ridicat pe
jumatate, intinzand o mana. Incantat.

Tocmai ma adunam ca sa spun ceva placut,
cand din imbulzeala a aparut Kitty.

— Doamne, ce bine-mi pare sa te vad. Hai sa
bem ceva.

in spatele ei venea Harold, care nu arata bine
deloc. Era palid si buza de sus 1i era umeda.

— S-a Intamplat ceva? am intrebat cand am
ajuns mai aproape de bar.

— Harold ma paraseste.



— Glumesti.

— Bine-ar fi. Si-a aprins o tigara si a ramas o
clipa privindu-i tinta varful inainte sa inceapa sa
traga-n piept cu pufaituri scurte. L-a apucat un
soi de neastampar. Noi am zis Intotdeauna ca o
sa ne lasam unul altuia toata libertatea. Ciudat
insa, cand ti se da nu mai vrei.

— E altcineva la mijloc?

— Ca intotdeauna, nu? A oftat. Probabil ca e
si chestia cu noul roman. El vrea sa reinventeze
tot. In curand o si plec la Londra. Voiam sa-ti zic.

— O, Kitty, chiar asa? E chiar asa de rau?

— Se pare ca da, a zis ea. Am cateva lucruri
pentru tine pe care nu ma lasa inima sa le pun in
bagaj. O sa trec pe la tine.

— Putin imi pasa de rochii. Nu-mi trebuie.

— Alurea.

— Stii ce-o0 sa spuna Ernest.

Ea a pufnit, sufland afara fumul.

— Da, dar el habar n-are cat de greu e sa fii
femeie. A aratat cu capul in directia lui Duff.
Asta-i o jungla, nu-i asa? Concurenta nu e doar
mai tanara. E si mai motivata. Astea arunca-n joc
tot ce au.

Nu prea stiam ce sa spun. Kitty era una



dintre cele mai echilibrate si mai increzatoare in
sine femei pe care-mi fusese dat sa le cunosc si
iat-o acum, daramata si nauca. Imi venea si-i
rup gatul lui Harold.

— Vrei sa mergi acasa? am Intrebat.

— Nu pot sa stau si sa ma ofilesc de dor ca o
scolarita si toata lumea sa-mi planga de mila.
Mai bine mor. Hai sa bem sampanie, a zis ea,
arborand cea mai curajoasa expresie de care era
capabila. Valuri, valuri de sampanie.

Am ramas toata seara langa Kitty, dar cu un
ochi la Ernest. Tipa asta, Duff, era prea
incantatoare si se purta prea familiar. Vorbea
atat de liber cu Ernest, incat ai fi zis ca se
cunosteau de ani intregi, iar eu ma simteam
vulnerabila acum, dupa ce Kitty imi daduse
vestea. Cele mai groaznice evenimente vin
intotdeauna cu energia unor accidente, ca si cum
s-ar Intampla din senin. Dar asta-i doar din
cauza lipsei de perspectiva. Pentru Kitty era un
soc, dar probabil ca Harold 1si planuia evadarea
de multe luni. Vrand, nevrand, m-am intrebat
daca nu cumva puteam pati si eu acelasi lucru.
La urma urmei, de cand aparuse Duff in peisaj?

La un moment dat, dupa miezul noptii, cand



pur si simplu simteam ca mi se inchid ochii, am
rugat-o pe Kitty sa ma scuze si i-am atras atentia
lui Ernest.

— E momentul sa-t{i duci biata nevasta la
culcare, am zis. Abia ma mai {in pe picioare.

— Biata mata, a zis el. Atunci du-te acasa.
Vrei sa-ti gasesc pe cineva sa te conduca?

— Vrei sa mai stai? am intrebat taios. Duff s-
a Intors politicoasa cu spatele.

— Bineinteles. Care-i problema? Doar nu-s
eu ala care doarme pe el, nu?

In momentul dla mi-am pierdut complet
vocea, dar Kitty a aparut sa ma salveze.

— Am eu grija de sotia ta, Hem. Tu stai aici si
distreaza-te. L-a provocat cu o privire metalica,
dar el n-a muscat momeala.

— Esti o draguta, Kitty. Mersi. S-a ridicat si
m-a strans fratern de brat. Du-te si odihneste-te.

Am incuviintat din cap Intr-un soi de transa,
in timp ce Kitty m-a apucat ferm de brat si m-a
scos de acolo. Cand am ajuns afara, am inceput
sa plang in tacere.

— Mi-e asa de jena, am zis.

Kitty m-a cuprins intr-o imbratisare
viguroasa, Incurajatoare.



— Lui ar trebui sa-i fie jena, draga. Si ei la fel.
Cica tipa e nevoita sa {ina pe langa ea armate
intregi de barbati pentru ca nu se poate
intrefine singura.

— Dulff, am zis eu. Cine s-ar porecli singur in
halul asta?

— Exact. As paria pe bani multi ca nici macar
unu’ ca Hem, care n-are minte ioc, n-ar da o
femeie ca tine pe o poama ca asta. Haide.
Fruntea sus.

— Ai fost asa draguta cu mine, Kitty. N-am
cuvinte sa-ti spun ce dor o sa-mi fie de tine.

— Stiu. Si mie o sa-mi fie dor de tine, dar ce,
am de ales? Nu-mi raméane decat sa fug la
Londra si sa sper ca Harold o sa se tina dupa
mine.

— Si o0 sa se tina?

— Sincer, nu stiu.

Cand am ajuns acasa, Bumby era treaz si
rodea un mic inel de cauciuc, scancind.

Marie s-a uitat la mine cu aerul ca-si cerea
scuze.

— Cred ca a visat foarte urat. Bietul de el. Nu
m-a lasat sa-1 linistesc.



— Multumesc c-ai stat pana la ora asta
tarzie, Marie. Dupa ce a plecat ea, am Incercat
sa-l calmez pe Bumby, dar era agitat si se tot
smiorcaia. Mi-a luat mai mult de o ora sa-l
adorm la loc, iar cand am ajuns si eu sa ma culc
eram atat de obosita, incat aproape ca deliram -
dar n-am reusit sa ma odihnesc. Ma simtisem
atat de puternica si de multumita de viata
noastra, dar Kitty avea dreptate. Concurenta
devenea pe zi ce trecea tot mai acerba. Parisul
era plin de femei ispititoare. Stateau in cafenele
cu chipurile lor proaspete si cu picioarele lor
lungi si frumoase si asteptau sa se intample ceva
scandalos. In timpul asta, maternitatea Imi
modificase corpul. Ernest spunea ca-i plac
soldurile si sanii mei mai plini, dar cum
privelistea era atat de diversa, ar fi putut foarte
usor sa-si piarda interesul fata de mine. Poate ca
si-l pierduse deja - caz in care ce-as fi putut
face? Ce se facea in asemenea cazuri?

Mai tarziu, cand Ernest s-a intors acasa, eu
eram inca treaza si atat de obosita, ca m-a pufnit
plansul. Nu m-am putut abtine.

— Biata mamica, a zis el, urcandu-se in pat
langa mine si strangandu-ma tare in brate. Nu



mi-am dat seama ca esti asa sleita. Hai sa te
ducem intr-o vacanta lunga si frumoasa.

— 0O, Doamne, da, am zis eu, simtind un val
de usurare. Undeva foarte departe de aici.

29

Acest ,undeva foarte departe” a fost pentru
noi satucul Schruns, din Vorariberg, Austria. Am
ajuns chiar inainte de Craciunul anului 1924 si,
chiar din prima zi, ne-am simtit acolo mult mai
bine-veniti decat ne-am fi asteptat. Pentru mai
putin de jumatate din cat cheltuiam saptamanal
la Paris, aveam doua camere confortabile la
hotelul Taube si o bona, Tiddy, care sa-1 plimbe
pe Bumby. Aveau treizeci si opt de feluri de
bere, vin rosu, coniac, kirsch si sampanie. Aerul
avea efervescenta sampaniei. Bumby respira
mai usor la Schruns; ca noi toti. Tiddy il tragea
prin sat pe sania lui de lemn, in timp ce Ernest
lucra sau Incerca sa lucreze in camera dupa
micul dejun, iar eu exersam la pianul de la
parter, la care aveam acces cand pofteam, in
camera aceea calda. Dupa-amiaza, dupa ce
maneam branza tare, carnati, paine satioasa si



cateodata portocale, mergeam la schi.

Am schiat mult. Un fost schior profesionist,
Walther Lent, isi deschisese o scoala, iar noi
eram elevii lui. Saptamani de-a randul, n-am
stiut decat de prospetimea pura, alba,
previzibila a zapezii. Urcam cu orele, tot mai sus,
caci ce rost ar fi avut totul daca nu ajungeam pe
un varf, unde nu era nimeni in jur si nici vreo
urma sau vreo amintire despre nimeni altcineva,
pe nicaieri? Trebuia sa ai multa for{a ca sa
schiezi asa - incredibil de multa forta si
rezistenta. Nu erau nici gondole, nici teleschi.
Duceam schiurile in spinare si tot ce ne mai
trebuia in rucsaci. Spre marea mea mirare, chiar
am rezistat. Plecarea din Paris fusese lucrul
ideal pentru mine. Dormeam bine, aveam ajutor
la copil, iar aerul curat si miscarea ma facusera
sa ma simt mai puternica si mai in forma ca
oricand. Urcand incet pe valea lunga, zaream
cocosi polari, cerbi si jderi, din cand in cand si
cate o vulpe alba, alpina. La coborare, nu
vedeam altceva decat zapada imaculata;
adanciturile si suisurile vailor ghetarilor, norii
uriasi de pulbere starniti de schiurile noastre.
Eu eram o schioare mai buna, dar Ernest era un



mai bun devorator de orice era nou - aer nou,
mantie noua de zapada sfaramicioasa. Alunecam
si tot alunecam. Zburam.

Daca te aplecai pe fereastra noastra de la
etajul al doilea al hotelului Taube, cu partea din
fata a corpului in afara, tindndu-te cu varfurile
degetelor de peretii tencuiti cu stuc, vedeai nu
mai pufin de zece Alpi ingropati in zapada.

— Iti place figura asta? a intrebat Ernest
cand a Incercat prima data smecheria, apoi s-a
dat la o parte sa-mi faca loc.

— Imi place foarte mult, am zis. Intre timp el
se apropiase si se lipise de mine, inconjurandu-
ma cu bratele pana a ajuns sa ma tina el sa nu
cad. Imi place foarte mult, am repetat eu, pentru
ca aveam doua brate puternice si zece Alpi in
fata mea. El m-a tras in camera, apoi ne-am
intins pe patul cu saltea de puf si am facut
dragoste. Si mi-am adus aminte de tot ce aveam
noi doi mai bun. Cat de liberi si de naturali
puteam fi cand eram corpuri, fara unghiuri
ascutite sau pasi gresiti si fara sa fie nevoie sa
vorbim. Cum In pat, mai mult ca oriunde, el era
animalul meu preferat, iar eu al lui.



In spatele hotelului era un delusor unde eu
exersam cu schiurile in zapada proaspata, in
timp ce Ernest Incerca sa lucreze fara prea mult
spor. Pentru munca, si numai pentru ea, li lipsea
Parisul, aglomeratia orasului si rutina lui. In
general, daca nu mergea scrisul, nu mergea
nimic, dar la Schruns, zilele curgeau intr-un ritm
mai bland. Eu puteam sa schiez pe deal stiind ca
el privea la pajiste, la ferme si campuri, cu
mintea incordata, dar fara sa se simta nefericit.
Si uneori se uita la mine cum cobor pe deal,
ghemuita pe schiuri, apropiindu-ma cu viteza de
hotel si Intorcand brusc in ultima clipa.

In iarna aia, Ernest si-a lasat o barba neagra
fioroasa, care-i venea de minune. Nu-i mergea cu
lucrul, dar seara se tineau partide de bowling si
de pocher in fata focului si se bea snaps facut din
gentiane de munte, pe care-l simt{eai tare, tonic
si albastru pe limba si pe gat, exact cum ti-ai fi
imaginat gustul unei licori din violete. Seara, un
fum gros plutea prin sufrageria hotelului. Dupa
cina, eu cantam bucatile de Bach sau Haydn pe
care le exersasem peste zi. Ernest citea
Turgheniev in fotoliul lui, langa foc, sau juca
pocher, fuma sau discuta despre razboi cu Herr



Nels, proprietarul nostru. Fumul lemnelor si
lana, zapada si amorul - totul cald si invaluitor
in jurul nostru, facand ca iarna sa fie grozava.

Singurul lucru imperfect din acel sejur a fost
faptul ca Ernest se framanta din cauza carierei
lui. Nu-1 reconforta deloc faptul ca toti prietenii
lui erau convinsi ca avea talent, si nici cronicile
la Trei povestiri si zece poeme, care fusesera
aproape extaziate. Era o cartulie, total
disproportionata fata de visurile lui marete.
Trimisese familiei lui cateva exemplare proaspat
iesite din tipar, care 1i fusesera returnate cu o
scrisoare rece din partea tatalui lui, care-i
spunea ca el si Grace nu puteau tolera asemenea
material In casa. Era in cel mai bun caz vulgar si
grosolan. Ei aveau ambitii mari pentru el si
sperau ca intr-o buna zi avea sa gaseasca o cale
de a-si folosi harul de la Dumnezeu ca sa scrie
ceva cu principii si valori morale solide. Pana
atunci, era recomandabil sa se abtina de la a mai
trimite acasa ce publica. Scrisoarea l-a ranit
profund pe Ernest. Orice ar fi zis el, isi dorea
inca din tot sufletul aprobarea familiei.

— Ma rog, dracu’ sa-i ia, spusese el, dar
pastrase scrisoarea, Impaturind-o cu grija si



punand-o 1in sertarul wunde tinea toata
corespondenta importanta. Familiile pot fi
oribile, cum 1i placea lui sa spuna, si Intelegeam
acum limpede la ce se referea. Mai infelegeam si
cum se folosea de raul suferit ca sa-si dea elan,
facand eforturi indoite ca sa le demonstreze ca
n-avea nevoie de dragostea sau de aprobarea
lor. Avea sa continue lupta pana cand urma sa
ajunga in Vanity Fair si Saturday Eveningpost.
Pana cand o editura americana avea sa mizeze
pe el si sa-i publice o carte, o carte adevarata,
asa cum visase dintotdeauna.

Nu-i facea bine la moral nici faptul ca Harold
progresa. Isi terminase romanul la termenul
fixat si-l trimisese direct la Boni and Liveright.
Care-l acceptasera. Primiseram vestea exact
inainte sa plecam spre Schruns. Harold trecuse
pe la noi entuziasmat la culme.

— Ca sa vezi, Hem. Ai crezut vreodata c-o s-o
scot la capat?

— Normal, de ce nu? raspunsese Ernest.
Bineinteles ca fierbea de invidie profesionala,
dar isi t{inuse gura si facuse fata, deschizand o
sticla de coniac si aducand sifonul. Anderson tot
incearca sa ma bage si pe mine la Liveright,



continuase el. Am vreo cateva povestiri bune si
ma gandesc sa le trimit si pe astea pe langa
schitele alea ale mele, miniaturile.

— Ei sunt exact ce-ti trebuie tie, spusese
Harold. Ce mai astepti?

— Nu stiu. Are balta peste, nu? Ce zici de
Scribner? Sau de Henry Doran?

— Oriunde nimeresti, o sa faci cum e mai
bine. O sa dai si tu lovitura. O sa vezi.

Stiam cu certitudine ca Ernest ar fi acceptat
bucuros orice oferta de publicare de la o editura
importanta, dar dupa multa munca de lamurire
depusa de mine, de Harold si Sherwood, Ernest
a trimis pana la urma manuscrisul prin posta la
Boni and Liveright, chiar inainte de Craciun. Se
hotirase si-i spund In vremea noastrd pentru ca
incercase sa ajunga la miezul vietii asa cum era
atunci, cu toata violenta, haosul si frumusetea ei
stranie. Era cea mai buna dintre scrierile lui si
avea Incredere ca putea iesi cu ea in lume, dar
era un chin pentru el sa astepte un raspuns.
Cand primeam la Taube corespondenta de
acasa, Ernest o frunzarea cu nerabdare, cautand
un singur lucru, o scrisoare de acceptare. Era tot
ce-si dorise vreodata.



La sfarsitul lui februarie, Herr Lent ne-a dus
in vale pana la Madlenerhaus, o cabana alpina
care ramanea deschisa chiar si la final de sezon.
Avea o bucatarie simpla si practica si un
dormitor care se legana pe vant puternic ca o
cabina de pe un vapor urias. De acolo, puteam
urca cinci sute de metri pe povarnis, dupa care
ne dadeam drumul indarat pe Silvretta, un
ghetar imaculat, in timp ce schiurile noastre
spulberau zapada neatinsa. Dupa ce schiam
toata ziua, ne prabuseam seara in pat epuizati.

— Hai sa nu ne mai intoarcem niciodata, i-
am spus lui Ernest intr-o noapte, cand stateam
intinsi In patul de cabana din dormitor
ascultand ninsoarea, vantul si nimic altceva.

— Bine, a zis el, strangandu-ma si mai tare.
Asa-i ca suntem norocosi ca ne iubim cum ne
iubim? Nimeni nu credea ca o sa ajungem pana
aici. Nimeni nu {inea cu noi, iti aduci aminte?

— Da, am zis, simtind un mic fior. Nu ne
puteam ascunde de lume la nesfarsit.

Dupa trei zile, cind ne-am intors de pe
munte, am gasit doua telegrame care-l asteptau
pe Ernest. Una era de la Sherwood si cealalta de
la Horace Liveright si amandoua spuneau acelasi



lucru: In vremea noastrd avea si fie o carte. i
ofereau un avans de doua sute de dolari pentru
drepturi de autor si in curand aveau sa-i trimita
contractul.

A fost un moment fabulos, de care aveam sa
ne aducem mereu aminte - si schiul parea
cumva legat in mod ineluctabil de asta, ca si cum
trebuia sa urcam aproape pana la cer si sa
coboram in zbor Indarat ca sa primim vestea
asta. Era sfarsitul zbaterilor lui Ernest din
perioada de ucenicie si totodata sfarsitul altor
lucruri. N-avea sa mai fie niciodata un
necunoscut. Niciodata n-aveam sa mai fim la fel
de fericiti.

A doua zi am luat trenul inapoi spre Paris.

30

A plouat intr-una in primavara aia, dar, chiar
si ploios, Parisul era pentru Ernest cornul
abundentei. 1l stia pe tot si-i ficea mare plicere
sa-l strabata mai ales noaptea, intrand in
cafenele ca sa vada cine era acolo si cine nu era.
Il recunosteai oriunde cu parul lui lung, rebel, cu
haina peticita si tenisii lui, Intruchiparea



scriitorului de pe Malul Stang. Era o ironie sa-1
vezi cum se transforma exact in acel tip de artist
care In urma cu doi ani 1i starnea repulsie, iar
pentru mine era pe undeva si dureros. Imi era
dor de el si uneori nu eram convinsa ca-l mai
recunosc, dar nu voiam sa-i stau in cale. Mai ales
cand, in sfarsit, Incepea sa-i mearga bine.

Dar nu numai Ernest se schimba, ci si
Montparnasse. Turistii americani invadasera
peisajul sperand sa le iasa in cale boema
adevarata, in timp ce suspectii de serviciu faceau
tot mai tare pe nebunii si pe ciudatii pentru
publicul cel nou. Kiki era unul dintre cele mai
cunoscute modele din oras, iubita si muza lui
Man Ray. Putea fi intalnita adesea la Dome sau la
Rotonde, cu soarecele ei de companie. Era mic si
alb si 1l tinea legat de incheietura mainii cu un
lant delicat de argint. Flossie Martin, roscata
planturoasa, isi avea fieful in fata la Select, unde
striga obscenitati atat catre localnici, cat si catre
turisti. Bob McAlmon vomita cu precizie in
straturile de flori ale celor mai bune cafenele,
apoi mai comanda un absint. Faptul ca absintul
era ilegal nu descuraja pe nimeni, ceea ce era
valabil si pentru opiu si cocaina. Ernest si cu



mine ne declaraseram Intotdeauna mai mult
decat multumiti doar cu alcoolul, dar multi
simteau cu adevarat nevoia sa ridice stacheta -
sa simta si sa riste mai mult. Devenea din ce in
ce mai greu sa sochezi pe cineva.

Duff Twysden era una dintre fetele rele ale
vietii de noapte. Bea cot la cot cu barbatii, stia sa
spuna un banc porcos bun si putea vorbi cu
absolut oricine. Se conducea dupa propriile
reguli si putin 1i pasa daca ceilalfi stiau asta.
Cand ne-am intors din Austria, Ernest a inceput
s-o frecventeze mai des ca inainte. Uneori i
insotea si logodnicul ei, Pat Guthrie. Pat era
cunoscut ca mare betiv si de multe ori nu era in
stare sa plece de acasa fara sa faca scandal. Ma
simteam intru catva usurata stiind-o pe Duff
cuplata si, aparent, indragostita - dar, pana la
urma, asta nu insemna intotdeauna ceea ce ar fi
trebuit sa insemne.

Duff era foarte dornica de companie
nocturna, la fel si Ernest, asa ca erau atrasi in
mod firesc unul de altul. Ma framantam mult din
cauza ei, dar, cand el a adus-o in sfarsit la fabrica
de cherestea, sa ne cunoastem cu totii, ea s-a
asezat imediat pe vine, in fata lui Bumby.



— Salutare. Mai, ce barbat bine esti tu!

Bumby a ras, ludnd-o taras-grapis dupa
mine; abia invatase sa mearga, in iarna, iar cand
alerga picioarele dolofane 1i erau atat de tepene,
ca aveai impresia ca o sa cada gramada.

— Absolut tipic, a zis Duff, uitandu-se la el si
razand. De ce-or fugi toti barbafii de mine?
inseamna c-oi fi intr-adevar de groaza.

— Habar n-ai tu, a zis Ernest.

Pe toata durata vizitei, a stat la masa mea si
n-a facut deloc nazuri. Era bine-crescuta, dar nu
mofturoasa si avea un ras zdravan, aspru, care
punea totul in miscare. Mi-a fost simpatica. Fara
sa vreau, mi-a fost simpatica.

Cam pe atunci s-a intors si Kitty de la Londra
si mi-a scris sa ma invite la ceai.

— La ce s-o fi Intors? a zis Ernest. Credeam
c-am scapat de cutra aia de categorie grea.

— Te rog sa fii corect! am izbucnit eu.

— Sunt corect. Recunosc o cutra cand o vad.

Am Incercat sa-l ignor. Niciodata n-avea sa se
razgandeasca in privinta lui Kitty, orice as fi
spus sau as fi facut eu. Era una dintre trasaturile
lui care ma scoteau cel mai tare din sarite,
anume ca, odata ce te trecea pe raboj cu o bila



neagra, cam ala erai. Tare mi-ar fi placut sa nu
fie nevoie sa ma cert cu el din cauza ei, dar eram
hotarata sa ma intalnesc oricum cu Kitty.

Din pacate, singurele rochii frumoase pe care
le aveam erau cele pe care le primisem chiar de
la ea si, cum n-aveam de gand sa apar imbracata
in ce aruncase ea, mi-am luat o fusta ponosita si
un pulover. Imediat cum am intrat in
apartament, am regretat decizia asta. Ea mai
invitase doua surori din Midwest, Pauline si
Jinny Pfeiffer, care erau imbracate impecabil.
Pauline, am aflat curand, venise la Paris ca sa
lucreze pentru Vogue. Era incredibil de sic si
purta o jacheta facuta din sute de piei de
veverita cusute cu multa truda si niste pantofi
de culoarea sampaniei, de o finete cum probabil
ca nu mai vazusem niciodata. Jinny era sora mai
frumoasa, cu niste ochi incredibil de migdalatji,
dar Pauline avea ceva al ei, o exuberanta
aproape baieteasca. Avea solduri si umeri
ingusti si un breton Ingrijit care-i ajungea
aproape pana la sprancene.

Cele doua surori erau fiicele unui bogat
proprietar de pamanturi din Arkansas, dar
crescusera in St. Louis. Kitty tocmai Incepuse sa-



mi spuna cat de apropiate fusesera pe vremuri
Pauline si Kate Smith cand au aparut Harold si
Ernest, intorsi de la o partida de box, nadusiti si
razand.

M-am mirat vazandu-l pe Harold - oare se
impacase cu Kitty? —, dar ea mi-a aruncat
imediat o privire care spunea nu md intreba. In
acelasi timp, ce sa caute Ernest acolo, daca nu s-
o hartuiasca pe Kitty? Logic ar fi fost sa Incerce
s-o evite. Eu imi dorisem o revedere intima cu
prietena mea apropiata, nu Incordare si jena, si
in niciun caz pe Ernest si pe Harold care sa le
amusine pe femeile astea noi si spectaculoase de
parca ar fi fost niste animale exotice expuse intr-
o cusca de la zoo.

Toata dupa-amiaza, Harold si Ernest au baut
zdravan. Cand m-am dus dupa Kitty in bucatarie
sa mai aduc ceai, Ernest tocmai incepuse sa
flirteze cu Jinny.

— Stii ce, i-a spus Ernest tare lui Harold,
cred ca mi-ar placea s-o scot in oras pe fata asta.

— Eu nu m-as framanta pe tema asta, mi-a
zis Kitty cu voce joasa. Jinny nu le are cu
barbatii.

— Zau? am facut eu. Mie una mi se parea ca



Jinny facea un numar de vampa destul de reusit.
[si indreptase ochii migdalati asupra lui Ernest
si batea din gene ca o experta.

— Ti place numai sa-si facd mana din cand in
cand. Cred ca barbatii i se par amuzanti.

— Trebuie sa fie placut sa ai atata incredere
in tine, am zis eu. Dar tu ce faci? Ce s-a intamplat
cu Harold?

— Pai pana la urma a venit dupa mine la
Londra, cu chiu, cu vai. Mai sa-mi pierd orice
speranta. Zice ca nu stie exact ce vrea.

— Dar i-a fost dor de tine.

— Sigur ci i-a fost. Intotdeauna li se face dor
dupa ce fugi. Dar cat poate dura oare acum, ca
sunt aici?

— De ce trebuie sa fie totul atat de
complicat? am zis eu.

— N-am nici cea mai vaga idee, a zis Kitty.
Dar e clar ca trebuie.

Cand ne-am intors in living, Harold statea
singur pe divan, cu picioarele Iintinse,
aprinzandu-si un trabuc gros, in timp ce Jinny,
Ernest si Pauline stateau in fata lui, pe covor.

— As putea sa va scot in oras pe amandoua,
le spunea Ernest fetelor. Am doua brate, la urma



urmei.

— Ba nu prea ai, a zis Harold, dand cu ochii
de mine. Unul e al nevesti-tii.

— Bine atunci. O iau pe Jinny - dar doar daca
se Imbraca cu haina sora-sii.

Toata lumea a ras si a fost unul dintre acele
momente-domino. Rasul dla avea sa declanseze
pana la urma un intreg sir de evenimente, dar
nu era inca momentul. Atunci a ramas pur si
simplu suspendat In camera, leganandu-se tot
mai tare, dar fara sa cada.

Fara sa cada inca. Nu inca.

In lunile care au urmat, in primivara anului
1925, permutarile din cercul nostru de prieteni
au continuat. La Inceput, schimbarea a fost
subtila si fiecare moment parea prea putin legat
de celelalte, dar vechiul nostru cerc se destrama
si era inlocuit cu specimene mai bogate si mai
scandaloase. Pound si Shakespear petreceau tot
mai mult timp la Rapallo, unde locuiau acum
aproape tot anul. Gertrude si Ernest incepusera
sa se certe din orice lucru, mai mult sau mai
putin important. El parea nedumerit in privinta
motivelor, dar cred ca schimbarile prin care



trecea el erau prea rapide pentru linistea ei.

— Alice nu m-a inghitit niciodata, mi-a zis
intr-o seara, dupa ce-am plecat din salonul lor.
[ar acum incearca s-o traga si pe Stein de partea
el.

— Aiurea. Alice te iubeste.

— Atunci are un mod foarte interesant de a o
ardta. In seara asta mai ca nu m-a ficut carierist.
Cica prea mi-o iau in cap.

—Si  Gertrude te iubeste. Doar ca e
ingrijorata.

— N-am nevoie sa-mi aplice ea corectii si,
oricum, de ce sa fie ea marea maestra? Adica,
pana la urma, ce realizari are ea?

Ideea rupturii profesionale care se tot
adancea intre acesti doi prieteni foarte buni ma
intrista si nu stiam exact care aveau sa fie
urmarile pentru mine. Noul nostru cerc era
format din artisti foarte bogati, care se
concentrau exclusiv pe placerile vietii, gustand
ce era mai bun din toate. Noi inca abia ne taram
cu mai putin de trei mii pe an si, desi mie mi se
parea ca nu aveam nimic in comun cu oamenii
astia, ei pareau interesati de noi, sau cel putin de
Ernest.



Printre acestia era si Pauline Pffeifer. Ea era,
cel putin in aparenta, o fata de cariera, care
incasa un salariu de la Vogue -, dar pe deasupra
mai avea si bani mosteniti, care-i asigurau fara
indoiala hainele pe care le purta atat de bine.
Erau anii de glorie ai lui Chanel, iar Pauline
scrisese in Vogue despre colectia ei cu o fervoare
sora cu obsesia.

— Chanel a schimbat definitiv silueta, ne-a
spus ea intr-o seara, la Deux Magots, unde
iesiseram mai multi. Niciodata nu vom mai fi la
fel.

Toate celelalte femei de la masa au
incuviinfat din cap, de parca Pauline ar fi
prorocit a doua venire a lui Christos, dar pe
mine moda ma lasa rece. Hainele nu ma ascultau
niciodata si consideram ca mie una nimeni nu-
mi putea schimba silueta decat daca renuntam
definitiv la mancare.

Kitty o stia pe Pauline de-o viata si isi dorea
mult ca noi doua sa ne imprietenim. Mie mi se
parea ca n-aveam absolut nimic in comun, dar
prima oara cand Kitty a adus-o in vizita acasa la
noi am avut placuta surpriza sa constat ca era
absolut sclipitoare si amuzantd. In plus, pirea



dornica sa-mi intre in gratii.

— Kate Smith mi-a vorbit tare frumos despre
tine ani Intregi, mi-a zis ea. Ma bucur asa de
mult ca te cunosc in sfarsit!

— Unde te-ai cunoscut cu Kate?

— La Universitatea Missouri. Amandoua ne-
am luat licenfa in jurnalism.

— Ma tem ca pe mine Kate m-a imbrobodit
mult mai demult, am rasp