PATRICK MODIANO

MICUTA BIJOU

Trecusera vreo doisprezece ani de cand nu mi se mai spunea ,Micuta
Bijou” si ma gaseam in statia de metrou Chatelet la ora de varf. Ma (aflam in
multimea din culoarul acela nesfarsit, pe covorul rulant. O femeie purta un
mantou galben. Culoarea mantoului imi atrasese atentia si o vedeam din spate,
pe covorul rulant.

Apoi a luat-o in lungul culoarului, acolo unde este indicat ,Directia
Chateau-de-Vincennes”.

Stateam acum nemiscati, inghesuiti in mijlocul scarii, asteptand
deschiderea portitelor batante. Se afla alaturi de mine. Atunci i-am vazut fata.
Asemanarea acestei fete cu cea a mamei mele era atat de izbitoare incat m-am
gandit ca era chiar ea.

Imi revenise in memorie o fotografie a mamei mele, una dintre cele cateva
pe care le pastrasem. Fata ei este luminata, ca si cum un proiector ar fi facut-o
sa rasara din noapte. Am simtit totdeauna o sfiala in fata acestei fotografii, in
visele mele, era de fiecare data o fotografie antropometrica pe care mi-o intinde
cineva — un comisar de politie, un salariat de la morga — ca sa pot identifica
aceasta persoana.

Dar ramaneam muta. Nu stiam nimic despre ea.

S-a asezat pe una din bancile din statie, la distanta de ceilalti care se
imbulzeau pe peron in asteptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe banca,
alaturi de ea, si stateam in picioare, mai in spate, rezemata de un distribuitor
automat. Croiala mantoului fusese cu siguranta eleganta altadata, iar culoarea
ii dadea o nota de fantezie. Parea ca ignora ce era in jurul ei si m-am intrebat
daca avea sa ramana acolo, pe banca, pana la ora ultimului metro. Acelasi
profil ca al mamei mele, nasul atat de special, cu varful usor ridicat. Aceiasi
ochi de culoare deschisa. Aceeasi frunte inalta. Parul era mai scurt.

Nu, nu se schimbase prea mult. Parul nu mai era atat de blond, dar
oricum nu stiam daca mama mea fusese intr-adevar blonda. Gura i se strangea
intr-o cuta de amaraciune. Aveam certitudinea ca era ea.

A lasat sa treaca o garnitura. Peronul era gol de cateva minute. M-am
asezat pe banca langa ea. Apoi peronul era iarasi invadat de o multime
compacta. As fi putut incepe o conversatie. Nu gaseam cuvintele potrivite si era
prea multa lume in jurul nostru.



Era gata sa adoarma pe banca, dar, pe cand zgomotul garniturii ce sosea
era de-abia o vibratie indepartata, s-a ridicat. Am urcat in vagon, in spatele ei.
Eram despartite de un grup de barbati care vorbeau foarte tare. S-au inchis
portierele si atunci m-am gandit ca ar fi trebuit

— Cum faceam de obicei — sa iau metroul in directie opusa, in statia
urmatoare am fost impinsa pe peron de suvoiul celor care ieseau, apoi am urcat
din nou in vagon si m-am apropiat de ea.

In lumina vie parea mai batrana decat pe peron. O cicatrice ii brazda
tampla stinga si o parte a obrazului. Ce varsta putea sa aiba? Cincizeci?

Si ce varsta pe fotografii? Douazeci si cinci? Privirea era aceeasi ca la
douazeci si cinci de ani, limpede, exprimand un fel de mirare sau o teama vaga
si se inasprea dintr-o data. Intamplator a poposit asupra mea, dar nu ma
vedea. Ascos din buzunarul mantoului o pudriera pe care a deschis-o, a
apropiat oglinda de fata si isi trecea degetul mic al mainii stingi pe coltul
pleoapei, ca si cum ar fi maturat un gunoi din ochi. Metroul prindea viteza, a
fost o zdruncinatura, m-am apucat de bara metalica, dar ea, ea nu si-a pierdut
echilibrul. Ramanea impasibila, privindu-se in pudriera. La statia Bastille au
reusit de bine de rau sa se urce toti si portierele s-au inchis cu greu. Avusese
timpul sa-si puna la loc pudriera inainte de navalirea celorlalti in vagon. La ce
statie avea sa coboare? Ovoi urma pana la capat? Era intr-adevar necesar?
Trebuia sa ma obisnuiesc cu ideea ca locuia in acelasi oras ca mine. Mi se
spusese ca murise demult, in Maroc, si nu incercasem niciodata sa aflu mai
mult. ,Murise in Maroc”, una dintre acele fraze care dateaza din copilarie si a
caror semnificatie nu se intelege prea bine. Doar sonoritatea acestor fraze iti
ramane in memorie ca unele cuvinte ale cantecelor care ma infricosau. ,Era un
mic vapor.” ,Murise in Maroc.” in actul meu de nastere era mentionata data
nasterii ei: 1917, si ea pretindea ca pe timpul fotografiilor ar fi avut douazeci si
cinci de ani.

Pesemne insa ca inca de pe atunci mintise asupra varstei si ca falsificase
actele pentru a se intineri. Si-a ridicat gulerul mantoului ca si cum i-ar fi fost
frig, cu toate ca in vagonul acela eram inghesuiti unii in altii. Am vazut ca
marginea gulerului era complet roasa. Oare de cand purta mantoul acela? Din
epoca fotografiilor? Din cauza asta galbenul era spalacit. Am ajunge la capul
liniei si, de-acolo, un autobuz ne-ar duce intr-o suburbie indepartata. Era
momentul cand as aborda-o. Dupa Gara Lyon era mai putina lume in vagon.
Din nou privirea 1i cazuse asupra mea, dar era una din acele priviri pe care
calatorii le schimba automat. ,Ti-amintesti ca mi se zicea Micuta Bijou? Dar si
tu, in vremea aceea, aveai un nume fals. Si chiar un prenume fals care era
Sonia.”

Eram asezate acum una in fata celeilalte pe banchetele cele mai apropiate
de portiere, ,incercasem sa te gasesc in cartea de telefon, am si sunat la cele
patru sau cinci persoane care purtau numele tau adevarat, dar nu auzisera
niciodata nimic despre tine. Imi spuneam ca intr-o buna zi ar fi trebuit s ajung
in Maroc. Era singurul mijloc de a verifica daca murisesi sau nu.”

Vagonul se golise dupa statia Nation, dar ea, tot pe bancheta in fata mea,
cu mainile impreunate si cu incheieturile care depaseau manecile cenusii ale



mantoului. Maini goale, fara nici un inel, fara nici o bratara, maini cu pielea
crapata.

In fotografii avea bratari si inele — bijuterii masive cum se purtau in
epoca. Dar astazi, nimic, inchisese ochii, inca trei statii si am ajunge la sfarsitul
liniei. Metroul s-ar opri la Chateaude-Vincennes, si eu m-as ridica usurel si as
iesi din vagon, lasand-o adormita pe bancheta. As urca in celalalt metrou, cu
directia Pont-deNeuilly, cum as fi facut daca n-as fi remarcat adineauri
mantoul acela galben, in culoar.

Garnitura s-a oprit incet la statia Berault.

Deschisese ochii care-si recapatasera sticlirea aspra. A aruncat o privire
asupra peronului, apoi s-a ridicat. Mergeam din nou in urma ei, de-a lungul
culoarului, dar acum eram noi doua singure. Atunci am remarcat ca purta
papuci din aceia impletiti in forma de sosete numiti panchos, ceea ce ii
accentua umbletul de fosta dansatoare. Un bulevard larg, marginit de imobile,
de-a lungul lizierei Vincennes si Saint-Mande. Se lasa noaptea. A traversat
bulevardul si a intrat intr-o cabina de telefon. Am asteptat sa se schimbe de
cateva ori culorile semaforului si am traversat si eu. In cabina telefonica i-a luat
ceva timp sa gaseasca banii potriviti sau o fisa. M-am prefacut ca sunt
interesata de vitrina magazinului celui mai apropiat de cabina,

O farmacie pe fatada careia era afisul acela care ma ingrozea in copilaria
mea: diavolul care sufla foc pe gura. M-am intors. Forma un numar de telefon,
incet, ca si cum ar fi facut-o pentru prima oara. Tinea aparatul cu amandoua
mainile, lipit de ureche. Dar numarul nu raspundea. A inchis telefonul, a scos
o hartiuta dintr-un buzunar al mantoului si, in timp ce rotea cadranul cu
degetul, nu-si lua ochii de pe hartiuta. Atunci m-am intrebat daca avea un
domiciliu pe undeva.

De data asta ii raspunsese cineva. Prin geam

1 se vedeau buzele miscandu-se. Tinea aparatul tot cu amandoua mainile
si din cand in cand dadea din cap, ca si cum isi concentra atentia.

Dupa miscarile buzelor vorbea din ce in ce mai tare, dar aceasta
vehementa se calma treptat.

Cui putea ea sa-i telefoneze? Printre putinele obiecte care-mi mai
ramaneau de la ea, in cutia de metal pentru biscuiti, o agenda si un carnet de
adrese datau din epoca fotografiilor, de pe vremea cand mi se spunea Micuta
Bijou. Cand eram mai tanara, nu eram niciodata curioasa sa cercetez agenda
aceea si carnetul acela, dar de catava vreme, seara, le rasfoiam. Nume. Numere
de telefon. Stiam bine ca era inutil sa le formez. Nici nu aveam chef, de altfel.

In cabind, continua sa vorbeasca. Parea atat de cufundata in aceasta
conversatie ca ma puteam apropia fara sa fiu remarcata. Puteam chiar sa ma
prefac ca astept la rand pentru telefon si sa prind prin geam cate o vorba care
m-ar fi putut face sa inteleg mai bine ce devenise femeia aceasta in mantou
galben si in papuci impletiti. Dar n-auzeam nimic. Poate ca ii dadea telefon
unuia dintre cei ce se aflau in carnetul de adrese, singurul pe care nu-1
pierduse din vedere, sau care nu era mort. Deseori cineva ramane prezent tot
timpul vietii tale, fara sa reusesti vreodata sa-1 descurajezi. Te cunoscuse in
momentele fericite, dar, mai tarziu, te va urma in mizerie, tot atat de admirativ,



singurul care mai crede in tine, singurul care-ti sta alaturi neclintit. Un
vagabond ca si tine. Un caine bun, credincios. Un vesnic tap ispasitor,
incercam sa-mi inchipui cum arata omul acesta, sau femeia aceasta, de la
celalalt capat al firului.

A iesit din cabina. Mi-a aruncat o privire indiferenta, la fel ca in metrou.
Am deschis usa cu geam a cabinei. Fara a strecura o fisa in aparat, am format
un numar, la intamplare, asteptand-o sa se departeze putin. Tineam telefonul
la ureche, si nici nu avea ton. Tacerea. Nu puteam sa ma hotarasc sa inchid.

A intrat in local, alaturi de farmacie. Am sovait daca s-o urmez sau nu,
dar mi-am zis ca nu m-ar remarca. Ce eram si una, si alta? O femeie de varsta
nedeterminata si o fata, pierdute in multimea din metrou. Nimeni n-ar fi putut
sa ne deosebeasca din aceasta multime. Si cand iesisem in aer liber, eram
asemenea miilor si miilor de oameni care se intorc seara in suburbia lor.

Era asezata la o masa din fund. Blondul cel bucalat de la tejghea ii
adusese o visinata. Ar trebui vazut daca venea aici, in fiecare seara, la aceeasi
ora. M-am hotarat sa tin minte numele localului. Calciat, bulevardul Parisului,

96. Denumirea era scrisa pe geamul usii, in arc de cerc si cu litere albe.
In metrou, pe drumul de intoarcere, repetam denumirea si adresa ca sa le pot
tine minte. Nu se moare in Maroc.

Duci mai departe o viata clandestina, dupa viata ta. Bei in fiecare seara o
visinata la Calciat si clientii au ajuns sa se obisnuiasca cu femeia aceasta in
mantou galben. Nimeni n-a intrebat-o niciodata nimic.

Ma asezasem la o masa, nu departe de a ei.

Comandasem si eu o visinata, vorbind tare, ca sa ma auda, sperand ca ar
fi vazut in asta un semn de complicitate. Dar ramasese nepasatoare. Statea cu
capul usor inclinat, cu privirea in acelasi timp aspra si melancolica, cu bratele
incrucisate si sprijinite pe masa, in aceeasi pozitie care se putea vedea in
tablou. Ce se intamplase, oare, cu tabloul acela? Ma urmase in tot timpul
copilariei mele. Era agatat pe peretele camerei mele de la Fossombronne-la-
Foret. Mi se spusese: ,Este portretul mamei tale.” Un tip pe nume Tola
Soungouroff il pictase la Paris.

Numele si orasul erau scrise in partea de jos a tabloului, in stinga.
Bratele erau incrucisate, ca si acum, doar cu deosebirea ca imprejurul
incheieturii unei maini purta o bratara groasa cu ochiuri. Aveam un pretext
pentru a incepe conversatia. ,Semanati cu o femeie careia i-am vazut portretul
saptamana trecuta in bazarul de la Clignancourt. Pictorul se numea Tola
Soungouroff.” Dar nu gaseam destul elan ca sa ma ridic si sa ma aplec spre ea.
Presupunand ca eram in stare sa pronunt fraza fara sa ma incurc: ,Pictorul se
numea Tola Soungouroff si dumneata, Sonia, dar era un prenume fals; cel
adevarat, care poate fi citit pe actul meu de nastere, era Suzanne.” Da, dar ce
mi-ar mai fi adus in plus fraza asta, si inca rostita foarte repede?

S-ar fi prefacut ca nu intelege, sau vorbele i s-ar fi ingramadit pe buze,
sosind in dezordine, fiindca nu mai vorbise de mult cu nimeni. Dar ar fi mintit,
ar fi incurcat inadins pistele, cum facuse si in epoca tabloului si a fotografiilor
trisand asupra varstei si dandu-si un prenume fals.

Si un nume fals. Si chiar un fals titlu de noblete.



Lasa sa se inteleaga ca se nascuse intr-o familie a aristocratiei irlandeze.
Banuiesc ca o fi intalnit candva vreun irlandez, pentru ca altfel nu i-ar fi venit
ideea asta. Un irlandez. Tatal meu, poate — pe care ar fi foarte greu sa-1
regasesc, si pe care trebuie ca-1 uitase. Pesemne ca uitase si tot restul, despre
care ar fi fost surprinsa sa m-auda vorbind. Era vorba de o alta persoana decat
ea. Minciunile se risipisera cu timpul. Dar, in epoca aceea, eram sigura ca le
credea, toate minciunile astea.

Blondul bucalat ii adusese inca o visina ta.

Era acum multa lume in fata tejghelei. Si toate mesele erau ocupate. Nu
ne-am fi putut auzi in galagia asta. Aveam impresia ca inca ma mai aflu in
vagonul de metrou. Sau mai degraba in sala de asteptare a unei gari, fara sa
stiu exact ce tren trebuie sa iau. Dar, pentru ea, nu mai era nici un tren.
Amana ora de intoarcere acasa.

Sigur, nu era departe de-aiti. Eram chiar curioasa sa stiu unde. N-aveam
nici o dorinta de a-i vorbi, nu-mi inspira nici un sentiment deosebit,
imprejurarile facusera sa nu existe intre noi ceea ce se numeste laptele
tandretei umane. Tot ce voiam sa stiu era unde ajunsese sa esueze, la
doisprezece ani dupa moartea ei in Maroc.

Era o strada mica, in vecinatatea castelului sau a fortaretei. Nu cunosc
prea bine diferenta intre cele doua. Era marginita de case joase, de garaje si
chiar de grajduri. De altfel se si numea strada Cartierului Cavaleriei. Pe
trotuarul din dreapta, in mijlocul sau, se detasa masa unui imobil mare de
caramida inchisa la culoare. Era noapte cand am ajuns acolo. Umblam la cativa
metri in spatele ei, dar scurtam treptat distanta dintre noi. Eram sigura ca nu
m-ar fi observat nici daca as fi umblat in paralel cu ea. M-am reintors pe strada
aceasta, in timpul zilei. Treceai de imobilul de caramida si, dupa el, ieseai in
gol. Cerul era senin. Dar cand ajungeai la capatul strazii, constatai ca dadea
intr-un loc viran care se intindea de-a lungul unui teren mult mai mare. O
placa indicatoare: ,,Camp de manevre”. Dincolo, incepea padurea Vincennes.

Noaptea, strada aceasta semana cu oricare din strazile suburbiei:
Asnieres, Issy-les-Moulineaux, Levallois. Inainta incet, cu mersul ei de fosta
dansatoare. Cred ca nu era prea usor, cu papucii aceia.

Imobilul strivea cu masa lui intunecata toate cladirile celelalte. Te
intrebai de ce fusese construit pe strada asta. La strada, un magazin alimentar
care tocmai se inchidea. Stinsesera deja neoanele si nu mai ramasese decat o
lumina, la casa. O vedeam prin vitrina luand din marfa expusa in fund o cutie
de conserve, apoi inca una. Si un pachetel negru. Cafea? Cicoare?

Tinea cutiile de conserve si pachetul strans lipite de mantou, dar, ajunsa
in fata casei, a facut o miscare gresita si curiile de conserve si pachetul au
cazut pe jos. Tipul de la casa le-a ridicat, ii zambea. Vedeam cum li se misca
buzele si as fi fost curioasa sa stiu cum o numea. Cu numele ei adevarat de
fata? A iesit si tinea din nou cutiile de conserve si pachetul cu amandoua
bratele, lipite de palton, cam asa cum se tine un nou-nascut. Eram cat pe-aci
sa-i propun ajutorul meu, dar strada Cartierului Cavaleriei mi-a parut brusc ca
fiind foarte departe de Paris, pierduta intr-un capat de provincie, intr-un orasel



de garnizoana, in curand s-ar fi inchis toate magazinele, orasul ar fi ramas
pustiu si eu as fi pierdut ultimul tren.

A trecut poarta grilajului. De cand vazusem de departe masa aceea de
caramida intunecata la culoare, avusesem presimtirea ca acolo locuia ea.
Traversa curtea in fundul careia se ridicau mai multe imobile asemanatoare
celui de la strada. Umbla din ce in ce mai incet, ca si cand s-ar fi temut sa nu-i
scape din maini proviziile.

Privind-o din spate, ai fi zis ca ducea o greutate prea mare pentru
puterile ei, si ca ea era cea care risca sa cada, in orice clipa.

A intrat intr-unul din imobile, cel mai din fund, spre stanga. Fiecare din
intrarile lor purta indicatia: Scara A. Scara B. Scara C. Scara D. Pentru ea, era
scara A. Am ramas un moment in fata cladirii, si asteptam sa se lumineze o
fereastra.

Dar am asteptat degeaba. M-am intrebat daca exista un ascensor. Mi-am
inchipuit-o urcand scara A strangand in brate cutiile de conserve.

Gandul acesta nu ma mai parasea, chiar si in metroul cu care ma
intorceam de-acolo.

In serile urmatoare, am regasit acelasi drum.

Exact la ora cand o intflnisem pentru prima oara, asteptam, asezata pe o
banca, in statia Chatelet. Pandeam mantoul galben. Usa batanta se deschide la
plecarea metroului, suvoiul de calatori se raspandeste pe peron. La garnitura
urmatoare se vor ingramadi in vagoane. Peronul este gol, se umple din nou, si,
cu timpul, atentia se relaxeaza, le lasi amortit de miscarile de du-te-vino, nu
mai vezi nimic precis, nici macar un mantou galben. Un talaz mai puternic te
impinge intr-unul din vagoane, imi aduc aminte ca in timpul acela defilau in
toate statiile aceleasi afise. O pereche cu trei copii blonzi in jurul unei mese,
seara, intr-o vila la munte. O lampa le lumina fetele. Afara ningea. O fi fost
Craciunul, in susul afisului scria: PUPIER, CIOCOLATA FAMILIILOR.

In prima saptdmana am fost o singura data la Vincennes. In saptamana
urmatoare, de doua ori. Apoi de inca doua ori. In local, catre ora 7 seara, era
prea multa lume ca sa fiu remarcata de cineva. A doua oara am indraznit sa-1
intreb pe blondul bucalat care servea consumatiile daca doamna cu mantou
galben avea cumva sa vina astazi. A ridicat din sprancene fara sa para ca ar fi
inteles, il chemau de la o masa vecina. Cred ca nu ma auzise. Dar n-ar fi avut
timp sa-mi raspunda. Si pentru el era ora de varf. Poate ca ea nici nu era o
clienta obisnuita a localului. Nu traia in acest cartier. Persoana careia ii
telefonase din cabina locuia in imobilul de caramida si ea venise sa-i faca o
vizita, in seara aceea, 1i adusese cutii de conserve. Mai tarziu, luase metroul in
cealalta directie, cum facusem si eu, si se dusese acasa, la o adresa pe care n-
aveam s-o aflu niciodata. Singurul punct de reper era scara A. Dar ar fi trebuit
sa bat la usile de la fiecare etaj si sa intreb pe cei care ar fi binevoit sa deschida
daca stiau o femeie de vreo cincizeci de ani cu un mantou galben si o cicatrice
pe obraz. Da, venise intr-o seara a saptamanii trecute dupa ce cumparase cutii
de conserve si un pachet de cafea din magazinul de la strada.

Ce ar fi putut sa-mi raspunda? Visasem toate astea.



Si totusi a reaparut in sfarsit, in a cincea saptamana. Am vazut-o in clipa
cand ieseam din gura metroului, in cabina telefonica. Purta mantoul ei galben.
M-am intrebat daca tocmai iesise si ea din metrou. Ar exista deci in viata ei
niste trasee si niste orare regulate. Mi-era greu sa mi-o inchipui muncind in
fiecare zi, ca toti cei care luau metroul la ora aceea. Statia Chatelet.

Era prea vag ca sa pot afla mai mult. Zeci de mii de oameni ajung catre
ora 6 seara in statia Chatelet, inainte de a se imprastia in cele patru puncte
cardinale ale corespondentelor. Urmele lor se amesteca si se incurca definitiv,
in suvoiul acesta exista niste puncte fixe. N-ar fi trebuit sa ma multumesc sa
astept pe una din bancile statiei. Trebuia sa raman mai mult timp in locurile
unde sunt ghiseele si vanzatorii de ziare, in culoarul cel mare cu scara rulanta,
dar si in celelalte culoare. Sunt oameni care raman acolo toata ziua, dar nu
sunt remarcati decat dupa un timp de obisnuire. Vagabonzi. Muzicanti
ambulanti.

Hoti de buzunare. Rataciti care nu vor mai urca niciodata la suprafata.
Poate ca si ea ramanea toata ziua in statia Chatelet. O observam in cabina
telefonica. Era ca si prima data, parea ca nu obtinuse imediat legatura. Forma
numarul, din nou. Vorbea, dar mult mai scurt decat in seara cealalta, inchidea,
cu un gest sec. lesea din cabina. Nu se oprea la bar. O lua pe bulevardul
Parisului, tot cu pasul ei de fosta dansatoare. Ajungeam la Chateau-de-
Vincennes. De ce nu cobora la aceasta statie de metrou care era capatul liniei?
Din cauza cabinei telefonice si a localului unde obisnuia sa bea o visinata
inainte de a se intoarce acasa? i in celelalte seri in care n-o vazusem? Cu
siguranta, coborase in serile acelea la statia Chateau-de-Vincennes.

Trebuia sa-i vorbesc, pentru ca avea totusi sa observe ca o urmarea
cineva. Cautam o fraza, cat se putea de scurta. I-as intinde, foarte simplu,
mana. [-as spune: ,imi ziceai Micuta Bijou.

Trebuie ca-ti aduci aminte.” Ne apropiam de imobil si, tot ca in prima
seara, nu gaseam in mine elanul necesar pentru a o aborda. Dimpotriva, o
lasam sa se distanteze, simteam o lancezeala de plumb in picioare. Dar si un fel
de usurare pe masura ce se departa. In seara aceea nu s-a oprit la magazin ca
sa cumpere cutii de conserve. Traversa curtea imobilului, si eu ramaneam in
fata grilajului. Curtea nu era luminata decat de un singur glob, deasupra
intrarii de la scara A. Sub aceasta lumina mantoul isi recapata culoarea lui
galbena. Era usor incovoiata de spate si inainta cu un pas istovit spre intrarea
scarii A. Mi-a revenit in memorie titlul unei carti cu poze pe care o citeam in
timpul cand ma numeam Micuta Bijou: Batranul cal de circ.

Cand a disparut, am intrat in curte. Pe partea stinga, o usa cu geamuri
pe care era fixat un panou - o lista de nume, in ordine alfabetica, si alaturi de
fiecare dintre ele, scara corespunzatoare. Se vedea lumina prin geamuri. Am
ciocanit, in usa intredeschisa a aparut o femeie bruneta, cu parul scurt, destul
de tanara. I-am spus ce cautam, o doamna care locuia aici. Odoamna singura
cu mantou galben.

In loc sa inchida usa, femeia si-a incruntat sprancenele, ca si cum ar fi
incercat sa-si reaminteasca un nume.

»,lrebuie sa fie dna Bore. Scara A. am uitat la ce etaj.”



Trecea cu degetul pe lista, imi arata un nume.

Bore. Scara A. Etajul 4. Am inceput sa traversez curtea. Cand am auzit-o
ca inchide usa lojei, am facut cale-ntoarsa si m-am strecurat in strada.

*in seara aceea, in timp ce ma intorceam acasa cu metroul, eram sigura
ca pastrez bine numele acela in cap. Bore. Da, semana cu numele barbatului
care intelesesem eu altadata ca ar fi fost fratele mamei mele, un anume Jean
Bori.

Ma lua cu el joia la garajul lui. Era doar o simpla coincidenta? Totusi,
numele de familie al mamei mele, inscris pe actul meu de nastere, era
Carderes. Si O'Dauye era numele pe care si-1 luase, intr-un fel numele ei de
artista. Asta era pe timpul cand mie insami mi se zicea Micuta Bijou. In camera
mea, m-am uitat din nou la fotografii, am deschis agenda si carnetul de adrese
care erau in cutia veche de biscuiti si, in mijlocul agendei, am dat peste foaia de
hartie rupta dintr-un caiet de scolar — pe care o stiam foarte bine. Scrisul
minuscul cu cerneald albastra nu era al mamei mele. In susul paginii era scris:
SOMA CARDERES. Sub nume, o subliniere. Apoi randurile acestea care
depaseau marginea.

Intalnire ratata. Nefericitd in septembrie. Cearta cu o femeie blonda.
Tendinta de a ceda unor solutii usoare periculoase. Ceea ce s-a pierdut nu se
va mai gasi niciodata. Te-aprinzi pentru un barbat care nu-ifrancez. Schimbare
in lunile urmatoare. Atentie la sfarsitul lui iulie.

Vizita unui necunoscut. Nu e primejdie, totusi trebuie prudenta.
Calatoria se va termina cu bine.

Consultase o ghicitoare in carti sau in palma.

Banuiesc ca nu era sigura de viitor. Tendinta de a ceda unor solutii
usoare periculoase. I se facuse frica, dintr-o data, ca intr-unul din trenuletele
acelea numite omizi sau scenic railway.

Prea tarziu pentru a mai cobori. Prind viteza si curand te intrebi daca nu
cumva vor deraia. Simtea cum vine prabusirea. Nefericita in septembrie.

Fara indoiala vara in care ma trezisem dintr-o data singura la tara.
Trenul era intesat. Purtam in jurul gatului o hartiuta pe care cineva scrisese o
adresa. Ceea ce s-a pierdut nu se va mai gasi niciodata. La tara, putin mai
tarziu, primisem o carte postala. Este la fundul cutiei de biscuiti. Casablanca.
Place de France. ,Te imbratisez mult de tot.” Nici nu era vreo iscalitura. Un
scris mare, ca si cel din agenda si din carnetul de adrese. Altadata fetele de
varsta mamei mele erau invatate sa scrie foarte mare. Te aprinzi pentru un
barbat care nu-i francez: dar care din ei? In carnetul de adrese figureaza mai
multe nume care nu sunt franceze. Atentie la sfarsitul lui iulie. Era luna cand
fusesem expediata la tara la Fossombronne-la-Foret. In camera mea fusese
atarnat de perete tabloul lui Tola Soungouroff, astfel incat in fiecare dimineata,
cand ma trezeam, ochii mamei mele erau atintiti asupra mea. Dupa primirea
cartii postale n-am mai avut nici un semn nou. Nu ramasese de la ea decat
privirea aceea, dimineata, si de asemenea seara, cand eram culcata si citeam,
sau cand eram bolnava. Dupa scurt timp imi dadeam seama ca privirea nu era
cu adevarat atintita asupra mea, ci ca se pierdea in gol.

Nu este primejdie, totusi trebuie prudenta.



Calatoria se va termina cu bine. Vorbe pe care ti le repeti tie insati in
intuneric, ca sa te linistesti, in ziua cand se dusese sa consulte prezicatoarea
stia cu siguranta ca avea sa plece in Maroc. 3i, in orice caz, cealalta citise asta
in carti sau in liniile din palma ei. O calatorie. Plecase dupa mine de vreme ce
ma insotise pana la Gara Austerlitz. Imi reaminteam drumul cu masina, de-a
lungul Senei. Gara era in apropierea cheiurilor. Cu multi ani mai tarziu,
bagasem de seama ca era de-ajuns sa trec prin cartierul acela al Garii
Austerlitz ca sa resimt o senzatie ciudata. Se facea dintr-o data mai frig si mai
intuneric.

Nu mai stiam unde ar fi putut fi tabloul. Fusese oare lasat in fosta mea
camera din Fossombronne-la-Foret? Sau, dupa atata timp, esuase, asa cum imi
inchipuisem, intr-un bazar oarecare, de la portile Parisului? In agenda ei,
trecuse adresa celui care-1 pictase, Tola Soungouroff.

Primul nume, la litera S. Culoarea cernelii era diferita de cea a numelor
celorlalte, scrisul mai mic, ca si cum voise sa-si dea silinta. Presupun ca Tola
Soungouroff era printre primele persoane pe care le cunoscuse la Paris. Sosise
intr-o seara, in copilaria ei, in Gara Austerlitz, eram sigura. Calatoria se va
termina cu bine. Cred ca ghicitoarea se inselase, dar poate ca si ascundea in
parte adevarul pentru a nu deznadajdui clientii. As fi vrut sa stiu ce haine
purta mama mea, in ziua aceea, in Gara Austerlitz, la sosirea ei in Paris. Nu
mantoul galben. Si-mi parea rau ca pierdusem cartea aceea cu poze care se
numea Batranul cal de circ. Mi-o dadusera la tara, la Fossombronne-la-Foret.
Dar ma insel. Cred ca o aveam deja in apartamentul din Paris. De altfel, si
tabloul era agatat pe peretele uneia dintre camerele acestui apartament,
camera imensa cu cele trei trepte acoperite cu plus alb. Pe coperta cartii se
detasa un cal negru. Facea turul arenei, s-ar fi zis ca era ultimul, cu capul
aplecat, cu aer istovit, ca si cum risca sa cada la fiecare pas. Da, cand o
vedeam traversand curtea imobilului, imaginea calului negru imi revenea dintr-
o data in minte. Umbla in jurul arenei si parea intr-adevar ca hamurile i
atarna greu.

Aveau aceeasi culoare ca si mantoul, galbene.

In seara cand am crezut ca o recunosc pe mama mea in metrou, il
intalnisem deja de catva timp pe cel ce se numea Moreau sau Badmaev. Era in
libraria Mattei, pe bulevardul Clichy. Se inchidea tarziu. Cautam un roman
politist. La miezul noptii, eram singurii doi clienti, si-mi recomandase un titlu
de Serie Neagra. Apoi am vorbit umbland pe bulevard. Avea, in unele momente,
o intonatie ciudata care ma facea sa cred ca este strain. Mai tarziu, mi-a
explicat ca numele acela, Badmaev, ii venea din partea unui tata pe care-1
cunoscuse prea putin. Un rus. Dar mama lui era frantuzoaica. Pe hartiuta pe
care-mi daduse adresa lui, in ziua aceea, era scris: Moreau-Badmaev.

Vorbisem despre toate si despre nimic, in noaptea aceea nu mi-a spus
mare lucru despre el, in afara de faptul ca locuia in zona Porte d'Orleans si ca
se afla aici din intamplare. Si ca era o intamplare fericita, pentru ca facuse
cunostinta cu mine. Voia sa stie daca citeam si alte carti decat romane politiste.
L-am insotit pana la statia de metrou Pigalle. M-a intrebat daca puteam sa ne



mai vedem. Si mi-a spus zambind: ,in felul asta am putea incerca sa deslusim
lucrurile.”

Aceasta fraza ma impresionase. Era ca si cum imi citea gandurile. Da.
Ajunsesem la o perioada din viata mea in care doream sa ma limpezesc.

Totul imi parea atat de confuz de la bun inceput, de la primele mele
amintiri din copilarie. Uneori, amintirile ma vizitau, pe la ora

5 dimineata, la ora primejdioasa cand nu mai poti adormi din nou.
Atunci, asteptam, inainte de a iesi in strada, sa fiu sigura ca erau deschise
primele localuri. Stiam bine ca, de indata ce as fi iesit, amintirile s-ar fi topit ca
fasiile unor vise rele. si asta, in orice anotimp. In diminetile de iarna cand este
inca noapte, aerul tare, luminile inca aprinse si primii clienti adunati in fata
tejghelei ca niste conspiratori iti dau iluzia ca ziua ce vine va fi o noua
aventura. si ramai cu aceasta iluzie o buna parte a diminetii. Vara, cand ziua
se anunta foarte calduroasa si circulatia inca nu este mare, eram asezata la
prima terasa deschisa si-mi spuneam ca era de-ajuns sa cobor strada Blanche
pentru a iesi la plaja. Ca si pe timp de iarna, toate amintirile proaste se risipeau
in diminetile acelea.

Acest Moreau-Badmaev imi daduse intalnire in zona Porte d'Orleans,
intr-un bar care se; numea Le Corentin. Am ajuns prima. Era deja intuneric.
Era 7 seara, imi spusese ca nu putea veni mai devreme fiindca lucra intr-un
birou.

Am vazut ca intra un tip de vreo douazeci si cinci de ani, inalt, brunet,
care purta o haina de piele. M-a reperat imediat si s-a asezat in fata mea. Imi
fusese teama ca n-o sa ma recunoasca.

N-ar fi stiut niciodata ca ma numisem Micuta Bijou. Cine mai stia afara
de mine? Si de mama mea? Ar trebui poate sa-i spun, intr-o buna zi.

Ca sa incerc sa ma limpezesc.

Mi-a zambit. Mi-a spus ca-i fusese teama sa nu rateze intalnirea noastra,
in seara aceea fusese retinut mai tarziu ca de obicei. lar orarul lui de lucru se
schimba de la o saptamana la alta.

In momentul de fatd lucra ziua, dar saptamana viitoare va lucra de la 10
seara la 7 dimineata.

L-am intrebat ce lucra. Capta emisiuni de radio in limbi straine si le
redacta traducerea si rezumatul. Pentru un organism despre care nu
intelegeam prea bine daca depindea de o agentie de presa sau de un minister.
Fusese angajat pentru aceasta munca deoarece cunostea vreo douazeci de
limbi. Eu, care nu vorbeam decat franceza, eram foarte impresionata. Mi-a spus
ca nu era chiar atat de greu. O data invatate doua-trei limbi, era suficient sa
continui pe drumul astfel batut. Era la indemana oricui. Si eu ce faceam in
viata? Ei bine, pentru moment, traiam din mici indeletniciri cu orar redus,
totusi speram sa gasesc ceva fix. Aveam mare nevoie de asa ceva — mai ales
pentru moralul meu.

S-a aplecat spre mine si, cu voce scazuta: ,De ce? Nu stai bine cu
moralul?” intrebarea nu m-a socat. De abia il cunosteam, dar, cu el, ma
simteam in siguranta.

,Ce cauti exact in viata?”



Parea ca-si cere scuze pentru intrebarea asta vaga si solemna. Ma fixa cu
ochii lui de culoare deschisa, pe care am remarcat-o ca era un albastru aproape
gri. Avea maini foarte frumoase.

»,Ce caut eu in viata.” imi luam avant, trebuia intr-adevar sa-i raspund
ceva. Un tip ca el, care vorbea douazeci de limbi, n-ar fi inteles sa nu-i raspund.

,Caut. Contacte umane.”

Nu parea deceptionat de raspunsul meu. Din nou, privirea aceea limpede
care ma invaluia si ma facea sa-mi cobor ochii. Si mainile frumoase, cu palmele
asezate pe masa, ale caror degete le vedeam alergand pe clapele unui pian.

Eram atat de sensibila la priviri si la maini.

Mi-a spus: ,M-a izbit un cuvant pe care 1-ai folosit adineauri. Cuvantul
Hix,.”

Nu-mi mai aminteam. Dar eram magulita ca daduse importanta celor
cateva cuvinte pe care le pronuntasem. Cuvinte atat de banale.

sProblema este sa gasesti un punct fix.

In clipa aceea, cu toate ci era calm si vorbea linistit, mi s-a parut a fi tot
atat de anxios ca si mine. De altfel, m-a si intrebat daca aveam senzatia aceea
neplacuta de a pluti, ca si cum m-ar fi luat un curent si nu ma puteam agata
de nimic.

Da, cam asta era ceea ce simteam. Zilele urmau altor zile de care nu se
deosebeau cu nimic, intr-o alunecare tot atat de regulata ca aceea a covorului
rulant din statia Chatelet. Eram purtata de-a lungul unui culoar interminabil si
nici macar nu eram nevoita sa umblu. si totusi, intr-o seara, dintr-o data, voi
vedea un mantou galben. Din toata multimea aceea de necunoscuti cu care
pana in cele din urma ma confundam, se va desprinde o culoare pe care nu
trebuia s-o scap din ochi daca voiam sa aflu ceva mai mult despre mine.

slrebuie gasit un punct fix pentru ca viata sa inceteze de a fi plutirea
aceasta permanenta.” imi zambea ca si cum dorea sa atenueze seriozitatea
vorbelor sale.

,Cand vom gasi punctul fix, totul va merge mai bine, nu crezi?”

Simteam ca incearca sa-si reaminteasca prenumele meu. Am avut din
nou chef sa ma prezint spunandu-i: ,Mi se spunea Micuta Bijou.”

[-as explica totul de la inceput. Dar am zis, simplu: ,Prenumele meu este
Therese.” in noaptea aceea, pe bulevard, il intrebasem care era prenumele lui
si-mi raspunsese: ,Fara prenume. Spune-mi, pe scurt, Badmaev. Sau Moreau,
daca preferi.” Asta m-a mirat, dar m-am gandit, mai tarziu, ca voia sa se
protejeze si sa pastreze distantele. Nu voia sa stabileasca o prea mare intimitate
cu lumea. Poate ca ascundea ceva.

Mi-a propus sa trecem pe la el. Mi-ar imprumuta o carte. Locuia in
grupul de imobile din fata barului Le Corentin, de partea cealalta a
bulevardului Jourdan. Imobile de caramida, ca si cel din Vincennes unde as
vedea-o pe mama mea traversand curtea. Mergeam de-a lungul unor fatade
care semanau toate intre ele. La numarul 11 de pe o strada Monticelli, am
urcat pe scara pana la etajul patru. Usa dadea intr-un culoar cu linoleum rosu
inchis. La capatul culoarului, am intrat in camera lui. O saltea chiar pe jos, si
stive de carti de-a lungul zidurilor.



Mi-a propus sa ma asez pe singurul scaun, in fata ferestrei.

y,Pana nu uit. Trebuie sa-ti dau cartulia aia.”

S-a aplecat peste teancurile de carti si le-a examinat atent una cate una.
A scos in fine o carte care contrasta fata de celelalte din cauza copertii ei rosii.
Mi-a intins-o. Am deschis-o la pagina cu titlul: La hotarele vietii.

Avea aerul ca se scuza. A mai spus: ,Daca te plictiseste, nu esti obligata
s-o citesti.”

Se asezase pe marginea patului. Camera nu era luminata decat de un bec
gol, fixat la capatul unui lung trepied. Becul era foarte mic si cu lumina prea
slaba. Alaturi de pat, in loc de masuta de noapte, un aparat de radio enorm, cu
panza. Cunoscusem unul asemanator, la Fossombronne-la-Foret. Imi
surprinsese privirea.

»imi place aparatul asta”, mi-a zis. ,Ma folosesc uneori de el pentru a
lucra. Cand pot sa lucrez la domiciliu.”

S-a aplecat si a rasucit butonul. S-a aprins o lumina verde.

Se auzea o voce surda care vorbea intr-o limba straina.

,vrei sa stii cum lucrez?”

Luase un bloc de hartie de scris si un pix care erau asezate pe aparatul
de radio si scria pe masura ce asculta vocea.

»,I foarte usor. Stenografiez.”

S-a apropiat si mi-a intins hartia. Din seara aceea am pastrat mereu
hartia aceea asupra mea.

Scria putin mai jos de semnele stenografice: Niet lang geleden slaagden
matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.

Si traducerea: ,Nu demult, niste marinari au reusit sa prinda niste
sirene, la cateva mile la sud de Azore.” ,Este in olandeza. Dar a citit cu un usor
accent flamand de la Anvers.”

A rasucit butonul ca sa nu mai auzim vocea.

Lasase aprinsa lumina verde. lata, asta era ce lucra. I se dadea o lista cu
emisiuni de ascultat, ziua sau noaptea, si trebuia sa le traduca pana a doua zi.

,uneori, sunt emisiuni care vin de foarte departe. Crainici care vorbesc
limbi ciudate.” 1i asculta in timpul noptii, in camera lui, ca sa se exerseze. Mi-1
inchipuiam intins pe pat, in intunericul strapuns de lumina aceea verde.

Se asezase din nou, pe marginea patului. Mi-a spus ca de cand locuia in
acest apartament nu folosise aproape deloc bucataria. Mai era o camera, dar o
lasase nemobilata si nu intra niciodata acolo. De altfel, tot ascultand posturile
astea straine de radio, nici nu mai stia in ce tara se afla.

Fereastra dadea spre o curte mare si spre fatadele unor imobile unde
erau luminate alte ferestre, la fiecare etaj. Dupa catva timp, cand am urmarit-o
pentru prima oara pe mama mea pana la domiciliul ei, eram sigura ca, din
camera ei, putea vedea ceea ce se vedea si de la Moreau-Badmaev. Am
consultat cartea de telefon in speranta ca-i voi gasi numele si am fost surprinsa
de numarul oamenilor care locuiau acolo. Vreo cincizeci, dintre care vreo zece
femei singure. Dar numele ei de fata nu era mentionat, si nici numele de
imprumut pe care-1 folosise altadata, inca nu aflasem de la portareasa ca se
numea Bore. Si apoi am fost din nou nevoita sa consult cartea de telefon, pe



strazi. Pierdusem numarul de telefon al lui Moreau-Badmaev. La adresa lui
erau tot atatea nume ca si la adresa mamei mele. Da, atat la Vincennes, cat si
la Porte d'Orleans blocurile de imobile erau aproape la fel. Numele lui: Moreau-
Badmaeyv figura pe lista. Era dovada ca nu visasem.

In seara aceea, in momentul cand ma uitam pe fereastra, imi spusese ca
vederea era ,cam trista”. La inceput simtea ca se sufoca aici. Se auzeau toate
zgomotele vecinilor, cei de la etajul lui si cei care locuiau deasupra si dedesubt.

O larma neincetata, ca si cea din inchisori. Se gandise ca de acum incolo
era inchis intr-o celula in mijlocul sutelor si sutelor de alte celule ocupate de
familii sau de persoane singure ca si el. In timpul acela se intorcea dintr-o
calatorie in Iran, unde pierduse obiceiul Parisului si al oraselor mari. Ramasese
acolo pentru a incerca sa invete o limba, ,persana pasunilor”.

N-o preda nici un profesor, nici macar la Scoala de limbi orientale. Deci,
trebuia mers la fata locului. Facuse calatoria aceasta in anul precedent,
intoarcerea la Paris, in cartierul Porte d'Orleans, fusese grea, dar acum nu-1
mai deranjau deloc zgomotele celorlalti locatari, ii era de ajuns sa deschida
aparatul de radio si sa rasuceasca incet butonul. Si era, din nou, foarte
departe. Nici nu mai avea nevoie sa calatoreasca. Era de-ajuns sa se aprinda
lumina verde.

,Daca vrei, as putea sa te invat persana pasunilor.”

Glumise, dar fraza aceea rasunase in capul meu din cauza cuvantului:
pasuni. M-am gandit ca urma sa parasesc curand orasul acesta si ca n-aveam
nici un motiv serios sa ma simt prizoniera. Toate orizonturile se deschideau in
fata mea, pasuni cat vedeai cu ochii, care coborau spre mare. Pentru ultima
oara, voiam sa adun cateva amintiri sarmane, sa regasesc urmele copilariei
mele, ca si calatorul care pastreaza in buzunar, pana la sfarsit, un document
de identitate expirat. Nu era mare lucru de adunat inainte de plecare.

Era ora 9 seara. [-am spus ca trebuia sa ma duc acasa. Data viitoare m-
ar invita la masa, daca mi-ar face placere. Si mi-ar fi dat o lectie de persana a
pasunilor.

M-a condus pana la statia de metrou. Nu mai recunosteam cartierul
Porte d'Orleans unde totusi, pana la saisprezece ani, ajungeam de fiecare data
cand veneam la Paris, in timpul acela, autocarul pe care il luasem la
Fossombronnela-Foret oprea in fata barului de la Rotonde.

Inca imi mai vorbea despre persana pasunilor.

Aceasta limba, imi spunea, seamana cu finlandeza. Era si placut s-o
asculti. Regaseai mangaierea vantului in ierburi si freamatul cascadelor.

La inceput tot simteam un miros ciudat pe scara. Venea de la mocheta
rosie. Putrezea cu incetul. Se vedea deja lemnul treptelor, in mai multe locuri.
Atatia oameni urcasera scarile acestea, le coborasera in timpul cand acest
imobil era un hotel. Scara era abrupta si incepea chiar de la poarta. Stiam ca
mama mea locuise in acest hotel. Adresa figura in actul meu de nastere, intr-o
zi cand consultam mica publicitate pentru a gasi o camera de inchiriat, ma
mirasem sa dau peste adresa aceasta la rubrica ,inchirieri studiouri”.



Ma prezentasem la ora indicata. Un barbat de vreo cincizeci de ani, cu
fata rosie, ma astepta pe trotuar. M-a dus sa vizitez, la primul etaj, o camera cu
o baie mica. Mi-a cerut chiria pe trei luni, ,bani gheata”.

Din fericire, mai aveam ceva bani. M-a dus la localul din coltul cu
bulevardul Clichy, ca sa completez si sa semnez hartiile. Mi-a explicat ca
hotelul fusese inchis, iar camerele devenisera ,studio”-uri. -> ,Mama mea a
locuit in hotelul asta.”

M-am auzit cum pronuntam cu incetul fraza aceasta si m-am mirat. Ce
ma apucase? Mi-a spus, cu o voce distrata: ,A, da? Mama dumitale?” La varsta
lui, ar fi putut s-o cunoasca. L-am intrebat daca se ocupase de hotel, altadata.
Nu.

Il cumparase anul trecut cu niste asociati si facusera schimbari.

»otiti”, mi-a zis, ,nu era prea stralucit, ca hotel.”

Si in prima seara m-am gandit ca poate mama mea locuise in camera in
care ma aflam. Deci declicul s-a produs in seara cand cautam o camera de
inchiriat si in care am vazut adresa in ziar, strada Coustou, nr. 11. Trecuse
deja catva timp de cand deschideam cutia veche de biscuiti, rasfoiam agenda si
carnetul de adrese, ma uitam la fotografii. Trebuie sa marturisesc ca pana
atunci nu deschisesem niciodata cutia aceea sau, daca o facusem, nu aveam
nici o pofta sa umblu prin ceea ce pentru mine nu erau decat niste hartoage
vechi. Din copilaria mea ma obisnuisem cu cutia aceea, ma urmase ca si
tabloul lui Tola Soungouroff, facuse totdeauna parte din decor.

Ba chiar adunasem in ea cateva bijuterii de doi bani. Nu esti atent la
obiectele care te insotesc de multa vreme. Si daca ti se intampla sa le pierzi, iti
dai seama ca ti-au scapat niste amanunte. Asa cum nu-mi aminteam cum era
rama tabloului lui Soungouroff. Si daca as fi pierdut cutia de biscuiti as fi uitat
ca pe capac era lipita o eticheta pe jumatate rupta pe care inca se mai putea
citi: LEFEVRE-UTILE. Nu trebuie sa ai incredere in cei carora li se spune
martori.

Revenisem la punctul de plecare, daca aceasta adresa era mentionata in
actul meu de nastere ca fiind domiciliul mamei mele. Si fara indoiala locuisem
si eu aici la inceputul vietii mele.

Intr-o seara i-am spus asta lui Moreau-Badmaev care ma conducea
acasa, si mi-a zis: ,Deci ai regasit fosta ta casa de familie.”

Si am izbucnit amandoi in ras. Poarta asta acoperita de caprif oi a ramas
inchisa atat de mult timp incat in dosul ei au crescut buruienile si nu poti
decat s-o intredeschizi si sa te strecori printre cele doua canaturi, in fundul
pajistei, sub lumina lunii, castelul copilariei noastre. Acolo, la stinga, cedrul
este la locul lui. Acum, patrundem in castel. Cu candelabrul in mana,
traversam salonul albastru si galeria unde se insiruie portretele stramosilor.
Nimic nu s-a schimbat, toate sunt la locurile lor sub un strat de praf.

Urcam scara cea mare. Lata-ne, in fine, la capatul culoarului, in camera
copiilor. Asa se amuza Moreau-Badmaev sa descrie intoarcerea mea la
domeniul familial, asa cum ar fi trebuit sa se petreaca in alta viata. Dar
fereastra camerei mele dadea pe mica strada Puget, mult mai ingusta decat
strada Coustou si care forma cu ea un fel de triunghi. Camera mea era la varful



acestui triunghi. Nu erau nici jaluzele, nici perdele. Noaptea, firma luminoasa a
garajului, mai jos, pe strada Coustou, proiecta pe perete, deasupra patului
meu, reflexe rosii si verzi. Nu ma deranja asta.

Dimpotriva, ma linistea. Cineva statea de veghe pentru mine. Poate ca
semnalele rosii si verzi veneau de foarte departe, din epoca aceea cand mama
mea era in camera, intinsa pe acelasi pat si incercand, ca si mine, sa adoarma.
Se aprindeau, se stingeau, se aprindeau, si asta ma legana si ma facea sa
alunec in somn. De ce inchiriasem camera aceasta daca as fi putut sa aleg una
in alt cartier? Dar acolo n-ar fi existat semnalele astea rosii si verzi, tot atat de
regulate ca si bataile inimii si despre care-mi tot spuneam ca erau singurele
urme ale trecutului.

In toate zilele saptadmanii trebuia sa ma duc in zona Bois de Boulogne la
niste oameni bogati unde aveam grija de fetita lor. Gasisem slujba aceasta intr-
o dupa-amiaza cand ma prezentasem in ultima instanta la o agentie de
plasament pe care o alesesem la intamplare din paginile cartii de telefon.
Agentia Taylor.

Un barbat roscovan cu mustata, imbracat intr-un costum cu carouri, ma
primise intr-un birou cu lambriuri intunecate. Ma invitase sa iau loc.

Am avut curajul sa-i spun ca era prima oara cand cautam acest gen de
slyjba.

»Vreti sa va parasiti studiile?” intrebarea aceasta ma mirase, ii spusesem
ca nu studiam.

,Cand v-am vazut intrand, m-am gandit ca sunteti studenta.”

Pronuntase cuvantul acesta cu atat respect incat m-am intrebat ce lucru
minunat ii evoca, si am regretat cu adevarat ca nu eram studenta.

»<Am poate ceva pentru dumneata. Trei ore pe zi. Un copil de
supravegheat.”

Am avut deodata impresia ca nu se mai prezenta nimeni la aceasta
agentie Taylor si ca domnul acesta roscovan isi petrecea lungile dupaamieze
singuratice asezat la birou, visand la studente. Pe un perete, la stinga mea, era
un panou mare unde erau desenati cu precizie barbati in costum de majordom
si de sofer, femei in uniforma de asistenta si de infirmiera, asa-mi parea.

Si in josul panoului era scris cu litere mari, negre: AGENTIA ANDRE
TAYLOR.

Mi-a zambit. Mi-a spus ca panoul acela era acolo de pe vremea tatalui
sau si ca puteam fi linistita, nu aveam nevoie de uniforma. Oamenii la care
trebuia sa ma prezint locuiau in zona Neuilly si cautau pe cineva care sa se
ocupe de fetita lor la sfarsitul dupa-amiezelor.

Prima data cand am fost la ei, era pe timp de ploaie, in noiembrie. Nu
dormisem toata noaptea si ma intrebam cum ma vor primi. Barbatul de la
agentie imi spusese ca erau destul de tineri si-mi daduse o hartie pe care le
scrisese numele si adresa: Valadier, bulevardul Maurice Barres, nr. 70. Ploaia
care cadea, incepand de dimineata, ma imbia sa parasesc aceasta camera si
acest oras. De indata ce as avea ceva bani, as pleca in Midi si chiar mult mai
departe, spre sud. Incercam sa ma agat de aceasta perspectiva, si sa nu ma
scufund pentru totdeauna. Trebuia sa fac pluta, sa mai am ceva rabdare. Daca



ma prezentasem la agentia Taylor era intr-un ultim reflex de supravietuire.
Altfel n-as fi avut curajul sa ma dau jos din patul meu si sa ies din camera
mea. Aveam inca in minte panoul care era agatat pe peretele agentiei. S-ar fi
mirat mult domnul roscovan daca i-as fi spus ca, pe mine, nu ma deranja sa
port o uniforma de asistenta sau, mai ales, de infirmiera. Uniforma m-ar fi
ajutat sa-mi recapat curajul si rabdarea”ca un corset datorita caruia poti
umbla drept in continuare. Oricum, n-aveam de ales. Pana atunci mai gasisem
pe rand, cu putin noroc, doua posturi de vanzatoare, provizorii, unul la
magazinul Trois-Quartiers, si altul intr-o parfumerie pe Marile Bulevarde. Dar
agentia Taylor mi-ar gasi poate un post mai stabil. Nu-mi faceam iluzii despre
posibilitatile mele. Nu eram o artista, cum fusese mama mea. Cand eram la
Fossombronne-la-Foret, lucram la Hanul Verde, pe Strada Mare. Erau multi
clienti la hanul acesta, deseori lume care venea de la Paris. Treaba nu era prea
obositoare. La bar, la sufragerie, uneori la receptie. larna aprindeam in fiecare
seara focul cu lemne in mica incapere lambrisata, langa bar, unde se puteau
citi ziare si se jucau carti. Am lucrat acolo pana la saisprezece ani.

Ploaia statuse cand am luat metroul din Place Blanche. Am coborat la
Porte-Maillot si aveam un sentiment de teama. Cunosteam cartierul.

Mi-am spus ca poate visasem ca ii vizitam pentru prima oara pe oamenii
aceia. si acum, traiam ceea ce visasem: metroul, mersul pana la locuinta lor si
iata de ce aveam senzatia ca totul imi era deja cunoscut. Bulevardul Maurice
Barres se intindea de-a lungul padurii Boulogne si, pe masura ce inaintam,
acea senzatie devenea din ce in ce mai puternica si in cele din urma eram
ingrijorata. Dar acum, dimpotriva, ma intrebam daca nu visez. M-am ciupit de
brat, mi-am dat o palma peste frunte ca sa incerc sa ma trezesc. Uneori, stiam
ca eram intr-un vis, ca ma ameninta o primejdie, dar situatia nu era prea grava
pentru ca puteam sa ma trezesc dintr-o clipa in alta. Intr-o noapte, fusesem
chiar condamnata la moarte — era in Anglia si trebuia sa fiu spanzurata a doua
zi de dimineata — ma insotisera pana la celula mea, dar eram foarte calma, le
zambeam, stiam bine ca o s-o sterg englezeste si ca o sa ma trezesc in strada
Coustou.

Trebuia sa trec de un grilaj si s-o iau pe o alee cu pietris. Am sunat la
numarul 70, la poarta unei case boieresti. A venit sa-mi deschida o femeie
blonda si mi-a spus ca se numea dna Valadier. Parea ca se jeneaza sa zica
,doamna”, ca si cum denumirea aceasta nu i se potrivea, dar era obligata s-o
foloseasca in viata de fiecare zi. Mai tarziu, cand tipul de la agentia Taylor m-a
intrebat: ,Asadar, ce parere ai despre dl si dna Valadier?,, i-am raspuns: ,Este
o pereche frumoasa.” Si parea ca raspunsul meu il mira.

Aveau vreo treizeci si cinci de ani si unul, si celalalt. El, un brunet inalt
cu vocea foarte blanda si destul de elegant, sotia lui, o blonda de o nuanta
cenusie. Erau asezati amandoi pe divan unul langa altul, tot atat de jenati ca si
mine. Ceea ce mi-a trezit curiozitatea era ca aveau aerul de a se fi instalat doar
provizoriu in imensul salon de la primul etaj unde — in afara divanului si a unui
singur fotoliu — nu era nici o mobila.

Si nici un tablou pe peretii albi.



In dupa-amiaza aceea am facut o scurta plimbare, micuta si eu, pe
partea cealalta a bulevardului, pe aleile care marginesc Jardin d'Acclimatation.
Tacea, dar parea ca are incredere in mine, ca $i cum nu era prima oara cand
umblam impreuna. Si eu aveam impresia ca o cunosteam bine si ca as fi
parcurs deja aleile acelea cu ea.

Cand ne-am intors acasa, a vrut sa-mi arate camera ei, la etajul al doilea,
o camera mare ale carei ferestre dadeau spre copacii din Jardin
d'Acclimatation. Lambriurile si cele doua vitrine incastrate de o parte si de alta
a semineului m-au facut sa ma gandesc ca acea camera fusese altadata un
salon sau un birou, dar niciodata o camera de copil. Nici patul ei nu era un pat
de copil, ci un pat foarte larg cu montanti tapisati. Si intr-una dintre vitrine
erau expuse piesele unui joc de sah din fildes. Fara indoiala ca patul tapisat si
piesele de sah erau deja in casa la sosirea dlui si a dnei Valadier, printre alte
sobiecte pe care locatarii precedenti le uitasera sau nu avusesera timpul sa le ia
cu ei. Micuta nu-si lua ochii de la mine. Voia poate sa stie ce credeam eu
despre camera ei. ,,Ai mult loc aici”, i-am spus in cele din urma, si a clatinat din
cap fara prea multa convingere. A venit si mama ei.

Mi-a explicat ca nu locuiau in casa aceasta decat de cateva saptamani,
dar nu mi-a precizat unde erau inainte. Micuta mergea la o scoala foarte
apropiata de aici, in strada Fermei, si trebuia s-o iau de acolo, in fiecare dupa-
amiaza, la ora

4 si jumatate.

Este sigur ca in clipa aceea i-am zis: ,Da, doamna.” Si imediat i-a aparut
pe fatd un suras ironic. ,Nu-mi spune doamna. Spune-mi. Vera.” Avusese o
usoara ezitare, ca si cum ar fi inventat acest prenume. Mai inainte, cand ma
intampinase, o luasem drept o englezoaica sau o americanca, dar, acum imi
dadeam seama, avea accentul parizian, acel accent despre care se spune, in
romanele foarte vechi, ca e cel al periferiilor.

ysvera e un prenume foarte frumos”, i-am zis.

,Crezi?”

A aprins lampa pe masuta de noapte si mi-a spus: ,Nu e destula lumina
in camera asta.”

Micuta, lungita pe parchet la picioarele uneia dintre vitrine, se rezema pe
coate si rasfoia, serioasa, un caiet de scolar. ,Nu prea e practic”, mi-a precizat
mama ei, ,ar trebui sa-i gasim un birou ca sa-si poata face temele.” Aveam
acelasi sentiment ca adineauri cand ma primisera in salon: Valadierii erau
instalati in aceasta casa ca intr-un camping. A remarcat cu siguranta mirarea
mea pentru ca a adaugat: ,Nu stiu daca vom ramane multa vreme aici.

De altfel, sotului meu nu-i prea plac mobilele.” imi zambea, tot cu
zambetul acela ironic. M-a intrebat unde locuiam eu. [-am explicat ca gasisem
o camera intr-un fost hotel.

»A, da. Si noi am locuit la hotel, multa vreme.”

Voia sa stie in ce cartier.

»,In apropiere de Place Blanche.” ,Dar este cartierul copilariei mele”, mi-a
zis, incruntand usor din sprancene. ,Am stat in strada”Douai.” in acel moment
semana atat de mult cu americancele acelea blonde si reci, acele eroine din



filmele politiste, ca m-am gandit ca vocea ii era dublata — ca la cinema — atat de
mirata eram auzind-o ca vorbeste frantuzeste.

,Cand veneam acasa de la liceul Jules Ferry, inconjuram un grup de case
si treceam prin Place Blanche., Nu mai fusese de multa vreme in cartier.
Locuise timp de ani si ani la Londra. Acolo il cunoscuse pe sotul ei. Micuta nu
ne mai dadea nici o atentie. Era tot intinsa pe jos si scria in alt caiet, fara sa se
intrerupa, cu un aer preocupat. ,isi face lectiile, mi-a zis. Ai sa vezi. la sapte
ani, are aproape un scris de adult.”Se facuse noapte si totusi era de abia ora 5.
Tacerea din jurul nostru, aceeasi tacere pe care o cunoscusem la
Fossombronne-la-Foret, la aceeasi ora si la aceeasi varsta cu micuta. Cred ca
aveam si eu, la varsta aceea, un scris de adult. Primisem o cearta pentru ca nu
mai scriam cu tocul, ci cu un pix.

Din curiozitate, m-am uitat cu ce scria fetita: un pix. La scoala ei, in
strada Fermei, se dadea desigur voie elevilor sa foloseasca pixurile bic
transparente si cu capisoane negre, rosii sau verzi.

Stia oare sa faca majusculele? In orice caz, cred ca nu mai invatau
scrierea cu gros si subtire.

M-au insotit pana la parter. Pe partea stinga, o usa cu doua canaturi era
deschisa si dadea intr-o incapere mare, goala in fundul careia era un birou. DI
Valadier era asezat pe un colt al biroului si vorbea la telefon. O lustra arunca o
lumina vie. Vorbea intr-o limba cu consonante ciudate pe care doar Moreau-
Badmaeyv ar fi putut-o intelege, poate persana pasunilor. Pastra o tigareta in
coltul buzelor. Mi-a facut un semn cu bratul.

»,un salut din partea mea pentru Moulin Rouge”, mi-a soptit ea, si ma fixa
cu o privire trista, ca si cum m-ar fi invidiat pentru ca ma intorceam in
cartierul acela.

,La revedere, doamna.” imi scapase, dar m-a corectat.

,Nu. La revedere, Vera.”

Atunci am repetat: ,La revedere, Vera.” Era intr-adevar prenumele ei sau
il alesese pentru ca prenumele adevarat nu-i placea, intr-o seara cu ganduri
negre, in curtea liceului Jules Ferry?

Inainta spre poarta cu un mers mladios, mersul blondelor reci si
misterioase.

sinsoteste-o pe domnisoara cativa pasi”, i-a spus fetei ei. ,Ar fi dragut din
partea ta.”

Micuta a clatinat din cap si mi-a aruncat o privire nelinistita.

,Cand se lasa noaptea, o trimit deseori sa inconjoare grupul asta de case.
O distreaza.

Ii da impresia ca este un om mare. Intr-o seara a dorit chiar sa mai faca
un al doilea tur. Vrea sa se exerseze ca sa nu-i mai fie frica.”

De acolo, din fundul camerei, se auzea vocea blinda a dlui Valadier, intre
momente lungi de tacere si, de fiecare data, ma intrebam daca isi terminase
convorbirea telefonica.

yCurand n-o sa-ti mai fie frica de intuneric si nu va mai trebui sa lasam
lumina aprinsa pana adormi.”



Dna Valadier a deschis usa de la intrare. Cand am vazut ca micuta se
pregatea sa iasa imbracata doar in fusta si in camasa, am zis: ,,Poate c-ar
trebui sa-ti iei o haina.”

A parut mirata si aproape usurata ca-i dadeam sfatul acesta si s-a intors
spre mama €i.

,Da, da. Du-te si ia-ti o haina.”

A urcat foarte repede scara. Dna Valadier ma privea fix cu ochii ei de
culoare deschisa.

»iti multumesc”, mi-a spus. ,Vei putea cu siguranta sa ai grija de ea. Nu
prea ne descurcam cateodata, eu si sotul meu.”

Ma fixa in continuare cu o privire care-mi dadea impresia ca o va apuca
plansul. Cu toate astea, fata ii ramanea impasibila si in coltul ochilor ei nu
aparea nici o lacrima.

Trecusem de grupul de case. [-am spus micutei: ,Acum, poate c-ar trebui
sa te intorci acasa.”

Dar ea voia sa ma insoteasca si mai departe.

[-am explicat ca trebuie sa iau metroul.

Pe masura ce mergeam de-a lungul bulevardului, mi se parea ca mai
mersesem deja pe acelasi drum. Copacii din Bois de Boulogne, mirosul
frunzelor vestede si al pamantului umed imi aminteau de ceva. Cu putin timp
inainte, avusesem acelasi sentiment in camera micutei. Lucrul pe care dorisem
sa-1 uit pana acum, sau mai degraba lucrul la care evitam sa ma gandesc, asa
cum te silesti sa nu privesti inapoi de teama ametelii, lucrul acesta avea sa
reapara treptat si acum eram pregatita sa-1 privesc in fata. Mergeam pe aleea
de langa Jardin d'Acclimatation si micuta m-a luat de mana ca sa traversam
bulevardul in directia portii Maillot.

,Locuiesti departe?” imi pusese aceasta intrebare ca si cum ar fii sperat
ca o s-o iau la mine. Ajunsesem la gural

Metroului. Am simtit ca n-aveam decat sa-i spun' o vorba ca sa ma
urmeze si sa coboare treptele si sa nu se mai intoarca la parintii ei. O
intelegeam bine. Mi se parea chiar ca era un lucru firesc.

,2Acum sunt eu cea care trebuie sa te conduc.”

Aparut dezamagita la perspectiva de a se intoarce acasa. Dar i-am spus
ca, saptamana viitoare, o voi lua cu mine in metrou. Mergeam pe alee in sens
invers. Era la doua sau trei saptamani dupa ce mi se paruse ca-mi recunosc
mama pe culoarele statiei Chatelet. Imi inchipuiam ca la ora aceea ea traversa
curtea blocului de imobile, la celalalt capat al Parisului, cu mantoul ei galben.
Pe scard, se oprea la fiecare etaj. Intalnire ratata. Lucrul pierdut nu va mai fi
gasit niciodata. Poate, peste douazeci de ani, micuta, ca si mine, isi va regasi
parintii, intr-o seara, la ora de varf, pe aceleasi culoare unde sunt indicate
corespondentele.

Una din usile cu geamuri de la parter era luminata, cea de la camera din
care telefona cu putin inainte dl Valadier. Am sunat, dar nu venea nimeni sa
deschida. Micuta era foarte linistita, ca si cum era obisnuita cu asemenea
situatii. Dupa un moment, mi-a spus: ,,Au plecat”, si a zambit, ridicand din
umeri. Ma gandeam s-o aduc la mine ca sa petreaca noaptea, si mi-a ghicit cu



siguranta gandurile. ,Da. Sunt sigura ca au plecat.” Voia sa ma instiinteze ca
nu mai aveam nimic de facut aici, dar, ca sa fiu cu constiinta impacata, m-am
apropiat de usa cu geamuri luminate si m-am uitat prin geam. Incaperea era ,i
goala. Am sunat, iarasi, in fine, a venit cineva sa deschida, si in clipa cand o
raza de lumina aparea prin usa intredeschisa, pe fata micutei s-a putut citi o
teribila dezamagire. Era tatal ei.

Purta un palton.

yErati de mult aici?” ne-a intrebat cu un ton politicos si indiferent. ,Doriti
sa intrati?”

Ne vorbea ca unor vizitatori care ar fi sunat pe neasteptate.

S-a aplecat spre micuta: ,Asadar, ai facut o plimbare buna?”

Ea n-a raspuns.

»o0tia mea a plecat la masa la niste prieteni, mi-a zis, si tocmai plecam si
eu intr-acolo.”

Micuta sovaia sa intre. Mi-a aruncat o ultima privire in timp ce imi
spunea ,,Pe maine” cu o voce nelinistita, ca si cand n-ar fi fost sigura ca voi mai
veni. D]l Valadier a schitat un zambet vag. Apoi usa s-a inchis in urma lor.

Ramaneam nemiscata, de partea cealalta a bulevardului, sub copaci. La
etajul al doilea s-a aprins lumina la fereastra camerei micutei. Curand dupa
aceea l-am vazut pe dl Valadier iesind si mergand in pas grabit. S-a urcat intr-
o masina neagra. Era probabil singura in toata casa si lasa lumina aprinsa ca
sa adoarma. M-am gandit ca avusesem noroc: putin mai tarziu n-ar mai fi venit
nimeni sa ne deschida.

Intr-o duminica, cea a saptamanii in care incepusem sa am grija de
micuta - sau in duminica urmatoare — m-am intors la Vincennes.

Am preferat sa ma duc mai devreme ca de obicei, inainte de caderea
noptii. De data asta am coborat la capatul liniei, la statia Chateau-
deVmcennes. Era soare in duminica aceea de toamna si am avut din nou,
trecand prin fata castelului si intrand pe strada Cartierului Cavaleriei, impresia
ca ma gasesc intr-un oras de provincie. Eram singura pe strada si auzeam in
spatele meu, dincolo de zid, la inceputul strazii, zgomotul ritmic al unor copite
de cal.

Atunci, am visat la ceea ce ar fi putut fi: dupa ani si ani de absenta,
coborasem din tren intr-o gara mica, cea a Tarii Natale. Aceste doua cuvinte
trebuiau sa corespunda unui lucru care mi-era foarte apropiat sau care imi
evoca o amintire. La urma urmelor, si eu, in copilaria mea, cunoscusem o gara
de tara, unde sosisem de la Paris, cu acea eticheta pe care fusese scris numele
meu, Si pe care o purtam de gat.

A fost de-ajuns sa vad blocul de imobile in capatul strazii ca visul sa se
risipeasca. Nu era nici o tara natala, ci o suburbie unde nu ma astepta nimeni.

Am trecut de grilaj si am batut la usa portaresei. A scos capul prin usa
intredeschisa. Parea ca ma recunoaste, desi nu vorbisem cu ea decat o singura
data. Era o femeie destul de tanara, cu parul inchis la culoare, foarte scurt.
Purta un capot de lana roz.

,voiam sa va intreb ceva despre dna.

Bore.”



Sovaisem asupra numelui si ma temeam ca nu va mai sti despre cine era
vorba. Dar de data asta n-a mai avut nevoie sa consulte lista de locatari care
era fixata pe usa.

»,Cea de la patru A?” ,Da.”

Retinusem bine numarul etajului. De cand cunosteam acest numar, mi-o
inchipuisem deseori urcand scarile cu un pas din ce in ce mai lent. Intr-o
noapte, am visat-o chiar cum cadea in casa scarii si, la desteptare, n-as fi putut
spune daca era o sinucidere sau un accident. Sau daca nu-i dadusem branci
chiar eu.

»Ati mai fost, parca, si altadata.” ,Da.” imi zambea. Aveam o mutra care-i
inspira incredere.

»otiti ca a facut iar o figura de-ale ei.”

O spusese pe un ton indiferent, ca si cum nimic nu putea s-o mai mire
din partea femeii de la patru A.

younteti din familie?”

Mi-a fost frica sa spun ca da. Ca sa nu atrag asupra mea vechiul blestem,
vechea lepra.

»,Nu. Nici gand.”

Ma ferisem, la timp, de a intra pe un teren mocirlos.

»,Cunosc niste persoane din familia ei”, i-am spus. ,,91 m-au trimis ca sa
afle ce mai e nou cuea.” ,Ce-as putea sa va spun ce sa fie nou? $titi, este tot
asa.”

Ridica din umeri.

,»<Acum nici nu mai vrea sa-mi vorbeasca.

Sau cauta orice pretext ca sa ma repeada.”

Acest ultim cuvant mi s-a parut cat se poate de dragut si de inofensiv.
Am vazut reaparand, dupa toti acesti ani, ca si cum urca din nou din adancuri,
fata schimonosita de furie, cu ochii dilatati, aproape cu spume la gura. Si vocea
care ragusea scuipand valuri de insulte. Un strain nu si-ar fi putut imagina
aceasta schimbare brusca pe o fata atat de frumoasa. Am simtit cum ma
cuprindea din nou frica.

ysveneati ca s-o vedeti?” ,Nu.” ' JAr trebui sa le spuneti membrilor familiei.

Nu-si mai plateste chiria.”

Cuvintele acestea, poate si cartierul in care veneam in fiecare dupa-
amiaza dupa fetita, m-au dus cu gandul la un apartament, in apropierea
padurii Boulogne, de care-mi aminteam fara sa vreau: incaperea mare cu cele
trei trepte acoperite cu plus, tabloul lui Tola Soungouroff, camera mea inca mai
mica decat a fetitei. In timpurile acelea, cum facea sa-si plateasca chiria?

»,va fi greu s-o dea afara. Si, pe urma, este bine cunoscuta in cartier. Are
chiar o porecla.” ,Care?”

Eram intr-adevar curioasa sa aflu. Si daca era aceeasi care 1i fusese data
acum douazeci de ani?

»1 se spune ,Nemuritoarea,,.”

O spusese dragut, ca si cum era vorba de o porecla afectuoasa.

,uneori lasa impresia ca este pe moarte, si apoi, a doua zi, este vioaie si
amabila, sau iti arunca in fata o magarie.”



Pentru mine acea porecla dobandea alt inteles. Crezusem ca murise in
Maroc si acum descopeream ca inviase, undeva, intr-o suburbie.

,Locuieste de mult aici?” am intrebat-o.

,0O, da! A venit aici cu mult inaintea mea.

Trebuie sa fie mai mult de sase ani.”

Asadar, ea traia in acest imobil in timp ce eu eram inca la
Fossombronne-la-Foret. Imi aminteam de un teren parasit, nu departe de
biserica, unde cresteau iarba si maracinii. Joia dupa-masa ne distram
ascunzandu-ne sau patrunzand cat mai departe in acea jungla care se numea
,Campul Neamtului”. Fusesera gasite acolo o casca si un bluzon militar pe
jumatate putrezit pe care un soldat le lasase cu siguranta acolo, la sfarsitul
razboiului, dar toata lumea se temea sa nu-i gaseasca dupa aceea si scheletul.
Nu intelegeam ce voia sa spuna cuvantul Neamt. Frederique, femeia care o
cunoscuse pe mama si ma adapostise in casa ei, lipsea in ziua in care o
intrebasem pe prietena ei, bruneta cu fata de boxer, ce voia sa insemne Neamt.
Crezuse poate ca acest cuvant ma va speria si voia sa ma linisteasca. Mi-a
zambit si mi-a spus ca li se spunea asa germanilor, dar nu era chiar ceva rau.
»o1 mamei tale i se zicea ,Nemtoaica,. Era o gluma.” Frederique fusese
nemultumita ca bruneta imi destainuise asta, dar nu-mi daduse nici o
explicatie. Era o prietena a mamei mele. Se cunoscusera probabil in timpul
cand mama mea era ,dansatoare”. Se numea Frederique Chatillon. In casa de
la Fossombronne-la-Foret erau tot timpul prietene de-ale ei, chiar si in absenta
ei: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louise, altele carora le-am uitat numele si
bruneta care o cunoscuse si ea pe mama cand era ,dansatoare” si care n-o
iubea.

,lraieste singura?” am intrebat-o pe portareasa.

,O buna bucata de timp, era un barbat care venea sa o vada. Avea o
treaba in legatura cu caii, pe-aici. Un domn care avea tipul nordafrican.” ,3i nu
mai vine?” ,Nu in ultimul timp.” incepea sa ma priveasca oarecum banuitor,
din cauza intrebarilor mele. Am fost ispitita sa-i spun totul. Mama mea venise
la Paris cand era mica. Se ocupase cu dansul, ii spuneau Nemtoaica. Mie mi se
spusese Micuta Bijou. Era prea lung si prea complicat de povestit, acolo, afara,
in curtea aceea de imobil.

,Problema este ca imi datoreaza doua sute de franci.”

Tineam totdeauna banii asupra mea, intr-o punguta de panza legata de
mijloc cu un cordon. Am scotocit in punguta, imi ramasesera o hartie de o suta
de franci, una de cincizeci de franci si niste maruntis. I-am intins cele doua
hartii spunandu-i ca voi reveni sa-i aduc si restul.

»Multumesc mult.”

Le-a strecurat la repezeala intr-unul din buzunarele capotului.

Neincrederea se topise dintr-o data. Puteam s-o intreb orice despre
Nemuritoare.

y,Pentru chirie. Va voi spune cand veti reveni.”

N-aveam de fapt intentia de a reveni. Ce as fi aflat mai mult? Si la ce
bun?



»l-au taiat de mai multe ori electricitatea. Si de fiecare data imi zic ca e
mai bine pentru ea.

Pentru ca foloseste o cuvertura electrica. Este periculos.”

Mi-am inchipuit-o bagand in priza firul cuverturii ei electrice, ii placusera
totdeauna accesoriile de felul asta, care par foarte moderne, un timp oarecare,
dupa care cad in desuetudine sau devin obiecte de folosinta curenta. Mi-am
amintit ca in epoca aceea, mai fericita pentru ea, cand locuiam in apartamentul
cel mare, langa Bois de Boulogne, cineva ii adusese o cutie imbracata in piele
verde multumita careia se putea asculta radioul. Am inteles, mai tarziu, ca era
primul aparat cu tranzistori.

»AT trebui s-o sfatuiti sa nu mai foloseasca cuvertura electrica.”

Dar nu, nu era atat de simplu. Ascultase ea oare, vreodata in viata, de
cineva care o sfatuia de bine? Si, oricum, era prea tarziu.

»,NUu stiti cum se numeste omul care venea s-o vada?”

Pastrase o scrisoare de la el, pe care o trimisese cu trei luni in urma ca sa
plateasca chiria.

Am vazut-o, prin usa intredeschisa, cum scotocea intr-o cutie mare,
printre hartii.

»,N-0 mai gasesc. i, oricum, cred ca nu va mai veni omul acesta.”

Fara indoiala ca lui ii telefona, seara, din cabina. Dupa doisprezece ani ii
mai ramanea, ca prin minune, cineva pe care putea conta. Dar si pe el il
descurajase cu timpul. Deja, pe vremea cand mi se spunea Micuta Bijou, i se
intampla sa ramana zile intregi in camera ei, despartita de lume, fara sa vada
pe rumeni, nici macar pe mine, si, dupa catva timp, nu mai stiam daca era inca
acolo, sau daca ma parasise in acel imens apartament.

,Cum este, acasa la ea?” am intrebat.

,2Doua camere mici si o bucatarie cu un dus.”

Erau multe sanse ca salteaua sa fi fost asezata chiar pe jos, in apropierea
prizei electrice, in felul asta ii era mai usor sa bage firul cuverturii electrice in
priza.

SAT fi trebuit sa urcati. Ar fi o surpriza pentru ea venirea cuiva in vizita.”

Daca ne intadlneam fata in fata, nici n-ar fi stiut cine eram. Uitase de
Micuta Bijou si de toate sperantele pe care si le pusese in mine in timpul cand
imi daduse numele acesta. Din nefericire pentru ea, nu ajunsesem o mare
artista.

y,Puteti sa-mi faceti un serviciu?”

Scotocea in cutia cea mare si-mi intindea un plic.

»Este o noua instiintare pentru chiria ei. Nu indraznesc sa i-o dau,
pentru ca ma va insulta iarasi.”

Am luat plicul si am traversat curtea, in clipa nd eram gata sa trec de
poarta scarii A, am simtit o greutate in apropierea inimii, care-mi taia
rasuflarea. Era o scara cu trepte de ciment si cu balustrada de fier, cum se
gasesc prin scoli sau prin spitale. La fiecare etaj, un geam mare raspandea o
lumina stralucitoare, aproape alba.

M-am oprit la primul etaj. De fiecare parte cate o usa, si inca una la
mijloc, din acelasi lemn de culoare inchisa, cu numele locatarilor, incercam sa-



mi redobandesc suflul, dar greutatea era din ce in ce mai mare si mi-a fost
teama sa nu ma sufoc. Ca sa ma calmez, mi-am imaginat care ar putea fi
numele, pe usa ei. Cel adevarat sau cel care fusese numele ei de artista? Sau,
pur si simplu: NEMTOAICA sau NEMURITOAREA. Pe vremea cand eu ma
numeam Micuta Bijou si ma intorceam singura in imobil, in apropiere de Bois
de Boulogne, ramaneam mult timp in ascensor. Era protejat de un grilaj negru
si, pentru a intra, trebuia sa imping usile batante cu geamuri, inauntru erau o
bancheta de piele rosie, geamuri de fiecare parte, un glob luminos in tavan. S-
ar fi zis ca era o camera. De ascensor imi amintesc cel mai clar.

La al doilea etaj am simtit iar greutatea aceea care ma sufoca. Atunci am
incercat sa-mi aduc aminte de cealalta scara, cu covorul sau rosu foarte gros si
cu drugi de arama. O singura usa mare cu doua canaturi la fiecare etaj. Alba.

M-a luat ameteala. Ma departam cit mai mult 1 de balustrada, ma lipeam
aproape de perete. |

Dar eram hotarata sa urc pana la capat. O auzeam din nou pe dna
Valadier — sau mai degraba Vera — spunandu-mi despre fetita: ,Face, de una
singura, inconjurul grupului de case, noaptea. Vrea sa se exerseze ca sa nu-i
mai fie frica.” Ei bine, si cu mine era la fel. As continua sa urc, as merge pana
la usa Nemuritoarei si as suna scurt si repetat, pana cand mi-ar deschide.

Si, in clipa cand s-ar deschide usa, mi-as regasi tot calmul si i-as spune
pe un ton nepasator: ,N-ar trebui sa te mai folosesti de o cuvertura electrica. E
ceva complet idiot.” Si as observa, indiferenta, cum mania 1i albeste si ii
deformeaza fata. Imi aminteam ca nu prea ii placea sa i se vorbeasca despre
amanunte prozaice.

Dar asta era in epoca apartamentului celui mare, cand voia sa ramana
misterioasa.

Ajunsesem la etajul patru. Si aici erau trei usi, dar vopseaua de pe ele era
scorojita, ca si zugraveala de pe pereti, un bej murdar. Din tavan atarna un bec
aprins. Pe usa din stinga era fixata cu scotch o foaie de hartie cu patratele pe
care era scris, cu un scris mare, dezordonat, cu cerneala neagra: BORE.

Am avut impresia ca nu urcasem o scara, ci coborasem in fundul unui
put. Trebuisera sa treaca doisprezece ani pentru ca usa alba cu doua canaturi
sa devina usa asta veche scorojita, sub lumina livida a unui bec, si pentru ca
mica placa aurita pe care era gravat: CONTESA SOMA O'DAUYE sa nu mai fie
decat o foaie de hartie de scolar purtand doar acest nume modest: BORE.

Stateam in fata usii, fara sa sun. Deseori, cand ma intorceam singura in
apartamentul cel mare de langa Bois de Boulogne si sunam, nu-mi deschidea
nimeni. Atunci coboram scara si ma duceam sa telefonez dintr-un local, putin
mai departe, pe bulevard. Patronul se uita la mine amabil, clientii la fel. Se
lamurisera, de buna-seama. Intr-o zi, unul dintre ei a zis: ,Este fetita de la
129.”

N-aveam bani si nu ma puneau sa platesc convorbirea. Intram in cabina
telefonica. Aparatul era fixat in perete, prea sus pentru mine si trebuia sa ma
inalt pe varful picioarelor ca sa formez numarul: PASSY1389. Dar nu
raspundea nimeni la contesa Sonia O'Dauye. Pentru o clipa am fost tentata sa
sun. Eram aproape sigura ca ar fi venit sa deschida, in primul rand,



apartamentul era prea mic pentru ca zgomotul soneriei sa se piarda in
departare, ca in incaperile insiruite din PASSY 1389. Si apoi vizitatorii erau rari
si ea pandea orice eveniment care i-ar fi intrerupt singuratatea. Sau, poate ca
mai spera inca in vizita acelui barbat care nu mai venea de catva timp —
domnul de tip nord-african. Dar poate ca accesele acelea de salbaticie, care o
apucau cand si cand si o faceau sa se inchida in camera ei sau sa dispara mai
multe zile, se agravasera in timpul ultimilor doisprezece ani.

Am pus plicul pe pres. Apoi am coborat scara foarte repede si, la fiecare
etaj, ma simteam mai usoara, ca si cum as fi scapat dintr-o primejdie, in curte,
ma miram ca pot respira. Ce usurare sa umbli pe un sol tare, pe un trotuar
care te linisteste. Adineauri, in fata usii, ar fi fost de-ajuns un gest, un pas, ca
sa alunec in mocirla.

Mai aveam destul maruntis ca sa iau metroul, in vagon, m-am lasat sa
cad pe bancheta. Osenzatie de oboseala extrema si de apasare urmase euforiei
pe care o simteam indepartandu-ma de imobil. Degeaba incercam sa judec, sa-
mi spun ca femeia aceea careia i se spunea Nemuritoarea nu mai avea nimic
de-a face cu mine si ca nici nu m-ar fi recunoscut daca ne-am fi gasit fata-n
fata, nu reuseam sa scap de starea proasta in care ma aflam. Am depasit statia
Nation, unde ar fi trebuit sa schimb metroul si, deoarece simteam din nou acea
greutate in respiratie, am urcat la aer liber.

Eram in fata Garii Lyon. Era deja noapte si acele ceasului celui mare
aratau ora 5. As fi vrut sa ma sui intr-un tren si sa ajung a doua zi dis-de-
dimineata in Midi. Nu era de-ajuns ca am iesit din imobil fara sa fi sunat la
usa. Trebuia sa parasesc Parisul cat mai curand posibil.

Din pacate, nu mai aveam bani pentru un loc in tren. Dadusem
portaresei tot ce mai aveam in punguta. Ce idee ciudata de a fi vrut sa platesc
datoriile Nemuritoarei. Dar imi aduceam aminte ca, in apartamentul cel mare
aproape de Bois de Boulogne, eu eram singura pe care o chema cand nu se
simtea bine. Dupa absente care durau mai multe zile, reaparea cu fata umflata
si ochii rataciti. De fiecare data, era in acelasi moment. Ora 5 dupa-amiaza. Si
in acelasi loc. in salon, pe cele trei trepte acoperite cu plus, si care formau un
fel de estrada unde asezase niste perne. Era intinsa pe perne, isi ascundea fata
in palme. Si cand ma auzea ca vin, imi spunea mereu aceeasi fraza: ,Maseaza-
mi gleznele.” Mai tarziu, la Fossombronne-la-Foret, ma trezeam brusc
tresarind. Auzisem in visul meu vocea ragusita care-mi zicea: ,Maseaza-mi
gleznele.” Si, timp de cateva minute, credeam ca sunt in apartamentul cel mare.
Totul avea sa inceapa din nou.

Nu aveam curajul sa cobor in metrou. Preferam sa ma intorc acasa pe
jos. Dar eram atat de cufundata in gandurile mele ca umblam la intamplare.
Curand, mi-am dat seama ca ma invarteam in cerc pe cele cateva strazi cu
imobile masive care se incruciseaza, putin dincolo de gara. Apoi, la capatul
uneia din ele, ma gaseam din nou pe bulevardul Diderot, de unde se vede
migcarea de du-te-vino a calatorilor, in jurul garii, si firmele luminoase: Cafe
Europeen.



Hotel Terminus. Mi-am zis ca ar fi trebuit sa inchiriez o camera in
cartierul acesta. Daca locuiesti in apropierea unei gari, asta iti schimba cu totul
viata. Ai impresia ca esti in trecere.

Nimic nu este niciodata definitiv, intr-o buna zi, te sui intr-un tren. Sunt
cartiere deschise spre viitor. Si totusi, cadranul ceasului celui mare imi evoca
ceva foarte indepartat. Cred ca, pe acest cadran, invatasem eu sa citesc ora, pe
vremea cand numele meu era Micuta Bijou. In epoca aceea, luam deja metroul.
Linia era directa de la Porte Maillot la Gara Lyon. Paisprezece statii pe care le
numaram, una cate una, ca sa nu ma insel. Si coboram la Gara Lyon, cum
facusem si adineauri. Cand ajungeam in varful scarilor, verificam pe cadranul
ceasului celui mare daca nu eram in intarziere. Ma astepta in fata gurii
metroului. Sau uneori la terasa Cafe Europeen.

Era unchiul meu, fratele sau fratele vitreg al mamei mele. In orice caz,
asa mi-1 prezentase.

Si, la telefon, o auzeam deseori spunand: ,Se va ocupa fratele meu de
asta. Vi-1 voi trimite pe fratele meu.” in timpul absentelor mamei mele, se
ocupa uneori de mine. Raméanea sa doarma in apartament. Ma ducea dimineata
la scoala. Peste putin timp ma duceam singura si din ce in ce mai rar. Joia si
duminica luam metroul pana la Gara Lyon ca sa-1 intalnesc. La inceput, venea
sa ma ia dimineata de la apartament. Mama ii spusese ca nu era nevoie sa se
deranjeze pentru mine si ca puteam sa iau singura metroul. Cred ca nu
indraznea s-o supere, dar adesea, fara sa-i spuna, ma astepta jos in imobil.

Era prima data dupa multa vreme cand umblam prin cartierul acesta.
Mai locuia oare pe-aici? Lasam Gara Lyon in spatele nostru, apoi coteam spre
stinga si o luam pe una din stradutele de adineauri. Si ajungeam pe un
bulevard cu pomi pe margini. Si acolo, intram intr-un garaj care era mereu gol.
Urcam pe o scara pana la usa unui apartament. Traversam un vestibul care
dadea intr-o incapere in mijlocul careia era o masa de sufragerie. Nu avea
acelasi nume ca mama mea, desi ar fi fost — chipurile-frate si sora. Numele lui
era Jean Bori.

In cutia de biscuiti era fotografia lui si il recunoscusem imediat. Pe dosul
fotografiei era scris cu creionul numele lui.

Simteam in continuare greutatea aceea care ma apasa. As fi vrut sa ma
pot gandi la altceva.

Totusi acest Jean Bori fusese dragut cu mine.

Nu era o amintire neplacuta, ca mama mea.

Ajunsesem pe strada Daumesnil si aceasta semana cu bulevardul
garajului. Umblam pe strada privind de fiecare parte, in cautarea unui garaj. As
fi cerut sa vorbesc cu ,dl Jean Bori”. Asa cum imi ramasese in memorie, eram
sigura ca m-ar fi primit bine, ca si altadata. Poate ca nu m-ar fi recunoscut.
Dar trebuia cu toate astea sa-si aduca aminte de mine. Era intr-adevar unchiul
meu? In orice caz, era singurul care ar fi putut raspunde intrebarilor mele. Din
nefericire, degeaba ma uitam la fatadele imobilelor, pe dreapta si pe stanga
bulevardului, nu recunosteam nimic. Nici un garaj. Nici un punct de reper.
Intr-o seara, tot in cartierul acesta, aproape de Gara Lyon, ma dusese la
cinema. Mergeam pentru prima data. Mi s-a parut ca sala este foarte mare si se



dadea Raspantia arcasilor, filmul in care jucasem un mic rol cu mama mea, cu
catva timp inainte. Nu ma recunoscusem pe ecran si, mai ales, cand imi
auzisem vocea, crezusem ca Micuta Bijou era o alta fata decat mine.

Da, n-aveam dreptate sa ma gandesc la toate astea, nici chiar la Jean
Bori. El n-avea nici o vina, dar facea parte, si el, din perioada aceea a vietii
mele. N-ar fi trebuit in nici un fel, in duminica aceea, sa urc pe scari pana la
usa celei careia i se zicea altadata Nemtoaica si astazi Nemuritoarea. Acum,
mergeam la intamplare si speram sa ajung curand in piata Bastille, de unde as
lua metroul, incercam sa ma linistesc.

Imediat ce aveam sa ajung in camera mea, i-as fi telefonat lui Moreau-
Badmaev. Era cu siguranta acasa duminica seara. [-as propune sa vina sa
cineze cu mine in localul din Place Blanche.

[-as explica totul, i-as vorbi despre mama mea, despre Jean Bori, despre
apartamentul din apropierea padurii Boulogne si despre cea careia ii spuneau
Micuta Bijou. Ramasesem aceeasi, ca si cum Micuta Bijou ar fi fost conservata,
intacta, intr-un ghetar. Mereu frica, panica aceea care ma apuca pe strada si
care ma trezea brusc din somn spre ora 5 dimineata. Si totusi cunoscusem si
perioade lungi de calm in care pana in cele din urma uitam total. Dar acum,
cand credeam ca mama mea nu era moarta, nu mai stiam ce cale sa apuc. Am
citit pe placa albastra: bulevardul Ledru-Rollin. Se intretaia cu o strada la
capatul careia am vazut iarasi masiva Gara Lyon si cadranul luminat al
ceasului. Ma invartisem in cerc si revenisem la punctul de plecare.

Gara era un magnet si ma atragea, si era un semn al destinului. Trebuia
sa ma sui intr-un tren, imediat, si s-o RUP CU TRECUTUL. Aceste cuvinte imi
intrasera brusc in cap si nu mai puteam si ma eliberez de ele. Imi mai dadeau
putin curaj. Da, venise timpul s-o RUP CU TRECUTUL.

Dar in loc s-o iau spre gara, am mers mai departe pe bulevardul Ledru-
Rollin. Inainte de a o rupe cu trecutul, trebuia s merg pana la capat, fara a sti
prea bine ce voia sa spuna ,pana la capat”. Nu era nici un trecator, era firesc
pentru duminica seara, dar, pe masura ce inaintam, bulevardul era din ce in ce
mai intunecat, ca si cum as fi purtat in seara aceea ochelari de soare. M-am
intrebat daca nu cumva imi scadea vederea. Acolo, pe trotuarul din stanga,
firma luminoasa' a unei farmacii. N-o pierdeam din ochi, de teama sa nu raman
in intuneric. Atata timp cat sclipea lumina ei verde, mai puteam inca sa ma
orientez. Speram ca va ramane aprinsa pana cand voi fi ajuns in dreptul ei. O
farmacie de garda, in seara aceea, pe bulevardul Ledru-Rollin. Era atat de
intuneric incat pierdusem notiunea timpului si-mi ziceam ca eram in plina
noapte, in spatele geamului, o femeie bruna era asezata la casa. Purta o bluza
alba si un coc foarte sever care contrasta cu blandetea fetei. Facea ordine intr-
un teanc de hartii si nota cate ceva, cand si cand, cu un pix cu capacel verde.
Va sfarsi prin a-si da seama ca o priveam, dar nu ma puteam opri. Fata ei era
atat de diferita de cea a Nemuritoarei, asa cum o vazusem in metrou sau cum
mi-o inchipuisem in dosul usii de la etajul al patrulea. Mania n-ar putea
deforma niciodata fata femeii din farmacie si nici gura ei n-ar putea sa se
strambe azvarlind valuri de insulte. Era atat de calma, atat de gratioasa in



lumina aceea linistitoare, o lumina calda asa cum era, seara, la Fossombronne-
la-Foret.

Cunoscusem intr-adevar lumina aceea? Am impins usa cu geamuri. Un
clopotel usor, cristalin. A ridicat capul. Am inaintat spre ea, dar nu stiam ce sa-
1 spun.

»,va simtiti rau?”

Dar nu reuseam sa pronunt nici un cuvant.

Si tot timpul greutatea aceea care ma inabusea.

S-a apropiat de mine.

»ounteti foarte palida.”

Mi-a luat mana. Pesemne ca se speriase. 3i totusi am simtit apasarea
mainii ei in a mea.

»<Asezati-va acolo.”

M-a condus, prin spatele tejghelii, intr-o incapere in care era un fotoliu
vechi de piele. Eram asezata in fotoliu si ea imi punea o mana pe frunte.

»sN-aveti febra. Dar aveti mainile inghetate. Ce nu este in regula?”

De ani de zile nu spusesem nimic nimanui.

Pastrasem totul pentru mine.

,Ar fi prea complicat sa va explic”, i-am raspuns.

»,De ce? Nimic nu e complicat.”

Am izbucnit in plans. Nu mi se mai intamplase de la moartea cainelui.
Cu vreo doisprezece ani in urma.

»Ati avut un soc, de curand?” m-a intrebat ea cu voce scazuta.

»~Am revazut pe cineva pe care-1 credeam mort.” ,Cineva foarte apropiat?”
»sN-are prea mare importanta”, am spus eu incercand sa zambesc. ,Este
oboseala.”

S-a ridicat. O auzeam, acolo, in farmacie, deschizand si inchizand un
sertar. Eram tot asezata in fotoliu si nu simteam nevoia sa-mi parasesc locul.

A revenit in incapere, isi scosese halatul alb si purta o fusta si un pulover
gri inchis, imi intindea un pahar cu apa in fundul caruia se topea un
comprimat rosu care facea bule. S-a asezat foarte aproape de mine, pe unul din
bratele fotoliului.

SAsteptati sa se topeasca.”

Nu puteam sa-mi iau ochii de la apa aceea rosie care fremata. Era
fosforescenta.

,Ce este asta?” am intrebat-o.

,Ceva bun pentru dumneata.” imi luase din nou mana.

,Al totdeauna mainile atat de reci?”

Si felul ei de a spune ,reci”, insistand asupra acestui cuvant, mi-a adus
deodata aminte titlul unei carti din care Frederique imi citea cateva pagini,
seara, la Fossombronne, cand eram in patul meu: Copiii din tara cea rece.

Am baut dintr-o inghititura tot continutul paharului. Era amar. Dar, in
copilaria mea, cunoscusem bauturi mult mai amare.

S-a dus sa caute un taburet in farmacie si 1-a asezat ca sa-mi pot rezema
picioarele pe el.

ysDestinde-te. Cred ca nu ai simtul confortului.”



Ma ajuta sa-mi dezbrac impermeabilul. Apoi tragea fermoarul cizmelor si
mi le scotea binisor din picioare. Venea sa se aseze pe un brat al fotoliului si-mi
lua pulsul. Contactul mainii ei care-mi strangea incheietura imi dadea o
impresie de siguranta. Poate ca aveam sa adorm si perspectiva aceasta imi
procura un sentiment de stare buna, acelasi pe care-1 cunoscusem cand
maicutele ma adormisera dandu-mi sa respir eter. Era chiar inaintea epocii
cand locuiam impreuna cu mama mea in apartamentul cel mare in apropierea
padurii Boulogne. Eram eleva intr-un internat si nu stiu de ce in ziua aceea
asteptam pe strada. Nu venea nimeni sa ma ia de la scoala. Atunci am traversat
strada si a dat peste mine o camioneta. Eram ranita la glezna.

Ma culcasera in camioneta, sub prelata, si ma dusesera intr-o casa, nu
prea departe. Ma trezisem intr-un pat. Ma inconjurau niste maicute si una
dintre ele s-a aplecat spre mine. Purta o boneta alba si imi daduse sa respir
eter.

,Locuiesti in cartier?”

[-am spus ca locuiam in zona pietei Clichy si ca ma pregateam sa ma
intorc acasa cu metroul cand am simtit ca mi-e rau. Eram pe punctul de a-i
povesti vizita mea la Vincennes in imobilul Nemuritoarei, dar, ca s-o fac sa
inteleaga, trebuia sa ma intorc foarte departe in trecut, poate pana la dupa-
amiaza aceea in care astept la iesirea din scoala — o scoala despre care as vrea
tare mult sa stiu exact unde se afla. Curand, toata lumea se duce acasa,
trotuarul se goleste, poarta scolii se inchide. Astept in continuare si nimeni nu
vine sa ma ia. Datorita eterului n-am mai simtit durerea de la glezna si am
alunecat in somn. Un an sau doi dupa aceea, am gasit intr-una din baile
apartamentului, in apropierea padurii Boulogne, un flacon de eter. Culoarea lui
albastra ca noaptea ma fascina. Ori de cate ori mama mea trecea prin momente
de criza in care nu voia sa vada pe nimeni $i-mi cerea sa-i aduc un platou in
camera €i sau sa-i masez gleznele, atunci respiram flaconul ca sa-mi dau curaj.
Era intr-adevar o explicatie prea lunga. Preferam sa stau acolo, tacuta, cu
picioarele intinse.

»le simti mai bine?”

Nu intalnisem niciodata la cineva atata blandete si fermitate. Va trebui
sa-i povestesc totul.

Murise cu adevarat mama mea in Maroc? Indoiala se strecurase in mine
pe masura ce scotoceam in cutia de biscuiti. Fotografiile erau ceea ce imi
produsese nelinistea. si mai cu seama fotografia mea, cea pe care mama o
comandase la studioul din apropiere de Champs-Elysees.

I-o ceruse fotografului caruia ii pozase, imi aduceam bine aminte de
dupa-amiaza aceea.

Eram acolo de la inceput. Si regaseam in fotografie accesoriile si
amanuntele care ma marcasera, as zice CU FIERUL ROSU. Rochia larga de tul
a mamei mele, stransa pe talie, corsajul de catifea foarte ajustat si voalul care,
in lumina aceea alba, 1i dadea aerul unei zane false. Si eu, in rochia mea, nu
eram nimic altceva decat un fals copil minune, un biet animal de circ. Un
pudel. Dupa toti anii acestia, privind fotografiile, intelesesem ca, daca tinea sa
ma impinga in arena, era pentru ca sa poata capata iluzia ca putea reincepe de



la zero. Ea nu reusise, dar era randul meu sa ajung o STEA. Era intr-adevar
moarta? Amenintarea plutea inca in aer.

Dar acum aveam ocazia sa fiu alaturi de cineva caruia i-as putea explica
totul. N-aveam nevoie sa vorbesc. I-as arata fotografiile.

M-am ridicat din fotoliu. Era momentul sa-i vorbesc, dar nu stiam din ce
capat sa incep.

»Esti sigura ca te poti tine pe picioare?”

Aceeasi privire atenta, vocea aceea calma. lesisem din incaperea cea mica
si eram in farmacie.

,ATr trebui sa te vada un medic. Poate ca esti nitel anemica.”

Ma privea drept in ochi, cu acelasi zambet pe buze.

»Medicul iti va prescrie injectii cu vitamina B 12. Dar nu ti le dau acum.
Ai sa te intorci aici.”

Ramaneam acolo, in picioare, in fata ei. Incercam si aman clipa in care
as fi iesit din farmacie si as fi ramas singura.

,Cum te duci acasa?” ,Cu metroul.”

La ora aceea era lume in metrou. Lumea se intorcea acasa dupa un film
sau o plimbare pe Marile Bulevarde. Nu mai aveam curaj sa fac drumul cu
metroul pana la camera mea. De data asta imi era frica sa nu ma ratacesc
definitiv.

Si apoi, mai era ceva: daca eram obligata sa schimb linia la Chatelet, nu
voiam sa risc o noua intalnire cu mantoul galben. Totul avea sa se repete, in
aceleasi locuri, la aceleasi ore, pana la sfarsit. Eram prinsa in vechiul angrenaj.

»le insotesc.” imi salva viata, in ultima clipa.

A stins luminile farmaciei si a incuiat usa.

Firma sclipea in continuare. Umblam una langa alta si eram atat de
putin obisnuita cu asa ceva ca nici nu-mi venea sa cred si mi-era teama sa nu
ma trezesc in camera mea, dintr-o clipa intr-alta. Isi bigase mainile in
buzunarele paltonului de blana. Aveam pofta s-o iau de brat. Era mai inalta
decat mine.

»La ce te gandesti?” m-a intrebat.

Si ea a fost cea care m-a luat de brat.

Ajunsesem la intersectia pe care o depasisem inainte si umblam acum pe
strada la capatul careia vedeam Gara Lyon si ceasul.

,Cred ca sunteti prea draguta si ca va pierdeti prea mult timp din cauza
mea.”

Si-a intors fata spre mine. Gulerul hainei de blana i-a atins obrazul.

»,NUu, nu-i o pierdere de timp.”

A sovait o clipa inainte de a-mi spune: ,M-am intrebat daca ai parinti.”

[-am raspuns ca inca mai aveam o mama care locuia la periferie.

»o1 tatal dumitale?”

Tatal meu? Poate ca o fi si el pe undeva intr-o suburbie, sau la Paris, sau
foarte departe in lumea larga. Sau mort de multa vreme.

»2M-am nascut din tata necunoscut.”



Si luasem un ton degajat, de teama sa nu se simta prost. Si apoi, nu
eram obisnuita sa fac confidente. Cautam un amanunt mai vesel, o nota
senina.

yDar, din fericire, am fost crescuta de un unchi care tinea la mine.”

Si nu era chiar o minciuna. Timp de un an sau doi, Jean Bori se ocupase
de mine, in fiecare joi.

Odata ma luase, nu departe de locuinta lui, la targul din Place du Trone.
Unchiul meu? La urma urmei, poate ca era tatal meu. Mama mea ascundea
urmele si infrumuseta atat de bine adevarul, in timpul apartamentului din
apropierea padurii Boulogne. Imi spusese intr-o zi ca ,nu-i placeau lucrurile
vulgare”, fara sa inteleg ce voia sa spuna. In vremea cand locuiam in
apartamentul cel mare, nu se mai numea Suzanne Carderes. Era contesa Sonia
O'Dauye.

»,NU vreau sa va plictisesc cu povestile mele de familie.”

Ma tinea in continuare de brat. Ajunsesem la Gara Lyon, aproape de
statia metroului. Iata, se terminase. M-ar fi lasat in fata scarilor.

,Te conduc cu taxiul.”

Ma conducea spre gara. Eram atat de surprinsa ca nu stiam cum sa-i
multumesc. De-a lungul trotuarului, era un sir de taxiuri. Soferul astepta sa i
se indice adresa. Am zis, in sfarsit: ,Place Blanche.”

M-a intrebat daca locuiam de mult in acel cartier. Nu, de cateva luni. O
camera, pe o strada mica. Intr-un fost hotel. Chiria nu era prea scumpa. Si
apoi, gasisem de lucru. Taxiul urma cheiurile si strazile pustii de duminica
seara.

,Al totusi niste prieteni?”

La Trois Quartiers, Muriel, o colega, imi prezentase un mic grup de
oameni cu care iesea sambata seara. Facusem parte din banda lor, catva timp.
Mergeau la restaurant si frecventau discoteci. Vanzatoare, tipi care incepeau sa
lucreze la Bursa, la bijutieri sau la concesionari de masini. Sefi de raion. Unul
dintre ei imi parea mai interesant decat ceilalti si iesisem singura cu el.

Ma invitase la restaurant si la Studio 28, un cinematograf din
Montmartre, ca sa vedem filme americane vechi. Intr-o noapte, dupa ce iesisem
de la cinema, m-a dus intr-un hotel, in apropiere de Chatelet, si ma lasasem in
voia lui. Din toata lumea asta si din toate iesirile, nu-mi mai ramanea decat o
vaga amintire. Nu contase pentru mine. Nici nu-mi mai aminteam prenumele
acestui tip. Ii retinusem doar numele: Wurlitzer.

»,NUu prea am multi prieteni”, i-am zis.

»,NUu trebuie sa ramai singura, asa. Altfel nu vei mai putea lupta impotriva
gandurilor negre.” isi intorcea fata spre mine sima privea cu un zambet care
avea ceva glumet. Nu indrazneam s-o intreb de varsta. Poate avea cu zece sau
cincisprezece ani mai mult decat mine, aceeasi varsta ca a mamei mele in
vremea apartamentului mare si a celor doua fotografii, a ei si a mea.

Ce idee ciudata, totusi, sa se duca sa moara in Maroc. ,Nu era o femeie
rea”, imi spusese Frederique intr-o seara cand vorbeam despre mama mea. ,Pur
si simplu, n-a avut noroc.” Ajunsese la Paris, foarte mica, pentru a invata
dansul clasic, la scoala de la Opera. Era singurul lucru care o interesa. Apoi,



avusese un accident ,la glezne” si fusese nevoita sa termine cu dansul. La
douazeci de ani era dansatoare, dar in spectacole mediocre, la Ferrari, la
Preludes, la Moulin-Bleu, toate denumirile astea pe care le auzisem, in cursul
conversatiilor lor, din gura brunei care n-o iubea pe mama mea si care lucrase,
si ea, in locurile acelea. ,Stii”, imi spusese Frederique, ,din cauza gleznelor ei
era ca un cal de curse care s-a ranit si care e dus la abator.”

Farmacista s-a aplecat spre mine si mi-a zis: ,incearca sa-ti alungi
proasta dispozitie, inchide ochii si gandeste-te la lucruri placute.” Ajunsesem
pe strada Rivoli, inainte de Luvru si taxiul astepta la culoarea rosie a
semaforului, desi nu era nici un pieton, nici o alta masina. La dreapta, firma
luminoasa a unui club de jazz, pierduta pe fatadele negre ale imobilelor. Dar
din cauza mai multor litere stinse, nu se mai putea citi denumirea clubului.
Ajunsesem acolo, intr-o seara de duminica, intr-un subsol unde canta o
orchestra obosita. Daca noi n-am fi venit in seara aceea, cred ca n-ar fi cantat
pentru nimeni. Spre miezul noptii, cand iesisem din subsol insotita de tipul
acela care se numea Wurlitzer, cred ca imi simtisem toata singuratatea. Strada
Rivoli pustie, frigul de ianuarie.

Imi propusese sa-1 urmez intr-un hotel. Stiam deja hotelul acela, cu
scara lui abrupta si mirosul de mucegait. M-am gandit ca era genul de hotel
unde pesemne ca esua mama mea, la aceeasi varsta cu a mea, in aceleasi seri
de duminica, pe cand se numea Suzanne Carderes. Si nu vedeam de ce trebuia
sa inceapa totul din nou. Atunci am intins-o de acolo. Alergam pe sub arcade.

Am cerut soferului de taxi sa opreasca pe bulevardul Clichy, la coltul
strazii. Era momentul sa ne despartim. I-am spus farmacistei: ,Va multumesc
ca m-ati insotit.”

Cautam un pretext oarecare ca s-o retin, in definitiv, nici nu era prea
tarziu. Puteam sa mancam impreuna in localul din Place Blanche. Dar ea a fost
cea care a luat initiativa.

»Mi-ar placea sa vad cum stai.”

Am iesit din taxi si, in clipa cand intram pe strada, am avut senzatia
curioasa ca faceam ceva foarte usor. Era prima data cand faceam drumul acela
cu cineva. Noaptea, cand ma intorceam singura si ajungeam la coltul strazii
aceleia, Coustou, aveam dintr-o data impresia ca parasesc prezentul si alunec
intr-o zona in care timpul s-a oprit pe loc. Si ma temeam ca nu voi mai putea
trece frontiera inapoi pentru a ma intoarce in Place Blanche, acolo unde viata
mergea inainte, imi spuneam ca voi ramane vesnic prizoniera a stradutei
aceleia si a camerei aceleia, ca Frumoasa din padurea adormita. Dar, in
noaptea aceasta era cineva cu mine si imprejurul nostru nu ramanea decat un
decor inofensiv facut din carton. Mergeam pe trotuarul din dreapta. Eu eram
cea care o luasem de brat. Nu parea deloc mirata ca se afla acolo. Treceam pe
langa imobilul cel mare de la inceputul strazii, treceam prin fata cabaretului al
carui gang de intrare era in semi-penumbra. Aridicat capul spre firma cu litere
negre: Neantul.

»Al fost vreodata sa vezi cum e acolo?”

[-am raspuns ca nu.

»,lrebuie ca nu-i prea vesel.”



La ora aceea, trecand prin fata Neantului, mi-era frica sa nu fiu tarata in
gang sau, mai bine zis, sa nu fiu aspirata in gang, ca si cum legile gravitatiei nu
mai functionau acolo. Din superstitie, o luam deseori pe trotuarul celalalt.
Saptamana trecuta, visasem ca intram la Neant. Eram asezata in intuneric. Se
aprindea un proiector care-si arunca lumina alba si rece asupra unei mici
scene si asupra salii in care eram asezata la o masa rotunda. Alte mese ocupate
de siluete nemiscate de barbati si de femei, si despre care stiam ca nu mai
traiesc. Ma trezisem brusc.

Cred ca strigasem in somn.

Ajunseseram la numarul 11 din strada Coustou.

»,O sa vedeti. Nu prea este confortabil. si ma tem ca am lasat camera in
dezordine.” ,Asta n-are nici o importanta.”

Cineva ma ocrotea. Nu imi mai era rusine si teama de nimic. Am luat-o
inainte pe scara si pe culoar, dar nu-mi spunea nimic. Ma urma, cu un aer
indiferent, ca si cum ar fi stiut drumul.

Am deschis usa si am aprins lampa. Din intamplare, patul era facut si
hainele mele puse la locul lor in dulapul din perete. Doar mantoul meu era
atarnat de minerul ferestrei.

S-a indreptat spre fereastra. Mi-a spus, cu aceeasi voce calma: ,Nu e prea
mult zgomot, afara?” ,Nu, deloc.”

Jos, coltul strazii Puget, o strada foarte scurta, pe care o luam deseori
pentru a scurta drumul pana la Place Blanche. Era acolo un bar, Canter, cu
fatada in lambriuri galbene. Intr-o seara, foarte tarziu, intrasem ca sa iau tigari.
Doi tipi bruni consumau ceva la bar cu o femeie. La o masa din fund, altii
jucau carti, intr-o liniste foarte apasatoare. Mi se spusese ca trebuie sa consum
daca voiam pachetul meu de tigari si unul din tipii bruni comandase pentru
mine un pahar de whisky curat, pe care-1 dadusem pe gat pentru a termina
mai repede. M-a intrebat daca ,locuiam cu parintii”. Era intr-adevar o ambianta
ciudata in locul acela.

Si-a lipit fruntea de geam. [-am spus ca vederea nu era foarte frumoasa.
A remarcat ca lipseau jaluzelele si perdelele. Asta nu-mi deranja cumva
somnul? Am linistit-o. N-aveam nevoie de perdele. Singurul lucru care ar fi fost
de mare folos era un fotoliu sau un scaun. Dar pana acum nu primisem
niciodata o vizita.

S-a asezat pe marginea patului. Voia sa stie daca ma simteam mai bine.
Da, intr-adevar, mult mai bine decat in momentul cand vazusem sclipind in
departare firma farmaciei. Nu stiu ce m-as fi facut fara acest punct de reper.

As fi vrut sa-i propun sa manance cu mine in localul din Place Blanche.
Dar n-aveam destui bani ca s-o invit. Avea sa plece si m-as fi regasit singura in
aceasta camera. Asta mi se parea inca mai grav ca mai inainte, cand ma
asteptam ca ma va lasa sa cobor din taxi.

»91 lucrul dumitale? Merge?”

Era poate o iluzie, dar isi facea intr-adevar griji pentru mine.

,Lucrez cu un prieten”, i-am zis. ,Traducem emisiuni de radio care se dau
la posturi straine.”



Cum ar fi reactionat Moreau-Badmaev daca ar fi auzit aceasta minciuna?
Dar nu aveam pofta sa vorbesc despre agentia Taylor, despre Vera Valadier, si
nici despre sotul ei, nici despre fetita, in seara aceasta, era un subiect de care
mi-era frica.

,Cunosti multe limbi straine?”

Si citeam in ochii ei un oarecare respect. Mi-ar fi placut sa nu fi spus o
minciuna.

»,Le cunoaste bine mai ales prietenul meu.

Eu sunt inca studenta la Scoala de limbi orientale.”

Studenta. Cuvantul acesta ma impresionase totdeauna si aceasta calitate
mi se parea inaccesibila. Cred ca Nemtoaica n-avea nici macar certificatul de
studii. Facea greseli de ortografie, dar asta nu se prea vedea din cauza scrisului
ei mare. lar eu, parasisem scoala la paisprezece ani.

S2Asadar, esti studenta?”

Parea ca s-a linistit in ceea ce ma priveste. Voiam s-o linistesc inca mai
mult. Am adaugat: ,,Unchiul meu este cel care m-a sfatuit sa ma inscriu la
Scoala de limbi orientale. El insusi este profesor.”

Si-mi inchipuiam un apartament in cartierul scolilor, pe care nu-1
cunosteam bine si pe care-1 localizam undeva prin jurul Panteonului.

Si unchiul meu, la biroul lui, aplecat peste o carte veche, in lumina
lampii.

y,Profesor de ce anume?” imi zambea. Chiar o pacalise minciuna aceea?

,Profesor de filosofie.”

M-am gandit la barbatul pe care-1 intalneam joia, in vremea
apartamentului, unchiul meu — este titlul care i se dadea — asa-numitul Jean
Bori. Ne distram ascultand ecoul vocilor noastre in garajul gol. Era tanar si
avea accent parizian. Ma dusese sa vad Raspantia arcasilor. Ma dusese, de
asemenea, foarte aproape de garaj, la targul din Place du Trone. Purta mereu
un ac de cravata si, la incheietura mainii drepte, un lantug, despre care-mi
spusese ca era un dar de la mama mea. O numea ,Suzanne”. N-ar fi inteles de
ce spusesem ca era profesor de filosofie. De ce sa minti pe cineva? Si mai ales
pe aceasta femeie care parea atat de binevoitoare fata de mine.

»<Acum, te voi lasa sa dormi.” ,Nu puteti ramane cu mine in noaptea
asta?”

Era ca si cum altcineva vorbise in locul meu.

Eram cu adevarat mirata ca indraznisem. Si mi-era rusine. Nici macar n-
a clipit.

»li-e frica sa ramai singura?”

Era asezata pe marginea patului, langa mine.

Ma privea drept in ochi si privirea aceea, spre deosebire de cea a mamei
mele din tabloul lui Tola Soungouroff, era blanda.

,2Raman, daca asta te poate linisti.”

Si, cu un gest natural, ostenita, si-a scos pantofii. S-ar fi zis ca facea
acelasi gest in fiecare seara, la aceeasi ora, in camera aceasta. S-a intins pe
pat, fara sa-si scoata haina de blana. Stateam nemiscata, asezata pe marginea
patului.



LAT trebui sa faci ca mine. Ai nevoie de somn.”

M-am intins alaturi de ea. Nu stiam ce sa-i spun sau mai degraba ma
temeam ca orice cuvant ar fi sunat fals, si ca se va razgandi, se va ridica si va
parasi odaia. Tacea si ea. Am auzit o muzica, foarte aproape, care parea sa vina
de jos, chiar din fata imobilului. Cineva lovea un instrument de percutie.
Rezultatul erau niste note distincte si dezolate, ca o muzica de fond.

,Crezi ca asta vine din Neant?” mi-a spus.

Si a izbucnit in ras. Tot ceea ce ma speria si imi provoca o stare de
neliniste si ma facea sa cred ca, inca din timpul copilariei nu putusem
niciodata sa scap de soarta nefasta, totul era acum abolit. Un muzicant, cu o
mustacioara subtire, lustruita, lovea cu baghetele lui un xilofon. Si imi
inchipuiam scena de la Neant luminata de proiectorul cu lumina alba. Un tip in
uniforma de vizitiu de postalion plesnea din bici si anunta cu o voce inabusita:
»91 acum, doamnelor si domnilor, iat-o pe Nemuritoare!”

Lumina scadea. Si deodata aparea in raza proiectorului femeia cu
mantoul galben, asa cum o vazusem eu in metrou. Venea incet m fata scenei.

Tipul cu mustata lustruita lovea mai departe intunericul cu baghetele lui.
Ea saluta publicul ridicand bratul. Dar nu era public. Cel mult, in jurul
meselor rotunde, cateva persoane nemiscate si imbalsamate.

M-a intrebat daca putea sa stinga lampa, care era pe noptiera, in partea
ei.

Firma luminoasa a garajului proiecta pe perete, deasupra noastra,
reflexele obisnuite. M-a apucat o tuse. S-a apropiat de mine. Mi-am lasat capul
pe umarul ei. La contactul foarte agreabil cu blana, nelinistea si gandurile
negre se indepartau incetul cu incetul. Micuta Bijou, Nemuritoarea, Nemtoaica,
mantoul galben. Toate aceste sarmane accesorii apartineau acum vietii
altcuiva. Le abandonasem ca pe un costum si pe niste hamuri prea grele, pe
care fusesem obligata sa le port vreme indelungata si care-mi taiau rasuflarea.
[-am simtit buzele pe fruntea mea.

»Nu-mi place sa tusesti asa”, mi-a zis cu voce scazuta. ,, Trebuie ca ai racit
in camera asta.”

Era adevarat. Curand avea sa vina iarna si inca nu pornisera incalzirea
centrala.

A plecat dimineata, foarte devreme. Si eu, in ziua aceea, trebuia sa merg
la Neuilly ca sa ma ocup de micuta. Am sunat pe la ora 3 dupa-amiaza la
poarta casei familiei Valadier. A venit Vera Valadier sa-mi deschida. Parea
mirata ca ma vede. S-ar fi zis ca o trezisem si ca se imbracase in graba.

»,NUu stiam ca vii si joia.”

Si cand am intrebat-o daca micuta era acolo, a spus ,,nu”. Nu venise inca
de la scoala. Totusi era joi si in ziua asta nu era scoala. Dar ea mi-a explicat ca
joia elevele interne se jucau toata dupa-amiaza in curte si ca micuta era cu ele.
Remarcasem ca Vera Valadier nu-i spunea niciodata pe nume, si nici sotul ei.
Siunul, si celalalt spuneau ,ea”. Si cand isi chemau fata, 1i spuneau pur si
simplu: Unde esti? Ce faci? Dar prenumele ei nu le venea niciodata pe buze.
Dupa toti anii acestia, nici eu n-as mai putea spune care era prenumele acela.
L-am uitat si in cele din urma ma intreb daca 1-am stiut vreodata.



M-a condus in camera de la parter, unde dl Valadier obisnuia sa
telefoneze, asezat pe coltul biroului sau. De ce o lasase pe fiica ei la scoala cu
elevele interne, in ziua libera? Nu m-am putut opri sa nu-i pun intrebarea.

y,Dar o distreaza mult sa raméana acolo joia dupa-amiaza.”

Altadata, si mama mea spunea o fraza de acelasi gen si mereu in niste
imprejurari cand eram atat de disperata incat imi venea sa respir din flaconul
de eter.

»,Poti sa te duci s-o iei imediat. Daca nu, va fi foarte multumita sa se
intoarca singura. Ma scuzi un moment?”

Vocea si trasaturile fetei sale exprimau o oarecare dezorientare. A iesit
foarte repede, lasandu-ma in incaperea aceea unde nu era nici un scaun. Am
fost ispitita sa ma asez ca dl Valadier pe coltul biroului. Un birou masiv de
lemn deschis la culoare, cu doua sertare de fiecare parte si cu blatul acoperit
cu piele. Nici o singura foaie de hartie, un singur creion pe birou.

Poate ca dl Valadier isi strangea dosarele in sertare. N-am putut sa-mi
inving curiozitatea si am deschis, si apoi am inchis sertarele unul dupa altul.
Erau goale, afara de unul singur, pe fundul caruia zaceau cateva carti de vizita
pe numele lui ,Michel Valadier”, dar adresa nu era cea de la Neuilly.

Dinspre scara veneau sunetele unor voci care se certau. Am recunoscut
vocea dnei Valadier si eram surprinsa s-o aud spunand cuvinte destul de
grosolane, dar, din cand in cand, vocea ei era plangareata. Ii raspundea o voce
de barbat. Au trecut prin dreptul usii. Vocea dnei Valadier s-a indulcit. Acum,
vorbeau foarte incet in vestibul. Apoi s-a trantit usa de la intrare si vedeam de
la fereastra cum se indeparta un tanar brunet nu prea inalt, cu o haina de
caprioara si un fular. A revenit in birou.

»ocuza-ma ca te-am lasat singura.”

Se apropiase de mine si simteam dupa privirea ei ca voia sa-mi ceara
ceva.

,Al putea sa ma ajuti sa fac putina ordine?”

M-a luat cu ea pe scara si am urcat treptele pana la primul etaj. Am
intrat intr-o camera mare, in fundul careia era un pat foarte lat si foarte scund.
Era de altfel singura mobila din incapere. Patul era desfacut, pe noptiera era un
platou cu doua cupe si o sticla de sampanie destupata. Dopul acesteia se vedea
bine in mijlocul mochetei gri. Cuvertura trasa atarna la picioarele patului.
Cearsafurile erau mototolite, pernele imprastiate pe pat, unde zaceau o haina
de casa barbateasca de matase albastru inchis, un combinezon si niste ciorapi.
Pe jos, o scrumiera plina de mucuri de tigara.

Dna Valadier s-a dus sa deschida cele doua ferestre. Plutea un miros cam
gretos, un amestec de parfum si de tutun blond, un miros de oameni care au
stat multa vreme in aceeasi incapere si in acelasi pat.

A luat haina de casa albastra si mi-a zis: ,Trebuie s-o pun in dulapul
sotului meu.”

Cand s-a intors, m-a intrebat daca voiam s-o ajut sa faca patul. Avea
gesturi repezi si bruste cand intindea cearsafurile si cuvertura, ca si cum se
temea sa nu fie surprinsa de cineva, si-mi dadeam osteneala sa-i urmez ritmul.



A ascuns combinezonul si ciorapii sub o perna. Terminasem de asezat
cuvertura si privirea i s-a fixat pe platou.

A, da. Uitasem.”

A luat sticla de sampanie si cele doua cupe si a deschis un dulap in
perete unde erau randuite niste perechi de incaltaminte. Niciodata nu vazusem
atat de multe: pantofi de diferite culori, balerini, cizme. A impins sticla si cele
doua pahare in fundul etajerei de sus si a inchis dulapul. Ai fi zis ca e cineva
care ascunde in mare graba obiecte compromitatoare inainte de sosirea politiei.
Ramaneau scrumiera si dopul sticlei de sampanie. Le-am strans eu de pe jos.
Mi le lua din maini si trecea in camera de baie, a carei usa era deschisa. S-a
auzit cum se tragea apa.

Ma fixa cu o privire ciudata. Voia sa-mi spuna ceva, dar nu a avut
timpul. Prin ferestrele deschise urca zgomotul unui motor diesel. S-a aplecat pe
una din ferestre. Eram chiar in spatele ei. Jos, dl Valadier iesea dintr-un taxi.
Purta un sac de voiaj si o servieta de piele neagra.

Cand am ajuns la el, vorbea deja la telefon, asezat pe biroul lui si ne-a
facut un semn cu bratul. Apoi a inchis. Dna Valadier 1-a intrebat cum a fost
calatoria.

»,Nu prea buna, Vera.”

Ea a dat din cap cu un aer ingandurat.

»91 totusi, te-ai linistit?” ,In ansamblu da, dar mai sunt inca amanunte
care schioapata.”

S-a intors spre mine si mi-a zambit.

,2Astazi nu are scoala?”

Vorbea de fiica lui. Dar mi se parea ca nu-1 prea interesa si ca o facea
din politete fata de mine.

»2Am lasat-o la scoala cu elevele interne”, a spus dna Valadier.

D1 Valadier si-a scos paltonul bleumarin, pe care 1-a pus pe sacul de
voiaj, la picioarele biroului. Sotia lui i-a explicat ca voiam sa ma duc s-o iau pe
fetita de la scoala.

»otii, poate foarte bine sa se intoarca acasa si singura.”

Vocea lui era foarte blinda si continua sa zambeasca. In fond, gandea ca
si sotia lui.

»Am fi vrut sa-ti vorbim despre ceva in legatura cu fiica noastra”, mi-a
spus dna Valadier.

,Ar dori sa aiba un caine.”

DI Valadier era tot asezat pe coltul biroului sau. Isi legdna un picior, cu o
miscare regulata.

Unde ar fi putut sa se aseze oamenii pe care-i primea in biroul acesta?
Poate ca instala niste scaune de camping? Dar aveam mai degraba impresia ca
nu venea niciodata nimeni aici.

LAT trebui sa-i explici ca nu se poate”, a spus Vera Valadier.

Parea innebunita de perspectiva patrunderii unui caine in casa aceea.

L1 vei explica asta, acum cand o s-o vezi?”

Privirea ei era atat de nelinistita incat nu m-am putut impiedica sa-i
spun: ,Da, doamna.”



Mi-a zambit. Era vadit ca o scapasem de o mare greutate.

»,le-am mai rugat sa nu-mi spui doamna, ci Vera.”

Statea langa sotul ei, rezemata de birou.

,De altfel, ar fi mult mai simplu daca ne-ai spune la amandoi Vera si
Michel.”

Barbatul ei imi zambea si el. Erau acolo, in fata mea, inca destul de tineri
si cu fata inca neteda.

Pentru mine, soarta mea nefericita si amintirile rele se rezumau la un
singur chip, cel al mamei mele. Ea, micuta, trebuia sa infrunte aceste doua
persoane, cu zambetele si obrajii lor netezi pe care surprinzator ii au si unii
criminali ce-au ramas mult timp nepedepsiti.

D1 Valadier scotea din buzunarasul vestei sale un cigarillo pe care-1
aprindea cu o bricheta.

Tragea cate un fum pe care-1 sufla ganditor. Se intorcea spre mine.

,Contez pe dumneata pentru treaba asta cu cainele.”

Am vazut-o imediat pe micuta. Era asezata pe o banca si citea o revista
ilustrata, in jurul ei, vreo douazeci de fete mai mari decat ea erau imprastiate in
curtea scolii. Elevele interne. Nu le dadea nici cea mai mica atentie, ca si cand
ar fi asteptat toata ziua, nestiind pentru ce se afla acolo. A parut surprinsa ca
veneam s-o iau afat de devreme.

Mergeam pe strada Fermei.

»NUu suntem obligate sa ne intoarcem imediat acasa”, mi-a zis.

Ajunsesem la capatul strazii si am patruns in acea parte a padurii
Boulogne unde sunt plantati pini. Era ciudat ca umblam, la sfarsitul unei
dupa-amieze de noiembrie, printre copacii acestia care evocau vara si marea.
Nici eu, la varsta ei, nu voiam sa ma intorc acasa. Dar se putea oare numi casa
acest apartament urias unde ajunsesem impreuna cu mama mea, fara sa
inteleg de ce locuia acolo? Prima data cand ma dusese acolo, credeam ca era la
niste prieteni ai ei, si ma mirasem ca ramaneam, acolo, seara, amandoua — ,am
sa-ti arat camera ta”, ma anuntase ea. Si cand a trebuit sa ma culc, n-am fost
prea linistita, in camera aceea mare si patul acela prea mare, ma asteptam sa
vad ca apare cineva care ma intreaba ce caut acolo.

Da, era ca si cum as fi ghicit cA mama mea si cu mine nu aveam cu
adevarat dreptul de a ocupa locul acela.

,Locuiesti de mult in casa?” am intrebat-o pe micuta.

Era deja acolo, la inceputul anului. Dar nu-si mai amintea foarte bine
unde traia inainte. Ce ma izbise, prima data cand fusesem la familia Valadier,
erau toate incaperile goale, care ma dusesera cu gandul la apartamentul acela
in care locuisem cu mama mea, la aceeasi varsta cu micuta, imi aminteam ca,
in bucatarie, era fixat in perete un tablou cu semnale luminoase si placute albe
pe care era scris cu litere negre: SUFRAGERIE. BIROU. ANTREU. SALON. Si
citisem de asemenea: CAMERA COPIILOR. Cine puteau fi acesti copii? Aveau sa
se intoarca dintr-o clipa intr-alta si sa ma intrebe de ce eram in camera lor.

Se lasa seara si micuta ar fi vrut sa intarzie ora intoarcerii. Ne
departasem de domiciliul parintilor ei, dar era intr-adevar domiciliul lor?



Dupa doisprezece ani, cine mai stia, de exemplu, ca mama mea locuise si
ea, foarte aproape de padure, la numarul 129, pe bulevardul Malakoff?
Apartamentul acela nu era al nostru, intelesesem mai tarziu ca mama mea il
ocupa in lipsa proprietarului sau. Frederique vorbise despre asta cu una din
prietenele ei, intr-o seara, la Fossombronne, in timpul mesei, si stateam si eu la
masa. Sunt unele cuvinte care se intiparesc in memoria copiilor si, daca nu le
inteleg pe moment, le vor intelege cu douazeci de ani mai tarziu. Cam acelasi
lucru ca si cu grenadele de care ni se spunea sa ne pazim la Fossombronne. Se
zicea ca ar fi fost una sau doua, ingropate in Campul Neamtului, din timpul
razboiului, si ca mai puteau inca exploda dupa atata timp.

Un motiv in plus ca sa ne fie frica. Dar nu ne puteam impiedica sa ne
strecuram pe terenul acela parasit si sa ne jucam de-a v-ati ascunselea.
Frederique se dusese la apartament pentru a incerca sa recupereze ceva ce
uitase mama mea, plecand de-acolo.

Ajunseseram la marginea micului lac pe care vine lumea iarna sa
patineze. Un amurg frumos. Copacii se decupau pe un cer albastru si roz.

»O€ pare ca vrei un caine.”

Era jenata, ca si cum i-as fi dezvaluit secretul.

»Mi-au spus parintii tai.”

A incruntat din sprancene si si-a tuguiat buzele, bosumflat. Apoi mi-a
zis, brusc: ,Ei. Ei nu vor caine.” ,Am sa incerc sa le vorbesc. Or sa inteleaga in
cele din urma.”

Mi-a zambit. Parea ca are incredere in mine.

Credea ca ii voi putea convinge pe Vera si Michel Valadier. Dar nu aveam
nici un fel de iluzie. Cei doi erau tot atat de neinduplecati ca si Nemtoaica.
Simtisem de la bun inceput. La ea, la Vera, se vedea imediat. Avea un prenume
fals. Dupa parerea mea, nici el nu se numea Michel Valadier. Se folosise deja,
probabil, de mai multe nume. Si, de altfel, pe cartea lui de vizita era scrisa o
alta adresa decat a lui. Ma intrebam daca el nu era inca si mai viclean si mai
periculos decat sotia lui.

Acum, trebuia sa ne intoarcem acasa, si-mi parea rau ca-i facusem o
promisiune falsa. Umblam pe aleile de calarie pentru a ajunge la Jardin
d'Acclimatation. Era sigura ca Vera si Michel aveau sa ramana de neclintit.

Cel care ne-a deschis usa a fost el. Dar s-a intors imediat in biroul lui de
la parter, fara nici un cuvant pentru noi. Am auzit franturi de voci, foarte
violente. Dna Valadier — Vera — urla, dar nu intelegeam ce spunea. Amandoua
vocile lor se amestecau si fiecare voia sa inabuse vocea celuilalt sub a sa.
Micuta facea ochii mari.

Ii era frica, dar ghiceam ca era obisnuita cu frica aceea. Statea
nemiscata, impietrita in vestibul, si ar fi trebuit sa o duc in alta parte. Dar
unde? Apoi dna Valadier a iesit din birou, cu un aer calm, si ne-a intrebat: ,Ati
facut o plimbare frumoasa?”

Semana, iarasi, cu acele blonde reci si misterioase care plutesc prin
vechile firme americane. La randul sau, a iesit si dl Valadier. Si el era foarte
calm. Purta un costum negru elegant si avea pe unul din obraji niste scrijelituri
mari, fara indoiala urme de unghii. Ale Verei Valadier?



Le avea destul de lungi. Stateau unul alaturi de altul in cadrul usii si
aveau fetele lor netede de asasini care aveau sa ramana multa vreme
nepedepsiti, din lipsa de dovezi. S-ar fi zis ca pozau, si nu pentru o fotografie
antropometrica, ci pentru acelea care se fac la intrarea la o serata, pe masura
ce se prezinta invitatii.

»,li-a explicat domnisoara cum este cu dinele?” a intrebat Vera Valadier
cu un ton rezervat care nu era cel al strazii Douai, unde, dupa cum imi
spusese, se nascuse. Cu alt prenume.

»ount foarte draguti clinii. Dar sunt foarte murdari.”

Si Michel Valadier adauga, pe acelasi ton ca al sotiei sale: ,Mamica ta are
dreptate. N-ar fi deloc bine sa avem un caine in casa.” ,Cand vei fi mare, vei
putea avea toti cainii pe care-i vrei. Dar nu aici si nu acum.”

Vocea Verei Valadier se schimbase. Exprima un soi de amaraciune. Poate
ca se gandea la timpul acela apropiat — anii trec atat de repede — cand fiica ei va
fi mare si cand ea, Vera, va bantui pe vecie culoarele metroului imbracata cu
un mantou galben.

Micuta nu raspundea nimic. Se multumea sa holbeze ochii.

»,CU cainii, poti sa te imbolnavesti, intelegi.”, a zis dl Valadier. ,Si apoi,
cainii musca.”

Acum privirea lui se furisa si avea un fel ciudat de a vorbi, ca un vanzator
clandestin care vede, din departare, ca vine politia.

Mi-era greu sa pastrez tacerea. As fi luat cu draga inima partea micutei,
dar nu voiam sa se invenineze conversatia, ceea ce ar fi putut s-o sperie. Cu
toate astea, nu m-am putut impiedica sa-1 privesc drept in ochi pe Michel
Valadier si sa-i spun: ,,Vi s-a intamplat ceva, domnule?”

Si treceam cu degetul peste obrazul meu, prin locul unde se vedeau pe
obrazul lui acele lungi zgarieturi. A ingaimat ceva: ,Nu. De ce?” ,Ar trebui sa va
dezinfectati. Ca si cu muscaturile de caini. Se poate lua turbarea.”

De data asta il vedeam ca sovaie. Ca si Vera Valadier. Ma observau,
banuitori. Sub lumina prea directa a lustrei, nu mai erau decat un cuplu
suspect, debusolat, care fusese capturat intr-o razie.

,Cred ca suntem in intarziere”, a zis ea intorcandu-se spre sotul ei.

Si 1si regasise vocea ei rece. Michel Valadier isi consulta ceasul de la
mana, si spunea pe acelasi ton fals indiferent: ,Da, trebuie sa plecam.”

Ea i-a spus micutei: ,E o felie de sunca pentru tine, in frigider.

Cred ca asta seara venim tarziu.”

Micuta se apropiase de mine si acum ma lua de mana si ma strangea
tare, ca o persoana care doreste sa fie calauzita prin intuneric.

,Ar fi mai bine sa pleci”, mi-a spus Vera Valadier. ,,Trebuie sa se
obisnuiasca sa stea singura.”

O lua pe fiica ei de mana si o tragea spre ea.

ysDomnisoara va pleca acum. Mananci si te sui in pat.”

Micuta ma privea din nou cu ochii ei mari deschisi care lasau impresia ca
nu-i mai putea mira nimic. Michel Valadier facuse un pas inainte si acum fetita
statea nemiscata, intre parintii ei.

,Pe maine”, i-am zis.



,Pe maine.”

Dar nu prea avea un aer increzator.

Afara, m-am asezat pe o banca de pe aleea care marginea Jardin
d'Acclimatation. Nu stiam ce asteptam acolo. Dupa un moment i-am vazut
iesind din casa pe dna si dl Valadier. Ea purta o haina de blana si el un palton
bleumarin. Umblau la oarecare distanta unul de altul.

Cand au ajuns la masina neagra, ea s-a urcat in spate si el s-a instalat la
volan, de parca era soferul ei. Masina a disparut spre bulevardul Madrid, si mi-
am zis ca nu voi putea sti niciodata nimic despre acesti oameni, nici prenumele
lor adevarate, nici numele lor adevarate, nici motivul pentru care o expresie
ingrijorata traversa din cand in cand privirea dnei Valadier si de ce nu erau
scaune in biroul dlui Valadier, a carui carte de vizita avea alta adresa decat a
lui.

Si micuta? Ea, cel putin, nu era un mister pentru mine. Ghiceam ce
putea sa simta. Fusesem, intru catva, acelasi gen de copil.

S-a aprins lumina la etajul al doilea, in camera ei. Am avut impulsul sa
ma duc sa-i tin de urat. Mi s-a parut ca-i vad umbra la fereastra.

Dar n-am sunat. Ma simteam atat de rau in timpul acela ca nici macar n-
aveam curajul sa ajut pe cineva. Si apoi povestea aceea cu cainele imi
reamintise un episod din copilaria mea.

Am umblat pana la Porte Maillot si eram usurata ca paraseam Bois de
Boulogne. In timpul zilei, era inca bine, pe malul lacului Patinatorilor, cu
micuta. Dar acum, cand era noapte, aveam o senzatie de gol mult mai
ingrozitoare decat ameteala care ma apuca pe trotuarul strazii Coustou, in fata
intrarii Neantului.

In dreapta mea, primii copaci ai padurii Boulogne. Intr-o seara de
noiembrie se pierduse un caine in padurea aceea si asta avea sa ma chinuie
pana la sfarsitul vietii mele, in momente cand nici nu ma asteptam, in noptile
de insomnie si in zilele de singuratate. Dar si in zilele de vara.

Ar fi trebuit sa-i explic micutei ca povestile astea cu caini erau
periculoase.

Cand intrasem in curte, adineauri, si o vazusem pe banca, ma gandeam
la alta curte de scoala. Aveam aceeasi varsta cu micuta si, tot asa, se aflau in
curtea aceea eleve interne mai mari.

Ele erau cele care se ocupau de noi. In fiecare dimineata, ne ajutau sa ne
imbracam si, seara, sa ne facem toaleta. Ne carpeau imbracamintea.

Fata cea mare care se ocupa de mine se numea Therese, ca si mine. O
bruna cu ochi albastri care purta un tatuaj pe brat. In amintirea mea seamana
putin cu farmacista. Celorlalte interne, si chiar maicutelor, le era frica de ea,
dar cu mine a fost totdeauna draguta. Fura ciocolata amaruie din proviziile
bucatariei si venea sa-mi aduca si mie, seara, in dormitor, in timpul zilei, ma
lua cateodata intr-un atelier, langa capela, unde cele mari invatau calcatoria.

Intr-o zi, a venit mama mea sa ma ia. M-a urcat intr-o masina. Stateam
pe bancheta din fata, langa ea. Cred ca mi-a spus ca nu ma voi mai intoarce in
internatul acela. Pe bancheta din spate era un caine. Si masina era parcata
cam in locul in care ma rasturnase camioneta cu catva timp in urma. Cred ca



internatul nu era prea departe de Gara Lyon. Imi aduc aminte c&, in duminicile
cand ma astepta Jean Bori la poarta internatului, mergeam pe jos pana la
garajul lui.

Si in ziua cand mama mea m-a luat in masina cu dinele, am trecut prin
fata Garii Lyon. In vremea aceea strazile erau pustii la Paris si aveam impresia
ca eram doar noi, in masina.

In ziua aceea am fost pentru prima oara cu ea in apartamentul cel mare,
in apropierea padurii Boulogne si mi-a aratat CAMERA MEA.

Inainte, in rarele dati cand Jean Bori ma ducea s-o vad, luam metroul
pana la Etoile si ea locuia inca la hotel. Camera ei era mai mica decat a mea,
din strada Coustou. Am gasit, in cutia de metal, o telegrama care ii era
adresata la acel hotel, si sub numele ei adevarat: Suzanne Carderes, hotel San
Remo, strada d'Armaille nr. 8. De fiecare data, eram usurata sa gasesc adresa
acestor locuri carora le pastram o amintire vaga, dar care reveneau fara
incetare in cosmarurile mele. Daca le stiam amplasamentul exact si le puteam
revedea fatada, atunci eram sigura ca aveau sa devina inofensive.

Un caine. Un pudel negru. A dormit in camera mea de la bun inceput.
Mama mea nu se ocupa niciodata de el si, de altfel, daca ma gandesc astazi, ar
fi fost incapabila sa se ocupe de un caine, si nici de un copil. Cu siguranta,
cineva ii oferise cainele acela. Pentru ea era doar un simplu accesoriu de care
pesemne ca se plictisise foarte repede, inca ma mai intreb datorita carei
intamplari ne gaseam amandoi in masina, cainele acela si cu mine. Acum cand
locuia intr-un apartament mare si se numea contesa Sonia O'Dauye, ii trebuiau
desigur un caine si o fetita.

Ma plimbam cu cainele, de-a lungul intregului bulevard. La capat, Porte
Maillot. Nu-mi mai amintesc care era numele cainelui. Mama mea nu-i daduse
nume. Asta se intampla in vremea cand incepusem sa locuiesc cu ea in
apartament. Nu ma inscrisese inca la cursul Saint-Andre si nu eram inca
Micuta Bijou. Jean Bori venea sa ma ia joia si ma ducea in garajul lui pentru o
zi intreaga. Si tineam cainele cu mine.

Intelesesem deja ca mama mea ar fi uitat sa-i dea de mancare. Eu eram
cea care 1i pregateam mesele. Cand venea Jean Bori sa ma ia, luam metroul, cu
cainele, discret. De la Gara Lyon mergeam pe jos pana la garaj. Voiam sa-i scot
zgarda. Nu risca sa fie calcat, nu era nici o masina pe strazi. Dar Jean Bori ma
sfatuise sa nu-i scot zgarda. De fapt, chiar si eu era cat pe-aci sa fiu calcata de
o camioneta, in fata scolii.

Mama m-a inscris la cursul Saint-Andre. Ma duceam acolo singura, pe
jos, in fiecare dimineata si ma intorceam seara, pe la ora 6. Din pacate, nu
puteam sa iau cainele cu mine. Era foarte aproape de apartament, pe strada
Pergolese. Am regasit adresa exacta pe o hartiuta, in agenda mamei mele.
COURS SAINT-ANDRE, strada Pergolese, 58. Cine o fi sfatuit-o sa ma trimita
acolo? Ramaneam acolo toata ziua.

Intr-o seara, cand m-am intors la apartament, cainele nu mai era acolo.
M-am gandit ca iesise mama cu el. Imi promisese sa-1 plimbe si sa-i dea de
mancare. De altfel, cerusem acelasi lucru bucatarului chinez care pregatea cina
si-i aducea mamei in fiecare dimineata, in camera ei, platoul cu micul dejun. S-



a intors acasa putin mai tarziu si cainele nu era cu ea. Mi-a spus ca il pierduse
in Bois de Boulogne. Pusese zgarda in geanta si mi-a aratat-o ca si cum voia sa-
mi ofere o dovada ca nu mintea. Avea o voce foarte calma. S-ar fi zis ca i se
parea natural.

svom da un anunt maine si poate ca o sa ni-1 aduca cineva.” Si ma
insotea pana la camera mea. Dar tonul vocii ei era atat de calm, de indiferent,
incat am simtit ca se gandea la altceva. Doar eu ma gandeam la caine. Nu 1-a
adus nimeni, niciodata, in camera mea, mi-era frica sa sting lumina. Pierdusem
obisnuinta de a fi singura, noaptea, de cand dormea cainele acela cu mine, si
acum era inca mai rau decat in dormitorul internatului. Mi-1 inchipuiam in
intuneric, pierdut in Bois de Boulogne. In ziua aceea, mama mea s-a dus la o
serata si-mi mai aduc inca aminte de rochia pe care o purta inainte de a pleca.
O rochie albastra cu un voal.

Rochia aceea a revenit mult timp in cosmarurile mele si era mereu
purtata de un schelet.

Am lasat lumina aprinsa toata noaptea si in celelalte nopti. Frica nu m-a
mai parasit, imi spuneam ca dupa caine ar veni randul meu. Imi treceau prin
minte ganduri ciudate, atat de confuze incat am asteptat vreo zece ani ca sa se
precizeze si ca sa le pot formula, intr-o dimineata, cu ceva timp inainte de a o
intalni pe femeia aceea cu mantou galben pe culoarele metroului, ma trezisem,
avand pe buze una din acele fraze care par de neinteles, pentru ca sunt
ultimele fasii ale unui vis uitat: TREBUIA OMORATA NEMTOAICA PENTRU A
RAZBUNA CAINELE.

M-am intors pe la ora 7 seara in camera mea din strada Coustou si,
acolo, simteam ca nu mai am curajul sa astept pana miercuri intoarcerea
farmacistei. Plecase pentru doua zile in provincie, imi daduse un numar de
telefon pentru cazul in care as fi simtit nevoia sa-i vorbesc: 225, la Bar-sur-
Aube.

In subsolul localului din Place Blanche, i-am cerut doamnei de la vestiar
numarul 225 la Bar-sur-Aube. Dar in momentul cand ridica aparatul, i-am
spus ca nu mai era nevoie. Dintr-o data, nu mai indrazneam s-o plictisesc pe
farmacista. Am luat o fisa, am intrat in cabina si in cele din urma am format
numarul lui Moreau-Badmaev. Asculta o emisiune de radio, dar mi-a propus
totusi sa vin la el acasa. Eram usurata sa stiu ca cineva binevoia sa-si petreaca
seara cu mine. Ezitam sa iau metroul pana la Porte d'Orleans. Mi-era teama de
schimbarea de la Montparnasse-Bienvenue. Culoarul era tot atat de lung ca si
cel de la Chatelet, si nu era covor rulant, imi ramaneau destui bani ca sa ma
duc cu taxiul. O data urcata in primul taxi din sirul care astepta in fata, la
Moulin-Rouge, ma linisteam brusc, ca si in seara cealalta, cu farmacista.

Lumina verde a aparatului de radio era aprinsa, si Moreau-Badmaev,
asezat cu spatele la perete, scria pe blocul lui cu hartie de scrisori, in timp ce
un barbat vorbea cu o voce metalica, intr-o limba straina. De data asta, mi-a
spus, nu era nevoie sa stenografieze. Barbatul vorbea atat de rar incat avea
timpul sa-i scrie cuvintele pe masura ce le pronunta, in seara asta, o facea
pentru placerea lui si nu din motive profesionale. Era un recital de poeme.
Emisiunea venea de departe si, din cand in cand, vocea barbatului era



acoperita de un fosnet de paraziti. A tacut si am auzit o muzica de harpa.
Badmaev mi-a intins hartia pe care am pastrat-o pana astazi ca pe un lucru
pretios: Mar egy hete csak a mamara Gondolok mindig, meg-megallva.

Nyikorgo kosarral oleben, Ment a padlasra, ment serenye n En meg
oszinte ember voltam, Orditottam toporzekoltam.

Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen fol a padlasra Mi-a tradus
poemul si am uitat ce voia sa zica si in ce limba era scris. Apoi a redus volumul
radioului, dar lumina verde era tot aprinsa.

»,NUu prea esti in apele tale.”

Ma privea atat de atent incat am simtit ca pot avea incredere, cum fusese
si cu farmacista.

Aveam pofta sa-i spun totul. [-am povestit dupa-amiaza petrecuta cu
micuta la Bois de Boulogne, Vera si Michel Valadier, intoarcerea in camera
mea, strada Coustou. Si cainele care se pierduse pentru totdeauna, acum
aproape doisprezece ani. M-a intrebat ce culoare avea cainele.

»sNeagra.” ,Si de-atunci ai mai vorbit despre asta cu mama ta?” ,N-am
mai revazut-o din vremea aceea. Credeam ca a murit in Maroc.”

Si eram gata sa-i povestesc intalnirea mea cu femeia aceea cu mantou
galben, in metrou, imobilul cel mare din Vincennes, scara si usa Nemuritoarei,
la care nu indraznisem sa bat.

»2Am avut o copilarie ciudata.”

Asculta toata ziua radioul, luand note pe blocul lui de hartie de scrisori.
De buna seama putea sa ma asculte si pe mine.

,Cand aveam sapte ani, mi se spunea Micuta Bijou.”

A zambit. | se parea desigur ceva incantator si dragastos pentru o fetita.
Eram sigura ca mamica sa ii daduse si lui o porecla pe care i-o murmura la
ureche, seara, inainte de a-1 saruta.

Patoche. Pinky. Poulou.

,INu este ceea ce crezi”, i-am zis. ,La mine era numele meu de artista.”

A incruntat din sprancene. Nu pricepea, in aceeasi perioada, mama mea
isi luase si ea un nume de artista: Sonia O'Dauye. Renuntase dupa catva timp
la titlul ei nobiliar, dar placa cea mica de arama pe care se putea citi: CONTESA
SONIA O'DAUYE, ramasese pe usa apartamentului.

,Numele tau de artista?”

Ma intrebam daca trebuia sa-i povestesc totul de la inceput. Sosirea
mamei mele la Paris, scoala de dans, hotelul din strada Coustou, apoi cel din
strada d'Armaille si primele mele amintiri: internatul, camioneta si eterul, epoca
aceea cand nu ma numeam inca Micuta Bijou. Dar ii destainuisem numele meu
de artista, asa incat era mai bine sa ramanem la perioada in care ne regasisem,
mama mea $i cu mine, in acel apartament mare. Nu-i ajungea ca pierduse un
caine in Bois de Boulogne. Ii trebuia un altul pe care sa-1 poata exhiba ca pe o
bijuterie, si iata cu siguranta de ce imi daduse numele acesta.

Ramanea tacut. Poate ca simtise ca acum ezitam sa vorbesc sau ca
pierdusem firul aventurilor mele. Nu indrazneam sa ma uit la el. Priveam tinta
la lumina verde, in mijlocul aparatului, un verde fosforescent care ma linistea.

»va trebui sa-ti arat niste fotografii. Vei intelege.”



Si incercam sa-i descriu cele doua fotografii din aceeasi zi: ,Sonia
O'Dauye si Micuta Bijou”, facute pentru nevoile unui film pentru care mama
mea fusese angajata, ea care, pana atunci, nu practicase niciodata meseria de
actrita. Angajata pentru ce. Si de cine? Dorise sa joc in film rolul fiicei sale.
Rolul ei nu era cel principal, dar tinea sa ma aiba pe langa ca. In locul cainelui.

Pentru cata vreme?

»o1 filmul acela cum se chema?” ,Raspantia arcasilor.”

Raspunsesem fara ezitare, dar era asa, ca vorbele pe care le-ai invatat pe
dinafara in copilarie — o rugaciune sau cuvintele unui cantec, pe care le reciti
de la un cap la altul fara sa le intelegi vreodata sensul.

»iti aduci aminte de turnarea filmului?”

Ma adusesera foarte devreme dimineata intr-un soi de hangar mare. Jean
Bori venise cu mine. Mai tarziu, dupa-masa, cand terminasem si puteam pleca,
ma condusese undeva foarte aproape, in parcul Buttes-Chaumont. Era foarte
cald, era vara. Imi jucasem rolul, nu mai trebuia sa revin in hangar, imi
cerusera sa ma intind pe pat, si apoi sa ma ridic si sa spun: ,Mi-e frica.”

Era foarte simplu, in alta zi imi cerusera sa raman intinsa pe pat si sa
rasfoiesc o carte cu poze. Apoi mama intra in camera, imbracata intr-o rochie
albastra si vaporoasa — aceeasi rochie pe care o purta cand parasea
apartamentul, seara, dupa ce pierduse dinele. Se aseza pe pat si ma privea cu
ochi mari si tristi. Apoi ma mangaia pe obraz si se apleca sa ma sarute, si-mi
amintesc ca a trebuit sa reincepem de mai multe ori. In viata obisnuita nu avea
niciodata gesturile acelea dragastoase.

Ma asculta atent. A scris ceva pe blocul cu hartie de scrisori. L-am
intrebat ce.

»litlul filmului. Ar fi nostim pentru tine sa-1 revezi, nu?” in cursul
ultimilor doisprezece ani, ideea de a revedea acest film nici nu-mi trecuse prin
minte. Pentru mine, era ca si cum n-ar fi existat niciodata. Nu vorbisem cu
nimeni despre asta.

,Crezi ca am putea sa-1 revedem?” ,ii voi cere unui prieten care lucreaza
la cinemateca.”

Mi s-a facut frica. Eram ca o criminala care sfarseste prin a-si uita crima,
a carei dovada insa ramane. Traieste sub alta identitate si si-a schimbat atat de
bine infatisarea incat nimeni nu o mai poate recunoaste. Daca m-ar fi intrebat
cineva: ,Pe vremuri, nu erai Micuta Bijou?”, as fi raspuns ca nu si n-as fi avut
impresia ca mint. In ziua aceea de iulie in care mama mea venise cu mine la
Gara Austerlitz si imi atarnase de gat eticheta: Therese Carderes, la dna
Chatillon, drumul catre Breau, la Fossombronne-la-Foret, intelesesem ca era
mai bine s-o uit pe Micuta Bijou. Trenul plecase. Era lume multa. Eram in
picioare pe culoar. Noroc ca purtam eticheta, fiindca altfel m-as fi pierdut in
toata lumea aceea. Mi-as fi uitat numele.

»,NUu prea am pofta sa revad filmul acela”, am protestat.

Intr-o dimineata m-a speriat o expresie pe care am auzit-o din gura unei
femei de la 0 masa vecina, in localul din Place Blanche: ,Cadavrul din dulap.”
Doream sa-1 intreb pe Moreau-Badmaev daca pelicula unui film imbatraneste
si se descompune ca si cadavrele, cu timpul.



Atunci, fetele Soniei O'Dauye si Micutei Bijou ar fi roase de un soi de
mucegai si nu li s-ar mai putea auzi vocile.

Mi-a zis ca eram foarte palida si mi-a propus sa mancam impreuna,
undeva pe-aproape.

Am luat-o pe bulevardul Jourdan pe trotuarul din stinga si am intrat
intr-un local mare.

A ales o masa pe terasa cu geamuri.

»,vezi, suntem chiar in fata Cetatii universitare.”

Si-mi arata, de partea cealalta a bulevardului, o cladire care semana cu
un castel.

»Studentii Cetatii universitare vin aici, si fiindca vorbesc in toate limbile,
localul acesta a fost numit Babei.”

M-am uitat in jurul meu. Era tarziu si nu prea mai era lume multa.

,Vin deseori aici si ascult oamenii vorbind pe limba lor. Este un bun
exercitiu pentru mine.

Sunt chiar si studenti iranieni, dar, din pacate, nimeni nu vorbeste
persana pasunilor.”

La ora aceea nu se mai servea mancare gatita, si a comandat doua
sandvisuri.

»1 ce vrei sa bei?” ,Un pahar de whisky curat.”

Era cam aceeasi ora la care, in noaptea cealalta, ma dusesem in strada
Puget, la Canter, ca sa cumpar tigari. Si-mi reaminteam cat de bine ma
simtisem cand imi dadusera sa beau paharul cu whisky. Respiram bine,
anxietatea se topise o data cu greutatea aceea care ma sufoca. Era aproape tot
atat de bun ca eterul copilariei mele.

,Irebuie ca ai facut studii bune, dumneata.”

Si m-am temut sa nu iasa la suprafata in vocea mea putina invidie si
amaraciune.

,Doar bacalaureatul si Scoala de limbi orientale.” ,Crezi ca as putea sa
ma inscriu la Scoala de limbi orientale?” ,Sigur ca da.”

Atunci n-as fi mintit-o chiar de tot pe farmacista.

»li-ai luat bacalaureatul?”

La inceput am vrut sa-i raspund ca da, insa era prea stupid sa mai mint,
acum cand ii facusem destainuiri.

»NUu este foarte grav, sa stii. Sunt o multime de oameni formidabili care
nu au bacalaureatul.”

Atunci, am incercat sa-mi reamintesc scolile pe care le cunoscusem: intai
internatul, incepand de la cinci ani, cand se ocupau de noi cele mari.

Ce se intamplase cu Therese in tot timpul care trecuse de-atunci? Este
macar un lucru pe care

— As fi putut recunoaste la ea, tatuajul de pe umar, si despre care imi
spusese ca era o stea de mare. Si apoi cursul Saint-Andre, cand o regasisem pe
mama in apartamentul cel mare.

Dar dupa carva timp imi spusese Micuta Bijou si voise sa fiu in filmul
Raspantia arcasilor cu ea.



Nu mai mergeam la cursul Saint-Andre. Imi aduceam de asemenea
aminte de un tanar care se ocupa de mine pentru foarte scurt timp.

Poate ca mama mea il gasise datorita agentiei Taylor si acelui tip
roscovan care ma trimisese la familia Valadier. Intr-o iarna cand ningea mult la
Paris, acest tanar ma dusese sa ma dau cu sania in gradinile de la Trocadero.

»,NUu ti-e foame?”

Bausem un gat de whisky si se uita la mine nelinistit. Nu ma atinsesem
de sandvisul meu.

LAT trebui sa mananci ceva.”

M-am silit sa iau o imbucatura, dar mi-a fost intr-adevar greu s-o inghit.
Am baut inca un gat de whisky. Nu eram obisnuita cu alcoolul. Era amar, dar
incepea sa-si faca efectul.

»,Bei deseori asa ceva?” ,Nu, nu des. Doar in seara asta, ca sa-mi dau
curaj sa vorbesc.”

[-as arata fotografia aceea din filmul Raspantia arcasilor pe care o
pusesem bine in fundul cutiei de metal. Evitam s-o privesc. Eram in picioare,
imbracata intr-o camasa de noapte, cu ochii larg deschisi, tinand in mana o
lanterna de buzunar, si umblam prin culoarele castelului. lesisem din camera
mea din cauza furtunii.

»,Lste ceva ce nu inteleg. De ce te-a lasat mama ta, ca sa plece in Maroc?”

Ce curios era sa auzi pe cineva punandu-ti intrebarile pe care pana acum
ti le puneai doar tu, de una singura. In casa de la Fossombronne auzisem,
uneori, franturi ale conversatiilor dintre Frederique si prietenele ei. Ele credeau
ca nu le auzeam sau ca eram prea tanara ca sa inteleg, imi ramasesera
intiparite in minte niste cuvinte — mai ales din cele pe care le spunea bruna, cea
care o cunoscuse pe mama din timpul inceputurilor ei, si care n-o iubea.
Spusese, intr-o zi: ,Din fericire, Sonia a plecat la timp din Paris.” Trebuie ca
aveam vreo treisprezece ani si ceea ce spusese mi s-a parut misterios, dar nu
indraznisem sa cer explicatii de la Frederique.

»,NUu stiu exact”, i-am spus. ,Cred ca a plecat cu cineva.”

Da, un barbat o luase cu el acolo sau ii ceruse sa-1 intalneasca acolo.
Jean Bori? Nu cred. Ar fi propus sa ma ia si pe mine. Intr-o seara, cand
Frederique nu era acolo, au vorbit iarasi despre mama mea, si bruna spusese:
»oonia frecventa niste tipi bizari.” Unul dintre acesti ,tipi” platise — zicea ea —
»,Ca sa joace Sonia intr-un film”, intelesesem ca era Raspantia arcasilor.

Intr-o dupa-amiaza de vara, facusem o plimbare in padure cu Frederique.
Trebuia urmata calea Breau si se ajungea la padure. O intrebasem pentru ce,
de la o zi la alta, mama mea ajunsese in acel mare apartament, intalnise pe
cineva care o instalase acolo. Dar numele acestui barbat nu fusese niciodata
cunoscut. Era fara indoiala cel care o dusese in Maroc. Mai tarziu mi-am
inchipuit un barbat fara fata, ducand valize, noaptea, intalniri in holuri de
hotel, pe peroane de gara si tot timpul intr-o lumina albastra de veioza.
Camioane care sunt incarcate in garaje goale, ca cel al lui Jean Bori, in
apropierea Garii Lyon. Si un miros de frunze vestede si de putregai, mirosul
padurii Boulogne, din seara cand pierduse cainele.



Trebuie ca era tarziu, fiindca a venit chelnerul sa ne spuna ca localul se
va inchide.

,Vrei sa treci pe la mine?” m-a intrebat Moreau-Badmaev.

Poate ca imi ghicise gandurile. Simtisem din nou o greutate care ma
impiedica sa respir la gandul de a ramane singura, in noaptea aceea, in zona
Porte d'Orleans.

In apartamentul lui, mi-a propus sa beau ceva cald. L-am auzit cum
deschidea si inchidea un dulap, punea apa la fiert. A fost si sunetul metalic al
unui ibric. M-as simti mai bine daca m-as intinde un moment pe pat. Becul de
pe trepied raspandea o lumina calda si voalata. As fi vrut sa deschid aparatul
ca sa vad lumina verde. Eram acum intinsa, cu capul pe perna — o perna mai
moale decat cea cu care eram obisnuita, in strada Coustou — si aveam impresia
ca mi se scosese un corset de metal sau un ghips care-mi strangea pieptul. As
fi vrut sa raman asa toata ziua, departe de Paris, in Midi, sau la Roma, cu
razele de soare care strabat printre sipcile jaluzelelor. A intrat in camera
ducand un platou. M-am ridicat. Eram jenata. Mi-a spus: ,,Nu, nu, ramai
acolo”, si a pus platoul pe jos, la piciorul patului.

A venit sa-mi dea o ceasca. Apoi a tras perna din spatele meu si a lipit-o
de perete ca sa ma pot rezema de ea.

Nici nu bagasem de seama ca ramasesem imbracata cu mantoul. Si cu
pantofii. Am pus ceasca pe jos, langa mine. M-a ajutat sa-mi scot mantoul si
pantofii. Cand mi-a scos pantofii, am simtit o mare usurare, ca si cum mi-ar fi
scos niste bratari din acelea pe care le poarta la glezne ocnasii si condamnatii
la moarte. M-am gandit la gleznele mamei mele, pe care trebuia sa le masez si
care o facusera sa renunte la dansul clasic. Nereusita si nenorocirea vietii ei
erau concentrate in gleznele acelea si asta se raspandea cu siguranta in cele
din urma in tot corpul, ca un junghi. Acum, o intelegeam mai bine.

Mi-a intins, iarasi, ceasca.

,Ceai de iasomie. Sper ca iti place.”

Trebuie ca aratam tare rau daca-mi vorbea atat de bland, cu voce
scazuta. Era cat pe ce sa-1 intreb daca paream a fi bolnava, dar am renuntat.

Preferam sa nu stiu.

»2Am impresia ca te preocupa mult amintirile tale din copilarie”, mi-a zis.

Asta era de cand vazusem femeia in mantou galben in metrou, inainte nu
prea ma gandeam.

Am inghitit un gat de ceai. Era mai putin amar ca whisky-ul.

Deschisese blocul lui cu hartie de scrisori.

»,Poti sa ai incredere in mine. Sunt obisnuit sa inteleg totul, chiar si
limbile straine, iar a dumitale nu mi-e deloc straina.”

Parea emotionat ca-mi facuse aceasta declaratie. i eu ma simteam putin
emotionata.

ysDaca inteleg bine, n-ai stiut niciodata cine ii inchiriase mamei tale
apartamentul acela mare.” imi reaminteam ca era un dulap incastrat in peretele
salonului, acolo unde treptele acoperite cu plus formau un fel de estrada.
Mama mea deschidea usa incastrata in perete, apoi scotea cate un teanc de
bancnote. O vazusem chiar dandu-i unul lui Jean Bori, intr-o joi, cand venise



sa ma ia. Comoara parea a fi inepuizabila pana la sfarsit, pana in ziua cand ma
dusese la Gara Austerlitz. Chiar si in ziua aceea pusese in valiza mea un plic
care continea mai multe din teancurile acelea: ,Sunt pentru Frederique, ca sa
aiba grija de tine.” M-am intrebat mai tarziu de unde storcea toti banii astia.

De la acelasi barbat care-i procurase apartamentul? Tipul al carui nume
nu se stiuse niciodata? Nici infatisarea. Degeaba imi scotoceam prin memorie,
nu vazusem niciodata un barbat care sa vina cu regularitate in apartament.

Si nu putea fi nici Jean Bori, pentru ca lui ii dadea bani. Poate ca, la
urma urmei, era tatal meu tipul acela. Dar nu voia sa se arate, voia sa ramana
un tata necunoscut. Venea cu siguranta foarte tarziu, pe la ora 3 dimineata, in
timp ce eu dormeam. Deseori ma trezeam in toiul noptii si, de fiecare data, mi
se parea ca aud izbucniri de voci. Camera mea era destul de aproape de cea a
mamei mele. Dupa doisprezece ani, as fi fost curioasa sa stiu la ce se gandea in
prima seara cand se aflase in apartament, dupa ce-si parasise camera de hotel
din strada d'Armaiile. Un sentiment de revansa asupra vietii? Nu putuse
niciodata sa devina balerina solista si acum, sub o noua identitate, voise sa
joace un rol intr-un film, tarandu-ma dupa ea, ca pe un caine dresat. Si filmul
acela, dupa cat pricepusem eu din conversatiile lor la Fossombronne, ii fusese
platit tot de tipul al carui nume nu fusese niciodata cunoscut.

,imi dai voie?”

Se ridicase si se apleca spre radio. A rasucit butonul si s-a aprins lumina
verde.

»,lrebuie sa ascult o emisiune in noaptea asta. Pentru treburile mele. Dar
nu mai stiu prea bine la ce ora incepe.”

Rasucea butonul incet, ca si cum cauta un post foarte greu de prins.
Cineva vorbea intr-o limba cu sonoritati guturale si, la fiecare fraza, era o tacere
lunga.

,Da. Asta este.”

Pe masura ce se succedau frazele, lua note pe blocul sau cu hartie de
SCrisori.

LAnunta programele noptii. Emisiunea care ma intereseaza nu incepe
imediat.”

Eram multumita ca vedeam lumina aceea verde. Nu stiu de ce, dar ma
linistea, ca si lampa care ramane aprinsa in camera copiilor. Daca se trezesc in
toiul noptii, va fi lumina, prin usa intredeschisa.

»,le deranjeaza daca las radioul deschis? Fac asta pentru orice
eventualitate, ca sa fiu sigur ca nu scap emisiunea.”

Se auzea acum o muzica asemanatoare celei din noaptea cealalta, cand
eram in camera din strada Coustou, cu farmacista. O muzica limpede, care
evoca mersul unei somnambule, noaptea, trecand printr-o piata pustie, sau
vantul care sufla asupra unei promenade de la marginea marii, in noiembrie.

»,NU te deranjeaza muzica asta de fond?” ,Nu.”

Daca as fi ascultat-o de una singura, muzica aceea mi s-ar fi parut cat se
poate de deprimanta, dar cu el acolo, nu ma deranja. Dimpotriva, mai degraba
ma linistea muzica aceea.

»o1 1ti mai reamintesti adresa apartamentului celui mare?”



Pe coperta agendei mamei mele, dupa mentiunea: ,in caz de pierdere,
trimiteti carnetul acesta pe adresa”, ii recunoscusem scrierea mare: ,Contesa
Sonia O'Dauye, bulevardul Malakoff

129, Paris.,, ,imi reamintesc chiar si numarul de telefon”, i-am zis.

Il formasem atat de des in cabina localului.

Un client spusese ca eram ,micuta de la 129”.

Era la sfarsitul dupa-amiezei, cand ma intorceam acasa de la cursul
Saint-Andre si nu era nimeni care sa-mi deschida usa. Nici mama mea, nici
bucatarul chinez, nici sotia lui. Bucatarul chinez trebuia sa se intoarca pe la
ora 7, dar contesa Sonia O'Dauye putea lipsi pana in ziua urmatoare. De fiecare
data, imi spuneam, ca sa ma linistesc, ca nu auzise soneria de la usa. Va auzi
cu siguranta soneria telefonului.

PASSY 1389.

,Oricum, putem sa formam numarul”, mi-a zis, zambind, Moreau-
Badmaev.

Era o idee care nu-mi trecuse niciodata prin minte de doisprezece ani. La
Fossombronne, in ziua cand o auzisem pe Frederique zicand ca se dusese in
bulevardul Malakoff ca sa ia niste lucruri lasate de mama mea, ma intrebasem
ce anume lucruri? Portretul lui Tola Soungouroff?

Dar ea imi explicase ca nu putuse intra. Erau puse ,sigilii” pe usa
apartamentului. Da, peceti de ceara rosie lipite de usa. Si visasem, in noaptea
aceea, caA mama mea avea pe umar un semn facut cu fierul rosu.

»Al spus PASSY 1389?”

Lua telefonul, de la piciorul masutei de noapte, si il aseza pe pat. Imi
intindea receptorul si forma numarul, in epoca apartamentului, imi era greu sa
citesc literele si cifrele de pe cadran in cabina localului.

Apelurile au continuat multa vreme. Aveau un sunet ciudat, pitigaiat,
inabusit. Cine oare putea locui acum in acel apartament? Adevaratii
proprietari, desigur. Adevaratii copii — cei care erau mentionati pe placuta, in
bucatarie — isi recapatasera camera pe care o ocupasem eu prin frauda timp de
doi ani. Si in camera unde dormea mama mea se aflau acum parintii adevarati.

»NUu pare ca raspunde”, a zis Moreau-Badmaev.

Pastram receptorul lipit de ureche, in sfarsit a ridicat cineva telefonul,
dar nu raspundea nimeni. Voci apropiate, voci departate, de barbati si de femei,
incercau sa se cheme si sa-si raspunda, pe dibuite. Uneori, auzeam distinct
doua persoane care vorbeau intre ele si vocile lor le acopereau pe ale altora.,.,
,2Numarul nu mai este alocat. Atunci, lumea se foloseste de el ca sa faca
cunostinta si sa-si fixeze intalniri. Se numeste Reteaua.”

Toate vocile acelea necunoscute erau poate persoanele care figurau in
agenda mamei mele si ale caror numere de telefon nu mai raspundeau. Se
auzea si un fel de fosnet, vantul in frunzisuri, vara, pe bulevardul Malakoff.
Atunci, mi-am zis ca, de la plecarea noastra, apartamentul nu mai era locuit de
nimeni, afara de fantome, si de vocile acelea. Nu fusesera ridicate sigiliile.
Ferestrele ramasesera larg deschise, si iata de ce se auzea vantul. Nu mai era
electricitate, ca in noaptea bombardamentului, cand imi fusese atat de frica
incat fugisem s-o caut pe mama in salon. Aprinsese luminari.



Nu primea multe vizite. Doua femei veneau des: Madeleine-Louise cea
grasa si Simone Bouquereau. Mai tarziu le-am revazut acasa la Frederique, la
Fossombronne, dar ma ocoleau si n-aveau nici un chef sa-mi vorbeasca despre
mama. Poate ca isi reprosau ceva.

Simone Bouquereau avea un cap mic de mumie blonda si ma impresiona
slabiciunea ei.

Bruna spusese ca ,Simone facuse o cura de dezintoxicare”. Si intr-o
seara, dupa cina, ea credea ca ma urcasem in camera mea, si vorbea despre
trecut cu Frederique: ,,Simone era cea care o aproviziona pe biata Sonia.”
Notasem fraza pe o hartiutd. Incepand de la paisprezece ani, ce de conversatii
de-ale lor am mai putut asculta, pentru a incerca sa inteleg. O intrebasem pe
Frederique ce voia sa insemne asta.

,2Mama ta lua din cand in cand morfina, de cand avusese accidentul.” Nu
intelesesem despre ce accident vorbea. Gleznele ei? Morfina este un leac bun
contra durerii, asa se pare.

Pastrasem receptorul la ureche. Vocile erau acoperite de fosnetul
vantului in frunzisuri, imi inchipuiam vantul acesta care facea usile sa se
tranteasca si sufla stoluri de frunze vestede pe parchet si pe treptele acoperite
cu plus, in salon.

Trebuie ca plusul putrezise si se transformase intr-o spuma, geamurile
ferestrelor erau sparte.

Sute de pisici invadasera apartamentul. Si caini negri ca cel pe care-1
pierduse in Bois de Boulogne.

,Recunosti vocea cuiva?” m-a intrebat Moreau-Badmaev. Pusese aparatul
telefonului pe pat si-mi zambea.

,2Nu.”

Am pus receptorul in furca si am asezat telefonul la locul lui.

»,Mi-e frica sa ma intorc singura acasa”, i-am zis.

y,Dar poti sa ramai aici.”

Clatina din cap ca si cum era ceva evident.

s<Acum, trebuie sa lucrez. Sper ca zgomotul radioului nu te va deranja.”

A iesit din camera, apoi s-a intors cu un abajur vechi pe care 1-a fixat de
bine de rau pe trepied.

Lumina becului era inca si mai voalata. Apoi s-a asezat pe marginea
patului, aproape de radio.

Si a asezat blocul cu hartie de scrisori pe genunchi.

»,NUu-i prea tare lumina pentru tine?”

[-am raspuns ca era foarte bine asa.

Eram lungita pe cealalta parte a patului, pe partea cu umbra. Ascultam
vocea dinainte, la radio, tot atat de guturala. Aceeasi tacere intre fraze. Scria,
pe masura ce se auzeau vorbele, pe blocul lui cu hartie de scrisori. Nu-mi mai
puteam lua privirea de pe lumina verde, si am sfarsit prin a adormi.

Miercuri se intorsese farmacista de la Bar-

— Sur-Aube. [-am telefonat si mi-a zis ca am putea sa ne vedem pe seara.
Mi-a propus sa ne intalnim in cartierul ei, dar mi-era din nou frica sa iau
metroul si sa ma deplasez singura prin Paris.



Atunci, am invitat-o la cina in localul din Place Blanche.

Ma intrebam ce as mai fi putut face pana la venirea serii. Simteam ca nu
am curaj sa ma intorc la Neuilly ca sa ma ocup de micuta. De ce mi-era frica,
mai ales, era sa merg de-a lungul padurii, aproape de Jardin d'Acclimatation, in
zona aceea unde se pierduse cainele. Aproape in fiecare zi ma plimbam cu
cainele prin cartierul Porte Maillot. Era inca acolo, in epoca aceea, Luna Parkul.
Intr-o dupa-masa, mama mea ma intrebase daca mi-ar placea s merg la Luna
Park. Credeam ca avea intentia sa mearga cu mine. Dar nu. Astazi, cand ma
gandesc la asta, cred ca voia doar sa ramana singura in dupa-amiaza aceea.
Poate ca avea o intalnire cu tipul caruia nu i s-a cunoscut niciodata numele si
multumita caruia locuiam in acel apartament. Adeschis usa incastrata in
peretele salonului, mi-a intins o bancnota mare si mi-a zis: ,Du-te sa te distrezi
la Luna Park.” Nu intelegeam de ce imi dadea toti banii aceia. Parea atat de
preocupata incat n-am indraznit s-o contrariez. Afara, m-am gandit sa nu merg
la Luna Park. Dar era riscul ca, la intoarcere, sa-mi puna intrebari, sa-mi ceara
sa-i arat biletul de intrare sau biletele de la manejuri, caci avea deseori idei fixe
si nu trebuia sa incerci s-o minti. Si eu, la vremea aceea, nu stiam sa mint.

Cand am cumparat biletul, la intrare, domnul acela a parut mirat ca
platesc cu o bancnota atat de mare. Mi-a dat restul si m-a lasat sa trec.

O zi de iarna. S-ar fi zis ca era noapte, in mijlocul acelei serbari de balci,
am avut impresia ca sunt intr-un vis rau. Ce ma impresiona mai ales era
tacerea. Cele mai multe baraci erau inchise.

Manejurile se invarteau in tacere si nu era nimeni pe calutii de lemn. si
nimeni pe alei. Am ajuns la manejul cel mare. Saniile urcau si coborau pantele
in mare viteza, dar erau goale. La intrarea in marele manej, am remarcat trei
baieti mai mari decat mine. Purtau incaltaminte veche gaurita, si nici nu era
acelasi pantof la fiecare picior. Si bluze gri prea scurte si rupte.

Trebuie ca intrasera la Luna Park pe ascuns, pentru ca se uitau in toate
partile, ca si cum ar fi fost urmariti. Dar aveau aerul ca vor sa se urce in marele
manej. Am mers spre ei. [-am dat celui mai mare bancnotele care-mi
ramaneau.

Si am luat-o la fuga sperand ca voi fi lasata sa ies.

Nu, nu voi merge azi la familia Valadier, dar trebuia sa-i previn. Am
plecat din camera si am mers pana la posta din piata Abbesses, dupa ce
cumparasem la tutungeria din Moulins un plic si o foaie de hartie. M-am
instalat in fata unuia dintre ghiseele postei si-am scris: Draga Vera Valadier, nu
voi putea veni astazi pentru a ma ocupa de fiica dumneavoastra deoarece sunt
suferinda. Prefer sa stau linistita pana sambata si voi fi la dumneavoastra ca de
obicei, la ora 4 dupa-amiaza. Scuzati-ma. Salutari domnului Valadier.

THERESE Ca sa-i ajunga scrisoarea la timp, am expediat-o cu posta
pneumatica. Apoi, am facut o plimbare prin cartier. Era soare si, pe masura ce
umblam, ma simteam mai bine. Respiram bine.

Am ajuns la marginea gradinilor Sacre-Coeur si nu ma puteam opri sa
urmaresc din ochi dusul si intorsul funicularului. Am revenit in camera mea
din strada Coustou, m-am intins pe pat si am incercat sa citesc cartea pe care
mi-o imprumutase Moreau-Badmaev. Nu era prima data. Incepeam, incercam



sa lupt contra lipsei mele de concentrare, reveneam la aceeasi fraza de la
inceput ca pe o trambulina de la care sa ma arunc si pastram in cap aceasta
prima fraza: ,Periferia vietii nu ofera in general locuitorilor sai acest confort cu
care sunt obisnuiti cei care locuiesc in centrul marilor orase.”

* 1i dadusem infflnire la ora 20 la localul din Place Blanche. E cel care
seamana cu o casa mica. Este o sala la etaj, dar i-am spus ca voi fi la una din
mesele de la parter.

Am ajuns cu o jumatate de ora mai devreme si am ales o masa in
apropierea geamului care da in strada Blanche. Chelnerul m-a intrebat daca
vreau sa beau ceva si am fost ispitita sa comand un pahar de whisky curat. Dar
era ceva idiot, nu aveam nevoie de asta. Nu simteam greutatea aceea care ma
apasa de obicei. I-am zis ca asteptam pe cineva. Si aceste trei cuvinte simple
mi-au facut tot atat de bine cand le pronuntam ca orice alcool.

Ea a intrat in restaurant la ora 8 fix. Purta acelasi palton de blana ca si
data trecuta si pantofi plati. M-a vazut imediat. Cand a venit spre masa, mi s-a
parut ca avea un mers de dansatoare, dar era mai linistitor pentru mine sa fie
farmacista. M-a sarutat pe frunte si s-a asezat alaturi de mine pe bancheta.

»le simti mai bine decat in cealalta seara?” imi zambea. Era ceva
ocrotitor in zambetul acela si in privirea aceea. Nici nu observasem ca avea
ochii verzi. Eram prea debusolata, in duminica aceea, pe fotoliul din farmacie
si, mai tarziu, in camera mea, lumina nu era asa de vie ca in restaurant.

»,li-am adus asta ca sa te refaci.”

Si scotea din unul dintre buzunarele hainei, pe care o intindea pe
bancheta, doua cutii de medicamente.

,Asta este sirop pentru tusea ta. Trebuie si iei de patru ori pe zi. Astea
sunt pastile pentru somn. lei una seara, si de fiecare data cand te simti mai
bizara.”

Aseza cutiile in fata mea, pe masa.

»o1 cred ca ar fi bine sa ti se faca niste injectii cu vitamina B 12.”

[-am spus doar multumesc. As fi vrut sa-i spun mai mult, dar nu mai
eram obisnuita sa aiba cineva grija de mine de cand maicutele, in ziua cand
fusesem rasturnata de camioneta, fusesera atat de amabile sa-mi dea sa respir
un tampon cu eter.

Am ramas un moment fara sa ne spunem nimic. Cu toate ca simteam in
ea o oarecare autoritate, aveam impresia ca este tot atat de timida ca si mine.

»Nu cumva ati fost dansatoare?”

A parut mirata de intrebarea mea, si apoi a izbucnit in ras: ,De ce?”
ys<Adineauri mi s-a parut ca aveti un mers de dansatoare.”

Mi-a spus ca urmase cursuri de dans pana la doisprezece ani, ca mai
toate fetele. Dar nimic mai mult. M-am gandit la o alta fotografie, de la fundul
cutiei de biscuiti. Doua fete de doisprezece ani, in tinuta de balerina. Si pe
dosul fotografiei era scris cu o scriere copilareasca, cu cerneala violeta: ,Josette
Dagory si Suzanne” — era prenumele adevarat al mamei mele. Jean Bori avea
aceeasi fotografie agatata pe peretele biroului sau, in garaj. Totul mergea inca
bine in epoca acelei fotografii. Dar in ce moment se intamplase accidentul la



glezne sau pur si simplu accidentul? Ce varsta avea ea? Acum era prea tarziu
pentru a sti. Nimeni nu putea sa-mi spuna asta.

Cand s-a prezentat chelnerul la masa noastra, ea s-a mirat ca nu
comandam nimic.

»lrebuie sa capeti puteri, caci felul in care arati.”

Moreau-Badmaev folosise aceleasi cuvinte, dar ea avea mai multa
autoritate decat el.

»,Nu prea mi-e foame.” > jAtunci vei imparti cu mine.”

N-am indraznit s-o contrazic. Mi-a dat jumatate din portia ei si m-am
caznit sa inghit, inchizand ochii si numarand imbucaturile.

,Vii deseori aici?”

Veneam mai ales dimineata, foarte devreme, la deschiderea localului, in
momentul din zi cand ma simteam mai bine. Ce usurare ca scapam de somnul
cel greu si de visele rele.

»,E mult timp de cand n-am mai revenit in cartierul asta”, mi-a spus.

Si-mi arata, prin geamlac, farmacia, de partea cealalta a strazii Blanche.

»<Am lucrat aici cand am inceput sa-mi fac meseria. Era mai putina liniste
decat in locul unde sunt acum.”

O cunoscuse poate pe mama mea, dupa ,accidentul” ei, cand era
dansatoare pe-aici, si locuia inca intr-o camera de hotel. Anii se amestecau in
capul meu.

,Cred ca in vremea aceea erau multe dansatoare prin locurile astea”, i-am
zis. ,Ati cunoscut vreuna?”

A incruntat din sprancene.

»A, stii, erau cam de toate in cartier.” ,Lucrati si noaptea, atunci?” ,Da.
Adesea.”

Era tot incruntata.

»,NUu prea imi place sa vorbesc despre trecut. Nu mananci aproape nimic.
Nu este cuminte.”

Am inghitit o ultima imbucatura ca sa-i fac placere.

»Al de gand sa mai ramai multa vreme in cartier? N-ai putea gasi o
camera mai aproape de Scoala de limbi orientale?”

Da, sigur, ii spusesem in seara aceea ca eram inscrisa la Scoala de limbi
orientale. Uitasem ca pentru ea eram o studenta.

»Ma gandesc de fapt sa schimb cartierul de indata ce voi putea.”

Aveam pofta sa-i destainuiesc ca pe aceasta bancheta pe care sedeam,
aici, in Place Blanche, sezuse fara indoiala mama mea acum douazeci de ani.
Si, in momentul nasterii mele, locuia ca si mine acum, intr-o camera la
numarul 11 de pe strada Coustou, poate in camera mea.

»ste destul de practic, ca sa merg la scoala”, i-am zis. ,lau metroul la
Blanche si este direct pana la Sevres-Babylone.”

Avea din nou un suras ironic ca si cum nu se lasa pacalita de minciuna
aceea. Vorbisem la intamplare. Nici macar nu stiam unde se gasea Scoala de
limbi orientale.

»Al un aer atat de ingrijorat”, mi-a zis. ,As vrea sa stiu ce te preocupa.” isi
apropiase fata de a mea. Mereu ochii aceia verzi atintiti asupra mea. Voia sa-mi

”»



citeasca gandurile, aveam sa cad intr-o dulce toropeala, si sa vorbesc fara sa
ma opresc, sa-i marturisesc totul. Si nu ar fi avut nevoie sa ia note, ca Moreau-
Badmaev.

»<Am sa mai raman catva timp in cartier si apoi se va termina.”

Cu cat ma fixa cu ochii ei verzi, cu atat vedeam mai limpede in mine. Mi
se parea chiar ca ma desprindeam de mine. Era simplu, era o fata cu parul
saten, abia de nouasprezece ani, asezata in seara aceea pe o bancheta a
localului din Place Blanche. Ai un metru saizeci si porti un pulover alb de lana,
cu torsade. Vei mai ramane acolo catva timp, si apoi, se va sfarsi. Esti acolo
pentru ca ai vrut sa incerci pentru o ultima data sa urci inapoi pe cursul anilor
pentru a incerca sa pricepi. Totul a inceput acolo, sub lumina electrica, in Place
Blanche. O ultima data, ai revenit in Tara Natala, la punctul de plecare, ca sa
afli daca se putea lua alt drum, si daca lucrurile ar fi putut fi altfel.

,Ce se va termina?” m-a intrebat.

,Nimic.”

Si am inghitit o alta imbucatura ca sa-i fac placere.

LATr trebui sa iei un desert.” ,Nu, multumesc. Dar poate ca am putea sa
bem ceva.” ,Nu cred ca alcoolul ar fi foarte indicat pentru tine.” imi placea
surasul ei ironic si felul ei precis de a vorbi.

»,& multa vreme de cand n-ai mai fost plecata din Paris?”

[-am explicat ca de la varsta de saisprezece ani nu mai plecasem din
Paris. Afara de doua sau de trei ori cand tipul acela pe care-1 cunoscusem,
Wurlitzer, ma ducea pe tarmul Marii Nordului.

y,lrebuie sa iesi la aer, din timp in timp. Nu vrei sa vii cu mine sambata?
Trebuie sa ma mai duc pentru trei zile la Bar-sur-Aube. Ti-ar face bine. Am o
casa afara din oras.”

Bar-sur-Aube. Imi inchipuiam prima licarire a soarelui, roua pe iarba, o
plimbare de-a lungul fluviului. Denumirile cele mai simple ma faceau sa visez.
M-a intrebat din nou daca voiam sa vin sambata la Bar-sur-Aube.

,Din pacate, trebuie sa lucrez dupa-masa, i-am zis.” ,Dar eu plec pe la
ora 6 seara.” ,Atunci, ar fi posibil. Sunteti foarte amabila.”

As cere voie de la Vera Valadier sa plec mai devreme decat de obicei. Si
micuta? Sigur ca n-ar avea nimic de zis daca as lua-o pentru doua zile la Bar-
sur-Aube.

Am mers pe trotuarul bulevardului. Nu indrazneam sa-i propun sa mai
ramana cu mine, in noaptea asta. As fi avut oricum posibilitatea sa-1 sun pe
Moreau-Badmaev. Dar daca cumva nu era acasa si era ocupat in afara, pana
maine?

Trebuie ca mi-a simtit nelinistea. Ma luase de brat si mi-a zis: ,Pot sa te
conduc pana acasa, daca vrei.”

Am luat-o pe strada Coustou. Si acolo, pe trotuarul din dreapta, trecand
pe langa fatada de lemn intunecata a Neantului, am vazut panoul de la intrare:
CINQ-VERNE, FETELE SALE SI TRENUL FANTOMA, si cuvintele rostite de
Frederique mi-au revenit in memorie cand vorbea de mama mea si de
saccidentul” care o silise sa paraseasca dansul clasic pentru a lucra in locuri ca
acela: ,Un cal de curse care este dus la abator.” ,Cred ca n-ai de gand sa te urci



in trenul fantoma”, mi-a spus farmacista. Zambetul ei m-a linistit, in camera, a
scos dintr-unul din buzunarele paltonului ei cutiile de medicamente si le-a pus
pe masuta de noapte.

»,N-ai sa uiti? Am scris indicatiile pe cutii.”

Apoi, s-a aplecat spre mine.

,Esti foarte palida. Cred ca are sa-ti faca bine sa petreci trei zile in afara
Parisului. Este o padure in apropierea casei, unde se pot face plimbari
frumoase.”

Mi-a trecut mana peste frunte.

Jntinde-te.”

M-am intins si mi-a spus sa-mi scot paltonul.

LAm impresia ca in momentul asta trebuie sa fii supravegheata de
aproape.”

La randul ei, si-a scos paltonul de blana si 1-a asezat peste mine.

»,NUu ai inca incalzire. Ar trebui sa vii sa petreci iarna in apartamentul
meu.”

Ramanea asezata pe marginea patului si din nou ma fixa cu ochii ei verzi.

Am coborat la statia Porte Maillot si am luat-o pe aleea care margineste
Jardin d'Acclimatation. Era frig, dar era soare si cerul era de un albastru
limpede, cum poate ca este in Maroc.

Toate ferestrele casei Valadier aveau obloanele lasate, in clipa cand eram
gata sa sun, am remarcat o scrisoare, strecurata pe sub usa. Am ridicat-o de
jos. Era scrisoarea pe care o expediasem, miercuri, de la posta Abbesses. Am
sunat. N-a raspuns nimeni.

Am asteptat un moment, asezata pe treapta de la intrare. Soarele ma
orbea. Apoi, m-am ridicat si am sunat din nou. Atunci, mi-am zis ca n-avea
rost sa astept. Plecasera. Casa era de buna seama sigilata. De altfel,
presimtisem asta, ultima data.

Tineam scrisoarea in mana. Si am simtit ca ma apuca iar ameteala. O
stiam de mult, din epoca de la Fossombronne, unde faceam exercitii ca sa trec
puntea. Prima oara, alergdnd, a doua oara, cu pasi mari, a treia oara ma
straduiam sa umblu cat puteam mai incet, prin mijlocul puntii. Si acum,
trebuia sa incerc sa umblu incet, departe de parapet, repetand cuvinte
linistitoare. Bar-sur-Aube. Farmacista. Este o padure in apropierea casei unde
se pot face plimbari frumoase. Umblam pe alee, pe langa Jardin
d'Acclimatation, ma indepartam de casa cu obloanele lasate. Ameteala era din
ce in ce mai puternica. Era din cauza acelei scrisori care fusese strecurata
degeaba pe sub usa si pe care n-o va deschide nimeni niciodata. Si totusi o
expediasem de la posta Abbesses, o posta ca toate celelalte, la Paris, in Franta.
Scrisorile care mi-erau destinate si care veneau din Maroc ramasesera de buna
seama si ele nedeschise, ca si aceea. Purtau pe plicurile lor o adresa gresita,
sau o simpla greseala de ortografie, si asta fusese de ajuns ca sa se rataceasca,
unele dupa altele, intr-un oficiu postai necunoscut. Doar daca nu fusesera
trimise inapoi in Maroc, dar acolo deja nu mai era nimic. Se pierdusera, ca si
cainele.



La iesirea din metrou era tot soare, cerul albastru al Marocului. M-am
dus la Monoprix in strada Fontaine si am cumparat o sticla de apa minerala si
o tableta de ciocolata cu lapte fara alune. Am traversat Place Blanche si am
scurtat drumul prin strada Puget.

In camera mea, m-am asezat la marginea patului, in fata ferestrei.
Pusesem sticla de apa minerala pe jos si tableta de ciocolata pe pat. Am deschis
una din cutiile pe care mi le daduse farmacista, si-am desertat o parte din
continutul ei in palma. Comprimate mici albe. Le-am pus in gura si le-am
inghitit band o dusca de la gatul sticlei. Dupa aceea am rontait o bucata de
ciocolata. Apoi am luat-o de la inceput de cateva ori. Trecea mai usor cu
ciocolata.

La inceput, nu stiam unde ma aflu. Pereti albi si o lumina electrica. Eram
lungita pe un pat care nu era cel din strada Coustou. Nu avea perna. Capul
meu statea la orizontala, pe cearsaf. O infirmiera bruneta a venit sa-mi aduca
un iaurt. L-a asezat la o oarecare distanta, dincolo de capul meu, pe cearsaf.
Statea in picioare, observandu-ma. [-am zis:,Nu pot sa-1 apuc.”

Ea mi-a zis: ,Descurca-te. Trebuie sa faci un efort.” A plecat. Am izbucnit
in plans.

Eram intr-o cusca mare de sticla. M-am uitat in jurul meu. Alte custi de
sticla contineau niste acvarii. Fara indoiala ca farmacista era cea care ma
adusese acolo. Aveam intalnire la ora 6 seara ca sa plecam la Bar-sur-Aube. In
acvarii, mi se parea ca se agita niste umbre, poate ca erau pesti.

Auzeam un zgomot din ce in ce mai puternic de cascade. Fusesem prinsa
in gheturi, cu multa vreme in urma, si acum se topeau cu un zgomot de apa.
Ma intrebam ce puteau sa fie umbrele acelea din acvarii. Mai tarziu mi s-a
explicat ca nu mai era loc si ca fusesem pusa in sala de prunci prematuri. Am
mai auzit inca mult timp fosnetul cascadelor, un semn ca si pentru mine, din
ziua aceea, incepea viata.
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