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ZIUA INTAL

FARMECUL INCLINATIILOR CE SE-NFIRIPA.






ternitatea, domnule, incepu pentru mine intr-o seard de

(SD iulie, in autobuzul 96, care face naveta intre Montpar-
nasse si Porte des Lilas. Era acum patru ani. La intersectia de la
Odéon, veni si se ageze in fata mea o fatd imbrdcatd cu o fusti
neagrd cu volane, cu sosete albe lungi intinse pe glezne. Instan-
taneu privirile mi se fixaserd asupra ei. Fui literalmente uluit de
acest chip pe care-1 contemplam tindndu-mi rdasuflarea. Nu stiu
ce admiram mai mult in el: obrajii care pdreau o pastd framdn-
tatd in lapte sau genele care mdngadiau niste ochi verzi, ficind in
acelagi timp o stavild in calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam,
eram orbit, hipnotizat si aveam o singurd dorintd: sd o abordez;
o singurd groazd: sd o las sd plece. Se prea poate ca admiratia
mea sd fi fost lipsitd de mdsurd, cdci necunoscuta intoarse curind
capul cu un suspin excedat si imi fu teamd o clipd sd nu-si schim-
be locul. Dar aceastd reticentd cdreia ii gidseam un anumit rafi-
nament mi-o fdcu §i mai dragd.

Nu rdde de autobuz: nu existd un loc de electiune pentru o
dragoste la prima vedere. Chiar si o cutie pe rofi poate deveni
anticamera paradisului atunci cdnd crezi in hazard. Preferinta
mea se va indrepta intotdeauna spre fiinta intalnitd intdmpld-
tor §i nu spre cea pe care mi-o prezintd prietenii: cdci soarta care
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a favorizat conjunctia noastrd va continua in chip misterios, imi
inchipui, si o fecundeze. lar neprevizutul ramdne singura pute-
re in stare sd dea cildurd viefii.

Groaza imi venea, asadar, din aceea cd nu giseam niciun cu-
vant ca si rup tdcerea, cd iroseam ocazia acestui fagd-in-fati ra-
pid. Cum sd eviti primele cuvinte vesnic aceleagi, cum sd te ardfi
in acelasi timp delicat, original, seducdtor, ispititor? Intrebare gra-
vd care fu, presupun, cea a Diavolului in ultima seard a Facerii.

Imi veni in ajutor controlorul: niciodatd nu-i voi mulfumi in-
deajuns RATP-ului! pentru cooperarea acestuia. Ne ceru bilete-
le. Frumoasa mea vecind pretinse cd si-a pierdut tichetul pe jos.
Eram cu totii aplecafi ca sd cdutdm printre gunoaie micul carton
galben. Functionarul isi pregdtea deja procesul-verbal. Ea isi ld-
sase ochii in jos, rosie de rugine: ingelesei ci minte. Aceastd tul-
burare imi merse drept la inimd. Fdrd sd md vadd nimeni, ii stre-
curai in mdnd propriul meu tichet pe care tocmai i-1 ardtasem
controlorului. Ea avu un moment de stupoare apoi imi surdse.
Controlorul se indepdrtd. Eram salvat: aveam amdndoi o intdm-
plare. Intelegi de ce dupdi asta spun nu gratuitdtii transporturi-
lor in comun. Contravenienta mea imi multumi printr-o apdsa-
re de mdnd, dar comise greseala teribilii de a-mi restitui tichetul.
O doamni care ne supraveghea, o curci grasi cu permanent, ne
reperd tertipul si-1 strigd pe controlor. Autobuzul tocmai se opri-
se in statia Saint-Paul: avui doar timpul sd-i dau cu tifla dela-
toarei noastre si sii cobor. Eram pierdut, as fi plans de turbare: ii
adresai complicei mele mari semne cu mana, dar vehiculul o
smulse curdnd vederii mele. Ritdceam ca un damnat: Parisul nu
este mare, dar fiintele pot dispdrea in el ca intr-un put. Nu mai

1 RATP, Regia Autonomi a Transporturilor Pariziene (N. t.).
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aveam decidt o singurd dorintd: si o revid cu orice pret, chiar
dacd ar fi trebuit sd-mi petrec toatd vara ciutdnd-o.

Barbatul care-mi spunea aceste vorbe se afla 1angd mine
intr-o cabind de pachebot, in plind Mediterana. Era noapte.
Cu picioarele acoperite de un pled, agezat intr-un fotoliu, isi
plimba de colo-colo niste ochi nelinigtiti §i soviitori pe care
si-i punea din cand in cind pe ai mei. Avea un chip ravisit pe
care nu puteai pune nicio varstd, dar in care rimaneau totusi
citeva urme de tinerefe. Intreaga sa persoani respira o stranie
neliniste, o nervozitate stapaniti. In seara aceea, desi distant —
cdci l-am urat pe Franz incd de la prima noastrd convorbire,
cu o ura proportionald cu ascendentul pe care-] exercita asu-
pra mea, — eram incd departe de a fi ghicit gindurile acestui
om pervers. Ascultam pur si simplu debitul regulat al frazelor
lui, vocea sa de zdvor scarfaitor pe care o insotea susurul me-
lancolic al unui ceainic.

Dar sd-mi fie ingdduit sa precizez imprejurarile in care
ne-am intalnit. Tocmai implinisem treizeci de ani §i plecam in
India cu Béatrice, prietena mea. Eram fericiti, siguri ci mer-
gem in intdmpinarea unui adevar. Era 28 decembrie 1979. Pa-
rasisem Marsilia in dimineata aceea la bordul feribotului turc
Truva care asigura, via Neapole—Venetia—Pireu, ultima legatu-
rd maritima intre Franta si Istanbul. Dacd evidente ratiuni ne
impingeau sa parasim pentru citeva luni plictiseala unei me-
serii devalorizate — eram profesor de litere intr-un liceu pa-
rizian, Béatrice profesoara de italiand, — fugeam mai ales atrasi
ca de un magnet de Orient. Era in acest cuvant o pulbere de
aur fin, o aurorai stralucitoare care ma ripeau. Vibram la splen-
doarea sa imprecisd, iar prejudecata mea pentru acest pimant

15



Dneedd Dvia bovocr
LUNI DE FIERE
indepirtat tinea, cred, de fervoare. Md duceam in Asia in in-
tampinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o mai
oferea, pentru ca si abandonez tot ce nu-mi era indispensabil.
Pentru aceasti caldtorie, pe care Béatrice §i cu mine o pregi-
team de multd vreme, luasem un an de concediu firi plati de
la Ministerul Educatiei Nationale si lucrasem toatd vara la o
companie de asiguriri. Dorinta de a ajunge pani-n India in
mici etape si de a nu ne grébi la inceputul unui lung periplu
motivase alegerea unui vapor, cu atat mai mult cu cét aceastd
linie, ieftina si deficitari, era sortita sd dispara.

Sa ne inchipuim atmosfera de sperantd, de indeterminare a
unei traversari la inceputul ei. Un pachebot, oricat de modest
ar fi el, este mai mult decat un mijloc de transport: o stare de
spirit. Odati trecutd pasarela, viziunea despre lume se schim-
bd, devii cetiteanul unei republici deosebite care este un loc
inchis ai carui ocupanti sunt cu totii fira ocupatie. Mi-a pla-
cut imediat felul in care culoarele inibugeau zgomotele si gre-
lele duhori care ziceau aici, amestec de mirosuri marine si de
cauciuc incins. Truva, vechi vas de linie norvegian reparat de
turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul sdu cos de
fum infipt pe sira spindrii ca un degetar risturnat. Prinsi in-
tre doi pereti metalici, cabina noastri era un dulap stramt mo-
bilat cu doui paturi suprapuse si cu un minuscul lavabou. ,,Ce
cavou frumos, spusese Béatrice intrind, ia tu sarcofagul de sus,
eu il iau pe cel de jos.“ Paharul pentru periuta de dinti tremu-
ra langd armitura de fier a lavaboului si intreaga noastra ca-
madruti fremita de trepidatiile motorului. Aveam un cantona-
ment modest, dar perspectiva unor surizitoare promiscuitati
amoroase ne consola de absenta luxului si a spatiului. Si pe
urmd era hubloul, iar eu am gisit intotdeauna hublourilor un
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farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fira si fii vreodata va-
zut. E mica gauri a cheii prin care o si surprinzi secretele ma-
rii, o confruntare fird pericol cu monstrul sirat, un renghi ju-
cat adversititii elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie si fie abordati prin aceastd lucarni,
si mai emotionantd atunci cand este incadrati de perdele si da
cabinei infitisarea unei case de papusi. lar in spatele fiecirui
gemulet exista o locuinta, fiinte vii, mii de destine incrucisate.

De altfel, in dimineata plecirii noastre, la Marsilia era o vre-
me de o miraculoasi frumusete: soarele bitea in flancurile va-
sului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit strilucea ca
o bucati de zahir. Eram fericit, aveam aprobarea luminii, adi-
cd a zeilor, §i vedeam in aceasta un bun augur pentru restul ci-
ldtoriei. Savuram consistenfa inghetata a aerului, asemanatoa-
re cu a serbetului, pe care un vant dinspre uscat il impregna
cu parfumuri de plante aromate si de pini silvegtri. In depir-
tare, alte pacheboturi, jucirii albe, tdiiau matasea orizontului.
Niciodati nu simgisem asemenea impresie de beatitudine. Tul-
burat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se es-
tompeazd intr-un abur luminos, teméndu-ma inca uneori ca
sunt juciria unui vis, cu greu imi stipdneam exaltarea.

Aceastd prima zi dintr-o traversare care trebuia s numere
cinci zile fu extraordinari prin impresia de vid fericit pe care
mi-o lasa. Toatd lumea stie cd la bordul unei nave nu se-ntam-
pld niciodatd nimic, dar cd simfi aici o plictiseald de calitate
superioara care seamand a euforie. Cea mai micé platitudine
dintre Béatrice i mine cdpita in contextul plecirii valoare de
talisman. Aceasti odisee ne scotea sufletul la iarbi verde, pe
lungile campii ale puntilor, fird si vedem pe nimeni, absorbiti
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cu totul unul de citre celilalt. Era prima noastri escapadi de
cinci ani de cand triiam impreund: traiserdm putin si totusi
mult dar prin procuri, prin intermediul sutelor de cirti pe care
le citiseram. Cuplul nostru era o bibliotec, in-folio-urile ne i-
neau loc de copil si de cilitorii. $i ezitaserim multa vreme ina-
inte de a intreprinde aceastd peregrinare care ne didea peste
cap cele mai dragi obignuinge. Béatrice avea frumusetea mar-
catd a unei anglo-saxone si, desi de vérsta mea, stiuse sa-si pas-
treze un farmec de adolescenta. Chiar corpul ei ezita intre fe-
tita si femeie, iar daca n-ar fi fost lunga cascada de valuri
roscate care incadra un chip incintitor, grav uneori, i-ai fi dat
doar douizeci de ani. i spuneam ,,hirizita mea“ ¢i ne gopteam
la ureche secrete pe care le cunoagte toatd lumea, dar pe care
noi nu voiam sd le imprastiem.

La masi eram putini, doar treizeci, intr-un restaurant care
putea s contina cel putin doui sute de persoane; stransa la pa-
tru mese, mica trupa simpatiza repede. Mesele sunt marile dis-
tractii ale croazierelor: la ele iti inspectezi tovardsii de drum ca
si ghicesti cine sunt, ce fac, ce-o si faci cu ei. In aceasti viad
inchisd, necunoscutii capati o importanta extremd, iar in min-
tea pasagerilor bantuie dorinta de a lega cunostinte agreabile.
Se aflau aici, in afara de inevitabilele contingente de nemti si
de olandezi, cétiva italieni §i un mic grup de studenti greci si
turci. Credeam cé plutesc pe o arci in care vor fi fost ingrama-
diti un specimen din fiecare tara limitrofd cu Mediterana. Ne-
stiind cum s conversim si dupa ce am incercat mai multe
limbi latine, convenirdm si ne oprim la engleza ca idiom co-
mun. Cum foarte putini o vorbeau corect, rezultau de aici
lungi intarzieri in debitul cuvintelor, quiproquo-uri care ne fa-
ceau sd radem, iar fiecare manca, bea ca §i cum nu mai trebu-
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ia sd ni se serveascd altd masa pani la sosire. M lisam fira re-
tinere in voia placerii de a ne descoperi unii pe altii, fie numai
din ochi, gindindu-mai cd méine, poate, le vom spune tuturor
acestor oameni pe nume.

Tocmai ne sculaseram de la masa cand Béatrice imi ceru sa
o astept doud minute in fata uneia dintre usile de la lavabou-
rile rezervate femeilor. Intarzia si ving; patrunsei in sili la ran-
dul meu in acest loc. O gisii aplecata asupra unei tinere inla-
crimate al cdrei machiaj ii innegrise obrajii.

— Ce s-a-ntamplat?

— A fumat prea mult hasis, imi raspunse Béatrice.

Nu putui si ascund o ridicare din umeri.

Necunoscuta isi intetea hohotele. Era imbricati cu un ha-
norac captusit si cu blugi. N-o vizuserdm la pranz. Lamentati-
ile ei ma iritau. La intrebarile noastre raspundea cu monosila-
be, ca §i cum curiozitatea noastra o deranja, vorbe confuze din
care reiegeau furia ei ci se afla la bord si neribdarea de a para-
si nava. Ne spuse cd se cheamd Rebecca. Ajunsese intr-o stare
de abrutizare in care inceteaza orice grija pentru aparente.

— Unde mergeti? reusi ea sa articuleze cu o voce incleiata.

— Istanbul mai intai, dupé aceea India §i poate Thailanda.

— India, dar e o chestie complet demodata!

Nu-i replicai nimic, punind aceastd reflectie pe socoteala
betiei.

— Te conduc la cabina ta, ii spuse Béatrice.

— Egti... esti dragutd... parul tdu imi amintegte de... pra-
jitura cu miere de Roch Hachanah.

— Vino pe punte, aerul proaspit o sd-ti facd bine.

Trebui s o sustin de-a lungul culoarului; soarele ficu si-i
sclipeascd la gat un lang §i un pandantiv: doua degete intinse
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contra deochiului. Incepuse din nou si delireze, trecind de la
rés la plans, mormadind fraze fira ir care o ficeau si pufneas-
cd in ras. Mi-era rugine §i ma temeam si nu fim vizuti in to-
varasia ei. Simtindu-mi rezerva, Béatrice imi ceru frumos si le
las.

La intoarcerea ei ficui un comentariu dezabuzat asupra
amdréciunii de a-i gisi in plind mare pe copiii pribegi ai stri-
zii Huchette si ai bulevardului Saint-Michel.

— Nu spune asta, Didier, e frumoasi si pare foarte neferi-
citd.

— Nefericirea ei nu ma intereseazd §i nu m-a izbit frumu-
setea ei.

Incidentul fu inchis printr-o serie de sdruturi §i incepu o
dupi-amiazi la fel de calmi §i de incantitoare ca dimineata.
Mica punte pe care ne lungiserdm ca si citim, eu Bhagavad
Gita, Béatrice un roman de Mircea Eliade, era o adevirati te-
rasd tdiatd cu briciul pe cer si addpostitd de vint de cosul de
fum. Doar zgomotul ficut de paginile intoarse de prietena mea
intretdia indepartatul frecus al apei de coca navei §i gafaitul
maginilor. Orice vointa pierea, ne cuibdream in cildurs, amor-
titi de lumina care se izbea, din prord pana la pupa, de acest
imens palat de otel alb.

La apusul soarelui i in timp ce cidea o noapte rece, gusta-
ram in alcovul nostru o sfintd ord de voluptate. Coplesit de
atitea emotii, as fi adormit imediat daci Béatrice n-ar fi insis-
tat sd o insotesc la cind. Comparati cu senindtatea impozanta
de afari, vasta sald de mese, desi cam goali, zumziia ca un
stup; si ai fi zis cd mica incédrcitura care o popula, inscrisi in-
tre peretii sdi frematatori, scotea din ostilitatea rece a marii co-
mori de intimitate §i voie bund. La masd, ficurdim cunostintd
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cu unicul pasager indian de la bord — un sikh naturalizat en-
glez, medic de profesie, care triia la Londra si se ducea la Is-
tanbul la un congres de acupunctura. Raj Tiwari, acesta era
numele lui, rise tare cind ma vizu cu Bhagavad Gita sub brat.

— Stifi cd nimeni nu mai citeste aga ceva in India. In afard
de nostalgici.

— E totusi baza culturii dumneavoastra.

— Nu mai mult decét Biblia pentru dumneavoastra. $i apoi
atentie: zeii suportd foarte prost exportul. Divinitate terifian-
td la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris.

— Didier vrea s se retragd intr-un ashram, spuse Béatrice,
intepatoare.

— Ca sd mulgi vacile toaté ziua? Ce idee ciudatd cand ai o
sotie atit de frumoaséd ca dumneavoastra!

Raserdm tofi trei i conversatia aluneci spre altceva. Raj Ti-
wari, imbriécat intr-un costum de tweed, vorbea o englezi ele-
gantd si avea acea noblete a trasiturilor proprie indienilor
adulti. Entuziasmul nostru pentru India il mira si de trei ori
ne intrebd de ce nu ne ducem mai degraba in Singapore sau in
Taiwan, tari curate §i moderne. Aceste restrictii ma descum-
paneau, dar manierele lui afabile, complimentele pe care nu
inceta si i le adreseze lui Béatrice ne incurajari si-1 urmam
dupa cind la barul de la clasa intai, imbracat in intregime in
lambriuri de o culoare caldd, ca mierea, cu banchete de piele
groasd si un pian alb acoperit cu o husa. Noi, care beam rare-
ori, intrardm curand, mulfumitd bunei calitifi a ginului si a
burbonului, intr-o vesela ebrietate, iar Béatrice se ardta cea mai
zgomotoasa §i mai exuberantd dintre noi trei. Oaspetele nos-
tru era in vervi si, ca s-o facé si rada si mai mult, spunea cele
mai nebunesti lucruri.
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— Chiar inainte de a parisi India, englezii, ca s-o occiden-
talizeze pentru totdeauna, au presirat pe peninsuld cotete de
gdini ultramoderne. Selectionate, bilingve, absolvente ale ce-
lor mai bune colegii, aceste giini aveau particularitatea ci ouau
oud gata pregitite, fierte, tari, moi, care plecau direct pe masa
colonilor. $tiind galinaceele putin receptive la propaganda po-
litici, guvernul britanic conta pe aceste realiziri spectaculoa-
se ca sd facd sd esueze migcarea autonomisti a lui Gandhi.
Urma si fie creatd gdina omletd, o de-abia schitati contorsiu-
ne a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca si
amestece albusurile cu gilbenugurile — giinile alese luasera
cursuri de step —, cdnd propaganda nonviolenta le atinse §i
pe pésiri, care declangard faimoasa greva a micului dejun, ,,ba-
con and eggs strike“. Independenta din 1947 ficu si le bati cea-
sul acestor cresctorii: gdinile colaborationiste trebuiri s aban-
doneze engleza §i sd se intoarcd sub amenintarea unor
sanctiuni la ouatul ouilor crude.

Desi perfect nebuneasci, aceasti istorioara si altele cateva
declangara in noi valuri de veselie pe care le favoriza alcoolul.
Si ne despartiram de Tiwari in cea mai buna dispozitie dupa
ce mi-a cerut permisiunea sd o sirute pe Béatrice pe obraji.
Acest mic chef ne distrase: imi culcai prietena cu o grimada
de dezmierdiri si, promitdndu-i cd ma intorc imediat, iesii pe
punte ca si-mi piard betia. Aerul rece imi ardea ndrile, era luna
plind si priveam vibratia fosforescenti a siajului care, in ciuda
intunericului, lumina marea in urma noastra inainte de a dis-
pérea in noapte. O panza liptoasd se scurgea pe pereti si pe
bircile de salvare, un vénticel uscat ficea sa trosneasci corda-
jele. Pasii md purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pa-
chebotului care adaposteau, in afard de o piscind, inchisa iarna,
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un mic bar care slujea si de discotecd. Intrai jurandu-mi sd nu
raman decat cateva minute. Se aflau aici vreo zece masculi gi
o fatd care dansa singura in mijlocul ringului, intr-un panta-
lon de satin negru mulat pe corp. Mi agezai i ma uitai la ea,
patrunzandu-ma de spectacolul sinilor sii tari, al coapselor
cambrate, al bratelor care bateau spatiul ca o pereche de aripi.
Silueta sa care se invartea, rapiditatea aeriand a gesturilor al-
cituiau un desen atasant. Cine putea fi? Nu se uita la nimeni,
aluneca pe podele cu usurinta unui voal, prinsa sub cupola de
luminozitate care o aspira in sus, cind, deodats, incetand si se
mai invarta, parasi ringul si merse sé se ageze la bar. Spre sur-
prinderea mea, crezui cd o recunosc pe tinira inlicrimati de
dupi-amiaza. Md dusei la ea. Pe cit de fada si de ridicold o ga-
sisem dupd prinz, pe atat de atragitoare mi se paru in acea
seard. Isi lungise pleoapele cu fard, isi acoperise pometii cu car-
min, iar dunga foarte dreapta a nasului, parul sdu intunecat
tras spre spate ii dideau o ugoara noti orientala.

— Cum vd mai simtiti?

— Ce vd intereseazd?

— Bine, dar... plangeati la toaletd, nu v aminti{i?

— Ar trebui sa gasiti altceva, ca sd abordati fetele.

Aceastd brutalitate ma descumpani; iar cand sunt stinghe-
rit, orice se poate spune, numai cd imi gisesc replicile nu. In-
ciudat, ma indepartai. M4 striga inapoi:

— Vino, te-am recunoscut, bineinteles; dar recunosc pe cine
am chef.

In aceastd frazi nu auzisem tutuitul: si totusi, in ciuda fa-
miliaritatii ei, vorbea cu un fel de bravada trista. Ochii ei pre-
lungi, migdalati, ziditi in spatele tdieturilor lor, ma priveau fara
sd ma vadi, ca §i cum ea ldsa transparenti ideea existentei mele.
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— De-a ce vi jucati?

— M joc de-a conduce jocul.

Izbucni in rés. Era in acelasi timp burlesc si penibil.

— Dansezi?

— Oh... oh nu, dansez foarte putin.

Mi simfeam deja atét de stingherit incat ag fi murit de fri-
cd sd md ardt cu ea: sunt strilucit uneori cand ar fi de-ajuns si
fiu mediocru, insi intotdeauna paralizat in locurile unde ve-
selia e obligatorie.

— Nu ma mir3, esti teapan ca un boy-scout.

Izbucni iar intr-un ras ugor, iar ochii tragi spre timple ii co-
rectard o clipd severitatea chipului. Mi se inghesuiau in minte
mii de banalititi, de intrebiri conventionale. Vru si afle cum
ma cheami §i numele meu piru si o deceptioneze. Nu mai
stiam ce vrea si nu gdseam nimic ce si-i replic. Atitudinea mea
jalnici era fira doar §i poate comica.

— Didier, spune-mi ceva nostim, distreaza-ma.

Aceastd cerere ma lisd buimac. Eram nemulfumit cd nu pot
continua conversatia. M simfeam nervos §i anxietétii mele
obignuite veni si i se adauge notiunea exasperantd de a nu sti
sd md port cu acest gen de femeie. Badineria se transforma
intr-o incercare de fortd. Mi ldsai in voia acestei incurcaturi:
sunt un timid, iar cAnd soarta imi este defavorabild spun Mek-
toub!: aprob ireversibilul, nu vreau si stiu ci totul se poate ris-
turna, modifica. Insolenta acestei fete, intorsiturile ei brugte
md iritau. Acum se uita in depdrtare fira si-i mai pese de mine.

— Te-ai... te-ai imbufnat, o intrebai, incercind la rindul
meu si o tutuiesc, cu vaga sperantd de a o drege, poate.

1 In arabi: (asa a fost) scris (N. t.).
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Diédu din umeri.

Vréand si fac o glumd, una mécar, o mai intrebai subliniind
fiecare silaba:

— Esti o-fus-ca-ta?

— Ce-1i aia?

— Ofuscatd? Asta-nseamna supdrata.

Se scula.

— Egti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi in
coaste de atata ras.

— Te... te-ntorci sus deja?

— Da. Buni seara. Vi las in seama ghidusei si captivantei
dumneavoastra personalitagi.

Aceste ultime cuvinte md ranird mai mult decat orice. Nu
numai ci restabilise pronumele de politete, adici distanta, dar
vorbind de ghidusiile si de personalitatea mea, sublinia cu cru-
zime cat eram de lipsit si de unele, si de cealaltd. Ce imbecil
paream! Si totusi ,ofuscat“ este un cuvént din limba franceza
si nu e vina mea daci noile generatii folosesc un vocabular re-
strans. La treizeci de ani, sd ma las derutat de provocirile unei
adolescente care ar fi putut sd-mi fie eleva, cand primul venit
cu fata inca plind de coguri ar fi pus-o la locul ei in citeva cu-
vinte! Deodatd, imi diddui seama cd nici micar nu o intreba-
sem unde se duce, dacé e singurd la bord. Nu mai mi-era
somn, comandai ceva de baut i ldsai sa mai treacd o ora, tot
rumegand incidentul. Cand ma intorsei spre cabind, cufundat
in gindurile mele, am gresit probabil drumul, cici ma pome-
nii curand in culoarul de la clasa intéi. Aceste lungi coridoare
pustii cu luminile palpéitoare, ticerea pe care o rupeau niste
lovituri distante de ciocane, umbrele pe care le vedeam defi-
land pe pereti, toatd aceastd noapte peste toatd aceastd viata
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gata sd nasca ficurd asupra mea o impresie stranie. Deschisei
la intamplare o uga si dddui peste o pasarela: frigul era tare si
nu vedeai la un pas. Deodati auzii in spatele meu parci un
planset. Ma intorsei fird sd deslusesc nimic in intuneric. Ace-
lagi sunet se ficu auzit din nou: scrutidnd intunericul crezui ci
ziresc o forma. O silueti se afla acolo la pAnda. Tresarii si ma
pregiteam sd md intorc induntru cind o mand puternicd ma
stranse de brat.

— Dumneata esti Didier?

Solemnitatea acestei intrebiri, aceste vorbe soptite si suie-
rdtoare ma emotionara foarte tare. $i mai presus de orice, for-
ta acelei maini! Asteptam un agresor: cel care aparu fu un han-
dicapat in scaunul lui pe rotile. Nu-l vizusem niciodatd. Cu
fata ravasitd, cu parul rar, ma fixa cu niste ochi pierduti care
in intuneric cipitau o dimensiune aproape inspdimantitoare.

— Dumneata esti Didier, nu-i aga? Fereste-te, fereste-te de
ea...

— Despre ce, de cine vorbifi?

Cu greu imi stipadneam senzatiile care navileau in mine. As
fi vrut sa plec, dar mana cu gheare de granit ma bloca intr-o
menghina: ai fi zis ci acest trup se rizbunase pe atrofia sa dez-
voltindu-si fird masurd extremitagile. De-a lungul incheietu-
rilor mainilor, prin reteaua reliefatd a venelor, curgea o forta
ce pdrea sa poata zdrobi tot ceea ce ii opunea rezistenta. Infir-
mul isi apropiase de mine tristul sdu facies gilbejit. Incepu si
vorbeascd cu o voce fipatoare:

— De ea, de Rebecca bine-nteles, tindra cu care ai discutat
adineauri. Nu te ldsa mistuit de focul pe care-1 aprinde: sea-
miénd capcane peste tot pe unde trece. Uitéd-te ce-a ficut din
mine: cafiva ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
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$i, dand la o parte un pled de lana care-i acoperea genun-
chii, imi arita cele doud picioare moarte care-i atarnau.

— Dar... de unde stiti cd am vizut-o, de unde imi gtiti nu-
mele?

— Tocmai mi-a povestit intrevederea voastra si mi te-a de-
scris. Te-am identificat imediat.

— Ce vreti de la mine, la urma urmei, dati-mi drumul, e ri-
dicol...

— Mult mai putin decat crezi. Ai remarcat, domnule, ci fe-
meile ii doresc mai ales pe barbatii bine, insotiti? O persoana
frumoasa langi ei le dd indata o valoare incomparabila, chiar
dacd sunt urati sau dizgratiosi. E ceea ce a simtit Rebecca va-
zdndu-te cu prietena dumitale.

— Cine suntefi pentru ea, imi spuneti sau nu?

— lartd-mi impolitetea. Sd ma prezint: md cheama Franz si
sunt soful ei.

Imi dddu drumul la brat ca si-mi stringd ména cu o efu-
ziune ce mi se paru deplasatd. Md treceau fiori: ceata §i noap-
tea md inghetau péni la os, iar acest dialog in intuneric mi se
pdrea culmea absurditatii.

— Ti-e frig, nu-i aga? Sa intram.

Fédcu sd-i pivoteze scaunul mecanic pe care-1 actiona cu
maéna §i impinse o ugd de pe palier. Il urmai masinal. Odati
ajunsi in culoar, relua:

— Didier, imi dai voie si-{i spun pe nume? Didier (marca
un moment de ezitare), ce crezi despre sofia mea?

Tresdrii.

— O gisesc... o gasesc foarte seducitoare.

— Nu-i aga ? $i ce bine e facuta!

— Sigur cd da.
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— Ah, smechere! ii place, te-ai zgiit la ea cu niste ochi la-
comi.

— Da de unde...

— Hai, fdrd falsd rusine, m-ai vexa. De altfel, sunt sigur ci
te intrigdm. Da, da, simt eu. Stii cine este Rebecca, nu stii insd
tot ce e ea. Ti-ar pldcea sd cunosti mai multe in legaturi cu ea?

Nu stiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a sarit in
ochi pe loc. Trebuie si fi fost paralizat de ora tarzie. Mai intai
declinai propunerea, cici incep intotdeauna prin a spune nu,
argumenténd ci treburile lor particulare nu ma privesc. Refu-
zul meu trebuie céd n-a fost prea convingitor.

— Al un fel atat de gentil de a spune nu, in timp ce privi-
rea dumitale spune da! Vezi dumneata, abia te cunosc si totusi
cele mai mici particularititi ale persoanei dumitale mi-1 reve-
leaza pe confidentul pe care il agtept de ani de zile. $i pe urmd,
eu am un principiu in viafa: trebuie si n-ai incredere in femei-
le care te iubesc, cici tot ele ifi sunt cei mai mari dugsmani. De
aceea nu ma destdinuiesc total decit necunoscutilor. Atentia
pe care mi-o ardi este spre onoarea dumitale, cici imi dau sea-
ma de putinele sanse de a te misca pe care le are o aventura
care nu te priveste... doar dacd nu cumva te priveste deja?

— Nu vad in ce fel.

— Nu stiu, o intuitie. Atunci, accepti?

Emisei cateva obiectii, apoi, fird sa opinez cu adevirat, con-
simtii lipsit de entuziasm. De ce n-ag marturisi-o, latura ro-
manesca a situatiei imi flata creierul de profesor umplut cu o
grimadai de fleacuri literare. 1l urmai, agadar, pe Franz in ca-
bina sa, o incapere de dimensiuni mijlocii, tapisatd cu sipcd de
lemn §i gauritd de doud hublouri. Desi era la clasa intai, nimic
de aici nu-mi putea lua ochii. La lumind, chipul infirmului
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semdna cu o oglindi plumburie in care odinioari se reflecta-
se poate bucuria de-a trii, dar pe care iremediabil o acoperise
o albeatd. Ochii lui de un albastru-pal erau doui biltoace reci
si amare.

— Deceptionat, nu-i aga? Chiar si clasa intdi seamdna cu un
drugstore! Un decor ca la Galeries Lafayette si in chip de buna
societate nordici grasi $i muncitori imigrati. Bun, ne-am la-
mentat destul! Vrei putin ceai? E Darjeeling.

Darjeeling: orasul in care visam sd ne ducem, Béatrice i cu
mine. Nu era oare o coincidentd in asta? Infirmul scoase
dintr-o valizd un fierbétor electric pe care-1 umplu cu apa si il
bagd in priza. Ma agezai pe pat. Ochii lui mobili si stralucitori
treceau cu vioiciune de la un obiect la altul. Privirea sfredeli-
toare a unui barbat a cérui sotie incercase sd ma seducid cu pu-
tin timp in urma imi cauza totusi o oarecare indispozitie. Ca
sd ma linigteasca parcd, imi spuse:

— Traiesc singur aici, Rebecca are propria ei cabina trei ugi
mai incolo: asa e conventia.

Atunci incepu confesiunea redatd mai sus, o intrerupse ca
sd serveascd un ceai fierbinte si foarte indulcit. Dupa primele
inghitituri, continuai astfel:

Asteptai trei seri la rdnd in statia autobuzului 96 de la inter-
sectia de la Odéon, la aceeasi ord. In zadar. Neresemndndu-md,
md hotdrdi sd iau cartierul stradd cu stradd, cu toatd ardoarea
unui cdine de vdndtoare. Tot ce avusesem inainte nu mai conta,
conta numai aceastd femeie pe care n-o aveam. Unica mea spe-
rantd era ca ea sd lucreze sau sd locuiasci in perimetrul Odéo-
nului, in care eu insumi locuiam pe atunci. Aveam tot timpul,
imi terminam nigte studii de medicind in domeniul parazitolo-
giei si tocmai imi diddusem ultimele examene cu succes. Luai la
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rand magazinele, cursurile de dans, de yoga, de ceramicd, scoli-
le si liceele la ora de iesire, cafenelele, cele mai probabile locuri
ale prezentei feminine. Trecurd doud sdptdmdni §i aproape cii re-
nuntasem. Intre timp, ficusem cunogtingd cu o coafezd la inter-
sectia de la Buci, o iapd inaltd, rogcatd, decoloratd care-mi pld-
cea doar in chip mediocru, dar care-mi popula singurdtatea, o
pard de sete care va asigura un interim asteptind sd gdsesc ceva
mai bun. Uneori, seara, veneam s-o iau — rdmdnea pdnd la in-
chidere — dar nu-i zdrisem colegele de lucru.

Intr-o zi in care sosisem mai devreme si fiiceam cdiva pasi pe
trotuar, crezui cd o vdd iesind din salonul de coafurd pe pasage-
ra din autobuz. Mai intdi md frecai la ochi, crezdnd cd sunt ju-
cdria imaginatiei. Dar nu, ea era! Era fericitd sid md revadd, imi
lansd numele ei, Rebecca, imi spuse cd lucreazd aici si imi suge-
rd sd o sun a doua zi. Imi ingelegi bucuria: o cdutasem pe aceas-
td fatd peste tot, in afard de locul in care puteam s-o gisesc; exul-
tam si cu greu ii ascunsei roscatei incantarea pe care o lud drept
o0 manifestare de atasament fatd de ea.

Asteptai cu anxietate rdsdritul soarelui i, incd de la primele
ore ale diminetii, o sunai pe tandra, pe adorabila Rebecca. De
patru ori telefonai in zadar: nu sosise sau iesise. La al cincilea
apel, o gdsesc in sfdrsit si convenirdm asupra unei intdlniri sea-
ra, la ora 8. La 8 fix soseste, eu fiind sosit de 10 minute deja; e la
fel de frumoasd si de emotionantd ca prima datd; schimbdm cd-
teva banalititi, incerc si reinsufletesc incidentul din autobuz, ini-
ma imi bate si-mi spargd pieptul. Vom merge mai intdi la cine-
ma si apoi la restaurant? Cand deodatd debarcd, aterizeazd
impozanta roscatd care se preface, sireata, cd e miratd §i cere au-
torizafia sd se aseze. Ingeleg prea tdrziu cd am cdzut intr-o cap-
cand si cd s-au inteles pe socoteala mea ca sid md pedepseascd
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pentru cd alerg dupd doi iepuri deodatd. Mai intdi md clatin sub
zeflemelile lor, apoi, incoltit, incerc o iesire. Ghicesc ci sunt riva-
le in secret, cd sub aparenga unei pseudocomplicitdti se urdsc, si
joc tare pe aceastd dezbinare, montandu-le fdrd incetare, prin mici
tuse, pe una impotriva celeilalte. Stratagema imi reusi i, curdnd,
impreund cu Rebecca moartd de rds, fac front impotriva nepofti-
tei. Dar aparentele trebuie salvate. Le invit si cindm intr-un res-
taurant american din cartierul Halelor: trebuie sd-i fac conversa-
tie fiecdreia, dar pe furis nu md adresez decdt uneia singure,
zbdtandu-md cu problema atroce de a md descotorosi de cea stin-
jenitoare. Inmulfesc glumele, bitandu-mi joc pe ascuns de iapa
inaltd care rade in hohote din convenienti la fiecare sigeatd pe
care i-o trimit. Simfind partida pierdutd, md ceartd cd proferez
prostii, dar continui si mai §i pentru ca s-o scandalizez, incdntat
sd aud rdsundndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dintii mari, poc-
nindu-i limba ca o loviturd de bici pe crupa unui cal de povard.

Miezul noptii ne prinse umbland pe strdzile din cartierul Ma-
rais, sundnd la porti, jucindu-ne de-a v-ati ascunselea pe dupdi
lizile de gunoi. In sfarsit, extenuanta viticd, obositd de a se cram-
pona, manifestd doringa de a se culca: o aplaud pentru asta, dar
md tem ca Rebecca sd nu o steargd si ea. Dupd sdrutdrile de ri-
goare, gloaba noastrd ia un taxi; Rebecca traverseazi strada ca
sd ia altul in sens invers. Dar abia a dat coltul cerberul nostru cd
ea si traverseazd inapoi rdzdnd, md apucd de brat si-mi propu-
ne sd continudm si ne plimbdm.

Fu una din cele mai frumoase nopti din viata mea. Stiui in-
datd cd aceastd fatd va conta mai mult decdt o simpld aventurd.
Era atdt de plind de farmec, de copildrie, de spirit, incat te intre-
bai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut sd iubesti pe
cineva inaintea ei. Toate cele anterioare pireau niste schite ale

31



j L)7f(‘ (7/ Qﬂlfé[l{’/‘

LuNI DE FIERE

acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea aceea, ieseam dintr-o
legdaturd de doi ani pe care o ghilotinaserd plictiseala §i rutina.
Regiseam intinerirea care este legati de inceputuri. Fird s-o cu-
nosc, iubeam deja in Rebecca iubirea pe care urma si mi-o in-
spire. Puteam oare sd pretind cd voi gisi drumul spre inima ei?
Inci de la inceput, fu pentru mine una din acele fiinte esentiale
care te duc spre limite, pe cdnd celelalte, ghicim noi, nu ne vor
scoate din noi niciodatd. Avea un aer nebunesc si mangdietor,
gata de orice ca sd-mi placd, strdlucea cu un fel de a se lisa in
voia mea care in acelagsi timp o ficea de neatins si care md rds-
colea. Aceasti distantd subtild, cdreia ii atribuiam feluri extra-
vagante, avea darul si md captiveze nelinistindu-md. Ce impor-
td, o faceam sd radd, ndscocind vorbe de duh, celebrind opulenta
celor mai anodine fapte, scotdnd din banalitate o facultate de re-
innoire infinitd. Adevdratele intdlniri ne aruncd in afara noas-
trd, ne pun in stare de transd, de creatie permanentd. O amu-
zam §i 0 uimeam pentru cd md amuzam, §i md uimeam pe mine
insumi.

Seara a fost numai ganguriri, galanterii, imbrdtigdri, genufle-
xiuni, dulcegdrii, voluptdti insignifiante. De la Rebecca aflai cd
are optsprezece ani, cu zece ani mai putin decdt mine. Evreicd
arabd, originard din Africa de Nord, venea dintr-un mediu mo-
dest — tatdl ei finea o bdcdnie la Belleville —, pe cdnd eu, cu o
ascendentd germanicd indepdrtatd, md trageam dintr-o familie
din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul potrivit, dacd imi faci
onoarea sd md asculti pand atunci, importanta acestor detalii.
Rebecca avea drept experientd cele citeva zeci de birbati pe care-i
luase amanti — viata sa amoroasd incepuse la virsta la care eu
imi abandonam ultimele animale de plus —, doud sau trei ge-
deri in Orientul Mijlociu si in Israel, si acel aliaj deconcertant de
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maturitate sexuald si de idealism copildresc care constituie baga-
jul metafizic al adolescentilor de azi. Se filea cu cuceririle ei
dintr-o provocare naivi care finea atdt de sfidare cdt si de scuzd,
parcd pentru a-mi spune: iartd-md, nu te cunogteam incd.

Dintru inceput legdtura noastrd se plasd sub auspicii bufone:
umorul este plicerea pe care si-o acordd cele doud sexe convenind
sd uite o clipd ceea ce le separd. Gusta tot atdt ca si mine lapsu-
surile infantile, frazele lungite, anagramele, calambururile, ban-
curile piperate, cunostea toate poezioarele i cintecele de copii,
stia sd imite majoritatea personajelor din benzile desenate, inde-
osebi pe Titi si Gros Minet, pe care-i reda la perfectie. Md minu-
nam de prospetimea pugsteascd pe care o punea in vorbele sale si
gdseam in ea o diversitate generoasd, o ardoare pentru viatd care
md emotionau foarte addnc. Nu-mi mai rdmdnea nimic, nici
mdcar experienta pe care varsta mea superioard varstei sale imi
ingdduise s-o dobandesc. Si, desi cu doud luni mai devreme ii mai
spuneam ,te iubesc“ unei alte fete care imi inspirase sentimente
identice, mi se pdrea cd stdtusem ani de zile fird si iubesc. Gd-
sisem o fiintd care prin tugse succesive rdspundea asteptdrii mele
depdsind-o i ale cdrei afinitdti si diferente ficeau din ea simul-
tan o parte din mine insumi §i o parte exterioard. Ti-am spus cd
in ochii mei Rebecca era frumoasd: mai putin prin armonia, cdt
prin puritatea trdsdturilor sale care ii aureolau chipul cu o di-
mensiune de prezentd stralucitd.

Zorii primei nopfi ne aflard asezati pe o bancd din scuarul Ar-
chevéché, in spatele catedralei Notre-Dame, in tovdrdgsia nume-
rosilor homosexuali care vin aici de mulfi ani sd aducd prinos So-
domei. Imi plicea proximitatea acestor trupuri industrioase in
spatele templului credintei: diddeau iubirii noastre un mic par-
fum de clandestinitate atdt de rard azi. O legdturd care debuteazi
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astfel ldngd aceste fiinte de la marginea societdtii, intr-un decor
de spasme fremdtdtoare, nu putea fi decit marginald si romanes-
cd. Umbra caldd incd pdrea plind de sdrutdri. Toti acesti oameni
imperecheati rdspandeau in jurul lor o febrd insufleitd de aceeasi
ardoare.

Fermecitor spectacol Parisul vizut dinspre aceastd gradind la
primele luciri ale unei zile de vard! Soarele stitea sd apard: o lu-
mind foarte albd ficea sd se reliefeze in mod viu toate planurile
malurilor Senei, acoperite in acest loc cu o haind de iederd. Ora-
sul incepea si se miste, rdsuna deja de huruitul primelor metro-
uri. Acela fu momentul in care Rebecca, imi amintesc, imi ceru
sd-i incdlzesc picioarele; de la gambdi urcai pand la gurd, potri-
vit acelei bune-cuviinte care ifi cere si onorezi susul pentru a avea
cheia josului. Dar rddeam atdt de tare incat dintii nostri mai in-
tdi, mai apoi nasurile se izbird multd vreme mai inainte ca pri-
ma noastrd sdrutare sd cunoascd forma sa adultd si canonicd.

— Ascultd, ii spusei dupi ce gurile noastre se dezlipird, trebuie
sd md duc sd vid un medic. Mi se intdmpld un lucru straniu.

Ludndu-i mana, o ficui si atingd erectia pe care contactul nos-
tru o provocase in mine. Mica ridicdturd o flatd, dar nu-i provo-
cd vreo emotie deosebitd. De fapt, nu prea eram grdbiti sd sfar-
sim. Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard
de neribdare s i le dea un birbat si o femeie de indatd ce intrd
in relatie. Aldturi de focul de artificii care-1 precedase, actul amo-
ros, in seara aceea, ne pdrea superfluu sau cel putin fdrd urgen-
td. Planam intr-o nducd seductie care se imbdta cu ea insdgi, era
uimitd de ispravile sale, isi bdtea joc de rezultat. Si apoi, sd fi-o
mdrturisesc, Rebecca ficea parte dintre acele fiinge atdt de fru-
moase incdt nu fi le inchipui sexuate ca celelalte. Atdt de de-
parte de specia umand curentd prin siluetd §i prin trdsdturi,
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presupuneam cd e la fel de diferitd in intimitatea sa. Mintea mea
infldcdratd 1i atribuia cine stie ce organ nemaipomenit, 0 incon-
gruitate minunatd la fel de derutanti ca frumosul sdu chip. Si
dacd, imi spuneam, n-are sex in josul pantecului? Natura trebuie
sd fi plasmuit pentru ea o solutie noud!

Si doar spre dimineatd, cdtre ora 8, dupd o noapte de rdtdi-
cire, intrd acasd la mine. Stii cd, dezbrdcandu-se, birbatii si fe-
meile isi pierd deseori gratia de care au dat dovadd imbrdcati:
nuditatea este un vesmant prost croit in care inoatd incurcati.
Rebecca scipa acestei coruperi. Imbrdcatd, avea deja aerul cd e
goald, atdt de mult ii ieseau in relief formele cu o exuberantdi
afirmare, in timp ce goald indecenta sa o proteja, precum un
mugchi perfect neted; se mulfumea si schimbe un artificiu cu
un altul, jucindu-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o pa-
rurd in care se infdsura. Reabilita ostentatia, intrefinea o mare
alurd in jurul farmecelor sale, intdrind culoarea celei mai ne-
insemnate cdrpe cu care se impopotona, iar prestanta sa md in-
timidd atdt incat mai multe zile nici n-am vdzut-o bine, nici
n-am cunoscut-o.

Trebui, agadar, cdtva timp inainte ca raporturile noastre tru-
pesti sd fie la indltimea vietii tumultuoase si variate pe care o
cunogsteam impreund. Imi plicuse imediat corpul opulent care
nu culmina la brau, ci se sfirdma in minuni distincte precum
tot atdtea centre de atractie. De la coafurd la degetele de la pi-
cioare, pdstra ondulatia precisi a volumelor care ii umflau sd-
nii ridicati: cele doud coloane ale picioarelor sale se smulgeau
din padmant intr-un singur jet, deschizindu-se asupra unui spa-
te care nu mai sfarsea sd se desfdsoare pand la masa craniului,
find si mititicd. Ii veneram mai ales abundenta la vremea cand
parcd ndpdrlea: atunci formele i se umflau §i rogea de aceastd
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exuberantd; sdnii se apucau sd trdiascd propria lor viatd, cipd-
tau un aspect animalic, fremdtitor, se acopereau cu vinisoare care
ii albdstreau ca pe niste valuri. [si ridicau marile corole in mij-
locul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest piept
majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescenti md biga in extaz:
se gdseau in ea doud vdrste, sdrutam un copil pe gurd, o femeie
pe sfarcurile sdnilor, mama si fiica se intdlneau intr-o singurd
persoand. Si o respiram ca pe un luxos magazin de mdtdsuri care
imprdstia parfumuri bogate si tari, pdnd si transpiratia care-i li-
chefia subsuorile, umoare ingepdtoare si saratd dupd care md di-
deam in vant intr-atdt incdt adormeam deseori in acest rug
aprins.

Poseda si alte comori mai intime, dar la fel de surprinzdtoa-
re. De exemplu, daci o priveam neatent, gdseam cd are, iartd-mi
amdnuntul, fanta discretd, timidd ca i cum ar fi vrut sd-i ascun-
di impudoarea disimuldnd-o in cutele pdntecelui. Dar incd de
la primele mangaieri, acest mic animal se intindea, dddea la o
parte leaginul de ierburi in care dormea, isi indlta capul, deve-
nea o floare lacomd, o gurd de copil mic mancdcios care imi su-
gea degetul. Adoram sd zgdnddresc cu limba boticul clitorisului,
sd-l excit si apoi sd-1 las, umed si lucitor, in seama iritdrii lui, rd-
tuscd baldcindu-se intr-un val de carne roz. Imi plicea sd-mi ne-
tezesc obrajii de lenjeria pretioasd a pantecelui ei, sd-mi cufund
nasul in cutele lui onctuoase, uneori incordate, alteori destinse ca
niste pdnze de prord de cdtre vint, sd botesc cu degetul imensa
draperie cuprinsd de infiordri si de suspine. Alteori as fi vrut sd
md agez, cu picioarele atdrndnd, pe marginea acestui orificiu si
sd observ minut cu minut evolutia madreporului gigant, sd inre-
gistrez fiecare palpitatie, fiecare respiratie a petalelor sale inun-
date de un nectar irezistibil.
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O aversiune naturald pentru confidentele licentioase ficu si
nu-mi pot reprima o intoarcere a stomacului pe dos pe care
Franz o observa.

— N-o fd pe rusinosul, nu insist asupra acestor detalii fer-
mecitoare — dar poate ci n-ai iubit niciodatd indeajuns ca si
mergi pand la detalii —, nu insist decit ca sa-ti arat cat de mult
0 acceptam atunci pe Rebecca printr-o electiune masiva si in-
diviza.

O gdseam pur si simplu adorabild, oricat de naivi fi-ar putea
pdrea profesiunea mea de credintd. Acest entuziasm care avea si
md conducd mai tdrziu la anumite excese nu rdmdnea pentru mo-
ment decat la stadiul de exaltare dragdlasi si md impingea doar
la omagiile tandre si inflicdrate pe care §i le aduc in fiecare zi tofi
amantii din lume. Foarte repede Rebecca jucd in folosul ei cu
aceastd fascinatie, ingelegdnd ci era in mine o aplecare spre ido-
latrie care nu cerea decdt sd fie cultivatd. Aveam zece ani mai mult
decat ea, dar ciutam un stdpdn care sd md poati subjuga.

In societdtile noastre, nuditatea femeii este mdsura tuturor lu-
crurilor: recompensa si visul fiecdruia de la nagtere pand la moar-
te. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebeccdi, i-am ldudat
proportiile admirabile, pantecele ei rdscolitor, dar n-am spus inci
nimic despre ceea ce intr-adevir md uluia la ea: fesele ei, cele mai
frumoase ce mi-a fost dat si vad vreodatd. Era un bloc tare, un
giuvaer perfect inchis pe ldngd care imi pledam cauza cu succese
variate, un dos rotund, dolofan, foarte gras care tdgnea ca o bom-
ba fird ca aceastd rotunjime si-i strice cu ceva farmecul. As vrea
sd am elocinta unui poet ca si redau acest duplicat de minuni,
aceastd pilotd sublimd agezatd la mijlocul corpului, si desendnd
o cripdturd atdt de addncd incdt ai fi putut sd strecori in ea o
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scrisoare. Nu vizusem nimic atdt de viu, de expresiv. Aceste doud
perne de dragoste imi ofereau contrastul enigmatic al enormitd-
tii lor stripunsd de un minuscul put de santal: ca §i cum cel mic
era substanta celui mare. Axa coapselor, partea de sus a gambe-
lor, rotunjimea crupei constituiau un ansamblu surprinzitor, o
purd bucatid de linii de care metresa mea era excesiv de mandrd
si pe care nu scdpa nicio ocazie sd o pund in valoare, sd o afise-
ze, sd o dezgoleascii chiar in public pentru a nu lipsi pe nimeni
de acest rdpitor spectacol. Am fese prea frumoase, spunea ea, ca
sd md asez pe ele, meritd sd fie expuse intr-un muzeu, in varful
unei coloane.

Gdseam in aceste doud sfere o bonomie surdzitoare care md
induiosa. Cea mai micd increfire a acestui balon tdiat in doud
imi era subiect de admiratie: vizindu-1 nu puteai decat sd te ex-
taziezi, sd-l sdrufi, si iar sd te extaziezi, si-1 gadili, sd-1 mdndnci.
Mai versat in stiinta tricotatului, as fi impletit pentru aceastd
promitdtoare umfliturd scutece, bavetele, brasiere de danteld,
mici acoperitoare din satin §i mdtase, as fi infdsat-o in panglici
si broderii ca pe un prunc regal, tdind un tipar diferit pentru fie-
care emisferd, rezervind un gditan de aur §i de argint pentru
brazda din mijloc. Niciuna din sirutdrile mele nu constituia un
omagiu suficient pentru albeata emotionatd a pielii. Armonia
dintre aceste fragmente si restul md uimea mai mult decat orice:
corpul era o sumd de mici splendori, si te minunai sd gdsesti in
ansamblul lor desdvirsirea fiecdrui detaliu. Meditam ca un filo-
zof asupra acestor doud globuri, cu ochii pierduti in curbele lor:
cdte milioane de ani i-au trebuit oare speciei inainte de a ajun-
ge la aceastd perfectiune a conturului §i a proportiilor?

Ciudat era cd fesele metresei mele nici nu se topeau, nici nu se
deformau: fie cd le ldsa intr-un pat, fie cii le ldsa pe un scaun, le
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regdsea ca-nainte, consistente, tari, strengare; doud adevirate
mic-burgheze confortabile, nebunatice si bucilate, malitioase
domnigsoare de companie, zeite binevoitoare §i durdulii, santine-
le ale sanctuarului, pretioase pernite, Sesam al unei pesteri a lui
Ali Baba cu patruzeci de mirosuri; bldnde si duioase fete bdiefoa-
se, inalte glorii, joase abundente rdspunzdndu-le gemenelor lor
din fatd, frumoase coci, frumoase prore, frumoase scoici, carose-
rii indeformabile, una la dreapta si alta la stdnga, fird nicio in-
versare niciodatd, fructe mereu proaspete, consumabile atdt vara
cdt si iarna, cdci perfectiunea merge intotdeauna in doi. Dar
emana mai ales din acest fund un fel de bund dispozitie, 0 ame-
nitate fatd de fiinte si de lucruri care te invita la ingelegeri idili-
ce. Erau doi ingerasi rdzdnd in hohote §i care isi bdteau joc de
tine, te provocau; cele mai vrdjmage popoare s-ar fi reconciliat
usor sub auspiciile lor surdzdtoare, cici ficeau dreptate cu atdt
mai multd echitate cu cdt natura ii plasase de o parte si de alta
a santului median. lar cdnd fata se incrunta, md intorceam spre
fundament, sigur cd aici primesc prietenie si alinare. Dacd mi-era
foame sau sete, dacdi sufeream de vreo supdrare sau de vreo du-
rere, imi era de ajuns sd le evoc cildura luminoasd, sd mad cui-
baresc ldngd ei ca si md simt restabilit. De altfel, fiacui un acord
secret cu un brutar din cartier ca sid-mi coacd pdini dupd tiparul
din ghips al posteriorului Rebeccii pe care i-1 dddui, §i in fiecare
zi mdncam popoul amicei mele ficut din pdine cu coajd, cu ti-
rdte, cu secard, din cozonac §i chiar, duminica, din cornuri.
Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogdtie, o
Cocagne! vie: de aici atractia pe care o exercitd asupra credincio-
silor si a sdracilor. Neavind in mine nimic din aceste rotunjimi

1 Cocagne: tard imaginard unde ai de toate din abundenti (N. t.).
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adorabile, md inchinam in fata celor ale Rebeccdi ca in fata cen-
trului vietii mele. Ele erau soarele, izvorul de la care md lumi-
nam. Pe acest altar afabil, ficeam sacrificii mai mult decdt tre-
buia, neincetdnd sd-l botez cu toate numele, spundndu-i Bunul
Pastor, Imperiul de Mijloc, Sferele Celeste, Ingenuele, Fantaste-
le, Sculpturalele, Nevestele Dragostei, Meteorii, Brazda Roditoa-
re, Baloanele de Mitase, Para cu Parfumuri sau Stan si Bran,
Surorile Marx, Tom si Jerry, Bonny and Clyde si chiar 39/40 pen-
tru cd fiaceau sd-mi creascd temperatura §i pentru cd, precum cele
doud blocuri din ultimul rizboi, md puneau in stare de revolu-
tie. Rebecca imi acordase titlu bucolic de cioban al anusului, de
pastor al clitorisului, de paznic al lerusalimului sdu ceresc. Ast-
fel, mangaind acest fund siderant, imi spuneam rugdciunea de
seard §i de dimineatd cu ardoarea unui fanatic, iar din impozan-
ta sa maiestatea ficui un zeu al cirui habotnic md instituii. Si
nu-mi mai inchipuiam sd trdiesc departe de groasele sale ziduri,
fard ca sd fiu incdlzit in fiecare clipd de radiatia lor difuzd.

In fata iubitei mele eram deci o modestie maladivd, md con-
sideram drept un sex dizgratios. ,,Ii plang pe bérbati, spunea Re-
becca, sunt virgini de aceste nenorociri imbdtdtoare: maternita-
tea si juisarea. Nu vid cum vor putea invinge acest handicap.“
Ce este un orgasm? Un fel ca atdtea altele in care corpul nostru
raspunde unor emotii externe. Trebuie sd credem cd trupul mas-
culin nu prea este impresionabil, cici orgasmele mele erau inva-
riabile §i sirmane zgdltdituri a cdror amplitudine abia dacd va-
ria de la o datd la alta. Imi era rusine de hrana mea posomoratd
fatd de ciutarea orgiaci a Rebeccdi si-mi treceam sub tdcere pli-
cerea atdt de repede sdturatd pentru cd era momentul separdrii
trupurilor, al singurdtdtii regdsite. Dispretuiam acele flori albe pe
care i le expediam in pdntece, buchet mizerabil care, oferindu-mi
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plicerea, md priva de obiectul ei. Bucuria Rebeccdi era cea pe care
md strdduiam sd o onorez, servitor al voluptditii amantei con-
strdns sd-i imit fastul, sd-i plagiez abandonul, nefiind in stare
sd-1 simt cu adevdrat. Si vai, biet plugar pe padmanturile ei roz si
roditoare, nu md indltam niciodatd la nivelul delirului ei. Rebecca
era, cum se spune, o naturd generoasd §i bogatd, un pom incdr-
cat cu prea multe fructe, aplecindu-se sub greutatea poftelor. Bi-
neinteles, noi suntem cei care atribuim o asemenea valoare i1~

sdrii femeilor, cei care transpunem in ea nelinistea si sldbiciunile
noastre, cici aceastd juisare isi trage o parte din infinita sa pu-
tere din invizibilitatea sa. Si totusi: Rebecca nu falsifica, nu ma
ldsa sd ignor nimic din emotiile ei, tipandu-le pand la a-mi spar-
ge timpanul in momentul slobozirii. Muzicalmente, erotismul ei
era cea mai subtild parurd ndscocitd pentru a md seduce, o ma-
nevrd sarlatand care md aservea prin monodia continud a vocii
ei. Nu md puteam sustrage acestor armonii plangdtoare, erau
lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, siruri de gan-
gurituri, vocalize amestecindu-se cu rdsufliri mai grave, o bro-
derie de sonoritdti innebunitoare ca pentru marea mesd. Aceas-
td cantdreatd a dragostei paroxistice avea in gatlej o gamd pentru
fiecare senzatie. Strangeam in brate o voce nu numai un trup, un
tdrg de sunete care md infricosa §i md excita, i a cdrui fanfard
impudicd iti didea senzatia cd esti pe o scend al cirei public va
fi fost constituit din imobil, din vecini si din mine insumi. Rebecca
dramatiza cele mai mici imbrdtisdri ale noastre cu o tandrete tea-
trald care pdrea si simulatd, si trditd. Ca sd iubeascd, avea nevo-
ie de excese si de exagerdri, §i se ardta mai autenticd in artificiu
decat intr-o sinceritate de comandi care ar fi ficut ca afectiunea
sd se lase ca un sufleu. Cdt despre ochii ei, in ceasurile de dragos-
te biteau in verde ca si cum un soare interior exploda in ea i ii
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iesea culoarea pe pupile; criza odatd trecutd, pleoapele grele bi-
teau incet, descoperind un pic mai mult privirea arzitoare, pier-
duti care md innebunea.

Pe scurt, a nu cunoagte noaptea orbitoare care cade peste femei
in timpul inldnguirii md fdcea si mor de rugsine. Dar in timp ce
cu acest sentiment deja incercat cu altele md resemnasem fdird gre-
utate, cu Rebecca md hotdrdsem sd-i fac fatd intr-un mod inedit.
Nu mai voiam si consimt la simplitatea dorintei masculine i imi
promiteam sd introduc in ea vreo rotifd de naturd si o complice.
Precum un catehumen care se pdtrunde de o dogmd, imi repetam:
acest corp este perfect, nicio extravagantd nu va fi prea mare pen-
tru a-l omagia, meritd si md distrug pentru el printr-o emotio-
nantd nebunie a cdrei dorintd sdlbaticd §i religioasd o aveam. Cu
ea md simgeam in zorii unei existente nervoase si sfdsietoare.

Oh! minunata fraternizare a inceputurilor cind fiecare cu-
vdnt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creatie continud!
Din ciutdrile si din deceptiile mele succesive era pe cale si se nas-
cd 0 mare, o arzitoare pasiune. Atunci credeam asta, intre noi
nu era posibil decdt ceva nobil, ea-mi va deruta defectele, imi va
eschiva ghearele pe care le scosesem in legdturile mele preceden-
te. Aceastd femeie md ducea mai sus decdt fusesem obisnuit vre-
odatd. M leg mai ales de fiintele care n-au nevoie de mine si pe
care deodati le inldntui prin cea mai puternicd legdturd. Sunt
gata si dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau sd cedez nimic
cui asteaptd totul de la celdlalt. Md indrdgostisem de Rebecca
pentru cd intdmpinase legdtura noastrd ca pe un prisos de feri-
cire intr-o existentd senind §i nu ca pe colacul de salvare al unei
singurdtdti descumpdnite.

Feeria primei diti durd o lund intreagd. Ne intorceam acasd
cdtre ora trei—patru dimineata, fumam o pipi de hagis sau trd-
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geam pe nas o ddrd de heroind cind ne permiteau mijloacele sd
o cumpdrdm, apoi plecam iar fird sd fi dormit, inainte ca arbo-
rii sd se fi scuturat de noaptea de pe ei. Umbldrile noastre se in-
tretdiau la intdmplare cu itinerariile unui intreg popor aventu-
ros care se inveselea pe strizi la addpostul intunericului. Deseori,
escaladam grilele gridinilor publice — mai ales pe cele ale par-
cului Montsouris, pe vremea aceea smulse in mai multe locuri —
si ne alungeam pe frumoasele peluze tunse scurt, invdluite in cal-
da noapte de iulie, improscatd de stele. 1.."--un cadru de ro-
man-foileton sau de comedie politistd, ne ofeream acest cadou
princiar: diamantul negru al Parisului, imensitatea teatrului siu
fremdtdtor. Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor ex-
treme, a situatiilor periculoase, acea tresdrire de a fi doar doi con-
tra tuturor, contra obisnuingei imemoriale care decupeazi viata
intr-o bucatd diurnd si o bucatd nocturnd: astfel fineam de na-
tura a doud lumi distincte, iar amantii care se despdrteau dimi-
neata nu erau cei care se intdlniserd cu o seard inainte. Tofi zo-
rii, toate momentele cdnd se crapd de ziud si cdnd orasul se
scuturd si alungd ultimele urme de somn, noi le-am cunoscut.
Aerul era curat §i viu ca un pahar de apd §i ne impregna cu o
roud care ne ametea cu seva sa. Despre aceastd epocd pdstrez
amintirea unei extraordinare energii, iar diversele excitante de
care ne foloseam ca si ne mentinem nu erau nimic pe langd di-
namismul care ne impingea in fiecare zi si ne inventdm relatia.
Adeviratul nostru drog era noutatea. Degajam deja un dispret
comun pentru tradifie si ne trdiam intdlnirea ca pe o exaltare pe
care nu o stirbea incd nicio mohordre.

Citre jumdtatea lui august, Rebecca pleci in concediu in Ma-
roc. Incepusem sd lucrez intr-un spital si imi luam concediu abia
in septembrie. Fiecare ignora ce simtea celdlalt pentru el, nici
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mdcar o datd nu fusese formulat vreun , te iubesc“. A-1 pronun-
ta ar fi insemnat sd inchizi aceastd uniune deloc premeditatdi
intr-un soi de sentimente prea comune pentru starea care ne fi-
nea sub farmecul ei. Deci cu o mdrturisire ascunsi ne despdrti-
rdm intr-o seard ploioasd in fata unei statii de taxi. Avui totusi
curajul sd-i cer un gaj de prietenie. Atunci, fdrd sd ezite, isi ridi-
cd rochia in plind stradd si cu dibdcie se descotorosi de micul sdu
slip pe care mi-1 strecurd in mdnd. ,, Pdstreazd-l pand md-ntorc,
furd ultimele sale cuvinte. Eram nefericit, abdtut. Despdrtirea este
0 anticipare a rupturii pentru cd ne obisnuieste cu ideea cd poti
trdi fard celdlalt.

Miracolul incetase de pe o zi pe alta. Nu mai stiam ce sd fac
cu lungile mele nopti vacante si md ofeream voluntar aproape in
fiecare seard ca si asigur garda la urgente. In imaginatia mea po-
somordtd, imi populam timpul mort din viata de celibatar cu
timpul intens din viata Rebeccdi. Atdtea ore pierdute pentru mine
cu sarcini monotone nu puteau fi pentru ea decat infinit de bo-
gate. Odatd am prins-o la telefon: pdrea, cum se spune, cd se dis-
treazd bine. Mimai §i eu fericirea, victimd a acelei nemiloase dez-
involturi care-i obligd pe amantii moderni si considere suferinga
drept o dizgratie i gelozia drept o lipsi de educatie. Admiteam
cu greu ca absenta sd se traducd prin simptome diferite la oameni
si ceream o aceeasi si vizibild durere pentru tofi. As fi vrut s-o stiu
pe Rebecca dramatic de disperati din cauza despdrtirii noastre,
torturdndu-se de supdrare. Era cu putintd sd nu-i lipsesc decit
cu intermitente? Dupd tot ce trdisem amdndoi? Imi venea o ori-
bild banuiald: §i dacd ea trdiegte tot in ritmul dsta? Dacd simi-
sem drept exceptie ceea ce nu era pentru ea decdt banalitate? Pa-
sdre de noapte, Rebecca ii luase ochii micului medic muncitor si
devreme culcat care eram. Nicio indoiald: fusese o maldond si
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sufeream doar eu. Perspectiva md ingrozea: blestemam cuplul
care, cu mult inainte de a-fi da o sigurantd, infdsoard viata in
jurul unei singure fiinge, si te face dependent de cele mai mici ca-
pricii ale acesteia. A iubi inseamnd sd-i dau celuilalt, cu propriul
meu consimgdmdnt, o putere infinitd asupra mea. Cum de pu-
tusem contribui la propria mea servitute?

Ma striaduiam sd o uit: dar eram §i mai nelinigtit. De fiinta
care ne este cea mai dragd ne temem cel mai mult. Iar gelozia
este doar o formd a imaginatiei tero, “~ate care transformd in cer-
titudine cea mai micd bdnuiald. Toate aceste rdni md invitau
ce e sentimentul, stiintd de care m-as fi lipsit foarte bine. De-ar
putea amantii, odatd sfarsitd legdtura lor, sd-si mdrturiseascd
cdt de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudi-
nea in care i-a tinut pasiunea lor comund, insomniile, minute-
le dureroase petrecute intrebdndu-se asupra enigmei celuilalt!
Dar vai, atunci cdnd o fac, mdrturisirea nu mai are putere, nu
se mai iubesc, prea multumiti cd s-au descotorosit de o afectiu-
ne care-1 hdrtuia. Trecu deci vara. Plecai ca §i ea in Maroc, dar
o0 lund mai tdrziu i fird sd o fi revdzut. Vizitarea acestui pd-
mant pe care ea tocmai il pdrdsise imi diddu impresia dezagrea-
bili de a face o anchetd privind purtarea ei. Un cuplu intalnit
din intdmplare si care o cunoscuse accentud impresia dureroa-
sd, iar semialuziile pe care le facurd despre ea nu ficurd decit
sd-mi sporeascd tulburarea. Avui cdteva aventuri: imi trebuia
acest meterez de trupuri si de nume ca sid md apdr de Rebecca
s1, la momentul potrivit, si o pot schimba pe propriile ei aven-
turi. Cdci amantii, asemenea natiunilor, iau ostateci pe care-i
negociazd, din teama de a se regdsi goi unul in fata altuia. Aceste
scurte intdlniri imi potolird nelinistile si imi ingdduird sd rezist
pand la reintdlnirea noastrd.
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Aceasta se petrecu mai bine decdt credeam. Rebecca nu md ui-
tase i, in ciuda cdtorva infidelitdti asupra cdrora insistd cu cam
prea multd complezentd dupd mine, continuam si ocup in ini-
ma ei un loc preponderent. Rana primei sfdsieri se inchise fird
greutate si profitai de aceastd intoarcere ca sd-mi potolesc fird
mdsurd setea pe care o aveam de femeia care md incurcase atat
de mult cu absenta ei. La cel mai mic pretext, o strdngeam de
mine, talia, carnea ei md atrégeau ca o poruncd. O gdseam fru-
moasd, fermecdtoare, impenetrabild §i i-o mdrturiseam. Ti-am
mai spus: iubisem deja, incercasem esecul oricdrei relatii de dra-
goste; cdsdtorit timp de doi ani, aveam chiar un copil in vdrstd
de noud ani la inceputul acestei povesti si care, trdind cu mai-
cd-sa, md vizita o datd sau de doud ori pe sdptimdnd. Dragos-
tea inseamnd evident doud solitudini care se imperecheazi ca sd
creeze o neintelegere. Existd insd neintelegere mai seducdtoare?
Iar adevirata intelepciune nu rezidd oare intr-o capacitate ne-
incetatd de a te indrdgosti din nou? Inceputul unei legdturi isi
imprimd stilul asupra a tot ceea ce va urma: clipd magicd asu-
pra cdreia vorbele amantilor vor reveni neostoit pentru a povesti
pand la tocire dulceata primelor zile. De fapt, primul contact se
afli de partea sperantei, el repune pe linia de plutire visul nebu-
nesc al unei iubiri autentice, definitive. latd de ce existd intdlniri
prea frumoase care ucid sentimentul, intdlniri banale care emit
0 judecatd prematurd asupra josniciei relatiilor, altele in sfdrsit
purtdtoare de exigente cdrora amantii nu li se pot sustrage fard
sd decadd.

Ne reluardm viata; dar iarna care sosea, primele ploi ne in-
greunard expeditiile nocturne. Ne inchiserdm deci la mine acasd
(Rebecca trdia cu pdrintii ei) ca sd cunoastem acea fericire tipi-
cd a cuplului care este cea a repetitiei sigalnice, a afectiunilor
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recurente, a grijilor amdnate, o fericire de dulceturi in borcan §i
de foc cu lemne in care te incui impotriva rafalelor de afard. Ba-
nalitate pe care o gustam amdndoi cu atdt mai multd inocentd
cu cdt, fiind nou-noufi unul pentru celdlalt, o trdiam ca pe o aba-
tere. Eram destul de bogati, de inventivi ca si ne permitem un
pic de conjungol, sd alegem mediocritatea in loc sd o suportim.
Simplul fapt de a deschide televizorul, de a gdti la foc mic cdte o
mdncdricd era pentru noi un lux. Un anotimp rece §i un senti-
ment in expansiune se coalizau ca si ne aglutineze unul de altul.
O vreme-ntreagd de lene si de indolentd se desfdsurd in acest
unul-langd-altul al nostru. Existenta comund secreta incredere
si liniste. Momente unice care nu se povestesc: cdci fericirea are o
poveste care nu este povestea obisnuitd; ea este confuzia memoriei
cu uitarea: amintiri ale unor episoade atdt de dense incat sunt ster-
se de insdgi perfectiunea lor, incremenite intr-o estompare vesnicd.

Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni suma tu-
turor acelora care o precedaserd in inima mea. Era pentru mine
un izvor nesecat de reflectii si de entuziasm. O coroand de lumi-
nd o urma peste tot, cerc fermecat la care aveam si-mi ard ari-
pile precum un fluture fascinat de lampa care-1va calcina. Inva-
tai sd o cunosc mai bine si o deschideam ca pe un fruct frumos in
toate dimensiunile apartenentelor sale. Dacd intre noi exista cea
mai mare prdpastie culturalii posibild — prdpastie de clasd si de
religie —, eram departe de a md viita de asta. Nu concep altfel
dragostea decdt ca pe o mezaliantd si gdsesc cd e sinistru sd iu-
besti in mediul tiu si in religia ta de origine. In loc de a ierarhi-
za clasele si culturile, de ce si nu le vedem ca pe nigte blocuri de
diferentd purd care se atrag si se resping? La Rebecca imi plicea

1 Cuvant latinesc insemnand ,unesc“ §i desemnénd, in glumi, cisatoria (N. t.).
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distanta care ne separa si pasarela pe care o lansam pentru a tre-
ce dincolo de aceastd distantd. Pentru cd, fiicd de bican §i coafe-
zd, era inzestratd dupd mine cu acea calitate aristocratici prin
excelentd, pe care nicio domnisoricd imbogititi sau cultivatd n-o
putea atinge: stranietatea. lar ea-mi spunea in felul metaforic al
literaturii andaluze: ,,Sunt intreaga poezie a fructelor si legume-
lor, sunt fiica lui Fauchon din Bellevillel, printesi de Harissa, re-
gind a coriandrului si zeitd de cardamomd, am prospetimea ro-
stilor, verdele unei ldptuci, aciditatea piperului, pielea mea are
dulceata si aroma unui strioure muscat, saliva mea este mierea
pe care o pdzesc cu stragnicie albinele, pantecele meu o plaji de
nisip fin, iar sexul meu o bucditicd de rahat suculent care plinge
cu lacrimi de zahdr.“ O, scumpa §i duioasa mea, mdrturisindu-le
cu rugine profesia ei tuturor acelor burghezi de stdnga pe care-i
frecventam si care isi astupau nasul cand le strecura la ureche
meseria tatdlui sdu! ,,Franz se goliineste, suspinau acestia, intot-
deauna a avut o predilectie pentru coafeze si vanzitoare.“ Di-mi
voie sd precizez: prietenii mei §i cu mine, toti fosti militanti re-
convertifi la profesiunile liberale, apartineam acelei stingi de cas-
mir care locuieste in centrul Parisului si dispretuieste tot atit de
mult poporul pe cit de mult se teme de el dreapta. Eram acei bd-
iefi de familie in blugi, tari la marxism, dar pe care tovdrdsia unui
muncitor 1i indispunea §i care nu-i tolerau pe muncitorii imi-
grati decat la locul lor, adicd in rigold si in ldzile de gunoi. For-
mam deci acea confrerie atdt de prosperd, atdt de influentd azi,
a stalinigtilor disco: ex-militanti care si-au deplasat sectarismul
asupra celor mai futile subiecte 5i pun in discutiile despre modd, ba-
ruri de noapte sau pieptdndturi aceeagsi intransigentd ca altadatd,

1 Fauchon, bicinie de lux din centrul Parisului, piata Madeleine; Belleville, cartier
popular din estul Parisului, arondismentul 20 (N. t.).
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cdnd- analizau o linie politicd. Din scurta noastrd pasiune pen-
tru revolutie nu pdstraserdm decat gustul de a comanda §i a tran-
sa, dorinta tenace de a ne domina interlocutorii si de a le inchi-
de pliscul. Eram cu atdt mai tranganti cu cdt ne stiam frivoli,
avizi de a ne rdscumpdra, prin dogmatism, pdcatul nostru de
usurdtate. Ani intregi de propagandd socialistd sfarseau, in nar-
cisismul nostru delirant, prin aceastd compulsiune maniaci de
putere si de autoritate. Iar eu o impingeam pe Rebecca si-si as-
cundd originile familiale, sd nu vorbeascii de meseria ei, incura-
jdndu-i contrabanda, prins intre doud focuri si prea las ca sd-i
trddez pe cei din casta mea: cu atdt mai mult cu cat ne aflam in
acei ani in care dispretul pentru plicerile populare si pentru ma-
joritdtile tdcute devenise tema centrald a stdngii oficiale. Si totusi,
imi plicea profesia ei, imi pliceau aparenta de lux si strdlucirea
salonului de coafurd in care era angajatd, uniformele albe, cis-
tile lunguiete ale uscdtoarelor, luminatul excesiv care dddea an-
samblului aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru
frivolitate pe care studiile mele de medicind n-o satisficuserd,
aveam nostalgia fastului modei si al confectiilor si riticeam cu
Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate,
palpand tesdturile cele mai strdlucitoare, compardnd croielile, cu
febra unui novice in pragul initierii.

Si pe urmd metresa mea md fidcea si rdd, iar in citeva luni
afectiunea noastrd deveni o magind de fabricat jocuri de cuvin-
te, locutiuni hazlii, bufonerii din care ne fdceam o hrand ca si
cum am fi fost coalizati ca sd sfiddm gramatica i vorbirea adul-
td. Amploarea sentimentelor noastre, pofta de a le exprima
intr-un strigdt care sd nu ia nimic din limbajul curent ne impin-
geau sd ndscocim un jargon de onomatopee si de intonatii copili-
resti, 0 amestecdturd ciripitoare care ne era mai prefioasd dect
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inldntuirile noastre pentru ci ne ingdduia sd intervertim sexele,
sd anuldm rolurile de bdrbat si de femeie. A se iubi inseamnd a
aduce fird incetare dictionarul la zi in numele unei aceleiagi li-
bertdti de a fi impreund pentru a fi prosti cu toatd nevinovdtia.
Nu eram pretentiosi, radeam din nimic, de la mici cuvinte incdr-
cate mai mult de prestigiu si de tandrete decit de sens: de exem-
plu, de mult numele de Rebecca dispiruse sub toate numele de
alint pe care i le dideam fird incetare: Doudounette, Biquette,
Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitcho-
une, Choupette, Caharette (anagrama numelui ei), o intreagi ga-
lerie de porecle ridicole care constituiau tot atdtea nuclee dense de
intimitate. Nu simteam ridicolul, numai diminutivele. Sau bote-
zaserdm defectele noastre respective cu cuvinte arabe: Rebecca era
domnigsoara Inch’Allah din cauza supunerii ei in fata fatalitdtii,
doamna Kif-Kif pentru ci rdspundea intotdeauna ,mi-e totuna“
si refuza si decidi. Eu, care eram mereu gribit, eram domnul Fis-
sa i, de asemenea, domnul Chouff pentru cd imi puneam ochii
pe fiecare siluetd care trecea. Vorbeam precum copiii mici i cu cdt
intonatia vocilor era mai infantild, frazele mai alungite, silabele
mai intervertite, cuvintele mai supte ca niste bomboane, cu atdit
mai mult ne apropiam de fericire. Da, aceste drdagdldsenii consti-
tuiau armura noastrd de ne-nvins, universul feeric in care totul
este iertat pentru cd ne regdsim in el impreund frate si sord sia-
mezi. Si ne reactivam prostiile asa cum sufli in jdratic, fanci gan-
gurind dobitocii, recredndu-si, prin simple vorbdrii, un paradis
de copildrie la care nimeni nu avea acces.

Toate-mi pliceau la surioara mea pueril incestuoasd, voiam
sd cunosc totul si, in mainile ei, mi se pdrea cd adeviratul lux al
dragostei este sd trdiesc cu o persoand ale cdrei neingelegeri si pasi
gresiti vor fi in stare sd md bucure prin calitatea lor. Cum sd nu
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adori popoarele, continentele care rdsunau in ea §i pdnd si pe
amantii care pdstraserd ceva din lumina sa? Iubind-o pe Rebec-
ca md converteam la o religie noud. Era, cum fi-am spus, evrei-
cd arabd de origine tunisiand. Md faleam cu alianta stralucitd
dintre frumusetea si comunitatea sa, si nu mai puteam si o in-
conjur decdt amestecdndu-md in tot ceea ce o preocupa, printr-o
devotiune arzdtoare fatd de inteligenta poporului siu. O iubisem
mai intdi pe Rebecca pentru cd nu era nici franfuzoaicd, nici
blondd, nici catolicd, nici protestantd, nu putea a apd sfintitd cu
care fusesem stropit de la nastere pand la saisprezece ani si mai
ales nu era una dintre acele prdjini blonde si fade, dintre acele
Gretchen, dintre acele Walkirii diafane, acele fetiscane din paie
uscate care, copil, md orbeau cu paloarea lor de grau spaldcit. Md
sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile gilbejite pe
care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonalitdti
calde si inchise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dupdi
infama puritate germanicd a familiei mele. $i avui imediat fatd
de prietena mea atractia unui om din nord pentru mirajele su-
dului. Langd ea, cel putin, nu simfeam ddnd tarcoale hoitul cris-
tic toldnit pe spanzurdtoarea lui, infanteria in sutand, canaliile
iezuitice §i romane care md educaserd. Si pe urmd ma simfeam
prea strdmtorat in Franta, intepenit intre o absentd de istorie si
lipsa unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea bdtrdn si
mediocritatea unei politici lipsite de grandoare. Ca acele peisaje
din Renagtere care, privite sub un anumit unghi, reveld un cap
de om, contempland chipul Rebeccdi, vedem de-a-ndoaselea apd-
rdnd o intreagd societate, o succesiune de tablouri mediteranee-
ne, un intreg miraj de nisip i de soare. Iudaismul ei md fascina:
n-avea decdt optsprezece ani, dar cinci mii de ani de istorie in
spatele ei: sub spetele finite ale unei fiinte si ale unui corp, eram
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solicitat si integrez o memorie infinitd. lar dacd avusesem mai
multe femei unice inaintea ei, aceastd femeie unicd va fi ultima,
cdci era mai multe. Lasd-md sd frunzdresc o clipd insipidul al-
bum de familie: la originea filosemitismului meu, nu trebuie sd
subestimez plicerea de a o rupe cu traditia: acasd la noi, evreul
era tapul ispdgitor, finta constantd a resentimentului parental;
nicio masd, nicio reuniune de familie la care si nu aud din gura
paternd sau maternd imprecatii virsate impotriva ,.jidanilor, asa-
sinilor lui Hristos, apatrizilor din Sion, plutocratilor, iudeobol-
sevicilor, internationalei sioniste, lobby-ului american®, aga in-
cdt din contradicti~ md pasionam pentru poporul cdruia ii
atribuiam extruvrdinare calititi, judecind dupd maniile pe care
le provoca la noi in casd. Iudeofobia noastrd, ingelesei repede, se
intemeia pe adorarea secretd a evreilor care reprezentau ansam-
blul a tot ceea ce noi, biefi papisti mdrginiti la evangheliile noas-
tre, nu eram in stare sd infaptuim. Atunci md cuprindea admi-
ratia si ajungeam sd md identific cu cei care erau improgscati in
fiecare zi cu torente de dusmdnie.

Hazardul imi ajutd curiozitatea: sosind din provincie la Pa-
ris, nu-ntdlnii decdt ashkenazi si sefarzi, iar curand cei mai mulfi
dintre prietenii mei, cu cdteva exceptii, se intdmplard sd fie de re-
ligie israelitd. Tot ce-mi pliicea de aproape sau de departe, tot ce
md intriga, md atrdgea, md uimea era legat de poporul ales. Via-
ta, coincidentele md evreizaserd din cap pdand-n picioare. Deve-
nind nebun dupd Rebecca, desivirseam transformarea, detur-
nam generatii intregi de antisemiti. Ea-mi sfdrdma copildria,
frangea directia unei existente predestinate, apropia lumi dispe-
rat de indepdrtate de spatiu i de urd.

Fiicd a trei mame — vorbea curent araba, ebraica si france-
za —, simboliza o diaspora radiantd deschisd pe viu intre Asia
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st Occident. Nu-i putin lucru, crede-md, sd te cdsdtoresti cu Afri-
ca de Nord si cu Orientul Mijlociu reunite intr-o singurd persoa-
nd, cdnd tu insufi te tragi dintr-o spifd restransd. Ashkenazd, Re-
becca m-ar fi fascinat mai putin fird indoiald ca fiind incd prea
nordicd; §i intotdeauna accentuam natura sa arabd de care eram
copilireste de mandru. Ceea ce-mi aducea aceastd mediteranea-
nd in cosul sdu de nuntd era mai mult decdt un oarecare patri-
moniu sau o simpli frumusete: ea intrupa o emotie istoricd, ii re-
concilia intr-o singurd persoand pe Israel, pe Ismael si Europa.
Dotatd, dupd mine, cu o constelatie psihicd preeminentd, com-
bina atractia nomazilor si usurinta cosmopolitilor. Intre ea si
mine nu se aflau numai doud clase, ci trei culturi, trei continen-
te care dialogau si-si luau unul altuia locul.

In mod paradoxal, eram in cdutarea acestui exotism atdt din
gustul depeizirii, cdt §i din nevoia de a fi inrdddcinat. Ciutam
o fiintd care si aibd in sfdrsit justeea obiceiurilor, eternitatea ges-
turilor si a cuvintelor. $i pentru cd minoritdtile au o memorie pe
care majoritdtile au pierdut-o, veneram in aceastd femeie o iden-
titate puternicd, cilitd de secole de suferintd. O interogam fird
incetare despre ritualurile cele mai minutioase ale Sabatului si
ale Kippurului, despre interdictele mancdrurilor cuger, o intre-
bam mereu sensul cutdrui sau cutdrui cuvant din arabd, simgind
o adevdratd jubilatie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei ca
si cum, prin vraja unui sunet, se ridica deodatd in fata mea o
strdind absolutd. Astfel legat, printr-o legiturd de iubire, de o na-
tiune — fie ea una de apatrizi — puteam si md inchipui, md-
car o clipd, membrul ei onorific, gata si ingeleg rdaddcinile aces-
tui popor fird rdddcini cdruia rdtdcitul prin lume sfdrgeste prin
a-i conferi insugi chipul stabilitdtii. Imi inhdmam carcasa goald
la coada acestui convoi maiestuos, luam si eu parte la tunica
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pestrifd pe care o fese emigratia evreiascd imprdgstiatd in cele pa-
tru colturi ale lumii. Franta era patria mea, dar, iubind-o pe Re-
becca, fiaceam legdmant de supunere poporului Crtii. Pentru cd
era leaginul amantei mele, iudaismul deveni patria mea spiri-
tuald, creanga misticd a inimii mele. Uneori imi inchipuiam cd
m-am ndscut cu un suflet de evreu si ci eram adus inapoi la ori-
gini de metresa mea; Moise fericit, strdngeam prin ea in brate pd-
mdntul fagaduit si regdsit.

Imi amintesc de o seard de armonie exceptionald: se didea la
televizor serialul Holocaustul; dupd filmul la care ne uitaserdm
impreund cu fiul meu acasd la mine in seara aceea, cel mic, cu
lacrimi in ochi, o lud pe Rebecca de gat si ii spuse: ,,Din fericire
nemtii nu fi-au omorat si tie familia, altfel nu te-am fi cunoscut
niciodatd. Daci se intorc, o sd te ascundem.“ Rdzi, dacd vrei, dar
md simgeam emotionat pdnd la lacrimi, mi se pirea cd atunci le-
gaserdm o aliantd vegnicd impotriva rdului si a demonilor. Daci
avem un copil, o intrebam eu pe Rebecca, o sd fie evreu? Binein-
teles cd o sd-1 circumcidem, dar o sd-1 si botezdm dupd ritul ca-
tolic si poate, de asemenea, o si-1 invitdm Coranul. In felul dsta
vom fi pus tot norocul de partea lui.

Un incident survenit intr-o cafenea de pe strada Saint-An-
dré-des-Arts o sd-ti dea mdsura stirii mele de spirit de atunci.
Sprijiniti cu coatele pe bar, Rebecca §i cu mine ne sdrutam cind
un tdndr vagabond care se uita la noi ne tratd cu voce tare de
wjidani imputiti“. In mod curios, insulta imi ficu o bucurie per-
versd: prin miracolul unui cuvdnt, ma introna in randurile fii-
lor lui Abraham, ma spdla de pdcatul de a ma fi ndscut crestin!
Ma indreptai spre insultdtor, acesta isi inchipui cid aveam si-1
palmuiesc, dar il sarutai. Crezuse cd m-a scuipat in fagd: imi re-
ddduse inocenta.
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Uneori, noaptea, presiram strdzile din jurul locuingei mele cu
inscriptii: , Trdiascd evreii“ sau mergeam si depunem buchete de
flori la ugile sinagogilor, la picioarele Memorialului Martiriului
evreiesc.

Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea
iudaismului: apartenenta sa la familia ebraicd o transforma pe
aceastd femeie deja depdrtatd intr-o fiingd ilimitatd; md simfeam
exilat ldngd aceastd exilatd. Chiar pirand cd mi se supune, pds-
tra o pozifie de eminentd din care nu puteam s-o dau la o parte.
Iar eu imi simgeam neputinta la simpla evocare a lumii fastuoa-
se pe care o tdra dupd ea; cu o singurd privire avea acces la imen-
sitate, pe cdnd eu incercam sd o reduc la dimensiunile dorintei
mele. Md sufocam sub bogdtia ei si turbam cd md aflu in fata ei
atdt de lipsit de toate.

Aceastd rand care supura mereu §i pe care o deschidea in mine,
o concretizam amdndoi intr-un comun atasament pentru muzi-
ca arabd. Om Kalsoum, Fairuz, Abdel Halim Hafez, Farid
el-Atrache devenird imnul national al duoului nostru. Ascultam
cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le traducea ca i cum
exprimau stdri sufletesti fidele povestii noastre, iar ritmul lor con-
vulsiv fixa momente privilegiate pe care alte armonii n-ar fi stiut
sd le redea. Adoram monotonia pasionatd a acestor melopei care
prin contrast puneau in valoare claritatea ciantului. Aceste ca-
dente pasionate ne aruncau in transe apropiate de hipnozd, pu-
ndnd in dragostea noastrd ndscdndd o tusd nostalgicd, aproape
funebrd. Este paradoxal, stiu, ci 0 muzicd de tristete si suferinti
ne-a sudat unul de celdlalt intr-atdt incat si o alegem drept em-
blemd: oamenii se mdngdie cu nefericirea exprimatd, lucru ce ii
scuteste de suferintd si ii fereste de nefericirea trditd. Preferinta
noastrd pentru tot ce atesta fragilitatea era incantatd indeosebi
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de frisonul flautului dervis: stii cd, in traditia islamicd, pimd-
tuful de stuf a fost primul lucru creat de Dumnezeu. Nu cunosc
instrument mai rdscolitor prin melancolie. Cantul siu, de o ex-
tremd puritate, ne cufunda intr-un extaz de dincolo de orice bu-
curie sau nenorocire. Se sufla atunci in propriile noastre oase,
trupul nostru evada in lungi tremurdturi, in infiordri delicioa-
se din cauza cdrora ni se fdcea pielea de giind si-mi dddeau la-
crimile. Vocile strantii, dureroase ale vedetelor arabe, sfdsiate in-
tre disperarea infinitd si pasiunea de a trdi, atingeau registre pe
care vocile occidentale nu le acoperd. Sorbeam pand ne ameteam
din acest doliu imaginar pentru a ne consolida primdvara, vrd-
jiti cu totul de incantatiile rdscolitoare. Muzicd a despdrtirii, a
iubirii imposibile, sonoritdtile orientale ne curdtau de suferingi
cdntdnd-o. Ele o invocau pe fiinta iubitd §i strdpungeau aceas-
td prezentd cu posibila ei pierdere; nu auzeam decdt invocarea
si uitam pierderea.

Sd nu te ingsele tabloul: in aceastd idild cloceau furtuni care nu
aveau sd intdrzie si izbucneascd. Virtutile pe care i le atribuiam
Rebecciii datoriti dublei sale origini erau prea exterioare ca sd o
defineascd pe ea insdsi. Orice evreicd din Africa de Nord ar fi be-
neficiat in mintea mea de aceleasi calititi. Si apoi, ea n-avea de-
cdt o apartenentd pasionald, negdnditd, la comunitatea sa, igno-
rand cvasitotalitatea istoriei si textelor acesteia. Exact in clipa in
care eu ii exaltam exotismul, cerdndu-i aproape sd i se confor-
meze, ea n-avea altd intentie decdt sd-i trideze statutul, sd se asi-
mileze. Nu-si renega iudaismul cat originile nord-africane, te-
mdndu-se mai presus de orice, intr-o Frantd intolerantd, sid nu
fie confundatdi cu o araba. Ii ldudam o distinctie pe care ea voia
s-0 ascundd, o felicitam cd se deosebeste cind ea nu aspira de-
cdt si semene. Pe scurt, exista in ea o nevoie de respectabilitate
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legatii de statutul sdu de emigrantd care uneori o ficea mai con-
formistd decat te-ai fi agteptat din partea unei tinere de virsta ei.

Rebecca era de asemenea posedati de un ideal de iubire ro-
manticd pe care eram departe de a-1 impdrtisi. Iubind pentru
prima oard, tot ce nu era pasiune i se pdrea a fi danteldrie, ab-
surdititi, palavre, preziceri de oameni slabi. Adera fird rezerve
la sentimentele ei fird ca vreo umbrd de perplexitate si-i frane-
ze elanurile. Veseld, dinamicd, suferind uneori cd nu este decit o
femeie frumoasd curtatd pentru farmecul siu, se lansd in aven-
tura noastrd cu o aprindere care repudia orice calcule, orice pla-
ciditate: pretindea sd trdiascd intens in cadrul menajului, utopie
absurdi dupd mine. Dar vointa de a imbina intensitatea cu cu-
plul md emotiona atat de mult incdt sfarsii prin a iubi, mai mult
decdt Rebecca insdsi, pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci in-
colteau boabele discordiilor noastre.

Un diferend, care atunci md impresiond foarte mult, aruncd
o primd umbrd asupra intelegerii dintre noi. Trecutul meu zgo-
motos §i cu care md ldudasem o speriase pe Rebecca, aceasta
atribuindu-mi un temperament uguratic. Eram intr-o seard la
nigte prieteni; inchipuindu-i gresit — dar asta n-am stiut-o de-
cdt mai tdrziu — cd vreau s-o seduc pe stapdna casei, nu gdsi alt-
ceva mai bun de ficut decdt si aibd un flirt foarte stiruitor, sub
ochii mei, cu unul dintre invitati; biuse, era beatd, spunea vru-
te §i nevrute §i pentru prima datd imi lansd rautdti in public, iar
auditoriul, cu urechile ciulite, se desfita. Devenea o altd fiintd pe
care n-o vazusem niciodatd, deschidea uga unor obisnuinte pe
care nu i le cunosteam.

Il séruta pe filfizon pe gurd, chicotea la tot ce spunea el, virsa
un torent de expresii deocheate, bea din toate paharele, se ldsa
mdngdiatd de nemernicul ametit care o zorea si ducd lucrurile
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la ultima lor limitd. Sd o vid cum mimeazd uitarea de sine cu
un altul — scend care intotdeauna m-a fascinat din nu stiu ce
cauzd obscurd, poate fiindcd in dragoste pun triddarea mai pre-
sus de orice — sd o vid astfel deci imi infierbantd nervii si rafiu-
nea; fantasma mea aplauda, gustul meu de scandal exulta, amo-
rul meu propriu se burzuluia. Evident, nu ldsai sd se vadd nimic
din toate astea, afisind cea mai totald indiferentd. Cand se sfdrsi
petrecerea, citre ora 5 dimineata, si 0 vizui pe Rebecca, in fata
taxiului, sarutdndu-si cucerirea si compardnd vigoarea reactii-
lor lui virile cu a mea, nu md mai gandii decat la rdzbunare.
Abia sosit acasd, ficurdm dragoste ultima oard §i o pdrdsii a doua
zi, rece, foarte decis sd n-o mai revid. Trecurd doud zile. Mdnia
care md sustinuse ldsase locul unei anumite descurajdri. Pentru
nimic in lume n-as fi facut eu primul pas, socotindu-md cel ofen-
sat. Rebecca trimise pe o prietend ca ambasadoare. Md ardtai in-
transigent. Mai mult: md afisai cu o fatd intdlnitd intr-o cafenea
din fata salonului ei de coafurd, de care domiciliul meu nu era
departe, si md straduii sd o sdrut lung pe gurd in plind stradd. A
doua zi, Rebecca md sund chiar ea. Se scuzd pentru scena din sea-
ra trecutd cu lacrimi in glas. Eram calm, triumfdtor si ii confir-
mai hotdrdrea mea de a nu o mai revedea. Dupd incd o zi, md
sund iar implordndu-md si-i acord o intdlnire. Acceptai din var-
ful buzelor, prea fericit si o vad umilindu-se in fata mea: in sfdr-
sit, aceastd fatd trufasd mugsca tdrdna. Veni imbrdcatd in negru
din cap pdnd-n picioare ca pentru un doliu si-mi explicd ratiu-
nile actului sau. Mdrturisesc cd sinceritatea sa, tonul umil al vo-
cii sale md miscard; eram chiar incdntat cd finea atat de mult la
mine. Acel ceva nesigur si fragil care m-ar fi speriat la oricare alta
pe ea o infrumuseta la culme. Dar nu voiam si cedez inainte de
a o fi ficut sd-gi pldteascd foarte scump afrontul; ce vrei, asa sunt

58



LUNI DE FIERE

eu, de indatd ce imbratisez, previd si clipa in care o si zgatii. [i
povestii deci cu de-amdnuntul aventurile mele din vard si ii de-
taliai unul cdte unul defectele sale, atdt fizice cat si morale; fie-
care cuvdnt o fdcea sd tresard si declanga un aflux de lacrimi. Cu
toate astea, nefiind foarte sigur de pozitia mea, didui dovadi de
o0 cruzime temperatd.

‘Dupd ore de rugdminti si de imprecatii in care aproape ci ii
mdrisem greseala la dimensiunile unei crime, o stransei ldngd
mine i o asigurai cd am uitat totul. Imi jurd cd n-o sid mai in-
ceapd niciodatd ceea ce fusese rodul unei neintelegeri mai mult
decit al unei vointe deliberate de a-mi face vreun rdu. Fapt e cd
md speriase cu reactiile ei neasteptate: cum sd te bazezi pe o fiin-
td atat de imprevizibild? Intelesesem cdt de mult tineam la ea:
pand intr-atdt incdt sd o iert cd md batjocorise — cel mai grav
ultragiu pentru mine care dintre toate simgurile nu-1 am decdt
pe cel al ridicolului. Ingelesesem, de asemenea, cdt de mult tinea
ea la mine: pand-ntr-atdt incdt sd se prosterneze la picioarele
mele. Fiecare pusese la incercare rezistenta celuilalt, fiecare se in-
clinase, nu fird a-1 face si cedeze pe cel din fata sa: bun exemplu
de capitulare reciprocd in agteptarea altor lupte; tocmai ficusem
un galop de incercare §i aceastd primd infruntare prefigura tot
ceea ce s-a intdmplat dupd aceea.

Ne speriaserdm, trebuia sii punem capdt chinurilor noastre, si
ne legdm unul de altul prin plasa unui contract reciproc. Dupd
aceastd ciocnire, eram gata pentru ,,te iubesc“. Juramantul fu pro-
nuntat doud sdptimdni mai tdrziu in timpul unei plimbdri cu
bicicleta pe un drum din Proventa, unde petreceam cdteva zile cu
ocazia sdrbdtorii tuturor sfintilor. La mdrturisirea mea, Rebecca
fu cat pe-aci si cadd de pe bicicletd. Si eu eram foarte emotionat
si accelerai, ca si cum viteza putea lua un pic din seriozitatea
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revelatiei; Rebecca md puse sd repet de mai multe ori de teamd
cd n-a auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel , te iu-
besc“, odatd mdrturisit cu corolarul sdu imperativ ,, iubeste-ma*,
nici cd mai poti sd te dezici, trebuie sd absorbi datoria pand la
epuizarea ei. Inldturasem incertitudinea, acum aveam sd-i pld-
tim preful.

Infirmul se opri brusc. Avea ochii infundati in orbite, obra-
jii palizi de efort.

— 1t fac oroare, nu-i aga?

— Oroare, deloc.

— Ba da, iti arunc in fa{d maérturisirile mele, dumitale ono-
rabilul turist, si ifi spun: iatd, dsta sunt eu.

— Vi asigur ci...

— lartd-ma, sunt epuizat: reinsuflefirea acestui trecut mi-a
pus nervii la pimant. Pot oare spera c-o sa te intorci méine?

— Da, poate, de ce nu?

Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult in
noapte si era ora trei dimineata cind ma intorsei buimac pana
la cabina mea, striabatand culoarele pustii. Usile se succedau la
nesférsit ca in acele imense clinici in care angoasa capita o stra-
lucire alba. Aceastd confesiune pe cat de melancolicd, pe atét
de licentioasd ma pusese la-ncercare, aproape ca ma socase: la
drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al procedeu-
lui néscocit ca sd ma facd s-o ascult ar fi trebuit sa ma averti-
zeze incd de la-nceput. Cedasem numai din deferentad pentru
acest handicapat. Eram nerabdator si-i povestesc totul lui Béa-
trice si sd-i cer sfatul, dar dormea. Linistea cabinei inecata in al-
bul lunii ma insenind. Sanii tovaragei mele erau doua mere coap-
te in cuptor pe care imi pusei capul. Md mai gandii o ultima
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dati la prosteasca depreciere a blondelor pe care o incercase
Franz in seara aceea si, cuibarindu-ma in cildura asternutu-
lui, adormii, fericit de sinatatea noastra, de tinerefea noastra
atdt de departe de universul acrit, nesanatos al acestui om.
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e cum mad trezii, i impdrtasii lui Béatrice evenimen-

O tele din cursul noptii. Surase de intrevederea mea
cu Rebecca si mad implori sd nu iau citeva spume verbale
drept injurii. Cand ajunsei la episodul cu Franz, piru mai
interesatd.

— Ce ti-a povestit, de fapt?

— M face si gust din sotia lui prin cuvinte, imi comunica
informatii intime despre ea, imi face exegeza liricd a inldntui-
rilor lor.

— Nu esti jenat cd un necunoscut isi deschide inima in fata
ta, cd nu te scuteste de niciun amanunt din viata sa?

— Aproape ci m-a inrolat cu forta ca sd-1 ascult; vezi, cam
in stilul din Eternul sofl. Si apoi n-a incetat si se scuze, si se
invinovateasca.

— Ca si se ponegreascd atata, trebuie si aibd ceva de
ascuns...

— Nu cred in viciile lui; ca sd-{i marturisesc totul, l-am ga-
sit mai degraba patetic. Nu sunt sigur cd o sd ma-ntorc sa-1
ascult.

1 Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat in 1870, pe tema triunghiului erotic,
a geloziei, a dragostei si urii ca vegnice antinomii ale sufletului omenesc (N. t.).
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— De ce nu? E o distractie pentru tine, faci un serviciu unui
paralitic si o sd poti oricum si-mi repeti i mie ce-{i va fi spus.

Acest targ si mai ales indiferenta cu care Béatrice intdmpi-
nd ceea ce pentru mine era aproape un incident ma linistira.
Ce naiv eram ca sd md alarmez de atata lucru!

Era incd devreme. Ne indreptam spre pupi, partea cea mai
feminina dintr-un vapor pentru ci in rotunjimea ei acreditea-
zd aproape ideea unui fund. Nicio brizad nu incretea apa, ziua
se anunta la fel de frumoasi ca cea dinainte. Balansul navei, {i-
petele pescarugilor — navigam de-a lungul coastelor si depa-
sisem Neapole in zori —, in fine, huruitul cvasinarcotic al ma-
sinilor ma umpleau de o bucurie irezistibild. Ce-i mai frumos
decit sé fugi cu cea pe care o iubesti, s3 unesti fantezia noma-
dului cu constanta afectiva? Fiecare minut ne apropia de Asia,
iar imaginatia noastrd, pe care nimic n-o refuta inci, putea
dupai voia ei sia impodobeasca acest tiram indepartat cu cele
mai strilucitoare culori. Deodatd, pe solariu, in mijlocul sez-
longurilor, zariraim un barbat ficind yoga. Drept ca o tulping,
imbriacat cu un colant §i cu o cimagi desfacuta, adopta cu o
infinitd incetineald posturi dificile, asemenea unei flori care ar
fi crescut ca prin minune printre interstitiile puntii. De inda-
td ce termind, ne apropiaram de el. Ne intampina fira efuzii.
Urcase la Neapole in timpul noptii. De nationalitate italiand,
se chema Marcello si vorbea franceza curent. Pretindea ca-i
place aceastd ora matinald si acest loc ca sa-si practice gimnas-
tica: ,,Este singurul moment in care pot si-mi pun picioarele
pe cer.“ Avurdam o scurti conversatie: petrecuse deja doi ani in
India unde se ducea si de data aceasta, intr-un ashram de l4n-
ga Bombay. Tot despre India ne spuse cd nu este un punct in
spatiu, ci un nivel al congtiintei umane, si ne recomanda si ne
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ducem acolo intr-un spirit de lipsa si de umilinti totald. Con-
simtii cu aviditate, sorbindu-i vorbele ca pe un nectar. Profi-
tai de prilej ca sd-i enumdr imediat toate cirtile pe care le ci-
tisem despre aceasti tard. Imi rispunse cu scepticism ci nu
erau cdrtile esentiale si cd oricum a citi nu slujeste la nimic.
Atunci ce-i de facut? Se sculd §i ne spuse:

— Rabindranath Tagore ii cerea lui Dumnezeu si facd din
el o trestie pe care s o poatd umple cu muzica lui. 53 aspiraim
la a nu fi decat cel mai bun instrument cu putin{d in mainile
Lui.

Cu aceste cuvinte enigmatice §i aproape deplasate in acest
loc profan, ne parasi. Ma temeam sd nu fi spus vreo prostie.
Béatrice izbucni in ras:

— Existd intr-adevir tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian
care vrea s treacd drept un lord englez, un guru napolitan care
o face pe profetul, un hemiplegic care se crede intr-un roman
rusesc si chiar doi profesori fugari care se iau drept aventurieri!

La pranz, un soare admirabil intra prin peretele de sticla al
salii de mese, reflectindu-se pe albul imaculat al fetelor de
masi. Inciperea era linistitd, cu exceptia unui grup de stu-
denti greco-turci care se infruntau in englezd pe chestiunea
cipriotd. Tonul lor ridicat te ficea si te temi de o ceartd, dar
veni sd-i despartd un membru al echipajulul. Ne aflam la mij-
locul mesei cind Franz fsi ficu intrarea, impins cu cdruciorul
lui de o Rebecca deghizatd in bond austera i rece. Era prima
lor aparitie in public: disparitatea halucinanta a acestui cuplu
avea in gchiopdtarea ei ceva socant, ceva ce te-ngheta i care
impunea ticere tuturor. Paraliticul isi pleca privirile intr-o
atitudine plind de umilint3, jenat parci si-si dezviluie mize-
ria conditiei. Prabusit in scaunul siu, cu gulerul prea larg al
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camdgii absorbindu-i gatul, parea atat de fragil, de micsorat
incat md simtii patruns de o mild instinctiva gi-mi paru rau de
condescendenta mea cu o seari inainte. Rebecca ne saluti cu
un ton zeflemitor. Infirmul isi intinse méina spre Béatrice:

— Agreabila ruina care va vorbeste poartid numele de Franz.

— O ruind nu e niciodati agreabild, i-o tdie Rebecca.

Apoi intorcandu-se spre mine:

— Se pare, ,domnule Ofuscat®, ci v-a prins cu harponul
ieri-seard. Vi pling, cici asta nu e un plocon.

La aceasti reflectie, invalidul treséri ca un copil chemat la
un ordin a cirui severitate o stie, dar pe care nu-l condamna.
Era intr-adevir o biatd mizerie de om, i totusi, chiar in sdnul
nenorocirii, pastra in ochi o lucire de rautate. Mi-era rugine ci
particip ca martor la injosirea lui, dar nu giseam niciun cu-
vant ca si abat discutia.

— L-ati luat pe Didier drept confident, e oficiala treaba? in-
treba Béatrice.

— Didier a ficut un pact cu mine.

— $i ce-i dati in schimb?

— Ti insuflu stari sufletesti, nu e oare de-ajuns?

Rebecca nu a stat cu noi, reinuti la o altd masa unde-1 re-
cunoscui pe comandantul de bord precum si pe Raj Tiwari.
Abia i se indepartase sotia ca Franz isi §i veni in fire §i mani-
festd o buni dispozitie aproape joviald. Atunci incepu un stra-
niu dialog la jumitate de drum intre gluma si agresiune, exem-
plu premonitoriu a ceea ce aveau si devina raporturile noastre
in timpul urmatoarelor patru zile. Infirmul ne explicd moti-
vele calatoriei lor la Istanbul: un congres mondial de acupunc-
turd la care veneau cei mai mari specialisti din China populara,
si de la care spera o ameliorare a starii lui. Cu Béatrice se ara-

68



LUNI DE FIERE

ta de o amabilitate excesivi, liudandu-i farmecul §i frumuse-
tea, lucru ciudat din moment ce-mi mérturisise cu o seari ina-
inte aversiunea lui pentru blonde. Dar intre doui complimen-
te nu scdpd nicio ocazie de a-si scoate ghearele ca i cum ar fi
vrut si ne pedepseasci ci a fost umilit in public de sotia sa. In-
sotea fiecare dulcegirie cu lucruri pline de fiere care ii stricau
imediat efectul, jucindu-se cu starea sa ca si-si inocenteze vor-
bele. Vorbea atat de repede, amestecand dragilasenii si rautati,
incdt n-aveam timp sd facem o triere, sd dim o replici la cu-
tare sau cutare punct precis. Astfel, ne intreba de pilda:

— Cum v-ati cunoscut?

Béatrice ii rdispundea cu toati candoarea fara sd se fereasca.

— La biblioteca Sorbonei, Didier isi pregitea capesull, iar
eu licenta.

— Destul de conventional ca intalnire, dar, bineinteles, pen-
tru niste cadre didactice nu poti cere ceva mai original.

Daci era si-1 credem, eram amenintati de cele mai mari ne-
norociri i mergeam pe marginea prépastiei. Astfel afirma ca:

— Ceva in cuplul vostru, poate o anumita jubilare, procla-
md cd n-aveti nevoie de nimeni si de nimic.

Afabild constatare pe care o corectd indata:

— Orice forma de iubire, oricit de armonioasi ar fi ea, ada-
posteste o drama sau o farsa latentd. Iar in omul cel mai cin-
stit oricand raméne destula stofd ca sd devina un ticélos. Dar
nu vi nelinigtifi: avei aerul unui cuplu foarte cuminte, un pic
desuet chiar. Impreuni vi sti la fel de bine ca unei cravate
negre cu un costum gri. O spun fara rautate, a fi retro e la
moda azi.

1 C.A.P.ES,, certificat de aptitudine pedagogici pentru invitdmantul secundar
(N. t).
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Sau ne bombarda cu subintelesuri despre o pretinsi infide-
litate din partea mea:

— Cu o prietend ca dumneata, acest libertin afurisit (si ma
arita cu capul) n-ar trebui niciodati si se uite la o altd femeie.

— Nu se uitd la niciuna §i nu se arata libertin decat in bra-
tele mele, replica Béatrice.

Ii aplaudam dezinvoltura, dar Franz nu se didea nicioda-
td batut: continua prin mici tuge sau intrebari abil orientate
sd lanseze sageti privind viata noastrd marginitd, naivitatea
proiectelor noastre. Ne spuse apoi cé sotia lui nu lua masa cu
noi pentru cd avea un cavaler servant printre ofiterii de la
bord.

— Are un succes nebun, se inghesuie barbatii in jurul ei ca
mugtele. Dar dumneata, Béatrice, cum se face ca masculii de
pe aceastd nava nu sunt la picioarele dumitale?

Crezui cd avea sa se scoale, atit de palida se ficuse.

— Nu stiu, raspunse ea pana la urma, fara indoiald ca nu-i
magnetizez atat de mult ca sotia dumneavoastra.

Pana la urma, aceasta avalangad de intepaturi ma irita. Pot
fi socotite minore; la urma urmei, in fiecare zi, necunoscuti
te provoaca fara nicio noima vadita. Totusi, eram inexplica-
bil de vexat de absenta Rebeccii de la masa noastra. Ma in-
trebam de ce ea, si nu Béatrice, devenise rasfitata echipaju-
lui. Si de ce Tiwari, atat de atent cu o seard inainte cu prietena
mea, o neglija acum pentru sotia lui Franz? Aveam oare drept
metresd o femeie la care nu se uita nimeni? Nimic nu afla in-
gaduinta in ochii infirmului care distribuia blamuri si satis-
fecit-uri precum un preot care imparte ostia credinciosilor
sdi. Cand termind cu disecatul cuplului nostru se puse si ne
atace calitoria:
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— Ce idee si pleci in India, la mai mult de zece ani de la
marea voga. Stiti cd sunteti complet in afara evenimentelor?
Cilatoria in Orient e un gen condamnat.

— Moda, replicai eu sec, a trecut poate. Dar India persista,
si pentru mine nu si-a pierdut nimic din fascinatie.

— lartd-mi brutalitatea, dragul meu, dar inceteazi de a mai
lua aerul asta serafic cand evoci Asia; nu esti decat un ageamiu
in ale cdldtoriei, o sa te intorci ca toti ceilalti. N-ag vrea si-i fac
un dus rece entuziasmului dumitale, dar lasi-ma si-ti poves-
tesc citeva intdmplari. Acum trei ani md aflam cu Rebecca la
Bombay. Iesisem din Taj Mahal, unul dintre cele mai mari pa-
late ale Indiei, §i ne indreptam spre un muzeu de miniaturi mo-
ghole nu departe de el. La o intersectie, zirim o multime de
guri cascd. Si fie vorba oare de un accident, de un fachir, de-un
imblanzitor de gerpi? Ne oprim si noi. In centrul cercului, o fe-
meie poartd in brate un copil mic care scoate nigte tipete stri-
dente. Cerseste. Pe ochii copilului e pusi o fasie de panza stréns
legata. Copilagul meu bolnav, spune femeia intr-o englezi apro-
ximativa §i intinde ména spre noi. M prezint drept doctor si
intreb de ce boald sufera copilul. Femeia nu raspunde nimic.
Insist: sunt medic, lasati-ma sa vad despre ce este vorba, sunt
aici ca sd va ajut. Femeia refuza cu indarjire sa-mi incredinte-
ze pe cel mic care urla §i mai tare prada clard a unor dureri in-
suportabile. Mulfimea incepe s-o insulte pe mama i atunci ii
smulg copilul din brate si-i scot legitura: pe orbitele lui sunt li-
pite douad libarci mari care cu foarfecele i ghearele lor rod fira
incetare micile pleoape insingerate. Furioasd, femeia o ia la fugi
si-1 abandoneaza pe bietul copil in bratele mele.

Imi pusei furculita in farfurie. Franz ne observa, savurand
impactul infamei sale istorisiri, mormaind uneori fird a putea
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sti dacd era un sughit sau icnete de ras. Cea dintéi isi reveni
Béatrice:

— Cred c-am mai auzit intimplarea asta. Avefi aerul ci ado-
rati clevetirile.

— Da’ de unde, protesta Franz, vreau doar si vi deschid
ochii. Acest faimos popor hindus de care se spune ci e pi-
truns de spiritualitate este corupt de sus si pani jos pe sca-
rd sociald: de la brahman la paria, de la ministru la cersetor,
toti se intrec in cupiditate; muzica, obsedanta muzicé india-
nd care te insoteste peste tot, stiti care e: bacsis. Sir, give me
bakchich.

Ne ficu dupa aceea hatarul altor catorva istorisiri la fel de
ignobile ca prima: aceastd acumulare de sordid ne tiiase pof-
ta de mancare.

— Vi luati informatiile din lazile de gunoi, ii spusei eu cu
stomacul intors pe dos.

— Ah! ce naivi deliciosi sunteti! Trebuie intr-adevar si vii
pe o rabld de vapor ca si dai de nigte natifleti ca voi. Nu-nte-
leg, vé aruncati pe Orient ca pe un trup de femeie. Dar ca sd
cdutati ce anume, Dumnezeule mare? Ce-o sa faceti in aceas-
td maree umana de zdrentérosi?

Imi inghitii saliva i pronuntai cat mai solemn cu putinti:

— O sé caut in India ceea ce am pierdut noi in Europa: pa-
tria Fiintei. Plec acolo aga cum te duci spre esential: din obo-
seala unei vieti zadarnice si profane...

— De fapt, India ar fi pentru voi spatiul sacrului...

Crezéind ca l-am impresionat, ii didui drumul cu pompé:

— Daci vreti. Si banuiesc cd nu-i e dat oricui s se menti-
nd la nivelul exaltant al marilor momente pe care le oferi o
asemenea fara.
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— Mentine-te micar la nivelul mdrii, ironiza infirmul, te-ar
impiedica si delirezi. Pe mine o singura ratiune m-ar impin-
ge s cilitoresc: si anume cd dupd treizeci de ani de viatd in
Franta, nu stiu nici micar numele celor mai elementari copaci
si flori. Dar nu vreau sé vi influentez. Glumeam bine-nteles:
toatd lumea stie prea bine ca Orientul este suma neintelegeri-
lor care incoltesc in mintea occidentalilor. De altfel, nu vid ce
li se reprogeazi turistilor; ei insufletesc tari muribunde, ei sunt
viata unor tdri sinistre care nu se trezesc decét in lunile in care
trec acegtia si se intorc dupé aceea la toropeala lor. Dacd turig-
tii masacreazi culturile, e pentru cé aceste culturi erau gata sa
moard. Ei hai, mi simt atras spre dumneata precum si spre in-
sotitoarea dumitale de o simpatie, obscura desigur, dar ale ca-
rei ratiuni nu vom putea sd nu le descoperim mai devreme sau
mai tarziu.

Cum puteam, dupa asemenea declaratii de prietenie, si ma
supar sau macar si md duelez cu o fiintd in care aveam, totusi,
toate motivele si nu mé incred. Md duceam in India cu certi-
tudinea de a impresiona si teama de a nu fi inteles. Imi pro-
miteam si alcituiesc fraze frumoase, treceam in revistd diver-
se citate, fenomene bizare a ciror ciuditenie scontam cd-mi va
face onoare. Iar acest invalid imi rdpea efectele! Nu masuram
rasunetul clevetirilor lui in mine. Mirajul oriental nu se fisu-
rase incd, dar aveam deja sentimentul ci-mi schimbasem dru-
mul fird a putea s desemnez clipa exacta in care avusese loc
escrocheria si nici sé localizez punctul in care se situa devie-
rea. Gregisem ci-mi aritasem susceptibilitatea, iar el nu sci-
pase ocazia si mugste din ea. Cum de descoperise tot ce ma aga-
sa? Eram supirat ci fusesem atit de ugor accesibil. In acest
timp, Rebecca se intoarse ca si-1 conduci inapoi pe Franz. 1l
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strigd cu o voce tdioasa si fird replicd, ca §i cum ar fi strigat un
servitor.

— Sper cé nu v-a deranjat prea tare cu vegnicile lui povesti.
Neputind si meargi are picioare in gura.

Sotul isi reluase aerul de gcolar care-a gresit, de djinn ascul-
tator, dar continua sd sporoviiascd, insofindu-si példvrageala
cu o gesticulatie vehementa. $i, desi nu-i ascultam vorbele de-
cat cu o ureche neatenti, persista in paradoxurile lui, mare pe-
lican hidos si sinistru care se ametea cu vorbe asa cum altii o
fac cu bauturi. Vazindu-1 cu sotia lui aveai o ciudati banuia-
14 privind bizareria traiului lor impreuni, iar cu cat voi intra
mai mult in intimitatea lor, cu atat acest sentiment avea sa mi
se impund. In timp ce el perora, Rebecca ne misura cu un su-
rds pe care nu-l puteam califica decit zeflemitor. O observam
pe furis, neindraznind si o privesc in fatd. Exista in ea o latu-
rd de femeie de pradé care nu-mi apiruse incd. Ieri fusesem
prost si neindemanatic fata de ea. Era deci mai bine s n-o mai
vid, sd nu mai vind sd-mi aminteascd prin prezenta sa cit de
lipsit de apropo fusesem. De altfel, in acea clipa mi se paru
foarte obignuitd, foarte diferita de portretul somptuos pe care
i-1 ficuse Franz in ajun, §i md simtii ugurat.

— Noroc ci suntem patru si nu trei, exclamd infirmul, trei-
me ridicold care n-ar trebui s se arate decat cu o boneta de
magar §i cu coarne pe cap.

Spuse asta fixdndu-ma, §i ma simtii tulburat ca §i cum ar fi
incercat sd creeze intre noi vreo oarecare solidaritate.

In clipa aceea, Rebecca se apleci pentru a ridica gervetul so-
tului ei i imi apasd mana sub masa. Rimasei inlemnit, fira sa
misc, fara si-i rispund la apésare. Nu stiu cat a durat atinge-
rea cici, in timpul celor citeva secunde ale acestei strangeri de
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mand, timpul mi se paru suspendat, la fel de nemigcat ca ae-
rul din salon. Cand se ridici, spuse doar:

— Hai, palavragiu bitrén, inceteazi de a mai importuna
acest fermecator mic cuplu, au altceva mai bun de ficut decét
sd te asculte pe tine.

Enuntarea acestei fraze facu sé se nasci pe chipul ei o brus-
cd explozie de veselie. Se desfita ci ne-a fixat ca pe cele doud
brate ale unui cuier. Cel putin asta imi dicta melancolia mea.

— »Fermecitorul cuplu® nu se simte deloc importunat, re-
plica Béatrice, iar stingdcia raspunsului imi dovedi ci era, ca
si mine, ranita.

De indati ce handicapatul si sotia sa plecard, ficui explozie:
eram situl de acei oameni care au la activul lor doui sau trei
tari mai mult decat noi §i nu scapa ocazia de-a face din asta un
motiv de superioritate. Béatrice mi calmi; dupi ea, fiecare isi
avea ratiunile lui; il gasea pe Franz iritant, dar trebuia tinut
seama de infirmitatea lui; cit despre sofia sa, probabil ci sufe-
rea din cauza calvarului sofului ei. Ceea ce ma méhnea in rea-
litate era ca ne duceam intr-o tara pe care toatd lumea o cu-
nostea inaintea noastra si ca pierdeam privilegiul originalitatii.

— Nu, Béatrice, nu e o chestiune de amor propriu. Pentru
mine, existd un alt Orient, vorba goald poate, dar a ciarui sim-
pla evocare posedd deja gratia unei incintari, frumusetea unui
miracol. Acest Orient al inimii, aceastd cealalta latura a lumii
noastre nu se va stinge niciodatd, chiar daci fiecare stat din
Asia se modernizeazi, se aliniaza dupa Europa. Orient nemu-
ritor, care nu este localizat aici sau dincolo, scapé capriciilor
Istoriei si e singurul care favorizeazi acele conspiratii ale en-
tuziasmului propriu sufletelor noastre...

— De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
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— Pentru céd nu discut cu un imbecil §i pentru ci-i las sar-
mana fericire de a avea dreptate!

In inciudarea mea se amestecau mania de a-mi vedea bat-
jocorit visul asiatic i exasperarea pe care mi-o cauza Rebecca.
Aceasti fatd rece §i provocatoare md chinuia aga cum poate
chinui imaginea unei femei a cdrei legenda e tesutd de o terfa
persoana. Iar acest mijlocitor, departe de a constitui un obsta-
col intre ea i mine, ii dubla valoarea in ochii mei. C ea exis-
ta in carne i oase, iatd ce md agasa: personajul imaginar mi-ar
fi fost de-ajuns. Dar de ce aceastd strangere de mana sub masa?

O ord mai tarziu, de la Mestre, portul de ancorare al navei
noastre, soseam la Venetia cu taxiul, in tovarasia lui Raj Tiwari.
Aveam in fata noastri o lungd dupé-amiazi, Truva neplecand
decit seara citre ora 23. Era o vreme splendida pe care abia
daci o strica o brizi iodatd provenita din larg. Turistii erau pu-
tin numerosi; la Rialto, Tiwari ne pdrasi ca sd viziteze singur
bazilica i palatul Dogilor, si conveniram si ne intalnim mai
tarziu la cafeneaua Florian. Nu mai fusesem aici de la vérsta
de doisprezece ani: mi asteptam si vad un orag uzat, un oras
muzeu §i descopeream tineretea insdsi, un paradis intrevazut,
iar senzatia de a ma gési in prezenta unei minunate nebunii
imi risipi tristetea. Céldtoria noastra incepea aici; la Venetia
eram deja in Asia, nici micar nu puseseram piciorul pe pa-
mant, ci doar schimbaseram ambarcatiunea!

Tinandu-ne tandru dupa umeri, Béatrice §i cu mine evocam
acea puerilitate infierbantata a celor entuziasti, secolele trecu-
te in care oragul era atét de vesel cu carnavalurile §i lungile sale
insomnii de placere §i, mai ales, binecuvdntam apa omnipre-
zentd, strazile lichide, confuzia savant intretinutd intre habita-
tul plutitor, mergand pani la a presupune ci seara la Venetia

76



LUNI DE FIERE

simti un tangaj in patul tiu si ci trebuie si fii legat de el ca sa
nu cazi. Si hoindream astfel, fermecati, in mijlocul zgomote-
lor linistitoare prin insisi regularitatea lor, cele ale pasirilor
din nenumiratele griadini, ale clopotelor bisericilor raisunand
mereu. Patrunsi de atmosfera romantici a cetatii amantilor,
Béatrice imi reamintea primul nostru an de viatd comuna.
Cum ajunsesem s-o jubesc? Asta n-are nevoie de explicatii: era
frumoasa, cultivata, iar noi impartageam aceeasi atractie pen-
tru lucrurile scrise. Nu aveam copii, dar planuiam sa facem
unul la intoarcerea din Asia. Uniunea noastra era bazatd pe
principii simple si solide, aleseseram fidelitatea din ura pentru
disperare si abandonaseram aventurile in voia inesentialului,
ca tot atatea existente posibile i refuzate. Nu ma simgeam con-
strans: am socotit intotdeauna libertinajul drept o dovada de
dezechilibru, si asta ne scutea de josniciile, compromisurile §i
minciunile menajurilor dezbinate. Desi stabiliti in concubinaj,
ramaneam credinciosi unul altuia din dispret pentru adulte-
rul burghez. Refuzaseram casatoria acceptindu-i constrange-
rile. Si cata dreptate ne didea Venetia!

Pe cand soseam intr-o piazza pustie, zgomotele incetara
brusc. O melancolie foarte dulce, aproape nelinistitoare ras-
pandea pe toate lucrurile o lumina fira viata, acea lumina gal-
bena i palida a soarelui de iarnd. Era o asemenea ticere incét
abia indrdzneam si o tulburim cu zgomotul pasilor nostri.

— Ascultd acest mutism, e cel al conspiratorilor i al indra-
gostitilor, cel care precedd marile infiorari.

Abia ce spusesem asta cd din imobilitatea plind de larma a
lucrurilor se ridicad un tipét de durere. Crezui mai intai cd
sunt plansetele unui copil mic. Dar repetarea lor insistentd,
scurtimea lor erau fira nicio indoialad de origine animali. Ne
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cdlduziram pasii dupd gemete: proveneau de la podul Acade-
miei. Un card de strengari si de pusti, infofoliti cu fulare mul-
ticolore, erau aplecati peste parapet si isi ardtau cu degetul un
punct pe marele canal. In fine, zirii obiectul curiozititii lor:
era un pisoi negru minuscul care cizuse in api si se zbitea si
nu se inece. La fiecare trecere a unei vedete sau a unui vapo-
retto, micul animal inghitea apa si scheunatul i se ineca in gura.
De fiecare dati ne agteptam si se duci la fund, dar, tenace, re-
zista §i isi relua lamentabilele ordciieli. Era in el o incipatana-
re stupefiantd: nu chema in ajutor, didea un ordin céruia era
greu sd i te sustragi. In romanta unei Italii nepisitoare, era vo-
cea unei fiinte care protesta impotriva indiferentei, groaznica
singurétate a unui animal uitat intr-o lume in care i oamenii
sunt singuri. Cind incerca sé se apropie de mal si se citira
printr-un salt, umiditatea algelor ii dejuca incercirile §i iar ca-
dea in api. Inota in cercuri care nu-1 duceau niciieri, se epui-
za repede. Cu cat se indepirta, cu atit urcugurile lui aveau ae-
rul unui miracol, al unei reugite a intamplarii imposibil de
reinnoit. O micd multime de gura-casca se adunase si priveas-
céd naufragiul: salvarea pisoiului nu era posibild decét pe calea
apei, o gradina particulara ficea inabordabil accesul pe uscat;
dar ambarcatiunile, asurzite de zgomotul motoarelor lor, nu-i
auzeau urletele. Anxietatea stringea de gat pe toatd lumea pen-
tru ca pisoiul se micgorase pana la o subtirime care pirea si-1
condamne firi recurs. In mod evident era pierdut: asistam cu
totii la o agonie.

Atunci, in fata pasivititii generale si ca si fac sd inceteze acel
zbieret care md exaspera ca o remugcare, ma lansai in ajutorul
inecatului. N-am totusi nimic dintr-un temerar. Coboraii sub
arcurile podului umplute cu cioburi de sticld, ma cétirai pe
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parapet si ma izbii de grilajul gradinii mentionate. O placi
semnala cancelaria elvetiana inchisi de altfel (era intr-o sam-
bitid). Trecui peste gard, strecurandu-md printre doud tepe, cu
riscul de a riméne infipt in ele. Ag fi putut fi arestat, bagat poa-
te in inchisoare: pericolul in care se afla pisica mi se pérea cid
prevaleazi asupra tuturor legilor protectoare ale proprietatii
private, si in mod naiv imi spuneam cd o tara neutra ca Elve-
tia nu putea urmdri pe cineva care venea in ajutorul unui ani-
mal in pericol. $i apoi n-aveam oare dorinta secretd de a 0 im-
presiona pe insotitoarea mea? Nu era putina fanfaronada in
hotirarea mea? Curand ajunsei la pontonul cancelariei, o micd
punte de lemn sprijinita pe piloti in marele canal; il strigai pe
pisoi, intinsei mana spre el: ametit de groaza, se ducea in di-
rectia opusd si-si inalte in departare lamentatiile miorlaitoare
cdrora alfi pisoi rdgusiti le addugau plansetele lor. Nu puteam
face mai mult §i turbam ci eguez atat de aproape de finta. Va-
zutd de pe uscat, apa lenesd si putridd, care din inaltul malu-
rilor strilucea de viatd solard a marmurelor, cipétase aproape
consistenta unei melase. Miasme de descompunere emanau
din acest bulevard lichid, ceva suspect, scufundat putrezea aici,
sub opulenta palatelor si a resedintelor. Din pozitia in care
eram, citii o inscriptie facuta in italiand cu o bomba de vopsea
pe un zid: ,,Prea mult trecut, nu destul prezent, niciun viitor®.
Curentul gras, incircat de gunoaie, ma sfida de a-i putea smul-
ge vreodatd acel vacarm cu pér §i mustiti care se scufunda ine-
xorabil. De pe pod, trecitorii ma incurajau: felina era doar la
o distantd de un brat, dar tot nu raspundea la apelurile mele
formulate totusi pe tonul cel mai bland. Mi intindeam cét pu-
team: nigte muschi sub talpd ma ficuri sa alunec si in chip
stupid cédzui la randul meu in api. Un tremurat inghetat ma
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cuprinse prin haine, inghitii o guri de ap4, o scuipai, mi scu-
turai. Cred ci inecul mi s-ar fi parut de preferat atunci acestei
baliciri in dedesubturile mucegiite ale oragului. Cum, nedrep-
tati flagrante sfagiau omenirea, milioane de copii mureau de
foame, doudsprezece secole de istorie mi precedaseri aici, iar
eu imi riscam viata pentru un pisoi! Aceastd formidabili dis-
proportie ma inspdimanta si ma vazui imediat in chip de
saint-bernard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze absur-
de. Doar frica, cred, ma impiedici si mi duc la fund de rugi-
ne in clipa aceea in canalul de duhori puturoase. in doui ino-
taturi, il apucai pe tantarul tipator, il aruncai pe ponton unde
urcai si eu. O jerba de aplauze tisni deasupra capului meu.
Aceastd aprobare imi calma amorul propriu. Eram inghetat
pénd la oase si-l risturnai pe pisoi ca si-1 golesc de apa pe care
incepu sd o verse ca un burduf. Nu mai era o pisici ci o pasti,
un burete plin care palpita in ritmul unei inimi innebunite. Cu
muschii tetanizati, cu ghearele si cu coltii scosi, vibrind de o
nervozitate electrici, continua sd miaune, si se zbata ca si cum
prejudiciul suferit depasea simplul pericol al unui inec, dove-
dea o durere imensi, iremediabild, pentru care nu exista nicio
reparatie. La intoarcerea mea pe stradd, Béatrice imi siri de
gat, isi desfacu fularul, il infagura in el pe bebelusul vociferant.
As fi vrut si-l ingrijesc, sd-1 iau cu noi poate; Béatrice se opu-
nea, nici nu putea fi vorba si-l finem, animalele erau interzi-
se la bordul lui Truva. Ea insisi de altfel era alergici la feline.
Nu ne raiménea decat si-l inapoiem coloniei de pisici silbati-
ce care-si alesese domiciliul sub un arc al podului si care va
avea grija de el. Salvatul continua sa plangi sfasietor i mul-
ta vreme sirena sa de gemete ne urmiri pe strizi pe cind ne
indreptam spre Florian unde eram gribit si beau o cacao
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fierbinte ca s3 ma incilzesc. Eram plin de o sentimentalitate
prosteascd §i aproape cd-mi parea rau cd n-am putut s-o in-
moi pe tovardsa mea ca si-l ia pe cel mic cu noi. La cafenea il
regdsirdim pe Raj Tiwari si, in ciuda condescendentei sale amu-
zante, nu-l scutii de niciun amanunt privind isprava mea. Mai
exaltat poate decit s-ar fi cuvenit, peroram:

— Am dezmintit legenda Venetiei. Acolo unde alii celebrau
moartea, noi am redat viaga. Si acesta va fi oragul in care, la in-
toarcere, mé voi duce sd-mi port amintirile ca pe un tribut
adus comorilor sale inepuizabile.

Spre sfarsitul dupa-amiezii, hainele mi se uscasera, pigeam
pe cheiul degli Schiavoni, pe care tasnea lumina sidefie a mi-
rii, cand soarele deodati fu acoperit de nori care se strangeau
deasupra Lidoului. Cupolele, marmurele, domurile, aurul se
stinserd dintr-odatd, in timp ce apa cipitd o nuantd livida. Ce-
rul se intuneca, cizu o noapte prematuri. Incretituri subite
acopereau blana inmuiatd a marelui canal care se intindea ner-
vos arcuindu-si spinarea. Un vant rece, muscétor, ne ingheta
sangele in vine. In cateva minute piata San Marco, goliti de
ocupanti, fu acoperita de o retea de zipada care se depunea pe
dalele inghetate; in loc si se scufunde in mare, Venetia, cea fri-
guroasd, se ineca pe sus, intr-un ocean de albeatd, Venetia ca-
dea in letargia iernii.

Conveniram si ne intoarcem la vapor: impotriva parerii lui
Béatrice, insistai si-1 revedem o ultimad oara pe acel pisulicd
salvat din apa. Mergeam cu pasi repezi, zburitiacind printre
fulgii de zdpada, aruncandu-ne cu bulgiri. Gondolele pareau
niste melci negri ce alunecau pe vatd insotind cortegii funera-
re. Zapada, care pudra acoperisurile cu un ugor covor de ar-
gint, intindea pe piete si pe strizi o imensi cuverturd moale
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care ingrosa ticerea noptii tulburatd numai de fagaitul fulgilor
care se topeau in api. Arcul podului Academiei dispirea in in-
tuneric; aprinsei o brichetd; un grup de jivine o lui la fugi in
fata flacirii, cu boturile ranjite ca si cum le-as fi alungat de la
mas3; in locul lor, nu vdzui mai intdi decit un ghem de lana
mototolitd, cutele fularului lui Béatrice; nu departe zicea, cu
burta in sus, un mic hoit pe care-l luai mai intai drept un sac
de piele cu partea din spate pe jumadtate devoratd, scaldat intr-o
baltoaci de singe. Sub degetele mele, cedi cu o elasticitate flas-
cé: il scosei la lumina §i recunoscui pisoiul cu limba roz usor
iesitd dezvelind niste dinfi asemanatori cu cei ai unui piepte-
ne. Chipul ii era torturat de o expresie de indicibili groazi. il
infigurai in fular §i-l aruncai in apa.

Béatrice ciutd cuvintele potrivite ca si ma consoleze, dar
nu-i fui deloc recunoscitor pentru delicatetea sa. O voce per-
nicioasd imi soptea cd operatia esuase din vina ei. Fira stupi-
da sa fobie de pisici, motanelul ar fi inci in viatd la ora asta.
Degeaba se scuza ea, nu-i gdseam nicio circumstantd atenuan-
ta. Intorsi la bord, mi dusei, singur, sd simt, in spatele vapo-
rului, mirosul zdpezii cu gust de sare. Imi impusei, in ciuda
frigului, o veghe atentd, masurand cu piciorul pasarele si scari,
blestemandu-le cu aceeasi tarie pe metresa mea i Venetia, orag
al viselor frumoase si al celor mai rele treziri. Stitui aga multa
vreme, nemiscat, pradd unor vise reziduale, dominat de decep-
tie si descurajare, privind portul presdrat cu ambarcatiuni in-
distincte, cu lumini migcétoare, inecat sub vraja vinetie a ful-
gilor ce inibugeau zgomotele. Cat de mult imi reprosam de a
fi atribuit unui episod mai mult decét banal culorile unui eve-
niment, ale unei sfidari aproape. Eram cufundat in aceasta visa-
re posomoratd caind o mind md bétu sec pe umdr: un marinar.
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Mi cduta de o jumitate de ord sd-mi remitd un bilet de la
Franz, redactat dupa cum urmeaza:

»~Am aflat de la Béatrice nefericita dumitale aventuri de azi
dupi-amiazi. Crede-ma cd te compatimesc din toatd inima si
te invit sa te consolez in cabina mea ascultand urmarea istori-
sirii mele.“

Abiétut cum eram, mi-ar fi convenit orice propunere: lipsa
mea de ocupatie i de chef de a ma afla fatd in fatd cu Béatri-
ce md impinsera s merg sa ascult balivernele paraliticului. Pa-
rea binedispus, ma intdmpina cu un zimbet larg si, ca §i cu o
zi inainte, imi oferi un ceai.

— Crede-md, Didier, imi spuse, cd nu te chem la modegtii
mei penati decat ca si-mi deschid in fata dumitale inima in
chipul cel mai simplu cu putinta. $i nu astept in schimb decat
putind recunostinta ca te-am distrat §i pus in garda impotriva
acestei vrdjitoare de Rebecca.

Zambii de acest avertisment i, rezemandu-mé de pernele
de pe pat, ascultai mai intdi cu o ureche neatentd urmarea dra-
gostelor lor.

Perversi rizibili

Iartd-i dintru inceput unui bdtrdn nebun, tintuit pe patul lui
de suferintd, si sentimentalismul desuet si trivialitatea povestii.
Te rog insd sd nu judeci dezordinile pe care le aduce cu sine un
sentiment excesiv. Afld, asadar, ci dupd noud luni de viatd in co-
mun, Rebecca si cu mine ne intdlnirdm inci o datd, intr-un brusc
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acces de temperaturd care ilumind legdtura noastrd cu o lumi-
nd fird egal. Pe vremea aceea deci metresa mea md ldsd si in-
teleg cd avea incd din copilirie fantezii care erau legate de apd,
de plicerea de a o vedea tasnind, de a stropi cu ea, de a o rds-
pandi, si cd agtepta fiinta destul de disponibild, afectuoasd care
i-ar ingddui sd comitd aceste vise. Imi spunea cd vrea si dea vi-
selor sale continuturile cele mai nebunesti §i pretindea cd sub
aparenta sa pagnicd somnola un vulcan. Nu prea didusem aten-
tie acestor remarce.

Trebuie spus cd pe atunci eram nebuni unul dupd celdlalt i
nu pierdeam nicio ocazie de a ne-o dovedi. Rivalizam amdndoi
in indrdzneald, fiecare trasdnd despre sine un portret formidabil
care nu era decdt justa indltime la care voiam si ne plasdm sen-
timentele. La orice ord din zi, de indatd ce avea cinci minute, Re-
becca se repezea la mine acasd — tocmai deschisesem cu un grup
de medici, in imobilul meu, un cabinet in care asiguram consul-
tatii de boli tropicale. Avea miscdri de dorintd in fustele ei albe,
iesea din ea ceva cdldut si parfumat. Pretextam o urgentd si ne
inldntuiam acolo pe jos sau pe masa de consultatii, caldd inci de
amprenta ultimului pacient, ca doi dementi cdrora timpul le este
mdsurat §i nu le este de-ajuns fiecare secundd ca sd se sature unul
de celdlalt. Micul pdcat al Rebeccii era ci venea incredibil de in-
cdrcatd de desuuri, purtdnd din cochetdrie doud sau trei jupoa-
ne, pe care le numea modestul, nebunaticul si secretul, incadra-
te de un sistem complicat de jartiere cu o mulfime de obstacole
din dantele, uneori doi chiloti ajurati suprapundndu-se, prezer-
vand misterul pe care-l voia absolut, apoi deodatd, ldsind libe-
re conducte prin lenjeria ei intimd, ddnd la o parte porti si des-
chizituri, imi ldsa cale liberd spre Locurile Sfinte, rdmandnd
totusi imbrdcatd, demnd si onorabild. Sd o vid era pentru mine
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o0 minune; in aceastd femeie se amestecau secolele: curvd, mamad,
sotie, muzd, lolita, copild, ea jongla cu rolurile feminitdtii i, in
adoratia mea, o veneram ca pe un atom radiind de omenie.

In sanul acestei plenitudini izbucni acea febrd care avea si
arunce febra dintdi in limburi. Abaterile noastre incepurd intr-o
seard de iarnd intr-o camerd de hotel la Londra unde ne petre-
ceam weekendul. Ne uitam la televizor. lartd-mi prozaismul, asa
sunt vremurile: se dddea unul dintre acele programe inodore, dar
captivante care fac farmecul blestemat al acestei inventii, fard sd
banuim nicio clipd cd in curdnd aveam si deturndm aceastd pag-
nicd contemplare. Cu ochii clipind, ingreunat de o cind consis-
tentd, eram gata sd motdi stdnd pe jos in timp ce Rebecca, age-
zatd oblic in fata aparatului, imbrdcatdi cu un simplu tee-shirt
mov, era goald de la buric la varful picioarelor. Deodatd, pe cind
se tot hdtdia deja de cateva minute, isi desfdcu picioarele i lan-
sd in ecran un mic jet ca pentru a-i stinge vorbdria insuflefitd.
Aceastd uitare de sine md electrizd. Fu ca un detonator a cdrui
zguduire rdsund in mine la nesfarsit. Dintr-odatd, fui dezmor-
tit. Md apropiai de ea §i fdrd niciun cuvdnt md lungii pe jos. Ne
priveam cu una din acele priviri grele de furtund care determind
acte esentiale. Ea insdgi, ca si cum rolul ii era familiar dintotdea-
una, se ldsd pe vine deasupra toraxului meu, isi rdsuci tee-shirt-ul
pénd la sdni §i prin scurgeri scurte, dar violente, isi abandond
udul pe trupul meu. Md inundd cu totul findndu-mi capul strans
intre genunchii ei, obligdndu-md si beau bundtdtile ei lichide cu
lungi sorbituri pdnd la satietate. Md tem ci nu pot reda emotia
ce md cuprinse atunci: fu o comotie, o cutremurare a tuturor ner-
vilor mei, o loviturd in creier. Nu cunoscusem pdnd la asta o jui-
sare mai sublimd: aceastd cataractd de aur care curgea tare, ne-
miloasd, imi biciuia pielea, imi astupa ndrile, imi ardea ochii,
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md infdsura sub o panzi caldd in care md scildam, manjit, zdro-
bit, plin de acest element care ldsa in gurd savoarea acrisoard a
mdcrisului.

Toate felurile de ape participd la sfintirea noastrd, odatid Dum-
nezeu invocat asupra lor. Dar urina Rebeccdi era pretioasd din
mai multe motive: miere de aur §i azur, lumind vivace si strilu-
citoare, ea compunea o sabie de foc care md sfredelea cu lama sa
fierbinte, un astru fluid si cdzdtor care md tintuia la capdtul co-
metei sale. Era un pdrdias ironic, o cascadd de o veselie zgomo-
toasd, un ciripit pueril, un galgdit de licori nebune care trdiau,
cantau, respirau. In aceastd fantand credeam ci aud baiguind
un copil, un strengar care md invita si facem zarvi impreund.
Scapdndu-se pe mine, Rebecca se dota cu un penis efemer si vi-
guros care-si clama puterea inainte de a muri si de a renagte.
Ndscutd din carnea ei, aceastd coardd blondd era sufletul palpa-
bil al acesteia, si md strangea sub ploaia ei ca o cavernd uterind.
Aceastd mand ldptoasid md spila de greseli, md ndstea a doua
oard, era Gangele meu, Nilul meu intim, in care md despuiam
de atingerile varstei, sfidam moartea §i decrepitudinea. lesiti din
admirabila centurd feminind, aducea din ea umiditatea unei
mdri arhaice, pretiosul mucus, elementul universal al vietii. Dacdi
adaug in fine cd acest curent o inocenta de orice impuritate, vei
ingelege sentimentele pline de delicii care md cuprinserd in tim-
pul acestei aspersiuni magice.

De aceea aceastd primd oard inaugurd o lungd serie de tdsniri
miraculoase. Cdpdtasem viciile Rebeccdi asa cum capeti o boaldi
prin contagiune din dragoste, intr-atat celdlalt, de indatd ce-1
idolatrizezi, iti inoculeazd pand i gusturile sale cele mai intime.
Fdurea din nimic pe pielea mea aceste inclinatii despre care nu
banuiam nimic, elibera in mine pulsiuni necunoscute. Necrofilii
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sau fetisistd, Rebecca m-ar fi contaminat in acelasi fel, pringesd
ispititoare venind sd trezeascd forte care fird ea ar fi dormit pen-
tru vegnicie. Deja imi infliicdra imaginatia cu alte nebunii pe care
le sugera cu jumditate de glas si ale ciror aluzii erau de-ajuns ca
sd md scoatd din fire. Ea insdgi, puternic emotionatd de aceastd
experientd a cdrei densitate ii depdgise fantasma, ardea de nerdb-
dare si meargi dincolo de ea. Angajati in domnia fanteziei pure,
nu puteam ajunge in mod logic decdt la extremism.

Si pe bund dreptate: aveam o conceptie prea sfantd despre dra-
goste ca sd ne mulfumim cu atitudini atdt de curente precum coi-
tul, sodomia sau felatiunea. Perversiunea nu este forma bestiald
a erotismului, ci partea sa civilizatd: copulatia este demnd de ani-
mal, numai devianta este umand, impundnd o mdsurd barba-
riei organelor, si construieste o artid complexd altoitd pe o natu-
rd simplistd. In perversi existd un artist, un artist care-si imparte
domeniul cu un preot intr-o aceeasi fervoare pentru artificiu.

Pe scurt, cu timpul se ndscu mdndria; totul ne deosebea de ce-
lelalte cupluri, nu eram amanti obisnuiti. Largiserdm sensul cu-
vantului desfrau: asta ne ficu in acelagi timp distanti si vanitogi.
Aveam acest vis de midinetd: sd trdiesc o pasiune din care sd
nu-mi mai revin. In sfarsit, imi spuneam, o si cunosc un erotism
inspirat, departe de stupida bestie cu doud spindri: voiam sd do-
bandesc vicii durabile, la fel de spontane ca ritmul cardiac si care
vor cere sd fie indeplinite fird intdrziere. Acum, totul se ficea sub
dictarea Rebeccdi si admiram la ea acea aptitudine pentru in-
ventie care o depdsea pe a mea de o sutd de ori. De-acum inain-
te, mi se pdrea cd-mi dau viata ca o mizd de fiecare datd cind
md dedam la imperechere. Rebecca md ldsa si sper mult, ceddnd
mai putin, tdrguiald care md exaspera. Dacd preliminariile erau
eschivate, dacd o patrundeam obisnuit, in maniera cretinilor,
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aveam un sentiment de incompletudine, pe care-1 asimilam cu o
pedeapsd. Pentru mine era vorba de dresaj subtil: am inviitat sd
amdn cdt mai mult posibil, iar excitarea sfarsi prin a tine loc de
potolire. Multumitd acestui lucru inldntuirile noastre se succe-
dau fird si semene intre ele. Fiecare dug de aur era precedat de
o severd corectie: sd nu crezi ci ajunsesem masochist: dar nu poti
trezi o fantezie fird sd le zdruncini pe toate celelalte, intr-atat
acest tufdris pasional este intrepdtruns de crdci, tulpini, trun-
chiuri i ramurele. Jocurile noastre rechizitionau ca aliat un fel
de masochism care le slujea drept rampd de lansare. Bineinteles,
totdeauna consideram drept o fericire supremd posibilitatea de a
fi trup si suflet robul unei femei frumoase si mandre, gustind o
legdturd de netdgdduit intre voluptate si umilire. O voiam pe
aceastd femeie durd si pretentioasd, obisnuitd sd primeascd pre-
cum un tribut tot ce-i era datorat. In inlintuire si numai in in-
lantuire pretindeam sd rdscumpdr gregelile spetei virile, si repar
injustitiile pe care le pune pe femei si le indure dintotdeauna.
Imi plecam, de asemenea, capul in fata unei culturi pe care stri-
mogii mei voiserd si o subjuge, md prosternam in fata iudaismu-
lui genocidat, a Islamului colonizat, reuneam doud suferinte
intr-o singurd persoand, iar aceastd concentrare imi era mai pre-
tioasd decdt orice.

Sustindnd aceasta, md expun zeflemelelor: totusi durerea imi
ingdduia s gdsesc un loc, eu care nu md simteam nicdieri. As-
tdzi, desigur, in spatele acestor bune motive, miros o culpabilita-
te de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe vremea aceea, ce-
lebram saturnaliile noastre cu delectare, ciutdind de la aceastd
femeie un tratament cu atdt mai brutal cu cat ii acordam o pu-
tere efemerd care inceta de indatd ce ne desprindeam unul din bra-
tele celuilalt. In acest compromis, congtiinta mea géisea satisfactii
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fird sd se pund in pericol. Castigam pe toate planurile, eram cel
crucificat in pat, tiranul domestic in rest §i imi trdiam fronda vo-
luptoasd la modul unei pasiuni autentice. Rebecca se delecta si
mai mult, prea fericitd poate de a-si lua in dragoste o revansd
asupra vietii. Severitatea unui ceremonial inflexibil ne regla toa-
te zbenguielile: mai intdi ne amefeam cu hagis sau cu marijua-
na, beam abundent si puneam tare muzici arabd. Rebecca pur-
ta tocuri inalte, cici doream ca picioarele sd-i fie inciltate cu
tocuri cui al cdror nume exprima atat de bine intepdtura, perse-
cutia; impodobitd cu toate bijuteriile din aur §i argint pe care le
purta la urechi, la picioare, pe brate, pe piept si pand si pe pin-
tece, cu pleoapele fardate, genele subliniindu-i, cind clipeau, im-
pasibila fatd de idol, sofisticatd, pretioasd, severd, acoperitd doar
de un mic triunghi de aur, md flicea si md invdrt in jurul ei, obli-
gandu-md sd gdnguresc ca un porumbel, sd cotcoddcesc ca o gdi-
nd. O rugam sd se slujeascd de mine ca de un taburet, ca de o
carpetd, eram sub jugul ei, md lovea, md zgdria, imi lega mdini-
le la spate.

M tdram ca un sarpe pe covor, pe carelajul inghetat din bu-
cdtdrie, din baie, scotdnd limba ca un cdine, §i md ridicam in ge-
nunchi pdnd la furca ei. Situatia insufla mugschilor ei un magne-
tism care md inlemnea de stupoare: vizindu-i pantecele umflat,
rotunjit ca un sdn, cuirasa densd si fremdtdtoare, gata sd-si rupd
digurile, nu mai eram decat o plantd aspirdnd la apa cerului.
Atunci, imi ordona sd o ling, apoi cdnd nu mai agteptam nimic,
apucdndu-md de pdr cu amdndoud mainile, imi didea capul pe
spate si se descdrca pe mine, dar sdlbatic, obligdndu-md sd o beau
ca din plosci pdnd nu-mi mai era sete. Aceastd ploaie era carbu-
rantul erotic care ne ajuta sd ludm foc. Prizonier al membranei
lichide care nu ldsa nicio deschidere pentru viz, auz sau gurd,
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rupt de lume de aceastd perdea caldd, ma sufocam, md strangu-
lam, nemaistiind dacd aveam de-a face cu o femeie sau cu un
zeu, pierzindu-mi identitatea, uitdndu-mi limitele, gifdind de
adoratie pentru oficianta care indeplinea deasupra mea ritualul
sacru. Aceastd desfisurare urinard infdtisa o sdrbdtoare de lumi-
nd, rdsfrangere care se metamorfoza in bule scdpdrdtoare, in cas-
cade de fosfor. Iar ciand eram inundat de baia fierbinte, ne fre-
cam unul de altul, pieile noastre umede alunecind ca solzii umezi
a doi pesti ce se mangaie pe fundul mdrilor, ne cufundam in uni-
versalul ocean al feminitdtii ei. Apoi prea gratioasa mea zeifd se
infigea pe mine si cduta plicerea asa cum un cer incdrcat cautd
fulgerul care-1 va despica, erau convulsii fird sfarsit, o serie de
tunete pe care le cerea cu fipete mari implorandu-md sd md misc.
Cat despre mine, md sfarseam de fericire i, la paroxism, visam
sd fiu fulgerat in extaz.

Astfel, band secretiile eroinei mele, sugdndu-i membrul de aur,
legam prietenie cu natura sa luxoasd, cu ea, purtdtoarea de ape
al cdrei corp imi plicea si mi-1 inchipui presdrat de helestee, de
pungi acvatice, de bazine de decantare. Izvorul Rebeccdi se bu-
cura de un microclimat subtropical in care musonii n-aveau sfar-
sit. Abundenta precipitatiilor explica proliferarea inaltelor bald-
rii care cresteau de jur-imprejur. Pielii, inainte de a se catifela la
extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru incon-
joard mucoasa cea fragedd, natura a creat aici, din dorintd de
poezie, un pur contrast, bun de ingelat mdinile braconiere sau ne-
delicate. Misterul mictiunii se confunda pentru mine cu misterul
meteorologic al ploii i al cursurilor de apd. Imaginatia ficea ca
bietele incidente ale vietii mele particulare sd urce pdnd la nive-
lul cosmic, eram participant la un ritm universal care md smulgea
din singurdtate. $i astfel, prin devotiune, devenii climatologul
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licorilor intime ale Rebeccdi. Alcoolul, mancdrurile suculente le
alterau gustul si mirosul. Fiecare emisie era pentru mine ocazia
unei pldceri §i a unei invdtituri. O puneam sd bea ceai cu aro-
md de iasomie, de portocale, de caise, ceaiul cel mai parfumat,
cel mai diuretic, teseam corespondente intre zahdrul propriu fie-
cdrui fruct i dilutia sa intr-un curent puternic, apoi mergeam s
gust la fantdnd amestecurile, modificdrile pe care corpul ficuse
ca aceastd bauturd sd le sufere. In felul meu, devenisem gustditor
de apd asa cum inci mai existd cdtiva la Istanbul: o crizd de fi-
cat rdspdndea o savoare speciald de acetond, o anxietate diidea
aroma peste cap, o febrd o infecta, mersul indelungat pe jos ac-
celera debitul. Ajunsei si-i pot prezice boala prin simpla sorbire
a cdtorva picdturi cotidiene. Si pe urmd, ciand Rebecca se usura
in naturd, admiram frumusetea acestei femei pe vine ale cdirei
buze imbrdtisau solul incat nu mai stiai cine, pamdntul sau pan-
tecele, ii trimitea celuilalt gheizerul sdu. Pe scurt, improgscdturile
amicale ale Rebeccdi le mobilizau in mine pe cele trei personaje:
amantul, copilul si savantul.

Dar curdnd, imi trebui si mai mult: mi se pdru cd dragostea
pentru conductele secrete ale femeii trebuia si se intindd pdnd la
produsele pe care le emit ele; acolo unde noi disociem, trebuie si
asambldam printr-un lant de simpatii succesive. In virtutea aces-
tui principiu, trecurdm la o noud etapd a degdntdrilor noastre.
Ca sd vorbesc in termeni medicali, eram deja ondinist, devenii
scatofil. De multd vreme Rebecca, voind si md impace cu dejec-
tiile sale, imi reprosa cd-i adulez vulva si ci neglijez vecinul de
palier al acesteia. Admisei acest favoritism abuziv §i consimtii in
mod democratic si-1 extind. latd in ce fel md obisnui tandra mea
prietend sd md impdrtdgsesc cu ea sub cele doud specii, solidd si
lichidd: mai intdi, md puse si-i miros, sd-i palpez cdcatii cand se
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ducea la closet. Ii depunea pe o farfurie si mi punea sd-i miros,
familiarizindu-md cu compania lor. Apoi, progresiv, ceru si vin
sd o sterg cu limba dupd emisie, socotind cu bun-simf cd prezen-
ta orificiului imi va infrange ezitdrile. Cdnd considerd cd preven-
tiile mele — pe care le numea prejudeciti — sunt in parte depd-
site, se hotdri pentru o initiere totald. Eu insumi, de frici de a fi
scdrbit, o rugai sd sfdrseascd o datd pentru totdeauna §i sd md
elibereze, avertizand-o cd nu voi simpatiza cu polutiile ei decit
intr-o stare de mare euforie senzuald. In ziua si la ora fixatd, Re-
becca, care organizase totul, md legd ca sd nu fiu ispitit sd fug,
md ameti cu drog si cu alcool, isi puse podoabele sale cele mai fer-
mecdtoare, isi trase pdrul pe spate incdt acesta ii cuprindea ca-
pul ca-ntr-o cupd de satin, si md mangdie indelung ca si md des-
tind. Apoi, intorcandu-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu
fundul suspendat deasupra capului meu, amenintdndu-md sd
md striveascd, o ugoard piesd de lenjerie descoperindu-i doar fan-
ta: o implorai si md batd, si md sfdsie pentru ca excitatia sd-mi
tind in sah repulsia, ii cerui o punere in scend silbaticd, gran-
dioasd care sid md scape de oroare, de o pornire plind de panicd
de a ma eschiva. Rebecca ma pregdtea verbal de impdrtdsanie,
insotind fiecare efort cu o vorbd, comentdnd fiecare miscare a vis-
cerelor sale. ,,Mdndncd, soptea ea, sunt rotundd si lucitoare, des-
fatd-te cu mdruntaiele mele, degustd-md incet, méindncd noroiul
care o sd fii intr-o bund zi, mandncd-fi viitorul cadavru.“ Eram
in transd ca in fata mortii, pe un tdis de brici gata sd basculez in
infricosare sau extaz, congtient cd infdptuiesc o experientd capi-
tald. Probabil ci aveam niste ochi de halucinat; prin aceste ori-
ficii de unde imi sosea o intreagd lume de excese, simfeam pro-
ximitatea unor pofte monstruoase, o chemare obscurd spre
materiile bdgate sub pielea caldd si cred ci maginal deschideam
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gura si salivam. Dacd duhnelile de aversiune mi se retrdgeau in
creier, le alungam gandindu-md la florile negre care se desficeau
in intestinele metresei mele, la toatd aceastd noapte pe care avea
sd mi-o ddruiascd sub formd de buchete fabuloase. Fu ceva infri-
cogdtor cdnd ochiul orb al fundului ei se deschise fdard mdsurd si
cdnd cei doi fesieri se desfdcurd intr-un efort teribil pentru a da
afard deodatd, precum o siigeatd neagrd, un cicat gigantic. O cli-
pd avui sentimentul, comic la drept vorbind, cd fundul ei imi sco-
tea limba, cid un omulet imi dddea cu tifla, apoi lucrul acela imi
cdzu pe barbie cu un zgomot mat si flasc. Dusei la buze un frag-
ment din aceastd branzd de spurcdciuni care mi se scurgea pe gat,
era caldd, vdscoasd, infamd, eram scarbit, dar salvat, facusem
acest pas, imi depdgsisem frica, md bdtusem cu un clei negricios §i
imputit.

Aici, il oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai
aveam chef sd-i tolerez divagatiile orduriere. Nu atit subiectul
md revolta, cit cildura cu care-l inconjura. Nu avea dreptul si
vorbeasca de aceste lucruri respingdtoare cu fervoarea cvasire-
ligioasd a unui credincios pentru Dumnezeul sdu. Ma sculai,
cu bratele moi, incercand si ies din acest noroi, dar mainile lui
Franz, crabi cu clesti ascutiti, ma si incercuiserd, iar el imi spu-
se, cu acea autoritate care ma impresiona:

— N-o fa pe pudibondul. Nu caut decat si-ti comunic o pa-
siune excesivd, si-{i impdértagesc o iluminare. Slaba scuzi, stiu,
dar in comparatie cu monstruozititile istoriei, cit atarna tur-
pitudinile noastre? Te superi pe mine pentru cd dezvilui un
rafinament pe care simfurile dumitale grosolane nu-1 percep;
inmultesc cdile de abordare a dragostei in locul celor doui sau
trei feluri pe care le autorizeazd moravurile si convenientele.
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Oh, banuiesc ci trantelile cu Béatrice trebuie si fie convena-
bile i igienice...

— Cu ce drept ne judecati? Cel putin noi avem pudoarea
de a nu ne etala zbenguielile in public.

— Pudoarea? Spune mai degraba ci le ascundeti pentru cd
nu e nimic de spus despre ele, atit sunt de conforme. Gandes-
te-te bine, depaseste aparentele.

Nimic nu era mai putin libertin decdt jocurile mele cu Rebec-
ca; nu cddeam in ele decdt din sfidare: fiecare o ficea pe curajo-
sul cu frica intensd ca celdlalt sid nu-1ia in serios §i sd nu mear-
gd prea departe; iar cdnd celilalt mugscase din momeald, miza era
pusd din nou pe masd cu speranta cd nu va exista nicio plusare.
Ne mdsuram prin dispute senzuale asa cum alfii se provoacd prin
exercifiul fizic sau prin poezie. Aceasti idee este ea digestibili pen-
tru stomacul dumitale de pedagog? Te rog, nu md mai intreru-
pe, curdnd voi termina de altfel.

Pentru mine cel mai stupefiant lucru in aceasti experientd fu-
sese metamorfozarea anusului. Cunogti pudicitatea lui la femei
contrastand cu luxurianta sexului. E un trandafir minuscul, se-
cret, dar care se umfld la cea mai micd impingere, devine ca un
pestisor rosu care isi cascd gura intr-un bocal. Existd in acest inel
tot misterul poetic al disproportiei care este cel al povestii orien-
tale cu camila ce trece prin urechile unui ac. $i apoi acest aspect
obstinat, incdpdtanat, disperat de fatalist al scarndviei care atdr-
nd si stie cd trebuie sd cadd, cd nu-i este dat sd zboare pentru cd
nu e un porumbel, ci un intuneric consistent sortit cdderii. Pe
scurt, incepdnd din acea zi, devenii oala de noapte a Rebeccdi,
latrinele ei, hdrddul, campul ei de imprdgstiat bdlegar, cloaca
ei; la cea mai micd nevoie, deversa in gura mea abundenta
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mdruntaielor sale bine hrdnite. Pdlmuit de mdinile ei, vinturat
de bdgsinile ei, stropit de ploile ei, ingrdsat de dejectiile ei, devenii
paznicul intragambei, observatorul binevoitor al rirunchilor sdi.
Precum excretiile lui Afahomet potrivit Coranului, cele ale Re-
beccdi erau parfumate, doud nu degajau acelagi miros dupd ceea
ce mdncase cu o zi inainte §i dupd durata tranzitului. i apoi fie-
care dintre noi lasd un pic din suflet, din temperament in fecale-
le sale: la fiecare exoneratie, gustam intunecata lucrare a masi-
ndriei organice, cdntdream, evaluam frumoasele lingouri de
ciocolatd pe care le ouase. Privind-o mancdind, md gdndeam cu
infiorare la toate delicatesele savuroase care aveau si devind in-
tre stomac si marele colon un tren de orduri fetide si hidoase.
Adeseori, dacd nu puteam si ne vedem decdt seara, se gandea sd
nu facd, prea sentimentald ca sd md priveze, pdstrandu-si como-
rile in interiorul frumoasei sale caverne, zdvordndu-si cuptorul
pdros pe care-1 deversa cu lidcomie de indatd ce sosea. Pentru mine
era o bucurie de nespus si-i servesc drept stergdtor, md lingeam
pe buze de aceastd cloacd, iar buzele mele sirbdtoreau spuma pu-
tului ei negru si asprele siruturi erau tari ca vinul.

Vad cd te-ngdlbenesti de dezgust. Intelege-md totusi: nu iu-
besti nimic dacd nu iubegsti totul; iar aceste divine porcdrii le in-
faptuiam din dragoste, pentru ci trupul Rebeccii avea pentru
mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era insemnat
cu ceva sacru, iubeam aceastd prozd plind de tenebre pentru cd-i
iubeam autorul. Consacrand un cult acestor materii abjecte, le
transfiguram; intr-un decor de depozit de gunoaie deveneam an-
gelic tot facand-o pe animalul. Admiterea noastrd in cercul ar-
dentilor cerea recomandarea celor mai inalte instante: ghiceam
cd Cerul si Infernul asistau gafdind la cele mai mici zvicnituri
ale cdderii noastre si ii garantau fervoarea unei elevatii. Si cu cdt
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md delectam mai mult cu suprafata, cu atdt doream mai mult
sd aduc omagiile mele interiorului, sd apuc rdddcinile; si sdrut
ficatul, viscerele, sdngele, limfa pentru ca nicio tresdrire a acestui
organism sd nu scape devotiunii mele scrupuloase. Aceastd prac-
tici avea farmecul tocurilor de scris din copildria noastra: ifi li-
pesti ochiul de o gduricd minusculii ca sd vezi mai bine desfdsu-
randu-se o intreagd panoramd. Lipindu-mi gura de craterul
Rebeccdi, deveneam martorul misterelor dinduntrul ei, trdiam
viata peretilor ei ventrali, a fesutului ei muscular, a bdtdilor sale
de inimd. Dragostele noastre miroseau a bdlegar, dar din acest
balegar fiaceam incantdri. Partea cea mai de jos ardta iniime ra-
porturi cu partea cea mai de sus, ceea ce ar fi trebuit sd-mi dis-
placd imi era suav, dezgustul md galvaniza, un sim¢ superior tu-
turor celorlalte imi depdsea repulsia. Pe cele cinci bariere
intredeschise si ldcdtuite care sunt numite cele cinci simfuri, le
zgaltdiam cu toatd puterea mea, risturnam frontierele care fin
prizonier sistemul nervos. Exista si orgoliu in apetitul meu. Ni-
mic nu este mai vertiginos decdt sd triumfi asupra dezgustului:
obtii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci si dea ina-
poi limitele propriului tiu corp. Ce este repulsia dacd nu o suitd
de injurii adresate materiei? Victoria asupra acestei scdrbiri este
intotdeauna sarniera unei ambivalente. ,,Sictir, pare cd spunem,
n-o sd md mai intimidezi, o sd te domesticesc, o sd-mi intind pu-
terea asupra ta.“ E o provocare canibald, inghiti ceea ce-fi repug-
nd ca sid nu mai trebuiascd sd te temi de asa ceva.

In ceea ce o priveste pe Rebecca, era flatati de zorul meu de a
culege perfectiunile succesive ale individualitdtii sale. Si pe urmd,
infasurandu-md in lava sa intestinald, impldtosandu-md cu ea
din cap pand-n picioare, deveneam copilul pe care tocmai il ex-
pulzase din pdntecele ei §i care scincea manjit incd de placentd.
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Iar eu md obisnuiam cu aceastd mdngaiere pdstoasd, cu acest glod
care se strecura in mine, deseuri preaiubite care md eliberau de
originea mea de jos aruncindu-md in ea. Corpul nostru se bal-
canizase, concediase erotismele periferice asemenea unui impe-
riu care se dezmembreazi la moartea Napoleonului siu si ale cd-
rui provincii se proclamd regate. Eram unul dintre acele cupluri
»moderne“ care pornesc la asaltul vechii perversiuni medicale ca
sd-si condimenteze hrana obisnuitd si cad in aceastd experientd
din gust pentru necunoscut. Pe vremea aceea, imi repetam in mod
naiv ludnd o pozd: cine nu si-a vizut, nu si-a mdncat pind la
betie iubita, nu si-a supus trupul celor mai de nemdrturisit fan-
tezii ale ei, acela n-a iubit niciodatd din dragoste. Si eram man-
dru cd apartin castei de alesi care credeau ci au cunoscut infer-
nul si-1 numeau pasiune.

Ce puteam si facem? N-aveam nici repere, nici modele. In lip-
sa oricdrei arte de a iubi in Occident, actul amoros devine suma
tuturor felurilor licite si ilicite de a te inldngui. Din moment ce
in dragoste nimic nu e murdar, asa cum spun sufletele bune,
principiul noutdtii inlocuia pentru noi principiul plicerii. Apa-
rent buni cetdteni, tandem indrdagostit dar, in taina alcovului, re-
beli, slobozi, briganzi ce dau conventiile peste cap, sfidind ordi-
nea stabilitd. Fatd de prietenii nogstri practicam astfel
ambiguitatea sistematicd: fird sd le dezviluim nimic din obiceiu-
rile noastre intime, i ldsam sd ingeleagd cd ele nu erau lipsite de
originalitate. Cdnd cereau detalii, Rebecca §i cu mine ne priveam
cu un aer de compdtimire si ne retrdgeam in spatele obligatiei
pudorii. Impartiti intre dorinta de a face paradi si frica de a de-
ceptiona, ramdneam aluzivi. Altii au dus desigur mai departe de-
cdt noi aceastd explorare si n-au ezitat in fata celor mai rele si-
tuatii extreme. Pe ldngd perversii profesionisti nu eram decat niste
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gnomi care se bdlbdie. Si totusi, de la indltimea acestor juisdri
fragmentare, ii disprefuiam pe amantii simpli, tepeni in volup-
tatea lor mecanicd. Nu ne simfeam urdfi, cu acea urdtenie care
este grimasa puritanului in faga plicerii, ci diferiti: in avans fati
de epocd, apropiati de sublim. Ceva eroic din mine spunea: a ad-
mite ceea ce este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evi-
ta adevirata obscenitate care este ignorarea ordurii, atitudinea
sufletelor frumoase. Atinseserdm o culme de unde umilele bucu-
rii din vale ne revulsau. Excluzandu-ne din ce e comun, anoma-
liile ne fiiceau si crestem, confirmau caracterul exceptional al ata-
samentului nostru.

Ce crezi, de pildd, ci faceam dupdi ce gustasem pdand la nebu-
nie intimitdtile noastre indigeste? Iti dau oricat dacd ghicesti: o
tandrd imbrdtisare. Ne strangeam unul de altul si fremdtam in-
cet intr-o caldd liniste, abia gdndind, infiordndu-ne uneori cu un
sdrut, legdndndu-ne intr-o dilatare luminoasd a fiintei noastre.
Fiecare membru era un halo de cildurd specificd, umdrul, soldu-
rile, bratele aveau propria lor temperaturd care se comunica pie-
lii. Aceste imbrtisdri introduceau in zbenguielile noastre pauze
de tdcere, un calm de ape stdtdtoare in care ne regdseam fortele.
Apoi emotia temperdndu-se, singele regdsindu-si fluxul, amor-
team, lasandu-ne risuflirile si dialogheze in ritmul potolit al res-
piratiei. A doua zi, reamintindu-ne seara dinainte, ne apuca un
rds nebun: repetam cuvintele extrem de dezamdgitoare ale juisd-
rii; acele fraze balbdite in gifdituri le spuneam iar la rece pe un
ton de comedie. Lingvisti ai viciului grotesc, ne bdteam joc unul
de altul, eu de tipetele ei in stare sd-1 scoale si pe un mort, ea de
pléansetele mele de porumbel rigusit. Astfel, clovni de voluptate,
retrdiam, prin ndzbdtiile noastre, pentru a-l exorciza mai bine,
marele chin care in ajun ne ficuse si trecem pe langd abisuri.
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Cdci amatorii de bizarerii sexuale sunt panditi de un risc: acela
de a cultiva aspectul blestemat, de print al tenebrelor, de inger
negru, in timp ce in partea cea mai profunddi a abjectiei subzis-
td ceva meticulos, ordonat, un aspect de cameristd, de celibatar
bdtrdn care-gi sterge mobilele de praf. Perversiunea are nevoie de
ordine, iar aceastd ordine ii interzice sd ia o pozd de mare rds-
turnare. Pe scurt, foarte departe de a fi rosi de acest libertinaj, ne
alesesem domiciliul in el precum altii in bucdtdrie. Ciripeam in
luxurd, ne iubeam inchisi la cilduricd in cercul fanteziilor noas-
tre. Voiam absolut si invitidm rubricile cele mai de jos ale corup-
tiei, dar fird si fim pdcdliti de ele. In timp ce toate iubirile tind
spre echilibru tot atdt de iremediabil precum un amestec de apd
caldd si de apd rece dd o apa cildutd, noi ne pusesem in iubire o
fortd antagonistd, un principiu al complicdrii care drena energi-
ile imprdgtiate si le revirsa in circuitul pasional. Voiam sd ne
protejdm povestea de mizeria de a fi inteligibild si simpld. Ne
aruncam in intemperantd cu o franchete energicd, bravindu-ne
dezgustdrile, pundnd un fel de orgoliu in a le brava. Inutil si ne
dramatizim proasta conduitd: prin toate mijloacele nu incetam
sd ne diam dovezile unei pasiuni reciproce §i crescdnde. Ascensiu-
nea noastrd spre cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale
nu traducea ea oare faimosul adagiu: un pic mai mult decat ieri,
un pic mai putin decit maine?!

Aceste vremuri de nebunie si de febrd aprinsi durard aproa-
pe opt luni in timpul cdrora nu avurdm decdt un singur gind,
un singur obiectiv, un singur subiect de conversatie. Aceste incli-
natii imi schimbaserd culoarea vietii: nu puteam sd fac un pas,

1 Reductie a celebrelor versuri de Rosemonde Gérard (1871-1953) din poemul Céind
o sd fii batran (vol. Fluierele, 1889): ,,Vezi tu, in fiecare zi te iubesc tot mai mult./
Azi mai mult decat ieri i mult mai putin dect maine“ (N. t.).
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sd intdlnesc pe cineva, sd prescriu o refetd, sd citesc o revistd fird
ca o asociatie de idei sa md readucd la deliciile somptuoase in
care md cufundam cu Rebecca. Din aceste pozitii extreme nu
puteam reveni la regiunile mijlocii ale vietii, trebuia sid md afund,
deci sd continui. lar eu, care in specialitatea mea mdnuiam, cit
era ziua de lungd, analize de fecale contaminate sau de urine in-
fectate, n-aveam in minte decdt un gind: sd md cufund seara in
adorabilele excretii ale metresei mele, sd reiau, cum spunea ea,
sedintele noastre de gurd la cur. Camera mea, in care interziceam
prietenilor si intre, devenise un arsenal de sex-shop, era presd-
ratd cu penisuri artificiale, pere pentru spildturi, clistere, bice,
corsete din piele, cdituge, chiloti de damd sfasiati, inele cu zimfi
sau cu buline, o adevdratd incdpere de torturd medievald din care
nu lipsea decdt umbra sfdgsiatd a lui Hristos pe cruce. Cand fiul
meu venea o datd pe sdptdmdnd sd md viziteze, le bagam pe toa-
te intr-un dulap inchis cu cheia si ne abtineam. Restul timpului,
amabila mea tortionard ldsa sd-i izbucneascd toate instinctele de
femeie nervoasd cu o violenti nemaipomenitd: sangele pdrintilor
sdi, acel sange arab care-i clocotea in vine, incepea si-i curgd, sd-i
batd furios in trup. Intruchipa o vitalitate brutald de care eram
lipsit si care-mi pricinuia lungi frisoane din cap pdnd-n picioa-
re. [i pandeam imbrdtisdrile cu o obstinatie de animal infome-
tat, iar ea-mi lansa improscdturi de foc in piele, oferindu-mi-se
inalterabild si semeatd, fascindndu-mi toate aspiratiile de a trdi
mai sus decdt in calmul simgurilor situle. Imi plicea indeosebi,
dupa ce ficusem dragoste, chipul ei obosit, inviluit de roud ca un
fruct frumos. Oboseala 1i umfla si-i indulcea trdsdturile iar pe
aceste mase rotunde si netede se citea plicerea copildreascd si pro-
funda de a fi mers atdt de departe si de a se fi intors intactd, fe-
ricitd, usuratd.
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Proastele noastre obiceiuri ne impinserd sd inventdm tot felul
de mici libertinaje indecente. De exemplu, se intdmpla ca noap-
tea Rebecca sd urineze langd piciorul meu si s md trezesc ud, in
frig, auzindu-i rdsul mititel sub cearsaf, certandu-md ci am fa-
cut pipi in pat ca un copil mic. Sau, la o petrecere, md trigea
dupii ea la toaletd, mi impingea cu capul sub coapsele e, se usu-
ra peste el si fird si-mi lase timp sd md sterg md readucea in pli-
nd lumind, cu pdrul lipit, cu fata umedd, si md adulmeca cu dez-
gust de fati cu tofi. Cdnd eram singuri la tard si ne apuca brusc
cheful, raspdndea pe fruntea mea o micd aversi de primdvard,
iar eu md uitam cu incantare la picdturile limpezi si cristaline ce
tremurau ca niste perle pe genele adorabile ale sexului sdu. Alti
datd, intr-un tren de noapte — ne duceam la Venetia cu Sim-
plon Express — ma obligd in gara Domodossola sd trec sub va-
gon si si beau prin teava de evacuare a closetului unda pe care
era pe cale si 0 emitd mai sus. In ciuda intunericului si-a peroa-
nelor pustii, md temeam in orice clipd si nu fiu surprins de vreun
feroviar, ba chiar zdrobit de vreo manevrd a trenului, si nicioda-
td frica nu s-a amestecat in mine atdt de strdns cu plicerea. Sau
amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar sexul
sdu devenea masa pe care md delectam. Confirmdnd natura ca-
nibald a dorintei mele pentru Rebecca, retete de dragoste i refe-
te de bucdtdrie tindeau si se confunde. Ne elaboram singuri pro-
priile meniuri, si nu era prdjiturd, bauturd, fel de mancare, sufleu
cu care sd nu fie amestecatd o parceld din splendidul corp al
scumpei mele metrese. Te vei mira poate cd nicio singurd datd
n-am intervertit rolurile; pentru mine réceala si violenta Rebec-
cdi constituiau virtutea sa cardinald. Dacd acest obiect de ado-
ratie m-ar fi tratat la fel si-ar fi pierdut prestigiul ca si devind o
povard.
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Ar fi trebuit sd ne oprim aici: amantii ar trebui sd se despar-
td in cel mai puternic moment al pasiunii lor, si se pdrdseasci din
exces de armonie precum altii se sinucid din exces de fericire. Ne
credeam in dimineaga lumii, dar trebuia sd fii surd ca si nu auzi
zgomotul valurilor sparte care ardta cdderea noptii. Prin varieta-
tea fantasmelor cu care md obisnuia, Rebecca pusese in miscare
in mine singurul gust care era latent din timpul copildriei, gustul
de nou pentru nou. De la ea, asteptam mereu mai mult, cerdn-
du-i s mad uimeascd, sd md surprindd cu piruete, cu ndscociri
stralucite. Atunci imi rispundea, cdci se folosea de o oarecare apd-
rare ca sd-mi agdfe dorinta: ,,O sd vezi, nu fi gribit, am in cap
destule idei ca si te ocup timp de un secol.“ Md dideam in vint
dupd aceste promisiuni care-mi fiaceau pielea de gdind si-mi
aprindeau imaginatia. Intr-o zi totugi, printr-o intuitie dezagrea-
bild, intelesei cd vidzusem tot. Rebecca isi epuizase comoara, ima-
ginatia ei istovitd incetase si mai dea nagtere la utopii senzuale.

Se rupsese vraja; ne secdtuiserdm resursele, sfarsiserdm exege-
za poftelor noastre inavuabile. Viata noastrd amoroasd, dupd ce
fusese o sumd de minundri, deveni o sumd de nelinisti, si incepu
sd manevreze intre angoasd si oboseald, in cdutarea riscului ne-
cesar excitatiei. Nu indignare, ci surds ar trebui sd suscite in dum-
neata confidentele mele. Ce e mai comic decdt un tdndr cuplu
cautdnd superlativul viciului §i constatdndu-si falimentul? Su-
pravietuim juisdrilor noastre asa cum supraviefuim anotimpu-
rilor: acest simplu fapt ar trebui si ne interzicd sd ludm in serios
excesele fizice. Nu riscam nimic, e vina cdldugei goldniri din vre-
murile noastre care a dedramatizat totul, lipsindu-se chiar prin
aceasta de mijloacele de a simti ceva mult timp. Ciudatd epocd:
cel mai greu lucru nu e sd indepdrtezi din ea obscenitatea, ci sd
o faci sd se iveascd. Toleranta a dezamorsat cele mai licentioase
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situatii, sexul este un biet sacrilegiu care nici nu mai are mdcar
virtutile sacrului. Nu decdderea il amenintd pe libertinul modern,
ci plictiseala.

De fapt, eram prea sindtos pentru aceste practici extreme; cre-
deam cd trecusem de partea cealaltd, dar nici nu md miscasem.
Prea mult cdutasem pitorescul, neasteptatul ca si md leg realmen-
te de fiecare din episoadele care ne jalonaserd experienta. Cunos-
cusem o vard de anarhie sexuald, acumulasem un capital de emo-
tii excentrice care imi mangdiaserd o clipd sensibilitatea, dar nu
coboraserd destul de addnc ca sd se poatd inscrie in arhivele pieli.
Esuasem sd md transform, rdmdneam mic-burghezul care, dupd
impdrtdsania unei mari abateri, se intoarce la voluptdtile lui con-
ventionale. Si eram §i mai supdrat pe Rebecca pentru cd m-a li-
sat sd sper o0 metamorfozd si cd am dat faliment. Trdiserdm prea
sus pentru slabele noastre temperamente si ne simteam ruginati ca
sdracii care sunt invitafi intr-o seard la un festin §i trimisi dupd
aceea inapoi la cocioabele lor. $i apoi, nimic nu-i mai descurajant
pentru un individ decdt si descopere banalitatea propriilor lui fan-
tasme; cind aflardm ci la Londra, New York si Berlin existau clu-
buri in care se practica pe scard largd ceea ce noi ficeam in doi, fui
dintr-odatd sdtul de obiceiurile noastre: un bulevard atit de frec-
ventat nu mai era demn sd pun piciorul in el. Aceastd viatd in vas
inchis, ag zice in oald de noapte inchisd, care ne constrangea sd ne
rupem de lume, aceastd viagd casnicd, in papuci pentru cd e per-
versd, nu mai avea niciun sens. 3i incd dacd am fi admis o oare-
care societate la zbenguielile noastre, asta ne-ar mai fi scos din sin-
gurdtate, dar Rebecca nu era dispusd s lase o tertd personali sau
un cuplu intre noi. Cufundati in depravare, duceam o existentd de
rentieri, fugind, cu toate perdelele trase, de aventuri si de intdm-
pliri neprevizute. Dar lumea alungatd isi relua drepturile: i cu
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cdt ne incuiam mai mult, cu atdt o auzeam bdtdind la usi, soptind
la ferestre, suflind in perdele, incitdndu-ne sd iesim din casd, sd ne
pierdem in ea inainte de a nu fi prea tdrziu.

Saturat de voluptate, de opulentd, incheiam distrugerea sorti-
legiului. Mi-era foame de zgomot, de animatie, de multime, de
vacarm. Curdnd, intre Rebecca si mine se stabili un climat de iri-
tare surdd: md rdceam, caracterul meu nestatornic, indbusgit o
clipd de ametitoarea personalitate a prietenei mele, iesea din nou
la iveald. Rebecca fusese pentru mine ceea ce fusesem eu pentru
ea: un fel de soc brutal, un suflu incins care mdturase tot. Aceas-
td energie sdlbaticd, vacantd de acum inainte, se intoarse impo-
triva noastrd. Furtunile, fluidele puternice pe care le strdnsese-
rdm nu aveau sd intdrzie sd izbucneascd sub forma unor
adevdrate vijelii. Dupd ce-mi cocofasem metresa pe un piedestal,
o diideam jos violent, in cdutarea unui nou idol de adorat. Pen-
tru cd trezesc forte de obicei atipite, momentele de mare luxurd
se pot converti de indatd in cruzime. i intotdeauna existd ma-
nie intr-o dezmeticire. Eram supdrat pe tovardsa mea cd nu-mi
mai inspira destulii pasiune, si md apucai sd doresc si aibd pu-
doarea sd se eclipseze. Iubind-o mai putin, aproape ci o detes-
tam, iar cum perversiunea fusese forma pe care o luase ura noas-
trd, perversiunea o datd dispdrutd se transformd in rdutate.

Descoperii in Rebecca fisuri: remarcai, de pildd, cd anumite
glume, pe care altii le suportau fird sd se supere sau le ficeau si
inceteze cu o ridicare din umeri, o afectau ca nigte injurii grave
a cdror amintire o tortura. Aceastd fatd trufagd care md supu-
sese tuturor capriciilor ei era lipsitd de cea mai elementard in-
credere in sine. Profitam fird rugsine de acest lucru, nu incetam
sd ridiculizez tot ceea ce considerasem mai inainte drept sacru.
Rebecca se necdjea, izbucnea in plans: bacanalele noastre se
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transformau in rizboi. Ce vrei, nu le rinesti bine decdt pe fiin-
tele dragi, nu existd nicio plicere in a supdra necunoscufi. Si pe
urmd, tot ceea ce numim civilizatie se sprijind pe aprofundarea
cruzimii. Ferocitatea prosperd azi in cuvinte, se spiritualizeazi
din cauza discreditului aruncat asupra violentei fizice. Genera-
tia noastrd, care gdseste un orgoliu in faptul ci a eliminat silbd-
ticia, a constrdns-o sd se intoarcd mascatd. Nu-ti mai dozezi for-
ta cu pumnii sau cu mugchii, o ascufi cu mintea sau cu limba.
Societatea noastrd a cdstigat astfel in rafinament, dar n-a stabi-
lit incd pedepse pentru repararea imenselor daune comise de per-
siflaj si de calomnie. Mai adaugd cd toate-s bune pentru a-1 in-
timida pe celdlalt, inclusiv multiplele ideologii ale eliberdrii care
au inflorit pe meleagurile noastre de un secol incoace: este chiar
unul dintre farmecele deosebite ale epocii noastre acela de a-i pu-
tea rdni pe indivizi in numele libertdtii lor. Inutil sd-i mai pre-
cizez cd Rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obisnuinta aces-
tor dueluri oratorice: dacd existii copii crescufi cu textul biblic sau cu
recitarea Talmudului, altii hrdniti cu laptele aventurii, alii cres-
cand incd in sanul naturii sau al unui ocean silbatic, muzica mea
de copil, de mic parizian, fuseserd fipetele si scenele pdrintilor mei
intre ei sau impotriva mea — eram unicul lor copil —, umiliri-
le tatdlui meu care imi infipsese in cap, ca pe un cui, ideea per-
sistentd a inferioritdtii mele. O asemenea educatie creeazd odras-
le sirete, revansarde, pline de resentimente pentru intreaga
omenire. Intr-un cuvant, sluga dumitale. Aceastd anecdoti ca
sd-fi explic reivirea in mine a unor tendinte reale, o predilectie
deosebitd pentru loviturile sub centurd pe care prospetimea ince-
puturilor amoroase stiuse sd o stdpdneascd.

Se sfarsea un ciclu, iar eu simfeam nedeslusit cd un altul tre-
buia sd-1 inlocuiascd. Imi fiicusem metresa redutabili ca sd pot
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mai bine s-o gdsesc insignifiantd dupd aceea. Sa admiri inseam-
nd deja sa urdgti, sd destitui dinainte pe cel sau pe cea cireia ii
ridicd o statuie: dupd opt luni de furie eroticd, ne aflam strdini
unul de altul, crezand ci ne cunoagtem si nemaiavind sd ne spu-
nem nimic. Acestei noi situatii Rebecca ii rezistd mai intdi in mod
violent, cu toatd forta unei femei care si-a pierdut privilegiile, dar
ingelege sd-si pdstreze mdcar demnitatea. Avuserdm mai multe
certuri. Situatia invenindndu-se, incercardm sd facem ca-
lea-ntoarsd si plecardm intr-o cilitorie de mai multe luni in Asia
unde cerui sd fiu detagat de Organizatia Mondiald a Sdndtdtii.
Varietatea culturilor i a persoanelor, frumusetea locurilor actio-
nard ca un panaceu al nefericirilor noastre conjugale. Dar la ina-
poiere reincepurd toate. Sentimentele noastre se rupseserd sub
propria lor greutate si nu md mai gindeam decdt si md distan-
tez. Inldntuirile noastre, am spus, se rarefiaserd; odatd termina-
td proasta conduitd, n-aveam niciun chef sd reiau copulatia cla-
sicd a la tdticu’, mai ales cu o femeie care-mi era familiard pand
la greatd. Ce indecentd poate rivaliza cu prospefimea unui trup
nou? Rebecca a inteles, se pare, cdici imi mdrturisi intr-o zi: ,,N-ar
fi trebuit sd facem niciodatd asta, te-ai schimbat.“ Dddui din
umeri, gasind ridicold revenirea la pudoare, vestigiu al unei edu-
catii rigoriste, dar incd nu-ndrdzneam sd-i spun adevdratele mo-
tive ale récelii. In fata dezinvolturii mele, uneori, o apucau sufo-
cdri de manie, pofta de a ma strange de gat, de a md dobori, de
a md face sd mdrturisesc, strangandu-ma de gat, toate tainele
inimii.

Imi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua
noastrd mare ceartd; prima, cum ti-am spus ieri, avind loc cu
ocazia unui dineu. Din comoditate, o sd fac distinctie intre hdr-
tuielile cotidiene si marile opere de urd, mai rare, mai lungi, mai
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greu de suportat. Pe vremea aceea, deci, era primdvara, plecasem
in cdldtorie o sdptdmand, invitat sd iau cuvantul la un congres
de parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la mine,
profitase de acest interval ca sd aranjeze cochet apartamentul meu
parizian de doud camere. [i ficuse plicere si zugrdveascd pere-
tii, sd vopseascd ugile, sd pund la ferestre perdele de culoare des-
chisd, si umple toate vazele cu flori mari, sd coasd vreo doudzeci
de pernute de satin care alcdtuiau o tandrd gramadd de rotun-
jimi primitoare in mijlocul salonului. Imi cumpdrase un nou te-
levizor in culori, precum §i doud frumoase lampi in stil 1900 si
transformase acel barlog de celibatar in cuib de tineri §i proas-
peti indrdgostiti. Eram incintat de metamorfozd, emotionat de
gest, mai ales cdnd Rebecca imi spusese ci cheltuise cu aceastd re-
novare trei sferturi din salariul ei plus toate economiile.

Fireste, la prima supdrare pe care o avurdm impreund, adicd
la doud zile dupd intoarcerea mea, nu md ldsai sd nu-i critic as-
pru inifiativa; bdtdndu-mi joc de prostul ei gust, un prost gust de
coafezd, ardtandu-i nepotrivirea dintre zugrdveald si mobile, acu-
zdnd-o in fine cd mi-a rdscolit apartamentul, cd a ficut din el un
lux de tort cu friscd, o vizuind de cocotd. Imi amintesc, eram intr-o
cafenea, Rebecca plingea, era prima oard ci o atacam in meseria
ei. Si ca sd adaug la rdutate o mitocinie, md sculai spundnd cd
nu-i mai suport lacrimile. Veni dupd mine in stradd, avea o fatd
crispatd §i imi fu deodatd frici de violenta care-i schimonosea trd-
sdturile. Fard sd-mi formulez gandul, presimfeam o catastrofd.

— Agadar, nu-i place decoratia apartamentului?

Avea vocea suierdtoare, sufocatd parci de indignare.

— N-am spus aga ceva.

— Ba da, apartamentul e groaznic, nu incerca sd md menajezi.

— De ce te iei dupd mine?
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— Ca sd-mi repar greselile, o sd vezi.

Deschisei usa, vag nelinigtit: inainte de-a fi putut si schitez
un gest, Rebecca se ndpustise induntru, apucase televizorul si-1
aruncase in casa scdrii. Md repezii la ea, dar aparatul se disloca
deja pe trepte, vomandu-si mdruntaiele de turbine si de fire,
intr-un zgomot de nedescris care trezi tot imobilul.

— Egsti complet nebund?

— Nu, scumpule, ifi restitui apartamentul asa cum era.

Cu un pas hotdrdt, se inarmd cu un cufit de bucdtdrie si, me-
todic, spintecd una cdte una toate pernutele pe care le confectio-
nase, inecdnd salonul sub o aversd de puf alb. Paralizat de pute-
rea acestui uragan, stiiteam nemiscat, stapdnit poate de obscurul
sentiment cd merit aceastd corectie. Te scutesc de amdnuntele
acestei lamentabile afaceri; e de-ajuns sd-fi spun cd acest colf fe-
ricit 5i cald fu devastat timp de o jumdtate de ord, o parte din
cartile mele rupte, accesoriile erotice aruncate pe fereastrd, tape-
tul sfagiat, cele doud limpi ficute zob pe umdrul meu. Rebecca
cauzase ea singurd tot atdtea stricdciuni cdt o perchezitie a poli-
tiei, iar cdnd pleci apartamentul meu distrus nu mai era decit
un cadmp de ruine. Eram zdrobit si cred cd-mi plingeam atdt
apartamentul devastat cat si dragostele noastre compromise. Pro-
babil cd vecinii auziserd tot, si asa tolerau cu greu fipetele de amor
ale Rebeccdi noaptea, reputatia mea in imobil era ruinatd. Doud
ore mai tdrziu, printr-una din inconsecventele care-i erau fami-
liare, metresa mea md cheamdi plangand la telefon ca s se scu-
ze. Md implora s-o las si repare stricdciunile, se oferea si curete
tot, chiar dacd trebuia sd-si petreacd toatd noaptea cu asta.

— Alungd-ma dacd vrei, dar lasd-md intdi sd pun toate la loc.

Acceptai. Se puse pe treabd cu mdtura si farasul in mand. Eu,
cdtdrat pe un taburet, ii dddeam ordine, md desfitam cu aceastd
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predare, o copleseam cu sarcasme, cu reproguri, crtind asupra
trebii prost ficute, supundnd-o arbitrariului celor mai mdrunte
capricii ale mele. Aceastd idioatd care crezuse cd md intimidea-
zd se tdra acum in fata mea. Dupd ce, dupd mai multe ore, cu-
rdtd tot, deschisei usa si-i urai noapte bund.

— Vrei si plec?

— Prefer.

— N-am chef si plec.

— E mai bine aga: hai, card-te!

— Franz, te iubesc, ifi cer iertare, am gresit. Nu te iubesc de-
cdt pe tine, pentru tine o sd fac orice.

— N-am decat o singurd doringd, sd-ti iei valea.

O indbugeau deja lacrimile care, un minut dupd aceea, ii ie-
sird din piept intr-o explozie de plansete, de gemete convulsive si
furioase. Cizu in genunchi inaintea mea, sdrutdndu-mi maini-
le si pantofii.

— Te iubesc, repeta ea, te implor, fine-md cu tine din mild.

Imi strdngea frenetic genunchii in brage, in timp ce cu lovituri
de picior o respingeam spre usd, prefacandu-md cd hotdrdrea mea
e de nezdruncinat. Voiam si vid pdnd unde poate merge o fe-
meie indrdgostitd in pozitie de inferioritate; din rugamintile, din
implordrile ei scoteam tone de vanitate si-mi umflam pieptul ca
un pagsd. Pldnse incd mult timp, pe jos, cu fata in mochetd, cu
mdinile tremurdnd, descircdndu-se de o durere nesférsitd.

Asteptai si se atenueze criza §i pusei pentru intoarcerea ei con-
ditii draconice: ceream si ne vedem mai putin, si md lase liber
sd umblu dupd cine vreau, si inceteze sd-mi mai scotoceascd prin
lucruri si prin scrisori. Acceptd cu un aer coplesit.

— Sunt in stare sd indur orice numai sd fii un pic cu mine.
Mi se pare chiar ci ai putea s-o iubesti pe alta, dacd asta s-ar
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petrece ldngd mine si dacd m-ai fine la curent. Te-as urmdri pdnd
la capdtul lumii, chiar dacid m-ai respinge sau m-ai alunga. Nicio
suferingd venind de la tine nu poate egala suferinta ce mi-ar pri-
cinui-o pierderea ta.

Ascultam aceste cuvinte fermecat, magulit prosteste, nebdnuind
niciodatd cd aceastd femeie md iubea cu o asemenea putere de
convingere. [i rdspunsei:

— Ai face toate astea pentru mine? Gresesti; drama, vezi tu,
e cd md iubesti prea mult, mult prea mult. Pentru cd n-ai cu ce
sd te ocupi, n-ai o muncd in care si te implici. Iti cer si md iu-
besti mai putin: pasiunea ta md incurcd. Nu stii cd dragostea ne-
bund este un mit opresiv creat de birbati ca sd le aserveasci pe
femei?

Jubilam: o ficeam pe feministul, o zdrobeam pe Rebecca in
numele demnitdtii ei, imi gdseam un anumit talent de nemernic
luminat. O clipd, imi fu fricd: la ideea cd aceastd fericire, acest
surds erau la cheremul meu. Apoi imi alungai scrupulele si o altd
idee se insinud in mine: puteam sd le fac si sd le desfac pe toate
in privinta acestei fiinte care-si pusese soarta sub regenfa mea.
Revelatia fu teribild. Ea nu md mai pdrdsi §i hotdri intregul curs
al legiturii noastre. Rebecca nu indrdzni sd obiecteze nimic. Sea-
ra, afisd pe usa exterioard, in atentia ocupantilor imobilului: ,,Nu
vi nelinigtifi, n-a fost decat o ceartd.“

M puse sd-i promit cd n-o voi mai umili §i imi jurd sd nu se
mai enerveze cum ficuse. Bineinteles, ma simgteam incapabil
sd-mi tin limba de viperd si banuiam cd furia Rebeccdi, cealaltd
fatd a dragostei sale intransigente, se va reaprinde la prima aler-
td, imi plicea aceastd stare de crizd; ador si-i fac pe oameni sd-gi
iasd din fire, sd-i exasperez, sd le rdsucesc nervii pdnd ce md ard
de ei. Incerc in asta aceeasi befie experimentali ca in focurile
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erotismului. Scena de menaj este o prelungire cu alte mijloace a
voluptdtii. Si pe urmd, in familia noastrd, intotdeauna am fost
aproape de nebunie prin femei. Tatdl meu, bunicul meu §i pro-
priul lui tatd avuseserd tofi trei darul de a-si impinge sotiile in
pragul aliendrii. Aveam o altd victimd de sacrificat pe altarul tra-
ditiei, aceastd lungd linie de despoti domestici md incuraja sd pre-
iau faclia. lar cel care nu invatd nimic din trecutul lui, din tre-
cutul stramogilor lui, se condamnd si retrdiascd nenorocirile
acestora.

O palé de aer veni deodati sd ne izbeasca fetele inrogite
de infama confidenta: fird sd batd, Rebecca deschise usa cu
brutalitate.

— Buna seara.

La auzul vocii, infirmul isi oprise scurt vorbaria dementa.
Largi plici rosii ii fagniserd pe fatd ca niste bucitele de vermil-
lon lipite drept pe piele.

— A, dar e ,domnul Ofuscat, pronunt ea ficind o pleca-
ciune in fata mea. Mai suntefi la fel de iritat?

— Nu, nu, corectd Franz cu un surds rdu, nu mai este
»domnul Ofuscat®, e don Quichat, salvator de motinei, apa-
ratorul vaduvei i al pisoiului.

— Ce-a mai ficut iar? exclama Rebecca gata s-o apuce un
ras nebun.

Acest ,,ce-a mai ficut iar md dadu gata. Fui cuprins de un
puternic resentiment. In forul meu interior, se intelege, cici in
exterior continuam si arborez un suras larg care-mi crispa
gura. Ardeam de neribdare sa sfargesc odata cu aceste bruf-
tuiri, dar nu putui decét sa balbai citeva cuvinte inaudibile.
Eram agezat in locul in care se incrucisau rasuflirile celor doi
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soti, iar aceste rasufliri erau un curent de aer fetid. Aveam ne-
voie de aer, aspiram la aerul din larg, ca si mi descotorosesc
de mocirla in care eram cufundati de atita vreme. Fugii, rugi-
nat, iar cdnd tréantii uga in urma mea, crezui cd aud rasete bat-
jocoritoare. Probabil ci se fineau cu mainile de burti de atta
rés, cd-si biteau joc de infraingerea mea. Ma simfeam impros-
cat, murdarit. A trebuit intr-adevir pantomima derizorie a lui
Franz, mila lagé pe care {i-o inspira un handicapat, ca sd suport
aceste vulgaritati. Alergai la cabina aga cum o vulpe incoltitd
se-nfundd in vizuina ei. Béatrice dormea deja, iar respiratia ei
regulatd, mirosul ei un pic dulceag monopolizau patul cu o in-
sisten{d aproape gretoasd: ,,Oh, iartd-ma“, ii spusei cu voce joa-
sd, ruginat de gindul meu, ,,sunt atat de riscolit“. Voiam si re-
flectez, sd dau frau liber ciudei mele, dar un val de oboseald
ma dobori. Eram coplesit, 0 amorteald in intregul trup imi po-
runcea si dorm. Cézui intr-un somn adanc. Avui un vis: Re-
becca stitea pe puntea navei, cu pisoiul din Venetia in brate,
si-mi repeta mangdindu-l: ,Meriti ceva mai bun decét Béatri-
ce, faci mai mult decét viata pe care {i-o rezerva ea.“ Apoi
arunci pisica in mare si incepea sd profereze obscenititi cu un
atroce accent nemtesc. Trebui sd ma trezesc lac de sudoare din
acest cogmar, in plind noapte, ca si-mi dau in sfarsit seama ce
era cabina lui Franz: un atelier de detracare sentimentala.
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7 doua zi, cdnd deschisei ochii, Béatrice iegise deja. O
/ ploaie violentd biciuia hubloul, ii impdéienjenea ve-
derea, ca o inchisoare cu mii de zibrele lichide. Odati cu
amintirea serii trecute imi reveni §i mania. Sentimentele mele
pentru Franz, cantonate pana atunci intr-un amalgam de cu-
riozitate §i de dezgust, culminau in dimineata aceea in ran-
chiund. Confesiunea sa respingitoare, rinjetele sotiei sale imi
deveniseri intolerabile. Incetasem de a le mai dori prietenia,
nu mai voiam nici si-i vad, nici si-i aud. La nevoie, ma voi in-
chide in cabini ca sd scap de zeflemelile lor. Trebuia si-i im-
partasesc lui Béatrice hotarirea mea.

O gisii agezatd la masd, in sufrageria pustie a vasului, in fata
lui Marcello. Mirat si fericit de aceastd discutie in doi cu un
individ pe care-1 critica cu o seari inainte, hotirai, din polite-
te, sd astept putin inainte de a-i marturisi proiectul. Dupa ce
ii strecurai la ureche cd nu mai eram suparat pe ea pentru in-
cidentul cu pisica, mad amestecai intr-o conversatie ficutd nu-
mai din aluzii despre Orient in care italiana alterna cu france-
za. Dacd exista o persoand cu care eram fericit si comunic
ganduri care sd depageascd gama obisnuitelor banalitati, aceasta
era Marcello. In ciuda putinelor lucruri pe care ni le spusesem,
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md impresiona, dusese pani la capit o experientd in care eu
eram doar novice, md simgeam in fata lui plin de intrebri, plin
de curiozitate. $i pe urmd, avea o facultate de a propaga entu-
ziasmul care mi cucerea. Imi amintesc bine, vorbea de dru-
mul spre Indii cAnd Béatrice se planse cd i-e frig. Cu amabili-
tate, ii propusei s ma duc sa-i aduc un pulover din cabina. La
intoarcere, ma oprisem o clipa in hol in fata unei harfi mari-
time a Mediteranei: deodatd, o micd tuse sonora langd mine
mad ficu sd tresar. Era Rebecca, foarte palidd, nepieptédnata.

— Didier, te... te rog, nu gandi despre mine lucruri josnice.

Vorbise pe un ton de implorare si ma apucase de brat cu un
aer de ratdcire pe fatd. Crezui mai intai ca este o noud farsa si
ma pregateam s-o las infipta acolo.

— Nu voiam si-mi bat joc de dumneata ieri-seard. Am ras
pentru ca eram enervati. Nu fine seama de ororile pe care
Franz le debiteaza despre mine. Starea lui de bolnav il impin-
ge sé fabuleze, ar vrea ca toti sd-i suporte ascendentul.

Incerci sd suradi, dar un tremur preschimba surasul intr-un
hohot de plans inabusit. Eram agasat, nu mai reugeam sa ajus-
tez imaginile pe care fata aceasta le emitea in directia mea, atét
erau de nepotrivite unele cu altele.

— Trebuia s te vad, fin la stima dumitale.

— Tii la stima mea? ii spusei, afectdnd o riceala care spe-
ram si n-o picileasci, stima unui individ aga de sters ca mine,
a unui ,domn Ofuscat“?

— Da, tin la ea. Si inceteazi, te rog, n-o sd-{i mai spun asa.

Incercam si o tachinez ca si-mi minimalizez vacarmul ini-
mii, cici eram descumpénit. Faptul ca aceastd femeie, ieri do-
minatoare, astizi ma implora, mi lisa cu rasuflarea tiiatd. Nu
reuseam si-i deslugesc intentiile, spunidndu-mi ci n-avea poate
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niciuna. Deja imi reprogam cé pacatuisem prin exces de nein-
credere, ci fusesem naiv din prea multe banuieli. Vina ii reve-
nea lui Franz, niscocirilor lui extravagante si-1 suspectam acum
de oarecare exagerare, dacd nu chiar de mitomanie. Ciinta Re-
beccdi schimba tot, ea nu mai era decat o fati fragila care {i-
nea sd-si salveze reputatia manjita de un sof nedelicat. Cobo-
rand vocea, imi spuse cu o usuritate mangaietoare:

— Didier, as vrea sé-ti vorbesc dumitale singur...

— Dar suntem singuri.

— Nu aici, in cabina mea.

Un val de sange mi se urcd in obrajii pe care as fi vrut si-i
acopar cu palmele, executai o negociere dificila intre indispo-
zifia mea §i necesitatea de a o ascunde. Rebecca isi ridicase ca-
pul si ma privea cu o fixitate ardenta.

Buzele ei intredeschise ldsau si se zareasca dintii foarte albi;
stralucirea ldptoasa a acestor perle imi dddu o zguduire pe care
n-o putui disimula.

— De ce in cabina dumitale?

— Acolo o si fim mai linistiti, o sd-{i explic tot.

— Nu acum, nu pot.

— Stiu, vino dupa-masi la ora 5, numarul 758.

Ma indbusii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui sa
mad {in de rampd ca sd nu ma clatin. Aceasti intalnire ma in-
torsese pe dos; instantaneu uitai mania care ma insufletea abia
cu o ord mai devreme. Cred ci as fi ramas multa vreme in pi-
cioare in hol sd meditez la aceasta invitatie dacd Rebecca nu
m-ar fi readus la realitate.

— Repede, Didier, te-agteaptd Béatrice. Presupun cd pulo-
verul e pentru ea din moment ce porfi deja unul pe dumnea-
ta. Pe curénd.
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Urcai in sala de mese izbit parci de lumini. In entuziasmul
meu, o sdrutai pe Béatrice de fatd cu Marcello i le oferii la
amandoi inci o cafea. In loc si-mi mulfumeasci, Marcello
spuse doar aceste vorbe:

— »Cel care dd, spunea Vivekananda, trebuie sa ingenun-
cheze i sd-i mulfumeasci celui care primegte ci i-a oferit po-
sibilitatea sa dea.“

Italianul avea un citat pentru fiecare imprejurare, manie ri-
dicold care pe moment mi se paru culmea bunelor maniere.
Vorbea tot despre India, dar numai intéilnirea data de Rebec-
ca isi continua in capul meu insistenta micd muzicd. $i cdnd
te gandesti cd fusese de-ajuns un moment pentru ca rezervele
mele sd se transforme in consimtamant! Cum de cipitase
aceasta femeie in douad zile atata importanta? Cine imi dérui-
se un sentiment, o perceptie noud pentru ea? Ciudata intam-
plare: asemenea acelor vecini de palier care-si vorbesc prima
oard la zece mii de kilometri de casa lor, trebuia sa ma duc in
Asia ca sd intru in ceea ce nu cunoscusem niciodatd in Fran-
ta: un vodevil! Bineinteles, n-o si ma duc in cabina Rebeccii;
nu, in schimb, o s ma inchid la mine ca si citesc Revolutia spi-
rituald de Krishnamurti. $i imi reprosam ca pe o perfidie toa-
na neasteptatd pentru ea, ciutam sd o uit enumerand farme-
cele lui Béatrice, frumusetile care mé asteptau in Orient.
Aveam sd stric o via{d ce promitea cele mai profunde bucurii
pentru... pentru ce, de fapt?

Citindu-mi parca gandurile, Béatrice ma chema la ordine
incruntand din sprancene. Mustrarea muté avu darul si ma
ingrozeascd; avui dintr-odata intuitia neplacuta cé totul se
schimbase in chip subtil, pe nesimtite. Cd intram intr-o noui
constelatie care avea si ne modifice raporturile. Si, departe de
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a-l asculta pe Marcello, o examinai fix: niciodatd n-o gasisem
atat de putin frumoasi. Nu se fardase, ceea ce lisa si se vada
imperfectiunile unui ten marcat de cei treizeci de ani ai si; bi-
juteria care-i atirna pe piept avea drept efect principal de a-i
sublinia slabiciunea patetici. Nu se mai straduia sa-mi placa si
se ardta in stare naturald; cu parul ei blond in dezordine si cu
rochia-sac care-i cidea pani la glezne, mi se parea lipsitad de
acea feminitate nelinigtitd, abundenta care constituia atractia
Rebeccii. Béatrice, femeie-copil cu anatomia neimplinita, ce-
rea o afectiune senind, mangaieri fara surprize, in timp ce Re-
becca ma obseda prin nu stiu ce ispitd de dragoste enervanta si
brutali. Pe prima o giseam prea simpla pe langa supletea feli-
nd, frumusetea mai rard a acestei necunoscute. De ce s nu mi-o
madrturisesc: Béatrice era o femeie pe care o clasezi din capul
locului printre persoanele cuminti. Insisi fantezia acestei cili-
torii nu putea prevala asupra impresiei de seriozitate si de re-
zonabil pe care parc-o didea. Doamne, cat era de rezonabila!
La prinz, avand grijd sd nu mananc cu Franz, ii jucai o fes-
td de care ma felicit §i acum. Sosii in avans cu Béatrice si ale-
sei 0 masi la care nu mai ramdsesera decat doud locuri. Erau
prezenti, in afard de Raj Tiwari, mereu punctual, doi studenti
turci §i un student iranian. Se vorbea, intr-o englezi bélbaita,
de viitoarea escali la Atena, de furtuna prevazuta pentru noap-
tea urmadtoare, de petrecerea de Anul Nou, a doua zi, seara.
Discutia nu prea era afectatd de diferentele nationale i nicio
singuri dati nu fu abordat domeniul politic, deosebit de spi-
nos dupai afacerea iraniana. Fericit de a putea, sub acoperirea
acestui zumziit de vorbe, sd ma gandesc in voie la ce avea si fie
dupi-amiazi, mi ldsai ugurat in voia fantomei provizorii §i re-
laxante a conversatiei. Cand sosi Franz, impins de un marinar
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— recunoscusem de departe oribilul scartait al rotilor asema-
nitor cu clopotelul unui lepros — imi terminam desertul. Di-
dea tarcoale mesei noastre, ca 0 musci in jurul unui hoit, ciu-
tand cu disperare un colf liber in care si se strecoare, sudat de
scaunul lui intr-o grimasanta copulatie.

— Poftiti, ii spusei ridicindu-ma, va cedez locul meu.

— Pleci deja? Muream de pofti si stau de vorba cu dumneata!

— Prea tarziu, Franz, imi dati voie sd va spun pe nume? Am
terminat masa. Va trebui si va gasiti o altd victima.

— Ce-nseamnd asta? Credeam ci suntem camarazi.

— Camarazi! Cuvantul mi se pare intr-adevir prea slab:
spuneti mai degraba cd n-au existat prieteni mai buni de la
Castor si Pollux incoace.

— De ce aceste sarcasme intre voi? ne intrerupse Béatrice.

Franz isi reluase surasul rauticios.

— Didier este cam nervos pentru cd ma stie prezent intre
dumneata i el atunci cind nu sunt de fata.

Didui din umeri. Dar o reflectie a lui Tiwari, care-i cerea
lui Franz vesti despre Rebecca, puse capit bunei mele dispo-
zitii: imi reveni in minte ci nimeni nu se uitase la Béatrice, ca
nimeni nu-i ficuse micar un compliment in timpul mesei. $i
mi se pirea ci toti, in timp ce eu ma indreptam spre ug, ii pu-
neau a notd proasta §i ma priveau cu o mila rautdcioasa. Bine-
ingeles, aveam probabil aerul cam naiv al acelor cupluri in blugi
care se deghizeazi in luptitori ca si facd sd se creadd cd au trdit
multé vreme la tropice.

— Ai raporturi curioase cu Franz, imi spuse Béatrice.

— Tipul dsta ma exaspereazd... Dinadins m-am agezat la o
masa plini de lume, ca si scap de grimasele §i de subintelesu-
rile lui.
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— Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit
ce-a fost aseara.

— A fost marsav.

Ii rezumai in doud vorbe confesiunea infirmului, avind bine
grija si-i inglobez si sotia in reprosuri. Dar in sinea mea mi
gindeam numai la intilnirea de dupi-amiaza, singurul ele-
ment fericit din ziua aceea.

Dar si aici eram indoit. Pe de-o parte, voiam si fiu eliberat
de chinul de a-l auzi si de a-1 revedea pe Franz. Pe de alti par-
te, eram atras de Rebecca. Cu aceastd intalnire credeam ci
le-am conciliat pe toate: voi avea-o pe sotie §i ma voi descoto-
rosi de sof. Rimanea Béatrice. Trebuia s-o mint. Dar am
spus-o: novice in acest domeniu, ma temeam si nu fac o gafa.
Ezitam, mé gandeam indelung la cét o sa coste o tradare. Cu-
plul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp si tot
atit de severe ca un contract de cisitorie. Bineinteles, repro-
barea care este legatd de minciuna avea de ce s ma facd sd tre-
sar; dar din moment ce in fond era vorba de prima mea ,in-
selaciune®, si folosesc dinadins acest cuvéint desuet, nu prea
aveam de ce sd md nelinigtesc. Si pe urma, cu un pic de inde-
mdnare, speram sd {in secretd mica mea intrigd. La urma ur-
mei, nu mai rimaneau decat patruzeci si opt de ore péani la Is-
tanbul, iar riscurile de a vedea povestea dezvaluita erau astfel
reduse.

Ei hai, de ce s3-mi fac atitea griji? Nu era vorba decat de a
o imprumuta pe Rebecca! N-aveam si mor si nici piméntul
n-avea s se rastoarne din cauza unui flirt nesocotit. Esentia-
lul era ca totul si se petreaci in afara de Franz; si pe urma ideea
de a-i face un riu, momeala de a-{i bate joc de un sot legitim
care incercase si mi injoseascd dideau de zece ori mai multd
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valoare demersului meu si luau cu sine acea parte nedecisi din
mine care cerea prudenta.

Distrat de hértuielile de la masé, nu putusem niscoci nimic
ca si-mi execut planul. Imprejuririle imi veniri in ajutor. Din
cauza vremii proaste, direcfiunea navei organizi un loto si di-
verse jocuri de noroc pentru dupd-amiazi. Petrecui aici cu Béa-
trice, pasionata de cérti, doud ore bune in timpul cirora elabo-
rai tot felul de minciuni. P4na la urma, ma oprii la cea a cérei
banalitate imi garanta reusita: citre ora cinci fird un sfert, pre-
textand o micé nevoie, ma eclipsai din salon. Nu-mi prea pasa
de felul in care o s3-mi explic absenta indelungati, fiind cu to-
tul cuprins de intensitatea momentului. La gindul de a o vedea
pe Rebecca intre patru ochi, imi simfeam picioarele inmuin-
du-se si de mai multe ori fui pe punctul de a mi intoarce la masa
de joc: binuiam eu cd mé convocase in cabind cu intentii pre-
cise. Eram speriat, nici méacar nu avusesem timp sd ma mangai
cu imaginea unei aventuri ci ii §i gribeam deznoddméntul.

Cat de mult regretam céd nu luasem nimic de pus pe mine!
Insotind-o pe Béatrice, nu simfisem nevoia si fac alte cheltuieli
si n-aveam cu ce sd par bine imbricat. Ca s compensez, pe-
trecui lungi minute la chiuvetd si ma pieptan si si-mi trag ci-
magsa in pantaloni. Fird s vreau imi aminteam de revelatiile
pe care mi le ficuse Franz despre sotia sa, despre fesele ei ma-
iestuoase, despre sdrutdrile ei umede, despre gustul sdu pen-
tru situatiile neobisnuite, §i marturisesc cd aceste indecente imi
excitau curiozitatea. Imi inchipuiam indrizneli alituri de care
ale mele cu Béatrice, conventionale, mi se pareau puerile. Daci
murdariile infirmului erau adevirate, prezenta Rebeccii la
bord le conferea deodata o redutabili realitate; §i ma temeam
cd nu voi fi la inédlfime, ca voi face figura de naiv.
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In sfarsit, sosii la ora fixati in culoarul cabinelor de clasa in-
tai, incepand si-mi pierd curajul, simfindu-mi inima batind
intr-un fel neobignuit. Izbirea discordanta a valurilor de coca
vasului fringea tremurul continuu al maginilor ale ciror vi-
bratii erau repercutate de etajele superioare. Gdsii cabina 758,
remarcand cit e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar
iesi infirmul acum §i de nu m-ar surprinde strecurdndu-md la
sotfia lui! In momentul in care trebui si bat in ugd, emotia imi
spori. Doream aceastd clipd mai mult decat orice, §i ma te-
meam de ea. Imi lipii urechea de ugi: niciun zgomot. Nicio
razd de lumina nu se strecura pe sub ugd. Cu 0 mana tremu-
ritoare batui incet de douad ori. Niciun rdspuns. Bitui mai tare.
Tot nimic. Apdésai pe clan{d: uga era descuiatd. Intrai pe juma-
tate: cabina era cufundata in intuneric. O perdea usoara in fata
hubloului se zbitea incet ca un vil. Soptii:

— Rebecca.

Din patul situat in fund imi parveni foarte incet un ,,Sst“.

— Sunt eu, Didier, pot si intru?

Vocea imi tremura.

— Sst, sst.

Aceasta delicatete md migca — stinsese lumina, presupu-
neam eu, ca si nu-mi sporeascd timiditatea — inchisei uga in
urma mea i, bigand de seama si nu ristorn nimic, ma dusei
drept la pat ca un méncicios la bucitirie.

— Unde esti?

— Aici, imi raspunse ea cu o voce de nerecunoscut care mi
se pdru cd vine din altd parte.

Probabil ci era la fel de emotionati ca §i mine. Acest gand
imi didu curaj. In ciuda intunericului, ii ziream formele as-
cunse sub plapuma si puteam aproape si-i deslugesc chipul.
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Isi trisese parul pe spate cici nu i-1 vedeam. Ezitind, mi age-
zai pe marginea cusetei i, nestiind ce sd fac cu palmele, le
frecam una de alta. Le gdseam umede si inghetate si incer-
cam si le incilzesc. Curdnd, simtii bratele tinerei femei ie-
sind de sub cuverturi, ciutdndu-ma in intuneric, mangain-
du-mi genunchii. Admiram ci totul se petrece atit de simplu
si, dintr-odatd temerar, ma aplecai asupra acelor méini in-
fierbantate, le dusei la gura. Ii sirutai mai intai degetele cu-
rios de late si de groase — apoi lunecai spre incheieturi: as-
primea lor, firele de pér care le acopereau mad surprinsera in
mod neplicut. Imi veni o banuiali care-mi inliturd orice re-
tinere. Palmai capul partenerei mele §i scosei un {ipdt: acel
craniu pe jumitate chel, acei obraji scortosi... Dar inainte de
a-mi da pe deplin seama, din baie tagni un hohot de ras i se
aprinse o lampé luminand o scend pe care n-o voi uita toata
viata: Franz era cel pe care, cu cuverturile trase pana la bar-
bie, il fineam in brate, in timp ce Rebecca in picioare in pra-
gul biii unde se ascunsese radea in hohote fara rusine de fata
mea pleostita.

Mi dezintegrai intr-o mulfime de emotii violente, ma ridi-
cai ingrozit, urland ,ticilosilor, ticalosilor“, cum de indrazni-
serd, drept cine md luau? De n-ar fi fost infirmitatea lui Franz,
l-ag fi luat la pumni, si eram atat de dezgustat de contactul cu
el incét scuipai de mai multe ori pe jos. Eram indignat de tra-
darea Rebeccii, dar ea fugise fira sa-mi lase timp sa-i vorbesc.
Eram pe punctul de a mé duce dupi ea cind handicapatul ma
apuci de brag cu o asemenea violenta incat gemui de durere.

— N-o fa pe copilul, suieri el, ia lucrurile cu umor. Cre-
de-md, n-am simtit nicio plicere in aceste pipaieli. Dar tre-
buia s-o fac ca sd asculti urmarea romanului nostru: a cerut-o
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Rebecca, dorea si rectifice imaginea pe care ti-ai facut-o de-
spre ea; ciutim numai si te instruim.

— Dati-mi drumul, strigai, incercand si ma incurajez cu
propriile mele exclamatii, nu vreau nici s va vid, nici s3 vd
aud.

— Nu te incidpatana intr-o intransigentd juvenild. O vrei sau
nu pe Rebecca?

Eram zdrobit: iatd cd acum infirmul mi-o propunea pe ne-
vastd-sa. Crezusem ci o seduc, dar el era cel care mi-o oferea
ca un codos. Cum de putusem si cad atét de jos ?

— Nu vreau nimic, nici pe ea, nici pe dumneavoastra, la-
safi-mad sd plec sau chem pe cineva.

— ,Ldsati-md sd plec sau o chem pe mama.“

Luase tonul pléangiret al unui copil care bate din picior.

— Atunci, du-te.

Imi dddu drumul §i mai trezii liber.

— Hai, gterge-o, du-te si-ti regisesti marunta dumitale via-
td conjugald sub forma de inmormantare, repede, te asteapti
Bobonne.

Atét cinism etalat cu atita dezinvolturd ma lisa fira grai: eu
eram cel ofensat, iar el isi mai permitea si ma insulte! Doam-
ne, mi gandeam in sinea mea, erau ei o tovirisie pentru mine?
De data asta o sd pun lucrurile la punct, de data asta plec, n-or
sd md mai vadd. Fireste rimdsei. Franz se topi indati intr-un
suras mieros:

— Sovii, te prefer aga! Dacd o doresti pe Rebecca, trebuie
sd-ti asiguri mijloacele. Mi-a promis ci ti se va dirui de inda-
td ce imi voi fi terminat istorisirea.

Dar ce voia de fapt de la mine aceasti canalie? Ce insemnau
aceste vorbe incoerente ?
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— Vezi, tintesc sd-i cadd in brate. Dar dupi anumite re-
guli. Stii ce-a spus Kierkegaard: natura feminini este un aban-
don sub formai de rezistenta.

— Putin imi pasi de confidentele si de sofia dumneavoas-
trd, imi sunt complet indiferente.

— Marturiseste cd mai degraba te intereseaza, altfel ai fi ple-
cat deja.

— Imi propuneti un adevirat targ, nu?

— Si spunem mai degrabi un joc pe care I-am instituit pen-
tru propria-mi plicere. Nu-ti cer mare lucru: sé fii doar un au-
ditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu risti nimic.

Eram foarte agitat si aproape fara replica; si ma intrebam
vag daci citisem deja in vreo carte echivalentul acestei situatii.

— Dar de ce eu mai degrabd decit altcineva, de ce nu
Béatrice?

— Cu dumneata am inceput, cu dumneata o sa termin.

— Nu sunteti gelos?

— Nu ma supir pe Rebecca ci se duce sd caute in altd par-
te ceea ce nu-i mai ofer. Pur si simplu cooperez cu abaterile ei
in loc sd le suport.

Gafaiam:

— Fie, m-ati pacilit, de data asta o admit. Dar credeti-ma ca
rdman doar din vrerea mea. Nu mai speriati, vd cunosc, stiu cd
nu risc nimic §i eu, §i numai eu, Franz, va dau autorizatia de a
vd spune povestea, auziti? Depindeti cu totul de bunul meu plac.

— Nu m-am indoit niciodati de asta, Didier, sunt robul ho-
tararilor dumitale. Vrei sd md ajuti?

Avea o lucire smechera in ochi. O dati in plus mé lasasem prins
in capcand de josnica lui tactici: ma simgeam prada unei comple-
te descurajari i desi replici indignate, percutante continuau sa-mi
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asalteze mintea, sufeream de o oboseali a tuturor membrelor
ca dupd o mare i ireparabild infringere. Incepui si detest va-
porul care mai ficea prizonierul unui anturaj indezirabil i
aproape ca regretam avionul care ne-ar fi dus la liman in ca-
teva ore. Fard sd md gindesc, il ajutai pe Franz si se ageze: era
incredibil de greu si de mugchiulos, si trebui si-mi dau o os-
teneald nemaipomeniti ca si-1 sprijin de perne.

Nu exista niciun fotoliu disponibil, iar patul era prea stramt
ca sd ma instalez pe el. Spre marea mea neplicere, trebui si
scot scaunul rulant ascuns in baie, si-i desfac rezematoarea de
cap si sd ma agez in el blocandu-i comanda directionaléd din
cauza tangajului. Aceastd rastunare de roluri imi spori §i mai
mult stdnjeneala. Eram epuizat dinainte la gindul aventurilor
lui Franz. Urma si continue istorisirea lor cu fanfaronads, si-
gur ca si-a situat viata dincolo de intelegerea mea, rezervin-
du-mi sarcina pasiva a auditorului. Cabina Rebeccii era mai
cochetd, mai ingrijitd decat cea a sofului ei. Puteai vedea chiar
si nigte flori. Pe o etajera se aflau ca i aldturi un fierbator elec-
tric, cesti si pliculete de ceai aranjate pe o tava de ebonita.

— O sid vezi, n-o0 si tind mult, o sd termin pana la ora cinei.
Fd-ne un ceai.

Si, ca i cu o seard inainte, clocotul apei insoti sporoviiala
handicapatului.

Unde amantii se unesc, se prefac in scrum
Asa cum ti-am spus ieri, Rebecca i cu mine tocmai pierduserdm

obisnuinta acelor dezgustdtoare minundtii care ne zdpdciserd mai
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mult de un an de zile. Acel sabat carnal ii diduse cuplului nos-
tru un al doilea suflu fird ca prin asta si-1 salveze de destinul siu
perisabil. Creditul-lubricitate pe care-1 aveam expira si ne ducea
drept la faliment. Acum, stiam cd iluzia unei viefi in comun tre-
buia sd fie spulberatd. Aveam de dat o bdtilie: sd md descotoro-
sesc de o femeie care incd md mai iubea. Sufeream de acea neno-
rocire atdt de frecventd la mic-burghezi, aceea de a nu md accepta
pe mine insumi, si credeam prea mult in dragoste ca sd md mul-
tumesc cu nivelul relativ la care cdzuse legdtura noastrd. Fideli-
tatea fatd de o persoand este un pref prea scump plitit ca sd nu
fie compensatd printr-o excitatie egali: fiinta cdreia i se adresea-
zd o preferintd exclusivi are sarcina zdrobitoare de a-i inlocui pe
tofi badrbatii, pe toate femeile pe care prezenta sa ii exclude. Sar-
cind imposibild: nimeni nu este divers si multiplu precum e lu-
mea. Incepui s urdsc fidelitatea anxioasd a dragostei pasionale
cdreia ii opuneam febrilitatea veseld a zborului din floare-n floa-
re sau pur si simplu atonia emotionald a celibatarului. Regdseam
sentimentul conjugal prin excelentd, incercat cu tovardsele mele
anterioare: congelarea entuziasmului in oboseald.

$i pe urmd, existd o epocd a vietii in care orice legdturd de-
vine previzibild, inclusiv degradarea ei: experienta ne interzice
regdsirea unui sentiment nou, ucide in noi prospetimea igno-
rantei prea fericite. Ti-am mai spus: aspiram la schimbare pen-
tru schimbare. Sd stiu cd la orice ord din zi §i din noapte, in
timp ce eu md consumam intre patru ochi cu Rebecca, alii se
distrau, se imbdtau, dansau, asta-mi biciuia simturile, mad fd-
cea sd turbez din pricina situatiei mele captive. Parisul md ro-
dea prin ritmurile lui frenetice, care constituiau tot atitea in-
demnuri de a md agita, de a md misca. Rebecca se speria de
poftele mele turbulente, iar pentru a le contracara desfdsura tot
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atdta incdpdgdnare cdtd ardtam eu pentru a le satisface; ciuta
ceartd sub cele mai futile pretexte si ne certam in indbugitorul
alcov al cuplului nostru ca doud viespi care se omoard una pe
cealaltd intr-un borcan de miere.

Putin a lipsit ca melodrama sd nu ni se transforme intr-o dra-
md: ca Rebecca sd-gi batd joc de mine, si-gi ia un amant oficial,
sd se arate mai independentd. Dar intransigenta, naivitatea sa ii
grabird cdderea. La inceput, cruzimile mele n-aveau un caracter
voit, o testam, rdsfiram mdgdriile asa cum rdsfiri mdrgelele unor
mdtdnii, fdrd un scenariu pregdtit. Lansam la intdmplare sigefi
despre care nu stiam dacd-si vor atinge tinta. Ardtand supdra-
rea pe care i-o pricinuiau vorbele mele, incurajd prostul meu ca-
racter si se ficu instrumentul propriei sale decdderi. Ura, se spu-
ne adesea, este celdlalt versant al iubirii. $i dacd ar fi valabil
contrariul? Dacd afectiunea n-ar fi decdt o parantezii intre doud
batalii, un ragaz, timpul cat si-fi tragi sufletul? Si pe urmd, mo-
notonia in aparentd lugubrd a rdaului abundd in excitdri mai in-
tense decdt cele ale voluptitii. Scena de menaj capdtd o dimen-
siune ideald atunci cdnd devine un scop in sine care precipitd
actiunea, creeazd tot felul de imprejurdri si de detalii pe care tre-
buie si le astepti multd vreme intr-o viatd senind. Atingi un ase-
menea grad de excelentd in oroare incdt ceea ce a precedat capd-
td un iz de poncif. Cum concepeam dragostea sub forma unei
supralicitdri permanente, doar peripetiile reinnoite, loviturile de
teatru, certurile, impdcdrile puteau sd-mi refind inima nelinistitd.

Aveam asupra Rebeccdi avantajul de a fi asediatorul; se apd-
ra pas cu pas, dar cel care nu ia initiativa sfdrseste prin a da ina-

poi. Intreaga mea fiintd era pregititd pentru violentd; cea mai
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usoard contrariere, nifel scrum de tigard cdzut pe mochetd, te-
lefonul deranjat, un pahar virsat degenerau in brutalitate, se
ingrogau in chip nemdsurat. Nu exista nicio proportie intre ca-
uzd si efectul produs asupra nervilor mei iritafi. Imediat, vedeam
negru inaintea ochilor. Rebecca imi rdspundea. Izbucneam
amdndoi in fanfare belicoase. Mdnia ii dddea un aer vulgar, dez-
languit care md ingrozea si i strica frumusetea. Ne azvdrleam
in cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta de-
genera in bdtaie, ne sfdsiam scrisorile, hainele, cdrtile, apoi, ener-
vati la culme, vibrand de turbare si de urd, apostrofati de veci-
nii deranjati de altercatiile noastre, cideam pe pat ca doi
vagabonzi extenuati.

Veselia unuia era afront pentru celdlalt, binuiam in ea un
atac si nu ne toleram decat intr-o imbufnare comund. Imbufna-
rea la randul ei, atunci cdnd se prelungea prea mult, devenea
ofensd. Uneori la masd, la cafenea, la restaurant, se instala o td-
cere, un alb apdsdtor, ostil, lung cdt o jumdtate de secol, care se
intindea ca un gaz, urca pand la tavan, ne intepenea, ne tinea
prizonieri: rdzboiul era declarat. Aceste ticeri pline de plangeri
amare, de vii reprosuri, concretizau ndruirea legdturilor noastre.

— Hai repede s ne uitidm la televizor, spuneam eu atunci, cel
putin asa nu vom fi siliti si ne vorbim.

Ca toate cuplurile, dddeam o intrebuintare cvasinarcotici mi-
cului ecran §i cinemaului, pliceri matrimoniale care ingiduie so-
tilor sii se suporte mai mult timp fird a trebui sd-si vorbeascd.

O vedeam prea mult, mult prea mult. Dacd totugsi ne-am fi des-
pdrtit uneori, ar fi recipdtat departe de mine acea densitate fas-

tuoasd pe care o pierdea in contact cu mine. Dar nu ne despdrteam.
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Uram hrana fadi a zilelor noastre muribunde, alternanta insu-
portabild a muncii cu corvoada amoroasd. Ea-mi spunea carac-
terul meu, egoismul meu, maniile mele, eu ii rdaspundeam cu fa-
talitatea cuplului, cu esecul inevitabil al vietii conjugale; pe scurt,
vorbindu-mi de o situatie particulard, o trimiteam la probleme
metafizice, o impingeam inspre un zid de netrecut. Ca s-o infund
si mai mult, s-o fac sd md pdrdseascd, ii ardtam fird incetare in-
treaga falsitate a stdrii conjugale:

— Romanta noastrd se hrdnegste din ea insdsi: aceastd autar-
hie se inrudegste cu foametea. Altddatd existau obstacole, conflic-
te religioase sau sociale care valorizau cuplul facandu-1 precar.
Altddatd cea mai magnificd sursd de dragoste era chiar pericolul
dragostei. Imprudenta aprindea pasiuni pe care epoca noastrd de
sigurantd nu le va cunoagte niciodatd: fericite vremuri, nu atat
de indepdrtate, in care a iubi era sinonim cu a risca. Astdzi, iu-
birile noastre mor de satietate inainte chiar de a fi cunoscut foa-
mea. latd de ce amantii sunt atdt de tristi: stiu cd n-au alt dus-
man decdt pe ei ingisi, cd sunt in acelagi timp izvorul si secdtuirea
unirii lor. Pe cine sd acuzi, vai, dacd nu ,,pe noi doi“ si ce amd-
rdciune e mai mare decdt sd-l ucizi pe cel pe care-l adori prin
simplul fapt de a fi impreund?

Rebecca nu ceda la argumentele mele si gdsea intotdeauna ceva
de obiectat. Atunci insistam:

— Nu-ti spui niciodatd ci ne jendm unul pe celdlalt, cd ai
duce o altd existentd, mai bund poate, daci n-as fi aici? Tu nu
intrevezi in acest unul-ldngd-altul al nostru un viitor inspdimdn-
tator de monotonie, un deznoddmant sinistru?

Aceste discutii n-aveau iegire: fiecare rdmdnea pe pozitiile lui,
fiecare ceartd se termina cu o falsd plecare a Rebeccdi care se in-
torcea o ord sau o zi mai tdrziu, umild §i plind de cdingd.
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Rebecca avu incd frumoase izbucniri, indeosebi noaptea; pe
mdsurd ce se ldsa seara, ii crestea exaltarea, incontrolabild si dez-
lantuitd. Atunci, dacd trebuia sid ne ducem la niste prieteni,
intr-un loc public, md temeam de reactiile ei. Pentru cea mai
micd reflectie, pentru cea mai micd privire prea insistentd asu-
pra unei alte femei, era in stare sd md pdlmuiascd, sd-mi arun-
ce cu o farfurie in cap, sid md injure de fatd cu toatd lumea, sd
md ameninte cu un cufit. Ridicolul unei altercatii in public n-o
speria, dimpotrivd.

Imi amintesc de o seratd dansantd la care bause mai mult de-
cdt de obicei, excitatd pand la a turna apd in capul persoanelor
care-i displdceau, rostogolindu-se pe jos, chicotind ca o curvi la
cea mai mdruntd vorbd de duh, ficand ochi dulci bdrbatilor, iz-
bucnind in rdsul ei isteric care md indispunea atdt de tare, ca si
sfarseasci lesinatd la toaletd, in mijlocul virsdturilor pe care i le
smulsese stomacul siu supraincdrcat de alcool.

Trebuie sd-ti spun cd prietenii mei n-o acceptaserd nicioda-
td pe Rebecca; 1i reprogau tinutele ei prea tipdtoare §i frumuse-
tea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de inaltd spitd si de
familie bund totusi. Erau supdrati pe aceastd copild din popor
cd nu-si vede lungul nasului, ci se pretinde egala lor si chiar cd
rivalizeazi cu ei. Toti acesti falsi declasati pseudoliberali, fosti
gosisti, fosti combatanti ai cauzelor drepte isi revelau adevira-
ta naturd de burghezi in contact cu ea: rdmdnea exilatd in mij-
locul acestei lumi bune care o primea din varful degetelor. Lan-
gd acesti snobi, se ardta semeatd, fantascd, reprosindu-le ci
joacd un joc dublu, cd nu se recunosc drept ceea ce sunt; niste
simpli privilegiati. De aceea, cdnd doza de dispret, de desconsi-
deratie devenea in aceste reuniuni mondene prea tare pentru
ea, Rebecca se imbita ca in timpul acelei serate despre care iti
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vorbesc. O aduceam acasd beatid moartd, furios de spectacolul
in care se baldcise, de zeflemelile si de batjocurile unei asistente
putin inclinatd spre indulgentd.

In pat, de indatd ce-si veni in fire, o coplesii cu reprosuri; imi
rdspunse cd toate avuseserd loc din vina mea §i cd nu-i mai su-
porta pe oamenii bogati si imputiti pe care-i frecventam. O con-
tracarai, ea persistd in acuzatii si drept incheiere md pdalmui. O
lovii §i eu. Ea-mi dddu cu picioarele in burtd atdt de violent in-
cdt md rostogolii pe jos. Excedat de brutalitatea sa, 1i aplicai cu
dosul mdinii mari lovituri pe fatd. Apoi mi-o acoperii pe-a mea,
asteptdnd o ripostd. Nu veni nimic. Mai agteptai. Niciun zgomot.
O chemai. Niciun rdspuns. O zgaltdii. Nu opunea nicio rezis-
tentd. In fine, aprinsei lumina: zdcea cu ochii inchisi, foarte pa-
lidd, complet infisuratd in cearsafurile mototolite. Incepui si
urly, si plang, strangdnd-o de mine cu tandrete, conjurand-o si
se trezeascd, sd deschidd mdcar un ochi, sd manifeste un semn de
viagd. Era atdt de inertd incdt as fi putut s-o indoi, s-o sfdsdi fird
ca ea si se migte. Ii luai pulsul: bitea slab si neregulat. Alergai
dupd apa si ii umezii fata ridicindu-i capul. Nicio reactie, lesi-
nul era profund. Cunogteam prea bine acest gen de stare ca sd nu
md tem de ce e mai rdu. Deja imi inchipuiam viata compromi-
sd, familia ei urmdrindu-md cu o ranchiund implacabild. Si asta
pentru un gest de nervozitate. In machiavelismul meu, md spe-
ria mai putin frica de a o fi omordt cat teama de a-mi vedea re-
putatia intinatd. Md pregdteam sd-i fac o injectie ca s-o reani-
mez. Dar nu era decdt ametitd: in fine se trezi. Eram totusi doar
pe jumdtate linigtit: era vdndtd §i sudoarea ii curgea pe frunte.
Se plingea cu o voce abia auzitd de o violentd durere de cap. O
pusei sd ia doud aspirine, dar nu putui sd-nchid ochii toatd noap-
tea. Eram tetanizat, frdmadntat de angoasd, incercand o dulceatd
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aproape senzuald in a-i cere iertare, temdndu-md si nu se su-
pere pe mine, cerdndu-i sd-mi transmitd cdldura sa, viata sa. Pa-
loarea ei md speria, ii stersei incet obrajii incd umezi cu o batis-
td find. Cat de mult o iubeam; acum era a mea, o dusesem la
frontierele mortii si o readuceam ugsurel spre regiunile mai cle-
mente ale vieii. [i savuram totala docilitate §i vegheai asupra ei
pand la micul dejun. Brutalitatea imi dicta o sentimentalitate de
circumstantd in care mi se fdcea mild atdt pentru ea cat §i pen-
tru teribilul pericol din care scipasem. A doua zi §i in urmdtoa-
rele doud zile nu avurdm nicio scend.

»Flipantele“1: prin acest neologism, imprumutat din jargonul
epocii, intelegeam amandoi suma mdrgaviilor §i a minciunilor a
cdror revelatie i-o rezervam Rebeccdi pentru marile ocazii. Mic
tezaur de rdutdti, provizie de orori, rezervi de scorneli cu care
imi protejasem extravagantele si a cdror simpld mdrturisire, in
anumite zile alese, ii pricinuia profunde si violente suferinte. In
legdturd cu asta, imi vine in minte un alt episod. Eram la Vene-
tia in luna mai, asezati la terasa Florian. In acest oras al uniuni-
lor efemere si nefericite, gdnguream amdndoi, bitdndu-ne joc, ca
dumpneata ieri, de legenda blestematd a cetitii. Nu stiu de ce con-
versatia a degenerat, dar dupd citeva minute, ii distilai Rebec-
cdi ura din flipantele* mele, povestindu-i cu de-amdnuntul cum,
cu doud sdptdmani inainte, in timp ce md credea de gardi la spi-
tal, m-am culcat cu R., una dintre prietenele ei. Savuram conse-
cintele confesiunii mele, asteptand s-o vid descompundndu-se si
izbucnind in lacrimi. Md inselam. Cu un gest brutal imi expedie

1 Din verbul intranzitiv flipper care in limbaj familiar inseamni a te simti abatut
cand drogul si-a incetat efectul i, prin extindere, a fi deprimat sau, dimpotriva,
exaltat (N. t.).
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ceasca sa de cafea in plind figurd. Abia avui timp sd md sterg
cd-si si desfdcuse cordonul de piele cu care ma sfichiui tare peste
fatd. Un grup de turisti aplaudd. Incercai s-o opresc, dar glume-
le, fluierdturile trecdtorilor md refinurd s-o fac. Imi era prea fri-
cd de scandal ca s-o pdalmuiesc in public: optai pentru fugd, sub
hohotele de rds ale gondolierilor si ale vinzdtorilor ambulanti.
Traversai piata San-Marco si o luai pe calea pietonald care duce
la Stazione. $i pe aceastd stradi italiand, in care Proust alerga
dupd mama sa ca sd-i spund la revedere inainte ca aceasta sd ia
trenul, eu, mdrunt medic francez, imi luam picioarele la spina-
re, urmdrit de acea furie care voia sid ma batd de fatd cu mar-
tori. Sfarsii prin a scdpa de ea, iar seara ne impdcardm, dar fu-
rios cd am fost ridiculizat in fata atator oameni, asteptai sd
adoarmd si capturai de pe jos doi gdndaci de bucdtdrie pe care-i
strecurai in chiloteii pe care-i purta §i noaptea. Tipetele ei de
groazd cand ii descoperi, traumatismul care urmd in timp ce md
preficeam cd dorm md consolard in chip delicios de umilirile din
cursul zilei.

Crede-mad, Didier, nu fird disperare am fost crud cu ea. Cel
putin la inceput, in strdfundul meu exista groaza surdd a unei
revange. Aplecat oarecum asupra propriei mele rdutdti ca asupra
unui abis care in acelagi timp md respingea si md atrdgea, md
lisam dus de inclinatia de-a face riu cu un vertij de voluptate.

Eram fdrd apdrare impotriva tarelor mele ereditare. Desi il
urdsem pe tatdl meu i mda temusem de el, tot porunca lui o per-
petuam. Md impiedicam de cordonul meu ombilical, aveam ochii
arsi de placentd. Batranul isi cerea partea, zvdrlea cu copitele,
imi ldsa mogtenire fiecare din defectele lui ingrosate la extrem ca
de o lupad.
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In chinurile pe care mi le dddea Rebecca zicea un vis cam de-
ment: ca din intunecatele ape ale umilirii sd fdsneascid amprenta
unui sentiment nou si bine cdlit. Cum refuzam sd cred in impot-
molirea himerelor noastre, ferocitatea era tot o tactici perversd
de seductie. Inteleagi cine poate.

N-o0 mai doream. Trebuia doar sd intindem bratele ca si ne
cuprindem intr-o strdnsoare pasionald, dar bratele ni se pdreau
moi, sdtule parcd de dragoste. Orice obstacol fiind indepdrtat, do-
rinta devenea fadd. Ciici dorinta este fiica sireteniei: ea vrea cdi-
le incalcite ale oblicului, linia dreaptd o plictiseste. De exemplu,
cdnd ne culcam: dupd ochi, dupd mers, dupd langoare vedeam
bine cd trebuia o datd in plus sd plitesc cu propria-mi persoand;
cdscam zgomotos, ostentativ, niciodati nu fusesem doborat de un
asemenea chef de a dormi; ea, bineinteles, se cuibdrea langd mine,
imi zgdnddrea organele cu genunchii. Gandul de-a face un efort
md inspdimdnta: era goald, opulentd, frumoasd. Atunci de ce
oare nu eram cuprins de o mare dorintd de a md topi in ea? Zd-
cea acolo cu pantecele ei care cerea de mdncare, cu organele ei in
panicd. Imi intindea o gurd care nu pandea decat consimtidman-
tul ca sid md inghitd. Sdrutd-md: 1i acordam un sdrut. Inc-o dati:
iar ii sdrutam boticul. $i mai bine. Limba ei md importuna, era
un sfredel care-mi perfora cerul gurii, cobora prin bulbul diges-
tiv, trecea de pdlnia gastricd, se ducea sd trezeascd nervii pdnte-
celui si le striga: ,,Sculati-vd, sculati-vd, imi datorati datoria de
dragoste!“

Cici sdrutarea in sine nu era nimic pe ldngd ceea ce inaugura:
acel ceva prostesc si conventional care se cheamd imperechere. Din
lasitate, adesea, cedam. Imi striveam buzele de ale ei aga cum stri-
vesti o tigard intr-o scrumierd §i ne amestecam, ea hotdrdtd sd
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scoatd de aici un maxim de plicere, eu si sfarsesc cit mai repe-
de. Inchideam ochii si md achitam fird elan de datoria conju-
gald. Imi reluai un obicei din adolescentd: calculul mintal. Imi
fixam o limitd, de exemplu 1 000 sau 2 000, si numdram in tran-
se de 200, incet, in ritmul unui secundar, schimbdnd pozitia la
fiecare trangd. Numerele erau martorele plictiselii mele si-mi in-
gdduiau sa-mi umplu timpul. Cdnd atingeam cifra fixatd, mad
terminam in cdteva zbateri. Brutalul barometru al simturilor,
departe de a triumfa asupra satietdtii, nu inceta s-o confirme.
Uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca si-mi indeplinesc
corvoada, dar aceastd substituire se oprea brusc, realitatea nu se
ldsa uitatd. Cu timpul, totusi, ardoarea mi se rdci de tot: nu md
mai atingeam de Rebecca §i ii impuneam o castitate de oboseald.

Astfel, partea de mitologie cu care o imbogdtisem pe Rebecca,
stranietatea sa care md terorizase tot atdt pe cit md imbdtase imi
deveniserd excesiv de familiare. O prevedeam in toate, isi pierdu-
se facultatea de a md surprinde: paradele, siretlicurile, cochetiri-
ile de care se folosea si care md fermecaserd nu mai aveau curs
pentru mine. Pretul farmecului se spirgea ca un balon, dezviluind
slabul schelet al unui truc. Si pe urmd frumusetea ei taciturnd nu
mai trezea nimic in mine: infdtisdrile, suspinele, imbufnelile ei,
tot ceea ce md tinuse cu sufletul la gurd acum md exaspera.

Rebecca era complicatd pentru ci explora minugios toate un-
gherele acelei cugti pe care o numea pasiunea sa pentru mine; in
schimb, nu era complexd; neexplordnd decdt aceste unghere
n-avea a-mi oferi niciun mister. In locul elanului creator, se usca
in analiza nefericitd a sentimentelor sale.

Orice ii ierti unei fiinge, ii spuneam, vulgaritatea, prostia, ori-
ce, in afard de a te plictisi cu ea.
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In dragoste, contrar administratiei, principiul vechimii este un
handicap, avansarea se efectueazi de-a-ndoaselea. De fapt ma
plictiseam de moarte cu ea. Iar plictisul este un tovards pe care
nu-l suporti decdt in singurdtate: pentru cd nu vrei martori in
acele clipe blestemate, de fricd si nu capeti de la ei 0 imagine in-
famantd. Langd Rebecca, zilele mi se pdreau de o lungime insu-
portabild: fiecare dintre ele aducea aceleasi angoase, aceleasi mo-
mente apdsdtoare care ne copleseau la ore fixe cu o regularitate
zdrobitoare. Ai remarcat oare cdt de mult ne descompune lipsa
de evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastro-
fe? Ca si scap de casd biteam cafenelele, cercurile, conferintele,
imi ndscoceam colocvii, intdlniri, fiecare minut smuls vieii noas-
tre in comun fiindu-mi un izvor de delectare. Monotonia serilor
asemdndtoare, a aceloragi prieteni regdsiti la aceleasi mese, in ju-
rul aceloragi discutii, evocdnd aceleasi proiecte avortate cu aceeasi
lipsii de entuziasm, aceleasi glume iesind din aceleasi guri, toate
astea md scirbeau intr-atdt incdt imi dideau adevdirate dorinti
de fugd animald, adolescentd. Nu mai suportam si duc acea via-
td regulatd si seacd, atdt de banald, atdt de usoard si atdt de grea
in acelagi timp, si doream ceva dinamizant, agitat, viu, fdrd si
stiu ce anume. Acest mers pe loc de mici fapte, aceste anecdote
jalnice o incintau pe Rebecca: le numea ,,peripetiile vietii in doi“.

Recunogteam foarte bine in ea simptomele cuplului: cu cdt trd-
iesti mai putin, cu atdt ai mai pugin chef sd trdiesti. Sofii sunt
doi frati siamezi pentru care universul, oricdt de pagnic ar fi, este
incd plin de amenintdri si de dezordini: de aceea nu-si permit de-
cdt o singurd indrdzneald: sd deschidd radioul, sd-si pund papu-
cii, sd treacd la masd. Pentru mine adevdrata angoasd rezida mai
putin in certitudinea ci trebuie sd mor cdt in incertitudinea ci
am trdit cu adevdrat: uram acea atmosferd de poltronerie cultd
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care emana din duoul nostru, nu mai era domnul si doamna,
era Poltronul si Poltrona. Ni se tot repetase ci dragostea poar-
td in ea un principiu in afara legii, un simt irepresibil al delic-
tului. Nu vedeam insd in ea decdt cumingenie, conformism, ple-
cdciuni, fricd deghizatd in frumosul nume de sentimente, iar
pasiunilor legale nu le dddeam numele de dragoste. Stiam cd de-
viza mic-burghezilor: ,,paharul meu e mic, dar beau din paha-
rul meu* este chiar cea a amantilor care rdmdn impreund doar
fiindcd nu gdsesc ceva mai bun. Nu existd sof iubitor, iubitd cas-
td care si nu abandoneze pe loc slaba sa fierturd monogamd
dacd i s-ar garanta abundenta de parteneri si reinnoirea mate-
rialului amoros. Rarele exceptii de la aceastd reguld confirmai
principiul general. Chiar dumneata, Didier, o iubegsti pe Béatri-
ce, dar dacd ar apdrea o alta, mai frumoasd, mai misterioasd,
n-ai pdrdsi-o pe loc? Protestezi? Atunci explicd-mi atractia du-
mitale pentru Rebecca. ..

Ce este un cuplu? Renuntarea la existentd in schimbul sigu-
rantei, chipul fdrd atractie al dragostei legitime. Acest spatiu in-
chis le banalizeazd §i pe fiintele cele mai putin dotate pentru ba-
nalitate, le ingreuneazd pe cele mai mercuriale. Vedeam in jurul
meu indivizi cufunddndu-se in mediocritate, imbdtrdanind, re-
semndndu-se, abandondndu-si unul cite unul elanurile tinere-
tii pentru mlagtinile functionariatului conjugal. Vedeam bdrbati
indrdzneti, femei libere pe care viata in doi ii demobilizase, ii fd-
cuse serbezi, a cdror coabitare le tocise acuitatea. Uram mimetis-
mul concubinilor, docilitatea lor in a adopta defectele consortu-
lui, complicitatea lor lipicioasd §i pand i tradarea care-i uneste
incd. Nu exista niciunul din prietenii mei care si nu fie exem-
plul grimasant al conditiei mele.
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Nu puteam sd scap de certitudinea cd adevirata viati se afld
in altd parte, departe de mizerabilele expediente ale cuplului i
de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care este de fapt
summumul atitudinii cildute din moment ce vizeazd sd ne facd
sd suportdm pe viatd tovirdsia aceleiasi persoane). Gandul ci va
trebui si trag de aceastd legdturd flasci in tenebrele fird sfarsit
ale unei existente stricate md ingrozea. Voiam s-o pdrdsesc pe Re-
becca asa cum face sarpele: lisandu-i in mand o ramdsitd care
nu mai eram eu, un Franz care ndpdrlise, abandondndu-i o apa-
rentd care nu mai era locuitd de mine.

Rebecca era dezolatd de intentiile mele, simgindu-md tot mai
aproape de a iubi pe oricine mai degrabii decit pe ea. Orice altd
femeie pe vremea aceea mi se pdrea preferabild prin simplul fapt
cd era alta. In anumite seri in care putrezeam in puscdria con-
jugald, imi spuneam: trebuie sd md vadi lumea, trebuie sd cir-
cul, nu pot ramane inchis in casd ca o haind cu o croialii frumoa-
sd uitatd intr-un dulap. Md apucai din nou, ca inainte, sd le
urmdresc pe fete pe stradd, in metrou, si le abordez, uluit de chi-
pul lor, fiecare fiind parci cheia unei lumi vertiginoase. Rebecca
nu-mi intelegea completa schimbare: considerandu-gi frumuse-
tea obtinutd odatd pentru totdeauna, nu inceta sd se compare cu
femeile la care ravneam si deci sd le deprecieze:

— Dacd trebuie sd md ingeli, mdcar fi-o cu una mai frumoa-
sd decat mine!

Refuzam targul.

— Nu te vad nici frumoasd, nici urdtd, ci mereu aceeasi, iar
aceastd constantd mdi mahnegte. Chiar dacd toate femeile din
lume ar fi niste urdgenii, asa cum doresti tu, tot le-as face curte
din simpla plicere de schimbare, de a gusta din alte trupuri.
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Adevirata frumusete este o plicere a numdrului, ea rezidd in di-
versitatea carnatiilor, in multimea chipurilor; cele mai frumoa-
se femei sunt cele pe care incd nu le cunosgti.

Mi-as fi dat cei doi ani de viatd comund pentru una singurd
din acele clipe sufocante in care o strdind care te desprefuia pand
atunci §i pe care o fixai de o bund bucata de timp incepe sd te
priveascd, angajeazd cu tine un duel voluptuos al ochilor. Apoi
cdnd aceastd producdtoare de ravagii iti surdde, ii iese din gura
dintr-odatd rdpitoare o vorbd inefabild, ceva neverosimil de suav,
de dulce incat te face si plangi: insdsi chemarea romanescului.

Cei mai multi bdrbati vid trecind femei pe care le doresc, pe
care nu le vor avea niciodatd si se resemneazd; eu nu md conso-
lam cu aceste trecitoare fugace, fiecare din ele imi era o rand
care sdngera la nesfdrsit: ocaziile pierdute md dureau asa cum
pe amputat il doare bratul ce-i lipseste. Mergeam pe bulevarde,
prin baruri si cafenele cu o aviditate rditdcitd, cu o ldcomie de
copil pentru toate trupurile a cdror carne palpitdndd o adulme-
cam aga cum un animal simte proximitatea apei sau a prizii.
M simfeam infometat, asemenea unui ocnag care nu va fi gus-
tat din dragoste de doudzeci de ani. Pentru mine, Rebecca nu
mai avea nici forme, nici farmece, era in afara omenirii sexua-
te, manechin dinainte de divizarea fiinfei omenesti in masculin
si feminin.

Prietentii imi reprosau adeseori cd ies, fdrd nicio deosebire, cu
femei dizgratioase sau prost ficute. Unele erau intr-adevir asa.
Nu cd as fi mai putin selectiv, mai putin atras de frumusefe de-
cdt altii, dar eram atdt de mdgulit cd o persoand de sex feminin
se poate interesa de mine incdt ultima urdgenie, dacd md privea,
cdpdta gratia unei regine; si mai ales, cum am spus-o, in fiecare
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din ele salutam iruptia hazardului, fiecare era sfintitd prin chiar
faptul cd era noud. Nu venerez decdt intdlnirile, aceste epifanii
ale vietii profane, care transfigureazd existenta sfdsiind-o.

Pe vremea aceea, pregitind o tezd despre virusul hepatitei, lu-
cram mult iar Rebecca imi fura cele citeva momente libere
care-mi ramdneau. Ca sd md apdr un pic de neprevdzut, o min-
team. Intotdeauna mintisem, copil, ca sd-mi salvez linistea, ado-
lescent, ca sd prelungesc beneficiile copiliriei, adult, din obisnuin-
td si din nostalgie. A spune adevdrul mi se pdrea o dezastruoasd
lipsa de imaginatie, minfeam pe toati lumea, in legdturd cu ori-
ce, fird motiv, asa, pentru plicerea de a dezorienta, de a avea se-
crete, de a clddi fictiuni credibile. Trigeam din asta o bucurie cu
atdt mai puternicd cu cdt viaga cuplului modern se ridicd pe un
imperativ de sinceritate care cere celor doi consorti o franchete
completd. Eu preferam s-o ingel pe Rebecca, mdrturisirea siste-
maticd avand, in ochii mei, ingrozitoarea facilitate de a aplatiza
viata. Preferam cel mai prost vodevil, daci-mi era subiect de emo-
tie, frustei conventii de loialitate a cuplului exemplar. Imi plicea
frauda pentru cd este arma celor slabi, a femeilor i a copiilor care
isi asigurd astfel un spatiu de libertate intr-o lume care nu le acor-
dd nicio libertate. Imi acordam deci toate libertdtile si, prin ren-
ghiurile mele, cumulam toate rolurile, protejandu-mi plicerile
fard si-1 pun in pericol pe cel de-aldturi.

Bineinteles, umblam dupd curve: md dam in vint dupd felul
lor de-a fi pisune, animale fremdtdtoare de viatd, cu sdnii pe ju-
mdtate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pantecelui inhidmat in
dantele si jartiere, chemdndu-i pe trecitori la o plicere grosoland
in vizuini intunecoase. Le apreciam din epicureism, din dragoste
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de vitezd, mijloc rapid de a avea cdt mai mult trup in cat mai
putin timp posibil. A pliti nu-mi slujea decit la scurtarea distan-
tei dintre poftd si satisfacere. Md bucuram de acest lux, a face eco-
nomie de seductie, si binecuvintam banii care, corupandu-i pe in-
divizi, ii deschid spre combinatii erotice incomparabile. A pliti
imi ingdduia, de asemenea, sd gust din toate tipurile de femeie
dupd care md dddeam in vant i pe care viata nu mi le oferea de-
cdt in doze mici. Concentrare de chipuri si de anatomii, prosti-
tutia prezintd acel aspect oniric pe care-l defin doar marile adu-
ndri de oameni: voluptate a ochilor si a expunerii inainte de orice
altd bucurie. In salariatul erotic celebram marea epopee a dra-
gostei, aproape independentd de sex, scotdndu-ne in cale fiinte
cu care segregatia sociald nu ne ingdduie niciodatd si ne incru-
cisdm pe stradd. Md cufundam in vulgaritate din gust pentru
amestecuri: bordelul este, impreund cu metroul, unul din ultime-
le locuri publice care apropie universuri §i conditii sociale diferi-
te. In ghetoul cartierelor fierbinti inceteazd, pentru cdteva clipe,
ostracismele cartierelor obisnuite. Departe de a fi un dusg rece pen-
tru entuziasmul meu, aspectul uneori sordid al acestei meserii md
fascina peste mdsurd, ca §i cum ar conferi o altd dimensiune unui
act la urma urmei infantil. Pdndeam nu atat pldcerea cdt posi-
bilitatile ei. Md amestecam in multimea prdpaditilor care o pan-
desc la portile imobilelor, cu aerul unui cdine bdtut, pe femeia vi-
rild si surdzdtoare care-i va goli cu o miscare din sale. Atingeam
din mers cu o profundd tulburare zidurile vechi ale hotelurilor
de prostitutie ca §i cum ar fi fost imbibate de luxura tristd pe care
o0 addposteau. Prostitutia era pentru mine un rit de complicitate
intre producdtori independenti, o experientd de mic cartofor care
are drept teatru strada si drept principiu cheltuiala. Panditoare
sau mesaline, indiferenta, ba chiar dispretul acestor femei fati de
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noi le revela esenta supraomeneascd: eram fascinat de dragostea
lor pentru copii si pentru cdini, de sentimentalismul lor excesiv,
de tutuitul lor republican care instituie intre fiecare client si ele
democratia amorului venal.

— Nu respecti nimic, spunea Rebecca, nici mdcar cele mai fru-
moase amintiri ale noastre!

— Ai dreptate, nu prea mai putem si ne intdlnim decdt in tre-
cut. Atunci, sd evocdm aceste fericite amintiri: sutele de mese lua-
te impreund in sute de restaurante, de hoteluri, de hanuri, de
snack-uri, sutele de sticle de apd minerald si de vin bdute impre-
und, sutele de feluri de mancare comandate, de retete, de cafele
degustate. latd amintirile noastre: un gigantic meniu, un alma-
nah de Goult si Millau. Frumos palmares pentru o viata!

Cand eram pe stradd, depdsind-o cu un cap, mergeam intot-
deauna cu pagi mari ca si cum ag fi fost grabit sd fug de ea. I se
taia rdsuflarea sd se tind dupd mine, sd md ajungd din urmd:

— Hai, labe-scurte, ii strigam, vii o dati!? Ce scundd egti.

Cat despre excesele noastre erotice, le denuntam acum ca pe
niste dovezi de chircire asupra celulei conjugale. Intimitatea noas-
trd abjectd de anul trecut, ii spuneam Rebeccdi, isi avea originea
doar in teama noastrd de cei de-afard. Ne jucam cu excremente-
le noastre ca sd ne rupem si mai mult de lume, ca sd ne fim
de-ajuns noud insine. Am impins amdndoi gustul pentru claus-
trare pand la ultimele lui consecinte. Ce-ti ramane de ficut in doi
decat sd te adulmeci, sd rdzi stupid de bisini, sd te adaptezi la bie-
tul ritm al magindriei tale organice? latd unde duce erotismul con-
jugal: la un imens gust pentru cdcat de teama largului mdrii.
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Rebecca, intelesei asta, avea sd treacd curdnd in randul foste-
lor mele iubiri, pasiuni pleogtite, amoruri rdncede, vechi delicii
cocdrjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu mdngdia
cu pldcere decit aventurile efemere, sclipind de intreaga stralu-
cire a scurtimii lor. Relatiile mai lungi insd, ruinate de ranchiu-
ne si de mdgdrii, nu meritau decdt uitarea, preafericita amnezie.

Si pe urmd, tuturor dezamadgirilor pe care le aduce o viatd
amoroasd normald li se adaugd aceasta, imparabild, universali:
sd nu placi la toati lumea. Oricdt de frumos, de fermecdtor, de
inteligent ai fi, va exista intotdeauna o femeie care si-ti urasci
talentul, reusita si care sd-fi prefere fiinfe mai putin norocoase;
sau, pdgubos si nefericit, alte femei care sd-fi reprogeze aceastd
urdtenie, acest esec. A pldcea este deci negativ, nu-i plac uneia
sau alteia decit ldsandu-le indiferente pe cele mai multe. E o ex-
perientii sfdsietoare sd fii adorat de cdtiva, detestat de altii si ne-
glijat de majoritate. Acest popor care n-are ochi ifi strici cele mai
frumoase cuceriri. Aga si cu Rebecca: o cunosteam de multd vre-
me: mai eram oare seducdtor? Oricdt de bine s-ar vorbi despre
noi, nu ni se spune nimic nou si ne trebuie mereu altd confirma-
re, alte certitudini ele insele gata sd se clatine. A fi primul in ini-
ma unui bdrbat sau a unei femei este o familiaritate derizorie.
Sunt oare rege pentru ci sunt regele tidu? Existd deci o neintele-
gere: afectiunea pe care fi-o poartd o fiind te lasi perplex de doud
ori: mai intdi te miri cd nu tofi te iubesc cu aceeasi ardoare, apoi
ajungi s-o binuiesti pe femeia care te adord cd are vreo slibiciu-
ne. Dacd md iubegte, inseamnd cd-i pierdutd: cine ar putea sd-1
aprecieze pe un individ atdt de lipsit de calitdti ca mine dacd nu
cineva §i mai rdtdcit, mulfumit cd se agatd de epava care sunt
eu? De fapt, tandrefea Rebeccdi, departe de a o revaloriza in ochii
mei, md impingea si caut la nesfdrsit stima unor noi femei.
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In aceastd iudeo-tunisiand, crezusem cd unesc Africa de Nord
st pamdntul Sionului. Dar iudaismul ei nu reprezenta nimic, nici
patrimoniu, nici fidelitate fati de un teritoriu spiritual, si o gd-
seam tot atdt de vulnerabili si de lipsitd de apdrare ca si mine:
intr-un cuvdnt frantuzoaicd sutd la sutd. O inchisesem in gheto-
ul singularitdtii sale §i nu-ncetam si o confrunt cu acest ideal ca
sd-i inregistrez mai bine lipsurile. Dupd mine, uzurpase un titlu
la care nu avea dreptul: cel de membru al Poporului ales. La
asta-mi rdspundea furioasd:

— I iubesti atdt de mult pe evrei in general si nu esti in sta-
re sd iubesti o evreicd in particular. Fac ceva pe admiratia ta pen-
tru casa lui Israel, nu-i decat un pretext ca sid ma persecuti. Ta-
tal tiu era antisemit din urd, tu esti din dragoste: el le reprosa
evreilor cd sunt prea evrei, tu-mi reprosezi cd nu sunt destul de
evreicd. Revendic dreptul la o indentitate ambigud, revendic drep-
tul de a fi complicata.

Avea dreptate, bineingeles! Eram din acei crestini care, ca sd-§i
ispdseascd un trecut stdnjenitor, au zeificat entitatea iudaicd
intr-atat incdt acuzd de trddare pe orice evreu care nu se confor-
meazd acesteia. Cerdndu-i fiecdrui israelit sd-si exhibe diferenta
ca pe un fetis, ne ardtam la fel de sectari ca pdrintii nogtri care
pe vremuri ii cereau sd §i-o ascundd. Pe vremea aceea insd, std-
panit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la ase-
menea argumente.

Doar un lucru, unul singur, ma mahnea: s-o pdrdsesc le-ar face
plicere pdrintilor mei. Acestia ar crede intr-o victorie a bunu-
lui-sim¢ francez cind pentru mine era vorba de o infringere su-
feritd de sistemul conjugal. Un eveniment foarte ciudat imi inli-
turd scrupulele. Pe vremea aceea, tatil meu, care efectua cercetdri
genealogice asupra familiei noastre, descoperi din intdmplare, in
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mijlocul secolului al XIX-lea, cisdtoria la Aix-la-Chapelle a unu-
ia din stramogii nostri cu o domnigoard Esther Rosenthal, evreici
polonezd de la care avusese patru copii, cel mai mic nefiind ni-
meni altul decat strabunicul lui direct. Aceastd picdturd de sin-
ge semit in dinastia noastrd ariand i se urcd la cap: ficu o con-
gestie care-i fu fatald. Imi amintesc ultimele lui cuvinte la
serviciul de reanimare:

— Franz, toatd viata m-am ingelat: evreii au dreptate, sunt
adevdratii precursori ai Europei moderne.

Il urasem pe tatdil meu ani de zile; ura se transformase in dispret
la varsta maturitdtii, dispregul in mili atunci cdnd acest despot se
revelase drept un bdtran fragil si fricos. Dar dupd aceste ultime cu-
vinte, acest om redevenea tatdl meu. Si-i sdrutai mdinile acestui
Drept pe care Revelatia il izbise in pragul mortii. $i plangeam de
disperare cand, cu o voce foarte inceatd de agonizant, sopti:

— Ticdlogii sunt arabii, cu petrolul lor.

N-0 mai iubeam pe Rebecca si-mi pdrea rdau. Situl, chemam
in zadar o pasiune care fugise de mine. Nu mai simfeam nimic,
nu mai tremuram, nu mai eram gelos, iar acest calm md intris-
ta. Mi-o inchipuiam pe Rebecca in bratele altor bdrbati, siru-
tandu-i, primindu-le mdngaierile, omagiile, iar aceste imagini
md ldsau nesimtitor. Existd oare mai mare sfdsiere decdt aceea
de a simti focul pasiunii retrdgdndu-se din tine asa cum marea
se retrage de pe plaji in timpul refluxului? Aveam cochetdrii de
badrbat bogat: oh, imi spuneam, si suferi pentru o femeie, sd fii
cel neiubit, ce bine trebuie sd fie! Vedeam ochii Rebeccdi implo-
randu-md, cerdndu-mi explicatii rationale cind aga ceva nu exis-
ta. Dorinta mea de rupturd era la fel de arbitrard ca dragostea
la prima vedere pentru ea cu doi ani inainte.

147



.7()111 (1/9))/‘(/( )é/ll'/'
LUNI DE FIERE
— Dar spune-mi, spune-mi ce ti-am fiicut, daci te-am vexat,
dacd te-am rdnit?
— Ce mi-ai fiacut? Nimic: greseala ta e cd existi, si-atat.

Pentru o nimica toatd, o privire, un lapsus, un numdr de te-
lefon mazgalit, o hdrtie uitatd intr-un buzunar, imi ficea scene
de gelozie grotesti, insipide, repetate. Furia ei era o incercare ma-
gicd de a simplifica o situatie pe care n-o stdpdnea. Eram supus
cenzurii cotidiene a metresei legitime care-i pdndeste cdmasa,
lenjeria, detecteazd cel mai mic fir de pdr, iti scotocegte prin bu-
zunare, in carnete, telefoneazd la numerele pe care le gdseste in
ele in speranta cd va da peste o voce feminind. Se straduia s re-
constituie anumite scene, conexiuni, refele, cu toatd migala unui
detectiv. Cdci nu existd politisti mai implacabili unii fatd de al-
tii decat amantii. In agendd, imi tdia numerele sau adresele sus-
pecte ca si nu le mai pot reciti. La spital, incercd chiar s-o cum-
pere pe-o infirmierd ca sd md pund sub supraveghere! Orice
strdin devenea pentru ea o persoand a priori echivocd §i deci pe-
riculoasd. Si cu cdt se ardta mai intransigentd, cu atdt se cufun-
da mai mult in neindemdnare. Pe stradd, era o spioand pe ur-
mele mele, pandind cea mai micd siluetd de femeie ca s-o
evalueze inaintea mea, s-o deprecieze: ,,Inutil sd te intorci dupd
asta, mdrdia ea, e-un adevdrat cirnat.“ Ca s-o fac si turbeze, md
amuzam fixdnd intens mici bitrdnei, doamne in vdrstd, copilasi,
ceea ce o dezorienta, o obliga sd rdmadnd constant la pandi si
drept incheiere ii didea adevdrate intepeneli ale gatului. Zborul
meu din floare in floare o agasa: de indati ce identificase o com-
plice, eram deja cu alta, aga incat, crezind cd a apucat prada, nu
avea decit resturile. Prin investigatiile sale cduta o rivali in car-
ne si oase, unicd si solidd, cu care s-ar fi putut mdsura, confrunta.
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Dar nu abandonam cuplul nostru ca si formez altul, eram me-
reu in altd parte, mereu in avans cu o cucerire fatd de ea. I-o spu-
neam cu o sfidare puerild: n-o sd te pdrdsesc pentru o femeie anu-
me, ci pentru toate femeile.

— M iubesti, 1i spuneam, oare asta md priveste pe mine? Su-
ferd in ticere: discretia este forma modernd a demnititii.

Ritmul certurilor se intensifici pand la a deveni pdinea noas-
trd cea de toate zilele: puteam numdra orele dintr-o sdptimand
in care nu ne certaseram. Apartamentul rdsuna de ecourile nein-
cetate ale altercatiilor noastre violente. Zile intregi se petreceau in
mijlocul unor crize sfasietoare, toate deveneau pentru noi spaimd
s1 suferingd si md temeam mai presus de orice de weekenduri care
ne ldsau patruzeci i opt de ore intregi unul in fata celuilalt. Fie-
care ceartd era urmatd de lungi imbufndri incheiate prin impd-
cdri pe cdt de grdbite pe atdt de fragile. Reconcilierea: aceasta este
obscenitatea scenei de menaj! Cd dupd atdtea invective, atdtia
pumni, atdtea blesteme, consortii sunt tot proaspeti si binedispusi,
ca §i cum nimic nu s-ar fi petrecut, iatid murddria, abjecta gaurd
de memorie. Curdnd chiar impdcdrile md exasperard: eram sdtul
de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgo-
mot de vase sparte, mai codificat decdt eticheta regelui la curte.
Aceste excese de violentd ar fi trebuit sd fie supapa unei tensiuni
prea puternice. Dar supapa deveni insdsi pasiunea, scena regimu-
lui nostru normal iar excesul modul nostru afectiv.

Rebecca imi spunea:
— Iti traiesti pubertatea la treizeci de ani, nu esti decdt un ob-
sedat sexual.
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— Ei 5i? O asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. Dar ai
gresit drumul. Sunt unul care nu vrea si renunte la nimic, care
refuzd si aleagd. Imi arunci in fatd ca pe-un scuipat donjuanis-
mul meu. Accept. Don Juan aspird la darul de a fi ubicuu: el vrea
sd fie amantul pasionat al uneia singure si fluturele usuratic al
tuturor, vrea sd ardd pentru cea urdtd si sd ardd pentru cea fru-
moasd, aspird sd imbrdtigeze intr-o singurd existenfd totalitatea
destinelor posibile. Iatd de ce este un erou al neribddrii, nu un
militant al plicerii. Tu ai visuri de grizetd. Aspiri la fericirea unui
cdmin stabil; eu nu apreciez decdt numdrul partenerelor mele.
Tu suferi de libertinajul meu, eu sufir de tiraniile sentimentali-
tdtii tale. In loc si ne coplesim cu reproguri, mai bine si ne recu-
noastem inclinatiile divergente, iar din aceastd diversitate sd tra-
gem consecintele logice.

Rebecca §i cu mine alcdtuiam acel duo heterosexual standard
pe care-1 vezi peste tot, in parcuri, cafenele, dancinguri, cu ochii
umezi, cu mdinile uscate, cu fundul sdpunit, cu sexul mereu gata
sd-si dovedeascd atasgamentul, pe scurt, perfecta cochilie inchisd.
Imi contemplam ursuza jumdtate care-mi propunea la fiecare
ord din zi §i din noapte si-mi schimb grija exclusivi de mine in-
sumi cu un egoism in doi in care am face bloc impotriva tuturor!
Ah, frumosul ideal blindat, splendida incarcerare in casa de fier
matrimonialdi! Evenimentele din viata publicd, marile drame care
zdruncinau lumea nu ne mai atingeau decdt indbusite de coco-
nul nostru gi, prin urmare, nu ne atingeau. Tesuserdm in jurul
nostru o tunicd solidd care ne proteja de exterior, iar Rebecca voia
acum sd elaboreze o a doua. Pentru ea, universul se reducea la o
mdnd de fiinte omenesti departe de care se ofilea. Nu se simfea
amestecatd in ceva mai vast. Ignora chestiunile fundamentale ale
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epocii, trdia inecatd in problemele ei personale, in inspdimdntd-
toarea apdsare a frivolitdtii sale.

Nu suporti viata in doi decdt denigrdnd-o, singurul mijloc ce
mai rdmdne pentru a o infrumusefa. Multd vreme, barfa imi
tinu loc de distractie: a o vorbi de riu pe Rebecca, a o face bu-
cdtele in fata prietenilor mei md oprea s-o pdrdsesc, era de-ajuns
ca sd-mi lichideze supdrdrile; triddarea ca substitut al dezertd-
rii. Intr-o duminicd dupd-amiazd, in care ne spuseserdm vor-
be grele ca de obicei, iegii sd-mi cumpdr un pachet de tigiri. La
intoarcere, nu mai era acasd: scotocii in cele doud camere, stri-
gai: nimic. Supdrat de perspectiva unei lungi dupd-amieze so-
litare, imi contactai un prieten la telefon. Imi revdrsai in ure-
chea lui binevoitoare toate reprogurile mele pentru ea si, cu acea
nelipsitd lauddrogenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventu-
rd galantd survenitd cu doud zile inainte. Dupd un sfert de ord
de conversatie, convenirdm si ne intdlnim intr-o cafenea si in-
chisei telefonul.

Fu clipa in care Rebecca tdgni din patul desficut: se ascunsese
sub plapumd, confunddndu-se cu aceasta. Revelatia unui anu-
mit adevdir despre mine insumi pe care-l binuia, dar nu-ndrdiz-
nea si-1 creadd, avu asupra ei efectul unui revulsiv. Cu ghearele
scoase, se puse sd urle ca din gurd de sarpe, incepdnd sd rdstoar-
ne scaune §i obiecte dupd obiceiul ei. Crezui cd avea sd-mi scoa-
td ochii, dar fu mai abild. Cu o furie de-abia retinutd, ceru si
md insofeascd la intdlnire; nebdnuind motivele acceptai, jurdn-
du-mi sd fiu atent. Prietenului stupefiat cd o vede ii explicd mai
intdi stratagema sa si apoi 1i spuse:

— Stiu cd Franz iti face confidente foarte intime despre mine.
Te-ar interesa poate sd auzi ce-mi spune el despre tine.
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Or, se intdmpla cd md aflam cu acest camarad, medic ca §i
mine, in situatie de rivalitate profesionald in cadrul serviciului
nostru, fiecare tintind cel mai bun post, cel mai bun loc in sti-
ma profesorului nostru. Urma de aici o concurentd sigurd care
se deversa cdnd prin glume, cind prin ranchiund si despre care
metresele noastre nu ignorau nimic. Degeaba imi afirmai
buna-credintd, confratele meu se arditd curios si afle ce debitam
pe socoteala lui. Rebecca, foarte in vervd, nu-l scuti de niciun
amdnunt din calomniile mele despre el, incepdnd cu fizicul lui
dizgratios si sfarsind cu naivitatea sa sexuald, trecind prin tem-
peramentul sdu de lingusitor. Pe mdsurd ce aceste divulgdri erau
debitate, pdlea, convins cd ea nu putea scorni detalii atdt de pre-
cise. Dupd o ord, se sculd, vandt la fatd, si ne pdrdsi fard un cu-
vant. In dupd-amiaza aceea imi fiicui un dusman de moarte i
niciuna din injuriile cu care o coplesii dupi aceea pe Rebecca nu
md putu consola de pierderea acestui prieten.

— Spune-mi, o intrebai, in trei ani de existentd, ce ugi mi-ai
deschis tu, pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze, vinzdtoare, ne-
gustorese, retuseze, manechine, stiliste, negustori de haine vechi,
samponeze, fotografi, pedichiuriste, cosmeticiene; iatd-fi relafii-
le, tot acest popor mdrunt al futilului si al vanului, pifanii mo-
dei si ai aparentei.

Bineinteles, am fi putut opta pentru solutiile nobile. Din mo-
ment ce muream de prea mult stat impreund, ar fi trebuit sd ne
ludm o distantd, sd ne ldsdm in voia farmecului indirectului, si
ne rdrim vizitele. Dar cu cdt ne rarefiam mai mult intrevederile,
cu atdt mai putin aveam chef sd md intorc ldngd ea. Stiam cd
existd mai multe siretlicuri ca sd salvezi sau si prelungesti uniu-
nea: si alegi sfasierea, sd risti dragostea celuilalt, sd-1 ajuti sd-si
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regdseascd consistenfa. Am fi putut sd ne ddruim in orgie unei
multimi de urmdritori si prin asta sd consoliddm contractul, si
mimdm o pierdere in scopul de a ne regisi mai bine. Aceste op-
tiuni sufereau insd de a nu fi decit formale i de a intretine un
compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se scdrbise de monoga-
mie sub toate formele ei, liberald, orgiasticd, clasicd, emancipa-
td, conciliantd, bldndd, si aspiram doar sd scap de ea. Si pe urmd
ce mai, cu aceste impdcdri am mai fi tras-o cdfiva ani, purtdn-
du-ne ranchiunele, conjugdnd menaj si libertinaj, indreptin-
du-ne spre o iesire fatald cu atdt mai amard cu cdt o vom fi
amdnat mai mult.

Lucrurile trenau insuportabil. Trecuserd mai bine de sase
luni. Trebuia s-o sfarsim odatd. Avui o tresdrire de curaj si-i
spusei:

— Si ne despdrtim inainte de-a fi prea tdrziu. Sd ne despdr-
tim in numele povestii pe care-am avut-o impreund si de care nu
mai suntem demni. Speram sd iei tu initiativa rupturii, dar n-ai
ficut nimic. Trebuie sid md inham singur la aceastd penibild sar-
cind. Ingelege: amdndoi am mers prea departe; apdsarea injuri-
ilor noastre, a josniciilor noastre e prea grea, nu mai e vorba sd
repardm sau sd pldtim, trebuie sd spargem abcesul si sd ne des-
partim. Md mai iubesti incd: n-astepta sd nu md mai iubegti;
daca pleci la momentul potrivit vom suferi amdndoi mai pufin.
Ajutd-md s scap de tine, redd-mi demnitatea pe care o pierd de-
graddndu-te. Sd ne trdim amandoi fisurdrile respective fird si le
agravim una prin cealaltd.

Imi raspunse:

— Vreau sd trdiesc ca toatd lumea ldngd cineva plin de grijd,
vreau copii, asta-i tot. Ti-am dat substanta mea i doresc sd-fi
consacru intreaga viatd.
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— Nu-mi consacra nimic, te rog. Nu vreau si mi te sacrifici.
Urdsc asta dinainte din cauza dobdnzilor pe care le-ai cere intr-o
zi sau alta. N-agtepta recunogtintd din partea mea.

— M-am exprimat gresit, Franz, degeaba sunt nefericitd cu
tine, voi ramdne fiindcd nu-mi pierd speranta de a te schimba.

— Nu visa, altele au incercat s-o faci inaintea ta i si-au
rupt dintii. Un fel de mare obstacol imi ruineazd cu regulari-
tate intreprinderile sentimentale. In elanul meu cdtre tine, am
avut partialitatea de a le uita pe toate femeile pe care le cu-
nosc si de a reusi ceea ce ratasem cu ele, o dragoste nebund
care si dureze. Minunea a tinut doi ani. Azi plitim pentru cd
am vrut sid repunem pe linia de plutire o iluzie. Lumea e pli-
nd de agitatie: oamenii, lucrurile respird, se miscd, alcdtuiesc
o lunga perspectivi dezirabild, pretioasd in care am poftd sd
fiu amestecat.

— Franz, prea mult analizezi ca sd fii cu-adevidrat sincer. Dar
din moment ce nu md mai vrei, md inclin.

Cu lacrimi in ochi, Rebecca isi strdnse lucrurile si plecd. Degsi
n-o iubeam, eram emotionat. Odatd inchisd usa dupd aceasti
tovardsd care de pe acum se topea in trecut, putui si md cred li-
ber. Legdtura de fier era ruptd, langul, slibit, zicea pe jos; in sfar-
sit md odihneam, izbit de o stupoare nervoasd. Dar lantul avea
sd se strdngd iar in mod violent §i sd ne transmitd o asemenea
zguduiturd incdt ne vom simfi pentru totdeauna legati unul de
celdlalt.

A doua zi, Rebecca se intoarse §i imi spuse:

— Nu pot sd trdiesc fard tine: culcd-te cu toate femeile, dar
pdstreazd-md aici.

Ar fi trebuit sd fiu fard mild. Dar aceastd fatdi avea incdpdta-
narea mutd a celor umili, impotriva cdreia nu poti face nimic,
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md uza prin prezenta ei pasivd si 0 anumitd lagitate ma ficu s-o
accept din nou. De data aceasta, eram foarte hotdrdt si md port
fard scruple: era vorba de un rdzboi. Din moment ce ea nu sim-
tea infernul conjugal, aveam s-o fac sd atingd cu mana infernul
pur si simplu.

Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili, si le
clasai in ordine de sase: sexul, rasa, clasa sociald, fizicul, virsta,
inteligenta. Dintru-nceput, eliminai sexul, rasa si vdrsta, umi-
liri prea vagi ca sd atingd o persoand precisd. Rebecca, de exem-
plu, astepta cu o sperantd nelinigtitd s-o tratez intr-o zi drept
wjidoafcd imputitd“, insultd in care ar fi gdsit confirmarea mdr-
sdviei mele. Tampita! Ar fi vrut sd insult singurul lucru pe care-1
respectam in ea: iudaismul! Eu care cdutam injurii eficace m-as
fi ridiculizat adresandu-i-o pe aceasta: insemna s-o inocentez
injurandu-i poporul; insemna s-o onorez prea mult confun-
dand-o cu o comunitate prestigioasd. Ingelege-md: rasismul e
stupid, atacd in individ comunitatea §i comite o dubld eroare: il
lasd neatins pe cel ofensat §i provoacd solidaritatea poporului
cdruia 1i apartine, adund cand ar trebui si dezbine. In intre-
prinderea de demolare in care ma angajasem cu Rebecca, lucram
la un nivel mult mai subtil si mai operant: ii atacam cele mai
intime fibre, si anume inteligenta, pe care i-o puneam la indo-
iald, si fizicul, pe care-l criticam, comoard pretioasd pentru o fe-
meie care si-a insugit imperativul modern al societdtilor noas-
tre, acela de a fi inainte de orice vizibil. La asta, addugam
conditia sociald, bund temd de vexatii in epoca noastrd de reflux
care a restaurat arivismul, ierarhia claselor si a averilor. Pe scurt,
alegeam toate terenurile care nu puteau da loc unui rdspuns po-
litic sau ideologic, loveam in pantecele fragilitdtii personale. O
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voiam pe Rebecca absolut neputincioasd in fata suferintei sale,
adusd la ultimele limite.

Cit despre metodd, optai pentru inconsecventd: trebuia sd sfarm
in jurul ei orice certitudine, s-o fac sd trdiascd in spaimd §i in an-
goasd, s-o simt cd se incordeazd §i se consumd putin cdte putin, iar
pentru asta trebuia sii combin atacul cu surpriza, adicd sd iau ini-
tiativa, s-o hdrtuiesc fird-ncetare, sd nu fiu niciodatd acolo unde
md agtepta (la nevoie sd fac chiar dovadi de clementd cind se te-
mea de severitate si invers). Pentru ca sd nu considere nimic drept
cdstigat, nici mdcar cafeaua pe care-o luam impreund, pentru ca
totul, pdnd si aerul pe care-1 respird, s fie saturat de bruftuluieli,
de urd i sd simtd atdrndndu-i deasupra capului amenintarea per-
petud a unei brutalititi neasteptate. Scopul era si recreez in ju-
rul ei lumea de spaime arhaice in care trdiesc copiii bitufi. Ii con-
fectionam pe mdsurd o existengd cu ochii-n patru pentru ca sid nu
mai fie nici mdcar alimentul maniei mele, ci un martor vrednic
de dispret si fiard importantd al vietii mele de zi cu zi.

Foarte repede, boala de a nu fi iubitd intinse pe chipul metre-
sei mele ceva mohordt, atenudndu-i relieful frumusetii, deveni-
td posacd si inexpresivd. De indatd ce i se altera farmecul, i fi-
ceam o remarcd in acest sens. Se ndpustea inaintea oglinzii §i
crezdndu-se dizgratioasd sfirsea prin a se urdti in mod efectiv.
Iatd puterea rdautdtii: ii modeleazd §i-i formeazd pe indivizi. Dar
ce talent cere asta! Nu binuim cdt e de greu sd fii odios; rdul este
0 ascezd ca §i sfintenia, trebuie si invingi mai intdi prejudecdti-
le unei societdti mereu inclinatd spre mild, sd zdrobesti fdrd in-
cetare poporul palid al bunelor sentimente, si ai in fine un simg
teatral ascutit, o cunoastere psihologicd a sufletului care nu este
datd tuturor.
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Culmea ghinionului, sirmana mea metresi mai si somatiza
la extrem, pedepsindu-se in corpul siu pentru infruntdrile noas-
tre. Cea mai mdruntd contrarietate scotea din ea eruptii de co-
suri, mari pldci rogii cdrora le trebuiau ore-ntregi ca sd dispard
si pe care se ducea si le ascundd intr-o camerd intunecatd. De
exemplu, cinam la nigte prieteni, oameni de felul meu, tineri
burghezi instdriti, incdrcati de urd si bineingeles ,,de stdnga“. La
inceputul mesei, pe ascuns, ii strecurai scurte remarce acide de-
spre felul sdu ridicol de a se imbrdca, despre nasul sdu care lu-
ceste, tenul gras, ochii rogii. Cei de fatd credeau ci sunt soapte
de tandrete si se extaziau de atasgamentul meu. Rebecca avea sd
se scoale de la masd ca sd pldngd si pdstrd dupd aceea fati de
mine o atitudine ostild. Astfel fiecare isi inchipuia cd sunt ino-
cent si bland suportdnd o femeie vindicativi si manioasd. lar ur-
marea o stiam: iradierea nu avea sd intdrzie sd-si facd urdta ei
treabd pe figura Rebeccdi. O pustuld mare i se ndstea in mijlo-
cul obrazului.

— Dragd, ai un cog pe fatd, exclamam cu voce tare.

Rebecca pilea, plimba un deget tremurdtor pe regiunea ata-
catd, md trata atunci de ,,cap de dovleac sau de ,,mutri de ci-
mild“. Luandu-i pe tofi martori, ii rddeam in nas:

— Nu e vina mea totusi dacd esti plind de cosuri, toatd lumea
stie cd nu existd o varstd anume pentru acnee.

Toatd lumea de la masd rddea, mai ales femeile, feministe bi-
neinteles, prea fericite si-si vadd pusd la punct o rivald care nici
mdcar nu era de rangul lor. Dacd ai fi vizut fata Rebeccdi in cli-
pa aceea: lividd ca 0 mumie. In cdteva secunde, frumuseea ei pe-
remptorie se pribusise ca un teanc de farfurii. Conversatia se re-
lua in timp ce ea ficea grevd de cuvinte, stitea bosumflati
intr-un colf, ascuzdndu-i stdngaci obrazul cu o mand in timp ce
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rdul evolua, ataca si partea cealaltd, se cditdra spre tdmple, isi in-
tindea subtilele alterdri pand la gurd si la gat. Rebecca era atat
de panicatd, de fiecare datdi cdnd cinam mai mulfi impreund, in-
cdt alergia apdrea chiar si cand eram drdgut, dovadd cd nu mai
aveam nevoie sd intervin ca sd fiu eficient.

Si pe urmd, scumpa mea concubind era ingrozitor de comple-
xatd in faga acestei umanitdti superioare in care o tdram si al ci-
rei tapaj distins o fascina. O botezaserdm ,Muta“ pentru cd
nu-ndrdznea sd ia parte la conversatiile noastre i stitea, feapd-
nd i tdcutd, pe scaunul ei. Si intotdeauna o instalam la coada
mesei, spre bucdtdrie, la o parte de tofi, din moment ce n-avea
nimic de spus. $i nu lipsea niciodatd un suflet bun ca s-o facd
sd-si remarce timiditatea §i s-o cufunde si mai mult in mutismul
ei. Cdci Rebecca putea foarte bine si md innebuneasci de gelo-
zie, sd md striveascd sub cei doudzeci de ani primdvdratici ai sdi,
ii va lipsi intotdeauna acea bund culturd burghezd, acea copili-
rie visdtoare in mari case un pic ddrdpdnate, ei, care avea drept
singurd vilegiaturd curtea blocului, drept singurd amintire din
copilirie Kouskous-ull de vineri seara si ca unic breviar televizo-
rul. Sdrmana, n-asigura pe nimeni: se stridduia sd fie la curent,
dar simgeai cunogtintele noi de tot, spoiala proaspdti a unei sti-
inge fragile, ingerate in grabd. Degeaba se voia de mare clasd, era
lipsiti pentru totdeauna de acea usurintd a copiilor de burghezi
cdrora le-a fost inculcat de mici cd au dreptate sd existe. Nu pu-
tea nici mdcar sd conteze pe solidaritatea evreiascd: sefardd si pro-
letard, era dispretuitd de prietenii mei ashkenazi pentru care con-
sideratiile de avere §i de educatie primau asupra legdturilor
comunitare.

1 Specialitate arabi pe bazi de carne de oaie, de vita §i grig (N. t.).
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Reugisem deci aceastd minune de a o urdti pe Rebecca, de a o
imbdtrani prematur.

— Ce slutd esti, cum de-am putut sd-mi intorc privirile spre
tine, mi-e rugine si fim vdzuti impreund, esti urdtd si plind de
cosuri pentru cd esti proastd in interiorul tdu.

Rebecca imi rispundea cu blindete:

— Fiecare patdi de pe fata mea este una din rautdtile tale. Dacdi
vrei sd devin iar frumoasd ca inainte inceteazi cu perfidiile.

Progresele raului erau fulgerdtoare: in cdteva sdptimani, tand-
ra mea prietend cumuld toate bolile psihosomatice imaginabile si
deveni o enciclopedie de simptome. Suferea de anorexii, de migre-
ne, de dureri de stomac, de tulburdri renale, de tahicardie, de co-
litd. Acum, aproape dupd fiecare masd, se ducea sd verse si s se
zvdrcoleascd de durere in pat; slibi, isi pierdu puterile. Pirul ii
cdzu, cearcdne negre ii devorau obrajii. Nu-i mai rdmdnea decit
o singurd aliatd: figara pe care o fuma fird nicio moderatie, mer-
gand pand la trei pachete in zilele de mare tensiune. Asta-i dddea
o rasuflare ingrozitoare §i noaptea o obligam sd doarmd intoar-
sd, cu un tifon fixat la gurd. De altfel supdrarea, crampele o im-
piedicau sd inchidd ochii. O auzeam oftand, plingand, iar starea
ei proastd imi fdcea si mai dulce voluptatea de a fi cuprins de
somn. Epuizatd de lungile insomnii, era incontinuu bolnavd, pri-
copsindu-se cu tofi microbii din preajmd. Eram doctorul ei §i md
amuzam s-o ingel asupra medicamentelor, prescriindu-i droguri
inadaptate sau periculoase: de exemplu, o sfituisem sd ia aspiri-
nd pentru a opri un inceput de ulcer cand e stiut cd acest reme-
diu atacd mucoasa gastricd si o roade: agravindu-se durerile, un
farmacist indiscret, din intdmplare, intr-o conversatie, ii dezvilui
ingeldciunea. Dar Rebecca se inclind si persistd sd facd apel la ser-
viciile mele.
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Daci existid un mod nobil de a-1 iubi pe celdlalt pand in fra-
gilittile sale, existd si o manierd meschind de a-i slabi puterile
insistand pe cele mai mici deficiente ale sale. In acest fel insta-
lasem in Rebecca indoiala asupra capacitdtilor sale, facind sd-i
luceascd in faga ochilor esecul vietii ei. Bianuiala prinsese ca o grefi
s1 izbutisem s-o fac sd creadd cd este o ratatd, in ciuda vdrstei sale
tinere. Inci de la inceputul legdturii noastre, pusesem degetul pe
carentele sale culturale, lingvistice (n-avea nici mdcar bacalau-
reatul); si, departe de a o ajuta si le dea de capat, i le aminteam
fard incetare ca pe o hotdrdre a destinului. Teama de a md ve-
dea c-o ridiculizez, cind vorbea englezeste, de exemplu, sau cand
se lansa intr-o discutie ,,intelectuald®, o incremenea in rezervd, o
inrdddcina in ideea propriei sale inferiorititi. Asa de mult o tra-
tasem de prostidnacd §i de ignorantd incdt se prostise si se bloca-
se pentru totdeauna. Astfel, impiedicatd de tot in handicapurile
sale ca intr-o haind prost croitd, bdtea pasul pe loc pe aceleasi fi-
gase. Sub motiv cd-i dezvolt darurile ldsate in paragind, i le afun-
dam si mai mult, resortul politicii mele fiind si secretez culpabi-
litatea de care pretindeam cii o eliberez.

Din aceastd fatd inteligentd i vioaie flcusem, tot scormonindu-i
prin mdruntaie, o fiintd plind de spaime, un pitic care tremurd.

— N-ai dreptul si md judeci astfel, sd-mi deschizi pantecele,
imi spunea ea, asta-i demn de un politai, nu de un amant.

Dar nu protesta decdt de formd. Ce vrei? Fericirea ei era si
faca parte din inventarul bunurilor mele. Pentru ea, gravitam in
ordinea superioard care coincidea cu viata, in vreme ce ea insdsi,
ocupatd cu functii subalterne, inldntuitd in regiunile de jos ale
existentei, nu primea de la viatd decat palide luciri. Isi compara
incoerenta cu orgoliul meu, sldbiciunea cu reusita mea. Femeie,
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coafezd, fiici de oameni sdraci: trei umilinge se inclinau inaintea
statutului meu de barbat strélucitor, instdrit, cultivat. Isi interio-
rizase sentinfele mele: declardnd-o neinstruitd, idioatd, supusd i
incapabild, se cramponase de aceste dictate ca de propriul sdu
adevir.

De-acum inainte, mdnia nu-mi mai avea nevoie de motive ca
sd izbucneascd i nici resentimentul meu de cauze ca sd fie defi-
nitiv. Mai presus de orice md exaspera la Rebecca ceea ce nu-
meam felul ei ,trage apa“, aerul ei de cdine bdtut, cdnd, fremd-
tdtoare §i smiorcditoare, isi puncta fiecare din fraze cu un hohot
de plins refinut ca sd le dea un accent dureros. Martira se stram-
ba, incerca sd md facd sd-mi fie rusine printr-o usoard umidita-
te a ochilor, o cutd amard a gurii. Nu md ldsam dus de durerea
care mi-o flcea §si mai meprizabild. Biciuit de lacrimile care md
enervau mai mult decdt orice de indatd ce le vedeam gata si cur-
g4, o zgaltdiam cu furie, o biteam, o palmuiam, ii ceream si dea
si ea palme. Cum nu-ndrdznea, continuam s-o bumbidicesc cu
pumnii pdnd ce cidea, cu corpul plin de echimoze. Se prdbusea
cu un tipdt scurt si rdmdnea prostratd pe jos. Trdagand-o de pir
o sileam sd ridice capul, ca sd descopdr in ochii ei o supunere ab-
solutd. Nebuna s-ar fi ldsat omoratd pentru plicerea de a ma
pierde impreund cu ea. Sclavia lua proportii cu atdt mai grave
cu cdt consimtea la ea in mod liber.

Pe aceastd femeie care md iubea, pe aceastd femeie care md
iubise mai mult decdt oricare alta, o devastam asa cum le devas-
tasem pe fiintele care se apropiaserd de mine ca sd le pedepsesc
pentru tandretea lor pentru mine. Celelalte plecaserd la timp in
vreme ce Rebecca, ramdndnd, consimtea la propria ei demolare.
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Docilitatea ei oarbd md convingea cd se ndscuse ca sd fie victi-
md. Iprocrit, o indemnam la demnitate, ii vestejeam lipsa de
orgoliu si de amor propriu. Dar persistam in purtirile mele
abjecte. Nimic spectaculos: o presiune constantd, cotidiand care
lucra intr-un singur scop: a o face sd se simtd vinovatd, fie ci
vorbeste, fie cd tace, se misci sau doarme: pentru ca sd nu mai
vadd in mine decdt un judecdtor pe cale si-i facd un proces per-
petuu. Si nu crezi ci actionam 24 de ore din 24. Alternam, po-
trivit celor mai bune reguli ale cazuisticii, clipele de blandete
cu crizele de fermitate. Asteptam ca Rebecca si atingd o anu-
mitd culme de destindere si de sperantd ca s-o sfardm mai bine,
bucurdndu-md de acele deniveldri brugste care zgdrie nervii §i
dezarticuleazd mai bine decdt o scend temperamentele cele mai
tari. Devenea o jucdrie pe care-o desfdceam in bucditi, un crab
cdruia ii smulgeam foarfecii unul cate unul ca sd vid ce face.
Si pe urmd, ce-i mai bun decdt sd rdnesti un suflet care sange-
reazd deja?

Metresa mea ramase insdrcinatd; urmare a unei copuldri pri-
pite, intr-o seard de betie in care ne imperecheasem brutal lu-
dnd-o drept alta. Vru sd pdstreze copilul si mai intdi imi ascun-
se asta. Cand am bdgat de seamd si degi era tdrziu — doud luni
deja —, am cerut cu tdrie avortul. Intdrzierea 1i fu fatald: o com-
plicatie postoperatorie ficu sd intre in ea un riu care o debara-
sd fdrd recurs posibil de capacitatea de a procrea. Inceputul sar-
cinii destinsese tesuturile pantecelui si ale sanilor: pielea se lisase
ca acele camdgi ieftine care nu rezistd la spdlat, apdruserd verge-
turi pe bust si pe centura abdominald. Adolescenta care isi dis-
putase aprig cu celelalte femei estetica sa perfectd se vizu depo-
sedatd in cdteva sdptimdni. Rezultat probant al noii sale rusini:
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nu se mai plimba goald de tot prin apartament §i dormea acope-
ritd intotdeauna cu o pijama sau o cdmasd.

Nu stiam ce sd mai ndscocesc ca si-i ddunez, aditionam mi-
cile torturi: nu trebuie neglijatd acumularea unor cruzimi insig-
nifiante care epuizeazd mai bine decdt o mare supdrare. Prime-
le mele atacuri fuseserd brutale, zdrobitoare, dar Rebecca suferea
mai mult de loviturile repetate, de electrosocurile care o dezaxau
de fiecare datd un pic mai mult.

Astfel, se apucase de bdaut. O incurajam in viciul ei, cumpd-
randu-i in fiecare seard o sticld de whisky sau de votcd. De fieca-
re datd se imbdta §i adormea pe jos, in mijlocul virsdturilor si a
duhorii de bauturd. Intr-o noapte, dezgustat de atitudinea sa, ii
arsei picioarele in mai multe locuri cu tigara. In anumite punc-
te, i-o infipsei atdt de addnc incdt mirosea a carne friptd. Dacd
ai sti ce curioasd senzatie e sd arzi o fiintd neinsuflefitd: suferd,
se stradmbd, dar abrutizarea e prea tare ca s-o trezesti si te bucuri
in acelagi timp de starea semicongtientd si de imunitate. A doua
zi, 11 sustineam cd se calcinase singurd in timpul betiei §i cd evi-
tasem chiar un inceput de incendiu in apartament. Fird dovezi,
n-avu altceva de ficut decat sd-mi admitd versiunea i si-si in-
grijeasca pldgile dintre care unele nu dispdrurd niciodatd.

Altd datd, isi luase un concediu de boald de o sdptdmand pen-
tru o nimica toatd. Stii cd acordarea unui asemenea concediu
presupune sd stai acasd in caz cd te viziteazd un inspector. Intr-o
dupd-amiazd, stiind-o pe Rebecca iesitd dupd cumpirdturi, te-
lefonai din cabinetul meu la casa locald de Securitate sociali ca
sd le semnalez greseala. Rebecca nu stiu niciodatd cine o pdrdse,
primi un blam, pierdu beneficiul alocatiilor zilnice §i trebui sd se
intoarcd incd de a doua zi la salonul ei de coafurd.
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Lucru curios: fiintele nenorocite atrag nenorocirea. Ploua cu
mizerii asupra Rebeccdi care era deja tintuitd de suferinge; situa-
tia sa se degradd pe plan profesional. Absenta prea mult, lucra
prost si, intr-o stare de prostratie cvasipermanentd, se pribugsea
uneori in lacrimi in timp ce fdcea un sampon, abia le rdspun-
dea clientelor, se ardta iritabild la culme cu colegele. Patronii se
gdndeau s-o concedieze i ii trimiseserd chiar doud avertismen-
te. Profitai de situatia ei precard ca sd-i dau lovitura de gratie: ii
furai salariul pe o lund impingdnd cinismul pdnd acolo incat i
oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. Nicio clipd nu
banui adevirul cdci isi indreptd bdnuielile spre cea mai bund
prietend a sa cu care bduse un ceai in ziua furtului. Trebui si im-
prumute banii pe o lund de la patronii sii; dar intristatd de pier-
dere, coafdnd fird plicere, razbundndu-se de nenorocul sdu pe
cranti, fu concediatd putin dupd aceea fiindcd o uitase sub usci-
tor pe o clientd al cdrei pdr se carbonizase pe jumdtate. Aceasti
concediere marcd o datd in deteriorarea raporturilor noastre: in
loc sd-mi temperez reprogurile, md ficui extrem de dur.

Pe mdsurd ce ne afundam in mocirld, Rebecca cerea indura-
re, crezdnd cd atinge fundul infamiei, dar o fdceam si coboare §i
mai mult. In fiecare zi ii descopeream vreun detaliu nou cu o ri-
goare in abjectie de care nu m-as fi crezut niciodati capabil. Ea
credea cd stie totul despre grozdvie: ignora insd o trdsdturd deo-
sebit de revoltdtoare, un rafinament inedit ndscocit de inepuiza-
bila mea rdutate. Imi pliicea spectacolul acestei vieti care se pri-
bugea. N-o torturam decdt purtat de certitudinea inocentei sale
absolute: candoarea si naivitatea, doar ele imi atdtau voluptatea
de-a face sd sufere. Deveneam mai violent in speranta unei reac-
tii, dar dacd reactiona, furia mea nu mai cunostea margini.
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Adeseori, nenorocirea o ficea sii innebuneascd: atunci erau fi-
pete, strdmbdturi, migcdri rdtdcite, buzele ii tremurau, se sufoca,
crize de tetanie ii izbeau picioarele intre ele ca pe doud cirje de
lemn. O femeie este un bloc dur in care nu intri: intr-atat o fisu-
rasem pe Rebecca incdt nu mai strdngeam in brate decdt o gri-
madi de ruine. Detineam asupra ei o putere fird margini. [i
sfardmasem resortul vointei, o fintuisem de mine printr-un car-
can de fier. [i delisasem trupul pentru a md instala ca stdpan in
creier unde fiiceam si domneascd teroarea. Ii dominam sufletul,
ii modulam gandurile, ii regiseam in gurd fraze pe care le pro-
nuntasem cu o ord mai inainte, si sistemul siu nervos era in mdi-
nile mele o jucdrie a cdrei claviaturd o manipulam in toate sen-
surile ca pe un calculator. Era caricatura mea vie, umbra mea,
reflexul meu grotesc, iar victima coopera cu cdldul la propria sa
distrugere. Devenea o creaturd freneticd, mereu atdrnatd de bra-
tele mele. Se agdta de mine ca vermina, gdsind in cosmar un fel
de imundii ratiune de a trdi care o mentinea pe linia de plutire.
Persecutia ii ingdduia sd scape de singurdtate, iar teama de a md
pierde se insinuase in ea intr-atdt incdt o fiicea si mdsoare intre-
gul vid al unei existente din care eu as fi absent.

Cum de sunt cu putintd asemenea lucruri astdzi? Si de ce nu?
Trecutul cu viciile lui este cu atdt mai pregnant cu cdt epoca noas-
trd liberali I-a decretat abolit; astfel, barbaria, nemaifiind com-
batutd, isi continud lucrarea in umbrd, aducind extremul ar-
haism in inima modernitdtii. Pentru mine, situatia era §i mai
simpld: totul in educatia mea — iti amintesc cd eram fiu unic —
md modelase pentru cea mai rea lege a junglei: si-1 mdndnci pe
celdlalt ca si nu fii mancat. Obisnuingta de a nu impdrti nimic
unitd cu cea de a primi totul, folosirea disimulirii sistematice, o
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nevoie de ajutorare permanentd legati de o urd nu mai putin pu-
ternicd pentru cei care md ajutorau sunt tot atdtea elemente care
contribuiserd si md corupd pdnd-n mdduva oaselor. Slibit pen-
tru cd fusesem rdsfdtat, avusesem totul in afard de esential: per-
ceperea celuilalt. Inconjurat de curtezani, de servitori sau lingu-
sitori, nu cunoscusem din sentimentele omenesti decit gama
infantild a invidiei, a capriciului §i a bosumflirii. Obisnuit sd fiu
servit, consideram omagiul Rebeccdi ca pe un serviciu care-mi era
cuvenit, Neputdnd trdi fird sd martirizez pe cineva, prieten, rudd
sau metresd — am nevoie de o victimd asa cum o locomotivd are
nevoie de cirbune —, fdcui din acest suflet ardent si drept o su-
cursald a propriului meu eu.

Rebecca md tratase drept un ticdlos: recunogteam in mine acest
defect. Optasem pentru rdu, din comoditate, ca sd fiu ceva, mai
degraba decit nimic. Din orgoliu, tineam in mod absolut ca eu
sd port toatd vina. Lumea §i-i inchipuie pe oamenii rdi ca pe niste
mongtri, straduindu-se incontinuu si vatime. Dar nu-i asa, sunt
fiinte obignuite, buni tati, buni functionari cdrora sldbiciunea
unei fiinge aflatd in fata lor le oferd dintr-odatd cdile unei carie-
re intermitente in torturd. Astfel, mizeria celorlalti md electrizea-
zd: de indatd ce sunt chemat in ajutor, in loc sd ajut, lovesc, zdro-
besc, calc in picioare. Md béldceam in numele execrabile pe care
mi le didea Rebecca precum un porc in mocirla lui, straduin-
du-md sd le merit, indltdndu-md astfel la nivelul marilor infami
ai istoriei.

Ultima mea loviturd de maestru fu sd-1 montez pe fiul meu
impotriva ei. Stii cat de maleabili sunt cei mici, cdt de receptivi
la propaganda psihologicd. De indatd ce-1 certa, pentru o negli-
jentd oarecare, ii luam apdrarea cu voce tare, mai ales daci gre-
sise. [i ofeream tot ce dorea, subliniind insd ci Rebecca n-ar fi
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ficut-o. I-o prezentam drept o uzurpatoare care luase locul ma-
mei lui. Ii detaliam cele mai mici defecte, mai ales ura ei pentru
copii pe care i-o descriam drept viscerald. Il sfituiam sd se fereas-
cd §i sd nu rdmdnd niciodatd singur cu ea. Pe ascuns, mi duceam
in camera lui sd-i rup revistele, si-i sparg jucdriile, acuzind-o dupdi
aceea pe Rebecca. Degeaba protesta ea, fiul meu se convingea cd
nu-l iubeste si cd voia sd-1 despartd de mine. Atunci, din instinct,
potrivit acelei legi tribale care-i unegte pe birbati impotriva fe-
meilor, trecea de partea mea si se ridica de la indltimea pinteni-
lor lui ca s-o insulte cu orice prilej. , Tata e prea bun, ar trebui
sd te alunge.“ A-1 sti pe acest copil, pe care-1 cocolosise ca pe pro-
priul sdu copil, trecut in tabira mea o cufunda pe dulcea mea
prietend in crize nesfarsite de lacrimi. Iar in ziua in care ii arun-
cd in plind figurd cu acea cruzime nemiloasd a mucosilor: ,,Un me-
dic n-ar trebui niciodatd sd iasd cu o bdcdnifd. .., se prabugi lite-
ralmente pe jos si fiicu o crizd de epilepsie care ne inspdimantd.

Dar uita totul cdci pentru ea a ierta era o plicere infinitd: ca
si cum ar fi gdsit in absolutiune ultima resursd a sdrdciei sale. Le-
pra liricd a dragostei-pasiune o pervertise pand-n mdduva oase-
lor. Degeaba comiteam in fiecare zi ireparabilul, avea o aseme-
nea propensiune spre clementd incdt sfarsea prin a-mi dezamorsa
cele mai mari ticdlogii. Acea plicere de a o vedea dezagregin-
du-se, ei bine, ea reugea sd mi-o fure eludind orice plingere, lu-
dndu-mi capul in mdini, mangdindu-md pe pdr. Eram descum-
pdnit ca §i cum as fi insultat o statuie, sarcasmele mele se
prabuseau unul dupd altul si nu-mi mai rdmdnea dect sd tac
sau sd dau in ea.

Cu dezamdgire, bigai de seamd cd gisea un fel de reconfort in
pozitia ei de tap ispdsitor. Asupra ei nici aversiunea-mi declaratd,
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nici brutalitatea mea usturdtoare n-aveau nici cel mai mic efect.
Se impdcase cu decdderea. Capitulase fird conditii: md simfeam
rdtdcit, mai invins de acest triumf decdt dacd ea m-ar fi zdrobit.
Atinseserdm un punct in care mangdierile, sdrutdrile mele o je-
nau: nu le mai ingelegea, asteptind muscdturi si sfasieturi cdnd
ii ofeream o dezmierdare, temdndu-se cu bund dreptate ci un
acces de bunditate este preludiul unei dezldntuiri. Eram stdpan
pe ea: chircitd, gemdnd, isi depusese viata in mdinile mele. As fi
putut orice in acea clipd: s-o prostituez, s-o aduc la sinucidere, la
furt, la delincventd. Dar nu aveam puterea si devin peste sau
gangster, si cu greu puteam merge mai departe fird s-o nimicesc.

Ferocitatea mea era o legiturd prea puternicd: prea mult
aveam nevoie de aceastd femeie pe care o supliciam ca sd nu de-
vin la randul meu, degi schingiuitor, sclavul sclavei mele. Un sor-
did fard stralucire, sordidul situatiilor iremediabil ruinate, ne ro-
dea viata in comun. Ostilitatea mea sucombd la randu-i in
cenugiu: bulii pe un elesteu, convulsie mijlocie a unei viefi atone,
incepu sd facd pe nesimtite casd bund cu mediocritatea. Md sd-
turai de sadismul meu nu din docilitate sufleteascd, ci din plic-
tis. Gdsindu-i obiectul atat de slab, atat de jalnic, sfarsii prin a-mi
uri silbdticia. Rebecca nu mai reprezenta nimic: abia o carpi de
spdlat pe jos aruncatd intr-un ungher.

Pierzandu-mi speranta de a md descotorosi de ea, ndscocii ur-
madtoarea stratagemd. [i propusei si plecdm in cilitorie impre-
und, departe de toate acele lucruri care fuseserd pe punctul de a
ne distruge. Alesei o destinatie exoticd: Filippinele. In ce md pri-
veste, luai toate dispozitiile: inchiriai un apartament, obfinui un
transfer de spital, demisionai de la cabinetul de medici. Cumpd-
rai biletele — impinsesem bundtatea pdnd la a-i oferi cdlito-
ria —, rezervai hotelurile, md ocupai de vize. Crezdnd cd iese in
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sfarsit din cosmar, Rebecca isi regdsea culorile si chiar, de ce sd
n-o mdrturisesc, 0 anumitd frumusete. In ziua fixatd, ne duse-
rdm impreund la Roissy: cu bagajele inregistrate, valiza mea fi-
ind plind de hartii vechi infdsurate in rulouri, furdm primii care
s-au instalat la bordul aparatului. Abia asezafi, ii cerui Rebeccdi
sd ne pdzeasci lucrurile, cdt sa md duc la toaletd. In realitate, ti-
iai in contra curentului valul de pasageri care se imbarcau, o apu-
cai pe pasareld, alergai pe trotuarul rulant, traversai aeroportul,
trecui din nou prin vamd si md aruncai intr-un taxi.

De ce am addugat la cruzimea plecdrii mele marsava siretenie?
Pentru cd Rebecca avea nevoie de o aversd de sadism ca sd-mi in-
teleagd vointa de a termina odatd. Pentru cd rddeam in sinea mea
de surpriza ei, de spaima ei, de ingrozitoarea suferintd la descope-
rirea capcanei. Pentru cd ruptura este un eveniment prea rizibil ca
sd-1 infdptuiesti in ritualurile obisnuite §i pentru cd doream, addu-
gdndu-i o idee de sordid, sd scap de prostia sa lipicioasd.

Eram in sfarsit singur. O uitasem oare pe Rebecca? Cred ci
pot spune cd da, rddeam de terorile mele trecute, de admiratii-
le mele atipite. O succesiune de cicluri md vindecase de cancerul
conjugal de care md stiam imunizat pentru multd vreme. Nici-
odatd nu voi mai gandi viata in termeni de pact, de jurdminte,
niciodatd nu voi mai incerca sd sondez o fiintd pand in stréifun-
dul rarunchilor. De-acum inainte stiam cd dragostea nu existd,
cd suntem singuri. Osmoza este o pdcdileald: tdiasem cordonul
ombilical cu acel cuplu care, la iesirea din adolescentd, prelun-
geste caldura si securitatea familiei. Md pregdteam sd trdiesc aga
cum voi muri: singur in tovdrdgsia altor singurdtdti ale cdror
zumzet si afectiune, departe de a md reconforta, md trimiteau
la propria mea izolare.
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M aruncai in desfrau cu o turbare fird scrupule. Inapt sd std-
panesc elanurile licomiei mele poligame, alergam dupdi aventuri
erotice si simpeam cd am o teribild voracitate de a lua, de a stri-
ca, de a md imperechea cu tot ceea ce-mi putea aduce o bucurie
promptd si brutald, voracitatea pe care o intefea recenta mea pos-
tire monogamicd. Debarasat de orice zorzoand sentimentald, ri-
cosam de la o cucerire la alta, fugind de orice atasgament durabil.
Eram departe de a le seduce pe toate femeile pe care le doream,
dar pliaceam atunci prin vointa mea de a place. Obiect al fante-
ziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra niciuneia, pdrd-
sindu-le fird a le cunoagte ca si md ddruiesc altora, de fiecare
datd imi puneam din nou viata in joc.

Aplicind cu sfintenie principiul evanghelic: iubiti-vd aproa-
pele, din moment ce in fiecare femeie n-o iubeam decit pe cea
care avea sd urmeze, md aplecam cu o egalii tandrete asupra ori-
cdrui corp, oricirui chip, cu un elan de gratitudine care md im-
pingea sd strang prea mult in brate ca sd si pot imbritisa totul.
Existd de o parte micul numdr de femei pe care le iubim de-a lun-
gul vietii noastre, iar de cealaltd feminitatea, inaccesibilul insusi;
eu aruncam pasarele dintr-o parte in cealaltd, ii ceream fiecirei
persoane sd fie expresia partiald, instantanee a unei esente care
o depdsea. Intoxicat de schimbarea in sine, eram grdbit sd con-
sum, neuitdndu-md nici la conditia sociald, nici la frumusete, le-
gdtura cea mai promptd mi se pdrea §i cea mai bund. Pe scurt,
suspindnd dupd mari evenimente, md consacram dragostei cu in-
ddrijirea unui neofit, fericit de aceste intrigi care trezeau in mine
forte pe care rutina sentimentald le indbugise.

Refuzam si dobdandesc o memorie amoroasd si nu existam de-
cdt prin privirea mobild si versatili a celorlalti. Nu mai voiam
ca o fiintd, una singurd, sd imbrdtiseze totalitatea vietii mele, nu
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voi avea acel confident unic si deosebit care va depune mdrturie,
pentru posteritate, de ceea ce am fost. A nu trdi in cuplu inseam-
nd sd renunti la propria-ti legendd, inseamnd sd pierzi unitatea
unei istorii pentru a dobdndi neingrijirea unui zvon. De aceastd
cdutare a constantei in dragoste, asemdndtoare cu cdutarea unui
Dumnezeu unic in religie, suferisem prea mult ca sd-i mai accept
seductiile. Preferam sd trdiesc dispersat, fird sd las urme dupd
mine pentru cd angajamentul amoros md cufunda intr-o memo-
rie care semdna cu amnezia, dddea destinului meu o coerentd pe
care o asimilam cu rdtdcirea. Fiintele fidelititii sunt mai intdi fi-
intele atitudinilor cdldute, ceea ce le face inacceptabile pentru
mine. Nu mai eram decdt un nume propriu incrucisindu-se cu
alte nume proprii pe care le anula aproape de indati cu altele
noi. Si savuram aceastd dezancorare, plati pentru cel mai fru-
mos dintre daruri: libertatea.

Pdianjen celibatar, tesand mii de fire intretdiate, stiam cd
am capacitatea de a crea peste tot mici societdti miscdtoare,
versatile, pe cand cuplul md cufunda intr-o singurdtate ireme-
diabili si ca sd spun aga metafizicd: mai singur in doi decdt so-
litar. In starea de disponibilitate absolutd in fata vietii, bivua-
cam din loc in loc: fiecare necunoscutd intalnitd imi dddea
sentimentul cd sunt un necunoscut pentru mine insumi. Atin-
sei un grad de excelentd atdt de inalt incdt tot ceea ce simtise
inainte cdpdtd un gust de mediocritate. Pentru mine, toate lu-
crurile erau incdrcate de aceeasi poezie, o uzind era tot una cu
o plajd, o panoramd romanticd tot una cu straduta cea mai in-
fectd, cu conditia ca o femeie rdvnitd sd se afle pe ea. Frumu-
setile lumii md ldsau rece daci o prezentd feminind nu venea
sd le insufleteascd, nu cunosteam decit peisajele dorintei mele,
peisaje umane.
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Voltija mea era lipsitd de arogantd: femeile md solicitau tot
atdt cat le chemam eu. De cdnd donjuanismul este impdrtit de
cele doud sexe, si-a pierdut aureola blestematd, a incetat de a-si
mai exhiba libertatea ca pe o sfidare. Nu mai existd desfranati
din moment ce existd desfranate. Fiintele se ddruiau, plecau,
soseau fird sd ceard explicatii, prin consimgimdnt sau refuz in-
stantaneu, §i aceastd simplitate md incanta.

Fiecdreia ii spuneam niste ,,te iubesc* dezinvolti a cdror in-
tensitate ele o intdmpinau fird sd se atageze de contract. Di-
ruit cu totul splendorii acestor destine incrucisate, nu cunos-
team din relatiile amoroase decdt frumusetea inceputurilor.
Ma incrucisam cu un esantion uman nemaipomenit, pluteam
intr-o succesiune de clipe pregnante care mi mengineau intr-o
stare de imponderabilitate. Fericirea de a simfi o puternicd ten-
siune, un fel de poftd barbard pentru diversitate imi dddeau
sentimentul — naiv fird-ndoiald — de a-mi potrivi pasul
dupa parcursul formidabil al societdtii. Odatd trecut primul
timp al dezlintuirii senzuale, md gindii s md expatriez. Fran-
ta este o tard care doarme §i in care nu poti scipa de apleca-
rea asupra ta; ea este patria vietii particulare: de aceea aici in-
floreste mai mult decdt in altd parte sifilisul conjugal, dragostea
egoistd a sotilor, baricadati, cu toate obloanele trase, cind lu-
mea in jurul lor se rdscoald. Profitdnd de specialitatea mea de
parazitolog, luai contact cu ,,Médecins sans frontiéres si cerui
sd fiu afectat intr-o tard siracd, dar liberd pe planul moravu-
rilor, precum Africa neagrd sau Asia de Sud-Est, stiind cd voi
sluji mai bine dacdi inclinatiile mele erotice nu giseau obsta-
cole. Pe scurt, dupd treizeci de ani de dibuieli, credeam cd am
ajuns in sfarsit sa-mi articulez mica mea istorie la istoria ani-
mald a celorlalti oameni.
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Iti viad stramb strambitura, Didier. Iti spui: porcul se grozi-
veste cu mdrsdaviile lui si imi debiteazd orori cu surdsul pe buze.
Ei da, ponegrindu-mad, iti las privilegiul indigndrii. Dar totoda-
td md eliberez: din urechile dumitale fac lada de gunoi in care-mi
abandonez picatele.

Privirea lui iluminata de o hidoasi sagacitate imi intoarse
stomacul pe dos. Fird un cuvént, mi sculai. Numai un om
care incearcd o adevirati plicere in a se flagela singur poate
cobori cu o asemenea betie pand la marturisiri atit de impu-
dice. Era oare cu putinta sd se ponegreascd din plicere? Nu
prea avui timp sd-mi pun intrebari, cici abia inchisesem usa
cabinei §i ma si izbeam de o persoana pe culoar: era Rebecca,
si in mod vadit ascultase prin perete. Lucru ciudat: nu scoase
niciun {ipat, eram amandoi muti, ea surprinsd in flagrant de-
lict de spionare, eu inlemnit de mirare si incd ametit de con-
fesiunile paraliticului. Rebecca avea — se pare — ceva sa-mi
spund, ascundea si ea poate un secret. Se trasese inapoi pana
sub lumina unui spot: acest ecleraj care-ar fi fost nemilos pen-
tru o alta ii sublinia chipul frumos prins incé intr-o vaga co-
pildrie. Pérul ii unduia ugor sub briza aerului conditionat, lun-
gile ei gene fi faceau ochii §i mai mari ddndu-le mai multa
strilucire. Ma simteam cuprins de respect in fata acestei guri
inchise atat pentru scuzi cat si pentru regret, nu mai gtiam
dacd eram supirat pe ea, daca trebuia si-i port ranchiund pen-
tru tradare.

— Stii acum cét de nefericitd am fost !

Aceasti tutuire brutald ma migcd: intimitatea era, agadar, re-
stabilitd gi am inaugurat fird intarziere dovada de prietenie.

— Nu reugesc sd cred ci afi... cd ai indurat toate astea.
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— Nu mid judeca dupa impresia de forfd pe care o rispan-
desc in exterior... Dar spune-mi, nu esti supirat pentru intal-
nirea din dupéd-amiaza asta?

— Ba da, ba nu, in sfarsit...

— Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-md, Didier; era
singurul mijloc ca si afli.

— Dar de ce si te lasi in seama lui §i sd nu-mi povestesti via-
ta tu insagi?

— Ti las lui Franz cuvintele, nemaiputindu-se folosi de trup.
E ultima lui plicere. De fiecare dati cind se afldi mai mult de
doudzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de dorinta irezis-
tibild de a povesti totul. Cel mai adesea este trimis si se plim-
be. Atunci, ca sd-gi ademeneascé auditorii, ii amageste ci o si
ma daruiesc lor dacd-1 asculti cu rabdare. E puri divagatie din
partea lui, nu margez niciodati la astfel de lucruri.

— Stiu, mi-a spus-o. Dar nu de-asta il ascult, rectificai gri-
juliu s3 nu par prea interesat.

— La tine e intr-adevir din mila?

O hirtuii atunci cu intrebiri dezordonate asupra straniilor
obiceiuri pe care le intrefinea cu sotul ei, dar fiecare dintre ele
ii amintea perspective de suferinta si de glorie pe care le con-
sidera dobéndite deja si nu voia si le dezviluie. Pani la urmi,
obosit, o intrebai:

— Pot oare spera o alti intalnire? Adevirati de data asta?

— M-ai iertat deci... Du-te §i ascultd maine ultima confe-
siune a lui Franz §i-fi promit cd dupi aia... Dar scuzi-ma, tre-
buie si te las, e ora injectiilor lui.

Cum mad intorceam, il zirii pe Tiwari care ne observa de de-
parte de la un cot al culoarului. Vazdndu-se reperat, pleci iute
capul si intrd intr-o cabind. Ce se-amesteca si dsta?
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Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecindu-mi mai-
nile, cuprins de bucuria egoisti, vanitoasi a celui care o sd re-
useascd si o sd culeagi curand fructul la care ravneste de mul-
td vreme. Nu eram deci supirat pe Rebecca; desi nu obfinusem
nimic tangibil din partea ei, eram linistit. Pactul insolit al sofu-
lui nu era decit fantasmi de om bolnav faurita in singuratate.
Nu exista nicio aliantd intre ea si el, iatd ce era important pen-
tru mine, nu eram decit eu si Rebecca, cea care-mi patrunse-
se in inimd aga cum intri prin efractie intr-un apartament, hoa-
td frumoasa cu care pactizam.

Cénd sosii in cabina noastrd, intelesei de indata ca Béatrice
imi pldcea mai putin. Sau mai curind cid era aceeasi in timp ce
toate se schimbasera in jurul ei:

— De ce nu te-ai intors, lansi ea cu obrajii roz de excita-
tie. Am ficut echipd cu Marcello si Tiwari si-am céstigat de
patru ori.

— Eram la Franz, spusei sec, preferand franchetea unei min-
ciuni devenitd inutila.

— La Franz? Dar credeam ci nu mai vrei si-l vezi.

Era atat de fericitd de dupd-amiaza sa incat nici macar
nu-mi ascultd raspunsul.

Cinardm usor, departe de ceilalti. Ma uitam la sala de mese,
populatd de persoane mohorite si transpirate, ca §i cum n-o
vidzusem inci niciodati, sensibil pentru prima oari la ingrozi-
toarea urdtenie a acestui pachebot. Adevirul este cé foarte pu-
tini pasageri imi deveniserd cunoscuti, in timp ce majoritatea
celorlalfi imi rimaneau indiferenti, grupati confuz impreuna
fird ca micar si-i calific cu o poreclid sau cu un semn distinc-
tiv. Degeaba mi sileam si sper gandindu-ma la ziua urmétoare,
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ideea acelei veghi intre patru ochi in care nu voi putea s-o vid
pe Rebecca imi indbugea optimismul in gét. Printr-o alune-
care monstruoasd §i pe care nu eram stipan, istorisirea lui
Franz, departe de a-i deprecia sotia, derapa asupra relatiei
mele cu Béatrice. De data aceasta, desluseam un raport direct
intre aceasti istorie si dezinteresul meu progresiv pentru inso-
titoarea mea. lar dispretul pe care se lduda ci l-a avut pentru
metresa lui, il transferam acum asupra metresei mele. Simpla
coincident, bineinteles, si totusi ma batu gandul ci infirmul
era pe cale si mi infecteze cu gusturile lui, sd instaleze in mine
un suflet parazit.

Nu, mé-ngelam, Franz n-avea nimic de-a face cu dezafecta-
rea mea; calitoria catalizase o nemulfumire care izbucnea sub
presiunea imprejuririlor. Altfel cum si explic acest fulger
intr-un cer atét de senin? Plecind in Orient, nu eram noi oare
pe cale de a ne petici cuplul? Stiteam impreund pentru ca aga
incepuse si aga trebuia si continue, firi alti ragiune mai nobi-
14, din ascultare fati de rutina pe care o decretaseram. Era ceva
absurd in aceastd continuitate. N-o mai luam pe Béatrice ca
atare, ii cAntdream calititile §i defectele ca un vulgar negustor.
Iar eu care-o numeam ,hirizita mea“ cu doui zile inainte,
aveam chef si rectific acum asta prin ,,dezamagirea mea“.

— Ce ai, mi-ntrebd ea, esti ciudat, nu spui nimic, am im-
presia cé fugi de mine.

— De ce-as fugi de tine?

— Nu mi-ai citit nimic astizi, s-ar spune cé uiti de cilito-
ria noastra.

— Cilitoria noastra! Vorbesti de ea ca de-un sugar.

— Preferi poate sugarul lui Franz i romanul in episoade
despre dulcineea sa.
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Era prima oari ci vorbea despre Rebecca pe acest ton.

— De ce-o tratezi drept dulcinee? Ce fi-a ficut?

— M3 agaseazi, pur si simplu. {i detest privirea care te de-
taliazi din cap pana-n picioare, nu-mi place felul ei de a insti-
tui un raport de concurenti cu celelalte femei.

Mitocanul care dormea in mine raspunse:

— Al pici pe ea pentru ci e frumoasi si mai tandra decat
tine.

Se uitd la mine surprinsd, ca §i cum nu se astepta totusi la
aga ceval!

— Poate sunt urata §i batrana?

— Nu voiam si spun asta.

— Gdsesc cd o aperi cu prea multd cildurd. $tiu ca e fru-
moasa §i cd-ti place. O atacam tocmai ca si vad ce reactie ai.

— Incercarea ta e-o tampenie.

Eram umilit ca fusesem atat de repede descoperit. Dar Béa-
trice spuse simplu:

— Stii, cred cd nu mai facem dragoste destul.

Docil la aceastd invitatie, ma executai dupa cina in spagiul
stramt al catacombei noastre plutitoare. Totusi, chiar goals,
tovardsa mea nu se degaja de furoul femeii legitime. $i cu cat
o priveam ocupandu-se cu ablutiunile toaletei sale intime —
avea mania igienici de a se spila inainte de a face dragoste —,
cu atdt simfeam cd-mi scade apetitul. Toate mergeau
de-a-ndoaselea in aceastd morfologie §i trebui sd inchid ochii
ca sd n-o profanez cu o delectare morbids, atat de contrara in-
dulgentei mele.

In sfarsit, cu ajutorul obignuintei, ne imperechearim cu
stdngdcie. Dar totul in mine se retracta in fata acelui abis alb a
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carui geografie imi era cunoscuti pand la cea mai intima cuti;
si pe urmad ruliul care crestea din ord-n ori nu ficu nimic ca
sd ne infrumuseteze inclestarea. Pe nesimtite, imaginea unei
Rebecca nervoasi si aprigd se interpunea intre acea carne pre-
vizibild si dorinta mea care nu mai stia la ce obiect sa se inchi-
ne. Degeaba o alungam, se ridica intre noi ca un irezistibil
magnet, ter{d persoand inoportund care ma distrigea. Imi
mangaiam partenera cu neglijenta, striduindu-md si stirnesc
din pielea sa un raspuns al carui cel mai mic episod il cunos-
team in detaliu, dar care in seara aceea nu veni. Apoi, grabit
sa fie deja a doua zi, adormii dintr-odata aga cum te duci la
fundul apei.

178



ZIUA A PATRA:
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-

n dimineata celei de-a patra zile, iesind dintr-un vis in
j care Béatrice se strimba ca sub efectul unei intolera-
bile dureri, ma sculai cu o singura idee in cap: si ma unesc cu
Rebecca in urmatoarele doudzeci i patru de ore. Toatd noap-
tea bantuise furtuna si in timp ce intram in strimtoarea Co-
rint, valuri plumburii mai galopau de-a lungul cocii vasului,
luau cu asalt orizontul livid. O luminé terna, accentuata de cas-
cade de ploaie, indolia plaje joase, citune de pescari dispuse in
semicerc de-a lungul micilor cricuri. Béatrice era la fel de po-
somoratd ca vremea. Fardul de un deget nu reugea sa masche-
ze banalitatea chipului sdu tras de un somn chinuit. Trebuia
sd ajungem la Atena spre pranz, dar nu ma gindeam decat la
seara de Anul Nou de care nu ma indoiam nicio clipa ci va fi
decisivd. Promisiunea unei idile la bord depasea cu mult inte-
resul meu pentru Orient care era in punctul sdu cel mai jos; la
drept vorbind, situl de vorbele de la masa spuse pe aceasti
temd, obosit de litaniile lui Marcello, eram deja blazat asupra
unei {ari pe al carei pimant nici macar nu cilcasem.
Imi lasai locului metresa cu chipul trist si iegii s ma plimb.
Norocul, pe care-l favorizasem mult, ficu si dau nas in nas
cu sofia lui Franz in barul de la clasa intai. M intdmpina cu
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o0 pasiune care md surprinse, ma sirutd de patru ori pe obraji
si strangandu-mi mainile ma agezi langi ea. Prezenta sa didea
incdperii o intimitate fermecatoare. Era prima mea adevarati
intélnire in doi cu o femeie despre care stiam tot si care totusi
imi riménea straind. Nu mai avea aerul dispretuitor care ma
intimida atat de mult in primele zile: privirea sa dreapta, pli-
nd de o insolentd voioasd, ii ilumina chipul strunjit ca o figu-
rd de portelan. In fata a atata gratie, redevenii mai intai timid
si balbait. Dar vorbaria noii mele prietene, surdsul ei luminos,
incantarea in care ma cufunda primul ei compliment — gdsea
cd am ochi frumosi — imi dadura putin cite putin incredere
in mine.

— Toatd lumea e bolnavi pe vaporul ésta, daci o tine tot
aga, va trebui anulata petrecerea.

In ce mi priveste, ii didui vesti despre cabinele de clasa a
doua fira sa omit niciun detaliu asupra stewarzilor si a béieti-
lor de cabind. N-aveam nimic precis si-i spun, si totusi
nu-ncetam si-i vorbesc; cuvintele-mi iegeau in valuri de pe bu-
zele grabite si ma miram de oportunitatea spirituald a spuse-
lor mele. Simgeam nascindu-se intre noi o familiaritate instan-
tanee, unul dintre acele curente de incredere care cimenteaza
in cateva minute o afectiune de mai mul{i ani. Ne priveam in-
valuiti cu totul de farmecul unei simpatii care incepe, flirtind
deja din ochi, din zimbet.

— Dar ai pana si umor, spuse Rebecca, si atrigindu-ma in-
cet spre ea, md sarutd pe frunte.

Aceastd mangaiere imi incendie sangele din vine, gura ei era
cilduta si regretai ca nu am prins din zbor cele doud muste ale
buzelor sale. Isi ridicase parul, descoperindu-si urechile micu-
te si roz stripunse de safire.
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— Ajutd-ma sd-mi termin cuvintele incrucisate, lansi ea
deschizand un numair din Marie Claire pe bar.

Apoi, intinzandu-mi un pachet pe jumitate gol de Marlboro:

— Vrei o tigara?

— Multumesc, nu fumez.

— Nici mdcar acest viciu? Apropo, stii ce-i spune locomo-
tiva cu aburi locomotivei electrice?

— Nu.

— Cum te-ai lasat de fumat?

Izbucni in ras. Aceastd tandra timpenie ma incanta.

— Nu esti obligat sé razi, fie si din mild. Bine, spune-mi,
orizontal, culmea pentru un japonez?

Dar vai, trebui ca Béatrice si intre chiar in clipa aceea i sa
ne surprindé. Citeva secunde, nimeni nu spuse nimic: te-ai fi
crezut intr-un teatru de bulevard (e stupefiant sa constati cat
de mult ratifici viata cele mai proaste conventii ale vodevilu-
lui). Nu stiam cum sd evit mutenia noastra de conspiratori si
totusi nu incercam s-o scurtez.

— Sper cd nu va deranjez, spuse intrusa, stipanindu-si cu
greu un tremur al barbiei.

— Deloc, raspunse Rebecca, e-o plicere sa te vedem. Fa-
ceam lista noutitilor zilei.

— Acest gen de actualitate nu md intereseaza.

— Féra-ndoiald tocmai te-ai sculat, ai ochii incd umflati.

— Nu, m-am sculat de la sase. Ruliul ma impiedica sa
dorm.

— Ah, scuzd-ma, aveai aerul ci te-ai dat jos din pat.

O acreald politicoasd se punea in vorbele lor si risca sé se
transforme in invectivi. Imi veni ideea vanitoasi, reconfortan-
td, cd cele doud femei se sfagiau pentru mine.
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— Ce-ti pui diseara? intreba Rebecca.

— Nu stiu, nu prea am chef si vin.

— Pot si-fi imprumut diverse lucruri, ar trebui sd avem
aceeasi talie, desi pari mai mare in solduri.

Béatrice tresdri; imi venea si rad.

— N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi
trebuie.

— 1ti spuneam asta ca si te scutesc sd pari neglijentd. Bine,
porumbeilor, vi las, ma duc sé-i dau in cioc porumbelului
meu. Pe diseara.

Un lung minut de ticere trecu peste barul pustiu dintr-oda-
ta. ,Porumbeii“ evitau s se priveascd, si mai stinjeniti de brus-
ca absentd a strdinei.

— V-am deranjat, nu-i aga?

— Deloc, stiteam de vorba...

— Nu minti, Didier, se citea pe fata ta cind am intrat.

— Inceteazi cu banuielile tale!

— Didier, relui ea (iar vocea ii era o implorare tremuritoa-
re), spune-i lui Béatrice a ta ci-i o neintelegere, cd visez.

Rimaneam surd la semnalele de naufragiu. Se uita la mine cu
ochi mirati, descoperind putin cate putin un adevir in care nu
voia sd creada. Ghicise totul i se balbiia, gata sa planga. Nu-mi
mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, ii spuneam lu-
cruri obignuite neavand nimic ce si-i spun, iar stereotipurile,
proscrise in principiu intre doud persoane care se iubesc, se acu-
mulau intre noi ca tot atatea cadavre. Aceste nimicuri, pe care
le gdseam atat de dragute in gura Rebeccii, in cea a lui Béatrice
mad exasperau: incd o dati iegea invinsa din confruntare.

— Uité-te la mine, relud ea cu un tremur de durere in glas,
nu sunt numai frumoasi, ci vie, sclipitoare. Ea-i o capcani
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sexuald, o creaturd fiuritd de barbati. Nu-ti inteleg nevoia pe
care o ai de a distruge totul intre noi doar pentru ci ai pofti
de aceasti fata.

Cu greu imi reprimai un hohot de ras: ea sclipitoare? Da, ca
o tinichea ruginita! Isi didea in sfarsit seama ci prezenta ei nu
era departe de a mi indispune. Un cuvant era de-ajuns ca si-i
redau speranta, dar ticui.

— Franz ti-a sucit capul, nu te stiam atat de influentabil. Stii,
nu-i aga de frumoasi, Rebecca ta, e prea studiati, artificiala. ..

Cu ea aldturi trecusem pe langd voioasa nesocotinti a vie-
tii, era vremea si lichidez intérzierea.

— Dar raspunde-mi o dati, nu vezi ci sunt pe cale si-si batd
joc de noi, sé te excite impotriva mea ca si ne dezbine?

— Iatd cel putin ce au in comun prefectii de politie si fe-
meile geloase: fantasma complotului, spusei eu, cu ironie, fe-
ricit sd dezvolt o idee pe care Franz mi-o suflase cu o seari in
urma.

— Bineinteles, delirez...

Intregul sdu trup fremita, zgal{ait de violenta emotiei; na-
rile i se umflau i riménea agitatd de hohote, plangandu-se ci
nu ne mai iubeam. Barmanul ne privea fira s inteleaga. Acest
dialog ma plictisea ca de fiecare dati cand n-ai dreptate si tre-
buie si te justifici. Adevarul este cd Béatrice nu mai era pe pia-
td si nu voia sd accepte asta. A fi pe piagd: nu stiu de ce expre-
sia asta imi plicea atdt de mult in dimineata aceea. Imi
inchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar in care unii se
ofereau in timp ce altii alegeau. Pe misura ce fiinfele inaintau
in vérstd, erau tot mai inclinate sa se ofere i din ce in ce mai
putin dificile asupra obiectului ales. $i mi gandeam la priete-
nele pariziene ale lui Béatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioard
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Passionnarii semete, in jurul carora roiau barbatii, i al caror
chip era acum o constanta suplica implorand: ,,iubiti-ma*, bie-
te colete in agteptare gata s plece cu oricare numai si fie smul-
se din parisire si deldsare. $i ma simfeam departe, cu totul de-
parte de aceastd fatd care nu mai apartinea actualitatii mele
sentimentale: dacd micar ar putea si elibereze scena timp de
douizeci i patru de ore!

Mai tarziu, sub o ploaie deas3, in toviragia lui Marcello, a
lui Raj Tiwari si a vreo douizeci de alte persoane, debarcam la
Pireu. Pentru mine, care méd duceam in Asia, Atena nu putea
fi decit ceea ce se cheamd la jocul géstii o penitentd, o remi-
niscenti de clasd secundari. Acele faimoase izvoare ale cultu-
rii noastre imi erau aproape la fel de striine ca mitologiile ban-
tu sau ca panteonul triburilor siberiene. Imi pasa mult mai
mult de intrigile mele din momentul respectiv decét de acea
acumulare de monumente care exhibau nostalgia splendorii
lor trecute. Plecam si descopir, nu si comemorez. Urifenia
Pireului imi confirma reticentele: rare fiinte vii bantuiau aceas-
tad catastrofd esteticd, in impermeabil sau acoperite de umbre-
le negre, la piciorul unor case hidoase care-si improgcau rasu-
flarea imputitd. Vantul inghetat care impingea in fata lui ziare
mototolite, in sfarsit agresivitatea automobilistilor care din joa-
cd se ndpusteau asupra noastra claxonand sférgird prin a ma
face si ma zbarlesc impotriva escalei. $i cind trebui s luim
metroul ca si ne ducem in piata Omonia §i sd ajungem pe
Acropole — adici si pierdem o ord, o ord §i jumdtate cu trans-
porturile in comun —, renuntai si ficui calea-ntoarss, in ciu-
da rugdmintilor lui Béatrice. Ce-mi trebuiau capodoperele
Greciei antice, mie care eram gata si dau Partenonul, Delfi si
Delos pentru o singura sarutare!
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Urecai iar la bord vesel de tot de aceastd recreatie. Marea
era furtunoasd, o auzeai fierbind in port, plesnind navele la
chei, o huli lucind ca uleiul ridica neincetat vedetele si re-
morcherele. Truva, cu filcile larg desficute si sus cu un gri-
laj cu dinti ascutiti, inghitea cateva zeci de turisme, cele mai
multe olandeze si germane. M indreptai spre cabina lui
Franz cici trebuia, potrivit dorintei Rebeccii, si-i ascult o ul-
tima oard istorisirea. Speram cd avea sd recapituleze cu o cru-
déd minutie toate amédnuntele decaderii sale, §i md bucuram
dinainte de istoria prabusirii lui aga cum te bucuri de esecu-
rile unui concurent nefericit. Infirmul nu se ingeld in aceas-
td pirivintd din moment ce-mi spuse, la citeva minute de la
sosirea mea:

— Voi fi scurt, céci o si-ti vorbesc azi de infringerea mea,
iar aceastd nenorocire rasundtoare iti va maguli, cred, intr-un
fel oarecare, amorul propriu.

Moana intinsd

Iatd, asadar, sfarsitul jalnicei noastre saga asa cum fi-o re-
dau fragment cu fragment de trei nopti incoace. In a noua lund
a celibatului meu voluntar, in plind viatd de risipd si de pli-
ceri, la capdtul unei nopti de petrecere si de alcool, fui lovit de
o0 magind pe o trecere de pietoni si md pomenii la spital cu o
fracturd de tibie. Meseria mea de medic imi ingddui sd solicit
o0 camerd numai pentru mine si mi gdndeam nu fird pldcere
la cele doud sdaptamani de repaus fortat, urmate de o lund de
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convalescentd i de reeducare, cantirind deja suma de bani
pe care voi putea s-o extorchez ca despdgubire de la soferul cu
accidentul.

Trecuse o sdptdmand; pe la mijlocul unei dupd-amiezi, usa se
deschise timid inaintea unei persoane de sex feminin. Timp de
cel putin un minut, nu-mi reveni in minte aceastd frumoasd fe-
meie bronzatd, de tip ugor oriental. N-o identificai fird deceptie:
era Rebecca.

— Tu, aici, nu te-ai sinucis, asadar?

Palise sub insultd si evita sd md priveascd in fatd.

— Nu, incd nu... am aflat cd esti bolnav, printr-un prieten
comun, M., intdlnit pe bulevardul Saint-Germain. Atunci am
venit sd-fi fac o vizitd.

Cum de putea si md mai revadd dupd festa groaznicd pe care
i-0 jucasem? Dar nu vorbirdm despre subterfugiul meu §i nici de-
spre scenele de disperare la care ddduse probabil loc. Rebecca imi
spuse numai cd tocmai petrecuse sase luni intr-un kibbutz, in Is-
rael, la frontiera libanezd. Era mult mai frumoasd decdt amin-
tirea pe care-o pdstrasem despre ea, mai slabd, cu o gamd subti-
ld de noi gesturi si de noi expresii care sugerau o bruscd §i
tulburdtoare maturitate.

Reveni a doua zi, apoi in fiecare zi. N-aveam ce sd-i spun mai
mult ca-nainte §i curdnd o tratai cu morga si dispretul din zile-
le de altddatd. Intr-o duminicd in care imi bitusem joc de asi-
duitatea cu care-mi ficea vizite, se infurie:

— N-o si reincepi cu insultele?

— Ia te uitd, zeifa rasolului se revoltd?

Fata ii cdpdtase o expresie durd, iar ochii i se inchiserd pand
la a nu mai fi decdt niste lame de jaluzea.

— Adio, spuse ea rece, n-o sd md mai vezi niciodatd.
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Se aplecd asupra mea ca sd md sdrute. Ii simfii mdinile care
pipdiau montantii patului — eram protejat de-o parte si de alta
de doud tablii fixate cu niste carlige, — dar uitdndu-md numai
la ochii ei, nu vizui nimic din rest. Tonul frazei imi didu un fior
ciudat. Apoi, se-ndreptd spre usd. Reactie de bolnav sau slibiciu-
ne trecdtoare, nu stiu, dar o chemai inapoi.

— Stai, vino-napoi.

Si i1 intinsei madna, sprijinindu-md de barierd cu toatd greu-
tatea mea. Se-ntoarse si-mi intinse la randul ei mana. In mo-
mentul in care degetele noastre urmau si se prindd, si le retrase
pe ale ei. Md aplecai si mai mult, ea se dddu iar inapoi. O pri-
veam: un surds ii desfigura trasdturile. Isi radea de mine, indrdiz-
nea si-si radd de mine fiindcd eram bolnav! Imi retrdsei bratul.
Aproape indatd, mi-l apucd iar si-1 trase spre ea. Tot corpul imi
basculd pe marginea patului.

— Nu mai trage! Esti nebund? Md doare.

Dar cu amdndoud madinile, imi apucase bratul gata sd-1 smul-
gd din umeri. Atunci tiblia care md proteja cedd cu un pdrdit si-
nistru — ea-i desficuse balamalele — §i ma zdrobii de pdmant
de la intreaga indltime a patului de spital.

O imensd durere md ingfdci de mijlocul salelor in plind ma-
duvd, alergd de la picioare la cap ca un fulger de gheatd si ma
fransei in doud ca o cupd de cristal. Pe carelajul rece, inainte de
a cddea in comd, auzii o voce feminind care-mi soptea la ureche:

— Biet imbecil, credeai, asadar, cd am uitat?

Ghicegti fard greutate consecingele acestui accident: atins la co-
loana vertebrald, ma aflam paralizat de la mijloc in jos, lipsit de
picioare si de nervii erectili. Fui operat de doud ori, mari specia-
listi se perindau la cipdtdiul meu; in zadar, fractura era prea
brutald, hemiplegia iremediabild. Ramdsei doud luni la spital,
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culcat intre doud pldci de otel, plin de drene, suportand zi si
noapte pomparea injectiilor si a perfuziilor de plasmd. Legat de
aceste santinele ale supraviefuirii, aveam impresia cd sunt un
standard telefonic supraincircat si avui tot timpul ca si blestem
medicina si pe falsii arhangheli care-i alcdtuiesc clerul. Desi o
stiam vinovatd pe Rebecca, intentai un proces Asistentei publice
pentru neglijentd, acuzdnd-o pe infirmiera de gardii de a fi fixat
prost tachetii tibliei, cauzd a cdderii. Nici mdcar o datd nu-mi
trecu prin minte s-o denunt pe adevirata vinovatd; poate pentru
cd ceva in mine admira mdrsava ei rdzbunare. Cagtigai procesul
si obtinui despdgubiri: Administratia spitalelor fu condamnatd
sd-mi verse o indemnizatie de mai multe milioane pe lund pe tot
timpul vietii. De-acum eram bogat: doi metri pdtrati de pat si un
fotoliu rulant cu frumoase tuburi de ofel alcdtuiau intregul meu
univers. Rebecca md ficuse sd mugsc din tirand, femeia umilitd
obtinuse satisfactie pentru relele imense pe care i le pricinuisem.

Lucru curios: tinu sd md ingrijeascd §i se ocupd de mine cu un
admirabil devotament, nescdpdndu-i sd md asiste niciun minut,
zi §i noapte; asta pentru cd degradarea fizicd nu-i era de-ajuns
acestei preficute care avea si alte planuri. Cdgtigase chiar i ini-
ma mamei mele care o binecuvdnta si o ridica in sldvi cu fiecare
ocazie. Procesul de aservire era in plind desfasurare. Cdpdtd asu-
pra mea o influentd asemdndtoare celei pe care o capdtd asupra
unui bitrdn o fatd tdndrd si perversd. In mod naiv, md credeam
incd destul de puternic ca s-o capturez §i s-o resping dupd voia
mea §i md straduiam sd o fac. Dar pozitiile se inversaserd: acum,
eu eram invinsul. Aceastd rdsturnare a fost drama mea.

Da, continud Franz, oftdnd ca §i cum voia sd md ia martor la
instabilitatea mdririlor pdmantegti, prea multd vreme crezusem
cd poti trdi nepedepsit, iar pedeapsa odatd venitd, nu putui s-o
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suport. Md increzusem in dragostea Rebeccii ca in soliditatea
unei monede. Dar ceilalti nu sunt niciodatd nici atdt de indrd-
gostiti, nici atdt de indiferenti pe cdt ii crezi. Exclus din cercul
celor sdndtogi, intreaga mea vitalitate mi se refugia in gurd, in
aceastd glotd vorbdreatd si bdloasd aflatd deasupra unui deseu.
Ramdsitd de viatd palpditoare pe o protezd, md priveam stiand
adunat pe micul meu format toracic cu capul prea mare cocotat
pe un bust minuscul, cu picioarele inerte si subtiri, cu sexul mort,
rulou vestejit zdcand in cuibul firelor lui de pdr. Lumea exte-
rioard incetase sd mai existe din moment ce incetasem sd mai
exist pe lume. Unde erau siguranta i orgoliul meu de om abil,
credinta mea in reusitd, certitudinea cd pot sd parvin la aceas-
ta? Toate astea dispdruserd. Iluzia unei viefi trepidante se trans-
forma in aceastd infirmitate. Incepea o imensd noapte de lacrimi
si de remugcdri.

Si pe urmd, anumite rdni sunt semnul unei slibiciuni sufle-
testi mult mai grave. Toate lucrurile de care md temusem in spai-
mele mele de copil se intdmplau acum: accidentul confirma un
esec inscris in mine dintotdeauna. Eram invins cu mult inainte
de a md fi zdrobit de carelajul acelei camere de spital. In fond,
nu visam eu oare la infrangere, de la origine? Iar aviditatea mea
de a md bucura de viatd, nerdbdarea mea pentru fiinte si femei
nu veneau ele oare din presentimentul catastrofei? Destinul se
impreuna cu cosmarul din care iesisem. Compararea dezolatd a
celor doud pdrti ale existentei mele — inainte, plenitudinea glo-
rioasd a timpului fird nicio fisurd; acum, vidul, captivitatea in
mdinile unei temnicere — md bdga intr-o furie neputincioasd.
Armura de nepdsare, de violentd, de cinicd bucurie care-mi asi-
gura fericirea ceda la prima moleseald: ma prabuseam de groa-
zdi la 0 ameteald, la un spasm, doborat de ascultarea anxioasi a
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celor mai mdrunte tulburdri. Lipsa de ocupatie ficea ca nelinis-
tile sd-mi fie si mai crude, ldsdndu-mi toate orele ca sd md gan-
desc la ele, si le aprofundez asprimea. Murddrit, injosit de chi-
nul mediocru i totugi ireparabil, ros de femeia pe care incercasem
atdt de mult s-o uit, supraviefuiam, cizdnd mereu mai jos decit
cdzusem.

Era ca si cum ar fi dispdrut cheia de boltd a unui arc de pod.
Primul an fu groaznic: imi ldsam aparenta si se calchieze pe cea
a unei case pdrdsite. Boala sculptd chiar in substanfa mea aceas-
td mascd de care e azi desfiguratd. Fata mea incetd pentru tot-
deauna sd mai emitd lumind si, semndnd un compromis cu cor-
pul, se facu cenusie. Nu-mi mai stdpdneam nervii, ei md
stdpdneau pe mine, fliceau si-mi sard membrele afard din inche-
ieturi. Dintre toate felurile de falimente md procopsii cu cel mai
rdu, asa incdt ruptura fu completd. La treizeci de ani, devenii un
batran ugsor indobitocit de rutinele unei existente fird hazard.
Mi-era rugine de puterea mea ruinatd, rugine de a md ldsa in-
grijit de cdtre cea pe care o disprefuisem atdt de profund. Viata
mea era un cimitir in care se odihneau sperante ce nu vor renas-
te niciodatd. Imi dorisem o soartd considerabild §i nu recoltam
decat o pedeapsd comicd: marele birbat riu sfarsea pe un pat de
scanduri.

Dar cel mai rdu lucru era in altd parte: acum cd eram invins,
Rebecca femeia, Rebecca cea sdracd, Rebecca imigranta organiza
in juru-mi asediul urii: il aflase in mine, burghez arogant, pe dus-
manul raspunzdtor si-1 dobora cu bunul drept al celui care isi so-
coteste ura dreaptd, ldudabild si se simte astfel consolat. Dupd
abjectia caldului o cunogteam pe cea a victimei aga incdt niciun
aspect al experientei omenegsti si nu-mi scape. Veni atunci pen-
tru mine vremea ispdsirii. Estropiindu-md, metresa mea gdsi
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mijlocul de a evada din mine, de a-§i continua cresterea pe care
cruzimea mea o frdnase. Revenea la viatd: frumusetea sa lacomd
se reinsufletea pe zi ce trecea prin mese planturoase pe cind eu
nu mai aveam decdt una sau doud inghitituri. Ascensiunea sa
spectaculoasd se intirea din propriul meu declin. Rebecca: acest
nume ficea de-acum inainte si risune tunetul angoasei.

Rece, cu acea impunitate orgolioasd a marilor criminali, imi
ceru sd md cdsdtoresc cu ea. Voia sd profite de suma de bani a
asigurdrii ca sd trdiascd din salariul meu, si abandoneze mun-
cile ei mercenare i sd-si reia studiile de dans. Se angaja in schimb
sd-mi acorde din plin toate ingrijirile necesare stdrii mele. Sim-
tind partida pierdutd, primii cu atdt mai mult cu cdt mama, care
nu se refdcuse niciodatd dupd pierderea sofului sdu, cdzu bolna-
vd §i fu inchisd la randul ei intr-un ospiciu. Ne cdsdtorirdm la
iesirea din spital si luardm un apartament cu trei camere pe ma-
lul drept al Senei, pe care Rebecca il amenajd singurd, rezervin-
du-si o camerd cu decor oriental. Eram uniti sub regimul comu-
nitdtii de bunuri; ea gira finantele casei, neacorddndu-mi decit
nigte bani de buzunar pe siptdmdnd. Dupd o lund, invocand ra-
tiuni de economie, dar in realitate din vointa de-a domni singu-
rd, o concedie pe infirmiera care ma-ngrijea. In fiecare diminea-
td imi fiicea baie, md transporta din pat in fotoliu, md imbrdca.
Si, in fiecare dimineatd, trebuia sd suport lista interminabild a
reprosurilor pe care le enumera mergdnd prin casd, vorbind cu o
betie sacrd, fortificatd de luni de zile de furie si de postit vocal.
Erau discursuri pline de tepi care md copleseau prin elocventa lor
rdzbundtoare si md sileau sd-mi plec capul, zdpdcit, sub defila-
rea vertiginoasd a pdcatelor mele:

»— O, om mare ce esti, spunea ea (iar aceste cuvinte §i, mai
mult incd, intonatia lor md zdpdceau de parcd s-ar fi tras o
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impusciturd la urechea mea), credeai ci aveam si mor departe
de tine, infometatd de prezenta ta refuzatd. Iti inchipuiai ci sunt
mortificatd, biati coafezi rumegdnd asupra nenorocirilor sortii
si a mediocritdtii castei sale de jos. Idioatd a cdrei singurd vind
era cd te iubegte si cd se ndscuse umild, departe de favorurile bo-
gatiei si de comorile culturii. lar tu, junele prim, strilucitul me-
dic, iti umflai pieptul, iti continuai cursa de meteor, uitdnd deja
acel pliapdand obstacol pe care-l indepdrtasesi cu dosul mainii, fir
de praf in pragul drumurilor pe care cilcai cu un pas nobil si egal.
Acum, nu esti decdt o legumd, o rdmd. Vulgard, nu, prinfesa ta
orientald, neinfasurdndu-si mdgdriile in hdrtie de mdtase, nede-
licatd, neiesitd dintr-o lungd stirpe! Ascultd-md bine, curule: vi-
sasem un inger pe pdmdnt, un inger de care si md fi indrdgostit
nebunegte si in care as fi putut sd am o incredere fird margini.
Pe vremea intdlnirii noastre, mi se pdrea cd intreaga mea viafd
nu va fi de-ajuns ca si te epuizez. lar acum md uit la tine, mi-
zerabil, diminuat: probabil ci am fost nebund ca si-fi consacru
viata, inteligenta si munca. Te credeam la fel ca mine, eram gata
sd-mi sudez viata de a ta fird altd conditie decit loialitatea mea,
dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tiu intr-atdta incdt
mi-am pierdut numele si identitatea.

Dupdi mdrsava ta stratagemd de la aeroportul Roissy, am cre-
zut cd innebunesc, cd mi s-au ficut farmece: am ficut o crizd
de nervi in avion, apoi am tras la un hotel din Atena, prima es-
cald, unde am stat intr-o stare de prostratie fird sd ma misc si
sd dorm timp de o sdptdmdnd. E atroce ce-am putut suferi
atunci, eram bolnavd, aveam si mor de supdrare, te iubeam de
nu mai aveam niciun gind, nicio rdsuflare, nicio bdtaie a ini-
mii care sd nu tindd spre tine, de nu mai puteam pronunta niciun
cuvdnt fdrd sd md tem cd-fi voi spune numele. Md simfeam
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legatd ca-ntr-un sac, imi strecurasesi o otravd care md parali-
za §i stiteam zile-ntregi asezatd pe un scaun mormdind. Nu li-
bertatea o cdutam, ci o iesire. Nici mdcar nu md gdndeam la
sinucidere: la ce bun sid omori o femeie care era moarti de mul-
td vreme? Zi de zi, timp de trei ani, cdte o micd bucdticd fuse-
se smulsd din mine. Nu-mi mai apartineam destul ca si am
chef sd md suprim.

Atunci, din fundul abisului, imi veni vointa de a supraviefui
ruginii, de a-fi invinge devastarea. Si pentru cd in cea mai mare
nenorocire existd ceva in om ce nu poate fi sfirdmat de nimeni,
nu md mai gindeam decdt la rdzbunare, decat la a intoarce im-
potriva ta sdgetile pe care le trdsesesi in mine. Numai certitudi-
nea pe care o aveam de a-fi produce o rand egald, ba chiar supe-
rioard raului pe care-1 comisesesi, md finu in viatd. Razbunarea
este minugioasd, cautd amdnuntele, infecteazi plagile: universul
cdgstigd prin ea o abominabili bogdtie. Atdt de mult visasem re-
vanga incdt fu un poem in capul meu inainte de a deveni o cri-
md contra ta. Coceam in cap formidabile atentate; ironie a sor-
tii, cel care te-a secerat mi-a fost oferit din intamplare. O stii sau
n-o stii: existd o traditie a durerii feminine, in jurul femeilor pd-
rdsite se formeazd indatd o solidaritate; stiindu-md singurd, fos-
te prietene au venit sd md vadd, sd md inconjoare, ca i cum tu
ai fi constituit un ecran in relatiile noastre. Multd vreme am avut
nevoie de cineva care sd md gizduiascd, sd md hrdneascd; la
urma urmei eram tdndrd, doar optsprezece ani. Multd vreme am
avut fatd de marginali, de rebeli, o atitudine negativd de refuz,
de respingere. Md tulburau, mi se pdrea cd insultd demnitatea
existentei. Stiu cd m-am ingelat: la aceste fiinge care luptd, oricdt
de stangaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independenti,
creatori. Libertatea, bidnuiam eu, nu se obtine decdt cu preful
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unor tdrguieli nemaipomenite cu propriii tdi demoni, dupd lup-
te, cdderi interminabile.

Mi-au trebuit luni de zile ca sd scap de vraja ta si sd te vid
cum erai; nu un astru, ci o exagerare, o carcasd spartd pe care
numai teama mea de viatd o ficea de temut. Crede-md, nicio-
datd n-as fi acceptat slavajul dacd n-as fi pdstrat certitudinea ci
md pot elibera de el. In secret, te demontasem deja; in fond, n-ai
fost niciodatd decdt o creatie a mintii mele, un idol pe care-l sus-
tineam cu bratele; vedeam numai idolul, nu si efortul bratelor
mele. Aveam nevoie doar de nevoia pe care o aveai tu. Te-am se-
dus fascindndu-te asupra propriei tale puteri, dindu-ti iluzia cd
esti invincibil. Tinerefea mea e cea care fi-a dat atdta valoare;
cinci ani in plus si as fi fost imediat dezametitd. Acesti cinci ani
i-am cdgtigat in sase luni.

Tu nu m-ai iubit niciodatd, pe de-o parte, m-ai redus la vis-
cere, iar pe de alta, la un fetis exotic. Te preficeai cd respecti in
mine femeia, dar nu venerai decat niste orificii. Iti trebuia un
prototip perfect pentru a-ti potoli gustul pentru Orient, o fiintd
care dimineata sd te trezeasci cu salamalecuri i care in timp ce
fdcea dragoste s scoatd gemete. Dar pe fata care eram ai ratat-o
intotdeauna.

Pentru ce anume m-ai pdrdsit? Pentru o idee, o biatd idee pe
care ai incercat s-o intruchipezi cu stangdcie, in mod ridicol. In
tine nu era decdt visul vag si prostesc de a pdirea, de a pdrea ori-
ce, seducdtor, zburdnd din floare-n floare, donjuanesc. M-ai pd-
rdsit in amintirea adolescentului timid care scosese limba, ani de
zile, dupd toate purtitoarele de fese si care nu se consolase nici-
odatd in urma acestei foamete, ca acele persoane care se indoa-
pd in amintirea privatiunilor din timpul rdzboiului; m-ai pdrd-
sit ca sd epatezi galeria, sd-i impresionezi pe cei cdfiva prieteni ai
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tdi prizonieri ai sistemului conjugal, ai fdcut-o din lipsi de glo-
rie tangibili pe ldngd cele zece persoane care constituie antura-
jul tdu. Dragostea mea pentru tine a fost o lungd eroare care si-a
aflat adevdrul.“

Acest frumos rechizitoriu md nducea. Sigurd de cauza sa, mug-
cdtoare §i cu o combativitate realmente admirabild, gardiana mea
md priva de orice posibilitate de replicd pentru cd avea asupra
mea un avantaj suprem, radical: integritatea fizicd. Pofi sd md
crezi ori nu: pierzdndu-mi rafiunea de-a trdi, imi regdseam ra-
tiunea de-a iubi. [i admiram reugita, degi se exercita pe socotea-
la mea. Md bucuram cd m-am ingelat asupra ei. $i pe urmd nu
prea aveam mijloace de-a visa; o fiind plind de sevd si de fortd
viseazd lucruri mari; jumdtatea de portie nu viseazd; mutilat, cu-
plul imi redevenea dezirabil, ciminul atrdgdtor. Sentimentul este
ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza incet ca un cont in ban-
cd si regdsi ca o paldrie. Imbdtranit inainte de vreme, indcrit de
soarta mea, cu trupul chinuit de pldcerile cunoscute, blestemdnd
speta umand, soarele, pdsdrile, copiii, dar temdndu-md de sin-
gurdtate mai mult decdt de-orice, hotdrdi sd-mi sfdrsesc zilele cu
Rebecca, oricare ar fi fost pretul ce trebuia plitit. Acest pret, Di-
dier, este astronomic, dar nu md voi mai resemna acum ca ea si
dispard din viata mea.

In fata acuzatiilor procurorului meu, incercai, asadar, o dare
inapoi sentimentald. Umpleam casa cu ieremiadele mele. Incer-
cam s-o induiogez cu darul lacrimilor, mai intdi md concentram
ca si md gdndesc la nenorocirea mea, imi intorceam fata spre ea
ca sd-i ardt ochii mei umezi, scildati in lacrimi, apoi, intr-un ac-
ces de falsd pudoare, md ascundeam ca si dau frau liber ho-
hotelor mele de plans, ca si md las cu totul in voia cascadei de
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lacrimi. Raspdndeam kilograme intregi de lacrimi, cu multe
smiorcdituri, sigur de rezervele mele, accelerand debitul si va-
carmul trompetei nazale ca si atrag atentia. Dar nimic n-o pu-
tea induiosa pe judecitoarea mea care iesea ca si nu-mi audd
plansul. Stangaci, ca sd-i recdstig un pic stima, incercam sid mad
depreciez:

— Ascultd, md urdsc cum nimeni nu m-a urdt vreodatd.

— Nu, o tdia ea, nu nutri sperante in aceastd privintd, te urdsc
de-o mie de ori mai mult decdt nu vei putea tu si te detegti vre-
odatd. Antipatia pe care fi-o porti este incd prea prostesc senti-
mentald ca sd fie sincerd.

— M disec fiird complezentd, ma dispretuiesc. Sunt ros de re-
muscdri, mi-e rugine de actele comise. Stiu cd n-am dreptul si
trdiesc, md biciuiesc cu o severitate fird egal.

— Taci din gurd, exploda ea, n-ai dreptul sd te critici, e incd
o dovadii a orgoliului tidu nebun. Numai eu am dreptul si te in-
vinuiesc; numai eu, fiindcd am suferit din cauza asta §i stiu ade-
varul despre tine.

— Rebecca, te rog, stiu toate astea. Eu sunt meschin, tu esti
generoasd, eu sunt 0 umbrd, tu esti lumina. Am meritat si-mi
pierd sdndtatea pentru rdul comis.

— Nu, n-ai meritat, dragd neglijabilule, gdsesc pedeaspa per-
fect nedreaptd. Da, da, intr-adevir, n-ai noroc. In fond, eu eram
o imbecild, eu ramdneam cand nu-mi doreai tovdrdsia, era firesc
sd md torturezi. Nu ai a-fi reprosa nimic.

Aceste sofisme md iritau: renunfam cu greu la singura prero-
gativa care-mi rdmdnea, cea de a figura drept vinovat absolut.

— Rebecca, tu ai fost cea mai abild. Mi-ai intors forta impo-
triva mea si-ai transformat-o in slibiciune, te-ai servit de arme-
le mele ca si md invingi.
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— Doamne, ce complicat esti! De ce aceste teorii fumiste daci
nu ca sd-fi dai iluzia cd dirijezi incd totul, cd afacerea nu ti-a
scdpat din mana?

Cand acest gen plangiret esua, incercam registrul liric si tre-
ceam la implordri:

— O, Rebecca, invati-md viata, pe mine care am invitat-o
atdt de prost. Invatd-md s-o iubesc mai bine, in felul tiu. Ce bru-
ta salbaticd si stupidi am fost! Ce delicatete in felul tdu de a te
adapta exact zilelor si noptilor! Ce rdu am trdit inainte de tine!
M inclin in fata superiorititii tale, a geniului tiu feminin. Mi-ai
ddruit ani minunati care sunt printre cei mai frumosi din exis-
tenta mea. Corpul meu e bolnav, ruinat, dar e stdpdnit de amin-
tirea bucuriilor nemaipomenite cunoscute cu tine. Niciodatd n-o
sd-fi mai fac niciun rdu, te voi iubi aga cum nimeni nu te-a iu-
bit vreodatd, nu va mai fi nicio scend intre noi.

— Nicio scend! Dar eu vreau scene, le-am prins gustul, in-
chipuie-ti, nu md mai pot lipsi de ele. N-o sd-mi mai faci
niciun rdau? Dar ce rdu mi-ai putea face acum cdind esti scos
din uz, sirmand plogniti? N-o sd md induiogezi cu elogiile tale
cu apd cu sdpun, prea am incd in minte injuriile cu care m-ai
addpat acum un an, ca si md las prinsd in lamentabilele tale
linguseli. Nu vreau si uit nimic din rdul pe care mi l-ai ficut,
vreau sid md gdndesc la fiecare cuvdnt care m-a rdnit, vreau si
trdiesc incdrcatd de aceastd murddrie respingdtoare ca sd am
un motiv de a te uri in fiecare clipd. Sunt poate incultd, dar nu
asa de proastd ca si cad in capcana galanteriilor tale rdsufla-
te. Intr-o zi orice fiintd isi intdlnegte stapdnul care-o face si
plateascd rdaul facut: cici rdul vrea rdul celui rau. Erai deja
sclavul meu fard s-o stii, imi apartineai asa cum invingdtorul
apartine prdzii sale.
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Acum, intelege-md bine: iti acord viata nu din mild, ci ca pe
o pedeapsd. Vei ramdne aici, claustrat in aceastd camerd, in acest
apartament, nu esti flcut sd trdiesti cu oamenii. Prea mult ai do-
rit compania, zgomotul, multimea. Intregii curti care te incon-
jura 1i vor fi interzise aceste inciperi. Vei putea si-ti vezi priete-
nii la cafenea, dacd reugesti si cobori singur cu scaunelul tiu.
Dacd te-as ldsa si iesi, te-ai duce iar si te amesteci cu oameni
care n-ar fi precauti si pe care i-ai distruge. Nu te astepta la ier-
tare. Stiu, clementa este o frumoasd virtute care rupe curentii ma-
niei, dar pentru mine nu mai esti barbatul pe care I-am iubit mai
presus de orice, nu esti o fiinfd omeneascd pe care s-o poti ierta.
Esti o rusine, un gdnd amar, un animal rdufdcdtor pe care tre-
buie sd-1 tin deoparte.

Degeaba incercam s-o imbunez, vanitatea, mania sa rima-
neau totalmente insensibile la adoratia unui amant de-acum ina-
inte fird resurse §i fird frumusete. Si de fiecare datd cdnd md in-
joseam sau o imploram cu acel lirism prostesc al indrdgostitilor,
rdaspundea cu hohote de rds: fiecare din argumentele mele era pd-
tat de ororile infiptuite, iar cele mai bune hotdrari se pribuseau
in fata defildrii capetelor de acuzare pe care mi le plimba prin
fati ca pe-o flamurd de indatd ce incercam s-o induplec.

— Egti si vei rdmdne mereu un sacal, nu-ncerca sd te deghi-
zezi in miel.

M uitam la ea, aiurit, pradd acelui farmec dureros care poar-
td cu sine senzatia unei pierderi ireparabile.

— Omoard-md, ii ceream eu atunci, incurcd dozele, fa-mi o
injectie.

— Nu, nu, spunea ea (5i avea multd grijd sd indepdrteze de
mdna mea toate medicamentele sau obiectele tiioase). Imi esti mai
pretios viu decdt mort pentru simplul motiv cd un mort nu suferd.
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Astfel, in mai putin de un an, reugsi sd-mi debiliteze puterile,
sd-mi frdneze sperantele, sd-mi deprecieze bucuriile, si perver-
teascd ceea ce era in mine orgolios, cuceritor. Devenisem un bd-
trdn prematur care nu mai avea dreptul si plangd si se pomenea
totusi trist ca un copil. Cum sd intelegi revirimentul cuiva care
te-a acceptat sub lumina ta cea mai proastd, fi-a intdrit obiceiu-
rile rele, cu care apoi crezi cd totul fi-e ingdduit in afard de a te
ardta sub o lumind mai bund? Gardiana mea refuza si mi-i dea
pe prietenti la telefon afirmdndu-le ci dorm: instalase aparatul
in camera ei pe care-o incuia cu cheia cdnd pleca. Dacd din in-
tamplare unul dintre ei trecea de barajul usii, il primea cu ata-
ta rdceald incat nu se mai intorcea. Imi controla, de asemenea,
scrisorile §i, prin magia acestui cordon sanitar, in cdteva luni md
pomenti singur in fata ei, la cheremul celor mai mici capricii ale
ei transformate in lege.

Dar Rebecca isi orientase mai ales rdzbunarea asupra virilitd-
tii mele infrante. Argumentul era josnic, dar, personaj josnic si
meschin eu insumi, nu puteam cere sd md trateze cu mai multd
consideratie decat o tratasem eu altddatd. Ca sd-mi inlocuiasci
deficienta, incd din primele sdptidmani recurse la cohorte de su-
plinitori care veneau sd-si petreacd noaptea la noi. Ii pliaceau in
mod deosebit adolescentii cu slif mdnios, cu voce de smecher. La
inceput, nu trebuia sd-i suport decdt tipetele. Apoi ceru s asist
la scene, tindnd sd md initieze in misterele amorurilor ei actua-
le. Dacdi refuzam, venea cu galantul sd functioneze in camera
mea. In clipele acelea, Didier, nu stia ce sd mai ndscoceascdi pen-
tru a md injosi: in general beatd sau sub influenta drogului, urla
cdt o tinea gura, se punea in cele mai provocante postitri, canta
indecente. Sau imi agdta o pancartd de gat: , Atentie, erectie ex-
ceptionald“. Imagineazd-ti supliciul, acele nopti lungi fard si

201



271711/93/7/(6/”’/‘
LUNI DE FIERE
dorm, arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca la gat, mai-
nile pe care mi le muscam ca sd le calmez. Uneori, md vedeam
insultat de rival; unii md provocau sau imi luau o carte cu im-
prumut cdnd nu era chiar Rebecca cea care le didea un obiect
personal la care tineam.

Intr-o seard, glumele umilitoare luard o intorsdturd cvasidra-
maticd si md aduserd in culmea disperdrii. La intoarcerea sa de
la cursurile de dans, Rebecca luase de pe stradd doi rockeri de vreo
doudzeci de ani, stilul rdi si duri, gorile cu bluzoane cu tinte, cu
mot pe frunte, santiago cu virfurile ascutite, badge cu Elvis si ine-
lug in ureche, pe scurt, toatd panoplia babuinilor gominati. Md
adulmecard cu o arogantd rea §i avurd un ranjet bizar cind Re-
becca le-a revelat identitatea mea. Pdreau iritati de prezenta mea,
parcd miroseau in infirmitatea mea o capcand care ii intriga. Fru-
moasa mea se ardta in fata lor mai primitoare si se alinta mai
mult ca niciodatd, iar contrastul intre cuvintele ei sagalnice si chio-
rditurile lor argotice imi sfdsia inima. Dupd o cind rapidd la care
acegti topdrlani de suburbie nu scdpard nicio ocazie ca si-i eta-
leze grosoliinia, ea-i lud in primire senzual §i ii aduse fiecdruia
omagiul gurii ei. Sd-fi spun cd brutele profitard de acest chilipir:
isi puserd in minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea. Degeaba se
opuse ea, ei scoaserd un brici pe care i-1 puserd la gt si o silird s
se execute. Farsa se transformase in oroare. In timp ce oficiau, o
palmuiau si o trageau de pdr. Si rddeau, strigindu-i ororile pe
care imaginarul masculin le-a putut ndscoci ca si le injoseascd pe
femei. Odatd violul consumat, md rdsturnard de pe scaun, imi
agitard picioarele ca pe niste foarfece, md obligard sd md scol in
picioare, prinzindu-md de fiecare datd cind cideam.

— Scoate-fi serviciul din trei piese, aratd ce-fi mai rdmdne,
urlau ei excitdndu-se cu mari plesnituri.
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Desi md asteptam la orice, eram distrus ca si cum brusc mi
s-ar fi prezentat in toatd urdtenia sa rdul absolut. Nu puteam
crede ce mi se intdmpla si m-asteptam la ce e mai riu. N-aveam
puterea nici sd-i insult, nici mdcar si dau drumul groaznicului
geamdt de care mi-era plind gura. Biet scarabeu cizut pe spate,
pedalind din cioturile lui, schelildiam: ,Ldsati-md, vi rog, du-
ceti-va“. Ne-ar fi tratat cu mai multd consideratie, vai, dacdi Re-
becca i-ar fi pus s-o pliteascd ca pe o tdrfd. Dar aceastd ofrandi
férd bani trezise in creierul lor de barbari cele mai rele instincte.
$i devastau metodic cu lovituri de cizmd §i de brici apartamen-
tul, smulgand etajerele si perdelele, spdrgand vesela, oglinzile,
geamurile, spintecind saltelele, giaurind dulapurile, sfasiind ta-
petul, rasturnand mesele §i, ca sd termine, ludnd cu ei tofi banii
lichizi de care dispuneam si cdteva obiecte de valoare. Si Rebec-
ca ce crezi ci ficea? Curva plangea prdbusitd pe jos, cu un ochi
invinetit, cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurdnd, zgal-
tdite de spasme si repeta intre doud hohote: ,E din vina ta, totu-i
din vina ta, mereu va fi vina ta“.

Astfel imi petreceam zilele in agteptarea festelor rele pe care so-
tia mea le ndscocea ca si se razbune. Intr-o dimineatd, ma tre-
zii in semiobscuritate: perdelele erau trase, pe o usd era intins un
giulgiu si pe o masi ardeau doud candelabre. O cruce neagrd,
una din acele scirnave cruci de cimitir, imi era pusd intre mdini,
iar Rebecca plingea incet langd pat. Angoasat de aceastd atmo-
sferd funebrd, o intrebai:

— Ce se petrece?

— Sst, fdcu ea, ai murit aseard, te priveghez.

— Am murit...?

— Da, de-0 embolie cerebrald in timpul noptii, o sd fii pus in
cosciug peste-o ord.
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Atunci, paralizat de groazd, impresionat de punerea in scend,
urlai pand ce lesinai in timp ce metresa mea izbucnea intr-un rds
sdlbatic.

Instituise, de asemenea, un intreg sistem de pedepse si vexa-
tiuni dupd cum md socotea docil sau nu. De exemplu, neglija
sd md spele §i s md transporte timp de o sdptimand, ldsdn-
du-md sd md scald in propriile-mi excremente. Si de fiecare
datd cand trecea pe lingd mine, isi astupa nasul, imi spunea
»Pute-a cicat®, ,Imputiciune“ si astepta si md umplu de esca-
re si de pldgi, ca mirosul si devind intr-atat de insuportabil in-
cdt s-o incomodeze chiar si pe ea. Sau md infometa timp de
doud, trei zile, neconceddndu-mi decit cateva pahare de apd.
In timpul ingrijirilor, se preficea cd e neindemanaticd, se amu-
za sd reinceapd de cinci sau sase ori aceeasi injectie, rupdnd
uneori acul in dermd. De fiecare datd, trebuia si indur supli-
ciile férd sd crdcnesc.

Iti mai amintesti poate: ieri md ldudam cd, pe vremea splen-
dorii mele, il ridicasem pe fiul meu impotriva Rebeccdi; in mod
curios, in ciuda blocadei pe care-o fiicea in jurul meu, sofia mea
nu-i interzisese niciodatd celui mic si md viziteze; legdturile mele
cu el slabiserd de altfel, imaginea tatdilui atotputernic se scoroji-
se in mintea lui dupd accident. Se uita acum la mine cu o vagi
mild si, vizdndu-md maltratat, prin acel automatism de pugti
care-i aduleazd pe cei puternici, isi indreptd intreaga afectiune
asupra Rebeccdi. Matthieu, aga il cheamd, tocmai implinise trei-
sprezece ani, birbatul si copilul isi disputau incd acest corp in pli-
nd crestere in care pubertatea isi afirma deja drepturile. Intr-o
seard pe cind lua masa cu noi — inainte de a pleca inapoi la
mamd-sa —, Rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabild intre-
prindere de seductie. Imbrdcatd cu o rochie ultrascurtd si cu un
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decolteu ultragiant, nu inceta si-1ia de mand, sd-1 atdte etaldn-
du-si farmecele sub nasul lui. Fulminam:

— Termini odatd sd- exciti pe dsta mic?

Dar ce n-am spus? Atdta a agsteptat ca si actioneze.

— Sdrman trunchi imputit, gandac pe rotile, nu vezi decdt
rdul peste tot. Uitd-te la taicd-tiu, Matthieu, e atdt de obsedat
de sex incit pentru el toate sunt murdare si dubioase.

— E-adeviirat, aprobd bdiatul, acasi n-a vorbit niciodatd de-
cdt de sex.

— Vrei intr-adevdr si-1 excit pe-acest bdiat, vrei sd-fi ardit de
ce sunt in stare? Matthieu, sdrutd-md pe gurd.

Adolescentul ranji mai intdi uitdndu-se la mine, apoi, incu-
rajat de Rebecca, linistit de infirmitatea mea, se executd. Urma-
rea o bdnuiesti: natura noud de tot nu intdrzie sd se trezeascd la
fiul meu in ciuda ruginii pe care o incerca.

— Oh, ce drdgut bastonel se simte aici, susura Rebecca privin-
du-i pulpele, ce dezvoltat pare!

— Destul, strigai eu.

— Nu-l asculta, spunea Rebecca incet, subliniindu-mi inne-
bunirea prin stdpanirea de sine a ei, vrea si te find copil, dar tu
nu mai esti un copil, Matthieu, esti un adult acum, si poti s-o
dovedesti spundndu-i nu tatdlui tiu.

Excitat de aceastd zgripturoaicd, fiul meu md mdsura din pri-
viri cu dispret.

— Matthieu, du-te acasd, te asteapti maicd-ta.

— Taci din gurd, sufli el, n-ai niciun drept sd-mi dai ordine,
nu mai sunt un copil, mdndncd si taci din gurd.

Rebecca exulta:

— Esti magnific, Matthieu. Asteptam clipa asta cu nerdbdare,
intotdeauna am crezut cd esti mai bun decat tatdl tiu, oricum,
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esti mai frumos ca el. Spune-mi, n-ai dormit niciodatd cu o fe-
meie? Vrei sd cunogti pldcerea, dulceata absolutd? Hai vino, o
sd-i fac cel mai frumos cadou care existd, o sd devii un bdrbat,
sd-1 ldsam pe acest bolnav cu ranchiunele lui.

Si intorcdndu-se spre mine, addugd pe tonul cel mai firesc:

— Franz strdnge masa §i uitd-te la televizor dacd vrei. Dar
mai ales sd nu uiti niciodatd cd ne calci pe nervi, cd esti nasol si
batran si cd puti!

Eu care intotdeauna le flicusem pe toate in fata fiului meu, pu-
ndnd chiar un fel de bravadi in aceastd exhibitie, trebui si su-
port murmurele, suspinele amantilor incestuosi din spatele usii
abia impinsd. Noaptea aceea, cred, am atins fundul.

Astdzi, cosmarul a pilit ca sd lase sd iasd la iveald o lume mai
cenugie, mai neclard. Ne-am rezervat o viafd in interstitiile dispe-
rdrii si ale infamiei. Dorintele razbundtoare ale Rebeccii, insdsi ura
ei, in cea mai mare parte domolitd, au ficut loc unei coexistente
reci. Imi supravieuiesc si nu mai cunosc decat fericirea hipnotici a
injectiilor de morfind care-mi sunt flicute aproape in fiecare zi pen-
tru a-mi calma suferingele. Precum acele fiinfe care repetd-ntruna
unica aventurd a existentei lor, imi povestesc istoria cui vrea si o
asculte, nu mai am decit resursa cuvintelor ca sid-mi exorcizez des-
tinul, sd reinnod fibrele pe care le-a rupt accidentul. O Penelopd pe
dos, reconstituind o tapiserie desiratd, vorbesc ca si continui sd fiu.
Aud rumoarea orasului, zumzetul strizilor; drumurile, cdmpiile le
adreseazd mesaje tandre picioarelor mele cangrenate si il invidiez
pe ultimul bdtrdn care pdseste pe trotuar.

Toate-s pierdute dintr-o viagd pe care extrema futilitate, extre-
mul egoism au ficut-o sd devind atroce. Urdsc aceastd societate
care ne condamnd sd fim liberi si lasd sd apese asupra fiecdrui om
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greutatea si responsabilitatea destinului lui. Timp de treizeci de
ani voi fi incercat prin nestatornicie, perversiune, muncd si scap
de cleiul mediocritdtii, de josniciile vietii curente, si de fiecare datd,
pe nesimtite, voi fi fost adus inapoi pe tirmurile platitudinii si
mai jos decdt de unde plecasem. In orice caz, imi voi fi dus pand
la capat gustul pentru martiriu: am plitit pentru sexul masculin
in intregimea sa datoria mea fatii de femei, am luat asupra mea
intreaga oroare a brutei virile ca si curdf pimadntul de ea.

Ce importantd are: o iubesc din nou pe Rebecca. N-o mai vid
decdt pe ea, nu mai am in minte decdt gdndul ei, iar numele ei
imi urcd fard-ncetare pe buze asa cum pe buzele credinciosului
urcd miile de nume ale lui Dumnezeu. Acest ingrozitor interval
intre vdrsta ei §i-a mea se accentueazd: in fiecare zi ea intineres-
te si-mi dd mie ani in plus. Stiu cd nu voi regdsi cu nicio altd fe-
meie acest elan in dragoste si aceasti inddrjire in cruzime. Nu
mai am de ales: sunt constrdns la tovdrdsia ei. Md tem si nu se
indragosteasci de un altul. Nu rdmdne cu mine decdt pentru pen-
sia mea de invalid. De aceea prefer, cum si spun, sd-i aranjez le-
gaturile cu acordul ei mai degrabd decit si le ignor. A crezut cd-i
iubegte pe unii dintre amantii ei, dar s-a detagsat de ei. Urgenta
rdzbundrii slibind, o simt mult mai disponibild pentru langori-
le sentimentale; si trdiesc cu aceastd sabie a lui Damocles suspen-
dati deasupra mea. Ce paradox, Didier: ifi mdrturisesc aceastd
teamd poate chiar in momentul in care ai si mi-o rdpegsti pe Re-
becca. Da, da, nu protesta, pentru mine esti un rival de temut.
Te simt atdt de fin, atdt de complex! Dar te plictisesc cu nenoro-
cirile mele, putin iti pasi de povestile astea.

Avea ochii pierduti, vocea i se stingea, repetd inci de cate-
va ori maginal ,,povestile astea“ ca un clopot care-si prelungeste
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ultima vibratie. Nu-mi dideam osteneala si-1 dezmint. Ba-
tranul ymecher sperase sd-mi treacd mie lista necazurilor, dar
ii socoteam nenorocirile pe deplin meritate. Si secret incol-
tea in mine dispreful pentru aceasti fiinta care se lisase in-
vinsd de o femeie dupi ce incercase s-o striveasci. Totusi,
cum s-o crezi pe Rebecca vinovatd de o asemenea crima?
Daci Franz mintise in unicul scop de a-si calomnia sotia,
daci avusese pur si simplu un accident? Eram pe punctul de
a-1 parasi pe infirm, pierdut in imensitatea propriei sale co-
mizeratii, cind ma intreba:

— Nu te temi c-o méahnesti pe Béatrice angajind un flirt cu
Rebecca?

Aceasti solicitudine ma uimi.

fi raspunsei cu dezinvoltura:

— Ce va pasd dumneavoastra?

Se uita la mine. Luase-n mana un tranzistor cu casete, ma-
nipulandu-i cu nervozitate butoanele.

— Nu stiu... Béatrice e draguta totusi.

— Cand o vezi prima datd, e-adevirat.

— Sigur, nu-i o pin-up...

— Exact cum spuneti!

— Existd insd o complicitate intre voi ?

— Avem anumite obisnuinte, asta e principala noastra con-
venienta.

— Sunt sigur ci exagerezi: atunci de ce aceastd calatorie?

— O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o intdrim dupi aceea,
o hotirare nesocotita.

— De patru ori, spuse infirmul.

— Ce, de patru ori?

— De patru ori ai renegat-o pe Béatrice.
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Acest vocabular evanghelic ma agasa.

— N-am renegat pe nimeni. Ce mai inseamnad i asta?

Franz isi puse tranzistorul la loc.

— Uita-mi cuvintele. Buni seara, Didier, pe mai tirziu pen-
tru petrecere.

Pérasisem Atena fird si-mi dau seama. Ma dusei sa respir
aerul de la prora si regisii afard murmurul valurilor coplesite
si inspumate, ca §i cum zeii ar fi impragtiat pe ele puful dintr-o
pernd. Furtuna era aproape, iar rafalele tot mai violente ale
vantului galopau la suprafata apei, ridicindu-i flancurile. Un
zid de aer rece parcurse puntea superioard, si brutal vantul se
inteti, lansandu-si furios crogeurile de dreapta si de stinga. Cu
rasuflarea tdiatd de bataia vantului, ma intorsei repede in zo-
nele protejate. Dar nu prea eram grabit s ma-ntorc in cabina
in care Béatrice mi agtepta probabil cu ochii umezi, cu nasul
umflat de a si-1 fi tot suflat. Cum s-o pun intre paranteze cat
sd-mi potolesc foamea de aceastd strdind? Si fiu ferm, da, sd
nu cedez, ferm si politicos. Sd-i spun: Rebecca mai intereseaza,
dar asta nu te priveste. La urma urmei, la dracu’, nu mai sun-
tem in secolul al XIX-lea, sd fim un cuplu modern, sé ne traiim
dorintele in mod liber. Daci tu insiti ai o inclinatie pentru
vreun barbat, nu te jena, voi sti sd ma arat liberal: Raj Tiwari,
de exemplu, are umor; Marcello a triit experiente interesante.
Doar daci nu-l preferd pe vreun membru al echipajului. Hai,
curaj!

Prost dispus, nesigur, deschisei uga cimarutei noastre. Béa-
trice, verde la fata, zicea pe cuseta ei. Un miros acru de vomd
depunea mirturie fird vreo posibild contestatie in favoarea
unui element nou: raul de mare. Sé crezi ca-mi auzise chema-
rea si se imbolnavise ca si nu ma incurce.
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— Cel putin, nu te voi deranja, gemu ea cu voce scizuta.

— Nu m-ai deranjat niciodata.

Livid4, md apucd de brat cu mainile ei glaciale:

— Oh, ce riu se termind anul, imi vine si mor.

Puteam prea bine si o fac pe nelinistitul, sa trag patura pe
ea, s-o intreb de Acropole, s-o sirut pe frunte, sd sun un ste-
ward ca sd cheme medicul, imi ascundeam prost insi fericirea.
Exultam, trepidam. Puteam oare visa boald mai oportuna?
Aveam pentru mine nu numai seara §i toata noaptea, ci §i im-
punitatea i inocenta. Asadar, nicio explicatie de dat, nicio ran-
chiund, nicio urmd: crima perfecta. Mulfumesc, furtund, mul-
tumesc, vreme rea, mulfumesc, doctore, ci i-ai prescris bolnavei
un somnifer, odihni si dietd pand a doua zi. In sfarsit, aveam
sd zbor cu propriile mele aripi, s dansez cu cea mai frumoasa
femeie de la bord fira sa risc dezaprobarea supdrata a batranei
mele doamne. Biata Béatrice: nu mai era in cursg; treizeci de
ani, dar mintal si fizic cu zece mai mult decat mine. Imi um-
pleam pieptul cu aer, asaltat de sperante, ridicat pe sus de apro-
pierea unei fericiri pe cit de pretioasd pe atat de neasteptata.
Imaginea infirmului imi trecu prin minte i, pentru prima dats,
il gdseam aproape simpatic. Pand la urma tipul dsta n-avusese
noroc, era mai mult nefericit decét rau §i aproape ci-mi venea
sd md duc si-i string mana, si-1 bat prieteneste pe spate. In
aceastd admirabila dispozitie, restul dupa-amiezii fu scurt i mi
se faramita intre degete fara sa lase altceva decit un gol. Cu gin-
dul doar la fericita clip4, facui un dug, ma imbricai sobru cu o
cdmaga albd si un pantalon curat de catifea reiatd, imi pusei un
pulover subtire, imi lustruii pantofii, asta dupa ce, sub ochii
dati peste cap ai scumpei si dragei mele, ma risesem atent, fluie-
rand, parfumandu-mi obrajii cu o api de toaleti buna.
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In sfarsit, clopotul navei sund, anuntand inceputul Sfantu-
lui Silvestru.

— Egti sigurd cd nu poti sé te scoli? o intrebai cu un imens
surds pe dulcineea mea albi ca varul.

— Lasd-ma, du-te si te distreaza.

— O sa-mi lipsesti, sa gtii.

— O sd md inlocuiegti repede, spuse ea cu un suspin i in-
cepu iar sa geama.

Murmurai un preventiv ,,Bund seara, draga mea“ i inchi-
sei incet usa. Venise deci ceasul de a fi pus la incercare. Gata,
ebosa fusese de-ajuns, era timpul s consum. Scurtimea tra-
versdrii md obliga sa fiu prompt. $i imi promiteam sa duc afa-
cerea la bun sfarsit, sigur cd norocul era de partea mea.

Si-n ce fel incepu aceasti fatald seara: cu ce perfida frumu-
sete! Iluminat ca un imens tort de aniversare, cu puntile rasu-
nand de muzici si de rasete, Truva celebra Anul Nou intre Ate-
na si Istanbul, sub un cer negru §i amenintator. Pachebotul
luase acel aer smecher si frivol al vaselor de croaziera a caror
vocatie este sd impartd plicere i nepdsare. Avea aerul unui ac-
cesoriu de teatru plutind pe o imensé scena lichida. Chipurile
se iluminau, fetele cele mai rebarbative incepeau deodati si
existe in functie de privirea celorlalti. Acesti pasageri care se
plictisiserd de moarte o zi intreaga intr-o cabini sau la bar, cis-
cand, band si batand cirtile, soseau aranjati i ferchezuiti, in
marea sald de mese transformati pentru aceasta ocazie in sala
de petrecere impodobitid cu ghirlande. O energie nervoasi, o
nerdbdare abia ascunsi se transmiteau de la cei mai tineri la
cei mai batréni si din ele iesea anul cel nou. Scara cea mare
care ducea la festivitati, fird incetare urcati §i coboréti de un
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dublu curent, se revirsa ca o cascadi intr-un lac. Sub efectul
ruliului, calitorii aveau mersul gchiopitat al celui care vede
cum ii fuge paimantul de sub picioare. Iar daci n-ar fi fost ora
precoce, i-ai fi luat, cu gchiopatatul lor rizibil, drept o trupa de
betivi in echilibru pe niste montagnes russes. Din cauza vre-
mii uréte, direciunea inlocuise traditionalul dineu de revelion
cu un bufet rece, mai comod de servit, si golise imensa sali de
mese, sd lase mai mult loc dansatorilor. O orchestra italiana
trebuia s anime seara.

In sald, in jurul meu, excitarea crestea si deborda in conver-
satii futile si stralucitoare ca nigte cupe de sampanie. Femeile
palpitau §i zumziiau, acoperite de culori stralucitoare sau cu-
minti, moda fiind in seara aceea, cel putin la europene, cu de-
colteuri adanci. Oamenii umblau de colo-colo cu schimono-
seli copilaresti, isi surddeau, in sfargit, dupa ce se ignorasera
timp de patru zile. Toate aceste dialoguri, toate aceste palavrai-
geli sporeau volumul sonor al incéperii pani la a acoperi mu-
getul marii.

O gisii pe Rebecca la bar, sorbind un cocteil, inconjurati
deja de o multime de admiratori care, in toate limbile piman-
tului, incercau s-o captiveze. Purta colanti negri si o rochie
scurtd de satin roz care strilucea in spate printr-un dezabie
adanc pinai la jumitatea galelor, degajand un spate gol de cu-
loarea mierii. Agita un figaret lung din sidef i suradea la glu-
mele unui levantin burtos pe care alti masculi incercau sa-1 dea
la o parte prin grimase sau observatii ficute cu voce tare, cu
singurul scop de a atrage atentia idolului lor.

Frumusetea ei, in seara aceea, ma stupefie intr-atat incat mi
se tdie rasuflarea. Agezatd pe taburetul ei, picior peste picior,
rispandea un fel de lumini care mai intai mi ului. Lumina
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acest loc bizar, inecat de limpi si de lustre pe care le eclipsa
intr-atat incat treceau drept umbra. Pirul legat la spate i eli-
bera puritatea minerali a chipului. Aproape ci te ficea si te
sim{i prost, ridicand intre ea si cei vii zidul perfectiunii sale.
Figurdnd printre curtezanii care faceau cerc in jurul ei, inge-
lesei cu o strangere dureroasi de inima distanta care ma se-
para inca de realizarea dorintelor mele. Mi-era frici sd nu-i
par nitiflef, prea timorat, simteam in ea o obignuinté a lu-
xurii, o inteligentd a dorintei care ma stinghereau. Miscarea
taliei sale inalte inclindndu-se ca si lege la loc o curelusé de
la cizme, elasticitatea mijlocului sdu, vertiginoasa certitudi-
ne cd in sinul acestei populatii de vilegiatura doar ea era in-
teresantd mi luau pe nepregitite. Inaintam citre ea cu ince-
tineala somnambulici a celui pe care-1 hipnotizeaza un obiect
minunat, de o bogdtie pe care n-o va epuiza niciodati. De in-
datd ce ma zari, indeparta cercul galantilor §i-mi adresa un
surés de tanidra cochetd care-l incurajeazi pe un pretendent
prea timid.

— Vino, Didier, ofera-mi un pahar. Esti singur?

Ti impartigsii starea proastd a lui Béatrice §i paru inveselita
in secret de aceastd absentd. Complicitatea imediatd ma incan-
td. Dar vai, norocul meu se izbea de riceala celorlalti concu-
renti care se uitau la mine fira amenitate. Iar inghesuiala din
seara aceea, numerosii adulatori care veneau si ne-ntrerupa
convorbirea ca si debiteze timpenii nu puteau decét si-mi fra-
neze demersurile. Inconjurat de fiinte ce oricdiau de-mi spar-
geau timpanele, aspiram la un colf retras, mai discret, si-i su-
gerai Rebeccii o plimbare.

— De acord. Hai sid-1 ludm pe Franz din cabini. O si
m-ajuti sd-1 transport.
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Despica in doud mulfimea cu o insolenti delicioass, simgin-
du-se sigura pe ea, si admiram séingele rece al acestei femei care
nu se ardta pe jumdtate goalad decit ca sd indeparteze mai bine
dorintele prea indriznete: mulati in acel satin roz si in acel co-
lant care-i sublinia picioarele, era mai indecentad decat daci
n-ar fi purtat nimic. $i nu era un roz congestionat, vulgar, de
patiserie, ci o culoare delicioas3, atat calduri, cét §i drapaj: un
roz de cutie de ciocolatd scumpa i somptuos garnisita.

Erau doar cinci minute intre salon si etajul de clasa intai,
dar aceste minute imi erau esentiale. Era ocazia, acum sau nici-
odatad, si o atac pe Rebecea departe de curiosi. Cu toate astea,
oricat curaj aveam, abia ma vazui singur cu ea pe culoar cd ma
si cuprinse groaza si-ncepui si tremur. Nu sunt din rasa celor
care ,agatd“; inapt de indrizneali ca si de apropo, teama face
ca primul gest sd-mi fie oribil de dificil. Pun in actele simple
mult mai mult decdt majoritatea oamenilor; si pe urma pri-
veam afrontul de a fi respins drept cel mai crud cu putinta. La-
sat singur, fird sprijinul unui excitant oarecare, toate poftele
care md insuflefeau cedari in fata nehotérarilor unei adoles-
cente care simfeam cd nu murise, in ciuda varstei mele. Intin-
sei ména ca s-0 apuc pe-a ei, dar o trasei inapoi: nu-ndriazneam.
A o atinge, ceea ce nu-nsemna nimic, nu putea parea reduta-
bil decat unuia atat de pugin cutezitor ca mine. Acea apropie-
re intr-un loc singuratic ma ficea sa ma-nfior. Din fericire, o
zdruncindtura a vaporului ma arunci lipit de ea: cu un curaj
nesocotit, de timid, o apucai de mijloc si-mi lipii gura de a ei.
Crezui ca va fi o luptd, o rezistentd inaintea predarii, dar, de-
parte de a se zbate, o ficu pe moarta in bratele mele, méinile
atdrnandu-i inerte de-a lungul trupului. Aprobarea ei mi co-
plesea mai mult decét un refuz franc. Siruti-md, daci vrei,
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pdrea sd spund, dar eu sunt in alti parte, ifi suport cu rdbdare
tentativele. Atunci, ii sdrutai nebuneste umerii goi si-i soptii:

— Mi-e tare teama ci sunt indragostit de tine. Si nu e cel
mai bun lucru ce ar putea s mi se intample. De céteva zile
sunt intr-o stare imposibila.

Mai intéi nu spuse nimic, {indnd o ména pe pieptul meu,
dar deodati, desprinzandu-se, ma respinse cu un aer plictisit.

— Inceteazi, Didier, ifi curg balele pe rochia mea gi-o s-o
murdaregti.

Eram deceptionat, dar, cuprins cu totul de o exuberanta pe
care azi o gisesc bufona, addugai:

— Nu cunosc nimic mai ricoritor ca buzele tale.

Pufni in ras.

— Vorbesti ca o reclama de pasté de dinti!

Rinit de aceastd judecata, ii didui drumul i, pani la cabi-
na lui Franz, o urmai in ticere, ca un céine batut, furios ca
n-am gisit replica potrivitd, nesigur o datd in plus de intenti-
ile ei. Dacd mi voia, de ce n-o spunea? Dacid nu ma voia, de ce
acea reactie entuziastd cand ma vedea? Dar in seara aceea, nu
md resemnam s3-mi scape, chiar daci trebuia sa {in seama de
caracterul ei fantast. Poate nu agteptasem destul, nu respecta-
sem termenele. Mi linisteam cu acest gand: uza de putina apa-
rare doar ca si-mi inflicireze mai mult dorinta.

Franz n-arita bine: adus pe spate, sfinx comprimat pe mi-
cul lui scaun, pirea abitut. Paloarea sa aproape albdstrie tra-
da o mare oboseala. Nici médcar nu ma salutd, absorbit cu to-
tul de Rebecca.

— Am venit sd te ludm, spuse ea, pregiteste-te.

Capul infirmului se ridici deodata.

— Stai cu mine, implora el, si nu ne ducem.
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Ea-l batu pe obraz.

— N-o fi pe bebelugul.

Credeam ci sunt obiectul care o indepirta pe aceastd feme-
ie de sotul ei i, stanjenit, imi plecai capul. Nu ma putui im-
piedica sd nu mi uit la picioarele moarte ale handicapatului,
acoperite de un pantalon subtire de flanels, si ridicai ochii spre
fata lui pe care rugimintea se lupta cu panica. Imi era mili de
acest om care purta in el oboseala tuturor certurilor violente
pe care le avusese cu sofia sa. Ticuri ii intindeau gura intr-un
rictus siret. In angoasa sa, stia doar si repete:

— Stai, stai...

— Taci din gurd, nu incepe iar cu comediile tale.

Rebecca il dezbrici pe infirm, i puse o cimaga: se ldsa ma-
nipulat cu o docilitate perfectd, avea torsul slab, disproportio-
nat faa de muschii bratelor, si avui o migcare de recul in fata
acestui scut straimt cu blazon de pir blond.

Deodati, bolnavul, cu pofta deschisa de acel trup tinar care
se inilfa in fata lui, isi opri smiorciielile si incepu si-1 pipaie,
sd-1 atingd fira rugine. Rebecca il lisa. Pasivitatea ei ma oripi-
14, mai putin totusi decét ceea ce avea sd urmeze.

Franz ii ridicase Rebeccii rochia pani la jumaitatea solduri-
lor, trasese colantul pani in josul pulpelor si eliberase un chi-
lot alb riscroit care avea deasupra un lant. Credeam ci visez:
acest striptease in faa mea strica tot. Imi inchideam ochii, ii
deschideam. O pati intunecata sub tesiturd lasa sa se ghiceas-
cd un pubis luxuriant. Infirmul isi aplica febril gura pe el, ma-
laxdnd cu mainile fesele sotiei sale. In acea clip4 ar fi trebuit si
ies; dar eram hipnotizat de lipsa de jena a acestui individ ale
cirui degete se bagau in carne, limacsi indecenti si vascosi. Re-
becca, cu tigara in guri, se ldsa mangaiata fara s se clinteascd,
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pieptanand in acelasi timp parul rar al sotului sdu. Ai fi zis ci
e o mama ingdduitoare dichisindu-si copilul. Atita familiari-
tate ma scarbi. Cine eram eu pentru ca ea si se dezgoleasci in
felul asta in fata mea? Nu mai mult decit un sclav in fata regi-
nei lui... Aceastd derogare de la ordinea fireascé a seductiei nu
era spre onoarea mea. Impunandu-mi nuditatea sa, Rebecca
fransese tulburarea i, ca s continue si mi emotioneze, tre-
buia sd se-mbrace la loc. Ocupat numai cu scabrozititile lui,
sotul ei o pipdia, o sugea cu o licomie de sugar, si giseam scir-
bos contrastul dintre acel cap pe jumatate chel i acea gura care
cersea plicere. Rebecca mi fixa cu obriznicie.

— Ai inlemnit, nu, sé te vezi inaintea fantasmei tale in car-
ne si oase? Poate vrei si tu partea ta? O sé fii mai linistit dupa
aceea.

Desprinzandu-se din imbritisarea sotului ei, se apropie de
mine, tinandu-si rochia ridicatd cu amindoua mainile.

— Nu, nu asa, exclamai inainte ca ea sa se apropie.

— O face pe pretentiosul, zdu! $i totusi pentru asta te-nvarti
in jurul meu de la-nceput.

Imi pierdui tot aplombul si baiguii:

— De ce-{i bati joc de mine?

— Cum, iti ofer ceea ce toti la bord viseaza si atingd si tu o
faci pe delicatul!

— Dar nu-ntelegi, intéri Franz, cd acest tandr tine la proto-
col, i-ai dat peste cap ritualul, e panicat.

— Cu atat mai rdu pentru el!

Isi trase colantul, isi ldsa rochia-n jos si se duse si se piep-
tene in fata oglinzii. Furios de lipsa mea de apropo, constient
cd trec in ochii acestui cuplu de libertini drept un putoi, ma
blestemai in sinea mea.
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— Gribeste-te Franz, aud deja orchestra cintand.

Infirmul, care-si incheia nasturii de la haind, se uita la mine
cu un zambet zeflemitor:

— Ziu, Didier, ai un gic ca sd le faci sé capituleze! Daci-ag
fi Béatrice, n-ag dormi toati noaptea din cauza asta.

— Lasa-1, spuse Rebecca, ascunzénd cu greu cé-i vine sa
rada, o si-1 blochezi si mai mult.

Ii observam pe amandoi si-i descopeream intrepitrunsi ca
ochiurile unei plase din care eram exclus. {i suda un pact obscur
de viciu si de singe, in ciuda dugmaniei dintre ei, ca pe cele doud
buciti ale unui clegte. i eu care sperasem in mod naiv un locsor
pentru un al treilea in intimitatea lor infernald! Aruncam insa
asupra lui Franz raspunderea pentru sarcasmele Rebeccii. Im-
prejurdrile imediate imi ingdduira sa-mi potolesc resentimentul.

Nava, cum am spus, se tot inclina. Cand ajunseram in cu-
loar, fu foarte greu sd conduci scaunul rulant. Atunci puse sta-
pénire pe mine un gind rau: didui drumul ghidonului de la
sprijinitoarea capului: vaporul tocmai plonjase, fotoliul pleci
inainte, se izbi de o ugi si porni inapoi. Era o minune ci infir-
mul nu cézuse.

— Dear fiti atenti, tipd el.

Imi incrucisai bratele si ldsai scaunul si treaci prin fata mea.
Rebecca, aderdnd imediat la joc, il apuci, si-1 trimise spre mine.
Franz gemea: vehiculul se izbea la dreapta si la stinga la fieca-
re denivelare a pachebotului, gata mereu sé se rastoarne, iar
noi ni-1 pasam ca pe-o minge intr-un prodigios meleu in care
esentialul era sd-ti pastrezi echilibrul. Franz incerci si-si con-
troleze scaunul franind janta exterioard cu mdinile, dar incli-
narea cursivei, impingerile noastre viguroase erau mai tari
decat el. Cand ne intelese jocul, ochii i se impdienjenira ca o
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apa nesdnatoasa invadatd de nimol. Nu stiu ce cruzime trecu-
se de la acest cuplu la mine, dar eram incéntat si-1 vid pe pa-
ralitic luptdnd impotriva fricii; nu el imi suflase aceasti actiu-
ne rea? $i pe urma Rebecca ridea, radea firi-ncetare, §i
puneam mai presus de orice aprobarea ei, as fi ficut orice ca
sa-i plac. Am fi putut sd-1 ranim pe Franz, si-1 omoram poa-
te. Pufin imi pésa: ii scideau puterile din clipa in clipi, avea
acea fatd supta si alba a agonizantilor crispati de o durere in-
grozitoare. Tremura din tot trunchiul, iar spaima parea ci se
comunicase pind §i membrelor sale moarte. Intoarse spre noi
o fatd livida si spuse cu voce sacadati:

— Inceteazi... Rebecca... te rog...

Aceasta era, asadar, mica graimadéd de gunoi care ma jigni-
se: un olog care gemea ca o femela. $i-mi spuneam cu o bucu-
rie rduticioasa: o sd te fac sa-ti treaca gustul ironiei, o sa pla-
testi foarte scump reflectiile tale. T4ndra, zgaltitd de un ras
nebun, se sprijinea de perete ca si-si tragi sufletul.

— Oh, e prea nostim. Daci {i-ai vedea mutra, Franz!

Mizerabilul isi pusese mana inaintea ochilor ca si nu ma
vada si scotea suspine de turbare care-i ridicau tot pieptul. Ma-
nia, ura, disperarea, teama se disputau in el, simfindu-se la che-
remul nostru; intreaga oroare a vechiului sdu chin il acoperise
pana-n varful unghiilor. Nu mai avea buze, atat erau de albe,
in obraji avea doud gauri, fata lui goald i cizuti ii didea aspec-
tul unei paséri de noapte speriate. Lamentatiile lui, stipanite
pand atunci, izbucniri ca cele ale bocitoarelor la inmormantari.

— Ajutor, gemea el jalnic, ajutor!

Mai bucuram sé-1 vad smiorciaindu-se, aplatizindu-se; umi-
lindu-se ca o fiintd demné doar de dispret, dar un marinar care
iesi dintr-un culoar intrebi in englezi cine strigase.

219



\7l) 7 l'('(]/h,/?))/ U 'é/](’/ g
LUNI DE FIERE

— Nu-i nimic, ficu Rebecca, l-am scipat pe sotul meu din
neatentie §i s-a speriat.

Matelotul ne propuse si ne ajute. In cateva clipe, Franz isi
recdpdtase sangele rece, dar continua sd tremure si se crampo-
na de fotoliu, mai temandu-se inci si nu-si piardi echilibrul.

— Nu-i frumos, Didier, ce-ai ficut adineauri...

— A fost o glumd, nu era niciun risc pentru dumneavoastra.

— $i totusi, ti-a ficut plicere si fii rdu cu mine ca si cind
ti-as fi facut vreodati vreun riu...

Vag rusinat, ridicai din umeri, remarcand deodata ci de pa-
tru zile ii vorbeam cu dumneavoastra acestui om care avea var-
sta mea, desi parea cu zece ani mai mare: tutuiala riménea de
neinchipuit intre noi.

In sala de mese, petrecerea era deja in toi. Dupd intimitatea
noastrad in trei, aceasta regisire cu poporul tipator al petreca-
retilor ma zédpici; erau voci nenumarate, fluierdturi, rumoarea
necunoscuta i veseld a unei mulfimi cireia i s-a dat frau liber
sd se distreze §i care se imbita cu alcool, cu zgomot §i cu mu-
zicd. Iar deasupra acestui vacarm domina vibrato-ul chitare-
lor electrice amplificate de o sonorizare agresivd. Orchestra
canta mai mult sau mai putin fericit un repertoriu internatio-
nal in care dominau marile compozitii englezesti sau america-
ne de muzicé rock si pop. Trupurile, lipite, absorbeau cu in-
ghitituri mari sudoarea care plutea in suspensie in vasta
incdpere. Circulatia neincetat intre sald, toaleta §i bar provo-
ca numeroase ambuteiaje.

De indati ce-si depuse sotul intr-un colt, aproape de bufet,
Rebecca se puse si alerge de la o pereche la alta, sirutind pe
fiecare barbat sau baiat ca o mare pasire care ciuguleste. La
fiecare migcare, atrdgea atentia, crea un nimb care-i inviluia
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pe spectatori, privirile se puneau pe ea ca viespile, firi si o in-
tepe si cu atit mai putin s-o sperie. Imbricati de méanggieri,
de ochi langurosi, era regina care tira un bufon intr-un scaun
rulant si domnea peste un regat mare cit o sald de mese, po-
pulat de cincizeci de supusi. Ce bine stiuse si depaseascd in-
cercirile si si-si recapete demnitatea! Incepu si danseze. Subit
ai fi zis cd un fir invizibil ademenise toti ochii spre pistd, nu
eram singurul care trdiam sub incintarea acestei dricoaice care
atrigea poftele cu cea mai mica torsiune din sale. O veselie pro-
funda ii ilumina chipul, o bucurie sincera de a se sti admira-
t3, iar ea distribuia surasuri adresate de atit de departe incat
nu indrazneai si le raspunzi. Desi eram sub farmecul ei, tur-
bam din cauza acestui magnetism, spundndu-mi ci nu voi pu-
tea s-o recuperez cand se imbita cu omagiile publice: sd ma
recompenseze ar insemna pentru ea o pierdere, o scidere. Md
simteam totusi gata sd inghit orice ca s-o am. Aproape ci fi-
ceam din asta o chestiune de onoare, nefiind supdrat pentru
capcanele, pentru acele curse care-mi atatau dorinta in loc s-o
stingd. In fond, adoram acest infern delicios pe care nu-1 cu-
noscusem niciodati si-mi descopeream o alti fire. N-o mai iu-
beam pe Béatrice care md accepta aga cum eram §i o doream
pe Rebecca, pe cea care nu ma voia.

Baui un pahar mare de whisky, stransei distrat cateva maini
prietenesti si inaintai. Md impingea o for{d spre pista de dans
tumultuoasi §i pestrifd, cu atdt mai mult cu cat muzica— un
rythm and blues celebru din anii ’60 — ficea si-mi arda talpi-
le. Md aruncai fdra grija intr-o imbulzeald de marinari impo-
potonati, de nordici pletosi, de orientali oachesi sau blonzi care
se bataiau atat de liber incat stingicia lor ma linisti: mécar n-o
sd pot dansa mai putin bine decét ei. Zambii unor perechi,
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adresai o vorba unor fete dragute aflate fai-n fatd, ma sim-
team in largul meu. Si pe nesimtite, croindu-mi drum in aceas-
td padure de trupuri, ma apropiai de Rebecca:

— Cucu, Travolta, te lansezi?

Avui un suras ndtang. Ajunsesem sd iau batjocura drept un
compliment! Deodati, ma simtii ridicol ci eram in fata ei: si-
luetele noastre apropiate, formand aproape o pereche, alcitu-
iau cu sigurantd o alianta bizara care te ficea si razi. Pompa ei
intimidanti era subliniati de stangicia mea. Copie neindemai-
natica si stangace, incercam si-mi inserez personalitatea me-
diocri alaturi de baletul picioarelor ei ce sfardiau pe pistd. imi
trecu prin gand regretul céd nu stiu sd dansez, contrapondere a
unor triste studii de litere. Dansul, muzica pop sau disco con-
stituiau o lume de care Béatrice §i cu mine ne {inuserdm cu
grija deoparte, inchipuindu-ne-o perisabila si mai ales prea co-
mund. Nu ascultam decit muzici clasica i-n ultima vreme mai
ales operd italiana §i Mahler, lasand varietdtile inesentialului,
si iatd cd acest univers dispretuit din prejudecata se ridica drept
singurul valabil. Degeaba afisam o ugurintd dezinvolti, degea-
ba tricotam acorduri complexe intre genunchi si pulpe, eram
stdnjenit. Md simfeam examinat, inspectat, judecat din cap
pand-n picioare. Ca sd-mi sporeasca incurcitura, Rebecca avu
o izbucnire de rés a cérei spontaneitate ma exaspera:

— Ma faci sd md doara burta de ras cu felul tiu de-a dan-
sa. Te béldngani ca Balu din Cartea junglei de Walt Disney.

Afisai un dispret flegmatic, dar pe trasaturi mi se citea pro-
babil foarte clar dezamagirea. Picioarele-mi erau paralizate, in
timp ce Rebecca executa intoarceri ugoare apoi reaparea, afi-
sand in ochii tuturor ci era cu mine fira si fie cu mine, par-
tener intamplator i nu stabilit.
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— Uité-te, pana si Franz se amuzd vizindu-ne dansind.

Mia intorsei i, printr-o gaura in mulfime, il zarii pe invalid
care ne ficea mari semne, cu mutra aprinsi, batindu-se pe
burté §i aritindu-ma cu degetul lui Marcello si lui Tiwari,
strangi in jurul lui. Aceste gesturi de coniventd facura sa ma
zbérlesc. Cu o simpla privire, infirmul putea imbritisa toatd
pista si, in ciuda oprelistii trupurilor in migcare, eram la che-
remul lui. Impietrit de acei ochi cunoscuti care mi scrutau, ii
propusei Rebeccii sd-i aduc ceva de baut. Franz, cdruia nu-i
scdpd nimic din migcirile mele, ma aborda la bar unde imi tur-
nd chiar el o portie mare de gin. 1l simfeam reincircat ca o pus-
cd, gata de invective, de sarcasme:

— Didier, ai ritmul in proteze.

— N-am pretins niciodata cd stiu sd dansez.

— In tot cazul, asta nu-ti ia nimic din sansele pe linga
Rebecca.

Injuria md atinse in carne vie.

— Sarmane Franz, fird calomnii nu puteti sustine ugor o
conversatie.

Si, fard sd iau paharul pe care mi-l intindea, il ldsai acolo,
bagdndu-ma din nou in imbulzeald. Orchestra incepea o serie
de slow-uri. Perechile se apropiau si se-ndepartau. Unele evo-
luau flirtand, le auzeam freamatul mainilor, rasetele indbusi-
te. Fara sd ezit, o invitai pe Rebecca si ea accepta: se stranse de
mine, inconjurandu-mi umerii cu amindoud bratele, esarfa de
carne fierbinte si vibranti pe ceafa mea. Mi privea atét de fru-
mos incat eram convins ci voi culege curdnd roadele rabdarii
mele. Pieptul ei ferm era delicios pus pe bustul meu, parul ei
imi atingea obrajii, isi freca incet pantecele de mine, cu un su-
ras de o tulbure senzualitate. Nu-i mai pasa cd e vizutd intr-o
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stare de tandra abandonare, aceastd inldnguire ne oficializa pe-
rechea. M lipii de ea, gifaind §i ametit, sorbindu-i cu recule-
gere risuflarea. Venind de la aceastd fati admirabili, totul era
pentru mine gratie, deliciu, surpriza: chiar si sudoarea care i
se brobonea pe ceafi era parfumati. Nu vedeam pe nimeni,
n-auzeam nimic in afard de batiile inimii mele ficand ecou
notelor amplificate ale contrabasului si tropditului a sute de
picioare. Rebecca ma stringea tare §i fredona ugor melodia pe
care evident n-o stiam. Sub mainile mele, spatele i se intindea
in goliciunea lui elastica si impinsei indrazneala pana la a-mi
plimba degetele pe el. Dacé va consimti la aceasta familiarita-
te, va ceda in toate, imi spuneam. Acceptd. Cu fluiditatea unei
ape, se ldsa in voia mea, stabilind contactul cu intregul ei corp.
Degetul meu cel mare ii pipdia marginea omoplatului, iar cu
cealaltd méina apdsam pe mijlocul ei fin, flexibil care ceda fira
sd reziste. Palma mea umeda se apropia de crupa ei magnifi-
cd. La cdfiva milimetri de degetele mele se etala maiestuosul
pivot al lumii. Aici rezida adevirul, pe acest tron eminent si
nu in cetdtile suprapopulate ale Orientului si ale Chinei.

Cat de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca si cer-
sesc niste bucate pe care imaginatia mea inflicirati le zugri-
vea drept un festin. Toate cele despre care-mi vorbise Franz,
imi reveneau in minte precum o ameteals, o ispitd dureroasa.
Imi si inchipuiam pielea ei netedi §i moale, pantecele care-i
cddea abrupt descoperind tandra rana, stransoarea lichida si
sdlbaticd, un loc stramt ingelitor dand intr-o amploare in care
imi va fi amar i sfisietor si ma imprigstii. {i sopteam la ure-
che tampenii, rddea d4dndu-si capul pe spate, alcoolul o ame-
tise poate si ficea sd-i para picante fraze care nu erau. O siru-
tai pe gat si pe umeri; aceste sarutdri facurd sa mi se taie
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picioarele, in tot trupul mi se transmitea vestea din nerv in
nerv; atunci, pierzand orice notiune de decenti si regisind o
practici din anii mei de adolescentd, imi lunecai incet obra-
zul pe al ei §i cu o ugoara inclinare incercai sd-i prind gura. Ea
tresari:

— Ce-s libertitile astea ciudate?

Ochii ei mi patrunsera ca o lama de otel fira sa gasesc in ei
nicio lucire de tandrete sau de indulgenta.

— Nu ti-e rusine, de fatd cu sotul meu?

Inghetat de aceste cuvinte, baiguii:

— Bine, dar... Franz nu conteaza.

Avu un surdés dispreguitor care ma ficu sd simt ce pufin caz
facea de pretentiile mele.

— Drept cine ne iei? Suntem césdtoriti, inchipuie-ti, nu
trdim in concubinaj ca altii!

Isi desficu stransoarea si lsa si-i atirne mana de-a lungul
coapsei, gest de suprem plictis. Eram ultragiat de ipocrizia ei
si ma rodeam in sinea mea cd nu gasesc nimic original sa-i
spun.

— Ce idioati si Béatrice asta... sufld ea.

Aceasti fraza era prajina pe care mi-o intindea ca s ma rds-
cumpir. Eram atét de fericit ci am un subiect de care sa vor-
besc inc4t ma cufundai in calomnie. $i oricit m-ar fi costat
sd-mi calomniez tovariga, ma pretam cu lagitate la aga ceva,
nescutind-o de niciun epitet peiorativ.

— Nu m-ai inteles bine, rectificd partenera mea. Voiam si
spun, ce idioata si Béatrice asta de te iubeste, de te suporta!

M crispd un fior, era prea tirziu ca si-mi repar greseala, si
ranjii:

— Nu e vina mea ci are rau de mare.
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— In timp ce geme pe patul ei gindindu-se la tine, nu gi-
sesti nimic altceva mai bun de ficut decat s-o demolezi.

Imi veneau pe buze replici, amintiri de lecturs, firi si le ga-
sesc potrivite, §i eram incapabil si inventez eu altele. Pradi
unei nervozitifi misterioase, didui drumul, in ultimi instan-
td, la aceasta.

— Inceteazi, Rebecca, te iubesc.

— Viad cu plécere ci ai simgul umorului; incerci intr-ade-
var orice. Ar trebui sd stii ca de multd vreme nu se mai agatd
cineva spunindu-i: ,.te iubesc”. Gasegte altceva.

— Asta-i adevirul totusi.

— Ba nu, pentru tine nu sunt decit o fantezie in cursul unei
traversdri plicticoase.

Oricine cunoagte senzatia dezagreabila pe care o avem de
indata ce o fiinta dragi ne acuzi chiar de lucrul cu care o sd ne
loveasci si o ia inaintea reprosului nostru, intorcandu-l impo-
triva noastra. Stiam cd minte, iar aceasta siretenie mi se parea
nedemni de noi. Eram scérbit de tonul rece, artificial al fraze-
lor ei si-i spusei:

— Inceteazi de a te mai proiecta pe mine...

— Doamne, ce scai... Scuzi-md, sunt insdrcinatd, trebuie
sd ma asez.

— Insdrcinata? De cand?

— De-o jumdtate de ori, bineinteles, de cdnd m-ai sarutat
pe culoar.

Parisi pista de dans cu un aer excedat: inchisese de tot ro-
binetul farmecului. O urmai, canis certat, cu capul plecat, ne-
indraznind sé cred in dizgratia mea atat de rapidd. Ca pentru
a-mi spori ghinionul, se ageza langd Franz. Infirmul era beat,
toldnit mai curand decit agezat pe scaunul lui, plimbandu-si
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botul alcoolizat la dreapta si la stdnga, leganind o sticld de scotch
la capidtul bragului, revirsindu-si exaltarea in vorbe orduriere,
cu suvitele de par murdare lipite de transpiratie pe frunte.

— A, iata-] pe irezistibilul nostru seducitor! Ei, cum merge?

Nu voiam si-i raspund §i, culmea umilirii, o vedeam pe Re-
becca pufnind in rés la méggriile sofului sdu. Eram plin de acea
tristefe grea ce insofeste pierderea unui bun pe care ai crezut
céd-] prinzi §i care ti-a scapat. Nimic nu atata supiararea ca o
simpatie trucatd. In citeva minute, Rebecca diduse cu picio-
rul la zile-ntregi de ribditoare asteptare, de sperante nebune.

— Nu te mai uita aga la mine, imi spuse tortionara mea, o
sd md inghiti cu ochii tii rotunzi.

— Te-am deceptionat, nu-i aga?

— Ba nu, imi plac barbatii care esueaza, asta-i apropie de
mine.

Atunci, jucand tot ce-aveam, §i judecind cuvintele mai pu-
tin prejudiciabile decat mutismul, ii debitai, intr-un jargon sa-
cadat, un confuz discurs despre India si magicienii ei, rezumat
al unui articol citit cu doua zile inainte, vorbind incet pentru
ca Franz s3 nu mé auda. Ma asculta fira s spund nimic, cu
privirea fixatd asupra scrumului §igarii care crestea in mana ei,
mugcindu-si buzele pe dinduntru ca sd nu caste. Noile dovezi
de indiferenta imi stripunsera inima de tot. Pretendentii de
mai-nainte, constatindu-mi infrangerea cu ironie, se apropiau
din nou, mari ciribusi bazaind de vanitate. Ca §i cum o ne-
norocire ar atrage alta, Marcello lud loc langa noi. Intimidat
brusc, ticui. Grava eroare: vazindu-ne ticuti, o invitd indata
pe Rebecca la dans.

Oricine ar simti in aceste imprejuriri ceea ce simfeam eu
atunci: o impresie de singuratate subita. Seria de jerk-uri disco
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reincepuse. Eram scérbit cu atdt mai mult cu cat acest guru na-
politan, pe care il credeam devotat numai pozitiilor de yoga,
dansa cu o abilitate diabolici. De la inceputul serii ma temeam
sd nu se produci un accident care si-mi ripeasci cucerirea, iar
acesta tocmai avea loc. O invidie amara imi cidea pe umeri pi-
cdturd cu picatura si-mi strica toate bucuriile. Simteam prin
nefericirea mea ce fericit trebuie sé fie acest rival care pdrea
contrariul a ceea ce eram eu: adici sigur de el, vesel, inalt. Re-
becca ii arunca priviri pline de promisiuni care ma inlemneau:
intre ei se ndstea o complicitate cum nu se nascuse intre ea i
mine. Lipsa de atentie pe care mi-o arita imi confirma teme-
rile. Se aplecau unul peste celilalt de se atingeau, apoi se in-
torceau, dansind spate in spate §i agteptau clipa in care aveau
s se sirute. Evident, nu aritasem tot atata originalitate in con-
torsiunile mele; daci trebuia si te dedai la asemenea vulgari-
tati ca sd-i placi, preferam si md abtin. Dansul este un spatiu
fira legi, dar in care polifia este asigurati de privirea fiecaruia
asupra tuturor. Cea mai mici intepeneald constituie aici un
pacat al ochiului, greseala de neiertat intr-o arti in intregime
meniti suprafetei si vederii. Un spectacol atit de crud imi mina
cu totul sperantele si trigeam nervos dintr-o tigara. N-as fi cre-
zut niciodati ci aceasti imitaie de yoghin poate constitui pen-
tru mine un concurent serios. De ce intra la randu-i intr-un
joc si asa complicat?

— O si ti-o sufle de sub nas, climpani infirmul rasuflan-
du-mi in plina fata.

Era deja serios cherchelit.

— Aceastd vrijitoare te-a subjugat completamente. Te
prevenisem. Nu-ti ridica ochii la cer: dumneata i atribui ca-
litdfi poetice extravagante, pe cind singura ei plicere este
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sd-i indobitoceasci pe barbati; nu uita niciodata ci a ramas fe-
meia umilitd, vertiginos secreta din anii nefericiti, e o incur-
cd-lume si nimic altceva.

Avu un suras deosebit de veninos; ce tare se bucura sd con-
state eterna si profunda infamie a oamenilor.

— Lasati-ma, fi cerui.

— Dupi piarerea mea, e de prisos sd te incdpatanezi, pentru
cd esti o cantitate neglijabila.

Imi inghitii o injurituri: depagise limitele admise. Toate in
mine erau date peste cap, imi pierdui cumpatul si-i maraii sub
nas:

— Dacai n-ati fi handicapat, v-as da un pumn sd ma finefi
minte.

— Fira injurii grosolane, péstreazi-ti sangele rece.

M ridicai. De-abia mai fineau picioarele, care pareau um-
plute cu cauciuc moale, i trebui dupa cativa pasi si ma {in de
spatarul unui scaun ca sd nu cad. Réiticeam prin sald in ciu-
tarea unui pahar umplut cu orice-ar fi, numai sa arda i si za-
péceasca. Toate sticlele erau goale — oamenii se imbatau de
moarte ca si sirbitoreasci ultima noapte a anului —, coboréi
la al doilea bar care fusese amenajat in josul scarilor. Inghitii,
unl dupi altul, doui ginuri seci, un brandy si un fund de sti-
cld de coniac. Prosteste, meditam la o razbunare pe care as fi
vrut s-o inec intr-o mare de alcool. Impinsei o ugi si deodatd
izbucni bubuitoarea respiraie a marii.

O ploaie oblici, deasi ca o perdea, imi sfichiui fata. Ficui
cétiva pasi pe puntea biciuitd de furtuna, fuménd si visind,
pierdut intr-o vagd furie umilitd. Franturi de rock imi ajun-
geau purtate de vant. Vremea era groaznicd, si fui udat din cap
pani-n picioare in citeva secunde. M infiorai i mai tare cand

229



73]!( (1/7)‘/111 /('/)(’/'

LUNI DE FIERE

md vdzui singur pe aceastd coajd de nuci care se infunda in
groaznica noapte de decembrie, in aceasti chiuveti neagri fla-
gelata de véanturi polare. Parcd in mare erau nigte giuri: vapo-
rul cddea intr-un put fara fund, se ridica aproape la vertical,
deget intins spre cer, dupi care cidea cu varful in jos. In nefe-
ricirea mea, md gdndeam iar la Béatrice gasindu-i din nou ceva
placut: era departe de a fi perfectd, dar cel putin ea mi iubea.
Mai bine vrabia din mana decit cioara de pe gard. Trebui si
mad intorc induntru, ar fi fost periculos si riman prea mult pe
puntea lunecoasi.

Clatindndu-mad inci, rimédsei un moment in pragul mare-
lui salon care urca i cobora in ritmul hulei, nedeslusind mai
intéi decit siluete, baloane de copii si serpentine intr-o lumi-
nd albastri cernuti. Jumitate din plafoniere erau stinse, aerul
coagula fumul §i mirosul de trupuri devenea din ce in ce mai
greu de respirat. Unele perechi se sirutau cu toati gura, alte-
le se méngaiau in mod ostensibil, in timp ce furtuna amenin-
ta. Spre usurarea mea Marcello o abandonase si Rebecca dan-
sa singurd. Incepui iar sd capit sperantd si, prin asta, o uitai
din nou pe tovarisa mea legitima, Béatrice. Niciodati Rebec-
ca nu evoluase cu o asemenea prestantd. Chipul siu enigma-
tic le domina pe toate celelalte. Nu ciutam dect acest astru si
nu cdutam sa-mi ascund emotia care md riscolea la vederea
sa. Evolua palpitand, cu capul dat pe spate, cu ochii inchisi pe
jumdtate, pradd extazelor unei stigmatizate. Cam doudzeci de
bérbati si de femei o fixau ca si mine, asemenea unor copii in
jurul pomului de Criciun. Aduna asupra ei toate visele im-
préstiate care pluteau intre acei pereti de otel. Gésise un lega-
to interior care exprima perfect muzica brutald, energici a or-
chestrei; ridicata pe varfurile picioarelor sau frinti, cinta din

230



LUNI DE FIERE

trupul sdu ca dintr-un instrument care-i implica pe ceilalti. Se
afla induntrul violentei electrice, ii croia o cale regald prin in-
draznete pantomime. Corpul ei tras in sus, incordat de dorin-
ta de a strapunge, evoca supletea unui clovn sfagiind panza de
cort. Surprins, imbadtat, fermecat, iertandu-i cochetiriile cu
Marcello, md lasam purtat de rapitorul spectacol. Tremurul
pieptului, extazul bazinului mi sufocau. Nu mai eram decét
un mic mascul speriat in faa frumoasei pantere sangeroase §i
futile, un pusti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cis-
catd cand o médna ma batu pe umar.

Era Béatrice, ardtind foarte bine, cu un machiaj discret,
stransa in niste blugi adorabili. Raimasei incremenit ca la ve-
derea unui spectru; chiar daci nava s-ar fi rupt in doui tot n-ag
fi fost mai inspiimantat. Avea ochi riuvoitori, irascibili. Imi
bégai capul intre umeri si-1 plecai.

— Surprins cd ma vezi? Ei da, medicamentele doctorului
si-au ficut efectul. Am virsat si sufletul din mine i ma simt
cu totul repusa pe picioare. Ei hai, dragul meu, nu-ti ascunde
bucuria; scumpul tiu prieten Franz e cel care a pus un steward
sd ma trezeascd, am sentimentul ci intruziunea mea o sé pipe-
reze serata.

— Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?

— M-a prevenit ci te plictisesti fird mine §i ci-i faci curte so-
tiei sale ca si-ti ingeli plictiseala. M-a pus, de asemenea, si ascult
sfarsitul conversatiei voastre de azi dupd-amiaza din cabina lui
pe care o inregistrase pe o casetd fara stirea ta. Foarte instructiv!

Emisei o balbaiala incalcita i raimdsei inlemnit, cu respira-
tia tdiatd ca §i cum as fi primit o lovitura in diafragma.

— E un mare ticilos, acest infirm, dar cel putin mi-a des-
chis ochii.
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— Ascultd, m-am purtat ca un...

— Iat-o deci pe minunata ta, pe dréiguta ta, farul tiu, prin-
tesa ta, pentru care erai gata sd ma arunci la lada de gunoi.
Spune-mi, nu pare si meargd prea bine?

— Béatrice, te iubesc...

— Indriznesti si-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta.

Si-mi trase din toate puterile o palma.

Eram didrdmat, zipicit de tot. Marea infuriati se potrivea
cu furia metresei mele §i, fard ca aceasta si-si dea seama, o
amplifica.

— Didier, o si fiu sincera cu tine; m-ai deceptionat, sunt
imprejurdri care {i-l aratd mai bine pe cineva decat doi ani de
viatd in comun. Tot vdzandu-te c-o doresti pe Rebecca mi-ai
facut-o dezirabild; dar ma intreb daci avem aceleasi sanse 1an-
gd ea.

Dupa pumnii ei stransi si dupa mersul solemn, o simtii ho-
taratd la o intreprindere insolita. Lisindu-ma infipt acolo, mai
mult mort decit viu, trecu prin zidul curiosilor care ficeau cerc
in jurul sotiei lui Franz §i incepu si danseze in fata ei. Rebec-
ca o primi cu un suras larg. In mine se ficu un mare gol, ca un
presentiment a ceva iremediabil. Cele doud rivale se transfor-
maserd in complice. Nu-mi mai recunogteam tovarisa: feme-
ia stearsd ficuse loc unei aventuriere indriznete. Aceasti blon-
dé §i aceastd bruna erau morala luminoasi a zilei unindu-se
cu mistica noptii, nordul si sudul reconciliindu-se impotriva
mea, care incercasem si le dezbin.

Frumusetea lor diferiti se accentua din aceasti confruntare
si ficea din ele cea mai frumoasi pereche a serii. De data asta,
totul era pierdut. Vizandu-le trepidand in cadentd, spectato-
rii luau foc. Muzicienii din orchestri fluierau la ele si intreaga
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sald se prabusi sub aplauze. Cele doui prietene se deschideau
sub strigdtele de bravo ca nigte flori la soare, incintate si vri-
jeascd lumea, §i mai fermecitoare in vointa lor de a-si plicea
una alteia. Fiecare din pasii lor ridica aclamatii, reconcilierea
lor se intérea in aceasti baie de mulfime entuziastd. Dar unde
invatase Béatrice sd danseze? La rarele petreceri la care eram
invitati avea o evolufie de o modestie care friza ridicolul.

Aceasti oribild veselie imi inghetd inima: clitinandu-ma de
ameteald, cdutai un scaun §i ma pribusii pe o sofa. Imi venea
sd md napustesc in cercul lor, si le despart, si le palmuiesc, dar
md opri rusinea. Soseste o clipa in care evenimentele venite din
diverse puncte ale orizontului converg si astupa iesirile. Mi se
pérea dintr-odaté ci oamenii sugoteau in spatele meu, ci isi vor-
beau incet, uitindu-se la mine. Baui doui sau trei pahare de nu
stiu ce, fard sd-mi dau seama ci aterizam iaragi langa Franz.

— Dar tremuri! Ti-e fricd de Béatrice? Eu le gasesc formi-
dabile, intotdeauna ar trebui si avem incredere in femei.

— De ce... De ce ati facut-o pe mijlocitorul dacd nu era de-
cat ca sa-mi infigeti un cutit in spate?

— Amicul meu, insistena dumitale pe 14nga sotia mea era
lipsitd de noblete. Cu toate cd sunt modern, nu mi-mpac cu
complezenta.

Fu cat pe ce sd izbucnesc in plans. Eram atit de distrus in-
cat nu mai aveam puterea sd ma supdr pe Franz desi el urzise
in parte odiosul complot. Nu prea puteam si-1 plac si inci si
mai putin sa-1 admir. As fi dorit aproape in acea clipd si-1
chem in ajutor, dar avea surésul lui rdu care nu prevestea ni-
mic bun.

— Toate cuplurile noastre sunt fragile, Didier, si se pot frin-
ge usor izbindu-se unele de altele. Nu sta imbufnat, lasi-ti
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prejudecitile. Din moment ce softiile noastre au aerul ci se in-
teleg atat de bine, sa le sarbatorim. Nu suntem noi acum o fa-
milie de frai? Fi ca mine: ma atagez de amantii nevestei mele
si-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce ma-nveseli acolo
unde altii igi smulg pumni de pér din cap. Sd nu ne cioroviim,
Didier, sd ciocnim ca niste buni republicani intre care totul
este in comun.

In timp ce infirmul isi ducea la gurd un pahar ce tremura,
furtuna isi dubla intensitatea. Deodatd, Truva se culca pe tri-
bord cu o panti de peste treizeci de grade, un geam se ficu tan-
diri si cioburi de sticla furd proiectate pand-n mijlocul inca-
perii. Sub asaltul talazurilor, vaporul gemea ca un colos epuizat
de oboseala si toatd lemndria pérai cu scargaituri sinistre. Va-
luri enorme bombardau coca vasului, explodau in jerbe de
spuma ldptoasi pe geamurile silii de mese ca si cadd intr-o
ploaie de bule opalescente. Se ficu o hirmalaie ingrozitoare —
pachebotul luneca pe pante vertiginoase pentru ca o clipa dupa
aceea si se cocoate pe creste inspumate. Ai fi zis cd Medltera-
na, prinsi de muzici, dansa si ea rock.

Luati de tangaj, orchestra se prabusi, teancul de tobe si de
amplificatoare se risturnd pe pisti si se rostogoli pand in pi-
cioarele asistentei. Sala se transformase intr-o tigaie in care noi
sdream ca niste clatite. Cramponati de stalpi, de bratele foto-
liilor tintuite de podea, pasagerii incetasera sd danseze si indu-
rau intemperiile. Salonul se cabra, sirea in sus, antrena prapa-
dul stomacurilor. Toaletele devenira dintr-odata destinul §i
destinatia unei majoritdti de fiinfe omenesti. Barmani si ste-
warzi se grabird si imparti pungi din hértie kraft in chip de
digestive. Iar capetele invinetite se cufundau in coifurile de har-
tie, piepturile sughitau, ddnd afara insuportabila ghiftuire.
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Numai Rebecca §i cu Béatrice, calme in mijlocul panicii, con-
tinuau sa se agite pe ritmuri imaginare; valurile dezldntuite le
diddeau migcirilor lor o extraordinara rezonanti. Cele doui se
infisurau una pe cealaltd in torsiuni indecente, ridicate, dea-
supra elementelor furioase, ca niste alegorii ale dezordinii.

Vijelia ma ficuse si-mi uit pe moment supdrarea, dar
de-ndatd ce o organizare calma si eficace restabili ordinea la
bord — doi marinari, de pilda, fineau scaunul lui Franz —,
cdzui iar in melancolie. Ca aceastd navi, §i eu pusesem capul
spre fundul hdului. Sentimentele mele fusesera rasturnate la
fel de repede ca si situatia. O uitasem deja pe Rebecca, iar Béa-
trice imi redeveni dezirabild, aga cum reiei firul unui roman
intrerupt. In confuzia generald, uitaserim si ne urdm la multi
ani. Un steward veni si le aduci aminte cilitorilor supravie-
tuitori indatoririle si toatd lumea se felicita, se imbratiga. Ti-
wari §i Marcello imi prezentara urarile lor cu acea nuanta de
condescendentd pe care-o ai fatd de invinsi: ce e mai rdiu nu e
esecul, ci sunt martorii care il confirma. Béatrice i Rebecca se
sdrutard pe gurd pentru prima oara. Radeau, pareau cé-si spun
mii de lucruri spirituale si galante. Apoi se amuzara si-mi su-
fle de departe sarutiri pe dosul miinii; niciodatd nu-mi péru-
serd atat de frumoase, atat de vesele.

— Ce faci mutra asta? spuse Béatrice cu o voce pe care nu
i-o cunogteam. Nu ne urezi un an bun 1980?

Eram acolo inghetat pana la os, cu gétlejul strans parcé de
un streang, nereusind nici mécar sd inghit ca s pot deschide
gura.

— 1l invitdm cu noi? intrebd Rebecca.

— El m-ar fi invitat daci tu l-ai fi acceptat?

— Nu cred.
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— Atunci si-] lasam pe acest mégar singur. E o arma clasi-
cd, dar sigura.

Din gurd imi ieseau silabe ca galgaiturile unei cade care se
goleste.

— Ce spui? Articuleazi, nu-nteleg bine...

Se intelegeau ca doud gemene care se distreazi pe socotea-
la unuia care strica petrecerea. Tineau sfat intim gugotind, iar
urechea mea cea mai find ciuta in zadar si le culeaga din zbor
secretele; apoi, raserd amindoud cu o cadenti din ce in ce mai
rapida.

— Ne pare rau, Didier, afisgim complet.

— Intelege-m4, relui Béatrice coborand vocea, ai subminat
toatd increderea pe care mi-o pusesem in tine. E marsav doar
actul pe care nu-l duci pani la capit: ti-as fi iertat o aventura
cu Rebecca. Nu-i iert ci ai ratat pana si asta. La multi ani to-
tusi, Don Juan, pune-te repede pe vénat, altfel o sd-ti petreci
noaptea singur.

M sdrutara fiecare pe cte un obraz apoi se indepirtars, cu fe-
tele intoarse una spre cealalti, stringandu-se sold 1angi sold ca si
cand n-ar fi vrut si faci decit un singur trup din ele amandoua.

— Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta, Di-
dier, se cheama sororitate ori atunci nu ma pricep eu. Ei hai,
accepta cu gratie cd nu egti decit un erzat. Dupa ce ai vrut s-o
faci pe Casanova, nu te baga iar in pielea unui cerber.

Eram distrus: aceastd contrarietate, cizind peste betia mea,
avea greutatea unui dezastru. Ultimele cuvinte ale lui Béatrice
imi exasperaserd sentimentul de slabiciune. Vedeam in jurul
meu numai adversari §i agresori, iar la urechea mea hidosul,
nedezlipitul olog isi continua monologul lui jegos, pleosciitor
si putrid.
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— Crezi cd or sd se...

Ficu un gest obscen cu limba.

— Amica dumitale e lacom3, a mea e ardentd, n-or si-ti lase
nimic.

Aceasta remarci odioasd ma revoltid. Cuprins de un acces
de aversiune grandilocvents, tipai la el:

— Va urdsc, vd urasc.

— Cu atat mai bine: sunt lag, sunt urat, sunt infam: acestea
sunt pentru mine motive suplimentare, delicioase pentru a fi
odios. Vreau sa merit dispreful care mi se arati. Ti-o spun eu,
adaugi el cu un hohot de ras, cu un prieten ca mine n-ai ne-
voie de dugmani.

Sa raspund la aceste insulte era peste puterile mele; cufun-
dat in tristefe, nu urmiream evenimentele din salon decat
foarte neatent. Tocmai se desficusera sticlele de sampanie. O
veselie de catastrofd izbucni printre cei vreo treizeci de pasa-
geri valizi care stiteau in picioare. Intre ei se stabilise parci o
fraternitate de rezistenta care-i inclina spre o simpatie reci-
proci. Pe acesti ultimi petrecireti ii cuprinsese nebunia; Béa-
trice si Rebecca erau vedetele harmalaiei de strigite i de fluie-
raturi. Atunci se produse apogeul serii. Tandra sotie a lui
Franz, care tocmai golise o cupd, o manipuld distrat §i deoda-
ta o expedie in spatele ei, caziceste, unde se sparse cu un clin-
chet cristalin. Gestul provoci o exclamatie urmata de o inval-
mageald de voci, apoi veni o pauzd urmati de o noud
invdlmageala.

Béatrice la rdndul ei i§i aruncase cupa peste umdr, stralucitd
absurditate care-i ficu s rada pe toti convivii. ,Incercati si voi“,
spunea Rebecca in englezi celor care o inconjurau. Vreo zece
pahare furi expediate cu gratioase hiperbole fie pe jos, fie de
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pereti intr-o veselie irepresibild. Apoi Rebecca alergd si apu-
ce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-si vecinii si le
arunci in tavan. O ploaie de cioburi cizu din cer, iar hoho-
tele de ras ale jucatorilor cu nasturii desfacuti, cu un aer ri-
tdcit, rispundeau detonatiilor cristalului ficut tandairi. Acest
ultim pluton de petrecireti era imbibat de alcool si niciun
amuzament nu li se parea destul de delirant. Stewarzii incer-
cau ei s se interpund, dar nimic nu oprea delicioasa nebu-
nie declangati de cele douai tinere femei. Obriznicia lor nu
mai avea limite. Nu mai exista nicio cupd, niciun pahirel, pa-
har cu picior, sondd, vazi, carafi, bol, castronel care si fie
crutat de la masacru, proiectilele se incrucisau intr-o furioa-
sa harmalaie, zgomotul de sticla spartd aproape céd acoperea
vuietul pachetelor de mare care se napusteau asupra panou-
rilor salonului.

Clinchetele care-i incantau pe ceilalti aveau pentru mine sa-
voarea unui clopot de inmormantare. Apoi fu rindul farfuri-
ilor de carton, al resturilor de méancare sa slujeascd drept bom-
be, cartuge si sdgeti. Jocul se transforma intr-o batilie de
refectoriu. Inciperea fu curand acoperiti de o retea de buciti
de pateu, de oase de pui, de fasii de branzi, de sirmalute in foi
de vit3, de frunze de telina, de castraveti cu sméntana, de ro-
sii coapte care se zdrobeau de finti, ldsdnd lungi improgcaturi
ce se scurgeau. Epavele se ingramadeau pe jos, iar fafa persoa-
nelor atinse giroia de suc, de vin sau de sos.

Refugiat in celilalt capit al silii, neluand deloc parte la ti-
riboi, il contemplam de departe, indréagostit i cersetor, infirm
si dispretuit, trigand pe nas duhorile unei veselii zdravene la
care nu md aflam, rafugcd urati alungati din volierd, singur in
coltul meu de dezastru.
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— Vino, imi striga Franz de departe, ne stricim de ras.

Aceste agape de betivi md scarbeau, si fugii chiar in toiul
acestor tiruri de artilerie, ludnd cu mine o imagine confuzi de
fascicole de fum, de faciesuri rosii ca focul, de nechezituri ha-
ioase. Cum de putuse Béatrice sd se lase antrenata in aceastd
grosolédnie?

Ma uitai, o ultima datd, la sala de mese ca sd-mi fixez pen-
tru totdeauna in memorie oribila ei geografie: Béatrice si Re-
becca, cu parul ud, se ineau de git, strimbandu-se de ras si
batand pe burtd un grup de stewarzi ametiti. Vazandu-ma cad
plec, Franz, pe care-1 inconjurau o mana de harpii germanice,
mugi la adresa mea:

— Atentie la coarne cand iesi, uga e joasa.

O clipé dupai aceea, pe cursivi, fui cuprins de o ingrozitoa-
re migrend: capul imi didea impresia unei poveri in care toa-
te venele din corp se solidificau intr-un singur cheag de sange
mai greu decat o stincd. M pribuseam, cu nervii distrusi ca
dupi o mare manie. Totul, in clipa aceea, imi paru ignobil,
abrutizant, cenusiu. Deceptia era prea mare §i nu-mi iertam
cd adun situatii ridicole, ca sunt pedepsit pentru o greseald ne-
insemnata pe care nici macar nu fusesem in stare s-o comit.
Incercam zadarnic sa-mi uit nevralgia si le urmiream cu un
gand vindicativ pe cele doua tradatoare care, acolo sus, isi pre-
meditau inldnfuirea. In mod pueril, speram ci balansul navei
le va impiedica sé se inldntuie si cd un bagaj cizand din plasad
le va ameti in plind infaptuire a péacatului.

Ma aruncai pe cusetd plangand, rugaindu-ma ca nava si se
scufunde sub tornada si si-i inghitd odata cu ea pe toti actorii
sinistrei farse. Bausem si nu mai aveam o notiune distinctd a
lucrurilor. Unele se topira intr-un singur cogmar. Rand pe
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rand, ma trezeam si adormeam la loc. O asteptai pe Béatrice
toatd noaptea, tresarind la cel mai mic pas de pe culoar, plan-
gind tot mai tare dupi fiecare alarma falsa.
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um de mai puteam, dupa o asemenea seard, sa ma rad,
C) sd md imbrac cu haine curate, si beau cafea? Ziua lu-
neca pe noapte ca o cirpa uda pe un ochi de geam murdar, si
un soare ca de sfarsitul lumii incerca sé iasa timid, luminand
un spectacol dezolant. Totul incd dormea, in afard de zumze-
tul motoarelor si de brugtele pale de vant care ficeau sa tre-
mure carcasa pachebotului. Ascultam imprecatiile marii izbind
in coca vasului §i-mi hrdaneam tulburarea cu aceastd larma ce
urla impreund cu mine. Acum nu mai rimanea decat o vastd
plictiseald de ape pana la Istanbul unde trebuia s ajungem la
inceputul dupi-amiezii: inca cinci ore de stat inchisi in dricul
plutitor. Md simteam lugubru: Béatrice tot nu se intorsese.
Trebuia cu orice pref sd-i vorbesc. Tovardsa mea, de care
mad lega amintirea atdtor momente fericite, reprezenta pentru
mine, in clipa aceea, cea mai dezirabila femeie: o blestemam
pe Rebecca, crudi intriganta care ne dezbinase. O fiinta apa-
ruti la o incrucigare de drumuri ti se pare paradisul. Gregeala
e sa vrei sd fixezi acest chip abia intrevizut. Cum de ma gan-
deam sd repun totul in cauzi pentru citeva intimitai cu aceas-
td necunoscutd? Ma trezeam dezmeticit parci dintr-o betie rea.
Trebuise acest loc inchis ca si facd sd urce la suprafata drojdia
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pasiunii impure ca o0 médncare prea grasa; acest vapor imi fa-
cuse sufletul sa gchioapete.

A crede ci toatd nefericirea mea tinea de vreo intelepciune
triviala in stilul ,,Cine imbratiseazd multe, putine aduni“ ma
oripila. N-aveam curajul si astept intoarcerea lui Béatrice: tre-
buia s-o vid imediat, sd-i vorbesc, s-o implor si mi ierte. Ie-
sii din cabina, urcai scirile, strabatui puntile i pasarelele, ma
afundai in sala maginilor, trecui de mai multe ori prin fata mi-
cii trupe a stewarzilor netreziti bine: nici urmi de Béatrice.
Uram cugca plutitoare care ne intemnita, blestemam enigma-
tica mare care nu ne duce nicieri, indica mii de directii pe care
le sustine si le trideaza in egala masurd. De mai multe ori, ma
intorsei in cabind. De fiecare dati ldsam un bilet indicAndu-mi
pozitia, ora intoarcerii. Degeaba.

Atunci ma hotdrii si fiu cu sufletul impécat. O putere de
nestdpanit md impingea sa ma-ntorc la etajul blestemat. Ur-
cai cu toatd viteza spre clasa intai. Apropiindu-ma fira zgomot
de usa Rebeccii, imi lipii urechea de ea. M aflam acolo, asur-
zit de pulsatiile propriei mele inimi, cind usa se deschise.

— Intré, spuse Franz, te agteptam.

Tresarii.

— Dumneavoastrad aici? Atunci am gresit cabina.

— Deloc. Veghez somnul sotiei mele.

Mai intdi ma géndii sa fug. Infirmul era ultima persoana
pe care aveam chef s-o vad. Si el o stia probabil. Intrai deci,
plin de maénie, incapabil sd emit vreun sunet. Rebecca dor-
mea in pat.

— Poti sd vorbesti tare, a luat un somnifer.

— Unde e Béatrice?

— Undeva pe vapor, dar nu stiu unde, crede-ma.
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Aerul sdu exagerat de candid il ficea putin credibil. Reperai
repede in manierele lui prea amabile ceva deosebit.

— Pand la urmai, Didier, eu sunt singurul care pastrez bune
raporturi cu ceilalti trei. Esti trist?

Oricat ma costa, socotii mai cinstit si-mi marturisesc ciu-
da. La urma urmei, imi spuneam, nu-i decat un bufon, iar rau-
tatea lui e mai ales prostie: nu-i demn nici mécar sd-i port ran-
chiuna.

— Vreau s te-ajut s-o recuceresti pe Béatrice. Nu din prie-
tenie, cdci n-ai ingdduit s se dezvolte intre noi un sentiment
amical, ci din solidaritate. Esti ca si mine din rasa oropsitilor
si imi plac cei ce pierd: le mai riméne posibilitatea de a casti-
ga mdcar o data.

— N-am venit s cer ajutor: doar o informatie.

— Féra-ndoiald, dar nu ma lasi inima si te pérasesc in aceas-
td situatie. Mai intai, esti sigur ca nevasta-mea nu-{i mai place?

Bonomia lui nu ma ingela.

— Franz, nu incepeti iar: o caut doar pe Béatrice.

— Béatrice se va-ntoarce la dumneata daci o sa aiba chef.
O si vorbim despre asta mai tarziu. Mai bine uita-te.

Dédu la o parte perdeaua hubloului, desficu ceargafurile pe
care le trase pana la capul patului. Rebecca, goald, dormea pe-o
parte, cu un picior indoit peste celilalt. Simtii dintr-odata ca
pulsul imi bate cu violenta.

— De ce faceti asta?

— Pentru dumneata, Didier, iti realizez visele.

Nu intelegeam. O umflitura nesanatoasa ii deforma buza
de sus. O apuci pe Rebecca de umir si o intinse pe spate.

— E frumoasd, nu gésesti? Ce plicere si te gandesti ca acest
trup de femeie, aceastd piele satinati se preteazi la toate
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migcarile pe care imi place sd i le imprim. E a dumitale daci o
doresti.

— Glumiti?

— Deloc, sunt serios: admira umerii largi, sinii cirnosi, in-
cilzeste-te la tineretea acestui chip frumos pe care poate nu-1
vei mai vedea, mangaie acest pantece, n-avea nicio teamd, e
drogata, sdruti-l, agata-ti limba de acegti maricini.

Ramadsei teapan ca un bdt, sigur ca Rebecca se preface cd
doarme. $i daci era vorba de o noud capcand montaté de acest
cuplu care intretinea o aceeasi predilectie pentru sordid?

— Incetati de a v mai liuda marfa; gisesc aceasti comple-
zentd dezgustatoare.

— Ce marginit esti, Didier! Nu vezi ca sunt fericit cd impar-
tagim aceeasi veneratie pentru ea?

— Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recupe-
rez pe Béatrice, §i gata. Unde este?

— Daci ag fi avut toate facultitile mele, Didier, ti-as fi pro-
pus s faci cu mine ceea ce aceste doui fete...

— Umorul dumneavoastri negru nu e de cel mai bun-gust.

— Vino si faci dragoste cu ea, te rog, va voi privi de depar-
te dacd prezenta mea te jeneazd, raspliteste-te.

Toate astea spuse pe tonul cel mai gagalnic al copilului care
cere o bomboana.

— Sunteti nebun de tot?

— Citusi de putin. Cu aceeasi ocazie bagi fierbatorul in pri-
zd, o sd facem un ceai.

— Ascultati, Franz, nu credeti ci ati facut destule dupi tot ce
s-a petrecut ieri-seard? Spuneti-mi unde se afld Béatrice sau plec.

— Béatrice doarme in cabina mea, ceea ce explica de ce
doarme Rebecca aici: paturile erau prea mici pentru doi si,
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nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale.
Inutil sé te duci acolo, cheia 0 am eu, am inchis-o pe dinafara.

— Dati-mi-o.

— O secundi, Didier, fii cit de cit atent cu un bolnav. Mai
intéi sd bem ceaiul.

Aranji cestile pe o tava. Eram linistit stiind-o pe Béatrice nu
prea departe si bagai fierbatorul in priza. Apoi infirmul addu-
gd cu deosebita blandete:

— Sa ne facem socotelile, daca vrei! La inceput n-aveam
chef decit sa te tachindm. Formai cu Béatrice un cuplu atat de
unit, o asociatie de doi naivi care se duc si caute marele fior
in Orient. Prin gentiletea voastra, a unuia pentru celilalt, re-
insufleteati miracolul unei cisatorii imposibile. Simteam pen-
tru voi un amestec de invidie §i de batjocora in care domina
batjocora. V-am pus la incercare: ca trei sferturi din cupluri,
n-afi rezistat. Lupt intotdeauna pentru eliberarea fiintelor ocu-
pate de o relatie prea puternici, imi place si zdrobesc idilele,
sd demontez comedia marii iubiri. $i am venit sd ma instalez
in rutina existentei dumitale ca o bucitica de péine intepeni-
td intr-un gatlej.

Mi simteam ridicol agezat, din nou, in fata lui, nidpadit de
fluxul vorbelor lui, precum un burete sub un robinet.

— N-ati zdrobit nimic!

— Te tineam in mana, te zbateai ca un gandac. Atacindu-te
asupra Asiei, te-am iritat imediat, am deranjat bietele larve care
iti tineau loc de ganduri. Cici ideile n-au niciodatd vreo im-
portanta prin ele insele. Oricine e in stare sé aibd idei, contea-
zd insd numai persoana care le sustine. De fapt, ghicisem bine
de la prima privire; simtisem la dumneata mirosul meu urét.
Sa te momesc cu Rebecca n-a fost dupi aceea decat un joc de
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copil, cu atit mai mult cu cét la inceput iti gdsea un anumit
farmec.

Simulam indiferenta, dar fiecare din vorbe era ca o palmi
pe care mi-o trantea cu toatd mana pe amandoi obrajii.

— Ce rost au aceste explicatii?

— Orice om isi doregte in sinea lui ca un alt om si-1 elibere-
ze de grija de a dori pe cineva desemnéndu-i, o dati pentru tot-
deauna, obiectul dezirabil: eu {i-am spus cine era frumoasi si
cine nu era. Te-am facut sd juisezi prin delegatie cu istorisirea
juisérilor mele, te-am ingrozit cu cea a perversiunilor; pe acolo
pe unde am trecut eu, ai vrut sa treci i dumneata si si ai in plus
mulfumirea de a ma trada. Pana si ranchiuna dumitale era pen-
tru mine un omagiu, erai satelitul meu, trdiai in gravitatia mea.
Ti-am grefat un sentiment nou, pofta mea a suscitat-o pe a du-
mitale. Pasiunea mea le-a pus pe celelalte pasiuni in migcare, am
facut-o sa rasune peste tot. Totusi, tot vorbind despre femei, ele
sunt cele care ne-au depdsit si care au avut ultimul cuvént.

Vezi dumneata, Didier, continui el luminandu-si chipul cu
un suras larg, prin intermediul dumitale am retrait in imagini
accelerate intreaga mea poveste cu Rebecca; dumneata te-ai ars
atingdnd-o aga cum eu m-am topit de tristefe pentru ea. Dar
n-ai fost la indltime: dorinta dumitale era prea slaba pentru ci
era copiatd dupd a mea; dumneata ai retriit in comedie ceea
ce eu cunoscusem in tragedie; te-ai purtat ca o fiinta simpla
prinsd intr-o istorie complicata. Si a fost mai putina falsitate
in procedeele mele decat prostie in ale dumitale.

Auzeam acum apa clocotind in fierbator. De ce ma-ntorse-
sem sd mad murdaresc ascultindu-1?

— N-aveti prea multe menajamente pentru mine, consta-
tai eu cu jale.
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— Nu le meriti. Nimanui nu-i este mild de mine. Crezi ci ma
urdsc singur? Te ingeli: prefer si-i urisc eu pe oamenii care
md-nconjoard, asta ma scuteste sa ma detestez eu insumi. Oa-
menilor fericiti le doresc tot raul cu putinti din cauza raului pe
care mi- fac cu fericirea lor imputiti. Si pe urma, vezi dumnea-
ta, suprema abilitate a celui riu este si-si dezvaluie jocul in timp
ce-] face, si alature marsaviei impudoarea. Nimic nu egaleazi
plicerea celui care isi da cartile pe fafa fira si se compromita.

Isi rdsuci scaunul, scoase fierbitorul din prizi si-1 puse pe
masd, apoi bagd un pliculet de ceai in fiecare ceagcd. Cand se
intoarse, avea din nou acel surés care ma scotea din sérite, acel
zambet ce continea o rezerva de arme §i de sdgeti.

— Dac-ai sti, Didier, ce-a mai réas publicul ieri-seara de gafa
dumitale. Azi-dimineati echipajul vorbea numai de ea. Aces-
tor mediteraneeni, asta le-ncinge mintile, doua femei care se
culca impreund. Contrastul dintre purtarea dumitale urata si
blandetea lui Béatrice ti i-a indepirtat pe toti. Uite, de pilda,
ce-mi spunea o doamna dupi plecarea dumitale: ,,Ar fi fost pa-
cat ca ea s fie credincioasd unui asemenea porc.

— Franz, taceti odata!

Vorbele lui cele mai mérunte erau pentru mine ca un scal-
pel care-mi inciza carnea. lar incepea sa ma chinuie, ag fi vrut
sa-1 lapidez cu insultele mele!

— Incornorat picilit...

— Cum?

— Ziceam incornorat pacilit, asta esti dumneata: un bar-
bat mediocru care, dupi cétiva ani de concubinaj, voind sa-si
imbunitateasci ratia, ii face curte unei puicute aflata in trece-
re si-si vede blanda jumatate rapindu-i puicuta in momentul
in care urma s-o rontdie. Devine astfel distractia publicului
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care rdde de un eveniment la care se agtepta toatd lumea, cu
exceptia nesuferitului care l-a provocat prin nepriceperea lui.

— Sunteti intr-adevar respingator.

— Stiu. Nimic nu mi exaltd mai mult, Didier, ca aversiu-
nea dumitale fatd de mine. Intr-un anumit sens, mai bine ci
n-ai reugit pe langa sofia mea, intendenta nu te-ar fi urmat.
Binevoitoare cum e ea, Rebecca ar fi facut sa se afle dezastrul,
acel fiasco te-ar fi desconsiderat. Cel putin, iluziile ei sunt in-
tacte, cu toate cd, cu toate ca... Béatrice i-a marturisit esecu-
rile dumitale din primele sdptimaéni.

— Esecurile mele?

— Da, mi-ntelegi; ti-a trebuit, se pare, mai mult de-o luna
inainte de-a putea sa-i aduci omagiul dumitale.

Aceasta aluzie la un episod secret din viaja mea amoroasa
cu tovardga mea — un exces de emotivitate méd impiedicase
sa-i fiu amant timp de citeva saptiméani — ma facu sa m-apu-
ce o turbare nebuna.

— V-a vorbit Béatrice despre asta?

— Mie, nu; Rebeccii care imediat mi-a povestit si mie.

— Sunteti ignobil, Franz...

— Toaté lumea stie ce mari emotivi sunt intelectualii. Fi-
nalmente, dumneata si cu mine ne aflam in acelasi punct. Cu
sau fdra, rezultatele sunt identice.

— De data asta ati intrecut masura, spusei eu ridicindu-ma,
de nimic nu m-ati scutit.

— E-adevirat, ai suportat din partea mea o dozi conside-
rabild de umilire, i totusi incd n-ai vazut nimic.

— Ma-ndoiesc, fiindci plec.

— Ba nu, lasitatea dumitale te face capabil s suporti orice
afront.
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Aceastid ultimi rautate, atmosfera indbusitoare care ma apai-
sa pe nervi ma facuri sd-1 injur deschizind uga.

Capul imi era stripuns de la o timpla la alta de dureri ful-
gurante. Franz avu un ranjet teatral de tradator victorios, apoi
adiugi vorbind foarte repede:

— Acum te simt copt, aga cum trebuie. E-adevirat: nicio-
data n-am avut decét o singuri intentie, cea de a-{i face rau.
Si, vezi dumneata, nu pe cétiva coti de gunoi vreau eu si inalf
prietenia noastrd, ci pe o piramida de balegar. lar istorisirea
mea era $i ea doar o fapta rea. Pe masura ce inaintam cu ea i
te vedeam prins in urzeala frazelor, simfeam intirindu-se in
mine voin{a de a utiliza confesiunea in alte scopuri. Mirosi-
sem in dumneata pe natifletul gata si cedeze, era o ocazie care
nu se va mai ivi poate niciodatd. De multe ori am crezut ci o
sa dau gres; dar imi cadeai iar in laf cu o asemenea docilitate!
Victoria mea este verbala si o datorez justetei cuvintelor.

— Victoria dumneavoastra? Ce victorie, din moment ce
plec?

— Nu, Didier, de data asta n-o sa-mi scapi. O s fii marto-
rul unui accident. Dar condamnat vei fi dumneata fiindci eu
nu voi fi banuit niciodata.

Stateam in tocul usii, cu un picior afara, gata s plec. Ar fi
trebuit sd ies imediat; avui o secunda de ezitare care imi fu fa-
tald. Atunci se intampla un lucru groaznic. Inainte de a avea
timp sa fac un pas, infirmul aplecase fierbitorul si virsase ci-
teva picaturi in jurul fetei Rebeccii, pe perna. Nu, n-avea to-
tusi sd facd asta! Daca as fi fugit imediat de acolo, lipsit de mar-
tori, n-ar fi indraznit si-si infiptuiascd margavia. Dar vai,
intr-un elan de solidaritate nesocotita, ca in fata pisicii care se
ineca la Venetia, ma repezii asupra lui ca sd-1 opresc. Izbucni
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in rés, un ras pe care nu-l poti avea decat atunci cdnd nu mai
esti om. Si abia il apucai de mana ci ma i stranse in menghi-
na degetelor lui, obligdindu-ma si aplec recipientul cu api clo-
cotita peste fata sotiei lui adormite.

Restul fine in cateva cuvinte. Fu o lupti scurti: era mult mai
viguros decat mine; degeaba imi incordam bratele panid ma
dureau, eram neputincios impotriva ghearelor acestui bolnav
in care simteam puterile unei multitudini. Imi sfiram3 atat de
tare mainile incat cedai: fierbatorului ii siri capacul, apa se var-
sd pe figura sotiei lui. Sub aversa opirita tinira femeie se zba-
tu, scoase un tipat inibusit, un geamat de suferinta interioars,
apoi lesina. Atunci infirmul se puse sé urle in engleza, si stri-
ge dupai ajutor. Ochii ii scinteiau, singele i se urcase pe fata,
o rasuflare gafaita ii ridica pieptul. Eram innebunit, incercam
sd ma desfac, si indrept fierbitorul, dar Franz ma dobora si-mi
mentinea bratul risucit; intre douad tipete, radea ca i cum ar
fi simpatizat cu lichidul care-i opirea Rebeccii fata si-i ducea
agonia pana la piept. Deodatd, se auzi pe cursive un zgomot
de pasi precipitati, un marinar ficu iruptie in cabina si primii
o lovituri in ceafd. Cand mad trezii, eram legat, inconjurat de
oameni amenintatori. Franz, livid, cu un deget indreptat spre
mine, spunea sughitand:

— Voia s-0 omoare, am incercat si-1 impiedic, sunt insa un
handicapat fara putere, a vrut s-o omoare pe nevasta mea...
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ram de o luna intr-o inchisoare din Istanbul. Piméan-
Cs)tul avea incd pentru mine un tangaj ca si cum n-as fi
pérasit vaporul. Singur, departe de toatd lumea, intr-o fard
straind, in mijlocul unor tovarasi de celula ostili, pierdut pen-
tru singura femeie pe care o iubeam, cdzui intr-o adanca pros-
traie. O datd pe saptimand, ii urmam clitindndu-ma pe po-
litistii care ma conduceau péna la avocatul meu, domnul D.,
membru al baroului din Istanbul, desemnat din oficiu de tri-
bunal. Cazul meu era serios §i nu mi-o ascundea. Flagrantul
delict jucase impotriva mea, toate marturiile imi erau defavo-
rabile, indeosebi cele ale lui Raj Tiwari si Marcello. Ma sfitu-
ia sd pledez vinovat. Imi extorcase deja o sumi de mai multe
mii de dolari si, cunoscind coruptia administratiei turcesti, ma
temeam sd nu continue sa ma stoarcéd de bani pentru rezulta-
te nule. Singurul lucru pe care putuse si-1 obtina fusese o vi-
zitd a lui Béatrice. O vazui doudzeci de minute, intre doi gar-
dieni, intr-o mica incdpere leproasa. Convorbirea fu un egec:
credea in vinovitia mea si refuzd sa-mi auda argumentele. Ati-
tudinea mea pe pachebot o scirbise §i nu se gandea si mai reia
viata cu mine. Avea sa continue cilitoria i sa plece in India
cu Marcello, devenit, dupa cite se parea, amantul ei. Potrivit
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legii nationale, riscam cel putin douizeci de ani, delictul fiind
comis pe un bastiment turcesc in apele teritoriale turcesti. Au-
toritatile consulare franceze nu puteau face nimic pentru mine:
alte crime decit traficul de droguri sau de pagapoarte nu erau
de resortul lor. Petrecui toate aceste siptimani intr-o stare de
aflictiune §i de dispret de mine insumi. Convins ci, prin sli-
biciunea mea, contribuisem la martiriul unei femei, sfirseam
prin a ma crede raspunzitor, prin a considera condamnarea
mea justificati si inmagazinam amaréciune ca o planti ce se
usucd stand. Prevenit printr-o scrisoare, tatil meu trebuia sd
soseascd la Istanbul cu o noui provizie de bani pentru chel-
tuielile de proces. In toiul acestor sumbre perspective primii o
scrisoare de la Franz:

Draga Didier,

Cum sd-fi exprim gratitudinea mea? Desigur, te impinsesem
la capdtul rabdarii, dar totusi acel exces de proastd dispozitie. ..
S-ar zice cd mi-ai oferit pe tavd o rdzbunare pe care nici mdcar
nu indrdzneam sd mi-o inchipui. Greseala dumitale a fost ci
mi-ai luat bluful in serios. Nu sunt supdrat pe dumneata pentru
asta: aceastd afacere ne incremeneste certurile intr-o eternitate
derizorie.

Minunatd stiintd medicald: n-a putut face nimic pentru mine,
n-a putut face nimic pentru Rebecca. Nervul optic nu a putut fi
reanimat; cdt despre arsuri, sunt iremediabile. Clipitul ochiului
viu formeazd un contrast respingdtor cu inertia ochiului mort,
acel ochi sticlos impregnat de o involuntard riutate. In fiecare zi,
la ora la care ai ,,inundat-0“ dumneata, plange cu ochiul ei unic,
celdlalt ramdandnd uscat. Rebecca nu va mai plicea; vreau si
spun ci chioara nu-mi va mai plicea decdt mie, ologul. Ea vede
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frumusetile lumii, imbulzeala de pe strizi, dar nimeni nu se uitd
la ea, pentru ci la monsgtri nu te uiti. Fiecare dintre noi poartd
pe el stigmatele luptei. Multumitd dumitale, vom imbdtrani im-
preund: echilibrul este restabilit. Din nou, sunt totul pentru ea,
alcdtuim o admirabili pereche de sperietori. Inainte de a ne in-
tdlni, erai un mic domn inutil: acum ai reinnodat unul de altul
doud suflete.

Stii de ce imi place acest deznodimant? Pentru cd nu este da-
torat decat neindemandrii dumitale, miscdtoarei dumitale nein-
demandri. Astdzi, tragedia nu se mai abate asupra oamenilor din
blestem, ea se naste din stangdcia lor. Cazi in nenorocire gafand,
printr-o suitd de gigantici pagi gresiti. Dramele noastre nu sunt
doar dureroase: ele suferd de handicapul suplimentar de a fi ri-
dicole. Nu mai avem nici mdcar scuza fatalitétii.

Sunt usurat: o sd incetez sd mai insult tot ce trdieste pe pd-
mdnt si sub ceruri. Am chiar intentia si lucrez iar: dupd doi ani
de inactivitate, meseria mea md intereseazd din nou. Rebecca va
deschide poate un salon de coafurd: totdeauna revii la obdrsie.
Acum am intre noi sentimentul unei inalterabile egalitdfi: ne vom
intelege intotdeauna destul pentru a ne blestema perpetuu.

In fond iatd obiectul scrisorii mele: imi retrag plangerea im-
potriva dumitale. Imi retractez mdrturiile §i te sfituiesc si ple-
dezi teza accidentului. Multumitd mie, vei fi cunoscut inchisoa-
rea, experienfd picantd pentru un pedagog. Fa dar din asta o
carte.

Erai situl de a fi dumneata insuti, dar fdrd a gdsi forta de a fi
un altul: n-aveai talentul ambitiilor dumitale. Ai incercat si des-
chizi o fereastrd care se numea Orient. Ti-a trebuit putin timp,
inainte de a intelege cd era vorba de un trompe-loeil. Plecai deja
schiop, cu totul fisurat sufleteste: solul pe care te sprijineai era
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crapat. Fa ca mine din Asia utopia unui aiurea: asta te va scuti
sd te mai duci acolo. Crede-md, nu existd iesire geograficd. ,,Re-
nuntd la lumea aceasta, renuntd la lumea cealaltd, renuntd la
renuntare, spunea un mistic musulman.

Si incd ceva: sd nu fi se facd prea multd mild de nenorocirea du-
mitale (probabil ci-mi gisesti un insuportabil ton moralist: ce vrei,
inotdm in bune sentimente). Considerd cd in ciuda nenorocului
dumitale, marile rdtdcite raman femeile: s-a vorbit atdt de mult
despre ele incat lumea a uitat pur si simplu s se aplece asupra sor-
tii lor. In acest sfarsit de secol, este incd preferabil si te declini la
masculin mai curand decdt la feminin. In politicd, precum si in
dragoste, singura pozitie justd este si te pui de partea celor ce pierd.

Un ultim cuvant despre Béatrice: ne-a scris ca si ne ceard vesti
despre Rebecca. Marcello a dispirut intr-o noapte in Goa ludn-
du-i toate lucrurile §i banii: se pare cd, sub influenta lui, a prins
gust pentru heroind si cd e gata de orice ca sd §i-o procure, inclu-
siv sd se prostitueze pe langd bogati saudieni §i yemeniti care vin
sd se ingrijeascd la Bombay. Cat drum parcurs de la micul liceu
din suburbia pariziand in care preda limbile strdine! lat-o for-
mdnd cu cateva mii de italieni si de francezi ultimul val de copii
pierduti, veniti intre Kathmandu si Panaji si capoteze pe mira-
jul indian. N-au decdt sd crape acolo, in mocirla lor orientald,
tofi acesti intoxicati ai pamantului fagaduintei! Nu fi totusi su-
pdrat pe ea: este caracteristicd pentru acele femei de treizeci de
ani care credeau cd-si schimbd viata gustdnd din toate plicerile
s1 se trezesc tot atdt de pdcdlite de emancipare pe cdt fuseserd ma-
mele lor de ordinea matrimoniald. Te las: aceastd incheiere se
impotmoleste in clisee umaniste. Consoleazdi-te cu acest loc co-
mun: sunt victorii care duc la un impas, tot asa cum sunt infran-
geri care deschid cdi noi.
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Procesul meu nu se desfisura decat in iulie. Judecarea unor
extremigsti politici intarziase teribil de mult in Turcia arbitra-
jul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neur-
mdrire, cu ajutorul unui ultim virsimant de doua mii de do-
lari: voi iesi din inchisoare, agadar, la data la care ar fi trebuit
sd md intorc in Franta.

O si invdt pe de rost Le Guide bleu: dacé sunt intrebat la in-
toarcere, voi avea ce sd rispund.

Cu surprindere, bag de seami ca Béatrice a disparut cu to-
tul din mintea mea. Ca si cum n-ar fi existat niciodata, ca si
cum n-am fi luat niciodaté vaporul impreuna pentru un pele-
rinaj care va degenera in pantalonada. Cateva saptimani au
fost de-ajuns si-i uzeze imaginea pe care mai mulfi ani o ela-
borasera si o slefuisera cu rabdare. Béatrice era un impas al
dragostei care voia sé se dea drept calea acesteia.

Unul céte unul, sper, toti figurantii acestei farse se vor eclip-
sa din memoria mea. Si intr-o zi, pe care o doresc apropiata,
numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! Nici macar ura sau jig-
nirea. Deja am aflat cd Truva a fost dezafectat din ratiuni fi-
nanciare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi
ultima lui cilitorie.

Sdptamdna trecuta m-au vizitat parintii. Am fost transferat
intr-o altd inchisoare cu regim mai liberal, rezervata delinc-
ventilor europeni. Aceastd inchisoare se cheama ,,Sark“. L-am
intrebat pe avocatul meu ce inseamna asta pe turceste. Mi-a
raspuns: Orient.
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