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ternitatea, domnule, începu pentru mine într-o seara de

iulie, în autobuzul 96, care face naveta între Montpar-

nasse si Porte des Lilas. Era acum patru ani La intersectia de la

Odeon, veni sa se aseze în fata mea o fata îmbracata cu o fusta

neagra cu volane, cu sosete albe lungi întinse pe glezne. Instan-

taneu privirile mi se fixasera asupra ei. Fui literalmente uluit de

acest chip pe care-l contemplam tinându-mi rasuflarea. Nu stiu

ce admiram mai mult în el: obrajii care pareau o pasta framân-

tata în lapte sau genele care mângâiau niste ochi verzi, facând în

acelasi timp o stavila în calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam,

eram orbit, hipnotizat si aveam o singura dorinta: sa o abordez;

o singura groaza: sa o las sa plece. Se prea poate ca admiratia

mea sa fi fost lipsita de masura, caci necunoscuta întoarse curând

capul cu un suspin excedat si îmi fu teama o clipa sa nu-si schim-

be locul. Dar aceasta reticenta careia îi gaseam un anumit rafi-

nament mi-o facu si mai draga.

Nu râde de autobuz: nu exista un loc de electiune pentru o

dragoste la prima vedere. Chiar si o cutie pe roti poate deveni

anticamera paradisului atunci când crezi în hazard. Preferinta

mea se va îndrepta întotdeauna spre fiinta întâlnita întâmpla-

tor si nu spre cea pe care mi-o prezinta prietenii: caci soarta care
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a favorizat conjunctia noastra va continua în chip misterios, îmi

închipui, sa o fecundeze. Iar neprevazutul ramâne singura pute-

re în stare sa dea caldura vietii.

Groaza îmi venea, asadar, din aceea ca nu gaseam niciun cu-

vânt ca sa rup tacerea, ca iroseam ocazia acestui fata-în-fata ra-

pid. Cum sa eviti primele cuvinte vesnic aceleasi, cum sa te arati

în acelasi timp delicat, original, seducator, ispititor? întrebare gra-

va care fu, presupun, cea a Diavolului în ultima seara a Facerii.

îmi veni în ajutor controlorul: niciodata nu-i voi multumi în-

deajuns RATP-ului1 pentru cooperarea acestuia. Ne ceru bilete-

le. Frumoasa mea vecina pretinse ca si-a pierdut tichetul pe jos.

Eram cu totii aplecati ca sa cautam printre gunoaie micul carton

galben. Functionarul îsi pregatea deja procesul-verbal. Ea îsi la-

sase ochii în jos, rosie de rusine: întelesei ca minte. Aceasta tul-

burare îmi merse drept la inima. Fara sa ma vada nimeni, îi stre-

curai în mâna propriul meu tichet pe care tocmai i-l aratasem

controlorului. Ea avu un moment de stupoare apoi îmi surâse.

Controlorul se îndeparta. Eram salvat: aveam amândoi o întâm-

plare, întelegi de ce dupa asta spun nu gratuitatii transporturi-

lor în comun. Contravenienta mea îmi multumi printr-o apasa-

re de mâna, dar comise greseala teribila de a-mi restitui tichetul.

0 doamna care ne supraveghea, o curca grasa cu permanent, ne

repera tertipul si-l striga pe controlor. Autobuzul tocmai se opri-

se în statia Saint-Paul: avui doar timpul sa-i dau cu tifla dela-

toarei noastre si sa cobor. Eram pierdut, as fi plâns de turbare: îi

adresai complicei mele mari semne cu mâna, dar vehiculul o
smulse curând vederii mele. Rataceam ca un damnat: Parisul nu

este mare, dar fiintele pot disparea în el ca într-un put. Nu mai

1 RATP, Regia Autonoma a Transporturilor Pariziene (N. t.).
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aveam decât o singura dorinta: sa o revad cu orice pret, chiar

daca ar fi trebuit sa-mi petrec toata vara cautând-o.

Barbatul care-mi spunea aceste vorbe se afla lânga mine

într-o cabina de pachebot, în plina Mediterana. Era noapte.

Cu picioarele acoperite de un pled, asezat într-un fotoliu, îsi

plimba de colo-colo niste ochi nelinistiti si sovaitori pe care

si-i punea din când în când pe ai mei. Avea un chip ravasit pe

care nu puteai pune nicio vârsta, dar în care ramâneau totusi

câteva urme de tinerete. întreaga sa persoana respira o stranie

neliniste, o nervozitate stapânita. în seara aceea, desi distant —

caci l-am urât pe Franz înca de la prima noastra convorbire,

cu o ura proportionala cu ascendentul pe care-1 exercita asu-

pra mea, — eram înca departe de a fi ghicit gândurile acestui

om pervers. Ascultam pur si simplu debitul regulat al frazelor

lui, vocea sa de zavor scârtâitor pe care o însotea susurul me-
lancolic al unui ceainic.

Dar sa-mi fie îngaduit sa precizez împrejurarile în care

ne-am întâlnit. Tocmai împlinisem treizeci de ani si plecam în

India cu Beatrice, prietena mea. Eram fericiti, siguri ca mer-

gem în întâmpinarea unui adevar. Era 28 decembrie 1979. Pa-

rasisem Marsilia în dimineata aceea la bordul feribotului turc

Truva care asigura, via Neapole-Venetia-Pireu, ultima legatu-

ra maritima între Franta si Istanbul. Daca evidente ratiuni ne

împingeau sa parasim pentru câteva luni plictiseala unei me-

serii devalorizate — eram profesor de litere într-un liceu pa-

rizian, Beatrice profesoara de italiana, — fugeam mai ales atrasi

ca de un magnet de Orient. Era în acest cuvânt o pulbere de

aur fin, o aurora stralucitoare care ma rapeau. Vibram la splen-

doarea sa imprecisa, iar prejudecata mea pentru acest pamânt
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îndepartat tinea, cred, de fervoare. Ma duceam în Asia în în-

tâmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o mai

oferea, pentru ca sa abandonez tot ce nu-mi era indispensabil.

Pentru aceasta calatorie, pe care Beatrice si cu mine o prega-

team de multa vreme, luasem un an de concediu fara plata de

la Ministerul Educatiei Nationale si lucrasem toata vara la o

companie de asigurari. Dorinta de a ajunge pâna-n India în

mici etape si de a nu ne grabi la începutul unui lung periplu

motivase alegerea unui vapor, cu atât mai mult cu cât aceasta

linie, ieftina si deficitara, era sortita sa dispara.

Sa ne închipuim atmosfera de speranta, de indeterminare a

unei traversari la începutul ei. Un pachebot, oricât de modest

ar fi el, este mai mult decât un mijloc de transport: o stare de

spirit. Odata trecuta pasarela, viziunea despre lume se schim-

ba, devii cetateanul unei republici deosebite care este un loc

închis ai carui ocupanti sunt cu totii fara ocupatie. Mi-a pla-

cut imediat felul în care culoarele înabuseau zgomotele si gre-

lele duhori care zaceau aici, amestec de mirosuri marine si de

cauciuc încins. Truvay vechi vas de linie norvegian reparat de

turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul sau cos de

fum înfipt pe sira spinarii ca un degetar rasturnat. Prinsa în-

tre doi pereti metalici, cabina noastra era un dulap strâmt mo-

bilat cu doua paturi suprapuse si cu un minuscul lavabou. „Ce

cavou frumos, spusese Beatrice intrând, ia tu sarcofagul de sus,

eu îl iau pe cel de jos." Paharul pentru periuta de dinti tremu-

ra lânga armatura de fier a lavaboului si întreaga noastra ca-

maruta fremata de trepidatiile motorului. Aveam un cantona-

ment modest, dar perspectiva unor surâzatoare promiscuitati

amoroase ne consola de absenta luxului si a spatiului. Si pe

urma era hubloul, iar eu am gasit întotdeauna hublourilor un
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farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fara sa fii vreodata va-

zut. E mica gaura a cheii prin care o sa surprinzi secretele ma-

rii, o confruntare fara pericol cu monstrul sarat, un renghi ju-

cat adversitatii elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie sa fie abordata prin aceasta lucarna,

si mai emotionanta atunci când este încadrata de perdele si da

cabinei înfatisarea unei case de papusi. Iar în spatele fiecarui

gemulet exista o locuinta, fiinte vii, mii de destine încrucisate.

De altfel, în dimineata plecarii noastre, la Marsilia era o vre-

me de o miraculoasa frumusete: soarele batea în flancurile va-

sului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit stralucea ca

o bucata de zahar. Eram fericit, aveam aprobarea luminii, adi-

ca a zeilor, si vedeam în aceasta un bun augur pentru restul ca-

latoriei. Savuram consistenta înghetata a aerului, asemanatoa-

re cu a serbetului, pe care un vânt dinspre uscat îl impregna

cu parfumuri de plante aromate si de pini silvestri. în depar-

tare, alte pacheboturi, jucarii albe, taiau matasea orizontului.

Niciodata nu simtisem asemenea impresie de beatitudine. Tul-

burat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se es-

tompeaza într-un abur luminos, temându-ma înca uneori ca

sunt jucaria unui vis, cu greu îmi stapâneam exaltarea.

Aceasta prima zi dintr-o traversare care trebuia sa numere

cinci zile fii extraordinara prin impresia de vid fericit pe care

mi-o lasa. Toata lumea stie ca la bordul unei nave nu se-ntâm-

pla niciodata nimic, dar ca simti aici o plictiseala de calitate

superioara care seamana a euforie. Cea mai mica platitudine

dintre B£atrice si mine capata în contextul plecarii valoare de

talisman. Aceasta odisee ne scotea sufletul la iarba verde, pe

lungile câmpii ale puntilor, fara sa vedem pe nimeni, absorbiti
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cu totul unul de catre celalalt. Era prima noastra escapada de

cinci ani de când traiam împreuna: traiseram putin si totusi

mult dar prin procura, prin intermediul sutelor de carti pe care

le citiseram. Cuplul nostru era o biblioteca, in-folio-urAe ne ti-

neau loc de copil si de calatorii. Si ezitaseram multa vreme îna-

inte de a întreprinde aceasta peregrinare care ne dadea peste

cap cele mai dragi obisnuinte. Beatrice avea frumusetea mar-

cata a unei anglo-saxone si, desi de vârsta mea, stiuse sa-si pas-

treze un farmec de adolescenta. Chiar corpul ei ezita între fe-

tita si femeie, iar daca n-ar fi fost lunga cascada de valuri

roscate care încadra un chip încântator, grav uneori, i-ai fi dat

doar douazeci de ani. îi spuneam „harazita mea" si ne sopteam

la ureche secrete pe care le cunoaste toata lumea, dar pe care

noi nu voiam sa le împrastiem.

La masa eram putini, doar treizeci, într-un restaurant care

putea sa contina cel putin doua sute de persoane; strânsa la pa-

tru mese, mica trupa simpatiza repede. Mesele sunt marile dis-

tractii ale croazierelor: la ele îti inspectezi tovarasii de drum ca

sa ghicesti cine sunt, ce fac, ce-o sa faci cu ei. în aceasta viata

închisa, necunoscutii capata o importanta extrema, iar în min-

tea pasagerilor bântuie dorinta de a lega cunostinte agreabile.

Se aflau aici, în afara de inevitabilele contingente de nemti si

de olandezi, câtiva italieni si un mic grup de studenti greci si

turci. Credeam ca plutesc pe o arca în care vor fi fost îngrama-

diti un specimen din fiecare tara limitrofa cu Mediterana. Ne-

stiind cum sa conversam si dupa ce am încercat mai multe

limbi latine, conveniram sa ne oprim la engleza ca idiom co-

mun. Cum foarte putini o vorbeau corect, rezultau de aici

lungi întârzieri în debitul cuvintelor, quiproquo-uri care ne fa-

ceau sa râdem, iar fiecare mânca, bea ca si cum nu mai trebu-
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ia sa ni se serveasca alta masa pâna la sosire. Ma lasam fara re-

tinere în voia placerii de a ne descoperi unii pe altii, fie numai

din ochi, gândindu-ma ca mâine, poate, le vom spune tuturor

acestor oameni pe nume.

Tocmai ne sculaseram de la masa când Beatrice îmi ceru sa

o astept doua minute în fata uneia dintre usile de la lavabou-

rile rezervate femeilor. întârzia sa vina; patrunsei în sila la rân-

dul meu în acest loc. O gasii aplecata asupra unei tinere înla-

crimate al carei machiaj îi înnegrise obrajii.

— Ce s-a-ntâmplat?

— A fumat prea mult hasis, îmi raspunse Beatrice.

Nu putui sa ascund o ridicare din umeri.

Necunoscuta îsi întetea hohotele. Era îmbracata cu un ha-

norac captusit si cu blugi. N-o vazuseram la prânz. Lamentati-

ile ei ma iritau. La întrebarile noastre raspundea cu monosila-

be, ca si cum curiozitatea noastra o deranja, vorbe confuze din

care reieseau furia ei ca se afla la bord si nerabdarea de a para-

si nava. Ne spuse ca se cheama Rebecca. Ajunsese într-o stare

de abrutizare în care înceteaza orice grija pentru aparente.

— Unde mergeti? reusi ea sa articuleze cu o voce încleiata.

— Istanbul mai întâi, dupa aceea India si poate Thailanda.

— India, dar e o chestie complet demodata!

Nu-i replicai nimic, punând aceasta reflectie pe socoteala

betiei.

— Te conduc la cabina ta, îi spuse Beatrice.

— Esti... esti draguta... parul tau îmi aminteste de... pra-

jitura cu miere de Roch Hachanah.

— Vino pe punte, aerul proaspat o sa-ti faca bine.

Trebui sa o sustin de-a lungul culoarului; soarele facu sa-i

sclipeasca la gât un lant si un pandantiv: doua degete întinse
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contra deochiului. începuse din nou sa delireze, trecând de la

râs la plâns, mormaind fraze fara sir care o faceau sa pufneas-

ca în râs. Mi-era rusine si ma temeam sa nu fim vazuti în to-

varasia ei. Simtindu-mi rezerva, Beatrice îmi ceru frumos sa le
las.

La întoarcerea ei facui un comentariu dezabuzat asupra

amaraciunii de a-i gasi în plina mare pe copiii pribegi ai stra-

zii Huchette si ai bulevardului Saint-Michel.

— Nu spune asta, Didier, e frumoasa si pare foarte neferi-
cita.

— Nefericirea ei nu ma intereseaza si nu m-a izbit frumu-

setea ei.

Incidentul fu închis printr-o serie de saruturi si începu o

dupa-amiaza la fel de calma si de încântatoare ca dimineata.

Mica punte pe care ne lungiseram ca sa citim, eu Bhagavad

Gita, Beatrice un roman de Mircea Eliade, era o adevarata te-

rasa taiata cu briciul pe cer si adapostita de vânt de cosul de

fum. Doar zgomotul facut de paginile întoarse de prietena mea

întretaia îndepartatul frecus al apei de coca navei si gâfâitul

masinilor. Orice vointa pierea, ne cuibaream în caldura, amor-

titi de lumina care se izbea, din prora pâna la pupa, de acest

imens palat de otel alb.

La apusul soarelui si în timp ce cadea o noapte rece, gusta-

ram în alcovul nostru o sfânta ora de voluptate. Coplesit de

atâtea emotii, as fi adormit imediat daca Beatrice n-ar fi insis-

tat sa o însotesc la cina. Comparata cu seninatatea impozanta

de afara, vasta sala de mese, desi cam goala, zumzaia ca un

stup; si ai fi zis ca mica încarcatura care o popula, înscrisa în-

tre peretii sai frematatori, scotea din ostilitatea rece a marii co-

mori de intimitate si voie buna. La masa, facuram cunostinta
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cu unicul pasager indian de la bord — un sikh naturalizat en-

glez, medic de profesie, care traia la Londra si se ducea la Is-

tanbul la un congres de acupunctura. Raj Tiwari, acesta era

numele lui, râse tare când ma vazu cu Bhagavad Gita sub brat.

— Stiti ca nimeni nu mai citeste asa ceva în India. în afara

de nostalgici.

— E totusi baza culturii dumneavoastra.

— Nu mai mult decât Biblia pentru dumneavoastra. Si apoi

atentie: zeii suporta foarte prost exportul. Divinitate terifian-

ta la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris.

— Didier vrea sa se retraga într-un ashram, spuse Beatrice,

întepatoare.

— Ca sa mulga vacile toata ziua? Ce idee ciudata când ai o

sotie atât de frumoasa ca dumneavoastra!

Râseram toti trei si conversatia aluneca spre altceva. Raj Ti-

wari, îmbracat într-un costum de tweed, vorbea o engleza ele-

ganta si avea acea noblete a trasaturilor proprie indienilor

adulti. Entuziasmul nostru pentru India îl mira si de trei ori

ne întreba de ce nu ne ducem mai degraba în Singapore sau în

Taiwan, tari curate si moderne. Aceste restrictii ma descum-

paneau, dar manierele lui afabile, complimentele pe care nu

înceta sa i le adreseze lui Beatrice ne încurajara sa-1 urmam

dupa cina la barul de la clasa întâi, îmbracat în întregime în

lambriuri de o culoare calda, ca mierea, cu banchete de piele

groasa si un pian alb acoperit cu o husa. Noi, care beam rare-

ori, intraram curând, multumita bunei calitati a ginului si a

burbonului, într-o vesela ebrietate, iar Baatrice se arata cea mai

zgomotoasa si mai exuberanta dintre noi trei. Oaspetele nos-

tru era în verva si, ca s-o faca sa râda si mai mult, spunea cele

mai nebunesti lucruri.
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— Chiar înainte de a parasi India, englezii, ca s-o occiden-

talizeze pentru totdeauna, au presarat pe peninsula cotete de

gaini ultramoderne. Selectionate, bilingve, absolvente ale ce-

lor mai bune colegii, aceste gaini aveau particularitatea ca ouau

oua gata pregatite, fierte, tari, moi, care plecau direct pe masa

colonilor. Stiind galinaceele putin receptive la propaganda po-

litica, guvernul britanic conta pe aceste realizari spectaculoa-

se ca sa faca sa esueze miscarea autonomista a lui Gandhi.

Urma sa fie creata gaina omleta, o de-abia schitata contorsiu-

ne a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca sa

amestece albusurile cu galbenusurile — gainile alese luasera

cursuri de step —, când propaganda nonviolenta le atinse si

pe pasari, care declansara faimoasa greva a micului dejun, »ba-

con and eggs strike". Independenta din 1947 facu sa le bata cea-

sul acestor crescatorii: gainile colaborationiste trebuira sa aban-

doneze engleza si sa se întoarca sub amenintarea unor

sanctiuni la ouatul oualor crude.

Desi perfect nebuneasca, aceasta istorioara si altele câteva

declansara în noi valuri de veselie pe care le favoriza alcoolul.

Si ne despartiram de Tiwari în cea mai buna dispozitie dupa

ce mi-a cerut permisiunea sa o sarute pe Beatrice pe obraji.

Acest mic chef ne distrase: îmi culcai prietena cu o gramada

de dezmierdari si, promitându-i ca ma întorc imediat, iesii pe

punte ca sa-mi piara betia. Aerul rece îmi ardea narile, era luna

plina si priveam vibratia fosforescenta a siajului care, în ciuda

întunericului, lumina marea în urma noastra înainte de a dis-

parea în noapte. O pânza laptoasa se scurgea pe pereti si pe

barcile de salvare, un vânticel uscat facea sa trosneasca corda-

jele. Pasii ma purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pa-

chebotului care adaposteau, în afara de o piscina, închisa iarna,
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un mic bar care slujea si de discoteca. Intrai jurându-mi sa nu

ramân decât câteva minute. Se aflau aici vreo zece masculi si

o fata care dansa singura în mijlocul ringului, într-un panta-

lon de satin negru mulat pe corp. Ma asezai si ma uitai la ea,

patrunzându-ma de spectacolul sânilor sai tari, al coapselor

cambrate, al bratelor care bateau spatiul ca o pereche de aripi.

Silueta sa care se învârtea, rapiditatea aeriana a gesturilor al-

catuiau un desen atasant. Cine putea fi? Nu se uita la nimeni,

aluneca pe podele cu usurinta unui voal, prinsa sub cupola de

luminozitate care o aspira în sus, când, deodata, încetând sa se

mai învârta, parasi ringul si merse sa se aseze la bar. Spre sur-

prinderea mea, crezui ca o recunosc pe tânara înlacrimata de

dupa-amiaza. Ma dusei la ea. Pe cât de fada si de ridicola o ga-

sisem dupa prânz, pe atât de atragatoare mi se paru în acea

seara. îsi lungise pleoapele cu fard, îsi acoperise pometii cu car-

min, iar dunga foarte dreapta a nasului, parul sau întunecat

tras spre spate îi dadeau o usoara nota orientala.

— Cum va mai simtiti?

— Ce va intereseaza?

— Bine, dar... plângeati la toaleta, nu va amintiti?

— Ar trebui sa gasiti altceva, ca sa abordati fetele.

Aceasta brutalitate ma descumpani; iar când sunt stinghe-

rit, orice se poate spune, numai ca îmi gasesc replicile nu. în-

ciudat, ma îndepartai. Ma striga înapoi:

— Vino, te-am recunoscut, bineînteles; dar recunosc pe cine
am chef.

în aceasta fraza nu auzisem tutuitul: si totusi, în ciuda fa-

miliaritatii ei, vorbea cu un fel de bravada trista. Ochii ei pre-

lungi, migdalati, ziditi în spatele taieturilor lor, ma priveau fara

sa ma vada, ca si cum ea lasa transparenta ideea existentei mele.
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— De-a ce va jucati?

— Ma joc de-a conduce jocul.

Izbucni în râs. Era în acelasi timp burlesc si penibil.
— Dansezi?

— Oh... oh nu, dansez foarte putin.

Ma simteam deja atât de stingherit încât as fi murit de fri-

ca sa ma arat cu ea: sunt stralucit uneori când ar fi de-ajuns sa

fiu mediocru, însa întotdeauna paralizat în locurile unde ve-

selia e obligatorie.

— Nu ma mira, esti teapan ca un boy-scout.

Izbucni iar într-un râs usor, iar ochii trasi spre tâmple îi co-

rectara o clipa severitatea chipului. Mi se înghesuiau în minte

mii de banalitati, de întrebari conventionale. Vru sa afle cum

ma cheama si numele meu paru sa o deceptioneze. Nu mai

stiam ce vrea si nu gaseam nimic ce sa-i replic. Atitudinea mea

jalnica era fara doar si poate comica.

— Didier, spune-mi ceva nostim, distreaza-ma.

Aceasta cerere ma lasa buimac. Eram nemultumit ca nu pot

continua conversatia. Ma simteam nervos si anxietatii mele

obisnuite veni sa i se adauge notiunea exasperanta de a nu sti

sa ma port cu acest gen de femeie. Badineria se transforma

într-o încercare de forta. Ma lasai în voia acestei încurcaturi:

sunt un timid, iar când soarta îmi este defavorabila spun Mek-

toub1: aprob ireversibilul, nu vreau sa stiu ca totul se poate ras-

turna, modifica. Insolenta acestei fete, întorsaturile ei bruste

ma iritau. Acum se uita în departare fara sa-i mai pese de mine.

— Te-ai... te-ai îmbufnat, o întrebai, încercând la rândul

meu sa o tutuiesc, cu vaga speranta de a o drege, poate.

l în araba: (asa a fost) scris (N. t).
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Dadu din umeri.

Vrând sa fac o gluma, una macar, o mai întrebai subliniind
fiecare silaba:

— Esti o-fus-ca-ta?
— Ce-i aia?

— Ofuscata? Asta-nseamna suparata.
Se scula.

— Esti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi în
coaste de atâta râs.

— Te... te-ntorci sus deja?

— Da. Buna seara. Va las în seama ghidusei si captivantei

dumneavoastra personalitati.
Aceste ultime cuvinte ma ranira mai mult decât orice. Nu

numai ca restabilise pronumele de politete, adica distanta, dar

vorbind de ghidusiile si de personalitatea mea, sublinia cu cru-

zime cât eram de lipsit si de unele, si de cealalta. Ce imbecil

paream! Si totusi „ofuscat" este un cuvânt din limba franceza

si nu e vina mea daca noile generatii folosesc un vocabular re-

strâns. La treizeci de ani, sa ma las derutat de provocarile unei

adolescente care ar fi putut sa-mi fie eleva, când primul venit

cu fata înca plina de cosuri ar fi pus-o la locul ei în câteva cu-

vinte! Deodata, îmi dadui seama ca nici macar nu o întreba-

sem unde se duce, daca e singura la bord. Nu mai mi-era

somn, comandai ceva de baut si lasai sa mai treaca o ora, tot

rumegând incidentul. Când ma întorsei spre cabina, cufundat

în gândurile mele, am gresit probabil drumul, caci ma pome-

nii curând în culoarul de la clasa întâi. Aceste lungi coridoare

pustii cu luminile pâlpâitoare, tacerea pe care o rupeau niste

lovituri distante de ciocane, umbrele pe care le vedeam defi-

lând pe pereti, toata aceasta noapte peste toata aceasta viata
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gata sa nasca facura asupra mea o impresie stranie. Deschisei

la întâmplare o usa si dadui peste o pasarela: frigul era tare si

nu vedeai la un pas. Deodata auzii în spatele meu parca un

plânset. Ma întorsei fara sa deslusesc nimic în întuneric. Ace-

lasi sunet se facu auzit din nou: scrutând întunericul crezui ca

zaresc o forma. O silueta se afla acolo la pânda. Tresarii si ma

pregateam sa ma întorc înauntru când o mâna puternica ma

strânse de brat.

— Dumneata esti Didier?

Solemnitatea acestei întrebari, aceste vorbe soptite si suie-

ratoare ma emotionara foarte tare. Si mai presus de orice, for-

ta acelei mâini! Asteptam un agresor: cel care aparu fu un han-

dicapat în scaunul lui pe rotile. Nu-1 vazusem niciodata. Cu

fata ravasita, cu parul rar, ma fixa cu niste ochi pierduti care

în întuneric capatau o dimensiune aproape înspaimântatoare.

— Dumneata esti Didier, nu-i asa? Fereste-te, fereste-te de
ea...

— Despre ce, de cine vorbiti?

Cu greu îmi stapâneam senzatiile care navaleau în mine. As

fi vrut sa plec, dar mâna cu gheare de granit ma bloca într-o

menghina: ai fi zis ca acest trup se razbunase pe atrofia sa dez-

voltându-si fara masura extremitatile. De-a lungul încheietu-

rilor mâinilor, prin reteaua reliefata a venelor, curgea o forta

ce parea sa poata zdrobi tot ceea ce îi opunea rezistenta. Infir-

mul îsi apropiase de mine tristul sau facies galbejit. începu sa

vorbeasca cu o voce tipatoare:

— De ea, de Rebecca bine-nteles, tânara cu care ai discutat

adineauri. Nu te lasa mistuit de focul pe care-1 aprinde: sea-

mana capcane peste tot pe unde trece. Uita-te ce-a facut din

mine: câtiva ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
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Si, dând la o parte un pled de lâna care-i acoperea genun-

chii, îmi arata cele doua picioare moarte care-i atârnau.

— Dar... de unde stiti ca am vazut-o, de unde îmi stiti nu-
mele?

— Tocmai mi-a povestit întrevederea voastra si mi te-a de-
scris. Te-am identificat imediat.

— Ce vreti de la mine, la urma urmei, dati-mi drumul, e ri-
dicol...

— Mult mai putin decât crezi. Ai remarcat, domnule, ca fe-

meile îi doresc mai ales pe barbatii bine, însotiti? O persoana

frumoasa lânga ei le da îndata o valoare incomparabila, chiar

daca sunt urâti sau dizgratiosi. E ceea ce a simtit Rebecca va-

zându-te cu prietena dumitale.

— Cine sunteti pentru ea, îmi spuneti sau nu?

— Iarta-mi impolitetea. Sa ma prezint: ma cheama Franz si

sunt sotul ei.

îmi dadu drumul la brat ca sa-mi strânga mâna cu o efu-

ziune ce mi se paru deplasata. Ma treceau fiori: ceata si noap-

tea ma înghetau pâna la os, iar acest dialog în întuneric mi se

parea culmea absurditatii.

— Ti-e frig, nu-i asa? Sa intram.

Facu sa-i pivoteze scaunul mecanic pe care-1 actiona cu

mâna si împinse o usa de pe palier. îl urmai masinal. Odata

ajunsi în culoar, relua:

— Didier, îmi dai voie sa-ti spun pe nume? Didier (marca

un moment de ezitare), ce crezi despre sotia mea?
Tresarii.

— O gasesc... o gasesc foarte seducatoare.

— Nu-i asa ? Si ce bine e facuta!

— Sigur ca da.
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— Ah, smechere! îti place, te-ai zgâit la ea cu niste ochi la-
comi.

— Dade unde...

— Hai, fara falsa rusine, m-ai vexa. De altfel, sunt sigur ca

te intrigam. Da, da, simt eu. Stii cine este Rebecca, nu stii însa

tot ce e ea. Ti-ar placea sa cunosti mai multe în legatura cu ea?

Nu stiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a sarit în

ochi pe loc. Trebuie sa fi fost paralizat de ora târzie. Mai întâi

declinai propunerea, caci încep întotdeauna prin a spune nu,

argumentând ca treburile lor particulare nu ma privesc. Refu-

zul meu trebuie ca n-a fost prea convingator.

— Ai un fel atât de gentil de a spune nu, în timp ce privi-

rea dumitale spune da! Vezi dumneata, abia te cunosc si totusi

cele mai mici particularitati ale persoanei dumitale mi-1 reve-

leaza pe confidentul pe care îl astept de ani de zile. Si pe urma,

eu am un principiu în viata: trebuie sa n-ai încredere în femei-

le care te iubesc, caci tot ele îti sunt cei mai mari dusmani. De

aceea nu ma destainuiesc total decât necunoscutilor. Atentia

pe care mi-o arati este spre onoarea dumitale, caci îmi dau sea-

ma de putinele sanse de a te misca pe care le are o aventura

care nu te priveste... doar daca nu cumva te priveste deja?
— Nu vad în ce fel.

— Nu stiu, o intuitie. Atunci, accepti?

Emisei câteva obiectii, apoi, fara sa opinez cu adevarat, con-

simtii lipsit de entuziasm. De ce n-as marturisi-o, latura ro-

manesca a situatiei îmi flata creierul de profesor umplut cu o

gramada de fleacuri literare. îl urmai, asadar, pe Franz în ca-

bina sa, o încapere de dimensiuni mijlocii, tapisata cu sipca de

lemn si gaurita de doua hublouri. Desi era la clasa întâi, nimic

de aici nu-mi putea lua ochii. La lumina, chipul infirmului
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semana cu o oglinda plumburie în care odinioara se reflecta-

se poate bucuria de-a trai, dar pe care iremediabil o acoperise

o albeata. Ochii lui de un albastru-pal erau doua baltoace reci

si amare.

— Deceptionat, nu-i asa? Chiar si clasa întâi seamana cu un

drugstore! Un decor ca la Galeries Lafayette si în chip de buna

societate nordici grasi si muncitori imigrati. Bun, ne-am la-

mentat destul! Vrei putin ceai? E Darjeeling.

Darjeeling: orasul în care visam sa ne ducem, B£atrice si cu

mine. Nu era oare o coincidenta în asta? Infirmul scoase

dintr-o valiza un fierbator electric pe care-1 umplu cu apa si îl

baga în priza. Ma asezai pe pat. Ochii lui mobili si stralucitori
treceau cu vioiciune de la un obiect la altul. Privirea sfredeli-

toare a unui barbat a carui sotie încercase sa ma seduca cu pu-

tin timp în urma îmi cauza totusi o oarecare indispozitie. Ca

sa ma linisteasca parca, îmi spuse:

— Traiesc singur aici, Rebecca are propria ei cabina trei usi

mai încolo: asa e conventia.

Atunci începu confesiunea redata mai sus, o întrerupse ca

sa serveasca un ceai fierbinte si foarte îndulcit. Dupa primele

înghitituri, continua astfel:

Asteptai trei seri la rând în statia autobuzului 96 de la inter-

sectia de la Odeon, la aceeasi ora. în zadar. Neresemnându-ma,
ma hotarâi sa iau cartierul strada cu strada, cu toata ardoarea

unui câine de vânatoare. Tot ce avusesem înainte nu mai conta,

conta numai aceasta femeie pe care n-o aveam. Unica mea spe-

ranta era ca ea sa lucreze sau sa locuiasca în perimetrul Odeo-

nului, în care eu însumi locuiam pe atunci. Aveam tot timpul,

îmi terminam niste studii de medicina în domeniul parazitolo-

giei si tocmai îmi dadusem ultimele examene cu succes. Luai la

29



Luni de fiere

rând magazinele, cursurile de dans, de yoga, de ceramica, scoli-

le si liceele la ora de iesire, cafenelele, cele mai probabile locuri

ale prezentei feminine. Trecura doua saptamâni si aproape ca re-

nuntasem, între timp, facusem cunostinta cu o coafeza la inter-

sectia de la Buci, o iapa înalta, roscata, decolorata care-mi pla-

cea doar în chip mediocru, dar care-mi popula singuratatea, o

para de sete care va asigura un interim asteptând sa gasesc ceva

mai bun. Uneori, seara, veneam s-o iau — ramânea pâna la în-

chidere — dar nu-i zarisem colegele de lucru.

într-o zi în care sosisem mai devreme si faceam câtiva pasi pe

trotuar, crezui ca o vad iesind din salonul de coafura pe pasage-

ra din autobuz. Mai întâi ma frecai la ochi, crezând ca sunt ju-

caria imaginatiei. Dar nu, ea erai Era fericita sa ma revada, îmi

lansa numele ei, Rebecca, îmi spuse ca lucreaza aici si îmi suge-

ra sa o sun a doua zi. îmi întelegi bucuria: o cautasem pe aceas-

ta fata peste tot, în afara de locul în care puteam s-o gasesc; exul-

tam si cu greu îi ascunsei roscatei încântarea pe care o lua drept

o manifestare de atasament fata de ea.

Asteptai cu anxietate rasaritul soarelui si, înca de la primele

ore ale diminetii, o sunai pe tandra, pe adorabila Rebecca. De

patru ori telefonai în zadar: nu sosise sau iesise. La al cincilea

apel, o gasesc în sfârsit si conveniram asupra unei întâlniri sea-

ra, la ora 8. La 8 fix soseste, eu fiind sosit de 10 minute deja; e la

fel de frumoasa si de emotionanta ca prima data; schimbam câ-

teva banalitati, încerc sa reînsufletesc incidentul din autobuz, ini-

ma îmi bate sa-mi sparga pieptul. Vom merge mai întâi la cine-

ma si apoi la restaurant? Când deodata debarca, aterizeaza

impozanta roscata care se preface, sireata, ca e mirata si cere au-

torizatia sa se aseze. înteleg prea târziu ca am cazut într-o cap-

cana si ca s-au înteles pe socoteala mea ca sa ma pedepseasca
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pentru ca alerg dupa doi iepuri deodata. Mai întâi ma clatin sub

zeflemelile lor, apoi, încoltit, încerc o iesire. Ghicesc ca sunt riva-

le în secret, ca sub aparenta unei pseudocomplicitati se urasc, si

joc tare pe aceasta dezbinare, montându-le fara încetare, prin mici

tuse, pe una împotriva celeilalte. Stratagema îmi reusi si, curând,

împreuna cu Rebecca moarta de râs, fac front împotriva nepofti-

tei. Dar aparentele trebuie salvate. Le invit sa cinam într-un res-

taurant american din cartierul Halelor: trebuie sa-ifac conversa-

tie fiecareia, dar pe furis nu ma adresez decât uneia singure,

zbatându-ma cu problema atroce de a ma descotorosi de cea stân-

jenitoare, înmultesc glumele, batându-mi joc pe ascuns de iapa

înalta care râde în hohote din convenienta la fiecare sageata pe

care i-o trimit. Simtind partida pierduta, ma cearta ca proferez

prostii, dar continui si mai si pentru ca s-o scandalizez, încântat

sa aud rasunându-i nechezatul, ciocnindu-i-se dintii mari, poc-

nindu-i limba ca o lovitura de bici pe crupa unui cal de povara.

Miezul noptii ne prinse umblând pe strazile din cartierul Ma-

rais, sunând la porti, jucându-ne de-a v-ati ascunselea pe dupa

lazile de gunoi. în sfârsit, extenuanta vitica, obosita de a se cram-

pona, manifesta dorinta de a se culca: o aplaud pentru asta, dar

ma tem ca Rebecca sa nu o stearga si ea. Dupa sarutarile de ri-

goare, gloaba noastra ia un taxi; Rebecca traverseaza strada ca

sa ia altul în sens invers. Dar abia a dat coltul cerberul nostru ca

ea si traverseaza înapoi râzând, ma apuca de brat si-mi propu-

ne sa continuam sa ne plimbam.

Fu una din cele mai frumoase nopti din viata mea. Stiui în-

data ca aceasta fata va conta mai mult decât o simpla aventura.

Era atât deplina de farmec, de copilarie, de spirit, încât te între-

bai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut sa iubesti pe

cineva înaintea ei. Toate cele anterioare pareau niste schite ale
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acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea aceea, ieseam dintr-o

legatura de doi ani pe care o ghilotinasera plictiseala si rutina.

Regaseam întinerirea care este legata de începuturi. Fara s-o cu-

nosc, iubeam deja în Rebecca iubirea pe care urma sa mi-o in-

spire. Puteam oare sa pretind ca voi gasi drumul spre inima ei?

înca de la început, fu pentru mine una din acele fiinte esentiale

care te duc spre limite, pe când celelalte, ghicim noi, nu ne vor

scoate din noi niciodata. Avea un aer nebunesc si mângâietor,

gata de orice ca sa-mi placa, stralucea cu un fel de a se lasa în

voia mea care în acelasi timp o facea de neatins si care ma ras-

colea. Aceasta distanta subtila, careia îi atribuiam teluri extra-

vagante, avea darul sa ma captiveze nelinistindu-ma. Ce impor-

ta, o faceam sa râda, nascocind vorbe de duh, celebrând opulenta

celor mai anodine fapte, scotând din banalitate o facultate de re-

înnoire infinita. Adevaratele întâlniri ne arunca în afara noas-

tra, ne pun în stare de transa, de creatie permanenta. O amu-

zam si o uimeam pentru ca ma amuzam, si ma uimeam pe mine
însumi.

Seara a fost numai gânguriri, galanterii, îmbratisari, genufle-

xiuni, dulcegarii, voluptati insignifiante. De la Rebecca aflai ca

are optsprezece ani, cu zece ani mai putin decât mine. Evreica

araba, originara din Africa de Nord, venea dintr-un mediu mo-

dest — tatal ei tinea o bacanie la Belleville —, pe când eu, cu o

ascendenta germanica îndepartata, ma trageam dintr-o familie

din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul potrivit, daca îmi faci

onoarea sa ma asculti pâna atunci, importanta acestor detalii.

Rebecca avea drept experienta cele câteva zeci de barbati pe care-i

luase amanti — viata sa amoroasa începuse la vârsta la care eu

îmi abandonam ultimele animale de plus —, doua sau trei se-

deri în Orientul Mijlociu si în Israel, si acel aliaj deconcertant de
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maturitate sexuala si de idealism copilaresc care constituie baga-

jul metafizic al adolescentilor de azi. Se falea cu cuceririle ei

dintr-o provocare naiva care tinea atât de sfidare cât si de scuza,

parca pentru a-mi spune: iarta-mâ, nu te cunosteam înca.

Dintru început legatura noastra se plasa sub auspicii bufone:

umorul este placerea pe care si-o acorda cele doua sexe convenind

sa uite o clipa ceea ce le separa. Gusta tot atât ca si mine lapsu-

surile infantile, frazele lungite, anagramele, calambururile, ban-

curile piperate, cunostea toate poezioarele si cântecele de copii,

stia sa imite majoritatea personajelor din benzile desenate, înde-

osebi pe Titi si Gros Minet, pe care-i reda la perfectie. Ma minu-

nam de prospetimea pusteasca pe care o punea în vorbele sale si

gaseam în ea o diversitate generoasa, o ardoare pentru viata care

ma emotionau foarte adânc. Nu-mi mai ramânea nimic, nici

macar experienta pe care vârsta mea superioara vârstei sale îmi

îngaduise s-o dobândesc. Si, desi cu doua luni mai devreme îi mai

spuneam „te iubescu unei alte fete care îmi inspirase sentimente

identice, mi se parea ca statusem ani de zile fara sa iubesc. Ga-

sisem o fiinta care prin tuse succesive raspundea asteptarii mele

depasind-o si ale carei afinitati si diferente faceau din ea simul-

tan o parte din mine însumi si o parte exterioara. Ti-am spus ca

în ochii mei Rebecca era frumoasa: mai putin prin armonia, cât

prin puritatea trasaturilor sale care îi aureolau chipul cu o di-

mensiune de prezenta stralucita.

Zorii primei nopti ne aflara asezati pe o banca din scuarul Ar-

cheveche, în spatele catedralei Notre-Dame, în tovarasia nume-

rosilor homosexuali care vin aici de multi ani sa aduca prinos So-

domei. îmi placea proximitatea acestor trupuri industrioase în

spatele templului credintei: dadeau iubirii noastre un mic par-

fum de clandestinitate atât de rara azi. O legatura care debuteaza

33



.Stfyct 1/ s)ntc£ncr

Luni de fiere

astfel lânga aceste fiinte de la marginea societatii, într-un decor

de spasme frematatoare, nu putea fi decât marginala si romanes-

ca. Umbra calda înca parea plina de sarutari. Toti acesti oameni

împerecheati raspândeau în jurul lor o febra însufletita de aceeasi
ardoare.

Fermecator spectacol Parisul vazut dinspre aceasta gradina la

primele luciri ale unei zile de vara! Soarele statea sa apara: o lu-

mina foarte alba facea sa se reliefeze în mod viu toate planurile

malurilor Senei, acoperite în acest loc cu o haina de iedera. Ora-

sul începea sa se miste, rasuna deja de huruitul primelor metro-

uri. Acela fu momentul în care Rebecca, îmi amintesc, îmi ceru

sa-i încalzesc picioarele; de la gamba urcai pâna la gura, potri-

vit acelei bune-cuviinte care îti cere sa onorezi susul pentru a avea

cheia josului. Dar râdeam atât de tare încât dintii nostri mai în-

tâi, mai apoi nasurile se izbira multa vreme mai înainte ca pri-

ma noastra sarutare sa cunoasca forma sa adulta si canonica.

— Asculta, îi spusei dupa ce gurile noastre se dezlipira, trebuie

sa ma duc sa vad un medic. Mi se întâmpla un lucru straniu.

Luându-i mâna, o facui sa atinga erectia pe care contactul nos-

tru o provocase în mine. Mica ridicâturâ o flata, dar nu-i provo-

ca vreo emotie deosebita. De fapt, nu prea eram grabiti sa sfâr-

sim. Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard

de nerabdare sa si le dea un barbat si o femeie de îndata ce intra

în relatie. Alaturi de focul de artificii care-l precedase, actul amo-

ros, în seara aceea, ne parea superfluu sau cel putin fara urgen-

ta. Planam într-o nauca seductie care se îmbata cu ea însasi, era

uimita de ispravile sale, îsi batea joc de rezultat. Si apoi, sa ti-o

marturisesc, Rebecca facea parte dintre acele fiinte atât de fru-

moase încât nu ti le închipui sexuate ca celelalte. Atât de de-

parte de specia umana curenta prin silueta si prin trasaturi,
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presupuneam ca e la fel de diferita în intimitatea sa. Mintea mea

înflacarata îi atribuia cine stie ce organ nemaipomenit, o incon-

gruitate minunata la fel de derutanta ca frumosul sau chip. Si

daca, îmi spuneam, n-are sex în josul pântecului? Natura trebuie

sa fi plasmuit pentru ea o solutie noua!

Si doar spre dimineata, catre ora 8, dupa o noapte de rata-

cire, intra acasa la mine. Stii ca, dezbracându-se, barbatii si fe-

meile îsi pierd deseori gratia de care au dat dovada îmbracati:

nuditatea este un vesmânt prost croit în care înoata încurcati.

Rebecca scapa acestei coruperi. îmbracata, avea deja aerul ca e

goala, atât de mult îi ieseau în relief formele cu o exuberanta

afirmare, în timp ce goala indecenta sa o proteja, precum un

muschi perfect neted; se multumea sa schimbe un artificiu cu

un altul, jucându-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o pa-

rura în care se înfasura. Reabilita ostentatia, întretinea o mare

alura în jurul farmecelor sale, întarind culoarea celei mai ne-

însemnate cârpe cu care se împopotona, iar prestanta sa ma in-

timida atât încât mai multe zile nici n-am vazut-o bine, nici

n-am cunoscut-o.

Trebui, asadar, câtva timp înainte ca raporturile noastre tru-

pesti sa fie la înaltimea vietii tumultuoase si variate pe care o

cunosteam împreuna. îmi placuse imediat corpul opulent care

nu culmina la brâu, ci se sfarâma în minuni distincte precum

tot atâtea centre de atractie. De la coafura la degetele de la pi-

cioare, pastra ondulatia precisa a volumelor care îi umflau sâ-

nii ridicati: cele doua coloane ale picioarelor sale se smulgeau

din pamânt într-un singur jet, deschizându-se asupra unui spa-

te care nu mai sfârsea sa se desfasoare pâna la masa craniului,

fina si mititica. îi veneram mai ales abundenta la vremea când

parca napârlea: atunci formele i se umflau si rosea de aceasta
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exuberanta; sânii se apucau sa traiasca propria lor viata, capa-

tau un aspect animalic, frematator, se acopereau cu vinisoare care

îi albâstreau ca pe niste valuri. îsi ridicau marile corole în mij-

locul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest piept

majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescenta ma baga în extaz:

se gaseau în ea doua vârste, sarutam un copil pe gura, o femeie

pe sfârcurile sânilor, mama si fiica se întâlneau într-o singura

persoana. Si o respiram ca pe un luxos magazin de matasuri care

împrastia parfumuri bogate si tari, pâna si transpiratia care-i li-

chefia subsuorile, umoare întepatoare si sarata dupa care ma da-

deam în vânt într-atât încât adormeam deseori în acest rug

aprins.

Poseda si alte comori mai intime, dar la fel de surprinzatoa-

re. De exemplu, daca o priveam neatent, gaseam ca are, iarta-mi

amanuntul, fanta discreta, timida ca si cum ar fi vrut sa-i ascun-

da impudoarea disimulând-o în cutele pântecelui. Dar înca de

la primele mângâieri, acest mic animal se întindea, dadea la o

parte leaganul de ierburi în care dormea, îsi înalta capul, deve-

nea o floare lacoma, o gura de copil mic mâncacios care îmi su-

gea degetul. Adoram sa zgândaresc cu limba boticul clitorisului,

sa-l excit si apoi sa-l las, umed si lucitor, în seama iritarii lui, ra-

tuscâ balâcindu-se într-un val de carne roz. îmi placea sa-mi ne-

tezesc obrajii de lenjeria pretioasa a pântecelui ei, sa-mi cufund

nasul în cutele lui onctuoase, uneori încordate, alteori destinse ca

niste pânze de prora de catre vânt, sa botesc cu degetul imensa

draperie cuprinsa de înfiorari si de suspine. Alteori as fi vrut sa

ma asez, cu picioarele atârnând, pe marginea acestui orificiu si

sa observ minut cu minut evolutia madreporului gigant, sa înre-

gistrez fiecare palpitatie, fiecare respiratie a petalelor sale inun-
date de un nectar irezistibil.
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O aversiune naturala pentru confidentele licentioase facu sa

nu-mi pot reprima o întoarcere a stomacului pe dos pe care
Franz o observa.

— N-o fa pe rusinosul, nu insist asupra acestor detalii fer-

mecatoare — dar poate ca n-ai iubit niciodata îndeajuns ca sa

mergi pâna la detalii —, nu insist decât ca sa-ti arat cât de mult

o acceptam atunci pe Rebecca printr-o electiune masiva si in-
diviza.

O gaseam pur si simplu adorabila, oricât de naiva ti-ar putea

parea profesiunea mea de credinta. Acest entuziasm care avea sa

ma conduca mai târziu la anumite excese nu ramânea pentru mo-

ment decât la stadiul de exaltare dragalasa si ma împingea doar

la omagiile tandre si înflacarate pe care si le aduc în fiecare zi toti

amantii din lume. Foarte repede Rebecca juca în folosul ei cu

aceasta fascinatie, întelegând ca era în mine o aplecare spre ido-

latrie care nu cerea decât sa fie cultivata. Aveam zece ani mai mult

decât ea, dar cautam un stapân care sa ma poata subjuga.

în societatile noastre, nuditatea femeii este masura tuturor lu-

crurilor: recompensa si visul fiecaruia de la nastere pâna la moar-

te. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebeccai, i-am laudat

proportiile admirabile, pântecele ei rascolitor, dar n-am spus înca

nimic despre ceea ce într-adevar ma uluia la ea: fesele ei, cele mai

frumoase ce mi-a fost dat sa vad vreodata. Era un bloc tare, un

giuvaer perfect închis pe lânga care îmi pledam cauza cu succese

variate, un dos rotund, dolofan, foarte gras care tâsnea ca o bom-

ba fara ca aceasta rotunjime sa-i strice cu ceva farmecul. As vrea

sa am elocinta unui poet ca sa redau acest duplicat de minuni,

aceasta pilota sublima asezata la mijlocul corpului, si desenând

o crapatura atât de adânca încât ai fi putut sa strecori în ea o

37



Luni de fiere

scrisoare. Nu vazusem nimic atât de viuy de expresiv. Aceste doua

perne de dragoste îmi ofereau contrastul enigmatic al enormita-

tii lor strapunsa de un minuscul put de santal: ca si cum cel mic

era substanta celui mare. Axa coapselor, partea de sus a gambe-

lor, rotunjimea crupei constituiau un ansamblu surprinzator, o

pura bucata de linii de care metresa mea era excesiv de mândra

si pe care nu scapa nicio ocazie sa o puna în valoare, sa o afise-

ze, sa o dezgoleasca chiar în public pentru a nu lipsi pe nimeni

de acest rapitor spectacol. Am fese prea frumoase, spunea ea, ca

sa ma asez pe ele, merita sa fie expuse într-un muzeu, în vârful
unei coloane.

Gaseam în aceste doua sfere o bonomie surâzatoare care ma

înduiosa. Cea mai mica încretire a acestui balon taiat în doua

îmi era subiect de admiratie: vazându-l nu puteai decât sa te ex-

taziezi, sa-l saruti, si iar sa te extaziezi, sa-l gâdili, sa-l manânci.

Mai versat în stiinta tricotatului, as fi împletit pentru aceasta

promitatoare umflatura scutece, bavetele, brasiere de dantela,

mici acoperitoare din satin si matase, as fi înfasat-o în panglici

si broderii ca pe un prunc regal, taind un tipar diferit pentru fie-

care emisfera, rezervând un gaitan de aur si de argint pentru

brazda din mijloc. Niciuna din sarutarile mele nu constituia un

omagiu suficient pentru albeata emotionata a pielii. Armonia

dintre aceste fragmente si restul ma uimea mai mult decât orice:

corpul era o suma de mici splendori, si te minunai sa gasesti în

ansamblul lor desavârsirea fiecarui detaliu. Meditam ca un filo-

zof asupra acestor doua globuri, cu ochii pierduti în curbele lor:

câte milioane de ani i-au trebuit oare speciei înainte de a ajun-

ge la aceasta perfectiune a conturului si a proportiilor?

Ciudat era ca fesele metresei mele nici nu se topeau, nici nu se

deformau: fie ca le lasa într-un pat, fie ca le lasa pe un scaun, le
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regasea ca-nainte, consistente, tari, strengare; doua adevarate

mic-burgheze confortabile, nebunatice si bucâlate, malitioase

domnisoare de companie, zeite binevoitoare si durdulii, santine-

le ale sanctuarului, pretioase pernite, Sesam al unei pesteri a lui

Aii Baba cu patruzeci de mirosuri; blânde si duioase fete bâietoa-

se, înalte glorii, joase abundente raspunzându-le gemenelor lor

din fata, frumoase coci, frumoase prore, frumoase scoici, carose-

rii indeformabile, una la dreapta si alta la stânga, fara nicio in-

versare niciodata, fructe mereu proaspete, consumabile atât vara

cât si iarna, caci perfectiunea merge întotdeauna în doi. Dar

emana mai ales din acest fund un fel de buna dispozitie, o ame-

nitate fata de fiinte si de lucruri care te invita la întelegeri idili-

ce. Erau doi îngerasi râzând în hohote si care îsi bateau joc de

tine, te provocau; cele mai vrajmase popoare s-ar fi reconciliat

usor sub auspiciile lor surâzatoare, caci faceau dreptate cu atât

mai multa echitate cu cât natura îi plasase de o parte si de alta

a santului median. Iar când fata se încrunta, ma întorceam spre

fundament, sigur ca aici primesc prietenie si alinare. Daca mi-era

foame sau sete, daca sufeream de vreo suparare sau de vreo du-

rere, îmi era de ajuns sa le evoc caldura luminoasa, sa ma cui-

baresc lânga ei ca sa ma simt restabilit. De altfel, facui un acord

secret cu un brutar din cartier ca sa-mi coaca pâini dupa tiparul

din ghips al posteriorului Rebeccaipe care i-l dadui, si în fiecare

zi mâneam popoul amicei mele facut din pâine cu coaja, cu tâ-

râte, cu secara, din cozonac si chiar, duminica, din cornuri.

Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogatie, o

Cocagne1 vie: de aici atractia pe care o exercita asupra credincio-

silor si a saracilor. Neavând în mine nimic din aceste rotunjimi

1 Cocagne: tara imaginara unde ai de toate din abundenta (N. t).
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adorabile, ma închinam în fata celor ale Rebeccai ca în fata cen-

trului vietii mele. Ele erau soarele, izvorul de la care ma lumi-

nam. Pe acest altar afabil, faceam sacrificii mai mult decât tre-

buia, neîncetând sa-l botez cu toate numele, spunându-i Bunul

Pastor, Imperiul de Mijloc, Sferele Celeste, Ingenuele, Fantaste-

le, Sculpturalele, Nevestele Dragostei, Meteorii, Brazda Roditoa-

re, Baloanele de Matase, Para cu Parfumuri sau Stan si Bran,

Surorile Maroc, Tom si Jerry, Bonny and Clyde si chiar 39/40 pen-

tru ca faceau sa-mi creasca temperatura si pentru ca, precum cele

doua blocuri din ultimul razboi, ma puneau în stare de revolu-

tie. Rebecca îmi acordase titlu bucolic de cioban al anusului, de

pastor al clitorisului, de paznic al Ierusalimului sau ceresc. Ast-

fel, mângâind acest fund siderant, îmi spuneam rugaciunea de

seara si de dimineata cu ardoarea unui fanatic, iar din impozan-

ta sa maiestatea facui un zeu al carui habotnic ma instituii. Si

nu-mi mai închipuiam sa traiesc departe de groasele sale ziduri,

fara ca sa fiu încalzit în fiecare clipa de radiatia lor difuza.

în fata iubitei mele eram deci o modestie maladiva, ma con-

sideram drept un sex dizgratios. „îi plâng pe barbati, spunea Re-

becca, sunt virgini de aceste nenorociri îmbatatoare: maternita-

tea si juisarea. Nu vad cum vor putea învinge acest handicap/'

Ce este un orgasm? Un fel ca atâtea altele în care corpul nostru

raspunde unor emotii externe. Trebuie sa credem ca trupul mas-

culin nu prea este impresionabil, caci orgasmele mele erau inva-

riabile si sarmane zgâltâituri a caror amplitudine abia daca va-

ria de la o data la alta. îmi era rusine de hrana mea posomorâta

fata de cautarea orgiaca a Rebeccai si-mi treceam sub tacere pla-

cerea atât de repede saturata pentru ca era momentul separarii

trupurilor, al singuratatii regasite. Dispretuiam acele flori albe pe

care i le expediam în pântece, buchet mizerabil care, oferindu-mi
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placerea, ma priva de obiectul ei. Bucuria Rebeccai era cea pe care

ma straduiam sa o onorez, servitor al voluptatii amantei con-

strâns sa-i imit fastul, sa-iplagiez abandonul, nefiind în stare

sa-l simt cu adevarat Si vai, biet plugar pe pamânturile ei roz si

roditoare, nu ma înaltam niciodata la nivelul delirului ei. Rebecca

era, cum se spune, o natura generoasa si bogata, un pom încar-

cat cu prea multe fructe, aplecându-se sub greutatea poftelor. Bi-

neînteles, noi suntem cei care atribuim o asemenea valoare »':

sarii femeilor, cei care transpunem în ea nelinistea si slabiciunile

noastre, caci aceasta juisare îsi trage o parte din infinita sa pu-

tere din invizibilitatea sa. Si totusi: Rebecca nu falsifica, nu ma

lasa sa ignor nimic din emotiile ei, tipându-le pâna la a-mi spar-

ge timpanul în momentul slobozirii. Muzicalmente, erotismul ei

era cea mai subtila parura nascocita pentru a ma seduce, o ma-

nevra sarlatana care ma aservea prin monodia continua a vocii

ei. Nu ma puteam sustrage acestor armonii plângatoare, erau

lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, siruri de gân-

gurituri, vocalize amestecându-se cu rasuflari mai grave, o bro-

derie de sonoritati înnebunitoare ca pentru marea mesa. Aceas-

ta cântareata a dragostei paroxistice avea în gâtlej o gama pentru

fiecare senzatie. Strângeam în brate o voce nu numai un trup, un

târg de sunete care ma înfricosa si ma excita, si a carui fanfara

impudica îti dadea senzatia ca esti pe o scena al carei public va

fi fost constituit din imobil, din vecini si din mine însumi. Rebecca

dramatiza cele mai mici îmbratisari ale noastre cu o tandrete tea-

trala care parea si simulata, si traita. Ca sa iubeasca, avea nevo-

ie de excese si de exagerari, si se arata mai autentica în artificiu

decât într-o sinceritate de comanda care ar fi facut ca afectiunea

sa se lase ca un sufleu. Cât despre ochii ei, în ceasurile de dragos-

te bateau în verde ca si cum un soare interior exploda în ea si îi
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iesea culoarea pe pupile; criza odata trecuta, pleoapele grele ba-

teau încet, descoperind un pic mai mult privirea arzatoare, pier-
duta care ma înnebunea.

Pe scurt, a nu cunoaste noaptea orbitoare care cade peste femei

în timpul înlantuirii ma facea sa mor de rusine. Dar în timp ce

cu acest sentiment deja încercat cu altele ma resemnasem fara gre-

utate, cu Rebecca ma hotârâsem sa-i fac fata într-un mod inedit.

Nu mai voiam sa consimt la simplitatea dorintei masculine si îmi

promiteam sa introduc în ea vreo rotita de natura sa o complice.

Precum un catehumen care se patrunde de o dogma, îmi repetam:

acest corp este perfect, nicio extravaganta nu va fi prea mare pen-

tru a-l omagia, merita sa ma distrug pentru elprintr-o emotio-

nanta nebunie a carei dorinta salbatica si religioasa o aveam. Cu

ea ma simteam în zorii unei existente nervoase si sfâsietoare.

Oh! minunata fraternizare a începuturilor când fiecare cu-

vânt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creatie continua!

Din cautarile si din deceptiile mele succesive era pe cale sa se nas-

ca o mare, o arzatoare pasiune. Atunci credeam asta, între noi

nu era posibil decât ceva nobil, ea-mi va deruta defectele, îmi va

eschiva ghearele pe care le scosesem în legaturile mele preceden-

te. Aceasta femeie ma ducea mai sus decât fusesem obisnuit vre-

odata. Ma leg mai ales de fiintele care n-au nevoie de mine si pe

care deodata le înlantui prin cea mai puternica legatura. Sunt

gata sa dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau sa cedez nimic

cui asteapta totul de la celalalt. Ma îndragostisem de Rebecca

pentru ca întâmpinase legatura noastra ca pe un prisos de feri-

cire într-o existenta senina si nu ca pe colacul de salvare al unei

singuratati descumpanite.

Feeria primei dati dura o luna întreaga. Ne întorceam acasa

catre ora trei-patru dimineata, fumam o pipa de hasis sau tra-
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geam pe nas o dâra de heroina când ne permiteau mijloacele sa

o cumparam, apoi plecam iar fara sa fi dormit, înainte ca arbo-

rii sa sefi scuturat de noaptea de pe ei. Umblarile noastre se în-

tretaiau la întâmplare cu itinerariile unui întreg popor aventu-

ros care se înveselea pe strazi la adapostul întunericului. Deseori,

escaladam grilele gradinilor publice — mai ales pe cele ale par-

cului Montsouris, pe vremea aceea smulse în mai multe locuri —

si ne alungeam pe frumoasele peluze tunse scurt, învaluite în cal-

da noapte de iulie, împroscata de stele. î». '--un cadru de ro-

man-foileton sau de comedie politista, ne ofeream acest cadou

princiar: diamantul negru al Parisului, imensitatea teatrului sau

frematator. Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor ex-

treme, a situatiilor periculoase, acea tresarire de a fi doar doi con-

tra tuturor, contra obisnuintei imemoriale care decupeaza viata

într-o bucata diurna si o bucata nocturna: astfel tineam de na-

tura a doua lumi distincte, iar amantii care se desparteau dimi-

neata nu erau cei care se întâlnisera cu o seara înainte. Toti zo-

rii, toate momentele când se crapa de ziua si când orasul se

scutura si alunga ultimele urme de somn, noi le-am cunoscut.

Aerul era curat si viu ca un pahar de apa si ne impregna cu o

roua care ne ametea cu seva sa. Despre aceasta epoca pastrez

amintirea unei extraordinare energii, iar diversele excitante de

care ne foloseam ca sa ne mentinem nu erau nimic pe lânga di-

namismul care ne împingea în fiecare zi sa ne inventam relatia.

Adevaratul nostru drog era noutatea. Degajam deja un dispret

comun pentru traditie si ne traiam întâlnirea cape o exaltare pe

care nu o stirbea înca nicio mohorâre.

Catre jumatatea lui august, Rebecca pleca în concediu în Ma-

roc, începusem sa lucrez într-un spital si îmi luam concediu abia

în septembrie. Fiecare ignora ce simtea celalalt pentru el, nici
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macar o data nu fusese formulat vreun „te iubesc". A-l pronun-

ta ar fi însemnat sa închizi aceasta uniune deloc premeditata

într-un soi de sentimente prea comune pentru starea care ne ti-

nea sub farmecul ei. Deci cu o marturisire ascunsa ne desparti-

ram într-o seara ploioasa în fata unei statii de taxi. Avui totusi

curajul sa-i cer un gaj de prietenie. Atunci, fara sa ezite, îsi ridi-

ca rochia în plina strada si cu dibacie se descotorosi de micul sau

slip pe care mi-l strecura în mâna. „Pastreazâ-l pâna ma-ntorc\

fura ultimele sale cuvinte. Eram nefericit, abatut. Despartirea este

o anticipare a rupturii pentru ca ne obisnuieste cu ideea ca poti

trai fara celalalt.

Miracolul încetase de pe o zi pe alta. Nu mai stiam ce sa fac

cu lungile mele nopti vacante si ma ofeream voluntar aproape în

fiecare seara ca sa asigur garda la urgente. în imaginatia mea po-

somorâta, îmi populam timpul mort din viata de celibatar cu

timpul intens din viata Rebeccai. Atâtea ore pierdute pentru mine

cu sarcini monotone nu puteau fi pentru ea decât infinit de bo-

gate. Odata am prins-o la telefon: parea, cum se spune, ca se dis-

treaza bine. Mimai si eu fericirea, victima a acelei nemiloase dez-

involturi care-i obliga pe amantii moderni sa considere suferinta

drept o dizgratie si gelozia drept o lipsa de educatie. Admiteam

cu greu ca absenta sa se traduca prin simptome diferite la oameni

si ceream o aceeasi si vizibila durere pentru toti. As fi vrut s-o stiu

pe Rebecca dramatic de disperata din cauza despartirii noastre,

torturându-se de suparare. Era cu putinta sa nu-i lipsesc decât

cu intermitente? Dupa tot ce traisem amândoi? îmi venea o ori-

bila banuiala: si daca ea traieste tot în ritmul asta? Daca simti-

sem drept exceptie ceea ce nu era pentru ea decât banalitate? Pa-

sare de noapte, Rebecca îi luase ochii micului medic muncitor si

devreme culcat care eram. Nicio îndoiala: fusese o maldonâ si
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sufeream doar eu. Perspectiva ma îngrozea: blestemam cuplul

care, cu mult înainte de a-ti da o siguranta, înfasoara viata în

jurul unei singure fiinte, si te face dependent de cele mai mici ca-

pricii ale acesteia. A iubi înseamna sâ-i dau celuilalt, cu propriul

meu consimtamânt, o putere infinita asupra mea. Cum de pu-

tusem contribui la propria mea servitute?

Ma straduiam sa o uit: dar eram si mai nelinistit. De fiinta

care ne este cea mai draga ne temem cel mai mult. Iar gelozia

este doar o forma a imaginatiei tero. vite care transforma în cer-

titudine cea mai mica banuiala. Toate aceste rani ma învatau

ce e sentimentul, stiinta de care m-asfi lipsit foarte bine. De-ar

putea amantii, odata sfârsita legatura lor, sa-si marturiseasca

cât de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudi-

nea în care i-a tinut pasiunea lor comuna, insomniile, minute-

le dureroase petrecute întrebându-se asupra enigmei celuilalt!

Dar vai, atunci când o fac, marturisirea nu mai are putere, nu

se mai iubesc, prea multumiti ca s-au descotorosit de o afectiu-

ne care-i hartuia. Trecu deci vara. Plecai ca si ea în Maroc, dar

o luna mai târziu si fara sa o fi revazut. Vizitarea acestui pa-

mânt pe care ea tocmai îl parasise îmi dadu impresia dezagrea-

bila de a face o ancheta privind purtarea ei. Un cuplu întâlnit

din întâmplare si care o cunoscuse accentua impresia dureroa-

sa, iar semialuziile pe care le facura despre ea nu facura decât

sa-mi sporeasca tulburarea. Avui câteva aventuri: îmi trebuia

acest meterez de trupuri si de nume ca sa ma apar de Rebecca

si, la momentul potrivit, sa o pot schimba pe propriile ei aven-

turi. Caci amantii, asemenea natiunilor, iau ostateci pe care-i

negociaza, din teama de a se regasi goi unul în fata altuia. Aceste

scurte întâlniri îmi potolira nelinistile si îmi îngaduira sa rezist

pâna la reîntâlnirea noastra.

45



^/<H( a/J)ruc&m>r

Luni de fiere

Aceasta se petrecu mai bine decât credeam. Rebecca nu ma ui-

tase si, în ciuda câtorva infidelitati asupra carora insista cu cam

prea multa complezenta dupa mine, continuam sa ocup în ini-

ma ei un loc preponderent Rana primei sfâsieri se închise fara

greutate si profitai de aceasta întoarcere ca sa-mi potolesc fara

masura setea pe care o aveam de femeia care ma încurcase atât

de mult cu absenta ei. La cel mai mic pretext, o strângeam de

mine, talia, carnea ei ma atrageau ca o porunca. O gaseam fru-

moasa, fermecatoare, impenetrabila si i-o marturiseam. Ti-am

mai spus: iubisem deja, încercasem esecul oricarei relatii de dra-

goste; casatorit timp de doi ani, aveam chiar un copil în vârsta

de noua ani la începutul acestei povesti si care, traind cu mai-

ca-sa, ma vizita o data sau de doua ori pe saptamâna. Dragos-

tea înseamna evident doua solitudini care se împerecheaza ca sa

creeze o neîntelegere. Exista însa neîntelegere mai seducatoare?

Iar adevarata întelepciune nu rezida oare într-o capacitate ne-

încetata de a te îndragosti din nou? începutul unei legaturi îsi

imprima stilul asupra a tot ceea ce va urma: clipa magica asu-

pra careia vorbele amantilor vor reveni neostoit pentru a povesti

pâna la tocire dulceata primelor zile. De fapt, primul contact se

afla de partea sperantei, el repune pe linia de plutire visul nebu-

nesc al unei iubiri autentice, definitive. Iata de ce exista întâlniri

prea frumoase care ucid sentimentul, întâlniri banale care emit

o judecata prematura asupra josniciei relatiilor, altele în sfârsit

purtatoare de exigente carora amantii nu li se pot sustrage fara
sa decada.

Ne reluaram viata; dar iarna care sosea, primele ploi ne în-

greunara expeditiile nocturne. Ne închiseram deci la mine acasa

(Rebecca traia cu parintii ei) ca sa cunoastem acea fericire tipi-

ca a cuplului care este cea a repetitiei sagalnice, a afectiunilor
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recurente, a grijilor amânate, o fericire de dulceturi în borcan si

de foc cu lemne în care te încui împotriva rafalelor de afara. Ba-

nalitate pe care o gustam amândoi cu atât mai multa inocenta

cu cât, fiind nou-nouti unul pentru celalalt, o traiam ca pe o aba-

tere. Eram destul de bogati, de inventivi ca sa ne permitem un

pic de conjungo*, sa alegem mediocritatea în loc sa o suportam.

Simplul fapt de a deschide televizorul, de a gati la foc mic câte o

mâncarica era pentru noi un lux. Un anotimp rece si un senti-

ment în expansiune se coalizau ca sa ne aglutineze unul de altul.

0 vreme-ntreaga de lene si de indolenta se desfasura în acest

unul-lânga-altul al nostru. Existenta comuna secreta încredere

si liniste. Momente unice care nu se povestesc: caci fericirea are o

poveste care nu este povestea obisnuita; ea este confuzia memoriei

cu uitarea: amintiri ale unor episoade atât de dense încât sunt ster-

se de însasi perfectiunea lor, încremenite într-o estompare vesnica.

Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni suma tu-

turor acelora care o precedasera în inima mea. Era pentru mine

un izvor nesecat de reflectii si de entuziasm. O coroana de lumi-

na o urma peste tot, cerc fermecat la care aveam sa-mi ard ari-

pile precum un fluture fascinat de lampa care-l va calcina. învâ-

tai sa o cunosc mai bine si o deschideam ca pe un fruct frumos în

toate dimensiunile apartenentelor sale. Daca între noi exista cea

mai mare prapastie culturala posibila —prapastie de clasa si de

religie —, eram departe de a ma vaita de asta. Nu concep altfel

dragostea decât ca pe o mezalianta si gasesc ca e sinistru sa iu-

besti în mediul tau si în religia ta de origine. în loc de a ierarhi-

za clasele si culturile, de ce sa nu le vedem ca pe niste blocuri de

diferenta pura care se atrag si se resping? La Rebecca îmi placea

1 Cuvânt latinesc însemnând „unesc" si desemnând, în gluma, casatoria (N. t.).
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distanta care ne separa si pasarela pe care o lansam pentru a tre-

ce dincolo de aceasta distanta. Pentru ca, fiica de bacan si coafe-

za, era înzestrata dupa mine cu acea calitate aristocratica prin

excelenta, pe care nicio domnisorica îmbogatita sau cultivata n-o

putea atinge: stranietatea. Iar ea-mi spunea în felul metaforic al

literaturii andaluze: „Sunt întreaga poezie a fructelor si legume-

lor, sunt fiica lui Fauchon din Belleville1, printesa de Harissa, re-

gina a coriandrului si zeita de cardamoma, am prospetimea ro-

siilor, verdele unei laptuci, aciditatea piperului, pielea mea are

dulceata si aroma unui strugure muscat, saliva mea este mierea

pe care o pazesc cu strasnicie albinele, pântecele meu o plaja de

nisip fin, iar sexul meu o bucatica de rahat suculent care plânge

cu lacrimi de zahar.," O, scumpa si duioasa mea, marturisindu-le

cu rusine profesia ei tuturor acelor burghezi de stânga pe care-i

frecventam si care îsi astupau nasul când le strecura la ureche

meseria tatalui sau! „Franz se golaneste, suspinau acestia, întot-

deauna a avut o predilectie pentru coafeze si vânzatoare." Da-mi

voie sa precizez: prietenii mei si cu mine, toti fosti militanti re-

convertiti la profesiunile liberale, apartineam acelei stângi de cas-

mir care locuieste în centrul Parisului si dispretuieste tot atât de

mult poporul pe cât de mult se teme de el dreapta. Eram acei ba-

ieti de familie în blugi, tari la marxism, dar pe care tovarasia unui

muncitor îi indispunea si care nu-i tolerau pe muncitorii imi-

grati decât la locul lor, adica în rigola si în lazile de gunoi. For-

mam deci acea confrerie atât de prospera, atât de influenta azi,

a stalinistilor disco: ex-militanti care si-au deplasat sectarismul

asupra celor mai futile subiecte si pun în discutiile despre moda, ba-

ruri de noapte sau pieptanaturi aceeasi intransigenta ca altadata,

1 Fauchon, bacanie de lux din centrul Parisului, piata Madeleine; Belleville, cartier

popular din estul Parisului, arondismentul 20 (N. t).
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când analizau o linie politica. Din scurta noastra pasiune pen-

tru revolutie nu pastraseram decât gustul de a comanda si a tran-

sa, dorinta tenace de a ne domina interlocutorii si de a le închi-

de pliscul Eram cu atât mai transanti cu cât ne stiam frivoli,

avizi de a ne rascumpara, prin dogmatism, pacatul nostru de

usuratate. Ani întregi de propaganda socialista sfârseau, în nar-

cisismul nostru delirant, prin aceasta compulsiune maniaca de

putere si de autoritate. Iar eu o împingeam pe Rebecca sâ-si as-

cunda originile familiale, sa nu vorbeasca de meseria ei, încura-

jându-i contrabanda, prins între doua focuri si prea las ca sa-i

tradez pe cei din casta mea: cu atât mai mult cu cât ne aflam în

acei ani în care dispretul pentru placerile populare si pentru ma-

joritatile tacute devenise tema centrala a stângii oficiale. Si totusi,

îmi placea profesia ei, îmi placeau aparenta de lux si stralucirea

salonului de coafura în care era angajata, uniformele albe, cas-

tile lunguiete ale uscatoarelor, luminatul excesiv care dadea an-

samblului aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru

frivolitate pe care studiile mele de medicina n-o satisfacusera,

aveam nostalgia fastului modei si al confectiilor si rataceam cu

Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate,

palpând tesaturile cele mai stralucitoare, comparând croielile, cu

febra unui novice în pragul initierii.

Si pe urma metresa mea ma facea sa râd, iar în câteva luni

afectiunea noastra deveni o masina de fabricat jocuri de cuvin-

te, locutiuni hazlii, bufonerii din care ne faceam o hrana ca si

cum am fi fost coalizati ca sa sfidam gramatica si vorbirea adul-

ta. Amploarea sentimentelor noastre, pofta de a le exprima

într-un strigat care sa nu ia nimic din limbajul curent ne împin-

geau sa nascocim un jargon de onomatopee si de intonatii copila-

resti, o amestecatura ciripitoare care ne era mai pretioasa decât
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înlantuirile noastre pentru ca ne îngaduia sa intervenim sexele,

sa anulam rolurile de barbat si de femeie. A se iubi înseamna a

aduce fara încetare dictionarul la zi în numele unei aceleiasi li-

bertati de a fi împreuna pentru a fi prosti cu toata nevinovatia.

Nu eram pretentiosi, râdeam din nimic, de la mici cuvinte încar-

cate mai mult de prestigiu si de tandrete decât de sens: de exem-

plu, de mult numele de Rebecca disparuse sub toate numele de

alint pe care i le dadeam fara încetare: Doudounette, Biquette,

Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitcho-

une, Choupette, Cabarette (anagrama numelui ei), o întreaga ga-

lerie deporeclt ridicole care constituiau tot atâtea nuclee dense de

intimitate. Nu simteam ridicolul, numai diminutivele. Sau bote-

zaseram defectele noastre respective cu cuvinte arabe: Rebecca era

domnisoara IncKAllah din cauza supunerii ei în fata fatalitatii,

doamna Kif-Kif pentru ca raspundea întotdeauna „mi-e totuna^

si refuza sa decida. Eu, care eram mereu grabit, eram domnul Fis-

sa si, de asemenea, domnul Chouffpentru ca îmi puneam ochii

pe fiecare silueta care trecea. Vorbeam precum copiii mici si cu cât

intonatia vocilor era mai infantila, frazele mai alungite, silabele

mai intervenite, cuvintele mai supte ca niste bomboane, cu atât

mai mult ne apropiam de fericire. Da, aceste dragalasenii consti-

tuiau armura noastra de ne-nvins, universul feeric în care totul

este iertat pentru ca ne regasim în el împreuna frate si sora sia-

mezi. Si ne reactivam prostiile asa cum sufli în jaratic, tâncigân-

gurind dobitocii, recreându-si, prin simple vorbârii, un paradis

de copilarie la care nimeni nu avea acces.

Toate-mi placeau la surioara mea pueril incestuoasa, voiam

sa cunosc totul si, în mâinile ei, mi se parea ca adevaratul lux al

dragostei este sa traiesc cu o persoana ale carei neîntelegeri si pasi

gresiti vor fi în stare sa ma bucure prin calitatea lor. Cum sa nu
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adori popoarele, continentele care rasunau în ea si pâna si pe

amantii care pastrasera ceva din lumina sa? Iubind-o pe Rebec-

ca ma converteam la o religie noua. Era, cum ti-am spus, evrei-

ca araba de origine tunisiana. Ma faleam cu alianta stralucita

dintre frumusetea si comunitatea sa, si nu mai puteam sa o în-

conjur decât amestecându-ma în tot ceea ce o preocupa, printr-o

devotiune arzatoare fata de inteligenta poporului sau. O iubisem

mai întâi pe Rebecca pentru ca nu era nici frantuzoaica, nici

blonda, nici catolica, nici protestanta, nu putea a apa sfintita cu

care fusesem stropit de la nastere pâna la saisprezece ani si mai

ales nu era una dintre acele prajini blonde si fade, dintre acele

Gretchen, dintre acele Walkirii diafane, acele fetiscane din paie

uscate care, copil, ma orbeau cu paloarea lor de grâu spalacit. Ma

sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile galbejite pe

care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonalitati

calde si închise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dupa

infama puritate germanica a familiei mele. Si avui imediat fata

de prietena mea atractia unui om din nord pentru mirajele su-

dului. Lânga ea, cel putin, nu simteam dând târcoale hoitul eris-

tic tolanit pe spânzuratoarea lui, infanteria în sutana, canaliile

iezuitice si romane care ma educasera. Si pe urma ma simteam

prea strâmtorat în Franta, întepenit între o absenta de istorie si

lipsa unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea batrân si

mediocritatea unei politici lipsite de grandoare. Ca acele peisaje

din Renastere care, privite sub un anumit unghi, revela un cap

de om, contemplând chipul Rebeccai, vedem de-a-ndoaselea apa-

rând o întreaga societate, o succesiune de tablouri mediteranee-

ne, un întreg miraj de nisip si de soare. Iudaismul ei ma fascina:

n-avea decât optsprezece ani, dar cinci mii de ani de istorie în

spatele ei: sub spetele finite ale unei fiinte si ale unui corp, eram
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solicitat sa integrez o memorie infinita. Iar daca avusesem mai

multe femei unice înaintea ei, aceasta femeie unica va fi ultima,

caci era mai multe. Lasâ-ma sa frunzaresc o clipa insipidul al-

bum de familie: la originea filosemitismului meu, nu trebuie sa

subestimez placerea de a o rupe cu traditia: acasa la noi, evreul

era tapul ispasitor, tinta constanta a resentimentului parental;

nicio masa, nicio reuniune de familie la care sa nu aud din gura

paterna sau materna imprecatii varsate împotriva „jidanilor, asa-

sinilor lui Hristos, apatrizilor din Sion, plutocratilor, iudeobol-

sevicilor, internationalei sioniste, lobby-ului american", asa în-

cât din contradict;" ma pasionam pentru poporul caruia îi

atribuiam extruordinare calitati, judecând dupa mâniile pe care

le provoca la noi în casa. Iudeofobia noastra, întelesei repede, se

întemeia pe adorarea secreta a evreilor care reprezentau ansam-

blul a tot ceea ce noi, bieti papisti marginiti la evangheliile noas-

tre, nu eram în stare sa înfaptuim. Atunci ma cuprindea admi-

ratia si ajungeam sa ma identific cu cei care erau împroscati în

fiecare zi cu torente de dusmanie.

Hazardul îmi ajuta curiozitatea: sosind din provincie la Pa-

ris, nu-ntâlnii decât ashkenazi si sefarzi, iar curând cei mai multi

dintre prietenii mei, cu câteva exceptii, se întâmplara sa fie de re-

ligie israelita. Tot ce-mi placea de aproape sau de departe, tot ce

ma intriga, ma atragea, ma uimea era legat de poporul ales. Via-

ta, coincidentele ma evreizasera din cap pâna-n picioare. Deve-

nind nebun dupa Rebecca, desavârseam transformarea, detur-

nam generatii întregi de antisemiti. Ea-mi sfarâma copilaria,

frângea directia unei existente predestinate, apropia lumi dispe-

rat de îndepartate de spatiu si de ura.

Fiica a trei mame — vorbea curent araba, ebraica si france-

za —, simboliza o diaspora radianta deschisa pe viu între Asia
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si Occident Nu-i putin lucru, crede-ma, sa te casatoresti cu Afri-

ca de Nord si cu Orientul Mijlociu reunite într-o singura persoa-

na, când tu însuti te tragi dintr-o spita restrânsa. Ashkenaza, Re-

becca m-ar fi fascinat mai putin fara îndoiala ca fiind înca prea

nordica; si întotdeauna accentuam natura sa araba de care eram

copilareste de mândru. Ceea ce-mi aducea aceasta mediteranea-

na în cosul sau de nunta era mai mult decât un oarecare patri-

moniu sau o simpla frumusete: ea întrupa o emotie istorica, îi re-

concilia într-o singura persoana pe Israel, pe Ismael si Europa.

Dotata, dupa mine, cu o constelatie psihica preeminenta, com-

bina atractia nomazilor si usurinta cosmopolitilor. între ea si

mine nu se aflau numai doua clase, ci trei culturi, trei continen-

te care dialogau si-si luau unul altuia locul.

în mod paradoxal, eram în cautarea acestui exotism atât din

gustul depeizarii, cât si din nevoia dea fi înradacinat. Cautam

o fiinta care sa aiba în sfârsit justetea obiceiurilor, eternitatea ges-

turilor si a cuvintelor. Si pentru ca minoritatile au o memorie pe

care majoritatile aupierdut-o, veneram în aceasta femeie o iden-

titate puternica, calita de secole de suferinta. O interogam fara

încetare despre ritualurile cele mai minutioase ale Sabatului si

ale Kippurului, despre interdictele mâncarurilor cuser, o între-

bam mereu sensul cutarui sau cutarui cuvânt din araba, simtind

o adevarata jubilatie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei ca

si cum, prin vraja unui sunet, se ridica deodata în fata mea o

straina absoluta. Astfel legat, printr-o legatura de iubire, de o na-

tiune —fie ea una de apatrizi — puteam sa ma închipui, ma-

car o clipa, membrul ei onorific, gata sa înteleg radacinile aces-

tui popor fara radacini caruia ratacitul prin lume sfârseste prin

a-i conferi însusi chipul stabilitatii. îmi înhamam carcasa goala

la coada acestui convoi maiestuos, luam si eu parte la tunica
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pestrita pe care o tese emigratia evreiasca împrastiata în cele pa-

tru colturi ale lumii. Franta era patria mea, dar, iubind-o pe Re-

becca, faceam legamânt de supunere poporului Cartii Pentru ca

era leaganul amantei mele, iudaismul deveni patria mea spiri-

tuala, creanga mistica a inimii mele. Uneori îmi închipuiam ca

m-am nascut cu un suflet de evreu si ca eram adus înapoi la ori-

gini de metresa mea; Moise fericit, strângeam prin ea în brate pa-

mântul fagaduit si regasit.

îmi amintesc de o seara de armonie exceptionala: se dadea la

televizor serialul Holocaustul; dupa filmul la care ne uitaseram

împreuna cu fiul meu acasa la mine în seara aceea, cel mic, cu

lacrimi în ochi, o lua pe Rebecca de gât si îi spuse: „Din fericire

nemtii nu ti-au omorât si tie familia, altfel nu te-amfi cunoscut

niciodata. Daca se întorc, o sa te ascundem/' Râzi, daca vrei, dar

ma simteam emotionat pâna la lacrimi, mi se parea ca atunci le-

gaseram o alianta vesnica împotriva raului si a demonilor. Daca

avem un copil, o întrebam eu pe Rebecca, o sa fie evreu? Bineîn-

teles ca o sa-l circumcidem, dar o sa-l si botezam dupa ritul ca-

tolic si poate, de asemenea, o sa-l învatam Coranul. în felul asta

vom fi pus tot norocul de partea lui.

Un incident survenit într-o cafenea de pe strada Saint-An-

dre-des-Arts o sa-ti dea masura starii mele de spirit de atunci.

Sprijiniti cu coatele pe bar, Rebecca si cu mine ne sarutam când

un tânar vagabond care se uita la noi ne trata cu voce tare de

„jidani împutiti". în mod curios, insulta îmi facu o bucurie per-

versa: prin miracolul unui cuvânt, ma întrona în rândurile fii-

lor lui Abraham, ma spala de pacatul de a ma fi nascut crestin!

Ma îndreptai spre insultator, acesta îsi închipui ca aveam sa-l

palmuiesc, dar îl sarutai. Crezuse ca m-a scuipat în fata: îmi re-

daduse inocenta.
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Uneori, noaptea, presaram strazile din jurul locuintei mele cu

inscriptii: „Traiasca evreiiu sau mergeam sa depunem buchete de

flori la usile sinagogilor, la picioarele Memorialului Martiriului
evreiesc.

Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea

iudaismului: apartenenta sa la familia ebraica o transforma pe

aceasta femeie deja departata într-o fiinta ilimitata; ma simteam

exilat lânga aceasta exilata. Chiar parând ca mi se supune, pas-

tra o pozitie de eminenta din care nu puteam s-o dau la o parte.

Iar eu îmi simteam neputinta la simpla evocare a lumii fastuoa-

se pe care o târa dupa ea; cu o singura privire avea acces la imen-

sitate, pe când eu încercam sa o reduc la dimensiunile dorintei

mele. Ma sufocam sub bogatia ei si turbam ca ma aflu în fata ei

atât de lipsit de toate.

Aceasta rana care supura mereu si pe care o deschidea în mine,

o concretizam amândoi într-un comun atasament pentru muzi-

ca araba. Om Kalsoum, Fairuz, Abdel Halim Hafez, Farid

el-Atrache devenira imnul national al duoului nostru. Ascultam

cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le traducea ca si cum

exprimau stari sufletesti fidele povestii noastre, iar ritmul lor con-

vulsiv fixa momente privilegiate pe care alte armonii n-ar fi stiut

sa le redea. Adoram monotonia pasionata a acestor melopei care

prin contrast puneau în valoare claritatea cântului. Aceste ca-

dente pasionate ne aruncau în transe apropiate de hipnoza, pu-

nând în dragostea noastra nascânda o tusa nostalgica, aproape

funebra. Este paradoxal, stiu, ca o muzica de tristete si suferinta

ne-a sudat unul de celalalt într-atât încât sa o alegem drept em-

blema: oamenii se mângâie cu nefericirea exprimata, lucru ce îi

scuteste de suferinta si îi fereste de nefericirea traita. Preferinta

noastra pentru tot ce atesta fragilitatea era încântata îndeosebi
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de frisonul flautului dervis: stii ca, în traditia islamica, pama-

tuful de stuf a fost primul lucru creat de Dumnezeu. Nu cunosc

instrument mai rascolitor prin melancolie. Cântul sau, de o ex-

trema puritate, ne cufunda într-un extaz de dincolo de orice bu-

curie sau nenorocire. Se sufla atunci în propriile noastre oase,

trupul nostru evada în lungi tremuraturi, în înfiorari delicioa-

se din cauza carora ni se facea pielea de gaina si-mi dadeau la-

crimile. Vocile stranii, dureroase ale vedetelor arabe, sfâsiate în-

tre disperarea infinita si pasiunea de a trai, atingeau registre pe

care vocile occidentale nu le acopera. Sorbeam pâna ne ameteam

din acest doliu imaginar pentru a ne consolida primavara, vra-

jiti cu totul de incantatiile rascolitoare. Muzica a despartirii, a

iubirii imposibile, sonoritatile orientale ne curatau de suferinta

cântând-o. Ele o invocau pe fiinta iubita si strapungeau aceas-

ta prezenta cu posibila ei pierdere; nu auzeam decât invocarea

si uitam pierderea.

Sa nu te însele tabloul: în aceasta idila cloceau furtuni care nu

aveau sa întârzie sa izbucneasca. Virtutile pe care i le atribuiam

Rebeccai datorita dublei sale origini erau prea exterioare ca sa o

defineasca pe ea însasi. Orice evreica din Africa de Nord ar fi be-

neficiat în mintea mea de aceleasi calitati. Si apoi, ea n-avea de-

cât o apartenenta pasionala, negândita, la comunitatea sa, igno-

rând cvasitotalitatea istoriei si textelor acesteia. Exact în clipa în

care eu îi exaltam exotismul, cerându-i aproape sa i se confor-

meze, ea n-avea alta intentie decât sa-i tradeze statutul, sa se asi-

mileze. Nu-si renega iudaismul cât originile nord-africane, te-

mându-se mai presus de orice, într-o Franta intoleranta, sa nu

fie confundata cu o araba. îi laudam o distinctie pe care ea voia

s-o ascunda, o felicitam ca se deosebeste când ea nu aspira de-

cât sa semene. Pe scurt, exista în ea o nevoie de respectabilitate
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legata de statutul sau de emigranta care uneori o facea mai con-

formista decât te-aifi asteptat din partea unei tinere de vârsta ei.

Rebecca era de asemenea posedata de un ideal de iubire ro-

mantica pe care eram departe de a-l împartasi. Iubind pentru

prima oara, tot ce nu era pasiune i se parea a fi dantelarie, ab-

surditati, palavre, preziceri de oameni slabi. Adera fara rezerve

la sentimentele ei fara ca vreo umbra de perplexitate sa-i frâne-

ze elanurile. Vesela, dinamica, suferind uneori ca nu este decât o

femeie frumoasa curtata pentru farmecul sau, se lansa în aven-

tura noastra cu o aprindere care repudia orice calcule, orice pla-

ciditate: pretindea sa traiasca intens în cadrul menajului, utopie

absurda dupa mine. Dar vointa de a îmbina intensitatea cu cu-

plul ma emotiona atât de mult încât sfârsii prin a iubi, mai mult

decât Rebecca însasi, pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci în-

colteau boabele discordiilor noastre.

Un diferend, care atunci ma impresiona foarte mult, arunca

o prima umbra asupra întelegerii dintre noi. Trecutul meu zgo-

motos si cu care ma laudasem o speriase pe Rebecca, aceasta

atribuindu-mi un temperament usuratic. Eram într-o seara la

niste prieteni; închipuindu-si gresit — dar asta n-am stiut-o de-

cât mai târziu — ca vreau s-o seduc pe stapâna casei, nu gasi alt-

ceva mai bun de facut decât sa aiba un flirt foarte staruitor, sub

ochii mei, cu unul dintre invitati; bause, era beata, spunea vru-

te si nevrute si pentru prima data îmi lansa rautati în public, iar

auditoriul, cu urechile ciulite, se desfata. Devenea o alta fiinta pe

care n-o vazusem niciodata, deschidea usa unor obisnuinte pe

care nu i le cunosteam.

îl saruta pe filfizon pe gura, chicotea la tot ce spunea el, varsa

un torent de expresii deocheate, bea din toate paharele, se lasa

mângâiata de nemernicul ametit care o zorea sa duca lucrurile
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la ultima lor limita. Sa o vad cum mimeaza uitarea de sine cu

un altul — scena care întotdeauna m-a fascinat din nu stiu ce

cauza obscura, poate fiindca în dragoste pun tradarea mai pre-

sus de orice — sa o vad astfel deci îmi înfierbânta nervii si ratiu-

nea; fantasma mea aplauda, gustul meu de scandal exulta, amo-

rul meu propriu se burzuluia. Evident, nu lasai sa se vada nimic

din toate astea, afisând cea mai totala indiferenta. Când se sfârsi

petrecerea, catre ora 5 dimineata, si o vazui pe Rebecca, în fata

taxiului, sarutându-si cucerirea si comparând vigoarea reactii-

lor lui virile cu a mea, nu ma mai gândii decât la razbunare.

Abia sosit acasa, facuram dragoste ultima oara si o parasii a doua

zi, rece, foarte decis sa n-o mai revad. Trecura doua zile. Mânia

care ma sustinuse lasase locul unei anumite descurajari. Pentru

nimic în lume n-as fi facut eu primul pas, socotindu-ma cel ofen-

sat. Rebecca trimise pe o prietena ca ambasadoare. Ma aratai in-

transigent. Mai mult: ma afisai cu o fata întâlnita într-o cafenea

din fata salonului ei de coafura, de care domiciliul meu nu era

departe, si ma straduii sa o sarut lung pe gura în plina strada. A

doua zi, Rebecca ma suna chiar ea. Se scuza pentru scena din sea-

ra trecuta cu lacrimi în glas. Eram calm, triumfator si îi confir-

mai hotarârea mea de a nu o mai revedea. Dupa înca o zi, ma

suna iar implorându-ma sa-i acord o întâlnire. Acceptai din vâr-

ful buzelor, preafericit sa o vad umilindu-se în fata mea: în sfâr-

sit, aceasta fata trufasa musca tarâna. Veni îmbracata în negru

din cap pânâ-n picioare ca pentru un doliu si-mi explica ratiu-

nile actului sau. Marturisesc ca sinceritatea sa, tonul umil al vo-

cii sale ma miscara; eram chiar încântat ca tinea atât de mult la

mine. Acel ceva nesigur si fragil care m-arfi speriat la oricare alta

pe ea o înfrumuseta la culme. Dar nu voiam sa cedez înainte de

a o fi facut sa-si plateasca foarte scump afrontul; ce vrei, asa sunt
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eu, de îndata ce îmbratisez, prevad si clipa în care o sa zgârii. îi

povestii deci cu de-amânuntul aventurile mele din vara si îi de-

taliai unul câte unul defectele sale, atât fizice cât si morale; fie-

care cuvânt o facea sa tresara si declansa un aflux de lacrimi. Cu

toate astea, nefiind foarte sigur depozitia mea, dadui dovada de

o cruzime temperata.

Dupa ore de rugaminti si de imprecatii în care aproape ca îi

marisem greseala la dimensiunile unei crime, o strânsei lânga

mine si o asigurai ca am uitat totul. îmi jura ca n-o sa mai în-

ceapa niciodata ceea ce fusese rodul unei neîntelegeri mai mult

decât al unei vointe deliberate de a-miface vreun rau. Fapt e ca

ma speriase cu reactiile ei neasteptate: cum sa te bazezi pe o fiin-

ta atât de imprevizibila? întelesesem cât de mult tineam la ea:

pâna într-atât încât sa o iert ca ma batjocorise — cel mai grav

ultragiu pentru mine care dintre toate simturile nu-l am decât

pe cel al ridicolului. întelesesem, de asemenea, cât de mult tinea

ea la mine: pânâ-ntr-atât încât sa se prosterneze la picioarele

mele. Fiecare pusese la încercare rezistenta celuilalt, fiecare se în-

clinase, nu fara a-lface sa cedeze pe cel din fata sa: bun exemplu

de capitulare reciproca în asteptarea altor lupte; tocmai facusem

un galop de încercare si aceasta prima înfruntare prefigura tot

ceea ce s-a întâmplat dupa aceea.

Ne speriaseram, trebuia sa punem capat chinurilor noastre, sa

ne legam unul de altul prin plasa unui contract reciproc. Dupa

aceasta ciocnire, eram gata pentru „te iubesc'1. Juramântul fu pro-

nuntat doua saptamâni mai târziu în timpul unei plimbari cu

bicicleta pe un drum din Proventa, unde petreceam câteva zile cu

ocazia sarbatorii tuturor sfintilor. La marturisirea mea, Rebecca

fu câtpe-aci sa cada de pe bicicleta. Si eu eram foarte emotionat

si accelerai, ca si cum viteza putea lua un pic din seriozitatea
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revelatiei; Rebecca ma puse sa repet de mai multe ori de teama

ca n-a auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel „te iu-

besc", odata marturisit cu corolarul sau imperativ „iube$te-ma",

nici ca mai poti sa te dezici, trebuie sa absorbi datoria pâna la

epuizarea ei. înlaturasem incertitudinea, acum aveam sa-i pla-

tim pretul.

Infirmul se opri brusc. Avea ochii înfundati în orbite, obra-

jii palizi de efort.

— îti fac oroare, nu-i asa?
— Oroare, deloc.

— Ba da, îti arunc în fata marturisirile mele, dumitale ono-

rabilul turist, si îti spun: iata, asta sunt eu.

— Va asigur ca...

— Iarta-ma, sunt epuizat: reînsufletirea acestui trecut mi-a

pus nervii la pamânt. Pot oare spera c-o sa te întorci mâine?

— Da, poate, de ce nu?

Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult în

noapte si era ora trei dimineata când ma întorsei buimac pâna

la cabina mea, strabatând culoarele pustii. Usile se succedau la

nesfârsit ca în acele imense clinici în care angoasa capata o stra-

lucire alba. Aceasta confesiune pe cât de melancolica, pe atât

de licentioasa ma pusese la-ncercare, aproape ca ma socase: la

drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri si al procedeu-
lui nascocit ca sa ma faca s-o ascult ar fi trebuit sa ma averti-

zeze înca de la-nceput. Cedasem numai din deferenta pentru

acest handicapat. Eram nerabdator sa-i povestesc totul lui Bea-

trice si sa-i cer sfatul, dar dormea. Linistea cabinei înecata în al-

bul lunii ma însenina. Sânii tovarasei mele erau doua mere coap-

te în cuptor pe care îmi pusei capul. Ma mai gândii o ultima
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data la prosteasca depreciere a blondelor pe care o încercase

Franz în seara aceea si, cuibarindu-ma în caldura asternutu-

lui, adormii, fericit de sanatatea noastra, de tineretea noastra

atât de departe de universul acrit, nesanatos al acestui om.
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e cum ma trezii, îi împartasii lui Beatrice evenimen-

tele din cursul noptii. Surâse de întrevederea mea

cu Rebecca si ma implora sa nu iau câteva spume verbale

drept injurii. Când ajunsei la episodul cu Franz, paru mai
interesata.

— Ce ti-a povestit, de fapt?

— Ma face sa gust din sotia lui prin cuvinte, îmi comunica

informatii intime despre ea, îmi face exegeza lirica a înlantui-
rilor lor.

— Nu esti jenat ca un necunoscut îsi deschide inima în fata

ta, ca nu te scuteste de niciun amanunt din viata sa?

— Aproape ca m-a înrolat cu forta ca sa-1 ascult; vezi, cam

în stilul din Eternul sot1. Si apoi n-a încetat sa se scuze, sa se

învinovateasca.

— Ca sa se ponegreasca atâta, trebuie sa aiba ceva de
ascuns...

— Nu cred în viciile lui; ca sa-ti marturisesc totul, l-am ga-

sit mai degraba patetic. Nu sunt sigur ca o sa ma-ntorc sa-1
ascult.

1 Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat în 1870, pe tema triunghiului erotic,

a geloziei, a dragostei si urii ca vesnice antinomii ale sufletului omenesc (N. t.).
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— De ce nu? E o distractie pentru tine, faci un serviciu unui

paralitic si o sa poti oricum sa-mi repeti si mie ce-ti va fi spus.

Acest târg si mai ales indiferenta cu care Beatrice întâmpi-

na ceea ce pentru mine era aproape un incident ma linistira.
Ce naiv eram ca sa ma alarmez de atâta lucru!

Era înca devreme. Ne îndreptam spre pupa, partea cea mai

feminina dintr-un vapor pentru ca în rotunjimea ei acreditea-

za aproape ideea unui fund. Nicio briza nu încretea apa, ziua

se anunta la fel de frumoasa ca cea dinainte. Balansul navei, ti-

petele pescarusilor — navigam de-a lungul coastelor si depa-

sisem Neapole în zori —, în fine, huruitul cvasinarcotic al ma-

sinilor ma umpleau de o bucurie irezistibila. Ce-i mai frumos

decât sa fugi cu cea pe care o iubesti, sa unesti fantezia noma-

dului cu constanta afectiva? Fiecare minut ne apropia de Asia,

iar imaginatia noastra, pe care nimic n-o refuta înca, putea

dupa voia ei sa împodobeasca acest tarâm îndepartat cu cele

mai stralucitoare culori. Deodata, pe solariu, în mijlocul sez-

longurilor, zariram un barbat facând yoga. Drept ca o tulpina,

îmbracat cu un colant si cu o camasa desfacuta, adopta cu o

infinita încetineala posturi dificile, asemenea unei flori care ar

fi crescut ca prin minune printre interstitiile puntii. De înda-

ta ce termina, ne apropiaram de el. Ne întâmpina fara efuzii.

Urcase la Neapole în timpul noptii. De nationalitate italiana,

se chema Marcello si vorbea franceza curent. Pretindea ca-i

place aceasta ora matinala si acest loc ca sa-si practice gimnas-

tica: „Este singurul moment în care pot sa-mi pun picioarele

pe cer." Avuram o scurta conversatie: petrecuse deja doi ani în

India unde se ducea si de data aceasta, într-un ashram de lân-

ga Bombay. Tot despre India ne spuse ca nu este un punct în

spatiu, ci un nivel al constiintei umane, si ne recomanda sa ne
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ducem acolo într-un spirit de lipsa si de umilinta totala. Con-

simtii cu aviditate, sorbindu-i vorbele ca pe un nectar. Profi-

tai de prilej ca sa-i enumar imediat toate cartile pe care le ci-

tisem despre aceasta tara. îmi raspunse cu scepticism ca nu

erau cartile esentiale si ca oricum a citi nu slujeste la nimic.

Atunci ce-i de facut? Se scula si ne spuse:

— Rabindranath Tagore îi cerea lui Dumnezeu sa faca din

el o trestie pe care sa o poata umple cu muzica lui. Sa aspiram

la a nu fi decât cel mai bun instrument cu putinta în mâinile
Lui.

Cu aceste cuvinte enigmatice si aproape deplasate în acest

loc profan, ne parasi. Ma temeam sa nu fi spus vreo prostie.
Beatrice izbucni în râs:

— Exista într-adevar tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian

care vrea sa treaca drept un lord englez, un guru napolitan care

o face pe profetul, un hemiplegie care se crede într-un roman

rusesc si chiar doi profesori fugari care se iau drept aventurieri!

La prânz, un soare admirabil intra prin peretele de sticla al

salii de mese, reflectându-se pe albul imaculat al fetelor de

masa. încaperea era linistita, cu exceptia unui grup de stu-

denti greco-turci care se înfruntau în engleza pe chestiunea

cipriota. Tonul lor ridicat te facea sa te temi de o cearta, dar

veni sa-i desparta un membru al echipajului. Ne aflam la mij-

locul mesei când Franz îsi facu intrarea, împins cu caruciorul

lui de o Rebecca deghizata în bona austera si rece. Era prima

lor aparitie în public: disparitatea halucinanta a acestui cuplu

avea în schiopatarea ei ceva socant, ceva ce te-ngheta si care

impunea tacere tuturor. Paraliticul îsi pleca privirile într-o

atitudine plina de umilinta, jenat parca sa-si dezvaluie mize-

ria conditiei. Prabusit în scaunul sau, cu gulerul prea larg al
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camasii absorbindu-i gâtul, parea atât de fragil, de micsorat

încât ma simtii patruns de o mila instinctiva si-mi paru rau de

condescendenta mea cu o seara înainte. Rebecca ne saluta cu

un ton zeflemitor. Infirmul îsi întinse mâna spre Beatrice:

— Agreabila ruina care va vorbeste poarta numele de Franz.

— O ruina nu e niciodata agreabila, i-o taie Rebecca.

Apoi întorcându-se spre mine:

— Se pare, „domnule Ofuscat", ca v-a prins cu harponul

ieri-seara. Va plâng, caci asta nu e un plocon.

La aceasta reflectie, invalidul tresari ca un copil chemat la

un ordin a carui severitate o stie, dar pe care nu-1 condamna.

Era într-adevar o biata mizerie de om, si totusi, chiar în sânul

nenorocirii, pastra în ochi o lucire de rautate. Mi-era rusine ca

particip ca martor la înjosirea lui, dar nu gaseam niciun cu-

vânt ca sa abat discutia.

— L-ati luat pe Didier drept confident, e oficiala treaba? în-
treba Beatrice.

— Didier a facut un pact cu mine.

— Si ce-i dati în schimb?

— îi insuflu stari sufletesti, nu e oare de-ajuns?

Rebecca nu a stat cu noi, retinuta la o alta masa unde-1 re-

cunoscui pe comandantul de bord precum si pe Raj Tiwari.

Abia i se îndepartase sotia ca Franz îsi si veni în fire si mani-

festa o buna dispozitie aproape joviala. Atunci începu un stra-

niu dialog la jumatate de drum între gluma si agresiune, exem-

plu premonitoriu a ceea ce aveau sa devina raporturile noastre

în timpul urmatoarelor patru zile. Infirmul ne explica moti-

vele calatoriei lor la Istanbul: un congres mondial de acupunc-

tura la care veneau cei mai mari specialisti din China populara,

si de la care spera o ameliorare a starii lui. Cu Beatrice se ara-
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ta de o amabilitate excesiva, laudându-i farmecul si frumuse-

tea, lucru ciudat din moment ce-mi marturisise cu o seara îna-

inte aversiunea lui pentru blonde. Dar între doua complimen-

te nu scapa nicio ocazie de a-si scoate ghearele ca si cum ar fi

vrut sa ne pedepseasca ca a fost umilit în public de sotia sa. în-

sotea fiecare dulcegarie cu lucruri pline de fiere care îi stricau

imediat efectul, jucându-se cu starea sa ca sa-si inocenteze vor-

bele. Vorbea atât de repede, amestecând dragalasenii si rautati,

încât n-aveam timp sa facem o triere, sa dam o replica la cu-

tare sau cutare punct precis. Astfel, ne întreba de pilda:

— Cum v-ati cunoscut?

Beatrice îi raspundea cu toata candoarea fara sa se fereasca.

— La biblioteca Sorbonei, Didier îsi pregatea capesul1, iar

eu licenta.

— Destul de conventional ca întâlnire, dar, bineînteles, pen-

tru niste cadre didactice nu poti cere ceva mai original.

Daca era sa-1 credem, eram amenintati de cele mai mari ne-

norociri si mergeam pe marginea prapastiei. Astfel afirma ca:

— Ceva în cuplul vostru, poate o anumita jubilare, procla-

ma ca n-aveti nevoie de nimeni si de nimic.

Afabila constatare pe care o corecta îndata:

— Orice forma de iubire, oricât de armonioasa ar fi ea, ada-

posteste o drama sau o farsa latenta. Iar în omul cel mai cin-
stit oricând ramâne destula stofa ca sa devina un ticalos. Dar

nu va nelinistiti: aveti aerul unui cuplu foarte cuminte, un pic

desuet chiar. împreuna va sta la fel de bine ca unei cravate

negre cu un costum gri. O spun fara rautate, a fi retro e la
moda azi.

1 C.A.P.E.S., certificat de aptitudine pedagogica pentru învatamântul secundar
(N. t).
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Sau ne bombarda cu subîntelesuri despre o pretinsa infide-

litate din partea mea:

— Cu o prietena ca dumneata, acest libertin afurisit (si ma

arata cu capul) n-ar trebui niciodata sa se uite la o alta femeie.

— Nu se uita la niciuna si nu se arata libertin decât în bra-

tele mele, replica Beatrice.

îi aplaudam dezinvoltura, dar Franz nu se dadea nicioda-

ta batut: continua prin mici tuse sau întrebari abil orientate

sa lanseze sageti privind viata noastra marginita, naivitatea

proiectelor noastre. Ne spuse apoi ca sotia lui nu lua masa cu

noi pentru ca avea un cavaler servant printre ofiterii de la
bord.

— Are un succes nebun, se înghesuie barbatii în jurul ei ca

mustele. Dar dumneata, Beatrice, cum se face ca masculii de

pe aceasta nava nu sunt la picioarele dumitale?

Crezui ca avea sa se scoale, atât de palida se facuse.

— Nu stiu, raspunse ea pâna la urma, fara îndoiala ca nu-i

magnetizez atât de mult ca sotia dumneavoastra.

Pâna la urma, aceasta avalansa de întepaturi ma irita. Pot

fi socotite minore; la urma urmei, în fiecare zi, necunoscuti

te provoaca fara nicio noima vadita. Totusi, eram inexplica-

bil de vexat de absenta Rebeccai de la masa noastra. Ma în-

trebam de ce ea, si nu Beatrice, devenise rasfatata echipaju-

lui. Si de ce Tiwari, atât de atent cu o seara înainte cu prietena

mea, o neglija acum pentru sotia lui Franz? Aveam oare drept
metresa o femeie la care nu se uita nimeni? Nimic nu afla în-

gaduinta în ochii infirmului care distribuia blamuri si satis-

fecit-uri precum un preot care împarte ostia credinciosilor

sai. Când termina cu disecatul cuplului nostru se puse sa ne
atace calatoria:
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— Ce idee sa pleci în India, la mai mult de zece ani de la

marea voga. Stiti ca sunteti complet în afara evenimentelor?

Calatoria în Orient e un gen condamnat.

— Moda, replicai eu sec, a trecut poate. Dar India persista,

si pentru mine nu si-a pierdut nimic din fascinatie.

— Iarta-mi brutalitatea, dragul meu, dar înceteaza de a mai

lua aerul asta serafic când evoci Asia; nu esti decât un ageamiu

în ale calatoriei, o sa te întorci ca toti ceilalti. N-as vrea sa-i fac

un dus rece entuziasmului dumitale, dar lasa-ma sa-ti poves-

tesc câteva întâmplari. Acum trei ani ma aflam cu Rebecca la

Bombay. Iesisem din Taj Mahal, unul dintre cele mai mari pa-

late ale Indiei, si ne îndreptam spre un muzeu de miniaturi mo-

ghole nu departe de el. La o intersectie, zarim o multime de

gura casca. Sa fie vorba oare de un accident, de un fachir, de-un

îmblânzitor de serpi? Ne oprim si noi. în centrul cercului, o fe-

meie poarta în brate un copil mic care scoate niste tipete stri-

dente. Cerseste. Pe ochii copilului e pusa o fâsie de pânza strâns

legata. Copilasul meu bolnav, spune femeia într-o engleza apro-

ximativa si întinde mâna spre noi. Ma prezint drept doctor si

întreb de ce boala sufera copilul. Femeia nu raspunde nimic.

Insist: sunt medic, lasati-ma sa vad despre ce este vorba, sunt

aici ca sa va ajut. Femeia refuza cu îndârjire sa-mi încredinte-

ze pe cel mic care urla si mai tare prada clara a unor dureri in-

suportabile. Multimea începe s-o insulte pe mama si atunci îi

smulg copilul din brate si-i scot legatura: pe orbitele lui sunt li-

pite doua libarci mari care cu foarfecele si ghearele lor rod fara

încetare micile pleoape însângerate. Furioasa, femeia o ia la fuga

si-1 abandoneaza pe bietul copil în bratele mele.

îmi pusei furculita în farfurie. Franz ne observa, savurând

impactul infamei sale istorisiri, mormaind uneori fara a putea
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sti daca era un sughit sau icnete de râs. Cea dintâi îsi reveni
Beatrice:

— Cred c-am mai auzit întâmplarea asta. Aveti aerul ca ado-

rati clevetirile.

— Da' de unde, protesta Franz, vreau doar sa va deschid

ochii. Acest faimos popor hindus de care se spune ca e pa-

truns de spiritualitate este corupt de sus si pâna jos pe sca-

ra sociala: de la brahman la paria, de la ministru la cersetor,

toti se întrec în cupiditate; muzica, obsedanta muzica india-

na care te însoteste peste tot, stiti care e: bacsis. Sir, give me
bakchich.

Ne facu dupa aceea hatârul altor câtorva istorisiri la fel de

ignobile ca prima: aceasta acumulare de sordid ne taiase pof-
ta de mâncare.

— Va luati informatiile din lazile de gunoi, îi spusei eu cu

stomacul întors pe dos.

— Ah! ce naivi deliciosi sunteti! Trebuie într-adevar sa vii

pe o rabla de vapor ca sa dai de niste natafleti ca voi. Nu-nte-

leg, va aruncati pe Orient ca pe un trup de femeie. Dar ca sa

cautati ce anume, Dumnezeule mare? Ce-o sa faceti în aceas-

ta maree umana de zdrentarosi?

îmi înghitii saliva si pronuntai cât mai solemn cu putinta:

— O sa caut în India ceea ce am pierdut noi în Europa: pa-

tria Fiintei. Plec acolo asa cum te duci spre esential: din obo-

seala unei vieti zadarnice si profane...

— De fapt, India ar fi pentru voi spatiul sacrului...

Crezând ca l-am impresionat, îi dadui drumul cu pompa:

— Daca vreti. Si banuiesc ca nu-i e dat oricui sa se menti-

na la nivelul exaltant al marilor momente pe care le ofera o

asemenea tara.
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— Mentine-te macar la nivelul marii, ironiza infirmul, te-ar

împiedica sa delirezi. Pe mine o singura ratiune m-ar împin-

ge sa calatoresc: si anume ca dupa treizeci de ani de viata în

Franta, nu stiu nici macar numele celor mai elementari copaci

si flori. Dar nu vreau sa va influentez. Glumeam bine-nteles:

toata lumea stie prea bine ca Orientul este suma neîntelegeri-

lor care încoltesc în mintea occidentalilor. De altfel, nu vad ce

li se reproseaza turistilor; ei însufletesc tari muribunde, ei sunt

viata unor tari sinistre care nu se trezesc decât în lunile în care

trec acestia si se întorc dupa aceea la toropeala lor. Daca turis-

tii masacreaza culturile, e pentru ca aceste culturi erau gata sa

moara. Ei hai, ma simt atras spre dumneata precum si spre în-

sotitoarea dumitale de o simpatie, obscura desigur, dar ale ca-

rei ratiuni nu vom putea sa nu le descoperim mai devreme sau
mai târziu.

Cum puteam, dupa asemenea declaratii de prietenie, sa ma

supar sau macar sa ma duelez cu o fiinta în care aveam, totusi,
toate motivele sa nu ma încred. Ma duceam în India cu certi-

tudinea de a impresiona si teama de a nu fi înteles. îmi pro-
miteam sa alcatuiesc fraze frumoase, treceam în revista diver-

se citate, fenomene bizare a caror ciudatenie scontam ca-mi va

face onoare. Iar acest invalid îmi rapea efectele! Nu masuram

rasunetul clevetirilor lui în mine. Mirajul oriental nu se fisu-

rase înca, dar aveam deja sentimentul ca-mi schimbasem dru-

mul fara a putea sa desemnez clipa exacta în care avusese loc

escrocheria si nici sa localizez punctul în care se situa devie-

rea. Gresisem ca-mi aratasem susceptibilitatea, iar el nu sca-

pase ocazia sa muste din ea. Cum de descoperise tot ce ma aga-

sa? Eram suparat ca fusesem atât de usor accesibil. în acest

timp, Rebecca se întoarse ca sa-1 conduca înapoi pe Franz. îl
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striga cu o voce taioasa si fara replica, ca si cum ar fi strigat un
servitor.

— Sper ca nu v-a deranjat prea tare cu vesnicile lui povesti.

Neputând sa mearga are picioare în gura.

Sotul îsi reluase aerul de scolar care-a gresit, de djinn ascul-

tator, dar continua sa sporovaiasca, însotindu-si palavrageala

cu o gesticulatie vehementa. Si, desi nu-i ascultam vorbele de-

cât cu o ureche neatenta, persista în paradoxurile lui, mare pe-

lican hidos si sinistru care se ametea cu vorbe asa cum altii o

fac cu bauturi. Vazându-1 cu sotia lui aveai o ciudata banuia-

la privind bizareria traiului lor împreuna, iar cu cât voi intra

mai mult în intimitatea lor, cu atât acest sentiment avea sa mi

se impuna. în timp ce el perora, Rebecca ne masura cu un su-

râs pe care nu-1 puteam califica decât zeflemitor. O observam

pe furis, neîndraznind sa o privesc în fata. Exista în ea o latu-

ra de femeie de prada care nu-mi aparuse înca. Ieri fusesem

prost si neîndemânatic fata de ea. Era deci mai bine sa n-o mai

vad, sa nu mai vina sa-mi aminteasca prin prezenta sa cât de

lipsit de apropo fusesem. De altfel, în acea clipa mi se paru

foarte obisnuita, foarte diferita de portretul somptuos pe care

i-1 facuse Franz în ajun, si ma simtii usurat.

— Noroc ca suntem patru si nu trei, exclama infirmul, trei-
me ridicola care n-ar trebui sa se arate decât cu o boneta de

magar si cu coarne pe cap.

Spuse asta fixându-ma, si ma simtii tulburat ca si cum ar fi
încercat sa creeze între noi vreo oarecare solidaritate.

în clipa aceea, Rebecca se apleca pentru a ridica servetul so-

tului ei si îmi apasa mâna sub masa. Ramasei înlemnit, fara sa

misc, fara sa-i raspund la apasare. Nu stiu cât a durat atinge-

rea caci, în timpul celor câteva secunde ale acestei strângeri de
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mâna, timpul mi se paru suspendat, la fel de nemiscat ca ae-

rul din salon. Când se ridica, spuse doar:

— Hai, palavragiu batrân, înceteaza de a mai importuna

acest fermecator mic cuplu, au altceva mai bun de facut decât

sa te asculte pe tine.

Enuntarea acestei fraze facu sa se nasca pe chipul ei o brus-

ca explozie de veselie. Se desfata ca ne-a fixat ca pe cele doua

brate ale unui cuier. Cel putin asta îmi dicta melancolia mea.

— „Fermecatorul cuplu" nu se simte deloc importunat, re-

plica Beatrice, iar stângacia raspunsului îmi dovedi ca era, ca

si mine, ranita.

De îndata ce handicapatul si sotia sa plecara, facui explozie:
eram satul de acei oameni care au la activul lor doua sau trei

tari mai mult decât noi si nu scapa ocazia de-a face din asta un

motiv de superioritate. Beatrice ma calma; dupa ea, fiecare îsi

avea ratiunile lui; îl gasea pe Franz iritant, dar trebuia tinut

seama de infirmitatea lui; cât despre sotia sa, probabil ca sufe-

rea din cauza calvarului sotului ei. Ceea ce ma mâhnea în rea-

litate era ca ne duceam într-o tara pe care toata lumea o cu-

nostea înaintea noastra si ca pierdeam privilegiul originalitatii.

— Nu, Beatrice, nu e o chestiune de amor propriu. Pentru

mine, exista un alt Orient, vorba goala poate, dar a carui sim-

pla evocare poseda deja gratia unei incintari, frumusetea unui

miracol. Acest Orient al inimii, aceasta cealalta latura a lumii

noastre nu se va stinge niciodata, chiar daca fiecare stat din

Asia se modernizeaza, se aliniaza dupa Europa. Orient nemu-

ritor, care nu este localizat aici sau dincolo, scapa capriciilor

Istoriei si e singurul care favorizeaza acele conspiratii ale en-

tuziasmului propriu sufletelor noastre...

— De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
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— Pentru ca nu discut cu un imbecil si pentru ca-i las sar-

mana fericire de a avea dreptate!
în înciudarea mea se amestecau mânia de a-mi vedea bat-

jocorit visul asiatic si exasperarea pe care mi-o cauza Rebecca.

Aceasta fata rece si provocatoare ma chinuia asa cum poate

chinui imaginea unei femei a carei legenda e tesuta de o terta

persoana. Iar acest mijlocitor, departe de a constitui un obsta-

col între ea si mine, îi dubla valoarea în ochii mei. Ca ea exis-

ta în carne si oase, iata ce ma agasa: personajul imaginar mi-ar

fi fost de-ajuns. Dar de ce aceasta strângere de mâna sub masa?

O ora mai târziu, de la Mestre, portul de ancorare al navei

noastre, soseam la Venetia cu taxiul, în tovarasia lui Raj Tiwari.

Aveam în fata noastra o lunga dupa-amiaza, Truva neplecând

decât seara catre ora 23. Era o vreme splendida pe care abia

daca o strica o briza iodata provenita din larg. Turistii erau pu-

tin numerosi; la Rialto, Tiwari ne parasi ca sa viziteze singur

bazilica si palatul Dogilor, si conveniram sa ne întâlnim mai
târziu la cafeneaua Florian. Nu mai fusesem aici de la vârsta

de doisprezece ani: ma asteptam sa vad un oras uzat, un oras

muzeu si descopeream tineretea însasi, un paradis întrevazut,

iar senzatia de a ma gasi în prezenta unei minunate nebunii

îmi risipi tristetea. Calatoria noastra începea aici; la Venetia

eram deja în Asia, nici macar nu puseseram piciorul pe pa-

mânt, ci doar schimbaseram ambarcatiunea!

Tinându-ne tandru dupa umeri, B£atrice si cu mine evocam

acea puerilitate înfierbântata a celor entuziasti, secolele trecu-

te în care orasul era atât de vesel cu carnavalurile si lungile sale

insomnii de placere si, mai ales, binecuvântam apa omnipre-

zenta, strazile lichide, confuzia savant întretinuta între habita-

tul plutitor, mergând pâna la a presupune ca seara la Venetia
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simti un tangaj în patul tau si ca trebuie sa fii legat de el ca sa

nu cazi. Si hoinaream astfel, fermecati, în mijlocul zgomote-

lor linistitoare prin însasi regularitatea lor, cele ale pasarilor

din nenumaratele gradini, ale clopotelor bisericilor rasunând

mereu. Patrunsa de atmosfera romantica a cetatii amantilor,

B£atrice îmi reamintea primul nostru an de viata comuna.

Cum ajunsesem s-o iubesc? Asta n-are nevoie de explicatii: era

frumoasa, cultivata, iar noi împartaseam aceeasi atractie pen-

tru lucrurile scrise. Nu aveam copii, dar planuiam sa facem

unul la întoarcerea din Asia. Uniunea noastra era bazata pe

principii simple si solide, aleseseram fidelitatea din ura pentru

disperare si abandonaseram aventurile în voia inesentialului,

ca tot atâtea existente posibile si refuzate. Nu ma simteam con-

strâns: am socotit întotdeauna libertinajul drept o dovada de

dezechilibru, si asta ne scutea de josniciile, compromisurile si

minciunile menajurilor dezbinate. Desi stabiliti în concubinaj,

ramâneam credinciosi unul altuia din dispret pentru adulte-

rul burghez. Refuzaseram casatoria acceptându-i constrânge-

rile. Si câta dreptate ne dadea Venetia!

Pe când soseam într-o piazza pustie, zgomotele încetara

brusc. O melancolie foarte dulce, aproape nelinistitoare ras-

pândea pe toate lucrurile o lumina fara viata, acea lumina gal-

bena si palida a soarelui de iarna. Era o asemenea tacere încât

abia îndrazneam sa o tulburam cu zgomotul pasilor nostri.

— Asculta acest mutism, e cel al conspiratorilor si al îndra-

gostitilor, cel care preceda marile înfiorari.

Abia ce spusesem asta ca din imobilitatea plina de larma a

lucrurilor se ridica un tipat de durere. Crezui mai întâi ca

sunt plansetele unui copil mic. Dar repetarea lor insistenta,

scurtimea lor erau fara nicio îndoiala de origine animala. Ne
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calauziram pasii dupa gemete: proveneau de la podul Acade-

miei. Un cârd de strengari si de pusti, înfofoliti cu fulare mul-

ticolore, erau aplecati peste parapet si îsi aratau cu degetul un

punct pe marele canal. în fine, zarii obiectul curiozitatii lor:

era un pisoi negru minuscul care cazuse în apa si se zbatea sa

nu se înece. La fiecare trecere a unei vedete sau a unui vapo-

retto, micul animal înghitea apa si scheunatul i se îneca în gura.

De fiecare data ne asteptam sa se duca la fund, dar, tenace, re-

zista si îsi relua lamentabilele oracaieli. Era în el o încapatâna-

re stupefianta: nu chema în ajutor, dadea un ordin caruia era

greu sa i te sustragi. în romanta unei Italii nepasatoare, era vo-

cea unei fiinte care protesta împotriva indiferentei, groaznica

singuratate a unui animal uitat într-o lume în care si oamenii

sunt singuri. Când încerca sa se apropie de mal si se catara

printr-un salt, umiditatea algelor îi dejuca încercarile si iar ca-

dea în apa. înota în cercuri care nu-1 duceau nicaieri, se epui-

za repede. Cu cât se îndeparta, cu atât urcusurile lui aveau ae-

rul unui miracol, al unei reusite a întâmplarii imposibil de

reînnoit. O mica multime de gura-casca se adunase sa priveas-

ca naufragiul: salvarea pisoiului nu era posibila decât pe calea

apei, o gradina particulara facea inabordabil accesul pe uscat;

dar ambarcatiunile, asurzite de zgomotul motoarelor lor, nu-i

auzeau urletele. Anxietatea strângea de gât pe toata lumea pen-

tru ca pisoiul se micsorase pâna la o subtirime care parea sa-1

condamne fara recurs. în mod evident era pierdut: asistam cu

totii la o agonie.

Atunci, în fata pasivitatii generale si ca sa fac sa înceteze acel

zbieret care ma exaspera ca o remuscare, ma lansai în ajutorul

înecatului. N-am totusi nimic dintr-un temerar. Coborâi sub

arcurile podului umplute cu cioburi de sticla, ma catarai pe
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parapet si ma izbii de grilajul gradinii mentionate. O placa

semnala cancelaria elvetiana închisa de altfel (era într-o sâm-

bata). Trecui peste gard, strecurându-ma printre doua tepe, cu

riscul de a ramâne înfipt în ele. As fi putut fi arestat, bagat poa-

te în închisoare: pericolul în care se afla pisica mi se parea ca

prevaleaza asupra tuturor legilor protectoare ale proprietatii

private, si în mod naiv îmi spuneam ca o tara neutra ca Elve-

tia nu putea urmari pe cineva care venea în ajutorul unui ani-

mal în pericol. Si apoi n-aveam oare dorinta secreta de a o im-

presiona pe însotitoarea mea? Nu era putina fanfaronada în

hotarârea mea? Curând ajunsei la pontonul cancelariei, o mica

punte de lemn sprijinita pe piloti în marele canal; îl strigai pe

pisoi, întinsei mâna spre el: ametit de groaza, se ducea în di-

rectia opusa sa-si înalte în departare lamentatiile miorlaitoare

carora alti pisoi ragusiti le adaugau plansetele lor. Nu puteam

face mai mult si turbam ca esuez atât de aproape de tinta. Va-

zuta de pe uscat, apa lenesa si putrida, care din înaltul malu-

rilor stralucea de viata solara a marmurelor, capatase aproape

consistenta unei melase. Miasme de descompunere emanau

din acest bulevard lichid, ceva suspect, scufundat putrezea aici,

sub opulenta palatelor si a resedintelor. Din pozitia în care

eram, citii o inscriptie facuta în italiana cu o bomba de vopsea

pe un zid: „Prea mult trecut, nu destul prezent, niciun viitor".

Curentul gras, încarcat de gunoaie, ma sfida de a-i putea smul-

ge vreodata acel vacarm cu par si mustati care se scufunda ine-

xorabil. De pe pod, trecatorii ma încurajau: felina era doar la

o distanta de un brat, dar tot nu raspundea la apelurile mele

formulate totusi pe tonul cel mai blând. Ma întindeam cât pu-

team: niste muschi sub talpa ma facura sa alunec si în chip

stupid cazui la rândul meu în apa. Un tremurat înghetat ma
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cuprinse prin haine, înghitii o gura de apa, o scuipai, ma scu-

turai. Cred ca înecul mi s-ar fi parut de preferat atunci acestei

balaciri în dedesubturile mucegaite ale orasului. Cum, nedrep-

tati flagrante sfâsiau omenirea, milioane de copii mureau de

foame, douasprezece secole de istorie ma precedasera aici, iar

eu îmi riscam viata pentru un pisoi! Aceasta formidabila dis-

proportie ma înspaimânta si ma vazui imediat în chip de

saint-bernard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze absur-

de. Doar frica, cred, ma împiedica sa ma duc la fund de rusi-

ne în clipa aceea în canalul de duhori puturoase. în doua îno-

taturi, îl apucai pe tântarul tipator, îl aruncai pe ponton unde

urcai si eu. O jerba de aplauze tâsni deasupra capului meu.

Aceasta aprobare îmi calma amorul propriu. Eram înghetat

pâna la oase si-1 rasturnai pe pisoi ca sa-1 golesc de apa pe care

începu sa o verse ca un burduf. Nu mai era o pisica ci o pasta,

un burete plin care palpita în ritmul unei inimi înnebunite. Cu

muschii tetanizati, cu ghearele si cu coltii scosi, vibrând de o

nervozitate electrica, continua sa miaune, sa se zbata ca si cum

prejudiciul suferit depasea simplul pericol al unui înec, dove-

dea o durere imensa, iremediabila, pentru care nu exista nicio

reparatie. La întoarcerea mea pe strada, Beatrice îmi sari de

gât, îsi desfacu fularul, îl înfasura în el pe bebelusul vociferant.

As fi vrut sa-1 îngrijesc, sa-1 iau cu noi poate; Beatrice se opu-

nea, nici nu putea fi vorba sa-1 tinem, animalele erau interzi-

se la bordul lui Truva. Ea însasi de altfel era alergica la feline.

Nu ne ramânea decât sa-1 înapoiem coloniei de pisici salbati-

ce care-si alesese domiciliul sub un arc al podului si care va

avea grija de el. Salvatul continua sa plânga sfâsietor si mul-

ta vreme sirena sa de gemete ne urmari pe strazi pe când ne

îndreptam spre Florian unde eram grabit sa beau o cacao
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fierbinte ca sa ma încalzesc. Eram plin de o sentimentalitate

prosteasca si aproape ca-mi parea rau ca n-am putut s-o în-

moi pe tovarasa mea ca sa-1 ia pe cel mic cu noi. La cafenea îl

regasiram pe Raj Tiwari si, în ciuda condescendentei sale amu-

zante, nu-1 scutii de niciun amanunt privind isprava mea. Mai

exaltat poate decât s-ar fi cuvenit, peroram:

— Am dezmintit legenda Venetiei. Acolo unde altii celebrau

moartea, noi am redat viata. Si acesta va fi orasul în care, la în-

toarcere, ma voi duce sa-mi port amintirile ca pe un tribut

adus comorilor sale inepuizabile.

Spre sfârsitul dupa-amiezii, hainele mi se uscasera, paseam

pe cheiul degli Schiavoni, pe care tâsnea lumina sidefie a ma-

rii, când soarele deodata fu acoperit de nori care se strângeau

deasupra Lidoului. Cupolele, marmurele, domurile, aurul se

stinsera dintr-odata, în timp ce apa capata o nuanta livida. Ce-

rul se întuneca, cazu o noapte prematura. încretituri subite

acopereau blana înmuiata a marelui canal care se întindea ner-

vos arcuindu-si spinarea. Un vânt rece, muscator, ne îngheta

sângele în vine. în câteva minute piata San Marco, golita de

ocupanti, fii acoperita de o retea de zapada care se depunea pe

dalele înghetate; în loc sa se scufunde în mare, Venetia, cea fri-

guroasa, se îneca pe sus, într-un ocean de albeata, Venetia ca-

dea în letargia iernii.

Conveniram sa ne întoarcem la vapor: împotriva parerii lui

Beatrice, insistai sa-1 revedem o ultima oara pe acel pisulica

salvat din apa. Mergeam cu pasi repezi, zburatacind printre

fulgii de zapada, aruncându-ne cu bulgari. Gondolele pareau

niste melci negri ce alunecau pe vata însotind cortegii funera-

re. Zapada, care pudra acoperisurile cu un usor covor de ar-

gint, întindea pe piete si pe strazi o imensa cuvertura moale
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care îngrosa tacerea noptii tulburata numai de fâsâitul fulgilor

care se topeau în apa. Arcul podului Academiei disparea în în-

tuneric; aprinsei o bricheta; un grup de jivine o lua la fuga în

fata flacarii, cu boturile rânjite ca si cum le-as fi alungat de la

masa; în locul lor, nu vazui mai întâi decât un ghem de lâna

mototolita, cutele fularului lui Beatrice; nu departe zacea, cu

burta în sus, un mic hoit pe care-1 luai mai întâi drept un sac

de piele cu partea din spate pe jumatate devorata, scaldat într-o

baltoaca de sânge. Sub degetele mele, ceda cu o elasticitate flas-

ca: îl scosei la lumina si recunoscui pisoiul cu limba roz usor

iesita dezvelind niste dinti asemanatori cu cei ai unui piepte-

ne. Chipul îi era torturat de o expresie de indicibila groaza. îl

înfâsurai în fular si-1 aruncai în apa.

Beatrice cauta cuvintele potrivite ca sa ma consoleze, dar

nu-i fui deloc recunoscator pentru delicatetea sa. O voce per-

nicioasa îmi soptea ca operatia esuase din vina ei. Fara stupi-

da sa fobie de pisici, motanelul ar fi înca în viata la ora asta.

Degeaba se scuza ea, nu-i gaseam nicio circumstanta atenuan-

ta, întorsi la bord, ma dusei, singur, sa simt, în spatele vapo-

rului, mirosul zapezii cu gust de sare. îmi impusei, în ciuda

frigului, o veghe atenta, masurând cu piciorul pasarele si scari,

blestemându-le cu aceeasi tarie pe metresa mea si Venetia, oras

al viselor frumoase si al celor mai rele treziri. Statui asa multa

vreme, nemiscat, prada unor vise reziduale, dominat de decep-

tie si descurajare, privind portul presarat cu ambarcatiuni in-

distincte, cu lumini miscatoare, înecat sub vraja vinetie a ful-

gilor ce înabuseau zgomotele. Cât de mult îmi reprosam de a

fi atribuit unui episod mai mult decât banal culorile unui eve-

niment, ale unei sfidari aproape. Eram cufundat în aceasta visa-

re posomorâta când o mâna ma batu sec pe umar: un marinar.
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Ma cauta de o jumatate de ora sa-mi remita un bilet de la

Franz, redactat dupa cum urmeaza:

„Am aflat de la Beatrice nefericita dumitale aventura de azi

dupa-amiaza. Crede-ma ca te compatimesc din toata inima si
te invit sa te consolez în cabina mea ascultând urmarea istori-

sirii mele."

Abatut cum eram, mi-ar fi convenit orice propunere: lipsa

mea de ocupatie si de chef de a ma afla fata în fata cu Beatri-

ce ma împinsera sa merg sa ascult balivernele paraliticului. Pa-

rea binedispus, ma întâmpina cu un zâmbet larg si, ca si cu o

zi înainte, îmi oferi un ceai.

— Crede-ma, Didier, îmi spuse, ca nu te chem la modestii

mei penati decât ca sa-mi deschid în fata dumitale inima în

chipul cel mai simplu cu putinta. Si nu astept în schimb decât

putina recunostinta ca te-am distrat si pus în garda împotriva

acestei vrajitoare de Rebecca.

Zâmbii de acest avertisment si, rezemându-ma de pernele

de pe pat, ascultai mai întâi cu o ureche neatenta urmarea dra-

gostelor lor.

Perversi rizibili

larta-i dintru început unui batrân nebun, tintuit pe patul lui

de suferinta, si sentimentalismul desuet si trivialitatea povestii

Te rog însa sa nu judeci dezordinile pe care le aduce cu sine un

sentiment excesiv. Afla, asadar, ca dupa noua luni de viata în co-

mun, Rebecca si cu mine ne întâlniram înca o data, într-un brusc
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acces de temperatura care ilumina legatura noastra cu o lumi-

na fara egal Pe vremea aceea deci metresa mea ma lasa sa în-

teleg ca avea înca din copilarie fantezii care erau legate de apa,

de placerea de a o vedea tâsnind, de a stropi cu ea, de a o râs-

pândi, si ca astepta fiinta destul de disponibila, afectuoasa care

i-ar îngadui sa comita aceste vise. îmi spunea ca vrea sa dea vi-

selor sale continuturile cele mai nebunesti si pretindea ca sub

aparenta sa pasnica somnola un vulcan. Nu prea dadusem aten-

tie acestor remarce.

Trebuie spus ca pe atunci eram nebuni unul dupa celalalt si

nu pierdeam nicio ocazie de a ne-o dovedi. Rivalizam amândoi

în îndrazneala, fiecare trasând despre sine un portret formidabil

care nu era decât justa înaltime la care voiam sa ne plasam sen-

timentele. La orice ora din zi, de îndata ce avea cinci minute, Re-

becca se repezea la mine acasa — tocmai deschisesem cu un grup

de medici, în imobilul meu, un cabinet în care asiguram consul-

tatii de boli tropicale. Avea miscari de dorinta în fustele ei albe,

iesea din ea ceva caldut si parfumat. Pretextam o urgenta si ne

înlantuiam acolo pe jos sau pe masa de consultatii, calda înca de

amprenta ultimului pacient, ca doi dementi carora timpul le este

masurat si nu le este de-ajuns fiecare secunda ca sa se sature unul

de celalalt. Micul pacat al Rebeccai era ca venea incredibil de în-

carcata de desuuri, purtând din cochetarie doua sau treijupoa-

ne, pe care le numea modestul, nebunaticul si secretul, încadra-

te de un sistem complicat de jartiere cu o multime de obstacole

din dantele, uneori doi chiloti ajurati suprapunându-se, prezer-

vând misterul pe care-l voia absolut, apoi deodata, lasând libe-

re conducte prin lenjeria ei intima, dând la o parte porti si des-

chizaturi, îmi lasa cale libera spre Locurile Sfinte, ramânând

totusi îmbracata, demna si onorabila. Sa o vad era pentru mine
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o minune; în aceasta femeie se amestecau secolele: curvâ, mama,

sotie, muza, lolita, copila, ea jongla cu rolurile feminitatii si, în

adoratia mea, o veneram ca pe un atom radiind de omenie.

în sânul acestei plenitudini izbucni acea febra care avea sa

arunce febra dintâi în limburi Abaterile noastre începura într-o

seara de iarna într-o camera de hotel la Londra unde ne petre-

ceam weekendul. Ne uitam la televizor. Iarta-mi prozaismul, ata

sunt vremurile: se dadea unul dintre acele programe inodore, dar

captivante care fac farmecul blestemat al acestei inventii, fara sa

banuim nicio clipa ca în curând aveam sa deturnam aceasta pas-

nica contemplare. Cu ochii clipind, îngreunat de o cina consis-

tenta, eram gata sa motai stând pe jos în timp ce Rebecca, ase-

zata oblic în fata aparatului, îmbracata cu un simplu tee-shirt

mov, era goala de la buric la vârful picioarelor. Deodata, pe când

se tot hâtâia deja de câteva minute, îsi desfacu picioarele si lan-

sa în ecran un mic jet ca pentru a-i stinge vorbaria însufletita.
Aceasta uitare de sine ma electriza. Fu ca un detonator a carui

zguduire rasuna în mine la nesfârsit. Dintr-odata, fui dezmor-

tit. Ma apropiai de ea si fara niciun cuvânt ma lungii pe jos. Ne

priveam cu una din acele priviri grele de furtuna care determina

acte esentiale. Ea însasi, ca si cum rolul îi era familiar dintotdea-

una, se lasa pe vine deasupra toraxului meu, îsi rasuci tee-shirt-ul

pâna la sâni si prin scurgeri scurte, dar violente, îsi abandona

udul pe trupul meu. Ma inunda cu totul tinându-mi capul strâns

între genunchii ei, obligându-mâ sa beau bunatatile ei lichide cu

lungi sorbituri pâna la satietate. Ma tem ca nu pot reda emotia

ce ma cuprinse atunci: fu o comotie, o cutremurare a tuturor ner-

vilor mei, o lovitura în creier. Nu cunoscusem pâna la asta o jui-

sare mai sublima: aceasta cataracta de aur care curgea tare, ne-

miloasa, îmi biciuia pielea, îmi astupa narile, îmi ardea ochii,
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ma înfasura sub o pânza calda în care ma scaldam, mânjit, zdro-

bit, plin de acest element care lasa în gura savoarea acrisoara a

macrisului.

Toate felurile de ape participa la sfintirea noastra, odata Dum-

nezeu invocat asupra lor. Dar urina Rebeccâi era pretioasa din

mai multe motive: miere de aur si azur, lumina vivace si stralu-

citoare, ea compunea o sabie de foc care ma sfredelea cu lama sa

fierbinte, un astru fluid si cazator care ma tintuia la capatul co-

metei sale. Era un pârâias ironic, o cascada de o veselie zgomo-

toasa, un ciripit pueril, un gâlgâit de licori nebune care traiau,

cântau, respirau. în aceasta fântâna credeam ca aud bâiguind

un copil, un strengar care ma invita sa facem zarva împreuna.

Scapându-se pe mine, Rebecca se dota cu un penis efemer si vi-

guros care-si clama puterea înainte de a muri si de a renaste.

Nascuta din carnea ei, aceasta coarda blonda era sufletul palpa-

bil al acesteia, si ma strângea sub ploaia ei ca o caverna uterinâ.

Aceasta mana laptoasa ma spala de greseli, ma nastea a doua

oara, era Gangele meu, Nilul meu intim, în care ma despuiam

de atingerile vârstei, sfidam moartea si decrepitudinea. Iesita din

admirabila centura feminina, aducea din ea umiditatea unei

mari arhaice, pretiosul mucus, elementul universal al vietii. Daca

adaug în fine ca acest curent o inocenta de orice impuritate, vei

întelege sentimentele pline de delicii care ma cuprinsera în tim-

pul acestei aspersiuni magice.

De aceea aceasta prima oara inaugura o lunga serie de tâsniri

miraculoase. Capatasem viciile Rebeccai asa cum capeti o boala

prin contagiune din dragoste, într-atât celalalt, de îndata ce-l

idolatrizezi, îti inoculeaza pâna si gusturile sale cele mai intime.

Faurea din nimic pe pielea mea aceste înclinatii despre care nu

banuiam nimic, elibera în minepulsiuni necunoscute. Necrofila

86



Luni de fiere

sau fetisista, Rebecca m-arfi contaminat în acelasi fel, printesa

ispititoare venind sa trezeasca forte care fara ea ar fi dormit pen-

tru vesnicie. Deja îmi înflacara imaginatia cu alte nebunii pe care

le sugera cu jumatate de glas si ale caror aluzii erau de-ajuns ca

sa ma scoata din fire. Ea însasi, puternic emotionata de aceasta

experienta a carei densitate îi depasise fantasma, ardea de nerab-

dare sa mearga dincolo de ea. Angajati în domnia fanteziei pure,

nu puteam ajunge în mod logic decât la extremism.

Si pe buna dreptate: aveam o conceptie prea sfânta despre dra-

goste ca sa ne multumim cu atitudini atât de curente precum coi-

tul, sodomia sau felatiunea. Perversiunea nu este forma bestiala

a erotismului, ci partea sa civilizata: copulatia este demna de ani-

mal, numai devianta este umana, impunând o masura barba-

riei organelor, si construieste o arta complexa altoita pe o natu-

ra simplista. în perversi exista un artist, un artist care-si împarte

domeniul cu un preot într-o aceeasi fervoare pentru artificiu.

Pe scurt, cu timpul se nascu mândria; totul ne deosebea de ce-

lelalte cupluri, nu eram amanti obisnuiti. Largiseram sensul cu-

vântului desfrau: asta ne facu în acelasi timp distanti si vanitosi.

Aveam acest vis de midineta: sa traiesc o pasiune din care sa

nu-mi mai revin. în sfârsit, îmi spuneam, o sa cunosc un erotism

inspirat, departe de stupida bestie cu doua spinari: voiam sa do-

bândesc vicii durabile, la fel de spontane ca ritmul cardiac si care

vor cere sa fie îndeplinite fara întârziere. Acum, totul se facea sub

dictarea Rebeccai si admiram la ea acea aptitudine pentru in-

ventie care o depasea pe a mea de o suta de ori. De-acum înain-

te, mi se parea ca-mi dau viata ca o miza de fiecare data când

ma dedam la împerechere. Rebecca ma lasa sa sper mult, cedând

mai putin, târguiala care ma exaspera. Daca preliminariile erau

eschivate, daca o patrundeam obisnuit, în maniera cretinilor,
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aveam un sentiment de incompletudine, pe care-l asimilam cu o

pedeapsa. Pentru mine era vorba de dresaj subtil: am învatat sa

amân cât mai mult posibil iar excitarea sfârsi prin a tine loc de

potolire. Multumita acestui lucru înlantuirile noastre se succe-

dau fara sa semene între ele. Fiecare dus de aur era precedat de

o severa corectie: sa nu crezi ca ajunsesem masochist: dar nu poti

trezi o fantezie fara sa le zdruncini pe toate celelalte, într-atât

acest tufaris pasional este întrepatruns de craci, tulpini, trun-

chiuri si ramurele. Jocurile noastre rechizitionau ca aliat un fel

de masochism care le slujea drept rampa de lansare. Bineînteles,

totdeauna consideram drept o fericire suprema posibilitatea de a

fi trup si suflet robul unei femei frumoase si mândre, gustând o

legatura de netagaduit între voluptate si umilire. O voiam pe

aceasta femeie dura si pretentioasa, obisnuita sa primeasca pre-

cum un tribut tot ce-i era datorat. în înlantuire si numai în în-

lantuire pretindeam sa rascumpar greselile spetei virile, sa repar

injustitiile pe care le pune pe femei sa le îndure dintotdeauna.

îmi plecam, de asemenea, capul în fata unei culturi pe care stra-

mosii mei voisera sa o subjuge, ma prosternam în fata iudaismu-

lui genocidat, a Islamului colonizat, reuneam doua suferinte

într-o singura persoana, iar aceasta concentrare îmi era mai pre-

tioasa decât orice.

Sustinând aceasta, ma expun zeflemelelor: totusi durerea îmi

îngaduia sa gasesc un loc, eu care nu ma simteam nicaieri. As-

tazi, desigur, în spatele acestor bune motive, miros o culpabilita-

te de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe vremea aceea, ce-

lebram saturnaliile noastre cu delectare, cautând de la aceasta

femeie un tratament cu atât mai brutal cu cât îi acordam o pu-

tere efemera care înceta de îndata ce ne desprindeam unul din bra-

tele celuilalt. în acest compromis, constiinta mea gasea satisfactii
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fara sa se puna în pericol Câstigam pe toate planurile, eram cel

crucificat în pat, tiranul domestic în rest si îmi traiam fronda vo-

luptoasa la modul unei pasiuni autentice. Rebecca se delecta si

mai mult, preafericita poate de a-si lua în dragoste o revansa

asupra vietii. Severitatea unui ceremonial inflexibil ne regla toa-

te zbenguielile: mai întâi ne ameteam cu hasis sau cu marijua-

na, beam abundent si puneam tare muzica araba. Rebecca pur-

ta tocuri înalte, caci doream ca picioarele sâ-ifie încaltate cu

tocuri cui al caror nume exprima atât de bine întepatura, perse-

cutia; împodobita cu toate bijuteriile din aur si argint pe care le

purta la urechi, la picioare, pe brate, pe piept si pâna si pe pân-

tece, cu pleoapele fardate, genele subliniindu-i, când clipeau, im-

pasibila fata de idol, sofisticata, pretioasa, severa, acoperita doar

de un mic triunghi de aur, ma facea sa ma învârt în jurul ei, obli-

gându-ma sa gânguresc ca un porumbel, sa cotcodacesc ca o gai-

na. O rugam sa se slujeasca de mine ca de un taburet, ca de o

carpeta, eram sub jugul ei, ma lovea, ma zgâria, îmi lega mâini-

le la spate.

Ma târâm ca un sarpe pe covor, pe carelajul înghetat din bu-

catarie, din baie, scotând limba ca un câine, si ma ridicam în ge-

nunchi pâna la furca ei. Situatia insufla muschilor ei un magne-

tism care ma înlemnea de stupoare: vazându-i pântecele umflat,

rotunjit ca un sân, cuirasa densa si frematatoare, gata sa-si rupa

digurile, nu mai eram decât o planta aspirând la apa cerului.

Atunci, îmi ordona sa o ling, apoi când nu mai asteptam nimic,

apucându-mâ de par cu amândoua mâinile, îmi dadea capul pe

spate si se descarca pe mine, dar salbatic, obligându-ma sa o beau

ca din plosca pâna nu-mi mai era sete. Aceasta ploaie era carbu-

rantul erotic care ne ajuta sa luam foc. Prizonier al membranei

lichide care nu lasa nicio deschidere pentru vaz, auz sau gura,
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rupt de lume de aceasta perdea calda, ma sufocam, ma strangu-

lam, nemaistiind daca aveam de-a face cu o femeie sau cu un

zeu, pierzându-mi identitatea, uitându-mi limitele, gâfâind de

adoratie pentru oficianta care îndeplinea deasupra mea ritualul

sacru. Aceasta desfasurare urinara înfatisa o sarbatoare de lumi-

na, rasfrângere care se metamorfoza în bule scaparatoare, în cas-

cade de fosfor. Iar când eram inundat de baia fierbinte, ne fre-

cam unul de altul, pieile noastre umede alunecând ca solzii umezi

a doi pesti ce se mângâie pe fundul marilor, ne cufundam în uni-

versalul ocean al feminitatii ei. Apoi prea gratioasa mea zeita se

înfigea pe mine si cauta placerea asa cum un cer încarcat cauta

fulgerul care-l va despica, erau convulsii fara sfârsit, o serie de

tunete pe care le cerea cu tipete mari implorându-ma sa ma misc.

Cât despre mine, ma sfârseam de fericire si, la paroxism, visam

sa fiu fulgerat în extaz.

Astfel, bând secretiile eroinei mele, sugându-i membrul de aur,

legam prietenie cu natura sa luxoasa, cu ea, purtatoarea de ape

al carei corp îmi placea sa mi-l închipui presarat de helestee, de

pungi acvatice, de bazine de decantare. Izvorul Rebeccai se bu-

cura de un microclimat subtropical în care musonii n-aveau sfâr-

sit. Abundenta precipitatiilor explica proliferarea înaltelor bala-

rii care cresteau de jur-împrejur. Pielii, înainte de a se catifela la

extrem, îi trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru încon-

joara mucoasa cea frageda, natura a creat aici, din dorinta de

poezie, un pur contrast, bun de înselat mâinile braconiere sau ne-

delicate. Misterul mictiunii se confunda pentru mine cu misterul

meteorologic al ploii si al cursurilor de apa. Imaginatia facea ca

bietele incidente ale vietii mele particulare sa urce pâna la nive-

lul cosmic, eram participant la un ritm universal care ma smulgea

din singuratate. Si astfel, prin devotiune, devenii climatologul
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licorilor intime ale Rebeccâi. Alcoolul, mâncarurile suculente le

alterau gustul si mirosul Fiecare emisie era pentru mine ocazia

unei placeri ti a unei învataturi. O puneam sa bea ceai cu aro-

ma de iasomie, de portocale, de caise, ceaiul cel mai parfumat,

cel mai diuretic, teseam corespondente între zaharul propriu fie-

carui fruct si dilutia sa într-un curent puternic, apoi mergeam sa

gust la fântâna amestecurile, modificarile pe care corpul facuse

ca aceasta bautura sa le sufere. în felul meu, devenisem gustator

de apa asa cum înca mai exista câtiva la Istanbul: o criza de fi-

cat raspândea o savoare speciala de acetona, o anxietate dadea

aroma peste cap, o febra o infecta, mersul îndelungat pe jos ac-

celera debitul Ajunsei sa-i pot prezice boala prin simpla sorbire

a câtorva picaturi cotidiene. Si pe urma, când Rebecca se usura

în natura, admiram frumusetea acestei femei pe vine ale carei

buze îmbratisau solul încât nu mai stiai cine, pamântul sau pân-

tecele, îi trimitea celuilalt gheizerul sau. Pe scurt, împroscaturile

amicale ale Rebeccai le mobilizau în mine pe cele trei personaje:

amantul, copilul si savantul.

Dar curând, îmi trebui si mai mult: mi se paru ca dragostea

pentru conductele secrete ale femeii trebuia sa se întinda pâna la

produsele pe care le emit ele; acolo unde noi disociem, trebuie sa

asamblam printr-un lant de simpatii succesive. în virtutea aces-

tui principiu, trecuram la o noua etapa a desantarilor noastre.

Ca sa vorbesc în termeni medicali, eram deja ondinist, devenii

scatofil De multa vreme Rebecca, voind sa ma împace cu dejec-

tiile sale, îmi reprosa ca-i adulez vulva si ca neglijez vecinul de

palier al acesteia. Admisei acest favoritism abuziv si consimtit în

mod democratic sa-l extind. Iata în cefei ma obisnui tandra mea

prietena sa ma împartasesc cu ea sub cele doua specii, solida si

lichida: mai întâi, ma puse sa-i miros, sa-i palpez cacatii când se
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ducea la closet îi depunea pe o farfurie si ma punea sa-i miros,

familiarizându-ma cu compania lor. Apoi, progresiv, ceru sa vin

sa o sterg cu limba dupa emisie, socotind cu bun-simt ca prezen-

ta orificiului îmi va înfrânge ezitarile. Când considera ca preven-

tiile mele — pe care le numea prejudecati — sunt în parte depa-

site, se hotarî pentru o initiere totala. Eu însumi, de frica de a fi

scârbit, o rugai sa sfârseasca o data pentru totdeauna si sa ma

elibereze, avertizând-o ca nu voi simpatiza cu polutiile ei decât

într-o stare de mare euforie senzuala. în ziua si la ora fixata, Re-

becca, care organizase totul, ma lega ca sa nu fiu ispitit sa fug,

ma ameti cu drog si cu alcool, îsi puse podoabele sale cele mai fer-

mecatoare, îsi trase parul pe spate încât acesta îi cuprindea ca-

pul ca-ntr-o cupa de satin, si ma mângâie îndelung ca sa ma des-

tina. Apoi, întorcându-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu

fundul suspendat deasupra capului meu, amenintându-ma sa

ma striveasca, o usoara piesa de lenjerie descoperindu-i doar fan-

ta: o implorai sa ma bata, sa ma sfâsie pentru ca excitatia sa-mi

tina în sah repulsia, îi cerui o punere în scena salbatica, gran-

dioasa care sa ma scape de oroare, de o pornire plina de panica

de a ma eschiva. Rebecca ma pregatea verbal de împartasanie,

însotind fiecare efort cu o vorba, comentând fiecare miscare a vis-

cerelor sale. „Manânca, soptea ea, sunt rotunda si lucitoare, des-

fatâ-te cu maruntaiele mele, degusta-mâ încet, manânca noroiul

care o sa fii într-o buna zi, manânca-ti viitorul cadavru.11 Eram

în transa ca în fata mortii, pe un tais de brici gata sa basculez în

înfricosare sau extaz, constient ca înfaptuiesc o experienta capi-

tala. Probabil ca aveam niste ochi de halucinat; prin aceste ori-

ficii de unde îmi sosea o întreaga lume de excese, simteam pro-

ximitatea unor pofte monstruoase, o chemare obscura spre

materiile bagate sub pielea calda si cred ca masinal deschideam
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gura si salivam. Daca duhnelile de aversiune mi se retrageau în

creier, le alungam gândindu-ma la florile negre care se desfaceau

în intestinele metresei mele, la toata aceasta noapte pe care avea

sa mi-o daruiasca sub forma de buchete fabuloase. Fu ceva înfri-

cosator când ochiul orb al fundului ei se deschise fara masura si

când cei doi fesieri se desfacura într-un efort teribil pentru a da

afara deodata, precum o sageata neagra, un cacatgigantic. O cli-

pa avui sentimentul, comic la drept vorbind, ca fundul ei îmi sco-

tea limba, ca un omulet îmi dadea cu tifla, apoi lucrul acela îmi

cazu pe barbie cu un zgomot mat si flasc. Dusei la buze un frag-

ment din aceasta brânza de spurcaciuni care mi se scurgea pe gât,

era calda, vâscoasa, infama, eram scârbit, dar salvat, facusem

acest pas, îmi depasisem frica, ma batusem cu un clei negricios si

împutit.

Aici, îl oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai

aveam chef sa-i tolerez divagatiile orduriere. Nu atât subiectul

ma revolta, cât caldura cu care-1 înconjura. Nu avea dreptul sa

vorbeasca de aceste lucruri respingatoare cu fervoarea cvasire-

ligioasa a unui credincios pentru Dumnezeul sau. Ma sculai,

cu bratele moi, încercând sa ies din acest noroi, dar mâinile lui

Franz, crabi cu clesti ascutiti, ma si încercuisera, iar el îmi spu-

se, cu acea autoritate care ma impresiona:

— N-o fa pe pudibondul. Nu caut decât sa-ti comunic o pa-

siune excesiva, sa-ti împartasesc o iluminare. Slaba scuza, stiu,

dar în comparatie cu monstruozitatile istoriei, cât atârna tur-

pitudinile noastre? Te superi pe mine pentru ca dezvalui un

rafinament pe care simturile dumitale grosolane nu-1 percep;

înmultesc caile de abordare a dragostei în locul celor doua sau

trei feluri pe care le autorizeaza moravurile si convenientele.
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Oh, banuiesc ca trântelile cu Beatrice trebuie sa fie convena-

bile si igienice...

— Cu ce drept ne judecati? Cel putin noi avem pudoarea

de a nu ne etala zbenguielile în public.

— Pudoarea? Spune mai degraba ca le ascundeti pentru ca

nu e nimic de spus despre ele, atât sunt de conforme. Gândes-

te-te bine, depaseste aparentele.

Nimic nu era mai putin libertin decât jocurile mele cu Rebec-

ca; nu cadeam în ele decât din sfidare: fiecare o facea pe curajo-

sul cu frica intensa ca celalalt sa nu-l ia în serios si sa nu mear-

ga prea departe; iar când celalalt muscase din momeala, miza era

pusa din nou pe masa cu speranta ca nu va exista nicio plusare.

Ne masuram prin dispute senzuale asa cum altii se provoaca prin

exercitiul fizic sau prin poezie. Aceasta idee este ea digestibila pen-

tru stomacul dumitale de pedagog? Te rog, nu ma mai întreru-

pe, curând voi termina de altfel.

Pentru mine cel mai stupefiant lucru în aceasta experienta fu-

sese metamorfozarea anusului. Cunosti pudicitatea lui la femei

contrastând cu luxurianta sexului. E un trandafir minuscul, se-

cret, dar care se umfla la cea mai mica împingere, devine ca un

pestisor rosu care îsi casca gura într-un bocal. Exista în acest inel

tot misterul poetic al disproportiei care este cel al povestii orien-

tale cu camila ce trece prin urechile unui ac. Si apoi acest aspect

obstinat, încapatânat, disperat de fatalist al scârnaviei care atâr-

na si stie ca trebuie sa cada, ca nu-i este dat sa zboare pentru ca

nu e un porumbel, ci un întuneric consistent sortit caderii. Pe

scurt, începând din acea zi, devenii oala de noapte a Rebeccai,

latrinele ei, hârdaul, câmpul ei de împrastiat balegar, cloaca

ei; la cea mai mica nevoie, deversa în gura mea abundenta
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maruntaielor sale bine hranite. Palmuit de mâinile ei, vânturat

de basinile ei, stropit de ploile ei, îngrasat de dejectiile ei, devenii

paznicul intragambei, observatorul binevoitor al rarunchilor sai.

Precum excretiile lui Afahomet potrivit Coranului, cele ale Re-

beccai erau parfumate, doua nu degajau acelasi miros dupa ceea

ce mâncase cu o zi înainte si dupa durata tranzitului. Si apoi fie-

care dintre noi lasa un pic din suflet, din temperament în fecale-

le sale: la fiecare exoneratie, gustam întunecata lucrare a masi-

nariei organice, cântaream, evaluam frumoasele lingouri de

ciocolata pe care le ouase. Privind-o mâncând, ma gândeam cu

înfiorare la toate delicatesele savuroase care aveau sa devina în-

tre stomac si marele colon un tren de orduri fetide si hidoase.

Adeseori, daca nu puteam sa ne vedem decât seara, se gândea sa

nu faca, prea sentimentala ca sa ma priveze, pastrându-si como-

rile în interiorul frumoasei sale caverne, zavorându-si cuptorul

paros pe care-l deversa cu lacomie de îndata ce sosea. Pentru mine

era o bucurie de nespus sa-i servesc drept stergator, ma lingeam

pe buze de aceasta cloaca, iar buzele mele sarbatoreau spuma pu-

tului ei negru si asprele saruturi erau tari ca vinul.

Vad ca te-ngalbenesti de dezgust. întelege-ma totusi: nu iu-

besti nimic daca nu iubesti totul; iar aceste divine porcarii le în-

faptuiam din dragoste, pentru ca trupul Rebeccâi avea pentru

mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era însemnat

cu ceva sacru, iubeam aceasta proza plina de tenebre pentru ca-i

iubeam autorul. Consacrând un cult acestor materii abjecte, le

transfiguram; într-un decor de depozit de gunoaie deveneam an-

gelic tot facând-o pe animalul. Admiterea noastra în cercul ar-

dentilor cerea recomandarea celor mai înalte instante: ghiceam

ca Cerul si Infernul asistau gâfâind la cele mai mici zvâcnituri

ale caderii noastre si îi garantau fervoarea unei elevatii. Si cu cât
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ma delectam mai mult cu suprafata, cu atât doream mai mult

sa aduc omagiile mele interiorului, sa apuc radacinile; sa sarut

ficatul, viscerele, sângele, limfa pentru ca nicio tresarire a acestui

organism sa nu scape devotiunii mele scrupuloase. Aceasta prac-

tica avea farmecul tocurilor de scris din copilaria noastra: îti li-

pesti ochiul de o gaurica minuscula ca sa vezi mai bine desfasu-

rându-se o întreaga panorama. Lipindu-mi gura de craterul

Rebeccai, deveneam martorul misterelor dinauntrul ei, traiam

viata peretilor ei ventrali, a tesutului ei muscular, a batailor sale

de inima. Dragostele noastre miroseau a balegar, dar din acest

balegar faceam încântari. Partea cea mai de jos arata intime ra-

porturi cu partea cea mai de sus, ceea ce ar fi trebuit sa-mi dis-

placa îmi era suav, dezgustul ma galvaniza, un simt superior tu-

turor celorlalte îmi depasea repulsia. Pe cele cinci bariere

întredeschise si lâcatuite care sunt numite cele cinci simturi, le

zgâltâiam cu toata puterea mea, rasturnam frontierele care tin

prizonier sistemul nervos. Exista si orgoliu în apetitul meu. Ni-

mic nu este mai vertiginos decât sa triumfi asupra dezgustului:

obtii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci sa dea îna-

poi limitele propriului tau corp. Ce este repulsia daca nu o suita

de injurii adresate materiei? Victoria asupra acestei scârbiri este

întotdeauna sarniera unei ambivalente. „Sictir, pare ca spunem,

n-o sa ma mai intimidezi, o sa te domesticesc, o sa-mi întind pu-

terea asupra ta." Eo provocare canibala, înghiti ceea ce-ti repug-

na ca sa nu mai trebuiasca sa te temi de asa ceva.

în ceea ce o priveste pe Rebecca, era flatata de zorul meu de a

culege perfectiunile succesive ale individualitatii sale. Si pe urma,

înfasurându-ma în lava sa intestinala, împlatosându-ma cu ea

din cap pâna-n picioare, deveneam copilul pe care tocmai îl ex-

pulzase din pântecele ei si care scâncea mânjit înca de placenta.
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Iar eu ma obisnuiam cu aceasta mângâiere pastoasa, cu acest glod

care se strecura în mine, deseuri preaiubite care ma eliberau de

originea mea de jos aruncându-ma în ea. Corpul nostru se bal-

canizase, concediase erotismele periferice asemenea unui impe-

riu care se dezmembreaza la moartea Napoleonului sau si ale ca-

rui provincii se proclama regate. Eram unul dintre acele cupluri

„moderne11 care pornesc la asaltul vechii perversiuni medicale ca

sa-si condimenteze hrana obisnuita si cad în aceasta experienta

din gust pentru necunoscut Pe vremea aceea, îmi repetam în mod

naiv luând o poza: cine nu si-a vazut, nu si-a mâncat pâna la

betie iubita, nu si-a supus trupul celor mai de nemarturisit fan-

tezii ale ei, acela n-a iubit niciodata din dragoste. Si eram mân-

dru ca apartin castei de alesi care credeau ca au cunoscut infer-

nul si-l numeau pasiune.

Ce puteam sa facem? N-aveam nici repere, nici modele. în lip-
sa oricarei arte de a iubi în Occident, actul amoros devine suma

tuturor felurilor licite si ilicite de a te înlantui. Din moment ce

în dragoste nimic nu e murdar, asa cum spun sufletele bune,

principiul noutatii înlocuia pentru noi principiul placerii. Apa-

rent buni cetateni, tandem îndragostit dar, în taina alcovului, re-

beli, slobozi, briganzi ce dau conventiile peste cap, sfidând ordi-

nea stabilita. Fata de prietenii nostri practicam astfel

ambiguitatea sistematica: fara sa le dezvaluim nimic din obiceiu-

rile noastre intime, îi lasam sa înteleaga ca ele nu erau lipsite de

originalitate. Când cereau detalii, Rebecca si cu mine ne priveam

cu un aer de compatimire si ne retrageam în spatele obligatiei

pudorii. împartiti între dorinta de a face parada si frica de a de-

ceptiona, ramâneam aluzivi. Altii au dus desigur mai departe de-

cât noi aceasta explorare si n-au ezitat în fata celor mai rele si-

tuatii extreme. Pe lânga perversii profesionisti nu eram decât niste

97



Jirsca/ZSjruc6m>r

Luni de fiere

gnomi care se bâlbâie. Si totusi, de la înaltimea acestor juisari

fragmentare, îi dispretuiam pe amantii simpli, tepeni în volup-

tatea lor mecanica. Nu ne simteam urâti, cu acea urâtenie care

este grimasa puritanului în fata placerii, ci diferiti: în avans fata

de epoca, apropiati de sublim. Ceva eroic din mine spunea: a ad-

mite ceea ce este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evi-

ta adevarata obscenitate care este ignorarea ordurii, atitudinea

sufletelor frumoase. Atinseseram o culme de unde umilele bucu-

rii din vale ne revulsau. Excluzându-ne din ce e comun, anoma-

liile ne faceau sa crestem, confirmau caracterul exceptional al ata-

samentului nostru.

Ce crezi, de pilda, ca faceam dupa ce gustasem pâna la nebu-

nie intimitatile noastre indigeste? îti dau oricât daca ghicesti: o

tandra îmbratisare. Ne strângeam unul de altul sifremâtam în-

cet într-o calda liniste, abia gândind, înftorându-ne uneori cu un

sarut, leganându-ne într-o dilatare luminoasa a fiintei noastre.

Fiecare membru era un halo de caldura specifica, umarul, soldu-

rile, bratele aveau propria lor temperatura care se comunica pie-

lii. Aceste îmbratisari introduceau în zbenguielile noastre pauze

de tacere, un calm de ape statatoare în care ne regaseam fortele.

Apoi emotia temperându-se, sângele regasindu-si fluxul, amor-

team, lâsându-ne rasuflarile sa dialogheze în ritmul potolit al res-

piratiei. A doua zi, reamintindu-ne seara dinainte, ne apuca un

râs nebun: repetam cuvintele extrem de dezamagitoare ale juisa-

rii; acele fraze bâlbâite în gâfâituri le spuneam iar la rece pe un

ton de comedie. Lingvisti ai viciului grotesc, ne bateam joc unul

de altul, eu de tipetele ei în stare sa-l scoale si pe un mort, ea de

plansetele mele de porumbel ragusit. Astfel, clovni de voluptate,

retraiam, prin nazbâtiile noastre, pentru a-l exorciza mai bine,

marele chin care în ajun ne facuse sa trecem pe lânga abisuri.
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Caci amatorii de bizarerii sexuale sunt pânditi de un risc: acela

de a cultiva aspectul blestemat, de print al tenebrelor, de înger

negru, în timp ce în partea cea mai profunda a abjectiei subzis-

ta ceva meticulos, ordonat, un aspect de camerista, de celibatar

batrân care-si sterge mobilele de praf. Perversiunea are nevoie de

ordine, iar aceasta ordine îi interzice sa ia o poza de mare ras-

turnare. Pe scurt, foarte departe de a fi rosi de acest libertinaj, ne

alesesem domiciliul în el precum altii în bucatarie. Ciripeam în

luxura, ne iubeam închisi la caldurica în cercul fanteziilor noas-

tre. Voiam absolut sa învatam rubricile cele mai de jos ale corup-

tiei, dar fara sa fim pacaliti de ele. în timp ce toate iubirile tind

spre echilibru tot atât de iremediabil precum un amestec de apa

calda si de apa rece da o apa calduta, noi ne pusesem în iubire o

forta antagonista, un principiu al complicarii care drena energi-

ile împrastiate si le revarsa în circuitul pasional. Voiam sa ne

protejam povestea de mizeria de a fi inteligibila si simpla. Ne

aruncam în intemperanta cu o franchete energica, bravându-ne

dezgustarile, punând un fel de orgoliu în a le brava. Inutil sa ne

dramatizam proasta conduita: prin toate mijloacele nu încetam

sa ne dam dovezile unei pasiuni reciproce si crescânde. Ascensiu-

nea noastra spre cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale

nu traducea ea oare faimosul adagiu: un pic mai mult decât ieri,

un pic mai putin decât mâine?1

Aceste vremuri de nebunie si de febra aprinsa durara aproa-

pe opt luni în timpul carora nu avuram decât un singur gând,

un singur obiectiv, un singur subiect de conversatie. Aceste încli-

natii îmi schimbasera culoarea vietii: nu puteam sa fac un pas,

l Reductie a celebrelor versuri de Rosemonde G£rard (1871-1953) din poemul Când

o sa fii batrân (voi. Fluierele, 1889): „Vezi tu, în fiecare zi te iubesc tot mai mult./

Azi mai mult decât ieri si mult mai putin decât mâine" (N. t.).
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sa întâlnesc pe cineva, sa prescriu o reteta, sa citesc o revista fara

ca o asociatie de idei sa ma readuca la deliciile somptuoase în

care ma cufundam cu Rebecca. Din aceste pozitii extreme nu

puteam reveni la regiunile mijlocii ale vietii, trebuia sa ma afund,

deci sa continui. Iar eu, care în specialitatea mea mânuiam, cât

era ziua de lunga, analize de fecale contaminate sau de urine in-

fectate, n-aveam în minte decât un gând: sa ma cufund seara în

adorabilele excretii ale metresei mele, sa reiau, cum spunea ea,

sedintele noastre de gura la cur. Camera mea, în care interziceam

prietenilor sa intre, devenise un arsenal de sex-shop, era presa-

rata cu penisuri artificiale, pere pentru spalaturi, clistere, bice,

corsete din piele, catuse, chiloti de dama sfâsiati, inele cu zimti

sau cu buline, o adevarata încapere de tortura medievala din care

nu lipsea decât umbra sfâsiata a lui Hristos pe cruce. Când fiul

meu venea o data pe saptamâna sa ma viziteze, le bagam pe toa-

te într-un dulap închis cu cheia si ne abtineam. Restul timpului,

amabila mea tortionara lasa sa-i izbucneasca toate instinctele de

femeie nervoasa cu o violenta nemaipomenita: sângele parintilor

sai, acel sânge arab care-i clocotea în vine, începea sa-i curga, sa-i

bata furios în trup. întruchipa o vitalitate brutala de care eram

lipsit si care-mi pricinuia lungi frisoane din cap pâna-n picioa-

re, îi pândeam îmbratisarile cu o obstinatie de animal înfome-

tat, iar ea-mi lansa împroscaturi de foc în piele, oferindu-mi-se

inalterabila si semeata, fascinându-mi toate aspiratiile de a trai

mai sus decât în calmul simturilor satule. îmi placea îndeosebi,

dupa ce facusem dragoste, chipul ei obosit, învaluit de roua ca un

fruct frumos. Oboseala îi umfla si-i îndulcea trasaturile iar pe

aceste mase rotunde si netede se citea placerea copilareasca si pro-

funda dea fi mers atât de departe si de a se fi întors intacta, fe-

ricita, usurata.
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Proastele noastre obiceiuri ne împinsera sa inventam tot felul

de mici libertinaje indecente. De exempluy se întâmpla ca noap-

tea Rebecca sa urineze lânga piciorul meu si sa ma trezesc ud, în

frig, auzindu-i râsul mititel sub cearsaf, certându-ma ca am fa-

cut pipi în pat ca un copil mic. Sau, la o petrecere, ma tragea

dupa ea la toaleta, ma împingea cu capul sub coapsele ei, se usu-

ra peste el si fara sa-mi lase timp sa ma sterg ma readucea în pli-

na lumina, cu parul lipit, cu fata umeda, si ma adulmeca cu dez-

gust de fata cu toti. Când eram singuri la tara si ne apuca brusc

cheful, raspândea pe fruntea mea o mica aversa de primavara,

iar eu ma uitam cu încântare la picaturile limpezi si cristaline ce

tremurau ca niste perle pe genele adorabile ale sexului sau. Alta

data, într-un tren de noapte — ne duceam la Venetia cu Sim-

plon Express — ma obliga în gara Domodossola sa trec sub va-

gon si sa beau prin teava de evacuare a closetului unda pe care

era pe cale sa o emita mai sus. în ciuda întunericului si-a peroa-

nelor pustii, ma temeam în orice clipa sa nu fiu surprins de vreun

feroviar, ba chiar zdrobit de vreo manevra a trenului, si nicioda-

ta frica nu s-a amestecat în mine atât de strâns cu placerea. Sau

amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar sexul

sau devenea masa pe care ma delectam. Confirmând natura ca-

nibala a dorintei mele pentru Rebecca, retete de dragoste si rete-

te de bucatarie tindeau sa se confunde. Ne elaboram singuri pro-

priile meniuri, si nu era prajitura, bautura, fel de mâncare, sufleu

cu care sa nu fie amestecata o parcela din splendidul corp al

scumpei mele metrese. Te vei mira poate ca nicio singura data

n-am intervenit rolurile; pentru mine raceala si violenta Rebec-
cai constituiau virtutea sa cardinala. Daca acest obiect de ado-

ratie m-arfi tratat la fel si-ar fi pierdut prestigiul ca sa devina o

povara.
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Ar fi trebuit sa ne oprim aici: amantii ar trebui sa se despar-

ta în cel mai puternic moment al pasiunii lor, sa se paraseasca din

exces de armonie precum altii se sinucid din exces de fericire. Ne

credeam în dimineata lumii, dar trebuia sa fii surd ca sa nu auzi

zgomotul valurilor sparte care arata caderea noptii. Prin varieta-

tea fantasmelor cu care ma obisnuia, Rebecca pusese în miscare

în mine singurul gust care era latent din timpul copilariei, gustul

de nou pentru nou. De la ea, asteptam mereu mai mult, cerân-

du-i sa ma uimeasca, sa ma surprinda cu piruete, cu nascociri

stralucite. Atunci îmi raspundea, caci se folosea de o oarecare apa-

rare ca sa-mi atâte dorinta: „O sa vezi, nu fi grabit, am în cap

destule idei ca sa te ocup timp de un secol.11 Ma dadeam în vânt

dupa aceste promisiuni care-mi faceau pielea de gaina si-mi

aprindeau imaginatia. într-o zi totusi, printr-o intuitie dezagrea-

bila, întelesei ca vazusem tot. Rebecca îsi epuizase comoara, ima-

ginatia ei istovita încetase sa mai dea nastere la utopii senzuale.

Se rupsese vraja; ne secatuiseram resursele, sfârsiseram exege-

za poftelor noastre inavuabile. Viata noastra amoroasa, dupa ce

fusese o suma de minunari, deveni o suma de nelinisti, si începu

sa manevreze între angoasa si oboseala, în cautarea riscului ne-

cesar excitatiei. Nu indignare, ci surâs ar trebui sa suscite în dum-

neata confidentele mele. Ce e mai comic decât un tânar cuplu

cautând superlativul viciului si constatându-si falimentul? Su-

pravietuim juisarilor noastre asa cum supravietuim anotimpu-

rilor: acest simplu fapt ar trebui sa ne interzica sa luam în serios

excesele fizice. Nu riscam nimic, e vina caldutei golaniri din vre-

murile noastre care a dedramatizat totul, lipsindu-se chiar prin

aceasta de mijloacele de a simti ceva mult timp. Ciudata epoca:

cel mai greu lucru nu e sa îndepartezi din ea obscenitatea, ci sa

o faci sa se iveasca. Toleranta a dezamorsat cele mai licentioase
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situatii, sexul este un biet sacrilegiu care nici nu mai are macar

virtutile sacrului. Nu decaderea îl ameninta pe libertinul modern,

ci plictiseala.

De fapt, eram prea sanatos pentru aceste practici extreme; ere-

deam ca trecusem de partea cealalta, dar nici nu ma miscasem.

Prea mult cautasem pitorescul, neasteptatul ca sa ma leg realmen-

te de fiecare din episoadele care ne jalonasera experienta. Cunos-

cusem o vara de anarhie sexuala, acumulasem un capital de emo-

tii excentrice care îmi mângâiasera o clipa sensibilitatea, dar nu

coborâsera destul de adânc ca sa se poata înscrie în arhivele pielii.

Esuasem sa ma transform, ramâneam mic-burghezul care, dupa

împartasania unei mari abateri, se întoarce la voluptatile lui con-

ventionale. Si eram si mai suparat pe Rebecca pentru ca m-a la-

sat sa sper o metamorfoza si ca am dat faliment. Traiseram prea

sus pentru slabele noastre temperamente si ne simteam rusinati ca

saracii care sunt invitati într-o seara la un festin si trimisi dupa

aceea înapoi la cocioabele lor. Si apoi, nimic nu-i mai descurajant

pentru un individ decât sa descopere banalitatea propriilor lui fan-

tasme; când aflaram ca la Londra, New York si Berlin existau clu-

buri în care se practica pe scara larga ceea ce noi faceam în doi, fui

dintr-odata satul de obiceiurile noastre: un bulevard atât de frec-

ventat nu mai era demn sa pun piciorul în el. Aceasta viata în vas

închis, as zice în oala de noapte închisa, care ne constrângea sa ne

rupem de lume, aceasta viata casnica, în papuci pentru ca e per-

versa, nu mai avea niciun sens. Si înca daca am fi admis o oare-

care societate la zbenguielile noastre, asta ne-ar mai fi scos din sin-

guratate, dar Rebecca nu era dispusa sa lase o terta personala sau

un cuplu între noi. Cufundati în depravare, duceam o existenta de

rentieri, fugind, cu toate perdelele trase, de aventuri si de întâm-

plari neprevazute. Dar lumea alungata îsi relua drepturile: si cu
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cât ne încuiam mai mult, cu atât o auzeam batând la usi, soptind

la ferestre, suflând în perdele, incitându-ne sa iesim din casa, sa ne

pierdem în ea înainte de a nu fi prea târziu.

Saturat de voluptate, de opulenta, încheiam distrugerea sorti-

legiului. Mi-era foame de zgomot, de animatie, de multime, de

vacarm. Curând, între Rebecca si mine se stabili un climat de iri-

tare surda: ma raceam, caracterul meu nestatornic, înabusit o

clipa de ametitoarea personalitate a prietenei mele, iesea din nou

la iveala. Rebecca fusese pentru mine ceea ce fusesem eu pentru

ea: un fel de soc brutal, un suflu încins care maturase tot. Aceas-

ta energie salbatica, vacanta de acum înainte, se întoarse împo-

triva noastra. Furtunile, fluidele puternice pe care le strânsese-

ram nu aveau sa întârzie sa izbucneasca sub forma unor

adevarate vijelii. Dupa ce-mi cocotasem metresa pe un piedestal,

o dadeam jos violent, în cautarea unui nou idol de adorat. Pen-

tru ca trezesc forte de obicei atipite, momentele de mare luxura

se pot converti de îndata în cruzime. Si întotdeauna exista mâ-

nie într-o dezmeticire. Eram suparat pe tovarasa mea ca nu-mi

mai inspira destula pasiune, si ma apucai sa doresc sa aiba pu-

doarea sa se eclipseze. Iubind-o mai putin, aproape ca o detes-

tam, iar cum perversiunea fusese forma pe care o luase ura noas-

tra, perversiunea o data disparuta se transforma în rautate.

Descoperii în Rebecca fisuri: remarcai, de pilda, ca anumite

glume, pe care altii le suportau fara sa se supere sau le faceau sa

înceteze cu o ridicare din umeri, o afectau ca niste injurii grave

a caror amintire o tortura. Aceasta fata trufasa care ma supu-

sese tuturor capriciilor ei era lipsita de cea mai elementara în-

credere în sine. Profitam fara rusine de acest lucru, nu încetam

sa ridiculizez tot ceea ce considerasem mai înainte drept sacru.

Rebecca se necajea, izbucnea în plâns: bacanalele noastre se
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transformau în razboi. Ce vrei, nu le ranesti bine decât pe fiin-

tele dragi, nu exista nicio placere în a supara necunoscuti. Si pe

urma, tot ceea ce numim civilizatie se sprijina pe aprofundarea

cruzimii. Ferocitatea prospera azi în cuvinte, se spiritualizeaza

din cauza discreditului aruncat asupra violentei fizice. Genera-

tia noastra, care gaseste un orgoliu înfaptui ca a eliminat salba-

ticia, a constrâns-o sa se întoarca mascata. Nu-ti mai dozezi for-

ta cu pumnii sau cu muschii, o ascuti cu mintea sau cu limba.

Societatea noastra a câstigat astfel în rafinament, dar n-a stabi-

lit înca pedepse pentru repararea imenselor daune comise de per-

sifla) si de calomnie. Mai adauga ca toate-s bune pentru a-l in-

timida pe celalalt, inclusiv multiplele ideologii ale eliberarii care

au înflorit pe meleagurile noastre de un secol încoace: este chiar

unul dintre farmecele deosebite ale epocii noastre acela de a-i pu-

tea rani pe indivizi în numele libertatii lor. Inutil sa-ti mai pre-

cizez ca Rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obisnuinta aces-

tor dueluri oratorice: daca exista copii crescuti cu textul biblic sau cu

recitarea Talmudului, altii hraniti cu laptele aventurii, altii cres-

când înca în sânul naturii sau al unui ocean salbatic, muzica mea

de copil, de mic parizian, fusesera tipetele si scenele parintilor mei

între ei sau împotriva mea — eram unicul lor copil —, umiliri-

le tatalui meu care îmi înfipsese în cap, ca pe un cui, ideea per-

sistenta a inferioritatii mele. O asemenea educatie creeaza odras-

le sirete, revansarde, pline de resentimente pentru întreaga

omenire. într-un cuvânt, sluga dumitale. Aceasta anecdota ca

sa-ti explic reivirea în mine a unor tendinte reale, o predilectie

deosebita pentru loviturile sub centura pe care prospetimea înce-

puturilor amoroase stiuse sa o stapâneasca.

Se sfârsea un ciclu, iar eu simteam nedeslusit ca un altul tre-

buia sa-l înlocuiasca. îmi facusem metresa redutabila ca sa pot
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mai bine s-o gasesc insignifianta dupa aceea. Sa admiri înseam-

na deja sa urasti, sa destitui dinainte pe cel sau pe cea careia îi

ridica o statuie: dupa opt luni de furie erotica, ne aflam straini

unul de altul, crezând ca ne cunoastem si nemaiavând sa ne spu-

nem nimic. Acestei noi situatii Rebecca îi rezista mai întâi în mod

violent, cu toata forta unei femei care si-a pierdut privilegiile, dar

întelege sa-si pastreze macar demnitatea. Avuseram mai multe

certuri. Situatia înveninându-se, încercaram sa facem ca-

lea-ntoarsa si plecaram într-o calatorie de mai multe luni în Asia

unde cerui sa fiu detasat de Organizatia Mondiala a Sanatatii.

Varietatea culturilor si a persoanelor, frumusetea locurilor actio-

nara ca un panaceu al nefericirilor noastre conjugale. Dar la îna-

poiere reîncepura toate. Sentimentele noastre se rupsesera sub

propria lor greutate si nu ma mai gândeam decât sa ma distan-

tez, înlantuirile noastre, am spus, se rarefiasera; odata termina-

ta proasta conduita, n-aveam niciun chef sa reiau copulatia cla-

sica a la taticu, mai ales cu o femeie care-mi era familiara pâna

la greata. Ce indecenta poate rivaliza cu prospetimea unui trup

nou? Rebecca a înteles, separe, caci îmi marturisi într-o zi: „N-ar

fi trebuit sa facem niciodata asta, te-ai schimbat/' Dadui din

umeri, gasind ridicola revenirea la pudoare, vestigiu al unei edu-

catii rigoriste, dar înca nu-ndrazneam sa-i spun adevaratele mo-

tive ale racelii. In fata dezinvolturii mele, uneori, o apucau sufo-

cari de mânie, pofta de a ma strânge de gât, de a ma doborî, de

a ma face sa marturisesc, strângându-mâ de gât, toate tainele
inimii.

îmi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua

noastra mare cearta; prima, cum ti-am spus ieri, având loc cu

ocazia unui dineu. Din comoditate, o sa fac distinctie între har-

tuielile cotidiene si marile opere de ura, mai rare, mai lungi, mai
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greu de suportat. Pe vremea aceea, deci, era primavara, plecasem

în calatorie o saptamâna, invitat sa iau cuvântul la un congres

de parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la mine,

profitase de acest interval ca sa aranjeze cochet apartamentul meu

parizian de doua camere. îi facuse placere sa zugraveasca pere-

tii, sa vopseasca usile, sa puna la ferestre perdele de culoare des-

chisa, sa umple toate vazele cu flori mari, sa coasa vreo douazeci

depernute de satin care alcatuiau o tandra gramada de rotun-

jimi primitoare în mijlocul salonului. îmi cumparase un nou te-

levizor în culori, precum si doua frumoase lampi în stil 1900 si

transformase acel bârlog de celibatar în cuib de tineri si proas-

peti îndragostiti. Eram încântat de metamorfoza, emotionat de

gest, mai ales când Rebecca îmi spusese ca cheltuise cu aceasta re-

novare trei sferturi din salariul ei plus toate economiile.

Fireste, la prima suparare pe care o avuram împreuna, adica

la doua zile dupa întoarcerea mea, nu ma lasai sa nu-i critic as-

pru initiativa; batându-mi joc de prostul ei gust, un prost gust de

coafeza, aratându-i nepotrivirea dintre zugraveala si mobile, acu-

zând-o în fine ca mi-a rascolit apartamentul, ca a facut din el un

lux de tort cu frisca, o vizuina de cocota. îmi amintesc, eram într-o

cafenea, Rebecca plângea, era prima oara ca o atacam în meseria

ei. Si ca sa adaug la rautate o mitocanie, ma sculai spunând ca

nu-i mai suport lacrimile. Veni dupa mine în strada, avea o fata

crispata si îmi fu deodata frica de violenta care-i schimonosea tra-

saturile. Fara sa-mi formulez gândul, presimteam o catastrofa.

— Asadar, nu-ti place decoratia apartamentului?

Avea vocea suieratoare, sufocata parca de indignare.

— N-am spus asa ceva.

— Ba da, apartamentul e groaznic, nu încerca sa ma menajezi.

— De ce te iei dupa mine?
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— Ca sa-mi repar greselile, o sa vezi.

Deschisei usa, vag nelinistit: înainte de-a fi putut sa schitez

un gest, Rebecca se napustise înauntru, apucase televizorul si-l

aruncase în casa scarii. Ma repezii la ea, dar aparatul se disloca

deja pe trepte, vomându-si maruntaiele de turbine si de fire,

într-un zgomot de nedescris care trezi tot imobilul.

— Esti complet nebuna?

— Nu, scumpule, îti restitui apartamentul asa cum era.

Cu un pas hotarât, se înarma cu un cutit de bucatarie si, me-

todic, spinteca una câte una toate pernutele pe care le confectio-

nase, înecând salonul sub o aversa de puf alb. Paralizat de pute-

rea acestui uragan, stateam nemiscat, stapânit poate de obscurul

sentiment ca merit aceasta corectie. Te scutesc de amanuntele

acestei lamentabile afaceri; e de-ajuns sa-ti spun ca acest colt fe-

ricit si cald fu devastat timp de o jumatate de ora, o parte din

cartile mele rupte, accesoriile erotice aruncate pe fereastra, tape-

tul sfâsiat, cele doua lampi facute zob pe umarul meu. Rebecca

cauzase ea singura tot atâtea stricaciuni cât o perchezitie a poli-

tiei, iar când pleca apartamentul meu distrus nu mai era decât

un câmp de ruine. Eram zdrobit si cred ca-mi plângeam atât

apartamentul devastat cât si dragostele noastre compromise. Pro-

babil ca vecinii auzisera tot, si asa tolerau cu greu tipetele de amor

ale Rebeccai noaptea, reputatia mea în imobil era ruinata. Doua

ore mai târziu, printr-una din inconsecventele care-i erau fami-

liare, metresa mea ma cheama plângând la telefon ca sa se scu-

ze. Ma implora s-o las sa repare stricaciunile, se oferea sa curete

tot, chiar daca trebuia sa-si petreaca toata noaptea cu asta.

— Alunga-ma daca vrei, dar lasa-ma întâi sa pun toate la loc.

Acceptai. Se puse pe treaba cu matura si farasul în mâna. Eu,

catarat pe un taburet, îi dadeam ordine, ma desfatam cu aceasta
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predare, o copleseam cu sarcasme, cu reprosuri, cârtind asupra

trebii prost facute, supunând-o arbitrariului celor mai marunte

capricii ale mele. Aceasta idioatâ care crezuse ca ma intimidea-

za se tara acum în fata mea. Dupa ce, dupa mai multe ore, cu-

rata tot, deschisei usa si-i urai noapte buna.

— Vrei sa plec?

— Prefer.

— N-am chef sa plec.

— E mai bine asa: hai, cara-te!

— Franz, te iubesc, îti cer iertare, am gresit. Nu te iubesc de-

cât pe tine, pentru tine o sa fac orice.

— N-am decât o singura dorinta, sa-ti iei valea.

O înabuseau deja lacrimile care, un minut dupa aceea, îi ie-

sira din piept într-o explozie de plansete, de gemete convulsive si

furioase. Cazu în genunchi înaintea mea, sarutându-mi mâini-

le si pantofii.

— Te iubesc, repeta ea, te implor, tine-ma cu tine din mila.

îmi strângea frenetic genunchii în brate, în timp ce cu lovituri

de picior o respingeam spre usa, prefacându-ma ca hotarârea mea

e de nezdruncinat. Voiam sa vad pâna unde poate merge o fe-

meie îndragostita în pozitie de inferioritate; din rugamintile, din

implorarile ei scoteam tone de vanitate si-mi umflam pieptul ca

un pasa. Plânse înca mult timp, pe jos, cu fata în mocheta, cu

mâinile tremurând, descarcându-se de o durere nesfârsita.

Asteptai sa se atenueze criza si pusei pentru întoarcerea ei con-

ditii draconice: ceream sa ne vedem mai putin, sa ma lase liber

sa umblu dupa cine vreau, sa înceteze sa-mi mai scotoceasca prin

lucruri si prin scrisori. Accepta cu un aer coplesit.

— Sunt în stare sa îndur orice numai sa fii un pic cu mine.

Mi se pare chiar ca ai putea s-o iubesti pe alta, daca asta s-ar
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petrece lânga mine si daca m-ai tine la curent Te-as urmari pâna

la capatul lumii, chiar daca m-ai respinge sau m-ai alunga, Nicio

suferinta venind de la tine nu poate egala suferinta ce mi-arpri-

cinui-o pierderea ta.

Ascultam aceste cuvinte fermecat, magulit prosteste, nebanuind

niciodata ca aceasta femeie ma iubea cu o asemenea putere de

convingere. îi raspunsei:

— Ai face toate astea pentru mine? Gresesti; drama, vezi tu,

e ca ma iubesti prea mult, mult prea mult. Pentru ca n-ai cu ce

sa te ocupi, n-ai o munca în care sa te implici. îti cer sa ma iu-

besti mai putin: pasiunea ta ma încurca. Nu stii ca dragostea ne-

buna este un mit opresiv creat de barbati ca sa le aserveasca pe

femei?

Jubilam: o faceam pe feministul, o zdrobeam pe Rebecca în

numele demnitatii ei, îmi gaseam un anumit talent de nemernic

luminat. O clipa, îmi fu frica: la ideea ca aceasta fericire, acest

surâs erau la cheremul meu. Apoi îmi alungai scrupulele si o alta

idee se insinua în mine: puteam sa le fac si sa le desfac pe toate

în privinta acestei fiinte care-si pusese soarta sub regenta mea.

Revelatia fu teribila. Ea nu ma mai parasi si hotarî întregul curs

al legaturii noastre. Rebecca nu îndrazni sa obiecteze nimic. Sea-

ra, afisa pe usa exterioara, în atentia ocupantilor imobilului: „Nu

va nelinistiti, n-afost decât o cearta.'1

Ma puse sa-i promit ca n-o voi mai umili si îmi jura sa nu se

mai enerveze cum facuse. Bineînteles, ma simteam incapabil

sa-mi tin limba de vipera si banuiam ca furia Rebeccai, cealalta

fata a dragostei sale intransigente, se va reaprinde la prima aler-

ta, îmi placea aceasta stare de criza; ador sa-i fac pe oameni sa-si

iasa din fire, sa-i exasperez, sa le rasucesc nervii pâna ce ma ard

de ei. încerc în asta aceeasi betie experimentala ca în focurile
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erotismului Scena de menaj este o prelungire cu alte mijloace a

voluptatii. Si pe urma, în familia noastra, întotdeauna am fost

aproape de nebunie prin femei. Tatal meu, bunicul meu si pro-

priul lui tata avusesera toti trei darul de a-si împinge sotiile în

pragul alienarii. Aveam o alta victima de sacrificat pe altarul tra-

ditiei, aceasta lunga linie de despoti domestici ma încuraja sa pre-

iau faclia. Iar cel care nu învata nimic din trecutul lui, din tre-

cutul stramosilor lui, se condamna sa retraiasca nenorocirile
acestora.

O pala de aer veni deodata sa ne izbeasca fetele înrosite

de infama confidenta: fara sa bata, Rebecca deschise usa cu
brutalitate.

— Buna seara.

La auzul vocii, infirmul îsi oprise scurt vorbaria dementa.

Largi placi rosii îi tâsnisera pe fata ca niste bucatele de vermil-

lon lipite drept pe piele.

— A, dar e „domnul Ofuscat", pronunta ea facând o pleca-

ciune în fata mea. Mai sunteti la fel de iritat?

— Nu, nu, corecta Franz cu un surâs rau, nu mai este

„domnul Ofuscat", e don Quichat, salvator de motanei, apa-

ratorul vaduvei si al pisoiului.

— Ce-a mai facut iar? exclama Rebecca gata s-o apuce un
râs nebun.

Acest „ce-a mai facut iar" ma dadu gata. Fui cuprins de un

puternic resentiment. în forul meu interior, se întelege, caci în

exterior continuam sa arborez un surâs larg care-mi crispa

gura. Ardeam de nerabdare sa sfârsesc odata cu aceste bruf-

tuiri, dar nu putui decât sa bâlbâi câteva cuvinte inaudibile.

Eram asezat în locul în care se încrucisau rasuflarile celor doi
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soti, iar aceste rasuflari erau un curent de aer fetid. Aveam ne-

voie de aer, aspiram la aerul din larg, ca sa ma descotorosesc

de mocirla în care eram cufundati de atâta vreme. Fugii, rusi-

nat, iar când trântii usa în urma mea, crezui ca aud râsete bat-

jocoritoare. Probabil ca se tineau cu mâinile de burta de atâta

râs, ca-si bateau joc de înfrângerea mea. Ma simteam împros-

cat, murdarit. A trebuit într-adevar pantomima derizorie a lui

Franz, mila lasa pe care ti-o inspira un handicapat, ca sa suport

aceste vulgaritati. Alergai la cabina asa cum o vulpe încoltita

se-nfunda în vizuina ei. Beatrice dormea deja, iar respiratia ei

regulata, mirosul ei un pic dulceag monopolizau patul cu o in-

sistenta aproape gretoasa: „Oh, iarta-ma", îi spusei cu voce joa-

sa, rusinat de gândul meu, „sunt atât de rascolit". Voiam sa re-

flectez, sa dau frâu liber ciudei mele, dar un val de oboseala

ma doborî. Eram coplesit, o amorteala în întregul trup îmi po-
runcea sa dorm. Cazui într-un somn adânc. Avui un vis: Re-

becca statea pe puntea navei, cu pisoiul din Venetia în brate,

si-mi repeta mângâindu-1: „Meriti ceva mai bun decât Beatri-

ce, faci mai mult decât viata pe care ti-o rezerva ea." Apoi

arunca pisica în mare si începea sa profereze obscenitati cu un

atroce accent nemtesc. Trebui sa ma trezesc lac de sudoare din

acest cosmar, în plina noapte, ca sa-mi dau în sfârsit seama ce
era cabina lui Franz: un atelier de detracare sentimentala.
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f"y^doua zi, când deschisei ochii, Beatrice iesise deja. O
<^sZ ploaie violenta biciuia hubloul, îti împaienjenea ve-

derea, ca o închisoare cu mii de zabrele lichide. Odata cu

amintirea serii trecute îmi reveni si mânia. Sentimentele mele

pentru Franz, cantonate pâna atunci într-un amalgam de cu-

riozitate si de dezgust, culminau în dimineata aceea în ran-

chiuna. Confesiunea sa respingatoare, rânjetele sotiei sale îmi

devenisera intolerabile. încetasem de a le mai dori prietenia,
nu mai voiam nici sa-i vad, nici sa-i aud. La nevoie, ma voi în-

chide în cabina ca sa scap de zeflemelile lor. Trebuia sa-i îm-

partasesc lui Beatrice hotarârea mea.

O gasii asezata la masa, în sufrageria pustie a vasului, în fata

lui Marcello. Mirat si fericit de aceasta discutie în doi cu un

individ pe care-1 critica cu o seara înainte, hotarâi, din polite-

te, sa astept putin înainte de a-i marturisi proiectul. Dupa ce

îi strecurai la ureche ca nu mai eram suparat pe ea pentru in-

cidentul cu pisica, ma amestecai într-o conversatie facuta nu-

mai din aluzii despre Orient în care italiana alterna cu france-

za. Daca exista o persoana cu care eram fericit sa comunic

gânduri care sa depaseasca gama obisnuitelor banalitati, aceasta

era Marcello. în ciuda putinelor lucruri pe care ni le spusesem,
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ma impresiona, dusese pâna la capat o experienta în care eu

eram doar novice, ma simteam în fata lui plin de întrebari, plin

de curiozitate. Si pe urma, avea o facultate de a propaga entu-

ziasmul care ma cucerea. îmi amintesc bine, vorbea de dru-

mul spre Indii când Beatrice se plânse ca i-e frig. Cu amabili-

tate, îi propusei sa ma duc sa-i aduc un pulover din cabina. La

întoarcere, ma oprisem o clipa în hol în fata unei harti mari-

time a Mediteranei: deodata, o mica tuse sonora lânga mine

ma facu sa tresar. Era Rebecca, foarte palida, nepieptanata.

— Didier, te... te rog, nu gândi despre mine lucruri josnice.

Vorbise pe un ton de implorare si ma apucase de brat cu un

aer de ratacire pe fata. Crezui mai întâi ca este o noua farsa si

ma pregateam s-o las înfipta acolo.

— Nu voiam sa-mi bat joc de dumneata ieri-seara. Am râs

pentru ca eram enervata. Nu tine seama de ororile pe care

Franz le debiteaza despre mine. Starea lui de bolnav îl împin-

ge sa fabuleze, ar vrea ca toti sa-i suporte ascendentul.

încerca sa surâda, dar un tremur preschimba surâsul într-un

hohot de plâns înabusit. Eram agasat, nu mai reuseam sa ajus-

tez imaginile pe care fata aceasta le emitea în directia mea, atât

erau de nepotrivite unele cu altele.

— Trebuia sa te vad, tin la stima dumitale.

— Tii la stima mea? îi spusei, afectând o raceala care spe-

ram sa n-o pacaleasca, stima unui individ asa de sters ca mine,

a unui „domn Ofuscat"?

— Da, tin la ea. Si înceteaza, te rog, n-o sa-ti mai spun asa.
încercam sa o tachinez ca sa-mi minimalizez vacarmul ini-

mii, caci eram descumpanit. Faptul ca aceasta femeie, ieri do-

minatoare, astazi ma implora, ma lasa cu rasuflarea taiata. Nu

reuseam sa-i deslusesc intentiile, spunându-mi ca n-avea poate
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niciuna. Deja îmi reprosam ca pacatuisem prin exces de neîn-

credere, ca fusesem naiv din prea multe banuieli. Vina îi reve-

nea lui Franz, nascocirilor lui extravagante si-1 suspectam acum

de oarecare exagerare, daca nu chiar de mitomanie. Cainta Re-

beccai schimba tot, ea nu mai era decât o fata fragila care ti-

nea sa-si salveze reputatia mânjita de un sot nedelicat. Cobo-

rând vocea, îmi spuse cu o usuratate mângâietoare:

— Didier, as vrea sa-ti vorbesc dumitale singur...

— Dar suntem singuri.

— Nu aici, în cabina mea.

Un val de sânge mi se urca în obrajii pe care as fi vrut sa-i

acopar cu palmele, executai o negociere dificila între indispo-

zitia mea si necesitatea de a o ascunde. Rebecca îsi ridicase ca-

pul si ma privea cu o fixitate ardenta.

Buzele ei întredeschise lasau sa se zareasca dintii foarte albi;

stralucirea laptoasa a acestor perle îmi dadu o zguduire pe care

n-o putui disimula.
— De ce în cabina dumitale?

— Acolo o sa fim mai linistiti, o sa-ti explic tot.

— Nu acum, nu pot.

— Stiu, vino dupa-masa la ora 5, numarul 758.

Ma înabusii sub brutalitatea acestei propuneri si trebui sa

ma tin de rampa ca sa nu ma clatin. Aceasta întâlnire ma în-

torsese pe dos; instantaneu uitai mânia care ma însufletea abia

cu o ora mai devreme. Cred ca as fi ramas multa vreme în pi-

cioare în hol sa meditez la aceasta invitatie daca Rebecca nu
m-ar fi readus la realitate.

— Repede, Didier, te-asteapta Beatrice. Presupun ca pulo-

verul e pentru ea din moment ce porti deja unul pe dumnea-
ta. Pe curând.
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Urcai în sala de mese izbit parca de lumina. în entuziasmul

meu, o sarutai pe Beatrice de fata cu Marcello si le oferii la

amândoi înca o cafea. în loc sa-mi multumeasca, Marcello

spuse doar aceste vorbe:

— „Cel care da, spunea Vivekananda, trebuie sa îngenun-

cheze si sa-i multumeasca celui care primeste ca i-a oferit po-
sibilitatea sa dea."

Italianul avea un citat pentru fiecare împrejurare, manie ri-

dicola care pe moment mi se paru culmea bunelor maniere.

Vorbea tot despre India, dar numai întâlnirea data de Rebec-

ca îsi continua în capul meu insistenta mica muzica. Si când

te gândesti ca fusese de-ajuns un moment pentru ca rezervele

mele sa se transforme în consimtamânt! Cum de capatase

aceasta femeie în doua zile atâta importanta? Cine îmi darui-

se un sentiment, o perceptie noua pentru ea? Ciudata întâm-

plare: asemenea acelor vecini de palier care-si vorbesc prima

oara la zece mii de kilometri de casa lor, trebuia sa ma duc în

Asia ca sa intru în ceea ce nu cunoscusem niciodata în Fran-

ta: un vodevil! Bineînteles, n-o sa ma duc în cabina Rebeccai;

nu, în schimb, o sa ma închid la mine ca sa citesc Revolutia spi-

rituala de Krishnamurti. Si îmi reprosam ca pe o perfidie toa-

na neasteptata pentru ea, cautam sa o uit enumerând farme-

cele lui Beatrice, frumusetile care ma asteptau în Orient.

Aveam sa stric o viata ce promitea cele mai profunde bucurii

pentru... pentru ce, de fapt?

Citindu-mi parca gândurile, Beatrice ma chema la ordine

încruntând din sprâncene. Mustrarea muta avu darul sa ma

îngrozeasca; avui dintr-odata intuitia neplacuta ca totul se

schimbase în chip subtil, pe nesimtite. Ca intram într-o noua

constelatie care avea sa ne modifice raporturile. Si, departe de
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a-1 asculta pe Marcello, o examinai fix: niciodata n-o gasisem

atât de putin frumoasa. Nu se fardase, ceea ce lasa sa se vada

imperfectiunile unui ten marcat de cei treizeci de ani ai sai; bi-

juteria care-i atârna pe piept avea drept efect principal de a-i

sublinia slabiciunea patetica. Nu se mai straduia sa-mi placa si

se arata în stare naturala; cu parul ei blond în dezordine si cu

rochia-sac care-i cadea pâna la glezne, mi se parea lipsita de

acea feminitate nelinistita, abundenta care constituia atractia

Rebeccai. Beatrice, femeie-copil cu anatomia neîmplinita, ce-

rea o afectiune senina, mângâieri fâra surprize, în timp ce Re-

becca ma obseda prin nu stiu ce ispita de dragoste enervanta si

brutala. Pe prima o gaseam prea simpla pe lânga supletea feli-

na, frumusetea mai rara a acestei necunoscute. De ce sa nu mi-o

marturisesc: Beatrice era o femeie pe care o clasezi din capul

locului printre persoanele cuminti. însasi fantezia acestei cala-

torii nu putea prevala asupra impresiei de seriozitate si de re-

zonabil pe care parc-o dadea. Doamne, cât era de rezonabila!

La prânz, având grija sa nu manânc cu Franz, îi jucai o fes-

ta de care ma felicit si acum. Sosii în avans cu Beatrice si ale-
sei o masa la care nu mai ramasesera decât doua locuri. Erau

prezenti, în afara de Raj Tiwari, mereu punctual, doi studenti

turci si un student iranian. Se vorbea, într-o engleza bâlbâita,

de viitoarea escala la Atena, de furtuna prevazuta pentru noap-

tea urmatoare, de petrecerea de Anul Nou, a doua zi, seara.

Discutia nu prea era afectata de diferentele nationale si nicio

singura data nu fu abordat domeniul politic, deosebit de spi-

nos dupa afacerea iraniana. Fericit de a putea, sub acoperirea

acestui zumzait de vorbe, sa ma gândesc în voie la ce avea sa fie

dupa-amiaza, ma lasai usurat în voia fantomei provizorii si re-

laxante a conversatiei. Când sosi Franz, împins de un marinar
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— recunoscusem de departe oribilul scârtâit al rotilor asema-

nator cu clopotelul unui lepros — îmi terminam desertul. Da-

dea târcoale mesei noastre, ca o musca în jurul unui hoit, cau-

tând cu disperare un colt liber în care sa se strecoare, sudat de

scaunul lui într-o grimasanta copulatie.

— Poftiti, îi spusei ridicându-ma, va cedez locul meu.

— Pleci deja? Muream de pofta sa stau de vorba cu dumneata!

— Prea târziu, Franz, îmi dati voie sa va spun pe nume? Am

terminat masa. Va trebui sa va gasiti o alta victima.
— Ce-nseamna asta? Credeam ca suntem camarazi.

— Camarazi! Cuvântul mi se pare într-adevar prea slab:

spuneti mai degraba ca n-au existat prieteni mai buni de la

Castor si Pollux încoace.

— De ce aceste sarcasme între voi? ne întrerupse Beatrice.

Franz îsi reluase surâsul rautacios.

— Didier este cam nervos pentru ca ma stie prezent între

dumneata si el atunci când nu sunt de fata.

Dadui din umeri. Dar o reflectie a lui Tiwari, care-i cerea

lui Franz vesti despre Rebecca, puse capat bunei mele dispo-

zitii: îmi reveni în minte ca nimeni nu se uitase la Beatrice, ca

nimeni nu-i facuse macar un compliment în timpul mesei. Si

mi se parea ca toti, în timp ce eu ma îndreptam spre usa, îi pu-

neau a nota proasta si ma priveau cu o mila rautacioasa. Bine-

înteles, aveam probabil aerul cam naiv al acelor cupluri în blugi

care se deghizeaza în luptatori ca sa faca sa se creada ca au trait

multa vreme la tropice.

— Ai raporturi curioase cu Franz, îmi spuse Beatrice.

— Tipul asta ma exaspereaza... Dinadins m-am asezat la o

masa plina de lume, ca sa scap de grimasele si de subîntelesu-
rile lui.
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— Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit
ce-a fost aseara.

— A fost mârsav.

îi rezumai în doua vorbe confesiunea infirmului, având bine

grija sa-i înglobez si sotia în reprosuri. Dar în sinea mea ma

gândeam numai la întâlnirea de dupa-amiaza, singurul ele-
ment fericit din ziua aceea.

Dar si aici eram îndoit. Pe de-o parte, voiam sa fiu eliberat

de chinul de a-1 auzi si de a-1 revedea pe Franz. Pe de alta par-

te, eram atras de Rebecca. Cu aceasta întâlnire credeam ca

le-am conciliat pe toate: voi avea-o pe sotie si ma voi descoto-

rosi de sot. Ramânea Beatrice. Trebuia s-o mint. Dar am

spus-o: novice în acest domeniu, ma temeam sa nu fac o gafa.

Ezitam, ma gândeam îndelung la cât o sa coste o tradare. Cu-

plul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp si tot

atât de severe ca un contract de casatorie. Bineînteles, repro-

barea care este legata de minciuna avea de ce sa ma faca sa tre-

sar; dar din moment ce în fond era vorba de prima mea „în-

selaciune", si folosesc dinadins acest cuvânt desuet, nu prea

aveam de ce sa ma nelinistesc. Si pe urma, cu un pic de înde-

mânare, speram sa tin secreta mica mea intriga. La urma ur-

mei, nu mai ramâneau decât patruzeci si opt de ore pâna la Is-

tanbul, iar riscurile de a vedea povestea dezvaluita erau astfel
reduse.

Ei hai, de ce sa-mi fac atâtea griji? Nu era vorba decât de a

o împrumuta pe Rebecca! N-aveam sa mor si nici pamântul

n-avea sa se rastoarne din cauza unui flirt nesocotit. Esentia-

lul era ca totul sa se petreaca în afara de Franz; si pe urma ideea

de a-i face un rau, momeala de a-ti bate joc de un sot legitim

care încercase sa ma înjoseasca dadeau de zece ori mai multa
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valoare demersului meu si luau cu sine acea parte nedecisa din

mine care cerea prudenta.

Distrat de hartuielile de la masa, nu putusem nascoci nimic

ca sa-mi execut planul. împrejurarile îmi venira în ajutor. Din

cauza vremii proaste, directiunea navei organiza un loto si di-

verse jocuri de noroc pentru dupa-amiaza. Petrecui aici cu Bea-

trice, pasionata de carti, doua ore bune în timpul carora elabo-

rai tot felul de minciuni. Pâna la urma, ma oprii la cea a carei

banalitate îmi garanta reusita: catre ora cinci fara un sfert, pre-

textând o mica nevoie, ma eclipsai din salon. Nu-mi prea pasa

de felul în care o sa-mi explic absenta îndelungata, fiind cu to-

tul cuprins de intensitatea momentului. La gândul de a o vedea

pe Rebecca între patru ochi, îmi simteam picioarele înmuin-

du-se si de mai multe ori fiii pe punctul de a ma întoarce la masa

de joc: banuiam eu ca ma convocase în cabina cu intentii pre-

cise. Eram speriat, nici macar nu avusesem timp sa ma mângâi

cu imaginea unei aventuri ca îi si grabeam deznodamântul.

Cât de mult regretam ca nu luasem nimic de pus pe mine!

însotind-o pe Beatrice, nu simtisem nevoia sa fac alte cheltuieli

si n-aveam cu ce sa par bine îmbracat. Ca sa compensez, pe-

trecui lungi minute la chiuveta sa ma pieptan si sa-mi trag ca-

masa în pantaloni. Fara sa vreau îmi aminteam de revelatiile

pe care mi le facuse Franz despre sotia sa, despre fesele ei ma-

iestuoase, despre sarutarile ei umede, despre gustul sau pen-

tru situatiile neobisnuite, si marturisesc ca aceste indecente îmi

excitau curiozitatea. îmi închipuiam îndrazneli alaturi de care

ale mele cu Beatrice, conventionale, mi se pareau puerile. Daca

murdariile infirmului erau adevarate, prezenta Rebeccai la

bord le conferea deodata o redutabila realitate; si ma temeam

ca nu voi fi la înaltime, ca voi face figura de naiv.
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în sfârsit, sosii la ora fixata în culoarul cabinelor de clasa în-

tâi, începând sa-mi pierd curajul, simtindu-mi inima batând

într-un fel neobisnuit. Izbirea discordanta a valurilor de coca

vasului frângea tremurul continuu al masinilor ale caror vi-

bratii erau repercutate de etajele superioare. Gasii cabina 758,

remarcând cât e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar

iesi infirmul acum si de nu m-ar surprinde strecurându-ma la

sotia lui! în momentul în care trebui sa bat în usa, emotia îmi

spori. Doream aceasta clipa mai mult decât orice, si ma te-

meam de ea. îmi lipii urechea de usa: niciun zgomot. Nicio

raza de lumina nu se strecura pe sub usa. Cu o mâna tremu-

ratoare batui încet de doua ori. Niciun raspuns. Batui mai tare.

Tot nimic. Apasai pe clanta: usa era descuiata. Intrai pe juma-

tate: cabina era cufundata în întuneric. O perdea usoara în fata

hubloului se zbatea încet ca un val. Soptii:
— Rebecca.

Din patul situat în fiind îmi parveni foarte încet un „Sst".

— Sunt eu, Didier, pot sa intru?
Vocea îmi tremura.

— Sst, sst.

Aceasta delicatete ma misca — stinsese lumina, presupu-

neam eu, ca sa nu-mi sporeasca timiditatea — închisei usa în

urma mea si, bagând de seama sa nu rastorn nimic, ma dusei

drept la pat ca un mâncacios la bucatarie.

— Unde esti?

— Aici, îmi raspunse ea cu o voce de nerecunoscut care mi

se paru ca vine din alta parte.

Probabil ca era la fel de emotionata ca si mine. Acest gând

îmi dadu curaj. în ciuda întunericului, îi zaream formele as-

cunse sub plapuma si puteam aproape sa-i deslusesc chipul.

123



smtii/u/)ritc&m*r

Luni de fiere

îsi trasese parul pe spate caci nu i-1 vedeam. Ezitând, ma ase-

zai pe marginea cusetei si, nestiind ce sa fac cu palmele, le

frecam una de alta. Le gaseam umede si înghetate si încer-

cam sa le încalzesc. Curând, simtii bratele tinerei femei ie-

sind de sub cuverturi, cautându-ma în întuneric, mângâin-

du-mi genunchii. Admiram ca totul se petrece atât de simplu

si, dintr-odata temerar, ma aplecai asupra acelor mâini în-

fierbântate, le dusei la gura. îi sarutai mai întâi degetele cu-

rios de late si de groase — apoi lunecai spre încheieturi: as-

primea lor, firele de par care le acopereau ma surprinsera în

mod neplacut. îmi veni o banuiala care-mi înlatura orice re-

tinere. Palmai capul partenerei mele si scosei un tipat: acel

craniu pe jumatate chel, acei obraji scortosi... Dar înainte de

a-mi da pe deplin seama, din baie tâsni un hohot de râs si se

aprinse o lampa luminând o scena pe care n-o voi uita toata

viata: Franz era cel pe care, cu cuverturile trase pâna la bar-

bie, îl tineam în brate, în timp ce Rebecca în picioare în pra-

gul baii unde se ascunsese râdea în hohote fara rusine de fata

mea pleostita.

Ma dezintegrai într-o multime de emotii violente, ma ridi-

cai îngrozit, urlând „ticalosilor, ticalosilor", cum de îndrazni-

sera, drept cine ma luau? De n-ar fi fost infirmitatea lui Franz,

l-as fi luat la pumni, si eram atât de dezgustat de contactul cu

el încât scuipai de mai multe ori pe jos. Eram indignat de tra-

darea Rebeccai, dar ea fugise fara sa-mi lase timp sa-i vorbesc.

Eram pe punctul de a ma duce dupa ea când handicapatul ma

apuca de brat cu o asemenea violenta încât gemui de durere.

— N-o fa pe copilul, suiera el, ia lucrurile cu umor. Cre-

de-ma, n-am simtit nicio placere în aceste pipaieli. Dar tre-

buia s-o fac ca sa asculti urmarea romanului nostru: a cerut-o
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Rebecca, dorea sa rectifice imaginea pe care ti-ai facut-o de-

spre ea; cautam numai sa te instruim.

— Dati-mi drumul, strigai, încercând sa ma încurajez cu

propriile mele exclamatii, nu vreau nici sa va vad, nici sa va
aud.

— Nu te încapatâna într-o intransigenta juvenila. O vrei sau

nu pe Rebecca?

Eram zdrobit: iata ca acum infirmul mi-o propunea pe ne-

vasta-sa. Crezusem ca o seduc, dar el era cel care mi-o oferea

ca un codos. Cum de putusem sa cad atât de jos ?

— Nu vreau nimic, nici pe ea, nici pe dumneavoastra, la-

sati-ma sa plec sau chem pe cineva.

— „Lasati-ma sa plec sau o chem pe mama."

Luase tonul plângaret al unui copil care bate din picior.

— Atunci, du-te.

îmi dadu drumul si ma trezii liber.

— Hai, sterge-o, du-te sa-ti regasesti marunta dumitale via-

ta conjugala sub forma de înmormântare, repede, te asteapta
Bobonne.

Atât cinism etalat cu atâta dezinvoltura ma lasa fara grai: eu

eram cel ofensat, iar el îsi mai permitea sa ma insulte! Doam-

ne, ma gândeam în sinea mea, erau ei o tovarasie pentru mine?

De data asta o sa pun lucrurile la punct, de data asta plec, n-or

sa ma mai vada. Fireste ramasei. Franz se topi îndata într-un
surâs mieros:

— Sovai, te prefer asa! Daca o doresti pe Rebecca, trebuie

sa-ti asiguri mijloacele. Mi-a promis ca ti se va darui de înda-
ta ce îmi voi fi terminat istorisirea.

Dar ce voia de fapt de la mine aceasta canalie? Ce însemnau
aceste vorbe incoerente ?
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— Vezi, tintesc sa-ti cada în brate. Dar dupa anumite re-

guli. Stii ce-a spus Kierkegaard: natura feminina este un aban-

don sub forma de rezistenta.

— Putin îmi pasa de confidentele si de sotia dumneavoas-

tra, îmi sunt complet indiferente.

— Marturiseste ca mai degraba te intereseaza, altfel ai fi ple-

cat deja.

— îmi propuneti un adevarat târg, nu?

— Sa spunem mai degraba un joc pe care l-am instituit pen-

tru propria-mi placere. Nu-ti cer mare lucru: sa fii doar un au-

ditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu risti nimic.

Eram foarte agitat si aproape fara replica; si ma întrebam

vag daca citisem deja în vreo carte echivalentul acestei situatii.

— Dar de ce eu mai degraba decât altcineva, de ce nu
Beatrice?

— Cu dumneata am început, cu dumneata o sa termin.

— Nu sunteti gelos?

— Nu ma supar pe Rebecca ca se duce sa caute în alta par-

te ceea ce nu-i mai ofer. Pur si simplu cooperez cu abaterile ei

în loc sa le suport.
Gâfâiam:

— Fie, m-ati pacalit, de data asta o admit. Dar credeti-ma ca

ramân doar din vrerea mea. Nu ma speriati, va cunosc, stiu ca

nu risc nimic si eu, si numai eu, Franz, va dau autorizatia de a

va spune povestea, auziti? Depindeti cu totul de bunul meu plac.

— Nu m-am îndoit niciodata de asta, Didier, sunt robul ho-

tarârilor dumitale. Vrei sa ma ajuti?

Avea o lucire smechera în ochi. O data în plus ma lasasem prins

în capcana de josnica lui tactica: ma simteam prada unei comple-

te descurajari si desi replici indignate, percutante continuau sa-mi
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asalteze mintea, sufeream de o oboseala a tuturor membrelor

ca dupa o mare si ireparabila înfrângere. începui sa detest va-

porul care ma facea prizonierul unui anturaj indezirabil si

aproape ca regretam avionul care ne-ar fi dus la liman în câ-

teva ore. Fara sa ma gândesc, îl ajutai pe Franz sa se aseze: era

incredibil de greu si de muschiulos, si trebui sa-mi dau o os-

teneala nemaipomenita ca sa-1 sprijin de perne.

Nu exista niciun fotoliu disponibil, iar patul era prea strâmt

ca sa ma instalez pe el. Spre marea mea neplacere, trebui sa

scot scaunul rulant ascuns în baie, sa-i desfac rezematoarea de

cap si sa ma asez în el blocându-i comanda directionala din

cauza tangajului. Aceasta rastunare de roluri îmi spori si mai

mult stânjeneala. Eram epuizat dinainte la gândul aventurilor

lui Franz. Urma sa continue istorisirea lor cu fanfaronada, si-

gur ca si-a situat viata dincolo de întelegerea mea, rezervân-

du-mi sarcina pasiva a auditorului. Cabina Rebeccai era mai

cocheta, mai îngrijita decât cea a sotului ei. Puteai vedea chiar

si niste flori. Pe o etajera se aflau ca si alaturi un fierbator elec-

tric, cesti si pliculete de ceai aranjate pe o tava de ebonita.

— O sa vezi, n-o sa tina mult, o sa termin pâna la ora cinei.
Fa-ne un ceai.

Si, ca si cu o seara înainte, clocotul apei însoti sporovaiala

handicapatului.

Unde amantii se unesc, se prefac în scrum

Asa cum ti-am spus ieri, Rebecca si cu mine tocmai pierduseram

obisnuinta acelor dezgustatoare minunatii care ne zapacisera mai
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mult de un an de zile. Acel sabat carnal îi daduse cuplului nos-

tru un al doilea suflu fara ca prin asta sa-l salveze de destinul sau

perisabil Creditul-lubricitate pe care-l aveam expira si ne ducea

drept la faliment. Acum, stiam ca iluzia unei vieti în comun tre-

buia sa fie spulberata. Aveam de dat o batalie: sa ma descotoro-

sesc de o femeie care înca ma mai iubea. Sufeream de acea neno-

rocire atât de frecventa la mic-burghezi, aceea de a nu ma accepta

pe mine însumi, si credeam prea mult în dragoste ca sa ma mul-

tumesc cu nivelul relativ la care cazuse legatura noastra. Fideli-

tatea fata de o persoana este un pret prea scump platit ca sa nu

fie compensata printr-o excitatie egala: fiinta careia i se adresea-

za o preferinta exclusiva are sarcina zdrobitoare de a-i înlocui pe

toti barbatii, pe toate femeile pe care prezenta sa îi exclude. Sar-

cina imposibila: nimeni nu este divers si multiplu precum e lu-

mea, începui sa urasc fidelitatea anxioasa a dragostei pasionale

careia îi opuneam febrilitatea vesela a zborului din floare-n floa-

re sau pur si simplu atonia emotionala a celibatarului. Regaseam

sentimentul conjugal prin excelenta, încercat cu tovarasele mele

anterioare: congelarea entuziasmului în oboseala.

Si pe urma, exista o epoca a vietii în care orice legatura de-

vine previzibila, inclusiv degradarea ei: experienta ne interzice

regasirea unui sentiment nou, ucide în noi prospetimea igno-

rantei prea fericite. Ti-am mai spus: aspiram la schimbare pen-

tru schimbare. Sa stiu ca la orice ora din zi si din noapte, în

timp ce eu ma consumam între patru ochi cu Rebecca, altii se

distrau, se îmbatau, dansau, asta-mi biciuia simturile, ma fa-

cea sa turbez din pricina situatiei mele captive. Parisul ma ro-

dea prin ritmurile lui frenetice, care constituiau tot atâtea în-

demnuri de a ma agita, de a ma misca. Rebecca se speria de

poftele mele turbulente, iar pentru a le contracara desfasura tot
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atâta încapatânare câta aratam eu pentru a le satisface; cauta

cearta sub cele mai futile pretexte ti ne certam în înabusitorul

alcov al cuplului nostru ca doua viespi care se omoara una pe
cealalta într-un borcan de miere.

Putin a lipsit ca melodrama sa nu ni se transforme într-o dra-

ma: ca Rebecca sa-si bata joc de mine, sâ-si ia un amant oficial,

sa se arate mai independenta. Dar intransigenta, naivitatea sa îi

grabira caderea. La început, cruzimile mele n-aveau un caracter

voit, o testam, rasfiram magariile asa cum rasfiri margelele unor

matanii, fara un scenariu pregatit. Lansam la întâmplare sageti

despre care nu stiam daca-si vor atinge tinta. Aratând supara-

rea pe care i-o pricinuiau vorbele mele, încuraja prostul meu ca-

racter si se facu instrumentul propriei sale decaderi. Ura, se spu-

ne adesea, este celalalt versant al iubirii. Si daca ar fi valabil

contrariul? Daca afectiunea n-ar fi decât o paranteza între doua

batalii, un ragaz, timpul cât sa-ti tragi sufletul? Si pe urma, mo-

notonia în aparenta lugubra a raului abunda în excitari mai in-

tense decât cele ale voluptatii. Scena de menaj capata o dimen-

siune ideala atunci când devine un scop în sine care precipita

actiunea, creeaza tot felul de împrejurari si de detalii pe care tre-

buie sa le astepti multa vreme într-o viata senina. Atingi un ase-

menea grad de excelenta în oroare încât ceea ce a precedat capa-

ta un iz de poncif Cum concepeam dragostea sub forma unei

supralicitari permanente, doar peripetiile reînnoite, loviturile de

teatru, certurile, împacarile puteau sa-mi retina inima nelinistita.

Aveam asupra Rebeccai avantajul dea fi asediatorul; se apa-

ra pas cu pas, dar cel care nu ia initiativa sfârseste prin a da îna-

poi, întreaga mea fiinta era pregatita pentru violenta; cea mai
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usoara contrariere, nitel scrum de tigara cazut pe mocheta, te-

lefonul deranjat, un pahar varsat degenerau în brutalitate, se

îngrosau în chip nemasurat Nu exista nicio proportie între ca-

uza si efectul produs asupra nervilor mei iritati Imediat, vedeam

negru înaintea ochilor. Rebecca îmi raspundea. Izbucneam

amândoi în fanfare belicoase. Mânia îi dadea un aer vulgar, dez-

lantuit care ma îngrozea si îi strica frumusetea. Ne azvârleam

în cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta de-

genera în bataie, ne sfâsiam scrisorile, hainele, cartile, apoi, ener-

vati la culme, vibrând de turbare si de ura, apostrofati de veci-

nii deranjati de altercatiile noastre, cadeam pe pat ca doi

vagabonzi extenuati.

Veselia unuia era afront pentru celalalt, banuiam în ea un

atac si nu ne toleram decât într-o îmbufnare comuna. îmbufna-

rea la rândul ei, atunci când se prelungea prea mult, devenea

ofensa. Uneori la masa, la cafenea, la restaurant, se instala o ta-

cere, un alb apasator, ostil, lung cât o jumatate de secol, care se

întindea ca un gaz, urca pâna la tavan, ne întepenea, ne tinea

prizonieri: razboiul era declarat. Aceste taceri pline de plângeri

amare, de vii reprosuri, concretizau naruirea legaturilor noastre.

— Hai repede sa ne uitam la televizor, spuneam eu atunci, cel

putin asa nu vom fi siliti sa ne vorbim.

Ca toate cuplurile, dadeam o întrebuintare cvasinarcotica mi-

cului ecran si cinemaului, placeri matrimoniale care îngaduie so-

tilor sa se suporte mai mult timp fara a trebui sa-si vorbeasca.

O vedeam prea mult, mult prea mult. Daca totusi ne-amfi des-

partit uneori, ar fi recapatat departe de mine acea densitate fas-

tuoasa pe care o pierdea în contact cu mine. Dar nu ne desparteam.
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Uram hrana fada a zilelor noastre muribunde, alternanta insu-

portabila a muncii cu corvoada amoroasa. Ea-mi spunea carac-

terul meu, egoismul meu, maniile mele, eu îi raspundeam cu fa-

talitatea cuplului, cu esecul inevitabil al vietii conjugale; pe scurt,

vorbindu-mi de o situatie particulara, o trimiteam la probleme

metafizice, o împingeam înspre un zid de netrecut Ca s-o înfund

si mai mult, s-o fac sa ma paraseasca, îi aratam fara încetare în-

treaga falsitate a starii conjugale:

— Romanta noastra se hraneste din ea însasi: aceasta autar-

hie se înrudeste cu foametea. Altadata existau obstacole, conflic-

te religioase sau sociale care valorizau cuplul facându-l precar.

Altadata cea mai magnifica sursa de dragoste era chiar pericolul

dragostei. Imprudenta aprindea pasiuni pe care epoca noastra de

siguranta nu le va cunoaste niciodata: fericite vremuri, nu atât

de îndepartate, în care a iubi era sinonim cu a risca. Astazi, iu-

birile noastre mor de satietate înainte chiar dea fi cunoscut foa-

mea. Iata de ce amantii sunt atât de tristi: stiu ca n-au alt dus-

man decât pe ei însisi, ca sunt în acelasi timp izvorul si secatuirea

unirii lor. Pe cine sa acuzi, vai, daca nu „pe noi doi" si ce ama-

raciune e mai mare decât sa-l ucizi pe cel pe care-l adori prin

simplul fapt dea fi împreuna?

Rebecca nu ceda la argumentele mele si gasea întotdeauna ceva
de obiectat. Atunci insistam:

— Nu-ti spui niciodata ca ne jenam unul pe celalalt, ca ai

duce o alta existenta, mai buna poate, daca n-as fi aici? Tu nu

întrevezi în acest unul-lânga-altul al nostru un viitor înspaimân-

tator de monotonie, un deznodamânt sinistru?

Aceste discutii n-aveau iesire: fiecare ramânea pe pozitiile lui,

fiecare cearta se termina cu o falsa plecare a Rebeccai care se în-

torcea o ora sau o zi mai târziu, umila si plina de cainta.
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Rebecca avu înca frumoase izbucniri, îndeosebi noaptea; pe

masura ce se lasa seara, îi crestea exaltarea, incontrolabila si dez-

lantuita. Atunci, daca trebuia sa ne ducem la niste prieteni,

într-un loc public, ma temeam de reactiile ei. Pentru cea mai

mica reflectie, pentru cea mai mica privire prea insistenta asu-

pra unei alte femei, era în stare sa ma palmuiasca, sa-mi arun-

ce cu o farfurie în cap, sa ma înjure de fata cu toata lumea, sa

ma ameninte cu un cutit. Ridicolul unei altercatii în public n-o

speria, dimpotriva.
îmi amintesc de o serata dansanta la care bause mai mult de-

cât de obicei, excitata pâna la a turna apa în capul persoanelor

care-i displaceau, rostogolindu-se pe jos, chicotind ca o curva la

cea mai marunta vorba de duh, facând ochi dulci barbatilor, iz-

bucnind în râsul ei isteric care ma indispunea atât de tare, ca sa

sfârseasca lesinata la toaleta, în mijlocul varsaturilor pe care i le

smulsese stomacul sau supraîncarcat de alcool.

Trebuie sa-ti spun ca prietenii mei n-o acceptasera nicioda-

ta pe Rebecca; îi reprosau tinutele ei prea tipatoare si frumuse-

tea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de înalta spita si de

familie buna totusi. Erau suparati pe aceasta copila din popor

ca nu-si vede lungul nasului, ca se pretinde egala lor si chiar ca

rivalizeaza cu ei. Toti acesti falsi declasati pseudoliberali, fosti

gosisti, fosti combatanti ai cauzelor drepte îsi revelau adevara-

ta natura de burghezi în contact cu ea: ramânea exilata în mij-

locul acestei lumi bune care o primea din vârful degetelor. Lân-

ga acesti snobi, se arata semeata, fantasca, reprosându-le ca

joaca un joc dublu, ca nu se recunosc drept ceea ce sunt; niste

simpli privilegiati. De aceea, când doza de dispret, de desconsi-

deratie devenea în aceste reuniuni mondene prea tare pentru

ea, Rebecca se îmbata ca în timpul acelei serate despre care îti
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vorbesc. O aduceam acasa beata moarta, furios de spectacolul

în care se balacise, de zeflemelile si de batjocurile unei asistente

putin înclinata spre indulgenta.

în pat, de îndata ce-si veni în fire, o coplesii cu reprosuri; îmi

raspunse ca toate avusesera loc din vina mea si ca nu-i mai su-

porta pe oamenii bogati si împutiti pe care-i frecventam. O con-

tracarai, ea persista în acuzatii si drept încheiere ma palmui. O

lovii si eu. Ea-mi dadu cu picioarele în burta atât de violent în-

cât ma rostogolii pe jos. Excedat de brutalitatea sa, îi aplicai cu

dosul mâinii mari lovituri pe fata. Apoi mi-o acoperii pe-a mea,

asteptând o riposta. Nu veni nimic. Mai asteptai. Niciun zgomot.

O chemai. Niciun raspuns. O zgâltâii. Nu opunea nicio rezis-

tenta, în fine, aprinsei lumina: zacea cu ochii închisi, foarte pa-

lida, complet înfasurata în cearsafurile mototolite. începui sa

urlu, sa plâng, strângând-o de mine cu tandrete, conjurând-o sa

se trezeasca, sa deschida macar un ochi, sa manifeste un semn de

viata. Era atât de inerta încât as fi putut s-o îndoi, s-o sfâsâifara

ca ea sa se miste. îi luai pulsul: batea slab si neregulat. Alergai

dupa apa si îi umezii fata ridicându-i capul. Nicio reactie, lesi-

nul era profund. Cunosteam prea bine acest gen de stare ca sa nu

ma tem de ce e mai rau. Deja îmi închipuiam viata compromi-

sa, familia ei urmarindu-ma cu o ranchiuna implacabila. Si asta

pentru un gest de nervozitate. în machiavelismul meu, ma spe-

ria mai putin frica de a o fi omorât cât teama de a-mi vedea re-

putatia întinata. Ma pregateam sâ-ifac o injectie ca s-o reani-

mez. Dar nu era decât ametita: în fine se trezi. Eram totusi doar

pe jumatate linistit: era vânata si sudoarea îi curgea pe frunte.

Se plângea cu o voce abia auzita de o violenta durere de cap. O

pusei sa ia doua aspirine, dar nu putui sa-nchid ochii toata noap-

tea. Eram tetanizat, framântat de angoasa, încercând o dulceata
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aproape senzuala în a-i cere iertare, temându-mâ sa nu se su-

pere pe mine, cerându-i sa-mi transmita caldura sa, viata sa. Pa-

loarea ei ma speria, îi stersei încet obrajii înca umezi cu o batis-

ta fina. Cât de mult o iubeam; acum era a mea, o dusesem la

frontierele mortii si o readuceam usurel spre regiunile mai cle-

mente ale vietii. îi savuram totala docilitate si vegheai asupra ei

pâna la micul dejun. Brutalitatea îmi dicta o sentimentalitate de

circumstanta în care mi se facea mila atât pentru ea cât si pen-

tru teribilul pericol din care scapasem. A doua zi si în urmatoa-
rele doua zile nu avuram nicio scena.

„Flipanteleul: prin acest neologism, împrumutat din jargonul

epocii, întelegeam amândoi suma mârsaviilor si a minciunilor a

caror revelatie i-o rezervam Rebeccai pentru marile ocazii. Mic

tezaur de rautati, provizie de orori, rezerva de scorneli cu care

îmi protejasem extravagantele si a caror simpla marturisire, în

anumite zile alese, îi pricinuia profunde si violente suferinte. în

legatura cu asta, îmi vine în minte un alt episod. Eram la Vene-

tia în luna mai, asezati la terasa Florian. în acest oras al uniuni-

lor efemere si nefericite, gânguream amândoi, bâtându-ne joc, ca

dumneata ieri, de legenda blestemata a cetatii. Nu stiu de ce con-

versatia a degenerat, dar dupa câteva minute, îi distilai Rebec-

cai ura din „flipanteleu mele, povestindu-i cu de-amânuntul cum,

cu doua saptamâni înainte, în timp ce ma credea de garda la spi-

tal, m-am culcat cu R., una dintre prietenele ei. Savuram conse-

cintele confesiunii mele, asteptând s-o vad descompunându-se si

izbucnind în lacrimi. Ma înselam. Cu un gest brutal îmi expedie

1 Din verbul intranzitiv flipper care în limbaj familiar înseamna a te simti abatut

când drogul si-a încetat efectul si, prin extindere, a fi deprimat sau, dimpotriva,
exaltat (N. t.).
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ceasca sa de cafea în plina figura. Abia avui timp sa ma sterg

ca-si si desfacuse cordonul de piele cu care ma sfichiui tare peste

fata. Un grup de turisti aplauda. încercai s-o opresc, dar glume-

le, fluieraturile trecatorilor ma retinura s-o fac. îmi era prea fri-

ca de scandal ca s-o pâlmuiesc în public: optai pentru fuga, sub

hohotele de râs ale gondolierilor si ale vânzatorilor ambulanti.

Traversai piata San-Marco si o luai pe calea pietonala care duce

la Stazione. Si pe aceasta strada italiana, în care Proust alerga

dupa mama sa ca sa-i spuna la revedere înainte ca aceasta sa ia

trenul, eu, marunt medic francez, îmi luam picioarele la spina-

re, urmarit de acea furie care voia sa ma bata de fata cu mar-

tori. Sfârsii prin a scapa de ea, iar seara ne împacarâm, dar fu-

rios ca am fost ridiculizat în fata atâtor oameni, asteptai sa

adoarma si capturai de pe jos doi gândaci de bucatarie pe care-i

strecurai în chiloteii pe care-i purta si noaptea. Tipetele ei de

groaza când îi descoperi, traumatismul care urma în timp ce ma

prefaceam ca dorm ma consolara în chip delicios de umilirile din
cursul zilei.

Crede-ma, Didier, nu fara disperare am fost crud cu ea. Cel

putin la început, în strafundul meu exista groaza surda a unei

revanse. Aplecat oarecum asupra propriei mele rautati ca asupra

unui abis care în acelasi timp ma respingea si ma atragea, ma

lasam dus de înclinatia de-a face rau cu un vertij de voluptate.

Eram fara aparare împotriva tarelor mele ereditare. Desi îl

urasem pe tatal meu si ma temusem de el, tot porunca lui o per-

petuam. Ma împiedicam de cordonul meu ombilical, aveam ochii

arsi de placenta. Batrânul îsi cerea partea, zvârlea cu copitele,

îmi lasa mostenire fiecare din defectele lui îngrosate la extrem ca

de o lupa.
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în chinurile pe care mi le dadea Rebecca zacea un vis cam de-

ment: ca din întunecatele ape ale umilirii sa tâsneasca amprenta

unui sentiment nou si bine calit Cum refuzam sa cred în împot-

molirea himerelor noastre, ferocitatea era tot o tactica perversa

de seductie. înteleaga cine poate.

N-o mai doream. Trebuia doar sa întindem bratele ca sa ne

cuprindem într-o strânsoare pasionala, dar bratele ni se pareau

moi, satule parca de dragoste. Orice obstacol fiind îndepartat, do-

rinta devenea fada. Caci dorinta este fiica sireteniei: ea vrea cai-

le încâlcite ale oblicului, linia dreapta o plictiseste. De exemplu,

când ne culcam: dupa ochi, dupa mers, dupa langoare vedeam

bine ca trebuia o data în plus sa platesc cu propria-mi persoana;

cascam zgomotos, ostentativ, niciodata nu fusesem doborât de un

asemenea chef de a dormi; ea, bineînteles, se cuibarea lânga mine,

îmi zgândarea organele cu genunchii. Gândul de-a face un efort

ma înspaimânta: era goala, opulenta, frumoasa. Atunci de ce

oare nu eram cuprins de o mare dorinta de a ma topi în ea? Za-

cea acolo cu pântecele ei care cerea de mâncare, cu organele ei în

panica. îmi întindea o gura care nu pândea decât consimtamân-

tul ca sa ma înghita. Saruta-ma: îi acordam un sarut. înc-o data:

iar îi sarutam boticul. Si mai bine. Limba ei ma importuna, era

un sfredel care-mi perfora cerul gurii, cobora prin bulbul diges-

tiv, trecea de pâlnia gastrica, se ducea sa trezeasca nervii pânte-

celui si le striga: „Sculati-va, sculati-va, îmi datorati datoria de

dragostea

Caci sarutarea în sine nu era nimic pe lânga ceea ce inaugura:

acel ceva prostesc si conventional care se cheama împerechere. Din

lasitate, adesea, cedam. îmi striveam buzele de ale ei asa cum stri-

vesti o tigara într-o scrumiera si ne amestecam, ea hotarâta sa
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scoata de aici un maxim de placere, eu sa sfârsesc cât mai repe-

de, închideam ochii ti ma achitam fara elan de datoria conju-

gala. Îmi reluai un obicei din adolescenta: calculul mintal. îmi

fixam o limita, de exemplu 1 000 sau 2 000, si numaram în tran-

se de 200, încet, în ritmul unui secundar, schimbând pozitia la

fiecare transa. Numerele erau martorele plictiselii mele si-mi în-

gaduiau sa-mi umplu timpul. Când atingeam cifra fixata, ma

terminam în câteva zbateri. Brutalul barometru al simturilor,

departe de a triumfa asupra satietatii, nu înceta s-o confirme.

Uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca sa-mi îndeplinesc

corvoada, dar aceasta substituire se oprea brusc, realitatea nu se

lasa uitata. Cu timpul, totusi, ardoarea mi se raci de tot: nu ma

mai atingeam de Rebecca si îi impuneam o castitate de oboseala.

Astfel, partea de mitologie cu care o îmbogatisem pe Rebecca,

stranietatea sa care ma terorizase tot atât pe cât ma îmbatase îmi

devenisera excesiv de familiare. O prevedeam în toate, îsi pierdu-

se facultatea de a ma surprinde: paradele, siretlicurile, cochetari-

ile de care se folosea si care ma fermecasera nu mai aveau curs

pentru mine. Pretul farmecului se spargea ca un balon, dezvaluind

slabul schelet al unui truc. Si pe urma frumusetea ei taciturna nu

mai trezea nimic în mine: înfatisarile, suspinele, îmbufnelile ei,

tot ceea ce ma tinuse cu sufletul la gura acum ma exaspera.

Rebecca era complicata pentru ca explora minutios toate un-

gherele acelei custi pe care o numea pasiunea sa pentru mine; în

schimb, nu era complexa; neexplorând decât aceste unghere

n-avea a-mi oferi niciun mister. în locul elanului creator, se usca

în analiza nefericita a sentimentelor sale.

Orice îi ierti unei fiinte, îi spuneam, vulgaritatea, prostia, ori-

ce, în afara de a te plictisi cu ea.
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In dragoste, contrar administratiei, principiul vechimii este un

handicap, avansarea se efectueaza de-a-ndoaselea. De fapt ma

plictiseam de moarte cu ea. Iar plictisul este un tovaras pe care

nu-l suporti decât în singuratate: pentru ca nu vrei martori în

acele clipe blestemate, de frica sa nu capeti de la ei o imagine in-

famanta. Lânga Rebecca, zilele mi se pareau de o lungime insu-

portabila: fiecare dintre ele aducea aceleasi angoase, aceleasi mo-

mente apasatoare care ne copleseau la ore fixe cu o regularitate

zdrobitoare. Ai remarcat oare cât de mult ne descompune lipsa

de evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastro-

fe? Ca sa scap de casa bateam cafenelele, cercurile, conferintele,

îmi nascoceam colocvii, întâlniri, fiecare minut smuls vietii noas-

tre în comun fiindu-mi un izvor de delectare. Monotonia serilor

asemanatoare, a acelorasi prieteni regasiti la aceleasi mese, în ju-

rul acelorasi discutii, evocând aceleasi proiecte avortate cu aceeasi

lipsa de entuziasm, aceleasi glume iesind din aceleasi guri, toate

astea ma scârbeau într-atât încât îmi dadeau adevarate dorinti

de fuga animala, adolescenta. Nu mai suportam sa duc acea via-

ta regulata si seaca, atât de banala, atât de usoara si atât de grea

în acelasi timp, si doream ceva dinamizant, agitat, viu, fara sa

stiu ce anume. Acest mers pe loc de mici fapte, aceste anecdote

jalnice o încântau pe Rebecca: le numea „peripetiile vietii în doi\

Recunosteam foarte bine în ea simptomele cuplului: cu cât tra-

iesti mai putin, cu atât ai mai putin chef sa traiesti. Sotii sunt

doi frati siamezi pentru care universul, oricât de pasnic ar fi, este

înca plin de amenintari si de dezordini: de aceea nu-si permit de-

cât o singura îndrazneala: sa deschida radioul, sa-si puna papu-

cii, sa treaca la masa. Pentru mine adevarata angoasa rezida mai

putin în certitudinea ca trebuie sa mor cât în incertitudinea ca

am trait cu adevarat: uram acea atmosfera de poltronerie culta
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care emana din duoul nostru, nu mai era domnul si doamna,

era Poltronul ti Poltrona. Ni se tot repetase ca dragostea poar-

ta în ea un principiu în afara legii, un simt irepresibil al delic-

tului. Nu vedeam însa în ea decât cumintenie, conformism, ple-

caciuni, frica deghizata în frumosul nume de sentimente, iar

pasiunilor legale nu le dadeam numele de dragoste. Stiam ca de-

viza mic-burghezilor: „paharul meu e mic, dar beau din paha-

rul meuu este chiar cea a amantilor care ramân împreuna doar

fiindca nu gasesc ceva mai bun. Nu exista sot iubitor, iubita cas-

ta care sa nu abandoneze pe loc slaba sa fiertura monogama

daca i s-ar garanta abundenta de parteneri si reînnoirea mate-

rialului amoros. Rarele exceptii de la aceasta regula confirma

principiul general. Chiar dumneata, Didier, o iubesti pe Beatri-

ce, dar daca ar aparea o alta, mai frumoasa, mai misterioasa,

n-ai parasi-o pe loc? Protestezi? Atunci explica-mi atractia du-

mitale pentru Rebecca...

Ce este un cuplu? Renuntarea la existenta în schimbul sigu-

rantei, chipul fara atractie al dragostei legitime. Acest spatiu în-

chis le banalizeaza si pe fiintele cele mai putin dotate pentru ba-

nalitate, le îngreuneaza pe cele mai mercuriale. Vedeam în jurul

meu indivizi cufundându-se în mediocritate, îmbatrânind, re-

semnându-se, abandonându-si unul câte unul elanurile tinere-

tii pentru mlastinile functionariatului conjugal. Vedeam barbati

îndrazneti, femei libere pe care viata în doi îi demobilizase, îi fa-

cuse serbezi, a caror coabitare le tocise acuitatea. Uram mimetis-

mul concubinilor, docilitatea lor în a adopta defectele consortu-

lui, complicitatea lor lipicioasa si pâna si tradarea care-i uneste

înca. Nu exista niciunul din prietenii mei care sa nu fie exem-

plul grimasant al conditiei mele.
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Nu puteam sa scap de certitudinea ca adevarata viata se afla

în alta parte, departe de mizerabilele expediente ale cuplului si

de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care este de fapt

summumul atitudinii caldute din moment ce vizeaza sa ne faca

sa suportam pe viata tovarasia aceleiasi persoane). Gândul ca va

trebui sa trag de aceasta legatura flasca în tenebrele fara sfârsit

ale unei existente stricate ma îngrozea. Voiam s-o parasesc pe Re-

becca asa cum face sarpele: lasându-i în mâna o ramasita care

nu mai eram eu, un Franz care napârlise, abandonându-i o apa-

renta care nu mai era locuita de mine.

Rebecca era dezolata de intentiile mele, simtindu-mâ tot mai

aproape de a iubi pe oricine mai degraba decât pe ea. Orice alta

femeie pe vremea aceea mi se parea preferabila prin simplul fapt

ca era alta. în anumite seri în care putrezeam în puscaria con-

jugala, îmi spuneam: trebuie sa ma vada lumea, trebuie sa cir-

cui, nu pot ramâne închis în casa ca o haina cu o croiala frumoa-

sa uitata într-un dulap. Ma apucai din nou, ca înainte, sa le

urmaresc pe fete pe strada, în metrou, sa le abordez, uluit de chi-

pul lor, fiecare fiind parca cheia unei lumi vertiginoase. Rebecca

nu-mi întelegea completa schimbare: considerându-si frumuse-

tea obtinuta odata pentru totdeauna, nu înceta sa se compare cu

femeile la care râvneam si deci sa le deprecieze:

— Daca trebuie sa ma înseli, macar fa-o cu una mai frumoa-
sa decât mine!

Refuzam târgul.

— Nu te vad nici frumoasa, nici urâta, ci mereu aceeasi, iar

aceasta constanta ma mâhneste. Chiar daca toate femeile din

lume ar fi niste urâtenii, asa cum doresti tu, tot le-as face curte

din simpla placere de schimbare, de a gusta din alte trupuri.

140



Luni de fiere

Adevarata frumusete este o placere a numarului, ea rezida în di-

versitatea carnatiilor, în multimea chipurilor; cele mai frumoa-

se femei sunt cele pe care înca nu le cunosti.

Mi-asfi dat cei doi ani de viata comuna pentru una singura

din acele clipe sufocante în care o straina care te despretuia pâna

atunci si pe care o fixai de o buna bucata de timp începe sa te

priveasca, angajeaza cu tine un duel voluptuos al ochilor. Apoi

când aceasta producatoare de ravagii îti surâde, îi iese din gura

dintr-odata rapitoare o vorba inefabila, ceva neverosimil de suav,

de dulce încât te face sa plângi: însasi chemarea romanescului.

Cei mai multi barbati vad trecând femei pe care le doresc, pe

care nu le vor avea niciodata si se resemneaza; eu nu ma conso-

lam cu aceste trecatoare fugace, fiecare din ele îmi era o rana

care sângera la nesfârsit: ocaziile pierdute ma dureau asa cum

pe amputat îl doare bratul ce-i lipseste. Mergeam pe bulevarde,

prin baruri si cafenele cu o aviditate ratacita, cu o lacomie de

copil pentru toate trupurile a caror carne palpitânda o adulme-

cam asa cum un animal simte proximitatea apei sau a prazii.

Ma simteam înfometat, asemenea unui ocnas care nu va fi gus-

tat din dragoste de douazeci de ani. Pentru mine, Rebecca nu

mai avea nici forme, nici farmece, era în afara omenirii sexua-

te, manechin dinainte de divizarea fiintei omenesti în masculin

si feminin.

Prietenii îmi reprosau adeseori ca ies, fara nicio deosebire, cu

femei dizgratioase sau prost facute. Unele erau într-adevar asa.

Nu ca as fi mai putin selectiv, mai putin atras de frumusete de-

cât altii, dar eram atât de magulit ca o persoana de sex feminin

se poate interesa de mine încât ultima urâtenie, daca ma privea,

capata gratia unei regine; si mai ales, cum am spus-o, în fiecare

141



S<fu ii/ J)n/<Âm>r

Luni de fiere

din ele salutam iruptia hazardului, fiecare era sfintita prin chiar

faptul ca era noua. Nu venerez decât întâlnirile, aceste epifanii

ale vietii profane, care transfigureaza existenta sfâsiind-o.

Pe vremea aceea, pregatind o teza despre virusul hepatitei, lu-

cram mult iar Rebecca îmi fura cele câteva momente libere

care-mi ramâneau. Ca sa ma apar un pic de neprevazut, o min-

team, întotdeauna mintisem, copil, ca sa-mi salvez linistea, ado-

lescent, ca sa prelungesc beneficiile copilariei, adult, din obisnuin-

ta si din nostalgie. A spune adevarul mi se parea o dezastruoasa

lipsa de imaginatie, minteam pe toata lumea, în legatura cu ori-

ce, fara motiv, asa, pentru placerea de a dezorienta, de a avea se-

crete, de a cladi fictiuni credibile. Trageam din asta o bucurie cu

atât mai puternica cu cât viata cuplului modern se ridica pe un

imperativ de sinceritate care cere celor doi consorti o franchete

completa. Eu preferam s-o însel pe Rebecca, marturisirea siste-

matica având, în ochii mei, îngrozitoarea facilitate de a aplatiza

viata. Preferam cel mai prost vodevil, daca-mi era subiect de emo-

tie, frustei conventii de loialitate a cuplului exemplar. îmi placea

frauda pentru ca este arma celor slabi, a femeilor si a copiilor care

îsi asigura astfel un spatiu de libertate într-o lume care nu le acor-

da nicio libertate. îmi acordam deci toate libertatile si, prin ren-

ghiurile mele, cumulam toate rolurile, protejându-mi placerile

fara sa-lpun în pericol pe cel de-alaturi.

Bineînteles, umblam dupa curve: ma dam în vânt dupa felul

lor de-a fi pasune, animale frematatoare de viata, cu sânii pe ju-

matate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pântecelui înhamat în

dantele si jartiere, chemându-ipe trecatori la o placere grosolana

în vizuini întunecoase. Le apreciam din epicureism, din dragoste
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de viteza, mijloc rapid de a avea cât mai mult trup în cât mai

putin timp posibil A plati nu-mi slujea decât la scurtarea distan-

tei dintre pofta si satisfacere. Ma bucuram de acest lux, a face eco-

nomie de seductie, si binecuvântam banii care, corupându-i pe in-

divizi, îi deschid spre combinatii erotice incomparabile. A plati

îmi îngaduia, de asemenea, sa gust din toate tipurile de femeie

dupa care ma dadeam în vânt si pe care viata nu mi le oferea de-

cât în doze mici. Concentrare de chipuri si de anatomii, prosti-

tutia prezinta acel aspect oniric pe care-l detin doar marile adu-

nari de oameni: voluptate a ochilor si a expunerii înainte de orice

alta bucurie. în salariatul erotic celebram marea epopee a dra-

gostei, aproape independenta de sex, scotându-ne în cale fiinte

cu care segregatia sociala nu ne îngaduie niciodata sa ne încru-

cisam pe strada. Ma cufundam în vulgaritate din gust pentru

amestecuri: bordelul este, împreuna cu metroul, unul din ultime-

le locuri publice care apropie universuri si conditii sociale diferi-

te, în ghetoul cartierelor fierbinti înceteaza, pentru câteva clipe,

ostracismele cartierelor obisnuite. Departe de a fi un dus rece pen-

tru entuziasmul meu, aspectul uneori sordid al acestei meserii ma

fascina peste masura, ca si cum ar conferi o alta dimensiune unui

act la urma urmei infantil. Pândeam nu atât placerea cât posi-

bilitatile ei. Ma amestecam în multimea prapaditilor care o pân-

desc la portile imobilelor, cu aerul unui câine batut, pe femeia vi-

rila si surâzatoare care-i va goli cu o miscare din sale. Atingeam

din mers cu o profunda tulburare zidurile vechi ale hotelurilor

de prostitutie ca si cum ar fi fost îmbibate de luxura trista pe care

o adaposteau. Prostitutia era pentru mine un rit de complicitate

între producatori independenti, o experienta de mic cartofor care

are drept teatru strada si drept principiu cheltuiala. Pânditoare

sau mesaline, indiferenta, ba chiar dispretul acestor femei fata de
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noi le revela esenta supraomeneasca: eram fascinat de dragostea

lor pentru copii ti pentru câini, de sentimentalismul lor excesiv,

de tutuitul lor republican care instituie între fiecare client si ele

democratia amorului venal

— Nu respecti nimic, spunea Rebecca, nici macar cele mai fru-
moase amintiri ale noastre!

— Ai dreptate, nu prea mai putem sa ne întâlnim decât în tre-

cut Atunci, sa evocam aceste fericite amintiri: sutele de mese lua-

te împreuna în sute de restaurante, de hoteluri, de hanuri, de

snack-uri, sutele de sticle de apa minerala si de vin baute împre-

una, sutele de feluri de mâncare comandate, de retete, de cafele

degustate. Iata amintirile noastre: un gigantic meniu, un alma-

nah de Goult si Millau. Frumos palmares pentru o viata!

Când eram pe strada, depasind-o cu un cap, mergeam întot-

deauna cu pasi mari ca si cum as fi fost grabit sa fug de ea. I se

taia rasuflarea sa se tina dupa mine, sa ma ajunga din urma:

— Hai, labe-scurte, îi strigam, vii o data!? Ce scunda esti.

Cât despre excesele noastre erotice, le denuntam acum ca pe

niste dovezi de chircire asupra celulei conjugale. Intimitatea noas-

tra abjecta de anul trecut, îi spuneam Rebeccai, îsi avea originea

doar în teama noastra de cei de-afara. Ne jucam cu excremente-

le noastre ca sa ne rupem si mai mult de lume, ca sa ne fim

de-ajuns noua însine. Am împins amândoi gustul pentru claus-

trare pâna la ultimele lui consecinte. Ce-ti ramâne de facut în doi

decât sa te adulmeci, sa râzi stupid de basini, sa te adaptezi la bie-

tul ritm al masinariei tale organice? Iata unde duce erotismul con-

jugal: la un imens gust pentru cacatde teama largului marii.
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Rebecca, întelesei asta, avea sa treaca curând în rândul foste-

lor mele iubiri, pasiuni pleostite, amoruri râncede, vechi delicii

cocârjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu mângâia

cu placere decât aventurile efemere, sclipind de întreaga stralu-

cire a scurtimii lor. Relatiile mai lungi însa, ruinate de ranchiu-

ne si de magarii, nu meritau decât uitarea, preafericita amnezie.

Si pe urma, tuturor dezamagirilor pe care le aduce o viata

amoroasa normala li se adauga aceasta, imparabila, universala:

sa nu placi la toata lumea. Oricât de frumos, de fermecator, de

inteligent ai fi, va exista întotdeauna o femeie care sa-ti urasca

talentul, reusita si care sa-ti prefere fiinte mai putin norocoase;

sau, pagubos si nefericit, alte femei care sa-ti reproseze aceasta

urâtenie, acest esec. A placea este deci negativ, nu-i plac uneia

sau alteia decât lasându-le indiferente pe cele mai multe. E o ex-

perienta sfâsietoare sa fii adorat de câtiva, detestat de altii si ne-

glijat de majoritate. Acest popor care n-are ochi îti strica cele mai

frumoase cuceriri. Asa si cu Rebecca: o cunosteam de multa vre-

me: mai eram oare seducator? Oricât de bine s-ar vorbi despre

noi, nu ni se spune nimic nou si ne trebuie mereu alta confirma-

re, alte certitudini ele însele gata sa se clatine. A fi primul în ini-

ma unui barbat sau a unei femei este o familiaritate derizorie.

Sunt oare rege pentru ca sunt regele tau? Exista deci o neîntele-

gere: afectiunea pe care ti-o poarta o fiinta te lasa perplex de doua

ori: mai întâi te miri ca nu toti te iubesc cu aceeasi ardoare, apoi

ajungi s-o banuiesti pe femeia care te adora ca are vreo slabiciu-

ne. Daca ma iubeste, înseamna ca-i pierduta: cine ar putea sa-l

aprecieze pe un individ atât de lipsit de calitati ca mine daca nu

cineva si mai ratacit, multumit ca se agata de epava care sunt

eu? De fapt, tandretea Rebeccai, departe de a o revaloriza în ochii

mei, ma împingea sa caut la nesfârsit stima unor noi femei.
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In aceasta iudeo-tunisiana, crezusem ca unesc Africa de Nord

si pamântul Sionului. Dar iudaismul ei nu reprezenta nimic, nici

patrimoniu, nici fidelitate fata de un teritoriu spiritual, si o ga-

seam tot atât de vulnerabila si de lipsita de aparare ca si mine:

într-un cuvânt frantuzoaica suta la suta, O închisesem în gheto-

ul singularitatii sale si nu-ncetam sa o confrunt cu acest ideal ca

sa-i înregistrez mai bine lipsurile. Dupa mine, uzurpase un titlu

la care nu avea dreptul: cel de membru al Poporului ales. La

asta-mi raspundea furioasa:

— îi iubesti atât de mult pe evrei în general si nu esti în sta-

re sa iubesti o evreica în particular. Fac ceva pe admiratia ta pen-

tru casa lui Israel, nu-i decât un pretext ca sa ma persecuti. Ta-

tal tau era antisemit din ura, tu esti din dragoste: el le reprosa

evreilor ca sunt prea evrei, tu-mi reprosezi ca nu sunt destul de

evreica. Revendic dreptul la o indentitate ambigua, revendic drep-

tul dea fi complicata.

Avea dreptate, bineînteles! Eram din acei crestini care, ca sa-si

ispaseasca un trecut stânjenitor, au zeificat entitatea iudaica

într-atât încât acuza de tradare pe orice evreu care nu se confor-

meaza acesteia. Cerându-i fiecarui israelit sa-si exhibe diferenta

ca pe un fetis, ne aratam la fel de sectari ca parintii nostri care

pe vremuri îi cereau sa si-o ascunda. Pe vremea aceea însa, sta-

pânit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la ase-

menea argumente.

Doar un lucru, unul singur, ma mâhnea: s-o parasesc le-ar face

placere parintilor mei. Acestia ar crede într-o victorie a bunu-

lui-simt francez când pentru mine era vorba de o înfrângere su-

ferita de sistemul conjugal. Un eveniment foarte ciudat îmi înla-

tura scrupulele. Pe vremea aceea, tatal meu, care efectua cercetari

genealogice asupra familiei noastre, descoperi din întâmplare, în
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mijlocul secolului alXIX-lea, casatoria la Aix-la-Chapelle a unu-

ia din stramosii nostri cu o domnisoara Esther Rosenthal, evreica

poloneza de la care avusese patru copii, cel mai mic nefiind ni-

meni altul decât strabunicul lui direct Aceasta picatura de sân-

ge semit în dinastia noastra ariana i se urca la cap: facu o con-

gestie care-i fu fatala. îmi amintesc ultimele lui cuvinte la
serviciul de reanimare:

— Franz, toata viata m-am înselat: evreii au dreptate, sunt

adevaratii precursori ai Europei moderne.

îl urasem pe tatal meu ani de zile; ura se transformase în dispret

la vârsta maturitatii, dispretul în mila atunci când acest despot se

revelase drept un batrân fragil si fricos. Dar dupa aceste ultime cu-

vinte, acest om redevenea tatal meu. Si-i sarutai mâinile acestui

Drept pe care Revelatia îl izbise în pragul mortii. Si plângeam de

disperare când, cu o voce foarte înceata de agonizant, sopti:

— Ticalosii sunt arabii, cu petrolul lor.

N-o mai iubeam pe Rebecca si-mi parea rau. Satul, chemam

în zadar o pasiune care fugise de mine. Nu mai simteam nimic,

nu mai tremuram, nu mai eram gelos, iar acest calm ma întris-

ta. Mi-o închipuiam pe Rebecca în bratele altor barbati, saru-

tându-i, primindu-le mângâierile, omagiile, iar aceste imagini

ma lasau nesimtitor. Exista oare mai mare sfâsiere decât aceea

de a simti focul pasiunii retragându-se din tine asa cum marea

se retrage de pe plaja în timpul refluxului? Aveam cochetarii de

barbat bogat: oh, îmi spuneam, sa suferi pentru o femeie, sa fii

cel neiubit, ce bine trebuie sa fie! Vedeam ochii Rebeccai implo-

rându-ma, cerandu-mi explicatii rationale când asa ceva nu exis-

ta. Dorinta mea de ruptura era la fel de arbitrara ca dragostea

la prima vedere pentru ea cu doi ani înainte.
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— Dar spune-mi, spune-mi ce ti-am facut, daca te-am vexat,
daca te-am ranit?

— Ce mi-ai facut? Nimic: greseala ta e ca existi, si-atât

Pentru o nimica toata, o privire, un lapsus, un numar de te-

lefon mâzgalit, o hârtie uitata într-un buzunar, îmi facea scene

de gelozie grotesti, insipide, repetate. Furia ei era o încercare ma-

gica de a simplifica o situatie pe care n-o stapânea. Eram supus

cenzurii cotidiene a metresei legitime care-ti pândeste camasa,

lenjeria, detecteaza cel mai mic fir de par, îti scotoceste prin bu-

zunare, în carnete, telefoneaza la numerele pe care le gaseste în

ele în speranta ca va da peste o voce feminina. Se straduia sa re-

constituie anumite scene, conexiuni, retele, cu toata migala unui

detectiv. Caci nu exista politisti mai implacabili unii fata de al-

tii decât amantii. în agenda, îmi taia numerele sau adresele sus-

pecte ca sa nu le mai pot reciti. La spital, încerca chiar s-o cum-

pere pe-o infirmiera ca sa ma puna sub supraveghere! Orice

strain devenea pentru ea o persoana a priori echivoca si deci pe-

riculoasa. Si cu cât se arata mai intransigenta, cu atât se cufun-

da mai mult în neîndemânare. Pe strada, era o spioana pe ur-

mele mele, pândind cea mai mica silueta de femeie ca s-o

evalueze înaintea mea, s-o deprecieze: „Inutil sa te întorci dupa

asta, mârâia ea, e-un adevaratcârnat.u Ca s-o fac sa turbeze, ma

amuzam fixând intens mici batrânei, doamne în vârsta, copilasi,

ceea ce o dezorienta, o obliga sa ramâna constant la pânda si

drept încheiere îi dadea adevarate întepeneli ale gâtului. Zborul

meu din floare în floare o agasa: de îndata ce identificase o com-

plice, eram deja cu alta, asa încât, crezând ca a apucat prada, nu

avea decât resturile. Prin investigatiile sale cauta o rivala în car-

ne si oase, unica si solida, cu care s-ar fi putut masura, confrunta.
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Dar nu abandonam cuplul nostru ca sa formez altul, eram me-

reu în alta parte, mereu în avans cu o cucerire fata de ea. I-o spu-

neam cu o sfidare puerila: n-o sa te parasesc pentru o femeie anu-

me, ci pentru toate femeile.

— Ma iubesti, îi spuneam, oare asta ma priveste pe mine? Su-

fera în tacere: discretia este forma moderna a demnitatii.

Ritmul certurilor se intensifica pâna la a deveni pâinea noas-

tra cea de toate zilele: puteam numara orele dintr-o saptamâna

în care nu ne certaseram. Apartamentul rasuna de ecourile neîn-

cetate ale altercatiilor noastre violente. Zile întregi se petreceau în

mijlocul unor crize sfâsietoare, toate deveneau pentru noi spaima

si suferinta si ma temeam mai presus de orice de weekenduri care

ne lasau patruzeci si opt de ore întregi unul în fata celuilalt. Fie-

care cearta era urmata de lungi îmbufnari încheiate prin împa-

cari pe cât de grabite pe atât de fragile. Reconcilierea: aceasta este

obscenitatea scenei de menaj! Ca dupa atâtea invective, atâtia

pumni, atâtea blesteme, consortii sunt tot proaspeti si binedispusi,

ca si cum nimic nu s-ar fi petrecut, iata murdaria, abjecta gaura

de memorie. Curând chiar împacarile ma exasperara: eram satul

de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgo-

mot de vase sparte, mai codificat decât eticheta regelui la curte.

Aceste excese de violenta ar fi trebuit sa fie supapa unei tensiuni

prea puternice. Dar supapa deveni însasi pasiunea, scena regimu-

lui nostru normal iar excesul modul nostru afectiv.

Rebecca îmi spunea:

— îti traiesti pubertatea la treizeci de ani, nu esti decât un ob-
sedat sexual.
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— Ei si? O asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. Dar ai

gresit drumul Sunt unul care nu vrea sa renunte la nimic, care

refuza sa aleaga. îmi arunci în fata ca pe-un scuipat donjuanis-

mul meu. Accept. Don Juan aspira la darul de a fi ubicuu: el vrea

sa fie amantul pasionat al uneia singure si fluturele usuratic al

tuturor, vrea sa arda pentru cea urâta si sa arda pentru cea fru-

moasa, aspira sa îmbratiseze într-o singura existenta totalitatea

destinelor posibile, lata de ce este un erou al nerabdarii, nu un

militant al placerii. Tu ai visuri degrizeta. Aspiri la fericirea unui

camin stabil; eu nu apreciez decât numarul partenerelor mele.

Tu suferi de libertinajul meu, eu sufar de tiraniile sentimentali-

tatii tale. în loc sa ne coplesim cu reprosuri, mai bine sa ne recu-

noastem înclinatiile divergente, iar din aceasta diversitate sa tra-

gem consecintele logice.

Rebecca si cu mine alcatuiam acel duo heterosexual standard

pe care-l vezi peste tot, în parcuri, cafenele, dancinguri, cu ochii

umezi, cu mâinile uscate, cu fundul sapunit, cu sexul mereu gata

sa-si dovedeasca atasamentul, pe scurt, perfecta cochilie închisa,

îmi contemplam ursuza jumatate care-mi propunea la fiecare

ora din zi si din noapte sa-mi schimb grija exclusiva de mine în-

sumi cu un egoism în doi în care am face bloc împotriva tuturor!

Ah, frumosul ideal blindat, splendida încarcerare în casa de fier

matrimoniala! Evenimentele din viata publica, marile drame care

zdruncinau lumea nu ne mai atingeau decât înabusite de coco-

nul nostru si, prin urmare, nu ne atingeau. Tesuseram în jurul

nostru o tunica solida care ne proteja de exterior, iar Rebecca voia

acum sa elaboreze o a doua. Pentru ea, universul se reducea la o

mâna de fiinte omenesti departe de care se ofilea. Nu se simtea

amestecata în ceva mai vast. Ignora chestiunile fundamentale ale
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epocii, traia înecata în problemele ei personale, în înspaimânta-

toarea apasare a frivolitatii sale.

Nu suporti viata în doi decât denigrând-o, singurul mijloc ce

mai ramâne pentru a o înfrumuseta. Multa vreme, bârfa îmi

tinu loc de distractie: a o vorbi de rau pe Rebecca, a o face bu-

catele în fata prietenilor mei ma oprea s-o parasesc, era de-ajuns

ca sa-mi lichideze supararile; tradarea ca substitut al dezerta-

rii, într-o duminica dupa-amiaza, în care ne spuseseram vor-

be grele ca de obicei, iesii sa-mi cumpar un pachet de tigari. La

întoarcere, nu mai era acasa: scotocii în cele doua camere, stri-

gai: nimic. Suparat de perspectiva unei lungi dupâ-amieze so-

litare, îmi contactai un prieten la telefon. îmi revarsai în ure-

chea lui binevoitoare toate reprosurile mele pentru ea si, cu acea

nelipsita laudarosenie a holteilor, îi istorisii o oarecare aventu-

ra galanta survenita cu doua zile înainte. Dupa un sfert de ora

de conversatie, conveniram sa ne întâlnim într-o cafenea si în-

chisei telefonul.

Fu clipa în care Rebecca tâsni din patul desfacut: se ascunsese

sub plapuma, confundându-se cu aceasta. Revelatia unui anu-

mit adevar despre mine însumi pe care-l banuia, dar nu-ndraz-

nea sa-l creada, avu asupra ei efectul unui revulsiv. Cu ghearele

scoase, se puse sa urle ca din gura de sarpe, începând sa rastoar-

ne scaune si obiecte dupa obiceiul ei. Crezui ca avea sa-mi scoa-

ta ochii, dar fu mai abila. Cu o furie de-abia retinuta, ceru sa

ma însoteasca la întâlnire; nebanuind motivele acceptai, jurân-

du-mi sa fiu atent. Prietenului stupefiat ca o vede îi explica mai

întâi stratagema sa si apoi îi spuse:

— Stiu ca Franz îti face confidente foarte intime despre mine.

Te-ar interesa poate sa auzi ce-mi spune el despre tine.
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Or, se întâmpla ca ma aflam cu acest camarad, medic ca si

mine, în situatie de rivalitate profesionala în cadrul serviciului

nostru, fiecare tintind cel mai bun post, cel mai bun loc în sti-

ma profesorului nostru. Urma de aici o concurenta sigura care

se deversa când prin glume, când prin ranchiuna si despre care

metresele noastre nu ignorau nimic. Degeaba îmi afirmai

buna-credinta, confratele meu se arata curios sa afle ce debitam

pe socoteala lui. Rebecca, foarte în verva, nu-l scuti de niciun

amanunt din calomniile mele despre el, începând cu fizicul lui

dizgratios si sfârsind cu naivitatea sa sexuala, trecând prin tem-

peramentul sau de lingusitor. Pe masura ce aceste divulgari erau

debitate, palea, convins ca ea nu putea scorni detalii atât de pre-

cise. Dupa o ora, se scula, vânat la fata, si ne parasi fara un cu-

vânt, în dupa-amiaza aceea îmi facui un dusman de moarte si

niciuna din injuriile cu care o coplesii dupa aceea pe Rebecca nu

ma putu consola de pierderea acestui prieten.

— Spune-mi, o întrebai, în trei ani de existenta, ce usi mi-ai

deschis tu, pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze, vânzatoare, ne-

gustoresc, retuseze, manechine, stiliste, negustori de haine vechi,

samponeze, fotografi, pedichiuriste, cosmeticiene; iata-ti relatii-

le, tot acest popor marunt al futilului si al vanului, pifanii mo-

dei si ai aparentei.

Bineînteles, am fi putut opta pentru solutiile nobile. Din mo-

ment ce muream de prea mult stat împreuna, ar fi trebuit sa ne

luam o distanta, sa ne lasam în voia farmecului indirectului, sa

ne rarim vizitele. Dar cu cât ne rarefiam mai mult întrevederile,

cu atât mai putin aveam chef sa ma întorc lânga ea. Stiam ca

exista mai multe siretlicuri ca sa salvezi sau sa prelungesti uniu-

nea: sa alegi sfâsierea, sa risti dragostea celuilalt, sa-l ajuti sa-si
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regaseasca consistenta. Am fi putut sa ne daruim în orgie unei

multimi de urmaritori si prin asta sa consolidam contractul sa

mimam o pierdere în scopul de a ne regasi mai bine. Aceste op-

tiuni sufereau însa de a nu fi decât formale si de a întretine un

compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se scârbise de monoga-

mie sub toate formele ei, liberala, orgiastica, clasica, emancipa-

ta, concilianta, blânda, si aspiram doar sa scap de ea. Si pe urma

ce mai, cu aceste împacari am mai fi tras-o câtiva ani, purtân-

du-ne ranchiunele, conjugând menaj si libertinaj, îndreptân-

du-ne spre o iesire fatala cu atât mai amara cu cât o vom fi
amânat mai mult.

Lucrurile trenau insuportabil. Trecusera mai bine de sase

luni. Trebuia s-o sfârsim odata. Avui o tresarire de curaj si-i

spusei:

— Sa ne despartim înainte de-a fi prea târziu. Sa ne despar-

tim în numele povestii pe care-am avut-o împreuna si de care nu

mai suntem demni. Speram sa iei tu initiativa rupturii, dar n-ai

facut nimic. Trebuie sa ma înham singur la aceasta penibila sar-

cina, întelege: amândoi am mers prea departe; apasarea injuri-

ilor noastre, a josniciilor noastre e prea grea, nu mai e vorba sa

reparam sau sa platim, trebuie sa spargem abcesul si sa ne des-

partim. Ma mai iubesti înca: n-astepta sa nu ma mai iubesti;

daca pleci la momentul potrivit vom suferi amândoi mai putin.

Ajuta-ma sa scap de tine, reda-mi demnitatea pe care o pierd de-

gradându-te. Sa ne traim amândoi fisurarile respective fara sa le

agravam una prin cealalta.

îmi raspunse:

— Vreau sa traiesc ca toata lumea lânga cineva plin de grija,

vreau copii, asta-i tot. Ti-am dat substanta mea si doresc sa-ti

consacru întreaga viata.
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— Nu-mi consacra nimic, te rog. Nu vreau sa mi te sacrifici

Urasc asta dinainte din cauza dobânzilor pe care le-ai cere într-o

zi sau alta. N-astepta recunostinta din partea mea.

— M-am exprimat gresit, Franz, degeaba sunt nefericita cu

tine, voi ramâne fiindca nu-mi pierd speranta de a te schimba.

— Nu visa, altele au încercat s-o faca înaintea ta si si-au

rupt dintii. Un fel de mare obstacol îmi ruineaza cu regulari-

tate întreprinderile sentimentale. în elanul meu catre tine, am

avut partialitatea de a le uita pe toate femeile pe care le cu-

nosc si de a reusi ceea ce ratasem cu ele, o dragoste nebuna

care sa dureze. Minunea a tinut doi ani. Azi platim pentru ca

am vrut sa repunem pe linia de plutire o iluzie. Lumea e pli-

na de agitatie: oamenii, lucrurile respira, se misca, alcatuiesc

o lunga perspectiva dezirabila, pretioasa în care am pofta sa

fiu amestecat.

— Franz, prea mult analizezi ca sa fii cu-adevârat sincer. Dar

din moment ce nu ma mai vrei, ma înclin.

Cu lacrimi în ochi, Rebecca îsi strânse lucrurile si pleca. Desi

n-o iubeam, eram emotionat. Odata închisa usa dupa aceasta

tovarasa care de pe acum se topea în trecut, putui sa ma cred li-

ber. Legatura de fier era rupta, lantul, slabit, zacea pe jos; în sfâr-

sit ma odihneam, izbit de o stupoare nervoasa. Dar lantul avea

sa se strânga iar în mod violent si sa ne transmita o asemenea

zguduitura încât ne vom simti pentru totdeauna legati unul de
celalalt.

A doua zi, Rebecca se întoarse si îmi spuse:

— Nu pot sa traiesc fara tine: culca-te cu toate femeile, dar

pastreaza-ma aici.

Ar fi trebuit sa fiu fara mila. Dar aceasta fata avea încapatâ-

narea muta a celor umili, împotriva careia nu poti face nimic,

154



Luni de fiere

ma uza prin prezenta ei pasiva si o anumita lasitate ma facu s-o

accept din nou. De data aceasta, eram foarte hotarât sa ma port

fara scruple: era vorba de un razboi. Din moment ce ea nu sim-

tea infernul conjugal, aveam s-o fac sa atinga cu mâna infernul

pur si simplu.

Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili, si le

clasai în ordine de sase: sexul, rasa, clasa sociala, fizicul, vârsta,

inteligenta. Dintru-nceput, eliminai sexul, rasa si vârsta, umi-

liri prea vagi ca sa atinga o persoana precisa. Rebecca, de exem-

plu, astepta cu o speranta nelinistita s-o tratez într-o zi drept

„jidoafca împutita", insulta în care ar fi gasit confirmarea mâr-

saviei mele. Tâmpita! Ar fi vrut sa insult singurul lucru pe care-l

respectam în ea: iudaismul! Eu care cautam injurii eficace m-as

fi ridiculizat adresându-i-o pe aceasta: însemna s-o inocentez

înjurându-i poporul; însemna s-o onorez prea mult confun-

dând-o cu o comunitate prestigioasa. întelege-ma: rasismul e

stupid, ataca în individ comunitatea si comite o dubla eroare: îl

lasa neatins pe cel ofensat si provoaca solidaritatea poporului

caruia îi apartine, aduna când ar trebui sa dezbine. în între-

prinderea de demolare în care ma angajasem cu Rebecca, lucram

la un nivel mult mai subtil si mai operant: îi atacam cele mai

intime fibre, si anume inteligenta, pe care i-o puneam la îndo-

iala, si fizicul, pe care-l criticam, comoara pretioasa pentru o fe-

meie care si-a însusit imperativul modern al societatilor noas-

tre, acela de a fi înainte de orice vizibil. La asta, adaugam

conditia sociala, buna tema de vexatii în epoca noastra de reflux

care a restaurat arivismul, ierarhia claselor si a averilor. Pe scurt,

alegeam toate terenurile care nu puteau da loc unui raspuns po-

litic sau ideologic, loveam în pântecele fragilitatii personale. O

155



y<7u \ 7/ J)ru<~Knt v

Luni de fiere

voiam pe Rebecca absolut neputincioasa în fata suferintei sale,
adusa la ultimele limite.

Cât despre metoda, optai pentru inconsecventa: trebuia sa sfarm

în jurul ei orice certitudine, s-ofac sa traiasca în spaima si în an-

goasa, s-o simt ca se încordeaza si se consuma putin câte putin, iar

pentru asta trebuia sa combin atacul cu surpriza, adica sa iau ini-

tiativa, s-o hârtuiesc farâ-ncetare, sa nu fiu niciodata acolo unde

ma astepta (la nevoie sa fac chiar dovada de clementa când se te-

mea de severitate si invers). Pentru ca sa nu considere nimic drept

câstigat, nici macar cafeaua pe care-o luam împreuna, pentru ca

totul, pâna si aerul pe care-l respira, sa fie saturat de bruftuluieli,

de ura si sa simta atârnându-i deasupra capului amenintarea per-

petua a unei brutalitati neasteptate. Scopul era sa recreez în ju-

rul ei lumea de spaime arhaice în care traiesc copiii batuti. îi con-

fectionam pe masura o existenta cu ochii-n patru pentru ca sa nu

mai fie nici macar alimentul mâniei mele, ci un martor vrednic

de dispret si fara importanta al vietii mele de zi cu zi.

Foarte repede, boala de a nu fi iubita întinse pe chipul metre-

sei mele ceva mohorât, atenuându-i relieful frumusetii, deveni-

ta posaca si inexpresiva. De îndata ce i se altera farmecul, îi fa-

ceam o remarca în acest sens. Se napustea înaintea oglinzii si

crezându-se dizgratioasa sfârsea prin a se urâti în mod efectiv.

Iata puterea rautatii: îi modeleaza si-i formeaza pe indivizi. Dar

ce talent cere asta! Nu banuim cât e de greu sa fii odios; raul este

o asceza ca si sfintenia, trebuie sa învingi mai întâi prejudecati-

le unei societati mereu înclinata spre mila, sa zdrobesti fara în-

cetare poporul palid al bunelor sentimente, sa ai în fine un simt

teatral ascutit, o cunoastere psihologica a sufletului care nu este
data tuturor.
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Culmea ghinionului, sarmana mea metresa mai si somatiza

la extrem, pedepsindu-se în corpul sau pentru înfruntarile noas-

tre. Cea mai marunta contrarietate scotea din ea eruptii de co-

suri, mari placi rosii carora le trebuiau ore-ntregi ca sa dispara

si pe care se ducea sa le ascunda într-o camera întunecata. De

exemplu, cinam la niste prieteni, oameni de felul meu, tineri

burghezi înstariti, încarcati de ura si bineînteles „de stânga". La

începutul mesei, pe ascuns, îi strecurai scurte remarce acide de-

spre felul sau ridicol de a se îmbraca, despre nasul sau care lu-

ceste, tenul gras, ochii rosii. Cei de fata credeau ca sunt soapte

de tandrete si se extaziau de atasamentul meu. Rebecca avea sa

se scoale de la masa ca sa plânga si pastra dupa aceea fata de

mine o atitudine ostila. Astfel fiecare îsi închipuia ca sunt ino-

cent si blând suportând o femeie vindicativa si mânioasa. Iar ur-

marea o stiam: iradierea nu avea sa întârzie sa-sifaca urâta ei

treaba pe figura Rebeccai. O pustula mare i se nastea în mijlo-
cul obrazului.

— Draga, ai un cos pe fata, exclamam cu voce tare.

Rebecca palea, plimba un deget tremurator pe regiunea ata-

cata, ma trata atunci de „cap de dovleac1 sau de „mutra de ca-

mila". Luându-ipe toti martori, îi râdeam în nas:

— Nu e vina mea totusi daca esti plina de cosuri, toata lumea

stie ca nu exista o vârsta anume pentru acnee.

Toata lumea de la masa râdea, mai ales femeile, feministe bi-

neînteles, preafericite sa-si vada pusa la punct o rivala care nici

macar nu era de rangul lor. Daca ai fi vazut fata Rebeccai în cli-

pa aceea: livida ca o mumie. în câteva secunde, frumusetea ei pe-

remptorie se prabusise ca un teanc de farfurii. Conversatia se re-

lua în timp ce ea facea greva de cuvinte, statea bosumflata

într-un colt, ascuzându-si stângaci obrazul cu o mâna în timp ce
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raul evolua, ataca si partea cealalta, se catara spre tâmple, îsi în-

tindea subtilele alterari pâna la gura si la gât. Rebecca era atât

de panicata, de fiecare data când cinam mai multi împreuna, în-

cât alergia aparea chiar si când eram dragut, dovada ca nu mai

aveam nevoie sa intervin ca sa fiu eficient

Si pe urma, scumpa mea concubina era îngrozitor de comple-

xata în fata acestei umanitati superioare în care o târâm si al ca-

rei tapaj distins o fascina. O botezaseram „Muta(< pentru ca

nu-ndraznea sa ia parte la conversatiile noastre si statea, teapa-

na si tacuta, pe scaunul ei. Si întotdeauna o instalam la coada

mesei, spre bucatarie, la o parte de toti, din moment ce n-avea

nimic de spus. Si nu lipsea niciodata un suflet bun ca s-o faca

sa-si remarce timiditatea si s-o cufunde si mai mult în mutismul

ei. Caci Rebecca putea foarte bine sa ma înnebuneasca de gelo-

zie, sa ma striveasca sub cei douazeci de ani primavaratici ai sai,

îi va lipsi întotdeauna acea buna cultura burgheza, acea copila-

rie visatoare în mari case un pic darapanate, ei, care avea drept

singura vilegiatura curtea blocului, drept singura amintire din

copilarie Kouskous-ull de vineri seara si ca unic breviar televizo-

rul. Sarmana, n-asigura pe nimeni: se straduia sa fie la curent,

dar simteai cunostintele noi de tot, spoiala proaspata a unei sti-

inte fragile, ingerate în graba. Degeaba se voia de mare clasa, era

lipsita pentru totdeauna de acea usurinta a copiilor de burghezi

carora le-afost inculcat de mici ca au dreptate sa existe. Nu pu-

tea nici macar sa conteze pe solidaritatea evreiasca: sefarda si pro-

letara, era dispretuita de prietenii mei ashkenazi pentru care con-

sideratiile de avere si de educatie primau asupra legaturilor
comunitare.

1 Specialitate araba pe baza de carne de oaie, de vita si gris (N. t.).
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Reusisem deci aceasta minune de a o urâti pe Rebecca, de a o

îmbatrâni prematur.

— Ce sluta esti, cum de-am putut sa-mi întorc privirile spre

tine, mi-e rusine sa fim vazuti împreuna, esti urâta si plina de

cosuri pentru ca esti proasta în interiorul tau.

Rebecca îmi raspundea cu blândete:

— Fiecare pata de pe fata mea este una din rautatile tale. Daca

vrei sa devin iar frumoasa ca înainte înceteaza cu perfidiile.

Progresele raului erau fulgeratoare: în câteva saptamâni, tâna-

ra mea prietena cumula toate bolile psihosomatice imaginabile si

deveni o enciclopedie de simptome. Suferea de anorexii, de migre-

ne, de dureri de stomac, de tulburari renale, de tahicardie, de co-

lita. Acum, aproape dupa fiecare masa, se ducea sa verse si sa se

zvârcoleasca de durere în pat; slabi, îsi pierdu puterile. Parul îi

cazu, cearcane negre îi devorau obrajii. Nu-i mai ramânea decât

o singura aliata: tigara pe care o fuma fara nicio moderatie, mer-

gând pâna la trei pachete în zilele de mare tensiune. Asta-i dadea

o rasuflare îngrozitoare si noaptea o obligam sa doarma întoar-

sa, cu un tifon fixat la gura. De altfel supararea, crampele o îm-

piedicau sa închida ochii. O auzeam oftând, plângând, iar starea

ei proasta îmi facea si mai dulce voluptatea de a fi cuprins de

somn. Epuizata de lungile insomnii, era încontinuu bolnava, pri-

copsindu-se cu toti microbii din preajma. Eram doctorul ei si ma

amuzam s-o însel asupra medicamentelor, prescriindu-i droguri

inadaptate sau periculoase: de exemplu, o sfatuisem sa ia aspiri-

na pentru a opri un început de ulcer când e stiut ca acest reme-

diu ataca mucoasa gastrica si o roade: agravându-se durerile, un

farmacist indiscret, din întâmplare, într-o conversatie, îi dezvalui

înselaciunea. Dar Rebecca se înclina si persista sa faca apel la ser-
viciile mele.
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Daca exista un mod nobil de a-l iubi pe celalalt pâna înfra-

gilitâtile sale, exista si o maniera meschina de a-i slabi puterile

insistând pe cele mai mici deficiente ale sale. în acest fel insta-

lasem în Rebecca îndoiala asupra capacitatilor sale, facând sa-i

luceasca în fata ochilor esecul vietii ei. Banuiala prinsese ca o grefa

si izbutisem s-ofac sa creada ca este o ratata, în ciuda vârstei sale

tinere. înca de la începutul legaturii noastre, pusesem degetul pe

carentele sale culturale, lingvistice (n-avea nici macar bacalau-

reatul); si, departe de a o ajuta sa le dea de capat, i le aminteam

fara încetare ca pe o hotarâre a destinului. Teama de a ma ve-

dea c-o ridiculizez, când vorbea englezeste, de exemplu, sau când

se lansa într-o discutie „intelectuala", o încremenea în rezerva, o

înradacina în ideea propriei sale inferioritati. Asa de mult o tra-

tasem de prostanaca si de ignoranta încât se prostise si se bloca-

se pentru totdeauna. Astfel, împiedicata de tot în handicapurile

sale ca într-o haina prost croita, batea pasul pe loc pe aceleasi fa-

gase. Sub motiv ca-i dezvolt darurile lasate în paragina, i le afun-

dam si mai mult, resortul politicii mele fiind sa secretez culpabi-

litatea de care pretindeam ca o eliberez.

Din aceasta fata inteligenta si vioaie facusem, tot scormonindu-i

prin maruntaie, o fiinta plina de spaime, un pitic care tremura.

— N-ai dreptul sa ma judeci astfel, sa-mi deschizi pântecele,

îmi spunea ea, asta-i demn de un politai, nu de un amant.

Dar nu protesta decât deforma. Ce vrei? Fericirea ei era sa

faca parte din inventarul bunurilor mele. Pentru ea, gravitam în

ordinea superioara care coincidea cu viata, în vreme ce ea însasi,

ocupata cu functii subalterne, înlantuita în regiunile de jos ale

existentei, nu primea de la viata decât palide luciri. îsi compara

incoerenta cu orgoliul meu, slabiciunea cu reusita mea. Femeie,
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coafeza, fiica de oameni saraci: trei umilinte se înclinau înaintea

statutului meu de barbat stralucitor, înstarit, cultivat. îsi interio-

rizase sentintele mele: declarând-o neinstruita, idioata, supusa ti

incapabila, se cramponase de aceste dictate ca de propriul sau
adevar.

De-acum înainte, mânia nu-mi mai avea nevoie de motive ca

sa izbucneasca si nici resentimentul meu de cauze ca sa fie defi-

nitiv. Mai presus de orice ma exaspera la Rebecca ceea ce nu-

meam felul ei „trage apau, aerul ei de câine batut, când, frema-

tatoare si smiorcaitoare, îsi puncta fiecare din fraze cu un hohot

deplâns retinut ca sa le dea un accent dureros. Martira se strâm-

ba, încerca sa ma faca sa-mi fie rusine printr-o usoara umidita-

te a ochilor, o cuta amara a gurii. Nu ma lasam dus de durerea

care mi-o facea si mai meprizabilâ. Biciuit de lacrimile care ma

enervau mai mult decât orice de îndata ce le vedeam gata sa cur-

ga, o zgâltâiam cu furie, o bateam, opâlmuiam, îi ceream sa dea

si ea palme. Cum nu-ndrâznea, continuam s-o bumbacesc cu

pumnii pâna ce cadea, cu corpul plin de echimoze. Se prabusea

cu un tipat scurt si ramânea prostrata pe jos. Tragând-o de par

o sileam sa ridice capul, ca sa descopar în ochii ei o supunere ab-

soluta. Nebuna s-ar fi lasat omorâta pentru placerea de a ma

pierde împreuna cu ea. Sclavia lua proportii cu atât mai grave

cu cât consimtea la ea în mod liber.

Pe aceasta femeie care ma iubea, pe aceasta femeie care ma

iubise mai mult decât oricare alta, o devastam asa cum le devas-

tasem pe fiintele care se apropiasera de mine ca sa le pedepsesc

pentru tandretea lor pentru mine. Celelalte plecasera la timp în

vreme ce Rebecca, ramânând, consimtea la propria ei demolare.
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Docilitatea ei oarba ma convingea ca se nascuse ca sa fie victi-

ma. Iprocrit, o îndemnam la demnitate, îi vestejeam lipsa de

orgoliu si de amor propriu. Dar persistam în purtarile mele

abjecte. Nimic spectaculos: o presiune constanta, cotidiana care

lucra într-un singur scop: a o face sa se simta vinovata, fie ca

vorbeste, fie ca tace, se misca sau doarme: pentru ca sa nu mai

vada în mine decât un judecator pe cale sa-ifaca un proces per-

petuu. Sa nu crezi ca actionam 24 de ore din 24. Alternam, po-

trivit celor mai bune reguli ale cazuisticii, clipele de blândete

cu crizele de fermitate. Asteptam ca Rebecca sa atinga o anu-

mita culme de destindere si de speranta ca s-o sfarâm mai bine,

bucurându-ma de acele denivelari bruste care zgârie nervii si

dezarticuleaza mai bine decât o scena temperamentele cele mai

tari. Devenea o jucarie pe care-o desfaceam în bucati, un crab

caruia îi smulgeam foarfecii unul câte unul ca sa vad ce face.

Si pe urma, ce-i mai bun decât sa ranesti un suflet care sânge-

reaza deja?

Metresa mea râmase însarcinata; urmare a unei copulari pri-

pite, într-o seara de betie în care ne împerecheasem brutal lu-

ând-o drept alta. Vru sa pastreze copilul si mai întâi îmi ascun-

se asta. Când am bagat de seama si desi era târziu — doua luni

deja —, am cerut cu tarie avortul. întârzierea îi fu fatala: o com-

plicatie postoperatorie facu sa intre în ea un rau care o debara-

sa fara recurs posibil de capacitatea de a procrea. începutul sar-

cinii destinsese tesuturile pântecelui si ale sânilor: pielea se lasase

ca acele camasi ieftine care nu rezista la spalat, aparusera verge-

turi pe bust si pe centura abdominala. Adolescenta care îsi dis-

putase aprig cu celelalte femei estetica sa perfecta se vazu depo-

sedata în câteva saptamâni. Rezultat probant al noii sale rusini:
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nu se mai plimba goala de tot prin apartament si dormea acope-

rita întotdeauna cu o pijama sau o camasa.

Nu stiam ce sa mai nascocesc ca sa-i daunez, aditionam mi-

cile torturi: nu trebuie neglijata acumularea unor cruzimi insig-

nifiante care epuizeaza mai bine decât o mare suparare. Prime-

le mele atacuri fusesera brutale, zdrobitoare, dar Rebecca suferea

mai mult de loviturile repetate, de electrosocurile care o dezaxau

de fiecare data un pic mai mult.

Astfel, se apucase de baut. O încurajam în viciul ei, cumpa-

rându-i în fiecare seara o sticla de whisky sau de votca. De fieca-

re data se îmbata si adormea pe jos, în mijlocul varsaturilor si a

duhorii de bautura. într-o noapte, dezgustat de atitudinea sa, îi

arsei picioarele în mai multe locuri cu tigara. în anumite punc-

te, i-o înfipsei atât de adânc încât mirosea a carne fripta. Daca

ai sti ce curioasa senzatie e sa arzi o fiinta neînsufletita: sufera,

se strâmba, dar abrutizarea eprea tare ca s-o trezesti si te bucuri

în acelasi timp de starea semiconstienta si de imunitate. A doua

zi, îi sustineam ca se calcinase singura în timpul betiei si ca evi-

tasem chiar un început de incendiu în apartament. Fara dovezi,

n-avu altceva de facut decât sa-mi admita versiunea si sa-si în-

grijeasca plagile dintre care unele nu disparura niciodata.

Alta data, îsi luase un concediu de boala de o saptamâna pen-

tru o nimica toata. Stii ca acordarea unui asemenea concediu

presupune sa stai acasa în caz ca te viziteaza un inspector. într-o

dupa-amiaza, stiind-o pe Rebecca iesita dupa cumparaturi, te-

lefonai din cabinetul meu la casa locala de Securitate sociala ca

sa le semnalez greseala. Rebecca nu stiu niciodata cineopârâse,

primi un blam, pierdu beneficiul alocatiilor zilnice si trebui sa se

întoarca înca de a doua zi la salonul ei de coafura.
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Lucru curios: fiintele nenorocite atrag nenorocirea. Ploua cu

mizerii asupra Rebeccâi care era deja tintuita de suferinte; situa-

tia sa se degrada pe plan profesional Absenta prea mult, lucra

prost siy într-o stare de prostratie cvasipermanenta, se prabusea

uneori în lacrimi în timp ce facea un sampon, abia le raspun-

dea clientelor, se arata iritabila la culme cu colegele. Patronii se

gândeau s-o concedieze si îi trimisesera chiar doua avertismen-

te. Profitai de situatia ei precara ca sa-i dau lovitura de gratie: îi

furai salariul pe o luna împingând cinismul pâna acolo încât îi

oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. Nicio clipa nu

banui adevarul caci îsi îndrepta banuielile spre cea mai buna

prietena a sa cu care bause un ceai în ziua furtului. Trebui sa îm-

prumute banii pe o luna de la patronii sai; dar întristata de pier-

dere, coafând fara placere, razbunându-se de nenorocul sau pe

cranii, fu concediata putin dupa aceea fiindca o uitase sub usca-

torpe o clienta al carei par se carbonizase pe jumatate. Aceasta

concediere marca o data în deteriorarea raporturilor noastre: în

loc sa-mi temperez reprosurile, ma facui extrem de dur.

Pe masura ce ne afundam în mocirla, Rebecca cerea îndura-

re, crezând ca atinge fundul infamiei, dar o faceam sa coboare si

mai mult. în fiecare zi îi descopeream vreun detaliu nou cu o ri-

goare în abjectie de care nu m-asfi crezut niciodata capabil. Ea

credea ca stie totul despre grozavie: ignora însa o trasatura deo-

sebit de revoltatoare, un rafinament inedit nascocit de inepuiza-

bila mea rautate. îmi placea spectacolul acestei vieti care se pra-

busea. N-o torturam decât purtat de certitudinea inocentei sale

absolute: candoarea si naivitatea, doar ele îmi atâtau voluptatea

de-a face sa sufere. Deveneam mai violent în speranta unei reac-

tii, dar daca reactiona, furia mea nu mai cunostea margini.
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Adeseori, nenorocirea o facea sa înnebuneasca: atunci erau ti-

pete, strâmbaturi, miscari ratacite, buzele îi tremurau, se sufoca,

crize de tetanie îi izbeau picioarele între ele ca pe doua cârje de

lemn. O femeie este un bloc dur în care nu intri: într-atât o fisu-

rasem pe Rebecca încât nu mai strângeam în brate decât o gra-

mada de ruine. Detineam asupra ei o putere fara margini. îi

sfarâmasem resortul vointei, o tintuisem de mine printr-un car-

can de fier. îi detasasem trupul pentru a ma instala ca stapân în

creier unde faceam sa domneasca teroarea. îi dominam sufletul,

îi modulam gândurile, îi regaseam în gura fraze pe care le pro-

nuntasem cu o ora mai înainte, si sistemul sau nervos era în mâi-

nile mele o jucarie a carei claviatura o manipulam în toate sen-

surile ca pe un calculator. Era caricatura mea vie, umbra mea,

reflexul meu grotesc, iar victima coopera cu calaul la propria sa

distrugere. Devenea o creatura frenetica, mereu atârnata de bra-

tele mele. Se agata de mine ca vermina, gasind în cosmar un fel

de imunda ratiune de a trai care o mentinea pe linia de plutire.

Persecutia îi îngaduia sa scape de singuratate, iar teama de a ma

pierde se insinuase în ea într-atât încât o facea sa masoare între-

gul vid al unei existente din care eu as fi absent.

Cum de sunt cu putinta asemenea lucruri astazi? Si de ce nu?

Trecutul cu viciile lui este cu atât mai pregnant cu cât epoca noas-

tra liberala l-a decretat abolit; astfel, barbaria, nemaifiind com-

batuta, îsi continua lucrarea în umbra, aducând extremul ar-

haism în inima modernitatii. Pentru mine, situatia era si mai

simpla: totul în educatia mea — îti amintesc ca eram fiu unic —

ma modelase pentru cea mai rea lege a junglei: sa-l manânci pe

celalalt ca sa nu fii mâncat. Obisnuinta de a nu împarti nimic

unita cu cea de a primi totul, folosirea disimularii sistematice, o
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nevoie de ajutorare permanenta legata de o ura nu mai putin pu-

ternica pentru cei care ma ajutorau sunt tot atâtea elemente care

contribuisera sa ma corupapâna-n maduva oaselor. Slabit pen-

tru ca fusesem rasfatat, avusesem totul în afara de esential: per-

ceperea celuilalt înconjurat de curtezani, de servitori sau lingu-

sitori, nu cunoscusem din sentimentele omenesti decât gama

infantila a invidiei, a capriciului si a bosumflarii. Obisnuit sa fiu

servit, consideram omagiul Rebeccai ca pe un serviciu care-mi era

cuvenit Neputând trai fara sa martirizez pe cineva, prieten, ruda

sau metresa — am nevoie de o victima asa cum o locomotiva are

nevoie de carbune —, facui din acest suflet ardent si drept o su-

cursala a propriului meu eu.

Rebecca ma tratase drept un ticalos: recunosteam în mine acest

defect Optasem pentru rau, din comoditate, ca sa fiu ceva, mai

degraba decât nimic. Din orgoliu, tineam în mod absolut ca eu

sa port toata vina. Lumea si-i închipuie pe oamenii rai ca pe niste

monstri, straduindu-se încontinuu sa vatame. Dar nu-i asa, sunt

fiinte obisnuite, buni tati, buni functionari carora slabiciunea

unei fiinte aflata în fata lor le ofera dintr-odata caile unei carie-

re intermitente în tortura. Astfel, mizeria celorlalti ma electrizea-

za: de îndata ce sunt chemat în ajutor, în loc sa ajut, lovesc, zdro-

besc, calc în picioare. Ma balaceam în numele execrabile pe care

mi le dadea Rebecca precum un porc în mocirla lui, straduin-

du-ma sa le merit, înaltandu-ma astfel la nivelul marilor infami
ai istoriei.

Ultima mea lovitura de maestru fu sa-l montez pe fiul meu

împotriva ei. Stii cât de maleabili sunt cei mici, cât de receptivi

la propaganda psihologica. De îndata ce-l certa, pentru o negli-

jenta oarecare, îi luam apararea cu voce tare, mai ales daca gre-

sise, îi ofeream tot ce dorea, subliniind însa ca Rebecca n-ar fi
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fâcut-o. I-o prezentam drept o uzurpatoare care luase locul ma-

mei lui. îi detaliam cele mai mici defecte, mai ales ura ei pentru

copii pe care i-o desenam drept viscerala. îl sfatuiam sa se fereas-

ca si sa nu ramâna niciodata singur cu ea. Pe ascuns, ma duceam

în camera lui sa-i rup revistele, sa-i sparg jucariile, acuzând-o dupa

aceea pe Rebecca. Degeaba protesta ea, fiul meu se convingea ca

nu-l iubeste si ca voia sa-l desparta de mine. Atunci, din instinct,

potrivit acelei legi tribale care-i uneste pe barbati împotriva fe-

meilor, trecea de partea mea si se ridica de la înaltimea pinteni-

lor lui ca s-o insulte cu orice prilej. „Tata e prea bun, ar trebui

sa te alunge." A-l sti pe acest copil, pe care-l cocolosise ca pe pro-

priul sau copil, trecut în tabara mea o cufunda pe dulcea mea

prietena în crize nesfârsite de lacrimi. Iar în ziua în care îi arun-

ca în plina figura cu acea cruzime nemiloasa a mucosilor: „Un me-

dic n-ar trebui niciodata sa iasa cu o bâcânita...", se prabusi lite-

ralmente pe jos si facu o criza de epilepsie care ne înspaimânta.

Dar uita totul caci pentru ea a ierta era o placere infinita: ca

si cum ar fi gasit în absolutiune ultima resursa a saraciei sale. Le-

pra lirica a dragostei-pasiune o pervertise pânâ-n maduva oase-

lor. Degeaba comiteam în fiecare zi ireparabilul, avea o aseme-

nea propensiune spre clementa încât sfârsea prin a-mi dezamorsa

cele mai mari ticalosii. Acea placere de a o vedea dezagregân-

du-se, ei bine, ea reusea sa mi-o fure eludând orice plângere, lu-

ându-mi capul în mâini, mângâindu-ma pe par. Eram descum-

panit ca si cum as fi insultat o statuie, sarcasmele mele se

prabuseau unul dupa altul si nu-mi mai ramânea decât sa tac
sau sa dau în ea.

Cu dezamagire, bagai de seama ca gasea un fel de reconfort în

pozitia ei de tap ispasitor. Asupra ei nici aversiunea-mi declarata,
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nici brutalitatea mea usturatoare n-aveau nici cel mai mic efect

Se împacase cu decaderea. Capitulase fara conditii: ma simteam

ratacit, mai învins de acest triumf decât daca ea m-arfi zdrobit.

Atinseseram un punct în care mângâierile, sarutarile mele o je-

nau: nu le mai întelegea, asteptând muscaturi si sfâsieturi când

îi ofeream o dezmierdare, temându-se cu buna dreptate ca un

acces de bunatate este preludiul unei dezlantuiri. Eram stapân

pe ea: chircita, gemând, îsi depusese viata în mâinile mele. As fi

putut orice în acea clipa: s-o prostituez, s-o aduc la sinucidere, la

furt, la delincventa. Dar nu aveam puterea sa devin peste sau

gangster, si cu greu puteam merge mai departe fara s-o nimicesc.

Ferocitatea mea era o legatura prea puternica: prea mult

aveam nevoie de aceasta femeie pe care o supliciam ca sa nu de-

vin la rândul meu, desi schingiuitor, sclavul sclavei mele. Un sor-

did fara stralucire, sordidul situatiilor iremediabil ruinate, ne ro-

dea viata în comun. Ostilitatea mea sucomba la rându-i în

cenusiu: bula pe un elesteu, convulsie mijlocie a unei vieti atone,

începu sa faca pe nesimtite casa buna cu mediocritatea. Ma sa-

turai de sadismul meu nu din docilitate sufleteasca, ci din plic-

tis. Gâsindu-i obiectul atât de slab, atât de jalnic, sfârsii prin a-mi

urî salbaticia. Rebecca nu mai reprezenta nimic: abia o cârpa de

spalat pe jos aruncata într-un ungher.

Pierzându-mi speranta de a ma descotorosi de ea, nascocii ur-

matoarea stratagema. îi propusei sa plecam în calatorie împre-

una, departe de toate acele lucruri care fusesera pe punctul de a

ne distruge. Alesei o destinatie exotica: Filippinele. în ce ma pri-

veste, luai toate dispozitiile: închiriai un apartament, obtinui un

transfer de spital, demisionai de la cabinetul de medici. Cumpâ-

rai biletele — împinsesem bunatatea pâna la a-i oferi calato-

ria —, rezervai hotelurile, ma ocupai de vize. Crezând ca iese în
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sfârsit din cosmar, Rebecca îsi regasea culorile si chiar, de ce sa

n-o marturisesc, o anumita frumusete. în ziua fixata, ne duse-

ram împreuna la Roissy: cu bagajele înregistrate, valiza mea fi-

ind plina de hârtii vechi înfasurate în rulouri, furam primii care

s-au instalat la bordul aparatului. Abia asezati, îi cerui Rebeccâi

sa ne pazeasca lucrurile, cât sa ma duc la toaleta. în realitate, ta-

iai în contra curentului valul de pasageri care se îmbarcau, o apu-

cai pe pasarela, alergai pe trotuarul rulant, traversai aeroportul,

trecui din nou prin vama si ma aruncai într-un taxi.

De ce am adaugat la cruzimea plecarii mele mârsava siretenie?
Pentru ca Rebecca avea nevoie de o aversa de sadism ca sa-mi în-

teleaga vointa de a termina odata. Pentru ca râdeam în sinea mea

de surpriza ei, de spaima ei, de îngrozitoarea suferinta la descope-

rirea capcanei. Pentru ca ruptura este un eveniment prea rizibil ca

sa-l înfaptuiesti în ritualurile obisnuite si pentru ca doream, adâu-

gându-i o idee de sordid, sa scap de prostia sa lipicioasa.

Eram în sfârsit singur. O uitasem oare pe Rebecca? Cred ca

pot spune ca da, râdeam de terorile mele trecute, de admiratii-

le mele atipite. O succesiune de cicluri ma vindecase de cancerul

conjugal de care ma stiam imunizat pentru multa vreme. Nici-

odata nu voi mai gândi viata în termeni de pact, de juraminte,

niciodata nu voi mai încerca sa sondez o fiinta pâna în strafun-

dul rarunchilor. De-acum înainte stiam ca dragostea nu exista,

ca suntem singuri. Osmoza este o pacaleala: taiasem cordonul

ombilical cu acel cuplu care, la iesirea din adolescenta, prelun-

geste caldura si securitatea familiei. Ma pregateam sa traiesc asa

cum voi muri: singur în tovarasia altor singuratati ale caror

zumzet si afectiune, departe de a ma reconforta, ma trimiteau

la propria mea izolare.
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Ma aruncai în desfrâu cu o turbare fara scrupule. Inapt sa sta-

pânesc elanurile lacomiei mele poligame, alergam dupa aventuri

erotice ti simteam ca am o teribila voracitate de a lua, de a stri-

ca, de a ma împerechea cu tot ceea ce-mi putea aduce o bucurie

prompta si brutala, voracitatea pe care o întetea recenta mea pos-

tire monogamica. Debarasat de orice zorzoana sentimentala, ri-

cosam de la o cucerire la alta, fugind de orice atasament durabil.

Eram departe de a le seduce pe toate femeile pe care le doream,

dar placeam atunci prin vointa mea de a place. Obiect al fante-

ziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra niciuneia, para-

sindu-lefara a le cunoaste ca sa ma daruiesc altora, de fiecare

data îmi puneam din nou viata în joc.

Aplicând cu sfintenie principiul evanghelic: iubiti-va aproa-

pele, din moment ce în fiecare femeie n-o iubeam decât pe cea

care avea sa urmeze, ma aplecam cu o egala tandrete asupra ori-

carui corp, oricarui chip, cu un elan de gratitudine care ma îm-

pingea sa strâng prea mult în brate ca sa si pot îmbratisa totul.

Exista deoparte micul numar de femei pe care le iubim de-a lun-

gul vietii noastre, iar de cealalta feminitatea, inaccesibilul însusi;

eu aruncam pasarele dintr-o parte în cealalta, îi ceream fiecarei

persoane sa fie expresia partiala, instantanee a unei esente care

o depasea. Intoxicat de schimbarea în sine, eram grabit sa con-

sum, neuitându-ma nici la conditia sociala, nici la frumusete, le-

gatura cea mai prompta mi se parea si cea mai buna. Pe scurt,

suspinând dupa mari evenimente, ma consacram dragostei cu în-

dârjirea unui neofit, fericit de aceste intrigi care trezeau în mine

forte pe care rutina sentimentala le înabusise.

Refuzam sa dobândesc o memorie amoroasa si nu existam de-

cât prin privirea mobila si versatila a celorlalti. Nu mai voiam

ca o fiinta, una singura, sa îmbratiseze totalitatea vietii mele, nu
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voi avea acel confident unic si deosebit care va depune marturie,

pentru posteritate, de ceea ce am fost A nu trai în cuplu înseam-

na sa renunti la propria-ti legenda, înseamna sa pierzi unitatea

unei istorii pentru a dobândi neîngrijirea unui zvon. De aceasta

cautare a constantei în dragoste, asemanatoare cu cautarea unui

Dumnezeu unic în religie, suferisem prea mult ca sa-i mai accept

seductiile. Preferam sa traiesc dispersat, fara sa las urme dupa

mine pentru ca angajamentul amoros ma cufunda într-o memo-

rie care semana cu amnezia, dadea destinului meu o coerenta pe

care o asimilam cu ratacirea. Fiintele fidelitatii sunt mai întâi fi-

intele atitudinilor caldute, ceea ce le face inacceptabile pentru

mine. Nu mai eram decât un nume propriu încrucisându-se cu

alte nume proprii pe care le anula aproape de îndata cu altele

noi. Si savuram aceasta dezancorare, plata pentru cel mai fru-
mos dintre daruri: libertatea.

Paianjen celibatar, tesând mii de fire întretaiate, stiam ca

am capacitatea de a crea peste tot mici societati miscatoare,

versatile, pe când cuplul ma cufunda într-o singuratate ireme-

diabila si ca sa spun asa metafizica: mai singur în doi decât so-

litar, în starea de disponibilitate absoluta în fata vietii, bivua-

cam din loc în loc: fiecare necunoscuta întâlnita îmi dadea

sentimentul ca sunt un necunoscut pentru mine însumi. Atin-

sei un grad de excelenta atât de înalt încât tot ceea ce simtise

înainte capata un gust de mediocritate. Pentru mine, toate lu-

crurile erau încarcate de aceeasi poezie, o uzina era tot una cu

o plaja, o panorama romantica tot una cu straduta cea mai in-

fecta, cu conditia ca o femeie râvnita sa se afle pe ea. Frumu-

setile lumii ma lasau rece daca o prezenta feminina nu venea

sa le însufleteasca, nu cunosteam decât peisajele dorintei mele,

peisaje umane.
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Voltija mea era lipsita de aroganta: femeile ma solicitau tot

atât cât le chemam eu. De când donjuanismul este împartit de

cele doua sexe, si-a pierdut aureola blestemata, a încetat de a-si

mai exhiba libertatea ca pe o sfidare. Nu mai exista desfrânati

din moment ce exista desfrânate. Fiintele se daruiau, plecau,

soseau fara sa ceara explicatii, prin consimtamânt sau refuz in-

stantaneu, si aceasta simplitate ma încânta.

Fiecareia îi spuneam niste „te iubescu dezinvolti a caror in-

tensitate ele o întâmpinau fara sa se ataseze de contract. Da-

ruit cu totul splendorii acestor destine încrucisate, nu cunos-

team din relatiile amoroase decât frumusetea începuturilor.

Ma încrucisam cu un esantion uman nemaipomenit, pluteam

într-o succesiune de clipe pregnante care ma mentineau într-o

stare de imponderabilitate. Fericirea de a simti o puternica ten-

siune, un fel de pofta barbara pentru diversitate îmi dadeau

sentimentul — naiv fara-ndoiala — de a-mi potrivi pasul

dupa parcursul formidabil al societatii. Odata trecut primul

timp al dezlantuirii senzuale, ma gândii sa ma expatriez. Fran-

ta este o tara care doarme si în care nu poti scapa de apleca-

rea asupra ta; ea este patria vietii particulare: de aceea aici în-

floreste mai mult decât în alta parte sifilisul conjugal, dragostea

egoista a sotilor, baricadati, cu toate obloanele trase, când lu-

mea în jurul lor se rascoala. Profitând de specialitatea mea de

parazitolog, luai contact cu „Medecins sans frontidres" si cerui

sa fiu afectat într-o tara saraca, dar libera pe planul moravu-

rilor, precum Africa neagra sau Asia de Sud-Est, stiind ca voi

sluji mai bine daca înclinatiile mele erotice nu gaseau obsta-

cole. Pe scurt, dupa treizeci de ani de dibuieli, credeam ca am

ajuns în sfârsit sa-mi articulez mica mea istorie la istoria ani-

mala a celorlalti oameni.

172



Luni de fiere

îti vad strâmb strâmbatura, Didier. îti spui: porcul se groza-

veste cu mârsaviile lui si îmi debiteaza orori cu surâsul pe buze.

Ei da, ponegrindu-ma, îti las privilegiul indignarii. Dar totoda-

ta ma eliberez: din urechile dumitalefac lada de gunoi în care-mi

abandonez pacatele.

Privirea lui iluminata de o hidoasa sagacitate îmi întoarse

stomacul pe dos. Fara un cuvânt, ma sculai. Numai un om

care încearca o adevarata placere în a se flagela singur poate

coborî cu o asemenea betie pâna la marturisiri atât de impu-

dice. Era oare cu putinta sa se ponegreasca din placere? Nu

prea avui timp sa-mi pun întrebari, caci abia închisesem usa

cabinei si ma si izbeam de o persoana pe culoar: era Rebecca,

si în mod vadit ascultase prin perete. Lucru ciudat: nu scoase

niciun tipat, eram amândoi muti, ea surprinsa în flagrant de-

lict de spionare, eu înlemnit de mirare si înca ametit de con-

fesiunile paraliticului. Rebecca avea — se pare — ceva sa-mi

spuna, ascundea si ea poate un secret. Se trasese înapoi pâna

sub lumina unui spot: acest ecleraj care-ar fi fost nemilos pen-

tru o alta îi sublinia chipul frumos prins înca într-o vaga co-

pilarie. Parul îi unduia usor sub briza aerului conditionat, lun-

gile ei gene îi faceau ochii si mai mari dându-le mai multa

stralucire. Ma simteam cuprins de respect în fata acestei guri

închise atât pentru scuza cât si pentru regret, nu mai stiam

daca eram suparat pe ea, daca trebuia sa-i port ranchiuna pen-
tru tradare.

— Stii acum cât de nefericita am fost!

Aceasta tutuire brutala ma misca: intimitatea era, asadar, re-

stabilita si am inaugurat fara întârziere dovada de prietenie.

— Nu reusesc sa cred ca ati... ca ai îndurat toate astea.
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— Nu ma judeca dupa impresia de forta pe care o raspân-

desc în exterior... Dar spune-mi, nu esti suparat pentru întâl-

nirea din dupa-amiaza asta?

— Ba da, ba nu, în sfârsit...

— Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-ma, Didier; era

singurul mijloc ca sa afli.

— Dar de ce sa te lasi în seama lui si sa nu-mi povestesti via-

ta tu însati?

— îi las lui Franz cuvintele, nemaiputându-se folosi de trup.

E ultima lui placere. De fiecare data când se afla mai mult de

douazeci si patru de ore cu cineva, e cuprins de dorinta irezis-

tibila de a povesti totul. Cel mai adesea este trimis sa se plim-

be. Atunci, ca sa-si ademeneasca auditorii, îi amageste ca o sa

ma daruiesc lor daca-1 asculta cu rabdare. E pura divagatie din

partea lui, nu marsez niciodata la astfel de lucruri.

— Stiu, mi-a spus-o. Dar nu de-asta îl ascult, rectificai gri-

juliu sa nu par prea interesat.
— La tine e într-adevar din mila?

O hartuii atunci cu întrebari dezordonate asupra straniilor

obiceiuri pe care le întretinea cu sotul ei, dar fiecare dintre ele

îi amintea perspective de suferinta si de glorie pe care le con-

sidera dobândite deja si nu voia sa le dezvaluie. Pâna la urma,

obosit, o întrebai:

— Pot oare spera o alta întâlnire? Adevarata de data asta?

— M-ai iertat deci... Du-te si asculta mâine ultima confe-

siune a lui Franz si-ti promit ca dupa aia... Dar scuza-ma, tre-

buie sa te las, e ora injectiilor lui.

Cum ma întorceam, îl zarii pe Tiwari care ne observa de de-

parte de la un cot al culoarului. Vazându-se reperat, pleca iute

capul si intra într-o cabina. Ce se-amesteca si asta?
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Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecându-mi mâi-

nile, cuprins de bucuria egoista, vanitoasa a celui care o sa re-

useasca si o sa culeaga curând fructul la care râvneste de mul-

ta vreme. Nu eram deci suparat pe Rebecca; desi nu obtinusem

nimic tangibil din partea ei, eram linistit. Pactul insolit al sotu-

lui nu era decât fantasma de om bolnav faurita în singuratate.

Nu exista nicio alianta între ea si el, iata ce era important pen-

tru mine, nu eram decât eu si Rebecca, cea care-mi patrunse-

se în inima asa cum intri prin efractie într-un apartament, hoa-

ta frumoasa cu care pactizam.

Când sosii în cabina noastra, întelesei de îndata ca Beatrice

îmi placea mai putin. Sau mai curând ca era aceeasi în timp ce

toate se schimbasera în jurul ei:

— De ce nu te-ai întors, lansa ea cu obrajii roz de excita-

tie. Am facut echipa cu Marcello si Tiwari si-am câstigat de

patru ori.

— Eram la Franz, spusei sec, preferând franchetea unei min-
ciuni devenita inutila.

— La Franz? Dar credeam ca nu mai vrei sa-1 vezi.

Era atât de fericita de dupa-amiaza sa încât nici macar

nu-mi asculta raspunsul.

Cinaram usor, departe de ceilalti. Ma uitam la sala de mese,

populata de persoane mohorâte si transpirate, ca si cum n-o

vazusem înca niciodata, sensibil pentru prima oara la îngrozi-

toarea urâtenie a acestui pachebot. Adevarul este ca foarte pu-

tini pasageri îmi devenisera cunoscuti, în timp ce majoritatea

celorlalti îmi ramâneau indiferenti, grupati confuz împreuna

fara ca macar sa-i calific cu o porecla sau cu un semn distinc-

tiv. Degeaba ma sileam sa sper gândindu-ma la ziua urmatoare,
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ideea acelei veghi între patru ochi în care nu voi putea s-o vad

pe Rebecca îmi înabusea optimismul în gât. Printr-o alune-

care monstruoasa si pe care nu eram stapân, istorisirea lui

Franz, departe de a-i deprecia sotia, derapa asupra relatiei

mele cu Beatrice. De data aceasta, desluseam un raport direct

între aceasta istorie si dezinteresul meu progresiv pentru înso-

titoarea mea. Iar dispretul pe care se lauda ca 1-a avut pentru

metresa lui, îl transferam acum asupra metresei mele. Simpla

coincidenta, bineînteles, si totusi ma batu gândul ca infirmul

era pe cale sa ma infecteze cu gusturile lui, sa instaleze în mine

un suflet parazit.

Nu, ma-nselam, Franz n-avea nimic de-a face cu dezafecta-

rea mea; calatoria catalizase o nemultumire care izbucnea sub

presiunea împrejurarilor. Altfel cum sa explic acest fulger

într-un cer atât de senin? Plecând în Orient, nu eram noi oare

pe cale de a ne petici cuplul? Stateam împreuna pentru ca asa

începuse si asa trebuia sa continue, fara alta ratiune mai nobi-

la, din ascultare fata de rutina pe care o decretaseram. Era ceva

absurd în aceasta continuitate. N-o mai luam pe Beatrice ca

atare, îi cântaream calitatile si defectele ca un vulgar negustor.

Iar eu care-o numeam „harazita mea" cu doua zile înainte,

aveam chef sa rectific acum asta prin „dezamagirea mea".

— Ce ai, ma-ntreba ea, esti ciudat, nu spui nimic, am im-

presia ca fugi de mine.

— De ce-as fugi de tine?

— Nu mi-ai citit nimic astazi, s-ar spune ca uiti de calato-
ria noastra.

— Calatoria noastra! Vorbesti de ea ca de-un sugar.

— Preferi poate sugarul lui Franz si romanul în episoade

despre dulcineea sa.
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Era prima oara ca vorbea despre Rebecca pe acest ton.

— De ce-o tratezi drept dulcinee? Ce ti-a facut?

— Ma agaseaza, pur si simplu. îi detest privirea care te de-

taliaza din cap pâna-n picioare, nu-mi place felul ei de a insti-

tui un raport de concurenta cu celelalte femei.

Mitocanul care dormea în mine raspunse:

— Ai pica pe ea pentru ca e frumoasa si mai tânara decât
tine.

Se uita la mine surprinsa, ca si cum nu se astepta totusi la

asa ceva!

— Poate sunt urâta si batrâna?

— Nu voiam sa spun asta.

— Gasesc ca o aperi cu prea multa caldura. Stiu ca e fru-

moasa si ca-ti place. O atacam tocmai ca sa vad ce reactie ai.

— încercarea ta e-o tâmpenie.

Eram umilit ca fusesem atât de repede descoperit. Dar Bea-

trice spuse simplu:

— Stii, cred ca nu mai facem dragoste destul.

Docil la aceasta invitatie, ma executai dupa cina în spatiul

strâmt al catacombei noastre plutitoare. Totusi, chiar goala,

tovarasa mea nu se degaja de furoul femeii legitime. Si cu cât

o priveam ocupându-se cu ablutiunile toaletei sale intime —

avea mania igienica de a se spala înainte de a face dragoste —,

cu atât simteam ca-mi scade apetitul. Toate mergeau

de-a-ndoaselea în aceasta morfologie si trebui sa închid ochii

ca sa n-o profanez cu o delectare morbida, atât de contrara in-

dulgentei mele.

în sfârsit, cu ajutorul obisnuintei, ne împerechearam cu

stângacie. Dar totul în mine se retracta în fata acelui abis alb a
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carui geografie îmi era cunoscuta pâna la cea mai intima cuta;

si pe urma ruliul care crestea din ora-n ora nu facu nimic ca

sa ne înfrumuseteze înclestarea. Pe nesimtite, imaginea unei

Rebecca nervoasa si apriga se interpunea între acea carne pre-

vizibila si dorinta mea care nu mai stia la ce obiect sa se închi-

ne. Degeaba o alungam, se ridica între noi ca un irezistibil

magnet, terta persoana inoportuna care ma distragea. îmi

mângâiam partenera cu neglijenta, straduindu-ma sa stârnesc

din pielea sa un raspuns al carui cel mai mic episod îl cunos-

team în detaliu, dar care în seara aceea nu veni. Apoi, grabit

sa fie deja a doua zi, adormii dintr-odata asa cum te duci la

fundul apei.
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s7n dimineata celei de-a patra zile, iesind dintr-un vis în
k^S care Beatrice se strâmba ca sub efectul unei intolera-

bile dureri, ma sculai cu o singura idee în cap: sa ma unesc cu

Rebecca în urmatoarele douazeci si patru de ore. Toata noap-

tea bântuise furtuna si în timp ce intram în strâmtoarea Co-

rint, valuri plumburii mai galopau de-a lungul cocii vasului,

luau cu asalt orizontul livid. O lumina terna, accentuata de cas-

cade de ploaie, îndolia plaje joase, catune de pescari dispuse în

semicerc de-a lungul micilor cricuri. Beatrice era la fel de po-

somorâta ca vremea. Fardul de un deget nu reusea sa masche-

ze banalitatea chipului sau tras de un somn chinuit. Trebuia

sa ajungem la Atena spre prânz, dar nu ma gândeam decât la

seara de Anul Nou de care nu ma îndoiam nicio clipa ca va fi

decisiva. Promisiunea unei idile la bord depasea cu mult inte-

resul meu pentru Orient care era în punctul sau cel mai jos; la

drept vorbind, satul de vorbele de la masa spuse pe aceasta

tema, obosit de litaniile lui Marcello, eram deja blazat asupra

unei tari pe al carei pamânt nici macar nu calcasem.

îmi lasai locului metresa cu chipul trist si iesii sa ma plimb.

Norocul, pe care-1 favorizasem mult, facu sa dau nas în nas

cu sotia lui Franz în barul de la clasa întâi. Ma întâmpina cu
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o pasiune care ma surprinse, ma saruta de patru ori pe obraji

si strângându-mi mâinile ma aseza lânga ea. Prezenta sa dadea

încaperii o intimitate fermecatoare. Era prima mea adevarata

întâlnire în doi cu o femeie despre care stiam tot si care totusi

îmi ramânea straina. Nu mai avea aerul dispretuitor care ma

intimida atât de mult în primele zile: privirea sa dreapta, pli-

na de o insolenta voioasa, îi ilumina chipul strunjit ca o figu-

ra de portelan. în fata a atâta gratie, redevenii mai întâi timid

si bâlbâit. Dar vorbaria noii mele prietene, surâsul ei luminos,

încântarea în care ma cufunda primul ei compliment — gasea

ca am ochi frumosi — îmi dadura putin câte putin încredere
în mine.

— Toata lumea e bolnava pe vaporul asta, daca o tine tot

asa, va trebui anulata petrecerea.

în ce ma priveste, îi dadui vesti despre cabinele de clasa a

doua fâra sa omit niciun detaliu asupra stewarzilor si a baieti-

lor de cabina. N-aveam nimic precis sa-i spun, si totusi

nu-ncetam sa-i vorbesc; cuvintele-mi ieseau în valuri de pe bu-

zele grabite si ma miram de oportunitatea spirituala a spuse-

lor mele. Simteam nascându-se între noi o familiaritate instan-

tanee, unul dintre acele curente de încredere care cimenteaza

în câteva minute o afectiune de mai multi ani. Ne priveam în-

valuiti cu totul de farmecul unei simpatii care începe, flirtând

deja din ochi, din zâmbet.

— Dar ai pâna si umor, spuse Rebecca, si atragându-ma în-

cet spre ea, ma saruta pe frunte.

Aceasta mângâiere îmi incendie sângele din vine, gura ei era

calduta si regretai ca nu am prins din zbor cele doua muste ale

buzelor sale. îsi ridicase parul, descoperindu-si urechile micu-

te si roz strapunse de safire.
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— Ajuta-ma sa-mi termin cuvintele încrucisate, lansa ea

deschizând un numar din Marie Claire pe bar.

Apoi, întinzându-mi un pachet pe jumatate gol de Marlboro:

— Vrei o tigara?

— Multumesc, nu fumez.

— Nici macar acest viciu? Apropo, stii ce-i spune locomo-
tiva cu aburi locomotivei electrice?

— Nu.

— Cum te-ai lasat de fumat?

Izbucni în râs. Aceasta tandra tâmpenie ma încânta.

— Nu esti obligat sa râzi, fie si din mila. Bine, spune-mi,

orizontal, culmea pentru un japonez?

Dar vai, trebui ca Beatrice sa intre chiar în clipa aceea si sa

ne surprinda. Câteva secunde, nimeni nu spuse nimic: te-ai fi

crezut într-un teatru de bulevard (e stupefiant sa constati cât

de mult ratifica viata cele mai proaste conventii ale vodevilu-

lui). Nu stiam cum sa evit mutenia noastra de conspiratori si

totusi nu încercam s-o scurtez.

— Sper ca nu va deranjez, spuse intrusa, stapânindu-si cu

greu un tremur al barbiei.

— Deloc, raspunse Rebecca, e-o placere sa te vedem. Fa-

ceam lista noutatilor zilei.

— Acest gen de actualitate nu ma intereseaza.

— Fara-ndoiala tocmai te-ai sculat, ai ochii înca umflati.

— Nu, m-am sculat de la sase. Ruliul ma împiedica sa
dorm.

— Ah, scuza-ma, aveai aerul ca te-ai dat jos din pat.

O acreala politicoasa se punea în vorbele lor si risca sa se

transforme în invectiva. îmi veni ideea vanitoasa, reconfortan-

ta, ca cele doua femei se sfâsiau pentru mine.
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— Ce-ti pui diseara? întreba Rebecca.

— Nu stiu, nu prea am chef sa vin.

— Pot sa-ti împrumut diverse lucruri, ar trebui sa avem

aceeasi talie, desi pari mai mare în solduri.

Beatrice tresari; îmi venea sa râd.

— N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi

trebuie.

— îti spuneam asta ca sa te scutesc sa pari neglijenta. Bine,

porumbeilor, va las, ma duc sa-i dau în cioc porumbelului
meu. Pe diseara.

Un lung minut de tacere trecu peste barul pustiu dintr-oda-

ta. „Porumbeii" evitau sa se priveasca, si mai stânjeniti de brus-

ca absenta a strainei.

— V-am deranjat, nu-i asa?

— Deloc, stateam de vorba...

— Nu minti, Didier, se citea pe fata ta când am intrat.
— înceteaza cu banuielile tale!

— Didier, relua ea (iar vocea îi era o implorare tremuratoa-

re), spune-i lui Beatrice a ta ca-i o neîntelegere, ca visez.

Ramâneam surd la semnalele de naufragiu. Se uita la mine cu

ochi mirati, descoperind putin câte putin un adevar în care nu

voia sa creada. Ghicise totul si se bâlbâia, gata sa plânga. Nu-mi

mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, îi spuneam lu-

cruri obisnuite neavând nimic ce sa-i spun, iar stereotipurile,

proscrise în principiu între doua persoane care se iubesc, se acu-

mulau între noi ca tot atâtea cadavre. Aceste nimicuri, pe care

le gaseam atât de dragute în gura Rebeccai, în cea a lui Beatrice

ma exasperau: înca o data iesea învinsa din confruntare.

— Uita-te la mine, relua ea cu un tremur de durere în glas,

nu sunt numai frumoasa, ci vie, sclipitoare. Ea-i o capcana
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sexuala, o creatura faurita de barbati. Nu-ti înteleg nevoia pe

care o ai de a distruge totul între noi doar pentru ca ai pofta
de aceasta fata.

Cu greu îmi reprimai un hohot de râs: ea sclipitoare? Da, ca

o tinichea ruginita! îsi dadea în sfârsit seama ca prezenta ei nu

era departe de a ma indispune. Un cuvânt era de-ajuns ca sa-i

redau speranta, dar tacui.

— Franz ti-a sucit capul, nu te stiam atât de influentabil. Stii,

nu-i asa de frumoasa, Rebecca ta, e prea studiata, artificiala...

Cu ea alaturi trecusem pe lânga voioasa nesocotinta a vie-

tii, era vremea sa lichidez întârzierea.

— Dar raspunde-mi o data, nu vezi ca sunt pe cale sa-si bata

joc de noi, sa te excite împotriva mea ca sa ne dezbine?

— Iata cel putin ce au în comun prefectii de politie si fe-

meile geloase: fantasma complotului, spusei eu, cu ironie, fe-

ricit sa dezvolt o idee pe care Franz mi-o suflase cu o seara în
urma.

— Bineînteles, delirez...

întregul sau trup fremata, zgâltâit de violenta emotiei; na-

rile i se umflau si ramânea agitata de hohote, plângându-se ca

nu ne mai iubeam. Barmanul ne privea fara sa înteleaga. Acest

dialog ma plictisea ca de fiecare data când n-ai dreptate si tre-

buie sa te justifici. Adevarul este ca B£atrice nu mai era pe pia-

ta si nu voia sa accepte asta. A fi pe piata: nu stiu de ce expre-

sia asta îmi placea atât de mult în dimineata aceea. îmi

închipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar în care unii se

ofereau în timp ce altii alegeau. Pe masura ce fiintele înaintau

în vârsta, erau tot mai înclinate sa se ofere si din ce în ce mai

putin dificile asupra obiectului ales. Si ma gândeam la priete-

nele pariziene ale lui Beatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioara
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Passionnarii semete, în jurul carora roiau barbatii, si al caror

chip era acum o constanta suplica implorând: „iubiti-ma", bie-

te colete în asteptare gata sa plece cu oricare numai sa fie smul-

se din parasire si delasare. Si ma simteam departe, cu totul de-

parte de aceasta fata care nu mai apartinea actualitatii mele

sentimentale: daca macar ar putea sa elibereze scena timp de

douazeci si patru de ore!

Mai târziu, sub o ploaie deasa, în tovarasia lui Marcello, a

lui Raj Tiwari si a vreo douazeci de alte persoane, debarcam la

Pireu. Pentru mine, care ma duceam în Asia, Atena nu putea

fi decât ceea ce se cheama la jocul gâstii o penitenta, o remi-

niscenta de clasa secundara. Acele faimoase izvoare ale cultu-

rii noastre îmi erau aproape la fel de straine ca mitologiile ban-

tu sau ca panteonul triburilor siberiene. îmi pasa mult mai

mult de intrigile mele din momentul respectiv decât de acea

acumulare de monumente care exhibau nostalgia splendorii

lor trecute. Plecam sa descopar, nu sa comemorez. Urâtenia

Pireului îmi confirma reticentele: rare fiinte vii bântuiau aceas-

ta catastrofa estetica, în impermeabil sau acoperite de umbre-

le negre, la piciorul unor case hidoase care-si împroscau rasu-

flarea împutita. Vântul înghetat care împingea în fata lui ziare

mototolite, în sfârsit agresivitatea automobilistilor care din joa-

ca se napusteau asupra noastra claxonând sfârsira prin a ma

face sa ma zbârlesc împotriva escalei. Si când trebui sa luam

metroul ca sa ne ducem în piata Omonia si sa ajungem pe

Acropole — adica sa pierdem o ora, o ora si jumatate cu trans-

porturile în comun —, renuntai si facui calea-ntoarsa, în ciu-

da rugamintilor lui Beatrice. Ce-mi trebuiau capodoperele

Greciei antice, mie care eram gata sa dau Partenonul, Delfi si

Delos pentru o singura sarutare!
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Urcai iar la bord vesel de tot de aceasta recreatie. Marea

era furtunoasa, o auzeai fierbând în port, plesnind navele la

chei, o hula lucind ca uleiul ridica neîncetat vedetele si re-

morcherele. Truva, cu falcile larg desfacute si sus cu un gri-

laj cu dinti ascutiti, înghitea câteva zeci de turisme, cele mai

multe olandeze si germane. Ma îndreptai spre cabina lui

Franz caci trebuia, potrivit dorintei Rebeccai, sa-i ascult o ul-

tima oara istorisirea. Speram ca avea sa recapituleze cu o cru-

da minutie toate amanuntele decaderii sale, si ma bucuram

dinainte de istoria prabusirii lui asa cum te bucuri de esecu-

rile unui concurent nefericit. Infirmul nu se însela în aceas-

ta pirivinta din moment ce-mi spuse, la câteva minute de la
sosirea mea:

— Voi fi scurt, caci o sa-ti vorbesc azi de înfrângerea mea,

iar aceasta nenorocire rasunatoare îti va maguli, cred, într-un

fel oarecare, amorul propriu.

Mâna întinsa

lata, asadar; sfârsitul jalnicei noastre saga asa cum ti-o re-

dau fragment cu fragment de trei nopti încoace. în a noua luna

a celibatului meu voluntar, în plina viata de risipa si de pla-

ceri, la capatul unei nopti de petrecere si de alcool, fui lovit de

o masina pe o trecere de pietoni si ma pomenii la spital cu o

fractura de tibie. Meseria mea de medic îmi îngadui sa solicit

o camera numai pentru mine si ma gândeam nu fara placere

la cele doua saptamâni de repaus fortat, urmate de o luna de
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convalescenta si de reeducare, cântarind deja suma de bani

pe care voi putea s-o extorchez ca despagubire de la soferul cu
accidentul

Trecuse o saptamâna; pe la mijlocul unei dupa-amiezi, usa se

deschise timid înaintea unei persoane de sex feminin. Timp de

cel putin un minut, nu-mi reveni în minte aceasta frumoasa fe-

meie bronzata, de tip usor oriental N-o identificai fara deceptie:
era Rebecca.

— Tu, aici, nu te~ai sinucis, asadar?

Palise sub insulta si evita sa ma priveasca în fata.

— Nu, înca nu... am aflat ca esti bolnav, printr-un prieten

comun, M., întâlnit pe bulevardul Saint-Germain. Atunci am

venit sa-ti fac o vizita.

Cum de putea sa ma mai revada dupa festa groaznica pe care

i-ojucasem? Dar nu vorbiram despre subterfugiul meu si nici de-

spre scenele de disperare la care daduse probabil loc. Rebecca îmi

spuse numai ca tocmai petrecuse sase luni într-un kibbutz, în Is-

rael, la frontiera libaneza. Era mult mai frumoasa decât amin-

tirea pe care-o pastrasem despre ea, mai slaba, cu o gama subti-

la de noi gesturi si de noi expresii care sugerau o brusca si
tulburatoare maturitate.

Reveni a doua zi, apoi în fiecare zi. N-aveam ce sa-i spun mai

mult ca-nainte si curând o tratai cu morga si dispretul din zile-

le de altadata. într-o duminica în care îmi batusem joc de asi-

duitatea cu care-mi facea vizite, se înfurie:

— N-o sa reîncepi cu insultele?

— Ia te uita, zeita rasolului se revolta?

Fata îi capatase o expresie dura, iar ochii i se închisera pâna

la a nu mai fi decât niste lame de jaluzea.

— Adio, spuse ea rece, n-o sa ma mai vezi niciodata.

188



Luni de fiere

Se apleca asupra mea ca sa ma sarute. îi simtii mâinile care

pipaiau montantii patului — eram protejat de-o parte si de alta

de doua tablii fixate cu niste cârlige, — dar uitându-ma numai

la ochii ei, nu vazui nimic din rest. Tonul frazei îmi dadu un fior

ciudat. Apoi, se-ndrepta spre usa. Reactie de bolnav sau slabiciu-

ne trecatoare, nu stiu, dar o chemai înapoi.

— Stai, vino-napoi.

Si îi întinsei mâna, sprijinindu-ma de bariera cu toata greu-

tatea mea. Se-ntoarse si-mi întinse la rândul ei mâna. în mo-

mentul în care degetele noastre urmau sa se prinda, si le retrase

pe ale ei. Ma aplecai si mai mult, ea se dadu iar înapoi. O pri-

veam: un surâs îi desfigura trasaturile. îsi râdea de mine, îndraz-

nea sa-si râda de mine fiindca eram bolnav! îmi retrasei bratul.

Aproape îndata, mi-l apuca iar si-l trase spre ea. Tot corpul îmi

bascula pe marginea patului.

— Nu mai trage! Esti nebuna? Ma doare.

Dar cu amândoua mâinile, îmi apucase bratul gata sa-l smul-

ga din umeri. Atunci tablia care ma proteja ceda cu un pârâit si-

nistru — ea-i desfacuse balamalele — si ma zdrobii de pamânt

de la întreaga înaltime a patului de spital.

O imensa durere ma însfaca de mijlocul salelor în plina ma-

duva, alerga de la picioare la cap ca un fulger de gheata si ma

frânsei în doua ca o cupa de cristal. Pe carelajul rece, înainte de

a cadea în coma, auzii o voce feminina care-mi soptea la ureche:

— Biet imbecil, credeai, asadar, ca am uitat?

Ghicesti fara greutate consecintele acestui accident: atins la co-

loana vertebrala, ma aflam paralizat de la mijloc în jos, lipsit de

picioare si de nervii erectili. Fui operat de doua ori, mari specia-

listi se perindau la capatâiul meu; în zadar, fractura era prea

brutala, hemiplegia iremediabila. Ramasei doua luni la spital,
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culcat intre doua placi de otel, plin de drene, suportând zi si

noapte pomparea injectiilor si a perfuziilor de plasma. Legat de

aceste santinele ale supravietuirii, aveam impresia ca sunt un

standard telefonic supraîncarcat si avui tot timpul ca sa blestem

medicina si pe falsii arhangheli care-i alcatuiesc clerul Desi o

stiam vinovata pe Rebecca, intentai un proces Asistentei publice

pentru neglijenta, acuzând-o pe infirmiera de garda de a fi fixat

prost tachetii tabliei, cauza a caderii. Nici macar o data nu-mi

trecu prin minte s-o denunt pe adevarata vinovata; poate pentru

ca ceva în mine admira mârsava ei razbunare. Câstigai procesul

si obtinui despagubiri: Administratia spitalelor fu condamnata

sa-mi verse o indemnizatie de mai multe milioane pe luna pe tot

timpul vietii. De-acum eram bogat: doi metri patrati de pat si un

fotoliu rulant cu frumoase tuburi de otel alcatuiau întregul meu

univers. Rebecca ma facuse sa musc din tarâna, femeia umilita

obtinuse satisfactie pentru relele imense pe care i le pricinuisem.

Lucru curios: tinu sa ma îngrijeasca si se ocupa de mine cu un

admirabil devotament, nescapându-i sa ma asiste niciun minut,

zi si noapte; asta pentru ca degradarea fizica nu-i era de-ajuns

acestei prefacute care avea si alte planuri. Câstigase chiar si ini-

ma mamei mele care o binecuvânta si o ridica în slavi cu fiecare

ocazie. Procesul de aservire era în plina desfasurare. Capata asu-

pra mea o influenta asemanatoare celei pe care o capata asupra

unui batrân o fata tânara si perversa. în mod naiv, ma credeam

înca destul de puternic ca s-o capturez si s-o resping dupa voia

mea si ma straduiam sa o fac. Dar pozitiile se inversasera: acum,

eu eram învinsul. Aceasta rasturnare a fost drama mea.

Da, continua Franz, oftând ca si cum voia sa ma ia martor la

instabilitatea maririlor pamântesti, prea multa vreme crezusem

ca poti trai nepedepsit, iar pedeapsa odata venita, nu putui s-o
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suport Ma încrezusem în dragostea Rebeccai ca în soliditatea

unei monede. Dar ceilalti nu sunt niciodata nici atât de îndra-

gostiti, nici atât de indiferenti pe cât îi crezi. Exclus din cercul

celor sanatosi, întreaga mea vitalitate mi se refugia în gura, în

aceasta glotâ vorbareata si baloasa aflata deasupra unui deseu.

Ramasita de viata pâlpâitoare pe o proteza, ma priveam stând

adunat pe micul meu format toracic cu capul prea mare cocotat

pe un bust minuscul, cu picioarele inerte si subtiri, cu sexul mort,

rulou vestejit zacând în cuibul firelor lui de par. Lumea exte-
rioara încetase sa mai existe din moment ce încetasem sa mai

exist pe lume. Unde erau siguranta si orgoliul meu de om abil,

credinta mea în reusita, certitudinea ca pot sa parvin la aceas-

ta? Toate astea disparusera. Iluzia unei vieti trepidante se trans-

forma în aceasta infirmitate. începea o imensa noapte de lacrimi

si de remuscari.

Si pe urma, anumite rani sunt semnul unei slabiciuni sufle-

testi mult mai grave. Toate lucrurile de care ma temusem în spai-

mele mele de copil se întâmplau acum: accidentul confirma un

esec înscris în mine dintotdeauna. Eram învins cu mult înainte

de a ma fi zdrobit de carelajul acelei camere de spital. în fond,

nu visam eu oare la înfrângere, de la origine? Iar aviditatea mea

de a ma bucura de viata, nerabdarea mea pentru fiinte si femei

nu veneau ele oare din presentimentul catastrofei? Destinul se

împreuna cu cosmarul din care iesisem. Compararea dezolata a

celor doua parti ale existentei mele — înainte, plenitudinea glo-

rioasa a timpului fara nicio fisura; acum, vidul, captivitatea în

mâinile unei temnicere — ma baga într-o furie neputincioasa.

Armura de nepasare, de violenta, de cinica bucurie care-mi asi-

gura fericirea ceda la prima moleseala: ma prabuseam de groa-

za la o ameteala, la un spasm, doborât de ascultarea anxioasa a
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celor mai marunte tulburari. Lipsa de ocupatie facea ca nelinis-

tile sa-mi fie si mai crude, lâsându-mi toate orele ca sa ma gân-

desc la ele, sa le aprofundez asprimea. Murdarit, înjosit de chi-

nul mediocru si totusi ireparabil, ros de femeia pe care încercasem

atât de mult s-o uit, supravietuiam, cazând mereu mai jos decât
cazusem.

Era ca si cum ar fi disparut cheia de bolta a unui arc de pod.

Primul an fu groaznic: îmi lasam aparenta sa se calchiezepe cea

a unei case parasite. Boala sculpta chiar în substanta mea aceas-

ta masca de care e azi desfigurata. Fata mea înceta pentru tot-

deauna sa mai emita lumina si, semnând un compromis cu cor-

pul, se facu cenusie. Nu-mi mai stapâneam nervii, ei ma

stapâneau pe mine, faceau sa-mi sara membrele afara din înche-

ieturi. Dintre toate felurile de falimente ma procopsii cu cel mai

rau, asa încât ruptura fu completa. La treizeci de ani, devenii un

batrân usor îndobitocit de rutinele unei existente fara hazard.

Mi-era rusine de puterea mea ruinata, rusine de a ma lasa în-

grijit de catre cea pe care o dispretuisem atât de profund. Viata

mea era un cimitir în care se odihneau sperante ce nu vor renas-

te niciodata. îmi dorisem o soarta considerabila si nu recoltam

decât o pedeapsa comica: marele barbat rau sfârsea pe un pat de
scânduri.

Dar cel mai rau lucru era în alta parte: acum ca eram învins,

Rebecca femeia, Rebecca cea saraca, Rebecca imigranta organiza

înjuru-mi asediul urii: îl aflase în mine, burghez arogant, pe dus-

manul raspunzator si-l dobora cu bunul drept al celui care îsi so-

coteste ura dreapta, laudabila si se simte astfel consolat. Dupa

abjectia calaului o cunosteam pe cea a victimei asa încât niciun

aspect al experientei omenesti sa nu-mi scape. Veni atunci pen-

tru mine vremea ispasirii. Estropiindu-ma, metresa mea gasi
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mijlocul de a evada din mine, de a-ti continua cresterea pe care

cruzimea mea o frânase. Revenea la viata: frumusetea sa lacoma

se reînsufletea pe zi ce trecea prin mese planturoase pe când eu

nu mai aveam decât una sau doua înghitituri. Ascensiunea sa

spectaculoasa se întarea din propriul meu declin. Rebecca: acest

nume facea de-acum înainte sa rasune tunetul angoasei.

Rece, cu acea impunitate orgolioasa a marilor criminali, îmi

ceru sa ma casatoresc cu ea. Voia sa profite de suma de bani a

asigurarii ca sa traiasca din salariul meu, sa abandoneze mun-

cile ei mercenare ti sa-si reia studiile de dans. Se angaja în schimb

sa-mi acorde din plin toate îngrijirile necesare starii mele. Sim-

tind partida pierduta, primii cu atât mai mult cu cât mama, care

nu se refacuse niciodata dupa pierderea sotului sau, cazu bolna-

va si fu închisa la rândul ei într-un ospiciu. Ne casatoriram la

iesirea din spital si luaram un apartament cu trei camere pe ma-

lul drept al Senei, pe care Rebecca îl amenaja singura, rezervân-

du-si o camera cu decor oriental. Eram uniti sub regimul comu-

nitatii de bunuri; ea gira finantele casei, neacordându-mi decât

niste bani de buzunar pe saptamâna. Dupa o luna, invocând ra-

tiuni de economie, dar în realitate din vointa de-a domni singu-

ra, o concediepe infirmiera care ma-ngrijea. în fiecare diminea-

ta îmi facea baie, ma transporta din pat în fotoliu, ma îmbraca.

Si, în fiecare dimineata, trebuia sa suport lista interminabila a

reprosurilor pe care le enumera mergând prin casa, vorbind cu o

betie sacra, fortificata de luni de zile de furie si de postit vocal.

Erau discursuri pline de tepi care ma copleseau prin elocventa lor

razbunatoare si ma sileau sa-mi plec capul, zapacit, sub defila-

rea vertiginoasa a pacatelor mele:

„— O, om mare ce esti, spunea ea (iar aceste cuvinte si, mai

mult înca, intonatia lor ma zapaceau de parca s-ar fi tras o
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împuscatura la urechea mea), credeai ca aveam sa mor departe

de tine, înfometata de prezenta ta refuzata. îti închipuiai ca sunt

mortificata, biata coafeza rumegând asupra nenorocirilor sortii

ti a mediocritatii castei sale de jos. Idioata a carei singura vina

era ca te iubeste si ca se nascuse umila, departe de favorurile bo-

gatiei si de comorile culturii. Iar tu, junele prim, stralucitul me-

dic, îti umflai pieptul, îti continuai cursa de meteor, uitând deja

acel plapând obstacol pe care-l îndepartasesi cu dosul mâinii, fir

de praf în pragul drumurilor pe care caleai cu un pas nobil si egal.

Acum, nu esti decât o leguma, o râma. Vulgara, nu, printesa ta

orientala, neînfasurându-si magariile în hârtie de matase, nede-

licata, neiesita dintr-o lunga stirpe! Ascultâ-ma bine, curule: vi-

sasem un înger pe pamânt, un înger de care sa ma fi îndragostit

nebuneste si în care as fi putut sa am o încredere fara margini.

Pe vremea întâlnirii noastre, mi se parea ca întreaga mea viata

nu va fi de-ajuns ca sa te epuizez. Iar acum ma uit la tine, mi-

zerabil, diminuat: probabil ca am fost nebuna ca sa-ti consacru

viata, inteligenta si munca. Te credeam la fel ca mine, eram gata

sa-mi sudez viata de a ta fara alta conditie decât loialitatea mea,

dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tau într-atâta încât

mi-am pierdut numele si identitatea.

Dupa mârsava ta stratagema de la aeroportul Roissy, am cre-

zut ca înnebunesc, ca mi s-au facut farmece: am facut o criza

de nervi în avion, apoi am tras la un hotel din Atena, prima es-

cala, unde am stat într-o stare de prostratie fara sa ma misc si

sa dorm timp de o saptamâna. E atroce ce-am putut suferi

atunci, eram bolnava, aveam sa mor de suparare, te iubeam de

nu mai aveam niciun gând, nicio rasuflare, nicio bataie a ini-

mii care sa nu tinda spre tine, de nu mai puteam pronunta niciun

cuvânt fara sa ma tem câ-ti voi spune numele. Ma simteam
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legata ca-ntr-un sac, îmi strecurasesi o otrava care ma parali-

za si stateam zile-ntregi asezata pe un scaun mormaind. Nu li-

bertatea o cautam, ci o iesire. Nici macar nu ma gândeam la

sinucidere: la ce bun sa omori o femeie care era moarta de mul-

ta vreme? Zi de zi, timp de trei ani, câte o mica bucatica fuse-

se smulsa din mine. Nu-mi mai apartineam destul ca sa am

chef sa ma suprim.

Atunci, din fundul abisului, îmi veni vointa de a supravietui

rusinii, de a-ti învinge devastarea. Si pentru ca în cea mai mare

nenorocire exista ceva în om ce nu poate fi sfarâmat de nimeni,

nu ma mai gândeam decât la razbunare, decât la a întoarce îm-

potriva ta sagetile pe care le trasesesi în mine. Numai certitudi-

nea pe care o aveam de a-ti produce o rana egala, ba chiar supe-

rioara raului pe care-l comisesesi, ma tinu în viata. Razbunarea

este minutioasa, cauta amanuntele, infecteaza plagile: universul

câstiga prin ea o abominabila bogatie. Atât de mult visasem re-

vansa încât fu un poem în capul meu înainte de a deveni o cri-

ma contra ta. Coceam în cap formidabile atentate; ironie a sor-

tii, cel care te-a secerat mi-a fost oferit din întâmplare. O stii sau

n-o stii: exista o traditie a durerii feminine, în jurul femeilor pa-

rasite se formeaza îndata o solidaritate; stiindu-ma singura, fos-

te prietene au venit sa ma vada, sa ma înconjoare, ca si cum tu

ai fi constituit un ecran în relatiile noastre. Multa vreme am avut

nevoie de cineva care sa ma gazduiasca, sa ma hraneasca; la

urma urmei eram tânara, doar optsprezece ani. Multa vreme am

avut fata de marginali, de rebeli, o atitudine negativa de refuz,

de respingere. Ma tulburau, mi se parea ca insulta demnitatea

existentei. Stiu ca m-am înselat: la aceste fiinte care lupta, oricât

de stângaci ar face-o, caut vitalitatea care-iface independenti,

creatori. Libertatea, banuiam eu, nu se obtine decât cu pretul
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unor târguieli nemaipomenite cu propriii tai demoni, dupa lup-

te, caderi interminabile.

Mi-au trebuit luni de zile ca sa scap de vraja ta si sa te vad

cum erai; nu un astru, ci o exagerare, o carcasa sparta pe care

numai teama mea de viata o facea de temut. Crede-mâ, nicio-

data n-as fi acceptat slavajul daca n-as fi pastrat certitudinea ca

ma pot elibera de el. în secret, te demontasem deja; în fond, n-ai

fost niciodata decât o creatie a mintii mele, un idol pe care-l sus-

tineam cu bratele; vedeam numai idolul, nu si efortul bratelor

mele. Aveam nevoie doar de nevoia pe care o aveai tu. Te-am se-

dus fascinându-te asupra propriei tale puteri, dându-ti iluzia ca

esti invincibil. Tineretea mea e cea care ti-a dat atâta valoare;

cinci ani în plus si as fi fost imediat dezametita. Acesti cinci ani

i-am câstigat în sase luni.

Tu nu m-ai iubit niciodata, pe de-o parte, m-ai redus la vis-

cere, iar pe de alta, la un fetis exotic. Teprefaceai ca respecti în

mine femeia, dar nu venerai decât niste orificii. îti trebuia un

prototip perfect pentru a-ti potoli gustul pentru Orient, o fiinta

care dimineata sa te trezeasca cu salamalecuri si care în timp ce

facea dragoste sa scoata gemete. Dar pe fata care eram ai ratat-o
întotdeauna.

Pentru ce anume m-ai parasit? Pentru o idee, o biata idee pe

care ai încercat s-o întruchipezi cu stângacie, în mod ridicol. în

tine nu era decât visul vag si prostesc de a parea, de a parea ori-

ce, seducator, zburând din floare-n floare, donjuanesc. M-ai pa-

rasit în amintirea adolescentului timid care scosese limba, ani de

zile, dupa toate purtatoarele de fese si care nu se consolase nici-

odata în urma acestei foamete, ca acele persoane care se îndoa-

pa în amintirea privatiunilor din timpul razboiului; m-ai para-

sit ca sa epatezi galeria, sa-i impresionezi pe cei câtiva prieteni ai
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tai prizonieri ai sistemului conjugal, aifacut-o din lipsa de glo-

rie tangibila pe lânga cele zece persoane care constituie antura-

jul tau. Dragostea mea pentru tine a fost o lunga eroare care si-a

aflat adevarul/'

Acest frumos rechizitoriu ma naucea. Sigura de cauza sa, mus-

catoare si cu o combativitate realmente admirabila, gardiana mea

ma priva de orice posibilitate de replica pentru ca avea asupra

mea un avantaj suprem, radical: integritatea fizica. Poti sa ma

crezi ori nu: pierzându-mi ratiunea de-a trai, îmi regaseam ra-

tiunea de-a iubi. îi admiram reusita, desi se exercita pe socotea-

la mea. Ma bucuram ca m-am înselat asupra ei. Si pe urma nu

prea aveam mijloace de-a visa; o fiinta plina de seva si de forta

viseaza lucruri mari; jumatatea de portie nu viseaza; mutilat, cu-

plul îmi redevenea dezirabil, caminul atragator. Sentimentul este

ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza încet ca un cont în ban-

ca si regasi ca o palarie. îmbatrânit înainte de vreme, înacrit de

soarta mea, cu trupul chinuit de placerile cunoscute, blestemând

speta umana, soarele, pasarile, copiii, dar temându-ma de sin-

guratate mai mult decât de-orice, hotârâi sa-mi sfârsesc zilele cu

Rebecca, oricare ar fi fost pretul ce trebuia platit. Acest pret, Di-

dier, este astronomic, dar nu ma voi mai resemna acum ca ea sa

dispara din viata mea.

în fata acuzatiilor procurorului meu, încercai, asadar, o dare

înapoi sentimentala. Umpleam casa cu ieremiadele mele. încer-

cam s-o înduiosez cu darul lacrimilor, mai întâi ma concentram

ca sa ma gândesc la nenorocirea mea, îmi întorceam fata spre ea

ca sa-i arat ochii mei umezi, scaldati în lacrimi, apoi, într-un ac-

ces de falsa pudoare, ma ascundeam ca sa dau frâu liber ho-

hotelor mele deplâns, ca sa ma las cu totul în voia cascadei de
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lacrimi. Raspândeam kilograme întregi de lacrimi, cu multe

smiorcaituriy sigur de rezervele mele, accelerând debitul ti va-

carmul trompetei nazale ca sa atrag atentia. Dar nimic n-o pu-

tea înduiosa pe judecatoarea mea care iesea ca sa nu-mi auda

plânsul Stângaci, ca sa-i recâstig un pic stima, încercam sa ma

depreciez:

— Asculta, ma urasc cum nimeni nu m-a urât vreodata.

— Nu, o taia ea, nu nutri sperante în aceasta privinta, te urasc

de-o mie de ori mai mult decât nu vei putea tu sa te detesti vre-

odata. Antipatia pe care ti-o porti este înca prea prostesc senti-

mentala ca sa fie sincera.

— Ma disec fara complezenta, ma dispretuiesc. Sunt ros de re-

muscari, mi-e rusine de actele comise. Stiu ca n-am dreptul sa

traiesc, ma biciuiesc cu o severitate fara egal.

— Taci din gura, exploda ea, n-ai dreptul sa te critici, e înca

o dovada a orgoliului tau nebun. Numai eu am dreptul sa te în-

vinuiesc; numai eu, fiindca am suferit din cauza asta si stiu ade-

varul despre tine.

— Rebecca, te rog, stiu toate astea. Eu sunt meschin, tu esti

generoasa, eu sunt o umbra, tu esti lumina. Am meritat sa-mi

pierd sanatatea pentru raul comis.

— Nu, n-ai meritat, draga neglijabilule, gasesc pedeaspa per-

fect nedreapta. Da, da, într-adevar, n-ai noroc. în fond, eu eram

o imbecila, eu ramâneam când nu-mi doreai tovarasia, era firesc

sa ma torturezi. Nu ai a-ti reprosa nimic.

Aceste sofisme ma iritau: renuntam cu greu la singura prero-

gativa care-mi ramânea, cea de a figura drept vinovat absolut.

— Rebecca, tu ai fost cea mai abila. Mi-ai întors forta împo-

triva mea si-ai transformat-o în slabiciune, te-ai servit de arme-

le mele ca sa ma învingi.
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— Doamne, ce complicat esti! De ce aceste teorii fumiste daca

nu ca sa-ti dai iluzia ca dirijezi înca totul, ca afacerea nu ti-a

scapat din mâna?

Când acest gen plângaret esua, încercam registrul liric si tre-

ceam la implorari:

— O, Rebecca, învata-ma viata, pe mine care am învatat-o

atât de prost învata-ma s-o iubesc mai bine, în felul tau. Ce bru-

ta salbatica si stupida am fost! Ce delicatete în felul tau de a te

adapta exact zilelor si noptilor! Ce rau am trait înainte de tine!

Ma înclin în fata superioritatii tale, a geniului tau feminin. Mi-ai

daruit ani minunati care sunt printre cei mai frumosi din exis-

tenta mea. Corpul meu e bolnav, ruinat, dar e stapânit de amin-

tirea bucuriilor nemaipomenite cunoscute cu tine. Niciodata n-o

sa-ti mai fac niciun rau, te voi iubi asa cum nimeni nu te-a iu-

bit vreodata, nu va mai fi nicio scena între noi.

— Nicio scena! Dar eu vreau scene, le-am prins gustul, în-

chipuie-ti, nu ma mai pot lipsi de ele. N-o sa-mi mai faci

niciun rau? Dar ce rau mi-ai putea face acum când esti scos

din uz, sarmana plosnita? N-o sa ma înduiosezi cu elogiile tale

cu apa cu sapun, prea am înca în minte injuriile cu care m-ai

adapat acum un an, ca sa ma las prinsa în lamentabilele tale

linguseli. Nu vreau sa uit nimic din raul pe care mi l-ai facut,

vreau sa ma gândesc la fiecare cuvânt care m-a ranit, vreau sa

traiesc încarcata de aceasta murdarie respingatoare ca sa am

un motiv de a te urî în fiecare clipa. Sunt poate inculta, dar nu

asa de proasta ca sa cad în capcana galanteriilor tale rasufla-

te, într-o zi orice fiinta îsi întâlneste stapânul care-o face sa

plateasca raul facut: caci raul vrea raul celui rau. Erai deja

sclavul meu fara s-o stii, îmi apartineai asa cum învingatorul

apartine prazii sale.
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Acum, întelege-ma bine: îti acord viata nu din mila, ci ca pe

o pedeapsa. Vei ramâne aici, claustrat în aceasta camera, în acest

apartament, nu esti facut sa traiesti cu oamenii Prea mult ai do-

rit compania, zgomotul, multimea. întregii curti care te încon-

jura îi vor fi interzise aceste încaperi. Vei putea sa-ti vezi priete-

nii la cafenea, daca reusesti sa cobori singur cu scaunelul tau.

Daca te-as lasa sa iesi, te-ai duce iar sa te amesteci cu oameni

care n-ar fi precauti si pe care i-ai distruge. Nu te astepta la ier-

tare. Stiu, clementa este o frumoasa virtute care rupe curentii mâ-

niei, dar pentru mine nu mai esti barbatul pe care l-am iubit mai

presus de orice, nu esti o fiinta omeneasca pe care s-o poti ierta.

Esti o rusine, un gând amar, un animal raufacator pe care tre-

buie sa-l tin deoparte.

Degeaba încercam s-o îmbunez, vanitatea, mânia sa ramâ-

neau totalmente insensibile la adoratia unui amant de-acum îna-

inte fara resurse si fara frumusete. Si de fiecare data când ma în-

joseam sau o imploram cu acel lirism prostesc al îndragostitilor,

raspundea cu hohote de râs: fiecare din argumentele mele era pa-

tat de ororile înfaptuite, iar cele mai bune hotarâri se prabuseau

în fata defilarii capetelor de acuzare pe care mi le plimba prin

fata ca pe-o flamura de îndata ce încercam s-o înduplec.

— Esti si vei ramâne mereu un sacal, nu-ncerca sa te deghi-
zezi în miel.

Ma uitam la ea, aiurit, prada acelui farmec dureros care poar-

ta cu sine senzatia unei pierderi ireparabile.

— Omoara-ma, îi ceream eu atunci, încurca dozele, fa-mi o

injectie.

— Nu, nu, spunea ea (si avea multa grija sa îndeparteze de

mâna mea toate medicamentele sau obiectele taioase). îmi esti mai

pretios viu decât mort pentru simplul motiv ca un mort nu sufera.
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Astfel, în mai putin de un an, reusi sa-mi debiliteze puterile,

sa-mi frâneze sperantele, sa-mi deprecieze bucuriile, sa perver-

teasca ceea ce era în mine orgolios, cuceritor. Devenisem un ba-

trân prematur care nu mai avea dreptul sa plânga si se pomenea

totusi trist ca un copil. Cum sa întelegi revirimentul cuiva care

te-a acceptat sub lumina ta cea mai proasta, ti-a întarit obiceiu-

rile rele, cu care apoi crezi ca totul ti-e îngaduit în afara de a te

arata sub o lumina mai buna? Gardiana mea refuza sa mi-i dea

pe prieteni la telefon afirmându-le ca dorm: instalase aparatul

în camera ei pe care-o încuia cu cheia când pleca. Daca din în-

tâmplare unul dintre ei trecea de barajul usii, îl primea cu atâ-

ta raceala încât nu se mai întorcea. îmi controla, de asemenea,

scrisorile si, prin magia acestui cordon sanitar, în câteva luni ma

pomenii singur în fata ei, la cheremul celor mai mici capricii ale

ei transformate în lege.

DarRebecca îsi orientase mai ales razbunarea asupra virilita-

tii mele înfrânte. Argumentul era josnic, dar, personaj josnic si

meschin eu însumi, nu puteam cere sa ma trateze cu mai multa

consideratie decât o tratasem eu altadata. Ca sa-mi înlocuiasca

deficienta, înca din primele saptamâni recurse la cohorte de su-

plinitori care veneau sa-si petreaca noaptea la noi. îi placeau în

mod deosebit adolescentii cu slit mânios, cu voce de smecher. La

început, nu trebuia sa-i suport decât tipetele. Apoi ceru sa asist

la scene, tinând sa ma initieze în misterele amorurilor ei actua-

le. Daca refuzam, venea cu galantul sa functioneze în camera

mea. în clipele acelea, Didier, nu stia ce sa mai nascoceasca pen-

tru a ma înjosi: în general beata sau sub influenta drogului, urla

cât o tinea gura, se punea în cele mai provocante posturi, cânta

indecente. Sau îmi agata o pancarta de gât: „Atentie, erectie ex-

ceptionala'1. Imagineaza-ti supliciul, acele nopti lungi fara sa
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dorm, arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca la gat, mâi-

nile pe care mi le muscam ca sa le calmez. Uneori, ma vedeam

insultat de rival; unii ma provocau sau îmi luau o carte cu îm-

prumut când nu era chiar Rebecca cea care le dadea un obiect

personal la care tineam.

într-o seara, glumele umilitoare luara o întorsatura cvasidra-

maticâ si ma adusera în culmea disperarii. La întoarcerea sa de

la cursurile de dans, Rebecca luase de pe strada doi rockeri de vreo

douazeci de ani, stilul rai si duri, gorile cu bluzoane cu tinte, cu

mot pe frunte, santiago cu vârfurile ascutite, badge cu Elvis si ine-

lus în ureche, pe scurt, toata panoplia babuinilor gominati. Ma

adulmecara cu o aroganta rea si avura un rânjet bizar când Re-

becca le-a revelat identitatea mea. Pareau iritati de prezenta mea,

parca miroseau în infirmitatea mea o capcana care îi intriga. Fru-

moasa mea se arata în fata lor mai primitoare si se alinta mai

mult ca niciodata, iar contrastul între cuvintele ei sagalnice si chio-

raiturile lor argotice îmi sfâsia inima. Dupa o cina rapida la care

acesti topârlani de suburbie nu scapara nicio ocazie ca sa-si eta-

leze grosolania, ea-i lua în primire senzual si îi aduse fiecaruia

omagiul gurii ei. Sa-ti spun ca brutele profitara de acest chilipir:

îsi pusera în minte s-o sodomizezepe infirmiera mea. Degeaba se

opuse ea, ei scoasera un brici pe care i-l pusera la gât si o silira sa

se execute. Farsa se transformase în oroare. în timp ce oficiau, o

palmuiau si o trageau de par. Si râdeau, strigându-i ororile pe

care imaginarul masculin le-a putut nascoci ca sa le înjoseasca pe

femei. Odata violul consumat, ma rasturnara de pe scaun, îmi

agitara picioarele ca pe niste foarfece, ma obligara sa ma scol în

picioare, prinzându-ma de fiecare data când cadeam.

— Scoate-ti serviciul din trei piese, arata ce-ti mai ramâne,

urlau ei excitându-se cu mari plesnituri.

202



Luni de fiere

Desi ma asteptam la orice, eram distrus ca si cum brusc mi

s-ar fi prezentat în toata urâtenia sa raul absolut. Nu puteam

crede ce mi se întâmpla si m-asteptam la ce e mai rau. N-aveam

puterea nici sa-i insult, nici macar sa dau drumul groaznicului

geamat de care mi-era plina gura. Biet scarabeu cazut pe spate,

pedalând din cioturile lui, schelalaiam: „Lasati-ma, va rog, du-

ceti-va<(. Ne-arfi tratat cu mai multa consideratie, vai, daca Re-

becca i-arfipus s-o plateasca ca pe o târfa. Dar aceasta ofranda

fara bani trezise în creierul lor de barbari cele mai rele instincte.

Si devastau metodic cu lovituri de cizma si de brici apartamen-

tul, smulgând etajerele si perdelele, spargând vesela, oglinzile,

geamurile, spintecând saltelele, gaurind dulapurile, sfâsiind ta-

petul, rasturnând mesele si, ca sa termine, luând cu ei toti banii

lichizi de care dispuneam si câteva obiecte de valoare. Si Rebec-

ca ce crezi ca facea? Curva plângea prabusita pe jos, cu un ochi

învinetit, cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurând, zgâl-

tâite de spasme si repeta între doua hohote: „E din vina ta, totu-i

din vina ta, mereu va fi vina ta".

Astfel îmi petreceam zilele în asteptarea festelor rele pe care so-

tia mea le nascocea ca sa se razbune. într-o dimineata, ma tre-

zii în semiobscuritate: perdelele erau trase, pe o usa era întins un

giulgiu si pe o masa ardeau doua candelabre. O cruce neagra,

una din acele scârnave cruci de cimitir, îmi era pusa între mâini,

iar Rebecca plângea încet lânga pat. Angoasat de aceasta atmo-

sfera funebra, o întrebai:

— Ce se petrece?

— Sst, facu ea, ai murit aseara, te priveghez.
— Am murit... ?

— Da, de-o embolie cerebrala în timpul noptii, o sa fii pus în

cosciug peste-o ora.
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Atunci, paralizat de groaza, impresionat depunerea în scena,

urlaipâna ce lesinai în timp ce metresa mea izbucnea într-un râs
salbatic.

Instituise, de asemenea, un întreg sistem de pedepse si vexa-

tiuni dupa cum ma socotea docil sau nu. De exemplu, neglija

sa ma spele si sa ma transporte timp de o saptamâna, lasân-

du-ma sa ma scald în propriile-mi excremente. Si de fiecare

data când trecea pe lânga mine, îsi astupa nasul, îmi spunea

„Pute-a cacatu, „împuticiuneu si astepta sa ma umplu de esca-

re si de plagi, ca mirosul sa devina într-atât de insuportabil în-

cât s-o incomodeze chiar si pe ea. Sau ma înfometa timp de

doua, trei zile, neconcedându-mi decât câteva pahare de apa.

în timpul îngrijirilor, se prefacea ca e neîndemânatica, se amu-

za sa reînceapa de cinci sau sase ori aceeasi injectie, rupând

uneori acul în derma. De fiecare data, trebuia sa îndur supli-

ciile fara sa crâcnesc.

îti mai amintesti poate: ieri ma laudam ca, pe vremea splen-

dorii mele, îl ridicasem pe fiul meu împotriva Rebeccâi; în mod

curios, în ciuda blocadei pe care-o facea în jurul meu, sotia mea

nu-i interzisese niciodata celui mic sa ma viziteze; legaturile mele

cu el slabisera de altfel, imaginea tatalui atotputernic se scoroji-

se în mintea lui dupa accident. Se uita acum la mine cu o vaga

mila si, vazându-ma maltratat, prin acel automatism de pusti

care-i aduleaza pe cei puternici, îsi îndrepta întreaga afectiune

asupra Rebeccai. Matthieu, asa îl cheama, tocmai împlinise trei-

sprezece ani, barbatul si copilul îsi disputau înca acest corp în pli-

na crestere în care pubertatea îsi afirma deja drepturile. într-o

seara pe când lua masa cu noi — înainte de a pleca înapoi la

mama-sa —, Rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabila între-

prindere de seductie. îmbracata cu o rochie ultrascurta si cu un
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decolteu ultragiant, nu înceta sâ-l ia de mâna, sa-l atâte etalân-

du-si farmecele sub nasul lui. Fulminant:

— Termini odata sa-l exciti pe asta mic?

Dar ce n-am spus? Atâta a asteptat ca sa actioneze.

— Sarman trunchi împutit, gândac pe rotile, nu vezi decât

raul peste tot. Uita-te la taicâ-tau, Matthieu, e atât de obsedat

de sex încât pentru el toate sunt murdare si dubioase.

— E-adevârat, aproba baiatul, acasa n-a vorbit niciodata de-
cât de sex.

— Vrei într-adevar sâ-l excit pe-acest baiat, vrei sa-ti arat de

ce sunt în stare? Matthieu, saruta-mâ pe gura.

Adolescentul rânji mai întâi uitându-se la mine, apoi, încu-

rajat de Rebecca, linistit de infirmitatea mea, se executa. Urma-

rea o banuiesti: natura noua de tot nu întârzie sa se trezeasca la

fiul meu în ciuda rusinii pe care o încerca.

— Oh, ce dragut bastonel se simte aici, susura Rebecca privin-

du-i pulpele, ce dezvoltat pare!

— Destul, strigai eu.

— Nu-l asculta, spunea Rebecca încet, subliniindu-mi înne-

bunirea prin stapânirea de sine a ei, vrea sa te tina copil, dar tu

nu mai esti un copil, Matthieu, esti un adult acum, si poti s-o

dovedesti spunându-i nu tatalui tau.

Excitat de aceasta zgripturoaicâ, fiul meu ma masura din pri-

viri cu dispret.

— Matthieu, du-te acasa, te asteapta maicâ-ta.

— Taci din gura, sufla el, n-ai niciun drept sa-mi dai ordine,

nu mai sunt un copil, manânca si taci din gura.
Rebecca exulta:

— Esti magnific, Matthieu. Asteptam clipa asta cu nerabdare,

întotdeauna am crezut ca esti mai bun decât tatal tau, oricum,
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esti mai frumos ca el. Spune-mi, n-ai dormit niciodata cu o fe-

meie? Vrei sa cunosti placerea, dulceata absoluta? Hai vino, o

sa-ti fac cel mai frumos cadou care exista, o sa devii un barbat,

sa-l lasam pe acest bolnav cu ranchiunele lui.

Si întorcându-se spre mine, adauga pe tonul cel mai firesc:

— Franz strânge masa si uitâ-te la televizor daca vrei. Dar

mai ales sa nu uiti niciodata ca ne calci pe nervi, ca esti nasol si

batrân si ca puti!

Eu care întotdeauna le facusem pe toate în fata fiului meu, pu-

nând chiar un fel de bravada în aceasta exhibitie, trebui sa su-

port murmurele, suspinele amantilor incestuosi din spatele usii

abia împinsa. Noaptea aceea, cred, am atins fundul.

Astazi, cosmarul a palit ca sa lase sa iasa la iveala o lume mai

cenusie, mai neclara. Ne-am rezervat o viata în interstitiile dispe-

rarii si ale infamiei. Dorintele razbunatoare ale Rebeccai, însasi ura

ei, în cea mai mare parte domolita, au facut loc unei coexistente

reci. îmi supravietuiesc si nu mai cunosc decât fericirea hipnotica a

injectiilor de morfina care-mi sunt facute aproape în fiecare zi pen-

tru a-mi calma suferintele. Precum acele fiinte care repeta-ntruna

unica aventura a existentei lor, îmi povestesc istoria cui vrea sa o

asculte, nu mai am decât resursa cuvintelor ca sa-mi exorcizez des-

tinul, sa reînnod fibrele pe care le-a rupt accidentul. O Penelopa pe

dos, reconstituind o tapiserie desirata, vorbesc ca sa continui sa fiu.

Aud rumoarea orasului, zumzetul strazilor; drumurile, câmpiile le

adreseaza mesaje tandre picioarelor mele cangrenate si îl invidiez

pe ultimul batrân care paseste pe trotuar.

Toate-s pierdute dintr-o viata pe care extrema futilitate, extre-

mul egoism aufacut-o sa devina atroce. Urasc aceasta societate

care ne condamna sa fim liberi si lasa sa apese asupra fiecarui om
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greutatea si responsabilitatea destinului lui Timp de treizeci de

ani voi fi încercat prin nestatornicie, perversiune, munca sa scap

de cleiul mediocritatii, de josniciile vietii curente, si de fiecare data,

pe nesimtite, voi fi fost adus înapoi pe tarmurile platitudinii si

mai jos decât de unde plecasem. în orice caz, îmi voi fi dus pâna

la capat gustul pentru martiriu: am platit pentru sexul masculin

în întregimea sa datoria mea fata de femei, am luat asupra mea

întreaga oroare a brutei virile ca sa curat pamântul de ea.

Ce importanta are: o iubesc din nou pe Rebecca. N-o mai vad

decât pe ea, nu mai am în minte decât gândul ei, iar numele ei

îmi urca fara-ncetare pe buze asa cum pe buzele credinciosului

urca miile de nume ale lui Dumnezeu. Acest îngrozitor interval

între vârsta ei si-a mea se accentueaza: în fiecare zi ea întineres-

te si-mi da mie ani în plus. Stiu ca nu voi regasi cu nicio alta fe-

meie acest elan în dragoste si aceasta îndârjire în cruzime. Nu

mai am de ales: sunt constrâns la tovarasia ei. Ma tem sa nu se

îndragosteasca de un altul. Nu ramâne cu mine decât pentru pen-

sia mea de invalid. De aceea prefer, cum sa spun, sa-i aranjez le-

gaturile cu acordul ei mai degraba decât sa le ignor. A crezut ca-i

iubeste pe unii dintre amantii ei, dar s-a detasat de ei. Urgenta

razbunarii slabind, o simt mult mai disponibila pentru langori-

le sentimentale; si traiesc cu aceasta sabie a lui Damocles suspen-

data deasupra mea. Ce paradox, Didier: îti marturisesc aceasta

teama poate chiar în momentul în care ai sa mi-o rapesti pe Re-

becca. Da, da, nu protesta, pentru mine esti un rival de temut.

Te simt atât de fin, atât de complex! Dar te plictisesc cu nenoro-

cirile mele, putin îti pasa de povestile astea.

Avea ochii pierduti, vocea i se stingea, repeta înca de câte-

va ori masinal „povestile astea" ca un clopot care-si prelungeste
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ultima vibratie. Nu-mi dadeam osteneala sa-1 dezmint. Ba-

trânul smecher sperase sa-mi treaca mie lista necazurilor, dar

îi socoteam nenorocirile pe deplin meritate. Si secret încol-

tea în mine dispretul pentru aceasta fiinta care se lasase în-

vinsa de o femeie dupa ce încercase s-o striveasca. Totusi,

cum s-o crezi pe Rebecca vinovata de o asemenea crima?

Daca Franz mintise în unicul scop de a-si calomnia sotia,

daca avusese pur si simplu un accident? Eram pe punctul de

a-1 parasi pe infirm, pierdut în imensitatea propriei sale co-

mizeratii, când ma întreba:

— Nu te temi c-o mâhnesti pe Beatrice angajând un flirt cu
Rebecca?

Aceasta solicitudine ma uimi.

îi raspunsei cu dezinvoltura:

— Ce va pasa dumneavoastra?

Se uita la mine. Luase-n mâna un tranzistor cu casete, ma-

nipulându-i cu nervozitate butoanele.

— Nu stiu... Beatrice e draguta totusi.

— Când o vezi prima data, e-adevarat.

— Sigur, nu-i o pin-up...

— Exact cum spuneti!

— Exista însa o complicitate între voi ?

— Avem anumite obisnuinte, asta e principala noastra con-

venienta.

— Sunt sigur ca exagerezi: atunci de ce aceasta calatorie?

— O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o întarim dupa aceea,
o hotarâre nesocotita.

— De patru ori, spuse infirmul.

— Ce, de patru ori?

— De patru ori ai renegat-o pe Beatrice.
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Acest vocabular evanghelic ma agasa.

— N-am renegat pe nimeni. Ce mai înseamna si asta?

Franz îsi puse tranzistorul la loc.

— Uita-mi cuvintele. Buna seara, Didier, pe mai târziu pen-

tru petrecere.

Parasisem Atena fara sa-mi dau seama. Ma dusei sa respir

aerul de la prora si regasii afara murmurul valurilor coplesite

si înspumate, ca si cum zeii ar fi împrastiat pe ele pufiil dintr-o

perna. Furtuna era aproape, iar rafalele tot mai violente ale

vântului galopau la suprafata apei, ridicându-i flancurile. Un

zid de aer rece parcurse puntea superioara, si brutal vântul se

înteti, lansându-si furios croseurile de dreapta si de stânga. Cu

rasuflarea taiata de bataia vântului, ma întorsei repede în zo-

nele protejate. Dar nu prea eram grabit sa ma-ntorc în cabina

în care Beatrice ma astepta probabil cu ochii umezi, cu nasul

umflat de a si-1 fi tot suflat. Cum s-o pun între paranteze cât

sa-mi potolesc foamea de aceasta straina? Sa fiu ferm, da, sa

nu cedez, ferm si politicos. Sa-i spun: Rebecca ma intereseaza,

dar asta nu te priveste. La urma urmei, la dracu', nu mai sun-

tem în secolul al XlX-lea, sa fim un cuplu modern, sa ne traim

dorintele în mod liber. Daca tu însati ai o înclinatie pentru

vreun barbat, nu te jena, voi sti sa ma arat liberal: Raj Tiwari,

de exemplu, are umor; Marcello a trait experiente interesante.

Doar daca nu-1 prefera pe vreun membru al echipajului. Hai,

curaj!

Prost dispus, nesigur, deschisei usa camarutei noastre. Bea-

trice, verde la fata, zacea pe cuseta ei. Un miros acru de voma

depunea marturie fara vreo posibila contestatie în favoarea
unui element nou: raul de mare. Sa crezi ca-mi auzise chema-

rea si se îmbolnavise ca sa nu ma încurce.
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— Cel putin, nu te voi deranja, gemu ea cu voce scazuta.

— Nu m-ai deranjat niciodata.

Livida, ma apuca de brat cu mâinile ei glaciale:

— Oh, ce rau se termina anul, îmi vine sa mor.

Puteam prea bine sa o fac pe nelinistitul, sa trag patura pe

ea, s-o întreb de Acropole, s-o sarut pe frunte, sa sun un ste-

ward ca sa cheme medicul, îmi ascundeam prost însa fericirea.

Exultam, trepidam. Puteam oare visa boala mai oportuna?

Aveam pentru mine nu numai seara si toata noaptea, ci si im-

punitatea si inocenta. Asadar, nicio explicatie de dat, nicio ran-

chiuna, nicio urma: crima perfecta. Multumesc, furtuna, mul-

tumesc, vreme rea, multumesc, doctore, ca i-ai prescris bolnavei

un somnifer, odihna si dieta pâna a doua zi. în sfârsit, aveam

sa zbor cu propriile mele aripi, sa dansez cu cea mai frumoasa

femeie de la bord fara sa risc dezaprobarea suparata a batrânei

mele doamne. Biata Beatrice: nu mai era în cursa; treizeci de

ani, dar mintal si fizic cu zece mai mult decât mine. îmi um-

pleam pieptul cu aer, asaltat de sperante, ridicat pe sus de apro-

pierea unei fericiri pe cât de pretioasa pe atât de neasteptata.

Imaginea infirmului îmi trecu prin minte si, pentru prima data,

îl gaseam aproape simpatic. Pâna la urma tipul asta n-avusese

noroc, era mai mult nefericit decât rau si aproape ca-mi venea

sa ma duc sa-i strâng mâna, sa-1 bat prieteneste pe spate. în

aceasta admirabila dispozitie, restul dupa-amiezii fu scurt si mi

se farâmita între degete fara sa lase altceva decât un gol. Cu gân-

dul doar la fericita clipa, facui un dus, ma îmbracai sobru cu o

camasa alba si un pantalon curat de catifea reiata, îmi pusei un

pulover subtire, îmi lustruii pantofii, asta dupa ce, sub ochii

dati peste cap ai scumpei si dragei mele, ma rasesem atent, fluie-

rând, parfumându-mi obrajii cu o apa de toaleta buna.
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în sfârsit, clopotul navei suna, anuntând începutul Sfântu-
lui Silvestru.

— Esti sigura ca nu poti sa te scoli? o întrebai cu un imens

surâs pe dulcineea mea alba ca varul.

— Lasa-ma, du-te si te distreaza.

— O sa-mi lipsesti, sa stii.

— O sa ma înlocuiesti repede, spuse ea cu un suspin si în-

cepu iar sa geama.

Murmurai un preventiv „Buna seara, draga mea" si închi-

sei încet usa. Venise deci ceasul de a fi pus la încercare. Gata,

ebosa fusese de-ajuns, era timpul sa consum. Scurtimea tra-

versarii ma obliga sa fiu prompt. Si îmi promiteam sa duc afa-

cerea la bun sfârsit, sigur ca norocul era de partea mea.

Si-n ce fel începu aceasta fatala seara: cu ce perfida frumu-

sete! Iluminat ca un imens tort de aniversare, cu puntile rasu-

nând de muzica si de râsete, Truva celebra Anul Nou între Ate-

na si Istanbul, sub un cer negru si amenintator. Pachebotul

luase acel aer smecher si frivol al vaselor de croaziera a caror

vocatie este sa împarta placere si nepasare. Avea aerul unui ac-

cesoriu de teatru plutind pe o imensa scena lichida. Chipurile

se iluminau, fetele cele mai rebarbative începeau deodata sa

existe în functie de privirea celorlalti. Acesti pasageri care se

plictisisera de moarte o zi întreaga într-o cabina sau la bar, cas-

când, bând si batând cartile, soseau aranjati si ferchezuiti, în

marea sala de mese transformata pentru aceasta ocazie în sala

de petrecere împodobita cu ghirlande. O energie nervoasa, o
nerabdare abia ascunsa se transmiteau de la cei mai tineri la

cei mai batrâni si din ele iesea anul cel nou. Scara cea mare

care ducea la festivitati, fara încetare urcata si coborâta de un
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dublu curent, se revarsa ca o cascada într-un lac. Sub efectul

ruliului, calatorii aveau mersul schiopatat al celui care vede

cum îi fuge pamântul de sub picioare. Iar daca n-ar fi fost ora

precoce, i-ai fi luat, cu schiopatatul lor rizibil, drept o trupa de

betivi în echilibru pe niste montagnes russes. Din cauza vre-

mii urâte, directiunea înlocuise traditionalul dineu de revelion

cu un bufet rece, mai comod de servit, si golise imensa sala de

mese, sa lase mai mult loc dansatorilor. O orchestra italiana

trebuia sa anime seara.

în sala, în jurul meu, excitarea crestea si deborda în conver-

satii futile si stralucitoare ca niste cupe de sampanie. Femeile

palpitau si zumzaiau, acoperite de culori stralucitoare sau cu-

minti, moda fiind în seara aceea, cel putin la europene, cu de-
colteuri adânci. Oamenii umblau de colo-colo cu schimono-

seli copilaresti, îsi surâdeau, în sfârsit, dupa ce se ignorasera

timp de patru zile. Toate aceste dialoguri, toate aceste palavra-

geli sporeau volumul sonor al încaperii pâna la a acoperi mu-

getul marii.

O gasii pe Rebecca la bar, sorbind un cocteil, înconjurata

deja de o multime de admiratori care, în toate limbile pamân-

tului, încercau s-o captiveze. Purta colanti negri si o rochie

scurta de satin roz care stralucea în spate printr-un dezabie

adânc pâna la jumatatea salelor, degajând un spate gol de cu-

loarea mierii. Agita un tigaret lung din sidef si surâdea la glu-

mele unui levantin burtos pe care alti masculi încercau sa-1 dea

la o parte prin grimase sau observatii facute cu voce tare, cu

singurul scop de a atrage atentia idolului lor.

Frumusetea ei, în seara aceea, ma stupefie într-atât încât mi

se taie rasuflarea. Asezata pe taburetul ei, picior peste picior,

raspândea un fel de lumina care mai întâi ma ului. Lumina
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acest loc bizar, înecat de lampi si de lustre pe care le eclipsa

într-atât încât treceau drept umbra. Parul legat la spate îi eli-

bera puritatea minerala a chipului. Aproape ca te facea sa te

simti prost, ridicând între ea si cei vii zidul perfectiunii sale.

Figurând printre curtezanii care faceau cerc în jurul ei, înte-

lesei cu o strângere dureroasa de inima distanta care ma se-

para înca de realizarea dorintelor mele. Mi-era frica sa nu-i

par nataflet, prea timorat, simteam în ea o obisnuinta a lu-

xurii, o inteligenta a dorintei care ma stinghereau. Miscarea

taliei sale înalte înclinându-se ca sa lege la loc o curelusa de

la cizme, elasticitatea mijlocului sau, vertiginoasa certitudi-

ne ca în sânul acestei populatii de vilegiatura doar ea era in-

teresanta ma luau pe nepregatite. înaintam catre ea cu înce-

tineala somnambulica a celui pe care-1 hipnotizeaza un obiect

minunat, de o bogatie pe care n-o va epuiza niciodata. De în-

data ce ma zari, îndeparta cercul galantilor si-mi adresa un

surâs de tânara cocheta care-1 încurajeaza pe un pretendent

prea timid.

— Vino, Didier, ofera-mi un pahar. Esti singur?

îi împartasii starea proasta a lui Beatrice si paru înveselita

în secret de aceasta absenta. Complicitatea imediata ma încân-

ta. Dar vai, norocul meu se izbea de raceala celorlalti concu-

renti care se uitau la mine fara amenitate. Iar înghesuiala din

seara aceea, numerosii adulatori care veneau sa ne-ntrerupa

convorbirea ca sa debiteze tâmpenii nu puteau decât sa-mi frâ-

neze demersurile. înconjurat de fiinte ce oracaiau de-mi spar-

geau timpanele, aspiram la un colt retras, mai discret, si-i su-

gerai Rebeccai o plimbare.

— De acord. Hai sa-1 luam pe Franz din cabina. O sa

m-ajuti sa-1 transport.
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Despica în doua multimea cu o insolenta delicioasa, simtin-

du-se sigura pe ea, si admiram sângele rece al acestei femei care

nu se arata pe jumatate goala decât ca sa îndeparteze mai bine

dorintele prea îndraznete: mulata în acel satin roz si în acel co-

lant care-i sublinia picioarele, era mai indecenta decât daca

n-ar fi purtat nimic. Si nu era un roz congestionat, vulgar, de

patiserie, ci o culoare delicioasa, atât caldura, cât si drapaj: un

roz de cutie de ciocolata scumpa si somptuos garnisita.

Erau doar cinci minute între salon si etajul de clasa întâi,

dar aceste minute îmi erau esentiale. Era ocazia, acum sau nici-

odata, sa o atac pe Rebecea departe de curiosi. Cu toate astea,

oricât curaj aveam, abia ma vazui singur cu ea pe culoar ca ma

si cuprinse groaza si-ncepui sa tremur. Nu sunt din rasa celor

care „agata"; inapt de îndrazneala ca si de apropo, teama face

ca primul gest sa-mi fie oribil de dificil. Pun în actele simple

mult mai mult decât majoritatea oamenilor; si pe urma pri-

veam afrontul de a fi respins drept cel mai crud cu putinta. La-

sat singur, fara sprijinul unui excitant oarecare, toate poftele

care ma însufleteau cedara în fata nehotarârilor unei adoles-

cente care simteam ca nu murise, în ciuda vârstei mele. întin-

sei mâna ca s-o apuc pe-a ei, dar o trasei înapoi: nu-ndrazneam.

A o atinge, ceea ce nu-nsemna nimic, nu putea parea reduta-

bil decât unuia atât de putin cutezator ca mine. Acea apropie-

re într-un loc singuratic ma facea sa ma-nfior. Din fericire, o

zdruncinatura a vaporului ma arunca lipit de ea: cu un curaj

nesocotit, de timid, o apucai de mijloc si-mi lipii gura de a ei.

Crezui ca va fi o lupta, o rezistenta înaintea predarii, dar, de-

parte de a se zbate, o facu pe moarta în bratele mele, mâinile

atârnându-i inerte de-a lungul trupului. Aprobarea ei ma co-

plesea mai mult decât un refuz franc. Saruta-ma, daca vrei,
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parea sa spuna, dar eu sunt în alta parte, îti suport cu rabdare

tentativele. Atunci, îi sarutai nebuneste umerii goi si-i soptii:

— Mi-e tare teama ca sunt îndragostit de tine. Si nu e cel

mai bun lucru ce ar putea sa mi se întâmple. De câteva zile

sunt într-o stare imposibila.

Mai întâi nu spuse nimic, tinând o mâna pe pieptul meu,

dar deodata, desprinzându-se, ma respinse cu un aer plictisit.

— înceteaza, Didier, îti curg balele pe rochia mea si-o s-o

murdaresti.

Eram deceptionat, dar, cuprins cu totul de o exuberanta pe

care azi o gasesc bufona, adaugai:
— Nu cunosc nimic mai racoritor ca buzele tale.

Pufni în râs.

— Vorbesti ca o reclama de pasta de dinti!

Ranit de aceasta judecata, îi dadui drumul si, pâna la cabi-

na lui Franz, o urmai în tacere, ca un câine batut, furios ca

n-am gasit replica potrivita, nesigur o data în plus de intenti-

ile ei. Daca ma voia, de ce n-o spunea? Daca nu ma voia, de ce

acea reactie entuziasta când ma vedea? Dar în seara aceea, nu

ma resemnam sa-mi scape, chiar daca trebuia sa tin seama de

caracterul ei fantast. Poate nu asteptasem destul, nu respecta-

sem termenele. Ma linisteam cu acest gând: uza de putina apa-

rare doar ca sa-mi înflacareze mai mult dorinta.

Franz n-arata bine: adus pe spate, sfinx comprimat pe mi-

cul lui scaun, parea abatut. Paloarea sa aproape albastrie tra-

da o mare oboseala. Nici macar nu ma saluta, absorbit cu to-

tul de Rebecca.

— Am venit sa te luam, spuse ea, pregateste-te.

Capul infirmului se ridica deodata.

— Stai cu mine, implora el, sa nu ne ducem.
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Ea-1 batu pe obraz.

— N-o fa pe bebelusul.

Credeam ca sunt obiectul care o îndeparta pe aceasta feme-

ie de sotul ei si, stânjenit, îmi plecai capul. Nu ma putui îm-

piedica sa nu ma uit la picioarele moarte ale handicapatului,

acoperite de un pantalon subtire de flanela, si ridicai ochii spre

fata lui pe care rugamintea se lupta cu panica. îmi era mila de

acest om care purta în el oboseala tuturor certurilor violente

pe care le avusese cu sotia sa. Ticuri îi întindeau gura într-un

rictus siret. în angoasa sa, stia doar sa repete:
— Stai, stai...

— Taci din gura, nu începe iar cu comediile tale.

Rebecca îl dezbraca pe infirm, îi puse o camasa: se lasa ma-

nipulat cu o docilitate perfecta, avea torsul slab, disproportio-

nat fata de muschii bratelor, si avui o miscare de recul în fata

acestui scut strâmt cu blazon de par blond.

Deodata, bolnavul, cu pofta deschisa de acel trup tânar care

se înalta în fata lui, îsi opri smiorcaielile si începu sa-1 pipaie,

sa-1 atinga fara rusine. Rebecca îl lasa. Pasivitatea ei ma oripi-

la, mai putin totusi decât ceea ce avea sa urmeze.

Franz îi ridicase Rebeccai rochia pâna la jumatatea solduri-

lor, trasese colantul pâna în josul pulpelor si eliberase un chi-

lot alb rascroit care avea deasupra un lant. Credeam ca visez:

acest striptease în fata mea strica tot. îmi închideam ochii, îi

deschideam. O pata întunecata sub tesatura lasa sa se ghiceas-

ca un pubis luxuriant. Infirmul îsi aplica febril gura pe el, ma-

laxând cu mâinile fesele sotiei sale. în acea clipa ar fi trebuit sa

ies; dar eram hipnotizat de lipsa de jena a acestui individ ale

carui degete se bagau în carne, limacsi indecenti si vâscosi. Re-

becca, cu tigara în gura, se lasa mângâiata fara sa se clinteasca,
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pieptanând în acelasi timp parul rar al sotului sau. Ai fi zis ca

e o mama îngaduitoare dichisindu-si copilul. Atâta familiari-

tate ma scârbi. Cine eram eu pentru ca ea sa se dezgoleasca în

felul asta în fata mea? Nu mai mult decât un sclav în fata regi-

nei lui... Aceasta derogare de la ordinea fireasca a seductiei nu

era spre onoarea mea. Impunându-mi nuditatea sa, Rebecca

frânsese tulburarea si, ca sa continue sa ma emotioneze, tre-

buia sa se-mbrace la loc. Ocupat numai cu scabrozitatile lui,

sotul ei o pipaia, o sugea cu o lacomie de sugar, si gaseam scâr-

bos contrastul dintre acel cap pe jumatate chel si acea gura care

cersea placere. Rebecca ma fixa cu obraznicie.

— Ai înlemnit, nu, sa te vezi înaintea fantasmei tale în car-

ne si oase? Poate vrei si tu partea ta? O sa fii mai linistit dupa
aceea.

Desprinzându-se din îmbratisarea sotului ei, se apropie de

mine, tinându-si rochia ridicata cu amândoua mâinile.

— Nu, nu asa, exclamai înainte ca ea sa se apropie.

— O face pe pretentiosul, zau! Si totusi pentru asta te-nvârti

în jurul meu de la-nceput.

îmi pierdui tot aplombul si bâiguii:

—¦ De ce-ti bati joc de mine?

— Cum, îti ofer ceea ce toti la bord viseaza sa atinga si tu o

faci pe delicatul!

— Dar nu-ntelegi, întari Franz, ca acest tânar tine la proto-

col, i-ai dat peste cap ritualul, e panicat.

— Cu atât mai rau pentru el!

îsi trase colantul, îsi lasa rochia-n jos si se duse sa se piep-

tene în fata oglinzii. Furios de lipsa mea de apropo, constient

ca trec în ochii acestui cuplu de libertini drept un putoi, ma
blestemai în sinea mea.
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— Grabeste-te Franz, aud deja orchestra cântând.

Infirmul, care-si încheia nasturii de la haina, se uita la mine
cu un zâmbet zeflemitor:

— Zau, Didier, ai un sic ca sa le faci sa capituleze! Daca-as

fi Beatrice, n-as dormi toata noaptea din cauza asta.

— Lasa-1, spuse Rebecca, ascunzând cu greu ca-i vine sa

râda, o sa-1 blochezi si mai mult.

îi observam pe amândoi si-i descopeream întrepatrunsi ca

ochiurile unei plase din care eram exclus. îi suda un pact obscur

de viciu si de sânge, în ciuda dusmaniei dintre ei, ca pe cele doua

bucati ale unui cleste. Si eu care sperasem în mod naiv un locsor

pentru un al treilea în intimitatea lor infernala! Aruncam însa

asupra lui Franz raspunderea pentru sarcasmele Rebeccai. îm-

prejurarile imediate îmi îngaduira sa-mi potolesc resentimentul.

Nava, cum am spus, se tot înclina. Când ajunseram în cu-

loar, fu foarte greu sa conduci scaunul rulant. Atunci puse sta-

pânire pe mine un gând rau: dadui drumul ghidonului de la

sprijinitoarea capului: vaporul tocmai plonjase, fotoliul pleca

înainte, se izbi de o usa si porni înapoi. Era o minune ca infir-
mul nu cazuse.

— Dar fiti atenti, tipa el.

îmi încrucisai bratele si lasai scaunul sa treaca prin fata mea.

Rebecca, aderând imediat la joc, îl apuca, si-1 trimise spre mine.

Franz gemea: vehiculul se izbea la dreapta si la stânga la fieca-

re denivelare a pachebotului, gata mereu sa se rastoarne, iar

noi ni-1 pasam ca pe-o minge într-un prodigios meleu în care

esentialul era sa-ti pastrezi echilibrul. Franz încerca sa-si con-

troleze scaunul frânând janta exterioara cu mâinile, dar încli-

narea cursivei, împingerile noastre viguroase erau mai tari

decât el. Când ne întelese jocul, ochii i se împaienjenira ca o
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apa nesanatoasa invadata de namol. Nu stiu ce cruzime trecu-

se de la acest cuplu la mine, dar eram încântat sa-1 vad pe pa-

ralitic luptând împotriva fricii; nu el îmi suflase aceasta actiu-

ne rea? Si pe urma Rebecca râdea, râdea fara-ncetare, si

puneam mai presus de orice aprobarea ei, as fi facut orice ca

sa-i plac. Am fi putut sa-1 ranim pe Franz, sa-1 omoram poa-

te. Putin îmi pasa: îi scadeau puterile din clipa în clipa, avea

acea fata supta si alba a agonizantilor crispati de o durere în-

grozitoare. Tremura din tot trunchiul, iar spaima parea ca se

comunicase pâna si membrelor sale moarte. întoarse spre noi

o fata livida si spuse cu voce sacadata:

— înceteaza... Rebecca... te rog...

Aceasta era, asadar, mica gramada de gunoi care ma jigni-

se: un olog care gemea ca o femela. Si-mi spuneam cu o bucu-

rie rautacioasa: o sa te fac sa-ti treaca gustul ironiei, o sa pla-

testi foarte scump reflectiile tale. Tânara, zgâltâita de un râs

nebun, se sprijinea de perete ca sa-si traga sufletul.

— Oh, e prea nostim. Daca ti-ai vedea mutra, Franz!

Mizerabilul îsi pusese mâna înaintea ochilor ca sa nu ma

vada si scotea suspine de turbare care-i ridicau tot pieptul. Mâ-

nia, ura, disperarea, teama se disputau în el, simtindu-se la che-

remul nostru; întreaga oroare a vechiului sau chin îl acoperise

pâna-n vârful unghiilor. Nu mai avea buze, atât erau de albe,

în obraji avea doua gauri, fata lui goala si cazuta îi dadea aspec-

tul unei pasari de noapte speriate. Lamentatiile lui, stapânite

pâna atunci, izbucnira ca cele ale bocitoarelor la înmormântari.

— Ajutor, gemea el jalnic, ajutor!

Ma bucuram sa-1 vad smiorcaindu-se, aplatizându-se; umi-

lindu-se ca o fiinta demna doar de dispret, dar un marinar care

iesi dintr-un culoar întreba în engleza cine strigase.
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— Nu-i nimic, facu Rebecca, l-am scapat pe sotul meu din

neatentie si s-a speriat.

Matelotul ne propuse sa ne ajute. în câteva clipe, Franz îsi

recapatase sângele rece, dar continua sa tremure si se crampo-

na de fotoliu, mai temându-se înca sa nu-si piarda echilibrul.

— Nu-i frumos, Didier, ce-ai facut adineauri...

— A fost o gluma, nu era niciun risc pentru dumneavoastra.

— Si totusi, ti-a facut placere sa fii rau cu mine ca si când

ti-as fi facut vreodata vreun rau...

Vag rusinat, ridicai din umeri, remarcând deodata ca de pa-
tru zile îi vorbeam cu dumneavoastra acestui om care avea vâr-

sta mea, desi parea cu zece ani mai mare: tutuiala ramânea de

neînchipuit între noi.

în sala de mese, petrecerea era deja în toi. Dupa intimitatea

noastra în trei, aceasta regasire cu poporul tipator al petreca-

retilor ma zapaci; erau voci nenumarate, fluieraturi, rumoarea

necunoscuta si vesela a unei multimi careia i s-a dat frâu liber

sa se distreze si care se îmbata cu alcool, cu zgomot si cu mu-

zica. Iar deasupra acestui vacarm domina vibrato-ul chitare-

lor electrice amplificate de o sonorizare agresiva. Orchestra

cânta mai mult sau mai putin fericit un repertoriu internatio-

nal în care dominau marile compozitii englezesti sau america-

ne de muzica rock si pop. Trupurile, lipite, absorbeau cu în-

ghitituri mari sudoarea care plutea în suspensie în vasta

încapere. Circulatia neîncetata între sala, toaleta si bar provo-

ca numeroase ambuteiaje.

De îndata ce-si depuse sotul într-un colt, aproape de bufet,

Rebecca se puse sa alerge de la o pereche la alta, sarutând pe

fiecare barbat sau baiat ca o mare pasare care ciuguleste. La

fiecare miscare, atragea atentia, crea un nimb care-i învaluia
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pe spectatori, privirile se puneau pe ea ca viespile, fara sa o în-

tepe si cu atât mai putin s-o sperie. îmbracata de mângâieri,

de ochi langurosi, era regina care târa un bufon într-un scaun

rulant si domnea peste un regat mare cât o sala de mese, po-

pulat de cincizeci de supusi. Ce bine stiuse sa depaseasca în-

cercarile si sa-si recapete demnitatea! începu sa danseze. Subit

ai fi zis ca un fir invizibil ademenise toti ochii spre pista, nu

eram singurul care traiam sub încântarea acestei dracoaice care

atragea poftele cu cea mai mica torsiune din sale. O veselie pro-

funda îi ilumina chipul, o bucurie sincera de a se sti admira-

ta, iar ea distribuia surâsuri adresate de atât de departe încât

nu îndrazneai sa le raspunzi. Desi eram sub farmecul ei, tur-

bam din cauza acestui magnetism, spunându-mi ca nu voi pu-

tea s-o recuperez când se îmbata cu omagiile publice: sa ma

recompenseze ar însemna pentru ea o pierdere, o scadere. Ma

simteam totusi gata sa înghit orice ca s-o am. Aproape ca fa-

ceam din asta o chestiune de onoare, nefiind suparat pentru

capcanele, pentru acele curse care-mi atâtau dorinta în loc s-o

stinga. în fond, adoram acest infern delicios pe care nu-1 cu-

noscusem niciodata si-mi descopeream o alta fire. N-o mai iu-

beam pe Beatrice care ma accepta asa cum eram si o doream

pe Rebecca, pe cea care nu ma voia.

Baui un pahar mare de whisky, strânsei distrat câteva mâini

prietenesti si înaintai. Ma împingea o forta spre pista de dans

tumultuoasa si pestrita, cu atât mai mult cu cât muzica — un

rythm ana blues celebru din anii '60 — facea sa-mi arda talpi-

le. Ma aruncai fara grija într-o îmbulzeala de marinari împo-

potonati, de nordici pletosi, de orientali oachesi sau blonzi care

se bâtâiau atât de liber încât stângacia lor ma linisti: macar n-o

sa pot dansa mai putin bine decât ei. Zâmbii unor perechi,
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adresai o vorba unor fete dragute aflate fata-n fata, ma sim-

team în largul meu. Si pe nesimtite, croindu-mi drum în aceas-

ta padure de trupuri, ma apropiai de Rebecca:

— Cucu, Travolta, te lansezi?

Avui un surâs natâng. Ajunsesem sa iau batjocura drept un

compliment! Deodata, ma simtii ridicol ca eram în fata ei: si-

luetele noastre apropiate, formând aproape o pereche, alcatu-

iau cu siguranta o alianta bizara care te facea sa râzi. Pompa ei

intimidanta era subliniata de stângacia mea. Copie neîndemâ-

natica si stângace, încercam sa-mi inserez personalitatea me-

diocra alaturi de baletul picioarelor ei ce sfârâiau pe pista. îmi

trecu prin gând regretul ca nu stiu sa dansez, contrapondere a

unor triste studii de litere. Dansul, muzica pop sau disco con-

stituiau o lume de care Beatrice si cu mine ne tinuseram cu

grija deoparte, închipuindu-ne-o perisabila si mai ales prea co-

muna. Nu ascultam decât muzica clasica si-n ultima vreme mai

ales opera italiana si Mahler, lasând varietatile inesentialului,

si iata ca acest univers dispretuit din prejudecata se ridica drept

singurul valabil. Degeaba afisam o usurinta dezinvolta, degea-

ba tricotam acorduri complexe între genunchi si pulpe, eram

stânjenit. Ma simteam examinat, inspectat, judecat din cap

pâna-n picioare. Ca sa-mi sporeasca încurcatura, Rebecca avu

o izbucnire de râs a carei spontaneitate ma exaspera:
— Ma faci sa ma doara burta de râs cu felul tau de-a dan-

sa. Te balangani ca Baiu din Cartea junglei de Walt Disney.

Afisai un dispret flegmatic, dar pe trasaturi mi se citea pro-

babil foarte clar dezamagirea. Picioarele-mi erau paralizate, în

timp ce Rebecca executa întoarceri usoare apoi reaparea, afi-

sând în ochii tuturor ca era cu mine fara sa fie cu mine, par-

tener întâmplator si nu stabilit.
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— Uita-te, pâna si Franz se amuza vazându-ne dansând.

Ma întorsei si, printr-o gaura în multime, îl zarii pe invalid

care ne facea mari semne, cu mutra aprinsa, batându-se pe

burta si aratându-ma cu degetul lui Marcello si lui Tiwari,

strânsi în jurul lui. Aceste gesturi de coniventa facura sa ma

zbârlesc. Cu o simpla privire, infirmul putea îmbratisa toata

pista si, în ciuda oprelistii trupurilor în miscare, eram la che-

remul lui. împietrit de acei ochi cunoscuti care ma scrutau, îi

propusei Rebeccai sa-i aduc ceva de baut. Franz, caruia nu-i

scapa nimic din miscarile mele, ma aborda la bar unde îmi tur-

na chiar el o portie mare de gin. îl simteam reîncarcat ca o pus-

ca, gata de invective, de sarcasme:

— Didier, ai ritmul în proteze.

— N-am pretins niciodata ca stiu sa dansez.

— în tot cazul, asta nu-ti ia nimic din sansele pe lânga
Rebecca.

Injuria ma atinse în carne vie.

— Sarmane Franz, fara calomnii nu puteti sustine usor o

conversatie.

Si, fara sa iau paharul pe care mi-1 întindea, îl lasai acolo,

bagându-ma din nou în îmbulzeala. Orchestra începea o serie

de slow-uri. Perechile se apropiau si se-ndepartau. Unele evo-

luau flirtând, le auzeam freamatul mâinilor, râsetele înabusi-

te. Fara sa ezit, o invitai pe Rebecca si ea accepta: se strânse de

mine, înconjurându-mi umerii cu amândoua bratele, esarfa de

carne fierbinte si vibranta pe ceafa mea. Ma privea atât de fru-

mos încât eram convins ca voi culege curând roadele rabdarii

mele. Pieptul ei ferm era delicios pus pe bustul meu, parul ei

îmi atingea obrajii, îsi freca încet pântecele de mine, cu un su-

râs de o tulbure senzualitate. Nu-i mai pasa ca e vazuta într-o
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stare de tandra abandonare, aceasta înlantuire ne oficializa pe-

rechea. Ma lipii de ea, gâfâind si ametit, sorbindu-i cu recule-

gere rasuflarea. Venind de la aceasta fata admirabila, totul era

pentru mine gratie, deliciu, surpriza: chiar si sudoarea care i

se brobonea pe ceafa era parfumata. Nu vedeam pe nimeni,
n-auzeam nimic în afara de bataile inimii mele facând ecou

notelor amplificate ale contrabasului si tropaitului a sute de

picioare. Rebecca ma strângea tare si fredona usor melodia pe

care evident n-o stiam. Sub mâinile mele, spatele i se întindea

în goliciunea lui elastica si împinsei îndrazneala pâna la a-mi

plimba degetele pe el. Daca va consimti la aceasta familiarita-

te, va ceda în toate, îmi spuneam. Accepta. Cu fluiditatea unei

ape, se lasa în voia mea, stabilind contactul cu întregul ei corp.

Degetul meu cel mare îi pipaia marginea omoplatului, iar cu

cealalta mâna apasam pe mijlocul ei fin, flexibil care ceda fara

sa reziste. Palma mea umeda se apropia de crupa ei magnifi-

ca. La câtiva milimetri de degetele mele se etala maiestuosul

pivot al lumii. Aici rezida adevarul, pe acest tron eminent si

nu în cetatile suprapopulate ale Orientului si ale Chinei.

Cât de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca sa cer-

sesc niste bucate pe care imaginatia mea înflacarata le zugra-

vea drept un festin. Toate cele despre care-mi vorbise Franz,

îmi reveneau în minte precum o ameteala, o ispita dureroasa,

îmi si închipuiam pielea ei neteda si moale, pântecele care-i

cadea abrupt descoperind tandra rana, strânsoarea lichida si

salbatica, un loc strâmt înselator dând într-o amploare în care

îmi va fi amar si sfâsietor sa ma împrastii. îi sopteam la ure-

che tâmpenii, râdea dându-si capul pe spate, alcoolul o ame-

tise poate si facea sa-i para picante fraze care nu erau. O saru-

tai pe gât si pe umeri; aceste sarutari facura sa mi se taie
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picioarele, în tot trupul mi se transmitea vestea din nerv în

nerv; atunci, pierzând orice notiune de decenta si regasind o

practica din anii mei de adolescenta, îmi lunecai încet obra-

zul pe al ei si cu o usoara înclinare încercai sa-i prind gura. Ea
tresari:

— Ce-s libertatile astea ciudate?

Ochii ei ma patrunsera ca o lama de otel fâra sa gasesc în ei

nicio lucire de tandrete sau de indulgenta.

— Nu ti-e rusine, de fata cu sotul meu?

înghetat de aceste cuvinte, bâiguii:
— Bine, dar... Franz nu conteaza.

Avu un surâs dispretuitor care ma facu sa simt ce putin caz

facea de pretentiile mele.

— Drept cine ne iei? Suntem casatoriti, închipuie-ti, nu

traim în concubinaj ca altii!

îsi desfacu strânsoarea si lasa sa-i atârne mâna de-a lungul

coapsei, gest de suprem plictis. Eram ultragiat de ipocrizia ei

si ma rodeam în sinea mea ca nu gasesc nimic original sa-i

spun.

— Ce idioata si B£atrice asta... sufla ea.

Aceasta fraza era prajina pe care mi-o întindea ca sa ma ras-

cumpar. Eram atât de fericit ca am un subiect de care sa vor-

besc încât ma cufundai în calomnie. Si oricât m-ar fi costat

sa-mi calomniez tovarasa, ma pretam cu lasitate la asa ceva,

nescutind-o de niciun epitet peiorativ.

— Nu m-ai înteles bine, rectifica partenera mea. Voiam sa

spun, ce idioata si B£atrice asta de te iubeste, de te suporta!

Ma crispa un fior, era prea târziu ca sa-mi repar greseala, si

rânjii:
— Nu e vina mea ca are rau de mare.
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— în timp ce geme pe patul ei gândindu-se la tine, nu ga-

sesti nimic altceva mai bun de facut decât s-o demolezi.

îmi veneau pe buze replici, amintiri de lectura, fara sa le ga-

sesc potrivite, si eram incapabil sa inventez eu altele. Prada

unei nervozitati misterioase, dadui drumul, în ultima instan-

ta, la aceasta.

— înceteaza, Rebecca, te iubesc.

— Vad cu placere ca ai simtul umorului; încerci într-ade-

var orice. Ar trebui sa stii ca de multa vreme nu se mai agata

cineva spunându-i: „te iubesc". Gaseste altceva.

— Asta-i adevarul totusi.

— Ba nu, pentru tine nu sunt decât o fantezie în cursul unei

traversari plicticoase.

Oricine cunoaste senzatia dezagreabila pe care o avem de

îndata ce o fiinta draga ne acuza chiar de lucrul cu care o sa ne

loveasca si o ia înaintea reprosului nostru, întorcându-1 împo-

triva noastra. Stiam ca minte, iar aceasta siretenie mi se parea

nedemna de noi. Eram scârbit de tonul rece, artificial al fraze-

lor ei si-i spusei:

— înceteaza de a te mai proiecta pe mine...
— Doamne, ce scai... Scuza-ma, sunt însarcinata, trebuie

sa ma asez.

— însarcinata? De când?

— De-o jumatate de ora, bineînteles, de când m-ai sarutat

pe culoar.

Parasi pista de dans cu un aer excedat: închisese de tot ro-

binetul farmecului. O urmai, canis certat, cu capul plecat, ne-

îndraznind sa cred în dizgratia mea atât de rapida. Ca pentru

a-mi spori ghinionul, se aseza lânga Franz. Infirmul era beat,

tolanit mai curând decât asezat pe scaunul lui, plimbându-si
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botul alcoolizat la dreapta si la stânga, leganând o sticla de scotch

la capatul bratului, revarsându-si exaltarea în vorbe orduriere,

cu suvitele de par murdare lipite de transpiratie pe frunte.

— A, iata-1 pe irezistibilul nostru seducator! Ei, cum merge?

Nu voiam sa-i raspund si, culmea umilirii, o vedeam pe Re-

becca pufnind în râs la magariile sotului sau. Eram plin de acea

tristete grea ce însoteste pierderea unui bun pe care ai crezut

ca-1 prinzi si care ti-a scapat. Nimic nu atâta supararea ca o

simpatie trucata. în câteva minute, Rebecca daduse cu picio-

rul la zile-ntregi de rabdatoare asteptare, de sperante nebune.

— Nu te mai uita asa la mine, îmi spuse tortionara mea, o

sa ma înghiti cu ochii tai rotunzi.

— Te-am deceptionat, nu-i asa?

— Ba nu, îmi plac barbatii care esueaza, asta-i apropie de
mine.

Atunci, jucând tot ce-aveam, si judecând cuvintele mai pu-

tin prejudiciabile decât mutismul, îi debitai, într-un jargon sa-

cadat, un confuz discurs despre India si magicienii ei, rezumat

al unui articol citit cu doua zile înainte, vorbind încet pentru

ca Franz sa nu ma auda. Ma asculta fara sa spuna nimic, cu

privirea fixata asupra scrumului tigarii care crestea în mâna ei,

muscându-si buzele pe dinauntru ca sa nu caste. Noile dovezi

de indiferenta îmi strapunsera inima de tot. Pretendentii de

mai-nainte, constatându-mi înfrângerea cu ironie, se apropiau

din nou, mari carabusi bâzâind de vanitate. Ca si cum o ne-

norocire ar atrage alta, Marcello lua loc lânga noi. Intimidat

brusc, tacui. Grava eroare: vazându-ne tacuti, o invita îndata

pe Rebecca la dans.

Oricine ar simti în aceste împrejurari ceea ce simteam eu

atunci: o impresie de singuratate subita. Seria de jerk-uri disco
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reîncepuse. Eram scârbit cu atât mai mult cu cât acest guru na-

politan, pe care îl credeam devotat numai pozitiilor de yoga,

dansa cu o abilitate diabolica. De la începutul serii ma temeam

sa nu se produca un accident care sa-mi rapeasca cucerirea, iar

acesta tocmai avea loc. O invidie amara îmi cadea pe umeri pi-

catura cu picatura si-mi strica toate bucuriile. Simteam prin

nefericirea mea ce fericit trebuie sa fie acest rival care parea

contrariul a ceea ce eram eu: adica sigur de el, vesel, înalt. Re-

becca îi arunca priviri pline de promisiuni care ma înlemneau:

între ei se nastea o complicitate cum nu se nascuse între ea si

mine. Lipsa de atentie pe care mi-o arata îmi confirma teme-

rile. Se aplecau unul peste celalalt de se atingeau, apoi se în-

torceau, dansând spate în spate si asteptau clipa în care aveau

sa se sarute. Evident, nu aratasem tot atâta originalitate în con-

torsiunile mele; daca trebuia sa te dedai la asemenea vulgari-

tati ca sa-i placi, preferam sa ma abtin. Dansul este un spatiu

fara legi, dar în care politia este asigurata de privirea fiecaruia

asupra tuturor. Cea mai mica întepeneala constituie aici un

pacat al ochiului, greseala de neiertat într-o arta în întregime

menita suprafetei si vederii. Un spectacol atât de crud îmi mina

cu totul sperantele si trageam nervos dintr-o tigara. N-as fi cre-

zut niciodata ca aceasta imitatie de yoghin poate constitui pen-
tru mine un concurent serios. De ce intra la rându-i într-un

joc si asa complicat?

— O sa ti-o sufle de sub nas, clampani infirmul rasuflân-

du-mi în plina fata.

Era deja serios cherchelit.

— Aceasta vrajitoare te-a subjugat completamente. Te

prevenisem. Nu-ti ridica ochii la cer: dumneata îi atribui ca-

litati poetice extravagante, pe când singura ei placere este
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sa-i îndobitoceasca pe barbati; nu uita niciodata ca a ramas fe-

meia umilita, vertiginos secreta din anii nefericiti, e o încur-

ca-lume si nimic altceva.

Avu un surâs deosebit de veninos; ce tare se bucura sa con-

state eterna si profunda infamie a oamenilor.

— Lasati-ma, îi cerui.

— Dupa parerea mea, e de prisos sa te încapatânezi, pentru

ca esti o cantitate neglijabila.

îmi înghitii o înjuratura: depasise limitele admise. Toate în

mine erau date peste cap, îmi pierdui cumpatul si-i mârâii sub
nas:

— Daca n-ati fi handicapat, v-as da un pumn sa ma tineti
minte.

— Fara injurii grosolane, pastreaza-ti sângele rece.

Ma ridicai. De-abia ma tineau picioarele, care pareau um-

plute cu cauciuc moale, si trebui dupa câtiva pasi sa ma tin de

spatarul unui scaun ca sa nu cad. Rataceam prin sala în cau-

tarea unui pahar umplut cu orice-ar fi, numai sa arda si sa za-

paceasca. Toate sticlele erau goale — oamenii se îmbatau de

moarte ca sa sarbatoreasca ultima noapte a anului —, coborâi

la al doilea bar care fusese amenajat în josul scarilor. înghitii,

undi dupa altul, doua ginuri seci, un brandy si un fiind de sti-

cla de coniac. Prosteste, meditam la o razbunare pe care as fi

vrut s-o înec într-o mare de alcool. împinsei o usa si deodata

izbucni bubuitoarea respiratie a marii.

O ploaie oblica, deasa ca o perdea, îmi sfichiui fata. Facui

câtiva pasi pe puntea biciuita de furtuna, fumând si visând,

pierdut într-o vaga furie umilita. Frânturi de rock îmi ajun-

geau purtate de vânt. Vremea era groaznica, si fui udat din cap

pâna-n picioare în câteva secunde. Ma înfiorai si mai tare când
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ma vazui singur pe aceasta coaja de nuca care se înfunda în

groaznica noapte de decembrie, în aceasta chiuveta neagra fla-

gelata de vânturi polare. Parca în mare erau niste gauri: vapo-

rul cadea într-un put fara fund, se ridica aproape la verticala,

deget întins spre cer, dupa care cadea cu vârful în jos. în nefe-

ricirea mea, ma gândeam iar la B£atrice gasindu-i din nou ceva

placut: era departe de a fi perfecta, dar cel putin ea ma iubea.

Mai bine vrabia din mâna decât cioara de pe gard. Trebui sa

ma întorc înauntru, ar fi fost periculos sa ramân prea mult pe

puntea lunecoasa.

Clatinându-ma înca, ramasei un moment în pragul mare-

lui salon care urca si cobora în ritmul hulei, nedeslusind mai

întâi decât siluete, baloane de copii si serpentine într-o lumi-

na albastra cernuta. Jumatate din plafoniere erau stinse, aerul

coagula fumul si mirosul de trupuri devenea din ce în ce mai

greu de respirat. Unele perechi se sarutau cu toata gura, alte-

le se mângâiau în mod ostensibil, în timp ce furtuna amenin-

ta. Spre usurarea mea Marcello o abandonase si Rebecca dan-

sa singura. începui iar sa capat speranta si, prin asta, o uitai

din nou pe tovarasa mea legitima, B£atrice. Niciodata Rebec-

ca nu evoluase cu o asemenea prestanta. Chipul sau enigma-

tic le domina pe toate celelalte. Nu cautam decât acest astru si

nu cautam sa-mi ascund emotia care ma rascolea la vederea

sa. Evolua palpitând, cu capul dat pe spate, cu ochii închisi pe

jumatate, prada extazelor unei stigmatizate. Cam douazeci de

barbati si de femei o fixau ca si mine, asemenea unor copii în

jurul pomului de Craciun. Aduna asupra ei toate visele îm-

prastiate care pluteau între acei pereti de otel. Gasise un lega-

to interior care exprima perfect muzica brutala, energica a or-

chestrei; ridicata pe vârfurile picioarelor sau frânta, cânta din
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trupul sau ca dintr-un instrument care-i implica pe ceilalti. Se

afla înauntrul violentei electrice, îi croia o cale regala prin în-

draznete pantomime. Corpul ei tras în sus, încordat de dorin-

ta de a strapunge, evoca supletea unui clovn sfâsiind pânza de

cort. Surprins, îmbatat, fermecat, iertându-i cochetariile cu

Marcello, ma lasam purtat de rapitorul spectacol. Tremurul

pieptului, extazul bazinului ma sufocau. Nu mai eram decât

un mic mascul speriat în fata frumoasei pantere sângeroase si

futile, un pusti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cas-

cata când o mâna ma batu pe umar.

Era Beatrice, aratând foarte bine, cu un machiaj discret,

strânsa în niste blugi adorabili. Ramasei încremenit ca la ve-

derea unui spectru; chiar daca nava s-ar fi rupt în doua tot n-as

fi fost mai înspaimântat. Avea ochi rauvoitori, irascibili. îmi

bagai capul între umeri si-1 plecai.

— Surprins ca ma vezi? Ei da, medicamentele doctorului

si-au facut efectul. Am varsat si sufletul din mine si ma simt

cu totul repusa pe picioare. Ei hai, dragul meu, nu-ti ascunde

bucuria; scumpul tau prieten Franz e cel care a pus un steward

sa ma trezeasca, am sentimentul ca intruziunea mea o sa pipe-
reze serata.

— Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?

— M-a prevenit ca te plictisesti fara mine si ca-i faci curte so-

tiei sale ca sa-ti înseli plictiseala. M-a pus, de asemenea, sa ascult

sfârsitul conversatiei voastre de azi dupa-amiaza din cabina lui

pe care o înregistrase pe o caseta fara stirea ta. Foarte instructiv!

Emisei o bâlbâiala încâlcita si ramasei înlemnit, cu respira-

tia taiata ca si cum as fi primit o lovitura în diafragma.

— E un mare ticalos, acest infirm, dar cel putin mi-a des-
chis ochii.
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— Asculta, m-am purtat ca un...

— Iat-o deci pe minunata ta, pe draguta ta, farul tau, prin-

tesa ta, pentru care erai gata sa ma arunci la lada de gunoi.

Spune-mi, nu pare sa mearga prea bine?

— Beatrice, te iubesc...

— îndraznesti sa-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta.

Si-mi trase din toate puterile o palma.

Eram darâmat, zapacit de tot. Marea înfuriata se potrivea

cu furia metresei mele si, fara ca aceasta sa-si dea seama, o

amplifica.

— Didier, o sa fiu sincera cu tine; m-ai deceptionat, sunt

împrejurari care ti-1 arata mai bine pe cineva decât doi ani de

viata în comun. Tot vazându-te c-o doresti pe Rebecca mi-ai

facut-o dezirabila; dar ma întreb daca avem aceleasi sanse lân-

ga ea.

Dupa pumnii ei strânsi si dupa mersul solemn, o simtii ho-

tarâta la o întreprindere insolita. Lasându-ma înfipt acolo, mai

mult mort decât viu, trecu prin zidul curiosilor care faceau cerc

în jurul sotiei lui Franz si începu sa danseze în fata ei. Rebec-

ca o primi cu un surâs larg. în mine se facu un mare gol, ca un

presentiment a ceva iremediabil. Cele doua rivale se transfor-

masera în complice. Nu-mi mai recunosteam tovarasa: feme-

ia stearsa facuse loc unei aventuriere îndraznete. Aceasta blon-

da si aceasta bruna erau morala luminoasa a zilei unindu-se

cu mistica noptii, nordul si sudul reconciliindu-se împotriva

mea, care încercasem sa le dezbin.

Frumusetea lor diferita se accentua din aceasta confruntare

si facea din ele cea mai frumoasa pereche a serii. De data asta,

totul era pierdut. Vazându-le trepidând în cadenta, spectato-

rii luau foc. Muzicienii din orchestra fluierau la ele si întreaga
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sala se prabusi sub aplauze. Cele doua prietene se deschideau

sub strigatele de bravo ca niste flori la soare, încântate sa vra-

jeasca lumea, si mai fermecatoare în vointa lor de a-si placea

una alteia. Fiecare din pasii lor ridica aclamatii, reconcilierea

lor se întarea în aceasta baie de multime entuziasta. Dar unde

învatase Beatrice sa danseze? La rarele petreceri la care eram

invitati avea o evolutie de o modestie care friza ridicolul.

Aceasta oribila veselie îmi îngheta inima: clatinându-ma de

ameteala, cautai un scaun si ma prabusii pe o sofa. îmi venea

sa ma napustesc în cercul lor, sa le despart, sa le palmuiesc, dar

ma opri rusinea. Soseste o clipa în care evenimentele venite din

diverse puncte ale orizontului converg si astupa iesirile. Mi se

parea dintr-odata ca oamenii susoteau în spatele meu, ca îsi vor-

beau încet, uitându-se la mine. Baui doua sau trei pahare de nu

stiu ce, fara sa-mi dau seama ca aterizam iarasi lânga Franz.

— Dar tremuri! Ti-e frica de Beatrice? Eu le gasesc formi-

dabile, întotdeauna ar trebui sa avem încredere în femei.

— De ce... De ce ati fâcut-o pe mijlocitorul daca nu era de-

cât ca sa-mi înfigeti un cutit în spate?

— Amicul meu, insistenta dumitale pe lânga sotia mea era

lipsita de noblete. Cu toate ca sunt modern, nu ma-mpac cu

complezenta.

Fu cât pe ce sa izbucnesc în plâns. Eram atât de distrus în-

cât nu mai aveam puterea sa ma supar pe Franz desi el urzise

în parte odiosul complot. Nu prea puteam sa-1 plac si înca si

mai putin sa-1 admir. As fi dorit aproape în acea clipa sa-1

chem în ajutor, dar avea surâsul lui rau care nu prevestea ni-
mic bun.

— Toate cuplurile noastre sunt fragile, Didier, si se pot frân-

ge usor izbindu-se unele de altele. Nu sta îmbufnat, lasa-ti
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prejudecatile. Din moment ce sotiile noastre au aerul ca se în-

teleg atât de bine, sa le sarbatorim. Nu suntem noi acum o fa-

milie de frati? Fa ca mine: ma atasez de amantii nevestei mele

si-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce ma-nveseli acolo

unde altii îsi smulg pumni de par din cap. Sa nu ne ciorovaim,

Didier, sa ciocnim ca niste buni republicani între care totul
este în comun.

în timp ce infirmul îsi ducea la gura un pahar ce tremura,

furtuna îsi dubla intensitatea. Deodata, Truva se culca pe tri-

bord cu o panta de peste treizeci de grade, un geam se facu tan-

dari si cioburi de sticla fura proiectate pâna-n mijlocul înca-

perii. Sub asaltul talazurilor, vaporul gemea ca un colos epuizat

de oboseala si toata lemnaria pârâi cu scârtâituri sinistre. Va-

luri enorme bombardau coca vasului, explodau în jerbe de

spuma laptoasa pe geamurile salii de mese ca sa cada într-o

ploaie de bule opalescente. Se facu o harmalaie îngrozitoare —

pachebotul luneca pe pante vertiginoase pentru ca o clipa dupa

aceea sa se cocoate pe creste înspumate. Ai fi zis ca Meditera-

na, prinsa de muzica, dansa si ea rock.

Luata de tangaj, orchestra se prabusi, teancul de tobe si de

amplificatoare se rasturna pe pista si se rostogoli pâna în pi-

cioarele asistentei. Sala se transformase într-o tigaie în care noi

saream ca niste clatite. Cramponati de stâlpi, de bratele foto-

liilor tintuite de podea, pasagerii încetasera sa danseze si îndu-

rau intemperiile. Salonul se cabra, sarea în sus, antrena prapa-

dul stomacurilor. Toaletele devenira dintr-odata destinul si

destinatia unei majoritati de fiinte omenesti. Barmani si ste-

warzi se grabira sa împarta pungi din hârtie kraft în chip de

digestive. Iar capetele învinetite se cufundau în coifurile de hâr-

tie, piepturile sughitau, dând afara insuportabila ghiftuire.
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Numai Rebecca si cu Beatrice, calme în mijlocul panicii, con-

tinuau sa se agite pe ritmuri imaginare; valurile dezlantuite le

dadeau miscarilor lor o extraordinara rezonanta. Cele doua se

înfasurau una pe cealalta în torsiuni indecente, ridicate, dea-

supra elementelor furioase, ca niste alegorii ale dezordinii.

Vijelia ma facuse sa-mi uit pe moment supararea, dar

de-ndata ce o organizare calma si eficace restabili ordinea la

bord — doi marinari, de pilda, tineau scaunul lui Franz —,

cazui iar în melancolie. Ca aceasta nava, si eu pusesem capul

spre fundul haului. Sentimentele mele fusesera rasturnate la

fel de repede ca si situatia. O uitasem deja pe Rebecca, iar Bea-

trice îmi redeveni dezirabila, asa cum reiei firul unui roman

întrerupt. în confuzia generala, uitaseram sa ne uram la multi

ani. Un steward veni sa le aduca aminte calatorilor supravie-

tuitori îndatoririle si toata lumea se felicita, se îmbratisa. Ti-

wari si Marcello îmi prezentara urarile lor cu acea nuanta de

condescendenta pe care-o ai fata de învinsi: ce e mai rau nu e

esecul, ci sunt martorii care îl confirma. Beatrice si Rebecca se

sarutara pe gura pentru prima oara. Râdeau, pareau ca-si spun

mii de lucruri spirituale si galante. Apoi se amuzara sa-mi su-

fle de departe sarutari pe dosul mâinii; niciodata nu-mi paru-

sera atât de frumoase, atât de vesele.

— Ce faci mutra asta? spuse Beatrice cu o voce pe care nu

i-o cunosteam. Nu ne urezi un an bun 1980?

Eram acolo înghetat pâna la os, cu gâdejul strâns parca de

un streang, nereusind nici macar sa înghit ca sa pot deschide

gura.

— îl invitam cu noi? întreba Rebecca.

— El m-ar fi invitat daca tu l-ai fi acceptat?
— Nu cred.
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— Atunci sa-1 lasam pe acest magar singur. E o arma clasi-

ca, dar sigura.

Din gura îmi ieseau silabe ca gâlgâiturile unei cade care se

goleste.

— Ce spui? Articuleaza, nu-nteleg bine...

Se întelegeau ca doua gemene care se distreaza pe socotea-

la unuia care strica petrecerea. Tineau sfat intim susotind, iar

urechea mea cea mai fina cauta în zadar sa le culeaga din zbor

secretele; apoi, râsera amândoua cu o cadenta din ce în ce mai

rapida.

— Ne pare rau, Didier, afisam complet.

— întelege-ma, relua B6atrice coborând vocea, ai subminat

toata încrederea pe care mi-o pusesem în tine. E mârsav doar

actul pe care nu-1 duci pâna la capat: ti-as fi iertat o aventura

cu Rebecca. Nu-ti iert ca ai ratat pâna si asta. La multi ani to-

tusi, Don Juan, pune-te repede pe vânat, altfel o sa-ti petreci

noaptea singur.

Ma sarutara fiecare pe câte un obraz apoi se îndepartara, cu fe-

tele întoarse una spre cealalta, strângându-se sold lânga sold ca si

când n-ar fi vrut sa faca decât un singur trup din ele amândoua.

— Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta, Di-

dier, se cheama sororitate ori atunci nu ma pricep eu. Ei hai,

accepta cu gratie ca nu esti decât un erzat. Dupa ce ai vrut s-o

faci pe Casanova, nu te baga iar în pielea unui cerber.

Eram distrus: aceasta contrarietate, cazând peste betia mea,

avea greutatea unui dezastru. Ultimele cuvinte ale lui Beatrice

îmi exasperasera sentimentul de slabiciune. Vedeam în jurul

meu numai adversari si agresori, iar la urechea mea hidosul,

nedezlipitul olog îsi continua monologul lui jegos, pleoscaitor

si putrid.
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— Crezi ca or sa se...

Facu un gest obscen cu limba.

— Amica dumitale e lacoma, a mea e ardenta, n-or sa-ti lase
nimic.

Aceasta remarca odioasa ma revolta. Cuprins de un acces

de aversiune grandilocventa, tipai la el:

— Va urasc, va urasc.

— Cu atât mai bine: sunt las, sunt urât, sunt infam: acestea

sunt pentru mine motive suplimentare, delicioase pentru a fi

odios. Vreau sa merit dispretul care mi se arata. Ti-o spun eu,

adauga el cu un hohot de râs, cu un prieten ca mine n-ai ne-

voie de dusmani.

Sa raspund la aceste insulte era peste puterile mele; cufun-

dat în tristete, nu urmaream evenimentele din salon decât

foarte neatent. Tocmai se desfacusera sticlele de sampanie. O

veselie de catastrofa izbucni printre cei vreo treizeci de pasa-

geri valizi care stateau în picioare. între ei se stabilise parca o

fraternitate de rezistenta care-i înclina spre o simpatie reci-

proca. Pe acesti ultimi petrecareti îi cuprinsese nebunia; Bea-

trice si Rebecca erau vedetele harmalaiei de strigate si de fluie-

raturi. Atunci se produse apogeul serii. Tânara sotie a lui

Franz, care tocmai golise o cupa, o manipula distrat si deoda-

ta o expedie în spatele ei, cazaceste, unde se sparse cu un clin-

chet cristalin. Gestul provoca o exclamatie urmata de o înval-

maseala de voci, apoi veni o pauza urmata de o noua

învalmaseala.

Beatrice la rândul ei îsi aruncase cupa peste umar, stralucita

absurditate care-i facu sa râda pe toti convivii. „încercati si voi",

spunea Rebecca în engleza celor care o înconjurau. Vreo zece

pahare fura expediate cu gratioase hiperbole fie pe jos, fie de
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pereti într-o veselie irepresibila. Apoi Rebecca alerga sa apu-

ce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-si vecinii si le

arunca în tavan. O ploaie de cioburi cazu din cer, iar hoho-

tele de râs ale jucatorilor cu nasturii desfacuti, cu un aer ra-

tacit, raspundeau detonatiilor cristalului facut tandari. Acest

ultim pluton de petrecareti era îmbibat de alcool si niciun

amuzament nu li se parea destul de delirant. Stewarzii încer-

cau ei sa se interpuna, dar nimic nu oprea delicioasa nebu-

nie declansata de cele doua tinere femei. Obraznicia lor nu

mai avea limite. Nu mai exista nicio cupa, niciun paharel, pa-

har cu picior, sonda, vaza, carafa, bol, castronel care sa fie

crutat de la masacru, proiectilele se încrucisau într-o furioa-

sa harmalaie, zgomotul de sticla sparta aproape ca acoperea

vuietul pachetelor de mare care se napusteau asupra panou-
rilor salonului.

Clinchetele care-i încântau pe ceilalti aveau pentru mine sa-

voarea unui clopot de înmormântare. Apoi fu rândul farfuri-

ilor de carton, al resturilor de mâncare sa slujeasca drept bom-

be, cartuse si sageti. Jocul se transforma într-o batalie de

refectoriu. încaperea fu curând acoperita de o retea de bucati

de pateu, de oase de pui, de fâsii de brânza, de sarmalute în foi

de vita, de frunze de telina, de castraveti cu smântâna, de ro-

sii coapte care se zdrobeau de tinta, lasând lungi împroscaturi

ce se scurgeau. Epavele se îngramadeau pe jos, iar fata persoa-

nelor atinse siroia de suc, de vin sau de sos.

Refugiat în celalalt capat al salii, neluând deloc parte la ta-

raboi, îl contemplam de departe, îndragostit si cersetor, infirm

si dispretuit, tragând pe nas duhorile unei veselii zdravene la

care nu ma aflam, ratusca urâta alungata din voliera, singur în

coltul meu de dezastru.
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— Vino, îmi striga Franz de departe, ne stricam de râs.

Aceste agape de betivi ma scârbeau, si fugii chiar în toiul

acestor tiruri de artilerie, luând cu mine o imagine confuza de

fascicole de fum, de faciesuri rosii ca focul, de nechezaturi ha-

ioase. Cum de putuse Beatrice sa se lase antrenata în aceasta

grosolanie?

Ma uitai, o ultima data, la sala de mese ca sa-mi fixez pen-

tru totdeauna în memorie oribila ei geografie: Baatrice si Re-

becca, cu parul ud, se tineau de gât, strâmbându-se de râs si

batând pe burta un grup de stewarzi ametiti. Vazându-ma ca

plec, Franz, pe care-1 înconjurau o mâna de harpii germanice,

mugi la adresa mea:

— Atentie la coarne când iesi, usa e joasa.

O clipa dupa aceea, pe cursiva, fui cuprins de o îngrozitoa-

re migrena: capul îmi dadea impresia unei poveri în care toa-

te venele din corp se solidificau într-un singur cheag de sânge

mai greu decât o stânca. Ma prabuseam, cu nervii distrusi ca

dupa o mare mânie. Totul, în clipa aceea, îmi paru ignobil,

abrutizant, cenusiu. Deceptia era prea mare si nu-mi iertam

ca adun situatii ridicole, ca sunt pedepsit pentru o greseala ne-

însemnata pe care nici macar nu fusesem în stare s-o comit,

încercam zadarnic sa-mi uit nevralgia si le urmaream cu un

gând vindicativ pe cele doua tradatoare care, acolo sus, îsi pre-

meditau înlantuirea. în mod pueril, speram ca balansul navei

le va împiedica sa se înlantuie si ca un bagaj cazând din plasa

le va ameti în plina înfaptuire a pacatului.

Ma aruncai pe cuseta plângând, rugându-ma ca nava sa se

scufunde sub tornada si sa-i înghita odata cu ea pe toti actorii

sinistrei farse. Bausem si nu mai aveam o notiune distincta a

lucrurilor. Unele se topira într-un singur cosmar. Rând pe
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rând, ma trezeam si adormeam la loc. O asteptai pe Beatrice

toata noaptea, tresarind la cel mai mic pas de pe culoar, plân-

gând tot mai tare dupa fiecare alarma falsa.
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um de mai puteam, dupa o asemenea seara, sa ma rad,

sa ma îmbrac cu haine curate, sa beau cafea? Ziua lu-

neca pe noapte ca o cârpa uda pe un ochi de geam murdar, si

un soare ca de sfârsitul lumii încerca sa iasa timid, luminând

un spectacol dezolant. Totul înca dormea, în afara de zumze-

tul motoarelor si de brustele pale de vânt care faceau sa tre-

mure carcasa pachebotului. Ascultam imprecatiile marii izbind

în coca vasului si-mi hraneam tulburarea cu aceasta larma ce

urla împreuna cu mine. Acum nu mai ramânea decât o vasta

plictiseala de ape pâna la Istanbul unde trebuia sa ajungem la

începutul dupa-amiezii: înca cinci ore de stat închisi în dricul

plutitor. Ma simteam lugubru: Beatrice tot nu se întorsese.

Trebuia cu orice pret sa-i vorbesc. Tovarasa mea, de care

ma lega amintirea atâtor momente fericite, reprezenta pentru

mine, în clipa aceea, cea mai dezirabila femeie: o blestemam

pe Rebecca, cruda intriganta care ne dezbinase. O fiinta apa-

ruta la o încrucisare de drumuri ti se pare paradisul. Greseala

e sa vrei sa fixezi acest chip abia întrevazut. Cum de ma gân-

deam sa repun totul în cauza pentru câteva intimitati cu aceas-

ta necunoscuta? Ma trezeam dezmeticit parca dintr-o betie rea.

Trebuise acest loc închis ca sa faca sa urce la suprafata drojdia
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pasiunii impure ca o mâncare prea grasa; acest vapor îmi fa-

cuse sufletul sa schioapete.

A crede ca toata nefericirea mea tinea de vreo întelepciune

triviala în stilul „Cine îmbratiseaza multe, putine aduna" ma

oripila. N-aveam curajul sa astept întoarcerea lui Beatrice: tre-

buia s-o vad imediat, sa-i vorbesc, s-o implor sa ma ierte. Ie-

sii din cabina, urcai scarile, strabatui puntile si pasarelele, ma

afundai în sala masinilor, trecui de mai multe ori prin fata mi-

cii trupe a stewarzilor netreziti bine: nici urma de Beatrice.

Uram cusca plutitoare care ne întemnita, blestemam enigma-

tica mare care nu ne duce nicaieri, indica mii de directii pe care

le sustine si le tradeaza în egala masura. De mai multe ori, ma
întorsei în cabina. De fiecare data lasam un bilet indicându-mi

pozitia, ora întoarcerii. Degeaba.

Atunci ma hotarâi sa fiu cu sufletul împacat. O putere de

nestapânit ma împingea sa ma-ntorc la etajul blestemat. Ur-

cai cu toata viteza spre clasa întâi. Apropiindu-ma fara zgomot

de usa Rebeccai, îmi lipii urechea de ea. Ma aflam acolo, asur-

zit de pulsatiile propriei mele inimi, când usa se deschise.

— Intra, spuse Franz, te asteptam.

Tresarii.

— Dumneavoastra aici? Atunci am gresit cabina.

— Deloc. Veghez somnul sotiei mele.

Mai întâi ma gândii sa fug. Infirmul era ultima persoana

pe care aveam chef s-o vad. Si el o stia probabil. Intrai deci,

plin de mânie, incapabil sa emit vreun sunet. Rebecca dor-

mea în pat.

— Poti sa vorbesti tare, a luat un somnifer.
— Unde e Beatrice?

— Undeva pe vapor, dar nu stiu unde, crede-ma.
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Aerul sau exagerat de candid îl facea putin credibil. Reperai

repede în manierele lui prea amabile ceva deosebit.

— Pâna la urma, Didier, eu sunt singurul care pastrez bune

raporturi cu ceilalti trei. Esti trist?

Oricât ma costa, socotii mai cinstit sa-mi marturisesc ciu-

da. La urma urmei, îmi spuneam, nu-i decât un bufon, iar rau-

tatea lui e mai ales prostie: nu-i demn nici macar sa-i port ran-
chiuna.

— Vreau sa te-ajut s-o recuceresti pe Beatrice. Nu din prie-

tenie, caci n-ai îngaduit sa se dezvolte între noi un sentiment

amical, ci din solidaritate. Esti ca si mine din rasa oropsitilor

si îmi plac cei ce pierd: le mai ramâne posibilitatea de a câsti-

ga macar o data.

— N-am venit sa cer ajutor: doar o informatie.

— Fara-ndoiala, dar nu ma lasa inima sa te parasesc în aceas-

ta situatie. Mai întâi, esti sigur ca nevasta-mea nu-ti mai place?

Bonomia lui nu ma însela.

— Franz, nu începeti iar: o caut doar pe Beatrice.
— Beatrice se va-ntoarce la dumneata daca o sa aiba chef.

O sa vorbim despre asta mai târziu. Mai bine uita-te.

Dadu la o parte perdeaua hubloului, desfacu cearsafurile pe

care le trase pâna la capul patului. Rebecca, goala, dormea pe-o

parte, cu un picior îndoit peste celalalt. Simtii dintr-odata ca

pulsul îmi bate cu violenta.

— De ce faceti asta?

— Pentru dumneata, Didier, îti realizez visele.

Nu întelegeam. O umflatura nesanatoasa îi deforma buza

de sus. O apuca pe Rebecca de umar si o întinse pe spate.

— E frumoasa, nu gasesti? Ce placere sa te gândesti ca acest

trup de femeie, aceasta piele satinata se preteaza la toate
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miscarile pe care îmi place sa i le imprim. E a dumitale daca o

doresti.

— Glumiti?

— Deloc, sunt serios: admira umerii largi, sânii carnosi, în-

calzeste-te la tineretea acestui chip frumos pe care poate nu-1

vei mai vedea, mângâie acest pântece, n-avea nicio teama, e

drogata, saruta-1, agata-ti limba de acesti maracini.

Ramasei teapan ca un bat, sigur ca Rebecca se preface ca

doarme. Si daca era vorba de o noua capcana montata de acest

cuplu care întretinea o aceeasi predilectie pentru sordid?

— încetati de a va mai lauda marfa; gasesc aceasta comple-

zenta dezgustatoare.

— Ce marginit esti, Didier! Nu vezi ca sunt fericit ca împar-

tasim aceeasi veneratie pentru ea?

— Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recupe-

rez pe Beatrice, si gata. Unde este?

— Daca as fi avut toate facultatile mele, Didier, ti-as fi pro-

pus sa faci cu mine ceea ce aceste doua fete...

— Umorul dumneavoastra negru nu e de cel mai bun-gust.

— Vino sa faci dragoste cu ea, te rog, va voi privi de depar-

te daca prezenta mea te jeneaza, rasplateste-te.

Toate astea spuse pe tonul cel mai sagalnic al copilului care
cere o bomboana.

— Sunteti nebun de tot?

— Câtusi de putin. Cu aceeasi ocazie baga fierbatorul în pri-

za, o sa facem un ceai.

— Ascultati, Franz, nu credeti ca ati facut destule dupa tot ce

s-a petrecut ieri-seara? Spuneti-mi unde se afla Beatrice sau plec.

— Beatrice doarme în cabina mea, ceea ce explica de ce

doarme Rebecca aici: paturile erau prea mici pentru doi si,
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nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale.

Inutil sa te duci acolo, cheia o am eu, am închis-o pe dinafara.

— Dati-mi-o.

— O secunda, Didier, fii cât de cât atent cu un bolnav. Mai

întâi sa bem ceaiul.

Aranja cestile pe o tava. Eram linistit stiind-o pe Beatrice nu

prea departe si bagai fierbatorul în priza. Apoi infirmul adau-

ga cu deosebita blândete:

— Sa ne facem socotelile, daca vrei! La început n-aveam

chef decât sa te tachinam. Formai cu Beatrice un cuplu atât de

unit, o asociatie de doi naivi care se duc sa caute marele fior

în Orient. Prin gentiletea voastra, a unuia pentru celalalt, re-

însufleteati miracolul unei casatorii imposibile. Simteam pen-

tru voi un amestec de invidie si de batjocora în care domina

batjocora. V-am pus la încercare: ca trei sferturi din cupluri,

n-ati rezistat. Lupt întotdeauna pentru eliberarea fiintelor ocu-

pate de o relatie prea puternica, îmi place sa zdrobesc idilele,

sa demontez comedia marii iubiri. Si am venit sa ma instalez

în rutina existentei dumitale ca o bucatica de pâine întepeni-

ta într-un gâtlej.

Ma simteam ridicol asezat, din nou, în fata lui, napadit de

fluxul vorbelor lui, precum un burete sub un robinet.

— N-ati zdrobit nimic!

— Te tineam în mâna, te zbateai ca un gândac. Atacându-te

asupra Asiei, te-am iritat imediat, am deranjat bietele larve care

îti tineau loc de gânduri. Caci ideile n-au niciodata vreo im-

portanta prin ele însele. Oricine e în stare sa aiba idei, contea-

za însa numai persoana care le sustine. De fapt, ghicisem bine

de la prima privire; simtisem la dumneata mirosul meu urât.

Sa te momesc cu Rebecca n-a fost dupa aceea decât un joc de
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copil, cu atât mai mult cu cât la început îti gasea un anumit
farmec.

Simulam indiferenta, dar fiecare din vorbe era ca o palma

pe care mi-o trântea cu toata mâna pe amândoi obrajii.

— Ce rost au aceste explicatii?

— Orice om îsi doreste în sinea lui ca un alt om sa-1 elibere-

ze de grija de a dori pe cineva desemnându-i, o data pentru tot-

deauna, obiectul dezirabil: eu ti-am spus cine era frumoasa si

cine nu era. Te-am facut sa juisezi prin delegatie cu istorisirea

juisarilor mele, te-am îngrozit cu cea a perversiunilor; pe acolo

pe unde am trecut eu, ai vrut sa treci si dumneata si sa ai în plus

multumirea de a ma trada. Pâna si ranchiuna dumitale era pen-

tru mine un omagiu, erai satelitul meu, traiai în gravitatia mea.

Ti-am grefat un sentiment nou, pofta mea a suscitat-o pe a du-

mitale. Pasiunea mea le-a pus pe celelalte pasiuni în miscare, am

facut-o sa rasune peste tot. Totusi, tot vorbind despre femei, ele

sunt cele care ne-au depasit si care au avut ultimul cuvânt.

Vezi dumneata, Didier, continua el luminându-si chipul cu

un surâs larg, prin intermediul dumitale am retrait în imagini

accelerate întreaga mea poveste cu Rebecca; dumneata te-ai ars

atingând-o asa cum eu m-am topit de tristete pentru ea. Dar

n-ai fost la înaltime: dorinta dumitale era prea slaba pentru ca

era copiata dupa a mea; dumneata ai retrait în comedie ceea

ce eu cunoscusem în tragedie; te-ai purtat ca o fiinta simpla

prinsa într-o istorie complicata. Si a fost mai putina falsitate

în procedeele mele decât prostie în ale dumitale.

Auzeam acum apa clocotind în fierbator. De ce ma-ntorse-
sem sa ma murdaresc ascultându-1?

— N-aveti prea multe menajamente pentru mine, consta-

tai eu cu jale.
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— Nu le meriti. Nimanui nu-i este mila de mine. Crezi ca ma

urasc singur? Te înseli: prefer sa-i urasc eu pe oamenii care

ma-nconjoara, asta ma scuteste sa ma detestez eu însumi. Oa-

menilor fericiti le doresc tot raul cu putinta din cauza raului pe

care mi-1 fac cu fericirea lor împutita. Si pe urma, vezi dumnea-

ta, suprema abilitate a celui rau este sa-si dezvaluie jocul în timp

ce-1 face, sa alature mârsaviei impudoarea. Nimic nu egaleaza

placerea celui care îsi da cartile pe fata fara sa se compromita.

îsi rasuci scaunul, scoase fierbatorul din priza si-1 puse pe

masa, apoi baga un pliculet de ceai în fiecare ceasca. Când se

întoarse, avea din nou acel surâs care ma scotea din sarite, acel

zâmbet ce continea o rezerva de arme si de sageti.

— Dac-ai sti, Didier, ce-a mai râs publicul ieri-seara de gafa

dumitale. Azi-dimineata echipajul vorbea numai de ea. Aces-

tor mediteraneeni, asta le-ncinge mintile, doua femei care se

culca împreuna. Contrastul dintre purtarea dumitale urâta si

blândetea lui Beatrice ti i-a îndepartat pe toti. Uite, de pilda,

ce-mi spunea o doamna dupa plecarea dumitale: „Ar fi fost pa-

cat ca ea sa fie credincioasa unui asemenea porc."

— Franz, taceti odata!

Vorbele lui cele mai marunte erau pentru mine ca un scal-

pel care-mi inciza carnea. Iar începea sa ma chinuie, as fi vrut

sa-1 lapidez cu insultele mele!

— încornorat pacalit...
— Cum?

— Ziceam încornorat pacalit, asta esti dumneata: un bar-

bat mediocru care, dupa câtiva ani de concubinaj, voind sa-si

îmbunatateasca ratia, îi face curte unei puicute aflata în trece-

re si-si vede blânda jumatate rapindu-i puicuta în momentul

în care urma s-o rontaie. Devine astfel distractia publicului
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care râde de un eveniment la care se astepta toata lumea, cu

exceptia nesuferitului care 1-a provocat prin nepriceperea lui.

— Sunteti într-adevar respingator.

— Stiu. Nimic nu ma exalta mai mult, Didier, ca aversiu-

nea dumitale fata de mine. într-un anumit sens, mai bine ca

n-ai reusit pe lânga sotia mea, intendenta nu te-ar fi urmat.

Binevoitoare cum e ea, Rebecca ar fi facut sa se afle dezastrul,

acel fiasco te-ar fi desconsiderat. Cel putin, iluziile ei sunt in-

tacte, cu toate ca, cu toate ca... Beatrice i-a marturisit esecu-

rile dumitale din primele saptamâni.

— Esecurile mele?

— Da, ma-ntelegi; ti-a trebuit, se pare, mai mult de-o luna

înainte de-a putea sa-i aduci omagiul dumitale.

Aceasta aluzie la un episod secret din viata mea amoroasa

cu tovarasa mea — un exces de emotivitate ma împiedicase

sa-i fiu amant timp de câteva saptamâni — ma facu sa m-apu-
ce o turbare nebuna.

— V-a vorbit Beatrice despre asta?

— Mie, nu; Rebeccai care imediat mi-a povestit si mie.

— Sunteti ignobil, Franz...

— Toata lumea stie ce mari emotivi sunt intelectualii. Fi-

nalmente, dumneata si cu mine ne aflam în acelasi punct. Cu

sau fara, rezultatele sunt identice.

— De data asta ati întrecut masura, spusei eu ridicându-ma,

de nimic nu m-ati scutit.

— E-adevarat, ai suportat din partea mea o doza conside-

rabila de umilire, si totusi înca n-ai vazut nimic.

— Ma-ndoiesc, fiindca plec.

— Ba nu, lasitatea dumitale te face capabil sa suporti orice
afront.
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Aceasta ultima rautate, atmosfera înabusitoare care ma apa-

sa pe nervi ma facura sa-1 înjur deschizând usa.

Capul îmi era strapuns de la o tâmpla la alta de dureri ful-

gurante. Franz avu un rânjet teatral de tradator victorios, apoi

adauga vorbind foarte repede:

— Acum te simt copt, asa cum trebuie. E-adevarat: nicio-

data n-am avut decât o singura intentie, cea de a-ti face rau.

Si, vezi dumneata, nu pe câtiva coti de gunoi vreau eu sa înalt

prietenia noastra, ci pe o piramida de balegar. Iar istorisirea

mea era si ea doar o fapta rea. Pe masura ce înaintam cu ea si

te vedeam prins în urzeala frazelor, simteam întarindu-se în

mine vointa de a utiliza confesiunea în alte scopuri. Mirosi-

sem în dumneata pe natafletul gata sa cedeze, era o ocazie care

nu se va mai ivi poate niciodata. De multe ori am crezut ca o

sa dau gres; dar îmi cadeai iar în lat cu o asemenea docilitate!

Victoria mea este verbala si o datorez justetei cuvintelor.

— Victoria dumneavoastra? Ce victorie, din moment ce

plec?

— Nu, Didier, de data asta n-o sa-mi scapi. O sa fii marto-

rul unui accident. Dar condamnat vei fi dumneata fiindca eu

nu voi fi banuit niciodata.

Stateam în tocul usii, cu un picior afara, gata sa plec. Ar fi

trebuit sa ies imediat; avui o secunda de ezitare care îmi fu fa-

tala. Atunci se întâmpla un lucru groaznic. înainte de a avea

timp sa fac un pas, infirmul aplecase fierbatorul si varsase câ-

teva picaturi în jurul fetei Rebeccai, pe perna. Nu, n-avea to-

tusi sa faca asta! Daca as fi fugit imediat de acolo, lipsit de mar-

tori, n-ar fi îndraznit sa-si înfaptuiasca mârsavia. Dar vai,

într-un elan de solidaritate nesocotita, ca în fata pisicii care se

îneca la Venetia, ma repezii asupra lui ca sa-1 opresc. Izbucni
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în râs, un râs pe care nu-1 poti avea decât atunci când nu mai

esti om. Si abia îl apucai de mâna ca ma si strânse în menghi-

na degetelor lui, obligându-ma sa aplec recipientul cu apa clo-

cotita peste fata sotiei lui adormite.

Restul tine în câteva cuvinte. Fu o lupta scurta: era mult mai

viguros decât mine; degeaba îmi încordam bratele pâna ma

dureau, eram neputincios împotriva ghearelor acestui bolnav

în care simteam puterile unei multitudini. îmi sfarâma atât de

tare mâinile încât cedai: fierbatorului îi sari capacul, apa se var-

sa pe figura sotiei lui. Sub aversa oparita tânara femeie se zba-

tu, scoase un tipat înabusit, un geamat de suferinta interioara,

apoi lesina. Atunci infirmul se puse sa urle în engleza, sa stri-

ge dupa ajutor. Ochii îi scânteiau, sângele i se urcase pe fata,

o rasuflare gâfâita îi ridica pieptul. Eram înnebunit, încercam

sa ma desfac, sa îndrept fierbatorul, dar Franz ma dobora si-mi

mentinea bratul rasucit; între doua tipete, râdea ca si cum ar

fi simpatizat cu lichidul care-i oparea Rebeccai fata si-i ducea

agonia pâna la piept. Deodata, se auzi pe cursive un zgomot

de pasi precipitati, un marinar facu iruptie în cabina si primii

o lovitura în ceafa. Când ma trezii, eram legat, înconjurat de

oameni amenintatori. Franz, livid, cu un deget îndreptat spre

mine, spunea sughitând:

— Voia s-o omoare, am încercat sa-1 împiedic, sunt însa un

handicapat fara putere, a vrut s-o omoare pe nevasta mea...
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ram de o luna într-o închisoare din Istanbul. Pamân-

tul avea înca pentru mine un tangaj ca si cum n-as fi G
parasit vaporul. Singur, departe de toata lumea, într-o tara

straina, în mijlocul unor tovarasi de celula ostili, pierdut pen-

tru singura femeie pe care o iubeam, cazui într-o adânca pros-

tratie. O data pe saptamâna, îi urmam clatinându-ma pe po-

litistii care ma conduceau pâna la avocatul meu, domnul D.,

membru al baroului din Istanbul, desemnat din oficiu de tri-

bunal. Cazul meu era serios si nu mi-o ascundea. Flagrantul

delict jucase împotriva mea, toate marturiile îmi erau defavo-

rabile, îndeosebi cele ale lui Raj Tiwari si Marcello. Ma sfatu-

ia sa pledez vinovat. îmi extorcase deja o suma de mai multe

mii de dolari si, cunoscând coruptia administratiei turcesti, ma

temeam sa nu continue sa ma stoarca de bani pentru rezulta-

te nule. Singurul lucru pe care putuse sa-1 obtina fusese o vi-

zita a lui Beatrice. O vazui douazeci de minute, între doi gar-

dieni, într-o mica încapere leproasa. Convorbirea fu un esec:

credea în vinovatia mea si refuza sa-mi auda argumentele. Ati-

tudinea mea pe pachebot o scârbise si nu se gândea sa mai reia

viata cu mine. Avea sa continue calatoria si sa plece în India

cu Marcello, devenit, dupa câte se parea, amantul ei. Potrivit
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legii nationale, riscam cel putin douazeci de ani, delictul fiind

comis pe un bastiment turcesc în apele teritoriale turcesti. Au-

toritatile consulare franceze nu puteau face nimic pentru mine:

alte crime decât traficul de droguri sau de pasapoarte nu erau

de resortul lor. Petrecui toate aceste saptamâni într-o stare de

aflictiune si de dispret de mine însumi. Convins ca, prin sla-

biciunea mea, contribuisem la martiriul unei femei, sfârseam

prin a ma crede raspunzator, prin a considera condamnarea

mea justificata si înmagazinam amaraciune ca o planta ce se

usuca stând. Prevenit printr-o scrisoare, tatal meu trebuia sa

soseasca la Istanbul cu o noua provizie de bani pentru chel-

tuielile de proces. în toiul acestor sumbre perspective primii o
scrisoare de la Franz:

Draga Didier,

Cum sa-ti exprim gratitudinea mea? Desigur, te împinsesem

la capatul rabdarii, dar totusi acel exces de proasta dispozitie...

S-ar zice ca mi-ai oferit pe tava o razbunare pe care nici macar

nu îndrazneam sa mi-o închipui Greseala dumitale a fost ca

mi-ai luat bluful în serios. Nu sunt suparat pe dumneata pentru

asta: aceasta afacere ne încremeneste certurile într-o eternitate
derizorie.

Minunata stiinta medicala: n-a putut face nimic pentru mine,

n-a putut face nimic pentru Rebecca. Nervul optic nu a putut fi

reanimat; cât despre arsuri, sunt iremediabile. Clipitul ochiului

viu formeaza un contrast respingator cu inertia ochiului mort,

acel ochi sticlos impregnat de o involuntara rautate. în fiecare zi,

la ora la care ai „inundat-ou dumneata, plânge cu ochiul ei unic,

celalalt ramânând uscat. Rebecca nu va mai placea; vreau sa

spun ca chioara nu-mi va mai placea decât mie, ologul. Ea vede
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frumusetile lumii, îmbulzeala de pe strazi, dar nimeni nu se uita

la ea, pentru ca la monstri nu te uiti. Fiecare dintre noi poarta

pe el stigmatele luptei. Multumita dumitale, vom îmbatrâni îm-

preuna: echilibrul este restabilit. Din nou, sunt totul pentru ea,

alcatuim o admirabila pereche de sperietori. înainte de a ne în-
tâlni, erai un mic domn inutil: acum ai reînnodat unul de altul

doua suflete.

Stii de ce îmi place acest deznodamânt? Pentru ca nu este da-

torat decât neîndemânarii dumitale, miscatoarei dumitale neîn-

demânari. Astazi, tragedia nu se mai abate asupra oamenilor din

blestem, ea se naste din stângacia lor. Cazi în nenorocire gafând,

printr-o suita de gigantici pasi gresiti. Dramele noastre nu sunt

doar dureroase: ele sufera de handicapul suplimentar de a fi ri-

dicole. Nu mai avem nici macar scuza fatalitatii.

Sunt usurat: o sa încetez sa mai insult tot ce traieste pe pa-

mânt si sub ceruri. Am chiar intentia sa lucrez iar: dupa doi ani

de inactivitate, meseria mea ma intereseaza din nou. Rebecca va

deschide poate un salon de coafura: totdeauna revii la obârsie.

Acum am între noi sentimentul unei inalterabile egalitati: ne vom

întelege întotdeauna destul pentru a ne blestema perpetuu.

în fond iata obiectul scrisorii mele: îmi retrag plângerea îm-

potriva dumitale. îmi retractez marturiile si te sfatuiesc sa ple-

dezi teza accidentului. Multumita mie, vei fi cunoscut închisoa-

rea, experienta picanta pentru un pedagog. Fa dar din asta o
carte.

Erai satul dea fi dumneata însuti, dar fara a gasi forta dea fi

un altul: n-aveai talentul ambitiilor dumitale. Ai încercat sa des-

chizi o fereastra care se numea Orient. Ti-a trebuit putin timp,

înainte de a întelege ca era vorba de un trompe-Voeil. Plecai deja

schiop, cu totul fisurat sufleteste: solul pe care te sprijineai era
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crapat. Fa ca mine din Asia utopia unui aiurea: asta te va scuti

sa te mai duci acolo. Crede-ma, nu exista iesire geografica. „Re-

nunta la lumea aceasta, renunta la lumea cealalta, renunta la

renuntare", spunea un mistic musulman.

Si înca ceva: sa nu ti se faca prea multa mila de nenorocirea du-

mitale (probabil ca-mi gasesti un insuportabil ton moralist: ce vrei,

înotam în bune sentimente). Considera ca în ciuda nenorocului

dumitale, marile ratacite ramân femeile: s-a vorbit atât de mult

despre ele încât lumea a uitat pur si simplu sa se aplece asupra sor-

tii lor. în acest sfârsit de secol, este înca preferabil sa te declini la

masculin mai curând decât la feminin. în politica, precum si în

dragoste, singura pozitie justa este sa te pui de partea celor ce pierd.

Un ultim cuvânt despre Beatrice: ne-a scris ca sa ne ceara vesti

despre Rebecca. Marcello a disparut într-o noapte în Goa luân-

du-i toate lucrurile si banii: separe ca, sub influenta lui, a prins

gust pentru heroina si ca egata de orice ca sa si-o procure, inclu-

siv sa se prostitueze pe lânga bogati saudieni siyemeniti care vin

sa se îngrijeasca la Bombay. Cât drum parcurs de la micul liceu

din suburbia pariziana în care preda limbile straine! Iat-o for-

mând cu câteva mii de italieni si de francezi ultimul val de copii

pierduti, veniti între Kathmandu si Panaji sa capoteze pe mira-

jul indian. N-au decât sa crape acolo, în mocirla lor orientala,

toti acesti intoxicati ai pamântului fagaduintei! Nu fi totusi su-

parat pe ea: este caracteristica pentru acele femei de treizeci de

ani care credeau ca-si schimba viata gustând din toate placerile

si se trezesc tot atât de pacalite de emancipare pe cât fusesera ma-
mele lor de ordinea matrimoniala. Te las: aceasta încheiere se

împotmoleste în clisee umaniste. Consoleaza-te cu acest loc co-

mun: sunt victorii care duc la un impas, tot asa cum sunt înfrân-

geri care deschid cai noi.
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Procesul meu nu se desfasura decât în iulie. Judecarea unor

extremisti politici întârziase teribil de mult în Turcia arbitra-

jul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neur-

marire, cu ajutorul unui ultim varsamânt de doua mii de do-

lari: voi iesi din închisoare, asadar, la data la care ar fi trebuit

sa ma întorc în Franta.

O sa învat pe de rost Le Guide bleu: daca sunt întrebat la în-

toarcere, voi avea ce sa raspund.

Cu surprindere, bag de seama ca Beatrice a disparut cu to-

tul din mintea mea. Ca si cum n-ar fi existat niciodata, ca si

cum n-am fi luat niciodata vaporul împreuna pentru un pele-

rinaj care va degenera în pantalonada. Câteva saptamâni au

fost de-ajuns sa-i uzeze imaginea pe care mai multi ani o ela-

borasera si o slefuisera cu rabdare. Beatrice era un impas al

dragostei care voia sa se dea drept calea acesteia.

Unul câte unul, sper, toti figurantii acestei farse se vor eclip-

sa din memoria mea. Si într-o zi, pe care o doresc apropiata,

numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! Nici macar ura sau jig-

nirea. Deja am aflat ca Truva a fost dezafectat din ratiuni fi-

nanciare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi

ultima lui calatorie.

Saptamâna trecuta m-au vizitat parintii. Am fost transferat

într-o alta închisoare cu regim mai liberal, rezervata delinc-

ventilor europeni. Aceasta închisoare se cheama „Sârk". L-am

întrebat pe avocatul meu ce înseamna asta pe turceste. Mi-a

raspuns: Orient.
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