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Nicholas Evans s-a nascut in 1950 la Worcestershire,
Anglia. Dupa ce a studiat dreptul si jurnalismul la Oxford, a
fost reporter la Evening Chronicle si producator de
televiziune, realizand o serie de documentare despre scriitori,
pictori si regizori celebri, multe dintre acestea primind premii
internationale. In 1993 a inceput sa scrie The Horse
Whisperer (Imblanzitorul de cai), romanul care, in 1995, va
deveni bestseller in peste douazeci de tari si care, trei ani mai
tarziu, va fi adaptat cinematografic de Robert Redford. A mai
scris romanele The Loop (1998) si The Smoke Jumper (2001) —
In fldcdri, in pregatire la Ed. Nemira.
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»o1 abia dupa ce a facut toate vietuitoarele de pe
pamant, si numai atunci, Creatorul a alcatuit Barbatul
si Femeia. 3i i-a intocmit in asa fel incat sa-si cunoasca
unul altuia trupul, dar sufletele sa le fie pe veci straine.
Pentru ca doar astfel cumpaniti sa-si poata ei afla
adevaratul drum.”

CALVIN SASHONE, Mitologia creativa
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1

S-au sculat inainte de ivirea zorilor si au iesit din camera,
sub un cer fara luna, dar cu puzderie de stele. Respiratia li
se transforma in aburi vizibili in aerul rece, iar cizmele
scrasneau pe pietrisul inghetat din parcarea motelului.
Vechea masina de teren, singura din parcare, era plina de
chiciura. Baiatul a fixat schiurile pe capota, iar tatal a
aranjat bagajele, apoi s-a dus in fata, sa scoata ziarul prins
cu stergatoarele de parbriz. Era inghetat si rigid si a trosnit
cand l-a mototolit. Inainte de a se urca in masind, au mai
zabovit o clipa, au stat sa ,asculte” linistea si sa priveasca,
spre vest, muntii care se profilau pe cerul plin de stele.

S-au indreptat spre nord, pe strada principala, prin
oraselul care dormea inca, au trecut de tribunal si de statia
de benzina, de cinematograful vechi, inaintand prin lumina
slaba aruncata de lampile stradale, care se reflecta in
vitrinele intunecate ale magazinelor. Singurul martor al
plecarii lor a fost cainele sur care statea de veghe la marginea
orasului, cu capul plecat si cu ochi verzui, ce pareau
fantomatici in lumina farurilor.

Era ultima zi din martie si de-a lungul soselei se mai vedea
incA o dunga din zapada data cu plugul la marginea
drumului. leri dupa-amiaza, indreptandu-se spre vest,
zarisera prima boare de verde prin iarba albita de pe campii.
Inainte de apus, se plimbasera pe un drum plin de noroi si
auzisera o mierla de campie fluierand de parca iarna ar fi
plecat cu totul. Dar dincolo de terenul usor valurit al fermei,
Abruptul muntilor Stancosi, stravechiul zid calcaros, lung de
o suta saizeci de kilometri, era inca acoperit de zapada si
tatal ii spusese baiatului ca vor gasi cu siguranta acolo
zapada buna, de primavara.

Dupa ce au iesit din oras, la un kilometru si jumatate spre
nord au parasit autostrada si au luat-o la stanga, pe un
drum drept, pe care au mers cam patruzeci de kilometri fara
sa intalneasca nicio curba pana la Abrupt. Au vazut
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caprioare si coioti si chiar cand s-a terminat asfaltul si a
inceput pietrisul, o bufnitda mare, cu aripi deschise la
culoare, s-a desprins dintre plopii canadieni si a inceput sa
pluteasca jos, pe deasupra lor, de parca ar fi vrut sa-i
ghideze. Iar zidul muntos se profila tot mai aproape, un
albastru umbrit, vizionar, pana cand li s-a parut ca se
deschide in fata lor si s-au trezit trecand printr-un culoar
intortocheat in care un suvoi de zapada topita se rostogolea
printre plopii golasi si printre salcii, ducand cu sine bucati
albe de pin si pietre de culoarea osului, ridicandu-se
amenintator de o parte si de alta a drumului.

Drumul era mai abrupt acum si cand a devenit periculos
din cauza zapezii inghetate, tatal si fiul s-au oprit sa puna
lanturile. Cand au iesit din masina, aerul 1li s-a parut
inghetat, imobil si incarcat de zgomotul suvoiului. Au intins
lanturile pe zapada in fata rotilor din spate, iar tatal s-a
urcat din nou la volan si a dat usor inainte pana cand
baiatul i-a strigat si se opreasca. In timp ce tatdl a
ingenuncheat sa fixeze lanturile, baiatul batea din picioare si
sufla in palme sa se incalzeasca.

— Ulite, i-a aratat el.

Tatal s-a oprit sa priveasca, scuturandu-si zapada de pe
maini. Incadrat in V-ul peretilor vaii, destul de departe inca,
varful urias al unui munte acoperit de zapada tocmai se
aprindea de la primele raze de soare. Si in timp ce se uitau,
umbra noptii a inceput sa se retraga de pe pante, sub o fasie
tot mai adanca de roz, auriu si alb.

Au parcat masina la capatul drumului si si-au dat seama,
dupa lipsa urmelor din zapada, ca nu mai fusese nimeni pe
acolo. S-au asezat unul langa altul sub portiera din spate si
si-au pus bocancii. Proprietarul hotelului le facuse
sandviciuri si au mancat fiecare cate unul, au baut cafea
aburinda si dulce si au privit cum umbrele din jur se
lumineaza incet-incet. Cativa kilometri, la inceput, drumul
avea sa fie abrupt, asa ca si-au legat piei la schiuri sa nu
alunece. Tatal a verificat legaturile si s-a uitat daca
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functioneaza transmitatoarele de avalanse si dupa ce a vazut
ca totul e in ordine si-au luat rucsacurile si si-au pus
schiurile.

— Condu tu, i-a spus tatal.

Isi propusesera sa faca in acea zi o bucla de vreo douazeci
si doi de kilometri. Mai facusera acelasi lucru acum doi ani si
au descoperit ca se putea schia acolo mai bine decat oriunde.
Primele trei ore erau cele mai grele, un suis lung prin
padure, apoi un zigzag periculos pana in partea nord-estica a
unei creste. Dar merita. Fata sudica a crestei era o sa
perfecta, fara copaci, care cobora in trei pante consecutive,
pana la urmatoarea vale. Daca totul merge bine, pana ajung
in varf, patrunde si soarele acolo si inmoaie zapada pe un
centimetru de la suprafatda, baza ramanand inghetata si
stabila.

Aceste excursii de schi la munte devenisera ritualul lor
anual si baiatul le astepta acum la fel de mult ca si tatal sau.
Prietenii cu care facea snowboarding la Great Falls! ziceau ca
e nebun. Daca vrei sa schiezi, ii spuneau, de ce nu mergi
undeva unde sa ai teleschi? Adevarul este ca, in prima lor
escapada, acum patru ani in Tetons, se temuse ca au
dreptate. Pentru un baiat de doisprezece ani era un efort
urias si prea putin rasplatit: dura prea mult sa urce si prea
putin sa coboare. De cateva ori aproape ca izbucnise in
plans. Dar nu renuntase si in anul urmator venise din nou.

Tatal lui era plecat de acasa cu afaceri foarte mult timp si
erau putine lucruri pe care sa le faca impreuna, doar ei doi.
Uneori, baiatul avea impresia ca nici nu se cunosc prea bine.
Niciunul nu era vorbaret. Dar i se parea ca aceste excursii
prin locuri salbatice si indepartate 1i leaga mai mult decat
toate cuvintele la un loc. Si putin cate putin, a inceput sa
inteleaga de ce tatalui sau ii place sa urce la fel de mult ca si
sa coboare. Era o combinatie ciudata de energie fizica si
mentalda, ca si cum arderea uneia ar fi alimentat-o pe

1 Oras in statul Montana, unde isi are sediul Montana State University
(n. tr.).
9
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cealalta. Repetarea ritmica, fara sfarsit, alunecarea unui schi
pe langa celalalt te faceau sa intri intr-un fel de transa. Iar
fiorul si implinirea pe care le simti cand atingi varful
indepartat si vezi o panta cu zapada neinceputa care ti se
deschide in fata ochilor sunt coplesitoare.

Poate ca a inceput sa simta aceste lucruri si pentru ca a
devenit, an de an, tot mai puternic. Acum era mai inalt decat
tatal sau si, precis, mai in forma. Si chiar daca nu cunostea
la fel de bine muntele, probabil ca ajunsese sa schieze si mai
bine. Poate ca de aceea, astazi, tatal lui il lasa pe el sa
conduca.

In prima ora, panta era flancata de pini si brazi si urca tot
mai mult pe partea sudica a canionului serpuitor. Desi urcau
pe la umbra, au inceput in curand sa transpire si, cand s-au
oprit sa isi mai traga sufletul, sa bea ceva sau sa-si mai dea
jos din haine, a ajuns la ei mugetul surd al suvoiului de jos.
O data au auzit zgomotul facut de un animal mare, undeva
printre copacii de deasupra lor.

— Ce crezi c-a fost? intreba baiatul.

— Vreun elan.

— Oare e vremea sa se trezeasca si ursii?

Tatal lua o inghititura din plosca de apa si isi sterse gura
cu dosul manusii. Era taramul ursilor grizzly si o stiau
amandoi.

— Asa cred. A fost destul de cald saptamana trecuta.

Dupa o ora, au iesit dintre copaci, la soare, si si-au
continuat drumul peste o albie plina de resturile lasate de o
avalansa, bucati ascutite de zapada inghetata, pietre si
copaci smulsi din radacina.

Au ajuns pe creasta aproape la zece si s-au oprit unul
langa celalalt, cercetand in tacere peisajul care se desfasura
sub ei si de jur imprejur, muntele si padurea acoperite de
zapada si campiile galbui din departare. Baiatului i se parea
ca daca se forteaza sa se uite cu coada ochiului ar putea
sfida stiinta si toate zarile lumii si ar reusi sa se vada pe ei
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din spate, siluete marunte pe un varf indepartat, acoperit de
zapada.

Saua de dedesubt parea sa fie exact ceea ce cautau.
Soarele stralucea chiar deasupra ei, facand-o sa para ca
acoperita cu o catifea alba, brodata cu paiete. Si-au scos
schiurile si si-au desprins pieile pe care le-au scuturat bine
de zapada inainte de a le pune in rucsacuri. Se simtea o
adiere rece si si-au pus gecile, apoi s-au asezat pe o piatra,
au baut cafea si au mancat ultimele sandviciuri in timp ce o
pereche de corbi se roteau si croncaneau deasupra lor, pe
cerul azuriu.

— Ei, ce zici? intreba tatal.

— Mi se pare grozav.

— Cred ca e locul cel mai aproape de cer in care poate
ajunge un om.

Chiar atunci, unul dintre corbi facu un viraj pe langa ei,
umbra lui intunecand fata tatalui. Pasarea ateriza la cativa
metri mai departe, tot pe creasta, iar baiatul ii arunca o coaja
de paine, ceea ce-o facu sa dea din aripi si sa se ridice, dar
numai cateva clipe. Reveni si, cu capul intr-o parte, cerceta
coaja, apoi baiatul, si din nou coaja. Parea sa-si fi adunat tot
curajul s-o ia, cand tovarasul sau se repezi si o insfaca.
Prima pasare scoase un tipat ragusit si se inalta in urmarirea
celeilalte, in timp ce tatal si baiatul radeau si le priveau
rostogolindu-se, izbindu-se si croncanind spre vale.

Si la coborare a condus tot baiatul, ca si la urcare. Zapada
era foarte buna. Soarele o topise la suprafata exact cat era
nevoie pentru a face priza si si-a gasit repede ritmul. Si-a
intins bratele si si-a bombat pieptul spre panta care cobora
sub el de parca ar fi vrut s-o imbratiseze, bucurandu-se de
fiecare miscare. Tatal sau avea dreptate. Era punctul cel mai
apropiat de cer in care puteai sa ajungi.

La poalele primei pante din cele trei, unde inclinatia se
domolea un pic, baiatul s-a oprit si s-a intors sa admire
urmele lasate de schiuri. Tatal sau era pe urmele lui,
dubland atent fiecare curba, tinand aproape si paralel, pana

11
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ajunse langa el si apoi chiuira si isi batura palma in semn de
realizare.

— Frumoase urmel!

— Si ale tale.

Tatal rase si ii spuse ca, pe urmatoarea panta, va schia el
in fata si ca atunci cand va ajunge la urmatorul nivel il va
fotografia pe baiat coborand. Baiatul il privea cum aluneca in
jos si astepta strigatul, iar cand il auzi se lansa pe panta,
dand din el tot ce putea pentru aparat.

Din locul in care s-au oprit apoi, la poalele celei de-a doua
pante, vedeau tot drumul pana jos de tot, unde soarele nu
ajunsese inca. Stiau, de ultima data cand schiasera aici, ca
paraul care curgea in vale era format, de fapt, dintr-o serie
de ochiuri de apa si cascade abrupte. Atunci fusese mai cald
si mult mai putina zapada si, in afara de o crusta de gheata
la mal, se vedea apa curgand. Acum era insa acoperit bine de
zapada si nu se vedeau decat conturul si striatiile specifice.

Tatal se uita la ceas, apoi isi puse mana streasina la ochi
sa priveasca spre soare. Baiatul stia la ce se gandeste.
Jumatate din panta de sub ei era inca umbrita. Acolo jos,
aerul era mai rece, iar zapada nu se inmuiase inca. Poate c-
ar trebui sa mai astepte.

— Pare cam inghetata, spuse tatal.

— Nu-i nimic. Dar daca ti-e frica, asteptam.

Tatal il privi pe deasupra ochelarilor de soare si zambi.

— Bine, viteazule. Atunci arata-mi drumul, mai spuse el si
ii dadu aparatul. Vezi sa iasa bine.

— Trebuie sa si schiezi bine. Asteapta pana te strig.

Puse aparatul in buzunarul gecii si, zambindu-i tatalui,
porni. Cativa zeci de metri, zapada era buna. Dar cu cat se
apropia de marginea portiunii insorite, simtea cum devine tot
mai dura. Acum, nu mai facea aproape deloc priza si nici nu
se mai auzea fasaitul schiurilor, ci doar scartaitul ghetii la
atingerea marginilor lor de otel. Se opri la linia dintre soare si
umbra si privi in sus, unde silueta tatalui sau se profila pe
cerul albastru.

12
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— Cum este? intreba tatal.

— Cam aluneca. E bine.

— Stai acolo. Vin si eu.

Baiatul isi scoase manusile si aparatul din buzunar. Reusi
sa prinda cateva imagini cu tatal sau care cobora. Ce-a de-a
treia poza pe care o facu le arata, mai tarziu, momentul
precis in care lucrurile au inceput s-o ia razna.

Tatal tocmai facea o intoarcere la dreapta si, in timpul
transferului de greutate, schiul stang i-a alunecat puternic in
jos. A incercat sa-si corecteze pozitia, dar a apasat prea tare
pe celalalt schi, de sus, iar acesta i-a alunecat de sub picior.
Corpul nu l-a mai ascultat, iar bratele si betele de schiuri au
secerat aerul in timp ce incerca sa-si recapete echilibrul.
Alunecase si se rasucise, asa incat era cu fata in sus, spre
panta. O clipa parea chiar comic, de parca ar fi vrut sa
schieze in susul muntelui. Apoi s-a smucit, a zvacnit inapoi
si a cazut pe spate, dupa care a inceput sa ia viteza.

O clipa, baiatul s-a gandit ca ar putea sa opreasca
alunecarea tatalui, sau cel putin s-o incetineasca, daca i-ar
atine calea, dar si-a dat imediat seama ca impactul il va
dobori si pe el si ca-l va trage in jos. Si oricum, era prea
tarziu. Tatal lui aluneca atat de repede, incat n-ar fi avut
timp sa-1 ajunga. Unul dintre schiuri ii cazuse si aluneca in
jos ca o torpila, iar acum i-a cazut si celalalt si baiatul s-a
repezit sa-1 prinda cu batul, pierzandu-si aproape echilibrul.
A atins schiul, dar aluneca prea repede si nu a reusit sa-l
retina.

— Ridica-te! striga el. Incearca sa te ridicil

Asa 1ii strigase tatal lui o data cand a cazut. Nu reusise sa
se ridice si nici tatal Iui nu reusea acum. In timp ce venea la
vale cu toata viteza, cu fata in jos si mainile si picioarele
desfacute, cu ochelarii de soare cazuti si alunecandu-i
alaturi ca un crab curios, a strigat ceva, dar baiatul n-a
inteles ce. Betele de schi, dintre care unul foarte indoit, ii
erau inca prinse la incheieturi si izbeau gheata in timp ce le
tara dupa el. Si totusi, prindea viteza din ce in ce mai mare.
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Baiatul se lua dupa el. Si desi tremura din cauza socului
si isi simtea inima batandu-i sa-i sparga pieptul, stia ca este
vital s& nu cada. Isi tot spunea ci trebuie sa-si pastreze
calmul si incerca sa-si aminteasca toate tehnicile pe care le
invatase. Bazeaza-te pe schiul de jos, chiar daca aluneca.
Inclind-te. Tine pieptul departat de munte, nu inspre el.
Finalizeaza toate virajele. Inclina-te, inclina-te! Uita-te in
fata, tampitule, nu in jos, la gheata, nu la schiuri.

Zapada nu mai facea niciun fel de priza acum, dar dupa
cateva viraje nesigure a reusit sa-si controleze schiurile si a
inceput sa-si recapete increderea. Se uita ca vrajit la silueta
intunecata, care se tot micsora pe masura ce aluneca in
umbra vaii. Chiar inainte de a disparea, tatal sau a mai
strigat o data. lar sunetul era ascutit si infricosator, ca al
unui animal care-si simte viata in primejdie.

Baiatul s-a oprit. Respira greu si ii tremurau picioarele.
Stia ca e important sa tina minte locul exact in care
disparuse tatal sau, desi nu-si dadea seama de ce a disparut.
Poate ca panta devenea brusc abrupta si de aici, de sus, nu
se vedea. Incerca sa-si aminteasca traseul de ultima data
cand schiasera aici, dar uitase daca partea de jos a vaii era
mai inclinata sau se domolea. Ji se tot gandea ce se poate
intampla cand tatal lui ajunge jos de tot. Oare zapada
adunata acolo 1i va amortiza caderea sau va fi tare ca piatra
si 1i rupe toate oasele? Chinuit de aceste ganduri, baiatul
uitd aproape locul exact in care ii disparuse tatal. In umbra
de dedesubt totul parea la fel. Poate ca ramasesera pe gheata
niste urme care sa-i arate exact unde. Inspira adanc si porni
mai departe.

La primul viraj pe panta muntelui, schiul ii derapa si era
cat pe ce sa cada. Isi simtea genunchii moi, iar restul
corpului rigid din cauza incordarii si i-a luat ceva timp sa-si
vina in fire si sa porneasca din nou. Apoi, la cativa metri mai
jos, a vazut pe gheata o urma intunecata, lunga de vreo
cincisprezece centimetri. Intr-o lunecare piezisa, controlata
cu greu, se indrepta intr-acolo.
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Era sange. Si se vedea si mai in jos. Pe gheata mai erau si
urme tarsaite, probabil ca tatal incercase sa franeze cu
varfurile bocancilor.

Daca zapada ar fi fost buna, baiatului nu i-ar fi luat mai
mult de patru sau cinci minute sa ajunga acolo. Dar pe
stratul de gheata, cu picioarele tremurand, nu reusi decat o
lunecare oblica atat de incordata si infricosata, incat ii trebui
aproape o jumatate de ora. Cobora atat de incet, incat
soarele 1-a depasit si a vazut cum banda de umbra se retrage
in jos, iar urma de sange capata o culoare vie pe zapada
veche.

Acum, in lumina stralucitoare vazu urma disparand brusc;
si mai era ceva acolo. Apropiindu-se, vazu ochelarii agatati
de marginea unei pante abrupte, ca si cum s-ar fi oprit sa
priveasca punctul culminant al spectacolului. Baiatul se opri
si ii ridica; o lentila era crapata si le lipsea un brat. Ii puse in
buzunar.

Panta se inclina brusc vreo saizeci de metri spre fundul
vaii care se lumina tot mai tare. Se uita in jos, asteptandu-se
sa vada corpul facut farame al tatalui. Dar nu zari si nici nu
auzi nimic. Tacerea era alba si deplina.

Disparusera si urma de sange, si cea de la bocanci. In aer
se auzi o falfaire si cei doi corbi tasnira brusc pe deasupra
capului sau lasandu-se in jos spre parau, croncanind ca si
cum ar fi vrut sa-i arate drumul. Urmarindu-le umbrele
trecand peste parau, baiatul vazu unul din schiurile tatalui
sau si o gaura neagra in patura zapezii.

In cinci minute era acolo. Era un crater cu diametrul de
trei-patru metri, cu marginile neregulate acolo unde zapada
inghetata se sparsese si cedase. Nu era inca destul de
aproape ca sa vada ce e inauntru.

— Tati?

Niciun raspuns. Nu auzea decat clipocitul slab al apei,
undeva dedesubt. Prudent, isi intoarse schiurile in lateral,
facand pasi mici si incercand zapada, asteptandu-se sa se
prabuseasca in fiece clipa si sa-l1 inghita. Parea sigura. Apoi
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isi aduse aminte de transmitatorul de avalanse. Exact acesta
era rostul lui: sa te ajute sa localizezi pe cineva ingropat in
zapada. Isi scoase manusile, trase fermoarul gecii si lua
aparatul. Incepu apoi sa apese butoanele, dar mana ii
tremura, iar mintea ii era atat de incetosata din cauza panicii
ca nu-si mai aducea aminte cum functioneaza.

— La naiba! La naibal!

— Aici! Sunt aici!

I se opri inima in piept.

— Tati? Esti bine?

— Da. Fii atent.

— Am vazut sange.

— M-am taiat pe fata. Sunt bine. Nu te apropia prea tare
de margine.

Prea tarziu. Se auzi o trosnitura puternica si baiatul simti
zapada alunecandu-i sub schiuri; in clipa urmatoare cadea.
Zari in fuga fata insangerata a tatalui sau intoarsa in sus,
spre el, si buza craterului se rupse. Apoi nu mai vazu nimic
decat albul zapezii revarsandu-se peste el.

Urmatorul lucru pe care si 1-a amintit era tatal sau care-1
tragea din zapada, intrebandu-l daca e ranit. La inceput,
baiatul n-a stiut, dar i-a spus ca nu crede. Tatal i-a zambit.

— Buna treaba, baiete. Ne-ai aranjat iesirea.

Dadu din cap si baiatul sa intoarse sa vada ce vrea sa zica.
Caderea lui crease un fel de rampa pe care se puteau urca.
Se uitau unul la celalalt, tatal zambind inca si tamponandu-
si fata cu o batista plina de sange. Avea o taietura lunga, dar
nu parea adanca si sangerarea aproape ca se oprise. Baiatul
clatina din cap.

— N-am crezut ca te mai gasesc in viata.

— Sper ca m-ai fotografiat.

— Doamne, tati. Ce mai cazatura.

Pe peretii gropii in care se aflau erau straturi-straturi de
gheata albastruie, pe care le sparsesera in cadere. Parca era
o sectiune transversala printr-un urias cuib de viespi. Baza
parea solida si cand baiatul dadu zapada la o parte vazura ca
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dedesubt era gheata. In cadere ii cazusera schiurile, care
erau acum partial ingropate in zapada. Se ridica si le lua. Se
ridica incet si tatal sau, crispandu-se un pic de durere.
Soarele se strecura acum pana la ei.

— Cred ca trebuie sa-mi cauti schiurile.

Rucsacul ramasese pe gheata foarte aproape de locul in
care baiatul daduse zapada la o parte. O raza de soare cadea
exact pe el. Baiatul se apleca sa-l ridice, dar atunci observa
ceva, o forma palida prinsa in albastrul translucid al ghetii.
Tatal il vazu ezitand.

— Cee?

— Uita-te. Acolo jos.

Ingenuncheara amandoi si se uitara in gheata.

— Doamne, spuse incet tatal.

Era o mana omeneasca. Degetele erau rupte, iar palma
intoarsa in sus. Tatal se opri o clipa, apoi dadu la o parte mai
multa zapada, pana cand zarira un brat. Se uitara unul la
altul. Apoi, fara un cuvant, se pusera pe treaba, indepartara
cum putura zapada si facura o fereastra de gheata prin care
au reusit sa vada ceea ce se afla prins acolo.

Varata sub un brat, pe jumatate ascunsa de umarul gol si
privind timida cu un ochi lipsit de expresie, aparu o fata. Din
unduirea parului, prins ca intr-o fotografie, parea a unei
tinere femei. Era inclinata intr-o parte, cu picioarele piezis,
pierzandu-se in gheata de dedesubt. Avea un top purpuriu
sau o jacheta stransa si rasucita, care parea rupta la brat si
la umar. Materialul atarna intr-o parte ca si cum ar fi
inghetat in timp ce se rupea. Pielea avea culoarea
pergamentului.
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2

Seriful Charlie Riggs se uita la ceas. Se gandea ca mai are
vreo cincisprezece minute in care trebuia sa rezolve teancul
de hartii ce ocupa amenintator unicul loc liber din jungla de
pe biroul sau. Daca nu pleaca pana la doua, nu mai reuseste
sa ajunga la Great Falls si apoi sa se intoarca la timp pentru
aniversarea de zece ani a fiicei sale. Urma sa mearga la Great
Falls sa-i ia cadoul, ceea ce ar fi trebuit sa faca ieri, dar, ca
de obicei, a avut de rezolvat o multime de probleme aparute
din senin si n-a mai reusit. Cadoul era o sa lucrata manual
pe care o comandase intr-un exces de extravaganta cu cateva
luni in urma. Cum de i-a trecut prin cap ca-si poate permite
asa ceva, nu avea idee. Gandul la cat avea sa coste il facea sa
se infioare.

Isi trase scaunul mai aproape de birou, dadu la o parte
doua cesti cu cafea rece si lua primul dosar. Era copia inca
unui raport asupra consumului de metamfetamina in
Montana. Usa biroului sau mic si inghesuit era deschisa, iar
in biroul vecin sunau toate telefoanele. Nu raspundea
nimeni, pentru ca era ziua libera a Lizei, iar fata cea noua,
Mary-Lou (care nu stia inca prea bine cum stau lucrurile),
era la ghiseu, unde vorbea cu batrana doamna Lawson, al
carei caine disparuse din nou. Probabil ca batrana
cusurgioaica isi uitase iar acasa aparatul auditiv pentru ca
Mary-Lou trebuia sa strige si sa repete fiecare cuvant. Il zari
pe fereastra pe Tim Heidecker, un adjunct de-al sau mai
molau, parcandu-si camioneta. Era aproape sigur ca de
indata ce pune piciorul in birou, flacaul ii si tranteste o
gramada de intrebari tampite. Charlie se scula de la birou si
inchise incet usa. Era deja doua fara zece.

Nu-si facea atatea griji pentru dezamagirea fiicei sale. El si
Lucy se intelegeau de minune si stia ca ea il va intelege. Ceea
ce-1 stresa era faptul ca ii servea pe tava mamei fetei inca un
motiv sa-1 atace. Divortase de Sheryl de aproape cinci ani si
ea se recasatorise si era fericitd, asa se zicea, desi nu
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intelegea cum poate fi fericita cu cretinul ala lenes cu care se
incurcase. Ceea ce constituia pentru Charlie un prilej
nesfarsit de uimire era faptul ca si dupa atat timp — desi ea il
parasise pe el, nu el pe ea — Sheryl nu se putea abtine si
profita de orice prilej sa se ia de el. Si se lega de tot ceea ce-o
implica pe Lucy cu o satisfactie prost disimulata. Nu era
destul ca Charlie a fost un sot ticalos, trebuia sa fie si un
tata bun de nimic.

Consumul de metamfetamina este in crestere, citi el. Bine,
bine. Cine-ar fi zis? Se intreba adesea cu cat sunt platiti cei
care scriu asemenea rapoarte tampite pentru a reformula
niste lucruri atat de evidente. E suficient sa te duci la
biblioteca sau sa intri pe internet ca sa vezi ce ti se intampla
prin ograda. Poate ca imbatraneste el si devine prea cinic.

— Sunt sigura ca apare el, doamna Lawson, striga Mary-
Lou la ghiseu.

— Ce-ai zis?

— Am zis ca sunt sigura ca apare.

Il auzi pe Tim Heidecker raspunzand la un telefon. Sansele
de a se descurca de unul singur cu indiferent ce ar fi
intervenit erau de unu la un milion. Bineinteles ca intr-un
minut s-a auzit un ciocanit in usa si, inainte ca Charlie sa se
poata ascunde, a aparut fata enervanta a baiatului.

— Buna, sefu’...

— Tim, sunt foarte ocupat. Si, te rog, nu-mi mai spune
»sefu”.

— Am primit un telefon de la Drummond, stiti
dumneavoastra, de langa Abrupt.

— Stiu cine-i Drummond, Tim. Imi spui mai tarziu, te rog?

— Sigur. Credeam ca vreti sa stiti.

Charlie suspina si dadu drumul raportului din mana.

— Spune-mi.

— Au venit doi schiori si au spus ca au gasit un cadavru la
Paraul Caprei. O femeie tanara prinsa in gheata.
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Ferma lui Ned si Val Drummond se intindea pe langa
bratul nordic al paraului. Dincolo de ei, in afara de una sau
doua cabane folosite doar vara, era salbaticie. Lui Charlie si
lui Tim Heidecker le-a trebuit o ora buna sa ajunga acolo si
aproape inca una sa-i interogheze pe cei doi schiori. Pareau
oameni cumsecade si isi dadeau seama cat au fost de
norocosi. Daca n-ar fi gasit si celalalt schi, tatal ar fi reusit
cu greu sa iasa de acolo. Fiul ar fi trebuit sa coboare singur
si sa aduca ajutoare. Dar erau isteti si bine pregatiti, ceea ce
nu se intampla de obicei cu idiotii care dadeau de belea pe
versant si trebuiau recuperati.

Tatal stiu sa le arate pe hartd unde au gasit cadavrul.
Charlie adusese doua snowmobile cu remorca si s-a gandit
sa se duca imediat sa vada despre ce e vorba. Dar soarele era
gata sa dispara in spatele muntelui si cand apune se
intuneca foarte repede, iar temperatura scade vertiginos.
Daca era prins in gheata, cum spuneau schiorii, cadavrul nu
pleca nicaieri. Mai bine s-o lase pana dimineata, se gandi el,
sa faca un plan si sa se duca echipati. In orice caz, voia sa
vina si tatal cu ei, dar desi Val Drummond il pansase cat de
bine se pricepuse, taietura de pe fata avea nevoie de cateva
copci.

Au baut cu totii cafea moca in bucataria intunecata, cu
pereti din lemn a familiei Drummond. Charlie o stia pe Val de
cand erau copii si avusese intotdeauna o slabiciune pentru
ea. De fapt, intre ei se infiripase la un moment dat o idila, la
liceu, dupa un bal. Isi aducea si acum bine aminte. La cei
patruzeci si ceva de ani ai ei, era inca o femeie frumoasa,
inalta si atletica. Ned era mai scund si cu zece ani mai in
varsta si vorbea prea mult, ca toti oamenii care au destul
timp la dispozitie, dar altfel era cumsecade. Val se oferise sa-1
duca pe tatal baiatului la dispensar, ca sa i se puna niste
copci, si le-a spus ca pot sa ramana la ei peste noapte, fara
probleme. Ambele oferte au fost primite cu multumiri. S-au
inteles sa se intalneasca a doua zi dimineata la opt si sa se
duca sa vada ce e cu cadavrul.
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In timp ce isi lua ramas-bun, Charlie isi aminti, cu o
strangere de inima, de petrecerea lui Lucy. Mobilul lui nu
avea semnal, asa ca a intrebat-o incet pe Val daca poate sa
dea un telefon de pe fix. Ea l-a condus in camera de zi si l-a
lasat acolo. Charlie se gandea ca petrecerea e in toi, dar nu
mai avea timp sa ajunga. Forma numarul lui Sheryl si se
crispa.

— Alo?

Avea intotdeauna un ton placut, pana descoperea cu cine
vorbeste.

— Buna, Sheryl. Auzi, imi pare rau...

— Bine c-ai sunat totusi.

— A aparut ceva si...

— Ceva mai important decat ziua de nastere a fiicei tale?
Bine. Asta e.

— Pot sa vorbesc cu Lucy?

— Sunt ocupati acum. i spun c-ai telefonat.

— Nu poti sa...

— Aduci saua?

— A... N-am timp sa...

— Bine. Nu-i nimic. Ii spun si asta.

— Sheryl, te rog...

— Nu s-a schimbat nimic, nu, Charlie? Trebuie sa inchid.
La revedere.

Au auzit snowmobilele inainte de a le vedea. In cele din
urma, a aparut lumina farurilor care a inceput sa joace pana
jos, departe, printre copaci, sa urce apoi panta abrupta de
langa padure si sa salte de-a lungul vaii, spre ei, fasciculele
de raze galbene alungand albastrul palid al vaii.

Locul cel mai apropiat in care au reusit sa lase vehiculul
cu aparatura de cautare si salvare era capatul unui fagas,
aflat la aproape cinci kilometri in josul vaii. Era un vechi
autobuz scolar, transformat si dotat cu tot felul de
echipamente sofisticate. Radiourile clasice nu erau sigure in
aceste canioane abrupte, asa ca autobuzul avea un
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supravoltor de 110, destul de puternic pentru a transmite
mesaje intre cei din munti si biroul serifului aflat la aproape
cincizeci de kilometri. Tot echipamentul de care aveau nevoie
trebuia transportat cu snowmobilele. Cele doua care inaintau
acum spre ei duceau drujbe, lampi de sudat si lipit si cateva
lampi puternice ca sa poata lucra si noaptea.

Charlie avea o echipa formata din zece oameni, dintre care
trei erau adjunctii sai, iar restul voluntari in actiuni de
cautare-recuperare, plus un reprezentant al legii de la
Serviciul Forestier, care, desi bine intentionat, era tanar si
nou in meserie si mai mult ii incurca. Legea prevedea insa sa
fie si el prezent pentru ca trupul fetei fusese gasit pe
domeniul Serviciului Forestier. Lucrau in schimburi si
coborau dupa cateva ore la autobuz sa se odihneasca si sa
manance — toti in afara de Charlie, care a ramas tot timpul
langa cadavru. Ii mai aduceau mancare si bauturi calde, dar
obosise si inghetase si era tot mai prost dispus pentru ca a
trebuit sa astepte o ora ca sa soseasca echipamentul.

Au lucrat toata ziua. Mai intai, au izolat zona, apoi au
inceput s-o cerceteze sistematic, sa fotografieze si sa filmeze
scena din toate unghiurile. N-au gasit niciun indiciu care sa
le arate cum ajunsese cadavrul acolo. Si cu atata gheata si
zapada, Charlie nici nu prea avea sperante. Poate ca vor gasi
ceva dupa dezghet. Haine sau vreun pantof sau poate un
rucsac. Sau, daca au noroc, urme de picior intr-un strat
inferior de zapada ori in noroi.

Cei doi schiori 1i adusesera aici in zori si le aratasera unde
era corpul. Parea sa pluteasca in gheata si era cea mai
fantomatica aparitie pe care o vazuse vreodata Charlie, desi,
in calitatea sa de reprezentant districtual al parchetului si de
serif, vazuse destule cadavre la viata lui. Schiorii n-au stat
mai mult decat a fost nevoie. Tatal avea cincisprezece
cusaturi pe obraz, care se si invinetise tot. Abia astepta sa
ajunga acasa. Baiatul era palid si inca in stare de soc. Cand
va ajunge acasa va fi mai barbat decat la plecare.
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Abia la inceputul dupa-amiezii erau pregatiti sa inceapa s-
o scoata pe fatad. Actiunea s-a dovedit mai grea decat
anticipase Charlie. Cadavrul trebuia dus peste munti la
laboratorul criminalistic din Missoula, un drum de cel putin
trei ore. Si pentru ca se anuntase incalzirea vremii, au fost
cu totii de acord ca cea mai buna modalitate de conservare
era sa-l lase asa, prins in gheata. Pana in acel moment
lucrasera cu un fel de dalti speciale, indepartand cu grija
gheata bucatica cu bucatica ca sa nu distruga o eventuala
proba. Era ca si cum ar fi cosit un camp cu foarfeca si
Charlie si-a dat seama ca daca nu schimba metoda, vor avea
nevoie de cateva saptamani.

Snowmobilele erau acum la o suta de metri de parau si
amandoua trageau sanii pline cu echipament. Charlie si cei
care asteptasera cu el le iesira in intampinare. Lumina
farurilor scanteia pe vestele fluorescente galben-verzui pe
care le purtau cu totii peste canadienele negre. Odata cu
lasarea intunericului, scadea si temperatura. Chiar si in
bocancii impermeabilizati isi simtea picioarele amortite. Ce
n-ar fi dat sa fie acasa, in fata focului, cu cartea cea noua pe
care abia o incepuse. Tarandu-si picioarele prin zapada, isi
scoase manusile si sufla in pumni sa-si incalzeasca putin
degetele. Iar coborarea lui Tim Heidecker din primul
snowmobil nu avu darul sa-1 inveseleasca.

— De ce a durat atata?

— Scuze, sefu’. Snowmobilul s-a blocat in parau.

— De ce n-ai transmis prin radio?

— Am incercat. Nu ne-a auzit nimeni.

— Bine, hai sa ne miscam.

Ii adusesera niste supa fierbinte si batoane de ciocolata
care l-au mai imbunat putin. Si-a baut supa si a mai dat
ordine ici si colo, cat timp ceilalti au instalat luminile si au
pornit generatorul. Deasupra lui, muntii se intunecau si se
estompau pe fundalul cerului care se acoperea incet cu stele.

Craterul in care cazusera schiorii s-a transformat in
curand intr-un cocon de lumina in noaptea care-i impresura.
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Zapada fusese inlaturata si prin luciul negru al ghetii femeia,
cu parul rasfirat si bratul ridicat, imbracata in jacheta rosie
care se desprindea de ea, parea o dansatoare in plin salt,
prinsa in obsidian.

Le-a luat sase ore sa taie blocul de gheata. Unul dintre
ferastraie s-a intepenit si a trebuit sa ceara de doua ori prin
radio alte lame. Pentru ca gheata se crapa si se opaciza la
taiere, erau nevoiti sa se opreasca si sa o topeasca cu torte
cu oxiacetilena ca sa vada ce fac. Au taiat un sant lat paralel
cu sloiul in care era prinsa tanara, au adus acolo o sanie si
au inceput s-o ridice pe ea cu niste parghii din lemn. Dar
sarcofagul din gheata era prea greu, paraia si scartaia, si un
capat al saniei s-a rupt si s-a inclinat spre apa curgatoare de
dedesubt. Timp de cateva minute nesfarsite, s-au temut ca
trupul va aluneca si va disparea, dar au reusit sa strecoare
franghii in jurul lui si sa-1 tina strans pana cand au proptit
sania cu pari si au indreptat-o.

Au mai scos din gheata din jur pentru a reduce din
greutate, dar blocul era prea mare si nu incapea in sacul de
cadavre, asa ca au cerut prin radio prelate, 1-au infasurat ca
pe un pachet si l-au legat cu cabluri si cu sfori. Si putin
inainte de miezul noptii, trei snowmobile si sase oameni,
tragand de franghii, au reusit, in cele din urma, sa scoata
din groapa sania cu incarcatura sa invelita in negru.

A mai durat o ora pana au dus-o la autobuz. Pe la trei era
urcata in masina lui Charlie si infasurata in paturi si in foi
de carton. Doi dintre adjunctii sai s-au oferit sa-1 insoteasca
pana la Missoula, dar Charlie a refuzat. Muncisera pe branci
aproape douazeci si patru de ore, asa ca le-a multumit si le-a
ordonat sa se duca la culcare. Pe langa oboseala, simtea si o
ciudata stare de energie si, dintr-un motiv pe care nu si-1
explica, voia sa fie singur.

A trecut cu masina prin Augusta si a facut apoi dreapta de
autostrada 200, la o intersectie pustie unde cu doar o luna in
urma ajutase la scoaterea a doi adolescenti morti dintr-o
masina implicata intr-un accident. Doua sosele drepte se
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intersectau undeva in pustietate, erau pana si semafoare,
dar mereu se produceau accidente acolo. Amintirea il tulbura
si il facu sa se gandeasca la fata moarta din spate, inghetata
in saltul ei ca de balerina. Imaginea i se imprimase in
memorie $i incerca, fara succes, sa scape de ea.

Se tot intreba cine era si cum de ajunsese acolo. Isi aminti
de un caz de sinucidere la Paraul Caprei, un baiat de
saptesprezece ani care-si scosese toate hainele, le impaturise
cu grija si le pusese in rucsac, alaturi de o poezie dezlanata
scrisa de el, in care incerca sa explice de ce s-a sinucis. S-a
aruncat de pe o stanca, iar ceea ce a mai ramas din el a fost
gasit dupa o luna de doi vanatori. Poate cu tanara se
intamplase la fel. Sau poate fusese un accident. Nu se
raportasera nici turisti, nici schiori disparuti, dar nu era
nimic neobisnuit in asta. Probabil ca era singura si venise de
altundeva, de departe, fara sa fi spus nimanui unde pleaca.
Astfel de lucruri se intampla. Spera ca trupul sa fi fost bine
conservat si sa poata fi identificat.

Charlie se gandea si la parintii ei sau la un iubit si prin ce
trec acestia, agonia de zi cu zi pentru ca nu stiu ce-i cu ea.
Isi imagina ca si lui Lucy i s-ar putea intampla acelasi lucru.
Unicul sau copil disparand asa, dintr-odata, iar ei, mama si
tatal, sa nu stie daca traieste sau zace moarta intr-un sant.
Ce-ar face? Orice parinte ar innebuni.

Traversa Marea Cumpana a Apelor prin pasul Rogers si
incepu coborarea pe serpentine spre Lincoln. Dar era atat de
pierdut in ganduri negre, incat lua o curba prea repede si
aproape ca intra in doua caprioare cu coada alba. Apasa pe
frana si camioneta derapa si aluneca de-a curmezisul soselei.
Auzi cadavrul lunecand in fata si cand frana lung ca sa se
opreasca langa marginea drumului, acesta impinse cu atata
forta in spatele scaunului sau incat il lovi peste ceafa de vazu
stele verzi.

Charlie a mai stat cateva clipe, asteptand sa-si revina si sa
i se potoleasca bataile inimii. Daca n-ar fi fost nisip pe sosea,
ar fi zburat direct in varful copacilor. Isi continud drumul cu
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saizeci la ora si cu radioul deschis la maximum ca sa-i tina
gandurile negre la distanta, desi isi simtea ceafa pulsand.

Laboratorul de medicina legala al statului era intr-o cladire
eleganta din caramida, langa Broadway, pe drumul spre
aeroport. Le spusese celor de la sectie sa telefoneze dinainte
ca sa se asigure ca va fi cineva acolo sa preia cadavrul si sa-i
anunte ca e foarte greu. Primisera mesajul pentru ca il
intampinara doi tipi ce pareau sa fie halterofili olimpici.

— Deci asta-i Jane Doe a noastra, comenta unul dintre ei
in timp ce se luptau toti trei s-o puna pe targa. Da’ aici e mai
multa gheata decat orice altceva.

— Prospetimea e deviza noastra, raspunse Charlie.

Au dus-o direct la morga, unde Charlie a semnat un
formular si le-a urat noapte buna.

La intrarea in oras, se vedea, spre rasarit, cerul care se
decolora in nuante de roz si cenusiu-porumbel. Pe sosea nu
erau decat cateva masini si camioane. S-a gandit o clipa sa
conducid pana acasid, dar si-a zis ca nu e intelept. Isi
terminase treaba, se simtea tot mai obosit, iar ceafa il durea
ingrozitor. Gasi un motel langa autostrada interstatala si isi
lua o camera ceva mai mare decat o masa de biliard. Dar
avea pat si altceva nu conta. Trase storul de plastic bej, isi
scoase haina si bocancii si se vari sub paturi. Apoi isi aminti
ca n-a inchis celularul si se duse plictisit sa-1 ia din geaca.
Vazu ca avea un mesaj pe casuta vocala. Se intoarse din nou
in pat, punandu-si cu grija capul pe perna. Stinse lumina si
accesa mesajul.

Era Lucy. Spunea ca spera ca e bine si ca-i pare rau ca n-
a reusit sa vina la petrecere. Si mai zicea ca ii e dor de el si
ca il iubeste foarte mult. Era aiurea, Charlie stia asta, si nu-i
statea in fire, iar singura explicatie era ca era rupt de
oboseala. Dar, asa singur, in intuneric, daca si-ar fi permis,
i-ar fi venit tare usor sa planga.
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Astepta de aproape un sfert de ora si incepea sa se simta
ca o proasta. De cealalta parte a micii piazza insorite,
pardosita cu dale albe de piatra, un grup de eleve, cateva
mancand inghetata si toate imposibil de dragute, n-o scapau
din ochi si, desi Sarah nu intelegea mai nimic in italiana, era
sigura ca vorbeau despre ea. Probabil ca fetele erau acolo ca
sa-si asculte profesoara, o femeie agitata, cu parul strans, ce
citea dintr-o carte. Fara indoiala ca le spunea cate ceva
despre galeria pe care atat ele — cat si Sarah, daca-i venea
partenerul — urmau s-o viziteze.

Isi scoase tigarile din geanta si aprinse una. Avea de gand
sa-i acorde douazeci de minute. Asa spunea Benjamin. Daca
cineva te lasa sa astepti, da-i douazeci de minute, apoi
pleaca. E politicos si impune, spunea el. Daca ii astepti mai
mult, oamenii cred ca iti lipseste respectul de sine. O enerva
ca dupa patru ani si jumatate, de cand nu mai era cu el,
urma inca regulile lui de comportament.

In nenumarate imprejurari, fie ci-si cumpara haine, isi
alegea ceva de mancare de pe un meniu sau isi spunea o
parere asupra unui subiect, se surprindea intrebandu-se ce-
ar spune Benjamin. Apoi, ca sa se autopedepseasca, alegea
deliberat cealalta varianta, opta pentru o culoare sau un
aperitiv pe care stia ca le detesta, sau emitea o parere care 1-
ar fi facut pe el sa protesteze vehement. Problema era ca,
dupa atatia ani impreuna, punctele lor de vedere coincideau
aproape intotdeauna. lar pretul revoltei ei se reflecta in
hainele noi oribile care-i atarnau in dulap.

Era ultima ei zi la Venetia si nu voia s-o iroseasca
asteptand un om complet strain, un tip cu cel putin douazeci
de ani mai tanar, care aproape sigur ca o si uitase. Avusese
de gand sa-si petreaca ziua prin magazine, sa cumpere
cadouri pentru cele cateva persoane care-o asteptau acasa.
Si ca sa termine la timp, pentru a se intalni cu tanarul, se
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sculase, luase micul dejun si plecase de la hotel inainte de
ora opt.

Se intalnisera cu o dimineata in urma, pe feribotul spre
Torcello. Grupul ei se despartise si doar cativa au vrut sa
faca excursia de o ora de traversare a lagunei. Cei mai multi
erau cupluri de pensionari sau perechi de prietene, fie din
New York City, fie din New Jersey. Toti erau cu cel putin zece
ani mai in varsta decat Sarah si nu prea avea nimic in
comun cu ei. Prea se plangeau intruna de mancarea de la
hotel si de cat de scump e totul, intreaga saptamana
pastrase distanta, refuzand politicos ofertele de socializare.
Prietena ei cea mai buna, Iris, cu care ar fi trebuit sa vina in
excursie, renuntase in ultimul moment pentru ca mama ei
suferise un atac cerebral. Probabil c-ar fi trebuit sa renunte
si Sarah. Dar nu fusese niciodata la Venetia si n-ar fi vrut sa
piarda ocazia.

Pe feribot a trancanit o vreme cu vaduvele vesele — doua
femei din Newark care radeau intruna — dar a reusit sa se
retraga in spate ca sa caute un loc unde sa poata sta si citi
linistita sau sa se uite la apa verde si la vaporasele care
treceau.

Tanarul a urcat cand feribotul s-a oprit la Lido. Si-a gasit
un loc pe celalalt rand de scaune, cu fata indreptata in
aceeasi directie. Avea intre douazeci si cinci si cel mult
treizeci de ani si era imbracat clasic, intr-o camasa alba si
pantaloni negri cu dunga. O surprinse privindu-l si i-a
zambit placut. Ea i-a intors politicoasa zambetul si si-a
coborat repede privirea pe carte, sperand ca nu-i va vedea
imbujorarea care i-a cuprins obrajii. L-a vazut cu coada
ochiului scotand un caiet de desen din geanta neagra de
piele. A dat paginile pana a ajuns la cea pe care o cauta, apoi
a scos un stilou si a inceput sa lucreze.

Sarah a vazut ca era un desen precis in tus negru al unui
palazzo vechi. Se vedeau fragmente de stuc tocit si volute
ornamentale la ferestre. Lucra la detalii, poate ca le adauga
din memorie sau erau rodul imaginatiei sale. A surprins-o
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din nou privind si, amabil, i-a aratat ce face. Au inceput sa
vorbeasca. Intr-o engleza ,hotaratd”, desi cam stricata, i-a
spus ca e din Roma si ca vine la Venetia in fiecare primavara
sa-si viziteze o matusa batrana. Desenul reprezenta casa ei.

— E impresionanta, spuse Sarah.

— Am facut-o eu sa arate mai impresionanta decat e. Ii
place.

— Desenezi foarte bine.

— Multumesc, dar stiu ca sunt prea tehnic. Sunt student
la... architettura.

— La arhitectura. Si sotul meu era arhitect.

— Ah. Si nu mai este?

— Nu, nu. Este arhitect, dar nu mai este sotul meu.

Cand au ajuns la Torcello au pornit impreuna pe aleea
care serpuia de la doc pana la vechea biserica Santa Fosca.
Soarele de primavara timpurie era fierbinte si se reflecta in
cimentul alb. Sarah si-a scos puloverul si si l-a legat in jurul
coapselor ca o adolescenta. Era imbracata intr-un tricou roz
fara maneci si in fusta alba din in.

Tanarul i-a spus ca venise sa deseneze faimoasa clopotnita
din Torcello. Parea sa stie o multime de lucruri despre istoria
insulei. Localitatea a fost fondata in secolul al V-lea, cu mult
inainte de Venetia. A fost candva un loc infloritor, cu o
populatie de douazeci de mii de locuitori. Dar malaria a
alungat oamenii si majoritatea cladirilor erau in ruina sau
disparusera. In prezent mai locuiau acolo doar cativa zeci de
oameni.

Langa biserica, i-a aratat tronul grosolan sculptat in piatra
despre care se spune ca i-a apartinut hunului Attila.

— Chiar crezi ca a stat pe el? l-a intrebat ea.

— Oricum, nu mult timp. Nu pare prea confortabil.

— Poate ca de-asta a si fost atat de rau.

Au intrat in biserica. Interiorul era racoros si intunecat,
plin de susoteli respectuoase. Au ramas o vreme cuprinsi de
veneratie in fata unui mozaic din aur cu Madona si Pruncul.
El i-a soptit ca, dupa parerea lui, era cel mai frumos lucru
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din toata Venetia, exceptand poate Scuola Grande di San
Rocco. A intrebat-o daca a fost acolo si, cand i-a raspuns ca
nu, s-a oferit sa i-o arate a doua zi. Flatata si amuzata de
atentia acestui barbat frumos si sfios care, cu tenul sau
perfect, cu dintii perfecti si cu ochii caprui limpezi, ii putea fi
fiu, accepta. Au stabilit unde sa se intalneasca. L-a lasat sa
deseneze clopotnita si doar cand si-au dat mainile sa-si ia
ramas-bun si-au spus numele. Iar al lui, nici nu se putea
altfel, era Angelo.

Si acum iat-o aici, asteptand asa cum promisese, ca o
proasta, in fata Scuola Grande sau cum naiba s-o mai fi
numit, in chicotelile unor scolarite care probabil, dat fiind ca
fuma si se straduia prea mult sa para sic cu ochelarii de
soare si cu rochita Armani gen ,marinar”, o credeau vreo
tarfa iesita de mult la pensie. Il asteptase doudazeci si doua de
minute (cele doua in plus ca o jalnica sfidare la adresa
fostului ei sot) si cu asta basta. Strivi tigara cu pantoful,
scoase limba celei mai insolente dintre scolarite si pleca.

Dupa trei minute se auzi strigata si, uitandu-se inapoi, il
vazu pe Angelo alergand peste podul pe care tocmai il
traversase. Il asteptd si ii zambi cu raceald. Printre gafaieli,
reusi sa-i spuna ca matusa lui nu se simtise bine de
dimineata. Doamne iarta-l1, se gandi Sarah, dar putea gasi
ceva mai plauzibil. Dar el parea atat de sincer abatut si plin
de remuscari pentru ca a facut-o sa-1 astepte, incat n-a putut
sa nu-l ierte. Da, da, era o fleata, dar ce naiba? Se simtea
mult mai bine cu el decat cu vaduvele vesele, care probabil
ca o si catalogasera drept snoaba.

Scuola Grande era plina de picturi de Tintoretto. Sala
superioara era vasta si intunecata, decorata somptuos in
plus rosu si lemn de nuc lustruit care lucea in lumina
aplicelor de pe pereti. Induntru se aflau cincizeci-saizeci de
persoane si toate, pana si elevele care intrasera si ele, se
uitau in uimire si tacere la picturile care impodobeau peretii
si tavanul. Tablourile erau slab luminate si Sarah a trebuit
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sa-si puna ochelarii ca sa vada temele religioase pe care le
reprezentau.

Angelo era un ghid atent si informat, la fel ca si in ziua
precedenta, pe insula. I-a spus in soapta ca respectiva
cladire a fost construita la inceputul secolului al XV-lea si i-a
fost inchinata Iui San Rocco, sfantul-patron al bolilor
contagioase, in speranta desarta ca ar putea salva orasul de
ciuma. Tintoretto, spunea Angelo, a decorat-o timp de
aproape o jumatate de secol. Informatia putea fi usor
obtinuta din orice ghid si i-a trecut prin minte gandul crud
ca poate el are obiceiul sa agate astfel turistele de o anumita
varsta.

Cea mai renumita dintre lucrarile 1lui Tintoretto,
Rastignirea, se afla intr-o camaruta alaturata si au ramas
mult timp acolo, privind-o. Pentru Sarah, religia a fost
intotdeauna ceva destul de confuz. Mama ei era catolica
nepracticanta, iar tatal ateu nepracticant, acum, la saptezeci
de ani, penduland, la limita agnosticismului, spre un fel de
credinta inca amorfa. Benjamin condamna mereu orice forma
de credinta religioasa ca o scuza convenabila pentru a nu se
gandi la asa ceva. Si desi Sarah nu mergea atat de departe in
scepticismul ei, atitudinea sa fata de aceasta problema - si
de atatea altele — era influentata de el.

Asa ca, probabil, intr-o noua incercare, zadarnica si
aproape instinctiva, de a scapa de influenta lui si de a se
afirma ca persoana in stare sa gandeasca singura, isi
permise sa fie miscata de tablou. Era un tumult de suferinta
si frumusete, fiecare grup de personaje traindu-si propria
drama. Iar lisus prins in cuie, cu bratele intinse si cu o aura
de lumina pe fundalul cenusiu al cerului, privindu-Si de pe
cruce calaii, iradia o asemenea seninatate, incat Sarah fu
cuprinsa de o nazuinta greu de inteles si de exprimat.

Isi simtea ochii umezi in spatele ochelarilor, dar reusi sa-si
opreasca lacrimile. Era sigura insad ca tanarul vazuse. li
spunea ceva despre obiceiul lui Tintoretto de a include in
lucrarile sale si cate un autoportret, dar se intrerupse si se
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indrepta spre alt tablou. Sarah ii era recunoscatoare. Daca ar
fi incercat s-o atinga sau s-o consoleze, precis si-ar fi pierdut
controlul si ar fi izbucnit in suspine. Si asa plansese destul
in acesti ultimi ani. O nedumerea si chiar o enerva putin
faptul ca un simplu tablou o face aproape sa cedeze nervos si
se agata de aceasta enervare pentru a-si veni in fire.

S-a simtit usurata cand au iesit. Au ajuns la Canal Grande
la timp pentru a prinde vaporasul pana la podul Rialto, unde
Angelo i-a spus ca stie un mic restaurant la care mananca
venetienii, nu turistii. Era un local modest, pe o alee ingusta.
Chelneri cu haine albe, care lui Sarah i se pareau ciudat de
scunzi, se strecurau grabiti printre mese, cu tavi pline cu
fructe de mare proaspete si paste aburinde. Cel care le-a luat
comanda a facut-o cu o politete rece.

[-a spus lui Angelo sa aleaga si pentru ea, ca ei ii place
aproape orice. El a comandat o salata cu rosii dulci, busuioc
si mozarella de bivolita, si apoi un peste la gratar, al carui
nume nu-i spunea nimic, dar care, cand i-a fost adus, a
vazut ca semana cu bibanul-de-mare. Au baut o sticla
intreaga de vin alb si el i-a spus ca e facut din struguri de pe
tarmul estic al lacului Garda. Era rece si onctuos, iar Sarah,
care a baut prea mult, se ametise usor.

Nu se simtea niciodata in largul ei cand vorbea despre
sine. Era un subiect pe care-l considera total neinteresant
pentru ceilalti. Desigur, dupa plecarea lui Benjamin, s-a mai
schimbat. Iris si alte cateva prietene apropiate, care s-au
strans in jurul ei, n-au lasat-o in pace si au indemnat-o sa
cerceteze impreuna cauza esecului casniciei sale, sa
descopere toate coltisoarele si toate chichitele ascunse, pana
n-a mai ramas nimic si s-au saturat toate.

Si totusi, cu mult inainte, aproape de cand tinea ea minte,
cand era maritata cu Benjamin si erau fericiti — cel putin ea -
isi pusese la punct o tehnica simpla prin care evita sa spuna
prea multe despre ea. Prefera sa puna intrebari si a
descoperit destul de curand ca, cu cat erau mai directe si
mai personale, cu atat mai repede persoana intrebata (mai
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ales daca era cineva strain sau un barbat) va incepe sa
vorbeasca despre sine, uitand s-o mai intrebe si pe ea ceva.
Si exact asa proceda acum cu Angelo.

L-a intrebat despre Roma, despre studiile sale, despre ce
fel de arhitectura il intereseaza, despre matusa lui (a carei
boala parea, in mod surprinzator, reald). In cele din urma, 1-a
facut sa vorbeasca pana si despre o prietena germana,
Claudia, cu care spera si se casatoreasca intr-o zi. In acest
moment, diferenta dintre marturisirile lui si reticenta ei
aproape totala a devenit atat de evidenta, incat el si-a asezat
palmele pe fata de masa alba plina de firimituri si i-a pus
cateva intrebari despre ea.

A intrebat-o daca lucreaza si ea i-a spus ca a vandut
libraria si ca i se parea grozav ca e libera dupa atatia ani.

— Nu ti-a placut?

— Ba da, foarte mult. Cartile sunt marea mea pasiune.
Dar magazinele mici si independente, ca al nostru, au, in
prezent, probleme mari cu concurenta. Asa ca acum nu le
mai vand, le citesc doar.

— i ce alte pasiuni mai ai?

— Hm. Sa vad. Gradinarit. Sa studiez plantele.

— Acum, dupa ce ai vandut libraria, te poti ocupa de asta.
Esti... Cum se spune? O doamna a placerii.

— Poate vrei sa spui o doamna lenesa.

Sarah zambi si il privi pe deasupra paharului, in timp ce
mai bea o gura de vin, dandu-si seama ca flirteaza cu el.
Parca au trecut o suta de ani de cand n-a mai flirtat cu
nimeni. Credea ca si uitase cum e. Ii ficea placere si, in clipa
aceea, daca el i-ar fi propus s-o insoteasca la hotel, sa-si faca
impreuna siesta, s-ar fi putut sa accepte.

— Deci ai fost casatorita?

— Corect.

— Cat timp?

— O viata. Douazeci si trei de ani.

— Si locuiesti la New York.

— Pe Long Island.
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— Ai copii?

Dadu incet din cap. Au ajuns si la asta. Principalul motiv
pentru care evita intrebarile. Simtea cum o paraseste toata
bucuria. Isi drese vocea si raspunse calm, pe un ton cat se
poate de egal.

— Un baiat si o fata. Douazeci si unu si douazeci si trei.

— 3i ce fac? Sunt studenti, nu?

— Thi.

— La colegiu?

— Mda. Cam asa ceva. Cerem nota?

Simtea nevoia sa plece, sa fie afara. Si singura. Vedea,
evident, ca el e nedumerit de aceasta schimbare brusca.
Cum se poate ca simpla amintire a copiilor sa-i strice unei
femei buna dispozitie? De obicei, e subiectul care le face mai
tandre. Bietul baiat n-are cum sa inteleaga nimic. Normal.
Va crede probabil ca pe ea o deranjeaza sa recunoasca faptul
ca are copii putin mai tineri decat el. Sau crede ca nici nu e
divortata si ca e in cautarea unei aventuri, iar simpla
mentionare a copiilor i-a atins coarda sensibila. Ii parea rau
pentru el si pentru ca distrugea ceea ce se crease frumos si
placut intre ei. Dar nu avea incotro. Se ridica, scoase un card
din geanta si i-l1 puse in fata, ignorandu-i protestele. Apoi se
scuza si se duse la toaleta.

Afara, nauc, a intrebat-o daca vrea sa mai viziteze o
galerie, dar ea a refuzat, s-a scuzat, spunandu-i ca nu se
simte bine din cauza vinului, ca nu e obisnuita cu bautura.
[-a multumit pentru ca a fost atat de dragut si pentru ca a
fost un ghid grozav si pentru toate lucrurile minunate pe
care i le-a aratat. El s-a oferit s-o conduca la hotel, dar i-a
spus ca, daca nu se supara, prefera sa mearga singura. Ji-a
luat ramas-bun si i-a intins mana, dar parea atat de pierdut,
incat, pana la urma, i-a pus mainile pe umeri si l-a sarutat
pe obraz, ceea ce l-a derutat si mai mult. Cand ea a plecat,
parea si mai nefericit.

Receptia hotelului era linistita. Un cuplu de englezi tineri
tocmai se cazau. Aveau expresia aceea de fericire sfioasa a
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unei perechi aflate in luna de miere. Sarah isi lua cheia si se
indrepta spre lift insotita de clampanitul strident al tocurilor
pe pardoseala de marmura alba.

— Doamna Cooper?

Se intoarse si functionarul de la receptie ii dadu un plic.
Chema liftul si, in timp ce cablurile zanganeau si huruiau in
spatele usii din sticla, il deschise. Era un mesaj de la
Benjamin, din Santa Fe, unde locuia acum cu femeia aceea.
Ii telefonase la opt de dimineata si din nou la zece. Voia ca ea
sa-1 sune. Spunea ca e urgent.
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4

Cand a telefonat agentul Kendrick, Ben si Eve erau in pat
si se uitau la televizor, la un film cu Cary Grant. Era trecut
de noua. Eve aprinsese luméanari si flacarile prinsesera un
curent de aer de nu se stie unde, trimitand umbre tremurate
si sovaitoare pe peretii aspri si albi, peste fasiile de panza
care atarnau pe ei si peste tablouri. Pablo dormea in camera
alaturata. Ben abia fusese sa vada ce face si, impiedicandu-
se de jucarii, i-a mai pus o patura peste umerii firavi. Baiatul
s-a foit si a murmurat ceva din cine stie ce vis, apoi s-a
linistit. Carliontii lungi si inchisi la culoare erau ca o aura pe
perna.

Era sambata si fusese o zi superba de primavara, tipica
pentru Santa Fe, iar Ben se simtea minunat. Aerul uscat al
desertului, incarcat de mirosul liliacului si al ciresilor, cerul
de un albastru-adanc si lumina — lumina aceea vie, curata,
aproape socanta din New Mexico cu umbrele sale ascutite de
pe peretii caselor, o lumina care ar fi starnit si intr-un filistin
daltonist dorinta de a pune mana pe pensula — ii induceau
ceva foarte apropiat de euforie, chiar si dupa patru ani de
cand traia aici.

Au fost toti trei cu jeepul sa ia un mic dejun tarziu la piata
din satul Tesuque, apoi au vizitat talciocul, unde Pablo a
alergat in fata lor ca un cercetas, descoperind diverse lucruri,
chemandu-i apoi sa vina sa vada. Eva si-a cumparat o rochie
veche cu volane violete, maro si portocalii, croita pe bie. Sub
una dintre méaneci avea o gaura si s-a tocmit pana cand
femeia i-a lasat-o la treizeci de dolari, iar cand s-au
indepartat i-a soptit ca nu e nicio problema s-o repare si ca
valoreaza cel putin o suta.

In soarele bland de dupa-amiaza, in curtea mica din spate,
cu ciresul supraincarcat de flori roz, au pus la gratar ton cu
ardei rosii si cu zucchini, iar Pablo a jucat sah cu fetita
suedeza din vecini. Casa lui Eve era una dintr-o enclava de
sase, ridicate pe versantul sudic al unei vai cu salvie si pini
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pitici care se ingusta spre partea vestica a orasului. Avea un
singur nivel si era construita din caramida nearsa crapata,
cu colturile rotunjite, iar usile erau din pin sur vechi. Casa si
curtea ar fi intrat de trei ori in locuinta din Long Island unde
Ben a trait atatia ani cu Sarah si unde ea ramasese acum
singura, dar o prefera totusi pe aceasta. Ii placea
functionalitatea sa simpla, veche, felul in care reusea sa se
identifice cu pamantul care o inconjura. li placea pentru ca
era a lui Eve si, mai mult inca, pentru ca nu era a lui. Ii
placea sa se simta — la fel cum il facea sa se simta si Pablo -
necoplesit, sa se simta el insusi. Iar acest lucru il facea,
bineinteles, sa se simta mai tanar si mai fara probleme decat
s-ar fi cuvenit pentru un barbat de aproape cincizeci si doi de
ani.

Exact cand se pregateau sa manance, copiii au venit
alergand pe alee, foarte agitati, spunandu-le ca s-au intors
pasarile-colibri. Vazusera una langa atelierul lui Eve, unde
curtea era mai degraba jungla decat gradina. Eve i-a intrebat
ce fel de colibri cred ei ca sunt. Era prea devreme pentru cei
roscovani, era ea de parere, si din ceea ce reuseau copiii sa-i
spuna trebuie sa fi fost cei cu gusa neagra. Dupa cina, si
dupa ce Pablo a facut baie si si-a pus pijamaua, au cautat
prin debara borcanelele lor si, dupa ce le-au umplut cu apa
cu zahar, le-au agatat de o ramura joasa a ciresului.

Pablo voia sa ramana treaz sa vada daca vin pasarile si, in
timp ce Eve facea baie, Ben a stat pe canapea cu baiatul, cu
bratul pe dupa umerii sai, citindu-i Comoara din insula si
inspirandu-i mirosul cald si dulce — copilul altui barbat pe
care ajunsese sa-l iubeasca de parca ar fi fost al lui. Baiatul
avea aproape opt ani, dar era scund si slab si parea mai mic.
Pasarile colibri nu au mai venit si, cand s-a intunecat, Ben 1-
a dus, asa adormit, in pat.

Eve a fost cea care a raspuns cand a sunat Kendrick, si
Ben si-a dat seama, dupa fata si vocea ei, despre ce e vorba.
[-a dat telefonul si a dat mai incet televizorul. Apoi s-a ridicat
si s-a sculat din pat, desi Ben a intins mana incercand s-o
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faca sa ramana. Intotdeauna pleca si isi giasea ceva de facut
atunci cand Ben vorbea cu cineva din viata lui anterioara.
Cand el i-a spus o data acest lucru, i-a raspuns ca nu vrea
sa-1 sufoce, desi barbatul banuia ca vrea sa se si apere. I-a
soptit ca se duce sa faca niste ceai si ca se intoarce imediat.

Agentul special Dean Kendrick lucra langa Denver si
devenise principalul om de legatura al lui Ben cu FBI. Au
mai fost si altii cu care a discutat in cei trei ani si jumatate
de cand fugise Abbie si era sigur ca si mai multi fusesera cei
care l-au urmarit si i-au pus microfoane in telefoane, i-au
supravegheat e-mailurile si i-au monitorizat conturile
bancare, barbati si femei fara chip care stiau probabil mai
multe despre obiceiurile lui decat el insusi.

Cei ale caror nume le cunostea si pe care ii sunase o data
la cateva saptamani ca sa ceara vesti erau destul de
politicosi, dar foarte rar prietenosi. Kendrick era insa altfel.
Parea plin de intelegere si ii devenise aproape prieten, desi
Ben il vazuse doar o singura data. Chiar isi spuneau pe
nume. Poate ca isi facea doar meseria mai bine decat ceilalti.
Oricum, il facea pe Ben sa se simta mai in largul lui si,
bineinteles, daca se simtea asa, poate ca i1i scapa ceva, vreo
informatie secreta care sa-i ajute s-o prinda si s-o condamne
pe fiica lui. Din pacate, Ben nu avea niciun secret.

— Ben, ce faci?

— Bine. Tu?

— Bine. E cineva pe langa tine?

Intrebarea parea ciudata, dat fiind ca tocmai vorbise cu
Eve.

— Da. Ne uitam la un film. De ce?

— Am vesti. Despre Abbie. Voiau sa trimita un om de-al
nostru din Albuquerque la tine sa-ti spuna personal, dar
cred ca-i mai bine sa-ti spun eu.

Tacu. Ben anticipa ce vrea sa spuna.

— N-am vesti bune.

I s-a strans inima. Ce insemna vesti bune sau rele cand
era vorba de Abbie? Bune sau rele pentru cine? Fata nu mai
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sunase pe nimeni — nici pe el, nici pe Sarah, nici macar pe
fratele ei Josh — de aproape trei ani. Daca FBI-ul a prins-o,
asta ar fi desigur o veste buna, nu? Inghiti.

— Ei?

— [-au gasit corpul in Montana, langa Abruptul muntilor
Stancosi, la vest de Great Falls. E acolo de mai mult timp.
Ben, imi pare foarte rau.

Cary Grant era tocmai pe punctul de a primi bataie de la
cei doi duri. Incerca sa-i ia cu frumosul, dar nu-i mergea.
Ben simti cum i se blocheaza mintea. Fiica lui moarta?
Intelegea conceptul, dar era ceva care nu-i intra in cap. Eve a
aparut in usa cu doua cesti de ceai verde. S-a oprit si a
ramas nemiscata, cu parul lung cazandu-i pe umerii palizi,
cu cestile aburind in mana, cu lumina lumanarilor
dansandu-i pe rochia de casa din satin de culoarea piersicii.
Il privea cu ochii ei caprui... stia.

— In ce stare...

Ben nu reusi sa-si termine gandul. Fetita lui descompusa,
un cadavru mancat de animalele salbatice. Nu.

— Adica, sunteti siguri ca e ea?

— Suta la suta. Amprentele si ADN-ul. Ben, imi pare foarte
rau.

A urmat o tacere lunga. Lui Ben i se parea ca se uita la
lumea lui care se desprinde si se indeparteaza incet de el.
Eve a pus jos cestile cu ceai si a venit sa se aseze langa el, pe
pat, inconjurandu-i umerii cu bratul rece. Kendrick astepta
si dupa ce Ben si-a mai revenit au continuat discutia.
Chestiuni practice cu ajutorul carora Ben si-a construit un
scut fragil care sa-l1 apere de soc. Delicat, Kendrick Il-a
intrebat daca s-o anunte el pe Sarah, dar Ben i-a spus c-o va
face el insusi si ca, in orice caz, ea era in Italia. Din
convorbirea telefonica avuta cu doua zile in urma cu Josh
aflase ca urma sa se intoarca abia luni.

Kendrick a mai spus inca o data ca ii pare foarte rau si ca
il mai suna a doua zi dimineata. Atunci vor discuta despre
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inmormantare si despre ce sa spuna presei. Pentru ca va
trebui data o declaratie.

— Da, raspunse Ben. Bineinteles.

Ben i-a multumit, a inchis si a ramas asa, uitandu-se fix
la televizorul unde se derula genericul filmului. Lua
telecomanda si-1 inchise. Si abia apoi incepu sa planga.

Dupa o ora, cu capul pe pieptul lui Eve al carei halat era
ud de lacrimi, incepura sa discute despre ce era de facut.
Ben se intreba daca sa nu-i spuna mai bine lui Sarah cand
se intoarce. S-o scuteasca de lungile ore din avion cand nu
va avea pe nimeni s-0 consoleze, cu toata amaraciunea
inchisa in ea. Poate ca e mai bine sa plece la New York si s-o
astepte la avion si sa-i spuna atunci. Dar Eve, cu mintea mai
limpede decat el, ca mama si mai inteleapta in astfel de
chestiuni, i-a spus ca nu poate astepta atat. Sarah avea
dreptul sa afle imediat si-1 va invinovati daca n-o anunta.

Au calculat ca la Venetia era acum sase dimineata. Prea
devreme sa sune. S-o mai lasam sa doarma, s-a gandit Ben.
Sa-i mai dam doua ore fara durere. Fara aceasta noua
durere. O sa-i telefoneze la miezul noptii. Atunci se vor hotari
ei doi cum sa-i spuna lui Josh si bunicilor si cui mai trebuia.

In timp ce asteptau, i-a povestit lui Eve ce i-a spus
Kendrick despre declaratia pe care trebuia s-o dea presei.
Acum cativa ani, Abbie Cooper, fetita bogata devenita
ecoterorista, cautata in toata America pentru crima, era un
subiect de senzatie. I se dedicasera show-uri intregi de
televiziune, cu reconstituiri dramatice ale lucrurilor de care
era acuzata ca le-a facut. Luni de zile, Ben a fost nevoit sa
raspunda, saptamana de saptamana, la cinci-sase telefoane
de la reporteri care incercau sa prezinte lucrurile din alte
unghiuri. Dar, odata cu trecerea timpului, si fara nicio
arestare, si-au pierdut interesul si a scapat. Poate ca nu vor
face prea mult taraboi acum, ca a fost gasitda moarta. Sau
poate ca da.

La miezul noptii a telefonat la Venetia si i s-a spus ca
signora Cooper a iesit deja. lar cand a mai sunat, dupa doua
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ore, tot nu revenise. Au asteptat, mai atipind din cand in
cand, unul langa altul, iar lumanarile au ars aproape de tot
si s-au stins una cate una. La un moment dat, cand Eve
dormea cu spatele spre el, cu soldul cald lipit de burta lui, s-
a trezit si a plans din nou, sub lumina secerii lunii care
trecea prin dreptul ferestrei.

A fost trezit brusc din somn cu putin inainte de sapte. Eve
era in picioare langa pat si-i intindea telefonul care suna.

— E Sarah.

[-a vazut numele afisat, dar era atat de dezorientat din
cauza somnului, incat, o clipa, s-a intrebat de ce il suna.
Apoi 1-a coplesit realitatea: fiica lor era moarta.

Eve era deja imbricati. In spatele ei, pe fereastra, intrase
o raza piezisa de lumina in care jucau firicele de praf. S-a
ridicat in capul oaselor si a luat telefonul, iar ea l-a sarutat
pe frunte si a iesit. Ii lasase o ceasca de cafea pe noptiera. Il
auzea pe Pablo strigand in bucatarie. A apasat butonul verde
al telefonului si a spus alo.

— Benjamin?

Vocea ei parea incordata si ragusita, abia de-o recunostea.
Numai ea ii spunea Benjamin.

— Iubito...

Il certase de mai multe ori ci-i spune asa — nu stiu ce sunt
eu pentru tine acum, Benjamin, dar cu siguranta nu sunt
iubita ta — dar ii era greu sa se dezobisnuiasca dupa atatia
ani. De aceasta data l-a intrerupt inainte de a-1 termina de
zis.

— Ce s-a intamplat? Abbie? Au gasit-o?

A tresarit intrebandu-se de unde stie. Dar ei nu mai
discutau decat despre copii. Apoi si-a dat seama ca prin
gasitd, ea vrea sa spuna in viata. A inghitit in sec,
straduindu-se inca sa se dezmeticeasca.

— Sarah...

— Pentru Dumnezeu, Benjamin! Spune-mi!

— E moarta.

— Cum?
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Era mai degraba o inspirare decat o soapta. Cum de i-a
trantit-o asa? Kendrick ii daduse vestea cu mai multa
delicatete. Se balbai.

— I-au gasit corpul. In Montana. Undeva in munti.

— Nu. Nu, Abbie. O, nu, nu...

A inceput sa hohoteasca si sa se tanguie, apoi a incercat
sa spuna ceva, dar n-a reusit. Si pentru ca vaietul era atat de
sfasietor, a inceput el sa vorbeasca, doar ca sa nu-l mai
auda. A vorbit si a tot vorbit, incercand sa para calm si
limpede, spunandu-i ceea ce stia, despre ADN si amprente si
unde era cadavrul si despre hotararile pe care trebuie sa le
ia, pana cand ea a tipat la el si i-a spus sa taca. Si atunci lui
i s-a stins vocea si si-a pierdut controlul, de parca toate acele
cuvinte l-ar fi golit si sleit.

Si, despartiti de atatia mii de kilometri si de o alta distanta
mult mai mare, au jelit amandoi la unison, dar fiecare pentru
sine, viata tanara pe care au creat-o impreuna, au iubit-o si
au pierdut-o fiecare, separat.

Firma de pompe funebre, asa i s-a spus lui Ben, era la
mica distantd cu masina de aeroportul Missoula si se
hotarase deja sa mearga acolo imediat dupa ce aterizeaza. Nu
i-a spus lui Sarah ce are de gand si stia ca ar fi trebuit
probabil s-o astepte sa soseasca de la New York ca sa mearga
impreuna. Dar cand a aterizat si si-a deschis telefonul a gasit
un mesaj de la ea in care-i spunea ca si-a amanat zborul si
ca va ajunge la Missoula abia seara, iar pana atunci la
pompele funebre se va inchide. Asta insemna sa mearga abia
maine. Nu putea sa astepte atat.

In ciuda asigurarii date de Kendrick ca identificarea era
sigura in proportie de suta la suta, Ben mai avea totusi o
umbra de indoiala ca s-ar putea sa fie o greseala la mijloc.
Citise odata despre un caz in care s-a intamplat asa ceva.
Cineva amestecase doua seturi de analize, punand numele
gresit. Trebuia s-o vada, sa vada cu ochii lui ca e Abbie.

42



- NICHOLAS EVANS -

Avea doar bagaj de mana si a fost printre primii care a
coborat. Tanara vesela de la ghiseul Hertz l-a intampinat ca
pe un vechi prieten, dar probabil ca asa fusese invatata sa
faca.

— In vacanta?

— Nu, am venit... sa-mi vad fiica.

— Ce bine. E la UM - Universitatea din Montana — nu?

— A fost, da.

In cateva minute a terminat cu hartogiraia. I-a spus
numarul din parcare al masinii, i-a dat documentele si
cheile.

— Gata. Petrecere frumoasa.

Ben i-a multumit si a iesit prin usile duble de sticla. Cerul
era acoperit de nori de culoarea ardeziei, iar aerul era cald si
frematator de parca se pregatea de ploaie. Abbie spunea ca in
Montana vremea era precum cutia cu bomboane de ciocolata
a lui Forrest Gump: nu stii niciodata la ce sa te astepti. Isi
amintea de prima vizita la Missoula, cu mai bine de cinci ani
in urma, cand el si Sarah au insotit-o sa vada universitatea.
Era la sfarsitul lui octombrie si cand au sosit erau douazeci
si sase de grade. A doua zi dimineata, zapada era de treizeci
de centimetri si au trebuit sa se duca sa-si cumpere haine
groase. De la un magazin de pe North Higgins i-au cumparat
lui Abbie o geaca de schi Patagonia, de culoarea ciresei, care
i-a costat peste doua sute de dolari. Doamne, cat de
frumoasa era in acea zi. Atat de increzatoare, atat de
bucuroasa.

Ben s-a oprit. Nu trebuie sa se gandeasca la ea in acest fel.
Erau prea multe de pus la punct, trebuiau luate decizii
importante, de discutat cu multa lume, cu seriful, cu cei de
la FBI, sa vada ce cred ei ca s-a intamplat. Daca se lasa
cuprins de astfel de amintiri si o vede stralucitoare si fericita,
precis se pierde si nu mai este in stare sa judece cum
trebuie. Si, mai ales, trebuie sa fie tare pentru Sarah. Nu
voia s-o dezamageasca, sa-i mai dea inca un motiv pentru
care sa-l urasca.
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Inchiriase o masina japoneza, argintie, si a trebuit sa dea
scaunul in spate cat a putut ca sa-i incapa picioarele sub
volan. Sarah o sa creada probabil ca e meschin si ca ar fi
trebuit sa inchirieze una ceva mai mare. Nu se mai vazusera
de un an si simtea deja cum i se strange stomacul de groaza.
Porni, iesi din parcare si se indrepta incet spre autostrada.

A doua oara cand au vorbit la telefon, inainte de a pleca
din Italia, Sarah isi regasise stapanirea de sine. Era distanta
si trata problema aproape ca cineva angajat sa faca asta. N-
au mai varsat niciunul nicio lacrima. Ben se astepta la o
discutie, dar a trebuit, in schimb, sa asculte o lista de
anunturi. Corpul va fi trimis la New York, i-a spus ea, si
acolo va fi inmorméantarea, acolo unde locuiau toti cei pe
care-i iubise Abbie. Bineinteles, acest toti il excludea pe Ben,
dar el nu spuse nimic. Trebuia sa fie inmormantata, pentru
ca asa se facea in familia lui Sarah. Ben se gandea sa
sugereze incinerarea, iar cenusa sa fie imprastiata aici in
Montana, locul pe care Abbie spunea ca-l iubeste cel mai
mult pe lume. Dar nu voia sa genereze discutii din aceasta
cauza.

Si asta nu era tot. Sarah ii telefonase deja lui Josh la New
York. Era, 1-a informat ea pe Ben, ,distrus, dar altfel bine”.
Felul in care urmau sa-1 anunte pe fiul lor era un alt subiect
pe care Ben se asteptase sa-1 discute. Era furios. Era pregatit
sa plece la New York sa-i spuna personal si acum ii parea
rau ca n-a facut-o. Mai mult, Sarah aranjase ca baiatul sa
stea la Bedford cu parintii ei. De fapt, acestia si venisera sa-l1
ia. Sarah urma sa-1 vada, pe fuga, cand ajunge, apoi sa ia
avionul spre Missoula. Josh, i-a mai spus, nu venea cu ea.

Ben era astfel pus in fata faptului implinit si inlaturat
total. Si, ca de obicei, si-a inghitit mania si nu a spus nimic.
Era tehnica pe care Sarah o folosise de nenumarate ori de
cand a plecat el, iar acum si-a desavarsit-o, excluzandu-1l din
deciziile importante privind copiii cu un astfel de aplomb -
uneori chiar prietenos — incat i se parea de prost-gust sa se
planga. Mesajul pe care i-1 transmitea era intotdeauna
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acelasi: plecand, demonstrase totala sa lipsa de dragoste
pentru ei si isi pierduse dreptul de a mai fi consultat.

Uneori o facea cu asemenea maiestrie, incat il si
impresiona. i, desi era surprins ca vrea sa-i dea si astazi o
lectie, isi dadu seama ca, de fapt, se intrecuse pe ea insasi.
Pentru ca acum va trebui sa-l sune pe Josh in tabara
dusmana a fostelor sale rude prin alianta. George si Ella
Davenport l-au considerat intotdeauna nedemn de pretioasa
lor fiica, iar plecarea lui le-a justificat dispretul. Ben era
acum, pe buna dreptate, expediat undeva in categoria
inferioara a trisorilor, mincinosilor si ratatilor.

Imediat dupa ce a terminat de ascultat lista de hotarari ale
lui Sarah, l-a sunat pe Josh pe mobil.

— Buna, Joshie.

— Buna.

— Am vrut sa vin sa-ti spun despre Abbie, dar mami mi-a
spus ca te-a anuntat ea.

— Da.

— Ce faci?

— Binisor.

A urmat o pauza lunga. Lui Ben i se parea ca aude soapte
in fundal.

— Esti cu bunica si cu bunicul?

— Da. Suntem in masina.

— A, bine. Saluta-i din partea mea.

— Da.

— Mami mi-a spus ca nu vii la Missoula.

— Spune ce ai de spus.

Vocea ii era atat de uniforma si egala, incat Ben se intreba
daca baiatul n-a luat prea multe din antidepresivele care i se
administrau de cateva luni. Sau poate ca era doar ametit din
cauza vestii ori nu se simtea in largul lui sa vorbeasca in fata
Ellei si a lui George. Ben isi reprosa ca nu s-a dus la New
York. El ar fi trebuit sa fie cu fiul lui, nu cei doi.

— Da, cred ca ai dreptate. Uite, ma suni cand esti singur.

— Bine.
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— Pa. Te iubesc.
— Da. Pa

Firma de pompe funebre si crematoriul ,Panorama Vaii” -
»La dispozitia celor indurerati din Missoula din 1964” — era
incadrata de o parcare de masini second-hand si un bar cu
aspect sinistru numit Mountain Jack. De jur imprejur avea o
fasie ingusta de iarba, care se straduia sa para paradiziaca.
Ben isi lasa masina in parcarea goala si porni spre receptie
cu mainile varate in buzunarele pantalonilor. Cladirea era
plina de stalpi neoclasici si de ornamente rasucite din stuc,
un hibrid curios intre templu si hacienda care, in alte
imprejurari, l-ar fi facut sd zambeasca. In spatele ei, mult
spre vest, fulgere brazdau cerul gri-metalic, ca un giulgiu
lasat peste munte. Mirosea a praf umed si exact cand a intrat
sub porticul acoperit au inceput sa cada pe asfalt primele
picaturi mari de ploaie.

Holul de la receptie era mare si linistit, cu mocheta roz-
ciuperca si pereti in culoarea magnoliei, decorati cu
aranjamente de flori uscate si gravuri inramate. Intr-un colt,
un televizor cu sonorul dat la minimum tinea de urat unei
mese cu doua scaune goale tapisate in plus albastru. Ben a
apasat butonul neauzit de la receptie si, in timp ce astepta,
se plimba cu pasi tot neauziti, uitandu-se la tablouri. Toate
erau peisaje si reprezentau ceva legat de apa — un rau, lac
sau ocean. Elementul lor comun era un soi de liniste
impasibila, fara nimic prea emotionant sau riscant, nici
apusuri, nici ceruri innorate, nicio aluzie la iad sau la
Judecata de Apoi. Se intreba daca le-au ales special pentru a
raspunde sensibilitatii spirituale a clientilor. Poate ca au
facut-o pentru el, deoarece nu era niciun munte inzapezit pe
acolo.

— Cu ce va pot ajuta?

Un tanar cu fata rotunda si prietenoasa si un trunchi ce
parea prea lung pentru picioarele sale inainta catre el pe
mocheta roz. Ben se prezenta si vazu o usoara ajustare a
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zambetului tanarului: nu o exagerare, ci o incercare de a-si
doza corect compasiunea profesionala. Se numea Jim
Pickering si cu el vorbisera la telefon Ben si Sarah.

— A sunat sotia dumneavoastra sa spuna ca nu veniti
astazi.

— Ea si-a amanat zborul. Eu am venit azi-dimineata de la
Albuquerque. Suntem divortati.

Nu stia de ce a trebuit sa-i spuna asta, dar barbatul dadu
din cap, reajustandu-si din nou zambetul, adaugandu-i mai
multa intelegere.

— As putea sa vad?...

Ben nu reusi sa termine propozitia. Sa spuna Abbie? Fiica
mea? Corpul?

— Sigur. Suntem gata.

— Voiam sa, stiti, sa fiu sigur...

— Inteleg perfect.

Il intreba pe Ben daca nu-l deranjeaza sa astepte putin si
se intoarse grabit de unde venise. Disparu pe un coridor si se
reinstala linistea. Nu mai vazuse de mult un loc atat de bine
izolat fonic. Se surprinse intrebandu-se ce materiale au
folosit. Ce se intampla cu el? Astepta sa vada cadavrul fiicei
sale si se trezea gandindu-se la acustica.

Jim Pickering se intoarse si-l1 ruga pe Ben sa-1 urmeze.
Trecand dintr-un coridor in altul, l-a informat ca au
imbalsamat-o, asa cum le ceruse doamna Cooper, si ca
echipajul care a adus-o de pe munte a simplificat mult
treburile pentru ca a pastrat gheata in timpul recuperarii si
transportului. Rezultatul, spunea el, era foarte bun date fiind
circumstantele. Ben nu-si dadea seama daca tipul isi lauda
cu modestie calitatile profesionale sau incearca sa-si
ascunda nervozitatea.

— Nu am avut haine, asa ca e imbracata in ceea ce noi
numim halat de spital. Si, desigur, nu ni s-a spus nimic
despre pieptanatura sau machiaj, asa ca am mers pe
aspectul natural. Daca doriti, se mai pot face ajustari. Iar
sicriul e tot provizoriu. Doamna Cooper nu ne-a spus daca
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vreti sa cumparati unul de la noi sau de la firma funerara
din est. Noi avem o gama foarte variata.

— Sunt convins.

— Am ajuns. Aceasta e sala de prezentare.

S-a oprit in fata unor usi albe duble si si-a pus mainile pe
ele, gata sa le deschida. Se uita la Ben in asteptarea
aprobarii lui.

— Gata?

Ben incuviinta din cap.

Inciperea avea cam cinci metri pe trei si era cufundata
intr-o lumina trandafirie data de patru lampi inalte, care se
desfaceau la capete ca niste crini, trimitand lumina in sus.
Sicriul simplu, din lemn, era pus pe o masa inalta pana la
nivelul taliei si era deschis. De la usa, Ben nu reusi sa vada
decat o banda de satin roz, din captuseala.

— Va las, ii spuse Jim Pickering. Sunt aici, nu departe pe
coridor. Stati cat doriti.

— Multumesc.

Usile s-au inchis incet in urma lui. Ben a ramas acolo o
clipa, incercand sa regaseasca o farama din speranta lui
anterioara, absurda, ca ar putea fi cadavrul altcuiva. Stia
insa ca este al lui Abbie. Isi simtea pulsul rapid si insistent
in urechi, iar in stomac i se forma un sloi de gheata. Inghiti
in sec si inainta.

Trecusera aproape trei ani de cand n-o mai vazuse. Atunci
avea parul vopsit negru, scurt si tepos, de parca ar fi vrut sa-
i exprime furia. Acum insa revenise la culoarea naturala
blond-roscat, era mai lung si era pieptanat cu grija,
incadrandu-i gatul subtire, imblanzind-o. Fata, cu nasul
obraznic si sprancenele arcuite, era calma si nu mai semana
deloc cu imaginea desfigurata, ostila, care-l bantuise din
noaptea aceea ingrozitoare. Intr-un mod pervers, moartea o
imblanzise. Fardurile aplicate de cei de la firma funerara ii
dadeau un aspect inteligent si sanatos. Iar inclinatia barbiei
si gropitele de la colturile gurii sugerau o iminenta curioasa.
Ca si cum ceva dintr-un vis ar fi amuzat-o si te asteptai in
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orice clipa sa zambeasca sau sa se trezeasca si sa spuna
despre ce e vorba. Si sa deschida ochii. Verzi cu firicele
caprui, isi dorea sa-i mai poata vedea o data.

Singurul cadavru pe care il vazuse Ben pana atunci fusese
cel al tatalui sau, cu aproape douazeci de ani in urma. lar
atunci cei de la pompele funebre au gresit tot: parul,
expresia, nodul de la cravata. [-au pus atat de mult rosu in
obraji, fard de ochi si ruj incat arata ca un travestit
infricosator.

Dar fiica lui, in halatul alb, ca o mireasa cum nu va putea
fi niciodata, parea senina, inocenta si nespus de frumoasa.

— O, scumpo, sopti el. Micuta mea scumpa.

Apuca marginea sicriului, isi pleca fruntea si inchise ochii.
[ar suspinele il coplesira si nu incerca sa le opreasca. Era
singur si isi permitea sa planga pentru a fi, mai tarziu,
puternic pentru Sarah.

Nu stia cat a stat acolo. Cand n-a mai putut sa planga, s-a
indreptat si s-a dus la o masuta pe care era o cutie cu
servetele. Si dupa ce s-a sters pe fata si s-a linistit, s-a mai
dus o data langa sicriu, s-a aplecat si si-a sarutat fiica pe
obraz. Nu mirosea a nimic si era rece ca o stanca.
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5

Sarah a lasat-o pe chelnerita sa-i umple ceasca de cafea a
treia oara si incerca sa nu se uite la cei doi barbati din fata
ei, care-si terminau micul dejun. Vederea si mirosul oualor,
suncii si ale cartofilor prajiti o ingretosau.

Din cauza oboselii si a diferentei de fus orar, luase dupa
miezul noptii un somnifer, care a reusit s-o cufunde intr-un
fel de semicoma plina de vise nelinistitoare. S-a trezit
infasurata in cearsafuri ca o mumie, nauca si cu o durere de
cap careia n-au reusit sa-i vina de hac doua analgezice
puternice. Afara ploua inca. Ploaia nu se oprise deloc de
cand sosise.

Benjamin o asteptase la aeroport si o condusese la hotel in
masina aceea ridicol de mica pe care o inchinase. Dar nu i-a
spus nimic. Habar n-avea de ce trebuia sa fie atat de
meschin. Doamne, ce greu era! Chiar si simpla lui vedere,
felul in care isi manca micul dejun si schimba banalitati cu
seriful o infuriau. Isi lasase parul mai lung si isi cumparase
ochelari moderni, cu rama metalica. Tipic Santa Fe.

Benjamin retinuse doua camere alaturate la Holiday Inn
Parkside. Cu o seara in urma, dupa ce s-au cazat, au
imprumutat o umbrela si s-au dus pe jos la un restaurant
japonez de pe North Higgins. Mancarea a fost buna, dar
conversatia oribil de falsa, poate pentru ca incercau amandoi
din rasputeri sa nu vorbeasca despre Abbie. Benjamin abia
reusea s-o priveasca si ii punea tot felul de intrebari despre
Venetia. Voia sa tipe la el sa taca din gura. Cine naiba era el?
Un strain politicos alaturi de care si-a dus viata atatia ani si
care acum o trata ca pe un musalfir ce trebuie intretinut la o
petrecere.

Stia ca e nedreapta si ca el se purta probabil asa din vina
ei. Se pare ca in creierul ei se declansase un curios
mecanism de aparare. Nu va rezista decat daca va fi cu el
rece, irascibila si furioasa. Daca-si permite sa fie mai calda
sau mai receptiva, aluneca si se prabuseste vajaind in
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vartejul negru care stia c-o asteapta acolo jos. Fetita ei
moarta, zacand rece intr-un sicriu... Nu, nu avea de gand sa-
si piarda cumpatul. Dar cand el i-a pus bratul pe dupa
umeri, pe drumul spre hotel, a simtit ca e gata sa cedeze. Si
din nou, cand a sarutat-o si i-a spus noapte buna pe
culoarul intunecat, in fata camerei, si s-a indreptat fiecare
spre patul din camera lui, atat de apropiate incat isi auzeau
unul altuia pasii, tusea sau apa trasa la toaleta.

Seriful Charlie Riggs nu avea biroul la Missoula si de aceea
a sugerat sa se intalneasca la micul dejun aici, la The Shack.
Era un local la care 1i dusese o data si Abbie si avea o pozitie
izolata, pe West Main, nu departe de hotel.

Seriful 1i astepta, cu palaria Stetson leoarca de ploaie si cu
o punga alba din plastic pe care-o pusese langa el, pe banca
din micul separeu. S-a ridicat in picioare sa-i salute, un
barbat inalt, mai inalt chiar decat Benjamin, cu o mustata
stufoasa care incepea sa incarunteasca. Ochii blanzi erau
cuprinsi de o tristete care, banuia Sarah, era permanenta, si
nu doar ceva afisat de dragul lor. Avea manierele acelea
demodate, de locuitor al Vestului, care ei i se pareau
irezistibile.

De la inceput le spuse cat de rau ii parea pentru Abbie.

— Si eu am o fiica. Nici nu vreau sa ma gandesc ca i s-ar
putea intampla asa ceva.

— Care nu e cautata inca pentru crima, sper, plesni Sarah
inainte de a-si da seama ce spune.

Bietul om clipi, iar Benjamin se uita in alta parte.

— Nu, doamna, raspunse el calm.

Se asezara, si cei doi barbati incepura sa vorbeasca despre
vreme si alte fleacuri pana sosi chelnerita sa le ia comanda.
Apoi, aplecandu-se si coborand vocea ca sa nu fie auzit si de
ceilalti, seriful Riggs le-a spus ce s-a intamplat. Le-a povestit
cum au gasit-o schiorii pe Abbie in gheata si ca autopsia
facuta in laboratorul de medicina legala nu a reusit sa
stabileasca nici cum a ajuns acolo si nici cum a murit. I-a
intrebat daca au idee de ce se afla acolo si Benjamin i-a spus
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ca nu. Abbie avea rani la cap, a continuat seriful, un picior
rupt si un umar dislocat. Iar in plamani avea apa, ceea ce
sugereaza ca s-ar fi inecat. Momentan, se credea ca ranile
fusesera provocate de o cadere de la mare inaltime a carei
cauza ramasese necunoscuta.

— Vreti sa spuneti ca ar fi impins-o cineva? intreba
Benjamin.

— E posibil, domnule.

Se uita la Sarah incercand, fara indoiala, sa-i aprecieze
sensibilitatea fata de aceasta discutie. Ea se simti vag jignita.

— Sinucidere? intreba ea.

Benjamin o privi surprins.

— Abbie n-ar fi facut asa ceva.

— De unde stii? se rasti ea.

O privira amandoi. Parea plina de venin. Se grabi s-o lase
mai moale.

— Adica, de unde putem noi stii? Lipseste de atata timp
incat nu stim ce s-ar fi putut intampla.

— Aveti dreptate, doamna Cooper, spuse bland Charlie
Riggs. Trebuie sa fie altceva, dar n-am descoperit inca.

Isi dadea seama ca intelesese cum stau lucrurile intre ea si
Benjamin. Probabil ca o si catalogase drept o scorpie. Trebuie
sa se stapaneasca si sa-si tina gura.

— Oricum, continua seriful, vreau sa stiti ca aceasta
problema e o prioritate absoluta. O sa mergem mereu acolo
cat timp se topeste zapada. Poate avem noroc si gasim ceva
care sa ne ajute sa ne dam seama ce s-a intamplat.

Daca vreunul din ei dorea sa mearga sa vada unde a fost
gasita Abbie, le-a spus el wusor stanjenit, 1i conduce.
Benjamin i-a multumit si i-a spus ca s-ar putea sa se
intoarca intr-o saptamana sau doua. Cat de absurd si inutil,
gandi Sarah, dar reusi sa taca. I se parea ca nu poate fi
nimic mai rau - in afara de vederea cadavrului, ceea ce urma
sa faca mai tarziu, desi nu era deloc sigura ca va face fata.

Seriful a mai vrut sa spuna ceva, dar a sosit chelnerita cu
mancarea. Apoi se pare ca s-a razgandit pentru ca, in timp ce
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el si Benjamin au mancat, s-a vorbit foarte putin. Sarah
comandase niste paine prajita, dar nici nu s-a atins de ea.
Ceea ce dorea cu adevarat era o tigara, dar nu avea de gand
sa-si stirbeasca si mai mult demnitatea si sa iasa in ploaie sa
fumeze.

Dupa ce au terminat, Charlie Riggs le-a spus ca, daca nu-i
deranjeaza, ar vrea sa-l insoteasca la sediul FBI de pe strada
Pattee, pentru a-1 intalni pe agentul local care trebuia sa le
puna cateva intrebari de rutina ce ar putea lamuri
circumstantele mortii lui Abbie. Sarah a spus ca e in ordine.
Apoi, cam stanjenit, seriful a luat punga de plastic de langa
el.

— Acestea sunt hainele pe care le purta fiica
dumneavoastra cand am gasit-o. N-am stiut daca le vreti, dar
una dintre fetele de la birou le-a spalat si le-a calcat. Haina e
rupta. Din cauza caderii, probabil. Oricum...

[-a dat punga lui Benjamin care, in loc sa-i multumeasca
pur si simplu si s-o puna alaturi, a scos geaca rosie de schi
si a desfacut-o. Sarah a vazut cum i se umplu ochii de
lacrimi in timp ce o privea. Pentru Dumnezeu, se gandi ea.
Nu aici, nu acum. Daca se pierde el cu firea, urmeaza ea.
Fara sa spuna nimic, se intinse, lua geaca si o puse inapoi in
punga.

Charlie Riggs si-a dres glasul.

— Mai este un lucru important pe care nu vi l-am spus
inca.

Avea vocea grava si se opri pentru a-si cauta cuvintele.

— La autopsie s-a descoperit ceva ce probabil ca nu stiati.
Cand a murit, Abbie era insarcinata in doua luni.

In decursul anilor, Charlie a intalnit destui agenti FBI si
cu majoritatea s-a inteles bine. Unul sau doi au fost mai duri
sau l-au tratat cu condescendenta, dar ceilalti au fost
politicosi, la locul lor si foarte buni in meserie. Jack
Andrews, ultimul cu care a avut de-a face la biroul FBI din
Missoula si pe care familia Cooper 1-a cunoscut cand fiica lor
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a disparut prima data, i-a placut foarte mult lui Charlie. Dar
succesorul lui, acest tanar arogant Wayne Hammler, era cu
totul altfel.

Stateau in biroul sufocant cam de o ora si in tot acest timp
aproape ca n-a lasat pe nimeni altcineva sa strecoare o
vorba. Chiar si asa, cu tunsoarea lui soldateasca si cu
bluzonul albastru-intens, parea sa nu aiba mai mult de
cincisprezece ani. Poate ca de asta simtea nevoia sa le
vorbeasca cu atata emfaza, ca un magar increzut. Tocmai le
tinea celor doi un discurs despre sinergia interagentii si
sistemele de analiza informationald de medicind legala — ce
naiba or mai fi si astea. Pana acum nu facuse decat sa le mai
spuna o data ceea ce le spusese Charlie. Domnul Cooper il
asculta politicos, dar in ultimele zece minute sotia lui se
uitase pe fereastra.

Charlie o privea. Era si greu sa n-o faca. Se intreba cati
ani are. Orasencele astea de pe Coasta de Est au mare grija
de ele. Patruzeci si ceva. Era inalta si eleganta si fusese o
femeie superba. In imprejurari mai fericite, daca ar mai pune
pe ea cateva kilograme si si-ar lasa parul putin mai lung, ar
fi inci. Ii statea bine in rochia bleumarin si Charlie ar fi
pariat ca cerceii mici din urechi sunt chiar diamante. Una
peste alta, Sarah Cooper era ceea ce tatal sau numea ,0
doamna stilatd”. In afara de limba aia ascutita care-1 facea pe
fostul ei sot sa se poarte cu ea de parc-ar fi fost un ou moale.
Charlie stia din propria sa experienta cu Sheryl cum trebuie
sa se simta bietul de el. Dar a mai vazut mame indurerate.
Poate ca furia e paiul de care se agata pentru a nu-si pierde
mintile.

De cateva ori, sub fatada rece, lasase sa se vada cat de
fragila si ranita era in realitate. Si il emotiona sa vada o fiinta
atat de delicata suferind atat de mult. Privirea ei, cand a aflat
ca fiica ei era insarcinata, iti sfasia inima, si cu aceeasi
privire se uita si acum la ploaie. De cand le-a spus Charlie,
abia daca a mai scos un cuvant.
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Ben Cooper isi arata mai mult durerea. Probabil ca au
format un cuplu frumos, asa cum se vede prin revistele de
scandal, pe un iaht sau la piscina, fericiti si perfecti si
probabil gata sa divorteze. Charlie se intreba ce n-a mers
intre ei, daca era doar vorba de fiica lor sau daca au avut si
alte motive de tristete care sa-i fi indepartat. Era ceva la
mijloc, nu avea nicio indoiala, acelasi lucru care i se
intamplase si lui si multor altora, un amestec de vina, de
invidie si de sperante inselate.

Urmari privirea femeii. Ploua tot mai tare si incepuse si
vantul. Copacilor tocmai le dadea frunza si printre crengile
innebunite vazu rafalele lovind capotele celor trei camionete
postale parcate afara. O femeie tanara, cu o pelerina din
plastic transparent, impingea pe trotuar un baiat intr-un
scaun cu rotile, incercand sa-l apere de ploaie cu o umbrela
rosie. Charlie se uita din nou la doamna Cooper si vazu ca si
ea il priveste. Zambi si incerca, din privire, sa-si ceara scuze
pentru Hammler, care perora inca in spatele biroului sau
impecabil aranjat. Era acolo o canita din crom cu creioane
perfect ascutite si o tavita din acelasi material pentru cestile
de cafea. Charlie isi aminti ca cineva spunea ca nu trebuie sa
ai niciodata incredere intr-un barbat cu biroul ordonat. Al lui
Hammler parea al unui maniac.

Doamna Cooper nu i-a raspuns la zambet. In schimb, s-a
intors spre fostul ei sot. Daca era din cauza atentiei
politicoase pe care bietul de el i-o acorda lui Hammler sau
din alte motive, Charlie n-ar fi putut sa spuna.

— Prin urmare, asa stau lucrurile din punct de vedere al
investigatiei, spunea agentul. Acum, daca nu va suparati,
vreau sa va pun niste intrebari.

— Sigur, spuse domnul Cooper. Daca va putem ajuta cu
ceva, spuneti.

Hammler isi facuse o lista cu intrebari, care se afla, cu un
creion nou deasupra, in fata lui. Prima era cand au vazut-o
sau cand au auzit ultima oara de fiica lor. Charlie ii intrebase
deja si el i-a spus asta lui Hammler, dar fara folos. Domnul
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Cooper a raspuns politicos, desi un pic plictisit, dar Charlie a
vazut ca fosta lui sotie incepe sa fiarba. In cele din urma,
cand agentul a inceput sa intrebe despre caracterul si
personalitatea lui Abbie si daca ar putea-o descrie ca fiind
predispusa la crize de depresie, exploda.

— Ascultati aici. Ne-ati intrebat toate aceste lucruri de
numai Dumnezeu stie cate ori. Am venit aici sa auzim ceea
ce aveti dumneavoastra sa ne spuneti si nu ca s-o luam de la
capat. Daca vreti sa stiti, uitati-va in dosar. Gasiti totul
acolo. Tot ceea ce a facut, a spus sau a mancat vreodata
Abbie la micul dejun. Nu trebuie decat sa va uitati.

Hammler rosi. Lui Charlie ii venea sa aplaude.

— Doamna Cooper, imi dau seama cat de greu va este...

— Greu? Greu? Habar nu aveti.

— Doamna Cooper!

— Cine naiba va credeti?

Era in picioare si se indrepta spre usa.

— Nu mai ascult nicio clipa tampeniile astea.

Toti erau in picioare. Hammler parea un copil caruia i s-a
luat jucaria. Incerca sa spuna ceva, dar doamna Cooper,
deschizand usa, se intoarse si i-o reteza.

— Cand aveti ceva de spus, fiti sigur ca vom fi incantati sa
va ascultam. Dar in aceasta dimineata, Wayne, suntem putin
presati de timp. Trebuie sa ne ducem sa luam corpul fiicei
noastre moarte si sa-1 expediem acasa ca sa-1 inmormantam.
Asa ca te rog sa ne scuzi, dar trebuie sa plecam. Hai,
Benjamin.

Si dusa a fost. Nu mai ramasese decat ecoul pasilor ei
suparati pe coridor. Hammler isi scoase barbia mai in fata si
parea gata sa se duca dupa ea. Charlie facu un pas si-1
retinu bland.

— Las-o sa plece, spuse el linistit.

— Dar sunt o multime de...

— Mai tarziu. Nu e momentul potrivit.

Ben Cooper ramasese acolo, cu capul plecat, trist si jenat.
Charlie ii lua haina si ii puse o mana pe umar.
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— Veniti. Va duc eu cu masina.

Seriful a parcat in fata hotelului si au ramas cateva
minute in masina pe a carei capota rapaia ploaia. I-a
asigurat din nou ca face tot ce-i sta in puteri sa descopere
cum a murit Abbie. Ben statea in fata si se tot uita peste
umar la Sarah care nu scosese un cuvant si nici nu parea sa
asculte. Statea lipita de geamul din spate, pe fundalul de
sticla argintie pe care se scurgeau rauri de apa. Avea parul
ud si isi ridicase gulerul hainei de ploaie atat de sus incat
parea ca e gata-gata sa dispara.

Seriful si-a cerut din nou scuze pentru tipul de la FBI si le-
a promis ca-i suna de indata ce are vesti. I-au multumit si au
intrat sa rezolve formalitatile de plecare si sa-si ia bagajele.
Cat timp Ben a platit nota, Sarah a stat singura sub portic si
cand a terminat s-a dus spre ea, dar nu l-a asteptat, ci s-a
intors si a pornit-o inainte spre masina, cu bratele
incrucisate pe piept, netinand seama de ploaie Ben a
observat ca era stropita cu noroi pe picioare si acest lucru l-a
impresionat si a vrut sa spuna ceva care s-o linisteasca,
chiar daca numai pentru a-si arata admiratia pentru felul in
care l-a infruntat pe pustiul mizerabil de la FBI. Dar era
foarte prudent cu ea acum si nici nu stia daca nimereste
tonul sau cuvintele cele mai potrivite.

Mergeau cu masina pe Broadway, spre firma funerara, iar
ritmicitatea surda si fosnitoare a stergatoarelor facea
insuportabila tacerea dintre ei.

— Cum naiba era gravida? izbucni Ben.

Nici sa fi vrut n-ar fi putut sa spuna ceva mai nepotrivit.
Sarah s-a intors si l-a privit, iar el a inghitit in sec si s-a uitat
drept inainte, pregatindu-se sa fie facut cu ou si cu otet. Dar
ea n-a spus nimic.

Jim Pickering ii astepta in holul de la receptie. Purta un
costum elegant albastru, destul de inchis la culoare pentru a
parea oficial, fara a fi insa sobru. Dintr-o singura privire spre
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Sarah paru sa-si dea seama ca e bine sa vorbeasca cat mai
putin si ii conduse imediat in sala de prezentare.

Ben a intrebat-o daca vrea sa intre cu ea si n-a fost nici
surprins, nici suparat, ci doar usurat cand i-a spus ca
prefera s-o vada pe Abbie singura. Imagina fiicei lui in
halatul alb i se imprimase in minte si nu credea ca mai
suportd inca una, aceea a mamei si fiicei, impreuna. Il insoti,
in schimb, pe Jim Pickering in biroul sau pentru a face
actele.

Trebuiau semnate hartii si lasate date pentru certificatul
de deces, completate apoi formulare pentru expedierea la
New York. Singura linie aeriana care putea sa transporte
sicrie din Missoula era Northwest, ceea ce Insemna ca
avionul trebuia schimbat la Minneapolis. Jim Pickering
facuse aranjamentele necesare. Sicriul lui Abbie, i-a explicat
el, va fi pus intr-o asa-numita ,tava-aeriana”, o lada cu fund
din placaj si partea de sus din carton.

Aseara, la masa, Sarah l-a anuntat in treacat ca tatal ei o
va astepta la La Guardia si ca ar fi mai bine daca Ben ar
pleca din Minneapolis in New Mexico.

— Credeam c-o0 sa stau la New York pana la
inmormantare. Sa te ajut sa rezolvi diverse lucruri, sa stau
un pic cu Joshie.

— Ne descurcam.

— Stiu. Dar vreau sa ma implic si eu.

— Te rog, nu face o scena.

— Nu fac, dar...

— Totul se poate rezolva la telefon. Daca vrei, vino, dar nu
pot suporta o scena intre tine si tata la aeroport.

— Cred ca n-ai nimic impotriva daca vin doar la
Inmormantare.

— De ce esti atat de ostil?

Ben abia se abtinea sa nu spuna ceva de care sa-i para
rau. Era satul sa tot fie bruscat si dat la o parte, dar de data
asta nu voia sa cedeze. Erau atatea de facut. Si voia sa-l
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vada si pe Josh; trebuia sa-l1 vada. Orice tata ar fi simtit la
fel.

— Asculta-ma, ii spuse el cat putu mai ferm. E si fata mea.
Nu va fi nicio scena. Ma descurc eu cu parintii tai, cum am
facut-o atatia ani. Vreau sa vin cu tine. Te rog.

Ea ofta si isi ridica sprancenele si asta a fost tot.

Documentele erau gata, dar Sarah nu iesise inca din sala
de prezentare, asa ca Ben se duse in camera in care se aflau
urnele si sicriele. Cercetandu-le, se gandi ca poate ar fi
trebuit sa aleaga ceva mai scump decat sicriul din lemn
simplu. Probabil ca Sarah isi zice din nou ca e meschin. Cele
mai frumoase costau in jur de o mie de dolari. Dar pareau
atat de pretentioase si... pentru oameni mari. Precis au
undeva, se gandi el sumbru, o gama speciala pentru mortii
tineri. Singurul obiect care i-a placut era o urna ornata cu
bronz, sculptata in forma de munte, cu pini si trei caprioare
— un cerb cu coarne, o femela si un pui dragut. Ceva gen
Disney, care i s-ar fi potrivit lui Abbie. Dar n-o incinerau.

— Mergem?

Sarah statea in cadrul usii, iar Jim Pickering astepta
discret in spate. Ea avea ochelari de soare si fata ii era la fel
de deschisa la culoare ca si haina de ploaie. Ben voia s-o
imbratiseze. Ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Dar ea isi
dadu seama ce are de gand si ii facu semn cu mana ca nu
trebuie.

— Te simti bine? intreba el prosteste.

— Da.

— M-am uitat pe aici si ma intreb daca n-ar trebui sa
luam un sicriu mai bun, se balbai el. Adica, mie-mi place
asta, dar...

Din spatele ochelarilor, ea cerceta rapid si dispretuitor
incaperea.

— Aici nu-i nimic. O sa iau unul cand ajung acasa.

Avionul a decolat conform orarului spre un cer albastru,
fara nori. Ploaia s-a oprit chiar cand au ajuns la aeroport, de
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parca ar fi fost programata doar pe timpul vizitei lor. De la
ferestrele holului terminalului de plecari au vazut caruciorul
in care era dusa Abbie la avion, unde patru barbati, care au
vorbit tot timpul, au ridicat sicriul si l-au asezat.

Acum, in avionul inclinat care se inalta indreptandu-se
spre est, uitandu-se prin hublou la padurea verde, scaldata
in soare, care ramanea in urma, Sarah se gandea la corpul
rece care se leagana in sicriul ingust de sub ea, in
intunericul din burta avionului. Moartea fiicei sale era ceva
mult prea complicat si greu de inteles si poate ca de aceea
mintea ii zbura in chip ciudat spre astfel de lucruri minore,
ca de exemplu acest detaliu legat de prezenta fetei moarte.

Stand singura langa sicriul deschis, la firma de pompe
funebre, fusese socata, nu la vederea corpului, aranjat atat
de dragut si de ridicol, ci mai ales de detasarea pe care o
simtea. Se asteptase ca acela sa fie momentul in care se vor
deschide, in sfarsit, zagazurile durerii. Era insa ca si cum s-
ar fi vazut intr-un film sau printr-o sticla groasa, prin care
nu reusea sa patrunda nicio emotie. Isi pusese ochelarii de
soare, pe care nici acum nu si-i scosese inca, nu pentru a-si
ascunde ochii plini de lacrimi, ci faptul ca nu plansese. Se
simtea ca o impostoare. Poate ca de-aia a si respins cu atata
cruzime imbratisarea lui Benjamin. A vazut — si i-a fost mila
— cat l-a ranit acest lucru.

Saracul si nefericitul Benjamin. Se uita la el cu coada
ochiului; statea pe cealalta parte a culoarului. Avionul era pe
jumatate gol si scaunele aveau brate care se puteau ridica.
Pentru a avea mai mult loc, la sugestia lui Sarah, s-au asezat
fiecare pe cate un rand. El privea muntii, pierdut in ganduri.
Era mahnit, dar era inca un barbat bine, desi asa, cu parul
mai lung, dadea impresia ca se straduieste cam mult sa para
mai tanar. Nu mai era atat de slab ca ultima data cand il
vazuse si cele cateva kilograme ii plus il faceau sa arate bine.
Era bucuroasa ca-1 poate privi astfel, aproape obiectiv, fara
sa tanjeasca dupa intoarcerea lui. Nici macar nu-1 mai ura.
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Probabil ca i-a simtit privirea, pentru ca s-a intors,
precaut, s-o priveasca. Sarah zambi pentru a-si ascunde
gandurile si 1i zambi si el ca un caine batut care simte
iertarea. Se ridica de pe scaun si traversa culoarul pentru a
se aseza langa ea, iar Sarah isi muta geanta.

— Tocmai am trecut peste Cumpana, o anunta el.

Cuvantul avea mai multe sensuri si se grabi sa
lamureasca lucrurile.

— Peste Marea Cumpana a Apelor2.

Sarah isi intoarse iute privirea spre fereastra.

— Da, ii raspunse. Inseamna ci si cealaltd e destul de
aproape.

— Nu, e spre sud-vest.

— Oh!

Acolo a inceput totul. Fusese inceputul sfarsitului. Ferma
Cumpana, care gazduia turisti si unde veneau vara de vara
in cele mai frumoase vacante ale lor. Locul unde Abbie s-a
indragostit de Montana si a decis sa mearga acolo la colegiu.
Si unde, cu sase ani in urma — desi acum li se parea o viata
intreaga — Benjamin s-a indragostit (daca dragoste era asta) —
de Eve Kinsella si cand a inceput sa se duca pe rapa
casatoria lor.

O vreme n-a vorbit niciunul. Insotitoarea de bord venea
spre ei cu un carucior cu bauturi si gustari. Au cerut
amandoi apa. In cabinad era racoare si mirosea nefiresc, a
antiseptice.

— Vorbeste cu mine, 1i spus el incet.

— Ce?

— Te rog, Sarah. Nu putem sa discutam un pic? Despre
Abbie?

Ea ridica din umeri.

— Daca vrei. Ce-i de discutat?

— Nu stiu. Ma gandeam ca dac-am vorbi despre asta poate
c-am reusi sa... ne consolam un pic unul pe celalalt. Cred.

2 Cumpana apelor din America de Nord, de-a lungul muntilor Stancosi (n.
tr.).
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— Oh!

— Sarah, stii ca nu trebuie sa ne invinovatim...

— Sa ne invinovatim?

— Nu, adica...

— Benjamin, eu nu ma invinovatesc deloc.

— Stiu, doar...

— Eu te invinovatesc pe tine. Numai si numai pe tine...

Se intrerupse si zambi. Si pe femeia aia, bineinteles, isi
dadea seama, dupa ochii lui, ca i-a citit gandul.

— De fapt, poate nu doar pe tine.

— Sarah, de ce spui asta?

— Pentru ca e adevarat. Abbie n-a murit pentru ca a cazut
sau a sarit sau a fost impinsa sau mai cine stie ce. A murit,
Benjamin, din cauza a ceea ce ne-ai facut tu noua, tuturor.
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PARTEA A DOUA
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6

Cumpana era un loc care parea ca vrea sa ramana ascuns.
Era pitit in capatul unei vai inguste si intortocheate ce
cobora spre o alta, mult mai impresionanta, unde autostrada
urmarea cursul raului Yellowstone. Langa autostrada,
pentru cei care reuseau sa-l descopere si sa-1 descifreze, se
afla un indicator banal. Dar ciotul de plop canadian de care
fusese candva prins in cuie se macinase, iar cuvintele pareau
acum niste cicatrice lasate de paraziti pe coaja copacului. La
vreo suta de metri mai sus, se ramifica din sosea, pe langa
un paraias, un drum acoperit cu pietris deschis la culoare,
iar singurul indiciu ca ducea undeva era cutia postala veche,
din tabla.

Paraul Pierdut, cu care era paralel drumul, isi merita
numele. Vara seca, sau in cel mai bun caz ramanea doar un
firicel de apa, iar malurile ii erau pline de ciresi salbatici si
de lastaris de salcie, cu frunzele acoperite de praful alb de pe
sosea. Apa era folosita pentru fanetele care se intindeau
pana hat departe, de o parte si de alta, si pentru
adapatoarele vitelor din amonte, unde relieful devenea mai
inalt, iar pasunile se umpleau de salvie.

Chiar si atunci cand se topeau zapezile, cand ajungea la
debitul sau cel mai mare, Paraul Pierdut tot ascuns era. Dar
fratele sau, care curgea de partea cealalta a crestei stancoase
acoperite de pini, cumpana apelor, de unde si numele fermei,
era mai insetat si mai inspumat. Numit dupa vreun pionier
demult uitat, dar, fara indoiala, aprig, paraul lui Miller se
zbuciuma pe o distanta de vreo opt kilometri cotind printre
stanci, cazand in cascade si formand vartejuri care
adaposteau pastravi.

Drumul cu masina de la sosea dura cincisprezece minute
si abia pe ultimii opt sute de metri aparea si ferma. Iar cand
panta devenea foarte abrupta si padurea mai intunecata,
drumul iesea brusc dintre pini intr-o adancitura cu pasune
bogata unde cai de curse bine ingrijiti mergeau in buiestru si
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pasteau, plesnind cu coada dupa muste. Dincolo de ei, pe o
ridicatura de pamant, se aflau cateva grajduri albe, un teren
acoperit cu nisip rosu si tarcuri inconjurate de garduri albe.
[ar mai sus, era ferma, inconjurata de straturi de flori si
gazon, care se inalta pe fundalul maret al muntelui.

Cladirea lunga si joasa era facuta din busteni, iar pe toata
lungimea fatadei se intindea o terasa lata de vreo trei metri
cu mese si scaune de unde, seara, musafirilor le placea sa
priveasca padurea si muntele de pe versantul estic al vaii si
sa admire ultima stralucire a soarelui inainte de asfintit.
Paraiele se desparteau in spatele casei si o flancau, iar peste
fiecare era un pod care ducea spre pajistile furate padurii. lar
pe pajisti, plasate discret printre pini, erau doua terenuri de
tenis, o piscina si douazeci de casute din lemn, fiecare cu
cate o veranda.

In Montana erau ferme mai simandicoase, cu mancare mai
buna si musafiri mai extravaganti. Dar niciuna nu era,
probabil, mai frumoasa. Cumpana nu-si facea reclama
pentru ca nu avea nevoie. Oaspetii aflau despre ferma unii de
la altii si veneau mereu. La fel s-a intamplat si cu familia
Cooper. Intotdeauna, in ultimele doua saptidmani din iunie,
inchiriau casutele 6 si 8. Aceasta era cea de-a patra vizita si
urma sa fie si ultima - vacanta care le-a schimbat pentru
totdeauna viata.

Astazi Ben implinea patruzeci si sase de ani si a fost trezit
de dimineata cu cea mai nefericita interpretare a lui Multi ani
traiasca pe care a auzit-o vreodata. Avea mintea incetosata
de prea multe beri si prea putin somn, iar vocile in falset ii
patrundeau in cap ca un tirbuson ruginit. Deschise un ochi
si o vazu pe Sarah zambindu-i de pe perna alaturata,
aplecandu-se apoi si sarutandu-1 pe obraz.

— 'Neata, sarbatoritule, 1i ura ea.

— A, asta cantal

Razele soarelui treceau prin perdelele rosu cu alb
aruncand un model stralucitor in sah pe podeaua goala din
lemn si apoi pe picioarele lui Ben, care se indrepta spre usa,
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punandu-si, din mers, halatul. Abbie, Josh si un cor adunat
la repezeala stateau pe pajistea din fata casutei si cand
aparu el, cu mana streasina la ochi din cauza soarelui, il
aplaudara.

— A, voi erati. 3i eu, care credeam ca-i o haita de coioti
bolnavi.

— La multi ani, tati! ii ura Abbie.

Ea ii stransese pe prietenii lor si pe ajutoarele preferate de
la ferma. Erau opt sau noua si toti zambeau si ii urau ,La
multi ani” facand glume pe socoteala varstei sale. Abbie urca
treptele impreuna cu Josh, il sarutara si ii daruira o cutie
mare invelita in hartie imprimata cu mici marci de insemnat
vitele. lesise si Sarah pe veranda, imbracata tot in halatul
alb, ca si el, si statea intre cei doi copii, cu mainile pe dupa
umerii lor. Toti erau bronzati si aveau parul si mai blond, de
la soare. Ben nu-i mai vazuse niciodata atat de frumosi si de
radiosi.

— E de la noi toti, 1i spuse Abbie.

— Multumesc. S-o deschid acum?

— Sigur.

Deasupra era un plic si pe acesta-l deschise primul. Era o
carte postala, genul acela de care parintii trebuie sa se
prefaca mai amuzati decat sunt in realitate. Pe fata era
imaginea unui dinozaur, iar inauntru scria: La multi ani,
fosila batranda! Ben dadu din cap, zambind.

— Multumesc, le spuse. Si eu va iubesc.

Inauntru era un Stetson dichisit din fetru be;.

— Ei, asta da, palarie!

Si-o puse si au inceput sa aplaude si sa fluiere cu totii, 1i
venea perfect.

— Se asorteaza cu halatul, ii spuse Abbie.

— De unde ati stiut marimea?

— Am luat-o pe cea mai mare, il lamuri Josh.

Izbucnira cu totii in ras si Ben se prefacu ca vrea sa-1
prinda, dar baiatul se feri repede.

— Domnule Cooper?
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Ty Hawkins, unul din ajutoarele de la ferma, facu un pas
inainte cu un pachetel in mana. Cele mai bune prietene ale
lui Abbie, Katie si Lane, chicoteau in spatele lui si era clar ca
a lor era ideea. Era un tanar linistit, cu o claie de par blond
si cu infatisarea aceea frumoasa, aspra, dar inocenta care
facea sa li se inmoaie genunchii tuturor fetelor de prin
preajma. Mai ales lui Abbie. In fiecare zi, de la inceputul
vacantei, aranjase sa fie in grupul lui de calarie.

— Fetele s-au gandit ca asta s-ar potrivi cu palaria.

Ben deschise cutia si scoase un snur din piele cu model,
impletit cu par de cal. Stia ce este, dar nu voia sa le strice
gluma.

— Pentru ce-i asta?

Ty zambi.

— Cred c-ar trebui sa va tina palaria.

— Se numesc cureluse de fetite, ciripi Katie.

Ziua de nastere a lui Ben Cooper devenise un ritual al
vacantelor de la ferma si, desi avea de obicei umor, i se parea
ca e totusi un pic nedrept ca trecerea anilor sa devina ceva
atat de... public. Cu un an in urma, ii dadusera un Porsche
rogsu de jucarie, intr-o cutie pe care erau caligrafiate
cuvintele Androporsche-ul lui Ben. Si desi nu era la fel de
disperat din cauza imbatranirii ca alti cunoscuti de-ai lui,
nici nu putea spune ca era ceva foarte placut: nici cum 1ii
pocneau oasele cand se ridica din pat si nici ca parul,
plictisit parca sa-i mai creasca pe cap, ii iesea, in schimb, de
prin nas si urechi. Ieri, la dus, a descoperit si primul fir alb
de par pubian si a incercat sa nu vada in asta un simbol.

— Haideti sa ne intoarcem la treaba, spuse Ty. Vreti sa
calariti acum, de dimineata, domnule Cooper?

— Daca-mi gasesti un armasar pe masura palariei.

— Avem unul care trebuie imblanzit, daca va convine.

— Nicio problema. Pune-i saua.

Felul in care calarea Ben era un alt prilej de gluma in
familie. Ca si in cazul altor sporturi, avea mai mult
entuziasm decat pricepere. Abbie, care calarea de la sase ani
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si mostenise eleganta naturala a mamei sale, spunea ca pe
un cal care sta, Ben arata ca si Clint Eastwood, dar se
transforma, imediat ce acesta se pune in miscare, in Kermit
Broscoiul.

Ty si un alt cowboy le-au spus ca ei pleaca sa inseueze caii
pentru calarie si au stabilit cu totii sa se intalneasca peste
douazeci de minute la casa fermei, la micul dejun. Ben si
Sarah au mai ramas pe veranda insorita, privindu-i cum se
imprastie pe pajiste.

Lane si Katie il tachinau pe Josh si el se prefacea suparat,
dar ii facea evident placere atentia acordata. Era placut sa te
uiti. In ultimii anii, hormonii baiatului o luaserd razna.
Incepuse sa se barbiereasca si crestea atat de repede, incat
nici el nu mai stia ce sa faca. Din fericire, hainele pe care ii
placea sa le poarte erau destul de mari incat sa imbrace doi
ca el.

Josh era cel pentru care isi faceau griji Ben si Sarah. Poate
ca, pur si simplu, din cauza contrastului cu sora sa, care era
inzestrata cu toate talentele pe care si le poate dori cineva
pentru copilul sau. In timp ce lui Abbie ii mergeau toate din
plin, fratele ei parea sa se poticneasca la fiecare cotitura.
Pana si tinuta stangace, adusa de umeri, sugera cat de tare il
apasa greutatea lumii.

Era bland si bun si avea o multime de calitati, dar ii
lipseau gratia si farmecul surorii sale. Si, desi Ben n-ar fi
recunoscut asta in fata nimanui, pentru ca stia ca nu e ceva
firesc, dragostea pe care o simtea fata de baiat avea in ea si
ceva care aducea a mila. Asistase la prea multe dezamagiri,
vazuse in el oglindirea propriului sau esec in fata succesului
celorlalti, il urmarise privind de pe margine cum colegi mai
inteligenti sau sportivi, mai frumosi sau doar mai extrovertiti
adunau laurii. Ben banuia ca si Sarah are aceleasi
sentimente, dar n-au reusit sa discute niciodata despre asta
fara a ajunge la cearta. Ea il apara cu inversunare si
considera un afront personal orice aluzie la faptul ca fiul ei
nu e perfect.
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Vara trecuta, Josh a fost foarte timid cu Katie si Lane, dar,
judecand dupa felul in care se harjoneau acum pe pajiste,
lucrurile pareau sa se fi schimbat. Si privindu-i, Ben
indraznea sa spere ca se vor rezolva lucrurile si cu baiatul.
Copiii ajung probabil la un moment dat sa-si gaseasca ritmul
si poate ca ii venise vremea si lui Josh. Katie il imbrancea si
fugea in fata cu Lane, razand si luandu-l peste picior, in timp
ce Josh, ca un pui supradimensionat de Labrador, alerga
vesel sa le prinda.

Abbie si Ty plecara singuri. Fara a sti ca sunt urmariti, s-
au apropiat mai tare unul de celalalt. Ea s-a aplecat sa-i
sopteasca ceva, iar el a ras si ea si-a varat degetul mare in
buzunarul din spate al blugilor sai. Ben si Sarah s-au uitat
unul la celalalt.

— Se pare ca a castigat fata noastra, spuse el.

— A pierdut ea vreodata?

— Pare destul de dragut.

Au stat sa-i priveasca, fara sa mai spuna nimic, pana ce
pe pajistea plind de roud n-au mai ramas decat urmele
pasilor, iar vocile fetelor s-au stins in aerul nemiscat al
diminetii.

In baia mica cu pereti din lemn, Sarah facea dus, iar Ben
se barbierea in fata oglinzii de la chiuveta, gol si cu palaria
pe cap, convins ca de astazi lucrurile se vor schimba intre ei.
Fii dragut cu ea, isi spuse. Nu mai fi asa de morocanos si nu-
i mai face — si nici tie — viata atat de grea. Uita ultima
saptamana si ia-o de la inceput.

— Nu-mi vine sa cred cand ma uit la Joshie, spuse Sarah
din spatele paravanului de sticla.

— Adica?

— Cat s-a schimbat anul acesta. A inflorit.

— Da. E uluitor ce inseamna pentru un barbat sa faca sex.

— Chiar crezi?

Nu credea. Era doar rautacios.

— De ce nu?
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— Benjamin, nu are decat cincisprezece ani, pentru
Dumnezeul!

— Stiu, dar unii au noroc.

O spuse fara sa se gandeasca, fara a vrea sa faca o aluzie.
Dar, judecand dupa tacerea ei, exact asa o considerase.
Incerca sa schimbe subiectul, fira prea mare succes insa.

— Cat de serioasa e treaba dintre Abbie si cowboy-ul asta?

— Nu stiu, dar ar trebui sa fie atenta daca nu vrea sa fie
concediat. Cei de aici sunt foarte severi cu treburile astea.

— Ce treburi?

— Pai, asocierea cu turistii.

— Asocierea?

— Stii tu ce vreau sa zic.

De obicei, Sarah radea cand o tachina cu eufemismele ei,
dar astazi ramase serioasa. Apa se opri si se deschise usa de
la cabina de dus. El o vazu in oglinda cum se intinde dupa
un prosop, evitand intentionat orice contact vizual.

La patruzeci si doi de ani, era inca zvelta si cu sanii tari si
chiar dupa douazeci de ani de casatorie, la vederea corpului
ei gol, se excita aproape intotdeauna. Poate asta si pentru ca
avea acces la el mult mai rar decat ar fi vrut. Lucrurile au
stat intotdeauna la fel intre ei, iar reactiile ei evazive la
dorinta lui devenisera in timp rapide si mecanice. Ca acum,
cand el s-a intors spre ea, iar ea s-a infasurat repede in
prosop; iar cand au ajuns unul langa celalalt, era deja
acoperita. O lua pe dupa umeri, iar ea zambi relaxata si il
saruta cast pe buze.

— Palaria e grozava.

— Multumesc, doamna.

— Chiar crezi ca Josh si Katie s-au...

— Asociat? Bineinteles.

— N-ar trebui sa vorbim cu el despre asta?

— Ba da, daca vrem sa-1 facem sa se simta prost.

O imbratisa inca si o saruta, incercand s-o faca sa taca.

— Benjamin, vorbesc serios.
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— Nu putem vorbi mai tarziu? Mai e aici inca un membru
masculin al familiei Cooper care are nevoie de un pic de
atentie.

Era deja excitat si se tot inghesuia in ea.

— Spune-mi exact despre ce membru vorbim?

— Despre el. Nu te mai gandi la mine. Fii altruista.

— Mai tarziu. Acum vreau sa-ti dau cadoul.

— Esti singurul cadou pe care mi-1 doresc.

O stranse mai tare si o saruta pe gat si ea il lasa, dar ii
opri mainile cand incerca sa desfaca prosopul.

— Mai tarziu.

O saruta pe gura, dar era neinduplecata. Isi puse mainile
pe pieptul lui si il impinse usor.

— Benjamin, intarziem la micul dejun.

O lasa in pace si se intoarse. Se vazu in oglinda, suparat,
excitat si dintr-odata stupid cu palaria pe cap. Si-o scoase si
0 arunca pe un scaun.

Aceeasi veche poveste. Ciclul previzibil de dispret si
proasta dispozitie, de respingere sexuala si mandrie ranita
care le marca menajul aproape de cand isi aducea el aminte.
Desi stia cum stau lucrurile, incA mai inventa tot felul de
povesti romantice, cum ca lucrurile se vor schimba cand vor
fi impreuna in vacanta. De parca ar fi cautat sa se
amageasca singur.

Sarah disparuse in dormitor si dupa cateva clipe, sub
protectia halatului, cu parul infasurat intr-un prosop, se
intoarse cu cadoul, invelit cu grija si legat cu o panglica
rosie. El se stergea pe fata, prefacandu-se ca n-o vede.
Probabil ca-i cumparase o camasa si probabil ca se va scuza,
intuind ca nu-i va placea. Iar lui probabil ca nici nu-i va
placea, dar se va preface fara convingere ca e nemaipomenit.

— Daca nu-ti place, ti-o schimba.

— Oh, multumesc.

Lua pachetul si-1 puse pe un scaun.

— 11 deschid mai tarziu. Intarziem la micul dejun.
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Si privind cu coada ochiului pentru a evalua reactia, se
duse la dus, inchizand usa in urma lui.

In dimineata aceea au calarit pana la Belvedere. Era unul
dintre locurile preferate, un contrafort inalt, din roca rosie,
ce se inalta deasupra padurii ca fruntea unui razboinic urias
si nobil care-si veghea domeniul. Drumul pana acolo era
lung, iar primii kilometri prin canion, abrupti si in
serpentina. Dupa o ora insa, apareau pasunile alpine si
suisul se imblanzea. Aici se aflau acum si traversau o vale
larga si putin adanca, unde cailor le placea sa alerge si sa se
opreasca, apoi sa se odihneasca si sa bea apa.

In acel an, iarba era inaltid si plind de sevd dupa ploile
abundente din primavara, iar caii trebuiau sa-si ridice
capetele cand alergau, despicand-o cu piepturile, ca niste
corabii vii intr-o mare verde. Erau noua calareti, inclusiv
Sarah, si, ca de obicei, ea era ultima. In afard de Jesse,
ajutorul de la ferma care ii conducea, era de departe cea mai
buna calareata, dar ii placea sa fie ultima ca sa se opreasca
de cate ori dorea fara sa-i deranjeze pe ceilalti. Si chiar asta
intentiona sa faca si acum. Observa prin iarba niste flori albe
si galbene pe care nu le cunostea. Voia sa culeaga doua pe
care sa le aduca la ferma si sa le caute in noua editie din
Plantele muntilor Stancosi.

Tinea minte numele plantelor — atat pe cele vulgare, cat si
pe cele latinesti — asa cum memora si titlurile cartilor si
numele autorilor. Dar in vara aceea era la Cumpana o
asemenea varietate si abundenta, ca nu se mai descurca.
Calarind prin canion, identificase o multime, dar pe acestea
nu le cunostea. Ii 1asa pe ceilalti s-o ia inainte, incetini si se
intoarse.

Ei doi, ea si Benjamin, calareau impreuna cu parintii
Delstock si cu doua femei din Santa Fe care sosisera cu o
seara inainte. Abbie, Josh si toti ceilalti copii calareau cu Ty
si alesesera o alta ruta pentru a ajunge la Belvedere.
Delstock era numele gasit de Abbie pentru cele doua familii,
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Bradstock si Delroy, pe care le intalnisera aici cu trei ani in
urma, cand venisera cu totii pentru prima oara la ferma.
Copiii — in fiecare caz cate un baiat si o fata de varste
apropiate — s-au imprietenit imediat si la fel si parintii lor. De
atunci s-au intalnit an de an. lar faptul ca in celelalte
cincizeci de saptamani ale anului - in afara de cateva
telefoane ocazionale de Craciun sau de Ziua Recunostintei —
ar fi putut sa traiasca si pe alte planete nu facea decat sa le
cimenteze prietenia.

Tom si Karen Bradstock locuiau la Chicago si erau
amandoi avocati, dar cu interese diferite. Karen ii reprezenta
pe cei saraci si oprimati, iar Tom pe oprimatorii bogati, sau,
cum spunea Karen, ,pe gangsterii corporatisti”. El avea bani,
iar ea constiinta sociala, iar acest lucru constituia un subiect
permanent de razboi intre ei, purtat in public cu inteligenta,
umor si sprijinul celor care voiau sa se alature unei parti sau
celeilalte. In aproape toate celelalte privinte, in masura in
care aceste lucruri puteau fi judecate, se potriveau perfect.
Amandoi erau solizi, galagiosi si plini de entuziasm,
manifestand o senzualitate reciproca, aproape indecenta,
care lui Sarah i se parea uneori stanjenitoare.

Membrii adulti ai familiei Delroy, din Florida, erau mai
elevati, mai zvelti si mai misteriosi. Phil (caruia toata lumea,
inclusiv sotia sa, i1i spunea Delroy) avea o firma de software
al carei obiect de activitate nu reusisera sa-1 afle. Stiau doar
ca era ,orientata spre divertisment”. Tom Bradstock il lua
peste picior si spunea ca aceasta e o exprimare eufemistica
pentru pornografie, dar Delroy ii raspundea cu un zambet
impenetrabil in ochii sai negri si ramanea invaluit in mister.
Era bronzat ca si cum si-ar fi petrecut toata ziua pe plaja si
isi lega la spate parul negru care incepea sa incarunteasca.
Pe umarul stang avea tatuat un simbol chinezesc a carui
semnificatie, de asemenea, n-o divulga. Avea un simt al
umorului laconic si imperturbabil pe care unele femei il
gaseau atragator. Nu si Sarah, careia i se parea cam fals.
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Maya Delroy era vindecatoare, adica practica medicina
alternativa. Ceva legat de ,concentrarea kinetica”, dar cand
incerca sa le explice ce inseamna asta, lui Sarah ii zbura
mintea in alta parte, ceea ce insemna ca avea si ea probabil
nevoie de o sedinta. Maya era aeriana si vioaie, purta mult
rosu, galben si chihlimbariu, iar in fiecare dimineata
devreme isi punea un covoras din trestie pe iarba, in fata
casutei lor, si facea yoga. Aproape toate aceste lucruri faceau
din ea exact genul de persoana pe care Sarah ar fi facut orice
s-o evite. Dar Maya mai avea ceva, un soi de umor frust, o
autoironie care o salva, ca si cum intreaga imagine spirituala
nu era decat o mare pacaleala.

Benjamin era de parere ca familiile Bradstock si Delroy
erau atat de deosebite, incat nici nu s-ar fi obosit probabil sa
se cunoasca daca n-ar fi fost el si Sarah care sa aplaneze
diferentele. Adevarul era ca cele trei cupluri nu aveau mai
nimic in comun, in afara de niste lucruri nesemnificative, si
ca probabil tocmai aceasta nepotrivire, dar si varstele
apropiate ale copiilor alimentau prietenia lor anuala de doua
saptamani.

Ceilalti si-au continuat drumul calare si nici nu se mai
vedeau. Soarele era sus pe cer si o adiere usoara unduia
iarba si impingea cativa norisori ca de vata dinspre munti.
Sarah descalecase pentru a cauta specimenele perfecte. Isi
scoase palaria de paie, isi intoarse fata spre soare si isi
inchise ochii incercand sa se lase cuprinsa de pacea locului.
Nu auzea decat zumzetul insectelor si fosnetul cozii calului
sau dintii care clefaiau iarba suculenta. Era, ca toti ceilalti,
un cal de curse voinic, de paisprezece ani, pe care-l chema
Murgu din cauza culorii. Nu era cel mai bun cal de calarie de
la ferma si, pentru ca seful cowboy-ilor stia cat de bine
calareste ea, ii oferea in fiecare an ceva mai bun. Dar calul
era curajos si bun si nu voia altul.

Deschise ochii si isi sterse transpiratia de pe gat. Culese
florile, una galbena si una alba, si le aseza cu grija intr-o
cutiuta metalica pe care o tinea pentru asa ceva in
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buzunarul de la piept al bluzei albe din bumbac. Stia unde
se vor opri ceilalti inainte de a incepe urcusul spre Belvedere,
asa ca nu trebuia sa se grabeasca. Se arunca in sa si il
indemna pe Murgu s-o porneasca incet, umplandu-si narile
cu mirosul fierbinte si crud al ierbii, gandindu-se, asa cum
facuse toata dimineata de altfel, la Benjamin.

Nu incetase niciodata s-o uimeasca puterea obisnuintei.
Cum se putea ca doi oameni inteligenti si decenti care, in
fond, se iubeau unul pe celalalt, sa intre intr-un astfel de
tipar comportamental in care nu se simtea bine — sau asa
presupunea ea — niciunul dintre ei? Era ca si cum fiecare isi
cunostea rolul pe care nu avea incotro si trebuia sa-1 joace.
Sarah se intreba adesea daca Benjamin se simtea la fel de
prost distribuit ca si ea in drama lor. Ea, vesnica scorpie
frigida, iar el bruta libidinoasa. Si pe masura ce treceau anii,
ca niste actori dintr-un serial nesfarsit, au devenit simple
caricaturi, incremeniti in propriile lor clisee triste, incapabili
de a vedea vreo alta cale de convietuire. Doamne, cat era de
obosita.

De mai bine de o saptamana, el practic o ignora. Si asta
doar pentru ca in prima lor noapte aici, dupa trei ore de
drum si dupa ce au stat pana tarziu cu familia Delstock, ea
s-a simtit prea obosita ca sa mai faca dragoste. Nu putea si
el sa astepte pana a doua zi? Nu putea s-o stranga doar la
piept? Dac-ar fi facut asta, fara a forta lucrurile, poate ca, in
ciuda oboselii, ar fi convins-o sa faca ceea ce voia el. Dar
Benjamin nu putea s-o tina doar in brate. Trebuia
intotdeauna sa ajunga la sex. Iar la femei nu merge asa. Cel
putin, nu la ea.

Lucrurile n-au stat asa intotdeauna, dar schimbarea s-a
petrecut prea lent si pe neobservate. Categoric ca el a vrut
mereu sa faca mai mult sex decat se simtea ea in stare sa-i
ofere. Dar nu se intampla la fel in toate cuplurile? Sarah n-a
fost niciodata genul (desi ar fi vrut) care sa discute deschis
despre aceste lucruri cu prietenele, dar avea impresia ca cele
mai multe femei simt la fel — cel putin, dupa primele
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optsprezece luni impetuoase cand nu se mai saturau unul de
celalalt. Dupa ce pasiunea a facut loc obisnuintei, dupa ce
au aparut copiii si s-a instalat rutina, lucrurile s-au
schimbat. Sexul a devenit mai degraba o consolare.

Asta nu inseamna ca o plictisea sau ca nu se excita.
Uneori, mai demult, cand plecau singuri de acasa, faceau
dragoste plini de pasiune. lar cand se intorceau, mai ales
cand copiii erau mici, el era mai rabdator, mai delicat, mai
intelegator. Acum, daca ea nu-i raspundea imediat, o facea
sa se simta rea, rece si frigida.

Poate ca aceasta nerabdare ii afecta pe toti barbatii de
varsta mijlocie, pe masura ce tineretea le raméanea in urma.
Poate ca intrezarirea propriei morti ii facea mai dornici si mai
disperati sa-si demonstreze barbatia, sa interpreteze chiar si
cea mai usoara schimbare a dorintei ca pe un pumnal infipt
in inima virilitatii lor.

Indiferent despre ce era vorba, pe Sarah o irita tot mai
mult. Era atat de nedrept. Si necuviincios. lar rutina era
aproape de nesuportat. Proasta dispozitie. Tacerile lungi si
izolarea. Oare credea ca asa va fi mai dornica sa faca
dragoste cu el? Si toata ipocrizia. Pentru ca in public - in fata
copiilor si a celor doua familii, mai ales — el era numai lapte
si miere. Chiar cu o seara inainte, Abbie vorbea despre cat de
norocosi erau si ce familie minunata aveau ei. Cea mai
fericita familie pe care o cunostea, se mandrea ea. Se pare ca
nici ea si nici altcineva n-a observat ca tatal ei abia de i-a
adresat lui Sarah un cuvant toata saptamana.

Si nimeni, bineinteles, nu-i vedea cand erau singuri, cand
el spargea tacerea doar atunci cand avea noroc si gasea ceva
de criticat. Altfel, se ascundea in spatele ziarului sau al unui
numar din Architectural Digest — in biografia aia nenorocita a
lui Le Corbusier pe care tot incerca s-o citeasca de sase luni
— si se purta de parca ea s-ar fi aflat undeva la periferia cea
mai rece si indepartata a constiintei sale.

Normal, Sarah stia ca se afla in centrul atentiei sale. Si
mai stia ca-l fierbe daca isi accepta exilul cu buna dispozitie,
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ca si cum habar n-ar fi avut de furia sau de indignarea lui,
ori nu i-ar fi pasat. Poate ca totusi asta se intampla in toate
casniciile. Fiecare partener gaseste arma potrivita si invata
sa se foloseasca de ea cat mai bine. A lui era tacerea de
gheata. A ei — si stia ca e mai puternica — faptul ca se
prefacea ca nu observa.

De aceasta data, Sarah era decisa sa reziste cat mai mult.
Se simtea vinovatad de cele intamplate de dimineata. In fond,
era ziua lui si, desi nu si-a cerut scuze (pentru ca nu-si cerea
niciodata), trebuie sa-i fi fost foarte greu sa treaca peste
suparare si sa vina la ea cand a iesit de la dus. Dar
incapatanarea ei, celebra indarjire Davenport cu ajutorul
careia tatal ei a facut avere, a invins si n-a lasat-o sa cedeze.
In fond, el nu voia decat s-o reguleze si de ce naiba sa-1 lase
dupa ce a ignorat-o atatea zile?

Pana la urma se va rezolva, ca intotdeauna. La un moment
dat, tensiunea va deveni de nesuportat, iar ea va ceda, va
plange si se va invinovati, spunandu-i ca ar trebui sa-si
gaseasca pe altcineva, o femeie mai tanara, mai sexy si mai
normala. i va suspina si probabil ca si el. Si vor face sex. Va
fi tragic, disperat, cutremurator.

Ii vedea acum pe ceilalti, hat, departe prin iarba unduita
de vant. Era acolo un popas cu plopi tremuratori sub care
unii stateau la umbra; altii adapau caii intr-un bazin din
piatra, cu apa de la paraul de mai jos. Tulpinile palide ale
copacilor pareau aproape incandescente din cauza
albastrului aburos al muntilor din departare.

Tom Bradstock si Delroy erau jos cu caii si vorbeau cu
Jesse si cu cele doua femei din Santa Fe. Benjamin, cu
palaria lui noua, statea la umbra si vorbea cu Maya si cu
Karen. Jesse a vazut-o pe Sarah si a strigat-o, iar ceilalti s-
au intors si toti i-au ficut cu mana. In afara de Benjamin,
care statea privind-o, de parca ar fi vrut s-o evalueze, atat de
indelung, incat, chiar si de la departare, se simtea tulburata
si stinghera. Se intreba ce crede el despre ceea ce vede si
daca o mai iubeste. Pentru ca, desi o ranea si o pedepsea, ea
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nu se indoia de sentimentele pe care i le purta. Il iubea si-1
va iubi intotdeauna.
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7

Ty si formatia sa cantau de aproape o ora, iar Abbie se tot
minuna cat de grozavi erau. Si locul era trasnet. Mesele si
scaunele din sufragerie fusesera scoase, formatia era la un
capat al incaperii, barul la celalalt capat si toata lumea care
se putea tine pe picioare dansa: copii, parinti, bunici, ca sa
nu mai vorbim de personal. Nu dansa nimeni cu cineva
anume, ci cu cel care se afla in fata sa in momentul
respectiv. Chiar daca usile si ferestrele care dadeau spre
terasa erau larg deschise, se simteau ca intr-un cuptor si
erau leoarca de transpiratie, dar acest lucru nu parea sa
deranjeze pe cineva.

Formatia se numea ,ladul de la micul dejun”, un nume pe
care Abbie nu-l prea intelegea, dar cel putin era original. Si
repertoriul era uluitor, desi asta-seara cantau mai ales
cantece vechi pentru cei mai in varsta, o multime de melodii
de-ale lui Rolling Stones, Beatles sau Eagles. Chiar acum
interpretau superb o versiune a celebrului Born in the USA.
Abbie dansa cu Lane Delroy si cu fratele acesteia, Ryan. Intre
el si Abbie se infiripase ceva anul trecut, dar, slava
Domnului, ca el depasise momentul si se detasase, iar acum
erau din nou doar buni prieteni. Toata lumea radea de tatal
lui Ryan, Delroy, pe care Abbie il gasea, in sinea ei, cam
dezgustator: tipul care pune tot timpul mana pe tine, nu
neaparat sa te pipaie, dar aproape. Chiar atunci incerca sa le
invete pe Katie Bradstock si pe mama ei un dans tribal
african.

Mama lui Abbie dansa cu Tom Bradstock, care avea un
pas caraghios, iar tatal ei schimba impresii cu Maya Delroy
despre Bruce Springsteen. Acum cativa ani, Abbie ar fi
suferit foarte tare daca si-ar fi vazut parintii dandu-se astfel
in spectacol, dar acum era mandra de ei. Ii facea placere sa-i
vada atat de fericiti si distrandu-se.

Privirea i se intorcea tot timpul spre Ty. Era incredibil. Nu
numai ca era dulce si sensibil si semana cu Brad Pitt (cel
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putin un pic, de la distanta), dar si canta la chitara si voce ca
un star rock de la MTV.

Zilele trecute cand ii spusese asa, intr-o doara, ca el si
cativa prieteni de la colegiu au o formatie si ca, daca ea vrea,
pot veni sa cante la petrecerea de ziua tatalui ei, Abbie nu se
asteptase nici pe departe la asa ceva. Era superb in blugi si
camasa cu nasturi de sidef, uda toata de transpiratie. Dansa
pentru el si ii simtea ochii atintiti asupra ei tot timpul. Mai
erau doar cinci zile pana la plecarea acasa si stia ca-i va fi
foarte dor de el. Mai ales dupa seara trecuta.

In fiecare seara, dupa ultima plimbare calare, caii erau
lasati in voie si doi dintre oamenii de la ferma calareau in
spatele lor ca sa-i duca in siguranta la pasune. leri fusese
randul lui Ty si, sub pretextul straveziu ca tovarasul sau nu
se simte prea bine, o rugase pe Abbie sa-l ajute. Era prima
data cand lucra la Cumpana si in clipa in care s-au vazut s-a
format intre ei o legatura, devenind evident ca, daca vor,
aceasta se va dezvolta.

De cateva zile, Abbie se ducea la grajduri sa-1 ajute la cai
si dupa ce au tot vorbit si s-au atins de cateva ori ca din
greseala, cu doua zile in urma, s-au sarutat, in sfarsit.
Problema era ca nu prea puteau sa ramana singuri niciun
moment si, pentru ca el sa-si pastreze slujba, trebuiau sa fie
discreti. Nu stiau decat Lane si Katie. Si chiar daca Abbie
banuia ca sunt putin geloase, au acoperit-o cu o seara in
urma.

Imaginea cailor galopand prin iarba, starnind un nor de
praf rosu in lumina soarelui era uluitoare. Nu trebuiau
manati, asa ca Abbie si Ty mergeau doar in urma lor. Cand
au ajuns la pasune, s-au dus, tot calare, pana la o colina si
s-au intins amandoi in iarba cu miros dulce de sub copaci,
privind cum pasc caii. El era tandru si mai ezitant decat se
asteptase Abbie, aproape timid. Si desi ea mai facuse doar o
singura data dragoste inainte, cu un coleg, la o petrecere, pe
la inceputul anului, banuia ca pentru Ty era prima oara si,
spre surprinderea ei, lud ea initiativa. Il ajutd cand el ezita
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cu prezervativul, iar cand ejacula foarte repede, ii spuse sa
nu se ingrijoreze. A doua oara a fost mai usor si mai bine.

In amurg, in timp ce se imbracau, au auzit voci si, inainte
de a se putea preface ca se ocupa cu ceva mai nevinovat, au
aparut ca din pamant doua siluete. Erau doamnele din Santa
Fe, care se numeau, a descoperit mai tarziu Abbie, Lori si
Eve. Era prima lor seara acolo si pornisera in recunoastere.
Era evident ca ii vazusera pe Abbie si pe Ty destul de bine ca
sa-i recunoasca si sa-si dea seama ce faceau, dar s-au
prefacut ca n-au observat nimic si, fara a spune un cuvant,
s-au intors, indreptandu-se spre ferma.

La plimbarea calare de dimineatd, cand au ajuns la
Belvedere, Abbie a vazut cu groaza ca cele doua erau acolo si
asteptau, impreuna cu parintii ei si cu parintii Delstock.

— Cred c-ar trebui sa-mi caut alta slujba, spuse incet Ty
in timp ce incalecau.

Daca femeile spusesera totusi ceva, nu se vedea nicio
reactie. Dintre toti barbatii, tatalui lui Katie ii placea cel mai
mult sa tachineze si te puteai astepta de la el sa tranteasca
oricand ceva penibil. Chiar el se oferi sa le prezinte pe Eve si
Lori lui Ty si copiilor, presupunand ca nu facusera
cunostinta inca.

— lar aceasta e incantatoarea printesa Abbie, spuse Tom
Bradstock.

Femeile zambira si o salutara cu caldura pe Abbie, iar ea,
care nu era niciodata retinuta, le raspunse tematoare, dar nu
vazu in ochii lor niciun semn de recunoastere.

— Si el e Ty, cel mai aratos cowboy, dupa care suspina
toate fetele.

Ty a dat mana cu ele si abia atunci, dupa ce tatal lui Katie
n-a facut nicio remarca deplasata, s-a mai relaxat si Abbie
un pic, gandindu-se ca poate au scapat.

[ar acum, privindu-l cum canta din voce si la chitara, voia
sa spuna intregii lumi. Toti urlau refrenul final de la Born in
the USA, dand impresia ca acoperisul e gata-gata s-o ia din
loc. Muzica s-a oprit si dansatorii au izbucnit in urale. Ty

81



- VIETI INCERCATE -

astepta la microfon, zambind si leoarca de transpiratie, sa se
faca auzit.

— Va multumesc foarte mult. Acum luam o pauza. Cred ca
nici dumneavoastra nu v-ar strica una. Asta a fost doar
incalzirea. Ne intoarcem imediat si vom canta rock and roll
adevarat.

La bar era punci de fructe, dar Abbie nu voia decat apa.
Cineva i-a dat o sticla si a iesit pe terasa care fusese decorata
cu luminite albe. Era foarte mare inghesuiala si galagie si
atunci a coborat pe pajiste. Felinarele joase din straturile de
flori luminau iarba, dar Abbie prefera sa se aseze in umbra
dintre ele, bucurandu-se de aerul care-i racorea obrajii si de
atingerea ierbii pe picioare, isi dadu capul pe spate si goli
sticla dintr-o inghititura, uitandu-se la stele. Chiar atunci
vazu o stea cazatoare si imediat inca una.

— Sper ca ti-ai pus doua dorinte.

Credea ca e singura si tresari. In primul moment nu-si
dadu seama cine este, dar apoi o recunoscu pe Eve care-i
zambea din intuneric.

— Ah, buna. Daca le-ai vazut si tu, cred ca trebuie sa ne
punem fiecare cate una.

— Bine, s-a facut.

Eve inchise ochii si isi inalta fata zambitoare spre cer.
Abbie era prea jenata si 1i arunca doar o privire fugara. Avea
probabil peste treizeci si cinci de ani, era inalta si cu gatul
lung, iar acum, seara, parul lung, negru si ondulat, ii era
prins intr-o esarfa de matase, care avea aceeasi culoare
verde-salvie ca si rochia. Avea o figura mai deosebita, cu
nasul nitel prea lung si gura generoasa. Nu era frumoasa,
dar era categoric frapanta, mai ales acum, dupa ce si-a
deschis din nou ochii. Avea un fel linistit si direct de a te
privi pe care Abbie il gasi un pic deconcertant.

— Ti-ai pus dorinta?

— Inca nu. Am atatea ca nu stiu pe care s-o aleg.

— Ce minunat e sa fii tanar! Pe masura ce imbatranesti se
tot reduc si ajungi sa-ti doresti acelasi lucru de fiecare data.
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— Adica toate celelalte se implinesc?

— Nu. Unele doar. Dar te concentrezi pe cea mai
importanta.

— Cea care nu se implineste niciodata?

— Poate ca da, rase Eve.

Tacura amandoua un timp, uitandu-se la cer, asteptand
sa mai cada o stea. Rasul lui Tom Bradstock exploda de pe
veranda din spate.

— Sunteti din New York, nu? intreba Eve.

— Da. Din Long Island.

— Esti la colegiu?

— La anu’.

— Si stii unde mergi?

— Mama si tata sunt fixati pe Harvard.

— Si tu nu?

— Nu. Eu vreau sa vin aici la colegiu.

— Adica aici, in Montana?

— Poate. Oricum, undeva in Vest. Imi place foarte mult
aici. Colorado, Oregon, poate. Nu stiu. Adevarul e ca ma
intereseaza animalele si mediul, chestii din astea. Vreau sa
merg undeva unde nu e totul distrus. Apropo, mama si tata
nu stiu inca.

— Nicio grija.

— Si nu stiu nici despre, hm...

— Abbie, imi pare foarte rau. Ne plimbam si noi. Habar n-
aveam.

— N-aveti nicio vina. Dar v-as fi recunoscatoare daca...

— Nici Lori si nici eu n-am suflat nimanui un cuvant. Nu e
treaba noastra. Imi pare rau ca v-am deranjat.

— Nu, mie imi pare rau.

— Atunci hai sa nu ne mai para rau si sa uitam de asta.

— Bine.

Din cauza celor intamplate, Abbie se astepta sa-i displaca
femeia, dar a constatat cu surprindere cat e de draguta.
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Ryan Delroy si fratele lui Katie, Will, lansasera un zvon
stupid ca ea si prietena ei, Lori, ar fi lesbiene doar pentru ca-
si petreceau impreuna vacanta.

— Si tu esti din Santa Fe, nu?

— Da. Cel putin acolo locuiesc acum. Am crescut in
California.

— i esti pictorita, iar Lori e proprietara galeriei, da?

— Da. Convenabil, nu?

— i ce pictezi?

— Pai... E mai mult pictura figurativa, dar nu ceea ce se
cheama realista. Mai psihologica, mai explorativa. Cred ca se
poate spune ca pictez ceea ce mi se intampla in viata. E ca o
terapie, dar e mai ieftin. In ultima vreme l-am pictat foarte
mult pe baiatul meu.

— Ai un baiat?

— Da. Il cheama Pablo si are aproape doi ani. Bineinteles
ca e cel mai minunat copil care s-a nascut vreodata.

— Si unde e acum?

— Cu tatal lui. Nu locuim impreuna.

— Ah. Cred ca ti-e dor de el. De Pablo, adica.

— Da. Dar e vorba doar de o saptamana si ei se simt foarte
bine impreuna. Uite, inca o stea. Ai vazut-o?

— Thi.

— Asta e a ta. Eu mi-am pus deja o dorinta.

— Pariez ca stiu ce ti-ai dorit.

— Da? Citesti cumva gandurile?

— Nu. Dar tata spune ca atunci cand ai copii nu-ti doresti
decat sa-i stii sanatosi si fericiti. Stiind ca ai un baiat, pun
pariu ca asta iti doresti.

— Sanatos si fericit: astea sunt doua dorinte.

— Atunci ti-o dau tie si pe asta.

Ben se sprijinea de balustrada terasei unde Tom
Bradstock intretinea un grup cu o poveste de-a lui. Ben se
dusese sa mai aduca ceva de baut, asa ca a ratat inceputul,
dar era vorba despre un sobolan care se aciuase in casa in

84



- NICHOLAS EVANS -

care locuiau Tom si Karen cand copiii erau mici. Omul de la
dezinsectie pusese otrava, dar, dupa cateva zile, in mijlocul
noptii, au auzit pleoscaieli venind dinspre baia copiilor.

— Asa ca m-am dus sa vad despre ce-i vorba. Nimic. Am
ridicat capacul veceului si era acolo, uitandu-se fix in ochii
mei. Sobolanul. Era mare, cam cat un catel. Fara gluma.
Bine, cat un catel foarte mic. Se pare ca otrava i-a facut sete
si venise sa bea apa. Am lasat capacul si am tras apa, dar
cand l-am ridicat din nou era tot acolo si se uita tot fix la
mine, doar ca era ud si incerca sa iasa.

Isi stramba nitel nasul si arate cum ficea sobolanul si
izbucnira cu totii in ras. Aproape toti. Ben statea langa Karen
si a auzit-o suspinand, iar cand a privit-o, ea i-a zambit
stramb si a dat din cap.

— O, Doamne, spuse ea incet. Daca as avea cate zece
dolari pentru fiecare data cand ascult povestea asta as fi
bogata.

— Si vine si Karen sa vada ce se intampla. Asa ca-i zic...

— Karen, adu-mi trusa de scule, ii sopti Karen lui Ben.

— ...Karen, adu-mi trusa de scule.

Ben zambi. Si-a continuat povestea, un pic prea lungita,
dar Tom o spunea bine. Cand incerca sa omoare sobolanul
cu un ciocan cu varf despicat, micuta Katie, care avea atunci
patru ani, a aparut in usa, somnoroasa, spunand ca vrea sa
faca pipi. L-a intrebat pe tati ce face, ca si cum ar fi fost cat
se poate de firesc sa-l1 vada acolo in pielea goala, cu un
ciocan plin de sange in mana, la ora trei dimineata. I[-a spus
ca s-a stricat closetul si ca il repara si ca trebuie sa se duca
la baia lui mami si a lui tati.

— Daca ar fi vazut copilul un sobolan in toaleta, sau plin
de sange si in agonie, nu s-ar mai fi dus acolo. Si ar fi fost
anorexica toata viata. Karen a dus-o sa faca pipi si a pus-o in
pat, iar eu mi-am terminat treaba. Apoi l-am dus jos, l-am
infasurat intr-un ziar si l-am aruncat la gunoi. Dupa aia m-
am spalat de sange pe maini si am spalat si ciocanul. Cand
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am terminat, m-am dus sus si m-am bagat in pat, dar am
ramas treaz toata noaptea, cu ochii in tavan...

Karen se intoarse din nou spre Ben si ii sopti plictisita
finalul.

— Ma simteam ca Anthony Perkins in Psycho.

— ...ca Anthony Perkins in Psycho.

Era o poveste buna. Apoi a inceput sa spuna Maya Delroy
una despre cum a intalnit ea odata un scorpion, dar nu avea
talentul lui Tom, si Ben nici nu s-a sinchisit s-o asculte.

— Oare numai barbatii spun la nesfarsit aceleasi povesti
sau si femeile? o intreba el pe Karen.

— Tu trebuie sa-mi spui asta.

— Cred ca Sarah nu.

— Si eu cred.

— Dar cred ca eu da. Toti tipii au cateva povesti de spus la
petreceri.

— A, asta vrei sa zici.

— Femeile de ce n-au?

— Pentru ca nu simt nevoia sa impresioneze pe nimeni cu
spiritul si inteligenta lor.

— Si barbatii da?

— Bineinteles. Tot timpul.

— Acum spune Maya o poveste. Ea nu vrea sa
impresioneze?

— Nu. Ea povesteste pur si simplu.

Ben clatina din cap, zambi si mai lua o inghititura de bere.
Ii placea Karen, umorul ei subversiv, care era indreptat spre
toti si spre toate.

— De cand sunteti casatoriti? o intreba el.

— La toamna se fac doua sute de ani.

— S-o tineti tot asa. Va potriviti de minune.

— Asa e. In general. Dar nu ti se pare ca mariajul e un
iad? Adica, cine l-a inventat? Doi oameni care trebuie sa se
suporte an de an si care au ajuns sa se plictiseasca de
moarte unul de celalalt. Sforaitul, parturile. Sa fim seriosi.
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Adica, suntem specia cea mai evoluata, superinteligenta, si
nu suntem in stare decat de asa ceva?

— Cred ca elibereaza mintea pentru lucruri mai elevate.

— Ce, casatoria?

— Da. Altfel, ne-am consuma toata energia -creativa
umbland unii dupa altii tot timpul.

— Pe mine nu m-ar deranja.

Ben rase.

— Serios, continua Karen. Ce rost mai are casnicia azi?
Adica, ideea initiala era ca barbatii sa fie tinuti intr-un loc
mai mult timp. Sa asigure carnea pentru copii si sa-i apere
de tigri. Dar femeile se descurca acum destul de bine
singure, chiar si cu tigrii. Mai e vorba si despre sex, cred. De
aceea se casatorea generatia parintilor nostri. Dar s-a
inventat pilula, asa ca a disparut si acest motiv.

— Ceea ce-mi spui e mai degraba o pledoarie impotriva
barbatilor decat a casatoriei.

— Oh, nu. Barbatii sunt ca lumea. Desi acum, daca tot ai
zis-o, poate ca nici nu avem nevoie de atatia. Cred ca putem
tine cateva specimene in custi. Pentru supravietuirea speciei
si pentru satisfacerea dorintelor noastre carnale.

— Grozav.

— Crezi ca te-ai califica?

— Vrei sa te impresionez si eu c-o poveste?

Karen ii dadu una peste brat si rase. Delroy venea dinspre
pajiste si, dupa ce urca scarile, se alatura grupului ascultand
povestea sotiei sale cu scorpionul. Avea ochii rosii si zambea.
Un lucru din care nu facea un secret era ca-i placea sa
fumeze ,iarba”. In cele mai multe seri, dupa cina, se strecura
tacut afara, sub copaci, sa fumeze. Toti glumeau, spunand
ca se duce sa se uite dupa pasari. Ben, care nu mai fumase
iarba din colegiu, simtea o dorinta inexplicabila de a-1 urma,
dar pana acum ii fusese rusine sa-i ceara.

— Ei, Del, il striga incet Tom Bradstock. Ai vazut asta-
seara vreo ciocanitoare cu trei degete?

— Un card intreg, zambi Delroy.
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Maya isi termina povestea. Nu parea sa aiba o fraza finala
apoteotica, dar avea, categoric, un mesaj mai profund, mai
karmic, pe care Ben il ratase. Nici n-o ascultase ca lumea. Se
gandea la ceea ce-i spusese Karen si se uita la Sarah. Era pe
terasa, dar mai departe, unde vorbea si rddea cu Lane si
Katie si cu doi baieti din formatie. Admira intotdeauna, si
chiar invidia putin, usurinta cu care discuta cu tinerii.
Eleganta ca de obicei in rochia simpla din in crem, cu parul
pe dupa urechile in care avea cate o perla, parea o reclama
Ralph Lauren. Amuzata, dar usor distanta. De neatins.
Privind-o, Ben se simti, in mod curios, detasat, ca si cum s-
ar fi uitat la o straina. Isi dadu seama ca era privit de Karen.

— Ce faci? il intreba.

— Eu? Grozav. De ce?

— Pentru ca e foarte evident ca nu faci grozav.

— Ce vrei sa spui?

— Anul asta e ceva schimbat la tine. Vezi... Nu stiu. Esti
preocupat. Poate ca putin trist.

Ben isi ridica sprancenele si ii zambi slab.

— Imi pare rau, spuse Karen. Nu e treaba mea.

— Nu, nu-i nimic. Dar chiar n-am nimic. Probabil din
cauza lucrului. In ultimele luni n-a mers prea bine. Si cred c-
am uitat cum se doarme.

— Ce inseamna asta?

— Nimic. Chiar sunt bine. Ce naiba, e ziua mea si ma simt
foarte bine.

— Bine, Ben. Bine ca-i bine.

Karen se uita in alta parte si mai lua o inghititura de
bautura, iar Ben se simti prost pentru ca era incordat si
reactionase astfel. Dar ce-ar fi putut spune? Ca simtea ca-i
fuge incet pamantul de sub picioare? Ca se simte izolat si gol
pe dinauntru si pustiit si nu stie de ce? Nu era usor sa
discuti despre astfel de lucruri. Si in niciun caz cu o femeie
care, in ciuda sinceritatii cu care vorbeau ei intotdeauna in
fiecare an in cele doua saptamani de vacanta, nu era totusi o
prietena apropiata. De fapt, nu se vedea vorbind cu nimeni
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despre asa ceva. Si asta nu pentru ca s-ar fi temut sa se
destainuie, ci pentru ca nu stia de unde sa inceapa.

Privindu-i pe Abbie si pe Josh indepartandu-se pe pajiste
azi de dimineata, impartasise bucuria lor aproape palpabila.
Dar imaginea i-a ramas In minte toata ziua si — spre
deosebire de ceea ce a urmat — s-a transformat in ceva pur si
simbolic. Doi tineri adulti, pornind pe propriile picioare,
puternici si increzatori, in timp ce parintii lor se retrageau
intr-un loc ce devenea tot mai rece si mai gol, unde nu mai
dainuiau decat ecouri. Deruland mereu imaginea, ca pe o
secventa in avanpremiera dintr-un film pe care nu voia sa-1
vada, a avut presimtirea unei pierderi profunde.

Daca era sa fie sincer cu el insusi, Abbie insemna, pentru
el, totul. Desi n-ar fi recunoscut acest lucru fata de nimeni
altcineva, ea era preferata lui, asa cum Sarah il prefera pe
Josh. Poate ca asa se cumpanesc lucrurile in familiile cu fata
si baiat: tata tine cu fata, mama, cu baiatul. La fel s-a
intamplat si in familia lui, iar rezultatele au fost nefericite.
Adoratia oarba a mamei pentru el 1-a facut pe tatal sau gelos,
le-a distrus casnicia si a ridicat un zid intre tata si fiu, pe
care nu l-au putut darama niciodata.

Ben era hotarat sa nu lase sa apara asa ceva intre el si
Josh. $i nici n-a aparut. Se intelegeau bine. Dar desi isi
iubea baiatul din toata inima, era altfel decat dragostea pe
care o simtea pentru Abbie. Ea era lumina care-1 sustinea de
atata vreme. Iar acum, ca raza sa iesea in afara si incepea sa
lumineze lumea, simtea ca-1 cotropesc umbrele.

Nu prea avea logica, pentru ca era foarte mandru de
independenta care inmugurea in copiii lui. Isi amintea si
uneori ii placea sa citeze cuvintele din Profetul lui Kahlil
Gibran, pe care Martin — cel mai bun prieten al sau, in
acelasi timp partener si nasul lui Abbie — le-a citit la botezul
fetei, despre faptul ca parintii nu trebuie sa aiba niciodata
impresia ca sunt stapanii copiilor lor. Dimpotriva, trebuie sa
se considere arcurile din care copiii tasnesc precum niste
sageti vii. Ben credea acest lucru si mai credea ca e corect si
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ca asa trebuie sa fie. Dar nimeni nu i-a spus niciodata ce se
intampla cu arcul dupa ce au fost trase sagetile. Gata? Asta-i
tot? E uitat intr-un colt al debaralei si se asterne praful peste
el?

Egoismul gandului il soca acum si, pentru a-1 face sa
dispara, bau restul de bere si puse sticla pe masa. Karen
plecase si vorbea cu altcineva. Trecand printre cei de pe
terasa, care se intorceau si-i zambeau, urandu-i ,la multi
ani”, o vazu pe Abbie urcand scara. Era imbracata in blugi si
avea un mic top roz-pal, care-i lasa la vedere soldurile si
abdomenul. Ardta senzational. Il vazu si veni la el, apoi isi
arunca bratele in jurul gatului sau si-l1 imbratisa.

— Asta pentru ce-a fost?

— Pentru nimic. Dar mi se parea ca ai nevoie de asa ceva.

O prinse de bratele goale si o indeparta putin de el s-o
vada mai bine. Parea ca straluceste.

— Te distrezi? o intreba.

— E super. Tu?

— Bineinteles.

— De ce nu ti-ai pus palaria?

— Nu voiam sa ma invidieze ceilalti barbati.

— Unde-i mama?

— Acolo, flirteaza cu formatia.

— Nu-i asa ca-s grozavi?

— Nu-s rai. In afara de solist.

— Stiu. Trebuie sa scape de el.

Zambi si i1si ingusta nitel ochii, iar Ben era sigur ca
incearca sa-si dea seama cat stie el.

— Ty m-a intrebat daca vreau sa merg cu el joi sa-i vizitez
ferma. Ma lasi?

— Are o ferma? Ei, dar asta schimba lucrurile.

— E a parintilor. Joi e ziua lui libera. Este in Wyoming,
destul de departe, si trebuie sa plecam miercuri seara. Te
superi?

Ben ridica din umeri.

— Nu cred. Vezi ce zice si mama.
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Abbie se intinse si-1 saruta pe obraz.

— Multumesc, tati.

Apoi pleca s-o caute pe Sarah, iar Ben o urmari cu
privirea.

— Cred ca esti foarte mandru de ea.

Se intoarse si o vazu pe Eve stand in fata lui, zambind.
Probabil ca a fost acolo tot timpul cat a vorbit cu Abbie.

— Intotdeauna iti dai seama cand vor ceva, nu? Nu cred
ca-i fata rea. Esti Eve, nu?

— Benjamin?

— Precis ai vorbit cu sotia mea. In afara de ea, toatd lumea
imi spune Ben.

— Ben.

El intinse mana, iar ea i-o stranse cu o solemnitate
prefacuta, probabil si pentru ca fusesera deja prezentati unul
altuia de dimineata, la calarie. Adesea, femeile atragatoare il
faceau putin stangaci. Ea avea mana rece.

O observase din clipa in care intrase in sufragerie, seara
trecuta. Si desi nu au vorbit deloc cat s-au plimbat calare, o
urmdarise pe furis mai tot timpul. Ii observase zambetul
discret, usor sarcastic, vocea joasa, privirea impasibila a
ochilor negri, ca si cum ar fi stiut despre el mai multe decat
si-ar fi dorit — ceea ce, dat fiind ca discutase cu Sarah, nu
putea fi exclus.

— Abbie mi-a spus ca veniti aici in fiecare vara.

— Da. E a patra vacanta aici. Cred ca e timpul sa mai
mergem si in alta parte.

— De ce?

— Nu stiu. Dar cred ca nu e rau sa ne mai miscam, sa
facem si altceva.

— Copiilor le place.

— Da. Nici nu-ti inchipui ce ne-a facut Abbie prima data
cand am facut rezervari la o ferma turistici. Intotdeauna i-a
placut sa stea in aer liber, dar trecea prin etapa aceea in care
fetele nu vor decat sa-si piarda vremea la mall. Toate
prietenele ei plecau in vacanta in Europa, la Hollywood sau
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la Miami, iar ea sa mearga la o ferma turistica? A stat tot
drumul incoace bosumflata pe bancheta din spate si noi
spuneam mereu: Vai, uite o vaca. Vai, uite incda o vacd.

— In cele din urma s-a luminat, evident, rase Eve.

— A durat cinci minute.

Au tacut amandoi cateva momente. Si-au zambit, apoi el
si-a dat seama ca se uita prea fix la gura ei.

— Sa-ti aduc ceva de baut? o intreba.

— Nu, nu-i nevoie, multumesc. Dar ia-ti tu daca...

— Nu, nici eu nu vreau.

Au mai ramas asa o vreme, Ben incercand sa gaseasca
ceva de spus. In afara de ei, toatd lumea parea sa rada si sa
vorbeasca. Eve se uita in jur de parca ar fi vrut sa scape,
apoi se intoarse din nou spre el si-1 vazu fixand-o cu privirea.

— Sarah mi-a spus ca esti arhitect. Proiectezi case sau?...

— Uneori. Nu pe atat cat as vrea. Partenerul meu face
toata treaba mai interesanta. Eu ma ocup de treburile
plicticoase, umblu dupa cei care ne datoreaza bani, chestii
din astea. Cateodata mai fac restaurari ca sa ma mentin in
forma. $i uneori mai proiectez si ceva nou. Chiar acum
lucrez la asa ceva.

— La ce?

— Niste mici case in Hamptons.

— Nu cred ca se construieste ceva mic in Hamptons.

— De fapt, nu e chiar in Hamptons. Problema e ca nu e
destul de mic. Terenul nu e mare si e foarte frumos. O
multime de copaci, perfect pentru doua case de marime
medie. Dar antreprenorii vor sa taie toti copacii, sa dubleze
numarul de case si sa le faca de doua ori mai mari. O
aglomerare ridicola a celor de la McVile.

— McVile. Imi place.

— N-ai auzit de ei pana acum? Sunt peste tot. De fapt,
cred ca ei vor mai degraba un fel de Garaj-Mahal.

Ea rase.

— Oricum, n-o sa se intample asta. Cel putin, eu n-o fac.
A fost o cearta cumplita chiar inainte de a veni aici, in
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vacanta. Am plecat de la sedinta. Stii tu, arhitectul-vedeta.
M-am ridicat pur si simplu in picioare si am iesit. N-am facut
asa ceva in viata mea, dar sunt hotarat s-o repet.

— Te-ai simtit bine?

— Minunat.

— Sarah mi-a spus ca tu ai facut proiectul casei voastre.

— Ihi.

— Cum e€?

Nu-si imagina de ce-o intereseaza. O clipa se intreba daca
nu-si bate joc de el.

— Stii cladirea aceea uluitoare a lui Frank Gehry din
Bilbao?

— Muzeul Guggenheim, dadu ea repede din cap.

— Ei bine, nu seamana deloc.

Ea rase din nou si parea sincera. Ce spiritual se simtea!

— E in forma de amfiteatru si are un gazon mare in fata,
unde creste un sanger coreean, si o alee de acces serpuita,
pavata cu caramida. Etajele sunt din stejar si calcar si are
deasupra o scara ridicola, pe care am facut-o doar ca sa-mi
impresionez socrii.

— i i-ai impresionat?

— Deloc. Si mai e un atelier mare pentru mine in spate, cu
jaluzele pe care le inchid si dorm sau ma uit la televizor fara
sa se prinda nimeni. lar garajul este mai retras si acoperit cu
vita salbatica, asa ca nimeni nu-i poate zice Garaj-Mahal.

— Pare minunat.

— Ah, nu, nu e ce pare. E construita cu materiale ieftine,
intr-un loc total nepotrivit si mi-ar placea s-o daram si s-o
fac de la zero. Dar e casa noastra si acolo traim.

Dinauntru s-a auzit un zgomot puternic de la sistemul de
sonorizare si apoi, la microfon, vocea placuta a lui Ty care
invita pe toata lumea sa-si suflece manecile si sa se intoarca
pe ringul de dans. Ben era gata s-o intrebe pe Eve daca nu
vrea sa danseze, dar il prinse cineva de cot. Se intoarse si o
vazu pe Sarah.

— Hai, sarbatoritule. N-ai dansat deloc cu mine.
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— N-am reusit sa trec de tinerii cowboy.

— Hali, asta-i sansa ta.

Sarah bea rar si niciodata prea mult, dar obrajii ii erau
imbujorati, iar exuberanta cam exagerata. Se intoarse spre
Eve si ii zambi conspirativ, iar lui Ben acest lucru i se paru
ciudat.

— Ne scuzi?

— Sigur.

— Am auzit ca joci tenis. Jucam maine?

— Ar fi grozav.

— Bine.

Il trase de mana spre usa sufrageriei si, cu o clipa inainte
de a o urma, el se intoarse si o vazu pe Eve care ramasese
acolo, privindu-i. Isi zambira. Iar in timpul acestui fugar
moment in el s-a schimbat ceva. Abia mult mai tarziu a
ajuns sa admita ca a fost ceva si chiar si atunci ezita sa
spuna ca in clipa aceea s-a indragostit. Dar stia ca s-a
produs o schimbare, ca atunci cand descui o usa sau pui
piciorul intr-o casa goala.

Formatia incepu sa cante o melodie pe care n-o stia. Sarah
l-a condus pe ring si i-a spus ceva ce n-a auzit din cauza
muzicii. Si-a apropiat capul de al ei.

— Ce-ai spus?

— Am spus ca e adorabila.

— Cine?

— Eve.

Stia exact ce voia sa spuna. A fost prima minciuna. A
ridicat din umeri, ca si cum nu s-ar fi gandit pana acum la
asta.

— Da, spuse el. Pare draguta.

Mai tarziu, in pat, cu luminile stinse si intors cu spatele in
semn de respingere, simti degetele lui Sarah in parul lui, la
ceafa, apoi mangaindu-l in jos, spre gat. A ramas insa
nemiscat, rece ca de piatra si s-a hotarat, plin de cruzime, s-
o ignore, desi incepea sa se excite. S-o respinga pe cea care-1
respingea, sa-i arate cum e. Mai facuse asta si inainte si, desi
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stia ca sufera la fel de mult ca si ea, si ca acest lucru nu face
decat sa le prelungeasca amandurora suferinta, sa le dea
inca o noapte, o zi, o saptamana de resentimente reci,
aproape ca reusi si de aceasta data.

Se insela insa. S-a abtinut o vreme, asa cum se abtinea
intotdeauna, iar ea si-a ridicat piciorul, cum facea
intotdeauna, si l-a pus peste coapsa lui. Ritualul, senzatia,
mirosul atat de familiar, infiorarea treptata a carnii ei il
tulburau mereu.

Apoi, mai hotarata, s-a ridicat peste el, si-a aplecat capul,
cu parul revarsat peste fetele lor, si l-a sarutat lung, socant.
El si-a inclinat coapsa si a alunecat in ea, iar ea s-a lasat
mult in spate pana cand a inceput sa-1 doara si a tipat si a
trebuit s-o prinda de solduri ca s-o opreasca. Avea in ea o
insistenta pe care nu i-o cunostea si, daca n-ar fi fost unda
de melancolie, ar fi zis ca e pur si simplu dorinta.

In intunericul de deasupra lui distingea silueta ei subtire,
sanii mai deschisi la culoare si sfarcurile de carbune,
coastele ca nisipul valurit. Fata ii era in umbra, dar ii vazu
licarul ochilor si tresari pentru ca ori de cate ori facea
dragoste ea tinea ochii inchisi, ca si cum n-ar fi vrut sa-si
vada propria destrabalare.

Au simtit repede si deodata, iar ea a tipat cu o voce atat de
groasa si de salbatica, incat nici nu i-a recunoscut-o. Apoi a
ramas foarte linistita. Mult timp nici nu s-a miscat, a stat
asa ca o statuie deasupra lui, in timp ce respiratia i se
calma, in tacerea care-i invaluia. Capul ii era dat pe spate si
nu-i mai vedea fata, ci doar profilul barbiei, gatul si umerii
palizi. Apoi ea a scos un strigat atat de violent si neasteptat
incat el a crezut la inceput ca este un spasm orgasmic final.
Dar plangea.

— Ce s-a intamplat? o intreba punandu-i mana pe umar.

A clatinat din cap, parand incapabila sa vorbeasca. Atunci
el s-a ridicat intr-un cot, iar ea a alunecat intr-o parte.

— Iubito, ce s-a intamplat?

— Nimic, a raspuns in soapta.
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A asezat-o bland si a incercat s-o ia in brate, dar ea a
inceput sa suspine. Isi tinea bratele strans incrucisate pe
piept, ca intr-o imbratisare, ca si cum ar fi vrut sa-si inabuse
agonia care se ridica din ea, scuturandu-i tot corpul. Ben n-a
mai auzit niciodata un sunet atat de cumplit.

— Spune-mi, insista el. Te rog sa-mi spui.

— Nu-i nimic.
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8

Au lasat caii sa alerge prin iarba si sa urce o rapa nu prea
inalta, rosie, unde roca se sfaramase de vanturi si ploi. De
sus, Abbie vedea stralucirea raului printre plopii care ii
strajuiau malul si puful generos al acestora plutind in aerul
fierbinte de amiaza. S-au oprit putin, Ty era in dreapta ei, iar
tatal lui in stanga, si s-au uitat la umbrele norilor care
strabateau ca niste corabii parelnice pasunea de dedesubt si
peisajul vast din fundal. Tatal lui Ty le-a aratat spre est,
unde raul disparea in spatele unei stanci indepartate, si i-a
spus ca acolo se termina pamantul lor si incepe cel al
vecinului.

— 3i ce munti sunt aceia? il intreba Abbie.

— Bighorn. lar mai departe, spre nord, Rosebud.

— E asa de frumos.

— Da

— De cand traiti aici?

— De trei generatii. Ty va fi a patra.

Parc-ar fi vrut sa mai spuna ceva, dar isi freca doar barbia
si-si privi tacut pamantul. Sus de tot, si dincolo de
scanteierea raului, o pasare mare urca incet in zbor spiralat
si scotea un sunet de parca ar fi jelit o mare pierdere. Abbie
i-a intrebat ce este, iar Ty i-a spus ca e un vultur auriu si ca
are noroc, pentru ca nu se prea vede asa ceva pe aici. Ceva
mai devreme, urcand calare colinele, sus, unde incepea
padurea, vazusera un elan, niste berbeci de munte si o
ursoaica neagra care-si impingea puiul printre copaci.

— Hai sa mergem sa gasim manjii aia.

Isi inghionti calul, iar Abbie se lua dupa iapa sura care
spinteca aerul cu coada, printre pietre si salvie. Ty venea in
urma. Ei ii inseuasera un murg vioi, castrat, care era acum
leoarca de sudoare, iar Ty calarea un murg inspicat cu alb.
Calareau toti trei la pas. Abbie nu mai vazuse niciodata un
cal atat de usor de calarit, vioi si cu care se armoniza perfect.
Erau cu totul altfel decat cei de la Cumpana, dar, in fond,
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inmultirea si cresterea acestor cai erau ocupatia tatalui lui
Ty. Un cal de curse de la Ray Hawkins, a descoperit ea mai
tarziu, castiga intotdeauna un premiu.

Ray era probabil de aceeasi varsta cu tatal ei, se gandi
Abbie, desi viata in aer liber ii tabacise pielea, facandu-l sa
para mai batran. Ochii lui avea aceeasi culoare albastru-
deschis ca si ai lui Ty, iar cand zambea ii dispareau in cutele
fetei. Si mai avea aceeasi seninatate pe care o vedea uneori si
la Ty, atunci cand se concentra asupra a ceea ce facea. De
fapt, la fel facea si mama lui Ty, caii si cainii si aproape orice
vietate de la ferma. Era chiar un pic ciudat, ca si cum ar fi
existat un secret numai al lor. Poate ca era doar datorita
vietii intr-un loc atat de minunat.

Drumul de la Cumpana, de seara trecuta, a fost foarte
lung. In camioneta veche, verde-deschis, a lui Ty, cu soarele
care cobora spre asfintit aurind campiile si varfurile muntilor
in spate, au mers ore intregi spre est, pe autostrada
interstatala, lasand in wurma Billings, Hardin si Little
Bighorn, apoi au luat-o spre sud, si au trecut granita
statului pentru a intra in Wyoming si in bazinul raului
Powder. Au si vorbit mult, dar, simtindu-se bine unul in
prezenta celuilalt, dupa o vreme au tacut. Ty i-a pus niste
cantece care-i placeau lui, cateva formatii obscure de care
Abbie nu auzise pana atunci. Apoi s-a ghemuit langa el si a
adormit, iar cand s-a trezit erau in Sheridan si treceau peste
o cale ferata si pe langa o locomotiva veche cu abur, care se
afla langa ea.

Ferma familiei Hawkins era intr-o valcea dintre doua
dealuri, cam la opt kilometri de oras, iar drumul pana acolo
era sinuos si acoperit cu pietris. [-au intampinat parintii lui
Ty care, desi Abbie era foarte obosita si s-ar fi dus direct la
culcare, au insistat sa le ofere o cina copioasa, cu sunca rece
si curcan, salata de varza si cartofi copti, urmate de placinta
cu mure si inghetata, pe care Ty le-a devorat pur si simplu
de parca n-ar mai fi mancat de cateva saptamani. Si in tot
acest timp, Ray si Martha, care mancasera mai devreme, au
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stat si s-au uitat la ei, zambind si sorbind lapte fierbinte din
cani, vorbind foarte putin, ascultandu-si fiul povestind
printre imbucaturi cum merge treaba la Cumpana.

Era singurul lor copil si se vedea cat erau de mandri de el.
Mama lui semana cu femeile scandinave pe care Abbie si le
amintea din fotografiile pionierilor din vechime, blonda si cu
pistrui, cu nasturii bluzei incheiati pana la gat, femei care,
dand dovada deopotriva de determinare si dexteritate, stiau
sa brodeze, dar erau capabile si sa impuste un coiot drept
intre ochi, de la cincizeci de metri.

Manjii pe care mergeau acum sa-i vada fusesera lasati
liberi in ultima dintre siragul de pajisti ce margineau raul.
Erau doisprezece, si toti isi ridicara capetele, isi ciulira
urechile si se uitara la calaretii ce se apropiau. Cand a ajuns
cam la o suta de metri de ei, Ray s-a oprit, si-a lasat calul sa
pasca si si-a continuat drumul pe jos. Manjii si-au plecat
capetele si s-au indreptat incet spre el ca o ceata de
adolescenti fericiti.

Ray s-a oprit si i-a lasat sa se apropie, iar cand au ajuns la
el l-au inconjurat si au inceput sa-1 adulmece, iar el le-a
mangaiat gaturile si boturile, i-a frecat pe spate si le-a vorbit.
A chemat-o si pe Abbie si amandoi, ea si Ty, au descalecat si
s-au dus langa el. Si desi cu ea erau mai retinuti decat cu Ty
si cu tatal sau, au lasat-o sa puna mana pe ei, sa le sufle in
nas si sa se bucure de respiratia lor calda si dulce.

Cand s-au intors acasa ca sa ia masa de pranz, un
adevarat ospat cu friptura rece, salata si paine de casa,
Abbie le-a spus ca ea n-a mai vazut niciodata un loc de o
atat de desavarsita frumusete. Tatal lui Ty a zambit si a dat
din cap, dar sotia lui, care tocmai ii turna niste apa lui
Abbie, a suspinat si a ridicat din umeri.

— Acum asa e. Dar cat va mai ramane astfel, asta-i alta
problema.

— Ce vreti sa spuneti? intreba Abbie.
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Martha s-a uitat la Ray, ca si cum i-ar fi cerut voie sa
continue, dar el nu prea parea de acord. Ty ii privea la fel de
nedumerit ca si Abbie.

— Ce s-a intamplat? a intrebat el.

— Mama vorbeste despre forari, asta-i tot.

— De ce, ce s-a intamplat?

— Nimic. Nu se va intampla nimic.

— Pentru numele Iui Dumnezeu, Ray. Spune-i de
scrisoare.

— Ce scrisoare? intreba Ty.

Abbie avea impresia ca se amesteca intr-o problema
privata de familie si se intreba daca n-ar trebui sa se scuze si
sa spuna ca merge la baie. Tatal lui Ty a oftat sii s-a adresat
ei.

— Pe aici se foreaza foarte mult.

— Pentru titei?

— Gaze. Metan in stratul de carbune. Pamantul din jur e
plin, toata valea raului Powder. Intre straturile de carbune se
afla pungi cu gaz. Pana de curand, acest lucru n-a interesat
pe nimeni. Acum au descoperit ca e un mod foarte ieftin de
forare.

— Si nu forati si aici, nu? intreba ea.

— Nu, Abbie, nu, rase el trist. Si chiar daca am vrea, n-am
putea. La fel ca in majoritatea cazurilor de prin partile astea,
cand bunicul a cumparat terenul, guvernul nu i-a vandut
decat solul. Subsolul a ramas al statului si in ultimul timp il
concesioneaza. Tocmai am aflat ca pamantul nostru a fost
concesionat.

— Arata-i lui Ty scrisoarea, ii spuse Martha.

— Nu acum.

— Ray, are dreptul sa...

— Mami, nu-i nimic. O citesc mai tarziu. Cine Il-a
concesionat?

— O firma mica din Denver.

— 3i ce au de gand sa faca?
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— Cred ca vom afla saptamana viitoare, ridica el din
umeri. Trimit o echipa sa vada cum stau lucrurile.

— Nu-i lasa.

— Si eu ii tot spun asta, interveni mama lui Ty.

— Nu-i poti opri, zambi Ray. Legea e de partea lor. Pot sa
vind aici cu masinile, sa sape, sa foreze, sa faca ce vor. Iti
dau un asa-zis ,contract de pagube de suprafatd” si toata
lumea de pe aici stie ca nu valoreaza nici cat hartia pe care e
scris. Si chiar daca nu-1 semnez, ei vor merge inainte oricum.

— E ingrozitor, exclama Abbie.

— Poate ca nici nu e cine stie ce. Multi ca astia cumpara
dreptul la concesionare si nu fac nimic cu el.

Parea sa nu creada nici el ce spune, dar schimba subiectul
si o intreba pe Abbie cum e sa locuiesti la New York. Ea ii
spuse ca e bine si ca inainte ii placea mai mult decat acum.
De fapt, cu cat petrecea mai mult timp in Vest, unde e atat
spatiu, cu atat ii era mai greu sa se intoarca acasa.

— Ty ne-a spus ca vrei sa vii la colegiu aici, spuse Martha.

— Categoric.

— Grozav. 3i ce zic parintii tai?

— Incad nu le-am spus. Cred ca tata n-ar avea nimic
impotriva.

— Uite ce cred eu, domnisoara, spuse Ray. Dupa felul in
care te pricepi la cai, eu as zice ca aici ti-e locul.

Au plecat spre Cumpana pe la mijlocul dupa-amiezii. In
drum spre Sheridan, Ty i-a spus ca vrea sa-i arate ceva si a
iesit de pe autostrada pe un drum serpuit, acoperit cu
pietris. In fata lor se ridica un nor mare de praf rosu si,
apropiindu-se de o cotitura, au vazut doua excavatoare
uriase, galbene, care sapau un crater in panta dealului.

— Sapa un put pentru apa, ii spuse Ty. Cand foreaza in
filonul de carbune, iese o mare cantitate de apa. Ai zice ca
intr-un asemenea loc arid e un lucru bun. Dar apa e sarata,
iar pe pamantul pe care se revarsa nu mai creste nimic.
Omoara tot. Vezi acolo, jos? Ii arata el spre vale. Petele alea
albe, de langa parau? Aia-i sare. Acolo erau fanete a-ntaia,
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cam o suta de pogoane. Sunt ale unor prieteni de-ai tatii.
Acum nu mai sunt bune de nimic. Mergeam acolo la pescuit
de pastravi, dar au murit toti pestii. Firmele de gaze izoleaza
gaurile astea imense cu material plastic, asa cum fac si aici.
Dar apar scurgeri si nu le repara pentru ca nu le pasa.

Si-au continuat drumul si Ty ii arata mereu diverse lucruri
— sonde, compresoare, cabluri electrice, conducte, drumuri
murdare care taiau peisajul ca niste rani. Au coborat si au
traversat o alta vale, apoi s-au oprit langa un pod din lemn,
pe sub care trecea un alt parau plin de bule de metan scurs
dupa foraj. Ty i-a spus ca un prieten de-al lui a aruncat intr-
o zi un chibrit si a aprins tot paraul.

In alte locuri, la fel ca si la ferma parasitda pe care i-a
aratat-o pe drumul de intoarcere, fantani arteziene care
functionau de patruzeci de ani incepusera brusc sa arunce
gaz sau sa sece pentru ca un sondor idiot a strapuns stratul
acvifer aflat la opt kilometri distanta.

— Si nu poate nimeni sa-i opreasca?

— Nu. Exista un grup destul de bine organizat care
protesteaza, dar problema e ca sunt destui cei care cred ca
sondarea este beneficA pentru oras. Se creeaza slujbe,
magazinele atrag clienti, chestii d-astea. O tampenie. De cele
mai multe ori, firmele platesc foarte prost, iar orasul nu se
alege decat cu belele.

— Si in Montana se intampla la fel?

— Inca nu. Dar nu va mai dura mult.

Dupa asta n-au mai vorbit prea mult. Mergeau spre nord-
vest pe [-90, in timp ce Steve Earle canta melodii triste la
radio, iar in fata lor soarele palid luneca in jos, dupa un strat
de nori. Ty i-a spus ca vremea pare sa se schimbe. Abbie nu-1
mai vazuse niciodata atat de grav si de abatut. Aprinse
farurile si apoi intinse méana si-1 mangaie pe ceafa.

— Mai sunt doua zile si pleci acasa, spuse el. Cateva
picaturi de ploaie se sparsera de parbriz.

— Ma intorc.
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A plouat toata ziua de vineri si aproape toata sambata si
doar foarte putini pasionati, in mantale de ploaie — printre
care se afla intotdeauna si Abbie — s-au aventurat in ultimele
plimbari calare. Dintre ceilalti, cei mai curajosi au coborat
cum au putut la parau, imbracati in costume impermeabile,
sa dea la peste sau au urcat pe potecile pline de apa prin
padure, dar majoritatea au ramas sa citeasca sau sa joace
Monopoly si Scrabble in holul fermei.

In timp ce Abbie calarea sau isi facea de lucru pe la
grajduri ,sa-l1 ajute” pe Ty, Josh statea cu copiii Delstock.
Adica sedeau in una dintre casutele lor (de obicei a lui Lane
si Ryan Delroy, pentru ca parintii lor nu-si faceau probleme
din cauza dezordinii), unde ascultau muzica si purtau
discutii taraganate si sarcastice pe tot felul de teme
amestecate, de la pacea mondiala, la thrash metal, inele de
nas si lac de unghii. Mai ales lui Josh 1i placea sa stea cat
mai des si mai aproape de Katie Bradstock. Iar acum exact
asta facea.

In ultimele douasprezece zile, fusese mistuit de o dorinta
arzatoare. Nu trecea nicio clipa in care sa nu se gandeasca la
ea. Il tulbura si simtea cum ii face sa vibreze toti nervii si
venele trupului. Vederea ei, mirosul, pana si gandul la ea ii
produceau o durere ciudata, surda. Se simtea ranit din cap
pana in picioare. Suferea atat de mult, incat isi putea face
singur rau.

Problema aparuse, in parte, si pentru ca astepta de prea
mult timp sa i se intample asa ceva. Toti colegii de la scoala
(si chiar unii mai mici) facusera sex, in afara de el. Stia ca nu
are fata de star de cinema, dar de asta-toamna renuntase la
ochelari si incepuse sa poarte lentile de contact, scapase de
cateva kilograme, era mai atent la hainele pe care le purta si
nu mai parea atat de tocilar. Si, slava Domnului, nici nu
avea prea multe cosuri — desi acest lucru nu-i impiedica pe
unii, precum Kevin Simpson, un cretin dintr-a zecea, sa faca
Sex.
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Bineinteles ca Josh nu era atat de stupid incat sa creada
toate povestile pe care le lansa Kevin. O multime de pustani
pretindeau c-au facut-o, desi nu era adevarat. Oricum,
treaba asta cu Katie il zapacea. Vacanta era pe sfarsite si
inca nici nu se sarutasera. Era aproape sigur ca si ea il
doreste la fel de mult. De vreo doua ori era cat pe ce. Ca, de
exemplu, ieri seara la ziua de nastere a tatalui sau cand
dansau impreuna si formatia lui Ty a inceput sa cante o
melodie lenta, iar ea l-a inlantuit cu bratele pe dupa ceafa si
i-a zambit intr-un fel care l-a facut sa tremure pe dinauntru.
Apoi au venit Lane si Abbie sa danseze cu ei si au stricat tot.

[ata adevarata problema. Erau o gasca si stateau tot
timpul impreuna. Ceea ce era bine si vesel. Partea proasta
era ca nu exista niciun moment in care sa fie doar el si Katie,
ei doi singuri, cand sa nu mai fie doar prieteni si sa devina
mai mult decat atat. Au ras si s-au tachinat, au vorbit si s-
au harjonit, chiar s-au gadilat unul pe celalalt. Dar aici s-au
blocat. Ca un disc zgariat. Si niciunul nu prea stia pe ce
buton sa apese ca sa-l faca sa mearga mai departe.

Era sambata dupa-amiaza si toti cei sase frati si surori -
inclusiv Abbie care se intorsese de la grajduri cu paie in par -
stateau tolaniti pe cele doua paturi puse unul langa altul din
casuta lui Lane si a lui Ryan. Ascultau albumul Radiohead,
despre care Ryan spunea ca este ,fundamental”. Josh simtea
ca daca-l mai ascultda o data se duce direct afara si se
spanzura. Camera mirosea a sosete nespalate si a fum de
tigara pe care incercau cu greu sa-l faca sa dispara, tinand
deschise ferestrele din spate si dandu-si din cand in cand cu
spray-ul de corp Calvin Klein al lui Lane, pentru care
promisesera s-o despagubeasca, desi n-o vor face, probabil.
Will Bradstock le-a spus ca astfel camera miroase ca un
bordel turcesc si a fost foarte dezamagit ca nu l-a intrebat
nimeni de unde stie. Erau cu totii prea plictisiti ori prea
sfarsiti dupa noaptea trecuta cand s-au furisat in spatele
vestiarelor piscinei si au fumat iarba furata de Ryan de la
tatal sau.
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Toti in afara de Josh. Nu era nici plictisit, nici sfarsit. Era
prea preocupat sa se gandeasca la coapsa sa dreapta care de
zece minute binecuvantate era lipita de Katie. Statea
ghemuita pe o parte, sprijinita intr-un cot, cu fundul ei
superb cuibarit langa el si cu umarul gol sprijinit usor de
pieptul lui. Citea un numar vechi din People Magazine pe
care-l sprijinise de Ryan care adormise peste Abbie. Sau se
prefacea doar ca citeste pentru ca nu daduse nicio pagina.

Katie era imbracata in topul galben, sumar si sexy si intr-o
fusta de blugi cu talia joasa, care-i dezvaluia cel putin zece
centimetri de piele bronzata. Uneori, cand se misca, i se
vedea si partea de sus a chilotilor roz, din dantela. Josh se
prefacea ca citeste revista peste umarul ei, dar, de fapt, se
uita pe furis la decolteul fetei unde vedea un pic din sanul
drept tinut de sutien (care era tot roz si parea din satin, nu
din dantela). Apropierea ei, atingerea fundului de coapsa lui,
mirosul dulce, cald si animalic i-au provocat o erectie uriasa
pe care insa reusea s-o mascheze tinandu-si mana dreapta
pe burta.

Locul in care coapsa atingea fundul lui Katie se
infierbanta. Katie ar fi putut sa se indeparteze, dar n-o facea.
Era imposibil sa nu-si dea seama ce se intampla. Probabil ca
si ei 1i placea la fel de mult ca si lui. Doamne sfinte, se gandi.
Poate ca sosise momentul. Momentul sa-i arate ce simte.

Inima ii batea sa-i sparga pieptul. Spera din tot sufletul ca
ea sa n-o auda sau sa n-o simta. Hai, isi spuse. Baiatul
trebuie sa faca primul pas. Probabil ca ea asta si asteapta,
sa-i arati cat o doresti. Si exista o modalitate evidenta si
simpla prin care sa-i arate fara urma de indoiala. Inspira
lung si adanc si isi dadu incet la o parte mana de pe burta,
pentru a-i permite sa simta protuberanta dura.

Katie Bradstock sari ca intepata de streche.

— Josh! tipa ea. Doamne fereste!

Toata lumea se holba la el. Simti ca ii arde toata fata.

— Ce? intreba el incercand sa para inocent si socat, dar
nu reusi.
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— Ce s-a intamplat? intreba Abbie in numele tuturor.

Katie se chinuia sa se dea jos din pat, in maini si genunchi
peste invalmaseala formata de corpurile lor.

— Nimic. Trebuie sa merg undeva.

Coborase din pat si disparu imediat din camera. A urmat o
tacere lunga, plina de uimire. Toti era treji si in alerta si se
uitau unii la altii incercand sa inteleaga ce s-a intamplat.
Josh incerca sa para nedumerit, cautand, in acelasi timp, o
scuza cat de cat plauzibila.

— Poate c-a muscat-o ceva.

Se aseza in genunchi, uitand ca prostul de erectie care
scadea rapid, dar era inca vizibila prin sort. Se cocosa
imediat, o pozitie comica, fara indoiala, prefacandu-se ca
vrea sa caute gandaci prin asternuturile vraiste. Muzica urla
de-ti venea sa te sinucizi. Abbie si Lane o pornisera in
cautarea lui Katie. Will si Ryan stateau si-1 fixau din priviri.

— Ce-a fost asta? intreba Will.

— Habar n-am. Cred c-a intepat-o ceva...

Privirea lui Ryan aluneca apatica de la slitul lui Josh la
ochii sai, ranjind lenes.

— Mda. Ma intreb ce.

Ben salta ultima geanta in spatele masinii de teren
inchiriate si inchise portiera. Trebuiau sa prinda avionul si
erau primii care plecau astazi, asa ca toata lumea traversase
pajistea si venise in parcarea din spatele grajdurilor ca sa-i
conduca. Ritualul de ramas-bun era in plina desfasurare.
Abbie, Katie si Lane, cu ochii aproape in lacrimi, se
imbratisau si se sarutau, promitandu-si sa-si telefoneze si
sa-si trimita e-mailuri. Baietii ofereau o varianta masculinag,
mai rezervata si mai stangace, spunandu-si unul altuia frate
sau tipule, strangandu-si mainile si batandu-se pe spate.

Mamele lor repetau si ele ritualul anual cu promisiuni de a
se vizita. Ben a auzit-o pe Sarah spunand ca anul acesta va
face cu siguranta o vizita familiei Delroy in Florida. Poate ca
reusesc cu totii sa scape de bunici si sa se intalneasca de
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Ziua Recunostintei? Sau sa mearga undeva la schi in
februarie? Bineinteles ca nu va iesi nimic si fiecare stia acest
lucru in sinea ei. Era doar o amagire reciproca, dar facea
despartirea mai usoara.

Era un ritual la care, din motive pe care Ben nu le
intelegea pe deplin, barbatii nu participau. Poata ca ei sunt
mai cinici. El, Tom Bradstock si Delroy stateau langa
masina, privind cu indulgenta si discutand probleme mai
barbatesti si mai importante, precum masurile de securitate
de la intrarea in aeroport sau cate mile aeriene a adunat
fiecare. Tom incepuse sa le povesteasca despre un caine
antrenat sa gaseasca droguri de la Chicago O’Hare care-1
indragise si care venea direct la el de cate ori punea piciorul
in sala de bagaje.

— Incerc sa le explic politistilor cad suntem doar buni
prieteni, dar nu ma cred si ma imping in cabina sa ma mai
caute o data.

Ben asculta doar atat incat sa stie cand sa rada. Se uita la
Josh si 1i parea din nou rau pentru el. Cu o seara inainte,
baiatul nu fusese la cina, spunand ca nu se simte bine. N-a
aparut nici la obisnuita petrecere de sfarsit de vacanta de
mai tarziu, de la bar. Toata bucuria lui de dinainte parea sa
fi disparut. Sarah i-a spus ca e clar ca s-a stricat ceva intre
el si Katie. Privindu-i acum pe cei doi, care se evitau pe cat
posibil, Ben isi dadu seama ca are dreptate. lar Abbie a plans
inainte de micul dejun, cand si-a luat ramas-bun de la Ty.
Barbati si femei, ofta Ben. Doamne, ajuta-ne pe toti!

Apoi a vazut-o pe Eve. S-a uitat dupa ea la micul dejun,
dar n-a venit, iar el se resemnase ca va pleca fara sa-i spuna
la revedere. Poate ca era mai bine asa. Dar iat-o, superba ca
de obicei in hainele de calarie, traversand pajistea. Tocmai
incepea plimbarea calare de dimineata, toti caii erau inseuati
si asteptau aliniati in fata grajdurilor, iar cativa dintre
oaspeti incalecasera deja. O clipa, Ben crezu ca si ea se
indreapta tot intr-acolo, dar ea le facu cu méana si veni in
parcare. Il privi si isi zambira, dar se duse la femei.

107



- VIETI INCERCATE -

Tom Bradstock isi incheiase povestea si plecase sa discute
cu ceilalti calareti. Delroy se uita fix la Eve.

— Ce n-as da sa fiu Adam, spuse el incet.

Ben nu intelese imediat ce vrea sa zica.

— A, da, e draguta.

— Draguta? Ben, tu esti atat de... cumpatat. Eu as putea
sa-i zic in vreo zece feluri inainte de a zice ca-i draguta.

Cu doua seri in urma, Ben isi adunase tot curajul si-1
insotise pe Delroy in una din plimbarile sale nocturne prin
padure. Ben nu stia daca era iarba mai tare acum sau
trecuse prea mult timp de cand fumase ultima data, dar
dupa cateva fumuri simti cum incepe sa i se comprime capul
si se impletici ingretosat pana la casuta unde se intinse in
pat, convins c-o sa moara. Se simtea foarte umilit, dar cel
mai tare il deranja faptul ca Delroy considera ca acum
devenisera mai apropiati. Cumpdtat? De unde stie el? Nici nu
se cunosteau bine. Ben se uita la ceas.

— Hai. Cred ca e timpul sa plecam.

In timp ce se indrepta spre grupul femeilor, o auzi pe
Sarah intreband-o pe Eve daca vine vreodata la New York.

— De fapt, vin in septembrie, la expozitia unui prieten.

— Perfect, trebuie sa ne vedem, spuse Sarah.

— Mi-ar placea.

— Poate mergem sa vedem un spectacol. Iti plac music-
hall-urile?

— La nebunie.

In timp ce schimbau numerele de telefon, Ben trecu pe la
copii si isi luara cu totii ultimul ramas-bun. Cand Eve isi
atinse obrazul rece de al sau, simti in piept o unda de
melancolie. Ea i-a spus cat de bine ii pare ca i-a cunoscut pe
ei, pe toti. Nu pe el, observa Ben, ci pe ei, pe toti. Lori era inca
in pat, dar o rugase sa le spuna la revedere. Apoi se urcara
toti patru in masina si Ben rasuci cheia in contact.

— Sa ne suni, 1i spuse Sarah lui Eve.

— Promit.
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Bineinteles ca nu va suna. In timp ce se indeparta pe alee,
iar copiii strigau si faceau cu mana pe geam, Ben se uita in
oglinda si o privi, credea el, pentru ultima oara.
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Era punctul decisiv si, ca de obicei, castiga tatal lui Sarah,
ceea ce nu surprindea pe nimeni. Pana si soparlele care se
insoreau pe marginea terenului pareau sa priveasca totul cu
un aer de fatalitate plictisita. Faptul ca George Davenport
mai putea, la cei saizeci si opt de ani ai sai, sa-si anihileze
ginerele din doua seturi, ii facea mai multa placere decat
arata. In sortul alb impecabil, cu parul argintiu lucind si cu
fruntea bronzata vag transpirata, lovea mingea pregatindu-se
sa serveasca. La celalalt capat, in tricoul gri ud leoarca si
bermudele cu imprimeu floral pe care le purta in semn de
sfidare puerila fata de eticheta terenului de tenis
Westchester, Benjamin statea incordat ca inaintea unui
pluton de executie.

Era duminica, de Ziua Muncii, si familia Cooper, fara
niciun chef, sosise in dimineata respectiva de la Syosset la
Bedford pentru ritualul mesei de pranz cu parintii lui Sarah.
Cum de s-a pastrat atatia ani acest obicei, care-i ingrozea pe
toti cei implicati — poate doar cu exceptia mamei lui Sarah -
era un mister la fel de profund ca si bucuria de nestavilit a
tatalui sau de a invinge, pentru a o suta mia oara, un
adversar atat de lipsit de stralucire. Ca sa prelungeasca
probabil chinul lui Benjamin, facea acum prima dubla
greseala a partidei.

— Patruzeci - cincisprezece!

Pranzul ii astepta pe terasa mare, aflata pe latura sudica a
casei si, dandu-si seama ca se apropie un asa-zis punct
culminat al partidei, Sarah, mama ei, Abbie si Josh
coborasera pe gazonul ingrijit, aducand limonada si afisand o
buna dispozitie cam fortata. Terenul, ca tot ceea ce apartinea
resedintei Davenport, era imaculat. Era curatat de doua ori
pe luna de unul din cei cativa gradinari, bordura din
caramida si pietris era plantata cu trandafiri, hibiscusi si
petice artistic modelate de lavanda, iar terenul era acoperit
cu cel mai recent model de iarba sintetica pe care se juca,
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dupa spusele tatalui lui Sarah, chiar mai bine decat pe cea
naturala. Faptul ca un om, printre ale carui talente puse in
slujba unei natiuni recunoscatoare se numarau si cateva
fonduri secrete de bani albi pentru zile negre, reusise sa
aduca imbunatatiri pana si creatiei divine n-ar fi mirat pe
nimeni, si cu atat mai putin pe Benjamin care, aprins la fata
si transpirand abundent, se pregatea sa faca fata celui de-al
doilea punct decisiv al partidei.

— Hai, tati! striga Abbie de sub umbrarul din curte.

— Liniste, te rog, ii spuse bunicul ei. Si nu glumea.

A servit si de aceasta data rapid si jos, spre interior, iar
Benjamin a sarit nervos spre dreapta si a atins mingea cu
rama rachetei, dar n-a reusit decat s-o ridice si s-o trimita
inapoi peste fileu intr-un lob inalt si simplu. Socrul sau a
privit mingea coborand, cu racheta pregatita ca o cobra
inainte de atac si, cu o lovitura puternica, perfect
sincronizata, a expediat-o, printre picioarele lui Benjamin si
peste grilajul din spatele lui, in trandafiri. Cei patru
spectatori au aclamat si au aplaudat mai mult sau mai putin
ironic.

— Multumesc, Ben!

— Eu iti multumesc, George.

Sarah se uita la cei doi barbati importanti din viata sa cum
isi dau mana la fileu si cum se indreapta apoi spre poarta,
tatal punandu-si bratul protector peste umarul ginerelui sau.

— Ei, a mai ramas ceva viata-n tine?

— Eu as zice ca destula.

— Saracu’ Benjamin, ofta mama lui Sarah.

— Tati, care a fost scorul? intreba Josh de parca n-ar fi
stiut cu totii.

— Asculta, invata sa te porti. Nu bati gazda, nu ti-a spus
nimeni asta pana acum?

— Dar de ce pierzi intotdeauna in fata bunicului si cand
esti acasa?
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Cei doi iesisera de pe teren si se stergeau langa masa din
stinghii de tec din umbrar, iar mama lui Sarah le punea
limonada in pahare si raspundea la intrebarile lui Josh.

— Motivul este, Josh, ca tatal tau stie foarte bine ca nu e
om pe pamantul asta caruia sa-i placa sa castige mai mult
decat bunicului. Sunt genele blestemate ale celor din neamul
Davenport. Sa speram ca nu le-ai mostenit si tu.

— Nu-ti face griji, bunico, interveni Abbie. Le compenseaza
genele de invins ale tatii.

— Hei, va rog, interveni Benjamin. Calmati-va. Hai sa
declaram Ziua Nationala a lui Ben.

Isi bau limonada si o lua la fuga spre casa sa faca un dus
si sa se schimbe. Tatal lui Sarah, pentru a-i arata probabil ca
el nu trebuie sa faca niciuna, nici alta, se intoarse cu ceilalti
pe gazon, interogand-o sever pe Abbie in legatura cu de
curand anuntata intentie a fetei de a merge la Universitatea
din Montana. In aceastd privinta, Sarah era mai putin
intelegatoare decat Ben, dar momentan nu voia s-o
dezamageasca pe Abbie luand partea tatalui sau, care era,
evident, sceptic. Abbie isi sustinea punctul de vedere foarte
bine, iar Sarah se hotari sa nu se amestece si o lua singura
inainte. Josh incheia plutonul impreuna cu bunica pe care o
punea in tema cu ultimele realizari ale echipei de baseball
Chicago Cubs. Vineri primise o scrisoare de la Katie
Bradstock si de atunci era aproape euforic. N-ar fi povestit
nimanui ce-i scria, dar daca ceva n-a mers intre ei, acum
totul era in ordine.

Nu mai plouase de cateva saptamani, dar iarba, datorita
sistemului de udare ultraperformant, era de un verde uluitor,
grotesc. Se pornise o adiere care facea sa freamate frunzele
uscate ale stejarilor batrani de pe marginea aleii. Sarah
inchise ochii si inspira adanc, incercand sa se bucure de
caldura soarelui si sa simta iarba sub picioarele goale. Dar
greutatea pe care-o simtea sub coaste nu disparu.

Aceasta casa a stresat-o dintotdeauna. Cu fatada care
imita stilul colonial si numarul exagerat de mare de camere,
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nu a simtit-o niciodata ca pe un camin. S-au mutat aici
dintr-o casa mult mai mica si mai intima din partea cealalta
a orasului cand Sarah avea cincisprezece ani, iar afacerea
tatalui ei a fost cumparata cu o suma obscena de o banca
mare de pe Wall Street. N-a reusit sa inteleaga niciodata de
ce naiba aveau nevoie de un astfel de loc, daca nu din
ostentatie. Mai ales ca aveau musalfiri atat de rar, iar pe ea si
pe fratele ei Jonathan ii expediasera la scoli cu pensiune.
Atunci, Sarah a considerat-o vinovata pentru mutare pe
mama ei, care provenea din inalta societate din New
England. Cu trecerea timpului insa a inceput sa-si dea
seama — desi n-ar fi recunoscut acest lucru in fata lui
Benjamin - ca adevaratul snob era tatal ei. Doar ca se
prefacea mai bine.

Ajunsesera la scara spre terasa si Sarah isi dadea seama
ca Abbie este exasperata. De ce naiba, spunea bunicul, o fata
atat de inteligenta ca Abbie, eleva de nota zece la toate
materiile, sa vrea sa plece la capadatul lumii cand poate alege
dintre atatea colegii mai bune si mai aproape de casa?

Sarah se intoarse spre el.

— Tati, e Montana, pentru numele lui Dumnezeu, nu
Mongolia.

— Tocmai am incheiat o afacere cu niste tipi din Mongolia.
E un loc destul de interesant, sa stii.

— Si n-are nicio legatura cu un anumit cowboy pe care l-ai
intalnit acolo, nu? intreba mama lui Sarah.

Abbie ofta si il fixa cu privirea pe fratele ei.

— Josh, sobolanule, ce-ai spus?

Baiatul isi ridica nevinovat mainile.

— N-am spus nimic.

— Nici nu stii sa minti. Mai bine le-ai spune de ce ai
devenit dintr-odata un fan atat de inrait al lui Chicago Cubs.
N-are absolut nicio legatura cu dragostea pentru micuta
Katie Bradstock?

— Micuta? Oh, si noi suntem atat de mari si de adulti, nu?

— Copii, copii, spuse Sarah.
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Pana au ajuns pe terasa, discutia s-a domolit si au
convins-o pe Abbie sa le povesteasca bunicilor, cam fara voia
ei, cate ceva despre Ty. Reusi cu tact sa indrepte discutia
spre vizita pe care o facuse la ferma parintilor lui, de la care
se intorsese entuziasmata, spunand ca e cel mai frumos loc
pe care l-a vazut vreodata, chiar mai frumos decat Cumpana.

La pranz au mancat homar de Maine rece, livrat cu
avionul, prin comanda speciala, ieri dupa-amiaza. Mai erau
stridii si creveti si o gama naucitoare de salate, pregatite de
Rosa, care se ocupa de casa parintilor de noua ani in care,
din cate stia Sarah, nu zambise niciodata. Benjamin zicea ca
poate n-a avut inca niciun motiv. Masa ovala era acoperita
cu o fata de masa alba si grea din in si umbrita de doua
umbrele wuriase, crem. Mai era loc pentru cel putin
doisprezece oameni si, in loc sa stea toti intr-o parte, cei sase
sedeau la distanta apreciabila unul de celalalt, atat de
rasfirati, incat, daca aveau nevoie de ceva unul de la altul,
trebuiau sa apeleze Rosa care statea posaca pe margine.

De obicei, locurile goale ar fi trebuit umplute de fratele lui
Sarah si de familia acestuia. Jonathan era cu cinci ani mai
mic decat ea si n-au fost niciodata apropiati. Ca si tatal sau,
lucra ceva de neinteles in domeniul financiar si isi luase
recent o slujba in Singapore, carandu-le dupa el pe Kelly,
sotia sa texana, si pe cele doua gemene identice si la fel de
rasfatate. Mancau cu totii din homarul urias si tacerea era
atat de apasatoare, incat Sarah aproape ca le simtea lipsa.
De ce insista sa le aplice aceasta pedeapsa anuala lui
Benjamin si copiilor cand o detesta si ea la fel de mult? In
ultima saptamana avusese discutii nesfarsite cu Abbie si
Josh care, pana in aceasta dimineata, refuzasera sa vina. La
micul dejun, Sarah a mai tinut o tirada despre importanta
familiei, facand apel la toate argumentele si subterfugiile pe
care a fost in stare sa le invoce. Cum sunt ei gata sa ia toate
cecurile generoase date de bunici la zilele de nastere si
refuza, in schimb, sa-si piarda cu ei cateva ore nefericite la
pranz. Si cum bunicul nu intinereste deloc si nu va mai fi
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multa vreme cu ei (desi era atat de sanatos incat putea sa
traiasca mai mult decat ei toti la un loc). A mers pana acolo
incat le-a amintit si de Misty, poneiul pe care i l-au dat
bunicii lui Abbie cand avea zece ani. Benjamin s-a tinut
deoparte. Dar desi n-a spus un cuvant, si-a dat seama dupa
expresia lui de multumire de sine ca revolta ii face placere. Ii
venea sa arunce cu ceva in el.

Acum erau insa aici, isi facea reprosuri si ii parea rau
pentru ei. Chiar si pentru Benjamin. De cateva saptamani,
de cand se intorsesera de la Cumpana, nu erau in cele mai
prietenoase relatii. El fusese distant si preocupat. Avea
probleme la slujba si Sarah decise sa explice prin asta
atitudinea lui. Poate ca era vina ei, pentru ca lucrurile nu
mergeau mai bine nici cu libraria. De fapt, era cel mai prost
an. Un mare lant deschisese un magazin la cateva strazi
departare, iar Jeffrey, directorul ei adorat si devotat, care
preluase afacerea aproape in totalitate, o ameninta din nou
cu demisia. Dar, desi lui Sarah i-ar fi placut sa vorbeasca
despre problemele sale, Benjamin nu parea dispus nici sa
asculte, nici sa vorbeasca despre ale lui. Tatal ei, cu nasul lui
de ogar, il intreba acum despre serviciu.

— Cum mai merge proiectul Hamptons?

— Nu prea bine, George.

— Am uitat cum il cheama pe individ.

— Pe antreprenor? Hank McElvoy.

— Asa, McElvoy. Zilele trecute l-am intrebat pe Bill
Sterling despre el. Mi-a spus ca tipul are probleme si bancile
il someaza sa plateasca. Despre asta-i vorba?

— Nu, de fapt, cred ca despre ceea ce se numeste dezacord
creativ.

— Tati e un erou, spuse Abbie din cealalta parte a mesei.
Au vrut sa taie toti copacii aia frumosi si el nu vrea.

— E pacat sa-ti pierzi slujba pentru niste copaci.

— Bunicule!

— Poate ca nu-ti dai seama.

— Poate.
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Benjamin duse la gura o bucata de homar si se uita la
Sarah, care-i zambi in semn de solidaritate, dar el isi muta
privirea.

— Ella mi-a spus ca firma ta a castigat nu stiu ce medalie,
continua tatal ei.

— Da. Pentru mall-ul pe care l-am ridicat in Huntington.

— A fost proiectul tau sau al lui Martin?

— Am lucrat cu totii la el. Dar a fost, de fapt, conceptia lui
Martin.

— E un tip destept.

— Asa e.

— Spune-i ca-l felicit.

— Mersi, George. O sa-i spun.

Inainte, o mitocanie atat de prost mascata l-ar fi infuriat la
culme pe Benjamin. La inceputul casatoriei lor, nu inghitea
prea multe si pornea apoi o disputa pe o alta tema din care
tatal ei iesea intotdeauna invingator. Pentru ca, indiferent de
subiect si indiferent daca avea sau nu dreptate, tehnica lui
de a zambi si de a ramane calm il innebunea atat de tare pe
Benjamin, incat acesta incepea sa urle. Privindu-Il insa acum,
sezand de cealalta parte a mesei, inca transpirat dupa
infrangerea umilitoare de pe teren, Sarah nu vazu niciun
semn de ofensare sau suparare, ci doar lehamite. Ceea ce-o
necajea mai mult decat toate discutiile si urletele de dinainte.

[ar mai tarziu, cand conducea spre casa, au explodat
Abbie si Josh, nicidecum Benjamin. Nici macar n-a zambit si
nici n-a parut deloc incantat cand copiii au dat frau liber
furiei si au facut-o sa le promita pe toti sfintii ca a fost
ultimul dejun de Ziua Muncii pe care au trebuit sa-1 suporte.
Fara falsa modestie, ea si-a cerut scuze si acest lucru i-a
dezarmat, facand loc unei taceri ostenite. Josh si-a pus
castile sa asculte la walkman, iar Abbie s-a ghemuit langa el
si a adormit repede. Benjamin statea cu capul sprijinit de
tetiera si se uita pe geamul lateral. Parea atat de abatut,
incat isi puse mana pe bratul lui, dar barbatul nu avu niciun
fel de reactie si dupa cateva momente si-o retrase.
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— Credeam ca daca imbatranesti te mai inmoi, ii spuse. El
e din ce in ce mai rau.

— Intotdeauna a fost asa.

— Tot timpul vrea sa intepe.

— Intotdeauna a facut la fel.

Inchise ochii, iar Sarah, intelegand aluzia, conduse mai
departe in tacere. Vazu in oglinda ca adormise si Josh.
Traficul pe autostrada era aglomerat din cauza sarbatorii,
asa ca iesi si o lua pe ceea ce numeau ei ,ruta serpuita”, dar
si acolo era la fel de congestionat si se tarara prin suburbii,
bara la bara, kilometri intregi. Deschise radioul, dar nu gasi
niciun post care sa n-o enerveze sau sa n-o faca sa se simta
si mai izolata. Toti oamenii din celelalte masini vorbeau si
pareau sa se simta bine.

A pornit de la un Volvo break vechi, de pe banda alaturata,
care mergea in aceeasi directie. Era exact ca cel pe care-1
avusesera si ei, dar era albastru, nu alb. Pe capota, biciclete
si accesorii pentru camping, asa cum fusese si la ei.
Inaduntru, un cuplu si doi copii mici, un baiat si o fata,
amandoi blonzi si extrem de draguti. Radeau si sporovaiau
cu totii. Sarah incerca sa nu se uite. Isi incorda muschii fetei
sa opreasca lacrimile care in ultimul timp se porneau din
orice. Se uita hotarata in fata, mustrandu-se pentru ca este
atat de proasta si de sentimentald, spunandu-si sa nu
mearga pana acolo. Sa nu ingaduie in mintea ei aceasta
imagine a fericirii pierdute.
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S-au intalnit cand Sarah era in anul doi la Wellesley. O
colega de la cursul de tragedie shakespeariana, pe care abia
o cunostea si nici n-o placea prea tare, fusese rugata de un
baiat de la Harvard sa aduca niste ,puicute” la o petrecere la
Cambridge. Nu erau prea multe fete la Wellesley care sa
raspunda incantate la un asemenea apelativ, iar Sarah ar fi
trebuit sa vada in asta un semnal de avertizare, dar, neavand
altceva mai bun de facut, s-a dus.

S-a dovedit a fi o chestie respingatoare, organizata de o
fratie, plina de cretini beti si nesuferiti, care tipau, se dadeau
mari si vomau in straturile de flori. Benjamin, care statea
singur intr-un colt, cu plete si imbracat intr-o jacheta de
piele, parea rafinat si interesant, si cel putin treaz. Era
evident mai mare decat ceilalti, mai degraba barbat decat
baiat, fiind la fel de ingrozit si pierdut ca si ea. Cei doi s-au
apropiat unul de celalalt parand sa se fi inteles inainte chiar
de a-si vorbi.

Ca si ea, n-avea aproape nimic in comun cu petrecerea. [-a
spus ca se afla acolo doar pentru transport. Avea masina si a
fost convins de niste tipi invitati sa-i aduca din Syracuse,
unde studia arhitectura.

— Mi-au spus ca ar trebui sa vad si cum traiesc ceilalti.

Lua o inghititura din asa-zisul punci de fructe si se
stramba. Se =zicea ca i-au pus alcool brut furat din
laboratorul de chimie. Cineva a pus albumul cu Wings.

— Da. Acum stii despre ce-i vorba, ii spuse Sarah.

— Da. Cel putin mi-au platit benzina. Muzica asta ma
ucide. Hai sa mergem altundeva.

S-au dus la Boston cu vechiul lui Ford Mustang. Toba de
esapament era sparta si facea atat de mult zgomot incat
toata lumea se intorcea sa se uite dupa ei. Au gasit un mic
restaurant italian unde ea mai fusese o data, unde au luat
spaghete si o sticla de Chianti ieftin si au stat de vorba pana
s-a inchis. Sarah i-a spus ca-si aminteste ca era un bar prin
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apropiere si s-au dus sa-l caute, dar nu l-au gasit si doar s-
au plimbat. Era o noapte senina si racoroasa de toamna si,
spre propria sa surprindere, Sarah l-a luat de brat. S-au
plimbat probabil kilometri intregi si au vorbit tot timpul.

[-a spus ca este din Abilene, Kansas, unde parintii lui au
un magazin de feronerie. Ca acum ii place mai mult acolo
pentru ca locuieste in alta parte, dar cand era mai mic abia
astepta sa scape. Ca are o sora mai mare pe care aproape ca
n-o vede deloc si nu se intelege cu tatal sau care este inca
suparat pe el ca nu se face avocat. Sarah 1-a intrebat daca a
vrut dintotdeauna sa devina arhitect si i-a spus ca nu,
categoric nu. El ar fi vrut, cu adevarat, sa se faca actor.

— De fapt, nu chiar actor, se corecta el. Star de cinema.
Un actor mare si celebru. Ca Paul Newman, de exemplu.

— Si ce s-a intamplat?

— N-am fost bun. La colegiu nu am facut decat
dramaturgie. Am jucat in toate piesele. Am avut si roluri
bune. Dar ii multumesc lui Dumnezeu ca am avut o clipa de
revelatie.

— Povesteste-mi.

— Chiar vrei? Bine. Jucam in Masura pentru mdsura — stii
piesa?

O stia pe dinafara, dar se multumi sa dea din cap.

— Asa. Stii ca atunci cand Isabella nu se culca cu el,
Angelo ordona sa fie taiat capul fratelui ei Claudio, dar nu
este ascultat si i se aduce, in schimb, capul unui alt
nefericit.

— Barnardine.

— Te cred pe cuvant. Ei, dar ma impresionezi. Asa, deci
regizorul 1i trimite sa-mi aduca intr-un cos capul si,
bineinteles, eu nu stiu ca nu e al lui Claudio si trebuie sa
ridic panza sa vad ce-i acolo. Si-mi spune regizorul: ,Ben,
vreau greata, greata reala. Si trezirea sentimentului de vina.”

— Trezirea sentimentului de vina. Parca-i o carte.

— Da, povestea vietii mele. Asa. In fiecare seara ma uitam
in cos, la capul acela ridicol din cauciuc, plin de ketchup, si
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incercam, Doamne, incercam din toate puterile, dar imi
venea sa rad.

— Si ai ras?

— Nu, pana in ultima seara cand cineva a pus in cos, in
locul capului, o broasca gonflabila. Nu, m-am prefacut.
Greata, vina. A fost bine. Am avut parte si de niste cronici
grozave. Dar am stiut ca daca nu pot sa simt, adica sa
traiesc asta cu adevarat in sinea mea, atunci nu am stofa de
actor.

— Crezi ca toti actorii isi traiesc rolurile?

— Nu, dar cred ca cei mai buni, da.

Ea i-a povestit despre familia ei si despre copilaria in
Bedford — nume la auzul caruia el si-a luat o expresie cam
zeflemitoare, ca si cum ar fi inteles acum cu cine are de-a
face, iar acest lucru a determinat-o sa minimalizeze tot ceea
ce ar fi avut legatura cu banii, privilegiile sau relatiile. Ca si
cum faptul ca invata la Wellesley nu ar fi fost suficient
pentru el sa-si dea seama cu cine are de-a face.

Nu mai intalnise inca un baiat care sa asculte cu atata
atentie. Cand, in sfarsit, mai mult datorita norocului decat
orientarii, au gasit locul unde si-a parcat masina, aceasta
fusese ridicata. Iar pana au reusit s-o ia inapoi, se crapa de
ziua si le era din nou foame. Au intrat pe autostrada cu taxa
Massachusetts si s-au oprit la un refugiu de camioane unde
au comandat niste sunca si oua care inotau in grasime si
tocana de cartofi cu ceapa.

A fost una dintre cele mai grozave nopti din viata lui
Sarah. lar cand el i-a spus la revedere, sarutand-o cast pe
obraz, si s-a dus sa-si adune prietenii ca sa-i duca inapoi la
Syracuse, ea stia — de fapt credea, indraznea sa spere — ca
acesta este barbatul cu care se va marita si va avea copii.

Nu era doar deplasat, era si absurd. Toata lumea stia
gluma cu parintii care-si trimit fetele la Wellesley sa devina
Madam Cutare. Ideea era ca trebuia sa prinzi in plasa un
tanar ambitios de la Harvard, si nu pe fiul unul negustoras
din Kansas de la ceea ce tatal ei ar fi numit Universitatea de
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Nicaieri. Mai ales ca abia implinise douazeci de ani si era
inca virgina. Singura din tot colegiul, se gandea ea uneori.
Era la mijlocul anilor saptezeci, perioada postpilula si pre-
SIDA, si toti se regulau ca iepurii, sau cel putin asa dadeau
impresia. In afara de Sarah Davenport.

Si asta nu din lipsa de oferte, pentru ca ar fi facut pe
mironosita, i-ar fi fost teama sau n-ar fi interesat-o. Stia ca
motivul ei este ciudat si probabil un pic stupid. Iris, colega ei
de camera, zicea ca e si una si alta, dar si ca e nebunie
curata. Erau nascute in aceeasi saptamana din septembrie,
iar Iris 1i amintea mereu ca, fiind cu cinci zile mai mare decat
Sarah, era si infinit mai inteleapta. Oricum, era singura cu
care Sarah se simtea in stare sa aiba astfel de discutii intime.
Iris fusese crescuta in Pittsburgh, unde, sustinea ea, absolut
toata lumea face sex la saisprezece ani.

— Hai termina odata cu asta, fato. Pe urma n-ai decat sa
fii pretentioasa.

Pentru Sarah era insa important. Poate ca ideea ei ca
trebuia sa-1 iubeasca pe barbatul cu care mergea prima data
pana la capat era o notiune depasita, dar ei i se parea
corecta. Desi avusese prieteni cu care mersese destul de
departe — cel putin dupa cate isi dadea ea seama din
discutiile cu Iris — incepea sa se simta uneori ciudata de-a
binelea. Si nu exista decat o cale de iesire. Stia ca un ticalos
cu care se intalnise o vreme a trambitat mai tarziu ca e
lesbiana, ca-i place sa excite barbatii fara sa finalizeze
niciodata. Si chiar daca, dupa cum auzise Iris, nici n-ar fi
avut cine stie ce de excitat, o deranjase.

Daca Benjamin i-ar fi propus sa faca dragoste, chiar in
aceeasi noapte, pe bancheta din spate a Mustangului, ar fi
acceptat fericitd. Dar n-au abordat acest subiect vreme de
cinci luni. Vorbeau la telefon cel putin o data pe saptamana
si s-au intalnit de cateva ori la New York sa mearga la cate
un film sau la vreo expozitie. Apoi, de fiecare data, luau masa
impreuna si se desparteau tot cu un sarut de ramas-bun pe
obraz. Si tocmai cand Sarah incepuse sa se resemneze,
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spunandu-si ca el nu vrea decat sa ii fie un bun amic si ca
are probabil o prietena in Syracuse, sau acasa, in Kansas, a
sosit pe neasteptate la Wellesley de Sfantul Valentin, cu un
buchet imens de amaryllis rosii si i-a spus c-o iubeste.

S-a dovedit mai tarziu ca nu a fost o vizita chiar
intamplatoare si ca si-a luat niste precautii pe ascuns,
telefonandu-i lui Iris sa vada daca Sarah n-are alte planuri
si, daca nu, cat ar fi de bine-venita vizita lui.

In aceeasi vara el si-a gasit de lucru la o firma de
arhitectura foarte activa, desi munca era anosta, in Upper
East Side: avea voie sa aduca doar cafeaua si sa raspunda la
telefon. Printr-o relatie de afaceri a tatalui sau, Sarah facea
acelasi lucru la o firma care se ocupa de reclame televizate.
Niciunul nu era platit si — datorita alocatiei lui Sarah — nici
nu le prea pasa. Erau prea ocupati sa se descopere unul pe
celalalt.

Un vechi prieten al lui Benjamin, de la Syracuse, era
plecat trei luni la Florenta si le-a lasat apartamentul, o ,cutie
de chibrituri” cu doua camere pe strada 93, colt cu
Amsterdam. Era o vara cu temperaturi-record si
apartamentul nu avea aer conditionat. Din trotuare ieseau
aburi si in apartament era aproape la fel de cald.

Sarah banuia, nu din ceea ce spunea el, ci mai degraba
din felul lui de-a fi nonsalant si monden, ca Benjamin avea
experienta la femei. Dar si el parea aproape la fel de ageamiu
ca si ea si a durat ceva pana le-a disparut, amandurora,
reticenta. Si desi Sarah nu intelegea prea bine de ce e sexul
asa mare scofala, chiar si atunci, in noptile acelea fierbinti,
cu ferestrele larg deschise, in vuietul strazii si al sangelui lor
clocotitor, cand nu se putea masura cu foamea neobosita a
lui Benjamin, avea un sentiment ametitor de usurare si
eliberare.

La inceputul lui iulie, intr-un weekend, 1-a dus pentru
prima data la Bedford sa-i cunoasca parintii, care stiau
despre el si erau curiosi. Habar nu aveau ca atunci cand fiica
lor ramanea peste noapte in oras, ceea ce se intampla din ce
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in ce mai des, nu dormea, asa cum pretindea, la o prietena
de la Wellesley. i spusese deja lui Ben destule despre ei
pentru a-1 face sa se teama putin. S-a tuns special pentru
aceasta ocazie — ceea ce Sarah a considerat o dovada de
devotament — si si-a pus un sacou sport (dar fara cravata) la
cina, ceea ce n-a pacalit-o pe mama ei, care a fost auzita
descriindu-1 mai tarziu drept ,incantator, desi un pic boem”.
Tatal lui Sarah a incercat sa-si ascunda dispretul fata de
un colegiu care nu facea parte din Ivy League aratand un
interes destul de exagerat fata de Universitatea din Kansas
unde absolvise Benjamin inainte de a merge la Syracuse.
Cina a fost ca un interviu pentru o slujba. Tatal ei stia
despre arhitectura cam tot atat cat stia Benjamin despre
finantele corporatiste, dar era evident ca se pregatise, pe
ascuns, pentru momentul respectiv. In timp ce Sarah si
mama ei mancau in tacere, tatal 1-a luat la intrebari pe bietul
baiat, descosandu-l, douazeci de minute incheiate, despre
Werner Seligman, un profesor de la Harvard care se mutase
de curand la Syracuse si care urma ca in cativa ani sa
transforme cu totul acel loc. Din fericire, Benjamin era deja
un admirator al profesorului, asa ca a trecut fara probleme
testul. Si desi a pierdut probabil cateva puncte mai tarziu
cand s-a ciocnit de mama ei in timp ce iesea in varful
picioarelor si pe jumatate gol din camera lui Sarah, a
recuperat a doua zi dimineata, cand viitorul lui socru l-a
facut pentru prima data harcea-parcea pe terenul de tenis.
Duminica la pranz li s-au alaturat doua cupluri care
locuiau in apropiere. Ambele aveau copii mici care s-au ,lipit”
de Benjamin de parca-l cunosteau de cand lumea. I-a
tachinat cu blandete si a facut pe prostul si, nu dupa mult
timp, acestia radeau in hohote. Nu l-au lasat nicio clipa in
pace. Sarah stia ca multi barbati de varsta lui puteau face
asa ceva, dar ceea ce a uimit-o era felul in care reusea sa
vorbeasca cu ei, chiar si despre lucruri serioase si total la
nivelul lor, fara urma de condescendenta. Mama ei i-a
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surprins privirea insistenta si Sarah si-a dat seama, dupa
surasul ei cu subinteles, ca-i ghicise intentia.

S-au casatorit la Bedford, cu mare pompa, in vara in care
Sarah a absolvit Wellesley. Si nici macar o data, in timpul
acelor luni ametitoare de dinaintea casatoriei si nici multi ani
dupa, nu si-a schimbat acea prima impresie formata in seara
in care s-au cunoscut. Iubea la el aproape totul. Blandetea
lui, spiritul, generozitatea, felul in care-i cerea parerea si
faptul ca lua in considerare ceea ce gandea, spunea sau
facea ea. Ii iubea pasiunea pentru munca lui si era convinsa
ca daca e un pic de dreptate pe lume, intr-o zi el va realiza
lucruri marete.

Interesele lor nu coincideau in totalitate, dar fiecare parea
deschis la lucrurile care-i faceau placere celuilalt. El citea
mai ales nonfictiune, dar destul de curand l-a facut sa
citeasca romane - Jane Austen si Henry James, dar si
Updike, Bellow sau Roth - si i-a tinut si un curs intensiv de
muzica clasica. O vreme a fost aproape obsedat de opera lui
Mozart. Sarah nu avea sa uite niciodata lacrimile care-i udau
obrajii lui Benjamin la Met, cand ascultau amandoi celebrul
duet-serenada din Cosi fan tutte. In schimb, el o ducea la
filme europene obscure facute de regizori de care ea abia
auzise, precum Herzog sau Fassbinder. $i ii interpreta toate
discurile cu Miles Davies si Neil Young, ori o ducea la cluburi
intunecate din centru ca sa asculte formatii punk
necunoscute care erau toate atat de ingrozitoare incat ii
venea sa planga.

Pareau atat de potriviti unul cu celalalt, ca se completeaza
atat de bine, incat lui Sarah ii era uneori greu sa-si dea
seama exact unde se sfarseste ea si unde incepe el.
Cateodata, se temea ca este prea maleabila si ca, fara sa-si
dea seama, este usor-usor desfiintata si remodelata. Cand
mergeau sa-si cumpere haine sau mancare sau mobila, ori
cand 1isi redecorau apartamentul, aproape intotdeauna
Benjamin avea ultimul cuvant. Desigur, nu impotriva vointei
ei. lar ea era fericita sa-1 urmeze pentru ca, de obicei, nu stia
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ce voia, iar el stia intotdeauna. Confruntata cu zece feluri de
vin sau cu douazeci de nuante de albastru, se simtea
incurcata si nu se putea hotari. Poate ca, pur si simplu, nici
nu conta prea mult pentru ea. Si apoi, se justifica ea, toate
aceste lucruri, parerea despre material sau culoare sau
forma erau treaba lui Benjamin, erau in firea lui.

Stia ca in majoritatea cuplurilor nu se intampla asa. Cei
mai multi barbati erau incantati sa-si lase sotiile sa ia astfel
de decizii. Evident, Benjamin avea tendinta de a controla
lucrurile. Isi amintea ca a citit odatd despre asemenea
barbati, cand si-a luat un curs de psihologie la Wellesley.
Dorinta lor de control isi avea de cele mai multe ori originea
intr-un profund sentiment de nesiguranta, o teama ca daca
nu par hotarati si nu controleaza totul atunci se declanseaza
haosul care-i va coplesi. Poate ca si Benjamin avea, vag,
acest sentiment. Iar Sarah il accepta bucuroasa. N-o forta sa
faca nimic. lar uneori chiar era mai bine asa.

Sigur, avea si el toane si era prost dispus, mai ales cand
lucrurile nu mergeau tocmai cum trebuie la slujba. Si mai
avea o neliniste care ar fi trebuit s-o ingrijoreze mai mult. Iar
daca se certau (ceea ce nu era des, dar ii indispunea cand se
intampla), putea fi crud si parca ii era greu sa-si ceara scuze
sau sa ierte. Amandoi erau spontani si dadeau imediat
replica, dar el avea limba mai ascutita si chiar daca era de
vina, intorcea lucrurile in asa fel incat pana la urma tot ea
era cea care-si cerea scuze.

In acei ani de inceput, cele mai urate certuri erau legate de
parintii ei. Poate ca Benjamin avea un dinte impotriva lor si
nu-i placea ca depind de banii care i se alocau ei in timp ce
el, dupa ce absolvise Syracuse, trebuia sa mai faca trei ani,
grei si obositori, de internat pentru a se specializa, in final,
ca arhitect cu diploma si fara un sfant. Cand vorbea de
Bedford, ii spunea tot mai des ,country Club” si glumea
uneori afirmand ca cheia succesului pentru a deveni arhitect
este sa te casatoresti cu banii. Sarah stia insa ca aceste
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comentarii erau autoironice si il vizau mai mult pe el decat
pe ea.

Adevarul este ca si ea detesta, aproape la fel de mult ca si
el, dependenta de banii parintilor. Se simtea inutila, ca si
cum n-ar fi avut nicio importanta daca are o cariera de
succes sau daca isi bate joc de viata ei. Dupa colegiu i s-a
oferit o slujba la aceeasi firma unde carase cafeaua, dar,
deoarece tatal ei o introdusese acolo, a refuzat-o. Asa ca a
concurat si, spre surprinderea ei, a si obtinut o slujba de
cercetare la o firma de televiziune care facea filme
documentare de arta.

Primul ei proiect a constat dintr-o serie de filme despre
marii scriitori americani. Din pacate, numai despre cei morti.
Asa ca in loc de eroii ei contemporani — Roth si Bellow si
Updike — se ocupa de cei studiati la liceu: Melville, Twain,
Scott Fitzgerald. Producatorul, un englez increzut care purta
pantofi albi de antilopa si isi ascundea chelia sub o mesa,
spunea ca face asta din motive de ,buget, copyright si asa
mai departe” pe un ton care-i sugera lui Sarah sa nu-si mai
bata capsorul dragalas cu asa ceva. Toate ideile pe care ea i
le-a propus au fost respinse. Henry James era prea efeminat,
Poe si Bierce prea trasniti, Hemingway prea ,macho”. Iar
glumita ei ca Edith Wharton ar fi probabil prea feminina n-a
avut darul sa-i imbunatateasca perspectivele profesionale.

Salariul era derizoriu, dar cel putin si-l castiga singura.
Prindea insa repede si in cativa ani lucra pentru un salariu
dublu la o companie mai noua si mai moderna din Soho,
unde era producatoarea propriei emisiuni, de aceasta data
despre scriitori in viata, desi o data interviul a fost atat de
pretios si de plicticos de parca ar fi avut de-a face c-o mumie.

Viata pe care-o duceau in micul apartament inchiriat din
Greenwich Village era simpla, dar fericita. El lucra deja
pentru Dawlish & Drewe, o firma cam rigida, dar mare care
facea mai ales proiecte comerciale si industriale la scara
mica. Castiga ceva mai bine decat ea si munca era destul de
rutinanta, dar s-a remarcat destul de repede. Era unul dintre
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cei mai buni proiectanti si machetisti din birou si era destul
de solicitat la prezentari.

li placea pentru ca lucra alaturi de un tanar arhitect
inteligent si talentat care fusese adus tocmai din Columbia in
toamna trecuta. Scund, brunet si (in afara de crestetul chel
al capului) excesiv de paros, cu ochi negri rautaciosi, o minte
ascutita si haine noi si elegante, Martin Ingram avea un fler
creativ si o ambitie prea putin apreciate la Dawlish & Drewe.
Simtul umorului il avea chiar mai afurisit decat Benjamin si
adesea, la birourile lor asezate unul langa celalalt, ii imitau
cu cruzime pe aferatul Adrian Dawlish care purta
intotdeauna papion si pe ceilalti parteneri principali. Au
devenit prieteni apropiati si in curand au pus la cale un plan
prin care sa evadeze pentru a porni o afacere pe cont
propriu.

Martin crescuse in districtul Nassau, in orasul Syosset, un
nume care pentru Sarah avea numai conotatii negative.
Cand era mica a fost dusa acolo o data ca sa viziteze un loc
numit Ferma Acadea, unde fusese muscata de o capra,
mancase prea multe dulciuri si vomase totul pe bancheta din
spate a noii masini a mamei ei. Pentru Martin insa Syosset
era acea America pura si luminoasa, ideala, locul unde
oamenii nu-si incuie niciodata usile si isi ajuta intotdeauna
vecinii. Abia astepta sa se intoarca acolo. El si sotia sa mult
mai inalta, Beth - agent de imobile comerciale cu voce
puternica si par rosu, coafat cret, o femeie pe care Sarah se
straduia s-o placa — planuisera totul. Cand, la o data evident
prestabilita, vor avea copii aveau de gand sa se retraga la
Syosset.

In seara in care i-a fost dezvaluit planul in detaliu (cel
putin pentru Sarah), méancau toti patru pizza la masa
rotunda de sticla din apartamentul familiei Ingram, situat
intr-un cartier mai select decat al lor, fiind si mult mai mare,
desi, dupa parerea lui Sarah, era excesiv de functional.
Martin si Beth s-au pornit dintr-odata sa vorbeasca numai
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despre Syosset, ridicandu-i in slavi virtutile, intr-o maniera
care pe Sarah a nedumerit-o o vreme.

Printre nenumarate alte avantaje, acolo erau, evident, scoli
bune, aer mai curat, criminalitate mai scazuta, o biblioteca
publica nou-nouta si un mare magazin de delicatese,
Bahnhof’s, pe Jackson Avenue. In plus, a asigurat-o Martin,
caprele nu mai muscau. Ferma Acadea se inchisese in 1967.
Si mai ales, i-a spus el — si in acel moment si-a dat ea seama
incotro bate — era o lipsa totala de arhitecti decenti, asadar
un plus de potential pentru ICA — Ingram Cooper Associates
— aflatd inca in stadiu embrionar. Ordinea trebuia sa fie
neaparat aceasta, i-a spus Martin, pentru ca exista deja o
CIA.

— Deci, trebuie sa ne mutam si noi acolo? a intrebat
vesela Sarah.

Glumea, dar dupa pauza care a urmat si din privirea lui
Benjamin si-a dat seama ca exact asta intentiona.

— Oricum, trebuie sa discutam despre asta, i-a spus el.

— Bine. Cand?

Si saptamani intregi nici n-au facut altceva. lar in final s-a
ajuns la conflict in toata regula. A reiesit ca Benjamin fusese
deja acolo cu Martin si i-a placut ce a vazut. [-a spus ca se
vedea locuind acolo. Sarah l-a acuzat ca i-a ascuns acest
lucru si ca este misogin pentru ca pune cariera lui pe primul
loc si crede ca poate decide singur unde sa locuiasca. Ea nu
voia sa locuiasca la periferie. Poate ca din cauza felului usor
dispretuitor in care a rostit acest cuvant, el a acuzat-o,
pentru prima data, ca este o snoaba din Westchester, lucru
care a infuriat-o atat de tare ca nu a mai vorbit trei zile cu el.
Relatiile dintre ei au inghetat de-a binelea si parea ca
niciunul nu vrea sau nu poate sa le mai dezghete. Nici nu s-
au mai atins mai bine de o luna.

Intr-o dimineata insoritd de duminica, primavara devreme,
in timp ce impingea suparat caruciorul pe aleile unei sere
unde venisera sa cumpere plante pentru terasa lor de doi
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metri patrati de pe acoperis, Benjamin s-a aplecat si a luat o
clematita.

— Asta-i pentru tine.

Zambea stingherit, dar, o clipa, ei i s-a parut ca e intr-
adevar bine intentionat, ca poate era un semn de impacare.
Apoi a vazut eticheta: era soiul numit Regina arcticd.

Au depasit neintelegerea legata de locul unde vor locui.
Dar acest act neasteptat de rautate a ramas in sufletul ei.
Era prima data cand o acuza ca este frigida, lucru care a
socat-o si a durut-o.

Dupa optsprezece luni s-a nascut Abbie. Iar dupa inca doi
ani, in luna in care Ingram Cooper Associates a primit prima
comanda serioasa, a venit pe lume si Josh. Pentru fiecare
copil, Sarah si-a aranjat in asa fel munca incat sa poata fi
libera cateva luni. Cariera ei, chiar daca nu era infloritoare,
progresa destul de bine. Un documentar conducea la altul.
Un film facut de ea despre colajele lui David Hockney a fost
chiar nominalizat pentru un premiu Emmy. Acum locuiau pe
Upper West Side, tot intr-un apartament inchiriat, mai
confortabil si mai spatios decat vechiul lor cuibusor de pe
Amsterdam. Dar cu doi copii mici si o bona angajata
permanent, pe care abia isi permiteau s-o plateasca, era
totusi destul de inghesuit si departe de a fi perfect. In fiecare
dimineata, Benjamin se urca in vechiul Volvo break si pornea
la drum spre Syosset.

Conform planului, Martin si Beth, impreuna cu cei doi fii
ai lor, nascuti la diferenta de zece luni, locuia deja acolo, iar
Ingram Cooper Associates si echipa tot mai mare erau
gazduiti intr-un atelier lung, cu acoperis din sticla, situat in
curtea lor spatioasa, printre artari. Iar cand Abbie a implinit
patru ani, familia Cooper a decis sa li se alature. Cu un
imprumut girat (in ciuda retinerii lui Benjamin) de fondul ei
fiduciar, si-au cumparat o casa mica si alba din lemn, nu
departe de cea a familiei Ingram, iar dupa cateva luni au
platit un acont pentru un teren impadurit de vreo patru mii
de metri patrati, usor in panta, la marginea orasului, unde
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Benjamin urma sa ridice o casa frumoasa, dupa propriul
proiect.

Mai tarziu, Sarah nu si-a mai amintit exact momentul in
care a inceput sa-i surada ideea mutarii. A fost mai degraba
un proces de uzura, o neliniste crescanda legata de cresterea
copiilor in Manhattan. Spre deosebire de Abbie, Josh era un
copil mai dificil. Atragea orice virus. Dupa un weekend
ingrozitor in care nu a mai putut sa respire si s-a invinetit
atat de tare incat au trebuit sa fuga cu el la spital, i s-a pus
diagnosticul de astm. Era un baiat timid si dependent de ei,
care nu-si avea locul in agitatia si zgomotul orasului. In
fiecare dimineata cand Sarah pleca la serviciu, plangea cate o
ora. lar atunci cand bona n-a mai reusit sa-1 stapaneasca si
sa-l1 linisteasca, Sarah a inceput sa refuze diverse oferte
pentru a sta mai mult cu el acasa.

Vara, la sfarsit de saptaméana, cand mergeau la Martin si
la Beth la cate un gratar, unde ii intalneau si pe vecinii
acestora si unde Abbie si Josh alergau liberi si in siguranta
cu alti copii, Sarah se gandea ca daca avea de gand sa devina
mama ,cu norma intreaga” poate ca nici nu-i asa de rau aici.

Problema care a lamurit lucrurile - si asupra careia
Benjamin si tatal ei au avut prima lor disputa serioasa — a
fost educatia. Desi ICA mergea bine, nu le-ar fi ajuns sa
plateasca taxele la cele mai bune scoli din Manhattan. Cand
Sarah le-a spus prima data parintilor ei despre planurile de
mutare, acestia au reactionat cu un fel de scepticism
condescendent. Din punctul de vedere al tatalui ei, Long
Island era o zona destul de buna unde puteai sa parchezi
eventual un iaht, dar nu era in niciun caz locul in care sa
vrea cineva sa traiascd. El nu fusese niciodata la Syosset, dar
nici nu avea nevoie pentru ca stia ce fel de loc este. Iar faptul
ca fiica si nepotii lui erau obligati sa migreze acolo era
dovada indelung anticipata ca Benjamin nu era in stare sa-i
intretina cum se cuvine. Daca voiau sa plece din oras, de ce
nu veneau la Bedford?
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In ceea ce s-a dovedit a fi o incercare disperatd de a-i
convinge, i-a dus la pranz la clubul lui, un loc demodat in
care statutul femeilor era doar cu ceva mai bun decat al unui
caine de vanatoare prost dresat. Inca inainte de a se aseza la
masa, orgoliul lui Benjamin era deja serios atins, iar el
zbarlit ca un arici. Afara erau treizeci si doua de grade, iar el
venise imbracat in camasa sport, dar a fost obligat la usa sa
imprumute cravata si o haina care era cu cateva numere mai
mare si mirosea a fum de trabuc. Sarah ii povestise tatalui ei
cu mai mult entuziasm decat simtea in realitate despre casa
pe care aveau de gand s-o construiasca. A ascultat-o in
tacere, mestecand incruntat cotletul de vitel.

— lar scolile de acolo sunt minunate, incheie ea.

El o privi pe deasupra ochelarilor ingusti cu rame de os.

— Ai de gand sa-i inscrii pe Abbie si pe Josh in sistemul
public de invatamant?

— Da.

— Sunt uluit.

— George, interveni Benjamin intr-o inspiratie ,geniala”.
Pentru mine a fost destul de bine.

Tatal lui Sarah s-a intors incet si 1-a privit.

— Da?

— Pardon?

— Pentru tine a fost destul de bine? Nu fac decat sa intreb.
Adica, nu vreau sa par nepoliticos. Sunt sigur ca educatia pe
care ai primit-o a fost tot ceea ce putea orasul... Scuza-ma,
am uitat...

— Abilene.

— ...oferi. Dar te-ai gandit vreodata ce-ai fi putut face
astazi daca parintii tai ar fi putut sa te trimita la o scoala mai
buna?

Era atat de naucitor de mojic, incat Benjamin s-a uitat la
Sarah si i-a zambit. Fara sa-l1 bage in seama, tatal ei a
continuat.

— Hai sa le oferim cel mai bun start in viata, nu? Platesc
eu.
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— Multumesc, George, dar nu e cazul. Sunt copiii mei — si
ai lui Sarah, evident — si vom face cu ei ceea ce credem noi de
cuviinta. Acum, scuza-ma, dar trebuie sa mai castig niste
bani.

A fost un moment tensionat, iar Sarah avea sa-l admire
intotdeauna pentru hotararea si demnitatea cu care a iesit
din aceasta situatie si din multe altele similare care urmau
sa vina.

Viata la periferie s-a dovedit a fi mai buna decat se
asteptase Sarah. Casa pe care a construit-o in cele din urma
Benjamin, in trei etape, era minunata. Iar in jurul ei, lasand
la locul lor copacii si stancile existente, Sarah i-a creat o
gradina pe masura. Copiilor le mergea de minune. Indiferent
daca era vorba de fotbalul de sambata dimineata, de calarie,
de vreo piesa de teatru la scoala sau de o tabara de vara in
muntii Adirondack. Abbie stralucea intotdeauna fara efort.

La Josh a durat mai mult. Cand avea doar trei ani, Ben i-a
trantit din greseala usa masinii peste degetul aratator si i-a
retezat varful. A trecut printr-o serie de operatii pentru a-i fi
indreptat si, aparent, nu l-a impiedicat niciodata nici la scris,
nici la desen si nici la altceva. Acest lucru 1-a complexat insa
si mai mult si 1-a facut mai timid. Scoala i se parea grea si isi
facea cu greu prieteni, iar daca nu l-ar fi aparat Abbie ar fi
fost vai de capul lui. Insa, desi se afla permanent in umbra
surorii lui, a devenit treptat mai puternic si mai increzator,
iar crizele de astm s-au rarit. Era un copil sensibil si iubitor,
dar avea o energie indarjita, nascuta fara indoiala din atata
suferinta precoce. Bineinteles ca Benjamin nu s-a iertat
niciodata pentru acest accident, nici chiar dupa ce Josh a
inceput sa glumeasca pe socoteala lui, ridicand doua degete
si rostind cu o voce de hippy drogat Aproape pace, omule —
devenit apoi salutul particular al familiei.

Pretul platit de Sarah pentru a-si ajuta fiul sa treaca cu
bine prin aceste incercari — desi a refuzat sa analizeze acest
lucru - a fost cariera ei. S-a lasat tot mai mult pe tanjeala si
in cele din urma telefonul n-a mai sunat deloc. lar cand el a
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fost, in cele din urma, fericit si in siguranta si a inceput ea sa
dea telefoane, a descoperit ca lucrurile au evoluat.
Televiziunea devenise nemilos de comerciala si nimeni nu
mai parea interesat de genul de filme pe care le facea ea.
Aparuse o tehnologie complet noua. Toata lumea facea
documentare cu camere video: camerele de montaj
renuntasera la vechea aparatura Steenbeck si trecusera la
cea electronica. Lui Sarah nu i-ar fi luat mult timp sa invete
sa se adapteze, dar o retinea ceva, un sentiment ca si viata ei
evoluase si ca ar trebui sa incerce ceva nou.

Benjamin a venit cu ideea. Ajungand intr-o seara acasa, a
mentionat in treacat ca a vazut ca libraria locala era de
vanzare. Era un magazin destul de anost si desi Sarah,
alaturi de prietenii si vecinii ei, o frecventau din loialitate,
toata lumea se plangea ca proprietareasa n-are pic de
imaginatie, e total nepregatita, si uneori chiar mojica. Sarah
a visat intotdeauna sa se ocupe de propria-i librarie, dar
pana cand Benjamin nu i-a propus s-o cumpere, acest lucru
era in mintea ei cam pe acelasi plan cu visul lui din tinerete
de a ajunge ca Paul Newman.

— Nu ne permitem, i-a spus.

— Ba da.

— Dar nu stiu ce sa fac.

— Ba stii foarte bine ca esti grozava.

Si asa a fost. In trei ani redresase libraria si incepuse sa
aiba si un mic profit. L-a rugat pe Benjamin sa-i faca
proiectul unei anexe in spate si, cand inca nu facea nimeni
acest lucru, a transformat-o intr-un loc placut, cu
lampadare, canapele din piele si un barulet unde se puteau
gasi cafea, apa minerala si prajituri de casa. A transformat
un colt in zona pentru copii $i a pus o masa joasa unde cei
mici puteau sa stea si sa citeasca sau sa coloreze. A instalat
sisteme noi de comanda, mai rapide, si si-a folosit fara jena
vechile contacte, flatand si implorand toti scriitorii de care-si
amintea sa vina, sa vorbeasca si sa vanda carti.

133



- VIETI INCERCATE -

Intre timp, afacerea lui Benjamin si a lui Martin devenea
tot mai prospera. In brutaria parasitd din centru pe care au
transformat-o intr-un atelier modern lucrau acum peste
cincizeci de angajati. Treptat, aproape imperceptibil, si fara a
fi luata nicio hotarare oficiala, Benjamin se ocupa acum de
mersul afacerii, iar Martin devenise forta creatoare. Si desi
Benjamin nu era pe deplin fericit cu aceasta diviziune a
muncii s$i simtea ca-1 mananca degetele de cate ori vedea
cum iau nastere proiectele pe planseta, recunostea ca asa e
cel mai bine.

— El e geniul, iar eu meseriasul, spunea el.

Si desi Sarah il contrazicea intotdeauna, nu numai pentru
ca-si dadea seama ca asta si astepta de la ea, dar si pentru
ca sperase mereu ca intr-o buna zi el va deveni un mare
arhitect, trebuia sa accepte ca are dreptate. Era mai degraba
redactor decat creator. Cand ii aratai ceva, indiferent daca
era ciorna unei scrisori sau un anunt pentru librarie, care
urma sa apara in ziar, ori proiectul unei cladiri senzationale
la care lucra Martin, observa imediat punctele slabe si le
corecta. Avea un talent deosebit, dar parea ca nu si-l
apreciaza. Din cand in cand, ca sa nu-si iasa din mana, mai
ajuta la cate un proiect sau chiar il facea singur. $i cand se
intampla acest lucru, Sarah sesiza schimbarea din el, spiritul
si energia, cum il stimulau si il faceau sa infloreasca.

Nici nu-si putea dori un tatd mai minunat pentru Abbie si
Josh. Indiferent daca-i ajuta sa-si faca temele la matematica,
daca-i ducea cu feribotul la lectiile de vioara sau la liga de
copii, ori daca se imbraca in Dracula ca sa-i amuze pe cei
douazeci de copii de la petrecerea de Halloween, el era
intotdeauna acolo pentru ei. Uneori, mai ales in cei trei ani
cand ea a lucrat foarte mult pentru a pune pe picioare
libraria si nu-l angajase inca pe Jeffrey s-o ajute, probabil ca
Benjamin 1i vedea mai mult decat ea. Ba chiar era un pic
geloasa ca ei apelau la el, si nu la ea, cand aveau nevoie de
ajutor.
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Prietenele ei ii spuneau mereu cat e de grozav, ca face
mult mai multe decat sotii lor si cat de fericita trebuie sa fie
Sarah ca-l are langa ea. Dar observatia care nu-i iesea din
minte a venit din partea lui Iris. Ea si sotul ei Leo, agent de
bursa - care, atunci cand nu lucra, statea aproape tot timpul
pe terenul de golf — locuiau in Pittsburgh, dar intr-un cartier
mai select decat cel in care crescuse ea. Iris era jurnalista si
acum era editor-asistent la Post Gazette. De cateva ori pe an,
cu cei trei copii galagiosi ai ei, fara Leo, venea la New York
sa-si petreaca, impreuna cu familia Cooper, cate un weekend
prelungit.

Intr-o astfel de vizitd, intr-o dimineatd insoritd de
sambata, cele doua femei stateau la masa din bucatarie,
beau cafea si isi povesteau ce au mai facut, iar Benjamin,
care, dupa ce a pregatit micul dejun pentru toata lumea, a
pus vasele in masina de spalat, a sortat rufele, a revazut
(fara s-o intrebe pe Sarah) lista de cumparaturi, i-a urcat
vesel pe cei cinci copii in masina si au plecat la cumparaturi.

— Nu e cam ciudat? a intrebat-o Iris.

— Ce?

— El face tot. Stie tot. Barbatii nu stiu de obicei cat unt e
in frigider. Pun pariu ca stie si ce numar poarta copiii la
pantofi.

— Stie.

— Si numerele de telefon ale prietenilor lor?

— Thi.

— Leo nici nu stie cum ii cheama. Ben stie si ce masura ai
la rochii?

— Da.

— Si la sutien?

— Mie nu-mi place sa merg la cumparaturi. El imi
cumpara aproape toate hainele.

— Stie si cand iti vine ciclul?

— Iris!

— Stie?

— Da.
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— Nu e normal.

— Iris, pentru Dumnezeu, nu mai suntem in anii cincizeci.

— Nu vreau sa ma intelegi gresit. E fantastic — cel putin in
parte — dar nu e normal.

[ar un pic mai tarziu, dar destul de curand dupa aceea,
evident in aceeasi ordine de idei, i-a povestit lui Sarah ce
auzise de la o prietena de-a ei din Pittsburgh, o avocata plina
de succes, specialista in divorturi.

Ideea era ca barbatii care ,dezerteaza” de la casatorie sunt
de doua feluri: ticalosi si ,acaparatori”. Tipul ticalos este o
creatura simpla, care gandeste cu sexul si care nu este in
stare de altceva. Isi poate insd iubi familia, care ocupa
intotdeauna locul doi dupa obiectivul sau principal, adica
umblatul dupa femei. Tipul ,acaparator” este, de fapt,
nesigur si incearca sa-si dovedeasca in permanenta cat este
el de iubit. Prin urmare, familia este o mare masina de iubit
care are permanenta nevoie de controlul si atentia sa. Cand
copiii cresc si isi vad de propria viata, cand nu mai au atata
nevoie de el, se simte brusc speriat, batran si inutil. Si atunci
alearga sa gaseasca in alta parte o masina de iubit.

Iris i-a povestit-o mai mult ca o gluma decat ca mostra de
analiza sociala. Dar zile intregi dupa aceea, Sarah se
surprindea gandindu-se la acest lucru. Si cu cat se gandea
mai mult, cu atat aluzia o enerva mai tare.

Ea si Benjamin erau mai fericiti decat aproape toate
cuplurile pe care le cunostea. Bine, sigur, s-ar putea ca el sa
fi fost un pic cam pretentios. In fond, era arhitect. Totul
trebuia sa fie la locul lui, in pozitia corespunzatoare, totul
echilibrat si curat, fara asperitati. Trebuia sa admita insa ca
era un pic acaparator. Ii placea si se facd placut. Dar oare
nu asta le place tuturor barbatilor?

Ideea ca el ar fi tipul care sa se ridice brusc si sa plece,
daca intr-adevar asta sugera Iris (desi, gandindu-se la asta,
Sarah isi spunea imediat ca e probabil putin paranoica), era
absurda. Se iubeau si aveau incredere unul in celalalt. Si
chiar daca viata lor sexuala nu era atat de palpitanta cum si-
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ar fi dorit el si era de multa vreme un motiv de tensiune intre
ei, nu l-a suspectat niciodata, nici macar o data in toti anii
de cand erau casatoriti, ca ar fi inselat-o. Nu era genul. Si
nici ea nu era.

Iar in toate celelalte aspecte ale vietii se intelegeau de
minune. Nu? Atatea sotii si mame se plangeau de cat de
ingrozitori le erau sotii, cat puteau fi de egoisti, de plicticosi
si de necomunicativi. Sarah n-a simtit asa ceva niciodata. Ea
si Ben au discutat intotdeauna. Despre oamenii pe care-i
cunosteau, despre munca lor, despre tot felul de lucruri. Si
bineinteles, cel mai mult despre Abbie si despre Josh. Despre
progresele, problemele si sperantele lor, despre succesele la
scoala, despre dezamagiri. Copiii erau, si o spunea cu
mandrie, centrul universului lor. Slava Domnului ca era asa.
In fond, educarea copiilor si stradania de a-i face fericiti, de
a-i apara si de a-i pregati pentru viata reprezentau insasi
esenta casatoriei. Ce altceva ar putea fi mai important?

Doar mult mai tarziu, cand copiii erau deja adolescenti, iar
Sarah incepea sa anticipeze nerabdatoare toate lucrurile pe
care le vor putea face, ea si Benjamin, in curand, locurile pe
care le vor vizita, doar ei doi, a observat umbra care parea
sa-1 invaluie uneori. Il surprindea privind-o fix sau uitandu-
se in departare cu ochii plini de o asemenea dezolare incat
credea ca i s-a intamplat ceva teribil, ca vrea sa-i spuna ca
are cancer sau ca a murit cineva drag. Il intreba daca se
simte bine si atunci el afisa un zambet si-i spunea ca da.

In ziua casatoriei lor, sora mai mare a tatalui ei o luase pe
Sarah deoparte si, calma si la obiect, i-a dat cateva sfaturi.
Elizabeth era matusa ei preferata si fusese o mare frumusete.
Nu avea copii si se bucurase de ceea ce familia numea o viata
,colorata”, ceea ce, si-a dat seama mai tarziu Sarah, insemna
ca era cam rea de musca. Elizabeth era atunci la cea de-a
treia casatorie (si a murit mai tarziu, dupa a patra), iar lui
Sarah i se paruse usor amuzant, dar si putin deplasat ca se
considera in masura sa-i dea sfaturi.

— Aveti grija unul de celalalt, i-a dezvaluit ea secretul.
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Nu era neaparat sfatul-bomba, dar Sarah i-a zambit
politicos si i-a spus ca da, desigur. Elizabeth a clatinat insa
nerabdatoare din cap.

— Nu, nu m-ai inteles. Aveti grija unul de celdlalt. Ca un
cuplu. Cand veti avea copii, ii veti pune pe ei pe primul loc.
Sa nu faceti asta. Casatoria e ca o planta. Trebuie sa-i dai
apa si hrana pentru a o mentine in viata. Daca nu faceti
asta, dupa ce copiii pleaca, va veti da seama c-a murit.
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11

Eve nu intentionase deloc sa-si tina promisiunea si sa
sune la familia Cooper. Si chiar dupa ce a facut-o, nu i-a
venit sa-si analizeze motivele. In ciuda durerii pe care avea s-
o provoace in curand, nu-i placea sa se considere initiatoarea
acesteia, ci prefera sa creada ca e mana destinului. Daca n-
ar fi fost atunci, soarta ar fi gasit, fara indoiala, alta
modalitate de a-i aduce impreuna pe ea si pe Ben Cooper.

In saptamana petrecutd la Cumpana, ea si Lori se
imprietenisera cu toata lumea, iar Eve era acum miscata de
caldura cu care a fost intampinata. Sarah, mai ales, cautase
sa le implice de la bun inceput. Eve o placea destul de mult,
dar nu mai mult decat pe celelalte. Era interesanta,
spirituala si, evident, foarte inteligenta, dar era un pic
batoasa, nu increzuta sau superioara, ci putin rece si
inaccesibila. Dadea impresia ca chiar daca ramaneai cu ea
zece ani pe o insula pustie tot nu puteai sa descoperi cu
adevarat cine e. Sotul ei avea insa ceva de care Eve se simtea
atrasa.

Nu a fost ceva imediat. De fapt, la inceput, printre atatea
fete necunoscute de la ferma, nici nu i-a dat prea multa
atentie. Era unul dintre cei mai interesanti barbati de acolo,
asta era clar. I-au placut felul lui sarcastic de a vedea
lucrurile, dar si cel in care a intrebat-o despre Pablo, despre
munca si viata ei in Santa Fe. Si chiar parea interesat de
raspunsurile ei. Dar, pe masura ce saptaméana se apropia de
sfarsit, chiar daca a mai vorbit de doua sau de trei ori serios
cu el, incepea sa sesizeze un raport ciudat.

In grup, cand Bradstock sau altcineva acapara toata
conversatia, privirea ei o intalnea pe a lui Ben si schimbau
cate un zambet ironic. Au discutat destul de mult despre
pictura si se simtea flatata de interesul pe care il arata fata
de munca ei. Dar ceea ce a miscat-o intr-adevar, si-a dat ea
seama mai tarziu, a fost tristetea lui.
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Era insa casatorit. N-ar fi putut spune daca era si fericit,
dar asta n-avea nicio importanta. Pentru ea era de neatins.
Eve era foarte stricta in privinta legaturilor cu barbati
insurati. Nu atat din scrupule de ordin moral, ci pentru ca
stia din experienta unor prietene ca se termina intotdeauna
cu lacrimi.

Pe peretele de langa telefon, in bucataria ei din Santa Fe,
era o tabla acoperita cu pluta, pe care se aflau in dezordine
notite si liste de cumparaturi vechi, fotografii si carti postale,
alaturi de cele mai recente (si, evident, stralucite) picturi
facute de Pablo cu degetele. Iar in acest talmes-balmes, pe
care Eve nu apuca niciodata sa-l puna in ordine, era si
invitatia la vernisajul expozitiei prietenului ei, William. Era la
o galerie importanta din Soho, prima lui expozitie
individuala, si el era un pachet de nervi: aproape in fiecare zi
o suna pe Eve in cautare de suport moral. Iar bucatica de
hartie pe care Sarah scrisese numarul familiei Cooper era
prinsa cu un ac exact langa invitatie. Intr-o dimineata, pe la
mijlocul lui iulie, dupa ce o sunase William, lui Eve i-au
cazut ochii pe el, 1-a privit fix si dupa o clipa a pus mana pe
telefon si l-a format.

[-a raspuns Sarah. Parea sincer incantata s-o auda. Dupa
alte consultari, in timpul carora, fara niciun motiv anume,
Eve s-a trezit din nou prefacandu-se ca-i plac music-
hallurile, au fost retinute patru bilete pentru Kiss Me, Kate
(patru, pentru ca William, caruia ii placeau intr-adevar
music-hall-urile, insistase s-o insoteasca). lar dupa spectacol
a fost rezervata o masa la un restaurant de pe Madison, La
Goulue, pe care Eve nu-l cunostea, dar Sarah i-a spus c-o sa-
1 adore.

Cand taxiul in care era Eve a oprit in fata teatrului si l-a
vazut pe Ben asteptand afara, adapostindu-se de ploaie,
impreuna cu altii, in lumina orbitoare, a crezut ca Sarah era
deja inauntru sau ca n-a sosit inca. S-a simtit dintr-odata
timida si era cat pe ce sa-l roage pe sofer s-o mai plimbe
nitel, dar mai multe persoane s-au repezit spre taxi asa ca a
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platit si a iesit. Nu avea umbrela si a sarit cat a putut de
repede peste baltoace, dar tot s-a udat.

N-a vazut-o decat cand a ajuns chiar langa el, s-a intors si
a dat cu ochii de ea, iar incruntatura din privirea sa a
explodat intr-un zambet atat de cald si prietenos care i-a
mers direct la suflet. Au incercat sa se sarute pe obraz, dar
s-au aplecat amandoi in aceeasi parte si s-au ciocnit, incat
era sa se sarute pe buze. Au glumit in legatura cu ploaia si
cu traficul, apoi ea i-a spus ca-i pare rau, dar ca William nu
vine. Un mare intermediar german a dat buzna in galerie
chiar inainte de inchidere si a spus ca vrea sa cumpere tot.

— Am vrut sa va telefonez, dar era prea tarziu.

— Si noi am vrut sa te sunam, dar Sarah nu ti-a gasit
numarul de mobil.

— Ea e inauntru sau...

— Nici ea nu poate sa vina. O pacoste de autor care
trebuie sa participe maine la un eveniment, la librarie,
tocmai a renuntat. Sunt o suta de invitati si n-are cine sa le
vorbeasca. Asa ca acum incinge telefonul, incercand sa
gaseasca pe altcineva. Nici nu-ti dai seama cat e de suparata.
Abia astepta sa te vada.

Asa ca nu erau decat ei doi. Si desi s-au intrebat unul pe
altul daca sa nu renunte la tot si sa-si vada fiecare de treaba,
era clar ca niciunul nu dorea acest lucru. Se formase o coada
din cei care asteptau un bilet in plus si Ben a dat cele doua
bilete disponibile unui cuplu tanar de la care n-a vrut sa ia
bani.

Spectacolul a fost minunat. Oare de ce credea ea ca nu-i
plac music-hall-urile? Au iesit foarte veseli, spunand amandoi
ca nu-si dau seama de unde au aparut atatea cantece
celebre. Inca ploua, dar au reusit sd gaseasca un taxi. Au
repetat faza cu intrebarea, daca n-ar trebui sa considere ziua
incheiata si sa mearga acasa. Bineinteles ca au continuat.
Stand langa el pe bancheta stramta din spate a taxiului in
drum spre restaurantul de la marginea orasului, razand si
vorbind despre spectacol, li se atingeau picioarele, dar
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niciunul nu s-a indepartat. Ea s-a gandit atunci cat de bine
arata el si cat de frumos miroase, dar s-a mustrat sever
pentru aceste idei.

Restaurantul era aglomerat si au stat inghesuiti intr-un
colt, langa un cuplu tanar. Cei doi se sarutau si se pipaiau
intruna, ceea ce era cam penibil. Mai degraba din intamplare
decat intentionat, Eve era imbracata in aceeasi rochie verde
pe care o purtase si de ziua lui Benjamin. S-a gandit ce
elegant si diferit pare el in camasa neagra de polo si sacoul
negru-carbune inspicat.

— De ce poarta toata lumea din New York negru? intreba
ea.

— Poate ca suntem cu totii in doliu.

— Dupa cine?

— Dupa inocenta noastra pierduta.

Au comandat fripturi si salata si o sticla de Margaux
delicios. A intrebat-o ce face Pablo si pana la urma ea i-a
povestit despre tatal baiatului, Raoul, ca n-au fost niciodata
genul de cuplu conventional, ci mai degraba buni prieteni
care au facut greseala de a deveni iubiti. Desi, dat fiind ca
rezultatul era Pablo, i-a spus, era categoric cea mai buna
greseala din viata ei.

[-a venit ei randul sa puna intrebari. L-a intrebat despre
Abbie si despre Josh, ceea ce a dus la o lunga discutie despre
cum e sa fii parinte si despre parintii lor. Eve i-a spus ca ai ei
erau inca impreuna, mai mult sau mai putin fericiti, si ca
locuiau in San Diego, unde ei nu prea-i placea. Ben i-a
povestit despre tatal sau si ca nu s-au inteles niciodata.

— Zicea ca sunt un nenorocit ingamfat si avea probabil
dreptate. Asa eram. Au trecut aproape cincisprezece ani de
cand a murit si abia de curand l-am iertat. E ciudat cum
lucrurile astea trec prin diverse faze. La inceput eram
suparat pe el. Ii tot spuneam ca nu ma iubeste si ca nu face
decat sid ma critice. Intr-o vreme chiar l-am urat. Apoi mi-a
trecut si m-am simtit doar trist. Si cumva tradat. Ca n-am
reusit niciodata sa ne descoperim unul pe celalalt. Iar acum,
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e ciudat, dar iti spun cat se poate de sincer ca-l iubesc. Si
stiu ca, in felul lui, si el m-a iubit. Doar ca a apartinut altei
generatii, cand nu se cuvenea ca barbatii sa-si arate
sentimentele, asa cum facem noi astazi. Si a fost minunat cu
Abbie cand era mica. A adorat-o. O punea pe genunchi si-i
spunea povesti. Dulce si tandru. Niciodata nu-1 mai vazusem
asa. Parca ar fi incercat sa-i dea ei toata dragostea pe care n-
a putut s-o arate fata de mine. I-a zambit.

— Daca vezi fotografiile mele de cand eram mic poti sa
intelegi de ce i-a fost greu.

— Erai urat, nu?

— Mai degraba antipatic.

— Eu eram urata si antipatica. Gen printesa mofturoasa.

— Mi-e greu sa cred.

— Adica vrei sa spui ca acum sunt frumusetea
intruchipata.

A spus o prostie, a dat-o in bara. Ca si cum l-ar fi fortat sa
faca un pas, desi nu asta avusese in gand. A privit-o
incurcat, i-a zambit si a luat o inghititura de vin. Cei doi de
la masa alaturata isi dadeau unul altuia sa manance spuma
de ciocolata.

— Stii ceva? spuse ea incercand sa indrepte lucrurile.
Daca ar trai astazi ati fi probabil prieteni.

— Ai dreptate. Asa cred.

L-a intrebat despre mama lui si i-a spus ca a fost
intotdeauna preferatul ei, ca in ochii ei era perfect si chiar
daca i-ar fi spus ca e criminal in serie tot ar fi gasit o
explicatie si l-ar fi admirat. Adoratia ei a devenit chiar un fel
de gluma a familiei.

— Nu de mult a venit la noi si mergeam in oras. Statea in
fata, iar Abbie, Josh si Sarah in spate. Si cand am reusit sa
parchez intr-un spatiu care nu punea cine stie ce probleme,
mi-a spus: Ben, parchezi fantastic. Pe bune. In oglinda, i-am
vazut pe Sarah si pe copii cu gurile pana la urechi. Si de
fiecare data cand parchez masina imi spun acest lucru.
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Eve a ras, iar el a clatinat din cap, a zambit si a mai luat o
inghititura de vin.

— E minunat, spuse ea. Te iubeste si gata. Se spune ca o
mama nu-si poate iubi niciodata destul baiatul. E dreptul
nostru.

— Nu-i asa. Dupa ce a murit tata, am facut cateva luni
terapie. Si doctorul mi-a spus ca daca simti ca esti iubit
pentru ceva ce stii ca nu meriti, sau pentru ceva inexistent,
cu alte cuvinte daca stii ca nu esti supereroul care crede
celalalt ca esti, atunci aceasta dragoste nu conteaza pentru
ca nu-ti da niciun drept, nu te face decat sa te simti ca un
impostor. Asa ca vezi ce faci cu fiul tau.

— Isi parcheaza tricicleta mai bine decat toti copiii pe care-
1 cunosc.

— Vezi?

O refuzase cand a vrut sa-si plateasca biletul la teatru, asa
ca a platit ea consumatia pe furis, cand s-a dus la toaleta. El
s-a suparat un pic, dar n-a durat mult. Ploaia se oprise.
Strazile si trotuarele luceau, aerul era curat si rece si
mirosea, pentru prima data, a toamna. Au mers pe jos o
vreme, apoi el si-a dat brusc seama cat este de tarziu si ca
era gata sa piarda ultimul tren spre casa. Au oprit un taxi si
Ben i-a spus soferului sa-1 duca in viteza la gara Penn. Cand
au ajuns acolo, i-a dat o bancnota de douazeci de dolari si s-
a asigurat ca stie unde s-o duca.

— M-am simtit minunat, i-a spus Eve. Multumesc.

— Si eu.

S-au sarutat pe obraz si de data asta a fost asa cum
trebuia.

— Uite, eu trebuie sa fug, spuse el iesind. Te sun, adica te
sunam, bine?

— Bine. Daca poti, du-te sa vezi expozitia lui William.

— Ma duc. Pa.

— Pa. Saluta-i pe Sarah si pe copii din partea mea.

Dar el inchidea portiera si parea sa n-o fi auzit. In timp ce
taxiul pornea, Eve l-a privit intrand in fuga in gara. Dupa ce
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nu l-a mai vazut, si-a lasat capul pe spatarul banchetei, cu
ochii in tavan. Vorba lui Lori, iatd una din loviturile vietii:
singurii tipi draguti pe care-i intalnesti sunt casatoriti sau
homosexuali.

Eve a sunat a doua zi de dimineata si s-a bucurat, desi a
fost si putin dezamagita, cand i-a raspuns Sarah. Au spus
amandoua cat de rau le-a parut ca nu s-au vazut. Sarah
gasise un inlocuitor mai putin cunoscut pentru pacostea ei
de autor, dar era inca nelinistita pentru ca trebuia sa-si
anunte clientii. Eve urma sa plece dupa-amiaza la New
Mexico cu avionul, dar i-a spus ca vine la New York de doua
sau de trei ori pe an si ca la urmatoarea vizita se vor intalni
categoric.

— Categoric, spuse si Sarah.

— Poate vii si tu o data cu Ben la Santa Fe. Si cu copiii.

— Sa stii c-as vrea. N-am fost niciodata.

In timpul zborului spre casad si uneori in zilele care au
urmat se surprindea uneori gandindu-se la Ben si la cat de
mult il place. Nu, nu era nici pe departe vorba de dor sau
regrete. Ideea ca vor avea un destin comun era inca departe.
In decursul anilor invatase ca daca te uiti cu jind spre cai
inchise nu te alegi decat cu durere. Asa ca a luat lucrurile ca
atare, stiind ca n-are cum sa fie altfel.

Nici daca Ben ar fi fost singur, atitudinea ei n-ar fi fost
neaparat diferitd. Avea in el un fel de ardoare care-o atragea,
dar o si intimida. Iar acum nu avea nevoie de asa ceva in
viata ei. Intotdeauna, chiar copil fiind, s-a bazat pe propriile-i
forte. Parintii ei au fost iubitori, dar usor distanti, si au
cultivat in cei trei copii ai lor o independenta pe care Eve a
ajuns s-o considere abia mai tarziu darul lor cel mai de pret.

Era o calitate pe care altii, mai ales barbatii, o judecau
adesea gresit, considerand-o lipsa de implicare, presupunand
ca dragostea n-ar fi completa daca n-ai si nevoie de celalalt.
Singurul care a inteles-o pe deplin a fost Raoul, care era
facut din acelasi aluat. Chiar in cei doi ani in care au trait
impreuna, au fost suflete separate, fiecare singur si multumit
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asa. Ca niste calatori, fiecare cu calea lui, care parcurg
impreuna o bucata de drum.

Inainte de Raoul, a trdit singura aproape intreaga ei viata
adulta. Si desi a avut si ea problemele ei, n-a cunoscut
niciodata singuratatea decat ca idee sau conditie care-i
afecta pe ceilalti. A avut intotdeauna munca si prietenii si,
uneori, atunci cand a crezut ca e bine si cA nu sunt
complicatii, cand a existat dorinta reciproca, dar nimic
altceva, a avut si iubiti.

Intr-o noapte, cam la zece zile dupa ce s-a intors de la New
York, cand Ben Cooper incepuse sa-i dispara din gand si se
simtea pe deplin reconectata la viata ei din Santa Fe, l-a
visat. Ea era intr-un teatru, nu atat de aurit si de
impresionant precum cel la care fusesera, iar spectacolul
parea mai degraba ceva de tineret decat o productie de pe
Broadway. Nu era printre spectatori, ci pe scena. li venise ei
randul si nu avusese timp sa invete textul. Apoi l-a zarit pe
Ben in primul rand, langa o doamna batrana pe care n-o
cunostea. i soptea ceva, incerca sa-i spuna textul, dar ea nu
intelegea si era din ce in ce mai panicata. Apoi s-a trezit.

Dimineata, intorcandu-se acasa dupa ce l-a dus pe Pablo
la gradinita, s-a oprit sa ia un ziar de pe strada Garcia, de la
centrul de abonamente, unde a intalnit-o pe Lori. Band ceai
verde de mentd in curtea insoritd, i-a povestit visul. In
saptamana petrecuta in Montana, cazusera amandoua de
acord ca Ben Cooper era unul dintre cei mai atragatori
barbati de la ferma, iar Lori, cu prefacuta invidie, ii smulsese
deja o relatare amanuntita a serii petrecute la New York.
Dupa doisprezece ani de analizad jungiana, se considera
experta in descifrarea viselor. Acesta, declara ea, era cat se
poate de limpede.

— Si batrana care statea langa el? intreba ea. Ce expresie
avea?

— Expresie?

— Expresie. Zambea, era incruntata, ce facea?

— Nu stiu.
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— Ba da. Era mama lui. Categoric, vrei sa stii daca ea e de
acord.

— Ba nu vreau.

— Ba da. De-aia era acolo.

— Nu eu am adus-o, ci el.

— Fii serioasa.

— Stiu. Da’ cu ce sa fie de acord?

— Cu tine. Cu tine si cu Ben.

— Lori, mai lasa-ma-n pace. Nu e nimic intre mine si Ben.

Rostind insa aceste cuvinte, o voce interioara i-a soptit ca
va fi.

S-a cazat la hotelul de langa Plaza, intunecat si fara
pretentii, care cunoscuse, evident, si zile mai bune. Fara sa
caute si in alta parte, luase adresa dintr-un ghid de calatorie,
care pretindea ca acolo statusera JFK si Errol Flyn.
Punandu-si jos geanta in camera mica si supraincalzita, Ben
s-a gandit ca, dat fiind adevaratul motiv al calatoriei,
alegerea ar fi putut fi influentata de dorinta sa subconstienta
de a semana cu cei doi celebri don juani.

Avea timp berechet si era sa dea telefon sa vada daca n-ar
putea-o intalni mai devreme pe Eve, dar a decis sa nu para
prea nerabdator. A sosit devreme cu avionul din Kansas si,
in ciuda ninsorii si a aglomeratiei de la aeroport, provocata
de cei care plecau in vacanta si de schiori, reusise sa
parcurga, cu masina, drumul de la Albuquerque in ceva mai
mult de o ord. Soseaua interstatala era curata si singurul
pericol era ca privea mereu, impotriva vointei sale, spre vest,
peste peisajul alb si fantomatic, spre rosul-inchis si
purpuriul soarelui care apunea in spatele muntelui.

Zapada ii daduse pretextul sa inchirieze un SUV, un Ford
Explorer rosu-metalizat, care-1 facea sa se simta aspru si
;western”. Senzatia era intarita si de jacheta de 1ana rosu cu
negru, de bocanci si de palaria Polartec mica si rotunda, pe
care le cumparase luna trecuta la Missoula cand au fost cu
Abbie sa vada Universitatea din Montana. Ben a vrut sa-si ia
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si palaria Stetson, dar si-a dat seama apoi ca nu va avea
curajul s-o poarte. S-a gandit ca aceasta palarie mica si
rotunda ii va da un aer de orasean modern, desi Abbie i-a
spus ca pare mai degraba un hot batran.

In orice caz, era bucuros ci a venit echipat corespunzator,
incepea iar sa ninga si cand s-a urcat din nou in masina a
auzit ca erau minus douazeci si trei de grade. Fara sa se mai
uite pe harta, si-a urmat drumul pana la Paseo de Peralta.

Nu mai fusese in Santa Fe de doisprezece ani, dar chiar pe
intuneric si cu toate decoratiunile de sarbatori, isi amintea in
linii mari localitatea si nu dupa mult timp a vazut si
indicatorul pe care-1 cauta. A parasit soseaua principala si a
inceput sa urce incet dealul, iar cand a gasit un loc de
parcare, si-a continuat drumul pe jos. Fulgii erau mari si
cadeau incet, oarecum ezitanti prin aerul incremenit, de
parca nu mai existau nici timp, nici gravitatie. Mersul prin
zapada era foarte placut si facea misiunea oarecum mai
cutezatoare.

Canyon Road era ca un decor dintr-un film de Craciun: cu
luminite in copaci si pe fatadele din caramida nearsa ale
magazinelor si ale galeriilor. Ferestrele erau incarcate de
ramuri verzi si de beteala si unde te uitai vedeai siruri de
ardei rosii luminati si lumanarele in pungi de hartie cu nisip.
La un colt de strada, mai multi oameni cantau colinde
nestiute in jurul unui foc mic. Ben se astepta sa auda din
clipa in clipa pe cineva strigand Tdiati!

Si-a amintit de galeriile de arta, dar parca se inmultisera,
majoritatea erau inca deschise, adevarate pesteri ale lui
Aladin pline de caldura si culoare, ale caror ferestre desenau
dreptunghiuri de lumina galbena pe zapada de pe trotuare.
Ultima data, de fapt singura data cand mai fusese aici, Ben
si-a jurat ca, daca va ajunge vreodata sa traiasca din pictura,
atunci cu siguranta ca acesta ar fi locul in care ar trai.
Cateva dintre tablourile expuse erau bune, dar cele mai
multe, nu. Si totusi, turisti din intreaga lume veneau aici si
plateau sume exorbitante pe ele. Atat timp cat era mare,
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intens colorat si avea o rama somptuoasa, se putea vinde
aproape orice.

Inca nu-i venea sa creada ca se afla aici. Parca s-ar fi uitat
la bocancii altui barbat, care-1 poarta in sus pe deal, un fel
de dublura a lui mai curajoasa sau mai nesabuita. Acelasi
care a telefonat, si-a ales un ton al vocii cat mai firesc cu
putinta, i-a spus ca vine in Kansas sa-si viziteze mama, care
nu se simtea bine, si ca pana la ea nu mai era decat un scurt
drum cu avionul. Si ca daca o intereseaza, ar fi o buna ocazie
sa discute despre ideea ca ea sa faca niste picturi murale
pentru holul noului si extraordinarului proiect pe care il fac,
el si Martin, in Cold Spring Harbor. Daca-ar putea sa-i
trimita prin Fedex niste fotografii cu lucrarile ei mai recente?
Ben a fost socat de el insusi. Cine era barbatul acesta? Si
stia intr-adevar ce vrea?

Bineinteles ca nu era la prima infidelitate. Si isi amintea
fiorul juvenil de anticipare, acea insufletire initiala care-i
anula orice umbra de vina. In fond, de ce sa se simta
vinovat? De doua ori, doar de doua ori, in toti anii lor de
casatorie o inselase pe Sarah si reusise sa se autoconvinga
pana la urma ca tocmai aceste rare situatii de cadere in
pacat dovedeau o infranare aproape virtuoasa.

Cunostea multi barbati, de exemplu Martin, care isi
inselau sotiile pe banda rulanta, care nu pierdeau nicio
ocazie, ci dimpotriva, le cautau. Ben l-a vazut la treaba cand
erau plecati impreuna la conferinte, cand punea ochii pe cate
o tanara la receptie sau la hotel. Martin pretindea ca le
ocheste de la o suta de metri. Ben 1-a urmarit cum 1isi face
intrarea. L-a urmarit, nu cu admiratie, dar evident
impresionat, cum se prezinta, cum le face imediat sa rada,
cum asculta, cum se destainuie, cum se concentreaza,
creand intimitate ca un gradinar care ingrijeste o floare mult
iubita. Si in noua din zece cazuri — poate nu chiar noua,
poate sase, sau poate patru — avea succes.

149



- VIETI INCERCATE -

— Smecheria e sa nu-ti pese daca esti refuzat, i-a spus
Martin o data. Chiar cele care spun ,nu” se simt flatate ca le-
ai intrebat.

Ben invidia usurinta cu care facea acest lucru, lipsa de
griji si neimplicarea. Pentru Martin nu era vorba decat de
sex. El si Beth, care sau merita un Oscar, sau era singura
persoana din districtul Nassau care nu stia nimic despre
pacatele lui Martin, nu vor divorta probabil niciodata. Dar in
cele doua ocazii in care Ben a calcat stramb - o data cu o
tanara jurista din Queens care le facea atunci niste acte
notariale pentru firma, iar a doua oara cu o femeie
casatorita, mai in varsta pe care a intalnit-o la clubul de
tenis — a sfarsit prin a se indragosti. Si pentru ca nu avea de
gand s-o paraseasca pe Sarah (si, mai ales, pe copiii care
erau inca foarte mici), niciuna din aceste aventuri n-a durat
mult si ambele s-au terminat urat. A fost un miracol ca n-a
aflat nimeni. Singura persoana cu care a vorbit Ben despre
acest lucru a fost Martin.

— Stii care e problema mea? i-a marturisit el intr-un
moment de imprudenta, cand isi plangea singur de mila si se
mai linistise dupa aventura de la tenis. Nu sunt in stare sa
despart dragostea de sex.

— Problema mea e ca eu n-am fost niciodata in stare sa le
asociez, a ras Martin.

Si iata-l din nou in acelasi punct. El, cel putin, se
considera un adulterin renascut. Nu era suta la suta sigur ca
e indragostit, dar nici nu era departe. Si era chiar ridicol.
Abia o cunostea pe femeia asta. Si chiar daca stia, inca de la
Cumpana, si in orice caz din seara de la New York, ca ea il
place si ca intre ei a aparut chiar un mic fior, nu insemna
nimic. Poate ca nici n-ar trebui sa se gandeasca la asta. Fii
dragut, dar limiteaza-te la afaceri. Beti ceva, vorbiti doar
despre tablouri. Apoi te intorci acasa.

De indata ce a vazut-o a stiut insa ca nu va fi asa. Obosit
si aproape nauc in urma turului facut prin galerii, statea cu
o margarita in fata intr-un colt al barului unde stabilisera sa
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se intalneasca. Era o incapere lunga, intunecata si ingusta,
cu podea din lemn lustruita si tablouri care acopereau in
intregime peretii (se pare ca n-aveai scapare in Santa Fe). A
vazut usa deschizandu-se si s-a iscat un vartej de fulgi din
care a aparut ea. Purta o palarie veche, uzata si patata de
cowboy, iar pe post de palton un fel de patura rosu-intens cu
verde, incinsa in talie. Si-a scos palaria si si-a scuturat
parul, a scuturat zapada de pe bor, si unul din barbatii de la
bar, pe care era evident ca-l cunoaste, i-a spus ceva, Ben n-a
auzit ce, iar ea a ras si s-a dus la el. Tipul a inconjurat-o cu
un brat si a sarutat-o, iar ea si-a sprijinit bratul de umarul
lui si-a ramas cateva clipe sa vorbeasca si sa glumeasca cu
cei de acolo.

Unul din ei s-a rasucit pe scaun siil-a aratat pe Ben, si s-
a uitat si ea, i-a zambit si s-a dus spre el. Iar el a privit-o
strabatand incaperea, lumina lampii ii scanteia in ochii care
au ramas atintiti tot timpul asupra lui, dar zambetul i s-a
schimbat putin, s-a sters oarecum, de parca i-ar fi trecut
prin minte un gand anume sau o avertizare, apoi i-a revenit,
tot cald, dar mai retinut.

S-a ridicat si a salutat-o, dar nu i-a raspuns, ci s-a aplecat
peste masa, i-a pus mana pe brat si si-a apasat obrazul rece
pe al lui, iar mirosul ei i-a smuls aproape un geamat. Galeria
lui Lori, i-a spus ea, se afla exact vizavi si era aproape de
inchidere. Asa ca si-a lasat margarita, si-a luat haina, au
iesit din local si au traversat. Lori plecase, dar lasase un
mesaj pentru Ben in care scria ca toti cei de la Cumpana
primesc o reducere de zece procente.

Picturile lui Eve, doua triptice enorme in ulei, atarnau
luminate straniu intr-o sala lunga cu ziduri din piatra, in
spatele galeriei. Erau mult mai puternice decat pareau in
fotografiile pe care i le trimisese. Cel mai mare se numea
Revelatia. Parea aproape biblic, culorile erau bogate si
intunecate: purpuriu, indigo si rosu-aprins. In celelalte doua,
tot felul de animale, in nuante mai pale, de os si piatra, se
chirceau si se incolaceau printre radacini, ca si cum ar fi fost
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rasucite de un vant puternic. In panoul central, intr-o pata
de lumina, se inalta o silueta inaripata, parte cal, parte om,
parte reptila, atotputernica, dar blajina. Ben era socat si
miscat, dar nu prea stia ce sa spuna in afara de faptul ca era
minunat, extraordinar, ca avea o forta surprinzatoare. S-a
gandit, dar si-a zis ca e mai bine sa nu zica nimic, ca holul
companiei de asigurari din Long Island ar avea probabil
nevoie de ceva un pic mai bland.

S-au intors la bar si s-au asezat la aceeasi masa. Pentru
ea a comandat un pahar de vin rosu, iar pentru el inca o
margarita si au discutat o ora fara intrerupere. Despre
vreme, despre Pablo, despre ce au facut de Ziua
Recunostintei. Despre calatoria lui la Missoula de luna
trecuta cu Abbie ca sa vada universitatea si despre intentia
ei de a lucra vara viitoare pentru Greenpeace. Si, bineinteles,
despre munca, despre tablouri, pretextul prezentei lui acolo,
despre aceasta noapte ireala, cu zapada din Santa Fe. Totul
s-a desfasurat firesc, fara efort. Pareau sa se inteleaga,
radeau de aceleasi lucruri, isi amintea fiecare mici detalii din
viata celuilalt. Ea l-a tachinat chiar, intrebandu-l unde a
parcat si cat de bine.

A intrebat-o daca a mancat si i-a spus ca nu si ca era
moarta de foame, asa ca s-au asezat la o masa de langa
semineu in restaurantul de langa bar, unde au mancat
creveti si pui picant la gratar cu fasole si au discutat in
continuare. Era imbracata intr-o pereche de blugi vechi si o
jacheta de lana gri-verzui, pe care si-a scos-o dupa o vreme,
cand s-a incalzit. Pe dedesubt purta o bluza asortata fara
maneci, care-i scotea in evidenta sanii. Cu umerii goi in
lumina lumanarii, era atat de tulburator de frumoasa, incat
lui Ben ii venea greu sa-si ia ochii de la ea.

Daca ea n-ar fi simtit acelasi lucru, daca s-ar fi simtit la fel
de linistita si deschisa ca si el, poate ca n-ar fi spus ce-a
spus. Comentariul pe care l-a facut a fost din cele care taie
de obicei elanul barbatilor. Si, privind mai tarziu in urma,
Ben s-a gandit ca doar printr-o minune un seducator de doi
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bani ca el nu a intrat cu totul sub masa. Dupa ce au mancat
si, pentru prima oara in acea seara, s-a asternut intre ei
tacerea, stateau si se uitau unul la celalalt, iar intrebarea si
acum ce urmeazd? era aproape palpabila, ea a sorbit o gura
de vin, a pus paharul pe masa si a spus:

— Ei, Ben. Spune-mi de ce ai venit de fapt aici.

A spus-o bland si cu un zambet care nu era nici
batjocoritor, nici de repros. Si in loc sa se chirceasca de
teama sau jena, dupa o scurta pauza si fara sa clipeasca, i-a
spus, simplu, ca s-a indragostit de ea. Ca de la petrecerea de
ziua lui de la Cumpana s-a gandit intruna la ea. Si ca
niciodata n-a avut sentimente atat de puternice fata de o alta
femeie.

Aceasta declaratie surprinzatoare (care l-a surprins pana
si pe el) nu era nici pregatita dinainte, nici intentionata. Nu
era versiunea mai putin inspirata a tehnicii de seductie a
maestrului Martin. Si in timp ce se auzea rostindu-si
adevaratele sentimente, ca intr-o parodie de spovedanie, era,
evident, constient de riscul prostesc pe care si-l asuma, de
faptul ca nimic n-ar putea-o speria mai tare. Dar nu s-a
oprit.

Dimpotriva, a continuat cu voce linistita, masurata,
spunandu-i ca din seara petrecuta impreuna la New York s-a
framantat intruna gandindu-se ce sa faca si cum s-o revada,
ca a incercat de cateva ori sa-i scrie, dar n-a reusit sa
gaseasca vorbele cele mai potrivite.

Se adresa mai ales mainilor lui inclestate pe masa. Din
cand in cand isi ridica privirea pentru a vedea efectul
cuvintelor sale, dar nu a reusit sa depisteze decat un fel de
surprindere. Apoi, tocmai cand incheia, ea i-a privit mainile,
iar Ben si-a dat seama ca in tot acest timp se jucase cu
verigheta.

A zambit si a ridicat din umeri.

— Asta e, a incheiat el.

A urmat o tacere lunga. Ea statea sprijinita de spatarul
scaunului si-1 privea fix.
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— Nu stiu ce sa spun, rosti in cele din urma.

— Imi pare rau. Nu trebuie sa spui nimic.

— A, bine.

— Nu, adica... M-ai intrebat de ce am venit, asa ca e clar
ca stiai ca n-am venit pentru tablouri. M-am gandit ca n-are
rost sa ma prefac. Asa ca ti-am spus.

Ea ridica paharul si bau, neslabindu-1 din ochi.

— Deci nu te-au interesat lucrarile mele?

— Tablourile sunt minunate.

— Atunci ma angajezi?

— Daca vrei.

— Aha! Si altceva nu conteaza.

Si-au zambit trist unul altuia.

— N-ar trebui sa-mi spui si ca Sarah nu te intelege?

— De fapt, cred ca ma intelege. Probabil ca mult prea bine.
Dar ne-am schimbat. Ti-as fi recunoscator daca ti-ai acoperi
umerii.

Ea isi trase incet jacheta pe umeri.

— Sau mai bine nu.

— Spune-mi, faci des asta?

— Nu.

— Asa cred si eu.

— Multumesc.

A aparut o chelnerita care i-a intrebat daca au terminat si
s-a aratat un pic derutata cand ei au inceput sa rada. Ben a
cerut nota de plata. Dupa ce fata a plecat, Eve s-a intins
peste masa si l-a luat de mana.

— Ben, imi placi foarte mult. Dar nu am avut niciodata
relatii cu un barbat insurat si n-am de gand sa incep acum.
Daca erai liber, poate c-ar fi fost altceva.

In strada, s-au sarutat de ramas-bun, ca niste prieteni, iar
ea a luat-o in sus, pe deal, fara sa se uite in urma. Ninsoarea
se oprise, dar Ben a trebuit sa curete parbrizul masinii de
stratul de zapada de vreo cincisprezece centimetri. In drum
spre hotel era intr-o stare de inflacarare juvenila. Iar a doua
zi dimineata, in timp ce avionul lui se indrepta spre nord-est
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pe cerul de cobalt, fara urma de nor, a privit muntii zbarciti
ca niste cicatrice pe albul desertului si lucrurile au devenit
cat se poate de clare.

Mergea acasa. Dar cuvantul isi schimbase sensul, era un
loc pe care inima lui il parasise deja. Desi ea n-a spus-o de
fapt, el a auzit ca l-ar accepta daca ar fi liber. Si in exaltarea
sa necugetata a si inceput procesul.
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In Missoula era greu sa te raticesti chiar daca voiai.
Oriunde te aflai, nu trebuia decat sa privesti in jur pentru a
vedea litera mare M, imprimata in relief, pe alb, la jumatatea
pantei abrupte care se inalta pe malul sudic al raului Clark
Fork. Desi nu era decat un deal, se numea muntele Sentinel,
iar daca aveai picioare si plamani buni, dar si dorinta de a
urca pe drumul in serpentina, ajungeai la M si vedeai de
acolo orasul ca intr-un pliant turistic, cu padurea si muntele
pudrate de zapada timpurie. Iar daca-ti desprindeai privirea
si te uitai in jos, pe langa varful bocancilor, vedeai chiar la
poalele dealului campusul Universitatii din Montana.

Era un loc linistit si placut, desi cladirile mai vechi, de
acum un secol, din caramida, pareau ca vor sa atinga o
maretie de care cele moderne se fereau. Centrul campusului
era o pajiste mare, numita Ovalul, unde, vara, studentilor le
placea sa stea la soare si sa joace Frisbee. Impartita in patru
prin alei pavate cu piatra cenusie si dale rosii recuperate de
pe strazile din centrul orasului, fusese candva impodobita cu
falnici ulmi americani, cazuti, rand pe rand, prada bolii. In
afara de cativa pini, urmasii lor — artari, stejari rosii si gladite
— pareau inca tineri si fragili. Pentru a-i proteja, infipt pe un
soclu din ciment cenusiu, la intrarea vestica a Ovalului, se
afla un masiv urs grizzly.

Statea pe labele din spate, privind in departare, cu falcile
deschise intr-un marait incremenit in bronz, de parca ar fi
anticipat un atac iminent. lar celor care cunosteau istoria
recentd, pozitia nu li se parea deplasata. Pentru ca in cei
treizeci de ani de cand statea acolo, colegiul s-a aflat sub un
permanent si riguros atac. Montana conservatoare — adica
cea mai mare parte — considera ca acest loc colcaie de otrava
liberala, cea mai puternica aflandu-si lacasul chiar in
cladirea din spatele ursului.

Rankin Hall se inalta pe o fundatie din piatra necioplita cu
douasprezece trepte solide care duceau spre o usa dubla cu
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bolta, flancatd de pilastri clasici. In hol, printre afise,
anunturi si biletele care anuntau concerte si expozitii, se afla
si o fotografie sepia inramata a celei care a dat numele
cladirii. Cu palarie cu pene, bluza cu guler inalt si costum
sobru, Jeanette Rankin, luptatoare pentru votul femeilor,
pacifista, prima femeie aleasa in Camera Reprezentantilor,
parea o prezenta mult prea rezervata pentru a prezida un
astfel de loc generator de dispute. Dar chiar asta facea,
pentru ca Rankin Hall era sediul celui mai faimos program
de studii de mediu organizat de universitate.

Aparut in anii protestatari ai Razboiului din Vietnam,
acesta ,se mandrea” ca a pregatit activisti, care — cel putin
asa sustineau criticii — au sabotat economia tarii, lipsind-o
de mii de slujbe in minerit si in exploatarea forestiera,
rezultatul fiind, se pare, ca locuitorii Montanei se situau in
prezent pe locul patruzeci si sase in ceea ce priveste venitul
pe cap de locuitor. Adevarul a fost, bineinteles, mai complex,
dar acest lucru nu a diminuat eforturile conservatorilor de a
inchide programul. Au existat incercari constante de a-1 mai
domoli si de a-i taia finantarea. Profesorii au fost acuzati ca-i
trec pe studentii care faceau demonstratii, bateau spite in
copaci sau se legau de camioanele cu busteni. Iar o data, pe
baza penibilei presupuneri ca o harta de perete a padurilor
din Montana, marcata cu bolduri colorate, ar fi fost, de fapt,
un plan oficial de batut spite in copaci, agentii federali
agitand pusti au luat cu asalt cladirea, dar au plecat pe furis
manjiti de oua pe fata.

Cand a insistat sa vina aici la colegiu, lui Abbie Cooper 1ii
era total necunoscuta aceasta notorietate. Iar daca ar fi stiut,
n-ar fi suflat o vorba nimanui, mai ales bunicului ei, care
considera ca alegerea ei nu e doar o aberatie, ci aproape o
desconsiderare la adresa lui. Cam fara tragere de inima,
mama era de partea lui, repetand si ea ca pentru cineva atat
de talentat ca Abbie era pacat sa nu incerce, cel putin,
inainte la Harvard. Tatal lui Abbie, dupa cum era de
asteptat, era de partea ei. Dar ca o concesie facuta mamei si
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bunicului, a fost de acord sa faca totusi o vizita si cu o fata
lunga si-a tarat picioarele prin Cambridge, pe o burnita
cenusie, iar apoi (Scumpo, hai, e la doi pasi) s-au dus si la
Wellesley.

N-a fost pentru nimeni o surpriza cand seara i-a anuntat,
destul de melodramatic, ca prefera sa aranjeze rafturile la
Walmart decat sa se duca la vreunul din cele doua. Si atunci,
mama ei a renuntat si asa a ramas. Urma sa mearga la UM,
unde, dupa cum si merita, i s-a promis un loc pentru toamna
urmatoare. Ji avea sa se specializeze, normal, in stiintele
mediului.

Vara de dupa absolvirea liceului a fost cea mai grozava din
viata ei. A petrecut doua saptamani in Wyoming cu Ty si au
lucrat la ferma. Avusese de gand sa stea mai mult, dar el
devenea un pic prea insistent si, desi il placea foarte mult,
Abbie nu era pregatitd pentru relatia pe care parea el s-o
doreasca. Si cu doua saptamani mai devreme decat
prevazuse, a plecat cu avionul la Vancouver si s-a inscris in
Greenpeace.

Munca nu era nici prea grea, nici prea interesanta, dar
oamenii pe care i-a intalnit au compensat aceste neajunsuri
si si-a facut multi prieteni noi. Cele mai interesante activitati
erau excursiile cu caiacul pe mare, de-a lungul coastei,
pentru a explora gurile de varsare salbatice. Urmareau ursii
care scoteau somonii din apele putin adanci si vasleau
printre orci, atat de aproape ca s-ar fi putut intinde sa le
atingad. Noaptea, isi asezau tabara pe malul apei, unde
ascultau plescaitul balenelor din golf si urletul indepartat al
lupilor din paduri.

Singurele care umbreau aceste lungi =zile idilice erau
pasarile de mare moarte sau muribunde pe care le gaseau in
ochiurile de apa dintre stancile din apropierea tarmului, cu
penele pline de reziduuri de petrol. Pe cele pe care puteau le
salvau, dar pentru majoritatea era prea tarziu. lar la vederea
suferintei lor, Abbie se simtea cuprinsa de furie.
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In august a plecat acasad; mai avea o saptimana sa se
pregateasca pentru UM. Si-a gasit mama prost-dispusa si
slabita, fiind cuprinsa si de o tristete pe care Abbie nu i-o
cunostea. Si tatal parea schimbat, mai tacut, usor
preocupat. Cand a intrebat-o, mama i-a spus ca nu e nimic
serios, ca muncesc amandoi prea mult si ca n-au reusit sa-si
ia si ei o vacanta. Josh tocmai se intorsese dupa o luna
petrecuta cu familia Bradstock pe lacul Michigan si toata
saptamana a vorbit la telefon cu Katie sau si-a pierdut
vremea prin camera lui. Lui Abbie i s-a parut totul destul de
deprimant.

Cu o seara inainte de a pleca la Missoula, in timp ce Abbie
isi impacheta ultimele lucruri, mama a venit la ea in camera.
Se pare ca aceasta imagine a umplut paharul, pentru ca a
cedat si a inceput sa planga. Abbie a imbratisat-o.

— Imi pare rau, n-am vrut asta, suspina ea, incercand sa
para vesela. Ma port prosteste. Cred ca mamele au voie sa
verse cateva lacrimi cand fetitele lor pleaca de acasa.

— O, mami, dar ma intorc.

— Stiu.

— De-asta plangi? Precis?

— Ce? Nu-i destul? O sa te simti minunat. Sunt cam
invidioasa.

Camera lui Abbie de la UM era in Knowles Hall, o cladire
simpla, dar anosta din caramida si beton, al carei unic
element decorativ era o terasa cu ornamente albe, plina de
biciclete. Aceasta se afla chiar langa Oval, pe o alee flancata
de artari care acum, dupa primul ger serios al toamnei, isi
schimbau culoarea de la portocaliu-aprins la rosu. Camera,
aflata la mijlocul unuia dintre cele sase coridoare identice,
era mobilata cu paturi, birouri, scaune si biblioteci din lemn
de pin natur, cate doua din fiecare, pe care Abbie si colega ei
de camera le aranjasera astfel incat sa creeze cel putin o
iluzie de intimitate. Din fericire, si oarecum surprinzator, se
intelegeau foarte bine.
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Melanie Larsen era dintr-un orasel de langa Appleton,
Wisconsin. Era fiica de fermier si asa si arata: blonda, cu fata
rosie, cu coapse si umeri care-ti sugerau ca poate sa traga de
una singura un tractoras dintr-o mlastina, studia si ea
stiintele mediului. In coltul lui Abbie, peretii erau acoperiti
cu postere cu munti, animale salbatice sau eroi precum John
Lennon si Che Guevara. Mel avea doar trei fotografii
inramate cu mama si tatal ei, cu cei patru frati si cu ea care
imbratisa o juninca Hereford care adunase toate premiile la
concursul local 4-H.

Mel era atat de vesela si sociabila, incat, in doar cateva
luni, camera lor a devenit un soi de epicentru social. Usa era
rareori incuiata. Astazi insa, da. Iar tenculetul de foi lipit pe
ea, de care atarna o sfoara cu un creion la capat, era plin de
mesaje.

Unde sunteti fetelor? Chuck/Cocosul
Mel, buna! Ai bilete la concert? Suna-ma. Jazza
Abigail, sexoaso, ce se-ntampla diseara? B xxx.

Si asa mai departe. Era ora pranzului, cand prietenii
treceau pe la ele cu cafea si sandviciuri cumparate de la La
Peak, cafeneaua micuta de vizavi, din Centrul Lommasson.
La cateva minute, cate doi sau fiecare pe cont propriu, amicii
lor apareau pe culoar si dadeau de usa incuiata. Se
incruntau, poate ca si bateau si ascultau un moment, apoi,
neauzind nimic, ridicau din umeri, lasau cate un mesaj si o
luau incet spre scari. Abbie si Mel nu erau acasa si nimeni
nu stia de ce.

Abbie incepea sa regrete ca nu este. Durerea devenea atat
de puternica, incat se temea ca nu va rezista. Se manifesta
prin spasme care-i provocau greata si care o lasau aproape
in lacrimi. Dar nu avea de gand sa planga in fata lor. O
durea tot corpul. O durea in locuri pe care nici nu stia ca le
are.

160



- NICHOLAS EVANS -

De cinci ore, care i se pareau cat cinci zile, avea gatul legat
de o poarta de metal, cu o inchizatoare de biciclete, in forma
de U, din otel rezistent, iar inelul de care era prinsa aceasta
era fixat la o inaltime destul de mare. Simtea ca i s-a lungit
si coloana cu cativa centimetri. Cand incerca sa se relaxeze,
latul era gata s-o stranguleze. Probabil ca ranile de pe gat i
se umflasera, pentru cd o strangea tot mai tare. Isi spunea
mereu ca nu trebuie sa intre in panica.

Dimineata fusese insorita si, pentru sfarsitul lui
octombrie, neobisnuit de blanda. Apoi, vantul s-a indreptat
spre nord, cerul s-a acoperit de nori, iar temperatura a
scazut brusc. Umezeala drumului plin de noroi rosiatic
razbise, in cele din urma, prin prelata pe care sedea si prin
toate straturile de impermeabile si de materiale izolante pe
care le purta si-i patrundea, precum o ceata inghetata, in
oase. Nu mai spera decat sa amorteasca si sd nu mai simta
nimic.

— Ce faci, surioara? o intreba Hacker.

Abbie se stradui sa zambeasca, dar pana si asta o durea.

— Grozav.

— Ti-e frig?

— Nu, mi-e bine.

Se adunasera destul de multi. Pe langa Abbie si cei zece
colegi ai ei protestatari, mai erau probabil patruzeci sau
cincizeci de oameni s$i o gramada de vehicule parcate la
poalele dealului, iar un altul tocmai parca. Erau agentii de la
Serviciul Forestier, seriful districtului si mai multe ajutoare,
persoane de la compania de exploatare forestiera, reporteri
de la ziare si fotografi, care ii priveau si discutau, asteptand
sa se intample ceva. Pana si tipul plin de el de la Serviciul
Forestier care filmase intruna toata dimineata parea sa fi
ramas fara idei si statea rezemat de capota masinii, la fel de
plictisit ca toti ceilalti. Aerul rece era plin de paraituri-le si
anunturile facute de sase radiouri pe unde scurte si de
zgomotul de fond, ritmic si constant al elicopterului care
transportase toata dimineata busteni. Masina de teren care
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sosise era a unui post local de televiziune. Reportera si
cameramanul se indreptau spre ei cu pasi mici. Hacker
incepu din nou sa scandeze.

Hei-ho! Hei-ha! Opriti defrigsareal
Hei-ho! Hei-ha! Opriti defrisarea!

— Haideti, hai sa nu ne lasam.

Cuvintele devenisera acum la fel de dureroase ca si latul
din jurul gatului, dar Abbie se stradui sa i se alature.
Apeland la cat mai putini muschi posibil, isi intoarse privirea
spre Scott si spre Mel, care erau si ei legati de poarta, ceva
mai incolo. Doamne, cat pareau de puternici si de siguri,
chiar fericiti, scandand din tot sufletul. Abbie se simtea ca o
bleaga.

Ole! Ola! Serviciul Forestier sa-si inceteze activitatea!
Ole! Ola! Serviciul Forestier sa-si inceteze activitatea!

Cu coada ochiului, reusi sa-i vada, la capatul dinspre deal
al portii, pe Todd si pe P.J. care isi pusesera din nou uriasele
costume de pastrav din mucava si dansau grotesc in jurul
camerelor TV. Pareau doua caiace cu picioare. La sapte metri
deasupra lor, atarnat langa pancarta pe care-o prinsesera de
copaci si-o desfasurasera peste drum, se afla Eric, care canta
din nou la acordeon. Repertoriul sau de patru cantece era
cam saracut, totusi. Pe pancarta scria Nu mai ucideti padurile
din Montana.

Ole! Ola! Firmele lacome sa-si inceteze activitatea!
Ole! Ola! Firmele lacome sa-si inceteze activitatea!

Reportera de la televiziune s-a oprit la cincizeci de metri in
josul drumului sa discute cu seriful si cu cei de la Serviciul
Forestier, iar cameramanul a urcat pana la poarta si a filmat
pastravul-dansator, pe Abbie si pe Mel. Abbie se straduia sa
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para dura si sfidatoare, sperand ca va fi intervievata si ca va
fi si ea vedeta timp de cinci secunde. Dar reportera a urcat
dealul si singurul cu care a vrut sa vorbeasca a fost Hacker.

Impreund cu cameramanul, aceasta l-a asezat in fata
portii pentru a aparea, in fundal, pastravul-dansator si
pancarta.

Cu vorba lui taraganata, sigur pe el, Hacker le-a explicat
ca blocheaza drumul pentru a opri o vanzare ilegala de
cherestea si ca, sub pretextul curatarii padurii de copacii
cazuti care ar putea provoca incendii, firma de defrisare, cu
acordul tacit la Serviciului Forestier, taia copacii verzi.

Era o declaratie perfecta si se vedea ca nu era prima data
cand face asa ceva. Joel ,Hacker” Hackman, un adevarat
veteran, cu o suta de retineri si cam tot atatea arestari la
activ, era una dintre numeroasele mici legende ecologice ale
Missoulei. Cu inceput de chelie, barbos, mare ca un urs, cu
burta, era cu cel putin cincisprezece-douazeci de ani mai
mare decat ceilalti. Absolvise silvicultura la UM, la inceputul
anilor optzeci si nu s-a mai intors acasa la Omaha, in
Nebraska (De ce sa ma mai intorc? glumea el, inainte de a-1
intreba cineva). Si-a construit o cabana la Bitterroots si a
infiintat o mica organizatie numita Actiunea Padurea, al
carui principal, daca nu unic, scop era sa le faca viata cat
mai grea celor de la Serviciul Forestier si firmelor de
defrisare. Abbie si Mel il intalnisera cam cu doua luni in
urma, in prima lor saptamana la UM, cand fetele se
interesau de grupurile locale de protectia mediului. Au fost
incantate si inspirate si de atunci au facut munca de
voluntariat pentru el, ceea ce a insemnat, pana astazi, mai
ales punerea unor materiale in plicuri.

Hacker a fost casatorit si avea un fiu de paisprezece ani pe
care-]1 iubea foarte tare, dar nu prea-l vedea, pentru ca se
mutase cu mama lui la Santa Barbara. Nimeni nu stia precis
daca femeia se saturase sa-l tot scoata pe cautiune din
inchisoare, o data la cateva luni, sau de aventurile lui bine
cunoscute. Se daduse si la Abbie de vreo doua ori si a doua
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oara, noaptea, tarziu, la o petrecere dupa ce a baut prea
mult, aproape i-a cedat. Il gisea categoric mai atragator
decat pe baietii pe care-i intalnise pana atunci la UM, tipi ca
Scott si Eric, care-i placeau, dar erau cam imaturi. lar din
privirea de cunoscator cu care Hacker o urmarea de atunci,
Abbie isi dadea seama ca el considera treaba neincheiata.

Daca ar fi fost sincera cu ea insasi ar fi recunoscut ca
ideea nu-i displacea si ca, probabil, singurul lucru care-o
retinea era un derutant si un vag sentiment de vinovatie fata
de Ty. In cele doua luni de cand era la Missoula, se vazusera
doar o singura data, cand el venise din Wyoming sa-si
petreaca impreuna weekendul. Si desi i-a facut placere sa-1
vada, i s-a parut, cu palaria si cizmele lui, cu felul lui bland
si demodat de a se purta, cam stingher si deplasat in noua ei
gasca de prieteni si colegi.

Reportera de la televiziune care il intervieva pe Hacker
avea vreo treizeci de ani, era trasa la fata si palida. Era
imbracata cu o geaca mare, cu gluga imblanita si arata de
parca ar fi inghitit un urs. Asculta monologul lui Hacker cu
un zambet subtire care parea uneori dispretuitor si
dezaprobator. Dar poate ca nu era decat plictisita si-i era
frig, ca si lui Abbie.

— Si pestele-dansator?

— Acest parau este unul dintre putinele locuri ramase,
excelent pentru inmultirea pastravilor, ii spunea Hacker.
Taierea rasa de pe acesti versanti, care se face chiar acum,
cu elicopterul, face ca toata apa sa se adune in vale,
antrenand si solul. Sedimentele se depun, iar pestele nu se
mai inmulteste. Omoara padurea, omoara si pestii. Lacomie
fara margini, tipica acestor corporatii de care Montana e
satula.

Deodata se auzira zgomotul unui vehicul care cobora
dealul, in spatele portii, si claxonari prelungi. Pentru prima
data, reportera s-a aratat interesata. I[-a  soptit
cameramanului sa filmeze. Seriful, adjunctii lui si cei de la
Serviciul Forestier se indreptau cu totii grabiti spre ei. Abbie
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si-a strans mainile la piept de durere si a reusit sa se
intoarca exact in momentul in care pastravul-dansator sarea
din calea unui camion-platforma rosu, stropit cu noroi care
s-a oprit scrasnind la doar cativa metri de poarta.

— Ce-i asta?

— Echipa de taietori, 1i raspunse Hacker calm.

Usile camionului se deschisera si aparura patru barbati ca
sa vada mai bine ce se intampla. Aveau casti, iar expresia lor
era de dezgust amuzat. Cu exceptia unuia dintre ei, care,
dupa importanta pe care si-o dadea, parea seful, aveau cam
aceeasi varsta ca si protestatarii. Pe langa ei, pana si Hacker
arata ca un baietandru. Hacker pasi in fata, afisand un
zambet amical.

— Salut, oameni buni. Scuze pentru neplaceri. Noi
protestam pasnic impotriva defrisarii de aici.

Maistrul, daca asta era el, nu i-a raspuns, ci l-a privit
doar, a trecut pe langa el si s-a dus la celalalt capat al portii.
Avea parul prins intr-o coada la spate, iar barba si mustata
formau un cerc negru in jurul gurii mici si stranse. Cu
degetele mari varate in gaicile blugilor, a trecut incet pe langa
Mel si Scott, privindu-i de sus ca pe niste fiinte dintr-o specie
inferioara, s-a oprit in fata lui Abbie si a ramas acolo,
mestecand ceva si uitandu-se la ea cu un inceput de zambet
ciudat pe fata.

— Cred ca-i bine sa n-ai nimic de facut toata ziua decat sa
stai in fund.

— Bineinteles, bestii idioate, care casapiti copacii verzi, ii
raspunse Abbie.

L-a vazut pe Hacker incruntandu-se si s-a mirat de ce.
Ochii maistrului s-au ingustat. Si-a supt obrajii, si-a ridicat
o fractiune de secunda barbia, apoi a tras o scuipatura
neagra de tutun la doar cativa centimetri de gheata ei. Tare
ar fi vrut Abbie sa-i dea una in testicule, dar hotari ca n-ar fi
o decizie inteleapta.

— Cui 1i spui tu idiot, tarfa iubitoare de copaci?
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Hacker facu un pas inainte. Cameramanul filma in
continuare. Reportera aproape ca facea pe ea de emotie.

— Ei, gata, linistiti-va, interveni Hacker.

Lui Abbie ii batea inima nebuneste. Spera ca nu se vede
cat este de inspaimantata. Slava Domnului ca exact in clipa
aceea au venit doua dintre ajutoarele serifului si Iverson,
agentul-sef de la Serviciul Forestier. Acesta era inalt, cu o
mustata blond-roscata si ochelari cu rama de aur. Cu palaria
Stetson pe cap, parea a avea o functie mai importanta decat
seriful bondoc si asudat care urca in urma lui dealul. Toata
ziua tratase cu protestatarii, afisand o buna dispozitie
permanenta, dar politicoasa.

— Va rog, va rog, oameni buni. Hai sa ne calmam.

— Cu voi n-avem nimic, 1i spuse Hacker maistrului. Stim
ca nu va faceti decat treaba. Sefii vostri stiu de ce facem
asta.

Tipul se intoarse sa-l infrunte.

— Mai bine taceai. Adica noi suntem niste cretini
nestiutori.

— Nu, domnule. N-am vrut sa spun asta. Stim ca trebuie
sa va castigati painea...

— Muncim pe branci aici de la cinci dimineata si acum
vrem sa mergem acasa, da?

— Ne pare rau, dar...

— Deschideti naibii poarta.

— Ei bine, domnilor, gata, interveni Iverson, pasind intre
ei cu palmele ridicate, cu fata spre taietorul de lemne.
Domnule, va rog, pe dumneavoastra si pe colegi, sa mergeti
inapoi la masina sa vedem ce putem rezolva aici.

Dupa douazeci de minute de negocieri, a sosit si momentul
dupa care tanjea Abbie. L-au facut pe Hacker sa creada ca
protestul si-a atins scopul. Cineva a scos cheile de la
inchizatorile de biciclete si Hacker i-a eliberat pe rand, intai
pe Mel si pe Scott, apoi pe Abbie. In timp ce ingenunchea
langa ea, fata i-a zambit si a crezut ca el va spune bravo sau
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ca o va intreba cum se simte, dar n-a scos niciun cuvant,
nici n-a privit-o in ochi macar.

Cand s-a ridicat, isi simti incheieturile inghetate si era sa
cada. Ce bine ca era libera. S-au tras cu totii deoparte si
cand a trecut camionul cu taietorii de lemne l-a vazut pe
maistru privind-o fix prin geam. Iar uitatura lui o facu sa
spere ca nu se vor mai intalni niciodata.

Drumul pana la Missoula dura trei ore si au oprit la
primul local cu mancare pe care l-au gasit, unde s-au
ghiftuit cu pizza, cartofi prajiti si prajitura cu ciocolata. Si au
baut si cafea fierbinte cat incape. Erau foarte bine dispusi,
radeau si glumeau, povestind in gura mare intamplarile de
peste zi. Todd si P.J. o tachinau pe Abbie in legatura cu
vorbele pe care i le spusese taietorului, imitandu-i accentul
usor arogant de pe Coasta de Est, de care nu-si daduse
seama pana de curand.

— Pleaca, tu casap idiot de copaci! urla Todd.

Erau bine intentionati si Abbie s-a amuzat cat a putut.
Eric a spus ca vrea sa compuna un nou cantec intitulat
,Casapi si Iubitori”, iar ea i-a raspuns ca in primul rand el ar
avea nevoie de un nou cantec. Apoi au inceput sa discute
despre planul de a merge in luna urmatoare la Seattle, dupa
Ziuva Recunostintei, pentru a protesta la intrunirea
Organizatiei Mondiale a Comertului. Todd, care facea deja
pancarte, le-a spus ca o sa fie super si ca o sa vina acolo
toata lumea. Stand confortabil printre noii prieteni, legati
prin tinerete, spirit de aventura si idealism, pe masura ce
frigul din oase facea loc unei senzatii placute de caldura,
Abbie se simtea vesela si mandra si absurd de entuziasmata.

Cand au iesit era intuneric. Ocolind baltoacele rosii de la
neon, in drum spre parcare, s-a trezit cateva clipe singura,
alaturi de Hacker.

— Te-ai descurcat bine azi, i-a spus el.

— Multumesc.

— Ti-a inghetat fundul?

— Aproape.
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— Sa stii ca ai gresit spunandu-i tipului ce i-ai spus. Ni 1-
ai facut dusman.

— Nu mi s-a parut c-ar vrea neaparat sa fim prieteni.

— Poate ca nu. Dar e mai bine sa-1 facem sa zambeasca
decat sa scuipe. Regula este dezamorseaza, nu escalada. O
singura remarca deplasata si s-a stricat totul.

— Dar n-am zis decat...

— Am auzit cu totii ce-ai zis. Problema e ca l-ai facut sa
para ca un prost si asta l-a innebunit. Pe cei ca el trebuie sa-
i castigam de partea noastra.

— Imi pare rau.

— Nu-i nimic. Iti spun ca sa stii data viitoare.

Era randul lui Abbie sd se simtd prost. Inghesuita langa
ceilalti in spatele vechii rulote a lui Hacker, se gandi o clipa.
Mandra si perfectionista, a suportat intotdeauna greu critica,
oricat ar fi fost de bine intentionata. Dar n-avea de gand sa-
si strice ziua pentru asa ceva si nici sa-i permita lui Hacker
sa-si dea seama cat e de afectata. Cand au ajuns la Missoula
radea din nou impreuna cu toti ceilalti.

Planul era sa se duca cu totii acasa la Todd si la Eric, o
casa darapanata de pe strada 4, asezata cu spatele spre rau.
Cand s-au oprit insa la magazinul de bauturi ca sa cumpere
bere, Abbie le-a spus ca are niste treaba si ca se duce direct
la camin. Hacker s-a oferit s-o conduca, dar i-a raspuns ca
vrea sa mearga pe jos.

— Nu esti suparata pe mine?

— Bineinteles ca nu.

Le-a urat tuturor noapte buna, i-a multumit politicos lui
Hacker pentru ca a adus-o cu masina si ca a luat-o si pe ea.
Dar a naibii sa fie daca il va mai ajuta vreodata sa puna
materiale in plicuri. Sa se culce cu el? Cand o face plopul
pere...
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13

Sarah nu prea facea caz de Ziua Recunostintei. Prea multa
treaba si prea mult stres care pareau sa se dubleze de cate
ori, din doi in doi ani, era randul lor s-o aduca la ei pe mama
lui Benjamin. Cand traia si tatal lui, socrii ei stateau acasa si
— tot din doi in doi ani — Sarah si Benjamin erau asteptati in
Kansas, unde apareau alt fel de tensiuni (mai ales intre
Benjamin si tatal sau), la care Sarah se simtea mai degraba
spectator decat participant si chiar se relaxa un pic. Daca i-
ar fi zis cineva ca intr-o zi va avea nostalgia acelor zile
petrecute la Abilene, n-ar fi crezut niciodata.

Pusese curcanul in cuptor la opt si jumatate si in timp ce
acesta se prajea, nervii lui Sarah fierbeau si ei la foc mic.
Cam din douazeci in douazeci de minute, Margaret venea in
bucatarie sa intrebe daca poate ajuta cu ceva si indiferent
cat de des ii spunea Sarah nu multumesc, precis nu, ma
descurc, am totul sub control, se invartea pe acolo si facea
mici comentarii in legatura cu pregatirea mesei. Ce interesant
ca Sarah stropeste atat de rar curcanul cu grasime sau cat
de ciudati se parea ca nu presara faina pe cartofii copti.

Mai mult ca sa scape de ea, Sarah i-a dat voie s-o ajute sa
puna masa in sufragerie, dar chiar si atunci Margaret a gasit
de cuviinta sa aduca fierul de calcat ca sa netezeasca niste
cute de pe fata alba de masa. Iar insulta suprema a venit
cand a refacut decoratia din mijlocul mesei, din mahonia si
crini, a carei aranjare ii luase lui Sarah o ora, cu o seara in
urma. Biata femeie nu-si dadea probabil seama ca ceea ce
facea putea fi luat drept critica, dar chiar in momentul in
care Sarah isi spunea ca nu trebuie sa fie paranoica, ca
soacra ei are bune intentii, o prinse dand pe furis cu degetul
peste un raft sa vada daca e praf.

Mai erau apoi povestile, care se repetau la nesfarsit,
despre prieteni sau vecini din Abilene, aproape invariabil
oameni pe care Sarah nu-i cunostea, sau despre ce s-a
intamplat la vreo emisiune TV pe care n-o vedea niciodata,
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ori despre vreo escapada eroica sau amuzanta din copilaria
lui Benjamin pe care o auzisera cu totii de cel putin douazeci
de ori.

Margaret Cooper era o femeie scunda si dolofana, cu parul
carunt facut permanent strans si cu un vesnic zambet, total
neconvingator, doar la nivelul gurii, in timp ce ochii
ramaneau reci ca otelul. Desi se apropia de optzeci de ani,
era viguroasa fizic si ingrijitda. Dar in ultimele douasprezece
luni de cand Sarah n-o mai vazuse, se repeta ingrozitor.
Chiar daca-i spuneai cu frumosul ca ti-a spus un anumit
lucru, insista sa-1 spuna inca o data.

Intre timp, Benjamin disparuse, asa cum facea adesea
cand venea mama sa in vizita. Cea mai mare parte a
diminetii vorbise la telefon in atelier, probabil cu Martin sau
cu Eve Kinsella din Santa Fe despre picturile alea oribile pe
care le facea ea pentru noul lor sediu. lar cand a venit in
casa s-a dus direct in camera de zi si s-a asezat pe canapea
langa Abbie, ascultand povesti cu fapte de bravura din
padurile Montanei. Si lui Sarah i-ar fi placut sa le auda daca
ar fi avut o clipa de ragaz in care sa stea jos. Abbie, saracuta,
se oferise s-o ajute, dar Sarah i-a spus ca cel mai util lucru
pe care l-ar putea face este s-o intretina pe bunica si sa n-o
lase sa se apropie de bucatarie.

Sarah nu-si dadea deloc seama ce se intampla in ultima
vreme cu Benjamin. De obicei o ajuta, dar zilele astea n-a
ridicat un deget. In afara, bineinteles, de gimnastica, una
dintre noile lui obsesii. In ultimul an daduse probabil jos
cinci sau sase kilograme si spunea ca se simte mult mai
bine, desi nu parea deloc mai fericit. In fiecare zi, fata parca i
se lungea tot mai mult. Poate ca i-o intindeau muschii mai
puternici.

Stia ca 1i este dor de Abbie. Tuturor le era. Dar el se
retragea in sinea lui. Abia daca-l mai vedea. Se scula de la
sase dimineata sa se duca la gimnastica si de acolo mergea
direct la firma. Iar cand se intorcea acasa, de cele mai multe
ori spunea ca are de lucru si isi ducea mancarea in atelier.
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[ar Josh era intotdeauna plecat cu prietenii ori statea in
camera lui unde vorbea la telefon cu Katie Bradstock sau
asculta muzica aceea ingrozitoare si zgomotoasa, spunand ca
lucreaza. Cum de isi putea asculta gandurile era un mister
pentru ea. Asa ca de cele mai multe ori, Sarah manca
singura, se mai uita un pic la televizor si apoi, pe la noua si
jumatate, se baga in pat si citea. Cand venea si Benjamin, ea
dormea de obicei. Nu mai facusera dragoste de doua luni. Lui
nu parea sa-i mai pese. De cateva ori cand a incercat sa ia ea
initiativa i-a spus ca se simte prea obosit.

Sarah a facut tot ce a putut sa indrepte lucrurile. Cartile
pe aceasta tema sustineau ca pentru combaterea
sindromului de ,cuib gol” — sau, in cazul lor, de cuib gol pe
jumatate — e nevoie de efort. Asa ca in weekendul trecut,
cand Josh dormea la un prieten, ea a vrut sa-i faca o
surpriza si a rezervat o masa la un nou restaurant cu fructe
de mare deschis in Oyster Bay.

Localul era aglomerat, atmosfera insufletita si mancarea
nemaipomenita, iar Sarah a incercat, numai Dumnezeu stie
cat a incercat, sa intretina conversatia. Insa pe Benjamin nu
parea sa-l intereseze nimic. Sigur ca i-a raspuns la intrebari.
Dar nu i-a pus niciuna si dupa vreo jumatate de ora stateau
tacuti si se uitau la cei din jur care, evident, discutau si se
simteau bine. Sarah si-a amintit cum glumeau ei pe seama
cuplurilor casatorite din restaurante, care stateau si se uitau
tristi si plictisiti, si cum Benjamin inventa un dialog fantastic
despre ceea ce ar fi putut sa le treaca acelora prin cap. lar
acum, ei erau acel cuplu. A simtit ca i se frange inima.

Vazandu-l acum atat de plin de viata si refacut datorita
prezentei lui Abbie, tachinand-o in timp ce stateau in jurul
mesei impecabile, i se parea si mai greu de suportat. Sarah
incerca insd sd nu se gandeasca la asta. Isi tot spunea ca
trebuie sa zambeasca si sa rada cu toti ceilalti, sa fie
pozitiva. Era ziua in care toate familiile aveau datoria sa fie
fericite cu orice pret si sa nu se gandeasca la lucruri triste.
Curcanul, desi stropit necorespunzator, a fost un triumf. Si
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desi Margaret a luat doar o bucatica de placinta cu dovleac
inainte de a-si impinge farfuria din fata, celorlalti se pare ca
le-a placut. Benjamin o intreba pe Abbie daca se duce la
intrunirea OMC la Seattle, saptamana viitoare, si ce fel de
protest aveau in vedere ea si prietenii sai.

— Ce inseamna OMC? a intrebat Margaret.

— Inseamna Oare Ce Mai face Ty, s-a amestecat Josh.

Abbie facuse greseala sa-i spuna mai devreme lui Sarah,
in prezenta lui, ca s-a vazut cu Ty o singura data de asta-
vara si ca se simte putin vinovata. A oftat si i-a aruncat o
privire rapida si ucigatoare.

— Josh, maturizeaza-te. Inseamna Organizatia Mondiala a
Comertului, bunico. Un club al tarilor bogate care fac tot ce
pot ca sa le traga pe sfoara pe cele in curs de dezvoltare si sa
le mentina sarace.

— Asta-mi aduce aminte de ceva, incepu Margaret. Stiau
cu toti ce va urma. Benjamin, iti amintesti cand ai fost la
Lawrence, la un miting de protest impotriva Razboiului din
Vietnam cand erai la colegiu?...

O, Doamne, isi zise Sarah. A inceput. Povestea cu Parul
Lung. Abbie si Josh isi zambira complice.

— ...si Harry Baxter te-a vazut la stiri la postul local de
televiziune cu parul lung si a venit la magazin si i-a spus
tatalui tau ca arati ca o fata?

— Da, mami, isi amintesc.

— Stii, Abbie, tatal tau a avut parul pana la umeri.

— Stiu, bunico, am vazut fotografiile.

— Tot timpul protestau impotriva unui lucru sau a altuia.
Impotriva razboiului, pentru drepturile negrilor si a tot ce
mai era la moda pe atunci.

— Era vorba de drepturi civile, mami. Si nu cred ca asta s-
a demodat.

— Asa o fi. Oricum, mie mi se parea ca arata bine si ca nu
semana deloc cu o fata. Dar stii, Abbie, dupa asta si-a lasat
barba.

— Stiu bunico, ne-ai mai spus.
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— Da? Oh, scuza-ma.

Tot nu s-a oprit. Le-a mai spus cum intr-o vacanta, dupa
cateva luni, Harry Baxter 1-a vazut pe Benjamin cu barba si a
declarat ca arata ca o femeie barboasa de la circ.

— Urmatoarea data cand a venit la magazin, i-am spus sa
se duca in alta parte.

— Ce mai face Harry Baxter? a intrebat Sarah,
prefacandu-se interesata.

— O, Doamne, Sarah, a murit acum cativa ani, saracu’.
Dar Molly mai traieste. Si chiar circula intr-un scaun din ala
electric cum primesc ologii, de baga spaima-n noi.

— Persoanele cu nevoi speciale, mami, spuse Benjamin
incet.

— Ologi, cu nevoi speciale, e acelasi lucru. Nu ma descurc
cu toate mofturile astea. De ce sa nu-i zici unei cazmale,
cazma?

Sarah observa ca Josh vrea sa faca un comentariu
rautacios si il fixa cu privirea.

Sarah habar nu avea cum de au reusit sa petreaca restul
zilei si ziua urmatoare fara sa fie nimeni omorat si nici macar
ranit. Sambata dimineatda, cand Benjamin si-a urcat, in
sfarsit, mama in masina s-o duca la aeroport, iar Sarah a
ramas cu Abbie si cu Josh in aerul rece, facandu-i veseli cu
mana, parca li s-ar fi ridicat de pe suflet o greutate de zece
tone.

— E ultima oara, spuse Josh tropaind pe scari spre
camera lui. Daca mai vine inca o data la Ziua Recunostintei,
eu nu voi fi aici.

Sarah nici nu s-a mai obosit sa-l1 contrazica si a luat-o pe
Abbie pe dupa umeri.

— Hai, ii spuse. Hai sa mai facem niste cafea. Nici n-am
vorbit ca lumea cu tine de cand ai venit acasa.

Au facut cafeaua si au dus-o in salonasul de la mezanin
care dadea spre gradina si spre platforma unde faceau vara
gratar. Toamna fusese blanda si mai erau inca frunze in

173



- VIETI INCERCATE -

mestecenii argintii pe care-i sadise Sarah cu cativa ani in
urma si care luceau galbeni in lumina soarelui.

Erau acolo doua canapele crem, fata in fata, cu o masa
joasa din mahon la mijloc si se asezara pe una dintre ele, cu
fata spre soare. Abbie ii spuse lui Sarah sa-si scoata pantofii,
i-a pus picioarele la ea in poala si le-a masat, i-a povestit
despre colegiu, ceea ce-i povestise, fara indoiala si lui
Benjamin, dar, bineinteles, el nu s-a deranjat sa-i spuna si
ei. Si desi Sarah asculta fiecare cuvant, o parte din ea nu-si
putea retine uimirea si mandria la vederea acestei copile
minunate, atat de frumoasa si de plina de viata. Masajul a
fost perfect.

— Unde ai invatat sa faci asta?

— Iti place?

— E nemaipomenit.

— Bine. M-am gandit eu ca meriti. M-a invatat Mel, colega
mea de camera. Bunica a fost intotdeauna asa?

— Nu. Si e din ce in ce mai rau.

— Nu asculta. Parca abia asteapta sa ne spuna povestile
alea despre tati pe care le-am auzit de un milion de ori.

— Poata ca asta e in firea lucrurilor. Incepi sa-i iubesti tot
mai putin pe cei pe care i-ai iubit ca sa nu-ti fie atat de greu
cand se duc.

— Asa crezi?

— Poate.

S-au uitat amandoua o vreme pe fereastra. Doua gaite
albastre se urmareau intr-un joc fantastic prin mesteceni.

— Ce-i cu tata?

— Adica?

— Nu stiu. Poate din cauza bunicii. Dar pare foarte
incordat. Detasat. Parca nici n-ar fi prezent.

— Lucrurile n-au mers cum trebuie la firma. Martin si el
au pierdut cateva proiecte mari. Au trebuit sa concedieze
niste oameni. Poate ca asta-1 preocupa.

Sarah reusise aproape sa se convinga.

— Ah. Si tu?
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— Eu? rase Sarah. Stii tu. Toate-s vechi...

— Mami, nu mai sunt copil.

— Stiu, draga mea. Dar chiar sunt bine.

— Nu stii sa minti.

— Nu mint. A fost cam dificil in ultima vreme, probabil din
cauza celor intamplate. Si ne e foarte dor de tine.
Amandurora.

— Mami!

— Nu e nimic. Trecem noi peste asta. Adica, sub anumite
aspecte e chiar mai bine asa. Gatesc mai putin, spal mai
putin. Acum, cu venirea ta, m-ai pus la treaba.

Abbie 1i zambi sceptic.

— Da-mi si celalalt picior.

— Da, sa traiti.

Seara, dupa cina, Abbie i-a intrebat daca poata sa iasa
cateva ore sa-si intadlneasca niste vechi prieteni din liceu.
Sarah a incercat sa nu-si arate dezamagirea si i-a raspuns ca
bineinteles ca nu se supara. Du-te sa te distrezi, i-a mai spus
ea. Josh a profitat de ocazie ca sa-i anunte ca era ,un fel de
petrecere” acasa la cel mai bun prieten al lui, Freddie, si
daca pleaca Abbie poate si el sa se duca? Benjamin l-a luat
deoparte ca sa-i mai spuna o data, parinteste, despre alcool
si droguri. De doua ori in ultima luna, baiatul a venit acasa
drogat. A negat categoric, dar ei isi faceau griji. Abbie le-a
spus ca-l duce si-1 aduce ea cu masina. A promis ca vor veni
inainte de miezul noptii.

Astfel era pregatit cadrul pentru ceea ce, si-a dat mai
tarziu seama Sarah, Benjamin planuia inca de la inceputul
vacantei sau si mai de mult. Poate ca de saptamani sau luni
intregi. Intr-o ord, copiii au plecat si s-a asternut o liniste
incordata peste intreaga casa. Fara indoiala ca Benjamin va
mormai in curand ca are ceva de facut si se va duce in
atelier. Minutele treceau insa si el nu pleca, il vedea din
bucatarie strangand fara tragere de inima in sufragerie. Ea 1-
a strigat usor si l-a intrebat daca nu vrea niste curcan rece
cu varza si salata de rosii.
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— Ba da.

Sa deschida si o sticla de vin?

— Da, sigur.

A venit si el la bucatarie, a scos o sticla din suport si s-a
apucat sa-i scoata dopul de cealalta parte a bufetului la care
ea pregatea mancarea. Bufetul era lung si ingust, cu blat din
granit gri lucios, asa cum se gasesc prin toate bucatariile,
unde stau lucrurile care n-au alt loc, reviste vechi si teancuri
de scrisori, facturi neplatite, un bol mare din lemn cu
monede si cheile de la masina. Nu se auzea decat zgomotul
facut de cutitul cu care taia curcanul. Tacerea lui umplea
camera ca un nor. Sarah se gandea sa puna niste muzica. El
lua doua pahare si le puse jos, clinc, clinc, pe bufet, langa
sticla deschisa.

— Abbie pare sa fie in forma foarte buna, spuse ea vesela.

— Mda.

— Ce n-as da sa mai am varsta ei.

Isi dadu seama ca el se mutd nervos de pe un picior pe
celalalt. Lasa curcanul si se uita la el. Era palid.

— Te simti bine?

— Nu prea.

— Ce s-a intamplat? Ti-e rau?

El inghiti. Au urmat cateva momente de tacere totala.
Atunci ea a stiut. A stiut exact ce-o sa-i spuna.

— Sarah, eu...

Tranti cu putere cutitul pe blatul de granit.

— Nu.

— Sarah, iubito, nu pot...

— Nu spune. Sa nu indraznesti!

— Trebuie sa plec. Nu pot sa mai traiesc asa.

— Taci! Taci! Despre ce naiba vorbesti?

O clipa, barbatul paru sa-si fi pierdut vocea. In ochi i se
citea o imensa implorare. Se holba la el, asteptand un
raspuns, dar el nu-i putea sustine privirea. Isi pleca ochii si
ramase asa, in picioare, clatinand din cap.

— E vorba de o aventura?
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Se auzi cum maraie, aproape scuipand cuvintele, ca si
cum ar fi vrut sa scape de un gust respingator. El clatina din
cap, dar tot n-o privea. Ca un las nenorocit. La vederea lui
simti ca explodeaza ceva in ea. Alerga spre el.

— Ba dal! Nenorocitule! Ba da!

Sari ca un animal turbat, lovindu-l peste cap, peste umeri,
peste piept. El isi apara fata, dar nu se trase inapoi, lasandu-
se pur si simplu lovit cu palmele si cu pumnii. Iar acest
lucru 1ii starnea lui Sarah si mai mult furia, faptul ca el
statea asa nefericit si supus ca un martir nevolnic al unui
Dumnezeu ciudat.

Brusc, ea s-a indepartat si a ramas cu ochii inchisi, cu
capul inclestat in maini, acoperindu-si prea tarziu urechile,
pentru ca acum stia, cu gura contorsionata intr-un planset
mut.

— Sarah...

Incerci sa puna mana pe ea, dar de indatd ce-o atinse,
incerca sa-l loveasca si tipa.

— Nuul!

Apoi l-a privit si atunci i-a vazut fata plina de lacrimi, l-a
vazut stand acolo, atat de distrus si fara speranta, iar ea a
inceput sa suspine si umerii i s-au lasat in jos, a intins mana
si l-a tras incetisor spre ea. Plangeau amandoi. Iar vocea ei
era firava si infricosata ca a unui copil.

— Nu, Benjamin, nu. Te rog. Te rog sa nu-mi spui.

A inconjurat-o cu bratele si i-a lipit capul de pieptul lui,
incercand s-o ascunda in el, sa gaseasca inauntrul sau un
loc in care s-o mai poata inca iubi si dori. Il implora incet Te
rog, te rog. Simti corpul barbatului miscandu-se in acelasi
ritm cu al ei. Nu se intampla in realitate, nu asta a vrut sa-i
spuna, n-ar fi putut sa-i spuna asa ceva.

— Sarah, iubito. Vreau doar...

Ii puse o mana peste gura.

— Ssst. Nu vreau sa aud. Te rog.

Apoi gandul la altcineva in aceste brate, o alta femeie care
inspira mirosul cald si familiar care a fost al ei si numai al ei,
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a starnit-o si a lovit-o in piept, iar ea si-a inclestat pumnii si
l-a respins.

— E Eve, nu?

A ezitat, apoi a clatinat din cap si a vrut sa spuna ceva,
dar ea stia ca are dreptate.

— Te-ai culcat cu ea?

Nu era vocea ei. Joasa si tremuratoare, ca o pojghita de
gheata gata sa se sparga.

— Nu e asa...

— Te-ai culcat cu ea?

— Nul

— Mincinosule.

— Iti jur...

— Mincinosule! Mincinos scarbos si nenorocit!

El a clatinat din cap, s-a intors si a plecat. lar cand l-a
vazut, n-a putut sa nu alerge dupa el, sa-l prinda, sa-l
intoarca spre ea si sa incerce sa-l1 faca s-o imbratiseze din
nou. Dar nu mai era acelasi lucru si chiar daca si-a pus
ascultator bratele in jurul ei, le simtea neputincioase si
indiferente, ca si cum in sufletul lui s-ar fi rupt ceva.

Nu stia cate ore trecusera. Timpul parea suspendat,
trecerea sa fiind marcata doar de felul in care fiecare isi traia
durerea. Ea ratacea prin casa ca o stafie, iar el o urmarea si-
o gasea stand adunata pe vreo scara sau ghemuita in coltul
vreunei camere pe care n-o foloseau niciodata, suspinand
sau holbandu-se nemiscata la propriile-i maini. Uneori se
repezea la el cu pumnii si tipa si il injura, iar in clipa
urmatoare il tragea in brate si se ruga de el, intrebandu-1 de
ce, de ce si spunandu-i ca mai pot indrepta lucrurile,
bineinteles, dupa atatia ani. Ea va indrepta lucrurile, ea va fi
mai buna. Daca i-ar da doar o sansa. Pentru copii, pentru ei.
Te rog, Benjamin, te rog. O singura sansa.

Afara, pe platforma, tinandu-se unul de altul in aerul rece
de noapte, cu vantul care batea printre frunzele mestecenilor
luminati de reflectoare, a incetat sa mai suspine, fiind in cele
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din urma cuprinsi de o liniste uimita si indurerata. Au intrat
in casa, iar el a pus in pahare vin din sticla pe care o
deschisese parca in alta viata, si-au luat paharele in camera
de zi, s-au asezat impreuna pe canapea si au inceput sa
discute.

Ea statea incordata si cu spatele drept si 1-a intrebat cu o
voce slaba, ce se pierdea uneori, despre Eve, iar el i-a
raspuns cu grija si cat a putut de cinstit, spunandu-i ca,
indiferent daca il crede sau nu, e adevarat, nu s-a culcat cu
ea. Prin cuvinte pe care le repetase inainte — ceea ce era
evident acum, cand le rostea — i-a spus ca nu pleaca din
cauza lui Eve, ca ea e doar... catalizatorul. Se astepta ca
Sarah sa explodeze in orice clipa, sau sa-l intrerupa cel
putin, dar n-a facut-o. Statea pur si simplu acolo, sorbea din
vin si-l privea. Si pe masura ce-l asculta, vazu ca in ea se
formeaza ceva, o parere noua despre el, ca si cum l-ar fi
privit prin niste lentile noi sau printr-o prisma si l-ar fi vazut
mai bine, mai clar, mai direct.

Privirea ei tacuta incepea sa-l1 deconcerteze, dar incerca
sa-si pastreze tonul calm si masurat. I-a spus ca era nefericit
de multa vreme si ca daca ea, Sarah, ar fi cinstita, ar fi de
acord ca lucrurile nu mai merg bine de ani de zile. Nu mai
era persoana cu care s-a casatorit ea. Si oricum, pentru
numele lui Dumnezeu, s-au casatorit atat de tineri, nu?
Atunci observa ca ei ii tremura capul. Nu si-a luat ochii de la
el, ci isi clatina doar usor capul, aproape imperceptibil, ca si
cum nu i-ar fi venit sa creada ceea ce aude.

— Ce?

— Deci asta e?

— Ce vrei sa spui?

— Iti imparti viata cu cineva aproape un sfert de secol,
apoi te gandesti ca te-ai casatorit prea de tanar, nu esti
fericit si pleci.

A trebuit sa se aplece mai in fata s-o auda, pentru ca a
fost mai degraba o soapta tremurata. Dar noul ton il
nelinistea acum pe el, o furie care se acumula si care era mai
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rece, mai dura si mai controlata. Care il ingrozea. Si poate ca
de aceea simtea nevoia sa se apere sau sa se justifice, sa
spuna cuvintele pe care avea sa le regrete mai tarziu.

— Nu m-am simtit niciodata dorit de tine. Niciodata. Ma
uit la tine, la noi, la ceea ce suntem. Si cred ca asa va fi cate
zile vom avea. S-a oprit si a inghitit. Sarah, nu pot. Pur si
simplu nu pot. Nu mai exista nimic.

L-a privit indelung, cu barbia ridicata. Era aproape o
privire de apreciere detasata, inghetata si imperiala. Apoi a
inghiti, a dat din cap incet si a privit in alta parte.

— Bine. Cand ai de gand sa le spui copiilor?

— Asta-seara. Sau maine dimineata. Cum crezi tu ca e mai
bine?

Ea rase.

— Te rog. E spectacolul tau.

— Atunci le spun asta-seara.

— Bine. Oh, Doamne, Benjamin, da’ stiu ca ti-ai ales bine
momentul. Sarbatori fericite!

Lua paharul si bau restul de vin. Apoi se ridica si se duse
la usa, unde se opri si, dupa o clipa, se intoarse incet spre el.

— Cand ai zis ca nu te-am dorit niciodata te-ai inselat. Te-
ai ingelat mereu in aceasta privinta. De fapt, ai vrut sa spui
ca nu te-am iubit niciodata asa cum ai vrut tu sa te iubesc.
Esti atat de obsedat sa controlezi totul, incat vrei sa
controlezi si felul in care te iubesc oamenii. Am suportat asta
atatia ani. Am incercat sa fiu ceea ce vrei tu. Da niciun om
nu se poate ridica la ceea ce vrei tu sa fie, Benjamin. Niciun
om.

Il privea, tremurand, dar sfidiatoare, incercand sa-si
opreasca lacrimile. Apoi mai dadu o data din cap hotarata si
pleca.

El a ramas un moment, apoi a urmat-o prin bucatarie.
Arunca la gunoi curcanul si salata neméancate. S-a apropiat
pe la spate si a incercat sa-si puna mainile pe umerii ei, dar
ea s-a scuturat furioasa.

— Nu ma atinge.
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A incercat s-o ajute sa stranga, dar i-a spus ca n-are
nevoie. Putea sa faca totul singura. Asa ca s-a dus din nou in
camera de zi si s-a asezat pe canapea. Dupa cateva minute i-
a auzit pasii, s-a Intors si a vazut-o stanci in prag si
privindu-l. Avea ceva in mana dreapta, dar isi tinea bratele
incrucisate si nu a vazut ce.

— Acesta e caminul tau, Benjamin. Sunt sotia ta. Ei sunt
copiii nostri.

Si-a desfacut bratele si a aruncat la picioarele lui ceea ce
avea in mana. Era o fotografie inramata cu Abbie si Josh,
facuta intr-o vacanta de schi in Canada, in urma cu doi ani.
Sarah s-a intors si a disparut, iar el i-a auzit sunetul familiar
al pantofilor pe scara din lemn. Sperand sa gaseasca ceva
care sa-i distraga atentia si sa-i usureze greutatea din piept,
a deschis televizorul si s-a asezat mai comod in asteptarea
copiilor.

Martin ii spusese deja ca e nebun. Era singura persoana
care stia ce are de gand Ben. Saptamana trecuta, intr-o
seara, dupa lucru, l-a invitat pe Martin sa bea ceva. Faceau
foarte rar asta si Ben si-a dat seama ca vechiul lui prieten e
curios, poate chiar un pic precaut.

Erau intr-un bar din apropiere de Jackson Avenue, un loc
modern si cu stil, dar fara suflet. Erau cei mai batrani de
acolo, iar muzica era atat de tare, incat trebuiau sa strige. Au
vorbit vrute si nevrute vreo cinci minute, despre copii si
despre planurile pentru Ziua Recunostintei, apoi Martin 1-a
intrebat direct despre ce-i vorba.

— O parasesc pe Sarah.

— Ce faci?

Ben i-a povestit despre Eve si Martin a spus ca isi daduse
seama. De ce altceva sa-i fi impus picturile acelea
ingrozitoare? Nu putea crede ca nu s-a culcat inca cu ea.

— Atunci de ce naiba n-o regulezi si gata?

— Nu stiu.

— Nu stii? Hei, Ben! Te-ai prostit? Vrei sa arunci tot fara
sa stii macar pentru ce? Doamne!
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Ben nu prea stia ce sa zica, in afara faptului ca de mai
multa vreme lucrurile nu mai mergeau intre el si Sarah si ca
simtea ca trebuie sa faca asta, adica sa plece. Sa se simta
din nou viu.

— De cate ori ai vazut-o?

— Pe Eve? Nu stiu. Poate ca de patru sau cinci ori. Am
vorbit mult la telefon.

— Doamne sfinte!

— Ma face sa ma simt...

— Viu.

— Da. Cam asa ceva.

Martin a clatinat din cap si s-a uitat la paharul lui cu
vodca martini. Apoi l-a golit dintr-o inghititura si a mai
comandat una. Ben nu se astepta neaparat la intelegere. De
luni de zile, nici intre ei treburile nu mai mergeau cum
trebuie. Desi Martin nu i-a spus niciodata, Ben stia ca-1
invinovateste pentru ca nu face rost de comenzi si, mai ales,
pentru pierderea unui proiect cu care si-au irosit aproape doi
ani. Ca si in cazul celui de la McVile, Ben n-a avut rabdare
cu clientii si toata afacerea a cazut. Cu diferenta ca de data
acesta nici macar nu era o problema de principiu. Pur si
simplu nu i-a suportat.

— Si cum ai de gand sa traiesti?

— Pentru inceput, ma duc la mama.

— La Abilene. Minunat.

— Apoi, daca lucrurile merg bine cu Eve, imi iau ceva in
Santa Fe.

— Si ce se intampla cu noi? Vrei sa faci naveta in fiecare zi
din Abilene?

— Tocmai despre asta am vrut sa discut cu tine.

— Vrei sa iesi?

— Daca vrei si tu. Sau poate ca-mi iau anul sabatic.

— Anul sabatic? Doamne, Dumnezeule, Ben. Esti chiar
nebun.

Iata ajutorul si intelegerea pe care i le-a oferit cel mai bun
prieten al sau. A doua zi cand a venit la birou i-a spus lui
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Ben ca ar fi mai bine sa se desparta asa cum trebuie. L-a
rugat cu raceala sa se gandeasca la o suma rezonabila
pentru actiunile sale, tinand cont de datorii si de faptul ca
afacerile au scazut. Poate ca se duce la un avocat, a adaugat
Martin. Ben a simtit deja suflul rece al noii sale
independente.

Cand au venit copiii, dormea bustean la Casablanca.
Filmul era spre sfarsit, avionul plecase. Bogart si Claude
Rains se pierdeau in ceata.

Sarah a auzit masina si a coborat. Ben a iesit in vestibul.
Ochii lui Josh erau ca ai unui iepure albinos si zambea,
probabil ca discutau despre ceva amuzant. Zambetul lui
Abbie a disparut instantaneu. S-a uitat la Sarah, care statea
la baza scarii, cu fata la fel de alba ca si halatul de baie, si
apoi la Ben, inca nauc de somn, care incerca sa-si puna
ordine in ganduri. Acesta vazu cum in ochii fetei se strecura
teama.

— Mami? Ce s-a intamplat?

— Tatal vostru are sa va spuna ceva.

— Abbie, incepu el. Josh...

S-a oprit. Inima ii batea atat de tare ca nici nu-si mai
auzea gandurile. Se gandise ce sa spuna, dar parca i se
stersese tot din cap.

— Doamne, tati, ce s-a intamplat?

— Mama si cu mine ne vom separa...

— Nu, interveni Sarah. Spune-le adevarul. Tatal vostru ne
paraseste.

Fata lui Abbie se stranse.

— Ce? intreba ea. Pleci?

— Scumpeo...

— Ce vrei sa spui?

Se uita disperata la Sarah, cu un mic zambet jalnic si
neincrezator, cu buzele tremurand.

— Mami?

Sarah ridica din umeri si dadu din cap.

— E adevarat.
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Josh se uita atent la el, incruntat, incercand sa-si dea
seama ce se intampla.

— Voi vorbiti serios?

— Da, Josh.

— Asa, pur si simplu? intreba Abbie.

I se scuturau umerii s$i isi musca pumnul. Doamne sfinte,
se gandi Ben, ce-am facut? Martin are dreptate, probabil ca
am innebunit. Intinse mana spre ea, dar fata se feri, cu fata
schimonosita din cauza socului si a dezgustului.

— Tati, rosti Josh. Nu poti face asa ceva. Adica...

Nu mai stia ce sa zica si a ramas incruntat, cu gura
deschisa.

— O sa fie bine, Joshie. Pe cuvant...

— Nu! N-o sa fie bine! tipa Abbie. Idiotule! Ne distrugi
vietile.

Incerca din nou s-o atinga, dar de aceastid data vru sa-1
loveasca peste mana, apoi se intoarse si o lua la fuga pe
scari, suspinand. Sarah nu incerca s-o opreasca, ci ii facu
doar loc sa treaca. Au ramas toti trei tacuti. Cand s-a trantit
usa de la camera fetei, s-a cutremurat toata casa. Sarah a
clatinat din cap cu un zambet crispat.

— Bravo, Benjamin.

Apoi s-a intors si a luat-o in sus, pe scara.
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14

Ideea de a se imbraca in fructe modificate genetic a fost a
lui Mel si atunci li s-a parut foarte amuzanta. Isi petrecusera
fiecare seara din saptaméana de dinainte de Ziua
Recunostintei facandu-si costumele din mucava pictata, iar
cel al lui Mel, o capsuna rosie cu cap de peste buimac itindu-
se din ea, era, de departe, cel mai bun. Toti cei care l-au
vazut au izbucnit in ras.

Duminica, Mel i-a dus in dubita lui Hacker pe toti cei din
Missoula, cu costumele reprezentand fructe legate destul de
nesigur pe capota masinii. A fost o adevarata minune ca au
ajuns intregi. Ceea ce nu se prea putea spune acum despre
Abbie. Costumul ei era o combinatie intre o rosie si o oaie,
dar nu mai seméana nici cu una, nici cu cealaltd. In ploaia
marunta care cadea fara oprire, se transforma rapid intr-o
masa amorfa. Labele din fata cazusera, ca si coada, iar
culoarea rosie se scursese peste partea din fata a gecii ude si
a pantalonilor. Eric si Scott, care mergeau in stanga ei, isi
scosesera deja costumele si Abbie avea de gand sa faca
acelasi lucru. In stanga ei se afla Mel, al carei costum parea
perfect. Probabil ca il daduse pe furis cu un strat de vopsea
impermeabila. Iar dincolo de Mel era Hacker, care nu-si
facuse costum, considerandu-se deasupra unor astfel de
fleacuri copilaresti.

Era dimineata devreme si in centrul orasului Seattle era o
mare de lume. Mii de demonstranti, zeci de mii, umar la
umar pe toate strazile, se indreptau spre centrul unde se
tinea intrunirea. i, in ciuda frigului si a ploii, toti pareau sa
se simta bine, faceau cu mana, strigau, radeau si scandau:

Nimic nu intrece puterea oamenilor
[ar puterea oamenilor nu poate fi oprita!

Oamenii erau imbracati in costume de copaci si elefanti,
broaste testoase si balene - care pareau toate mai
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impermeabile decat al lui Abbie - si purtau numeroase
pancarte tipatoare care denuntau racilele Organizatiei
Mondiale a Comertului. Tipul din fata avea una cu un desen
imens al lui Dracula inmuindu-si coltii plini de sange in
planeta. Fata de langa el flutura una pe care scria OMC.
Schimbad-te sau dispari. Cei care nu scandau foloseau fluiere,
claxonau, agitau clopotei sau bateau in tobe in diverse
ritmuri.

Nu erau doar studenti si hippy. Erau oameni de toate
varstele, culorile, convingerile si nationalitatile, soferi de taxi
si muncitori in constructii, maturatori si functionari.
Important era insa ca actiunea lor parea sa aiba impact. Se
spunea ca reusisera sa opreasca ceremonia de deschidere si
ca toti politicienii se ascunsesera in apartamentele lor de la
hotel sau se baricadasera in limuzine. De fapt, intreg orasul
era sub asediu, iar politia nu avea ce sa faca.

Era teribil, ca wun carnaval impresionant, cea mai
fantastica dovada de solidaritate umana pe care o vazuse
Abbie vreodata. Se scria istorie. Era unul din evenimentele
care schimba lumea, ca Woodstock sau caderea Zidului
Berlinului sau Martin Luther King Jr. povestind lumii visul
sau. Si Abbie participa efectiv si era martora. In anii care vor
veni le va povesti copiilor si nepotilor despre asta. Ar fi vrut
sa participe si mai mult, sa fie si mai implicata. Pentru ca,
oricat de mult incerca sa le impiedice, imaginile celor
intamplate la sfarsitul saptamanii ii reveneau mereu in
memorie, schimband totul.

Era sa nu mai vina deloc. leri-dimineata, mama ei a luat-o
practic pe sus ca s-o duca la aeroport. Abbie i-a spus ca nici
nu se gandeste, ca nu vrea sa plece. Trebuie sa fie cu totii
impreuna. O sa stea acasa toata saptamana; de fapt, nici n-o
sa se mai duca la colegiu. Dar mama ei nici n-a vrut s-auda.

Era incredibila. Duminica dimineata, in vreme ce ticalosul
si-a adunat in tacere lucrurile si si-a facut bagajele, mama ei
a tinut capul sus si n-a varsat nicio lacrima. A fost chiar
draguta cu el, pentru Dumnezeu, si l-a ajutat sa-si caute
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nenorocitii de ochelari. Era evident o fatada care mai
devreme sau mai tarziu avea sa se prabuseasca. Dar n-a
cedat. Toata ziua, chiar si dupa ce el a plecat, s-a ocupat de
Abbie si de Josh, i-a imbratisat si i-a consolat, ca si cum
doar ei ar fi fost cei raniti.

Saracu’ Joshie! Nu prea stia ce sa faca. Dupa ce tatal lor
le-a dat vestea si Abbie a fugit plangand in camera ei, Josh a
urcat si el in cele din urma si le-a gasit hohotind si
suspinand, una in bratele celeilalte. Si s-a asezat si el la
picioarele patului, privind pierdut la perete. Era inca drogat
si incerca sa se concentreze asupra celor intamplate. Dar
chiar si a doua zi, chiar dupa acel oribil si glacial ramas-bun,
cand stateau la usa cu bratele mamei lor in jurul umerilor si
se uitau la tatal lor care disparea pe alee, cu lucrurile asezate
in spatele masinii de teren, bietul copil parea ca tot nu stie
daca-i este ingaduit sa planga sau trebuie sa fie barbatul
curajos al casei.

— Abbie, asculta-ma, ii spusese mama ei seara, cand erau
toti trei in bucatarie la o cina de care n-avea chef niciunul si
Abbie tocmai le spusese ca nu vrea sa plece la Seattle a doua
zi dimineatd. Asculta-ma. Doar n-o sa ne lasam distrusi.
Viata merge inainte. Poate ca tatal vostru se va intoarce,
poate ca nu. Eu cred ca da. Dar astfel de lucruri se intampla
si niciunul dintre noi nu poate sa faca nimic. Isi vine in fire
sau nu. Intre timp, noi trebuie sa ne traim viata, nu? lar tu,
domnisoara, sa faci bine sa te duci la Seattle si sa le spui
ticalosilor de la MOC...

— OMC.

— Asa. Sa le spui sa se duca naibii. Si din partea mea. Nu
stiu cine sunt si ce au facut, dar mie una nu-mi plac.

Au ras. Cam fortat, dar chiar au ras.

Apoi au sosit George si Ella si au plans din nou, dar mama
ei nu. Bunica avea de gand sa stea cateva zile si i-a spus si
ea lui Abbie sa-si vada de treburi si sa prinda avionul, desi
bunicul a sustinut ca toata ideea asta cu protestul era foarte
prost condusa si inspirata evident de anarhisti si comunisti
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si ca OMC este, de fapt, una dintre putinele forte cu adevarat
pozitive din lume. Abbie era prea obosita si prea secata
emotional pentru a se certa cu el.

Asa ca iat-o aici, uda pana la piele, incercand sa se bucure
ca este imbracata in costumul de oaie-rosie, care intre timp
se inmuiase si devenise atat de lipicios ca trebuia sa scape de
el. Fara a se opri din mers, reusi sa-l lase sa cada la pamant
si pasi gratioasa peste el. Mel i-a zambit. Era singura careia
ii povestise despre tatal ei si ii daduse indicatii stricte sa nu
le spuna si celorlalti. Ultimul lucru pe care si l-ar fi dorit
Abbie era sa le fie mila de ea si sa incerce s-o trateze ca pe o
invalida.

Hei-hi! Ho-ha! OMC va disparea!
Hei-hi! Hei-ha! OMC va disparea!

Ploaia parea sa se opreasca si cerul se insenina. Marsul
continua. Printre cladiri, vedea oceanul si portul. Doua vase-
cisterna masive erau ancorate in apropierea tarmului. Nu
mai fusese niciodata in acest oras. Pornea in panta abrupta
de la marginea apei si era chiar mai uluitor decat auzise.

In fata, mai sus, se vedea o coloana neagra de fum si pe
masura ce se apropiau a vazut ca se daduse foc unui
container de gunoi, flacarile fiind alimentate cu cauciucuri de
masini. Multimea s-a despartit in doua ca sa-l ocoleasca.
Acum, mai jos, in spatele vacarmului, a auzit zgomot de
sticla spartd, dar nu a vazut unde si nici ce se intampla. In
dreapta ei, o gramada de demonstranti luau cu asalt un
McDonald’s. Aveau o pancartd pe care scria Impotriviti-va
McDominatiet si cativa dintre ei dadeau cu ciocane in ferestre
si in usi. Pe pereti, mazgalisera cu vopsea neagra McRahat si
McCarnea e Crima.

Politistii pe care-i vazuse pana atunci erau calmi si
prietenosi. Doi, care insoteau marsul pe biciclete, chiar le
zambisera si glumisera cu ei. Dar cei care aparusera acum
erau altfel. Pareau sa fie din trupele speciale antrenate
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impotriva revoltelor. Erau imbracati toti in negru, cu casti cu
vizor si masti de gaze, pelerine lungi si jambiere de piele si
cizme inalte. Stateau nemiscati ca statuile, blocand strazile
laterale, cu bastoanele de cauciuc pregatite.

— Uau, facu Mel. Cine sunt aia?

— Sunt sosiile lui Darth Vader, spuse Eric.

Avea, ca de obicei, acordeonul la el si incepu imediat sa
cante tema muzicala din Rdazboiul stelelor. Toti cei din jur au
inceput sa cante si ei si sa strige Fie sa ai Forta aldturi de
tine! Era imposibil de spus daca s-au amuzat si politistii.
Vizoarele si mastile de gaze le ascundeau complet chipurile.

Deasupra lor se auzi un elicopter si si-au plecat cu totii
capetele sub curentul produs de elice. Treptat, coloana a
incetinit, apoi s-a oprit si au ramas asa mult timp, scandand
si cantand, inconjurati de magazine si de blocuri, impinsi de
cordoanele de politisti si de presiunea demonstrantilor care
veneau din spate.

Abbie n-a aflat niciodatda cum si de ce s-au stricat
lucrurile. Unii au dat vina pe cativa politisti nervosi sau pe
care-i mancau degetele pe tragaci. S-a mai dat foc unui
container si fumul negru si inecacios a invaluit multimea,
asa ca era destul de greu sa vezi ce se petrece. Abbie a zarit
printre oameni ca se desfasoara o arestare, un grup de
persoane care scandau tinandu-se de mana, cu bratele
prinse in tevi de metal.

Ascultati vocea oamenilor din strada!
Nu votam si n-avem fotolii in Senat!

Si pe fundal o alta voce, care devenea tot mai severa si mai
amenintatoare. Cineva cu portavoce le spunea sa paraseasca
zona, ca violeaza legile statului si ale orasului si ca cine va
refuza sa plece va fi arestat pentru nesupunere.

In primul rand, Abbie n-a stiut ce fel de miros era ala.
Credea ca vine de la ceea ce ardea in pubela. Apoi au inceput
s-o usture ochii, iar in clipa urmatoare multimea din fata ei
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s-a imprastiat si a vazut rostogolindu-se o cutie de tabla din
care iesea fum. Cineva a urlat ca sunt gaze lacrimogene. Un
tanar care-si adusese masca de gaze s-a repezit si a prins
cutia pe care a zvarlit-o in spatele liniilor de politisti care
incepusera sa coboare strada, spre ei. Politistii avea scuturi
din plastic si toti demonstrantii, cu exceptia catorva mai
sfidatori sau iubitori ai riscului, au inceput sa se retraga
speriati din fata lor.

In cateva minute, s-a schimbat intreaga atmosfera.
Momentan, briza indeparta gazul lacrimogen de ei, dar
panica se declansase si se raspandea cu repeziciune.

Printr-o spartura in multime, Abbie a vazut un protestatar
care cazuse in genunchi, batut cu bastoanele de politisti, si
corpul fara vlaga al altuia care era tras deoparte. Cativa
dintre privitori au inceput sa-i injure si sa strige, iar unul
sau doi sa arunce in politisti cu ce gaseau la indemana. Dar
cordonul avansa continuu. Apoi o fata aflata la doar cativa
metri in fata lui Abbie s-a smucit violent, a cazut si a inceput
sa strige si sa se rostogoleasca pe jos, strangandu-si
picioarele.

— Doamne sfinte! striga Eric. Trag in noi.

In timp ce spunea asta, a mai urmat o salva de
impuscaturi, si inca doi protestatari au cazut urland. Unul
isi strangea fata si Abbie a vazut sangele curgandu-i printre
degete.

— Trag cu gloante de cauciuc, le-a spus Hacker. Voia
probabil sa-i linisteasca, dar pe Abbie n-a pacalit-o. N-a mai
fost in viata ei atat de speriata. Hacker si Scott o ajutau pe
Mel sa iasa din costumul de capsuna-peste, care nu mai era
deloc amuzant.

— Haideti, le spuse Hacker. Hai sa plecam de aici.

Nu era insa atat de simplu. In afara de cei cativa care ii
infruntau pe politisti, toti voiau sa plece. Erau prea multa
lume si prea multa panica si nimeni nu stia incotro s-o
apuce. Au fost dusi de multime spre o strada laterala, dar cei
din fata au inceput sa se aplece si sa se fereasca. Peste ei se
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revarsa apa si la inceput Abbie n-a reusit sa-si dea seama de
unde vine. Apoi a vazut camionul politiei cu tunul de apa si
in clipa urmatoare jetul a izbit-o pe Mel direct in piept, dand-
o peste cap, in spate.

Abbie s-a repezit si a ingenuncheat langa ea, intreband-o
daca se simte bine, iar Mel a dat din cap, dar parea prea
socata ca sa-si dea seama. Din nas ii curgea sange. De o
parte si de cealalta, Hacker si Scott au ridicat-o in picioare.
In timp ce se chinuiau s-o salte, Hacker i-a strigat lui Abbie
peste umar sa ramana langa ei.

Dupa ce au scapat de tunul de apa, Abbie s-a oprit si s-a
intors sa se uite dupa Eric. Nu se vedea nici urma de el. Apoi
i-a vazut acordeonul zdrobit de caldaram. Le-a strigat lui
Hacker si celorlalti sa se opreasca, dar n-aveau cum s-0
auda. Erau undeva langa containerul care ardea. Aerul s-a
umplut din nou de fum negru si cand acesta s-a mai ridicat
s-a uitat din nou in aceeasi directie, dar disparusera.

A inceput sa fuga, dar a pierdut probabil directia, pentru
ca acum nu mai era atata lume si si-a dat seama ca se
indreapta spre cordonul de politisti care inaintau. Un alt
elicopter a vajait deasupra si cand s-a uitat in sus s-a ciocnit
de un barbat care alerga in directie opusa. Impactul a
zdruncinat-o si n-a mai putut sa respire. A scos un scancet
si a ramas nemiscata, incercand sa-si regaseasca suflul si
sa-si dea seama incotro s-o apuce, dar mintea 1i era
paralizata de panica.

Atunci a aparut cutia cu gaz lacrimogen care a facut-o sa
se impiedice. A cazut pe spate si cand a dat cu capul de
pamant a vazut un fulger alb. Habar nu avea de cand zacea
la pamant, poate de cateva secunde, dar cand a deschis din
nou ochii a vazut cerul si s-a intrebat ce era pata aceea
neagra si de ce vibreaza asa aerul. Apoi si-a dat seama ca
exact deasupra ei era un elicopter. S-a fortat sa se ridice in
genunchi, apoi in picioare si a incercat sa fuga, dar nu a
putut din cauza durerii din fluierul piciorului, unde o lovise
cutia. Aerul se umplea rapid de gaz lacrimogen, isi simtea
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ochii si plamanii arzand si nu avea nici cea mai mica idee
incotro sa fuga. Singura in haos, Abbie a ramas pe loc, si-a
dus mainile la ochi si a inceput sa tipe.

Apoi si-a dat seama ca o apucase cineva de brat si o
tragea. Primul ei gand a fost ca era un politist si atunci a
tipat si s-a repezit la el.

— Ce Dumnezeu, incerc sa te ajut!

Avea ochii inlacrimati si o dureau, dar reusi sa vada botul
negru al unei masti de gaze, ceea ce-o facu sa creada, in
ciuda celor auzite, ca precis e politist. Apoi masca se ridica si
vazu o fata subtire si nerasa, niste ochi de un albastru-
intens si un par lung si negru prins de o bandana rosie in
stil pirateresc. Era imbracat tot in negru, dar precis nu era
politist.

— Uite, pune-ti asta.

Avea o urma de accent, german sau scandinav poate,
Inainte de a apuca sa protesteze, el isi scosese masca si i-o
punea ei, tragandu-i ochelarii si botul cu filtrul de aer peste
fata. Aproape imediat aerul a devenit respirabil. Prin ochelari
l-a vazut scotandu-si bandana si udand-o cu apa dintr-o
sticla pe care a luat-o din buzunarul gecii. Apoi si-a legat-o
peste nas si gura ca un bandit.

— Hai sa mergem.

[-a pus bratul pe dupa umar si a pornit s-o scoata din
multime. O durea piciorul, dar a uitat curand de el si a
capitulat, fara sa se mai gandeasca la ceilalti, dar nici la ea
sau la unde o duce acest strain.

Poate era pur si simplu ametita din cauza loviturii la cap.
Aparata de masca, fara a mai auzi vuietul elicopterului si al
sirenelor, se simtea ciudat de detasata, ca si cum intreaga
lume se misca foarte incet, iar ea visa sau urmarea
evenimentele la stirile de la televizor. Tot ce si-a amintit mai
tarziu au fost imaginile disparate incadrate in lentilele
rotunde ale ochelarilor: o femeie plina de sange care zacea pe
un strat de sticla sparta, un calugar budist intr-un vesmant
stacojiu, ghemuit in genunchi intr-o rugaciune, cu capul ras
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lipit de trotuar, pancarte rupte si calcate in picioare peste
tot, o toba africana cu pielea rupta care se rostogolea incet
spre ocean.

— Cum te simti?

A deschis ochii, a clipit, dar nevazand nimic s-a speriat ca
gazul a orbit-o. S-a sculat in capul oaselor si s-a frecat la
ochi. Avea impresia ca ii jupuise cineva un strat de piele de
pe ei. Privi in sus de unde parea sa vina vocea s$i vazu o
silueta incetosata ridicandu-se deasupra ei.

— Bine, cred ca bine. Doamne, ochii mei!

— Poftim, spala-te.

Se apleca si puse un bol cu apa pe podea, langa salteaua
pe care stitea ea. In timp ce se spala pe ochi, el aprinse cu
un chibrit o lumanare si cand Abbie s-a uitat din nou i-a
vazut fata ingusta si ochii albastri. Nu i-a zambit, ci i-a dat
doar un prosop sa se stearga. Mirosea a benzina.

— Multumesc.

— Lasa-ma sa ma uit la lovitura de la cap.

Ea se intoarse sa-i poata cerceta rana. Era imbracata intr-
un pulover mare maro care nu era al ei. Era aspru si
unsuros $i mirosea a oaie uda. Probabil ca i-l1 pusese pentru
ca hainele ei erau ude si, desi nu prea-i placea ca nu-si
aminteste nimic, era bucuroasa a facut-o, pentru ca in
camera era foarte frig. Cel putin avea pantalonii pe ea.

— E doar un cucui. E si o mica taietura, dar nu e nevoie
de cusaturi. Stai linistita sa o curat.

A inmuiat prosopul in bol si i-a tamponat usor capul.
Camera era mica si mirosea a umed, iar peretii erau crapati
si coscoviti. Pe jos erau dusumele goale din lemn, care in
unele locuri lipseau, si nu exista mobila, ci doar niste
gramezi de haine si vechituri, ziare si reviste vechi. Sub
unica fereastra, acoperitda cu o patura veche, mai era o
saltea. In camera vecind se auzeau voci si prin usa pe
jumatate deschisa vazu umbre miscandu-se pe un perete.
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— Asa. O sa supravietuiesti. Ai suferit o comotie, dar a
trecut. Ai dormit patru ore. Am fost ingrijorat, spuse el si ii
arata o mana. Cate degete vezi?

— Optsprezece?

A zambit aproape si i-a intins o cana.

— Ceai. E si apa aici. Trebuie sa bei. La picior ai numai o
vanataie.

Simtea cum ii pulseaza fluierul piciorului.

— Multumesc. Unde suntem?

— Intr-o casa. O casa parasita.

— Si tu cine esti?

— Un intrus care sta ilegal intr-o casa parasita.

Il privi tristd peste marginea canii si de aceastd data el
zambi. Era greu de apreciat cati ani are. Spre treizeci, poate.
In afard de barba nerasa, avea ceva delicat, aproape feminin.
Era frumos si parea sa-si dea seama ca ea se gandeste la
asta.

— Ma cheama Rolf. Iar tu esti Abigail Cooper de la
Universitatea din Montana.

— Mi-ai umblat in portofel, hm?

— Am cheltuit toti banii, ti-am folosit cartile de credit. M-
am distrat minunat.

— Esti invitatul meu. Apropo, mi se spune Abbie.

El dadu din cap grav. Apoi se ridica in picioare si se duse
la usa, spunandu-i peste umar ca in cealaltd camera este si
mancare, daca vrea.

— Mersi.

— Pentru putin.

— Si iti multumesc si pentru ca... m-ai scos azi din necaz.

Se intoarse si se uita la ea, mai dadu o data din cap, apoi
iesi. Abbie mai statu o vreme cu cana in maini si isi bau
ceaiul. Era prea dulce, dar cel putin era cald si o linistea. Se
intreba ce s-a intamplat cu ceilalti, daca Eric si Mel erau
bine. N-ar trebui sa fie prea greu sa-i gaseasca. Si-au notat
cu totii numarul de mobil al lui Hacker in cazul in care ar fi
fost despartiti.
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Cand s-a simtit destul de puternica, s-a ridicat in picioare
si s-a dus in camera vecina. Rolf, inca doi tipi si doua fete
stateau cu picioarele incrucisate pe podea in jurul unui bol
mare cu orez brun si legume si mancau cu degetele. O alta
fata statea in colt si lucra ceva la un laptop. Cand a intrat
Abbie, si-au ridicat cu totii privirile, iar ea le-a zambit si i-a
salutat. Doi i-au raspuns, ceilalti au dat doar din cap.

— Vino aici, ii spuse Rolf miscandu-se sa-i faca loc langa
el. Serveste-te.

Ea se aseza si lua o mana de orez, dandu-si seama cat ii
era de foame. Camera era mai mare, dar aproape la fel de
goala ca si cealalta, cu trei saltele si chiar mai multe troace.
Era luminata de lumanari puse in borcane si de o lampa cu
butan care palpaia, aruncand o umbra nesigura. Un perete
era acoperit cu taieturi din ziare, fotografii si graffiti.

— Aveti cumva telefon aici? 1i intreba.

Dintr-un anumit motiv, toti au gasit acest lucru foarte
amuzant, desi Abbie nu stia de ce. In fond, laptopul parea sa
fie pus intr-o priza. Si-a simtit obrajii inrosindu-se, dar a
sperat sa nu se vada.

— E o cabina telefonica in strada, ii spuse Rolf. Pana azi,
am avut un mobil, dar Domnul de Mare ajutor, aici de fata, a
reusit sa-1 piarda, ii spuse el aratand inspre baiatul care
statea alaturi.

— N-a fost vina mea, mi l-a luat tampitul ala de politai.

— Deci tu erai fata imbracata in rosie.

— Ihi.

— De ce?

— Pentru ca era o leguma modificata genetic.

— A, da.

— Asta-i marea branza care va invata pe voi la
Universitatea din Montana? intreba tipul de langa ea.

Avea o claie de carlionti rastafarieni si un inel din argint la
o spranceana. Lui Abbie ii venea sa-l pocneasca peste bot,
dar se hotari sa ignore sarcasmul si spuse da, de fapt exista
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cursuri despre utilizarea tehnologiei genetice in agricultura.
Desi ea nu frecventa niciunul.

— Fascinant.

— Da, chiar este.

— 3i voi, cei de acolo, sunteti mari activigti in domeniul
mediului?

Intrebarea venea de la Rolf si pentru ci parea sincera si
binevoitoare, iar ea simtea ca vrea sa repare mitocania
celorlalti, i-a dat un raspuns mai complet si mai entuziast
decat ar fi trebuit, poate. I se adresa direct lui Rolf,
povestindu-i despre Hacker, de care se gandea poate c-a
auzit (nu auzise), despre Actiunea Padurea si despre
sabotarea vanzarii de cherestea de luna trecuta. Si desi nu-si
dadea prea bine seama de ce vrea sa se dea mare in fata lui,
n-a mintit, ¢i a mai inflorit un pic lucrurile, facand ca
intalnirea ei cu taietorii de lemne sa para mai periculoasa
decat a fost in realitate.

Chiar daca nu s-a aratat impresionat, Rolf parea cel putin
interesat. Si poate pentru ca ea simtea un anumit respect
amestecat cu teama fata de el sau pentru ca era fascinata de
ochii lui frumosi, n-a bagat de seama ca tipul cu carlionti
ranjea si clatina din cap, iar cele doua fete care stateau de-o
parte si de alta a lui zambeau si ele. Iar cand a observat,
ajunsese deja cam departe si-i povestea lui Rolf despre
excursiile studentesti de distrugere a buruienilor, cand urcau
cu totii pe dealuri sa smulga plantele daunatoare.

— Adica iarba de fumat? intreba rastafarianul.

Abbie se opri si isi miji ochii spre ticalos. Arata de parca
chiar ar fi fumat iarba. Apoi se intoarse spre Rolf fara a-i
raspunde.

— E uimitor ce poti gasi acolo. Trei feluri de floarea
graului, laptele-cucului frunzos, limba cainelui...

— Laptele cucului frunzos... Mama! Asta te trimite direct
in paradis.

— Mai taci din gura, interveni Rolf.

Abbie suportase destul, asa ca se intoarse sa-1 infrunte.
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— Adica voi considerati ca asta-i cel mai important lucru?

Rastafarianul clatina din cap si pufni.

— Nu, serios, intreba Abbie careia ii mai trecuse furia. Voi
ce faceti? Hm?

— Micutele bogatase de la colegiu care smulg buruieni, o-
la-la.

— Du-te naibii!

— Te rog...

Rolf ii spuse din nou sa taca din gura, apoi se apleca si isi
puse mana pe umarul lui Abbie, incercand s-o linisteasca.
Ea ridica din umeri.

— Abbie. Noi nu credem ca ceea ce faceti voi n-are
importanta. Doar ca noua ni se par un pic... cum sa zic?
Irelevant, poate marginal. Ca si cum ai reaseza mobila pe
Titanic.

— Perfect, multumesc.

— Nu, nu, serios. Nu sunt nepoliticos, ci doar realist. S-a
ajuns prea departe. Marile corporatii distrug planeta si
nimeni nu mai ia in seama protestele. Uite ce s-a intamplat
astazi. Uite ce ti-au facut.

A intins mana s-o atinga, dar ea s-a indepartat si nu l-a
lasat.

— Guvernele tarilor industrializate sunt astazi conduse in
totalitate de corporatii transnationale. Politicienii nu sunt
decat niste marionete. Asa ca pentru a avea un impact, sa-i
facem pe cei care conduc cu adevarat sa se opreasca, sa
asculte si reflecteze asupra actiunilor lor, trebuie sa-i ranesti.
Personal. Sa-i ranesti la propriu.

— Si asta ati crezut voi ca faceti azi? intreba ea cu raceala.

— O, nu, astazi ne-am distrat doar, rase Rolf.

Fata care in tot acest timp lucrase la computer a venit sa
se aseze langa Rolf si a luat o mana de orez. Parea multumita
de ea insasi. Dupa limbajul ei corporal, Abbie avea impresia
ca e prietena lui.

— E aranjat totul? intreba el incet.

— Thi.
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— Bine. Bravo.

Abbie se ridicad. Ii era putin greatd si voia sa plece, sa
respire aer curat. Sa plece de langa ciudatii astia, sa-i
gaseasca pe Hacker, pe Mel si pe ceilalti.

— Pleci? o intreba Rolf.

— Da.

— Imi dai, te rog, puloverul? intreba rastafarianul.

Scarbita ca poarta ceva de-al lui, il scoase repede si-1
arunca pe jos. Rolf i-a adus geaca si a ajutat-o sa se imbrace,
apoi a condus-o pana la usa.

— Si ia-o mai incet cu laptele-cucului frunzos! striga
rastafarianul.

Din prag, Abbie s-a intors si s-a uitat la el.

— Inainte de revolutie, mai invata sa te porti, cretinule.

Iesi, dar auzi hohotele de ras. Rolf o insoti pe scari pana in
strada, apoi pe deal in jos pana la cabina telefonica. Hacker a
parut usurat cand a auzit-o si i-a spus ca vor veni de indata
s-o ia. Rolf i-a explicat cum sa ajunga.

Asteptau impreuna, unul langa celalalt, pe treptele unei
case parasite. Toata zona urma sa fie demolata pentru a se
construi cladiri pentru birouri, i-a spus el. Si-a rasucit o
tigara si i-a oferit si ei, dar Abbie a refuzat. Deasupra
acoperisurilor, pe cer, se inalta o luna marmorata si au stat
asa, tacuti, uitandu-se cum se deplaseaza incet pe cer.

— Imi pare rau pentru ce s-a intamplat sus. Tipul e un
idiot.

Abbie nu i-a raspuns. Se simtea mica si singura, se
gandea la mama si la tatal ei, la cele intamplate acasa, la cat
de trista si de nenorocita i se parea, dintr-o data, lumea.
Simti c-o podidesc lacrimile, dar reusi sa le opreasca, iar el
n-a observat sau s-a prefacut ca nu observa. A intrebat-o de
unde vine, dar i-au trebuit cateva momente ca sa fie sigura
ca vocea n-o tradeaza si abia atunci i-a raspuns.

— Si tu?

— Din Berlin, dar stau aici de doisprezece ani.

— La Seattle?
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— Nu. Pe ici, pe colo. Ma plictisesc daca stau intr-un
singur loc.

Scoase un pix din buzunar si scrise un numar pe capacul
cutiei cu foite de tigara, il rupse si i-1 dadu, spunandu-i ca
cineva de acolo va stii cum sa dea de el. I-a cerut si el
numarul de telefon, dar probabil ca era inca putin ametita si
nu si l-a amintit pe cel de la camin, asa ca i-a dat numarul
de acasa. Atunci a aparut in josul strazii masina lui Hacker.
Era si Scott cu el si s-au manifestat amandoi destul de
galagios. I-au spus ca Mel e bine. Eric era in spital, unde
trebuia sa ramana cel putin doua saptamani. Avea bazinul
fracturat, lucru care nu-1 preocupa nici pe jumatate la fel de
mult ca pierderea acordeonului. Abbie i-a prezentat lui Rolf
si au dat mana. Apoi i-a multumit din nou pentru c-a ajutat-
o si a avut grija de ea si s-a urcat pe bancheta din spate.

In timp ce masina demara, i-a ficut cu mana pe geamul
din spate, iar el a privit-o direct in ochi si i-a zambit. Si in
clipa aceea, ea a stiut ca-1 va revedea intr-o zi. A impaturit cu
grija peticul de hartie pe care i-1 daduse si l-a pus in portofel.
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15

In zorii noului mileniu intreaga lume astepta plind de
sperante domnia fericirii, pacii si bunavointei. Si alte
asemenea tampenii. Noul secol incepuse deja de o
saptamana si lui Sarah nu-i placea deloc. Statea in micul
birou din spatele librariei, incercand sa se concentreze
asupra textului de pe monitorul computerului, care era
aproape tot atat de deprimant ca si celelalte lucruri din viata
ei in acel moment. Inclusiv vremea rece, umeda, cenusie si
cetoasa, vreme numai buna de taiat venele, cum spunea
Jeffrey, desi nu i-a spus-o si astazi de teama probabil ca s-ar
putea s-o si faca.

Cifrele de vanzari din perioada sarbatorilor erau chiar mai
ingrozitoare decat se temuse, din cauza lanturilor de
magazine s$i a unui vanzator de carti pe internet, al carui
nume, precum Macbeth in teatru, nu trebuia mentionat intre
aceste ziduri, nu multumesc. Preturile practicate de acestia
erau atat de ridicole, incat ar fi putut da naibii cartile pe
gratis. Prin usa deschisa il auzea pe Jeffrey care incerca
rabdator sa vrajeasca o clienta, singura din ultima ora si
jumatate, o femeie care venise dupa o carte, dar nu-si
amintea nici titlul, nici autorul si nici despre ce era vorba.

— Stiti cumva editura? intreba Jeffrey incercand sa-i fie de
folos.

— Ce?

— Doamne, ajuta-ne, murmura Sarah.

Jeffrey fusese extraordinar. Practic, el se ocupase de
magazin In perioada premergatoare Craciunului. Sarah
venise aproape in fiecare zi, pentru ca nu putea sa stea
singura acasa, dar stia ca de cele mai multe ori mai degraba
l-a incurcat decat sa-1 ajute. In prima saptamana ireala dupa
ce Benjamin a plecat, iar copiii s-au intors la scoala, Jeffrey o
suna de doua sau trei ori pe zi si se oprea pe la ea
intotdeauna in drum spre casa, cu ceva de mancare, flori sau
o sticla de vin. Casa i se transformase intr-un loc de
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permanenta petrecere sau priveghi. Dupa ce a plecat mama
ei, a venit Iris sa stea cu ea, si mereu treceau prieteni s-o
inveseleasca, iar in unele seri in bucatarie se strangeau
cinci-sase persoane, chiar mai multe, care gateau, discutau,
mancau sau beau, plangeau ori radeau si niciuna n-o lasa pe
Sarah sa ridice un deget, nici macar sa puna vasele in
masina de spalat. A vorbit, a plans si a ras atat de mult,
incat a ajuns extenuata si a trebuit in cele din urma sa-i
opreasca si sa se intoarca la lucru ca sa se mai odihneasca.

— Deci e roman, dar nonfictiune, spunea Jeffrey. Un
roman nonfictional. Hm! Vreti ceva gen Cu sange rece de
Truman Capote?

— Gen ce?

Pe Sarah si pe copii 1i ingrozea gandul de a raméane acasa
de Craciun si de Anul Nou, mai ales cu toata agitatia asta cu
zorii noului mileniu. Chiar atunci, total pe neasteptate, a
sunat Karen Bradstock si i-a invitat in Caraibe. Karen aflase
despre Benjamin, a reiesit, din corespondenta electronica
dintre Josh si Katie. Un evazionist fiscal fabulos de bogat, un
client de-al lui Tom, avea o casa pe insula Mustique, i-a spus
ea, si le-o oferea — gratis — timp de doua saptamani. Urmau
sa mai fie si alti prieteni de-ai lor acolo, dar erau sute de
camere, asa ca de ce sa nu vina si ei? Sarah a acceptat
imediat.

Insula era frumoasa, chiar daca bizar de anosta, neavand
nimic care sa aduca cat de cat cu o urma de cultura locala.
Karen sustinea ca fusese cumparata cu ani in urma de un
aristocrat excentric care a preferat ca locul sa fie golit ca sa
poata da petreceri lungi si somptuoase pentru membrii
plictisiti ai familiei regale britanice. In prezent, era detinuta
de o companie si devenise un refugiu exclusivist pentru cei
extrem de bogati.

Familia Bradstock mai invitase inca doua cupluri din
Chicago, care lui Sarah nu i-au prea placut. Una dintre femei
a tratat-o de parca ar fi fost invalida si se tot oferea sa faca
diverse lucruri in locul ei, intreband-o mereu, cu o expresie
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enervant de ingrijorata, cum se simte. Lui Sarah ii venea sa
urle. E ciudat ca unii oamenii chiar nu-si dau seama. Cel
mai bine ar fi fost s-o trateze normal, amabilitatea era si ea
buna, dar compasiunea aceea dulceaga, lipicioasa, 1i starnea
ganduri asasine.

Din fericire, Karen a inteles cum stau lucrurile. Aveau
multe de discutat si, chiar asa, cu toti musafirii, au gasit
timp pentru cateva suete intre patru ochi. Subiectul nu era
intotdeauna Benjamin. De mai multe ori, plimbandu-se pe
plaja sau stand si citind langa piscina, Sarah reusea sa nu
se gandeasca la el si cate o jumatate de ora.

Tanarul Will, care crescuse cam cu saizeci de centimetri,
era acum obsedat de sport si in cele mai multe zile disparea
cu tatal sau sa joace tenis sau golf. Lui Josh nu-i pasa. Era
prea indragostit de Katie si sentimentul parea reciproc.
Singura care nu se simtea deloc bine era Abbie.

Dupa exact o zi i-a anuntat ca detesta acel loc, ca e plin de
bancheri fascisti si de sotiile lor bulimice si siliconizate si ca-i
vine sa vomite cand vede asa-zisele VIP-uri sau foste staruri
rock pline de riduri. Ar fi fost mult mai jenant daca n-ar fi
spus si Karen ca este absolut de acord si i-a luat partea plina
de insufletire in dezbaterile furioase de la masa de seara, in
care Tom si Will erau etichetati inevitabil drept
ysneoimperialisti” si ,dinozauri criptocoloniali”, indiferent ce
insemna asta.

Tom media stralucit aceste discutii aprinse, straduindu-se
din rasputeri, dar intotdeauna cu umor. Uneori, Abbie
mergea insa prea departe.

— Doamne, e plina de furie! i-a spus Sarah lui Karen dupa
o astfel de discutie, deosebit de crancena.

— Bineinteles ca e. Era de asteptat. Nu doar tu ai fost
dispretuita. Oricat de mult i-ati spune, tu si Ben, ca n-are
nicio legatura cu ea, ca este vorba doar despre degradarea
relatiei voastre, probabil ca ea vede lucrurile altfel. Trebuie s-
o duci sa discute cu cineva.

— Cu un psiholog?
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— De ce nu? Tu nu ai?

— Nu, nu sunt genul.

— Ce gen? Cand te imbolnavesti te duci la doctor, nu?

— Nu stiu. Poate. Candva.

— Cum vrei. Nu e treaba mea. Dar poate c-ar trebui sa te
gandesti la asta pentru Abbie.

Sarah se gandise deja, dar nu-i venea sa discute, pe de o
parte din devotament pentru Abbie, iar pe de alta parte
pentru ca simtea ca a dat cu bata in balta. Cu doar o
saptamana in urma ii spusese doctorului lor despre furia lui
Abbie, cand s-a dus sa-i ceara niste somnifere. Acesta i-a
spus ca terapia ar fi o buna idee si ca le pune in legatura cu
cineva. Sa treaca Abbie pe la mine, i-a spus el. Dar cand
Sarah i-a spus lui Abbie, fata a explodat.

— Ceee? Crezi ca sunt nebuna?

— Nu, iubito, bineinteles ca nu. Dar...

— Daca asta crezi, inchide-ma.

— Hai, Abbie...

— Mami. Uite, sunt foarte suparata pe el. Dar nu avem
motive sa fim suparate? Adica e voie, nu? Tu te controlezi
foarte bine, s-ar zice ca nici nu-ti pasa.

— Nu-i adevarat.

— Eu suport in felul meu. Lasa-ma in pace.

Au sarbatorit venirea noului mileniu la un bar-restaurant
de pe plaja, care se inalta deasupra apei pe stalpi din lemn si
era condus de un indian, Basil, pe care Abbie il considera
singura fiintA umana de pe intreaga insulad. Sarah se
hotarase ca n-are de gand sa devina sentimentala, dar cand
a batut miezul noptii si au inceput artificiile, cand toti se
imbratisau, se sarutau si isi urau ,la multi ani”, iar Abbie si
Josh au venit la ea si au stat toti trei, tinandu-se unul de
altul ca trei suflete pierdute, nu s-a mai stapanit. Au plans
cu totii, chiar si Josh, bietul de el. A fost insa singura data
cand Sarah a cedat.

Cand s-au intors acasa, Benjamin (care sunase de la
mama lui, de la Abilene, sau asa pretindea) le lasase un
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mesaj nelinistit, in care le transmitea dragostea lui si le ura
un an nou fericit. Da, sigur ca da, se gandi Sarah.

La inceput i-a dat o multime de telefoane si aproape de
fiecare data, impotriva vointei ei, sfarsise prin a plange si a
tipa la el. Uneori plangea si el, ii spunea iubito si ca o
iubeste, ceea ce-o infuria atat de tare incat ii venea sa faca
tandari telefonul. Pentru ca daca o iubea, daca chiar o iubea,
fir-ar a naibii de dragoste, de ce dracu’ a plecat? In cele din
urma i-a comunicat sa nu mai tot spuna asta si sa n-o mai
sune o vreme.

Apoi, vestea pe care i-a dat-o Beth Ingram a venit ca o
bomba. Sarah nu era sigura daca a facut-o intentionat sau
nu. Probabil ca da. Dar, intr-o zi, cand vorbea cu ea, Beth,
care era foarte draguta si intelegatoare, i-a spus, asa, intr-o
doara, ceva despre cum trebuie sa se fi simtit ea, Sarah, data
trecuta. Sarah i-a spus poftim? a tacut o clipa si a intrebat-o
ce intelege prin data trecuta. Iar Beth a scos niste iii-uri si
aaa-uri, s-a rosit un pic si apoi i-a marturisit ezitand ca a
vorbit acum ceva vreme la o petrecere cu sotia unui partener
de la ICA si ca ea i-a povestit ca Benjamin avusese o
aventura cu o tanara avocata in drept imobiliar, care le facea
uneori acte notariale. Se pare ca la serviciu stia toata lumea.
Beth i-a spus ca ea a crezut ca aflase si Sarah.

Furia lui Sarah n-a cunoscut margini si chiar in aceeasi
seara, dupa cateva pahare de vin, l-a sunat la mama lui si
ticalosul nu era acolo. Margaret i-a spus ca nu stie unde
este, ca s-a dus undeva cu afaceri. Da, bineinteles. La Santa
Fe, fara indoiala, s-o reguleze pe tarfa aia de pictorita. L-a
sunat pe mobil si i-a lasat urland, cu voce de om baut, un
mesaj usturator, acuzator, pe care l-a regretat aproape
imediat dupa ce a inchis si inca si mai mult a doua zi
dimineata, cu mintea limpede.

Noptile erau cele mai rele, cand somniferele nu-si faceau
efectul si statea singura in patul mare, cu o greutate
apasatoare in stomac, asteptand dimineata. Uneori isi
intindea piciorul si simtind locul rece si neted ii venea sa
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urle. Dupa primele saptamani, pentru a se impune, a
incercat sa se mute la mijloc. Dar n-a fost deloc bine, era ca
un ultimatum, ca si cum, procedand astfel, admitea ca el nu
se va mai intoarce niciodata. Doar nu se putea s-o fi parasit
asa pur si simplu, sa-si lase casa si copiii, nu? Nu?

In saptamana de dinainte de Craciun, el a venit din
Kansas sa-si vada copiii si sa le aduca daruri. I-a cumparat
fiecaruia cate un telefon mobil, ca sa poata sa-1 sune
oricand, le-a spus, la care Abbie a ras dispretuitor. Vezi sa
nu, i-a zis.

Locuia la un prieten din oras si a dus copiii la un
restaurant, la cina. Voia sa vina si Sarah, dar ea n-a vrut si
singurul lucru pe care l-a putut face a fost s-o convinga pe
Abbie sa se duca. Biata fata s-a intors acasa scaldata in
lacrimi si a fugit direct in camera ei. Joshie a stat plictisit la
masa din bucatarie si i-a spus lui Sarah ca Abbie n-a scos
un cuvant civilizat toata seara, ci si-a varsat veninul asupra
tatalui ei si a facut observatii usturatoare.

Acum era la librarie si il auzea pe Jeffrey luandu-si ramas-
bun de la clienta. Dupa cateva clipe, acesta aparu in pragul
usii de la biroul ei, ducandu-si méana la cap intr-un gest de
neincredere.

— Ai auzit?

— Ai fost minunat.

— Cred c-ar trebui sa renuntam si sa deschidem un
magazin de inregistrari.

— Da?

— Atunci cel putin cei care nu stiu nici titlul, nici
cantaretul, nici cine a scos albumul pot macar sa fredoneze.

Sarah rase, iar el arata monitorul computerului.

— Cum ti se pare, sefa?

— Sumbru. Hai sa vindem mai bine CD-uri.

— Mi-ai dat un raspuns gresit. Ar fi trebuit sa zici:
Jeffrey, avand in vedere si luand in considerare situatia
industriei, concurenta acerba, proliferarea mijloacelor
alternative si a altor posibilitati de petrecere a timpului liber
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sau, mai simplu, faptul ca nicio persoana sub treizeci de ani
nu mai da doi bani pe o carte si nici nu are chef sa faca ceva
care sa necesite mai multa atentie decat isi poate permite un
tantar superactiv, avand in vedere toate aceste lucruri, ne-
am descurcat destul de bine, iti multumesc, Jeffrey.”

— Bravo.

Se apleca si o saruta pe frunte.

— Hai sa inchidem si sa mergem undeva sa mancam.

— Perfect. Si-mi dai si-o tigara.

Tema zilei era ,Exprima-ti umanul”. Cel putin, asa credea
Ben ca spusese femeia imbracata in maiou de balerina si
sarong rosu, chiar de la inceput, cand stateau in cerc,
desculti si tinandu-se de mana. Nu auzise prea bine pentru
ca se afla in fata unui ventilator electric mare care il zburlea
parul in toate directiile. Sau poate ca a spus ,Exprima-ti
umorul”. Dar totusi nu acesta era cuvantul, dupa cate isi
dadea el seama, asa ca ramase la ,umanul”. Ceea ce nu
insemna ca unii dintre cei din jurul lui nu faceau cateva
chestii care puteau fi catalogate drept umoristice. Mai ales
tipul in varstd cu barba carunta, imbracat intr-un halat
purpuriu si cu turban, ca un staroste taliban nauc, care se
rotea prin incapere cu ochii inchisi, tinand la piept un ardei.
Sau nu auzise instructiunile femeii, sau paria pe mai multi
cai deodata.

Se numea ,,Corul trupurilor”, iar Eve si Lori veneau aici in
fiecare sambata dupa-amiaza, impreuna cu alte cincizeci sau
saizeci de suflete ingemanate, sa exprime prin dans si
miscare ceea ce li se servea. Sala era mare, foarte inalta si cu
podea scorojita din lemn. Se afla chiar langa calea ferata si
se cutremura toata cand treceau trenurile, chiar daca muzica
era data foarte tare.

Muzica, exclusiv new age, abunda in sunete de valuri
sparte si chemari de balene. Ben se intrebase mereu de ce
sconversatia” dintre balene era considerata linistitoare si
binefacatoare atata vreme cat nu stie nimeni ce naiba
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comunica aceste creaturi intre ele. Doar se certau si balenele
ca toata lumea, nu? Poate ca strigau una la cealalta: Bestie
nenorocita si cocosatd, dsta-i ultimul plancton pe care-l mai
vezi de la mine. Fa si tu ceva, du-te si mai sufld niste aer.

In acel moment, Lori era in cealaltd parte a camerei, unde-
si exprima umanul, si probabil ca ceva mai mult, cu un
tanar cu coada, enervant de dragut. Acesta isi scosese
maioul, ceea ce se pare ca barbatii aveau voie, iar femeile nu,
cel putin de cateva saptamani, de cand o suedeza
voluptuoasa, pe care o chema Ulrika, si-a etalat nurii, iar un
tip cu triplu bypass a lesinat si a trebuit scos afara. Se pare
ca pana si in Santa Fe puteai sa te exprimi doar in anumite
limite.

O alta regula era sa nu existe contact in timpul dansului.
Probabil ca unii nu stiau acest lucru sau nu le pasa. Cateva
cupluri se zvarcoleau pe jos, atat de imbratisate, incat era
greu de spus cui ii apartine fiecare membru. Ben se temea
chiar ca nu se vor mai putea deznoda. Poate ca se innoada
asa de tare ca nu-i mai poate desface nimeni. Si trebuie
chemati pompierii.

Majoritatea, la fel ca si Ben, dansau pe cont propriu. Din
cand in cand mai aparea cate cineva care 1i zambea si dansa
un pic cu el, apoi se ducea in alta parte. In clipa de fatd, Eve
era cam la zece metri distanta si dansa sinuos, cu ochii
inchisi si cu un zambet discret pe fata. Avea un mic top alb
din in si niste bermude stramte, rosii care-i scoteau in
evidenta soldurile si burta si arata atat de sexy, incat
umanul din Ben tanjea sa se exprime cat mai repede.

Nu prea dorise sa-1 aduca astazi aici gandindu-se ca nu
este exact genul lui. Credea ca poate o s-o ia peste picior sau
ca e prea stresat ori rezervat ca sa participe la asa ceva. L-a
pacalit ca trebuie sa poarte costum de balerin sau cel putin
un sort lycra. A vazut ca nu e cel mai batran de acolo si,
imbracat in tricoul gri si blugii decolorati, nici nu se simtea
ca un intrus.
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Primele zece sau cincisprezece minute dupa ce au inceput
sa danseze, Eve a ramas aproape si il privea mereu pentru a-
i evalua reactia. Nu era el cel mai mare dansator din lume,
dar toata treaba era destul de haioasa. Incerca sa intre in
atmosfera si se simtea destul de bine. Ar fi vrut sa se
relaxeze mai mult, sa se lase dus de val, sa-si limpezeasca un
pic mintea.

Era a treia vizita la Santa Fe de cand o parasise pe Sarah
si, pana acum, cea mai lunga. Nu mai era zapada si chiar
mirosea un pic a primavara. Venise deja de doua saptamani
si desi nu prea stia de ce — pentru ca era foarte simplu sa
stai aici — simtea ca a venit timpul sa se intoarca in Kansas.
Acum erau iubiti si lucrurile mergeau bine intre ei. Mai mult
decat bine. Se aflau in starea aceea impetuoasa si incordata
cand nu erau in stare sa stea departe unul de altul. Nici nu
indraznise sa spere ca se va intampla atat de curand.

Acum doua luni, in decembrie, i-a telefonat de la mama lui
din Abilene si i-a spus cu voce tremurata ca a facut-o, ca a
plecat. A urmat o pauza lunga, cateva secunde, apoi ea i-a
spus incet: ,Vino.”

Si a plecat cu masina in aceeasi seara, aproape opt sute de
kilometri, pe ceata si zapada, peste campiile inghetate ale
Oklahomei si vestul Texasului si a ajuns in zori, i-a gasit
casa si a baut la usa. Ea isi pusese un sal negru din lana
peste camasa de noapte alba, iar fata la fel de palida ca zorile
ii trada ingrijorarea. L-a chemat insa inauntru si l-a
imbratisat. Iar el n-ar fi vrut, era decis sa n-o faca — pentru
ca atunci cum ar fi putut ea, cum ar fi putut orice alta femeie
sa-si doreasca un barbat atat de imatur, slab si demn de
compatimire — dar nu s-a putut abtine si a inceput sa
planga. Iar ea l-a strans in brate. Si a stat asa, pur si simplu
imbratisandu-l, mult timp.

Apoi l-a asezat la masa din bucatarie, a facut cafea,
ochiuri si paine prajita si l-a privit mancand, cu coatele pe
masa si cu barbia in maini, neluandu-si ochii de la el si
zambindu-i bland. Parca nici unuia nu-i venea sa creada ca
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el era acolo. Apoi micul Pablo, care avea trei ani si jumatate,
pe care Ben nu-l cunostea, a iesit in pijama din camera lui,
s-a asezat la masa si a inceput sa vorbeasca cu el de parca
ar fi fost cel mai firesc lucru din lume sa-1 gaseasca acolo.

Insa cand se intampla lucruri importante, oamenii nu se
comporta de obicei asa cum te-ai astepta. De exemplu, mama
si sora lui Ben. A intuit, corect sau mai degraba gresit ca nu
trebuie sa le spuna la telefon ca a parasit-o pe Sarah.
Trebuia sa le spuna direct. A sunat-o pe mama lui de la New
York si a anuntat-o ca vine sa stea acolo si, bineinteles, ea a
fost incantata. In seara in care a sosit i-a facut mancarea
preferata pe care s-o manance impreuna, doar ei doi.

Ben stia bineinteles ca o va necaji cand ii va spune. Dar ea
l-a adorat mereu si a crezut in el, sustinandu-i toate
actiunile si deciziile, chiar si pe cele in care el stia ca
greseste, asa incat reactia sa din acea seara de dupa cina,
cand i-a dat vestea, l-a luat complet prin surprindere. Mama
lui a fost consternata, furioasa si l-a fulgerat cu privirea.
Chiar i-a dat una peste brat. Cum si-a putut lasa sotia si
copiii? Cum a putut?

— Ai facut un juramant! tipa ea printre lacrimile de
suparare si durere. Un juramant. Te intorci, Benjamin. Ma
auzi? Te intorci! Ai jurat!

In cele din urma s-a linistit, a mai plans, iar el a incercat
sa-i explice cu blandete de ce a plecat. Ceea ce era aproape
imposibil, fara a-i spune lucrurile pe care nu voia si nici nu
se gandea sa le spuna nimanui, si cu atat mai putin mamei
sale. I-a relatat insa in clisee codate ca de ani buni, desi nu
lasau sa se vada, el si Sarah nu mai erau fericiti impreund,
ca lucrurile mersesera bine intre ei, dar ca amandoi s-au
schimbat si s-au indepadrtat. Si, in cele din urma, acest
discurs, chiar daca nu a convins-o, a inmuiat-o si a facut-o
sa accepte oarecum ca faptul era consumat si ca asa avea sa
ramana. Nu dorea decat, i-a spus printre lacrimi, un singur
lucru, ca el sa fie fericit.
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Daca reactia mamei sale 1-a surprins, cea a surorii sale 1-a
socat de-a binelea. A doua zi s-a dus la Topeka sa ia masa de
pranz cu ea. Sally era cu cinci ani mai mare, un interval
suficient pentru ca, in copilarie, sa se cunoasca destul de
putin unul pe celalalt. Constient ca el este preferatul mamei,
isi tratase intotdeauna sora cu oarecare delicatete, ca si cum
ea ar fi putut, pe buna dreptate, sa-i poarte pica. Dar si-a dat
seama, cu usurare, in rarele ocazii cand a vazut-o, ca nu e
asa. Cel putin, pana acum.

Sally era ceea ce se numeste mai degraba o femeie bine
facuta decat draguta sau frumoasa. Avea ochii caprui-inchis
ca ai tatalui lor si sprancene groase. Era mai inalta decat si-a
fi dorit si statea putin adusa de spate, ca si cum ar fi dus o
povara nevazuta pe umeri. Era maritata cu un contabil, pe
care-l chema Steven, un om atat de ingrozitor de plicticos,
incat Abbie crease chiar un verb din numele lui. A fi stevenat
de ceva sau de cineva sau a te simti stevenat de moarte
intrase de mult in vocabularul familiei. Sally si Steve aveau
doi copii care, din pacate, se pare ca s-au procopsit amandoi
cu genele tatalui si s-au facut contabili.

Ben se gandea sa mearga la un restaurant, dar Sally
pregatise masa pentru ei in bucataria dichisita, cu perdele de
dantela si broscute din ceramica pe pervaz. Steve lucra, asa
ca nu erau decat ei si broastele. Benjamin a asteptat pana
cand au terminat de mancat — cotlete de porc la gratar si
placinta cu crema de lamaie si bezea — si i-a dat si ei vestea.
In timp ce vorbea, isi diadea seama, dupa felul in care se
ingustau ochii surorii sale, ca nu va scapa usor. Cand a
terminat, s-a instalat o tacere amenintatoare care-i dadea
fiori.

— Cine-ti da dreptul? suiera ea.

— Cum adica?

— Cine-ti da dreptul? Sa pleci.

— Pai...
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— Adica toti suntem nefericiti. Toate cuplurile pe care le
cunosc eu. Nu stiu niciun mariaj despre care sa spun cu
mana pe inima ca e fericit.

Ben ridica din umeri si se foi nitel pe scaun.

— Tu stii vreunul?

— Pai...

— Stii? Adica, sa fie intr-adevar fericiti? Nu stiu. Face
parte din combinatie, idiotule. Coboara cu picioarele pe
pamant! Crezi ca mama si tata au fost fericiti? Asa crezi?

— Pai...

— Bineinteles ca n-au fost. Nimeni nu e. Asta nu
inseamna ca trebuie sa si pleci. O, Doamne, sunt asa de
nefericit, hi, hi, hi, hai sa-mi parasesc nevasta si copiii.
Pentru Dumnezeu, Ben, coboara cu picioarele pe pamant.

Ben se simtea paralizat din cauza socului. Dar sora lui nu
terminase inca. De fapt, abia incepuse. In continuare i-a
tinut un discurs infocat despre cum este el o victima a
acestei culturi de consum, ridicole si derutante, in care
suntem bombardati constant cu promisiuni periculoase de
fericire si, inca si mai rau, ni se spune mereu ca avem
dreptul sa fim fericiti. Si daca nu suntem, putem fi, daca ne
luam un automobil nou, sau o masina noua de spalat vase,
imbracaminte noua sau o iubitda noua. Mesajele sunt
pretutindeni, i-a spus Sally, in orice revista pe care-o iei in
mana, in orice show idiot de la televizor, alimentand lacomia
si invidia, facandu-i pe oameni nemultumiti de ceea ce au,
convingandu-i ca pot schimba lucrurile, ca pot fi fericiti, plini
de succes si frumosi daca au un stiu ce l