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Muriel  Barbery,  romancieră  franceză  născută  la
Casablanca,  Maroc,  la  28  mai  1969.  A  studiat  la  École
normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud şi a obţinut
diploma de studii aprofundate în filosofie. A predat într-
un liceu, apoi la IUFM din Saint-Lô. A scris primul volum
în 2000, Une gourmandise, tradus în douăsprezece limbi.
Eleganţa  aridului, al  doilea  său  roman,  constituie
surpriza editorială a anului 2006: s-a vândut în peste un
milion  de  exemplare  şi  a  fost  tradus  rapid  în  lumea
întreagă. Succesul la public a fost dublat şi de o primire
entuziastă din partea criticii, care a răsplătit volumul cu
numeroase premii: Prix Georges Brassens în 2006 şi Prix
des  libraires,  Prix  des  Bibliothèques  pour  Tous,  Prix
Rotary, Prix de l’Armitière de Rouen şi Prix Vivre Livre
des lecteurs de Val  d’Isère,  toate în 2007.  Romanul  i-a
permis să figureze în topul celor mai bine vânduţi autori
ai anului 2007 la nivel internaţional, fiind adaptat pentru
marele  ecran  de  Mona  Achache,  cu  Josiane  Balasko  şi
Garance  Le  Guillermic  în  rolurile  principale.  Muriel
Barbery mărturiseşte că poartă cu ea mereu un exemplar
din  Război şi  pace, pe care nu încetează să-l recitească.
Este fascinată de Japonia, unde şi trăieşte în prezent, la
Kyoto.
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     Lui Stéphane, cu care am scris această carte



MARX
(Preambul)

1
Cine seamănă dorinţă

— Marx îmi schimbă total concepţia despre lume, mi-a
declarat  azi-dimineaţă  micul  Pallières,  care  nu-mi
adresează niciodată vreun cuvânt.

Antoine  Pallières,  moştenitor  prosper  al  unei  vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultimă eructaţie a marii burghezii de afaceri – care
nu se reproduce decât prin sughiţuri discrete şi fără vicii
–, era totuşi profund încântat de descoperirea sa şi mi-o
împărtăşea din reflex, fără măcar să-i dea prin minte că
aş putea înţelege ceva din asta. Ce pot să înţeleagă masele
truditoare  din  opera  lui  Marx?  Citirea  ei  e  anevoioasă,
limbajul – elevat, proza – subtilă, teza –  complexă.

Şi în momentul ăla e cât pe ce să mă trădez prosteşte.
— Ar  trebui  să  citiţi  Ideologia  germană, îi  spun  eu

acestui cretin în hanorac verde-închis.
Pentru a-l  înţelege pe Marx şi  a înţelege de ce n-are

dreptate, trebuie să citeşti Ideologia germană.
Este  soclul  antropologic  pornind  de  la  care  se  vor
construi  toate îndemnurile la o lume nouă şi  pe care e
înşurubată  o  certitudine  majoră:  oamenii,  care  se
rătăcesc în dorinţe, ar face bine să-şi vadă de nevoile lor.
Într-o lume în care hybris-ul dorinţei va fi redus la tăcere,
se va putea naşte o organizare socială nouă, curăţată de
lupte, de opresiuni şi de ierarhiile nocive.

— Cine seamănă dorinţă culege opresiune, aproape că
murmur, ca şi cum m-ar asculta doar motanul meu.

Dar  Antoine  Pallières,  a  cărui  respingătoare  şi



embrionară  mustaţă  nu  comportă  nimic  felin,  mă
priveşte,  încurcat  de  cuvintele  mele  ciudate.  Ca
întotdeauna,  sunt salvată de incapacitatea pe care o au
fiinţele de a crede în ceea ce spulberă cadrele micilor lor
obişnuinţe  mentale.  O  portărească  nu citeşte  Ideologia
germană şi  ca  atare  ar  fi  incapabilă  să  citeze  teza  a
unsprezecea despre Feuerbach.  Mai  mult,  o  portăreasă
care  îl  citeşte  pe  Marx  priveşte  în  mod  obligatoriu  cu
coada  ochiului  spre  subversiune,  vândută  unui  diavol
care se numeşte CGT1. Că ea ar putea să-l citească pentru
elevaţia  spiritului  este  o  contradicţie  pe  care  niciun
burghez n-o concepe.

— Transmiteţi-i  salutări  mamei  dumneavoastră,
mormăi  închizându-i  uşa  în  nas  şi  sperând că  disfonia
celor două fraze va fi acoperită de forţa unor prejudecăţi
milenare.

2
Miracolele Artei

Mă numesc Renée. Am cincizeci şi patru de ani.
De douăzeci şi şapte de ani sunt portăreasă la nr. 7, rue
de  Grenelle,  o  frumoasă  casă  boierească  cu  o  curte  şi
grădină interioare, împărţită în opt apartamente de mare
lux,  toate  locuite,  toate  gigantice.  Sunt  văduvă,  scundă,
urâtă, dolofană, am bătături la picioare şi, dacă e să mă
iau  după  unele  dimineţi  mai  neplăcute,  o  răsuflare  de
mamut. N-am studii, am fost întotdeauna săracă, discretă
şi insignifiantă. Trăiesc singură cu pisica mea, un motan
mare şi leneş, care nu are nicio particularitate notabilă,
decât că-i miros urât labele când e contrariat. Nici el, nici

1  Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci mari 
confederaţii sindicale franceze (n. Tr.).



eu nu facem deloc eforturi  pentru a ne integra în hora
semenilor  noştri.  Cum  sunt  rareori  amabilă,  deşi
întotdeauna  politicoasă,  nu-s  îndrăgită,  dar  sunt  totuşi
tolerată deoarece corespund atât de bine cu ceea ce în
opinia  generală  a  devenit  paradigmă  a  portăresei  de
imobil,şi  anume că sunt  una dintre  numeroasele  rotiţe
care fac să funcţioneze marea iluzie universală potrivit
căreia viaţa are un sens ce poate fi uşor descifrat. Şi dat
fiind  că  stă  scris  undeva  că  portăresele  sunt  bătrâne,
urâte şi  acre,  e  de asemenea gravat cu litere de foc pe
frontonul aceluiaşi firmament imbecil că portăresele au
pisici fricoase, grase, care moţăie toată ziua pe perne cu
huse croşetate.

La acelaşi capitol,  se spune că portăresele se uită tot
timpul la televizor în timp ce pisicile lor grase moţăie şi
că holul imobilului trebuie sa miroasă a rasolul, supa de
varză sau iahnia de fasole gătite în casă. Am însă şansa
nemaipomenită  de  a  fi  portăreasă  într-o  reşedinţă  de
mare standing. Mi se părea atât de umilitor să trebuiască
să gătesc aceste feluri infame, încât intervenţia domnului
de Broglie, consilierul de stat de la etajul întâi, pe care cu
siguranţă a calificat-o în faţa soţiei sale drept politicoasă,
dar fermă, şi care viza eliminarea din existenţa comună a
acestor izuri plebee, a fost o uşurare imensă pe care am
disimulat-o  cât  am  putut  mai  bine  sub  aparenţa  unei
obedienţe silite.

Asta era acum douăzeci şi şapte de ani.  De atunci,  în
fiecare zi, merg la măcelar şi cumpăr o bucată de jambon
sau  de  ficat  de  viţel,  pe  care  o  îndes  în  plasă  între
pachetul  de  tăiţei  şi  legătura  de  morcovi.  Etalez  cu
complezenţă  aceste  merinde  de  sărăntoc,  având
caracteristica  nobilă  de  a  fi  inodore,  fiindcă  eu  sunt
săracă  într-o  casă  de  bogaţi,  pentru  a  alimenta



concomitent clişeul consensual şi pe motanul meu, Léon,
care  nu-i  gras  decât  de pe urma acestor  mese ce ar  fi
trebuit să-mi fie destinate şi care se îndoapă zgomotos cu
afumătură de porc şi macaroane cu unt, în timp ce eu pot
să-mi potolesc foamea fără perturbaţii olfactive şi fără să
bănuiască  nimeni  nimic  cu  privire  la  propriile-mi
înclinaţii culinare.

Mai  dificilă  a  fost  problema televizorului.  Pe vremea
defunctului  meu  soţ,  mă  obişnuisem  totuşi,  întrucât
constanţa  cu  care  se  uita  el  mă  scutea  de  corvoadă.
Zgomotele aparatului răzbăteau în holul casei şi asta era
de-ajuns  pentru  a  statornici  jocul  ierarhiilor  sociale  în
privinţa cărora, odată cu decesul lui Lucien, a trebuit să-
mi bat capul pentru a le menţine aparenţa. Pe când trăia,
mă despovăra de nedreapta obligaţie; mort, mă lipsea de
incultura  lui,  indispensabil  zid  de  apărare  contra
suspiciunii celorlalţi.

Am găsit soluţia graţie unui non-buton.
O  sonerie  legată  la  un  mecanism  cu  infraroşu  mă

avertizează acum de câte ori trece cineva prin hol, făcând
inutil  orice  buton  pe  care  trecătorii  să  trebuiască  să
apese pentru a-mi semnala prezenţa lor, deşi sunt foarte
departe  de ei.  Căci  în  aceste  ocazii  stau în camera din
fund, cea unde îmi petrec cea mai senină parte din timpul
meu liber şi unde, protejată de zgomotele şi mirosurile
pe care mi le impune condiţia mea, pot trăi după pofta
inimii,  fără  a  fi  privată  de  informaţiile  vitale  oricărei
santinele: cine intră, cine iese, cu cine şi la ce oră.

Astfel,  locatarii  care traversau holul  auzeau sunetele
înfundate  prin  care  se  recunoaşte  un  televizor  în
funcţiune şi,  mai  degrabă din lipsă decât din prisos de
imaginaţie,  îşi  făceau  imaginea  portăresei  afundate  în
fotoliul din faţa aparatului.  Eu, închisă în bârlogul meu,



nu auzeam nimic, dar ştiam dacă trece cineva. Atunci, din
odaia învecinată,  prin ferestruica  rotundă care dă spre
scări,  ascunsă în spatele  perdelei de muselină albă,  mă
informam discret despre identitatea trecătorului.

Apariţia videocasetelor şi, mai târziu, a zeului DVD, a
schimbat  radical  lucrurile  în  ceea  ce  priveşte  fericirea
mea. Cum e puţin obişnuit ca o portăreasă să se delecteze
cu Moarte la Veneţia şi ca din gheretă să răzbată muzică
de Mahler, am dat iama în economiile conjugale, atât de
greu adunate, şi am cumpărat un alt aparat pe care l-am
instalat  în  ascunzătoare.  În  timp  ce,  garant  al
clandestinităţii  mele,  televizorul  din gheretă răgea,  iară
să  aud  neroziile  pentru  creiere  de  moluşte,  eu  mă
extaziam, cu ochii în lacrimi, în faţa miracolelor Artei.

Cugetare profundă nr. 1
Să aspiri la aştri
 În bolul cu peştişori

     Aurii să sfârşeşti

După toate aparenţele, din când în când, adulţii îşi fac
timp să şadă şi să contemple dezastrul care e viaţa lor.
Atunci  se  lamentează fără  a  înţelege  şi,  ca  nişte  muşte
care  se  izbesc  într-una  de  acelaşi  geam,  se  frământă,
suferă,  se  consumă,  se  deprimă  şi  se  întreabă  despre
angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajungă. Ba,
cei mai inteligenţi fac din treaba asta chiar o religie: ah,
deşertăciunea demnă de dispreţ  a  existenţei  burgheze!
Sunt  unii  cinici  de  genul  ăsta  care  cinează  la  masa
părinţilor:  „Ce  s-a  întâmplat  cu  visurile  noastre  de
tinereţe?” întreabă ei  cu un aer dezamăgit şi satisfăcut.
„S-au  evaporat  şi  viaţa-i  o  căţea.”  Detest  această  falsă
luciditate a maturităţii. Adevărul e că sunt ca toţi ceilalţi,



nişte puşti  care nu pricep ce li  s-a întâmplat şi  care se
joacă de-a tipii duri când de fapt le vine să plângă.

E totuşi uşor de înţeles. Ceea ce nu-i în regulă este că
toţi copiii cred în vorbele adulţilor şi, deveniţi adulţi, se
răzbună înşelându-şi propriii copii. „Viaţa are un sens pe
care-l  cunosc  doar  oamenii  mari”  este  minciuna
universală în care toată lumea e obligată să creadă. Când,
la vârsta adultă, înţelegi că nu-i adevărat, e prea târziu.
Misterul  rămâne intact,  dar  toată  energia  disponibilă  a
fost de mult irosită în activităţi stupide. Nu mai rămâne
decât să te anesteziezi cum poţi, încercând să-ţi maschezi
faptul că nu găseşti niciun sens vieţii tale şi-ţi amăgeşti
propriii copii pentru a încerca să te convingi mai bine pe
tine însuţi.

Dintre persoanele pe care le frecventează familia mea,
toate  au  urmat  aceeaşi  cale.  O  tinereţe  petrecută  în
încercarea de a-şi rentabiliza inteligenţa, de a stoarce ca
pe-o lămâie filonul studiilor şi de a-şi asigura o poziţie de
elită,  pentru  ca  apoi  să  se  întrebe  cu  uimire  o  viaţă
întreagă de ce asemenea speranţe au dus la o existenţă
atât de vană. Oamenii cred că aspiră la aştri şi sfârşesc ca
nişte  peştişori  aurii  într-un bol.  Mă întreb dacă n-ar  fi
mai simplu să li explice de la început copiilor că viaţa-i
absurdă.  Asta  ar  răpi  câteva  momente  bune  copilăriei,
dar i-ar aduce un câştig considerabil de timp adultului –
fără a mai pune la socoteală că l-ar cruţa de cel puţin un
traumatism, cel al bolului.

În ceea ce mă priveşte, am doisprezece ani şi locuiesc
la  nr.  7  pe  rue  de  Grenelle,  într-un  apartament  de
bogătaşi. Părinţii mei sunt bogaţi, familia mea e bogată,
iar  sora  mea  şi  cu  mine  suntem  prin  urmare  virtual
bogate. Tatăl meu e deputat după ce a fost ministru şi va
sfârşi  fără  îndoială  la  vârf,  ocupat  să  golească  pivniţa



reşedinţei  de la Hôtel de Lassay2.  Mama mea… Ei bine,
mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruită. Are
un doctorat în litere. Scrie invitaţiile la cină fără greşeli şi
îşi  petrece  timpul  pisându-ne  cu  referinţe  literare
(„Colombe, n-o mai face pe Guermantes”, „Drăguţa mea,
eşti o adevărată Sanseverina”).

Cu toate astea,  cu tot norocul  şi  cu toată bogăţia,  de
mult timp ştiu că destinaţia finală este bolul cu peştişori.
Cum de ştiu? întâmplarea face să fiu foarte inteligentă.
Chiar excepţional de inteligentă. Dacă te uiţi la copiii de
vârsta mea, e deja un abis între noi. Cum nu prea am chef
să fiu remarcată şi  cum, într-o familie  unde inteligenţa
este  o  valoare  supremă,  un copil  supradotat  n-ar  avea
niciodată  linişte,  încerc,  la  colegiu3,  să-mi  reduc
performanţele,  dar chiar şi  aşa sunt  mereu prima.  S-ar
putea crede că a simula o inteligenţă normală când, ca
mine, eşti la nivelul unei clase pregătitoare pentru Şcoala
Normală Superioară e floare la ureche. Ei bine, nu e deloc
aşa! Trebuie să-ţi dai multă osteneală ca să pari mai prost
decât eşti. Dar, într-un fel, asta mă împiedică să mor de
plictiseală:  tot timpul pe care nu am nevoie să-l  petrec
pentru  a  învăţa  şi-a  înţelege  îl  folosesc  pentru  a  imita
stilul, răspunsurile, felurile de-a proceda, preocupările şi
micile  greşeli  ale  elevilor  buni  obişnuiţi.  Citesc  tot  ce
scrie Constance Baret, a doua din clasă, la mate, franceză
şi istorie şi aşa învăţ ce trebuie să fac: din franceză – un
şir  coerent  de  cuvinte  corect  ortografiate,  din  mate  –
reproducerea mecanică a unor operaţii lipsite de sens, iar
din  istorie  –  o  succesiune  de  fapte  legate  între  ele  de
conectori  logici.  Însă  chiar  şi  în  comparaţie  cu  adulţii,
sunt  mult  mai  deşteaptă  decât  cei  mai  mulţi  dintre  ei.

2 Sediul preşedintelui Adunării Naţionale Franceze (n. Tr.).
3  Colegiul francez este o şcoală secundară cu patru clase, eşalonate de la 
a şasea (cea mai mică) la a treia (cea mai mare) (n. Tr.).



Asta e. Nu sunt deosebit de mândră de asta fiindcă n-am
niciun merit în această privinţă. Dar ce-i sigur este că în
bol n-am s-ajung.  E o decizie la care am reflectat bine.
Chiar şi  pentru o persoană atât  de inteligentă ca mine,
atât de înzestrată pentru studii, atât de diferită de ceilalţi
şi  superioară  majorităţii,  viaţa e  deja trasată  şi  atât  de
tristă încât te podideşte plânsul: nimeni nu pare a se fi
gândit  la faptul  că dacă existenţa e  absurdă,  a  reuşi  în
viaţă în chip strălucit nu are mai multă valoare decât a da
chix.  E  doar  mai  confortabil.  Ba  mai  mult:  cred  că
luciditatea face succesul amar, în vreme ce mediocritatea
mereu trage nădejde la ceva.

Hotărârea mea e luată. Curând voi părăsi copilăria şi,
în ciuda certitudinii mele că viaţa e o farsă, nu cred că voi
putea rezista până la capăt. În fond, suntem programaţi
să credem în ceea ce nu există, fiindcă suntem vieţuitoare
care nu vor să sufere. Aşa că ne consumăm toată energia
pentru  a  ne  convinge  că  există  lucruri  care  merită
osteneala şi că de-asta viaţa are un sens.  Degeaba sunt
foarte inteligentă,  tot nu ştiu cât timp voi mai putea să
lupt împotriva acestei tendinţe biologice. Când voi intra
în  cursa  adulţilor,  voi  mai  fi  capabilă  să  fac  faţă
sentimentului de absurditate? Nu cred. Lată de ce am luat
următoarea hotărâre: la sfârşitul acestui an şcolar, în ziua
în care voi împlini treisprezece ani, pe 16 iunie, o să mă
sinucid.  Atenţie,  nu plănuiesc  să fac asta cu mare tam-
tam,  ca şi  cum ar  fi  un act de curaj  sau de sfidare.  De
altfel, am tot interesul ca nimeni să nu bănuiască nimic.
Adulţii au cu moartea o relaţie isterică, totul ia proporţii
enorme, se face atâta caz, când e totuşi evenimentul cel
mai banal din lume. Ceea ce mă frământă nu e faptul în
sine,  ci  metoda  de  a-l  pune  în  aplicare.  Latura  mea
japoneză  înclină  evident  pentru  seppuku.  Când  spun



latura mea japoneză, vreau să zic: dragostea mea pentru
Japonia. Sunt într-a patra şi, bineînţeles, am ales japoneza
ca a doua limbă. Praful de japoneză nu-i grozav, molfăie
cuvintele în franceză şi mai tot timpul se scarpină în cap
cu un aer perplex, dar există un manual care nu-i chiar
rău  şi,  de  când  a  reînceput  şcoala,  am  făcut  mari
progrese. Am speranţe ca în câteva luni să pot citi manga-
urile mele preferate în original.  Mama nu înţelege că o
fetiţă-aşa-de-dotată-ca-tine poate să citească manga. Nici
măcar n-am catadicsit să-i explic că „manga” în japoneză
înseamnă doar „bandă desenată”. Ea crede că mă adap cu
subcultură,  dar nu încerc s-o lămuresc  că se  înşală.  Pe
scurt,  peste  câteva  luni  poate  c-o  să-l  pot  citi  pe
Taniguchi în japoneză.  Dar asta ne readuce la povestea
noastră:  totul  trebuie  să se  întâmple  până în 16 iunie,
pentru că pe 16 iunie mă sinucid. Însă nu prin seppuku.
Ar fi  plin de sens şi de frumuseţe,  dar… ei bine… n-am
deloc  poftă  să  sufăr.  De  fapt,  aş  avea  oroare  să  sufăr;
consider  că  atunci  când  iei  hotărârea  să  mori,  tocmai
fiindcă socoţi că intră în rânduiala lucrurilor, trebuie s-o
faci cu blândeţe. Moartea trebuie să fie o trecere delicată,
o alunecare pe tăcute spre odihna veşnică. Sunt oameni
care se sinucid aruncându-se pe fereastră de la etajul al
patrulea  sau  bând  hipoclorit  ori  spânzurându-se!  E
absurd!

Ba chiar găsesc că-i obscen. La ce bun să mori, dacă nu
ca să nu suferi? Eu, una, mi-am prevăzut bine ieşirea: de
un an,  în fiecare lună,  iau un somnifer  din cutia de pe
noptiera  mamei.  Consumă  atâtea,  încât,  oricum,  n-ar
observa nici dacă aş lua câte unul în fiecare zi,  dar am
hotărât să fiu foarte prudentă. Nu trebuie să laşi nimic la
voia întâmplării când iei o decizie care are puţine şanse
de a fi înţeleasă.



E de neînchipuit repeziciunea cu care oamenii se opun
planurilor  la  care  ţinem cel  mai  mult,  în  numele  unor
platitudini de genul „sensul vieţii” sau „dragostea pentru
fiinţa
Osmană”. Ah, şi asta: „caracterul sacru al copilăriei”.

Aşadar, mă îndrept în linişte spre data de 16 iunie şi nu
mi-e  teamă.  Am doar câteva regrete,  poate.  Dar  lumea
cum e nu-i făcută pentru prinţese. Acestea fiind zise,doar
fiindcă  plănuieşti  să  mori  nu  înseamnă  că  trebuie  să
vegetezi ca o legumă deja putredă. Ba chiar dimpotrivă.
   Important  nu  e  să  mori,  nici  la  ce  vârstă  mori,
important e ceea ce eşti pe cale să faci în momentul când
mori. La Taniguchi, eroii mor escaladând Everestul. Cum
n-am nici  o  şansă de-a putea  să-ncerc K2 sau Grandes
Jorasses până în 16 iunie, Everestul meu este o exigenţă
intelectuală.  Mi-am  fixat  drept  obiectiv  să  emit  cât  de
multe cugetări profunde cu putinţă şi să le notez în acest
caiet: dacă nimic nu are sens, măcar mintea să înfrunte
asta, nu? Dar cum am o pronunţată latură japoneză, am
adăugat  o  dificultate:  aceste  cugetări  profunde  trebuie
formulate  sub  forma  unui  mic  poem   japonez  un
hokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).

Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:
Colibă de pescari

    Amestecaţi cu creveţi
   Greieri!

Ăsta nu-i bol cu peşti, nu, e poezie!
Dar în lumea în care trăiesc, există mai puţină poezie

decât într-o colibă de pescar japonez. Găsiţi că-i normal
ca patru persoane să-şi ducă viaţa în patru sute de metri
pătraţi,  când  o  mulţime  de  altele,  şi  poate  printre  ele
poeţi blestemaţi, n-au nici măcar o locuinţă decentă şi se
îngrămădesc  câte  cincisprezece  în  douăzeci  de  metri



pătraţi?  Când,  astă-vară,  am  aflat  de  la  ştiri  că  nişte
africani îşi pierduseră viaţa fiindcă un incendiu izbucnise
în casa scărilor din imobilul  lor insalubru,  mi-a venit o
idee.
Cei  asemenea  lor  au  bolul  cu  peştişori  în  faţa  ochilor
toată ziua, nu pot să scape de el spunându-şi poveşti. Dar
părinţii mei şi Colombe îşi închipuie că înoată în ocean
fiindcă trăiesc în cei  patru sute de metri  pătraţi  ai  lor,
ticsiţi cu mobile şi tablouri.

Aşa că pe 16 iunie am de gând să împrospătez un pic
memoria lor de sardele: o să dau foc apartamentului (cu
aprinzătorul pentru grătar). Atenţie, nu sunt o criminală:
am  s-o  fac  când  nu  va  fi  nimeni  (16  iunie  cade  într-o
sâmbătă, adică ziua în care după-amiaza Colombe se duce
la Tibère, mama la yoga, tata în cercul lui, iar eu rămân
acasă),  o  să  evacuez  pisicile  pe fereastră  şi-o  să  anunţ
pompierii destul de devreme, ca să nu fie victime. Apoi, o
să mă duc liniştită să dorm la mami cu somniferele mele.

Fără apartament şi fără fiică, poate că se vor gândi la
toţi africanii morţi, nu-i aşa?

CAMELII

1
O aristocrată

Marţea  şi  joia,  iau  ceaiul  în  gheretă  împreună  cu
Manuela,  singura  mea  prietenă.  Manuela  e  o  femeie
simplă  căreia  douăzeci  de  ani  irosiţi  pentru  a  şterge
praful la alţii nu i-au răpit eleganţa. A şterge praful este,
de  altfel,  un  eufemism  foarte  pudic.  Dar,  la  bogătaşi,
lucrurilor nu li se spune pe nume.



— Golesc coşuri pline cu hârtie igienică, îmi spune ea
cu accentul ei melodios şi şuierător, adun voma câinelui,
curăţ colivia păsărilor, n-ai crede că vietăţi atât de mici
fac atâta caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!

Trebuie menţionat că, atunci când coboară la mine la
ora paisprezece, marţea de la familia Arthens, joia de la
De Broglie,  Manuela va fi  lustruit cu Coton-Tige closete
îmbrăcate cu foiţă de aur, care, cu toate astea, sunt la fel
de  murdare  şi  de  împuţite  ca  toate  budele  din  lume,
pentru  că,  dacă  există  într-adevăr  ceva  ce  bogaţii
împărtăşesc, contra voinţei lor, cu săracii, acel ceva sunt
intestine  greţoase  care  sfârşesc  întotdeauna  prin  a  se
descotorosi undeva de ceea ce le împute.

Iată de ce Manuela merită o plecăciune. Deşi sacrificată
pe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate
unora, în timp ce alţii îşi astupă nasul fără să facă nimic,
ea nu renunţă  totuşi  la  o  înclinaţie  spre rafinament  ce
depăşeşte de departe toate poleirile cu foiţă, cu atât mai
mult pe cele sanitare.

— Ca să mănânci o nucă, trebuie să pui o faţă de masă,
zice Manuela care extrage din sacoşa ei veche un coşuleţ
de lemn alb plin cu volute de hârtie de mătase carmin şi,
cuibărite în acest mic sipet, fursecuri cu migdale.

Pregătesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale cărei
efluvii  ne  plac  la  nebunie  amândurora,  şi  degustăm  în
tăcere o ceaşcă de ceai verde, ronţăind din fursecuri.

La fel cum eu sunt o trădare permanentă a arhetipului
meu,  Manuela e,  pentru cel  al  menajerei  portugheze,  o
trădătoare care se ignoră. Căci fata din Faro, născută sub
un smochin după alţi  şapte copii  şi  înaintea altor şase,
trimisă  să  lucreze  la  câmp  de  timpuriu  şi  tot  atât  de
devreme căsătorită cu un zidar curând expatriat, mamă a
patru copii francezi prin locul naşterii, dar portughezi din



perspectiva  socială,  fata  din  Faro,  aşadar,  cu  tot  cu
ciorapii  ei  compresivi  negri  şi  baticul  de  pe  cap,  e  o
aristocrată,  una  adevărată,  mare,  care  nu  admite  nicio
contestaţie  deoarece,  cu  mâna  pe  inimă,  îşi  râde  de
etichetă  şi  de  particulele  de  nobleţe.  Ce  este  o
aristocrată?  Este  o  femeie  pe  care  vulgaritatea  nu  o
atinge, deşi e înconjurată de ea.

Vulgaritatea familiei soţului ei, duminica, amorţind cu
râsete groase durerea de a se fi născut neputincios şi fără
viitor;  vulgaritatea  unui  cartier  marcat  de  aceeaşi
posomoreală palidă ca neoanele din uzina unde bărbaţii
se  duc în fiecare dimineaţă,  coborând mereu în infern;
vulgaritatea  angajatoarelor  cărora  toţi  banii  nu  le  pot
ascunde caracterul abject şi care i se adresează ca unui
câine râios. Dar trebuie s-o fi văzut pe Manuela oferindu-
mi  ca  unei  regine  roadele  talentelor  ei  în  materie  de
cofetărie  pentru  a  înţelege  tot  harul  ce  sălăşluieşte  în
această femeie. Da, ca unei regine. Când apare Manuela,
ghereta mea se preschimbă în palat şi ronţăielile noastre
de  paria,  în  ospeţe  împărăteşti.  Aşa  cum  povestitorul
transformă viaţa într-un fluviu scânteietor în care dispar
suferinţa  şi  necazurile,  Manuela  metamorfozează
existenţa  noastră  într-o  epopee  plin  de  căldură  şi  de
voioşie.

— Micul Pallières m-a salutat pe scară, spune ea brusc,
rupând tăcerea.

Mormăi cu dispreţ.
— Îl citeşte pe Marx, zic, ridicând din umeri.
— Marx? întreabă ea, pronunţând „x”-ul ca un „ş”, un

„ş” puţin înmuiat, care are farmecul cerurilor senine.
— Părintele comunismului, îi răspund.
Manuela scoate un sunet depreciativ.
— Politica,  spune ea.  O jucărie pentru micii bogătaşi,



pe care n-o împrumută nimănui.
Reflectează o clipă, cu sprâncenele încruntate.
— Nu-i tocmai ce citeşte de obicei, zice.
Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scapă

sagacităţii  Manuelei,  iar  micul  Pallières  părea  într-o
vreme să le consume cu sârguinţă, deşi în mod selectiv,
după  cum  dovedea  uzura  unei  pagini  cu  titlu  explicit:
„Marchizele deşucheate”.

Râdem şi mai tăifăsuim o vreme de unele şi de altele, în
tihna vechilor prietenii. Preţuiesc aceste momente şi mi
se strânge inima când mă gândesc la ziua în care Manuela
îşi  va  vedea  îndeplinit  visul  şi  se  va  întoarce  pentru
totdeauna în ţara ei, lăsându-mă aici, singură şi decrepită,
fără  o  tovarăşă  care  să  facă  din  mine,  de  două  ori  pe
săptămână,  o  regină  clandestină.  Şi  mă  întreb,  cu
nelinişte  şi  teamă,  ce  se  va  întâmpla  când  singura
prietenă pe care am avut-o vreodată, singura care să ştie
tot  fără a fi  întrebat  niciodată nimic,  lăsând în urmă o
femeie  necunoscută  tuturor,  o  va  înfăşură  prin  acest
abandon într-un giulgiu al uitării.

Pe  hol  se  aud paşi,  apoi  desluşim limpede zgomotul
enigmatic pe care îl provoacă mâna omului când apasă pe
butonul de apel al  ascensorului  – un vechi ascensor cu
grilaj negru şi uşi batante, capitonat şi lambrisat,  unde,
dacă ar fi fost loc, altădată ar fi stat un liftier. Cunosc paşii
ăştia; sunt ai lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de la
patru,  un oligarh de cel mai rău soi care,  după felul  în
care strânge din ochi  când stă în pragul  gheretei  mele,
pare a avea impresia că trăiesc într-o grotă întunecoasă,
deşi ceea ce vede îi spune contrariul.

Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici.
— Eu  nu-nţeleg  nimic,  mi-a  spus  odată  Manuela,

pentru care o friptură bună e o friptură bună şi cu asta,



basta.
Nu  e  nimic  de  înţeles.  Mai  mare  tristeţea  să  vezi  o

asemenea  pană  irosindu-se  din  motive  de  cecitate!  Să
scrii despre o roşie pagini de naraţiune strălucită – căci
Pierre  Arthens  face  critică  aşa  cum  se  istoriseşte  o
poveste, ceea ce ar fi fost suficient să facă din el un geniu
–  fără  a  vedea şi  fără  a  pipăi niciodată  roşia  este  o
dezolantă creaţie literară de virtuozitate artistică. Poate
cineva să fie atât de talentat şi atât de orb la felul în care
se  prezintă  lucrurile?  m-am  întrebat  deseori  când  îl
vedeam  trecând  prin  faţa  mea,  cu  nasul  lui  mare  şi
arogant. Se pare că da. Unele persoane sunt incapabile să
desluşească  în  obiectul  pe  care-l  contemplă  ceea  ce  îi
conferă viaţa şi suflul intrinsece şi petrec o viaţă întreagă
perorând despre oameni, ca şi când ar fi vorba de nişte
automate, şi despre lucruri, ca şi cum acestea n-ar avea
suflet şi s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele în
voia unor inspiraţii subiective.

Ca  printr-un  făcut,  paşii  revin  şi  Arthens  sună  la
gheretă.

Mă ridic având grijă să-mi târşâi picioarele încălţate în
papuci  atât  de  conformi,  încât  doar  coaliţia  dintre
franzela-baghetă şi beretă le-ar putea lansa provocarea
clişeelor consensuale. Făcând asta, ştiu că-l exasperez pe
Maestru,  odă  vie  a  nerăbdării  marilor  prădători,  şi  nu
doar  ca  să  mă  aflu  în  treabă  îmi  dau  silinţa  să
întredeschid foarte încet uşa, vârând în crăpătura ei un
nas mefient pe care-l sper roşu şi lucitor.

— Aştept un pachet prin curier, îmi spune el, mijindu-
şi ochii şi strângând din nări. Când soseşte, aţi putea să
mi-l aduceţi imediat?

În  după-amiaza  asta,  domnul  Arthens  poartă  o
lavalieră mare cu picăţele, care pluteşte în jurul gâtului



său de patrician şi nu-i stă bine deloc, fiindcă abundenţa
coamei  lui  leonine  şi  înfoierea  diafană  a  lavalierei  de
mătase întruchipează laolaltă un soi de fustiţă vaporoasă
de balerină în care se pierde virilitatea cu care, de regulă,
se împodobeşte bărbatul. Şi-apoi, ei drăcie! lavaliera asta
îmi  evocă  ceva.  Cât  pe  ce  să  zâmbesc  când  îmi  aduc
aminte.  E cea a lui  Legrandin.  În romanul  În  căutarea
timpului  pierdut, opera  unui  oarecare  Marcel,  un  alt
portar notoriu,  Legrandin,  e un snob sfâşiat  între două
lumi, cea pe care o frecventează şi cea în care ar vrea să
pătrundă,  un  snob  patetic  căruia,  de  la  speranţă  la
amărăciune  şi  de  la  servilism  la  dispreţ,  lavaliera  îi
exprimă  cele  mai  intime  fluctuaţii.  Astfel,  în  piaţa  din
Combray,  nedorind  nicidecum  să-i  salute  pe  părinţii
povestitorului, dar fiind totuşi nevoit să treacă pe lângă
ei, însărcinează eşarfa să exprime,lăsând-o să fluture în
vânt,  o  dispoziţie  melancolică  menită  a-l  scuti  de
saluturile obişnuite.

Pierre Arthens,  care îl  cunoaşte prea bine pe Proust,
dar nu a perceput în ceea ce priveşte meseria de portar
nicio mansuetudine specială, îşi drege nerăbdător glasul.

Reamintesc întrebarea lui:
— Aţi  putea  să  mi-l  aduceţi  imediat  (pachetul  prin

curier –  coletele bogătaşilor nerecurgând la căile poştale
uzuale)?

— Da, zic,  bătând recorduri de concizie, încurajată în
privinţa asta şi  de-a sa,  şi  de absenţa unui „vă rog” pe
care  forma  interogativă  şi  condiţională  n-ar  putea,  în
opinia mea, s-o scuze întru totul.

— E foarte fragil, adaugă el, aveţi grijă, v-aş ruga.
Conjugarea  optativului  cu  valoare  imperativa  „v-aş

ruga”, n-are nici ea şansa să-mi placă, cu atât mai mult cu
cât Arthens mă crede incapabilă de asemenea subtilităţi



sintactice şi nu le foloseşte decât de amorul artei, fără să
aibă  curtoazia  de  a  presupune  că  m-aş  putea  simţi
insultată.  A  auzi  în  glăsuirea  unui  bogătaş  că  nu  se
adresează decât lui însuşi şi că, deşi cuvintele pe care le
pronunţă  îţi  sunt  practic  adresate,  nici  măcar  nu-şi
închipuie  că  ai  putea  să  le  înţelegi  înseamnă  a  atinge
fundul mlaştinii sociale.

— Fragil  în  ce  fel?  întreb  deci  pe  un  ton  nu  prea
îmbietor.

Oftează ostentativ şi sesizez în răsuflarea lui o uşoară
aromă de ghimbir.

— E vorba de un incunabul, îmi spune şi-şi pironeşte
în ochii mei, pe care încerc să-i fac inexpresivi, privirea
lui satisfăcută de mare proprietar.

— Ei, atunci să vă fie de bine, zic eu luându-mi un aer
dezgustat. O să vi-l aduc de îndată ce-o să apară curierul.

Şi-i trântesc uşa în nas.
Perspectiva ca Pierre Arthens să povestească diseară

la masă, cu titlu de anecdotă hazlie, indignarea portăresei
sale, fiindcă a menţionat în faţa ei termenul „incunabul”,
iar  ea  fără-ndoială  că  l-a  luat  drept  ceva  scabros,  mă
încântă peste măsură.

Dumnezeu va şti care dintre noi doi se înjoseşte mai
mult.

Jurnalul Mișcării lumii nr.1
A rămâne grupat în tine fără a-ţi pierde şortul

E  foarte  bine  să  emit  cu  regularitate  o  cugetare
profundă, dar cred că asta nu ajunge. În sfârşit, vreau să
zic:
mă voi sinucide şi voi da foc casei peste câteva luni, aşa
că,  evident,  nu pot  să consider că am timp berechet  şi



deci  trebuie  să  fac  ceva  consistent  în  puţinul  care-mi
rămâne.
Şi-apoi,  mai  cu seamă,  mi-am lansat  o mică provocare:
dacă te sinucizi, trebuie să fii convinsă de ceea ce fad şi
nu poţi să incendiezi apartamentul  „de florile mărului”.
Aşa că dacă există vreun lucru pe lumea asta care merită
osteneala de a trăi, nu trebuie să-l scap pentru că, odată
mort, e prea târziu să mai ai regrete şi pentru că a muri
fiindcă te-ai înşelat e chiar prea idiot.

Aşadar, desigur, am cugetările mele profunde. Dar, în
cugetările mele profunde, mă joc de-a ceea ce sunt, adică,
în  definitiv,  o  intelectuală  (care-şi  bate  joc  de  ceilalţi
intelectuali).  Nu-i  întotdeauna  ceva  aducător  de  glorie,
dar e foarte recreativ. De aceea m-am gândit că această
latură de „glorie a spiritului” ar trebui compensată de un
alt  jurnal,  care  să  vorbească  despre  trup  sau  despre
lucruri.  Nu  cugetările  profunde  ale  intelectului,  ci
capodoperele materiei.
Ceva întruchipat,  tangibil.  Dar şi  frumos sau estetic.  În
afară de dragoste, prietenie şi frumuseţea Artei, nu prea
mai văd altceva care să poată hrăni viaţa umană. În ceea
ce priveşte dragostea şi prietenia, sunt încă prea tânără
ca să am cu adevărat pretenţie la ele. Arta însă… dac-ar fi
fost  să  trăiesc,  ar  fi  însemnat  toată  viaţa  mea.  Mă rog,
când zic Artă, trebuie să fiu bine înţeleasă: nu mă refer
decât la capodoperele maeştrilor. Nici măcar Vermeer nu
mă face  să ţin  la  viaţă.  Creaţia  lui  e  sublimă,  dar e  un
lucru mort. Nu, eu mă gândesc la frumuseţea din lume, la
ceea  ce  poate  să  ne  înalţe  în  mişcarea  vieţii.  Jurnalul
mişcării lumii va fi  deci consacrat mişcării  oamenilor,  a
trupurilor, ba chiar, dacă despre asta nu e nimic de spus,
a lucrurilor,  pentru a găsi ceva care să fie îndeajuns de
estetic  încât  să-i  dea  un  preţ  vieţii.  Graţie,  frumuseţe,



armonie, intensitate. Dacă găsesc
— Aşa ceva,  poate că voi  reconsidera opţiunile:  dacă

găsesc o mişcare frumoasă a trupurilor, în lipsa unei idei
frumoase  pentru  spirit,  poate  voi  considera  că  viaţa
merită osteneala de-a fi trăită.

De fapt,  ideea asta  a  unui  dublu jurnal  (unul  pentru
minte  şi  unul  pentru  trup)  mi-a  venit  ieri,  fiindcă tata
urmărea  un meci  de  rugby  la  televizor.  Până acum,  în
astfel de cazuri, mă uitam mai ales la tata. Îmi place să-l
privesc când, după ce şi-a suflecat mânecile cămăşii şi s-a
descălţat, se instalează confortabil pe canapea, cu o bere
şi-un  cârnăcior,  uitându-se  la  meci  şi  strigând  în  gura
mare:  „iată că ştiu să fiu şi-un astfel  de om.” Pe cât se
pare, nu-i trece prin cap că un stereotip (foarte seriosul
domn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (băiat
bun  totuşi  şi  căruia  îi  place  berea  rece)  înseamnă
stereotip la pătrat.  În fine,  sâmbătă,  tata s-a întors mai
devreme  decât  de  obicei,  şi-a  aruncat  servieta  la  voia
întâmplării, s-a descălţat, şi-a suflecat mânecile, a luat o
bere  din  bucătărie  şi  s-a  tolănit  în  faţa  televizorului
spunându-mi: „Drăguţa mea,  adu-mi nişte cârnăciori,  te
rog, nu vreau să ratez dansul haka.” Cât priveşte ratarea
haka-ului, am avut tot timpul să tai feliuţe de cârnăcior şi
să i le aduc, şi era încă publicitate. Mama şedea într-un
echilibru precar pe un braţ al canapelei, pentru a-şi arăta
limpede  potrivnicia  faţă  de  toată  treaba  (în  familia
stereotip, eu sunt ecologista-intelectuală-de-stânga) şi îl
pisălogea pe tata cu o poveste complicată despre o cină la
care  trebuiau  să  invite  două  perechi  certate  ca  să  le
reconcilieze.  Pentru  cine  cunoaşte  subtilitatea
psihologică a mamei, proiectul era de tot hazul. În sfârşit,
i-am dat tatei cârnăciorul şi, cum o ştiam pe Colombe în
camera ei, pe cale să asculte muzică aşa-zis de avangardă



luminată,  mi-am spus:  la urma urmei,  de ce nu? Să ne
oferim un mic haka. Din câte-mi aminteam, haka-ul era
un fel de dans un pic grotesc pe care-l execută jucătorii
echipei  neozeelandeze  înainte  de  meci.  De  genul
intimidare în maniera primatelor mari. Şi tot din câte-mi
aminteam, rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se aruncă
într-una pe gazon şi se ridică pentru a cădea iar şi a se
vârî unii într-alţii trei paşi mai încolo.

Reclamele s-au terminat în sfârşit şi, după un generic
plin de vlăjgani tolăniţi pe iarbă, s-a arătat stadionul, cu
vocea din  off a comentatorilor (sclavii iahniei4), apoi un
prim-plan  al  comentatorilor,  apoi  din  nou  stadionul.
Jucătorii  au  intrat  pe  teren  şi,  în  momentul  acela,  am
început  să  fiu  captivată.  La  început  n-am  înţeles  prea
bine, erau aceleaşi imagini ca de obicei, dar aveau asupra
mea un efect nou, un fel de furnicătură, o aşteptare, un
„îmi  ţin  răsuflarea”.  Lângă  mine,  tata  dăduse  deja  de
duşcă prima bere şi se pregătea să continue în stilul galic,
rugând-o pe mama, care tocmai decolase de pe braţul ei
de canapea, să-i aducă alta. Eu îmi ţineam răsuflarea. „Ce
se întâmplă?” mă întrebam privind ecranul şi nu reuşeam
să-mi dau seama ce anume vedeam de mă furnica aşa.

Am înţeles când neozeelandezii şi-au început haka-ul.
Printre  ei  se  afla  un  jucător  maori  foarte  masiv,  unul
foarte  tânăr.  El  era  cel  care  îmi  sărise  în  ochi  de  la
început, fără îndoială din cauza înălţimii lui, dar pe urmă
din  cauza  felului  în  care  se  mişca.  Un  gen  de  mişcare
foarte  ciudată,  foarte  fluidă,  dar  mai  cu  seamă  foarte
concentrată, vreau să zic foarte concentrată în ea însăşi.
Cei mai mulţi oameni, când se mişcă… ei bine, se mişcă în
funcţie de ce se află în jurul lor. Chiar în momentul ăsta,

4  Iahnia de fasole oste mâncarea tradiţională cu care echipele de rugby 
din Franţa îşi sărbătoresc după meci victoria (n. Tr.).



când  scriu,  trece  pe  lângă  mine  Constituţia,  târându-şi
burta  pe  podea.  Pisica  asta  n-are  niciun  scop în  viaţă,
totuşi  ea se îndreaptă spre ceva, probabil un fotoliu.  Şi
asta se vede în felul ei de a se mişca: merge spre. Mama
tocmai  a  trecut  în  direcţia  uşii  de  la  intrare,  iese  la
cumpărături  şi,  de fapt,  este  deja  afară,  mişcarea  ei  se
anticipează pe ea însăşi. Nu ştiu foarte bine cum să explic
asta,  dar  când  ne  deplasăm  suntem  întru  câtva
destructuraţi  de  această  mişcare  spre:  suntem
deopotrivă aici şi în acelaşi timp nu aici pentru că suntem
deja  pe  cale  să  mergem  altundeva,  dacă-nţelegeţi  ce
vreau să zic. Pentru a înceta să ne destructurăm, trebuie
să nu ne mai mişcăm deloc.

Ori te mişti şi nu mai eşti întreg, ori eşti întreg şi nu
poţi să te mişti. Dar jucătorul acela… deja când îl văzusem
intrând pe teren,  simţisem ceva diferit.  Impresia de a-l
vedea mişcându-se,  rămânând însă pe loc.  Absurd,  nu?
Când a început haka-ul, mai ales la el m-am uitat. În mod
clar, nu era ca ceilalţi. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: „Somu,
redutabilul  fundaş  neozeelandez,  ne  impresionează
întotdeauna  şi  prin  carura  sa  de  colos;  doi  metri  zero
şapte,  o  sută  optsprezece  kilograme,  suta  de  metri  în
unsprezece  secunde,  o  scumpete  de  bebeluş,  da,
doamnă!” Toată lumea era hipnotizată de el, dar nimeni
nu  părea  să  ştie  cu  adevărat  de  ce.  Şi  totuşi,  lucrul  a
devenit evident în haka: se mişca, făcea aceleaşi gesturi
ca  şi  ceilalţi  (lovirea  palmelor  de  coapse,  tropăitul  în
cadenţă,  atingerea  coatelor,  totul  privind adversarul  în
ochi  cu  un  aer  de  războinic  enervat),  însă,  pe  când
gesturile celorlalţi se îndreptau spre adversarii lor şi spre
tot  stadionul  care-i  privea,  gesturile  acelui  jucător
rămâneau în el însuşi, rămâneau concentrate asupra lui,
şi asta îi conferea o prezenţă, o intensitate de necrezut. Şi



dintr-odată, haka-ul, care-i un cântec de război, îşi căpăta
toată forţa.

Ceea ce face forţa soldatului nu este energia pe care o
etalează  pentru  a-l  intimida  pe  celălalt  trimiţându-i  o
mulţime  de  semnale,  e  forţa  pe  care  este  capabil  s-o
concentreze  în  el  însuşi,  rămânând  centrat  pe  sine.  El,
jucătorul  maori,  devenea  un  arbore,  un  uriaş  stejar
indestructibil cu rădăcini adânci, o radiaţie puternică, şi
toată  lumea  simţea  asta.  Dar,  cu  toate  acestea,  aveai
certitudinea că uriaşul stejar putea şi să zboare, că avea
să fie la fel de iute ca vântul, în ciuda sau graţie marilor
lui rădăcini.

Dintr-odată,  am  privit  meciul  cu  atenţie  căutând  tot
timpul  acelaşi  lucru:  momente  compacte  în  care  un
jucător devenea propria-i mişcare fără a avea nevoie să
se fragmenteze îndreptându-se spre. Şi le-am văzut! Le-
am văzut în toate fazele jocului: în grămezile ordonate, cu
un punct de echilibru evident,  un jucător  care-şi  găsea
rădăcinile, care devenea o mică ancoră solidă ce conferea
forţa ei grupului; în fazele de desfăşurare, cu un jucător
care găsea viteza potrivită,  încetând să se gândească la
but,  concentrându-se  asupra  propriei  mişcări,  şi  care
alerga ca în stare de graţie,  cu balonul lipit de trup; în
transa celor care executau loviturile de picior şi care se
rupeau de restul lumii pentru a găsi mişcarea perfectă a
piciorului.  Dar  niciunul  nu  ajungea  la  perfecţiunea
masivului  jucător  maori.  Când  a  marcat  primul  eseu
neozeelandez, tata a rămas ca prostit,  cu gura deschisă,
uitând de bere. Ar fi trebuit să fie supărat fiindcă ţinea cu
echipa franceză, dar el a exclamat „Ce jucător!”, trecându-
şi o mână peste frunte. Comentatorii erau cam mahmuri,
însă nu izbuteau să ascundă că se asistase într-adevăr la
ceva  frumos:  un  jucător  care  alerga  fără  a  se  mişca,



lăsându-i  pe  toţi  în  urmă.  Ceilalţi  erau  cei  ce  dădeau
impresia  că  fac  mişcări  frenetice  şi  dezordonate,  fiind
totuşi incapabili să-l ajungă din urmă.

Atunci  mi-am  spus:  am  reuşit,  am  fost  în  stare  să
descopăr  în  lume  mişcări  imobile;  asta merită  oare  să
continui?  în  momentul  acela,  un  jucător  francez  şi-a
pierdut şortul  într-un  maul şi,  dintr-odată,  m-am simţit
total  deprimată pentru că întâmplarea a făcut  pe toată
lumea să râdă cu lacrimi, inclusiv pe tata care a mai ras o
bere,  în pofida a două secole de protestantism familial.
Eu însă aveam impresia unei profanări.

Aşadar nu,  asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte mişcări
pentru  a  mă  convinge.  Dar,  cel  puţin,  de  aici  îmi  va  fi
venit ideea.

2
Despre războaie şi despre colonii

N-am  studii,  spuneam  în  preambulul  acestor
consideraţii.  Nu-i  tocmai  exact.  Dar  tinereţea  mea
studioasă  s-a  oprit  la  certificatul  de  studii  primare,
înaintea  cărora  avusesem  grijă  să  nu  fiu  remarcată  –
speriată de bănuielile la care ştiam că domnul Servant,
învăţătorul,  intrase de când mă surprinsese, pe când n-
aveam nici zece ani, devorându-i cu lăcomie jurnalul în
care nu vorbea decât despre războaie şi despre colonii.

De  ce?  Nu  ştiu.  Chiar  credeţi  că  aş  fi  putut?  E  o
întrebare pentru ghicitorii  din vremurile  de demult.  Să
zicem că ideea de a mă lupta într-o lume de avuţi, eu, fata
fără  de  nimic,  fără  frumuseţe  şi  fără  vino-ncoace,  fără
trecut şi tară ambiţii, fără dibăcie şi fără strălucire, m-a
obosit  înainte  chiar  de-a  încerca.  Nu  doream decât  un
lucru: să fiu lăsată în pace, fără a se cere prea mult de la



mine, şi să pot avea, câteva momente pe zi, dreptul de a-
mi astâmpăra foamea.

Pentru cine nu cunoaşte apetitul, prima împunsătură a
foamei  este  în  acelaşi  timp  o  suferinţă  şi  o  iluminare.
Eram un copil apatic şi aproape infirm, adusă de spate de
parc-aş fi  fost cocoşată, şi care nu se menţinea în viaţă
decât din necunoaşterea faptului  că putea exista şi altă
cale. Lipsa mea de chef se învecina cu neantul; nimic nu-
mi spunea ceva, nimic nu-mi stârnea interesul şi, pai firav
legănat în voia unor enigmatice valuri, ignoram până şi
dorinţa de-a o sfârşi cu toate.

La  noi,  nu  se  stătea  de  vorbă  deloc.  Copiii  urlau  şi
adulţii îşi vedeau de treburile lor aşa cum ar fi făcut-o şi
dac-ar fi fost singuri. Mâneam pe săturate, deşi frugal, nu
eram maltrataţi,  iar hainele noastre de săraci erau cele
potrivite, şi chiar dacă ne puteam face de ruşine cu ele,
nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu alţii.

Revelaţia  a  avut  loc  când,  la  cinci  ani,  ducându-mă
pentru prima oară la şcoală, am avut surpriza şi spaima
de a auzi o voce care mi se adresa şi rostea prenumele
meu.

— Renée? întreba vocea, în timp ce simţeam o mână
prietenoasă care mă prindea de braţ.

Eram pe culoarul unde, în prima zi de şcoală şi fiindcă
ploua, fuseseră îngrămădiţi copiii.

— Renée? modula în continuare vocea care venea de
sus,  iar  mâna  prietenoasă  nu  contenea  să  exercite  pe
braţul  meu  –  limbaj  de  neînţeles  –  uşoare  şi  tandre
apăsări.

Am  ridicat  capul,  într-o  mişcare  neobişnuită  care
aproape  că  mi-a  provocat  ameţeală,  şi  am  întâlnit  o
privire.

Renée.  Era vorba de mine. Pentru prima dată, cineva



mi  se  adresa  spunându-mi  pe  numele  mic.  Spre
deosebire  de  părinţii  mei,  care  foloseau  gestul  sau
mormăitul, o femeie, căreia îi priveam acum ochii senini
şi gura surâzătoare, îşi croia un drum spre inima mea şi,
pronunţându-mi  numele,  stabilea  cu  mine  o  relaţie  de
care nu avusesem idee până atunci.  M-am uitat în jurul
meu la o lume care, dintr-odată, se împodobise, era plină
de  culori.  Într-o  străfulgerare  dureroasă,  am  perceput
ploaia  care  cădea  afară,  ferestrele  pe  care  şiroia  apa,
mirosul  de  haine  ude,  coridorul  îngust  în  care  vibra
mulţimea copiilor, patina cuierelor cu cârlige de alamă pe
care  se  îngrămădeau  pelerine  din  postav  ieftin…  şi
înălţimea tavanului,  la scara cerului pentru o privire de
copil.

Atunci, cu ochii mei posomorâţi pironiţi într-ai ei, m-
am agăţat de femeia care tocmai făcuse să mă nasc.

— Renée,  a reluat  vocea,  vrei să-ţi  scoţi  pelerina? Şi,
ţinându-mă  strâns  ca  să  nu  cad,  m-a  dezbrăcat  cu
rapiditatea unei experienţe îndelungate.

Se crede în mod eronat că trezirea conştiinţei coincide
cu ora primei noastre naşteri, poate pentru că nu ştim să
ne imaginăm altă stare vie decât aceasta. Ni se pare că am
văzut  şi  am  simţit  dintotdeauna  şi  având  această
convingere,  identificăm  în  venirea  pe  lume  momentul
decisiv  în  care  se  naşte  conştiinţa.Faptul  că,  vreme  de
cinci  ani,  o  fetiţă  cu  prenumele  Renée,  mecanism
perceptiv operaţional înzestrat cu văz, auz, miros, gust şi
simţ tactil, a putut să trăiască perfect inconştientă de ea
însăşi  şi  de  univers  este  o  dezminţire  a  acestei  teorii
pripite. Căci, pentru a apărea conştiinţa, e nevoie de-un
nume.

Or, printr-un nefericit concurs de împrejurări, se pare
că nimeni nu se gândise să mi-l dea pe-al meu.



— Ia  te  uită  ce  ochi  frumoşi,  mi-a  mai  spus
învăţătoarea  şi  am  avut  presimţirea  că  nu  minţea,  că
ochii  mei  străluceau  în  acea  clipă  de  toată  această
frumuseţe şi, oglindind miracolul naşterii mele, sclipeau
ca o mie de aştri.

Am  început  să  tremur  şi  am  căutat  într-ai  ei
complicitatea  pe  care  o  zămisleşte  orice  bucurie
împărtăşită.

În privirea ei blândă şi binevoitoare,  n-am citit decât
compasiune.

În  clipa  în  care  mă  năşteam  în  sfârşit,  nu  stârneam
decât milă.

Eram posedată.
Întrucât  foamea  mea  nu  putea  fi  ostoită  în  jocul

interacţiunilor sociale,  pe care condiţia mea le făcea de
neconceput  –  şi  am  înţeles  asta  mai  târziu,  acea
compasiune  din  ochii  salvatoarei  mele,  căci  s-a  văzut
vreodată  sărăcia  străpungând  beţia  limbajului  şi
practicând-o cu alţii? —, ea avea să fie ostoită în cărţi.

Pentru prima oară, am deschis una. Îi văzusem pe cei
mai  mari  din  clasă  privind  în  ea  urme  invizibile,  ca
mânaţi  de  aceeaşi  forţă,  şi,  cufundându-se  în  tăcere,
extrăgând din hârtia moartă ceva ce părea viu.

Am învăţat să citesc fără ştirea nimănui. Învăţătoarea
le  buchisea  încă  literele  celorlalţi  copii  când  eu
cunoşteam  de  mult  solidaritatea  care  uneşte  semnele
scrise,  combinaţiile  lor  nesfârşite  şi  sunetele  minunate
care mă înarmaseră în locul acela, în prima zi, când ea îmi
rostise prenumele. N-a ştiut nimeni. Am citit ca turbată,
mai întâi pe ascuns, apoi, când timpul normal al uceniciei
mi  s-a părut  depăşit,  în văzul  şi  cu ştirea tuturor,  însă
având  grijă  să  ascund  plăcerea  şi  interesul  cu  care-o
făceam.



La doisprezece ani, m-am lăsat de şcoală şi am lucrat
acasă şi la câmp alături de părinţii, fraţii şi surorile mele.
La şaptesprezece, m-am măritat.

3
Canişul ca totem

 În imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional
alcătuit din entităţi atât de lipsite de însemnătate, încât
doar  uniunea  lor  le  dezvăluie,  posedă aproape  în mod
sigur un caniş. După cum ştie toată lumea, canişii sunt o
rasă  de  câini  cârlionţaţi  deţinuţi  de  pensionari
poujadişti5, de doamne foarte singure care fac un report
de  afecţiune  sau  de  portărese  de  imobil  pitulate  în
gheretele lor întunecoase. Ei pot fi negri sau de culoarea
caisei. Cei de culoarea caisei sunt mai afurisiţi decât cei
negri,  care  miros  mai  urât.  Toţi  canişii  latră  în  chip
arţăgos la cea mai mică ocazie, dar îndeosebi când nu se
întâmplă nimic. Îşi urmează stăpânul cu paşi mărunţi pe
patru  labe  ţepene,  fără  a-şi  mişca  restul  micului  lor
trunchi ca un parizer. Şi, mai cu seamă, au nişte ochi mici,
negri şi veninoşi, înfundaţi în orbite insignifiante. Canişii
sunt urâţi şi proşti, supuşi şi fanfaroni. Ăştia-s canişii.

De aceea cuplul portăresc, metaforizat de câinele său
totemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragostea
şi dorinţa şi, ca şi totemul însuşi, sortit să rămână urât,
prost,  supus  şi  fanfaron.  Dacă  în  unele  romane  se
întâmplă  ca prinţi  să  se  îndrăgostească  de muncitoare,
sau prinţese – de ocnaşi, între un portar de imobil şi un
alt portar de imobil, chiar şi de sex opus, nu se întâmplă
niciodată  poveşti  de  dragoste  aşa  cum  li  se  întâmplă

5 De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic şi lider sindical de la al 
cărui nume vine poujadismul, mişcare şi partid politic de dreapta, 
susţinut în special de micii comercianţi (n. Tr.).



celorlalţi şi care să merite să fie povestite undeva.
Noi nu doar că n-am avut niciodată caniş, dar cred că

pot să spun chiar că mariajul nostru a fost o reuşită. Cu
soţul meu, am fost eu însămi. Mă gândesc cu nostalgie la
dimineţile  de  duminică,  acele  dimineţi  binecuvântate,
căci  erau  consacrate  odihnei,  când,  în  bucătăria
cufundată  în  tăcere,  el  îşi  bea  cafeaua  în  timp  ce  eu
citeam.

Mă căsătorisem cu el la şaptesprezece ani, după ce îmi
făcuse o curte rapidă, dar cuviincioasă. Lucra, ca şi fraţii
mei, în uzină şi câteodată se întorcea seara împreună cu
ei ca să bea o cafea şi un păhărel. Din păcate, eram urâtă.
Faptul n-ar fi fost totuşi deloc decisiv dacă aş fi fost urâtă
în genul celorlalte. Dar urâţenia mea avea cruzimea că-mi
aparţinea numai mie şi că, răpindu-mi orice prospeţime
când  nu  eram  încă  femeie,  mă  făcea  deja  să  semăn  la
cincisprezece ani  cu cea care aveam să fiu  la  cincizeci.
Spatele  încovoiat,  talia  groasă,  picioarele  scurte,  labele
picioarelor  depărtate,  pilozitatea  abundentă,  trăsăturile
învălmăşite – în sfârşit, fără contururi, nici graţie – mi-ar
fi putut fi iertate în avantajul farmecului pe care-l posedă
orice tinereţe, fie ea şi ingrată, dar eu, la douăzeci de ani,
miroseam deja a baborniţă.

De  aceea,  când  intenţiile  viitorului  meu  soţ  s-au
precizat şi nu mi-a mai fost cu putinţă să le ignor, m-am
destăinuit,  vorbind  pentru  prima  oară  cu  francheţe
altcuiva  decât  mie,  şi  i-am  mărturisit  mirarea  mea  la
ideea că putea dori să mă ia de nevastă.

Eram sinceră.  Mă obişnuisem de mult cu perspectiva
unei  vieţi  solitare.  A  fi  săracă,  urâtă  şi,  pe  deasupra,
inteligentă,  duce,  în  societăţile  noastre,  la  parcursuri
sumbre şi deziluzionate cu care e mai bine Hă te deprinzi
din  vreme.  Frumuseţii  i  se  iartă  totul,  chiar  şi



vulgaritatea.  Inteligenţa  nu  mai  pare  o  dreaptă
compensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura o
oferă  celor  mai  puţin  favorizaţi  dintre  copiii  ei,  ci  o
jucărie  de  prisos  care  sporeşte  valoarea  bijuteriei.
Urâţenia, în schimb, e întotdeauna deja vinovată, iar eu
eram sortită acestui destin tragic într-un chip cu atât mai
dureros, cu cât nu eram deloc proastă.

— Renée, mi-a răspuns el cu toată seriozitatea de care
era  în  stare  şi  epuizând  în  această  lungă  tiradă  toată
elocvenţa  pe  care  n-avea  s-o  mai  folosească  niciodată,
Renée,  eu nu vreau de nevastă o ingenuă dintre acelea
care devin nişte mari destrăbălate şi, sub mutrişoara lor
drăguţă, n-au mai mult creier decât o vrabie. Eu vreau o
femeie  credincioasă,  bună  soţie,  bună  mamă  şi  bună
gospodină. Vreau o tovarăşă liniştită şi sigură, care să-mi
stea alături şi să mă susţină. În schimb, poţi aştepta de la
mine seriozitate în muncă,  linişte în casă şi tandreţe la
momentul potrivit. Nu sunt un om rău şi-o să fac tot ce-
mi stă în putinţă să fie bine.

Şi a făcut.
Scund şi uscăţiv ca un trunchi de ulm, avea totuşi un

chip  plăcut,  în  general  zâmbitor.  Nu  bea,  nu  fuma,  nu
mesteca tutun, nu paria. Acasă, după lucru, obişnuia să se
uite la televizor, să răsfoiască reviste de pescuit sau să
joace  cărţi  cu  prietenii  lui  de  la  uzină.Foarte
sociabil,invita  cu  dragă  inimă.  Duminica,  se  ducea  la
pescuit. Cât despre mine, mă ocupam de gospodărie, căci
se împotrivea să lucrez pentru alţii.

Nu era lipsit de inteligenţă, deşi aceasta nu era de felul
celei pe care o preţuieşte geniul social. Dacă priceperile
lui se mărgineau la treburile manuale, avea pentru ele un
talent care nu ţinea doar de aptitudinile motrice şi, deşi
incult,  aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care,  în



meştereală,  îi  deosebeşte  pe  laborioşi  de  artişti  şi,  în
conversaţie, demonstrează că ştiinţa de carte nu-i totul.
Resemnată foarte devreme cu o existenţă de călugăriţă,
mi  se  părea  deci  că  providenţa  se  arătase  îndurătoare
dându-mi un tovarăş cu o purtare atât de plăcută şi care,
chiar  dacă  nu  era  un  intelectual,  nu  era  mai  puţin  un
descurcăreţ.

Aş fi putut să dau peste un Grelier.
Bernard Grelier e una dintre rarele fiinţe de la nr. 7 rue

de Grenelle în faţa căreia nu mă tem că mă trădez. Că-i
spun  „Război  şi  pace este  punerea  în  scenă  a  unei
concepţii deterministe despre istorie” sau

„Aţi face bine să ungeţi balamalele de la boxa pentru
pubele”, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai puţin
sens. Mă întreb chiar prin ce miracol nelămurit cea de-a
doua  somaţie  izbuteşte  să-i  declanşeze  un  principiu  al
acţiunii. Cum poate cineva să facă un lucru pe care nu-l
înţelege?  Fără  îndoială  că  acest  tip  de  propoziţii  nu
pretinde un tratament raţional şi, întocmai ca acei stimuli
care,  printr-o  mişcare  spiralată  în  măduva  spinării,
declanşează reflexul fără a solicita creierul, îndemnul la
ungerea  balamalelor  nu  este  poate  decât  o  solicitare
mecanică de natură a pune în mişcare membrele, fără ca
mintea să aibă vreo contribuţie.

Bernard  Grelier  este  soţul  Violettei  Grelier,
„guvernanta”  familiei  Arthens.  Intrată  în  slujba  lor  cu
treizeci de ani în urmă, ca femeie bună la toate, a avansat
în  grad  pe  măsură  ce  ei  s-au  îmbogăţit  şi,  de  acum
guvernantă,  domnind  peste  un  derizoriu  regat,  în
persoanele femeii de serviciu (Manuela), a majordomului
ocazional (englez) şi a omului bun la toate (soţul ei), avea
pentru  oamenii  mărunţi  acelaşi  dispreţ  ca  şi  marii
burghezi  care  erau  patronii  ei.  Cât  era  ziua  de  lungă,



cârâia ca o coţofană, umbla de colo-colo, cu un aer plin de
importanţă, dojenea servitorimea ca în Versailles-ul din
zilele  lui  de  glorie  şi  o  pisa  pe  Manuela  cu  discursuri
emfatice  despre  dragostea  pentru  lucrul  bine  făcut  şi
deteriorarea bunelor maniere.

— Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus într-o zi Manuela.
Pertinenţa acestei constatări, din partea unei menajere

portugheze totuşi puţin versate în studiul filosofilor, m-a
frapat.  Nu,  Violette  Grelier  nu-l  citise  cu  siguranţă  pe
Marx, pe motiv că nu figura pe nicio listă de produse de
curăţat argintărie de bogătaşi, în schimbul acestei lacune,
moştenea o raţie zilnică de cataloage interminabile care
vorbeau despre amidon şi lavete din in.

Aveam deci o căsătorie bună.
În  plus,  foarte  repede,  îi  mărturisisem  soţului  meu

marea mea greşeală.

Cugetare profundă nr. 2

 Pisica aceasta
    Totem modem
    Şi cu intermitenţă decorativ

 În orice caz,  la noi aşa este.  Dacă vreţi  să înţelegeţi
familia  noastră,  ajunge  să  vă  uitaţi  la  pisici.  Cele  două
pisici  pe  care  le  deţinem  sunt  burdufuri  umflate  cu
crochete de lux care n-au nicio interacţiune interesantă
cu persoanele. Se târâie de la o canapea la alta lăsând păr
peste tot şi nimeni nu pare a fi înţeles că n-au nici cea mai
mică afecţiune pentru cineva. Singurul interes pe care-l
prezintă pisicile este că ele constituie obiecte decorative
mobile, un concept pe care-l găsesc interesant din punct
de  vedere  intelectual,  însă  alor  noastre  le  atârnă  prea



tare burta ca el să li se aplice.
Maică-mea,  care l-a citit  integral  pe Balzac şi  citează

din  Flaubert  la  fiecare  cină,  demonstrează  zilnic  în  ce
măsură educaţia este o escrocherie senzaţională. Ajunge
s-o priveşti cu pisicile. E vag conştientă de potenţialul lor
decorativ, dar se încăpăţânează să le vorbească precum
unor  oameni,  ceea  ce  n-ar  face  în  ruptul  capului  cu  o
lampă sau cu o statuetă etruscă. Se pare că toţi copiii cred
până la o vârstă înaintată că tot ce se mişcă are un suflet
şi e înzestrat cu intenţie. Maică-mea nu mai e copil, dar
după  toate  aparenţele  nu  reuşeşte  să  considere  că
Parlamentul şi Constituţia n-au mai multă judecată decât
un aspirator. Admit că deosebirea dintre un aspirator şi
ele ţine de faptul că o pisică poate să simtă plăcerea şi
suferinţa. Dar oare asta înseamnă că e aptă să  comunice
cu fiinţa  umană?  Nicidecum.  Asta  ar  trebui  doar să  ne
facă să luăm precauţii  speciale,  ca în cazul  unui  obiect
foarte fragil. Când o aud pe mama spunând: „Constituţia-i
o  pisicuţă  în  acelaşi  timp  foarte  orgolioasă  şi  foarte
sensibilă”,  iar respectiva stă ghemuită pe canapea doar
pentru că a mâncat prea mult,  chiar că mă face să râd.
Dar dacă ne gândim la ipoteza potrivit căreia pisica are
funcţia  de  a  fi  un  totem  modern,  un  soi  de  încarnare
emblematică  şi  protectoare  a  căminului,  reflectând  cu
bunăvoinţă  ceea  ce  sunt  membrii  casei,  lucrul  devine
evident.  Maică-mea face din pisici  ce-ar vrea ea să fim
noi, dar nu suntem absolut deloc. Nu există persoane mai
puţin orgolioase şi sensibile decât următorii trei membri
ai familiei Josse: tata, mama şi Colombe. Sunt total apatici
şi anesteziaţi, goliţi de emoţii.

În orice caz, eu cred că pisica este un totem modern.
Degeaba  se  vorbeşte,  degeaba  se  elaborează  mari
discursuri despre evoluţie, civilizaţie şi o grămadă de alte



cuvinte terminate în „ţie”, omul n-a progresat prea mult
de la începuturile sale: crede în continuare că nu se află
aici  din  întâmplare  şi  că  nişte  zei,  în  majoritate
binevoitori, veghează asupra destinului său.

4
Refuzând lupta

Am citit atâtea cărţi…
Cu  toate  astea,  ca  toţi  autodidacţii,  nu-s  niciodată

sigură de ceea ce-am înţeles din ele.  În câte-o zi  mi se
pare că pot să cuprind dintr-o singură privire totalitatea
cunoaşterii,  ca  şi  cum  ramificaţii  nevăzute  s-ar  naşte
deodată şi-ar împleti între ele toate lecturile mele răzleţe
– apoi, brusc, înţelesul se sustrage, esenţialul mă evită şi
zadarnic  recitesc  aceleaşi  rânduri,  ele  îmi  scapă  de
fiecare dată un pic mai mult, în timp ce am impresia că-s
o  bătrână  ţicnită  care îşi  crede stomacul  plin fiindcă a
citit  cu  atenţie  meniul.  Se  pare  că  îmbinarea  dintre
această  aptitudine  şi  această  cecitate  este  semnul
distinctiv  al  autodidaxiei.  Privând  subiectul  de
îndrumările  sigure  pe  care  le  conferă  orice  bună
pregătire, ea îi face totuşi ofranda unei libertăţi şi-a unei
sinteze  în  gândire  acolo  unde  discursurile  oficiale  pun
pereţi despărţitori şi interzic aventura.

Chiar în dimineaţa aceasta, stau perplexă, în bucătărie,
cu o cărticică în faţă. Sunt într-unul din acele momente
când nebunia întreprinderii mele solitare pune stăpânire
pe mine şi când, la un pas de a renunţa, mă tem că mi-am
găsit în sfârşit naşul.

Care  se  numeşte  Husserl,  un  nume  ce  nu  se  dă
niciodată  animalelor  de  companie  sau  mărcilor  de
ciocolată, din cauză că evocă ceva serios, respingător şi



vag  prusac.  Dar  asta  nu  mă  consolează.  Consider  că
destinul meu m-a învăţat, mai bine ca pe oricine, să rezist
la  sugestiile  negative  ale  gândirii  mondiale.  Am  să  vă
spun  ceva:  dacă,  până  acum,  vă  închipuiaţi  că,  din
urâţenie  în  bătrâneţe  şi  din  văduvie  în  portăreală,  am
devenit o puchinoasă resemnată cu josnicia sorţii ce i-a
fost  dată înseamnă că sunteţi  lipsiţi  de imaginaţie.  Am
bătut  în  retragere,  desigur,  refuzând  lupta.  Dar,  în
siguranţa minţii mele, nu există provocare căreia să nu-i
pot răspunde. Prăpădită prin nume, poziţie şi aspect, în
ceea  ce  priveşte  capacitatea  mea  de  înţelegere  sunt  o
zeiţă neînfrântă.

De aceea Edmund Husserl,  despre care hotărăsc  că-i
un  nume  pentru  aspiratoare  fără  sac,  ameninţă
perenitatea Olimpului meu privat.

— Bun,  bun,  bun,  bun,  zic  inspirând  adânc,  pentru
orice problemă există o soluţie, nu-i aşa? — şi mă uit la
cotoi, pândind încurajarea.

Ingratul  nu  răspunde.  Tocmai  a  înfulecat  o  porţie
monstruoasă de haşeu de porc şi, animat acum de o mare
bunăvoinţă, colonizează fotoliul.

— Bun,  bun,  bun,  bun,  repet  prosteşte  şi,  încurcată,
contemplu din nou caraghioasa cărticică.

Meditaţii  carteziene –  Introducere  în  fenomenologie.
Înţelegi  repede,  după  titlul  cărţii  şi  citirea  primelor
pagini,  că  nu  poţi  să-l  abordezi  pe  Husserl,  filosof
fenomenolog,  dacă nu i-ai  citit  deja  pe Descartes  şi  pe
Kant. Dar se dovedeşte la fel de repede că a-i stăpâni pe
Descartes şi pe Kant nu deschide totuşi căile de acces la
fenomenologia transcendentală.

Păcat. Căci pentru Kant am o puternică admiraţie, din
motivele  amestecate  că gândirea sa este  un concentrat
admirabil  de  geniu,  rigoare  şi  nebunie  şi  că,  oricât  de



spartană i-ar fi proza, n-am întâmpinat nicio dificultate în
a-i  pătrunde  înţelesul.  Textele  kantiene  sunt  texte  de
primă mărime şi dovada e aptitudinea lor de a trece în
chip victorios testul corcoduşei.

Testul  corcoduşei  frapează  prin  dezarmanta  sa
evidenţă. El îşi capătă forţa dintr-o constatare universală:
muşcând  din  fruct,  omul  înţelege  în  sfârşit.  Ce  anume
înţelege?  Totul.  Înţelege  lenta  maturaţie  a  unei  specii
umane  sortite  supravieţuirii,  apoi,  ajungând  într-o
frumoasă seară să înţeleagă plăcerea, înţelege zădărnicia
tuturor  apetiturilor  artificiale  care  abat  de  la  aspiraţia
primordială  la  virtuţile  lucrurilor  simple  şi  sublime,
inutilitatea discursurilor, înceata şi cumplita degradare a
lumilor de care nu va scăpa nimeni şi, în pofida a toate
acestea,  minunata  voluptate  a  simţurilor  când  ele
conspiră  pentru  a-i  învăţa  pe  oameni  plăcerea  şi
terifianta frumuseţe proprii Artei.

Testul  corcoduşei se efectuează în bucătăria mea.  Pe
tăblia  din  melacart  a  mesei,  depun fructul  şi  cartea  şi,
începându-l pe primul, mă lansez şi în cealaltă. Dacă ele
rezistă reciproc la asalturile lor puternice, dacă fructul nu
reuşeşte să mă facă să pun la îndoială textul şi dacă textul
nu  poate  să  strice  gustul  fructului,  ştiu  că  mă  aflu  în
prezenţa  unei  întreprinderi  de  importanţă  majoră  şi,
trebuie spus, de excepţie, căci sunt atât de puţine operele
care nu se pomenesc dizolvate, ca ridicole şi neghioabe,
în extraordinara suculenţă a micilor boabe aurii.

— Sunt  la  ananghie,  îi  mai  spun  lui  Léon,  deoarece
competenţele mele în materie de kantism sunt mai nimic
faţă de abisul fenomenologiei.

Nu mai am alternativă. Trebuie să-mi raliez biblioteca
şi  să  încerc  să  dau  de  o  introducere  în  chestiune.  De
obicei,  mă  feresc  de  aceste  glose  sau  scurtături  care-l



ferecă pe cititor în lanţurile unei gândiri scolastice. Dar
situaţia e prea gravă ca să-mi ofer luxul de a tergiversa.
Fenomenologia îmi scapă şi asta mă indispune.

Cugetare profundă nr.3

Cei puternici
 În cazul fiinţelor umane

    Nu fac nimic
    Vorbesc
    Şi iar vorbesc

E o  cugetare  profundă  a  mea,  dar  ea  a  luat  naştere
dintr-o altă cugetare profundă.  A rostit-o un musafir al
tatei, la cina de ieri: „Cei care ştiu să facă fac, cei care nu
ştiu să facă îi învaţă pe alţii, cei care nu ştiu să-i înveţe pe
alţii îi învaţă pe cei care-i învaţă pe alţii, iar cei care nu
ştiu să-i înveţe pe cei care-i învaţă pe alţii  fac politică.”
Toată  lumea  a  părut  să  găsească  spusele  lui  foarte
inspirate, dar din motive greşite. „E atât de adevărat”, a
zis Colombe care-i o specialistă în falsă autocritică. Face
parte  dintre  cei  care  cred  că  a  şti  înseamnă  putere  şi
iertare. Dacă ştiu că fac parte dintr-o elită mulţumită de
sine care soldează binele comun din exces de aroganţă,
scap de critică şi recoltez de două ori mai mult prestigiu.
Tata e şi el predispus să gândească la fel, deşi e mai puţin
tâmpit decât soră-mea. El încă mai crede că există ceva
care se numeşte datorie şi, deşi după părerea mea e ceva
himeric,  asta îl  protejează de debilitatea cinismului.  Mă
explic: nu există nimic mai credul decât cinicul. Din cauză
că încă mai crede cu toată tăria că lumea are un sens şi
fiindcă  nu  reuşeşte  să  renunţe  la  neroziile  copilăriei
adoptă el atitudinea inversă. „Viaţa e o târfă, nu mai cred



în nimic şi-o să profit  de asta până mi s-o face greaţă”
este deviza naivului contrariat. Exact soră-mea. Degeaba
e normaliană6, încă mai crede în Moş Crăciun, nu fiindcă
are  inimă  bună,  ci  fiindcă-i  total  infantilă.  Se  hlizea
prosteşte când colegul tatei a emis frumoasa lui frază, în
genul  „asta  înseamnă  punere  în  abis”,  şi  asta  mi-a
confirmat ceea ce gândesc de multă vreme: Colombe e un
dezastru total.

Eu  însă  cred  că  fraza  asta  e  o  adevărată  cugetare
profundă, tocmai pentru că nu-i adevărat, în orice caz nu
întru totul adevărat. Ea nu vrea să spună ceea ce-ai crede
la  început.  Dacă  oamenii  ar  urca  în  ierarhia  socială
proporţional cu incompetenţa lor, vă garantez că lumea
n-ar funcţiona cum funcţionează. Dar problema nu-i aici.
Ceea  ce  vrea  să  spună  această  frază  nu  este  că
incompetenţii  au un loc sub soare, ci că nimic nu-i mai
dur  şi  mai  nedrept  decât  realitatea  umană:  oamenii
trăiesc  într-o  lume  unde  cuvintele,  şi  nu  faptele,  au
putere,  unde  competenţa  supremă  este  stăpânirea
limbajului.  E  cumplit,  fiindcă,  în  fond,  suntem  primate
programate pentru a mânca, a dormi, a ne reproduce,a ne
cuceri  şi  securiza teritoriul  şi  fiindcă cei  mai  înzestraţi
pentru  asta,  cei  mai  animalici  dintre  noi,  sunt
întotdeauna duşi de nas de ceilalţi, cei care vorbesc bine
deşi  ar  fi  incapabili  să-şi  apere  grădina,  să  aducă  un
iepure  pentru  cină  sau  să  procreeze  cum  se  cuvine.
Oamenii trăiesc într-o lume în care cei slabi sunt cei care
domină.  E  o  injurie  teribilă  adusă  naturii  noastre
animale,  un  gen  de  perversiune,  de  contradicţie
profundă.

5

6 Normaliană  elevă la Şcoala Normală (n. Red).



Tristă condiție

După o lună de lectură  frenetică,  decid  cu o intensă
uşurare  că  fenomenologia  e  o  escrocherie.  Aşa  cum
catedralele au trezit întotdeauna în mine acel sentiment
apropiat de sincopă pe care-l încerci în faţa manifestării a
ceea ce oamenii pot construi întru slava a ceva inexistent,
fenomenologia  îmi  hărţuieşte  neîncrederea  în
perspectiva  că  atâta  inteligenţă  va  fi  putut  sluji  unei
întreprinderi  atât  de  zadarnice.  Cum  suntem  în
noiembrie,  din păcate  n-am corcoduşe  la  îndemână.  În
asemenea  cazuri  –  unsprezece  luni  pe  an,  la  drept
vorbind – o dau pe ciocolată neagră (70% ). Dar cunosc
dinainte rezultatul probei. Dacă aş avea timp să ronţăi un
metru-etalon, m-aş lovi zgomotos peste coapse citind, iar
un  frumos  capitol  precum  „Revelaţia  sensului  final  al
ştiinţei în efortul de-a o «trăi» ca fenomen noematic” sau
„Problemele constitutive ale ego-ului transcendental” ar
putea chiar să mă facă să mor de râs, cu inima fulgerată,
în fotoliul meu moale, cu zeamă de corcoduşă sau dâre de
ciocolată prelingându-mi-se din colţurile gurii.

Când  vrei  să  abordezi  fenomenologia,  trebuie  să  fii
conştient de faptul că ea se rezumă la o dublă interogaţie:
Care  e  natura  conştiinţei  umane?  Ce  cunoaştem  noi
despre lume?

S-o luăm pe prima.
Sunt milenii de când, de la „cunoaşte-te pe tine însuţi”

la  „cuget,  deci  exist”,  se  glosează  necontenit  asupra
acestei  derizorii  prerogative  a  omului,  pe  care  o
constituie  conştiinţa  propriei  lui  existenţe  şi  mai  ales
capacitatea pe care o are această conştiinţă de a se lua pe
ea însăşi drept obiect. Când îl mănâncă undeva, omul se
scarpină şi este conştient că e pe cale să se scarpine.



   Dacă-l întrebi „Ce faci?”, răspunde „Mă scarpin”. Dacă
ducem  mai  departe  investigaţia  (eşti  conştient  că  eşti
conştient de faptul că te scarpini?), el răspunde iar„Da!”
şi tot aşa la toate eşti-conştient-urile care se pot adăuga.
Dar  simte  omul  mai  puţină  mâncărime  ştiind  că  se
scarpină şi că e conştient de asta? Nici pomeneală.

A şti că te mănâncă şi a fi conştient de faptul că eşti
conştient că ştii asta nu schimbă cu absolut nimic faptul
că te mănâncă. Handicap suplimentar, trebuie să înduri
luciditatea care decurge din această tristă condiţie şi pun
pariu  pe  cinci  kile  de  corcoduşe  că  asta  sporeşte  o
neplăcere  pe  care,  în  cazul  motanului  meu,  o  simplă
mişcare a labei din faţă o elimină.  Oamenilor însă li  se
pare atât de extraordinar – fiindcă niciun alt animal n-o
poate face şi fiindcă astfel ne sustragem bestialităţii – că
o fiinţă se poate şti ştiindu-se pe cale să se scarpine, încât
această întâietate a conştiinţei umane le apare multora ca
manifestarea  a  ceva  divin,  care  în  noi  ar  scăpa
determinismului rece la care sunt supuse toate lucrurile
fizice.

Toată  fenomenologia  e  întemeiată  pe  această
certitudine: conştiinţa noastră reflexivă, semn distinctiv
al demnităţii noastre ontologice, este singura entitate din
noi  care  merită  studiată,  deoarece  ne  salvează  de
determinismul biologic.

Nimeni  nu  pare  conştient  de  faptul  că,  de  vreme  ce
suntem animale  supuse  determinismului  rece  al
lucrurilor fizice, tot ceea ce ne precedă este caduc.

6
Sutane de dimie

Urmează a  doua întrebare:  ce  cunoaştem noi  despre



lume?
La  această  întrebare,  idealiştii  ca  Immanuel  Kant

răspund.
Ce răspund?
Răspund: nu mare lucru.
Idealismul  este  poziţia  care  consideră  că  nu  putem

cunoaşte  decât  ceea  ce  îi  apare  conştiinţei  noastre,
această  entitate  semi  divină  care  ne  salvează  de
bestialitate.  Cunoaştem despre  lume ceea ce  conştiinţa
noastră  poate  să  spună  despre  ea,  pentru  că  i  se
înfăţişează – şi nu mai mult.

Să  luăm  drept  exemplu  la  întâmplare  un  simpatic
motan numit Léon. De ce? Fiindcă găsesc că-i mai uşor cu
o pisică. Şi vă întreb: cum puteţi să fiţi siguri că e vorba
de o pisică şi chiar să cunoaşteţi ce este o pisică?

Un răspuns  corect  ar  consta  în  a  evidenţia  faptul  că
perceperea animalului, completată cu câteva mecanisme
conceptuale şi lingvistice, vă conduce la formarea acestei
cunoaşteri.  Dar  răspunsul  idealist  constă  în  a  lua  în
considerare  imposibilitatea  de  a  şti  dacă  ceea  ce
percepem şi concepem noi ca fiind pisică – dacă ceea ce îi
apare  conştiinţei  noastre  ca  pisică  –  este  într-adevăr
conform cu ceea ce este pisica în intimitatea ei profundă.
Poate că pisica mea, pe care o percep în momentul de faţă
ca pe un patruped obez cu mustăţi fremătânde şi pe care-
l aşez în mintea mea într-un sertar etichetat „pisică”, este,
în realitate şi în însăşi esenţa sa, un cocoloş de gelatină
verde care nu face miau. Însă simţurile mele sunt astfel
alcătuite,  încât  asta  nu mi  se  înfăţişează,  iar  scârboasa
piftie  verde,  înşelând  dezgustul  meu  şi  naiva  mea
încredere, se prezintă conştiinţei mele sub aparenţa unui
animal domestic lacom şi mătăsos.

Iată idealismul kantian. Noi nu cunoaştem despre lume



decât ideea pe care ne-o dă despre ea conştiinţa noastră.
Dar  există  o  teorie  mai  deprimantă  decât  asta,  care
deschide perspective şi mai îngrozitoare decât aceea de a
mângâia fără a-ţi da seama o grămadă de bale verzi sau,
dimineaţa,  de  a-ţi  vârî  într-o  cavernă  plină  de  pustule
tartinele  pe  care  le  credeai  destinate  prăjitorului  de
pâine.

Există idealismul lui Edmund Husserl,  care îmi evocă
de-acum o marcă de sutane de dimie pentru preoţi seduşi
de o obscură schismă a Bisericii Baptiste.

Conform  acestei  ultime  teorii,  nu  există  decât
perceperea pisicii. Şi pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i
nevoie de pisică. Pentru ce? Ce pisică? De-acum, filosofia
îşi  permite  să  nu  se  mai  cufunde  decât  în  desfrâul
spiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibilă pe care-
ar fi zadarnic să încercăm s-o cunoaştem. Ce cunoaştem
noi despre lume? Nimic. Orice cunoaştere nefiind altceva
decât  auto  explorarea  conştiinţei  reflexive,  putem  da
dracului lumea.

Asta  e  fenomenologia:  „ştiinţa  a  ceea  ce  se  arată
conştiinţei”.  Cum  îşi  petrece  ziua  un  fenomenolog?  Se
trezeşte, e conştient că săpuneşte sub duş un trup a cărui
existenţă e neîntemeiată, că mănâncă tartine neantizate,
că îmbracă haine care sunt ca nişte paranteze goale, că se
duce la birou şi că percepe o pisică.

Puţin îi pasă dacă această pisică există sau nu există şi
ce  este  ea  în  esenţa  ei.  Ceea  ce  e  indecidabil  nu-l
interesează.  În  schimb,  e  de  netăgăduit  că  o  pisică  îi
apare  conştiinţei  sale  şi  această  aparenţă  e  cea  care  îl
preocupă pe omul nostru.

O  aparenţă  de  altfel  foarte  complexă.  Că  se  poate
detalia  până  într-atât  funcţionarea  perceperii  de  către
conştiinţă  a  unui  lucru  a  cărui  existenţă  în  sine  nu



contează  e  pur  şi  simplu  remarcabil.  Ştiaţi  că  această
conştiinţă  nu  percepe  de-a  dreptul,  ci  efectuează  serii
complicate  de  sinteze  care,  prin  intermediul  unor
profilări  succesive,  reuşesc  să  înfăţişeze  simţurilor
noastre obiecte diverse ca,  de pildă,  o pisică,  o mătură
sau  o  paletă  de  omorât  muşte,  şi  Dumnezeu  ştie  dacă
ăsta-i  un  lucru  util?  încercaţi  exerciţiul  de  a  vă  privi
pisica şi de a vă întreba cum se face de ştiţi cum e făcută
pe dinainte, pe dinapoi, pe deasupra şi pe dedesubt, când
în momentul acela n-o observaţi decât din faţă. Trebuie
că această conştiinţă, sintetizând fără ca dumneavoastră
să băgaţi măcar de seamă multiplele percepţii ale pisicii
dumneavoastră sub toate unghiurile posibile, va fi sfârşit
prin  a  crea  această  imagine  completă  a  pisicii  pe  care
vederea dumneavoastră actuală nu v-o conferă niciodată.
La fel şi cu paleta de omorât muşte, pe care n-o observaţi
niciodată  decât  într-un  singur  sens,  deşi  puteţi  s-o
vizualizaţi  în  întregime  în  mintea  dumneavoastră,  şi
despre care, miracol, ştiţi, fără a fi nevoie s-o întoarceţi,
cum arată pe partea cealaltă.

Vom fi de acord că această cunoaştere este foarte utilă.
Nu  ne-o  imaginăm  pe  Manuela  folosind  o  paletă  de
omorât  muşte  fără  a  mobiliza  numaidecât  ştiinţa  ei
despre diferitele profilări care sunt necesare perceperii
ei.  De  altfel,  nu  ne-o  imaginăm  pe  Manuela  folosind  o
paletă  de  omorât  muşte  pentru  bunul  motiv  că  în
apartamentele bogătaşilor nu există niciodată muşte. Nici
muşte,  nici  sifilis,  nici  mirosuri  urâte,  nici  secrete  de
familie. La cei bogaţi totul este curat, neted, sănătos şi în
consecinţă la adăpost faţă de tirania paletelor de omorât
muşte şi de oprobriul public.

Iată  deci  fenomenologia:  un  monolog  solitar  şi
nesfârşit al conştiinţei cu ea însăşi, un autism pur şi dur



pe care nicio pisică adevărată nu-l deranjează niciodată.

7
În Sudul confederat

— Ce citeşti acolo? mă întreabă Manuela care soseşte,
cu răsuflarea tăiată, de la o doamnă de Broglie căreia cina
la care are invitaţi în această seară i-a provocat un atac
de ftizie. Preluând de la comisionar şapte cutii de caviar
Petrossian, respira ca Darth Vader.

— O antologie de poeme folclorice, zic şi închid pentru
totdeauna capitolul Husserl.

Astăzi, Manuela e binedispusă, se vede. Despachetează
cu  vioiciune  un  coşuleţ  ticsit  cu  financiers7 având  încă
încrustate corolele albe în care au fost coapte, se aşază şi
netezeşte frumos faţa de masă cu palma,  preludiu la o
declaraţie care-o încântă.

Aranjez ceştile, mă aşez la rândul meu şi aştept.
— Doamna de Broglie nu e mulţumită de ciupercile ei,

începe ea.
— Nu? zic eu în mod politicos.
— Nu au aromă, urmează ea cu un aer înverşunat, ca şi

cum această deficienţă i-ar fi adus o ofensă personală şi
majoră.

Savurăm această informaţie la justa ei  valoare şi  îmi
face plăcere să mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie în
bucătăria  ei,  năucă şi  cu părul  vâlvoi,  străduindu-se să
pulverizeze  asupra  contravenientelor  un  decoct  de
mânătărci şi de gălbiori în nădejdea derizorie, dar şuie,
că ele  vor sfârşi  totuşi  prin a exala ceva care să poată
evoca pădurea.

— Şi Neptun a făcut pipi pe piciorul domnului Badoise,

7 Prăjiturele pentru ceai în genul madlenelor (n. Tr.).



continuă Manuela.  Bietul  animal  trebuie că se ţinea de
câteva ore şi, când domnu’ a luat din cuier lesa, n-a mai
putut  să  aştepte  şi  a  făcut  în  antreu,  pe  cracul
pantalonului său.

Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,
dreapta.  Al  doilea  şi-al  treilea  sunt  singurele  etaje
împărţite  în două apartamente  (de două sute  de metri
pătraţi  fiecare).  La  primul  locuiesc  De  Broglie,  la  al
patrulea familia Arthens, la al cincilea familia Josse şi la al
şaselea  familia  Pallières.  La  al  doilea  sunt  familiile
Meurisse  şi  Rosen.  La  al  treilea,  Saint-Nice  şi  Badoise.
Neptun  e  câinele  familiei  Badoise  sau  mai  exact  al
domnişoarei Badoise, care urmează dreptul la Assas8 şi
organizează  serate  cu  alţi  proprietari  de  cockeri  care
urmează dreptul la Assas.

Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciem
mult,  fără  îndoială  datorită  complicităţii  născute  din
faptul  că  sentimentele  unuia  îi  sunt  imediat  accesibile
celuilalt.  Neptun simte că-l iubesc; feluritele lui dorinţe
îmi sunt transparente. Partea savuroasă constă în faptul
că se încăpăţânează să fie un câine când stăpâna lui ar
vrea să facă din el un gentleman. Când iese în curte, la
capătul  lesei  de  piele  arămie  întinse  la  maximum,
priveşte  cu  o  poftă  nemăsurată  băltoacele  de  apă
murdară  ce  lenevesc  acolo.  De  cum  stăpână-sa  îi
smuceşte scurt jugul, îşi lasă dosul până la pământ şi, fără
alte fasoane, îşi linge organele. Atena, ridicola whippet a
Meuriss-ilor, îl face să scoată limba ca un satir obscen şi
să gâfâie anticipat, cu capul plin de fantasme. Ceea ce e
deosebit  de  caraghios  la  cockeri,  când  sunt  într-o
dispoziţie jucăuşă, este felul legănat în care înaintează; ai
zice că au montate sub labe nişte arcuri care îi saltă în sus

8 Prestigioasă universitate pariziană (n. Tr.).



– dar lin, fără hopuri. Asta le zgâlţâie şi labele, şi urechile,
cum  leagănă  ruliul  o  navă,  şi  cockerul,  mică
ambarcaţiune  prietenoasă  plutind  pe  uscat,  aduce  în
aceste locuri urbane o notă maritimă după care mă dau
în vânt.

Neptun,  în  fine,  e  un  mare  mâncău,  gata  de  orice
pentru o rămăşiţă de nap sau un coltuc de pâine uscată.
Când  stăpâna  lui  trece  prin  faţa  boxei  pentru  pubele,
trage de nebun în direcţia acesteia, cu limba de-un cot şi
coada  dezlănţuită.  Pentru  Diane  Badoise,  e  ceva
deznădăjduitor.  Căci  pentru  această  persoană  distinsă,
câinele ei pare-se c-ar fi trebuit să fie ca fetele de familie
bună  din  Savannah,  în  Sudul  confederat  dinainte  de
război, care nu puteau să-şi găsească un soţ decât dacă se
prefăceau că n-au nicio poftă de mâncare.

În loc de asta, Neptun face pe yankeul hămesit.

JURNALUL MIȘCĂRII LUMII NR.2
Un Bacon pentru cocker

 În imobil există doi câini: whippetul familiei Meurisse,
care seamănă cu un schelet acoperit cu o crustă de piele
bej, şi un cocker roşcat, care îi aparţine Dianei Badoise,
fiica  avocatului  foarte  afectat,  o  blondă  anorexică
purtând impermeabile Burberry. Whippetul se numeşte
Atena, iar cockerul, Neptun. Asta pentru cazul că nu veţi
fi înţeles în ce gen de reşedinţă locuiesc. La noi nu există
de-alde Kiki sau Rex. Ei, bine, ieri, în hol, cei doi câini au
dat unul de altul  şi  am avut ocazia să asist  la un balet
foarte interesant. Trec peste momentul când câinii şi-au
mirosit  dosul.  Nu ştiu dacă al  lui  Neptun miroase urât,
dar Atena a făcut un salt înapoi, pe când el avea aerul că
adulmecă un buchet de trandafiri  în care s-ar fi  aflat  o



friptură în sânge.
Nu, ceea ce era interesant erau cele două fiinţe umane

de la  capătul  celor  două lese.  Pentru că,  la  oraş,  câinii
sunt cei care îşi ţin stăpânul în lesă, deşi nimeni nu pare
să înţeleagă că faptul de a te fi pricopsit de bunăvoie cu
un câine care trebuie plimbat de două ori pe zi, fie ploaie,
vânt sau viscol, înseamnă a-ţi fi pus singur o lesă în jurul
gâtului.Ca  să  n-o  mai  lungesc,  Diane  Badoise  şi  Anne-
Hélène Meurisse (acelaşi  model,  la douăzeci şi  cinci de
ani diferenţă) s-au întâlnit în hol, fiecare la capătul lesei
sale.  În cazurile astea,  e o întreagă tevatură!  Cele două
sunt atât  de stângace,  de parcă ar avea labe de înot la
mâini şi la picioare, fiindcă nu pot să facă singurul lucru
care ar fi eficace în această situaţie: să recunoască lucrul
care se-ntâmplă pentru a putea să-l evite. Dar cum ele se
fac a crede că plimbă distinşi căţeluşi de pluş fără nicio
pulsiune deplasată, nu-s în stare să strige la câinii lor să
nu-şi mai adulmece curul sau să nu-şi lângă biluţele.

Deci  iată  ce s-a  întâmplat:  Diane Badoise  a  ieşit  din
ascensor  cu  Neptun,  iar  Anne-Hélène  Meurisse  aştepta
chiar  în  faţă  cu  Atena.  Şi-au  aruncat  deci  câinii,  ca  să
zicem aşa, unul în braţele celuilalt şi, evident, chestia n-a
dat greş,Neptun şi-a ieşit din minţi.  Să descindă liniştit
din lift  şi  să dea cu nasul de dosul Atenei  nu-i ceva de
care  are  parte  in  fiecare  zi.  Colombe  ne  toacă  de  ani
întregi cu kairos-ul, un concept grecesc care înseamnă cu
aproximaţie „momentul propice”, acel lucru pe care, după
părerea ei,  Napoleon nu ştia  să-l  folosească,  pentru că,
bineînțeles, soră-mea e o specialistă în strategie militară.
Mă rog,  kairos-ul e intuiţia de moment,  ce mai.  Ei bine,
pot să vă spun că Neptun îşi avea kairos-ul drept în faţa
nasului  şi  n-a  pregetat,  a  procedat  în  stil  vechi,
soldăţeşte:  a încălecat-o pe Atena.  „Oh,  Dumnezeule!” a



zis  Anne-Hélène  Meurisse,  de  parc-ar  fi  fost  ea  însăşi
victima ultrajului. „O, nu!” a exclamat Diane Badoise, de
parcă  toată  ruşinea  cădea  asupra  ei,  deşi  pariez  pe-o
ciocolată Michoko că nu i-ar fi trecut prin cap să sară la
dosul Atenei. Şi au început amândouă deodată să tragă de
câini cu ajutorul leselor, dar a apărut o problemă şi asta a
lăsat loc pentru o mişcare interesantă.

De fapt, Diane ar fi trebuit să tragă în sus iar cealaltă în
jos, ceea ce ar fi desprins cei doi câini, însă, în loc de asta,
ele  s-au  deplasat  lateral  şi,  cum  locul  din  faţa  cabinei
liftului e strâmt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol:
una  de  grilajul  ascensorului,  cealaltă  de  peretele  din
stânga şi, drept urmare, Neptun, care fusese destabilizat
de prima tracţiune, şi-a luat un nou avânt, ancorându-se
şi  mai  abitir  de  Atena  care  schelălăia  rotind  ochii
înspăimântaţi. În momentul acela, stăpânele au schimbat
strategia  încercând să-şi  târască  câinii  spre  spre spaţii
mai  largi  pentru  a  putea  relua  manevra  cu  mai  multă
libertate de mişcare. Treaba însă era urgentă: ştie toată
lumea că vine un moment când câinii ajung de nedezlipit.
Drept  care  au  intrat  în  viteză  strigând  împreună  „O,
Doamne, o, Doamne” şi trăgând de lese ca şi cum de ele ar
fi  depins  virtutea  lor.  Dar,  în  grabă,  Diane  Badoise  a
alunecat  uşor  şi  şi-a  sucit  glezna.  Şi  iată  mişcarea
interesantă: glezna i s-a răsucit spre exterior şi, în acelaşi
timp,  tot  corpul  i  s-a  deplasat  în  aceeaşi  direcţie,  cu
excepţia cozii ei de cal care a luat-o în direcţie opusă.

Vă asigur că era magnific:  ai  fi  zis  că-i  un tablou de
Bacon. În Wc-ul părinţilor mei atârnă de ani întregi un
Bacon înrămat înfăţişând, tocmai,  un personaj stând pe
closet, şi a la Bacon, fireşte, în genul torturat şi nu foarte
plăcut la vedere. Mi-am spus întotdeauna că pictura asta
avea probabil un efect asupra tihnei activităţilor, dar, mă



rog,  la noi  fiecare are Wc-ul  lui,  aşa că nu m-am plâns
niciodată. Însă când Diane Badoise s-a dezarticulat pe de-
a-ntregul sucindu-şi glezna, făcând cu genunchii, braţele
şi capul unghiuri bizare, totul culminând cu coada de cal
la  orizontală,  imaginea  m-a  dus  imediat  cu  gândul  la
Bacon.
  Pentru  o  clipă  Diane  Baudoise  a  părut  o  marionetă
dezmembrată,  cu un mare „hârşti”  corporal,  şi  timp de
câteva miimi de secundă (fiindcă asta s-a petrecut foarte
repede, dar, cum sunt acum atentă la mişcările trupului,
am văzut totul ca în ralanti),  a semănat cu un personaj
baconian.
De aici  până la a-mi spune că tabloul  ăla stă în WC de
atâţia ani tocmai pentru a-mi permite să apreciez cum se
cuvine  această  mişcare  stranie,  nu  e  decât  un  pas.  Pe
urmă  Diane  a  căzut  peste  câini  şi  asta  a  rezolvat
problema,  căci  Atena,  care  era  una  cu  pardoseala,  i-a
scăpat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, Anne-
Hélène  vrând  să-i  vină  în  ajutor  Dianei  şi  ţinându-şi
totodată căţeaua departe de monstrul lubric şi, pe de altă
parte,  Neptun, complet indiferent la vaietele şi durerea
stăpânei,  continuând  să  tragă  înspre  friptura  lui  cu
trandafiri. Dar, în momentul acela, doamna Michel a ieşit
din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun şi l-am
dus mai departe.

Era  foarte  dezamăgit,  sărmanul.  În  consecinţă,  s-a
aşezat şi s-a apucat să-şi lângă biluţele scoţând o mulţime
de  plescăituri,  ceea  ce  a  sporit  disperarea  bietei  lui
stăpâne.  Doamna Michel a chemat ambulanţa,  deoarece
glezna Dianei începea să semene cu un pepene şi apoi l-a
dus pe Neptun acasă, în timp ce Anne-Hélène Meurisse
stătea cu Diane.  M-am dus şi  eu acasă,  întrebându-mă:
Bun, un Bacon pe viu, asta merită osteneala?



Am decis că nu,  fiindcă nu numai  că Neptun nu şi-a
făcut pofta, dar, în plus, n-a avut parte nici de plimbare.

8
Prezicătoare a elitelor modeme

Azi-dimineaţă,  ascultând  France  Inter,  am  avut
surpriza să descopăr că nu eram ce credeam eu că sunt.
Până  atunci  atribuisem  condiţiei  de  autodidactă
proletară motivele eclectismului meu cultural. După cum
am amintit deja, am folosit fiecare secundă a existenţei
mele pe care puteam s-o rup de la muncă pentru a citi, a
vedea filme sau a asculta muzică. Dar această frenezie în
devorarea obiectelor culturale mi se părea a suferi de o
greşeală  majoră  în  materie  de  gust:  cea  a  amestecului
brutal dintre opere respectabile şi altele care erau mult
mai puţin aşa.

Nu încape îndoială că în domeniul lecturii este cel mai
puţin  pregnant  eclectismul  meu,  deşi  aici  diversitatea
intereselor  mele  e  cea  mai  mare.  Am  citit  lucrări  de
istorie,  de filosofie,  de economie politică,  de sociologie,
de psihologie, de pedagogie, de psihanaliză şi, bineînţeles
şi mai cu seamă, de literatură.
     Primele  m-au  interesat:  ultima  este  toată  viaţa
mea.Motanul  meu,  Léon,  poartă acest nume din motive
de Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motive
de Fabrice del. Pe prima mea pisică o chema Karenina din
motive de Anna, dar n-o strigam decât Karé, de teamă să
nu fiu demascată.  În afară de infidelitatea stendhaliană,
preferinţele  mele  se  situează  foarte  categoric  în  Rusia
dinainte de 1910, însă am şi satisfacţia de-a fi devorat o
parte,  în  definitiv  apreciabilă,  din  literatura  mondială,
dacă ţinem cont de faptul că sunt o fată de la ţară,  ale



cărei  speranţe  de  carieră  au  întrecut  toate  aşteptările
ducând până la statutul de portăreasă la numărul 7 de pe
rue de Grenelle, când s-ar fi putut crede că un asemenea
destin e menit cultului veşnic al Barbarei Cartland! Am
într-adevăr o înclinaţie vinovată spre romanele poliţiste
– dar pe  cele pe care le citesc le consider literatură de
bună  calitate.  Mi-e  deosebit  de  greu,  în  unele  zile,  să
trebuiască să mă smulg din lectura unui Connelly sau a
unui Mankell pentru a mă duce să răspund la soneria lui
Bernard  Grelier  sau  a  Sabinei  Pallières,  ale  căror
preocupări nu sunt congruente cu meditaţiile lui  Harry
Bosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales când
mă-ntreabă:

— De ce miroase gunoiul până în curte?
 Faptul că Bernard Grelier şi moştenitoarea unei vechi

familii  de  bancheri  pot  să  fie  preocupaţi  de  aceleaşi
lucruri  mărunte  şi  să  ignore  concomitent  folosirea
pronumelui  personal  după  verb,  pe  care  îl  cere  forma
interogativă9, aruncă o lumină nouă asupra umanităţii.

La capitolul cinematografic, în schimb, eclectismul meu
înfloreşte. Îmi plac  blockbuster-ele americane şi operele
cinema-ului de autor. De fapt, multă vreme am consumat
în mod preferenţial cinema de divertisment american sau
englez,  cu  excepţia  câtorva  opere  serioase  pe  care  le
priveam  cu  ochiul  meu  estetizant,  ochiul  pasional  şi
emfatic  neavând  legături  decât  cu  divertismentul.
Greenaway îmi stârneşte admiraţie,  interes şi căscaturi,
în timp ce plâng ca o madlenă spongioasă de fiecare dată
când Melly şi Mama urcă scara Butlerilor după moartea
lui Bonnie Blue şi consider Blade Runner o capodoperă a
divertismentului  de înaltă clasă.  Vreme îndelungată am

9  Comentarii ca acesta şi altele din cuprinsul romanului, au fost traduse 
ad litteram deoarece se referă la reguli gramaticale specifice limbii 
franceze, care nu au echivalente în gramatica limbii române (n. Tr.).



socotit o fatalitate faptul că a şaptea artă este frumoasă,
puternică  şi  soporifică  şi  că  cinema-ul  de  divertisment
este futil, încântător şi bulversant.

Uite,  de  pildă,  astăzi,  freamăt  de  nerăbdare  la  ideea
cadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei răbdări
exemplare, satisfacerea mult timp amânată a dorinţei de
a revedea un film pe care l-am văzut pentru prima oară
de Crăciunul anului 1989.

9
Octombrie roşu 

În preajma Crăciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.
Chiar  dacă  încă  nu  ştiam  când  va  veni  moartea,  eram
legaţi de certitudinea iminenţei ei, legaţi în noi înşine şi
legaţi unul de celălalt de această invizibilă legătură. Când
boala intră într-o casă, ea nu pune stăpânire doar pe un
trup,  ci  ţese  între  inimi  o  pânză  întunecată  în  care  se
ascunde  speranţa.  Zi  după  zi,  ca  un  fir  de  păianjen
înfăşurându-se în jurul planurilor noastre şi-al respiraţiei
noastre,  boala ne înghiţea viaţa. Când mă întorceam de
afară, aveam sentimentul că pătrund într-un cavou şi îmi
era Mg tot timpul, un frig pe care nimic nu-l alunga, încât,
în  ultima  perioadă,  când dormeam  lângă  Lucien  mi  se
părea că trupul său aspira toată căldura pe care al meu
reuşise s-o sustragă de altundeva.

Boala,  diagnosticată  în  primăvara  lui  1988,  l-a  ros
vreme  de  şaptesprezece  luni  şi  l-a  răpus  în  ajunul
Crăciunului  1989.  Bătrâna doamnă Meurisse a iniţiat  o
colectă  printre  locatarii  imobilului  şi  la  ghereta  mea  a
fost depusă o frumoasă coroană de flori, având prinsă o
panglică pe care nu scria nimic. Era o femeie pioasă, rece
şi  înţepată,  dar  în  comportamentul  ei  auster  şi  un  pic



tăios exista ceva sincer, iar când a murit, la un an după
Lucien, mi-am spus că era o femeie de bine şi că avea să-
mi lipsească, deşi, în cincisprezece ani, nu schimbaserăm
niciodată vreo vorbă.

— I-a otrăvit viaţa noră-sii până la capăt. Odihnească-
se în pace,  a  fost  o femeie  sfântă,  adăugase  în chip de
discurs  funebru  Manuela,  care-i  purta  tinerei  doamne
Meurisse o ură raciniană.

În afara Cornéliei Meurisse, cu voaletele şi şiragul ei de
mătănii,  boala  lui  Lucien  nu  i  s-a  părut  nimănui  ceva
demn  de  interes.  Celor  bogaţi  li  se  pare  că  oamenii
mărunţi – poate pentru că viaţa lor este rarefiată, lipsită
de oxigenul  banilor  şi  al  abilităţii  de a-şi  face  relaţii  –
resimt emoţiile omeneşti cu mai puţină intensitate şi cu o
mai mare indiferenţă. Dat fiind că eram portari, părea de
necontestat că moartea era pentru noi un lucru de la sine
înţeles,  în  vreme  ce  pentru  avuţi  ea  ar  fi  îmbrăcat
veşmintele nedreptăţii şi ale dramei. Moartea unui portar
e  doar  o  ciobitură  în  viaţa  de  zi  cu  zi,  o  certitudine
biologică  neasociată  cu  vreo  tragedie  şi,  pentru
proprietarii  care  îl  vedeau  zilnic  în  casa  scării  sau  în
pragul gheretei, Lucien era o nonexistență ce se întorcea
într-un neant din care nu apăruse niciodată, o creatură
care, deoarece trăia o semi viață,fără lux şi fără artificii,
trebuia de bună seamă ca şi  în momentul  morţii  să nu
simtă decât o semi revoltă. Faptul că, asemenea oricărei
fiinţe umane, puteam şi noi îndura infernul şi că, cu inima
plină  de  mânie,  pe  măsură  ce  suferinţa  ne  devasta
existenţa,  ajungeam  să  ne  descompunem  înăuntrul
nostru, în zbuciumul spaimei şi al ororii pe care moartea
le inspiră fiecăruia, nu-i dădea în gând nimănui în locul
acesta.

Într-o dimineaţă, cu trei săptămâni înainte de Crăciun,



când m-am întors de la cumpărături cu o sacoşă plină de
napi  şi  de  bojoci  pentru  motan,  l-am  găsit  pe  Lucien
îmbrăcat, pregătit de plecare. Îşi înnodase chiar şi fularul
şi  mă  aştepta  stând  în  picioare.  După  preumblările
istovitoare ale unui soţ pe care traseul de la cameră la
bucătărie  îl  secătuia  de  puteri  şi-i  provoca  o  paloare
îngrozitoare, după săptămâni în care nu-l văzusem deloc
părăsind o pijama care mi se părea veşmântul însuşi al
morţii,  să-l  descopăr  cu  privirea  vioaie  şi  cu  un  aer
ştrengar,  cu  gulerul  paltonului  ridicat  cu  grijă  până  la
nişte obraji ciudat de trandafirii aproape că m-a făcut să
leşin.

— Lucien!  am exclamat  şi  eram pe punctul  de  a  mă
repezi  la  el  ca  să-l  sprijin,  să-l  ajut  să  se-aşeze,  să-l
dezbrac,  să  mai  ştiu  eu  ce,  tot  ce  mă  învăţase  boala,
gesturi până atunci necunoscute şi care, în ultimul timp,
deveniseră  singurele  pe  care  ştiam  să  le  fac,  eram  pe
punctul de a lăsa jos sacoşa, de a-l prinde în braţe, de a-l
strânge la piept,  de a-l conduce la pat şi toate celelalte,
când,  cu respiraţia  întretăiată,  cu o stranie  senzaţie  de
dilatare a inimii, m-am oprit.

— Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proiecţia
începe la ora unu.

În  căldura  sălii,  cu  ochii  aproape  în  lacrimi,  fericită
cum  nu  mai  fusesem  vreodată,  l-am  ținut  de  o  mână
călduţă pentru prima oară după luni de zile. Ştiam că un
aflux nesperat de energie îl făcuse să se ridice din pat, îi
dăduse forţa de a se îmbrăca, foamea de a ieşi, dorinţa de
a  împărtăşi  încă  o  dată  împreună  această  plăcere
conjugală şi ştiam de asemenea că acesta era semnul că
nu mai rămânea decât puţin timp, starea de graţie care
precede sfârşitul, dar nu-mi păsa de asta şi voiam doar să
profit  de  aceste  clipe  răpite  jugului  bolii,  de  mâna  lui



călduţă în mâna mea şi de vibraţiile de plăcere care ne
traversau pe amândoi fiindcă, slavă cerului, era un film
căruia puteam să-i împărtăşim împreună savoarea.

Cred că a murit imediat după aceea. Trupul său a mai
rezistat  trei  săptămâni,  dar  spiritul  său  se  dusese  la
sfârşitul  proiecţiei,  fiindcă  ştia  că  era  mai  bine  aşa,
fiindcă îşi luase rămas-bun de la mine în întunericul sălii,
fără  regrete  prea  sfâşietoare,  fiindcă  îşi  găsise  astfel
pacea, încrezător în ceea ce ne spuseserăm strecurându-
ne vorbe,  privind în deplină înţelegere ecranul luminat
care istorisea o poveste.

Am acceptat faptul.
Vânătoarea  lui  Octombrie  roşu era  filmul  ultimei

noastre  îmbrăţişări.  Pentru  cine  vrea  să  înţeleagă  arta
povestirii,  e  suficient  să-l  vadă;  e  de  mirare  că
Universitatea  se  încăpăţânează  să  predea  principiile
narative  recurgând  la  Propp,  Greimas  sau  alte  lecturi
suplimentare punitive, în loc să investească într-o sală de
proiecţie.  Începuturi,  intrigă,  protagonişti,  peripeţii,
căutare,  eroi  şi  alte  adjuvante:  sunt  de-ajuns  un  Sean
Connery în uniformă de comandant de submarin rusesc
şi câteva portavioane bine plasate.

Or,  spuneam eu,  am aflat  azi-dimineaţă de la France
Inter  că  această  contaminare  a  aspiraţiilor  mele  la
cultura legitimă cu alte înclinaţii spre cultura ilegitimă nu
constituie un stigmat al originii mele joase şi al accesului
meu  solitar  la  luminile  spiritului,  ci  o  caracteristică  a
claselor  intelectualmente  dominante  în  zilele  noastre.
Cum am aflat-o? Din gura unui sociolog, despre care mi-
ar fi plăcut teribil să ştiu dacă i-ar fi plăcut şi lui să ştie că
o  portăreasă  în  papuci  Scholl  tocmai  făcuse  din  el  o
icoană sfinţită. Studiind evoluţia practicilor culturale ale
unor intelectuali cândva scăldaţi din zori până la asfinţit



în  înalte  studii  şi,  în  prezent,  poli  de  sincretism  unde
hotarul  dintre  adevărata  şi  falsa  cultură  era  în  mod
iremediabil tulburat,  el descria un titular de agregatură
în literaturi clasice, care altădată ar fi ascultat Bach, ar fi
citit Mauriac şi ar fi vizionat filme de artă şi eseu şi care,
astăzi,  ascultă  Händel  şi  MC  Solaar,  citeşte  Flaubert  şi
John le Carré, se duce să vadă un Visconti şi ultimul  Die
Hard şi mănâncă hamburgeri la prânz şi sashimi seara.

E  întotdeauna  foarte  tulburător  să  descoperi  un
habitus  social  dominant  acolo  unde  credeai  că  vezi
semnul  distinctiv  al  singularităţii  tale.  Tulburător  şi
poate chiar ofensator. Că eu, Renée, 54 de ani, portăreasă
şi  autodidactă,  sunt,  în  ciuda  claustrării  mele  într-o
gheretă conformă normei, în ciuda unei izolări care ar fi
trebuit  să  mă  protejeze  de  tarele  masei,  în  ciuda,  de
asemenea,  a  acestei  carantine  ruşinoase,  ignorând
evoluţiile  din  lumea  largă,  în  care  m-am închis,  că  eu,
Renée,  sunt  dovada  aceleiaşi  transformări  care  agită
elitele  actuale  –   alcătuite  din  mici  Pallières  care  se
pregătesc pentru Şcoala Normală Superioară, îl citesc pe
Marx şi se duc în gaşcă să vadă  Terminator sau de mici
Badoise  care  urmează  dreptul  la  Assas  şi  hohotesc  de
plâns la Notting Hill – este un şoc din care mi-e greu să-
mi  revin.  Fiindcă  se  vede  foarte  limpede,  pentru  cine
acordă atenţie cronologiei, că nu-i imit pe aceşti puştani,
ci că, în practicile mele eclectice, i-am devansat.

Renée, prezicătoare a elitelor contemporane.
— Ei bine, de ce nu, mi-am spus extrăgând din sacoşă

bucata  de  ficat  de  viţel  a  pisicii,  apoi  exhumând  de
dedesubt, bine ambalate într-o pungă de plastic anonimă,
două  mici  fileuri  de  barbun  pe  care  vreau  să  le  las  la
marinat şi pe urmă să le gătesc într-un sos de lămâie cu
coriandru.



Atunci s-a întâmplat.

Cugetare profundă nr. 4

Îngrijeşte
Plantele
Copiii

Există aici o femeie de serviciu care vine trei ore pe zi,
însă de plante mama e cea care se ocupă. Şi e un circ de
necrezut.  Are  două  stropitoare,  una  pentru  apă  cu
îngrăşământ  şi  un  pulverizator  cu  mai  multe  poziţii
pentru pulverizări „ţintite”, „în ploaie” sau „în ceaţă”. În
fiecare dimineaţă, trece în revistă cele douăzeci de plante
decorative  din  apartament  şi  le  administrează
tratamentul  ad-hoc.  Mormăind  o  grămadă  întreagă  de
lucruri, complet indiferentă la restul lumii. Poţi să-i spui
orice  mamei  când  se  ocupă  de  plante,  nu-ţi  acordă
absolut  nicio  atenţie.  De  pildă:  „Am  de  gând  să  mă
droghez  astăzi  şi  să  iau  o  supradoză”  obţine  drept
răspuns: „Frunzele kentiei îngălbenesc pe margini, e prea
multă apă, asta nu-i bine deloc.”

Avem  deja  începutul  paradigmei:  dacă  vrei  să-ţi
iroseşti  viaţa  neauzind  nimic  din  ce-ţi  spun  ceilalţi,
ocupă-te de plante decorative. Dar asta nu e totul. Când
mama pulverizează apă pe frunzele plantelor,  văd bine
speranţa  care-o  însufleţeşte.  Crede  că  apa-i  un  fel  de
balsam care va pătrunde în plantă şi-i va aduce tot ce-i
trebuie ca să-i meargă bine. La fel  şi îngrăşământul,  pe
care-l adaugă sub formă de bastonaşe înfipte în pământ
(de fapt în amestecul de pământ-mraniţă-nisip-turbă pe
care îl comandă special pentru fiecare plantă la serele de
la Porte d’Auteuil). Deci mama îşi hrăneşte plantele aşa



cum şi-a hrănit copiii: apă şi îngrăşământ pentru kentia,
fasole  verde  şi  vitamina  C  pentru  noi.  Ăsta  e  centrul
paradigmei:  concentrează-te  asupra  obiectului,  oferă-i
elementele nutritive care merg din exterior spre interior
şi, progresând înăuntru, îl fac să crească şi-i fac bine. Un
pşşşit pe frunze şi iată planta înarmată pentru a înfrunta
existenţa.  O  priveşti  cu  un  amestec  de  nelinişte  şi
speranţă, eşti conştient de fragilitatea vieţii, îngrijorat de
accidentele care ar putea să survină, dar, în acelaşi timp,
ai satisfacţia de a fi făcut ce trebuia, de a-ţi fi jucat rolul
de nutritiv: te simţi mai liniştit, eşti în siguranţă pentru o
vreme. Aşa vede mama viaţa: un şir de acte conjuratorii,
la fel de ineficiente ca un pşşşit, care dau iluzia scurtă a
securităţii.

Ar fi cu mult mai bine dacă am împărtăşi nesiguranţa
noastră, dacă ne-am strânge cu toţii la un loc în noi înşine
pentru a ne spune că fasolea verde şi vitamina C, chiar
dacă hrănesc animalul, nu salvează viaţa şi nu sunt hrană
pentru suflet.

10
Un motan numit Grévisse

Chabrot sună la ghereta mea.
Chabrot este medicul personal al lui Pierre Arthens. E

genul bărbatului în vârstă, mereu bronzat, care se târăşte
în faţa Maestrului ca o râma ce e şi, în douăzeci de ani, nu
m-a salutat niciodată şi nici măcar n-a dat vreun semn că
m-ar vedea. O experienţă fenomenologică interesantă ar
fi  cercetarea  temeiurilor  faptului  de  a  fi  vizibil  pentru
conştiinţa unora şi invizibil pentru conştiinţa altora. Că
imaginea  mea  poate  concomitent  să  se  imprime  în
craniul lui Neptun şi să tragă chiulul din cel al lui Chabrot



este într-adevăr destul de captivant.
Dar  în  dimineaţa  aceasta  Chabrot  arată  total

nebronzat. Obrajii îi atârnă, mâinile îi tremură şi nasul…
îi curge. Da, îi curge. Lui Chabrot, medicul celor puternici,
îi curge nasul. Colac peste pupăză, îmi pronunţă numele.

— Doamnă Michel.
Poate  că  nu-i  Chabrot,  ci  un  soi  de  extraterestru

transformist care dispune de un serviciu de informaţii ce
lasă  de  dorit,  fiindcă  adevăratul  Chabrot  nu-şi  încarcă
mintea  cu  informaţii  referitoare  la  subalterni  prin
definiţie anonimi.

— Doamnă  Michel,  reia  imitaţia  ratată  de  Chabrot,
doamnă Michel.

Ei bine, vom vedea. Doamna Michel e numele meu.
— S-a  întâmplat  o  mare  nenorocire,  reia  Curge-Nas

care, ei drăcie, în loc să-şi sufle nasul, şi-l trage.
Asta-i bună! Şi-l trage zgomotos, trimiţând scursoarea

nazală  acolo  de  unde  nici  măcar  n-a  venit  vreodată  şi
rapiditatea acţiunii mă sileşte să-i văd contracţiile febrile
ale  mărului  lui  Adam  menite  să  faciliteze  trecerea
acesteia. E dezgustător, dar mai cu seamă deconcertant.

Privesc  în  stânga  şi-n  dreapta.  Holul  e  pustiu.  Dacă
E.T.-ul meu are intenţii ostile, sunt pierdută.

El îşi revine, se repetă.
— O mare nenorocire, da, o mare nenorocire. Domnul

Arthens e pe moarte.
— Pe moarte, zic, chiar pe moarte?
— Chiar pe moarte, doamnă Michel, chiar pe moarte. Îi

mai rămân patruzeci şi opt de ore.
— Dar l-am văzut ieri dimineaţă, era sănătos tun.
— O,  vai,  doamnă,  o,  vai!  Când  inima  te  lasă,  e  ca

ghilotina.  Dimineaţa  zburzi  ca  un  ied,  seara  eşti  în
mormânt.



— O să moară acasă, nu se duce la spital?
— Ooooh, doamnă Michel, îmi spune Chabrot privindu-

mă cu acelaşi aer ca al lui Neptun când e în lesă, cine ar
vrea să moară în spital?

Pentru prima oară în douăzeci  de ani,  încerc un vag
sentiment de simpatie faţă de Chabrot.  În definitiv,  îmi
zic, e şi el un om şi, până la urmă, suntem cu toţii la fel.

— Doamnă Michel, reia Chabrot şi sunt total năucită de
acest exces de doamnă Michel după douăzeci de ani de
nimic, multă lume va vrea desigur să-l vadă pe Maestru
înainte  de-a…  înainte.  Dar  dumnealui  nu  vrea  să
primească pe nimeni. Nu doreşte să-l vadă decât pe Paul.
Aţi putea să-i îndepărtaţi pe inoportuni?

Sunt foarte descumpănită. Observ, ca de obicei, că nu
par a fi remarcată decât pentru a fi pusă la treabă. Dar la
urma urmei, îmi spun, pentru asta-s aici. Mai observ şi că
Chabrot se exprimă într-un fel care îmi place la nebunie –
aţi  putea  să-i  îndepărtaţi  pe  inoportuni?  — şi  asta  mă
tulbură. Sunt sclava gramaticii, îmi zic, ar fi trebuit să-mi
numesc motanul Grévisse10. Individul ăsta mă indispune,
dar  limbajul  lui  e  încântător.  În  fond,  cine  ar  vrea  să
moară în spital? a întrebat frumosul bătrân. Nimeni. Nici
Pierre Arthens, nici Chabrot, nici eu, nici Lucien. Punând
această întrebare anodină, Chabrot ne-a trecut pe toţi în
rândul oamenilor.

— Am să fac tot ce-i posibil, zic. Dar nici să mă ţin după
ei până în casa scării n-o să pot.

— Nu, zice el, dar puteţi să-i descurajaţi. Spuneţi-le că
Maestrul și-a încuiat usa.

Şi mă priveşte bizar.
Trebuie să fiu  atentă,  trebuie să fiu  foarte  atentă,  în

10  Maurice Grévisse (1895-1980), ilustru filolog belgian, specialist în 
gramatica limbii franceze, a cărui principală lucrare, Le Bon mage (1936),
s-a bucurat de un succes deosebit (n. Tr.).



ultima vreme dau semne de slăbiciune. A fost incidentul
cu  micul  Pallières,  felul  acela  deplasat  de-a  menţiona
Ideologia germană care, dacă puştiul ar fi avut jumătate
din inteligenţa unei  stridii,  ar fi  putut  să-i  şoptească la
ureche multe lucruri supărătoare pentru mine. Iar acum,
fiindcă  un  babalâc  prăjit  cu  ultraviolete  foloseşte
exprimări  învechite,  leşin  în  faţa  lui  şi  uit  de  orice
rigoare.

Îmi  înec  în  ochi  scânteia  care  va  fi  ţâşnit  şi  adopt
privirea fără expresie a oricărei bune portărese care se
pregăteşte să facă tot ce se poate, fără totuşi a-i urmări
pe oameni până în casa scării.

Aerul bizar al lui Chabrot dispare.
Pentru a şterge orice urmă a relelor mele, îmi permit o

mică erezie.
— E un fel de infart? întreb.
— Da, zice Chabrot, e un infarct.
Scurtă tăcere.
— Mulţumesc, îmi zice.
— N-aveţi pentru ce, îi răspund şi închid uşa.

Cugetare profundă nr. 5
Viaţa 
Tuturor 
Acest serviciu militar

Sunt  foarte  mândră  de  această  cugetare  profundă.
Colombe e cea care mi-a îngăduit s-o am. Îmi va fi fost de
folos deci cel puţin o dată în viaţă. N-aş fi crezut că voi
putea spune asta înainte de a-mi da duhul.

Încă de la început, între Colombe şi mine a fost război
fiindcă, pentru Colombe, viaţa e o bătălie permanentă în
care  trebuie  să  învingă  distrugându-l  pe  celălalt.  Nu



poate  să  se  simtă  în  siguranţă  dacă  nu  a  zdrobit
adversarul  şi  nu  i-a  redus  teritoriul  la  raţia  minimă
pentru existenţă. O lume în care e loc pentru ceilalţi este
o lume periculoasă,  conform criteriilor ei de războinică
de doi bani. În acelaşi timp însă, are nevoie de ei pentru o
trebuşoară  esenţială:  cineva  trebuie  să-i  recunoască
forţa. Deci nu numai că-şi petrece timpul încercând să mă
zdrobească  prin  toate  mijloacele  posibile,  dar  pe
deasupra ar mai vrea să-i şi spun, cu sabia la grumaz, că
ea e cea mai bună şi c-o iubesc.
Chestia asta se lasă cu zile care mă scot din minţi. Cireaşă
pe  tort,  dintr-un  motiv  obscur,  Colombe,  care  n-are
niciun dram de discernământ, a înţeles că lucrul de care
mă  tem cel  mai  mult  în  viaţă  e  zgomotul.  Cred că e  o
descoperire pe care-a făcut-o din întâmplare.  Nu i-ar fi
trecut niciodată prin minte, în chip firesc, că cineva poate
să  aibă  nevoie  de linişte.  Că  tăcerea  serveşte  pentru a
pătrunde în interior, că ea le e necesară celor ce nu sunt
interesaţi doar de viaţa din afară, nu cred că ea poate să
înţeleagă  fiindcă  interiorul  ei  este  la  fel  de  haotic  şi
zgomotos ca exteriorul din stradă. Dar, în orice caz, s-a
prins că aveam nevoie de linişte şi, din nefericire, camera
mea  e  alături  de-a  ei.Drept  pentru  care,  cât  e  ziua  de
lungă, face zgomot. Zbiară la telefon, pune muzică foarte
tare  (şi  asta  chiar  că  mă  omoară),  trânteşte  uşile,
comentează  în  gura  mare  tot  ce  face,  inclusiv  lucruri
pasionante ca periatul părului sau căutarea unui creion
într-un  sertar.  Pe  scurt,  cum  nu  poate  invada  nimic
altceva, deoarece din punct de vedere uman îi sunt total
inaccesibilă, îmi invadează spaţiul sonor şi-mi otrăveşte
viaţa de dimineaţa până seara. Observaţi că trebuie să ai
o  concepţie  foarte  săracă  despre  teritoriu  ca  să  ajungi
aici;  mie,  una,  puţin  îmi  pasă de locul  în  care  sunt,  cu



condiţia  de-a avea răgaz să mă plimb fără  piedici  prin
propria mea minte.  Colombe însă nu se mulţumeşte să
ignore faptul; ea îl transformă în filosofie: „Agasanta de
soră-mea  este  o  mică  persoană  neurastenică  şi
intolerantă,  care  îi  detestă  pe  toţi  ceilalţi  şi  care  ar
prefera să locuiască într-un cimitir,  unde toată lumea e
moartă – pe când eu,eu sunt o fire deschisă, voioasă şi
plină de viaţă.” Dacă există într-adevăr un lucru pe care-l
detest  e  situaţia  în  care  oamenii  îşi  transformă
neputinţele  sau  alienările  în  crez.  Cu  Colombe,  m-am
pricopsit.

De câteva luni însă, Colombe nu se mulţumeşte să fie
numai  sora  cea  mai  îngrozitoare  din  univers.  Are  şi
prostul  gust  de-a  avea  comportamente  îngrijorătoare.
Asta-mi mai lipsea: un purgativ agresiv drept soră şi, în
plus,  spectacolul  micilor  ei  mizerii.  De  câteva  luni,
Colombe  e  obsedată  de  două  lucruri:  ordinea  şi
curăţenia. Consecinţă cum nu se poate mai agreabilă: din
zombi cum eram, devin o şleampătă;  ţipă toată  ziua la
mine fiindcă am lăsat firimituri în bucătărie sau fiindcă,
azi-dimineaţă, la duş era un fir de păr. Astea fiind zise, nu
se ia doar de mine. Toată lumea e hărţuită de dimineaţa
până seara pe motiv de dezordine sau firimituri. Odaia ei,
care  era  un  bazar  de  necrezut,  a  devenit  clinică:  totul
lună, niciun fir de praf, obiectele la locul lor bine stabilit
şi  vai  de  doamna  Grémond,  dacă  nu  le  pune  exact  în
acelaşi loc după ce a făcut curăţenie. Ai zice că-i un spital.
La urma urmei,  nu m-ar deranja că soră-mea a devenit
atât  de maniacă.  Dar  ceea ce  nu suport  e  că  o  face  în
continuare pe fata cool. E o problemă, însă toată lumea se
face  că  n-o  vede,  iar  Colombe  continuă  să  se  pretindă
singura dintre noi două care ia viaţa „ca o epicuriană”. Vă
asigur totuşi  că nu există nimic epicureic în a face trei



duşuri pe zi şi a urla ca o dementă fiindcă o veioză s-a
deplasat cu trei centimetri.

Care-i problema lui Colombe? Habar n-am. Poate că tot
vrând să zdrobească pe toată lumea s-a transformat în
soldat, în sensul propriu al termenului. Aşa că face totul
la  pătrat,  curăţă,  lustruieşte,  ca  la  armată.  Soldatul  e
obsedat de ordine şi de curăţenie, e lucru ştiut. E nevoie
de  asta  pentru  a  lupta  împotriva  dezordinii  bătăliei,  a
murdăriei războiului şi a tuturor fragmentelor de oameni
pe care le lasă în urmă. Dar mă întreb de fapt dacă soră-
mea nu este un caz exacerbat care dezvăluie norma. Oare
nu  abordăm  cu  toţii  viaţa  aşa  cum  ne-am  satisface
serviciul militar? Făcând ce putem, în aşteptarea liberării
sau a luptei? Unii deretică în dormitor, alţii trag chiulul,
îşi  omoară  timpul  jucând  cărţi,  fac  negoţ,  pun  la  cale
intrigi. Ofiţerii comandă, răcanii execută, dar nimeni nu e
păcălit de această comedie cu uşile închise: într-o bună
dimineaţă, vor trebui totuşi să meargă să moară ofiţerii
ca  şi  soldaţii,  abrutizaţii  ca  şi  descurcăreţii  care
comercializează la negru ţigări sau fac trafic de droguri.

În  treacăt,  vă  dau  ipoteza  de  bază  a  psihanalistului:
Colombe e atât de haotică pe dinăuntru, deopotrivă goală
şi aglomerată, încât încearcă să facă ordine în ea însăşi
rânduindu-şi şi curăţindu-şi camera. Hazliu, nu? De mult
am înţeles că psihanaliştii sunt nişte comici care cred că
metafora-i  o  chestie  de  mare  înţelept.  De  fapt,  ea  e  la
îndemâna primului al şaselea venit. Dar ar trebui s-auziţi
cum se amuză prietenii psihanalişti ai mamei la cel mai
mic joc de cuvinte şi  ar  trebui  s-auziţi  şi  idioţeniile  pe
care le relatează mama, pentru că le povesteşte tuturor
şedinţele  cu  psihanalistul  ei,  de  parc-ar  fi  fost  la
Disneyland: mare atracţie: „viaţa mea de familie”; palatul
de gheaţă: „viaţa mea cu mama”;  montagne russe: „viaţa



mea  fără  mama”;muzeul  ororii:  „viaţa  mea  sexuală”
(coborând vocea ca să n-aud eu); şi, în încheiere, tunelul
morţii: „viaţa mea de femeie înainte de menopauză”.

Dar ce mă sperie pe mine la Colombe, adesea, este că
am impresia că nu simte nimic. Tot ce arată Colombe, ca
sentiment,  e  atât  de jucat,  atât  de fals,  încât  mă întreb
dacă simte ceva. Şi câteodată asta mă înspăimântă. Poate
că  e  complet  bolnavă,  poate  că  se  străduieşte  cu  orice
preţ să simtă ceva autentic, şi atunci poate că va comite
un act nebunesc. Parcă văd titlurile din ziare: „Un Nero
pe  rue  de  Grenelle:  o  tânără  dă  foc  apartamentului
familial.  Întrebată  despre  motivele  gestului  său,  ea
răspunde: voiam să simt o emoţie.”

Bun, de acord, exagerez un pic. Şi-apoi, nu eu sunt cea
mai în măsură să denunţ piromania. Dar până una-alta,
ascultând-o cum zbiera azi-dimineaţă fiindcă era păr de
pisică pe paltonul ei verde, mi-am spus: săraca de tine,
lupta-i pierdută dinainte. Ai duce-o mai bine dacă ai şti
asta.

11
Mâhnirea provocată de invaziile mongole

O bătaie uşoară la uşa gheretei. E Manuela, căreia i s-a
dat liber pentru restul zilei.

— Maestrul e pe moarte, îmi spune ea fără să-mi pot
da seama ce e ironic în felul în care reia lamentaţia lui
Chabrot.  Dacă  nu  sunteţi  ocupată,  am putea  lua  ceaiul
acum?

Această  dezinvoltură  în  concordanţa
timpurilor,această  folosire  a  condiţionalului  la  forma
interogativă fără inversarea verbului, această libertate pe
care  Manuela  şi-o  ia  cu sintaxa deoarece  nu e  decât  o



sărmană  portugheză  constrânsă  la  limba  exilului  au
acelaşi parfum de desuetudine ca formulările controlate
ale lui Chabrot.

— M-am întâlnit cu Laura pe scară, zice ea aşezându-
se, cu sprâncenele încruntate. Se ţinea de balustradă de
parcă îi venea să facă pipi. Când m-a văzut, a plecat.

Laura este fiica mai mică a familiei Arthens, o fată de
treabă care vine rareori în vizită. Clémence, cea mare, e o
întruchipare  dureroasă  a  frustrării,  o  bigotă  dedicată
indispunerii  soţului  şi  copiilor  ei,  de  dimineaţă  până
seara, posomorându-le zilele şi presărându-le cu slujbe,
sărbători  parohiale,  broderii  şi  goblenuri.  Cât  despre
Jean, mezinul, e un drogat care tinde să devină o epavă.
Copil, era un puşti frumuşel cu ochi plini de uimire, care
mergea mereu cu paşi mărunţi în spatele tatălui său, de
parcă viaţa i-ar fi depins de asta, dar, când a început să se
drogheze,  schimbarea  a  fost  spectaculoasă:  nu  se  mai
mişca. După o copilărie irosită într-o alergare zadarnică
în  urma  lui  Dumnezeu,  mişcările  lui  deveniseră  parcă
împiedicate şi acum se deplasa în sacade, făcând în casa
scării,  în faţa liftului  şi  în curte opriri  din ce în ce mai
prelungite,  mergând  până  la  a  adormi  uneori  pe
ştergătorul meu de picioare sau în dreptul boxei pentru
pubele. Într-o zi, pe când staţiona cu o atenţie letargică în
faţa  răzorului  de  trandafiri  galbeni  şi  camelii  pitice,  îl
întrebasem dacă are nevoie de ajutor şi îmi spusesem că
semăna tot mai mult cu Neptun, cu părul lui cârlionţat şi
neîngrijit  revărsându-i-se  pe  tâmple  şi  ochii  lăcrămoşi
deasupra unui nas umed şi fremătând.

— Aă… a, nu, îmi răspunsese vorbind cu aceleaşi pauze
care-i jalonau deplasările.

— Nu vreţi măcar să vă aşezaţi? îi sugerasem eu.
— Să vă aşezaţi? repetase el, mirat. Aă, a… nu, de ce?



— Ca să vă odihniţi puţin, spusesem eu.
— Aa… daaaa, răspunsese el. Păi, ăă… nu.
L-am lăsat deci în compania cameliilor şi l-am urmărit

de la fereastră. După o bucată lungă de vreme, s-a smuls
din  contemplarea  florilor  şi  a  venit  la  ghereta  mea  cu
viteză redusă. Am deschis înainte de-a nu reuşi să sune.

— O să mă plimb puţin, mi-a spus fără să mă vadă, cu
urechile  lui  mătăsoase  şi  clăpăuge.  Apoi,  cu  un  efort
vădit: Florile acelea… cum le zice?

— Cameliile? l-am întrebat, surprinsă.
— Camelii…  a  repetat  el  încet,  camelii…  Păi,

mulţumesc,  doamnă Michel,  a sfârşit  prin a spune cu o
voce în mod uimitor întărită.

Şi a luat-o din loc. Nu l-am revăzut săptămâni întregi,
până în această dimineaţă de noiembrie când, în timp ce
trecea prin faţa gheretei mele, nu l-am recunoscut. Într-
atât decăzuse. Da, decăderea… Cu toţii îi suntem sortiţi.
Dar când un om tânăr atinge înainte de vreme punctul de
la care nu se va mai ridica, ea devine atât de vizibilă şi de
crudă, încât ţi se strânge inima de milă. Jean Arthens nu
mai era decât un trup torturat, care se târa într-o viaţă pe
sârmă.  M-am  întrebat  cu  groază  cum  va  izbuti  să
îndeplinească  gesturile  simple  pe  care  le  cere
manevrarea  ascensorului,  când  apariţia  bruscă  a  lui
Bernard Grelier, prinzându-l şi ridicându-l ca pe un fulg,
m-a  scutit  de  o  intervenţie.  Pentru  scurtă  vreme  am
privit  imaginea  acestui  bărbat  matur  şi  înapoiat,  care
purta în braţe un corp de copil distrus, apoi au dispărut
în hăul din casa scării.

— Dar Clémence o să vină, zice Manuela care, deşi pare
aberant, urmăreşte mereu firul gândurilor mele mute.

— Chabrot  mi-a  cerut  s-o  rog  să  plece,  spun  eu,
îngândurată. Nu vrea să-l vadă decât pe Paul.



— De  jale,  baroana  şi-a  suflat  nasul  într-o  cârpă  de
vase, adaugă Manuela, vorbind despre Violette Grelier.

Nu mă miră. La vremea tuturor sfârşiturilor, trebuie ca
adevărul să iasă la iveală. Violette Grelier ţine de cârpă,
după  cum  Pierre  Arthens  ţine  de  mătase  şi  fiecare,
ferecat în destinul său, trebuie să-i facă faţă fără a mai
avea portiţă de scăpare, iar la epilog să devină ceea ce în
esenţă a fost întotdeauna, indiferent în ce iluzie va fi vrut
să trăiască. Apropierea de ţesătura fină nu-ţi dă mai mult
drept la ea decât îi dă bolnavului la sănătate.

Servesc  ceaiul  şi  îl  degustăm în tăcere.  Nu l-am luat
niciodată  împreună  dimineaţa  şi  această  abatere  de  la
protocolul ritualului nostru are o stranie savoare.

— E plăcut, murmură Manuela.
Da, e plăcut fiindcă ne bucurăm de o dublă ofrandă, cea

de a vedea consacrată prin această ruptură în rânduiala
lucrurilor imuabilitatea unui ritual pe care l-am construit
împreună pentru ca, din după-masă în după-masă, să se
închisteze în realitate până la a-i da sens şi consistenţă şi
care,  prin  încălcarea  lui  în  dimineaţa  aceasta,  capătă
dintr-odată întreaga sa forţă. Dar gustăm, ca pe un nectar
preţios, şi darul minunat al acestei dimineţi incongruente
în  care  gesturile  maşinale  iau  un  nou  avânt,  în  care  a
aspira, a bea, a lăsa jos ceaşca, a o umple din nou, a sorbi
înseamnă a trăi o nouă naştere. Aceste clipe în care ni se
dezvăluie  urzeala  existenţei  noastre,  prin  forţa  unui
ritual pe care îl vom continua cu şi mai multă plăcere dat
fiind  că  l-am încălcat,  sunt  paranteze  magice  care  pun
inima la hotarul sufletului, pentru că, fugitiv, dar intens,
un  strop  de  eternitate  a  venit  deodată  să  fecundeze
timpul.  Afară,  lumea  urlă  sau  doarme,  războaiele  se
încing, oamenii trăiesc şi mor, pier naţiuni, se ivesc altele,
care  curând  vor  fi  înghiţite,  şi,  în  tot  acest  zgomot,  în



toată această furie, în aceste erupţii şi aceste resacuri, în
timp ce lumea merge înainte, se înflăcărează, se sfâşie şi
renaşte, freamătă viaţa umană.

Atunci, să bem o ceaşcă de ceai.
Ca şi Okakura Kakuzo, autorul Cărţii ceaiului, pe care îl

mâhnea invazia triburilor mongole din secolul al XIII-lea,
nu  pentru  că  adusese  moarte  şi  jale,  ci  pentru  că-l
distrusese,  printre  roadele  culturii  Song,  pe  cel  mai
preţios,  arta  ceaiului,  ştiu  că  nu-i  vorba  de  o  băutură
minoră.  Când  devine  ritual,  ea  constituie  esenţa
aptitudinii de a vedea măreţia în lucrurile mărunte. Unde
se  află  frumuseţea?  în  lucrurile  măreţe  care,  ca  şi
celelalte,  sunt  osândite  să  moară,  sau  în  cele  mărunte
care, fără a avea nicio pretenţie, ştiu să incrusteze în clipă
o gemă de infinit?

Ritualul ceaiului, această reînnoire precisă a aceloraşi
gesturi şi a aceleiaşi degustări, această cale de-a accede la
senzaţii  simple,  autentice  şi  rafinate,  această  licenţă
acordată fiecăruia, cu minimă cheltuială, de a deveni un
aristocrat  al  gustului,  fiindcă  ceaiul  este  băutura
bogaţilor  la  fel  cum  este  şi  cea  a  săracilor,  ritualul
ceaiului,  aşadar,  are  această  virtute  extraordinară  de a
introduce  în  absurditatea  vieţilor  noastre  o  breşă  de
armonie senină.  Da,  universul  conspiră la deşertăciune,
sufletele  pierdute  jelesc  frumuseţea,  insignifianţa  ne
împresoară. Atunci, să bem o ceaşcă de ceai. Tăcerea se
lasă,  se  aude  vântul  care  suflă  afară,  frunzele  toamnei
foşnesc  şi-şi  iau  zborul,  motanul  doarme într-o  lumină
caldă. Şi, în fiecare înghiţitură, se sublimează timpul.

Cugetare profundă nr. 6

  Ce vezi



     Ce citeşti
     La micul dejun
     Şi eu ştiu
    Cine eşti

 În fiecare dimineaţă, la micul dejun, tata bea o cafea şi
citeşte  ziarul.  Mai  multe  ziare,  de  fapt:  Le  Monde,  Le
Figaro,Libération şi,  o  dată  pe  săptămână,  revistele
L’Express, Les  Échos,  Time  Magazine şi  Courrier
internaţional. Dar îmi dau seama că satisfacţia lui cea mai
mare este prima ceaşcă de cafea cu Le Monde în faţă. Se
cufundă  în  lectură  vreme  de  o  jumătate  bună  de  oră.
Pentru a putea să profite de ea, trebuie să se trezească
într-adevăr foarte devreme fiindcă zilele sale sunt foarte
pline.  Dar  în  fiecare  dimineaţă,  chiar  dacă  a  avut  o
şedinţă nocturnă şi n-a dormit decât două ore, se trezeşte
la şase şi-şi citeşte jurnalul bându-şi cafeaua foarte tare.
Aşa  îşi  clădeşte  tata  fiecare  zi.  Spun  „îşi  clădeşte”
deoarece cred că e de fiecare dată o nouă construcţie, ca
şi cum totul s-ar fi prefăcut în cenuşă în timpul nopţii şi
trebuie reluat de la zero. Aşa îţi trăieşti viaţa de om, în
universul nostru: trebuie să-ţi reconstruieşti  necontenit
identitatea de adult, acest eşafodaj şchiop şi efemer, atât
de precar, care îmbracă disperarea şi, ţie, în faţa oglinzii,
îţi spune minciuna în care ai nevoie să crezi. Pentru tata,
ziarul  şi  cafeaua  sunt  baghetele  magice  care  îl
preschimbă  în  om  important.  Ca  pe-un  dovleac  în
caleaşcă. Iar el găseşte în asta o mare satisfacţie: nu-l văd
niciodată atât de calm şi destins ca în faţa cafelei de la ora
şase. Dar cu ce preţ! Ce preţ ai de plătit când duci o viaţă
falsă!  Când măştile  cad,  fiindcă survine  o  criză  –  şi  ea
survine întotdeauna la muritori –, adevărul este cumplit!
Uite la domnul Arthens, criticul gastronomic de la şase,



care  e  pe  moarte.  La  prânz,  mama  s-a  întors  de  la
cumpărături ca o tornadă şi, de cum a intrat în vestibul, a
strigat,  chipurile  fără  adresă:  „Pierre  Arthens  e  pe
moarte!” Prin preajmă eram doar Constituţia şi cu mine.
Inutil să vă spun că treaba a dat chix. Mama, cu părul un
pic  ciufulit,  a  avut  un  aer  dezamăgit.  Seara,  când  s-a
întors  tata,  s-a  repezit  la  el  cu  vestea.  Tata  a  părut
surprins: „Inima? Aşa, dintr-odată?” a întrebat.

Trebuie să spun că domnul Arthens este un adevărat
rău. Tata e doar un copil care se joacă de-a omul mare
fără niciun haz. Domnul Arthens însă… un rău de înaltă
clasă.  Când  zic  rău,  nu  vreau  să  zic  răuvoitor,  crud  şi
tiranic, deşi un pic e şi-aşa. Nu, când zic „e un adevărat
rău”, vreau să zic că e un om care s-a lepădat într-atât de
tot ce poate fi bun în el, încât ai zice că-i un cadavru deşi
e încă viu. Fiindcă adevăraţii răi detestă pe toată lumea,
desigur, dar mai ales pe ei înşişi. Nu simţiţi şi voi când
cineva se urăşte pe sine? E ceva care îl  face  pe om să
devină mort, deşi e în viaţă, să anestezieze sentimentele
rele, dar şi pe cele bune, pentru a nu simţi greaţa de el
însuşi.

Pierre  Arthens,  fără  doar  şi  poate,  era  un  adevărat
rău.Se zice că era tatăl criticii gastronomice şi campionul
în lumea bucătăriei  franceze.  Ei  bine,  asta nu mă miră.
Dacă  vreţi  să  ştiţi  părerea  mea,  bucătăria  franceză  e
jalnică.  Atâta  geniu,  atâtea  mijloace,  atâtea  resurse
pentru un rezultat  atât  de indigest… Sosuri,  umpluturi,
dulciuri, de să-ţi plesnească pipota! E de-un prost-gust…
Iar  când  rezultatul  nu-i  indigest,  e  plin  de  fiţe  cât
cuprinde: mori de foame cu trei ridichi stilizate şi două
scoici  Saint-Jacques  cu  alge  în  aspic,  pe  farfurii  de
inspiraţie zen şi cu chelneri la fel de voioşi ca nişte ciocli.
Sâmbătă, ne-am dus la un restaurant de-ăsta foarte şic,



Napoleon’s Bar. Era o ieşire în familie, ca să sărbătorim
aniversarea Colombei. Care a ales mâncărurile cu aceeaşi
graţie ca de obicei: chestii  pretenţioase cu castane,miel
cu plante aromatice având nume impronunţabile, un sos
sabayon  cu  lichior  Grand  Marnier  (culmea  ororii).
Sabayonul  este  emblema  bucătăriei  franceze:  o  chestie
care  se  vrea  uşoară  şi  care-l  sufocă  pe  primul  creştin
venit.  Eu  n-am  luat  nimic  ca  antreu  (vă  scutesc  de
remarcele  Colombei  cu  privire  la  anorexia  mea  de
băşicată), apoi am mâncat, pentru şaizeci şi trei de euro,
fileu de barbun cu curry (şi cubuleţe crocante de dovlecei
şi de morcovi ca garnitură) şi pe urmă, pentru treizeci şi
patru  de  euro,  ce  am  găsit  mai  puţin  rău  pe  listă:  un
fondant de ciocolată amară.

Vă  mărturisesc:  la  preţurile  astea,  aş  fi  preferat  un
abonament  pe-un  an  la  McDonald’s.  Cel  puţin  e  fără
pretenţii în materie de prost-gust. Ca să nu mai vorbesc
de felul în care era amenajată sala şi masa. Când francezii
vor să se demarce de tradiţia „Empire”, cu draperii bordo
şi  poleieli  cu  carul,  o  dau  pe  stilul  spital.  Te  aşezi  pe
scaune Le Corbusier11 („Le Corbu”, zice mama), mănânci
din  văsăraie  albă  cu  forme  geometrice  gen  birocraţie
sovietică, iar la toaletă te ştergi pe mâini cu prosoape din
eponj atât de fine încât nu absorb nimic.

Epura,  simplitatea…  nu  asta  înseamnă.  „Dar  ce-ai  fi
vrut  să  mănânci?”  m-a  întrebat  Colombe  cu  un  aer
exasperat  fiindcă  n-am  reuşit  să-mi  termin  primul
barbun. N-am răspuns. Pentru că nu ştiu. Nu sunt, totuşi,
decât o fetiţă. Dar în revistele manga, personajele par să
mănânce  altfel.  Pare  ceva  simplu,  rafinat,  cumpătat,
delicios.  Se  mănâncă  aşa  cum  se  priveşte  un  tablou

11  Charles-Edouard Jeanneret-Gris, cunoscut sub pseudonimul Le 
Corbusier (1887-1965), arhitect elveţian, naturalizat în Franţa, 
considerat părintele arhitecturii moderne (n. Tr.).



frumos sau cum se cântă într-un cor frumos.  Nu e nici
prea mult, nici prea puţin: cumpătat, în adevăratul sens al
cuvântului.  Poate  că  mă  înşel  pe  de-a-ntregul;  dar
bucătăria  franceză,  mie  mi  se  pare  bătrână  şi
pretenţioasă,  pe  când cea  japoneză  pare…  ei  bine,  nici
tânără, nici bătrână. Eternă şi divină.

În fine, cum ziceam, domnul Arthens e pe moarte. Mă
întreb ce făcea el, dimineaţa, pentru a reintra în rolul lui
de  adevărat  rău.  Poate  bea  o  cafea  mică,  citind
concurenţa, sau lua un mic dejun american cu cârnăciori
şi  sote de cartofi.  Ce facem noi dimineaţa? Tata citeşte
ziarul  bând  cafea,  mama  bea  cafea  răsfoind  cataloage,
Colombe bea cafea ascultând France Inter, iar eu, eu beau
cacao citind manga. În momentul de faţă citesc un manga
de  Taniguchi,  un  geniu  care  mă  învaţă  multe  lucruri
despre oameni.

Dar ieri am întrebat-o pe mama dacă aş putea să beau
ceai. Mami bea ceai negru la micul dejun, un ceai aromat
cu bergamotă. Chiar dacă nu găsesc că e mare lucru, pare
totuşi ceva mai simpatic decât cafeaua, care e o băutură
de rău. Dar la restaurant, ieri seară, mama a comandat un
ceai de iasomie şi mi-a dat să gust. Mi s-a părut atât de
bun, atât de „de-al meu”, încât, azi-dimineaţă, am zis că
asta e ce voiam să beau de acum înainte la micul dejun.
Mama s-a uitat la mine cu un aer bizar (aerul ei „somnifer
prost evacuat”), apoi a zis da da drăguţa mea, acum eşti la
vârsta la care se poate.

Ceai  şi  manga  contra  cafea  şi  ziar:  eleganţa  şi  vraja
contra  tristei  agresivităţi  a  jocurilor  de  putere  al
adulţilor.

12
Comedie-fantomă



După  plecarea  Manuelei,  trec  la  tot  felul  de
îndeletniciri  captivante:  gospodărie,  tur  cu  mopul  prin
hol,  scoaterea  pubelelor  în  stradă,  strângerea
prospectelor  publicitare,  stropirea  florilor,  pregătirea
raţiei  pentru  motan  (o  felie  de  jambon  cu  un  şorici
hipertrofiat),  prepararea mesei  mele – paste chinezeşti
reci  cu  roşii,  busuioc  şi  parmezan  citirea  ziarului,
retragerea  în  bârlogul  meu  pentru  a  citi  un  splendid
roman  danez,  rezolvarea  unei  crize  în  hol,  deoarece
Lotte,  nepoata  familiei  Arthens,  fiica  mai  mare  a  lui
Clémence, plânge în faţa gheretei fiindcă bunelul nu vrea
s-o vadă.

La ora 21,  am terminat  cu toate  şi  mă simt deodată
bătrână  şi  foarte  deprimată.  Moartea  nu mă  sperie,  cu
atât  mai  puţin  cea  a  lui  Pierre  Arthens,  dar  ceea  ce-i
insuportabil e aşteptarea, acel gol suspendat de „nu încă”
prin  care  simţim  inutilitatea  bătăliilor.  Mă  aşez  în
bucătărie, în tăcere, fără lumină, şi gust
sentimentul amar al absurdităţii. Gândurile mele plutesc
încet în derivă. Pierre Arthens… Despot brutal, însetat de
glorie  şi  de  onoruri,  dar  străduindu-se  totuşi  până  la
capăt să urmărească prin cuvintele lui o himeră imposibil
de  prins,  sfâşiat  între  aspiraţia  la  Artă  şi  foamea  de
putere…  Unde-i  adevărul,  în  fond?  Şi  unde-i  iluzia?  în
putere sau în Artă?  Oare nu prin forţa unor discursuri
bine învăţate ridicăm în slăvi creaţiile omului, în timp ce
condamnăm pentru crima de vanitate iluzorie setea de
dominaţie care ne frământă pe toți –  da, pe toţi, inclusiv
o biată portăreasă în ghereta ei strâmtă care, chiar dacă a
renunţat la puterea vizibilă, în cugetul ei nu nutreşte mai
puţin visuri de putere?

De fapt, cum se petrece viaţa? Ne străduim vitejeşte, zi



după  zi,  să  jucăm  rolul  nostru  în  această  comedie-
fantomă.  Ca  primate  ce  suntem,  esenţialul  activităţii
noastre constă în a ne menţine şi întreţine teritoriul în
aşa fel încât să ne protejeze şi să ne desfete în a urca sau
a nu coborî pe scara ierarhică a tribului şi în a ne deda
luxurii în toate felurile care ne sunt cu putinţă – fie şi în
fantasme – atât pentru plăcere, cât şi pentru descendenţa
promisă.  De aceea folosim o parte deloc neglijabilă din
energia noastră  pentru a  intimida sau a seduce,  aceste
două  strategii  asigurând,  de  unele  singure,  căutarea
teritorială,  ierarhică  şi  sexuală  care  animă  conatus-ul12

nostru. Dar nimic din toate astea nu ajunge în conştiinţa
noastră. Vorbim despre iubire, despre bine şi rău, despre
filosofie şi civilizaţie şi ne cramponăm de aceste icoane
respectabile precum căpuşa însetată de câinele ei mare şi
cald.

Câteodată, totuşi, viaţa ne apare ca o comedie-fantomă.
Ca  smulşi  dintr-un  vis,  ne  privim  acţionând  şi,
înspăimântaţi  la  constatarea  cheltuielii  vitale  pe care-o
pretinde  satisfacerea  cerinţelor  noastre  primitive,
întrebăm cu stupefacţie ce se întâmplă cu Arta. Frenezia
grimaselor  şi-a  ocheadelor  noastre  ni  se  pare  deodată
culmea  insignifianţei,  cuibuşorul  nostru  molcuţ,  rod  al
unei  îndatorări  de  douăzeci  de  ani,  o  vană  cutumă
barbară, iar poziţia noastră pe scara socială, atât de greu
dobândită  şi  atât  de  veşnic  precară,  de  o  frustă
zădărnicie.  Cât  despre  descendenţa  noastră,  o
contemplăm  cu  ochi  noi  şi  oripilaţi  fiindcă,  fără
veşmintele altruismului, actul reproducerii pare profund
deplasat. Nu rămân decât plăcerile sexuale; dar, târâţi de
fluviul  mizeriei  primare,  ele  se  clatină  în  consecinţă,
gimnastica  fără  dragoste  neintrând  în  cadrul  lecţiilor

12 Forţă vitală (n. Red.).



noastre bine învățate.
Eternitatea ne scapă.
În  vremurile  acestea,  când pe altarul  naturii  noastre

profunde  se  dau  peste  cap  toate  credinţele  romantice,
politice, intelectuale, metafizice şi morale pe care ani de
instrucţie şi de educaţie au încercat să le imprime în noi,
societatea,  domeniu  teritorial  traversat  de  mari  valuri
ierarhice,  se  afundă în neantul  Sensului.  Nu mai  există
bogaţii  şi  săracii,  gânditorii,  cercetătorii,decizionarii,
sclavii,  blajinii  şi  răii,  creativii  şi  conştiincioşii,
sindicaliştii şi individualiştii, progresiştii şi conservatorii;
nu  mai  sunt  decât  hominieni  ale  căror  strâmbături  şi
surâsuri,  fâţâieli  şi  găteli,  limbaj  şi  coduri,  înscrise  pe
harta genetică a primatei medii, nu înseamnă decât asta:
a-ţi păstra rangul sau a muri.

În vremurile acestea,  ai  cu disperare nevoie de Artă.
Năzuieşti cu ardoare s-o reînnozi cu iluzia ta spirituală,
doreşti  în  chip  pătimaş  ceva  care  să  te  salveze  de
destinele biologice pentru ca din această lume să nu fie
excluse orice poezie şi orice măreţie.

Atunci bei o ceaşcă de ceai sau te uiţi la un film de Ozu,
ca să te retragi din hora rivalităţilor şi a bătăliilor, care
sunt datinile rezervate speciei noastre dominatoare, şi să
dai  acestui  teatru patetic  însemnul  Artei  şi  al  operelor
sale majore.

13
Eternitate

 La ora douăzeci şi unu, introduc deci în videoplayer
caseta  cu  un  film  al  lui  Ozu,  Surorile  Munakata. E  al
zecelea meu Ozu pe luna asta. De ce? Fiindcă Ozu este un
geniu care mă salvează de destinele biologice.



Totul a pornit de la faptul că i-am mărturisit într-o zi
lui  Angèle,  micuţa  bibliotecară,  că-mi  plăceau  mult
primele filme ale lui Wim Wenders, iar ea mi-a zis: ah,  şi
aţi văzut Tokyo-Ga? Şi după ce ai văzut Tokyo-Ga, 1 care e
un documentar extraordinar consacrat lui Ozu,  ai poftă
de bună seamă să-l  descoperi  pe Ozu.  L-am descoperit
prin urmare pe Ozu şi, pentru prima oară în viaţa mea,
Arta cinematografică m-a făcut să râd şi să plâng ca un
adevărat divertisment.

Introduc  caseta,  sorb  dintr-un  ceai  de  iasomie.  Din
când în când dau filmul înapoi, graţie acestui rozariu laic
care se numeşte telecomandă.

Şi iată o scenă extraordinară.
Tatăl, jucat de Chishu Ryu, actorul-fetiş al lui Ozu, fir al

Ariadnei în opera sa, om minunat, radiind de căldură şi
modestie, tatăl, deci, care curând va muri, tăifăsuieşte cu
fiica  sa,  Setsuko,  despre  plimbarea  pe  care  tocmai  au
făcut-o prin Kyoto. Amândoi beau sake.

Tatăl:
Şi  acel  Templu  al  Muşchiului!  Lumina  punea  şi  mai

mult în valoare covorul de muşchi.
Setsuko:
Şi camelia aceea, deasupra.
Tatăl:
Oh,  ai  remarcat-o?  Ce  frumos  era!  (Pauză.) Existau

lucruri frumoase în vechea Japonie. (Pauză.) Felul în care
se decretează că toate  astea nu-s bune de nimic  mi se
pare exagerat.

Apoi filmul continuă şi, la sfârşit de tot, e acea scenă,
într-un parc, când Setsuko, vârstnica, discută cu Mariko,
năstruşnica ei soră mai mică.

Setsuko, cu chipul radios:
Spune-mi, Mariko, de ce munţii din Kyoto sunt violeţi?



Mariko, răsfăţându-se:
Chiar aşa. Ca turta de azuki13.
Setsuko, zâmbitoare:
E o culoare foarte frumoasă.
În  film,  e  vorba de decepţii  în  dragoste,  de căsătorii

aranjate, de relaţiile dintre părinţi şi copii, dintre surori,
de moartea tatălui, de vechea şi noua Japonie, precum şi
de alcool şi de violenţa bărbaţilor.

Dar  e  vorba  mai  cu  seamă  de  un  lucru  care  nouă,
occidentalilor, ne scapă şi pe care doar cultura japoneză
îl lămureşte. Oare de ce aceste două scene scurte şi fără
explicaţie,  pe  care  nimic  din  intrigă  nu  le  motivează,
trezesc  o  emoţie  atât  de  puternică  şi  conţin  tot  filmul
între parantezele lor inefabile?

Şi iată cheia filmului.
Setsuko:
Adevărata  noutate  este  ceea  ce  nu  îmbătrâneşte,  în

ciuda timpului.
Camelia  de  pe  muşchiul  templului,  violetul  munţilor

din  Kyoto,  o  ceaşcă  de  porţelan  albastru,  această
ecloziune  a  frumuseţii  pure  în  mijlocul  pasiunilor
efemere, oare nu acesta e lucrul la care aspirăm cu toţii?
Şi  la  care  noi,  Civilizaţiile  Occidentului,  nu  ştim  să
ajungem?

Contemplarea eternităţii în mişcarea însăşi a vieţii.

JURNALUL MIȘCĂRII LUMII NR.3
Prinde-o din urmă, prinde-o odată!

Când mă gândesc că există oameni care n-au televizor!
Cum se descurcă? Eu, una, aş sta cu orele în faţa lui. Tai

sunetul şi mă uit. Am impresia că văd lucrurile cu raze X.

13 Specie de fasole roşie (n. Tr.).



Dacă  elimini  sunetul,  elimini  de  fapt  ambalajul,
aspectuoasa hârtie  de mătase care înveleşte o porcărie
de  doi  euro.  Dacă  priviţi  în  felul  acesta  reportajele
jurnalului  televizat,  veţi  vedea:  imaginile  n-au  nicio
legătură unele cu altele,  singurul lucru care le uneşte e
comentariul,  care  face  ca  o  succesiune  cronologică  de
imagini să treacă drept o succesiune reală de fapte.

În fine, ce mai tura-vura, ador televiziunea. Iar în după-
masa  asta  am  văzut  o  mişcare  interesantă  a  lumii:  un
concurs de sărituri în apă. De fapt, mai multe concursuri.
Era o retrospectivă a campionatului  mondial la această
disciplină. Erau sărituri individuale cu figuri impuse sau
cu figuri libere, cu sportivi bărbaţi sau femei, dar ceea ce
m-a interesat  mai  mult  erau săriturile  în  doi.  Pe lângă
dibăcia individuală,  cu o grămadă de răsuciri,  salturi  şi
rostogoliri,  săritorii  trebuie  să  fie  sincroni.  Nu  doar
aproximativ  împreună:  perfect  împreună,  aproape  la
miime de secundă.

Cel  mai  haios  e  când  sportivii  au  morfologii  foarte
diferite: unul scund şi îndesat cu unul înalt şi filiform. Îţi
zici:n-o  să  meargă,  în  termeni  de  fizică,  nu  pot  să
pornească  şi  să  ajungă în acelaşi  timp,  dar  ei  izbutesc,
închipuiţi-vă.Concluzia:  în  univers,  totul  e  compensare.
Când mergi mai încet, te forţezi mai tare. Dar momentul
în care am găsit cu ce să-mi alimentez Jurnalul a fost când
pe  trambulină  s-au  prezentat  două  tinere  chinezoaice.
Două  zeiţe  longiline  cu  cozi  negre,  lucioase  şi  care
semănau  într-atât,  încât  ai  fi  zis  că  sunt  gemene,  dar
comentatorul a precizat clar că nu erau nici măcar surori.
Deci au apărut pe trambulină şi în momentul acela cred
că toată lumea va fi făcut ca mine: mi-am ţinut răsuflarea.

După  câteva  elanuri  graţioase,  au  sărit.  În primele
microsecunde,  totul  a  fost  perfect.  Am  simţit  această



perfecţiune  în  corpul  meu;  se  pare  că-i  o  chestiune
de„neuroni-oglindă”: când privim o persoană efectuând o
acţiune,  aceiaşi  neuroni  pe  care  ea  îi  activează  ca  s-o
efectueze  se  activează  în  capul  nostru,  fără  să  facem
nimic. Un plonjon acrobatic fără să te mişti de pe canapea
şi mâncând chipsuri: de-asta ne place să privim sportul la
televizor.

Pe  scurt,  cele  două  graţii  sar  şi,  la  început  de  tot,  e
extaz. Pe urmă, oroare! Ai deodată impresia că între ele e
un  foarte,  foarte  uşor  decalaj.  Scrutezi  ecranul,  cu
stomacul strâns: fără îndoială, există un decalaj.  Ştiu că
pare o prostie să povestesc asta aşa, când saltul sigur nu
durează mai mult  de trei  secunde cu totul,  dar,  tocmai
pentru că nu durează decât trei secunde, îi priveşti toate
fazele de parcă ar dura un secol. Şi iată că-i evident, nu
poţi să te faci că nu vezi: sunt decalate! Una va intra în
apă înaintea celeilalte! E oribil!

M-am  pomenit  zbierând  la  televizor:  prinde-o  din
urmă, prinde-o odată! Am simţit o furie incredibilă pe cea
care tândălise. M-am înfundat în canapea, dezgustată. Păi,
ce? Asta-i mişcarea lumii? Un decalaj infim care vine să
strice definitiv posibilitatea perfecţiunii? Am petrecut cel
puţin o jumătate de oră într-o dispoziţie groaznică. Apoi,
brusc, m-am întrebat: dar de ce voiam atât de mult s-o
ajungă  din  urmă?  Ce  e  atât  de  dureros  în  faptul  că
mişcarea nu era sincronă? Nu-i prea greu de ghicit: toate
acele lucruri care trec, pe care le ratăm cu o iotă şi care
rămân veşnic pierdute… Toate acele cuvinte pe care ar fi
trebuit să le spunem, acele gesturi pe care ar fi trebuit să
le facem, acele kairos-uri fulgerătoare care s-au ivit într-o
zi, pe care n-am putut să le prindem şi care s-au cufundat
pentru  totdeauna  în  neant…  Eşecul  cu  o  fracţiune
infimă… Dar mi-a venit  mai  ales  o  altă  idee,  din cauza



„neuronilor-oglindă”.  O  idee  tulburătoare,  de  altfel,  şi
neîndoios vag proustiană (ceea ce mă enervează). Şi dacă
literatura va fi fiind un televizor la care ne uităm pentru a
ne  activa  neuronii-oglindă  şi  a  ne  oferi  cu  minime
cheltuieli fiorii acţiunii? Şi dacă, mai rău chiar, literatura
va fi fiind un televizor care ne arată tot ce ratăm?

Salutare,  mişcare a lumii!  Ar fi  putut  fi  perfecţiunea,
dar  e  un  dezastru.  Ar  trebui  să  se  trăiască  totul  cu
adevărat, dar e întotdeauna o plăcere prin procură.

Atunci, vă întreb: de ce să rămâi în această lume?

14
Atunci, vechea Japonie

A doua zi dimineaţă, Chabrot sună la gheretă. Pare să-
şi fi revenit, glasul nu-i tremură, nasul îi e uscat, bronzat.
Dar ai zice că-i o fantomă.

— Pierre a murit, îmi spune el cu o voce metalică.
— Sunt dezolată, zic.
Şi chiar sunt, pentru el, fiindcă dacă Pierre Arthens nu

mai suferă, Chabrot va trebui să înveţe să trăiască fiind ca
şi mort.

— Vor veni cei de la pompe funebre, adaugă Chabrot
pe tonul său spectral. V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi
binevoi să-i conduceţi până la apartament.

— Desigur.
— O să mă întorc peste două ore,  ca să mă ocup de

Anna.
Mă priveşte o clipă în tăcere.
— Mulţumesc, zice – a doua oară în douăzeci de ani.
Sunt tentată să răspund conform tradiţiilor ancestrale

ale portăreselor, dar, nu ştiu de ce, cuvintele nu reuşesc
să  iasă.  Poate  că  e  pentru  că  Chabrot  nu  va  mai  veni



niciodată  pe-aici,  pentru  că  în  faţa  morţii  fortăreţele
cedează,  pentru  că  mă  gândesc  la  Lucien,  pentru  că
decenţa,  în  sfârşit,  interzice  o  mefienţă  care  ar  aduce
ofensă defuncţilor.

Aşa că nu spun:
— N-aveţi pentru ce.
Ci:
— Ştiţi… toate vin la timpul lor.
Poate să sune ca un proverb popular, deşi astea sunt şi

cuvintele pe care mareşalul Kutuzov, în  Război şi pace, i
le  adresează  prinţului  Andrei.  Mi  s-au  adus  destule
reproşuri şi pentru război, şi pentru pace… Dar toate au
venit la timpul lor… Toate vin la timpul lor pentru cine ştie
să aştepte…

Aş da oricât s-o pot citi în original. Ceea ce mi-a plăcut
întotdeauna  în  pasajul  ăsta  este  cezura,  balansul
războiului şi al păcii, acest flux şi reflux în evocare, aşa
cum mareea duce şi readuce pe plajă fructele oceanului.
Să fie un capriciu al traducătorului, înfrumuseţând un stil
rusesc  foarte  cuminte  –  mi s-au adus  destule  reproşuri
pentru  război  şi  pentru,  pace –  şi  trimiţând,  în  această
fluiditate  a  frazei  pe  care  n-o  întrerupe  nicio  virgulă,
elucubraţiile mele maritime la capitolul extravaganţelor
fără temei? Sau să fie esenţa însăşi a acestui text superb
care, încă şi astăzi, îmi stoarce lacrimi de bucurie?

Chabrot dă din cap, încet, apoi pleacă.
Restul dimineţii se petrece în posomoreală. N-am nicio

simpatie  postumă  pentru  Arthens,  dar  lâncezesc  ca  o
fiinţă  îndurerată,  fără  a  izbuti  nici  măcar  să  citesc.
Paranteza  fericită  deschisă  în  brutalitatea  lumii  de
camelia de pe muşchiul templului s-a închis fără speranţă
şi  tristeţea  tuturor  acestor  căderi  roade  inima  mea
amară.



Atunci,  intervine  vechea  Japonie.  Dintr-unul  din
apartamente  coboară  o  melodie,  limpede  şi  voios
distinctă. Cineva cântă la pian o piesă clasică. Ah, dulce
clipă  neprevăzută  sfâşiind  vălul  melancoliei…  într-o
fracţiune  de  eternitate,  totul  se  schimbă  şi  se
transfigurează.  O  frântură  de  muzică  scăpată  dintr-o
încăpere necunoscută, un pic de perfecţiune în curgerea
lucrurilor  omeneşti  –  înclin  uşor  capul,  mă  gândesc  la
camelia de pe muşchiul templului, la o ceaşcă de ceai, în
vreme ce vântul, afară, mângâie frunzişurile, viaţa care se
scurge încremeneşte  într-un giuvaier  fără  viitor  şi  fără
proiecte, destinul oamenilor, salvat de palida înşiruire a
zilelor, se învăluie în sfârşit în lumină şi, depăşind timpul,
încălzeşte inima mea liniştită.

15
Datoria celor bogaţi

Civilizaţia  este  violenţa  stăpânită,  victoria  mereu
nedesăvârşită asupra agresivităţii primatei. Căci primate
am fost,  primate rămânem, indiferent de ce camelie pe
muşchi  am învăţa  să  ne  bucurăm.  În  asta  constă  toată
funcţia  educaţiei.  Ce  înseamnă  a  educa?Înseamnă  a
propune  neîncetat  camelii  pe  muşchi  ca  derivative  la
pulsiunea speciei, deoarece ea nu conteneşte niciodată şi
ameninţă  în  permanenţă  firavul  echilibru  al
supravieţuirii.

Sunt  ca o  camelie  pe muşchi.  Nimic  altceva,  dacă ne
gândim bine,  n-ar  putea  să  explice recluziunea  mea în
această  gheretă  posomorâtă.  Convinsă  încă  de  la
începutul existenţei mele de zădărnicia ei, aş fi putut să
aleg revolta şi,  luând cerul drept martor la nedreptatea
ursitei  mele,  să recurg la resursele  de violenţă pe care



condiţia noastră le tăinuieşte. Dar şcoala a făcut din mine
o fiinţă pe care deşertăciunea destinului său nu a condus-
o decât la renunţare şi la claustrare.Miracolul celei de-a
doua  naşteri  pregătise  în  mine  terenul  controlului
pulsional:  de vreme ce şcoala mă făcuse să mă nasc,  îi
datoram credinţă şi  m-am conformat  aşadar  intenţiilor
educatorilor mei, devenind cu docilitate o fiinţă civilizată.
De fapt, când victoria asupra agresivităţii primatei pune
stăpânire  pe  armele  prodigioase  care  sunt  cărţile  şi
cuvintele,  lucrul acesta este uşor şi astfel  am devenit o
persoană educată extrăgând din semnele scrise forţa de a
rezista propriei sale naturi.

De aceea am fost foarte surprinsă de reacţia mea când,
după ce Antoine Pallières a sunat în mod imperios de trei
ori  la  gheretă  şi,  fără  a  mă  saluta,  s-a  apucat  să-mi
relateze  cu  o  limbuţie  vindicativă  dispariţia  trotinetei
sale cromate, i-am trântit uşa în nas, fiind cât pe ce ca în
această acţiune să amputez coada cotoiului meu, care se
strecura pe acolo.

Nu chiar atât de camelie pe muşchi, mi-am spus.
Şi, cum trebuia să-i permit lui Léon să se înapoieze la

domiciliu, am deschis uşa imediat după ce am trântit-o.
— Scuze, am zis, e curent.
Antoine  Pallières  m-a  privit  cu  aerul  cuiva  care  se

întreabă dacă a văzut într-adevăr ce-a văzut. Însă cum e
antrenat să considere că nu se întâmplă decât ce trebuie
să se întâmple, după cum bogătaşii se conving că viaţa lor
urmează  un  făgaş  celest  pe  care  puterea  banilor  îl
trasează în mod natural pentru ei, a luat hotărârea să mă
creadă. Facultatea pe care-o avem de a ne manipula pe
noi  înşine ca nu cumva să se clatine  soclul  credinţelor
noastre este un fenomen fascinant.

— Da, sigur, a zis el, oricum, venisem mai ales ca să vă



dau asta din partea mamei.
Şi mi-a întins un plic alb.
— Mersi, am spus şi i-am trântit a doua oară uşa în nas.
Şi iată-mă în bucătărie, cu plicul în mână.
— Da’ ce-i cu mine în dimineaţa asta? îl întreb pe Léon.
Moartea lui Pierre Arthens îmi ofileşte cameliile.
Deschid  plicul  şi  citesc  această  mică  notă  scrisă  pe

dosul unei cărţi de vizită atât de lucioase, încât cerneala,
învingătoare a unor sugative consternate,  s-a îmbăloşat
uşor sub fiecare literă.

Doamnă Michel,
Aţi putea, să luaţi în primire pachetele
 de la curăţătorie în după-masa aceasta?
Voi trece să le iau de la ghereta 
dumneavoastră diseară.
Cu mulţumind anticipate,
Semnătură mâzgălită

Nu  mă  aşteptam  la  asemenea  perfidie  în  atac.  De
emoţie,  mă prăbuşesc  pe scaunul  cel  mai  apropiat.  Mă
întreb, de altfel, dacă nu sunt puţin sărită de pe fix. Aveţi
şi voi aceeaşi impresie, când vi se întâmplă una ca asta?

Uite:
Pisica doarme.
Citirea acestei  scurte propoziţii  anodine n-a trezit  în

voi  niciun  sentiment  de  durere,  nicio  fulgerare  de
suferinţă? Pe bună dreptate.

Acum:
Pisica, doarme.
Repet, ca să nu rămână niciun echivoc:
Pisica virgulă doarme.
Pisica, doarme.
Aţi putea, să luaţi în primire.



Pe de o parte,  avem această extraordinară folosire a
virgulei care, permiţându-şi cam multe cu limba fiindcă
de  obicei  ea  nu  se  pune  înaintea  unei  conjuncţii
coordonatoare, îi pune în valoare forma:

Mi  s-au  adus  destule  reproşuri  şi  pentru  război,  şi
pentru pace…

Iar de cealaltă, avem îmbăloşelile pe carton glasat ale
Sabinei Pallières, înjunghiind fraza cu o virgulă devenită
pumnal.

Aţi  putea,  să  luaţi  în  primire  pachetele  de  la
curăţătorie?

Dacă Sabine Pallières ar fi fost o portugheză de treabă,
născută sub un smochin din Faro, o portăreasă proaspăt
emigrată din Puteaux14 sau o retardată mintal tolerată de
familia  ei  milostivă,  aş  fi  putut  ierta  cu  dragă  inimă
această nonşalanţă vinovată. Dar Sabine Pallières este o
bogătaşă.  Sabine Pallières este soţia unui mare grangur
din industria de armament,  Sabine Pallières este mama
unui cretin în hanorac verde-închis care, după cele două
clase pregătitoare pentru Normală şi după Sciences-Po15,
se va duce probabil să difuzeze mediocritatea măruntelor
sale  cugetări  într-un  cabinet  ministerial  de  dreapta.
Sabine  Pallières  este,  pe deasupra,  fiica  unei  scorpii  în
mantou de blană, care face parte din comitetul de lectură
al  unei  foarte  mari  edituri  şi  este  atât  de  încărcată  cu
bijuterii, încât uneori mă aştept s-o văd năruindu-se.

Pentru  toate  aceste  motive,  Sabine  Pallières  este  de
neiertat.  Favorurile  sorţii  au  un  preţ.  Pentru  cine
beneficiază  de  îngăduinţele  vieţii,  obligaţia  rigorii  în
preţuirea frumuseţii nu este negociabilă. Limba, această
bogăţie  a  omului,  şi  uzanţele  sale,  această  creaţie  a

14 Oraş de la periferia de vest a Parisului (n. Tr.).
15  Numele sub care e cunoscut Institutul de Studii Politice din Paris (n. 
Tr.).



comunităţii sociale, sunt opere sacre. Că ele evoluează cu
timpul,  se  transformă,  se  uită  şi  renasc  în  vreme  ce,
câteodată,  încălcarea lor devine sursa unei  şi  mai  mari
rodnicii,  nu schimbă nimic din faptul că pentru a-ţi  lua
faţă de ele acest drept al jocului şi-al schimbării, trebuie
ca în prealabil să le fi  declarat supunere deplină. Aleşii
societăţii,  cei pe care destinul îi exceptează de la aceste
servitudini care sunt soarta omului sărac, au prin urmare
această  dublă  misiune  de  a  adora  şi  de  a  respecta
splendoarea  limbii.  În  sfârşit,  ca  o  Sabine  Pallières  să
abuzeze de punctuaţie este o blasfemie cu atât mai gravă,
cu cât,  în acelaşi  timp, poeţi  minunaţi  născuţi  în rulote
mizerabile  sau  în  mahalale  au  pentru  ea  acea  sfântă
veneraţie datorată Frumuseţii. 

Cei bogaţi  au datoria să respecte Frumosul.  Dacă nu,
merită să moară.

Exact  la  acest  punct  al  reflecţiilor  mele  indignate
cineva sună la gheretă.

Cugetare profundă nr. 7
A construi 
Trăieşti 
Mori 
Acestea sunt 
Consecinţe

Cu cât trece timpul,  cu atât mai hotărâtă sunt să dau
foc  casei.  Ca  să  nu  mai  vorbesc  de  sinucidere.  Daţi-vă
seama: m-am ales cu o săpuneală de la tata pentru că l-
am  contrazis  pe  unul  din  invitaţii  săi  care  spunea  un
lucru neadevărat.  De fapt,  era tatăl lui  Tibère.  Tibère e
prietenul soră-mii. Urmează Normala Superioară ca şi ea,
dar la mate. Când mă gândesc că asta se numeşte elita…



Singura diferenţă  pe care o văd între  Colombe,  Tibère,
amicii lor şi o gaşcă de tineri „din popor” este că soră-
mea şi tovarăşii ei sunt mai proşti. Beau, fumează, au un
limbaj  de  cartier  şi  schimbă  între  ei  replici  de  genul:
„Hollande  l-a  spart  pe  Fabius  cu  referendumul  lui,  aţi
văzut, un adevărat killer, tipu’” (veridic) sau: „Toţi ceceii
(conducătorii de cercetare) numiţi de doi ani încoa’ sunt
fascişti de bază, dreapta te-ncuie, nu e recomandabil s-o
dai în bară cu şefu’ de teză” (proaspătă, de ieri). Cu un
nivel mai jos, e cam aşa: „De fapt,  blonda căreia-i trage
clopotele J.—B. E o anglistă, o blondă, deh” (idem), iar cu
un nivel mai sus: „Conferinţa lui Marian a fost de comă
când  a  zis  că  existenţa  nu-i  atributul  primordial  al  lui
Dumnezeu”  (idem,  chiar  după  închiderea  dosarului
„blondă anglistă”). Ce-aţi vrea să cred? Cireaşa de pe tort,
iat-o (aproape cuvânt cu cuvânt): „Nu fiindcă eşti ateu nu
eşti capabil să vezi puterea ontologiei metafizice. Păi, da,
ceea ce contează e puterea conceptuală, nu adevărul. Şi
Marian,  al  dracu’  de  popă,  dă  asigurări,  secătura,  asta
linişteşte.”

Perlele albe
Pe mânecile mele căzute când cu inima încă plină

    Ne-a despărţit
    Le iau cu mine
    Ca o amintire a ta.

(Kokinshu)

Mi-am  vârât  în  urechi  dopurile  din  spumă
poliuretanică  ale  mamei  şi  am  citit  hokku-uri din
Antologia poeziei japoneze clasice a tatei, ca să nu mai aud
conversaţia  lor  de  degeneraţi.  Pe  urmă,  Colombe  şi
Tibère au rămas singuri  şi  au făcut zgomote scârboase
ştiind foarte bine că le auzeam. Culmea năpastei, Tibère a



rămas la cină fiindcă mama îi invitase părinţii. Tatăl lui
Tibère e producător de cinema, maică-sa are o galerie de
artă  pe  cheiul  Senei.  Colombe  e  complet  moartă  după
părinţii  lui  Tibère,  merge  cu  ei  în  weekendul  viitor  la
Veneţia, călătorie sprâncenată,o să am linişte timp de trei
zile.

Deci,  la  cină,  tatăl  lui  Tibère  a  spus:  „Cum,  nu
cunoaşteţi go-ul, acest fantastic joc japonez? în momentul
de  faţă  produc  o  ecranizare  a  romanului  lui  Sa  Shan,
Jucătoarea de go, e un joc fa-bu-los, echivalentul japonez
al  şahului,  lată  încă  o  invenţie  pe  care  o  datorăm
japonezilor,  e  fa-bu-los,  vă  asigur!”  Şi  s-a  apucat  să
explice regulile go-ului. Spunea vrute şi nevrute. Unu la
mână, chinezii sunt cei care-au inventat go-ul. Ştiu fiindcă
am citit manga-ul cult despre go. Se intitulează Hikaru No
Go. Doi la mână, nu este un echivalent japonez al şahului.
În afara faptului că se joacă pe-o tablă şi că adversarii se
înfruntă cu piese albe şi negre, e la fel  de diferit ca un
câine  de  o  pisică.  La  şah,  trebuie  să  omori  pentru  a
câştiga. La go, trebuie să construieşti pentru a trăi. Şi trei
la mână, unele dintre regulile enunţate de domnul-sunt-
tatăl-unui-tâmpit  erau  false.  Scopul  jocului  nu-i  de  a-l
devora pe celălalt, ci de a construi un teritoriu mai mare.
Regula  de  capturare  a  pieselor  prevede  că  te  poţi
„sinucide” cu scopul de a captura piese adverse, şi nu că e
strict  interzis  să  te  plasezi  acolo  unde  eşti  în  mod
automat capturat. Etc.

Aşa  că  atunci  când  domnul-am-adus-pe-lume-o-
pustulă a zis: „Sistemul de clasare a jucătorilor începe de
la 1 kyu şi urcă până la 30 kyu, după care se trece la dani:
primul dan, apoi al doilea şi aşa mai departe”, n-am putut
să mă abţin şi am spus: „Nu, ordinea-i inversă: se începe
de la 30 kyu şi apoi se urcă până la 1.”



Însă  domnul-mă-scuzaţi-nu-ştiam-ce-fac  s-a
încăpăţânat,  cu un aer arţăgos:  „Nu,  dragă domnişoară,
sunt sigur că am dreptate.” Am făcut „nu” din cap în timp
ce tata – se uita la mine încruntându-se. Ce-i mai rău e că
am  fost  salvată  de  Tibère.  „Ba  da,  tată,  are  dreptate,
primul kyu este cel mai tare.” Tibère e un matemaniac,
joacă şah şi go. Detest gândul ăsta. Lucrurile frumoase ar
trebui să aparţină oamenilor frumoşi. În orice caz, chestia
e că tatăl lui Tibère se înşela şi că, după cină, tata mi-a
spus cu mânie: „Dacă nu ştii să deschizi gura decât ca să
ne ridiculizezi musafirii, abţine-te.” Ce-ar fi trebuit să fac?
Să deschid gura precum Colombe ca să zic: „Programul
Teatrului  Amandiers  mă lasă perplexă”,  când n-ar fi  în
stare să citeze un vers din Racine, ca să nu mai vorbesc
de a-i vedea frumuseţea? Să deschid gura ca să spun, ca
mama:  „Se  pare că Bienala  de anul  trecut  a  dezamăgit
foarte  tare”,  când  ar  fi  capabilă  să  se  omoare  pentru
plantele  ei,  lăsând  pradă  flăcărilor  orice  Vermeer?  Să
deschid  gura  ca  să  spun,  ca  tata:  „Excepţia  culturală
franceză este un paradox subtil”, adică aproape cuvânt cu
cuvânt ce a spus la cele şaisprezece cine precedente? Să
deschid gura ca mama lui Tibère, ca să zic: „în ziua de azi,
în  Paris,  nu  mai  găseşti  aproape  deloc  brânzari  buni”,
fără  tăgadă,  de  data  asta,  având  în  vedere  natura  ei
profundă de comerciantă din Auvergne?

Când mă gândesc la go:..  Un joc al cărui scop este să
construieşti teritoriu e prin forţa lucrurilor frumos.  Pot
exista şi faze de luptă, dar ele nu sunt decât mijloace în
slujba scopului, acela de a-ţi ţine în viaţă teritoriile. Una
dintre cele mai frumoase reuşite ale jocului de go este de
a dovedi că, pentru a câştiga, trebuie să trăieşti, dar să-l
laşi şi pe celălalt să trăiască. Cel care e prea lacom pierde
partida: este un joc subtil de echilibru, în care trebuie să



obţii avantajul fără a-l zdrobi pe celălalt.  Până la urmă,
viaţa  şi  moartea  nu  sunt  aici  decât  consecinţa  unei
construcţii bine sau prost ridicate. E ceea ce spune unul
dintre  personajele  lui  Taniguchi:  trăieşti,  mori,  acestea
sunt  consecinţe.  E  un  proverb  de  go  şi  un  proverb  de
viaţă.

A trăi, a muri: acestea nu-s decât consecinţe a ceea ce-
ai  construit.  Lucrul  care  contează  este  să  construieşti
bine.  Aşa  că,  iată,  mi-am  fixat  un  nou  imperativ.  Voi
înceta  să  mai  demolez,  să  deconstruiesc,  voi  începe să
construiesc.  Chiar şi referitor la Colombe, o să fac ceva
pozitiv. Ceea ce contează este ce faci în momentul când
mori şi, la anul, pe 16 iunie, vreau să mor construind.

16
Spleenul Constituţiei

Acel  cineva  care  a  sunat  se  dovedeşte  a  fi
încântătoarea Olympe Saint-Nice, fiica diplomatului de la
etajul al doilea. O plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Găsesc  că-ţi  trebuie  o  forţă  de  caracter  considerabilă
pentru a supravieţui unui prenume atât de ridicol16, mai
ales  când ştii  că e  destinat  să stârnească  râsete.  „Ia  zi,
Olympe,  pot  să  urc  pe  muntele  tău?”  de-a  lungul  unei
întregi adolescenţe ce pare interminabilă,  în plus,  după
toate aparenţele Olympe Saint-Nice nu doreşte să devină
ceea ce naşterea  ei  îi  oferă.  Nu aspiră nici  la căsătoria
chivernisită,  nici  la culoarele  puterii,  nici  la diplomaţie,
cu atât mai puţin la statutul de vedetă. Olympe Saint-Nice
vrea să devină medic veterinar.

— În  provincii!  mi-a  mărturisit  într-o  zi  în  care

16 în limba franceză, numele Olympe (Olimpia) este omonim cu numele 
Olimpului din mitologia greacă (n. Tr.).



tăifăsuiam  despre  pisici  în  faţa  ştergătorului  meu  de
picioare.  La Paris  nu-s  decât  animale  mici.  Eu vreau şi
vaci, şi porci.

Olympe  nu  face  nicio  mie  de  fandoseli,  ca  unele
locatare ale imobilului, pentru a da de înţeles că vorbeşte
cu  portăreasa  fiindcă  e  bine-crescută-de-stânga-fără-
prejudecăţi.  Olympe  vorbeşte  cu  mine  pentru  că  am  o
pisică,  ceea  ce  ne  integrează  pe  amândouă  într-o
comunitate de interes,  şi  apreciez la adevăratul  ei  preţ
această aptitudine de a nu se sinchisi de barierele pe care
societatea  le  pune  necontenit  pe  drumurile  noastre
rizibile.

— Trebuie  să  vă  povestesc  ce  i  s-a  întâmplat
Constituţiei, îmi spune ea când îi deschid uşa.

— Păi, zic, atunci intraţi, dacă aveţi timp cinci minute.
Nu numai că are timp cinci minute, dar e atât de fericită
să găsească pe cineva cu care să vorbească despre pisici
şi despre micile necazuri ale pisicilor, încât rămâne o oră,
timp în care bea cinci ceşti de ceai una după alta.

Da, chiar o plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Constituţia e o pisicuţă încântătoare cu blană caramel,

un  botişor  de  un  trandafiriu  delicat,  mustăţi  albe  şi
perniţe liliachii,  care aparţine familiei  Josse şi,  ca toate
creaturile  îmblănite  din  imobil,  este  prezentată  spre
examinare  lui  Olympe la  cea mai mică indispoziţie.  Or,
această făptură inutilă, dar pasionantă, în vârstă de trei
ani,  a  mieunat  de  curând  toată  noaptea,  distrugând
somnul proprietarilor ei.

— De ce? întreb la momentul oportun, fiindcă suntem
absorbite  de  complicitatea  unei  poveşti  în  care  fiecare
vrea să-şi joace rolul la perfecţie.

— O cistită! zice Olympe. O cistită!
Olympe nu are decât nouăsprezece ani şi aşteaptă cu o



nerăbdare  nebună  să  între  la  Şcoala  Veterinară,  între
timp, se speteşte muncind şi se mâhneşte, bucurându-se
totodată,  de  năpastele  care  lovesc  fauna  imobilului,
singura  pe  care  poate  să  experimenteze.  De  aceea  îmi
anunţă diagnosticul de cistită al Constituţiei, ca şi când ar
fi vorba de un filon diamantifer.

— O cistită! exclam eu cu entuziasm.
— Da,  o  cistită,  spune  ea  dintr-o  suflare,  cu  ochi

strălucitori.  Biata fetiţă,  făcea pipi peste tot şi – inspiră
adânc înainte de a ajunge la partea cea mai frumoasă –
urinele ei erau uşor hemoragice!

Doamne, ce minunat! Dac-ar fi zis că era sânge în pipiul
ei,  treaba  ar  fi  fost  repede  lămurită.  Dar  Olympe,
îmbrăcând cu emoţie veşmintele doctorului de pisici, şi-a
asumat  şi  terminologia.  Îmi  face  întotdeauna  o  mare
plăcere să aud vorbindu-se astfel.  „Urinele ei erau uşor
hemoragice” este o frază ce mă recrează, care sună bine
în ureche şi evocă o lume singulară, ce mă face să iau o
pauză de literatură. Din acelaşi motiv îmi place să citesc
prospectele  de  la  medicamente,  pentru  destinderea
născută  din această  precizie  a  termenului  tehnic  ce  dă
iluzia rigorii, fiorul simplităţii şi convoacă o dimensiune
spaţio-temporală  din  care  sunt  absente  efortul  spre
frumos, suferinţa creatoare şi aspiraţia fără sfârşit şi fără
speranţă la orizonturi sublime.

— Există  două  etiologii  posibile  pentru  cistite,  reia
Olympe. Fie un germen infecţios, fie o disfuncţie renală.
Mai  întâi  i-am palpat  vezica,  pentru a  verifica dacă  nu
face glob.

— Glob? mă mir eu.
— Când  există  o  disfuncţie  renală  şi  pisica  nu  mai

poate să urineze, vezica ei se umple şi formează un fel de
„glob  vezical”  care  se  poate  simţi  când  i  se  palpează



abdomenul, explică Olympe. Dar nu era cazul. Şi nu părea
s-o doară când o palpam. Doar că făcea în continuare pipi
peste tot.

Pentru o clipă mă gândesc la livingul lui Solange Josse
transformat  în  ladă  pentru  pisici  uriaşă  cu  tendinţă
ketchup.  Dar  pentru  Olympe,  astea  nu-s  decât  pagube
colaterale.

— Aşa că Solange i-a dus urina la analiză.
Însă Constituţia n-are nimic. Niciun calcul renal, niciun

germen  insidios  pitit  în  vezica  ei  cât  o  arahidă,  niciun
agent  bacteriologic  infiltrat.  Cu  toate  acestea,  în  ciuda
antiinflamatoarelor,  a  antispasmodicelor  şi-a
antibioticelor, Constituţia se încăpăţânează.

— Dar ce are, atunci? întreb.
— N-o  să  mă  credeţi,  zice  Olympe.  Are  o  cistită

idiopatică interstiţială.
— Dumnezeule, dar ce-nseamnă asta? zic eu, complet

ademenită.
— Ei bine, cum s-ar zice… Constituţia e o mare isterică,

răspunde  Olympe  ghiduşă.  „Interstiţială”  înseamnă
„referitor la inflamarea peretelui vezical”, iar „idiopatică”,
„fără  cauză  medicală  desemnată”.  Pe  scurt,  când  se
stresează, are cistite inflamatorii. Exact ca la femeie.

— Dar din ce motiv se stresează? mă întreb cu voce
tare,  căci,  dacă  ea,  Constituţia,  al  cărei  trai  de  mare
trândavă  decorativă  nu  este  tulburat  decât  de
experimente veterinare binevoitoare care constau în a i
se palpa vezica, are motive să se streseze, atunci restul
reprezentanţilor regnului animal ar trebui să cadă pradă
unui atac de panică.

— Veterinara a zis: doar pisica ştie.
Şi Olympe face o mică strâmbătură contrariată.
— Nu de mult, Paul (Josse) i-a spus că era gravidă. Nu



se ştie. Poate fi orice.
— Şi cum se tratează asta?
— Ca la oameni, râde Olympe. Cu Prozac.
— Serios? zic.
— Serios, răspunde ea.
V-am  spus  eu.  Dobitoace  suntem,  dobitoace  o  să

rămânem.  Faptul  că  o  pisică  de  îmbuibaţi  suferă  de
aceleaşi  belele  care  năpăstuiesc  femeile  civilizate  nu
trebuie  nicidecum  să  provoace  proteste  contra
maltratării  felinelor  sau  a  contaminării  de  către  om  a
unei nevinovate rase domestice, ci să indice, dimpotrivă,
profunda  solidaritate  ce  leagă  destinele  animale.  Cu
aceleaşi pofte trăim, de aceleaşi năpaste suferim.

— În  orice  caz,  îmi  zice  Olympe,  asta  mă va  face  să
reflectez când voi trata animale pe care nu le cunosc.

Se ridică şi îşi ia la revedere amabilă.
— Ei,  mulţumesc,  doamnă  Michel,  doar  cu

dumneavoastră pot să vorbesc despre toate astea.
— Dar n-ai pentru ce, Olympe, îi zic, mi-a făcut plăcere.
Şi mă pregătesc să închid uşa, când ea îmi spune:
— A, ştiţi, Anna Arthens o să vândă apartamentul. Sper

ca noii locatari să aibă şi ei pisici.

17
Un dos de potârniche

Anna Arthens vinde!
— Anna Arthens vinde! îi spun lui Léon.
— Asta-i bună! îmi răspunde el – sau cel puţin aşa am

impresia.
Trăiesc aici de douăzeci şi şapte de ani şi niciodată un

apartament n-a schimbat familia. Bătrâna doamnă
Meurisse a lăsat locul tinerei doamne Meurisse, şi tot



aşa, cu prea puţine deosebiri, în cazul familiilor Badoise,
Josse şi Rosen. Familia Arthens a sosit odată cu noi; într-
un fel, am îmbătrânit împreună. Cât despre De Broglie, ei
erau aici de foarte mult timp şi sunt încă la locul lor. Nu
ştiu  care e  vârsta domnului  consilier,  dar,  tânăr,  părea
deja bătrân, ceea ce dă iluzia că, deşi foarte bătrân, pare
încă tânăr.

Anna Arthens este deci prima care, sub portăria mea,
vinde un bun ce va intra pe alte mâini şi pe un alt nume.
În mod ciudat, această perspectivă mă sperie. Sunt deci
atât de obişnuită cu acest veşnic reînceput al identicului,
încât  perspectiva  unei  schimbări  încă  ipotetice,
cufundându-mă  în  fluviul  timpului,  îmi  reaminteşte
curgerea lui? Trăim fiecare zi ca şi cum ea ar trebui să
renască mâine şi  stătu quo-ul tacit al numărului 7 de pe
rue  de  Grenelle,  reînnoind  dimineaţă  de  dimineaţă
evidenţa  perenităţii,  îmi  apare  deodată  ca  un  ostrov
hărţuit de furtuni.

Puternic zdruncinată, pun mâna pe sacoşa cu rotile şi,
abandonându-l pe Léon care sforăie uşor, pornesc cu paşi
şovăielnici spre piaţă. La colţul dintre rue de Grenelle şi
rue du Bac, locatar imperturbabil al cartoanelor lui uzate,
Gégène mă priveşte apropiindu-mă aşa cum îşi priveşte
păianjenul prada.

— Ei, tanti Michel, iar ţi-ai pierdut cotoiul? îmi strigă şi
se hlizeşte.

Iată măcar un lucru care nu se schimbă. Gégène e un
vagabond care,  de  ani  întregi,  îşi  petrece  iama  aici,  pe
cartoanele  lui  rufoase,  într-o  veche  redingotă  care
miroase a negustor rus de la sfârşitul secolului şi care, ca
şi cel ce o poartă, a traversat în chip uimitor epocile.

— Ar trebui să te duci la cămin, îi zic ca de obicei, o să
fie frig la noapte.



— Ha-ha, schelălăie el, la cămin, aş vrea să te văd pe
matale acolo. E mai bine aici.

Îmi  văd  mai  departe  de  drum,  apoi,  cuprinsă  de
remuşcări, mă întorc spre el.

— Voiam  să-ţi  spun…  Domnul  Arthens  a  murit  azi-
noapte.

— Criticul?  mă  întreabă  Gégène,  cu  ochi  dintr-odată
vioi,  înălţând  botul  ca  un  câine  de  vânătoare  care
adulmecă un dos de potârniche.

— Da, da, criticul. L-a lăsat brusc inima.
— Ei  drăcie,  ei  drăcie,  repetă  Gégène,  în  mod  vădit

emoţionat.
— Îl cunoşteai? întreb ca să spun ceva.
— Ei  drăcie,  ei  drăcie,  reiterează  vagabondul,  mereu

trebuie să dispară mai întâi cei mai buni!
— A avut o viaţă frumoasă,  mă hazardez eu să spun,

surprinsă de întorsătura pe care o iau lucrurile.
— Tanti Michel,  îmi răspunde Gégène,  tipi dintr-ăştia

nu se mai fabrică în ziua de azi. Ei drăcie, reia el, o să-mi
lipsească, fir-ar să fie.

— Îţi dădea ceva, poate nişte bani de Crăciun? 
Gégène mă priveşte, îşi trage nasul, scuipă la picioarele

lui. 
 – Nimic, în zece ani niciun bănuţ, ce credeai? Ah,nimic

de zis, afurisit caracter. Nu se mai fabrică dintr-ăştia în
ziua de azi, nu se mai fabrică, nu. 

Acest mic schimb de cuvinte mă tulbură şi, în timp ce
măsor în lung şi în lat aleile pieţei, Gégène îmi ocupă în
întregime gândurile. Nu i-am creditat niciodată pe săraci
cu nobleţe sufletească sub pretextul că sunt săraci şi în
cunoştinţă de cauză cu privire la nedreptăţile vieţii. Dar îi
credeam cel puţin uniţi în ura faţă de marii proprietari.
Gégène  îmi  deschide  ochii  şi  mă  învaţă  că  dacă  există



într-adevăr  un  lucru  pe  care  săracii  îl  detestă,  acela  îl
reprezintă ceilalţi săraci.

În fond, nu e absurd.
Parcurg  distrată  aleile,  ajung  la  sectorul  brânzeturi,

cumpăr parmezan feliat şi o bucată frumoasă de brânză
de Soumaintrain.

18
Riabinin

Când sunt angoasată, mă retrag în refugiu. Nu-i nevoie
să  călătoresc;  cufundarea  în  sferele  memoriei  mele
literare e de-ajuns. Căci ce distragere mai nobilă există,
nu-i  aşa,  ce  tovărăşie  mai  captivantă,  ce  transă  mai
delicioasă decât cea a literaturii?

Iată-mă deci dintr-odată în faţa unei tarabe cu măsline,
gândindu-mă  la  Riabinin.  De  ce  Riabinin?  Pentru  că
Gégène  poartă  o  redingotă  desuetă,  cu  pulpane  lungi
ornamentate cu nasturi la spate, care m-a dus cu gândul
la  cea  a  lui  Riabinin.  În  Anna  Karenina,  Riabinin,  un
negustor  de  lemne  purtând  redingotă,  vine  la  Levin,
aristocratul  de  la  ţară,  pentru  a  încheia  o  vânzare  cu
Stepan Oblonski,  aristocratul  moscovit.  Negustorul  jură
pe toţi sfinţii că Oblonski câştigă din afacere în timp ce
Levin îl  acuză că-i  jefuieşte prietenul  de o pădure care
valorează de trei ori mai mult. Scena e precedată de un
dialog  în  care  Levin  îl  întreabă  pe  Oblonski  dacă  şi-a
numărat copacii din pădure.

— Cum să număr copacii? exclamă acesta.  Ar fi  ca şi
când aş număra nisipul mării.

— Fii  sigur  că  Riabinin  i-a  numărat,  vine  replica  lui
Levin.

Îndrăgesc  în  mod  deosebit  scena  aceasta,  mai  întâi



fiindcă se desfăşoară la Pokrovskoie, în peisajul rural rus.
Ah, peisajul rural rus… El are acel farmec atât de aparte
al  ţinuturilor  sălbatice  şi  totuşi  unite  cu  omul  prin
solidaritatea ţărânei din care suntem plămădiţi cu toţii…
Cea mai frumoasă scenă din Anna Karenina se petrece la
Pokrovskoie. Levin, posomorât şi melancolic, încearcă s-o
uite  pe  Kitty.  E  primăvară  şi  se  duce  să  cosească
împreună cu ţăranii săi. Munca i se pare la început prea
grea. Curând, va fi recunoscător când bătrânul mujic care
conduce şirul cosaşilor anunţă un răgaz de odihnă. Apoi
cositul se reia. Din nou, Levin aproape că se prăbuşeşte
de  oboseală,  dar,  încă  o  dată,  bătrânul  lasă  jos  coasa.
Odihnă.  Şi  iarăşi şirul se pune în mişcare,  patruzeci de
omeni culcând la pământ brazdele şi înaintând spre râu
în timp ce soarele urcă. E din ce în ce mai cald, braţele şi
umerii lui Levin sunt scăldaţi în sudoare, dar, pe măsura
pauzelor  şi  a  reluărilor,  mişcările  sale,  la  început
neîndemânatice  şi  dureroase,  devin  din  ce  în  ce  mai
fluide. O răcoare plăcută i se aşterne deodată pe umeri.
Ploaie de vară. Încetul cu încetul, îşi eliberează mişcările
de  piedica  voinţei  sale,  intră  în  transa  uşoară  care
conferă  gesturilor  perfecţiunea  acţiunilor  mecanice  şi
conştiente, la care nu chibzuieşti şi nu calculezi, iar coasa
pare să se mânuiască de una singură, în vreme ce Levin
se  delectează  cu  această  uitare  în  voia  mişcării  care
creează  o  minunată  scindare  între  plăcerea  de-a  face
ceva şi eforturile voinţei.

La  fel  stau  lucrurile  cu  multe  momente  fericite  din
viaţa  noastră.  Descotorosiţi  de  povara  deciziei  şi  a
intenţiei, navigând pe mările noastre lăuntrice, asistăm la
mişcările noastre ca la acţiunile altcuiva, admirând totuşi
involuntara  lor perfecţiune.  Ce alt  motiv  aş putea avea
pentru a scrie toate acestea, acest derizoriu jurnal al unei



portărese care îmbătrâneşte, dacă scrisul n-ar avea şi el
ceva din arta cositului? Când rândurile devin propriii lor
demiurgi, când asist, ca la ceva în chip miraculos neştiut,
la naşterea pe hârtie a unor fraze ce scapă voinţei mele şi,
așternându-se pe pagină fără voia mea,  îmi spun ce nu
ştiam şi nici nu credeam că vreau, mă bucur de această
naştere fără dureri, de această evidenţă nepusă la cale, de
a  urmări  fără  trudă,  fără  vreo  certitudine,  cu  fericirea
uimirilor sincere, o pană ce mă călăuzeşte şi mă poartă.

Atunci, ajung, în deplina cunoaştere şi textură a fiinţei
mele, la o uitare de sine ce se învecinează cu extazul şi
gust sublima tihnă a unei conştiinţe spectatoare.

În  sfârşit,  când  urcă  din  nou  în  brişcă,  Riabinin  se
plânge pe faţă logofătului său de purtarea boierilor.

— Dar  cu  pădurea  ce  se-aude,  Mihail  Ignatici?  îl
întreabă acesta. Aţi cumpărat-o?

— He, he!… răspunde negustorul.
Ce repede conchidem, din aparenţe şi poziţii, cu privire

la  inteligenţa  oamenilor…  Lui  Riabinin,  contabil  al
nisipului  mării,  dibaci  actor  şi  manipulator  strălucit,
puţin îi pasă de prejudecăţile referitoare la persoana sa.
Născut inteligent şi paria, gloria nu îl atrage; nu-l pun pe
drumuri decât promisiunea profitului şi perspectiva de a-
i tâlhări în chip politicos pe seniorii unui sistem imbecil
care îl dispreţuieşte, dar nu ştie să-l împiedice. Aşa-s şi
eu, biată portăreasă resemnată cu absenţa fastului – dar
anomalie a unui sistem ce se dovedeşte grotesc şi de care
îmi bat joc domol, în fiecare zi, într-un for interior în care
nimeni nu pătrunde.

Cugetare profundă nr. 8

 Dacă uiţi viitorul



 Pierzi 
Prezentul

Astăzi, ne-am dus la Chatou s-o vizităm pe mami Josse,
mama tatei, care se află de două săptămâni într-un azil de
bătrâni. Tata a fost cu ea când s-a instalat acolo şi astăzi
am mers cu toţii. Mami nu mai poate trăi de una singură
în casa ei mare de la Chatou: e aproape oarbă, are artroză
şi aproape că nu mai poate să meargă, nici să ţină ceva în
mâini, şi-i e frică de cum rămâne singură. Copiii ei (tata,
unchiul meu François şi mătuşa mea Laure) au încercat
să rezolve treaba cu o infirmieră particulară, dar aceasta
nu putea să stea  24 de ore din 24,  fără a mai pune la
socoteală  că  prietenele  lui  mami  erau  şi  ele  deja  în
cămine de bătrâni şi asta părea deci o soluţie bună.

Căminul lui mami nu e de ici, de colea. Mă întreb cât o
fi costând pe lună un azil de lux? Camera lui mami e mare
şi  luminoasă,  cu mobilier frumos,  draperii  frumoase,un
salonaş alături şi o baie cu o cadă din marmură. Mama şi
Colombe  s-au extaziat  în  faţa  căzii  din  marmură,  ca  şi
cum pentru mami ar fi prezentat cel mai mic interes să
aibă o astfel de cadă, când degetele ei sunt din beton… în
plus, marmura e ceva nasol. Cât despre tata, el n-a prea
zis nimic. Ştiu că se simte vinovat fiindcă mama lui e într-
un cămin de bătrâni.  „Doar n-o s-o luăm la  noi,  totuşi,
nu?” a spus mama, când credeau amândoi că eu nu aud
(dar eu aud tot, mai cu seamă ce nu mi-e destinat). „Nu,
Solange, sigur că nu…” a răspuns tata pe un ton care voia
să zică: „Fac de parcă aş gândi contrarul,  spunând «nu,
nu» cu un aer obosit şi resemnat, ca un bun soţ care se
supune,  şi  astfel  rămân  în  avantaj.”  Cunosc  bine  tonul
ăsta al lui. El înseamnă: „Ştiu că sunt laş, dar să nu cuteze
nimeni să mi-o spună.” Bineînţeles, nu i-a mers: „Chiar că



eşti laş”, a spus mama, aruncând furioasă o cârpă de vase
în  chiuvetă.  Curios,  dar  de  cum  se  înfurie  trebuie  să
arunce ceva. O dată a aruncat-o chiar şi  pe Constituţia.
„N-ai  nici  tu  mai  mult  chef  decât  mine”,  a  reluat  ea
recuperând  cârpa  şi  vânturând-o  sub  nasul  tatei.
„Oricum,  e  un  fapt  împlinit”,  a  spus  tata,  ceea  ce  e  o
replică de laş la puterea a zecea.

Cât despre mine, sunt mulţumită că mami nu vine să
locuiască la noi. Deşi, la patru sute de metri pătraţi, n-ar
fi  cu  adevărat  o  problemă.  Socot  că  bătrânii  au  totuşi
dreptul  la un pic  de respect.  Şi  să  fii  într-un cămin de
bătrâni e,  fără doar şi poate, sfârşitul  respectului.  Când
ajungi  acolo,  înseamnă:  „S-a  terminat  cu  mine,  nu  mai
reprezint nimic, toată lumea, inclusiv eu, nu mai aşteaptă
decât  un  lucru:  moartea,  această  tristă  încheiere  a
tuturor  necazurilor.”  Nu,motivul  pentru  care  nu  mi-ar
surâde ca mami să vină la noi este că n-o iubesc pe mami.
E o bătrână afurisită, după ce a fost o tânără rea. Asta, de
asemenea, găsesc că-i o nedreptate profundă: gândiţi-vă,
de pildă, că a ajuns foarte bătrân un simpatic instalator
de încălzire centrală, un om care n-a făcut niciodată decât
bine în jurul lui, a ştiut să creeze iubire, s-o dăruiască, s-o
primească,  să  împletească  legături  umane  şi  sensibile.
Nevasta  i-a  murit,  copiii  lui  n-au  bani  şi  au  ei  înşişi  o
grămadă de copii  pe care trebuie să-i  hrănească şi  să-i
crească. În plus, locuiesc în celălalt capăt al Franţei. E dus
deci într-un cămin de bătrâni de lângă sătucul în care s-a
născut,  unde  copiii  săi  nu  pot  veni  să-l  vadă  decât  de
două ori pe an – un cămin pentru săraci, unde trebuie să
împartă  camera,  unde  mâncarea  e  scârboasă  şi  unde
personalul  îşi  combate  certitudinea  de-a  avea  într-o  zi
parte de-aceeaşi soartă,  maltratând locatarii.  Gândiţi-vă
acum  la  bunică-mea,  care  n-a  făcut  din  viaţa  ei  nimic



altceva decât un lung şir de recepţii, strâmbături, intrigi
şi cheltuieli inutile şi ipocrite şi chibzuiţi la faptul că are
dreptul  la  o  cameră  cochetă,  un  salon  privat  şi  scoici
Saint-Jacques  la  masa  de  prânz.  Ăsta  e  preţul  pe  care
trebuie să-l plăteşti pentru dragoste, să-ţi sfârşeşti zilele
fără nicio speranţă într-o promiscuitate sordidă? Asta e
recompensa anorexiei afective, o cadă de marmură într-
un soi de garsonieră elegantă, la un preţ exorbitant?

Aşadar, nu o iubesc pe mami, care nu prea mă iubeşte
nici ea. În schimb, o adoră pe Colombe care i-o întoarce
frumos, adică pândeşte moştenirea cu acea dezinvoltură
perfect  autentică  a  nepoatei-care-nu-pândeşte-
moştenirea.

Gândeam  deci  că  această  zi  la  Chatou  avea  să  fie  o
corvoadă  îngrozitoare  şi  nu  m-am  înşelat:  Colombe  şi
mama care se extaziază de cadă, tata care are aerul că şi-
a înghiţit umbrela, bătrâni scheletici şi ţintuiţi la pat care
sunt plimbaţi pe culoare cu perfuziile după ei, o nebună
(„Alzheimer”, a zis Colombe cu un aer doct – pe bune!)
care  îmi  spune  „Clara,  drăguţo”  şi  două  secunde  după
aceea urlă că-şi vrea imediat câinele, fiind cât pe ce să mă
lase  chioară  cu  ineloiul  ei  cu  diamante,  şi  chiar  o
tentativă de evadare! Pensionarii încă valizi au o brăţară
electronică  la  încheietură:  când încearcă  să  părăsească
incinta,  chestia  bipăie  la  recepţie  şi  personalul  se
năpusteşte  afară  pentru  a-l  recupera  pe  fugar,  care
fireşte că e prins după un 100 de metri plat anevoios şi
care protestează energic că nu suntem în gulag, cere să
stea  de  vorbă  cu  directorul  şi  gesticulează  bizar  până
când  e  ţintuit  într-un  scaun  cu  rotile.  Doamna  care  a
încercat  sprintul  se  schimbase  după  dejun:  îmbrăcase
ţinuta de evadare, o rochie cu picăţele şi cu volane peste
tot, foarte practică pentru escaladat garduri. Pe scurt, la



orele  paisprezece,  după  cadă,  scoicile  Saint-Jacques  şi
evadarea  spectaculoasă  à  la  Edmond  Dante’s,  eram  în
pragul disperării.

Dar,  dintr-odată,  mi-am  amintit  că  hotărâsem  să
construiesc, nu să demolez. Am privit împrejur căutând
ceva pozitiv şi evitând să mă uit la Colombe. N-am găsit
nimic.  Toţi  oamenii  aceştia  care  aşteaptă  moartea,
neştiind ce să facă… Apoi,  miracol,  Colombe a fost  cea
care mi-a dat soluţia, da, Colombe. Când am plecat, după
ce am îmbrăţişat-o pe mami şi i-am promis că vom reveni
curând, soră-mea a spus: „Bun, mami pare bine instalată.
În rest… ne vom grăbi să uităm asta foarte repede.” Să nu
ne legăm de „ne vom grăbi foarte repede”, ceea ce-ar fi
meschin, şi să ne concentrăm asupra ideii: să uităm asta
foarte repede.

Dimpotrivă, mai cu seamă nu trebuie să uităm asta.
Nu  trebuie  să  uităm  bătrânii  cu  trupul  degradat,

bătrânii aflaţi foarte aproape de o moarte la care tinerii
nu vor să se gândească (şi atunci încredinţează căminului
de bătrâni grija de a le duce acolo părinţii, fără tapaj şi
fără  tracasări),  inexistenta  bucurie  a  acestor  ultime
ceasuri de care ar trebui să profite din plin şi pe care le
îndură  în  plictiseală,  amărăciune  şi  rumegarea  la
nesfârşit a aceloraşi regrete.

Nu  trebuie  să  uităm  că  trupul  se  deteriorează,  că
prietenii  mor,  că  toată  lumea  te  uită,  că  sfârşitul
înseamnă singurătate. Nu trebuie să uităm nici că aceşti
bătrâni au fost tineri, că durata unei vieţi este derizorie,
că azi ai douăzeci de ani şi mâine optzeci. Colombe crede
că ne putem „grăbi să uităm” fiindcă pentru ea e încă atât
de departe perspectiva bătrâneţii, e ca şi când asta nu i se
va întâmpla niciodată. Eu însă am înţeles foarte devreme
că o  viaţă  trece  într-o  clipită,  privindu-i  pe  adulţii  din



jurul meu, atât de  grăbiţi,  atât de stresaţi  de scadenţă,
atât de avizi de acum pentru a nu se gândi la mâine… Dar
dacă  te  temi  de  viitor  este  pentru  că  nu  ştii  să
construieşti  prezentul  şi,  când  nu  ştii  să  construieşti
prezentul, te amăgeşti că vei putea s-o faci mâine şi te-ai
dus pe copcă, fiindcă mâine sfârşeşte întotdeauna prin a
deveni astăzi, nu-i aşa?

Deci  mai  ales  nu  trebuie  să  uităm  asta.  Trebuie  să
trăim cu această certitudine că vom îmbătrâni şi că nu va
fi  nici  frumos,  nici  bine,  nici  vesel.  Şi  să ne spunem că
prezentul e ceea ce contează: să construim acum ceva, cu
orice  preţ,  din  răsputeri.  Să  avem  tot  timpul  în  minte
căminul  de  bătrâni,  pentru  a  ne  depăşi  în  fiecare  zi,
făcând ziua nepieritoare. Să urcăm pas cu pas Everestul
nostru personal şi s-o facem în aşa fel încât fiecare pas să
fie un pic de eternitate.

Viitorul  la  asta  serveşte:  la  a  construi  prezentul  cu
adevărate proiecte concepute de fiinţe în viaţă.

DESPRE GRAMATICĂ

1
Infinitezimal

Azi-dimineaţă, Jacinthe Rosen mi l-a prezentat pe noul
proprietar al apartamentului familiei Arthens.

Îl cheamă Kakuro Nuştiucum. N-am auzit bine fiindcă
„dhoahmna”  Rosen  vorbeşte  întotdeauna  de  parcă  ar
avea o libarcă în gură şi  fiindcă uşa liftului  s-a deschis
exact în clipa aceea pentru a-l lăsa să treacă pe domnul
Pallières-tatăl,  îmbrăcat foarte sobru. Ne-a salutat scurt
şi  s-a  îndepărtat  cu  pasul  său  sacadat  de  industriaş
grăbit.



Cel  nou este  un domn de vreo şaizeci  de ani,  foarte
prezentabil şi foarte japonez. E mai degrabă scund, zvelt,
cu faţa ridată,  dar cu trăsături  regulate.  Toată fiinţa sa
emană bunăvoinţă, dar simt şi hotărâre, voioşie şi multă
fermitate.

Pentru  moment,  îndură  fără  să  se  clintească
cotcodăceala pitiatică a lui Jacinthe Rosen, despre care ai
zice că-i o găină în faţa unui munte de grăunţe.

— Bună ziua, doamnă, au fost primele şi singurele lui
cuvinte, într-o franceză fără accent.

Mi-am luat înfăţişarea de portăreasă semi nătângă.
Am de-a face cu un nou locatar căruia forţa obişnuinţei
încă  nu-i  impune  certitudinea  inepţiei  mele  şi  cu  care
trebuie să depun eforturi pedagogice speciale.
Mă mărginesc  aşadar  la  „da,  da,  da”-uri  astenice  drept
răspuns la salvele isterice ale lui Jacinthe Rosen.

— O  să-i  arătaţi  domnului  Nuştiucum  (Şu?)
dependinţele comune.

— Puteţi  să-i  explicaţi  domnului  Nuştiucum
(Psşu?)cum se distribuie corespondenţa?

— Vineri  vor  veni  nişte  decoratori.  Aţi  putea  să-i
aşteptaţi pentru domnul Nuştiucum (Opsşu?) între zece
şi zece jumate?

Etc.
Domnul Nuştiucum nu dă niciun semn de nerăbdare şi

aşteaptă  politicos  privindu-mă  cu  un  surâs  amabil.
Consider că totul merge foarte bine. Nu trebuie decât s-
aştept  ca  doamna  Rosen să  obosească  şi  mă voi  putea
întoarce în bârlogul meu.

Când, poftim!
— Ştergătorul de picioare care era în faţa uşii familiei

Arthens nu a fost curăţat. Aţi putea să remediaţi la asta?
mă întreabă găina.



De ce trebuie mereu ca o comedie să se preschimbe în
tragedie? Desigur, mi se întâmplă şi mie să mă folosesc
de greşeală, deşi ca de-o armă.

— E  un  fel  de  infart? îl  întrebasem  pe  Chabrot,  ca
diversiune de la purtarea mea deplasată.

Nu sunt  deci  chiar  atât  de sensibilă,  încât  o  abatere
minoră  să  mă facă  să-mi  pierd  judecata.  Trebuie  să  le
permiţi  şi  altora  ceea  ce-ţi  permiţi  tu  însuţi;  în  plus,
Jacinthe  Rosen  şi  libarca  din  gura  ei  sunt  născute  la
Bondy,  într-o îngrămădire  de blocuri  cu  casa  scării  nu
prea curată şi ca atare am faţă de ea indulgenţe pe care
nu  le  am  faţă  de  doamna  aţi-putea-virgulă-să-luaţi-în-
primire.

Şi  totuşi,  iată tragedia:  am tresărit  la  să remediaţi  la
asta exact în clipa în care domnul Nuştiucum tresărea şi
el,  în  timp  ce  privirile  ni  se  încrucişau.  De  la  această
porţiune infinitezimală de timp în care, sunt sigură, am
fost  fraţi  de  limbă  în  suferinţa  concomitentă  care  ne
străpungea şi, făcând corpul nostru să tresară, ne dădea
la iveală tulburarea, domnul Nuştiucum se uită la mine cu
o privire total diferită.

O privire la pândă.
Şi iată că mi se adresează.
— Aţi cunoscut mai bine familia Arthens? Mi s-a spus

că era o familie cu totul extraordinară, îmi zice.
— Nu, răspund cu prudenţă, nu i-am cunoscut în mod

special, era o familie ca şi celelalte de-aici.
— Da, o familie fericită, spune doamna Rosen, care se

impacientează în mod vizibil.
— Ştiţi,  toate  familiile  fericite  se  aseamănă între ele,

mormăi eu pentru a ieşi din discuţie, nu e nimic de zis în
privinţa asta.

— Dar fiecare familie nefericită este nefericită în felul



ei, îmi spune el privindu-mă cu un aer bizar şi deodată,
deşi e a doua oară, tresar.

Da, vă jur. Tresar – dar ca şi cum fără ştirea mea. Mi-a
scăpat,  a  fost  ceva  mai  puternic  decât  mine,  am  fost
depăşită.

Cum  o  nenorocire  nu  vine  niciodată  singură,  Léon
alege  exact  această  clipă  pentru  a  se  fofila  printre
picioarele noastre, atingându-le amical în treacăt pe ale
domnului Nuştiucum.

— Am două pisici, îmi zice el. Pot să aflu cum o cheamă
pe-a dumneavoastră?

— Léon,  răspunde  pentru  mine  Jacinthe  Rosen  care,
retezând-o aici, îşi strecoară braţul sub al lui şi, după ce
mi-a mulţumit  fără  să se  uite  la  mine,  dă să-l  conducă
spre ascensor.

Cu o infinită delicateţe, el pune mâna pe antebraţul ei
şi o opreşte cu blândeţe.

— Mulţumesc, doamnă, îmi spune, apoi se lasă dus de
posesiva sa orătanie.

2
Într-un moment de graţie

Ştiţi  ce  este  ceea  ce  facem  fără  ştirea  noastră?
Psihanaliştii consideră că e rodul manevrelor insidioase
ale  unui  inconştient  ascuns.  Ce  teorie  iluzorie,  de  fapt.
Ceea  ce  facem fără  ştirea  noastră  este  semnul  cel  mai
vădit  al  forţei  voinţei  noastre  conştiente  care,  când
emoţia  noastră  i  se  opune,  se  foloseşte  de  toate
vicleşugurile pentru a-şi atinge scopurile.

— S-ar zice că vreau să fiu demascată, îi spun lui Léon
care s-a întors în casă şi, aş fi gata să jur, a conspirat cu
universul pentru a-mi îndeplini dorinţa.



Toate familiile fericite se aseamănă între ele, dar fiecare
familie nefericită este nefericită în felul ei e prima frază
din Anna Karenina pe care, ca orice bună portăreasă, n-aş
fi putut s-o citesc, după cum nu mi-ar fi fost dat nici să
tresar din întâmplare la a doua parte a acestei fraze, într-
un  moment  de  graţie,  fără  a  şti  că  ea  îi  aparţinea  lui
Tolstoi, căci, dacă oamenii mărunţi sunt sensibili, fără a o
cunoaşte, la marea literatură, ea nu poate pretinde de la
ei perspectiva largă în care o plasează oamenii instruiţi.

Îmi  petrec  ziua  încercând să  mă conving că mă agit
degeaba  şi  că  domnul  Nuştiucum,  care  dispune  de  un
portofel  suficient  de  plin  pentru  a  cumpăra  etajul  al
patrulea, are alte subiecte de preocupare decât tresăririle
parkinsoniene ale unei portărese arierate.

Apoi, pe la ora 19, un tânăr sună la ghereta mea.
— Bună  ziua,  doamnă,  îmi  spune  el  articulând  la

perfecţie,  numele  meu  e  Paul  N’Guyen,  sunt  secretarul
particular al domnului Ozu.

Îmi întinde o carte de vizită.
— Aveţi aici numărul meu de mobil. Nişte meşteri vor

veni să lucreze la domnul Ozu şi n-am vrea ca asta să vă
dea de lucru în plus. De aceea, la cea mai mică problemă,
sunaţi-mă, o să vin cât mai degrabă.

Veţi fi remarcat, la acest punct al intrigii, că sceneta e
lipsită  de  dialoguri,  care  se  recunosc  îndeobşte  după
faptul că liniuţele se succed pe măsura replicilor.

Ar fi trebuit să existe ceva de genul:
— Încântată, domnule.
Apoi:
— Foarte bine, aşa voi face.
Dar e limpede că nu există aşa ceva.
Fiindcă, fără a fi nevoie să-mi impun asta, am amuţit.

Sunt perfect conştientă că am gura deschisă, dar din ea



nu iese niciun sunet şi  mi-e milă de acest tânăr chipeş
silit să contemple o broască de şaptezeci de kile care se
numeşte Renée.

Acesta  e  momentul  în  care,  de  obicei,  protagonistul
întreabă:

— Vorbiţi franceza?
Dar Paul N’Guyen îmi zâmbeşte şi aşteaptă.
Cu preţul unui efort herculean, izbutesc să îngaim ceva.
De fapt, mai întâi e un fel de:
— Grmbill.
Dar  el  aşteaptă  în  continuare  cu  aceeaşi  magnifică

abnegaţie.
— Domnul Ozu? sfârşesc prin a rosti anevoie, cu o voce

care sună a Yul Brynner.
— Da, domnul Ozu, răspunde el. Nu-i ştiaţi numele?
— Nu,  zic  cu  dificultate,  nu-l  înţelesesem  prea  bine.

Cum se scrie?
— O, z,u, zice.
— Ah, zic, foarte bine. E un nume japonez?
— Exact,  doamnă,  îmi  confirmă  el.  Domnul  Ozu  e

japonez.
Îşi  ia  rămas-bun  cu  afabilitate,  eu  bolborosesc  un

„bună seara” înfundat, închid uşa şi mă prăbuşesc pe un
scaun, strivindu-l pe Léon.

Domnul Ozu. Mă întreb dacă nu sunt pe cale să am un
vis  dement,  cu  suspans,  împletire  machiavelică  a
acţiunilor,  ploaie  de  coincidenţe  şi  deznodământ  în
cămaşă  de  noapte,  cu  un  motan  obez  pe  picioare  şi  o
deşteptare în hârâit de paraziţi reglaţi pe France Inter.

Dar  cunoaştem  cu  toţii,  în  fond,  că  starea  de  vis  şi
starea de veghe nu-s din acelaşi aluat şi, examinându-mi
percepţiile  senzoriale,  ştiu  cu  siguranţă  că  sunt  cât  se
poate de trează.



Domnul  Ozu!  Fiul  cineastului?  Nepotul  său?  Un  văr
îndepărtat?

Asta-i bună!

Cugetare profundă nr. 9

Dacă-i serveşti unei doamne vrăjmaşe
 Pricomigdale de la Ladurée
 Să nu crezi
 Că vei putea vedea 
 Mai departe

Domnul  care  a  cumpărat  apartamentul  familiei
Arthens este japonez! îl cheamă Kakuro Ozu! Ăsta mi-e
norocul, trebuie ca asta să se întâmple tocmai înainte de
a muri! Doisprezece ani şi jumătate în neant cultural şi,
când se iveşte  un japonez,  trebuie  să  mă pregătesc  de
ducă… E într-adevăr prea nedrept.

Dar văd cel puţin latura pozitivă a lucrurilor: el e aici
şi, în plus, ieri am avut o conversaţie foarte interesantă.
Mai  întâi,  trebuie  spus  că  toţi  locatarii  sunt  complet
înnebuniţi după domnul Ozu. Mama nu vorbeşte decât de
asta,  tata  o  ascultă  de  această  dată,  deşi  de  obicei  se
gândeşte  la  altceva  când  ea  pălăvrăgeşte  despre
mărunţişurile  din  imobil,  Colombe  mi-a  şterpelit
manualul de japoneză şi,fapt inedit în analele numărului
7 rue de Grenelle, doamna De Broglie a venit să ia ceaiul
la noi. Locuim la etajul al cincilea, chiar deasupra fostului
apartament al familiei Arthens, şi în ultima vreme acolo
s-a lucrat – dar s-a lucrat la modul gigantic! Era limpede
că domnul Ozu hotărâse să schimbe totul şi toată lumea
saliva de poftă să vadă schimbările. Într-o lume de fosile,
cea  mai  mică  alunecare  a  unei  pietricele  pe  panta



muntelui riscă deja să provoace crize cardiace în serie –
darămite  când cineva aruncă în aer  muntele!  Pe scurt,
doamna Broglie murea de dorinţa de-a arunca o privire
la etajul al patrulea şi ca atare a reuşit să se facă invitată
de mama când a întâlnit-o săptămâna trecută în hol.  Şi
ştiţi  care-a fost pretextul? E într-adevăr haios.  Doamna
de Broglie este soţia consilierului de stat care locuieşte la
etajul întâi, care a intrat în Consiliul de Stat sub Giscard şi
e  atât  de  conservator,  încât  nu  salută  persoanele
divorţate.  Colombe îl  numeşte „bătrânul  fascist”  fiindcă
ea n-a  citit  niciodată  ceva despre mişcările  de dreapta
franceze, iar tata îl consideră drept un exemplu perfect al
sclerozei ideilor politice. Nevastă-sa e pe măsură: taior,
colier de perle, buze strânse şi o liotă de nepoţi care se
numesc cu toţii  Grégoire sau Marie.  Până deunăzi,  abia
dacă o saluta pe mama (care e socialistă, are părul vopsit
şi pantofi cu vârful ascuţit). Săptămâna trecută însă, s-a
năpustit la noi de parcă de asta îi depindea viaţa. Eram în
hol, ne întorceam de la cumpărături şi mama era foarte
binedispusă  deoarece  găsise  o  faţă  de  masă  din  în,
culoare naturală, la  două sute patruzeci  de euro. Ei bine,
am crezut  că  am halucinaţii  auditive.  După obişnuitele
„Bună ziua,doamnă”, doamna De Broglie i-a spus mamei:
„Aş  vrea  să  vă  rog  ceva”,  chestie  pentru  care  sigur  a
durut-o  foarte  tare  gura.  „Dar  vă  rog”,  a  zis  mama
zâmbind  (datorită  feţei  de  masă  şi  antidepresivelor).
„Ştiţi, nora mea, soţia lui Étienne, nu se simte prea bine şi
cred  că  ar  fi  necesară  o  terapie.”  „A,  da?”  a  zis  mama
zâmbind şi mai mult. „Da, ăă, ştiţi, un fel de psihanaliză.”
Doamna De Broglie avea aerul unui melc în plină Sahara,
dar se ţinea totuşi bine. „Da, înţeleg foarte bine”, a spus
mama, „şi în ce fel aş putea să vă fiu de ajutor, stimată
doamnă?”  „Păi,  mi  s-a  spus  că  dumneavoastră  aţi



cunoaşte  bine  acest  gen  de…  în  fine…  acest  gen  de
abordare… de aceea aş fi  vrut să discut despre asta cu
dumneavoastră.”  Mama nu-şi  revenea din norocul  care
dăduse peste ea: o faţă de masă din în, culoare naturală,
perspectiva de a debita tot ce ştia despre psihanaliză şi
doamna  de  Broglie  executându-i  dansul  celor  şapte
voaluri – ah, da, într-adevăr, o zi excelentă! Nu a putut
totuşi să reziste fiindcă ştia foarte bine unde voia cealaltă
să ajungă. O fi maică-mea rustică în materie de subtilitate
intelectuală, dar de nas nu poate fi dusă. Ştia foarte bine
că  în  ziua  în  care  alde  De  Broglie  se  vor  interesa  de
psihanaliză,  gaulliştii  or  să  cânte  Internaţionala şi  că
succesul ei subit se numea „palierul de la etajul al cincilea
se află chiar deasupra celui de la al patrulea”.  Cu toate
astea,  a  hotărât  să  se  arate  mărinimoasă,  pentru  a-i
dovedi  doamnei  de  Broglie  amploarea  bunătăţii  ei  şi
spiritul  deschis  al  socialiştilor  –  dar  nu  fără  o  mică
provocare  în  prealabil.  „Cu  mare  plăcere,  stimată
doamnă. Vreţi să trec pe la dumneavoastră, într-o seară,
să stăm de vorbă?” a întrebat. Cealaltă a părut constipată,
nu prevăzuse această  lovitură,  dar şi-a venit  repede în
fire şi, ca femeie de lume, a zis: „Nu, nu, doar n-o să vă cer
să mai şi coborâţi, o să urc eu la dumneavoastră.” Mama
obţinuse mica ei satisfacţie, n-a insistat. „Păi, atunci, sunt
acasă în după-amiaza asta – a spus –, de ce n-aţi veni la o
ceaşcă de ceai pe la ora cinci?”

Şedinţa de ceai a fost perfectă. Mama a făcut lucrurile
cum  trebuie:  serviciul  de  ceai  oferit  de  mami,  cel  cu
margini aurite şi fluturaşi verzi şi roz, pricomigdale de la
Ladurée  şi,  totuşi,  zahăr  brun  (o  chestie  de  stânga).
Doamna de Broglie, care tocmai petrecuse un sfert bun
de  oră  pe  palierul  de  dedesubt,  avea  aerul  un  pic
stânjenit,  dar  satisfăcut.  Şi  un  pic  surprins.  Cred  că-şi



imagina  altfel  locuinţa  noastră.  Mama  i-a  interpretat
toată  partitura  bunelor  maniere  şi  a  conversaţiei
mondene,  inclusiv  un  comentariu  expert  asupra  celor
mai bune magazine de cafea, înainte de a înclina capul cu
un  aer  compătimitor  şi  a  spune:  „Aşadar,  stimată
doamnă,  vă  faceţi  griji  în  privinţa  nurorii
dumneavoastră?” „Ăă, ah, da”, a zis cealaltă care aproape
că-şi uitase pretextul şi acum îşi frământa mintea pentru
a găsi ceva de spus. „Ei bine, e deprimată” a fost singurul
lucru  care  i-a  venit.  Mama  a  trecut  atunci  la  viteza
superioară. După toate generozităţile dinainte, era timpul
să prezinte nota de plată. Doamna De Broglie a avut parte
de-un  curs  întreg  despre  freudism,  incluzând  câteva
anecdote  picante  legate  de  moravurile  sexuale  ale
Mântuitorului  şi-ale  apostolilor  săi  (cu  un  pasaj  trash
despre  Melanie  Klein)  şi  presărat  cu  unele  referiri  la
Mişcarea  de  Eliberare  a  Femeilor  şi  la  laicitatea
învăţământului  francez.  Serviciul  complet.  Doamna  de
Broglie a reacţionat ca o bună creştină. A îndurat afrontul
cu  un  stoicism  admirabil,  convingându-se  totodată  că
astfel  ispăşeşte  relativ  ieftin  păcatul  curiozităţii  sale.
Amândouă  s-au  despărţit  satisfăcute,  însă  din  raţiuni
diferite,  şi  seara,  la  masă,  mama  a  spus:  „Doamna  de
Broglie  e  o  bigotă,  de  acord,  dar  poate  să  fie
fermecătoare.”

Într-un  cuvânt,  domnul  Ozu  excită  pe  toată  lumea.
Olympe Saint-Nice i-a spus lui Colombe (care o detestă şi
o numeşte „mironosiţa porcilor”) că are două pisici şi că
abia aşteaptă să le vadă. Jacinthe Rosen nu conteneşte să
comenteze agitaţia de la etajul al patrulea, iar asta o face
de  fiecare  dată  să  între  în  transă.  Şi  pe  mine  mă
pasionează,  dar  nu  din  aceleaşi  motive,  lată  ce  s-a
întâmplat.



Am  urcat  în  lift  cu  domnul  Ozu  şi  cabina  s-a  blocat
între  etajele  al  doilea  şi-al  treilea  fiindcă  un  dobitoc
închisese prost grilajul înainte de-a renunţa să între şi-a
coborî  pe  scări.  În  asemenea  cazuri,  trebuie  să  aştepţi
până când cineva îşi  dă seama sau,  dacă  durează prea
mult, să alarmezi vecinii strigând, dar încercând să rămâi
destins, ceea ce nu-i uşor. Noi însă n-am strigat. Am avut
deci tot timpul să facem cunoştinţă. Toate doamnele ar fi
făcut orice ca să fie în locul meu. În ceea ce mă priveşte,
eram  bucuroasă  fiindcă  profunda  mea  latură  japoneză
este  necesarmente  bucuroasă  să  stea  de  vorbă  cu  un
domn japonez adevărat. Dar mai cu seamă, ceea ce mi-a
plăcut  foarte  mult  a  fost  conţinutul  conversaţiei.  Mai
întâi,  el  mi-a  zis:  „Mămica  ta  mi-a  spus  că  studiezi
japoneza la şcoală. La ce nivel eşti?” Am notat în treacăt
că mama iarăşi a trăncănit ca să facă pe interesanta, apoi
am  răspuns  în  japoneză:  „Da,domnule,  cunosc  un  pic
japoneza, dar nu foarte bine.” El mi-a spus în japoneză:
„Vrei  să-ţi  corectez  accentul?”  şi  a  tradus  imediat  în
franceză. Ceea ce deja era de apreciat. Mulţi ar fi zis: „O,
ce bine vorbeşti, bravo, e grozav!” deşi probabil că am o
pronunţie de vacă din Landes. Am răspuns în japoneză:
„Vă rog, domnule”, el a corectat o inflexiune şi mi-a zis,
tot  în  japoneză:  „Spune-mi  Kakuro.”  Am  răspuns  în
japoneză „Da,  Kakuro-san” şi  am râs amândoi.  Ei,  şi  pe
urmă  conversaţia  (în  franceză)  a  devenit  într-adevăr
pasionantă. Mi-a spus de-a dreptul: „Mă interesează mult
portăreasa  noastră,  doamna  Michel.  Aş  vrea  să  ştiu  ce
părere ai despre ea.” Cunosc o mulţime de persoane care
ar fi încercat să mă tragă de limbă, fără să aibă aerul că
fac asta. Dar el a fost foarte sincer. „Cred că nu este ceea
ce crede lumea”, a adăugat.

Ce-i drept, de-o vreme am şi eu bănuieli în privinţa ei.



De departe, e într-adevăr o portăreasă. De aproape… ei
bine, de aproape… ceva e ciudat.  Colombe nu poate s-o
sufere  şi  o  consideră  un  rebut  al  umanităţii.  Pentru
Colombe,  oricum,  rebut  al  umanităţii  este  oricine  nu
corespunde normei ei culturale, iar norma culturală a lui
Colombe  este  puterea  socială  plus  bluze  Agnès  B.
Doamna  Michel…  Cum  să  zic?  Exprimă  inteligenţă.  Şi
totuşi,  se străduieşte,  da, se vede că face tot ce-i stă în
puteri ca să o facă pe portăreasa şi să pară înapoiată. Eu
însă am observat-o deja când i se adresa lui Jean Arthens,
când vorbeşte cu Neptun în spatele Dianei, când se uită la
doamnele din imobil care trec prin faţa ei fără să o salute.
Doamna  Michel  are  pe  dinafară  e  plină  de  ţepi,  o
adevărată  fortăreaţă,  dar  am  senzaţia  că  pe  dinăuntru
este la fel de rafinată ca şi aricii, care sunt nişte făpturi în
chip înşelător indolente, cumplit de singuratice şi teribil
de elegante.

Bun, astea fiind zise, mărturisesc, nu sunt extra lucidă.
Dacă nu s-ar fi  întâmplat ceva,  aş fi  văzut şi  eu acelaşi
lucru ca toată lumea, o portăreasă în cea mai mare parte
a timpului  prost dispusă.  Dar ceva s-a întâmplat  nu de
mult şi e ciudat că întrebarea domnului Ozu pică tocmai
acum.  Cu două săptămâni  în  urmă,  Antoine  Pallières  a
răsturnat  sacoşa  doamnei  Michel  care era cât  pe ce să
deschidă  uşa  gheretei.  Antoine  Pallières  este  fiul
domnului Pallières, industriaşul de la şase, un tip care-i
ţine  lui  tata  lecţii  de  morală  cu  privire  la  modul  de
administrare  a  Franţei  şi  care  vinde  arme  unor
delincvenţi  internaţionali.  Fiul  e  mai  puţin  periculos
fiindcă  e  un  adevărat  cretin,  dar  nu  se  ştie  niciodată:
nocivitatea este adesea un capital familial. Deci Antoine
Pallières  a  răsturnat  sacoşa  doamnei  Michel.  Sfeclele
roşii,  tăiţeii,  cubuleţele  de  supă  Maggi  şi  săpunul  de



Marsilia s-au împrăştiat şi, ieşind din sacoşa care era pe
jos, am întrezărit o carte. Zic „întrezărit” fiindcă doamna
Michel s-a repezit să adune totul privindu-l pe Antoine cu
mânie (era limpede că nu intenţiona să mişte un deget),
dar şi cu o urmă de nelinişte. El n-a văzut nimic, însă eu
n-am avut nevoie de mai mult timp ca să ştiu ce carte sau,
mai  degrabă,  ce  gen  de  carte  era  în  sacoşa  doamnei
Michel,  pentru  că  există  o  mulţime  de  acelaşi  gen  pe
biroul lui Colombe de când studiază filosofia. Era o carte
de  la  Vrin,  editura  ultra  specializată  în  filosofie
universitară. Ce face o portăreasă cu o carte de la Vrin în
sacoşă? este evident întrebarea pe care eu mi-am pus-o,
spre deosebire de Antoine Pallières.

„Aşa cred şi eu”, i-am spus domnului Ozu şi, din vecini,
am  trecut  imediat  la  o  relaţie  mai  intimă,  cea  de
conspiratori.  Am  schimbat  impresiile  noastre  despre
doamna Michel,  domnul Ozu mi-a zis c-ar face pariu că
era o prinţesă clandestină şi erudită şi ne-am despărţit
promiţându-ne să investigăm.

Iată  deci  cugetarea  mea  profundă  pe  ziua  de  azi:  e
pentru prima oară când întâlnesc  pe cineva care caută
oamenii  şi  care  vede  mai  departe.  Poate  să  pară  ceva
banal,  dar  eu  cred  că  este  profund.  Noi  nu  vedem
niciodată  mai  departe  de  certitudinile  noastre  şi,  mai
grav, am renunţat la întâlnirea cu ceilalţi, nu facem decât
să ne întâlnim pe noi înşine fără a ne recunoaşte în aceste
oglinzi permanente. Dacă ne-am da seama de asta, dacă
am deveni conştienţi că nu ne privim niciodată decât pe
noi  înşine  în  celălalt,  că  suntem  singuri  în  deşert,  am
înnebuni.  Când maică-mea îi  oferă  doamnei  de Broglie
pricomigdale  de  la  Ladurée,  îşi  deapănă  ei  înseşi
povestea vieţii sale şi nu face decât să-şi ronţăie propria
savoare; când tata îşi bea cafeaua şi îşi citeşte ziarul, se



contemplă într-o oglindă cu tendinţă spre metoda Coué;
când  Colombe  vorbeşte  de  conferinţele  lui  Marian,
vituperează asupra propriei reflecţii şi, când oamenii trec
prin faţa portăresei, nu văd decât golul, pentru că nu sunt
ei.

Eu însă implor soarta să-mi acorde şansa de a vedea
mai departe de mine însămi şi de a întâlni pe cineva.

3
Sub scoarţă 

Apoi, trec câteva zile.
Ca în fiecare marţi, Manuela vine la ghereta mea. Până

să închidă uşa, am timp s-o aud pe Jacinthe Rosen care
discută cu tânăra doamnă Meurisse în faţa unui lift ce se
lasă aşteptat.

— Fiul  meu  zice  că  toţi  chinezii  sunt  încăpăţânaţi!
Obligată de gândacul bucal, „dhoahmna” Rosen nu spune
„chinezi”, ci „chiunezi”.

Am visat întotdeauna să vizitez China. E, în orice caz,
mai interesant decât să mergi în China.

— A concediat-o pe baroană, mă anunţă Manuela, care
are  obrajii  îmbujoraţi  şi  ochii  strălucitori.  Şi  pe  toţi
ceilalţi împreună cu ea.

Iau aerul inocenţei personificate.
— Cine? întreb.
— Ei,  domnul  Ozu!  exclamă  Manuela  privindu-mă

dojenitor.
Trebuie  să  spun că,  de  două săptămâni,  imobilul  nu

cunoaşte decât freamătul provocat de mutarea domnului
Ozu în apartamentul răposatului Pierre
Arthens. În acest loc încremenit, prins în gheţurile puterii
şi  ale  trândăviei,  sosirea  unui  nou  locatar  şi  actele



extravagante la care s-au dedat la ordinele sale meseriaşi
aflaţi  într-un număr atât de impresionant, încât până şi
Neptun  a  renunţat  să-i  mai  miroasă  pe  toţi  –  această
sosire  deci  a  stârnit  un  vânt  de  excitare  şi  panică
amestecate.  Căci  aspiraţia  convenţională  la  menţinerea
tradiţiilor  şi  dezaprobarea consecutivă faţă de tot  ceea
ce,  de  aproape  sau  de  departe,  evocă  proaspăta
îmbogăţire  –  ca  ostentaţia  în  lucrările  de  decoraţie,
achiziţionarea de aparatură hi-fi sau abuzul de mâncăruri
livrate  la  pachet  –  rivalizau  cu  o  sete  mai  profundă,
proptită  în viscerele  tuturor  acestor  persoane amorţite
de  plictis:  cea  de  noutate.  Aşa  că  numărul  7,  rue  de
Grenelle,  a  vibrat  timp  de  cincisprezece  zile  în  ritmul
vânzolelii  zugravilor,  tâmplarilor,  instalatorilor,
tehnicienilor,  comisionarilor  de  mobile,  de  covoare,  de
material electronic şi, în cele din urmă, al cărătorilor de
la firma de mutări, pe care domnul Ozu îi angajase, fără
doar şi poate, pentru a transforma de sus până jos un etaj
patru  pe  care  toţi  mureau  de  dorinţa  de  a-l  vizita.
Familiile  Josse  şi  Pallières  n-au  mai  luat  ascensorul  şi,
descoperindu-şi o nouă vigoare, s-au preumblat la orice
oră pe palierul de la patru prin care, normal, trebuiau să
tranziteze pentru a pleca de acasă şi, în consecinţă, a se
întoarce.  Au fost  obiectul  tuturor  invidiilor.  Bernadette
de Broglie a uneltit ca să ia ceaiul la Solange Josse, totuşi
o socialistă, în timp ce Jacinthe Rosen s-a oferit voluntară
pentru a-i duce lui Sabine Pallières un colet care tocmai
fusese  lăsat  la  gheretă  şi  pe care,  încântată  să scap de
corvoadă,  i  l-am încredinţat  cu o grămadă de sclifoseli
ipocrite.

Căci, dintre toţi, doar eu îl evitam cu grijă pe domnul
Ozu. Ne-am încrucişat de două ori în hol, dar de fiecare
dată era însoțit şi n-a făcut decât să mă salute politicos,



eu  răspunzându-i  la  fel.  Nimic  nu  trăda  la  el  alte
sentimente  decât  amabilitate  şi  o  indiferenţă
binevoitoare.  Dar  tot  aşa  cum  copiii  simt  sub  scoarţa
convenienţelor  adevăratul  aluat  din  care  sunt  făcute
fiinţele,  radarul meu lăuntric,  neliniştindu-se brusc,  îmi
spunea  să  domnul  Ozu  mă  cerceta  cu  o  răbdătoare
atenţie.

Cu  toate  astea,  secretarul  său  avea  grijă  de  toate
sarcinile care necesitau un contact cu mine. Pun rămăşag
că Paul N’Guyen avea contribuţia lui în fascinaţia pe care
sosirea domnului Ozu o exercita asupra autohtonilor. Era
un  tânăr  de  o  frumuseţe  rară.  Din  Asia,  de  unde  era
originar  tatăl  său  vietnamez,  luase  distincţia  şi
misterioasa seninătate. De la Europa şi de la mama sa (o
rusoaică albă) avea statura înaltă şi pomeţii slavi, precum
şi ochii luminoşi şi foarte uşor migdalaţi. În el se însoţeau
virilitatea  şi  delicateţea,  se  realiza  sinteza  dintre
frumuseţea masculină şi blândeţea orientală.

Îi  aflasem  ascendenţa  când,  la  sfârşitul  unei  după-
amiezi de harababură în cursul căreia îl văzusem ocupat
până peste cap şi fiindcă sunase la ghereta mea pentru a
mă preveni despre sosirea a doua zi dis-de-dimineaţă a
unei noi şarje de comisionari, îi propusesem o ceaşcă de
ceai pe care o acceptase cu simplitate. Am conversat într-
o încântătoare nonşalanţă.  Cine ar fi  putut crede că un
bărbat tânăr, frumos şi competent – căci, pe toţi sfinţii,
chiar  era,  după  cum  toată  lumea  şi-a  putut  da  seama
văzându-l  cum  organizează  lucrările  şi,  fără  a  părea
niciodată  copleşit  sau  obosit,  le  duce  la  bun  sfârşit  în
linişte – ar fi şi atât de lipsit de snobism? Când a plecat,
mulţumindu-mi călduros,  am realizat că,  stând la taifas
cu el, uitasem până şi gândul de-a ascunde cine eram.

Dar să revin la ştirea zilei.



— A  concediat-o  pe  baroană;  şi  pe  toţi  ceilalţi
împreună cu ea.

Manuela  nu-şi  ascunde  încântarea.  Anna  Arthens,
plecând din  Paris,  îi  jurase  lui  Violette  Grelier  că o  va
recomanda  noului  proprietar.  Domnul  Ozu,  respectând
dorinţa  văduvei  de  la  care  cumpăra  un  bun  pe  care
aceasta  părea  că  şi-l  rupe  din  inimă,  acceptase  să-i
primească  oamenii  şi  să  stea  de  vorbă  cu  ei.  Cei  doi
Grelier, susţinuţi de Anna Arthens, ar fi putut să găsească
un  loc  bun  într-o  casă  aleasă,  dar  Violette  nutrea
speranţa deşartă de a rămâne acolo unde, după propriile-
i spuse, petrecuse cei mai frumoşi ani din viaţă.

— A pleca de aici ar fi ca şi când aş muri, îi mărturisise
ea  Manuelei.  În  sfârşit,  nu  vorbesc  şi  în  ceea  ce  vă
priveşte. Va trebui să vă resemnaţi.

— Să mă resemnez, ei taci! zice Manuela care, de când,
la recomandarea mea,  a văzut  Pe aripile vântului, se ia
drept Scarlett din Argenteuil. Pleacă ea şi eu rămân! 

— Domnul Ozu vă angajează? întreb.
— N-o  să  ghiciţi  niciodată,  îmi  spune.  Mă  angajează

pentru douăsprezece ore, plătită ca o prinţesă!
— Douăsprezece ore! zic. Cum o să vă descurcaţi?
— O s-o las baltă pe doamna Pallières, răspunde ea în

pragul extazului, o s-o las baltă pe doamna Pallières.
Şi, pentru că trebuie profitat de lucrurile cu adevărat

bune:
— Da, repetă, o s-o las baltă pe doamna Pallières.
Savurăm  un  moment  în  tăcere  această  cascadă  de

binefaceri.
— O  să  fac  ceai,  spun,  întrerupând  beatitudinea

noastră. Ceai alb, ca să sărbătorim evenimentul.
— Oh, uitasem, am adus asta, zice, scoţând din sacoşă o

cutie învelită în hârtie de mătase crem.



Mă  apuc  să-i  dezleg  panglica  de  catifea  albastră,
înăuntru,  mendiants17 de  ciocolată  neagră  sclipesc  ca
nişte diamante întunecate.

— Îmi plăteşte douăzeci şi doi de euro pe oră, spune
Manuela aranjând ceştile,  apoi aşezându-se din nou, nu
fără  a-l  fi  rugat  politicoasă  pe  Léon  să  se  ducă  să
descopere  lumea.  Douăzeci  şi  doi  de  euro!  Vă  vine  să
credeţi? Ceilalţi îmi dau opt, zece, unsprezece!  Mijaura18

aia de Pallières îmi dă opt euro şi-şi lasă chiloţii murdari
sub pat.

— Poate că-şi lasă şi el chiloţii murdari sub pat, zic eu
zâmbind.

— O,  nu  e  genul,  spune  Manuela  dintr-odată
îngândurată. În orice caz, sper să mă descurc. Pentru că-s
multe  lucruri  anapoda  acolo  sus,  să  ştiţi.  Şi  sunt  toţi
bonzii ăia care trebuie udaţi şi pulverizaţi.

Manuela  vorbeşte  de  bonsaii  domnului  Ozu.  Foarte
mari, cu forme suple şi lipsite de acel aspect chinuit care
lasă de obicei o impresie defavorabilă, mi se păruseră, în
timp ce erau transportaţi prin hol, că vin dintr-un alt veac
şi  că,  din  frunzişul  lor  foşnitor,  răspândesc  imaginea
fugitivă a unei păduri îndepărtate.

— Nu mi-aş fi  închipuit  niciodată că nişte decoratori
fac asta, reia Manuela. Să strice tot, să refacă tot!

Pentru Manuela, un decorator este o fiinţă diafană care
aranjează perne pe canapele costisitoare şi se dă doi paşi
îndărăt pentru a admira efectul.

— Dărâmă  pereţii  cu  barosul,  îmi  strigase  ea  cu  o
săptămână  în  urmă,  gâfâind,  în  timp  ce  urca  treptele
două câte două înarmată cu o mătură uriaşă.

17  Rondele de ciocolată Eu alune, migdale, smochine şi stafide glasate (n.
Tr.)
18 Stâlcire „portugheză” a cuvântului mijauree care înseamnă 
„fandosită”, „sclifosită” (n. Tr).



— Ştiţi…  E foarte  frumos  acum.  Aş  vrea  să  veniţi  să
vedeţi.

— Cum le  cheamă  pe pisicile  lui?  întreb  ca  să  fac  o
diversiune  şi  să  scot  din  mintea  Manuelei  această
fantezie periculoasă.

— Oh, sunt minunate! zice ea privindu-l pe Léon cu un
aer consternat.  Sunt  foarte  zvelte  şi  se deplasează fără
niciun zgomot, mergând aşa.

Execută cu mâna ondulaţii ciudate.
— Ştiţi cum le cheamă? întreb din nou.
— Numele pisicii e Kitty, dar nu l-am reţinut prea bine

pe al motanului.
O picătură de sudoare rece bate un record de viteză

de-a lungul coloanei mele vertebrale.
— Levin? sugerez.
— Da, zice ea, chiar aşa. Levin. Cum de ştiţi?
Strânge din sprâncene.
— Sper că nu revoluţionarul ăla, nu?
— Nu, zic, revoluţionarul e Lenin. Levin este eroul unui

mare roman rusesc. Kitty e femeia de care-i îndrăgostit.
— A  pus  să  se  schimbe  toate  uşile,  reia  Manuela  pe

care  marile  romane  ruseşti  o  interesează  în  chip
moderat. Acum sunt culisante. Şi, credeţi-mă, e mult mai
practic.  Mă întreb  de  ce  nu face  toată  lumea  la  fel.  Se
câştigă mult loc şi e mai puţin zgomotos.

Cât  e  de  adevărat.  Încă  o  dată,  Manuela  are  acea
virtuozitate  a  sintezei  care-mi  stârnește  admiraţia.  Dar
această  remarcă  anodină  îmi  provoacă  şi  o  senzaţie
delicioasă ce ţine de alte motive.

4
Ruptură şi continuitate



Două motive, ambele legate de filmele lui Ozu.
Primul constă chiar în uşile culisante. Încă de la primul

film,  Gustul  orezului  cu ceai verde, am fost  fascinată de
mediul  de viaţă japonez şi  de aceste uşi  culisante care
refuză  să  spintece  spaţiul  şi  alunecă  uşor  pe  şine
invizibile.  Căci,  când  deschidem  o  uşă,  transformăm
locurile de o manieră foarte meschină. Bruscăm deplina
lor  întindere  şi  introducem o spărtură  nechibzuită  din
cauză de proporţii  incorecte.  Dacă  ne  gândim bine,  nu
există nimic mai urât ca o uşă deschisă. În încăperea în
care  se  află,  ea  aduce un fel  de ruptură,  o  perturbaţie
stângace  care  sparge  unitatea  spaţiului.  În  odaia
alăturată,  ea dă naştere unei depresiuni,  unei crăpături
care se cască prosteşte într-un perete care ar fi preferat
să rămână întreg. În ambele cazuri, ea tulbură întinderea
spaţiului  fără  altă  compensaţie  decât  autorizaţia  de-a
circula,  care  poate  fi  totuşi  asigurată  prin  destule  alte
procedee.  Uşa  culisantă,  în  schimb,  evită  piedicile  şi
glorifică spaţiul.  Fără a-i modifica echilibrul,  îi îngăduie
metamorfoza.  Când  se  deschide,  două  locuri  comunică
fără  a  se  ofensa.  Când  se  închide,  îi  redă  fiecăruia
integritatea. Împărţeala şi reunirea se fac fără intruziune.
Viaţa în aceste locuri este o plimbare liniştită, pe când la
noi ea se înrudeşte cu un lung şir de efracţii.

— E adevărat, îi spun Manuelei, este mai practic şi mai
puţin brutal.

Al doilea motiv vine dintr-o asociaţie de idei care, de la
uşile  culisante,  m-a  purtat  la  picioarele  femeilor.  În
filmele lui Ozu, sunt nenumărate cadrele în care un actor
împinge uşa, intră în vestibul şi se descalţă.Femeile, mai
cu seamă, vădesc în înlănţuirea acestor acţiuni un talent
aparte. Ele intră, fac să alunece uşa de-a lungul peretelui,
efectuează  doi  mici  paşi  repezi  care  le  aduc  la  baza



spaţiului supraînălţat al camerelor de locuit, se descalţă,
fără a se apleca, de încălţări lipsite de şireturi şi,  într-o
mişcare a picioarelor fluidă şi graţioasă, se rotesc în jurul
lor însele de îndată ce au urcat pe platforma pe care o
abordează  cu  spatele.  Fustele  se  umflă  uşor,  îndoirea
genunchilor,  cerută  de  urcare,  este  energică  şi  precisă,
corpul  urmează  fără  trudă  această  semi  rotație  a
picioarelor,  care se continuă cu un mers în chip curios
sacadat, ca şi cum gleznele ar fi împiedicate de legături.
Dar în vreme ce împiedicarea gesturilor evocă de obicei
constrângerea,  paşii  mărunţi  animaţi  de  o
incomprehensibilă  cadenţă  conferă  picioarelor  şi
mersului acestor femei pecetea operei de artă.

Când mergem, noi, occidentalii – şi pentru că aşa vrea
cultura  noastră  încercăm  să  restituim,  în  continuitatea
unei mişcări pe care o concepem fără intermitenţe, ceea
ce  credem  a  fi  esenţa  însăşi  a  vieţii:  eficacitatea  fără
obstacol, performanţa fluidă ce reprezintă, prin lipsa de
întrerupere, elanul vital prin care se realizează totul. În
privinţa asta,  norma noastră este ghepardul în acţiune;
toate mişcările lui se contopesc în mod armonios, nu le
putem distinge unele de altele, iar cursa marii feline ne
apare  ca  o  singură  şi  lungă  mişcare  simbolizând
perfecţiunea profundă a vieţii. Dar când femeile japoneze
sparg  cu  paşii  lor  mărunţi  şi  sacadaţi  puternica
desfăşurare a mişcării  naturale  şi  când ar trebui  să ne
doară sufletul la spectacolul naturii ultragiate, în noi se
naşte,  dimpotrivă,  o  stranie  beatitudine,  ca  şi  cum
ruptura  ar  produce  extazul,  iar  grăuntele  de  nisip  –
frumuseţea.  În  această  ofensă  adusă  ritmului  sacru  al
vieţii,  în acest mers contrariat,  în excelenţa născută din
piedică, avem o paradigmă a Artei.

Atunci, propulsată în afara unei naturi care ar vrea-o



continuă,  devenind  prin  însăşi  discontinuitatea  ei
deopotrivă  renegată  şi  remarcabilă,  mişcarea ajunge  la
creaţia estetică.

Fiindcă Arta este viaţa, dar pe un alt ritm.

Cugetare profundă nr. 10

Gramatica
    Un strat al conştiinţei
    Ducând la frumuseţe

Dimineaţa, în general, îmi rezerv mereu un moment ca
să ascult muzică la mine în cameră. Muzica joacă un rol
important în viaţa mea. Ea este cea care îmi permite să
suport…  mă  rog…  ceea  ce  trebuie  suportat:  soră-mea,
maică-mea, colegiul, Achille Grand-Fernet etc. Muzica nu-
i  doar  o  plăcere  pentru  ureche,  cum  e  gastronomia
pentru  vălul  palatin  sau  pictura  pentru  ochi.  Că  pun
muzică dimineaţa nu e ceva foarte original: o fac pentru
că asta dă tonul zilei. E foarte simplu şi în acelaşi timp un
pic greu de explicat: cred că putem să ne alegem stările
de spirit,  fiindcă avem o conştiinţă care are mai  multe
straturi şi dispunem de-un mijloc pentru a accede la ele.
De pildă, pentru a scrie o cugetare profundă, trebuie să
mă plasez într-un strat foarte special, altminteri ideile şi
cuvintele nu vin. Trebuie să uit de mine şi totodată să fiu
hiper concentrată. Însă nu-i o chestiune de „voinţă”, e un
mecanism  pe  care  îl  acţionezi  sau  nu,  ca  pentru  a-ţi
scărpina  nasul  sau  pentru  a  executa  o  rostogolire  pe
spate.  Iar  pentru  a  acţiona  mecanismul,  nimic  nu  se
potriveşte mai bine decât un pic de muzică. De exemplu,
ca să mă destind pun ceva care mă face să ajung la un soi
de  dispoziţie  distantă  în  care  lucrurile  nu mă ating  cu



adevărat, le privesc ca şi cum aş privi un film: un strat al
conştiinţei  „detaşat”.  În  general,  pentru  stratul  ăsta  e
vorba  de  jazz  sau,  mai  eficace  în  privinţa  duratei,  dar
necesitând mai  mult  timp pentru a-şi  face efectul,  Dire
Straits (trăiască mp3-ul).

Azi-dimineaţă  am  ascultat  Glenn  Miller  înainte  de  a
pleca la şcoală. Dar se pare că efectul nu a durat destul.
Când  a  avut  loc  incidentul,  mi-am  pierdut  toată
detaşarea. Era la ora de franceză cu doamna Maigre (care
este  un  antonim  în  carne  şi  oase,  într-atât  e  de
durdulie19).  În  plus,  se  îmbracă  în  roz.  Ador  rozul  şi
găsesc  că e o culoare tratată  nedrept:  se face din ea o
chestie care ţine de bebeluşi sau de femei prea machiate,
când  de  fapt  rozul  e  o  culoare  deosebit  de  subtilă  şi
delicată, care se întâlneşte foarte des în poezia japoneză.
Însă rozul şi doamna Maigre sunt ceva ca şi cum ai strica
orzul pe gâşte. În fine, azi-dimineaţă aveam franceză cu
ea. Asta în sine e deja o corvoadă. Franceza cu doamna
Maigre  se rezumă la  o  lungă serie  de exerciţii  tehnice,
indiferent că e vorba de gramatică sau de literatură. Cu
ea,  s-ar zice că un text a fost scris pentru a i  se putea
identifica personajele, naratorul,locul, peripeţiile, timpul
naraţiunii etc. Cred că nu i-a trecut niciodată prin cap că
un text este  scris  în primul  rând pentru a fi  citit  şi  a-i
provoca emoţii  cititorului.  Închipuiţi-vă că nu ne-a pus
niciodată  întrebarea:  „V-a  plăcut  acest  text/această
carte?” Este totuşi singura întrebare care ar putea să dea
sens  punctelor  de  vedere  narative  sau  construcţiei
povestirii… Fără a mai vorbi de faptul că minţile elevilor
de colegiu sunt,  după părerea mea,  mai  deschise decât
cele ale liceenilor sau ale studenţilor. Mă explic: la vârsta
noastră,  e  de  ajuns  să  ni  se  vorbească  despre  ceva cu

19 Maigre  „slab (a)” (n. Tr.).



pasiune  şi  să  ni  se  atingă  corzile  potrivite  (cea  a
dragostei,  a  revoltei,  a  interesului  pentru  nou  etc.),
pentru a avea toate şansele de reuşită. Proful nostru de
istorie,  domnul  Lermit,  a  izbutit  să  ne  înflăcăreze  din
două cursuri, arătându-ne fotografiile unor inşi cărora li
se  tăiaseră  o  mână  sau  buzele,  aplicându-li-se  legea
coranică,  fiindcă  furaseră  sau  fumaseră.  Şi  totuşi,  n-a
făcut-o  în  genul  filmului  horror.  Era  un  lucru
impresionant şi  am ascultat  cu toţii  atenţi  lecţia care-a
urmat,  o  lecţie  care  punea  în  gardă  contra  nebuniei
oamenilor şi nu în mod specific contra islamului. Aşa că
dacă doamna Maigre şi-ar fi dat osteneala de-a ne citi cu
tremur  în  glas  câteva  versuri  de  Racine  („Ca  ziua  să-
nceapă şi noaptea să cadă, / Fără ca Titus pe Berenice s-o
vadă”), ar fi remarcat că adolescentul la gimnaziu este cât
se poate de copt  pentru tragedia amoroasă.  La liceu,  e
mai  dificil:  vârsta  adultă  îşi  iţeşte  nasul,  intuieşti  deja
moravurile oamenilor mari, te întrebi ce rol şi ce loc vei
moşteni  din piesă şi-apoi ceva deja s-a stricat,  bolul cu
peştişori nu mai e prea departe.

Aşadar când, azi-dimineaţă, adăugându-se la corvoada
obişnuită a unui curs de literatură fără literatură şi a unui
curs  de  limbă  fără  inteligenţa  limbii,  am  încercat  un
sentiment  de  fie  ce-o  fi,  n-am  putut  să  mă  stăpânesc.
Doamna  Maigre  făcea  o  recapitulare  a  adjectivului
calificativ  epitet,  pe  motiv  că  el  lipsea  cu  totul  din
compunerile  noastre,  „deşi  ar  trebui  să  fiţi  capabili  de
asta încă din clasa întâi elementară”. „Nu se poate elevi
atât  de  incompetenţi  în  gramatică”,  a  adăugat  ea,
privindu-l  în  special  pe  Achille  Grand-Fernet.  Nu-mi
place Achille, dar de data asta am fost de acord cu el când
a pus întrebarea. Consider că ea se impunea. În plus, ca o
profă de litere să se exprime atât de neglijent, pe mine,



una,  mă  şochează.  E  ca  un  măturător  care  ar  lăsa
ghemotoace  de  praf.  „Dar,  în  fond,  la  ce  serveşte
gramatica?”  a  întrebat  el.  „Ar  trebui  să  ştii”,  a  răspuns
doamna-sunt-totuşi-plătită-pentru-a-vă-învăţa. „Păi nu, a
răspuns Achille măcar o dată cu sinceritate, nu s-a îngrijit
nimeni  să  ne  explice  asta.”  Doamna  Maigre  a  scos  un
suspin lung, de genul „de ce-o fi trebuind să am iar de-a
face cu întrebări  stupide?”,  şi  a răspuns:  „Serveşte la a
vorbi bine şi a scrie bine.”

Ei, la asta am crezut că fac o criză cardiacă. N-am auzit
niciodată ceva atât de inept. Şi cu asta nu vreau să zic că e
fals, vreau să zic că e  într-adevăr inept.  Să le spui unor
adolescenţi  care  ştiu  deja  să  vorbească  şi  să  scrie  că
gramatica la asta serveşte, e ca şi cum i-ai spune cuiva că
trebuie  să  citească  o  istorie  a  closetelor  de-a  lungul
secolelor pentru a şti să facă bine pipi şi caca. E lipsit de
sens!  Măcar  de  ne-ar  fi  demonstrat,  cu  exemple,  că  e
necesar să cunoşti o serie de lucruri despre limbă ca s-o
foloseşti bine, mă rog, de ce nu, e un prealabil. De pildă,
că a şti să conjugi un verb la toate timpurile te fereşte de-
a face greşeli grave care să te facă de râs în faţa lumii la o
cină mondenă („Aş fi  venit  mai  devreme,  dar greșisem
drumul”). Sau că, pentru a scrie o invitaţie în regulă la o
mică serată la palatul Versailles, este foarte folositor să
cunoşti regula acordului adjectivului calificativ epitet: te
scuteşte  de  ceva  gen  „Dragi  prieteni,  vreţi  să  veniţi  la
Versailles astă-seară? Aş fi deosebit de încântat. Marchiza
de Grand-Fernet”. Dar dacă doamna Maigre crede că doar
la asta serveşte gramatica…S-a ştiut să se rostească şi să
se conjuge un verb înainte de a se şti că e verb. Iar dacă
ştiinţa poate s-ajute, nu cred totuşi că asta e decisiv.

Eu  cred  că  gramatica  este  o  cale  de  acces  la
frumuseţe.Când vorbeşti, când citeşti sau când scrii, simţi



dacă ai compus o frază frumoasă sau dacă eşti pe cale să
citeşti  una.  Eşti  capabil  să recunoşti  o topică frumoasă
sau un stil elegant. Dar când faci gramatică, ai acces la o
altă  dimensiune  a  frumuseţii  limbii.  A  face  gramatică
înseamnă  a  decortica  limba,  a  examina  cum  este  ea
făcută,  a o vedea goală-goluţă,  într-un fel.  Şi asta e ce-i
minunat,  pentru  că-ţi  zici:  „Ce  bine-i  făcută,  ce  bine
sună!”,  „Cât e de solidă, ingenioasă,  bogată, subtilă!” Pe
mine, numai şi faptul de-a şti că există mai multe feluri de
cuvinte şi că trebuie să le cunoşti pentru a te pronunţa
asupra întrebuinţărilor lor şi a compatibilităţilor dintre
ele  mă  încântă.  Găsesc  că  nu  e  nimic  mai  frumos,  de
exemplu, decât ideea de bază a limbii, şi anume că există
substantive şi verbe. Când le ai pe acestea, ai deja miezul
oricărui enunţ. E grozav, nu? Substantive, verbe.

Poate că, pentru a ajunge la toată această frumuseţe a
limbii, trebuie să te pui într-o stare de spirit specială? Eu,
una, am impresia că o fac fără efort. Cred că pe la vreo doi
ani,  ascultându-i  vorbind  pe  adulţi,  am  înţeles  dintr-o
dată  cum e  făcută  limba.  Lecţiile  de  gramatică  au  fost
întotdeauna  pentru  mine  sinteze  a  posteriori şi,  poate,
precizări  terminologice.  Oare  pot  fi  învăţaţi  copiii  să
vorbească bine şi să scrie bine făcând gramatică, dacă nu
au avut parte de această iluminare pe care-am avut-o eu?
Mister. Până una-alta, toate doamnele Maigre din lume ar
trebui  mai degrabă să se întrebe ce muzică să le  pună
elevilor lor pentru a-i face să între în transă gramaticală.

Drept pentru care i-am spus doamnei Maigre: „Dar nu”
se poate, asta înseamnă să simplificaţi totul!” în clasă s-a
aşternut o mare tăcere fiindcă, de obicei, nu deschid gura
şi  fiindcă  o  contrazisesem  pe  profă.  Ea  m-a  privit  cu
surprindere, apoi şi-a luat un aer veninos, ca toţi profii
când simt că vântul începe să sufle din nord şi că mica lor



lecţie paşnică despre adjectivul calificativ epitet ar putea
foarte bine să se transforme în tribunal al metodelor lor
pedagogice.  „Şi  ce  anume  ştii  dumneata,  domnişoară
Josse?” a întrebat ea pe un ton muşcător. Toată lumea îşi
ţinea răsuflarea.  Când fruntaşa clasei  nu-i  mulţumită,  e
rău pentru corpul didactic, mai ales dacă e şi cam gras,
aşa că în dimineaţa aceasta era vorba de thriller şi circ la
acelaşi  preţ:  toată  lumea  aştepta  să  vadă  rezultatul
duelului, pe care-l spera cât mai sângeros.

„Păi,  am  spus,  după  ce  l-ai  citit  pe  Jakobson,  pare
evident că gramatica e un ţel şi nu doar un scop: este un
acces la structura şi la frumuseţea limbii, nu doar un truc
care serveşte la a te descurca în societate.” „Un truc! Un
truc!” a repetat ea cu ochii gata să iasă din orbite. „Pentru
domnişoara Josse, gramatica e un truc!”

Dacă mi-ar fi ascultat bine fraza, ar fi înţeles că, tocmai,
pentru  mine  nu  este  un  truc.  Dar  cred  că  referirea  la
Jakobson a făcut-o s-o ia complet razna, fără a mai pune
la  socoteală  că  toată  clasa  rânjea,  inclusiv  Cannelle
Martin,  fără  a  fi  înţeles  nimic  din  ce  spusesem,  însă
simţind  că  un  nor  din  Siberia  plutea  deasupra  grasei
profe de franceză. De fapt, n-am citit nimic de Jakobson,
vă daţi seama. Chiar dacă sunt supradotată, prefer totuşi
benzile  desenate  sau  literatura.  Dar  o  prietenă  de-a
mamei  (care  e  profesoară  la  Universitate)  vorbea  de
Jakobson  ieri  (în  timp  ce  se  înfruptau,  la  ora  cinci,  cu
camembert  şi-o  sticlă  de  vin  roşu).  Drept  care  mi-am
amintit brusc, azi-dimineaţă.

În clipa aceea, simţind cum haita îşi arăta colţii,  mi-a
fost milă. Mi-a fost milă de doamna Maigre. Şi-apoi, nu-mi
plac linşajele.  Nu onorează niciodată pe nimeni.  Fără a
mai pune la socoteală că n-am niciun chef să-i vină cuiva
ideea să scotocească după cunoştinţele mele în materie



de Jakobson şi să înceapă a intra la bănuieli cu privire la
realitatea coeficientului meu de inteligenţă.

Aşa că am bătut în retragere şi n-am mai spus nimic.
M-am ales cu două ore de consemnare şi doamna Maigre
şi-a salvat pielea ei de profă. Dar când am ieşit din clasă,
am simţit  ochii  ei  mici  şi  neliniştiţi  care  m-au urmărit
până la uşă.

Iar în drum spre casă, mi-am spus: nefericiţi cei săraci
cu  duhul  care  nu  cunosc  nici  transa,  nici  frumuseţea
limbii.

5
O impresie agreabilă

Dar  Manuela,  insensibilă  la  paşii  femeilor  japoneze,
navighează deja spre alte ţinuturi.

— Madam  Rosen  face  mare  caz  pentru  faptul  că  nu
există două lămpi la fel, zice ea.

— E adevărat? întreb, uimită.
— Da, e adevărat, îmi răspunde. Ei şi? La familia Rosen,

totul e în dublu exemplar, fiindcă se tem să nu rămână
vreodată  în  lipsă.  Ştiţi  care-i  povestea  preferată  a
doamnei?

— Nu,  zic,  vrăjită  de largile perspective spre care ne
poartă această conversaţie.

— În  timpul  războiului,  bunicu-său,  care  stoca  o
grămadă  de  lucruri  în  pivniţă,  şi-a  salvat  familia
servindu-l pe un german care căuta un mosor de aţă ca
să-şi coasă un nasture de la uniformă. Dacă n-ar fi avut
mosorul,  ar  fi  ajuns  pe  lumea  cealaltă  şi  toţi  ai  lui
împreună cu el. Ei bine, credeţi sau nu, în dulapuri şi-n
pivniţă,  are totul  în dublu exemplar.  Şi  o face asta mai
fericită?  Vezi  mai  bine  într-o  odaie  fiindcă există  două



lămpi la fel?
— Nu m-am gândit niciodată la asta, zic. E adevărat că

ne decorăm interioarele cu redundanţe.
— Cu ce? întreabă Manuela.
— Cu repetiţii,  ca  la  familia  Rosen.  Aceleaşi  lămpi  şi

vaze  în  dublu  exemplar  pe  şemineu,  aceleaşi  fotolii
identice de-o parte şi de alta a canapelei, două noptiere
asortate, şiruri de borcane asemănătoare în bucătărie…

— Acum, că m-aţi făcut să mă gândesc, nu-i vorba doar
de lămpi, reia Manuela. De fapt, la domnul Ozu nu există
două lucruri la fel. Şi, trebuie s-o spun, asta dă o impresie
agreabilă.

— Agreabilă în ce fel? întreb.
Ea se gândeşte o clipă, cu fruntea încreţită.
— Agreabilă  ca  după sărbători,  când ai  mâncat  prea

mult.  Mă gândesc  la  acele  clipe după ce toată  lumea a
plecat… Bărbatu-meu şi cu mine mergem în bucătărie, eu
prepar  o  supă  simplă  de  legume  proaspete,  tai  feliuţe
subţiri de ciuperci crude şi ne mâncăm supa în care am
pus ciupercile. Avem impresia că am ieşit dintr-o furtună
şi că e din nou linişte.

— Nu  ne  mai  temem  să  rămânem  în  lipsă  de  ceva.
Suntem bucuroşi de clipa prezentă.

— Simţim că aşa-i firesc, că asta înseamnă a mânca.
— Putem să ne bucurăm de lucrul pe care-l avem, nu-l

concurează cu nimic. O senzaţie după alta.
— Da, avem mai puţin,  dar ne bucurăm mai mult  de

ceea ce avem.
— Cine poate mânca mai multe lucruri deodată?
— Nici măcar sărmanul domn Arthens.
— Am două veioze la fel pe cele două noptiere identice,

spun amintindu-mi deodată faptul.
— Şi eu, zice Manuela.



Dă din cap.
— Poate că suntem bolnave, din cauză de prea mult.
Se  ridică,  mă  îmbrăţişează  şi  se  întoarce  la  familia

Pallières, la munca ei de sclavă modernă. După plecarea
sa, rămân aşezată în faţa ceştii mele goale. A mai rămas
un  mendiant, pe care îl  ronţăi din lăcomie cu dinţii  din
faţă, ca un şoarece. Schimbând stilul de a-l cronţăni e ca
şi cum aş degusta ceva nou.

Şi  meditez,  savurând caracterul  neaşteptat  al  acestei
conversaţii.  S-a  mai  pomenit  vreodată  de  bone  şi
portărese  care,  stând  la  taifas  într-o  pauză,  să  discute
sensul  cultural  al  decoraţiunilor  interioare?  Aţi  fi
surprinşi  de  ce  pot  să-şi  spună  oamenii  mărunţi.  Ei
preferă poveştile, nu teoriile, anecdotele, nu conceptele,
imaginile,  nu  ideile.  Asta  nu-i  împiedică  să  filosofeze.
Aşadar, suntem civilizaţii  atât de măcinate de gol, încât
nu  trăim  decât  în  angoasa  lipsei?  Nu  ne  bucurăm  de
bunurile  noastre  sau  de  simţurile  noastre  decât  când
suntem asiguraţi că putem să ne bucurăm şi mai mult de
ele? Poate că japonezii  ştiu că nu guşti  o plăcere decât
fiindcă  o  ştii  efemeră  şi  unică  şi,  dincolo  de  această
cunoaştere, sunt capabili să-şi construiască viaţa cu ea.

Dar  vai!  Temă  şi  veşnică  repetiţie,  smulgându-mă  o
dată în plus din reflecţiile  mele – plictiseala  s-a născut
într-o zi din uniformitate se sună la ghereta mea.

6
Wabi

E  un  curier  care  mestecă  un  chewing-gum  pentru
elefanţi,  judecând  după  vigoarea  şi  amplitudinea
mandibulare la care îl sileşte această masticaţie.

— Doamna Michel? întreabă.



Îmi vâră în mâini un pachet.
— Nu-am nimic de semnat? întreb.
Dar deja a dispărut.
E un pachet dreptunghiular învelit în hârtie de ambalaj

prinsă cu o sfoară de genul celei ce se foloseşte pentru a
lega sacii cu cartofi sau pentru a trage prin casă un dop
de plută pentru a distra pisica şi-a o sili să facă singurul
exerciţiu fizic la care consimte. De fapt, acest pachet legat
cu sfoară mă face să mă gândesc la ambalajele de mătase
ale Manuelei, fiindcă deşi, în cazul de faţă, hârtia ţine mai
degrabă de rusticitate decât de rafinament, există în grija
acordată  autenticităţii  împachetării  ceva  similar  şi
profund adecvat.

De remarcat că elaborarea celor mai nobile concepte
se face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
înseamnă  adecvarea este  o  cugetare  sublimă,  ivită  din
mâinile unui curier rumegător.

Estetica, dacă ne gândim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva decât iniţierea în Calea Adecvării, un fel de
Cale a Samuraiului aplicată la intuiţia formelor autentice.
Avem cu toţii ancorată în noi cunoaşterea adecvatului. Ea
este  cea  care,  în  fiecare  clipă  a  vieţii,  ne  îngăduie  să-i
înţelegem calitatea şi, în acele rare ocazii când totul e în
armonie, să ne bucurăm de ea cu intensitatea cuvenită. Şi
nu vorbesc de acel fel de frumuseţe care este domeniul
exclusiv  al  Artei.  Cei  care,  ca  mine,  sunt  inspiraţi  de
măreţia  lucrurilor mărunte,  o urmăresc până în miezul
neesenţialului,  acolo  unde,  îmbrăcată  în  hainele  de
fiecare zi, ţâşneşte dintr-o anumită rânduială a lucrurilor
obişnuite şi din certitudinea că  este aşa cum trebuie să
fie, din convingerea că aşa este bine.

Deznod  sfoara  şi  rup  hârtia.  E  o  carte,  o  ediţie
frumoasă legată în piele bleumarin cu granulaţie aspra,



foarte wabi. În japoneză, wabi înseamnă „o formă ştearsă
a  frumosului,  un  gen  de  rafinament  mascat  de
rusticitate”. Nu ştiu bine ce vrea să zică asta, dar această
legătură este în mod incontestabil wabi.

Îmi pun ochelarii şi descifrez titlul.

Cugetare profundă nr. 11

Mesteceni 
Învăţaţi-mă că nu sunt nimic 
Şi că sunt vrednică să trăiesc

Mama a anunţat ieri seară la cină, de parcă ar fi fost un
motiv  să  curgă şampania  în  valuri,  că  se  împlineau fix
zece ani de când îşi începuse „aanaaliza”. Toată lumea va
fi de acord că asta e mi-nu-nat! Nu văd decât psihanaliza
în  măsură  de  a  face  concurenţă  creştinismului  în
dragostea pentru suferinţele prelungite.  Ceea ce maică-
mea nu spune este că se împlinesc tot zece ani de când ia
antidepresive. Dar e limpede că nu face legătura. În ceea
ce mă priveşte, cred că nu pentru a-şi alina angoasele ia
pastile,  ci pentru a suporta analiza. Când îşi povesteşte
şedinţele,  e  ceva  de-ţi  vine  să  te  dai  cu  capul  de  toţi
pereţii.  Tipul  face  „Hmmm”  la  intervale  regulate
repetându-i ultimele cuvinte („Şi m-am dus la Lenôtre cu
mama”: „Hmmm, cu mama?” „îmi place mult ciocolata”:
„Hmmm,  ciocolata?”),  în  cazul  ăsta,  pot  să mă proclam
psihanalistă  mâine.  Dacă  nu  face  asta,  îi  plasează
conferinţe din La Cause freudienne, care, contrar a ceea ce
se  crede,  nu sunt  rebusuri,  ci  lucruri  care ar  trebui  să
vrea  să  spună  ceva.  Fascinaţia  pentru  inteligenţă  este
ceva fascinant. Pentru mine, inteligenţa nu-i o valoare în
sine.  Oameni  inteligenţi  sunt  cu  duiumul.  Există  mulţi



proşti,  dar şi  multe creiere performante.  Am să spun o
banalitate,  dar  inteligenţa,  în  sine,  nu  are  într-adevăr
nicio valoare şi nu prezintă niciun interes. Oameni foarte
inteligenţi  şi-au  consacrat  viaţa  problemei  sexului
îngerilor,  de  pildă.  Dar  mulţi  oameni  inteligenţi  au  un
defect  de  sistem:consideră  inteligenţa  un  scop.  Au  o
singură  idee  în  cap:  să  fie  inteligenţi,  ceea  ce  e  foarte
stupid. Iar când inteligenţa se ia drept scop, funcţionează
ciudat: dovada că ea există nu constă în ingeniozitatea şi
simplitatea  a  ceea  ce  produce,  ci  în  obscuritatea
exprimării sale. Dacă aţi vedea literatura pe care-o aduce
mama  de  la  „şedinţele”  ei…  Chestii  care  simbolizează,
spintecă exclusul şi subsumează realul cu o grămadă de
matheme şi o sintaxă îndoielnică. Verzi şi uscate! Până şi
textele pe care le citeşte Colombe (se ocupă de William
Ockham, un franciscan din secolul  al  XIV-lea) sunt  mai
puţin groteşti. Ceea ce dovedeşte că un călugăr cugetător
e de preferat unui gânditor postmodern.

Şi,  în  plus,  era  ziua  freudiană.  După  prânz,  mâneam
nişte  ciocolată.  Îmi  place  mult  ciocolata  şi  ăsta  e  fără
îndoială singurul punct comun pe care-l am cu mama şi
soră-mea. Muşcând dintr-un baton cu alune, am simţit că
mi se sparge un dinte. M-am dus să mă uit în oglindă şi
am constatat că, într-adevăr, pierdusem încă o bucăţică
de incisiv. Astă vară, la Quimper, în piaţă, am căzut când
mi s-a agăţat piciorul într-o frânghie şi mi-am spart pe
jumătate dintele  ăsta,  iar  de-atunci  se  fărâmiţează câte
un pic din când în când. În fine, mi-am pierdut bucăţica
de incisiv şi asta m-a făcut să pufnesc în râs, fiindcă mi-
am amintit ce povestea mama despre un vis pe care-l are
adesea: că-şi pierde dinţii, că se fac negri şi cad unul după
altul.  Şi uite ce i-a zis analistul în legătură cu acest vis:
„Stimată doamnă, un freudian v-ar spune că e un vis de



moarte.”  Nu-i  de  râs?  Nu  doar  pentru  naivitatea
interpretării (dinţi care cad  moarte, umbrelă  penis etc.),
ca şi  cum cultura n-ar avea o mare putere de sugestie
care n-are nimic de-a face cu realitatea lucrului,  ci mai
ales  pentru  procedeul  presupus  a  înscăuna
superioritatea intelectuală („un freudian v-ar spune”) pe
erudiţia distanţată, când de fapt impresia pe care o lasă
este că vorbeşte un papagal.

Din  fericire,  pentru  a  mă  restabili  după  toate  astea,
astăzi  am  fost  la  Kakuro  să  beau  ceai  şi  să  mănânc
prăjituri  cu  nucă  de  cocos  foarte  bune  şi  foarte  fine.
Kakuro a venit la noi ca să mă invite, spunându-i mamei:
„Am făcut cunoştinţă în lift şi am început o conversaţie
foarte  interesantă.”  „A,  da?”  a  zis  mama,  surprinsă.  „Ei
bine, aveţi noroc, fiica mea nu vorbeşte cu noi niciodată”.
„Vrei să vii să bei o ceaşcă de ceai şi să-ţi prezint pisicile
mele?”  a  întrebat  Kakuro  şi,  bineînţeles,  mama,
ademenită de urmările pe care le putea avea povestea, a
acceptat  cu  ardoare.  Îşi  făcea  deja  planul  „gheişa
modernă invitată la bogatul  domn japonez”.  Trebuie să
spun că unul dintre motivele fascinaţiei colective pentru
domnul Ozu ţine de faptul că e într-adevăr foarte bogat
(pare-se).  În fine, m-am dus să iau ceaiul la el şi să fac
cunoştinţă cu pisicile lui.  Mă rog, în ce le priveşte nu-s
mult  mai  convinsă  decât  de-ale  noastre,  dar  ale  lui
Kakuro  cel  puţin  sunt  decorative,  l-am  expus  punctul
meu de vedere şi mi-a răspuns că el credea în radiaţia şi
în sensibilitatea unui stejar, deci cu atât mai mult în cele
ale  unei  pisici.  Am  continuat,  discutând  puţin  despre
definiţia inteligenţei  şi  el  m-a întrebat dacă putea să-şi
noteze  în  blocnotes  formularea  mea:  „Nu  este  un  dar
sacru, e singura armă a primatelor.”

Şi pe urmă am revenit la doamna Michel. Kakuro crede



că  motanul  ei  se  numeşte  Léon  după  Lev  Tolstoi  şi
suntem amândoi  de acord că o  portăreasă  care  citeşte
Tolstoi  şi  cărţi  de  la  Vrin  poate  că  nu-i  ceva  tocmai
obişnuit. El are chiar elemente foarte pertinente pentru a
considera că doamnei Michel îi place mult Anna Karenina
şi  e  hotărât  să-i  trimită  un  exemplar.  „Să  vedem  cum
reacţionează”, a zis.

Dar nu asta e cugetarea mea profundă de azi. Ea vine
de  la  o  frază  pe  care  a  pronunţat-o  Kakuro.  Vorbeam
despre literatura rusă, pe care nu o cunosc deloc. Kakuro
îmi spunea că ceea ce îi place la romanele lui Tolstoi este
că  sunt  „romane-universuri”  şi  că,  în  plus,  totul  se
întâmplă în Rusia, o ţară unde există mesteceni la fiecare
colţ  de  câmp  şi  unde,  la  vremea  campaniilor  lui
Napoleon, aristocraţia a trebuit să reînveţe rusa deoarece
nu  vorbea  decât  în  franceză.  Bine,  asta  e  vorbărie  de
adult, dar ceea ce-i bine cu Kakuro este că face totul cu
politeţe.  E foarte plăcut să-l  asculţi  vorbind,  chiar dacă
puţin îţi pasă despre ce povesteşte, fiindcă îţi vorbeşte cu
adevărat,  ţi  se adresează ţie,  E pentru prima oară când
întâlnesc pe cineva care se sinchiseşte de mine când îmi
vorbeşte:  nu  pândeşte  aprobarea  sau  dezacordul,  mă
priveşte cu aerul că ar spune: „Cine eşti? Vrei să vorbeşti
cu mine? Ce plăcere îmi face să fiu cu tine!” La asta mă
refeream vorbind despre politeţe, la această atitudine a
unuia care îi dă celuilalt impresia că se află acolo. Bun,
subiectul,  Rusia  marilor  ruşi,  mă  lasă  rece.  Vorbeau
franceza?  Foarte  bine!  Şi  eu  o vorbesc  şi  nu exploatez
mujici. În schimb, şi iniţial n-am priceput bine de ce, am
fost  sensibilă  la  mesteceni.  Kakuro  vorbea  de  peisajul
rusesc cu toţi acei mesteceni unduitori, foşnitori, şi m-am
simţit uşoară, uşoară…

Mai  apoi,  reflectând un pic,  am înţeles  în parte acea



bucurie  subită  care  m-a  năpădit  când  Kakuro  vorbea
despre mestecenii  ruseşti.  Am aceeaşi  senzaţie când se
vorbeşte  despre  copaci,  despre  orice  copac:  teiul  din
curtea  fermei,  stejarul  din  spatele  vechiului  hambar,
marii ulmi acum dispăruţi, pinii încovoiaţi de vijelii de-a
lungul  coastelor  bătute  de  vânturi  etc.  E  atât  de
omenească  această capacitate de a iubi  arborii,  e  atâta
nostalgie a primelor noastre uimiri, atâta intensitate în a
te simţi cât de neînsemnat eşti în sânul naturii… da, asta
e:  evocarea  copacilor,  a  măreţiei  lor  indiferente  şi  a
dragostei  pe care le-o purtăm ne învaţă cât suntem de
derizorii,  paraziţi  mizerabili  mişunând  la  suprafaţa
pământului, şi în acelaşi timp ne face vrednici de a trăi,
pentru  că suntem capabili  să recunoaştem o frumuseţe
care nu ne datorează nimic.

Kakuro  vorbea  de  mesteceni  şi,  uitându-i  pe
psihanalişti şi pe toţi acei oameni inteligenţi care nu ştiu
să-şi folosească inteligenţa, mă simţeam dintr-odată mai
mare, fiindcă eram capabilă să înţeleg extraordinara lor
frumuseţe.

PLOAIE DE VARĂ

1
Clandestină 

Îmi pun deci ochelarii şi descifrez titlul.
Lev Tolstoi, Anna Karenina.
Cu un cartonaş:
Stimată doamnă,
Ca omagiu adus pisicii dumneavoastră,
Cu multă cordialitate,
Kakuro Ozu



E întotdeauna reconfortant să ţi se arate că nu te înşeli
cu privire la propria-ţi paranoia.

Văzusem bine. Sunt demascată.
Mă năpădeşte panica.
Mă ridic mecanic, mă aşez la loc. Recitesc cartonaşul.

Ceva se mută în mine – da, nu ştiu s-o exprim altfel, am
strania senzaţie  că un organ intern se duce să ia locul
altuia. Nu vi se întâmplă niciodată asta?

Simţi  reamenajări  interioare  a  căror  natură  nu  eşti
nicidecum  capabil  s-o  defineşti,  dar  e  ceva  deopotrivă
mental şi spaţial, ca o mutare.

Ca omagiu adus pisicii dumneavoastră.
Cu o neîncredere deloc prefăcută, aud un chicot, un fel

de cotcodăcit, care provine din propriu-mi gâtlej.
E neliniştitor, dar hazliu.
Mânată de un impuls periculos – toate impulsurile sunt

periculoase la cineva care trăieşte o existenţă clandestină
–, mă duc să caut o foaie de hârtie, un plic şi un marker
(portocaliu) şi scriu:

Mulţumesc, nu trebuia.
Portăreasa
Ies  în hol  cu precauţii  de indian sioux – nimeni  – şi

strecor misiva în cutia domnului Ozu.
Mă întorc în gheretă cu paşi furişaţi – fiindcă nu e nici

ţipenie de om – şi, epuizată, mă prăvălesc în fotoliu, cu
sentimentul datoriei împlinite.

O puternică senzaţie de fie ce-o fi  pune stăpânire pe
mie.

Fie ce-o fi.
Acest impuls stupid, departe de a pune capăt hăituielii,

o  stimulează  însutit.  E  o  greşeală  strategică  majoră.
Nenorocita asta de fară-ştirea-mea începe să mă calce pe
nervi.



Un  simplu:  Nu  înţeleg, semnat  portăreasa, ar  fi  fost
totuşi la mintea cocoşului.

Sau: V-aţi înşelat, vă înapoiez pachetul.
Fără fasoane, scurt şi precis: Eroare de destinatar.
Viclean şi definitiv: Nu ştiu să citesc.
Subtil:  Mersi,  dar  cadourile  de  Anul  Nou  se  fac  în

ianuarie.
Sau  chiar  administrativ:  Rog  confirmaţi  primirea

returului.
În  loc  de asta,  eu  mă sclifosesc  de  parcă  ne-am afla

într-un salon literar.
Mulţumesc, nu trebuia.
Mă ejectez din fotoliu şi mă reped spre uşă.
Vai, de trei ori vai!
Prin  geam,  îl  zăresc  pe  Paul  N’Guyen  care,  cu

corespondenţa în mână, se îndreaptă spre ascensor.
Sunt pierdută.
O  singură  opţiune  de-acum:  să  fac  pe  moarta-n

păpuşoi.
Orice  s-ar  întâmpla,  nu  sunt  aici,  nu  ştiu  nimic,  nu

răspund, nu scriu, nu iau nicio iniţiativă.
Trei zile trec,  una după alta.  Mă conving că lucrul  la

care decid să nu mă gândesc nu există, dar nu încetez să
mă  gândesc  la  el,  până  într-atât  încât  o  dată  uit  să-l
hrănesc pe Léon, care e de-acum reproşul mut felinificat.

Apoi, pe la ora zece, cineva sună la uşă.

2
Marea operă a sensului

Deschid.
În faţa gheretei mele e domnul Ozu.
— Stimată doamnă,  îmi  spune el,  mă bucur că micul



meu colet nu v-a indispus.
De emoţie, nu înţeleg nimic.
— Ba da, ba da, răspund, simţind cum năduşesc dintr-

odată. Aă, nu, nu, rectific cu o patetică încetineală. Adică,
vă mulţumesc.

Îmi zâmbeşte amabil.
— Doamnă Michel, nu am venit ca să-mi mulţumiţi.
— Nu? zic, reînnoind cu brio arta „de a lăsa vorbele să

moară pe buze”, pe care o împărtăşesc cu Fedra, Berenice
şi sărmana Didona.

— Am venit pentru a vă ruga să cinaţi cu mine mâine
seară,  spune  el.  Astfel,  vom  avea  prilejul  să  vorbim
despre gusturile noastre comune.

— Aă, zic, ceea ce e relativ scurt.
— O simplă cină între vecini, urmează el.
— Între vecini? Dar eu sunt portăreasa, pretextez, deşi

foarte zăpăcită.
— Poţi să ai două calităţi în acelaşi timp, răspunde el.
Sfântă Maria Maică Precistă, ce-i de făcut?
Există  întotdeauna  calea  facilităţii,  cu  toate  că  îmi

repugnă s-o folosesc. Nu am copii, nu mă uit la televizor
şi  nu  cred  în  Dumnezeu,  toate,  poteci  pe  care  apucă
oamenii pentru ca viaţa să le fie mai facilă. Copiii ne ajută
să amânăm sarcina dureroasă de ne face nouă înşine faţă,
lucru de care pe urmă au grijă nepoţii.  Televiziunea ne
distrage  de  la  istovitoarea  necesitate  de  a  construi
proiecte  pornind  de  la  nimicul  existenţelor  noastre
frivole; amăgind ochii, descarcă mintea de marea operă a
sensului. Dumnezeu, în sfârşit, linişteşte temerile noastre
de  mamifere  şi  insuportabila  perspectivă  ca  plăcerile
noastre să ia sfârşit  într-o zi.  De aceea,  fără viitor,  nici
descendenţă,  fără  pixeli  pentru  a  abrutiza  conştiinţa
cosmică  a  absurdităţii,  cu  certitudinea  sfârşitului  şi



anticiparea vidului, cred că pot spune că nu am ales calea
facilităţii.

Cu toate astea, sunt foarte tentată.
— Nu, mulţumesc, am deja o obligaţie, ar fi procedura

cea mai indicată.
Există mai multe variaţiuni politicoase.
— E foarte amabil din partea dumneavoastră, dar am o

agendă de ministru (puţin credibil).
— Îmi pare foarte rău, mâine plec la Megève20 (fantast).
— Regret, dar am familie (arhifals).
— Motanul  meu  e  bolnav,  nu  pot  să-l  las  singur

(sentimental).
— Sunt bolnavă, prefer să rămân acasă (neruşinat). Mă

pregătesc  în  fine să  zic:  mulţumesc,  dar  am  musafiri
săptămâna asta, când, brusc, afabilitatea senină cu care
domnul  Ozu  aşteaptă  în  faţa  mea  deschide  în  timp  o
breşă fulgerătoare.

3
În afara timpului
 În  interiorul  globului  cad uşor fulgii,  în faţa  ochilor

memoriei mele, pe biroul Domnişoarei, învăţătoarea mea
până  la  clasa  celor  mari  a  domnului  Servant,  se
materializează  mica  sferă  de sticlă.  Când ne  dovedeam
merituoşi,  aveam dreptul  s-o întoarcem şi  s-o ţinem în
căuşul  mâinii  până la  aşternerea ultimului  fulg  la baza
turnului  Eiffel  cromat.  Nu  împlinisem  şapte  ani  când
ştiam deja că lenta melopee a minusculelor particule albe
prefigurează  ceea  ce  simte  inima  în  timpul  unei  mari
bucurii.  Durata  încetineşte  şi  se  dilată,  baletul  se
eternizează în absenta oricărui şoc şi, când ultimul fulg se
aşază,  ştim că am trăit acel moment din afara timpului

20 Staţiune tradiţională de schi din Alpii francezi (n. Tr.).



care  e  semnul  marilor  iluminări.  Copil,  adesea,  mă
întrebam dacă îmi va fi dat să trăiesc asemenea momente
şi  să  stau în mijlocul  lentului  şi  maiestuosului  balet  al
fulgilor, smulsă în sfârşit din terna frenezie a timpului.

Oare asta înseamnă să te simţi goală? Cu trupul lipsit
de  orice  veşminte,  mintea  rămâne  totuşi  plină  de
podoabe. Dar invitaţia domnului Ozu provocase în mine
sentimentul  acelei  nudităţi  totale  care  este  cea  doar  a
sufletului  şi  care,  aureolată de fulgi,  producea în inima
mea un fel de arsură delicioasă.

Îl privesc.
Şi mă arunc în apa neagră, adâncă, îngheţată şi sublimă

din afara timpului.

4
Diafane

— De ce,  dar de ce,  pentru numele lui  Dumnezeu? o
întreb chiar în aceeaşi după-amiază pe Manuela.

— Cum adică? zice ea,  aşezând serviciul  pentru ceai.
Dar e foarte bine!

— Glumiţi, gem eu.
— Trebuie să gândiţi practic, acum, spune ea. Doar n-o

să vă duceţi  aşa.  Coafura asta nu prea merge,  continuă
privindu-mă cu un ochi de expertă.

Aveţi  idee  de  concepţiile  Manuelei  în  materie  de
coafură? Această aristocrată a inimii este  o proletară a
părului. Încreţit, îmbârligat, umflat şi apoi pulverizat cu
substanţe diafane, părul, în viziunea Manuelei, trebuie să
fie arhitectural sau să nu fie deloc.

— O  să  merg  la  coafor,  zic,  încercând  să  nu  par
precipitată.

Manuela mă priveşte cu un aer bănuitor.



— Cu ce-o să vă îmbrăcaţi? mă întreabă.
În afara rochiilor mele de toate zilele, adevărate rochii

de  portăreasă,  n-am  decât  o  rochie  albă  de  mireasă
îngropată în naftalină şi-un veşmânt de doliu lugubru de
care mă folosesc pentru rarele înmormântări la care sunt
convocată.

— O să-mi pun rochia neagră, zic.
— Rochia  de  înmormântări?  întreabă  Manuela

consternată.
— Dar n-am altceva.
— Atunci va trebui să cumpăraţi.
— Dar e doar o cină.
— Tocmai,  răspunde  guvernanta  care  se  piteşte  în

Manuela. Dar ca să cinaţi la cineva nu vă îmbrăcaţi?

5
Dantele şi farafastâcuri

Dificultatea începe aici: de unde să cumpăr o rochie?
De  obicei,  îmi  comand  hainele  prin  corespondenţă,
inclusiv  ciorapii,  chiloţii  şi  combinezoanele.  Ideea  de a
încerca sub privirile unei fetişcane anorexice lucruri care,
pe  mine,  vor  arăta  ca  un  sac  m-a  ţinut  la  distanţă  de
magazine.  Nenorocirea  face să fie  prea târziu pentru a
spera la o livrare în timp util.

Să  nu aveţi  decât  o  singură prietenă,  dar  s-o alegeţi
bine.

A doua zi dimineaţă, Manuela dă buzna în ghereta mea.
Poartă  o  husă  pentru  îmbrăcăminte  pe  care  mi-o

întinde cu un zâmbet victorios.
Manuela e cu vreo cincisprezece centimetri mai înaltă

decât mine şi cântăreşte cu zece kilograme mai puţin. Nu
văd decât o singură femeie din familia ei a cărei statură s-



ar  putea  potrivi  cu a  mea:  soacra  ei,redutabila  Amalia,
care  în  mod  ciudat  se  dă  în  vânt  după  dantele  şi
farafastâcuri, deşi nu e deloc genul de persoană care să
aprecieze fantezia.  Dar pasmanteria  în stil  portughez e
cam rococo:  niciun pic  de  imaginaţie  sau  de  lejeritate,
doar delirul acumulării,  care face ca rochiile să semene
cu nişte furouri din dantelă croşetată şi orice bluză, cu un
concurs de festoane.

Vă daţi  deci  seama cât  de neliniştită  sunt.  Cina asta,
care se anunţă a fi un calvar, ar putea deveni şi o farsă.

— O să arătaţi ca o stea de cinema, zice Manuela. Apoi,
milostivindu-se: Glumesc, şi extrage din husă o rochie bej
ce pare scutită de orice înfloritură.

— Unde-aţi găsit-o? întreb examinând-o.
Din  ochi,  mărimea  e  bună.  Tot  din  ochi,  e  o  rochie

scumpă, din gabardină, cu o croială foarte simplă, guler
răsfrânt şi nasturi în faţă. Foarte sobră, foarte şic. Genul
de rochie de care poartă doamna de Broglie.

— M-am  dus  la  Maria  ieri  seară,  spune  o  Manuelă
aflată cu totul în al nouălea cer.

Maria e o croitoreasă portugheză care locuieşte chiar
alături de salvatoarea mea. Dar e mai mult decât o simplă
compatrioată.  Maria şi Manuela au crescut împreună la
Faro, s-au căsătorit cu doi dintre cei şapte fraţi Lopes şi i-
au  urmat  de  comun  acord  în  Franţa  unde  au  reuşit
isprava de  a-şi  face  copiii  practic  în  acelaşi  timp,  cu  o
decalare  de  câteva  săptămâni.  Merg  până  la  a  avea  în
comun o pisică şi pasiunea pentru prăjiturile rafinate.

— Vreţi să spuneţi că e rochia altcuiva? întreb.
— Mda, răspunde Manuela cu o mică strâmbătură. Dar

să ştiţi că nu va fi reclamată. Doamna respectivă a murit
săptămâna trecută. Şi de-aici până la a-şi da cineva seama
că există o rochie la croitoreasă… aveţi timp să cinaţi de



zece ori cu domnul Ozu.
— E rochia unei moarte? zic eu oripilată. Dar nu pot să

fac asta.
— De ce? întreabă Manuela strângând din sprâncene. E

mai bine decât dac-ar fi fost vie. Închipuiţi-vă ca o pătaţi
din greşeală. Fugi la curăţătorie, caută o scuză, mai mare
bătaia de cap.

Pragmatismul Manuelei are ceva galactic. Poate că ar
trebui  să  mă  inspire  să  cred  că  moartea  nu  înseamnă
nimic.

— Din  punct  de  vedere  moral  nu  pot  face  asta,
protestez.

— Moral? zice Manuela pronunţând cuvântul de parcă
ar fi dezgustător. Ce are a face asta? Furaţi? Faceţi vreun
rău?

— Dar e bunul altuia, zic, nu pot să mi-l însuşesc.
— Dar e moartă! exclamă ea. Şi nu furaţi, împrumutaţi

pentru diseară.
Când Manuela începe să speculeze asupra diferenţelor

semantice, nu se mai poate lupta.
— Maria mi-a spus că era o doamnă foarte cumsecade.

I-a dăruit rochii şi un frumos mantou din palpaca. Ea nu
mai putea să le poarte fiindcă se îngrășase, aşa că i-a spus
Mariei: credeţi că astea v-ar putea fi de folos? Vedeţi, era
o doamnă extrem de cumsecade.

Palpaca e  o  specie  de  lamă  cu  blană  deasă,  foarte
apreciată, şi având capul împodobit cu o papaia.

— Nu ştiu… zic eu ceva mai moale. Am impresia că fur
o moartă.

Manuela mă priveşte cu exasperare.
— Împrumutaţi,  nu  furaţi.  Şi  ce-aţi  vrea  să  facă

sărmana doamnă cu rochia?
La asta nu e nimic de răspuns.



— E ora doamnei  Pallières,  zice Manuela,  schimbând
subiectul şi fiind încântată.

— O  să  savurez  acest  moment  împreună  cu
dumneavoastră, îi spun.

— Mă duc, anunţă îndreptându-se spre uşă. Până una-
alta, încercaţi-o, mergeţi la coafor şi mai târziu o să trec
pe-aici să vă văd.

Privesc  un  moment  rochia,  cu  îndoială.  Pe  lângă
reticenţa de a îmbrăca veşmântul unei defuncte, mă tem
că pe mine va arăta nepotrivit.  Violette  Grelier  ţine de
cârpă, după cum Pierre Arthens ţine de mătase, iar eu, de
rochia-şorţ fără formă, cu imprimeu mov sau bleumarin.

Amân greaua încercare pentru când mă voi întoarce.
Îmi  dau  seama  că  nici  măcar  nu  i-am  mulţumit

Manuelei.

Jurnalul mişcării lumii nr. 4
Frumuseţea unui cor

Ieri după-amiază a cântat corul colegiului.  În colegiul
meu aparţinând cartierelor elegante există un ansamblu
coral; nimeni nu-l consideră ceva răsuflat, toată lumea se
bate  pentru  a  face  parte  din  el,  însă  e  super  select:
domnul  Trianon,  proful  de  muzică,  alege  coriştii  pe
sprânceană.  Motivul  pentru  care  corul  are  succes  este
domnul  Trianon  însuşi.  E  tânăr,  e  chipeş  şi  include  în
repertoriu atât piese clasice de jazz, cât şi ultimele hituri,
în  aranjamente  corale  de  înaltă  clasă.  Toată  lumea  se
pune la patru ace şi corul cântă în faţa elevilor colegiului.
Nu sunt invitaţi decât părinţii coriştilor, altminteri ar fi
prea multă lume. Şi-aşa sala de sport e plină până la refuz
şi domneşte o atmosferă clocotitoare.

Aşadar,  ieri,  direcţia  sala  de  sport,  la  trap,  sub



conducerea  doamnei  Maigre  fiindcă  de  obicei  marţi
după-amiaza prima oră avem franceza.  Sub conducerea
doamnei Maigre e mult spus: s-a străduit pe cât i-a stat în
puteri  să ţină ritmul,  răsuflând ca o balenă bătrână.  În
fine,  am  sfârşit  prin  a  ajunge  la  sală,  toată  lumea  s-a
instalat  de  bine  de  rău,  a  trebuit  să  suport  în  faţă,  în
spate, alături şi deasupra (pe gradene) conversaţii tâmpe
în  stereofonie  (mobil,  modă,  mobil,  cine  este  cu  cine,
mobil, profii care sunt nişte nulităţi, mobil, petrecerea de
la  Cannelle)  şi  apoi,  întâmpinaţi  cu aclamaţii,  au  intrat
coriştii, în alb şi roşu, băieţii cu papion, iar fetele în rochii
lungi cu bretele. Domnul Trianon s-a aşezat pe un taburet
înalt, cu spatele la asistenţă, a ridicat un fel de baghetă cu
o luminiţă roşie pâlpâitoare la capăt, s-a făcut linişte şi a
început.

De fiecare dată, e un miracol. Toată această mulţime,
toate grijile, toate urile şi toate dorinţele, toată babilonia,
tot acest an de şcoală cu vulgarităţile lui, cu evenimentele
lui  minore  şi  majore,  profesorii  lui,  elevii  lui  pestriţi,
toată această viaţă în care ne târâm, făcută din ţipete şi
din lacrimi, din lupte, din rupturi, din speranţe năruite şi
din  şanse  nesperate:  totul  dispare  dintr-odată  când
coriştii  încep să cânte.Cursul  vieţii  se  pierde în cântec,
există deodată o impresie de fraternitate, de solidaritate
profundă,  de  dragoste  chiar,şi  asta  diluează  urâţenia
cotidianului într-o comuniune perfectă. Până şi chipurile
celor ce cântă sunt transfigurate; nu-l mai văd pe Achille
Grand-Fernet (care are o foarte frumoasă voce de tenor),
nici pe Déborah Lemeur, nici pe Ségolène Rachet, nici pe
Charles Saint-Sauveur. Văd fiinţe umane care se dăruiesc
în cântec.

De fiecare dată, e la fel, îmi vine să plâng, mi se pune
un nod în gât şi fac tot ce pot pentru a mă stăpâni, dar



uneori  e  la  limită:  abia  mă  abţin  să  nu  izbucnesc  în
hohote  de  plâns.  Când  e  un  canon,  privesc  în  pământ
fiindcă e prea multă emoţie deodată: e prea frumos, prea
solidar, prea copleşitor. Nu mai sunt eu însămi, fac parte
dintr-un  tot  sublim  căruia  îi  aparţin  şi  ceilalţi  şi,  la
momentul  acela,  mă întreb întotdeauna de ce nu-i  asta
regula vieţii  de zi cu zi şi nu doar un moment coral de
excepţie.

Când corul se opreşte, toată lumea îi aclamă, cu feţele
luminoase, pe coriştii radioşi. E atât de frumos.

Până  la  urmă,  mă  întreb  dacă  adevărata  mişcare  a
lumii nu e cântecul.

6
O recondiţionare

N-o să credeţi, dar n-am fost niciodată la coafor. Când
am plecat de la ţară pentru a veni la oraş, am descoperit
că  existau  două  meserii  care  mi  se  păreau  la  fel  de
aberante  prin  aceea  că  îndeplineau  o  funcţie  pe  care
oricine ar fi trebuit s-o poată îndeplini el însuşi. Îmi este
şi  astăzi  greu să consider  că florarii  şi  frizerii  nu sunt
paraziţi  care  trăiesc  din  exploatarea  unei  naturi  ce
aparţine  tuturor  şi  care  realizează,  cu  o  grămadă  de
sclifoseli şi de produse parfumate, o treabă pe care eu o
fac singură în baie cu o foarfecă bine ascuţită.

— Cine v-a tuns în halul  ăsta?  întreabă cu indignare
coafeza la care, cu preţul unui efort dantesc, m-am dus
pentru a-i încredinţa sarcina de a face din părul meu o
operă de profesionist.

Trage şi scutură de fiecare parte a urechilor mele două
meşe incomensurabile.

— De  fapt,  ce  să  vă  mai  întreb,  reia  ea  cu  un  aer



dezgustat, cruţându-mă de ruşinea de a mă autodenunţa.
Oamenii  nu  mai  au  respect  pentru  nimic,  văd  asta  în
flecare zi.

— Vreau doar o recondiţionare, spun eu.
Nu  prea  ştiu  ce  înseamnă  asta,  dar  e  o  replică  des

întâlnită  în  serialele  de  televiziune care  se  transmit  la
începutul  după-amiezii  şi  care  sunt  populate  de  tinere
foarte  machiate,  aflate  în  mod  invariabil  la  coafor  sau
într-o sală de gimnastică.

— O  recondiţionare?  Nu  e  nimic  de  recondiţionat!
spune ea. Totul e de Scut, stimată doamnă!

Îmi  priveşte  craniul  cu  un  aer  critic,  emite  un  mic
fluierat.

— Aveţi  un păr frumos,  asta deja-i bine.  Ar trebui să
putem scoate ceva de aici.

De fapt, coafeza mea se dovedeşte a fi o fată de treabă.
După ce i-a trecut valul de mânie menit mai degrabă să
facă  impresie  –  şi  pentru  că  e  atât  de  plăcut  să  reiei
scenariul social căruia îi datorăm credinţă –, se ocupă de
mine cu amabilitate şi voioşie.

Ce se poate face cu o masă de păr dată, dacă nu să se
taie din toate părţile atunci când ia amploare? constituia
precedentul meu crez în materie de coafat. A sculpta în
aglomerat pentru ca el să capete o formă este de de bază.

— Aveţi într-adevăr un păr frumos, sfârşeşte ea prin a
spune examinându-şi lucrarea în chip vizibil satisfăcută.
E des şi mătăsos. N-ar trebui să-l lăsaţi pe mâna oricui.

E  cu  putinţă  ca  o  coafură  să  ne  transforme  într-o
asemenea  măsură?  Nu-mi  vine  să  cred  în  propria-mi
reflexie în oglindă. Casca neagră împrejmuind o figură pe
care am numit-o deja ingrată a devenit unduire zglobie în
jurul unei feţe ce nu mai e aşa de urâtă. Îmi dă un aer…
respectabil.  Îmi  găsesc  chiar  un  fals  aer  de  matroană



romană.
— E…  fantastic,  zic,  întrebându-mă  totodată  cum  să

ascund această extravaganţă de privirile locatarilor.
E  de  neconceput  ca  atâţia  ani  de  cultivare  a  în

vizibilităţii  să  eşueze  pe  bancul  de  nisip  al  unei
pieptănături de matroană.

Mă  întorc  acasă  strecurându-mă  pe  lângă  ziduri.
Printr-un noroc  nemaipomenit  nu întâlnesc  pe nimeni.
Dar mi se pare că Léon mă priveşte ciudat. Mă apropii şi
el  îşi  dă  urechile  pe  spate,  semn  de  mânie  sau  de
perplexitate.

— Ei hai, îi zic, nu mă mai iubeşti? — înainte de a-mi
da seama că adulmecă împrejur.

Şamponul. Trăsnesc a avocado şi-a migdale.
Îmi pun un fular pe cap şi mă dedau la o grămadă de

îndeletniciri  pasionante,  al  căror  apogeu  constă  într-o
curăţare conştiincioasă a butoanelor de alamă din cabina
liftului.

Apoi se face ora două fără zece.
În zece minute, Manuela va apărea din neantul scărilor

pentru a veni să inspecteze lucrările terminate.
N-am  timp  să  meditez.  Scot  fularul,  mă  dezbrac  în

grabă,  trag  pe  mine  rochia  de  gabardină  bej  care-i
aparţine unei moarte şi aud bătaia în uşă.

7
Dichisită ca o fecioară virtuoasă

— Uau, la naiba! zice Manuela.
O  onomatopee  şi  o  asemenea  familiaritate  din  gura

Manuelei,  pe care n-am auzit-o vreodată pronunţând o
vorbă trivială, este cam ca şi cum papa, uitând de sine, le-
ar striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitră?



— Nu râdeţi de mine, spun.
— Să râd? zice ea. Dar sunteţi superbă!
Şi, de emoţie, se aşază.
— O adevărată doamnă, adaugă.
Este exact ceea ce mă nelinişteşte.
— O să am un aer ridicol venind la o cină, aşa, dichisită

ca o fecioară virtuoasă, zic în timp ce pregătesc ceaiul.
— Ba  deloc,  zice  ea,  e  firesc,  eşti  invitat  la  cină,  te

îmbraci frumos. Toată lumea găseşte asta normal.
— Da,  dar  asta,  zic  ducând  mâna  la  cap  şi  simţind

acelaşi şoc la atingerea a ceva vaporos.
— V-aţi pus ceva pe cap după aia, e turtit rău în spate,

spune  Manuela  încreţind  din  sprâncene  şi  totodată
extrăgând din sacoşa ei o bocceluţă din hârtie de mătase
roşie.

— Gogoşele, zice.
Da, să trecem la altceva.
— Ei? întreb.
— Ah, dac-aţi fi văzut! suspină ea. Am crezut c-o să facă

o criză de inimă. I-am spus: Doamnă Pallières, îmi pare
rău, dar n-o să mai pot veni. Ea s-a uitat la mine, fără să
înţeleagă.  A  trebuit  să-i  spun  de  două  ori!  Atunci  s-a
aşezat şi mi-a zis: Dar ce-o să mă fac?

Manuela face o pauză, contrariată.
— Măcar  de-ar  fi  zis:  Dar  ce-o  să  mă  fac  fără

dumneavoastră? Are noroc că i-o plasez pe Roşie. Altfel i-
aş fi spus: Doamnă Pallières, puteţi să faceţi ce vreţi, mi
se r…

Împuţita aia de mitră, zice papa.
Roşie e una dintre numeroasele nepoate ale Manuelei.

Ştiu  ce  vrea  să  zică  asta.  Manuela  se  gândeşte  la
momentul  revenirii,  dar  un  filon  atât  de  suculent  ca
numărul  7 de pe rue de Grenelle trebuie să rămână în



familie  –  drept  pentru  care  o  introduce  pe  Roşie  în
aşteptarea marii zile.

Dumnezeule, dar ce-o să mă fac eu fără Manuela?
— Ce-o  să  mă  fac  fără  dumneavoastră?  îi  spun

zâmbind.
Dintr-odată avem amândouă lacrimi în ochi.
— Ştiţi  ce  cred  eu?  întreabă  Manuela,  ştergându-şi

obrajii  cu o batistă foarte mare şi roşie ca de toreador.
Am părăsit-o pe doamna Pallières, e un semn. Or să fie
schimbări în bine.

— V-a întrebat de ce?
— Asta-i partea cea mai frumoasă,  zice Manuela.  N-a

îndrăznit. Buna creştere, uneori, e o problemă.
— Dar va afla foarte repede, zic.
— Da,  spune  dintr-o  suflare  Manuela,  căreia-i  creşte

inima. Dar ştiţi ceva? adaugă. Peste o lună, îmi va spune:
Mica dumneavoastră Roşie e o adevărată perlă, Manuela.
Bine-aţi făcut că aţi  predat ştafeta.  Ah, bogătaşii  ăştia…
Rahat!

Fucking mitră, se enervează papa.
— Orice s-ar întâmpla, spun eu, suntem prietene.
Ne privim zâmbind.
— Da, spune Manuela. Orice s-ar întâmpla.

Cugetare profundă nr. 12

De astă dată o întrebare
 Despre destin 
Şi semnele lui timpurii 
Pentru unii 
Şi pentru alţii nu

Sunt destul de necăjită:  dacă dau foc apartamentului,



incendiul riscă să provoace pagube în cel al lui Kakuro. A
complica existenţa  singurei  persoane adulte  care,  până
acum,  mi  se  pare  demnă  de  stimă  nu  e  chiar  cel  mai
potrivit lucru. Dar să dau foc este totuşi un plan la care
ţin. Astăzi am avut o întâlnire captivantă. Am fost să iau
ceaiul la Kakuro. Era acolo şi Paul, secretarul său. Când
eu şi  Marguerite  treceam prin hol  împreună cu mama,
ne-am întâlnit cu Kakuro, care ne-a invitat. Marguerite e
cea mai bună prietenă a mea. Suntem în aceeaşi clasă de
doi ani şi a fost dragoste la prima vedere. Nu ştiu dacă
aveţi cea mai mică idee despre ce înseamnă un colegiu în
ziua de azi la Paris, în cartierele şic, dar, sincer vorbind,
nu  se  deosebeşte  prea  mult  de  cartierele  din  nordul
Marsiliei.  Poate  că  e  chiar  mai  rău,  fiindcă  acolo  unde
sunt bani, sunt şi droguri – şi nu doar un pic, şi nu doar
de-un fel. Prietenii ex-şaizeci-optişti ai părinţilor mei mă
fac să râd cu amintirile lor vesele despre fumat marijuana
şi haşiş. La colegiu (public totuşi, tata a fost ministru), se
poate cumpăra orice: LSD, ecstasy, cocaină, amfetamine
etc.  Când  mă  gândesc  la  timpurile  când  adolescenţii
inspirau vapori de clei la closet, mi se par apă de ploaie.
Colegii mei de clasă se droghează cu ecstasy de parcă ar
înfuleca batoane de ciocolată şi ce-i mai rău este că acolo
unde există droguri există şi sex. Să nu vă mire: astăzi se
începe foarte devreme. Există elevi de-a şasea (mă rog,
nu  mulţi,  dar  câţiva  sunt)  care  au  avut  deja  relaţii
sexuale.  E  dezolant.  Unu  la  mână,  cred  că  sexul,  ca  şi
dragostea, este un lucru sacru. Nu mă cheamă De Broglie,
dar  dacă  ar  fi  fost  să  trăiesc  mai  departe  de  vârsta
pubertăţii, mi-aş fi dorit din toată inima să am parte de o
viaţă  sexuală  cu  adevărat  minunată.  Doi  la  mână,  un
adolescent  care se joacă de-a adultul  rămâne totuşi  un
adolescent. Să-ţi închipui că a te droga la un chef şi a ţi-o



pune cu cineva te va face persoană cu drepturi depline e
ca şi cum ai crede că deghizându-te în indian o să devii
indian.  Trei  la  mână,  trebuie  să  ai  totuşi  o  concepţie
bizară despre viaţă ca să vrei să devii adult imitând tot
ce-i  mai  catastrofic  în  adultitudine…  în  ceea  ce  mă
priveşte, faptul de-a o vedea pe maică-mea drogându-se
cu  antidepresive  şi  somnifere  m-a  vaccinat  pe  viaţă
contra acestui gen de substanţe. Şi, în sfârşit, adolescenţii
cred  că  devin  adulţi  maimuţărind  nişte  adulţi  care  au
rămas puşti şi care fug din faţa vieţii. E patetic.

Mă  întreb  într-adevăr  cum  mi-aş  putea  omorî  zilele
altfel  decât  drogându-mă  dacă  aş  fi  Cannelle  Martin,
vedeta clasei mele. Destinul îi e deja scris în frunte. Peste
cincisprezece  ani,  după  ce  va  fi  făcut  o  căsătorie
chivernisită de dragul de a face o căsătorie chivernisită,
va fi înşelată de soţul ei care va căuta la alte femei ceea ce
perfecta,  glaciala  şi  superficiala  sa  soţie  va  fi  fost
întotdeauna incapabilă să-i dăruiască – să zicem, căldură
umană şi sexuală. Ea îşi va reporta aşadar toată energia
asupra  caselor  şi  copiilor  ei  din  care,  din  răzbunare
inconştientă,  va  face  propriile-i  clone.  Îşi  va  farda  şi
îmbrăca fiicele ca pe nişte curtezane de lux, le va arunca
în braţele primului bancher ce se va ivi şi-şi va însărcina
fiii să cucerească lumea, ca tatăl lor, şi să-şi înşele soţiile
cu fete de nimic. Credeţi că bat câmpii? Când mă uit la
Cannelle  Martin,  cu  vaporosul  ei  păr  lung  şi  blond,  cu
ochii  ei  mari,  albaştri,  minijupele  ei  ecosez,  tricourile
ultra colante şi buricul perfect, vă asigur că văd totul la
fel  de  limpede  ca  şi  cum  deja  s-ar  fi  întâmplat.
Deocamdată,  tuturor  băieţilor  din  clasă  le  curg  balele
după  ea  şi  are  iluzia  că  aceste  omagii  ale  pubertăţii
masculine aduse idealului de consum feminin pe care îl
reprezintă sunt recunoaşteri ale farmecului ei personal.



Credeţi că sunt răutăcioasă? Câtuşi de puţin. Mă face într-
adevăr să sufăr când văd asta, mă doare pentru ea, mă
doare  cu  adevărat.  De  aceea,  când  am  văzut-o  pe
Marguerite pentru prima oară… Marguerite e de origine
africană şi  dacă se numeşte Marguerite  nu este fiindcă
locuieşte  în  Auteuil,  ci  pentru că e  un nume  de floare.
Mama ei e franţuzoaică, iar tatăl e de origine nigeriană.
Lucrează  la  Quai  d’Orsay,  însă  nu  seamănă  deloc  cu
diplomaţii  pe care-i  cunoaştem.  E  natural.  Dă impresia
că-i place ce face. Nu e defel cinic. Şi are o fiică frumoasă
foc: Marguerite e frumuseţea însăşi, un ten, un surâs, un
păr  de  vis.  Zâmbeşte  tot  timpul.  Când  Achille  Grand-
Fernet  (cocoşul  clasei)  i-a cântat,  în prima zi:  „Mélissa,
metisa din Ibiza, umblă mereu dezbrăcată”,  i-a răspuns
pe loc şi cu un zâmbet larg: „Alo, mămico, buba! Cum m-ai
făcut tu nu-s frumos.”21 Ăsta e unul din lucrurile pe care
le  admir  la  Marguerite:  nu-i  tocmai  spirt  pe  latura
conceptuală  sau  logică,  dar  are  un  simţ  al  replicii
nemaipomenit. E un dar. Eu sunt supradotată intelectual,
Marguerite în schimb e o unitate de măsură a apropoului.
Mi-ar  plăcea la  nebunie  să  fiu  ca ea;  eu  găsesc  replica
mereu  cu  cinci  minute  prea  târziu  şi  refac  dialogul  în
minte. Când Marguerite a venit pentru prima dată la noi
acasă şi Colombe i-a spus: „Marguerite e frumos, dar e un
prenume de bunicuţă”, ea i-a răspuns prompt: „Cel puţin
nu-i  un  nume  de  pasăre22.”  Colombe  a  rămas  cu  gura
căscată, a fost adorabil! Probabil că a rumegat ore în şir
subtilitatea răspunsului Margueritei, amăgindu-se că era
fără doar şi poate o întâmplare – indispusă, totuşi! La fel,

21 Primele versuri ale unor cântece de succes interpretate de Julien 
respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)

 Colombe  porumbiţă, (poet.) porumbel (n. Tr.).Clere şi, respectiv, 
Alain Souchon (n. Tr.)
22 Colombe  porumbiţă, (poet.) porumbel (n. Tr.).



când  Jacinthe  Rosen,  marea  amică  a  mamei,  i-a  spus:
„Sigur  nu-i  uşor  de  pieptănat  un  păr  ca  al  tău”
(Marguerite are o coamă de leu din savană), ea a replicat:
„Eu nu înţelege ce doamna albă zice.”

Cu  Marguerite,  subiectul  de  discuţie  preferat  este
dragostea.  Ce  înseamnă  ea?  Cum  vom  iubi?  Pe  cine?
Când?

Pentru  ce?  Avem  păreri  divergente.  În  mod  curios,
Marguerite  are  o  viziune intelectuală  asupra dragostei,
pe  când  eu  sunt  o  romantică  incorigibilă.  Ea  vede  în
dragoste  rodul  unei  alegeri  raţionale  (de  genul
www.gusturilenoastre.com).  În  timp  ce  eu  fac  din  ea
vlăstarul unei pulsiuni delicioase, în schimb, suntem de
acord  cu  un  lucru:  a  iubi  nu  trebuie  să  fie  un  mijloc,
trebuie să fie un scop.

Celălalt subiect de discuţie al nostru e prospectiva în
materie de destin. Cannelle Martin: neglijată şi  înşelată
de  soţ,  îşi  mărită  fata  cu  un  finanţist,  îşi  încurajează
băiatul să-şi înșele nevasta, îşi sfârşeşte viaţa la Chatou
într-o cameră de opt mii de euro pe lună. Achille Grand-
Fernet:  devine  dependent  de  heroină,  intră  la
dezintoxicare la 20 de ani, preia firma de pungi de plastic
a tăticului, se căsătoreşte cu o blondă spălăcită, concepe
un fiu schizofrenic  şi  o  fiică  anorexică,  devine alcoolic,
moare de cancer la ficat la 45 de ani etc. Şi dacă vreţi să-
mi cunoaşteţi părerea, cel mai groaznic nu este că jucăm
acest joc, ci că nu-i un joc.

Fapt e că, întâlnindu-ne în hol – Marguerite, mama şi
eu  –,  Kakuro  a  zis:  „Azi  după-masă  o  să  vină  la  mine
nepoţica mea, n-aţi vrea să veniţi şi voi?” Mama a zis: „Ba
da,  ba  da,  desigur”  înainte  de-a  avea  timp  să  scoatem
vreo vorbă, simţind că se apropie momentul când avea să
coboare ea însăşi la etajul de dedesubt. Aşa că ne-am dus.

http://www.austurilenoastre.com/


Pe nepoţica lui Kakuro o cheamă Yoko şi e fiica nepoatei
sale, Élise, care este ea însăşi fiica surorii lui, Mariko. Are
cinci ani. E cea mai drăguţă fetiţă din lume! Şi adorabilă,
pe deasupra. Ciripeşte, gângureşte, râde în hohote şi se
uită la oameni cu acelaşi aer binevoitor şi deschis ca şi
fratele  bunicii  ei.  Ne-am  jucat  de-a  v-aţi  ascunselea  şi,
când Marguerite a găsit-o într-un dulap din bucătărie, a
râs cu asemenea poftă, încât a făcut pipi pe ea. Pe urmă
am  mâncat  prăjitură  cu  ciocolată  stând  de  vorbă  cu
Kakuro, iar ea ne asculta privindu-ne drăgălaş cu ochii ei
mari (şi cu ciocolată şi pe sprâncene).

Uitându-mă la ea, m-am întrebat: „Oare va deveni şi ea
precum ceilalţi?” Am încercat să mi-o imaginez cu zece
ani în plus, blazată, în cizme înalte şi cu ţigara în gură, şi
alţi  zece  ani  mai  târziu,  într-un  interior  aseptizat,
aşteptând să se întoarcă de la şcoală copiii şi jucând rolul
bunei mame şi soţii japoneze. Dar nu mergea.

Atunci  am simţit  un  vast  sentiment  de  fericire.  Este
pentru prima oară în viaţa mea când întâlnesc pe cineva
al  cărui  destin  nu mi  se  pare  previzibil,  cineva pentru
care drumurile vieţii rămân deschise, un cineva plin de
prospeţime şi de posibilităţi. Mi-am spus: „O, da, pe Yoko
aş vrea să o văd crescând” şi ştiam că nu era doar o iluzie
legată  de  vârsta  ei  fragedă,  pentru  că  niciunul  dintre
copiii  prietenilor  părinţilor mei nu mi-a făcut  vreodată
această impresie. Şi mi-am mai spus că şi Kakuro trebuie
să fi fost aşa când era mic, întrebându-mă dacă, la vremea
aceea, îl privise cineva aşa cum o priveam eu pe Yoko, cu
plăcere  şi  curiozitate,  aşteptând  să  vadă  cum  iese
fluturele  din  crisalidă  şi  fiind  deopotrivă  neştiutor  şi
încrezător în privinţa motivelor de pe aripile lui.

Atunci mi-am pus o întrebare: De ce? De ce aceştia şi
nu ceilalţi?



Şi încă una: Dar eu? Mi se citeşte şi mie deja pe frunte
destinul? Dacă vreau să mor este pentru că aşa cred eu.

Dar dacă, în universul nostru, există posibilitatea de a
deveni ceea ce încă nu suntem… voi şti oare s-o detectez
şi  să  fac  din  viaţa  mea  o  altă  grădină  decât  cea  a
strămoşilor mei?

8
Un iad

La ora şapte,  mai  mult  moartă decât vie,  mă îndrept
spre  etajul  al  patrulea,  rugându-mă  din  adâncul  fiinţei
mele să nu mă întâlnesc cu cineva.

Holul e pustiu.
Scara e pustie.
Palierul de la apartamentul domnului Ozu e pustiu.
Acest pustiu cufundat în tăcere, care ar fi trebuit să mă

mulţumească la culme,  îmi umple inima de un sumbru
presentiment şi mă cuprinde o dorinţă irepresibilă de a o
lua la fugă. Ghereta mea obscură îmi apare deodată ca un
refugiu  molcuţ  şi  luminos  şi  am un  acces  de  nostalgie
când mă gândesc la Léon zăcând în faţa unui  televizor
care nu mi se mai pare atât de abuziv. La urma urmei, ce
am  de  pierdut?  Pot  să  fac  stânga  împrejur,  să  cobor
scările,  să mă întorc în gheretă.  Nimic mai  uşor.  Nimic
mai la mintea cocoşului,  spre deosebire de această cină
care frizează absurdul.

Un zgomot la etajul al cincilea, chiar deasupra capului
meu,  îmi  întrerupe  gândurile.  De  spaimă,  transpir
instantaneu  –  ce  favoare!  —  şi,  fără  măcar  să-nţeleg
gestul, apăs cu frenezie pe butonul soneriei.

Inima nici nu apucă să-mi bată: uşa se deschide.
Domnul Ozu mă întâmpină cu un zâmbet larg.



— Bună seara, doamnă! trâmbiţează el cu, s-ar zice, o
voioşie neprefăcută.

E  un  iad,  zgomotul  de  la  cinci  se  precizează:  cineva
închide o ușă.

— Da, bună seara, zic şi practic îmi îmbrâncesc gazda
pentru a intra.

— Daţi-mi  voie  să  vă  ajut,  spune  domnul  Ozu,
continuând să zâmbească din belşug.

Îi  întind  poşeta,  parcurgând  cu  privirea  imensul
vestibul.

Privirea mea se loveşte de ceva.

9
Auriu mat

Chiar în faţa intrării,  sub un fascicul de lumină,  e un
tablou.

Iată situaţia: eu, Renée, 54 de ani şi bătături la picioare,
născută în glod şi sortită să rămân acolo, ducându-mă să
iau cina la un japonez bogat,  căruia îi  sunt  portăreasă,
doar  din  vina  de  a  fi  tresărit  la  un  citat  din  Anna
Karenina, eu,  Renée,  intimidată  şi  speriată  până  în
măduva oaselor,  conştientă că mă ia cu leşin din cauza
necuviinţei  şi-a  caracterului  blasfemator  ale  prezenţei
mele în acest loc care, chiar dacă accesibil din punct de
vedere spaţial, nu reprezintă mai puţin o lume căreia nu-i
aparţin şi care se fereşte de portărese, eu, Renée, aşadar,
îmi  îndrept  ca  din  greşeală  privirea  chiar  în  spatele
domnului  Ozu  spre  această  rază  de  lumină  ce  cade
asupra  unui  mic  tablou  cu  ramă  din  lemn  de  culoare
închisă.

Doar  Arta  în  toată  splendoarea  ei  poate  să  explice
volatilizarea  subită  a  conştiinţei  nevredniciei  mele  în



favoarea unei  sincope estetice.  Nu mai ştiu de mine.  Îi
dau ocol domnului Ozu, absorbită de imagine.

E o natură moartă înfăţişând o masă aşternută pentru
o gustare uşoară cu stridii şi pâine. În prim plan, într-o
farfurie de argint, o lămâie pe jumătate cojită şi un cuţit
cu  mânerul  cizelat.  În  fundal,  două  stridii  închise,  o
jumătate de cochilie căreia i se vede sideful şi o farfurie
din  cositor  care  conţine  fără  îndoială  piper.  Între  cele
două, un pahar culcat, o chiflă căreia i se vede miezul alb
şi, în stânga, pe jumătate plin cu un lichid chihlimbariu,
un  pahar  mare,  bombat  ca  o  cupolă  inversată,  având
piciorul  gros  şi  cilindric  împodobit  cu  buline  de  sticlă.
Gama cromatică merge de la galben la negrul de abanos.
Fondul este de un auriu mai, un pic murdar.

Sunt  o  înfocată  amatoare  de  naturi  moarte.  Am
împrumutat  de la bibliotecă toate lucrările existente în
fondul pictural şi le-am scotocit în căutarea operelor de
acest  gen.  Am  vizitat  Luvrul,  Orsay,  Muzeul  de  Artă
Modernă şi am văzut – revelaţie şi desfătare – expoziţia
Chardin din 1979 de la Petit Palais. Dar toată opera lui
Chardin  nu  valorează  cât  o  singură  piesă  măiastră  a
picturii olandeze din secolul al XVII-lea. Naturile moarte
ale lui Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf şi
Osias Beert sunt capodoperele genului  – şi  capodopere
pur şi simplu, pentru care, fără o clipă de şovăială, aş da
tot quattrocento-ul italian.

Or,  tabloul  acesta,  tot  fără  şovăială,  este  un  Pieter
Claesz.

— E o copie, rosteşte în spatele meu un domn Ozu de
care-am uitat cu totul.

Trebuie  ca  omul  acesta  să  mă  facă  încă  o  dată  să
tresar?

Tresar.



Mă pregătesc, venindu-mi în fire, să zic ceva de genul:
— E foarte drăguţ. (Ceea ce pentru Artă este ceea ce e

să remediaţi la pentru frumuseţea limbii.)
Mă pregătesc, recâştigându-mi stăpânirea de sine, să-

mi reiau rolul de portăreasă obtuză continuând cu un:
— Ce  nu  e  omul  în  stare  să  facă  în  ziua  de  azi.  (Ca

răspuns la: e o copie.)
Şi  mă pregătesc de asemenea să aplic lovitura fatală,

după care bănuielile domnului Ozu nu se vor mai ridica
de  la  podea  şi  care  va  statornici  pentru  totdeauna
evidenţa netrebniciei mele:

— Sunt ciudate, paharele alea.
Mă întorc.
Cuvintele:
— O  copie  a  ce?  despre  care  decid  brusc  că-s  mai

potrivite mi se opresc în gâtlej.
În loc de asta, zic:
— Cât e de frumos.

10
Ce concordanţă?

De  unde  vine  uimirea  pe  care  o  resimţim  în  faţa
anumitor opere? Admiraţia se naşte la prima privire şi,
dacă descoperim mai apoi, în răbdătoarea încăpăţânare
cu care ne străduim a-i depista cauzele, că toată această
frumuseţe este rodul unei virtuozităţi ce nu se desluşeşte
decât  scrutând  munca  unui  penel  care  a-a  priceput  să
supună  umbra  şi  lumina  şi  să  redea,  glorificându-le,
formele  şi  texturile  –  giuvaerul  străveziu  al  paharului,
granulaţia clocotitoare a cochiliilor, catifelarea luminoasă
a  lămâii  –,  asta  nu  risipeşte,  nici  nu  explică,  misterul
încântării dintâi.



E o enigmă mereu reînnoită: marile opere sunt forme
vizuale care ajung înăuntrul nostru la certitudinea unei
adecvări atemporale. Evidenţa faptului că anumite forme,
sub  aspectul  aparte  pe  care  li-l  dau  creatorii  lor,
traversează  istoria  Artei  şi,  în  filigranul  gemului
individual,  constituie  tot  atâtea  faţete  ale  geniului
universal  are  ceva  profund  tulburător.  Ce  concordanţă
există  între  un  Claesz,  un  Rafael,  un  Rubens  şi  un
Hopper? în pofida diversităţii subiectelor, a suporturilor
şi  a  tehnicilor,  în  pofida  insignifianţei  şi  a  efemerului
unor  existenţe  mereu  sortite  a  nu  aparţine  decât  unei
singure  epoci  şi  unei  singure  culturi,  care  nu  vede
niciodată decât ceea ce alcătuirea ei îi îngăduie şi suferă
de sărăcia  individualităţii  sale,  geniul  marilor  pictori  a
pătruns  până  în  inima  misterului  şi  a  dezgropat,  sub
diferite  înfăţişări,  aceeaşi  formă  sublimă  pe  care  o
căutăm în orice producţie artistică. Ce concordanţă există
între  un  Claesz,  un  Rafael,  un  Rubens  şi  un  Hopper?
Ochiul  găseşte  la ei,  fără a  trebui  să caute,  o  formă ce
declanşează  senzaţia  adecvării,  deoarece  ea  i  se
înfăţişează fiecăruia ca esenţa însăşi a Frumosului,  fără
variaţii  şi  fără rezerve,  fără context şi  fără efort.  Or,  în
natura  moartă  cu  lămâie,  ireductibilă  la  măiestria
execuţiei,  făcând  să  ţâşnească  sentimentul  adecvării,
sentimentul că  aşa trebuiau să fie aşezate aceste lucruri,
permiţând  să  se  simtă  puterea  obiectelor  şi  a
interacţiunilor dintre ele,  să se vadă solidaritatea lor şi
câmpurile magnetice care le atrag sau le resping, legătura
inefabilă care le uneşte şi zămisleşte o  forţă, acea undă
tainică şi nelămurită ce se naşte din stările de tensiune şi
de echilibru ale configuraţiei – făcând să ţâşnească deci
sentimentul  adecvării,  dispunerea  obiectelor  şi-a
merindelor ajungea la acest universal în singularitate: la



atemporalul formei adecvate.

11
O existenţă fără durată

La ce serveşte Arta? La a ne da scurta, dar fulguranta
iluzie a cameliei, deschizând în timp o breşă emoţională
ce pare ireductibilă la logica animală. Cum se naşte Arta?
Ea se iveşte din capacitatea  pe care o are mintea de a
sculpta  domeniul  senzorial.  Ce  face  Arta  pentru  noi?
Pune informă, şi face vizibile emoţiile noastre şi, astfel, le
aplică  acea  pecete  a  eternităţii  pe  care  o  poartă  toate
operele  care,  printr-o  formă  particulară,  ştiu  să
întruchipeze universalitatea afectelor umane.

Pecetea eternităţii… Ce viaţă absentă sugerează inimii
noastre  aceste  merinde,  aceste  cupe,  aceste  covoare  şi
aceste pahare? Dincolo de marginile tabloului, fără doar
şi poate, tumultul şi neplăcerile vieţii, acea necontenită şi
iluzorie  cursă  istovită  de  proiecte  –  dar  înăuntru,
plenitudinea unui moment suspendat, smuls timpului, al
jinduirii omeneşti. Jinduirea omenească!

Nu putem înceta să dorim, iar asta ne glorifică şi  ne
ucide. Dorinţa! Ea ne poartă şi ne crucifică, conducându-
ne  în  fiecare  zi  pe  câmpul  de  luptă  unde  în  ajun  am
pierdut bătălia,  dar care,  în lumina soarelui,  ni  se pare
din nou un teren de cuceriri, ne face să construim, chiar
dacă mâine vom muri,  imperii  sortite  să ajungă praf şi
pulbere, ca şi cum cunoaşterea căderii  lor viitoare n-ar
conta cât contează setea de-a le edifica acum, ne insuflă
forţa  de  a  vrea  din  nou  ceea  ce  nu  putem  avea  şi  ne
aruncă  dimineaţa  în  iarba  presărată  cu  cadavre,
furnizându-ne  până  la  moarte  proiecte  de  îndată
împlinite şi de îndată renăscând. Dar e atât de extenuant



să dorim neîncetat… Curând,  aspiram la o  plăcere fără
căutare,  visăm la o stare preafericită fără de început şi
fără de sfârşit, când frumuseţea n-ar mai fi năzuinţă, nici
proiect, ci ar deveni evidenţa însăşi a naturii noastre. Or,
această stare este Arta. Căci această masă, eu va fi trebuit
s-o aştern? Iar aceste merinde, trebuie oare să jinduiesc
la ele pentru a le vedea?

Undeva,  altundeva, cineva  a  dorit  această  masă,  a
aspirat  la  această  transparenţă  minerală  şi  a  căutat
plăcerea de a mângâia cu limba miezul mătăsos şi sărat al
unei  stridii  cu lămâie.  A trebuit  să existe acest proiect,
unul  printre  o  sută  altele,  făcând  să  se  ivească  mii,
această intenţie de a pregăti şi de a savura o gustare cu
fructe  de  mare  –  acest  proiect  al  celuilalt,  în  realitate,
pentru ca tabloul să prindă formă.

Dar când privim o natură moartă,  când ne delectăm,
fără a fi  căutat-o, cu această frumuseţe ce poartă cu ea
reprezentarea  glorificată  şi  imobilă  a  lucrurilor,  ne
bucurăm  de  ceva  la  care  n-a  trebuit  să  jinduim,
contemplăm ceva ce nu a trebuit să vrem, preţuim ceva
pentru  care  nu  a  trebuit  să  nutrim  dorinţa.  Şi  atunci
natura moartă, pentru că materializează o frumuseţe ce
se adresează dorinţei noastre, dar este zămislită de cea a
altcuiva,  pentru că e  pe potriva plăcerii  noastre  fără  a
intra în niciun plan de-al nostru, pentru că ni se dăruieşte
fără a ne cere efortul de-a o dori, reprezintă chintesenţa
Artei,  acea  certitudine  a  atemporalului.  În  scena mută,
fără viaţă, nici mişcare, se materializează un timp lipsit
de proiecte, o perfecţiune smulsă duratei şi obositei sale
avidităţi – o plăcere fără dorinţă, o existenţă fără durată,
o frumuseţe fără vrere.

Căci Arta este emoţia fără dorinţă.



Jurnalul mişcării lumii nr. 5
O să se mişte, n-o să se mişte

Astăzi, mama m-a dus la psihanalistul ei. Motivul: mă
ascund, lată ce mi-a spus mama: „Drăguţa mea, ştii că ne
scoate din minţi faptul că te ascunzi tot timpul. Cred că ar
fi o idee bună să vii să discutăm despre asta cu doctorul
Theid, mai ales după ce-ai spus deunăzi.” în primul rând,
doctorul Theid nu e doctor decât în micul creier tulburat
al  maică-mii.  Nu  e  mai  medic  sau  titular  al  vreunui
doctorat decât mine, dar e limpede că mamei îi provoacă
o  foarte  mare  satisfacţie  să-i  zică  „doctor”,  din  cauza
ambiţiei pe care el o are în aparenţă de-a o trata, dar fără
a se grăbi (zece ani). E doar un fost stângist reconvertit la
psihanaliză  după  câţiva  ani  de  studii  neviolente  la
Nanterre şi o întâlnire providenţială cu un grangur de la
La Cause Freudienne. Şi în al doilea rând, nu văd care-i
problema.  „Mă  ascund”  nici  nu-i  adevărat:  mă  izolez
acolo unde nu pot fi  găsită.  Vreau doar să-mi pot scrie
Cugetările profunde şi Jurnalul mişcării lumii în linişte, iar
înainte voiam doar să gândesc în tihnă cu mintea mea,
fără a fi  perturbată  de neghiobiile  pe care soră-mea le
spune sau le ascultă la radio ori în boxele ei sau fără a fi
deranjată de mama care vine să-mi murmure: „E mami la
noi, drăguţa mea, vino să-i dai un pupic”, o frază dintre
cele mai puţin captivante pe care le cunosc.

Când tata, arborând privirea lui supărată, mă întreabă:
„în definitiv, de ce te ascunzi?” în general nu răspund.
Ce-ar trebui să spun? „Pentru că mă călcaţi pe nervi şi

pentru că am de scris o operă de anvergură înainte de-a
muri”?

E  clar  că  nu  pot.  Aşa  că  ultima  dată,  am  încercat
umorul,  doar ca să înlătur dramatismul.  Mi-am luat un



aer puţin rătăcit şi-am zis, privindu-l pe tata şi cu un glas
ca de muribundă: „E din cauza vocilor pe care le aud în
capul meu.”  Fir-ar să fie! S-a iscat învălmăşeala dinaintea
bătăliei  decisive! Tata a făcut ochii cât cepele,  mama şi
Colombe au venit val-vârtej când s-a dus să le cheme şi
toată lumea a început să-mi vorbească deodată: „Draga
mea, nu e grav, o să te te scăpăm noi de asta” (tata), „îl
chem chiar acum pe doctorul Theid” (mama), „Câte voci
auzi?” (Colombe) etc. Mama avea expresia ei de zile mari,
între îngrijorare şi excitaţie: şi dacă fiica mea o fi un Caz
pentru ştiinţă? Ce oroare, dar şi ce glorie! Bun, văzându-i
cum  se  dau  de  ceasul  morţii,  am  spus:  „Ei  hai,  am
glumit!”, dar a trebuit s-o repet de mai multe ori până să
mă  audă,  ba  chiar  de  şi  mai  multe  ori  până  ce  să  mă
creadă. Şi încă nu-s sigură că i-am convins. Până la urmă,
mama mi-a fixat o întâlnire cu Dr. T. Şi azi-dimineaţă ne-
am dus la el.

Mai  întâi  am  stat  într-o  sală  de  aşteptare  foarte
elegantă,  cu reviste ilustrate  din diverse epoci:  Géo-uri
de-acum zece ani şi ultimul Elle, pus la vedere, deasupra.
Pe urmă a apărut Dr. T. Conform cu fotografia sa (dintr-o
revistă pe care mama a arătat-o la toată lumea), dar de-
adevăratelea, adică în culori şi miros: castaniu şi tutun de
pipă. La vreo cincizeci de ani fercheşi, ţinută îngrijită, dar
îndeosebi  părul,  barbă  tunsă  scurt,  ten  (stil  insulele
Seychelles),  pulover,  pantaloni,  pantofi,  curea  de  ceas:
totul  era  castaniu,  în  aceeaşi  nuanţă,  adică  exact  ca  o
castană adevărată. Sau ca frunzele veştede. Şi, în plus, un
miros de pipă calitate superioară (tutun blond: miere şi
fructe uscate). Bun, mi-am zis, să ne pregătim de-o mică
şedinţă  în  genul  conversaţie  autumnală  la  gura  sobei
între  persoane  de  familie  bună,  o  conversaţie  rafinată,
constructivă  şi  poate  chiar  mătăsoasă  (ador  adjectivul



ăsta).
Mama  a  intrat  împreună  cu  mine,  ne-am  aşezat  pe

două scaune în faţa biroului,  iar el s-a aşezat în spatele
lui, într-un imens fotoliu pivotant având de-o parte şi de
alta  a  spătarului  nişte  clape  bizare,  un  pic  în  stil  Star
Trek.  Şi-a  încrucişat  braţele,  ne-a  privit  şi  a  spus:  „Mă
bucur să vă văd pe amândouă.”

Ei,  treaba  începea  foarte  rău.  Chestia  asta  m-a  scos
imediat  din  sărite.  O  frază  de  agent  comercial  de
supermarket, folosită pentru a vinde periuţe de dinţi cu
două  feţe  doamnei  şi  fiicei  sale  adăpostite  în  spatele
căruciorului  pentru  cumpărături…  oricum,  nu  asta
aştepţi de la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintr-
odată  când  mi-am  dat  seama  de  posibilul  subiect
captivant pentru Jurnalul mişcării lumii. M-am uitat bine,
concentrându-mă din răsputeri şi spunându-mi: nu, aşa
ceva nu-i posibil! Ba da, ba da! Era posibil! De necrezut!
Eram  atât  de  fascinată,  încât  abia  o  auzeam  pe  mama
povestind  toate  aiurelile  ei  (fiica  mea se ascunde,  fiica
mea ne sperie spunându-ne că aude voci,  fiica mea nu
vorbeşte cu noi, ne facem griji pentru fiica mea) zicând
„fiica mea” de două sute de ori, deşi eram la cincisprezece
centimetri şi, ca atare, când el mi s-a adresat, aproape că
m-a făcut să tresar.

Trebuie să vă explic. Ştiam că Dr. T. este viu pentru că
mersese în faţa mea, se aşezase şi vorbise. Dar în rest, ar
ti putut la fel de bine să fie mort: nu se mişca. Odată calat
în  fotoliul  lui,  nicio  altă  mişcare:  doar  buzele  care
fremătau, dar cu mare economie. Restul: imobil, perfect
imobil. De obicei, când vorbeşti, nu-ţi mişti numai buzele,
faci, în mod automat, şi alte mişcări: muşchii feţei, gesturi
mărunte ale mâinilor,  ale gâtului,  ale umerilor;  chiar şi
când nu vorbeşti,  e  totuşi  foarte greu să rămâi  perfect



imobil;  un mic zvâcnet există întotdeauna pe undeva, o
clipire a pleoapelor, o mişcare imperceptibilă a piciorului
etc.

Dar  aici:  nimic!  Nada!  Nothing! O  statuie  în  viaţă!
Extraordinar! „Aşadar, domnişoară, mi-a spus el luându-
mă  prin  surprindere,  ce  zici  despre  toate  astea?”  Mi-a
venit  greu  să-mi  adun  gândurile  fiindcă  eram  complet
captivată de imobilitatea lui şi, în consecinţă, am întârziat
un  pic  cu  răspunsul.  Mama  se  sucea  pe  scaunul  ei  de
parcă ar  fi  avut  hemoroizi,  dar dom’  doctor  mă privea
fără să clipească. Mi-am zis: „Trebuie să-l fac să se mişte,
trebuie să-l fac să se mişte, trebuie să existe ceva care să-l
facă să se mişte.”

Atunci  am  spus:  „Nu  voi  vorbi  decât  în  prezenţa
avocatului meu” sperând că asta o să meargă. Chix total:
nicio  mişcare.  Mama  a  suspinat  ca  o  madonă  supusă
supliciului, dar celălalt a rămas perfect imobil. „Avocatul
tău…  Hmm…”,  a  zis  el  fără  a  se  mişca.  Ei,  provocarea
devenea pasionantă. Am decis să-mi lansez toate forţele
în bătălie. „Aici nu e un tribunal,  a adăugat el, doar ştii
asta, hmm.” Eu îmi spuneam: dacă reuşesc să-l fac să se
mişte, o să merite osteneala, nu-mi voi fi pierdut ziua de
pomană!  „Bun”,  a  zis  statuia,  „draga mea Solange,  o  să
stau  puţin  de  vorbă  între  patru  ochi  cu  această
domnişoară.” Draga mea Solange s-a ridicat adresându-i
o privire de cocker lăcrimos şi a ieşit din cameră făcând o
mulţime  de  mişcări  inutile  (fără  îndoială  pentru  a
compensa).

„Mama ta îşi face multe griji pentru tine”, a atacat el,
realizând performanţa de a nu-şi mişca nici măcar buza
de  jos.  Am  reflectat  o  clipă  şi  am  hotărât  că  tactica
provocării avea puţine şanse de reuşită. Vreţi să-i întăriţi
psihanalistului  vostru  certitudinea  măiestriei  sale?



Provocaţi-l aşa cum îşi provoacă un adolescent părinţii.
Am ales deci să-i spun cu multă seriozitate:  „Sunteţi de
părere că e ceva legat de excluderea Numelui Tatălui?”
Credeţi  că  asta  l-a  făcut  să  se  mişte?  Absolut  deloc.  A
rămas imobil şi de nezdruncinat. Dar mi s-a părut că văd
ceva în ochii lui, un fel de tremur. Am decis să exploatez
filonul. „Hmm? a făcut el. Nu cred că înţelegi ce spui.” „A,
ba da, ba da, am zis, dar e ceva ce nu înţeleg la Lacan:
natura  exactă  a  relaţiei  lui  cu  structuralismul.”  A
întredeschis  gura  pentru a  spune ceva,  dar  eu am fost
mai rapidă. „A, da, şi mathemele.

Toate  acele  noduri,  e  cam  confuz.  Dumneavoastră
pricepeţi ceva din topologie? De mult ştie toată lumea că-
i  o  escrocherie,  nu-i  aşa?”  La  asta,  am  observat  un
progres.  Nu  avusese  timp  să  închidă  gura  şi,  până  la
urmă, a rămas deschisă. Apoi şi-a revenit şi pe chipul său
imobil a apărut o expresie fără mişcare, de genul: „Vrei să
te joci de-a asta cu mine, drăgălaşo?” Sigur că da, vreau să
mă joc de-a asta cu tine, căstănoiul meu glasat. Aşa că am
aşteptat. „Eşti o tânără foarte inteligentă, ştiu asta”, a zis
el  (costul  acestei  informaţii  transmise  de  Draga  mea
Solange: 60 de euro jumătatea de oră). „Dar cineva poate
să fie foarte inteligent şi în acelaşi timp foarte frustrat,
ştii, foarte lucid şi foarte nefericit.” Nu zău. Ai aflat asta
din  Pif  Gadget?  am fost  cât  pe ce să-l  întreb.  Şi,  dintr-
odată, mi-a venit să apăs pe acceleraţie. Mă aflam totuşi
în faţa unui tip care o costă pe familia mea 600 de euro
pe lună de un deceniu şi cu rezultatul ştiut: trei ore pe zi
pentru  pulverizat  plante  verzi  şi  un  impresionant
consum  de  substanţe  care  costă.  Am simţit  că-mi  sare
muştarul. Dar rău de tot. M-am aplecat spre birou şi am
coborât foarte mult vocea pentru a-i spune: „Ascultă-mă
bine, domnule stană de piatră, o să facem un mic târg noi



doi.  Tu o să mă laşi  în  pace şi,  în  schimb,  eu n-am să
distrug  micul  tău  comerţ  cu  nefericiri  răspândind
zvonuri  nasoale  pe  seama  ta  în  lumea  afacerilor  şi  a
politicii din Paris. Şi crede-mă, cel puţin dacă eşti capabil
să înţelegi cu adevărat cât sunt de inteligentă, îmi stă pe
deplin în puteri s-o fac.” După părerea mea, chestia asta
nu avea cum să meargă. Nu credeam în ea. Trebuie să fii
într-adevăr  idiot  ca  să  crezi  o  asemenea  înşiruire  de
bazaconii. Dar, incredibil, victorie: o umbră de nelinişte a
trecut pe faţa bunului doctor Theid. Am impresia că m-a
crezut. E nemaipomenit: dacă există într-adevăr un lucru
pe care n-am să-l fac niciodată, acela e de a răspândi un
zvon mincinos pentru a-i face cuiva rău. Republicanul de
taică-meu mi-a inoculat virusul deontologiei şi chiar dacă
mi  se  pare  ceva  la  fel  de  absurd  ca  şi  restul,  mă
conformez  întru  totul.  Dar  bunul  doctor,  care  nu
dispusese  decât  de  mamă  pentru  a  evalua  familia,  a
conchis, după toate aparenţele, că ameninţarea era reală.
Drept care, miracol: o mişcare! A plesnit din limbă, şi-a
descrucişat braţele şi a lovit cu palma în mapa de birou
din şevro.  Un gest  de exasperare,  dar şi  de intimidare.
Apoi s-a ridicat, cu blândeţea şi bunăvoinţa dispărute cu
totul, s-a dus la uşă, a chemat-o pe mama, i-a turnat nişte
gogoşi despre buna mea sănătate mintală şi cum că totul
o să fie în regulă, după care ne-a expediat degrabă de la
gura sobei lui autumnale.

La început,  am fost mai degrabă mulţumită de mine.
Izbutisem  să-l  fac  să  se  mişte.  Dar  pe  măsură  ce  ziua
înainta, m-am simţit din ce în ce mai deprimată. Pentru
că ceea ce s-a întâmplat când s-a mişcat nu e ceva foarte
frumos,  ceva foarte curat.  Degeaba ştiu că există adulţi
care au măşti  pline de blândeţe şi  de înţelepciune,  dar
care sunt foarte urâţi şi foarte duri în spatele lor, degeaba



ştiu că e de-ajuns să ghiceşti aceste măşti pentru ca ele să
cadă, când lucrul se întâmplă cu asemenea violenţă, mă
doare.  Când el a lovit cu palma în mapă, gestul voia să
spună: „Foarte bine, mă vezi aşa cum sunt, n-are rost să
continuăm comedia,  bate palma în privinţa micului  tău
pact mizerabil  şi  şterge-o din ograda mea în viteză.” Ei
bine,  asta  m-a durut,  da,  m-a durut.  Chiar dacă ştiu că
lumea-i urâtă, n-am nicio poftă s-o văd.

Da, trebuie să părăsim această lume unde ceea ce se
mişcă dezvăluie ce-i urât.

12
Un val de speranţă

E comod să le reproşezi fenomenologilor autismul fără
CHAT23; eu mi-am dedicat viaţa căutării atemporalului.

Dar cine vânează eternitatea culege singurătatea.
— Da, spune el luându-mi poşeta, aşa cred şi eu. E una

dintre  cele  mai  puţin  încărcate  şi  totuşi  de-o  mare
armonie.

Apartamentul  domnului  Ozu  e  foarte  mare  şi  foarte
frumos.  Relatările  Manuelei  mă  pregătiseră  pentru  un
interior  japonez,  dar  dacă  există  într-adevăr  multe  uşi
culisante, bonsai, un gros covor negru cu bordură gri şi
destule  obiecte de provenienţă  asiatică – o  masă joasă
lăcuită  într-o  culoare  închisă  sau,  de-a  lungul  unui  şir
impresionant de ferestre, storuri din bambus care, trase
în  chip  felurit,  conferă  încăperii  atmosfera  ei  orientală
există şi o canapea, fotolii, console, lămpi şi biblioteci de
factură europeană.Totul e foarte… elegant. În schimb, aşa
cum remarcaseră Manuela şi Jacinthe Rosen, nimic nu e

23  CHAT – acronim pentru Cheklist for Autism iu Toddlers, test pentru 
depistarea precoce a autismului (n. Red.).



de prisos. Nu este însă niciun spaţiu epurat şi gol, cum
mi-l închipuisem transpunând interioarele din filmele lui
Ozu la un nivel mai luxos, dar în bună măsură identic în
simplitatea caracteristică acestei ciudate civilizaţii.

— Veniţi,  îmi  spune  domnul  Ozu,  n-o  să  stăm  aici,e
prea ceremonios. Vom cina în bucătărie. De altfel, eu o să
pregătesc masa.

Îmi dau seama că poartă un şorţ verde-crud deasupra
unui  pulover  de  culoare  castanie,  cu  guler  rotund,  îţi
pantaloni de pânză bej. E încălţat cu nişte pantofi vechi
de piele neagră.

Îl  urmez  până  în  bucătărie.  Dumnezeule!  într-un
asemenea  decor  mi-ar  plăcea  să  gătesc  în  fiecare  zi,
inclusiv pentru Léon. Aici nimic n-ar putea fi banal, până
şi deschiderea unei cutii de Ronron ar părea o adevărată
încântare.

— Sunt  foarte  mândru  de  bucătăria  mea,  spune
domnul Ozu cu simplitate.

— Puteţi fi, zic, fără pic de sarcasm.
Totul e alb şi lemn natur, cu planuri de lucru lungi îţi

dulapuri  încăpătoare  pline  de  farfurii  şi  boluri  din
porţelan  albastru,  negru  şi  alb.  În  centru,  cuptorul,
arzătoarele, o chiuvetă cu trei bazine şi un spaţiu-bar de
unde, cocoţându-mă pe unul dintre primitoarele-i scaune
înalte,  îl  privesc  pe  domnul  Ozu  care  trebăluieşte  la
maşina de gătit. Pentru început a pus în faţa mea o mică
sticlă  de  sake  cald  şi  două  încântătoare  păhărele  din
porţelan cu aspect fisurat.

— Nu ştiu dacă bucătăria japoneză vă e cunoscută, îmi
spune.

— Nu foarte bine, răspund.
Un  val  de  speranţă  îmi  insuflă  încredere.  Se  va  fi

remarcat  într-adevăr că până acum n-am schimbat nici



douăzeci  de  cuvinte  şi  iată-mă  stând  ca  o  veche
cunoştinţă în faţa unui domn Ozu care găteşte încins cu
un şorţ verde-crud, după un episod olandez şi hipnotic
asupra căruia n-a glosat nimeni şi care e deja trecut la
capitolul lucrurilor uitate.

Seara ar putea foarte bine să nu fie decât o iniţiere în
bucătăria  asiatică.  La  naiba  cu  Tolstoi  şi  cu  toate
bănuielile:  domnul  Ozu,  nou locatar în necunoştinţă de
cauză cu privire la ierarhii, îşi invită portăreasa la o cină
exotică. Se discută despre sashimi şi tăiţei cu soia.

Poate exista împrejurare mai anodină?
În momentul acela se produce catastrofa.

13
Vezică mică

Mai întâi trebuie să mărturisesc că am o vezică mică.
Cum altfel s-ar explica faptul că o simplă ceaşcă de ceai
mă trimite imediat la locul singuratic şi că un ceainic mă
face  să reiterez  acest  lucru pe măsura capacităţii  sale?
Manuela e o adevărată cămilă: reţine ceea ce bea ore în
şir şi ronţăie mendiants în timp ce eu efectuez numeroase
şi patetice curse la Wc. Dar asta se întâmplă la mine acasă
şi, în cei şaizeci de metri pătraţi ai mei, closetul, care nu e
niciodată prea departe, se află într-un loc de mult timp
bine cunoscut.

Or, întâmplarea face ca în momentul acesta mica mea
vezică să-şi  manifeste prezenţa şi,  pe deplin conştientă
de litrii  de ceai absorbiţi în această după-masă,  trebuie
să-i aud mesajul: autonomie redusă.

Cum se întreabă asta când eşti în societate?
— Unde  este  veceul? în  mod  ciudat  nu  mi  se  pare

potrivit.



Invers:
— Puteţi să-mi spuneţi unde e locul acela? deşi delicat

în efortul de a nu spune lucrului pe nume, prezintă riscul
unei neînţelegeri şi, în consecinţă, al unei jene înzecite.

— Aş  vrea  să  fac  pipi, sobru  şi  informaţional,  nu  se
spune  când  eşti  la  masă  şi  cu  atât  mai  puţin  unui
necunoscut.

— Unde e  toaleta? îmi pune probleme.  E o  solicitare
rece, care aduce a restaurant de provincie.

Îmi place destul de mult asta:
— Unde-i closetul? pentru că existăm această denumire

ceva  care  duce  cu  gândul  la  copilărie  şi  la  cabina  din
fundul  curţii.  Dar  există  şi  o  conotaţie  inefabilă  care
invită mirosul urât.

În momentul următor am o străfulgerare de geniu.
— Lamens este un preparat pe bază de tăiţei şi bulion,

de origine chineză, dar pe care japonezii  îl  mănâncă în
mod  curent  la  prânz,  e  pe  cale  să  spună  domnul  Ozu
ridicând  în  aer  o  cantitate  impresionantă  de  paste  pe
care tocmai le-a înmuiat în apă rece.

— Unde e baia, vă rog? este singurul răspuns pe care
mă învrednicesc să i-l dau.

E, recunosc, cam abrupt.
— Oh, scuze, nu v-am arătat, zice domnul Ozu cu toată

naturaleţea. Uşa din spatele dumneavoastră, apoi a doua
din dreapta pe culoar.

Totul ar putea fi întotdeauna atât de simplu?
E de presupus că nu.

Jurnalul mişcării lumii nr. 6
Chiloţi sau Van Gogh?

Astăzi am fost cu mama la magazinele cu reduceri de



pe  rue  Saint-Honoré.  Un  infern.  La  unele  buticuri  se
stătea la coadă. Şi cred că vă daţi seama ce fel de buticuri
sunt  pe  rue  Saint-Honoré:  să  dai  dovadă  de  atâta
tenacitate ca să cumperi cu reducere fulare sau mănuşi
care,  chiar  ţi  aşa,  încă  mai  au  preţul  unui  Van Gogh e
totuşi  stupefiant.  Însă  atâtea  doamne  fac  asta  cu  o
pasiune turbată. Şi chiar cu o oarecare lipsă de eleganţă.

Dar nu pot să mă plâng pe de-a-ntregul de această zi
fiindcă  am  avut  prilejul  să  observ  o  mişcare  foarte
interesantă,  deşi,  din  păcate,  foarte  puţin  estetică.  În
schimb, foarte intensă, asta da! Şi amuzantă. Sau tragică,
nu-mi dau seama prea bine. De când am început jurnalul
ăsta,  l-am  redus  destul  de  mult  pretenţiile,  de  fapt.
Pornisem  de  la  ideea  de  a  descoperi  armonia  mişcării
lumii şi am ajuns la doamne de condiţie foarte bună care
se  bat  pentru  nişte  Chiloţi  din  dantelă.  Bun…  Cred că,
oricum, nu eram prea convinsă de treaba asta. Însă, dacă
tot m-am apucat s-o fac, măcar să mă distrez puţin…

Iată  povestea:  am  intrat  cu  mama  într-un  butic  de
lenjerie fină. Lenjerie fină e deja interesant ca denumire.
Dacă nu aşa, cum altfel? Lenjerie aspră? Mă rog, de fapt
asta vrea să spună lenjerie sexy; aici n-o să dai de chiloţii
de bumbac de pe vremea bunicii.  Dar cum e rue Saint-
Honoré,  evident,  e  vorba  de  sexy  şic,  cu  desuuri  din
dantelă brodată manual,  string-uri de mătase şi furouri
din caşmir. N-a trebuit să stăm la coadă, dar poate că ar fi
fost tot aia fiindcă înăuntru era ticsit. Am avut impresia
că pătrund într-un storcător. Colac peste pupăză, mama a
căzut imediat în extaz scotocind printre desuuri în culori
suspecte (negru şi roşu sau bleu-petrol). M-am întrebat
unde m-aş putea pune la adăpost până îşi va găsi (slabă
speranţă) o pijama din bumbac pluşat şi m-am strecurat
în spatele cabinelor de probă. Nu eram singură: mai era



un bărbat, singurul bărbat, cu un aer la fel de nefericit ca
al lui Neptun când ratează dosul Atenei. Ăsta e rezultatul
planului  greşit  „te  iubesc,  scumpa  mea”.  Nefericitul  se
lasă momit la o vicleană şedinţă de probat desuuri şic şi
se pomeneşte în teritoriu inamic, cu treizeci de femele în
transă care îl calcă pe picioare şi îl fulgeră cu privirea în
orice  loc  ar  încerca  să-şi  gareze  voluminosul  corp  de
bărbat. Cât despre dulcea sa amică, iat-o metamorfozată
în furie răzbunătoare gata să facă moarte de om pentru
un tanga roz-fucsie.

I-am aruncat o privire de simpatie la care a răspuns cu
o privire de animal hăituit. De unde mă aflam, aveam o
vedere  inexpugnabilă  asupra  întregului  magazin  şi  a
mamei,  pe  cale  să  saliveze  în  faţa  unui  gen  de  sutien
foarte foarte foarte mic cu dantelă albă (măcar asta), dar
şi  cu  flori  mov  foarte  mari.  Maică-mea  are  45  de  ani,
câteva kilograme în plus,  dar  nu se  teme  de flori  mov
foarte  mari;!  În  schimb,  sobrietatea  şi  eleganţa  bejului
uni  o umple de groază.  Ca să n-o mai lungesc,  iat-o pe
mama extirpând cu greu de pe un suport un mini sutien
floral ce i se pare mărimea ei şi înşfăcând chiloţii asortaţi,
trei etaje mai jos. Trage de ei cu convingere, dar, brusc, se
încruntă: pentru că de partea cealaltă a chiloţilor se află o
altă doamnă, care trage şi ea de ei şi care se încruntă şi
ea.  Se  uită  una  la  alta,  se  uită  la  suport,  constată  că
perechea  de  chiloţi  este  ultima  scăpată  teafără  dintr-o
lungă  dimineaţă  de  solduri  şi  se  pregătesc  de  bătălie
aruncându-şi reciproc un surâs infernal.

Şi iată începuturile mişcării interesante: o pereche de
chiloţi  de  130  de  euro  măsoară  totuşi  doar  câţiva
centimetri  de  dantelă  ultra  fină.  Trebuie  deci  să-i
zâmbeşti  celeilalte,  să  ţii  bine chiloţii  şi  să-i  tragi  spre
tine,  însă  fără  a-i  rupe.  V-o  spun  pe  şleau:  dacă,  în



universul nostru, legile fizicii sunt constante, acest lucru
nu e posibil. După câteva secunde de încercare zadarnică,
doamnele  îi  spun  „amin”  lui  Newton,  dar  nu  renunţă.
Războiul  trebuie  deci  continuat  cu  alte  mijloace,  adică
diplomaţia  (unul  dintre  citatele  preferate  ale  tatei).
Rezultă  următoarea  mişcare  Interesantă:  trebuie  să  te
faci că ignori faptul că tragi cu fermitate de chiloţi şi să
dai impresia că îi ceri politicos prin cuvinte. Ca atare iată
că,  dintr-odată,  mama  şi  doamna  nu  mai  au  mână
dreaptă, cea care ţine chiloţii. E ca şi cum ea n-ar exista,
ca şi când mama şi doamna ar discuta în linişte despre
nişte  chiloţi  aflaţi  în  continuare  pe  suport  şi  pe  care
nimeni  nu încearcă a  şi-i  însuşi  cu forţa.  Unde e mâna
dreaptă? Ffuit! Dusă! Dispărută! E momentul diplomaţiei!

După  cum  ştie  toată  lumea,  diplomaţia  eşuează
întotdeauna  când  raportul  de  forţe  este  echilibrat.
Niciodată cineva mai puternic  n-a acceptat propunerile
diplomatice ale celuilalt.  În consecinţă,  negocierile  care
au început la unison printr-un: „Ah, dar cred că am fost
mai  iute  decât  dumneavoastră,  stimată  doamnă”  nu
izbutesc mare lucru. Când mă apropii de mama, s-a ajuns
la:  „N-am să le dau drumul” şi  e uşor să le dai crezare
celor două beligerante.

Bineînţeles, mama a pierdut: când am ajuns lângă ea,
şi-a amintit că era o mamă de familie respectabilă şi că
nu-i  era  cu  putinţă,  fără  a-şi  pierde  orice  urmă  de
demnitate în faţa mea,  să-şi  proiecteze mâna stângă în
figura celeilalte. Şi-a regăsit aşadar uzul mâinii drepte şi
a dat drumul chiloţilor. Rezultatul cumpărăturilor: una a
plecat cu chiloţii, cealaltă cu sutienul. La cină, mama era
într-o dispoziţie execrabilă. Când tata a întrebat-o ce s-a
întâmplat, a răspuns: „Tu care eşti deputat ar trebui să fii
mai  atent  la  degradarea  mentalităţilor  şi  a



comportamentului civilizat.”
Dar să revenim la mişcarea interesantă: două doamne

în  deplină  sănătate  mintală  care  dintr-odată  nu-şi  mai
cunosc  o parte a corpului.  Ceea ce se observă e foarte
straniu:  e  ca  şi  cum  s-ar  produce  o  ruptură  în  real,  o
gaura  neagră  ce  se  deschide  în  spaţiu-timp,  ca  într-un
adevărat roman SF. O mişcare negativă, un gen de gest
găunos.

Şi mi-am spus: dacă te poţi preface că ignori existenţa
mâinii  tale  drepte,  ce  altceva  te  mai  poţi  preface  că
ignori? Poi avea o inimă rea, un suflet găunos?

14
Un singur asemenea sul

Prima fază a operaţiunii se petrece bine.
Găsesc  a  doua uşă la  dreapta  de pe culoar,  fără  a  fi

tentată să le deschid pe celelalte şapte, într-atât de mică
mi-e vezica, şi mă execut cu o uşurare pe care jena nici
măcar  n-o  umbreşte.  Ar  fi  fost  o  impertinenţă  să-l
interpelez pe domnul Ozu cu privire la closetul său. Un
closet n-ar  putea  fi  alb  ca zăpada,  de la  pereţi  până la
chiuvetă,  trecând  printr-un  scaun  de  WC  pe  care  abia
îndrăzneşti  să  te  aşezi,  de  teamă  să  nu-l  murdăreşti.
Toată  această  albeaţă  e  totuşi  temperată  –  astfel  încât
actul să nu fie prea clinic – de o groasă, moale, mătăsoasă,
satinată şi dezmierdătoare mochetă de un galben solar,
care  salvează  locul  de  la  ambianţa  unui  bloc  operator.
Din  toate  aceste  observaţii  capăt  o  mare  stimă  pentru
domnul Ozu. Simplitatea netă a albului, fără marmură sau
înflorituri – slăbiciuni frecvente ale celor înstăriţi care ţin
să facă somptuos tot ce-i banal – şi  dulcea moliciune a
unei  mochete  solare sunt,  în  materie  de WC,  condiţiile



înseşi ale adecvării. Ce căutăm noi când mergem acolo?
Lumină,  pentru  a  nu  ne  gândi  la  toate  acele  adâncuri
întunecate care fac coaliţie, şi ceva pe podea, pentru H iu
îndeplini  datoria  fără  a  face  penitenţă  lăsând  să  ho
îngheţe  picioarele,  în  special  când  ne  ducem  acolo
noaptea.

Hârtia igienică aspiră, şi ea, la canonizare. Găsesc mult
mai convingător acest semn al bogăţiei, decât posesia, de
pildă, a unui Maserati sau a unui Jaguar coupé. Ceea ce
face  hârtia  igienică  posteriorului  oamenilor  adânceşte
mult  mai  mult  prăpastia  dintre  ranguri  decât  multe
semne  exterioare.  Hârtia  de  la  domnul  Ozu,  groasă,
moale, catifelată şi delicios parfumată are menirea de a
copleşi cu atenţii acea parte a trupului nostru care, mai
mult decât oricare alta, le doreşte cu osebită lăcomie. Cât
o fi costând un singur asemenea sul? mă întreb apăsând
pe butonul intermediar al rezervorului de apă, marcat cu
două  flori  de  lotus,  căci  vezica  mea  mică,  în  ciuda
autonomiei sale reduse, are o capacitate mare. O singură
floare mi se pare prea exact, trei ar fi vanitoase.

Şi atunci se întâmplă treaba.
Un vuiet monstruos, copleşindu-mi urechile, e cât pe ce

să mă omoare pe loc.  Ceea ce-i  înfricoşător  este  că nu
reuşesc să-i identific originea. Nu e rezervorul de apă, pe
care nici  măcar nu-l  aud,  e ceva care vine de sus şi  se
prăvăleşte  asupră-mi.  Inima  îmi  bate  să-mi  spargă
pieptul. Cunoaşteţi tripla alternativă: în faţa pericolului,
fight,  flee sau  freeze. Eu  freeze. Aş  prefera  să flee, dar,
deodată,  nu  mai  ştiu  să  descui  o  uşă.  Mintea  mea
construieşte  ipoteze?  Poate,  dar  fără  prea  multă
limpezime. Am apăsat oare pe butonul greşit,  estimând
incorect cantitatea produsă – ce trufie, ce orgoliu, Renée,
doi lotuşi pentru o contribuţie atât de derizorie – şi sunt



în consecinţă pedepsită de o justiţie divină, al cărei fulger
asurzitor  se  abate  asupra  urechilor  mele?  Am  savurat
excesiv –  luxură – voluptatea actului în acest loc care te
îmbie  la  asta,  când  de  fapt  el  ar  trebui  considerat  ca
impur?  M-am  lăsat  pradă  poftelor, râvnind  la  acel  sul
princiar şi mi se notifică fără echivoc acest păcat capital?
Degetele  mele  ţepene  de  muncitoare,  sub  efectul  unei
mânii inconştiente,  au  maltratat  mecanismul  subtil  al
butonului  cu  lotuşi  şi au  declanşat  în  instalaţie  un
cataclism care ameninţă cu prăbuşirea etajul al patrulea?

Încerc încă din răsputeri să fug, dar mâinile mele sunt
incapabile  să  se  supună  ordinelor  pe  care  le  dau.
Răsucesc frenetic clanţa sferică de alamă care, acţionată
cum  se  cuvine,  ar  trebui  să  mă  elibereze,  dar  nimic
adecvat nu se produce.

În clipa aceea, sunt absolut convinsă că am înnebunit
sau  că  am  ajuns  în  cer  fiindcă  sunetul  până  acum
indistinct se precizează şi,  inimaginabil,  sună a Mozart.
Mai  exact,  a  Confutatis din  Recviemul lui  Mozart.
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! intonează
foarte frumoase voci lirice.

Am înnebunit.
— Doamnă  Michel,  totu-i  în  ordine?  întreabă  o  voce

din spatele uşii, cea a domnului Ozu sau, mai plauzibil, îi
Sfântului Petru la porţile purgatoriului.

— Nu re… zic, nu reuşesc să deschid uşa! încercam pe
toate căile să-l conving pe domnul Ozu de nerozia mea.

Ei bine, e un fapt împlinit.
— Poate că rotiţi clanţa în direcţie greşită, sugerează în

mod respectuos glasul Sfântului Petru.
Cântăresc  un  moment  informaţia;  ea  îşi  croieşte  cu

greu drum până la circuitele care trebuie s-o prelucreze.
Răsucesc clanţa în celălalt sens.



Uşa se descuie.
Confutatis se opreşte brusc. Un delicios duş de linişte

îmi inundă trupul recunoscător.
— Am… îi spun domnului Ozu – căci nu-i decât el - m-

am… în sfârşit… Ştiţi, Recviemul…
Ar fi trebui să-mi botez motanul Iocsintaxă.
— Oh,  pariez  că  v-aţi  speriat!  zice  el.  Trebuia  să  vă

previn. E un specific japonez, pe care fiica mea a vrut să-l
importe aici. Când se trage apa, porneşte muzica. E mai…
agreabil, înţelegeţi?

Înţeleg mai ales că suntem pe culoar, în faţa toaletei,
într-o situaţie care spulberă toate canoanele ridicolului.

— Ah… zic, ăă… am fost surprinsă (şi trec peste toate
acele păcate ale mele care-au ieşit la lumina zilei).

— Nu sunteţi  prima persoană,  spune domnul  Ozu cu
amabilitate  şi,  parcă,  o  urmă  de  amuzament  pe  buza
superioară.

— Recviemul… la closet… e o alegere… surprinzătoare,
răspund  eu  pentru  a-mi  recăpăta  stăpânirea  de  sine,
imediat  îngrozită  de  întorsătura  pe  care  o  dau
conversaţiei când încă n-am părăsit culoarul şi stăm faţă
în faţă, cu braţele atârnând, nesiguri de soluţie.

Domnul Ozu mă priveşte.
Eu îl privesc.
Ceva se rupe în pieptul meu, cu un mic pocnet insolit,

ca  o  clapetă  care  se  deschide  şi  se  închide  scurt.  Apoi
asist, neputincioasă, la un uşor tremur care îmi scutură
torsul şi, parcă anume, mi se pare că acelaşi embrion de
tresăltare scutură umerii domnului Ozu.

Ne privim, şovăitori.
Apoi, un fel de uh uh uh foarte uşor, foarte slab, iese

din gura domnului Ozu.
Realizez că acelaşi uh uh uh înfundat, dar de nestăvilit,



urcă din propriu-mi gâtlej.
Facem  uh  uh  uh  amândoi,  încetişor,  privindu-ne  de

parcă nu ne-ar veni să credem.
Apoi uh uh uh-ul domnului Ozu se intensifică.
Uh uh uh-ul meu virează pe semnal de alarmă.
Ne privim în continuare, expulzând din toţi bojocii uh

uh uh-uri  din ce în ce mai  dezlănţuite.  De fiecare dată
când se domolesc, ne uităm unul la altul şi izbucnim într-
o nouă serie.  Pe mine mă doare burta, domnului Ozu îi
şiroiesc lacrimile.

Cât  timp rămânem acolo,  râzând cu convulsii  în faţa
uşii  de la WC? Nu ştiu.  Dar durata e suficient de lungă
pentru a ne epuiza toate forţele. Mai comitem câteva uh
uh uh-uri extenuate, apoi, de oboseală mai mult decât de
saţietate, redevenim serioşi.

— Să  ne  întoarcem  în  bucătărie,  zice  domnul  Ozu,
trecând primul linia de sosire a răsuflării recăpătate.

15
O sălbatică foarte civilizată

— Nu  se  plictiseşte  omul  cu  dumneavoastră,  este
primul  lucru  pe  care  mi-l  spune  domnul  Ozu  odată
reîntorşi  în  bucătărie  şi  în  timp  ce,  cocoţată  în  mod
confortabil pe scaunul de la bar, sorb din sake-ul călduţ
găsind enunţul destul de mediocru.

— Sunteţi  o persoană mai puţin obişnuită,  adaugă el
împingând spre mine un bol alb plin cu ravioli mititele
care  nu  par  nici  prăjite,  nici  fierte,  ci  un  pic  din
amândouă. Alături plasează un bol cu sos de soia.

— Gyoza, precizează el.
— Dimpotrivă, răspund, cred că sunt o persoană foarte

obişnuită. Sunt portăreasă. Viaţa mea este de o banalitate



exemplară.
— O portăreasă care citeşte Tolstoi şi ascultă Mozart,

zice  el.  Nu  ştiam  că  intră  în  practicile  breslei
dumneavoastră.

Şi  îmi  face  cu  ochiul.  S-a  aşezat  fără  ceremonie  în
dreapta  mea  şi  a  început  cu  beţigaşele  sale  propria-i
porţie de gyoza.

De când mă ştiu nu m-am simţit mai bine. Cum să vă
spun? Pentru prima oară, mă simt total încrezătoare, deşi
nu  sunt  singură.  Nici  chiar  cu  Manuela,  căreia  i-aş
destăinui totuşi viaţa mea, nu există această senzație de
absolută  siguranţă,  născută  din  certitudinea  că  ne
înţelegem. A-ţi destăinui viaţa nu înseamnă a-ţi deschide
sufletul şi chiar dacă o iubesc pe Manuela ca pe o soră, nu
pot  să  împărtăşesc  cu  ea  acel  minimum  de  sens  şi  de
emoţie  pe  care  existenţa  mea  nefirească  îl  răpeşte
universului.

Degust  cu  beţişoarele  gyoza ticsite  cu  coriandru  şi
came aromată şi, experimentând un uluitor sentiment de
destindere,  trăncănesc  cu domnul  Ozu de parcă ne-am
cunoaşte dintotdeauna.

— E  nevoie  şi  de  distracţie,  zic.  Merg  la  biblioteca
municipală şi împrumut tot ce pot găsi.

— Vă place pictura olandeză? mă întreabă el şi, fără a
aştepta  răspunsul:  Dacă  aţi  avea  de  ales  între  pictura
olandeză şi pictura italiană, pe care aţi salva-o?

Argumentăm  vreme  de-un  fals  schimb  de  replici  în
cursul  căruia  îmi  face  plăcere  să  mă  înflăcărez  pentru
penelul lui Vermeer – dar foarte repede se dovedeşte că
suntem oricum de acord.

— Credeţi că e un sacrilegiu? întreb.
— Absolut  deloc,  stimată  doamnă,  îmi  răspunde

legănând  cu  nonşalanţă  de  la  stânga  la  dreapta  un



nefericit  ravioli  deasupra bolului,  absolut deloc, credeţi
că  mi-aş  fi  comandat  o  copie  după  un  Michelangelo
pentru a o expune în vestibul?

— Tăiţeii  trebuie  înmuiaţi  în  sosul  ăsta,  adaugă
aşezând în faţa mea un coş de răchită plin cu sus-numiţii
şi  un somptuos  bol  albastru-verde din care se înalţă  o
aromă de… arahide. E un zalu ramen, o mâncare de tăiţei
reci cu un sos un pic îndulcit. Să-mi spuneţi dacă vă place.

Îmi întinde un şervet mare din în culoare naturală.
— Se pot produce pagube colaterale, aveţi grijă să nu

vă pătaţi rochia.
— Mulţumesc, zic.
Şi, habar n-am de ce, adaug:
— Nu-i a mea.
Inspir adânc şi spun:
— Ştiţi, trăiesc singură de foarte multă vreme şi nu ies

niciodată în societate. Mă tem că sunt puţin… sălbatică.
— O sălbatică foarte civilizată, în cazul acesta, îmi zice

zâmbind.
Gustul tăiţeilor înmuiaţi în sosul de arahide este divin.

În schimb n-aş putea să bag mâna în foc pentru starea
rochiei  împrumutate  de  la  Mana.  Nu-i  prea  uşor  să
cufunzi un metru de tăiţei într-un sos semilichid şi să-l
ingurgitezi fără a provoca stricăciuni. Şi cum domnul Ozu
şi-i înghite pe-ai săi cu dexteritate, dar cu o grămadă de
zgomot,  mă  simt  eliberată  de  complexe  şi  aspir  cu
ardoare lungimile mele de paste.

— Serios,  îmi  spune  domnul  Ozu,  nu  găsiţi  că-i
fantastic?  Motanul  dumneavoastră  se  numeşte  Léon,
pisicile mele – Kitty şi Levin, ne plac amândurora Tolstoi
şi  pictura  olandeză  şi  locuim  în  acelaşi  loc.  Oare  e
probabilitatea ca un asemenea lucru să se producă?

— Nu trebuia să-mi oferiţi ediţia aceea splendidă, zic,



nu merita osteneala.
— Stimată  doamnă,  răspunde  domnul  Ozu,  v-a  făcut

plăcere?
— Păi, zic, mi-a făcut foarte multă plăcere, dar m-a şi

speriat un pic.  Ştiţi,  ţin să rămân discretă,  n-aş vrea ca
oamenii de aici să-şi imagineze…

— … cine sunteţi? completează el. De ce?
— Nu  vreau  să  fac  valuri.  Nimeni  n-are  nevoie  de  o

portăreasă cu pretenţii.
— Pretenţii?  Dar  dumneavoastră  n-aveţi  pretenţii,

aveţi gusturi, cunoştinţe, calităţi!
— Dar  sunt  portăreasa!  zic.  Şi-apoi,  n-am  nicio

pregătire, nu-s din aceeaşi lume.
— Mare scofală! spune domnul Ozu exact la fel – dacă

vă vine să credeţi – ca Manuela, ceea ce mă face să râd.
El ridică o sprânceană întrebătoare.
— E expresia preferată a celei mai bune prietene,  zic

eu în chip de explicaţie.
— Şi ce spune prietena dumneavoastră cea mai bună

despre… discreţia dumneavoastră?
Pe cuvântul meu, asta chiar nu ştiu.
— O cunoaşteţi, zic, e Manuela.
— A,  doamna  Lopes?  zice  el.  Ea  este  prietena

dumneavoastră?
— Singura mea prietenă.
— E o mare doamnă, zice domnul Ozu,  o aristocrată.

Vedeţi?  Nu  sunteţi  singura  care  dezminte  normele
sociale. Ce-i rău în asta? Suntem în secolul XXI, ce naiba!

— Cu ce se ocupau părinţii dumneavoastră? întreb, un
pic enervată de atât de puţin discernământ.

Domnul  Ozu îşi  închipuie fără îndoială  că privilegiile
au dispărut odată cu Zola.

— Tatăl meu a fost diplomat. Pe mama n-am cunoscut-



o, a murit la puţin timp după naşterea mea.
— Îmi pare rău, zic.
El face un gest cu mâna, ca pentru a spune: asta a fost

demult.
Îmi duc mai departe ideea.
— Sunteţi  fiu  de  diplomat,  eu  sunt  fiică  de  ţărani

săraci.  E  chiar  de  neconceput  faptul  că  cinez  la
dumneavoastră în seara aceasta.

— Şi totuşi, zice el, cinaţi aici în seara aceasta.
Apoi adaugă, cu un surâs foarte amabil:
— Şi sunt foarte onorat.
Iar  conversaţia  continuă  astfel,  cu  bonomie  şi

naturaleţe.  Evocăm,  în  ordine:  Yasujiro  Ozu  (o  rudă
îndepărtată), Tolstoi şi Levin cosind pe pajişte cu ţăranii
săi,  exilul  şi  ireductibilitatea  culturilor  şi  multe  alte
subiecte pe care le înlănţuim sărind cu entuziasm de la
una la alta în timp ce apreciem ultimele noastre pogoane
de tăiţei şi, mai cu seamă, surprinzătoarea similitudine a
felului nostru de a vedea lucrurile.

Iar la un moment dat, domnul Ozu îmi spune:
— Aş  vrea  să-mi  spuneţi  Kakuro,  e  totuşi  mai  puţin

nefiresc. Vă deranjează să vă spun Renée?
— Deloc, zic – şi chiar asta gândesc.
De  unde  îmi  vine  această  subită  uşurinţă  în

complicitate?
Sake-ul,  care  îmi  moleşeşte  în  chip  delicios  creierul,

face întrebarea teribil de puţin urgentă.
— Știți ce înseamnă azuki? întreabă Kakuro.
— Munţii  din  Kyoto…  spun  zâmbind  la  această

amintire a infinitului.
— Poftim? întreabă el.
— Munţii din Kyoto au culoarea turtei de azuki, zic eu

străduindu-mă totuşi să vorbesc desluşit.



— E dintr-un film, nu-i aşa? întreabă Kakuro.
— Da, din Surorile Munakata, chiar la sfârşit.
— Oh,  am  văzut  filmul  ăsta  cu  foarte  mult  timp  în

urmă, dar nu mi-l mai amintesc prea bine.
— Nu vă amintiţi de camelia de pe muşchiul templului?

zic.
— Nu,  deloc,  răspunde  el.  Dar  îmi  faceţi  poftă  să-l

revăd.  V-ar  surâde  să-l  vedem  împreună,  într-una  din
zilele următoare?

— Am caseta, spun, încă n-am înapoiat-o la bibliotecă.
— În weekendul acesta, poate? întreabă Kakuro.
— Aveţi un videoplayer?
— Da, zice el zâmbind.
— Atunci,  de  acord,  zic.  Dar  vă  propun  următorul

lucru: duminică,  ne uităm la film la ora ceaiului,  iar eu
aduc prăjiturile.

— S-a făcut, răspunde Kakuro.
Şi seara se desfăşoară mai departe în timp ce vorbim

tot  fără  nicio  preocupare  pentru  coerenţă,  nici  pentru
orar, sorbind la nesfârşit o infuzie cu un curios gust de
alge.  Deloc  surprinzător,  trebuie  să  reiau  relaţia  cu
scaunul  alb  ca  neaua  şi  mocheta  solară.  Optez  pentru
butonul  cu  un  singur  lotus  –   mesaj  recepţionat  –  şi
suport  asaltul  Confutatis-ului. Cu  seninătatea  marilor
iniţiaţi.  Ceea  ce  e  deopotrivă  tulburător  şi  minunat  cu
Kakuro Ozu este că reuneşte un entuziasm şi o candoare
juvenile cu o atenţie şi o bunăvoinţă de mare înţelept. Nu
sunt  obişnuită  cu  un  astfel  de  raport  cu  lumea;  am
impresia că el o priveşte cu indulgenţă şi curiozitate, în
timp ce alte fiinţe umane pe care le cunosc o abordează
cu  neîncredere  şi  gentileţe  (Manuela),  ingenuitate  şi
gentileţe  (Olympe)  sau  aroganţă  şi  cruzime  (restul
universului).  Cârdăşia  dintre  apetit,  luciditate  şi



mărinimie reprezintă un inedit şi savuros cocteil.
Şi-apoi privirea îmi cade pe ceas.
E ora trei.
Sar în picioare.
— Dumnezeule, zic, aţi văzut cât e ceasul?
Îşi priveşte propriu-i ceas, apoi ridică ochii spre mine,

cu un aer îngrijorat.
— Am  uitat  că  lucraţi  devreme  mâine.  Eu  sunt

pensionar, nu mai am grija asta. O să vă descurcaţi?
— Da, bineînţeles, zic, dar trebuie să dorm puţin.
Trec sub tăcere faptul că, dată fiind vârsta mea şi bine

cunoscutul  fapt  că bătrânii  dorm puţin,  îmi  trebuie  un
somn sănătos de cel puţin opt ore pentru a putea percepe
lumea cu discernământ.

— Pe  duminică,  îmi  spune  Kakuro  din  uşa
apartamentului său.

— Mulţumesc  mult,  zic  eu,  am  petrecut  o  seară
excelentă, vă sunt foarte recunoscătoare.

— Eu vă mulţumesc, zice el, n-am mai râs aşa de foarte
mult timp şi nici n-am mai purtat de mult o conversaţie
atât  de  plăcută.  Vreţi  să  vă  însoţesc  până  la
dumneavoastră?

— Nu, mulţumesc, zic, n-are rost.
Există oricând posibilitatea ca un Pallières să bântuie

pe scări.
— Păi,  pe  duminică,  spun,  sau  poate  c-o  să  ne  mai

vedem pe hol înainte.
— Mulţumesc,  Renée,  mai  zice  el  cu  un  foarte  larg

zâmbet tineresc.
Închizând  propria-mi  uşă  şi  rezemându-mă  de  ea,

descopăr un Léon care sforăie ca un salahor în fotoliul de
la televizor şi constat inimaginabilul: pentru prima oară
în viaţă, mi-am făcut un prieten.



16
Atunci 

Atunci, ploaie de vară.

17
O nouă inimă

Cu această ploaie de vară, îmi amintesc.
Zi  după  zi,  ne  parcurgem  viaţa  cum  se  parcurge  un

culoar.
Să mă gândesc la mâncarea pentru motan… nu mi-aţi

văzut trotineta e a treia oară când mi se fură… plouă atât
de tare încât ai zice că-i noapte… avem timp numai bine
proiecţia începe la unu… vrei să-ţi scoţi pelerina… ceaşcă
de ceai  amar… liniştea după-amiezii… poate că suntem
bolnavi de prea mult… toţi bonzii ăia care trebuie udaţi…
o  ingenuă  dintre  acelea  care  devin  nişte  mari
destrăbălate…  ia  te  uită  ninge…  florile  acelea  cum  se
numesc… biata fetiţă făcea pipi peste tot… cer de toamnă
cât e de trist… ziua se sfârşeşte atât de devreme acum…
de ce miroase gunoiul  până în curte… ştiţi  toate vin la
timpul  lor…  nu  nu  i-am  cunoscut  în  mod  special…  o
familie  ca  şi  celelalte  de  aici…  chiar  aşa  ca  turta  de
azuki… fiul meu zice că toţi chinezii sunt încăpăţânaţi…
cum  le  cheamă  pe  pisicile  lui…  aţi  putea  să  luaţi  în
primire  pachetele  de  la  curăţătorie…  toate  aceste
Crăciunuri  aceste  colinde  aceste  cumpărături  ce
oboseală… ca să mănânci o nucă trebuie să pui o faţă de
masă… îi curge nasul asta-i bună… e deja cald şi nu-i nici
măcar ora zece… tai feliuţe subţiri de ciuperci crude şi ne
mâncăm supa în care am pus ciupercile… îşi lasă chiloţii



murdari sub pat… ar trebui refăcută tapiţeria…
Şi apoi, ploaie de vară…
Ştiţi ce este o ploaie de vară?
Mai întâi,  frumuseţea pură spărgând cerul verii,  acea

teamă respectuoasă care pune stăpânire pe inimă, faptul
de  a  te  simţi  atât  de  derizoriu  în  miezul  însuşi  al
sublimului,  atât  de  firav  şi  atât  de  plin  de  măreţia
lucrurilor, siderat, captivat, fermecat de dărnicia lumii.

Pe urmă, să parcurgi un culoar şi, deodată, să pătrunzi
într-o  încăpere  de  lumină.  Altă  dimensiune,  certitudini
abia născute. Trupul nu mai e o coajă, spiritul sălăşluieşte
în nori,  puterea apei  îi  aparţine,  se anunţă zile fericite,
într-o nouă naştere.

Apoi,  aşa  cum  lacrimile,  uneori,  când  sunt  rotunde,
puternice  şi  solidare,  lasă  în  urma  lor  o  lungă  plajă
curăţată  de  vrajbă,  ploaia,  vara,  spălând  colbul
imobil,aduce în sufletele fiinţelor un fel de respiraţie fără
de sfârşit.

Astfel, anumite ploi de vară se înrădăcinează în noi ca
o nouă inimă care bate la unison cu cealaltă.

18
Dulce insomnie 

După două ore de dulce insomnie, adorm în pace.

Cugetare profundă nr. 13
Cine crede
 Că poate face miere 
Fără să împărtăşească soarta albinelor?

În fiecare zi  îmi spun că soră-mea nu are cum să se
cufunde mai adânc în mocirla abjecţiei  şi,  în fiecare zi,



sunt surprinsă să văd că o face.
Azi după-amiază, când m-am întors de la şcoală, nu era

nimeni acasă. Am luat o ciocolată cu alune din bucătărie
şi m-am dus s-o mănânc în salon. Mă instalasem comod
pe  canapea  şi  îmi  ronţăiam  ciocolata,  reflectând  la
următoarea mea cugetare profundă. Mă gândeam să fie o
cugetare  profundă  despre  ciocolată  sau  mai  curând
despre  felul  în  care  se  ronţăie  ea,  cu  o  interogaţie
centrală: ce anume e bun la ciocolată? Substanţa în sine
sau tehnica dinţilor care o rod?

Dar mă străduiam în zadar să găsesc acest lucru mai
degrabă  interesant,  n-o  pusesem  la  socoteală  pe  soră-
mea care s-a întors mai devreme decât era de aşteptat şi
s-a apucat numaidecât să-mi facă viaţa amară, vorbindu-
mi despre Italia. De când a fost la Veneţia cu părinţii lui
Tibère  (la  hotel  Danieli),  Colombe  nu  vorbeşte  decât
despre  asta.  Culmea  nenorocirii,  sâmbătă  s-au  dus  să
cineze  la  nişte  prieteni  ai  familiei  Grinpard  care  au  o
mare  proprietate  în  Toscana.  Numai  când  rosteşte
„Tooscaana”, Colombe leşină de plăcere, iar mama îi ţine
hangul. Vă informez că Toscana nu este un ţinut milenar.
Ea nu există decât pentru a le da unor persoane precum
Colombe,  mama  sau  cei  din  familia  Grinpard  fiorul
posesiunii.  „Tooscaana”  le aparţine,  la fel  ca şi  Cultura,
Arta şi tot ce se poate scrie cu Majusculă.

În  ceea ce  priveşte  Tooscaana,  aşadar,  am avut  deja
parte  de  recitalul  despre  măgari,  uleiul  de  măsline,
lumina asfinţitului,  la dolce vita şi  tot  restul poncifelor.
Dar  cum,  ca  de  fiecare  dată,  m-am  sustras  discret,
Colombe  n-a  putut  să-şi  testeze  pe  mine  povestea
preferată. Şi-a scos pârleala descoperindu-mă pe canapea
şi  distrugându-mi  degustarea  şi  viitoarea  cugetare
profundă.



Pe  pământurile  prietenilor  părinţilor  lui  Tibère  sunt
stupi, destui pentru a produce un chintal de miere pe an.
Toscanii au angajat un apicultor, care se ocupă de toată
treaba pentru ca ei să poată comercializa miere marcată
„Domeniul  Flibaggi”.  Bineînţeles,  nu  pentru  bani.  Însă
mierea „Domeniul Flibaggi” este considerată una dintre
cele  mai  bune din lume şi  asta  contribuie  la  prestigiul
proprietarilor (care sunt rentieri), deoarece e folosită în
mari restaurante de către mari bucătari care fac mare caz
de  ea…  Colombe,  Tibère  şi  părinţii  lui  Tibère  au  fost
invitaţi la o degustare de miere în genul celor ce se fac
pentru vinuri, iar Colombe nu mai conteneşte cu privire
la  diferenţa  dintre  o  miere  de cimbrişor  şi  o miere  de
rozmarin. Să-i fie de bine. Până la acest punct al poveştii,
o  ascultam  fără  atenţie,  gândindu-mă  la  „ronţăitul
ciocolatei”  şi  îmi  ziceam  că,  dacă  treaba  putea  să  se
oprească aici, scăpăm ieftin.

Nu  trebuie  să  speri  niciodată  aşa  ceva  cu  Colombe.
Dintr-odată, şi-a luat aerul ei nesuferit şi a început să-mi
povestească  obiceiurile  albinelor.  Pare-se  că  au  avut
parte de-un curs complet şi  mica minte deranjată a lui
Colombe  a  fost  frapată  în  mod  deosebit  de  partea
referitoare  la  riturile  nupţiale  ale  reginelor  şi-ale
trântorilor.  În schimb, incredibila organizare a stupului
n-a impresionat-o prea mult, pe când mie asta mi se pare
într-adevăr  ceva  pasionant,  mai  cu  seamă  dacă  te
gândeşti  că  aceste  insecte  au  un  limbaj  codificat  ce
relativizează  definiţiile  care  se  pot  da  inteligenţei
comunicării  ca  fiind  specific  umană.  Asta  însă  n-o
interesează deloc pe Colombe, care nu urmăreşte totuşi
obţinerea  unui  Certificat  de  Aptitudine  Profesională
pentru galvanizarea cu zinc, ci pregăteşte un masterat de
filosofie. Nu, pe ea o extaziază sexualitatea micilor gâze.



Vă  rezum  cum  stă  treaba:  regina  albinelor,  când  e
pregătită, porneşte în zborul nupţial, urmărită de-un roi
de trântori.  Primul care-o ajunge copulează cu ea,  apoi
moare fiindcă, după act, organul lui genital rămâne prins
în albină,  îi  este  deci  amputat  şi  asta-l  ucide.  Al  doilea
trântor care ajunge la regină trebuie, ca să copuleze cu
ea, să extragă cu picioarele sale organul genital al celui
dinainte,  după  care,  bineînţeles,  i  se  întâmplă  acelaşi
lucru şi aşa mai departe, până la zece sau cincisprezece
trântori, care umplu punga spermatică a reginei şi-i vor
permite,  timp  de  patru  sau  cinci  ani,  să  producă două
sute de mii de ouă pe an.

Asta îmi povesteşte Colombe, privindu-mă cu aerul ei
veninos şi presărându-şi relatarea cu picanterii de genul:
„N-are parte de asta  decât  o dată,  nu? aşa că foloseşte
vreo cinşpe masculi!”  Dacă aş  fi  Tibère,  nu prea mi-ar
plăcea ca prietena mea să spună povestea asta la toată
lumea.  Fiindcă,  hm,  bun,  nu  te  poţi  împiedica  să  faci
puţină  psihologie  de  doi  bani:  când  o  fată  excitată
povesteşte  că  unei  femele  îi  trebuie  cincisprezece
masculi ca s-o satisfacă şi, drept recunoştinţă, îi castrează
şi îi omoară, vrând-nevrând, îţi pui întrebări. Colombe e
convinsă  că  asta  o  face  imediat  tânără-eliberată-nu-
încuiată-care-abordează-sexul-cu-naturaleţe.  Colombe
uită însă că nu-mi povesteşte toate astea decât cu scopul
de-a mă şoca şi că, în plus, povestea are un conţinut care
nu-i  deloc  lipsit  de  importanţă.  Unu  la  mână,  pentru
cineva ca mine, care consideră că omul este un animal,
sexualitatea  nu-i  un  subiect  scabros,  ci  o  chestiune
ştiinţifică. Găsesc că e ceva captivant. Şi doi la mână, le
reamintesc tuturor că soră-mea se spală pe mâini de trei
ori pe zi şi zbiară la cea mai mică bănuială de fir de păr
invizibil în cabina de duş (firele de pâr vizibile fiind mai



improbabile).  Nu ştiu  de ce,  dar  mi  se  pare că asta  se
potriveşte foarte bine cu sexualitatea reginelor.

Dar mai cu seamă, e de speriat în ce fel interpretează
oamenii  natura  şi  cum  îşi  închipuie  că  pot  să-i  scape.
Dacă  soră-mea  spune  această  poveste  aşa  e  deoarece
crede  că  n-are  nicio  legătură  cu  ea.  Dacă  îşi  râde  de
pateticele zbenguieli ale trântorului e fiindcă-i convinsă
că nu i-ar putea împărtăşi soarta. Eu însă nu văd nimic
şocant  sau  picant  în  zborul  nupţial  al  reginelor  şi  în
soarta  trântorilor  pentru  că  mă  simt  profund
asemănătoare  cu  toate  aceste  făpturi,  chiar  dacă
obiceiurile mele diferă.  Să trăieşti,  să te  hrăneşti,  să te
reproduci,  să-ţi  îndeplineşti  treaba  pentru  care  te-ai
născut  şi  să  mori:  toate  astea  n-au  niciun  sens,  e
adevărat,  dar  aşa  stau  lucrurile.  Această  aroganţă  a
oamenilor  de  a-şi  imagina  că pot  să  forţeze  natura,  să
scape  destinului  lor  de  nimicuri  biologice…  şi  această
orbire  în  privinţa  cruzimii  sau  a  violenţei  propriilor
moduri de a trăi, de-a iubi, de a se reproduce şi de a se
război cu semenii lor…

Eu cred că doar un singur lucru e de făcut:  să găsim
treaba  pentru  care  ne-am  născut  şi  s-o  îndeplinim cât
mai bine suntem în stare, din toate puterile noastre, fără
a umbla după cai verzi pe pereţi şi fără a crede că există
vreo latură  divină în natura  noastră  animală.  Doar aşa
vom avea sentimentul că suntem pe cale să facem ceva
constructiv  în  momentul  în  care  ne  va  lua  moartea.
Libertatea,  hotărârea,  voinţa,  toate  astea  sunt  himere.
Credem că putem face miere fără să împărtăşim soarta
albinelor:  dar  nici  noi  nu  suntem  altceva  decât  nişte
sărmane  albine  sortite  să-şi  facă  treaba  şi  pe  urmă  să
moară.



PALOMA

1
Ascuţiţi 

În  aceeaşi  dimineaţă,  la  ora  şapte,  cineva  sună  la
ghereta mea.

Îmi trebuie câteva clipe ca să ies la suprafaţă din vid.
Două ore de somn nu predispun la o mare bunăvoinţă
faţă de specia umană, şi numeroasele apăsări pe sonerie
care urmează în timp ce-mi pun rochia şi papucii şi-mi
trec  mâna  printr-un  păr  ciudat  de  pufos  nu-mi
stimulează altruismul.

Deschid uşa şi dau nas în nas cu Colombe Josse.
— Da’  ce-i,  îmi  spune,  aţi  fost  blocată  într-un

ambuteiaj?
Mi-e greu să cred ce aud.
— E ora şapte, zic.
Se uită la mine.
— Da, ştiu, zice.
— Ghereta se deschide la ora opt, precizez, făcând un

efort enorm cu mine însămi.
— Cum adică, la ora opt? întreabă ea cu un aer şocat.

Aveţi orar?
Nu, ghereta portăresei e un sanctuar protejat care nu

cunoaşte nici progresul social, nici legile salariale.
— Da, zic, incapabilă să pronunţ vreun cuvânt în plus.
— A, face ea cu o voce apatică. Păi, dacă tot am venit…
— …  o să reveniţi  mai  târziu,  zic  închizându-i uşa în

nas şi îndreptându-mă spre fierbător.
În spatele geamului, o aud exclamând: „Ei, asta-i chiar

culmea!” apoi luând-o din loc cu paşi furioşi şi apăsând



cu mânie pe butonul de apel al liftului.
Colombe  Josse  este  fiica  mai  mare  a  soţilor  Josse.

Colombe Josse mai este şi un soi de prăjină blondă care
se îmbracă precum o ţigancă lefteră. Dacă există un lucru
pe care-l detest e această perversiune a bogaţilor care se
îmbracă asemeni unor săraci, cu haine şleampete, berete
de lână gri, încălţări de vagabond şi bluze înflorate sub
pulovere obosite.  Nu numai  că e urât,  dar e insultător;
nimic  nu  e  mai  demn  de  dispreţ  decât  dispreţul  celor
bogaţi pentru dorinţele celor săraci.

Din păcate, Colombe Josse urmează şi studii dintre cele
mai  înalte.  În  toamna  asta,  a  intrat  la  Normala
Superioară, secţia filosofie.

Îmi  pregătesc  ceaiul  şi  nişte  biscuiţi  cu  dulceaţă  de
corcoduşe, încercând să-mi stăpânesc tremurul de mânie
al mâinilor, în timp ce o durere de cap insidioasă mi se
infiltrează în craniu. Fac un duş, nervoasă, mă îmbrac, îi
servesc lui Léon o mâncare infectă (pateu de cap de porc
şi  şorici  jilav),  ies  în  curte,  ies  cu  pubelele,  îl  oblig  pe
Neptun  să  iasă  din  boxa  pentru  pubele  şi,  la  ora  opt,
istovită  de  toate  aceste  ieşiri,  mă  întorc  din  nou  în
bucătărie, câtuşi de puţin calmată.

În familia Josse, mai e şi mezina, Paloma, care-i atât de
discretă şi diafană, încât am senzaţia că n-o văd niciodată,
desi se duce în fiecare zi la scoală. Or, chiar ea este cea pe
care, la ora opt fix, mi-o trimite ca emisar Colombe.

Ce manevră laşă.
Biata  copilă  (câţi  ani  să  aibă?  unsprezece?

doisprezece?)  stă  pe  ştergătorul  meu  de  picioare,
neclintită  precum  justiţia.  Inspir  adânc  –  să  nu-mi
descarc  asupra  unui  nevinovat  mânia  provocată  de
diavol – şi încerc să zâmbesc cu naturaleţe.

— Bună dimineaţa, Paloma, zic.



Îşi frământă tivul jachetei roz, în expectativă.
— Bună dimineaţa, spune cu un glas delicat.
O privesc cu atenţie. Cum de mi-a scăpat asta? Anumiţi

copii  au darul dificil  de a-i intimida pe adulţi.  Nimic în
comportamentul lor nu corespunde standardelor vârstei
pe  care  o  au.  Sunt  prea  gravi,  prea  serioşi,  prea
imperturbabili  şi,  în  acelaşi  timp,  extraordinar  de
ascuţiţi.  Da,  ascuţiţi.  Privind-o pe Paloma cu mai multă
băgare  de  seamă,  desluşesc  o  agerime  tăioasă,  o
perspicacitate rece pe care n-am luat-o drept rezervă, îmi
spun, decât pentru că îmi era imposibil să-mi imaginez că
triviala Colombe poate avea drept soră un judecător  al
Omenirii.

— Sora  mea,  Colombe,  m-a  trimis  să  vă  anunţ  că
urmează să primească un plic foarte important pentru ea,
spune Paloma.

— Foarte  bine,  zic,  având  grijă  să  nu-mi  îndulcesc
tonul,  cum fac  adulţii  când le  vorbesc copiilor,  ceea ce
este, până la urmă, un semn de dispreţ la fel de mare ca
hainele de săraci ale bogătaşilor.

— Va întreabă dacă puteţi să-l aduceţi la noi, continuă
Paloma.

— Da, zic.
— Bine, spune Paloma.
Şi rămâne pe loc.
E destul de interesant.
Rămâne pe loc fixându-mă calm,  fără să se mişte,  cu

braţele de-a lungul corpului, cu gura uşor întredeschisă.
Are  cosiţe  subţiri,  ochelari  cu  ramă  roz  şi  ochi  foarte
mari, albaştri.

— Pot să-ţi ofer o cacao? întreb, în pană de idei.
 Ea dă din cap, la fel de imperturbabilă.
— Intră, zic, tocmai îmi beam ceaiul.



Şi las deschisă uşa gheretei, pentru a reteza net orice
învinuiri de răpire.

— Aş prefera şi eu ceai, dacă nu vă supăraţi, zice ea.
— Nu, bineînţeles, răspund, puţin surprinsă, notând în

gând că anumite date încep să se acumuleze: judecător al
Omenirii, vorbire aleasă, preferă ceai.

Ea se aşază pe un scaun şi îşi bălăngăne picioarele în
gol, privindu-mă în timp ce îi servesc ceai de iasomie. Îl
depun în faţa ei şi iau loc în faţa propriei mele ceşti.

— Fac în fiecare zi în aşa fel încât sora mea să mă ia
drept nătângă, îmi declară ea, după o înghiţitură lungă de
specialist. Sora mea, care petrece seri întregi cu amicii ei
fumând  şi  bând  şi  vorbind  ca  tinerii  de  la  periferie,
deoarece  crede  că  inteligenţa  ei  nu  poate  fi  pusă  la
îndoială.

Ceea ce se potriveşte foarte bine cu moda „boschetar”.
— Sunt  aici  pe  post  de  emisar  fiindcă  e  o  laşă  şi  o

fricoasă, urmează Paloma privindu-mă în continuare fix
cu ochii ei mari şi limpezi.

— Ei, asta ne-a dat prilejul să facem cunoştinţă, spun
eu politicos.

— Pot  să  mai  vin?  întreabă  ea  şi  e  ceva  rugător  în
glasul ei.

— Sigur că da, răspund, eşti bine-venită. Dar mă tem c-
o să te plictiseşti aici, nu prea ai ce face.

— Aş vrea doar să am linişte, replică ea.
— Nu poţi să ai linişte în camera ta?
— Nu, spune ea, nu pot avea linişte dacă toată lumea

ştie unde sunt.  Înainte,  mă ascundeam. Dar acum toate
ascunzătorile mele sunt cunoscute.

— Să ştii  că  şi  eu  sunt  deranjată  tot  timpul.  Nu ştiu
dacă o să poţi gândi în linişte aici.

— Pot  sta  acolo  (arată  spre  fotoliul  din  faţa



televizorului  aprins,  cu sunetul  în surdină).  Oamenii  cu
dumneavoastră au treabă, n-or să mă deranjeze.

— N-am nimic împotrivă, zic, dar mai întâi va trebui s-
o întrebi pe mama ta dacă e de acord.

Manuela,  care  îşi  ia  serviciul  în  primire  la  opt  şi
jumătate, vâră capul prin uşa deschisă. Se pregăteşte să-
mi spună ceva, când dă cu ochii de Paloma şi de ceaşca ei
de ceai aburindă.

— Intraţi, îi spun, luam o gustare stând la palavre.
Manuela  înalţă  o  sprânceană,  ceea  ce  înseamnă,  în

portugheză cel puţin: Ce-i cu ea aici? Ridic imperceptibil
din umeri. Ea îşi ţuguie buzele, perplexă.

— Ei? mă întreabă totuşi, incapabilă să aştepte.
— Treceţi pe-aici mai târziu? zic cu un zâmbet larg.
— Ah, zice ea, văzându-mi zâmbetul, foarte bine, foarte

bine, da, o să trec, ca de obicei.
Apoi, privind-o pe Paloma:
— Bun, o să vin puţin mai târziu.
Şi, politicos:
— La revedere, domnişoară.
— La revedere, spune Paloma schiţând primul ei surâs,

un biet surâs insuficient exersat, care îmi frânge inima.
— Trebuie să te întorci acasă acum, zic. Ai tăi or să se

îngrijoreze.
Ea  se  ridică  şi  se  îndreaptă  spre  uşă  târşâind

picioarele.
— E limpede, îmi zice, că sunteţi foarte inteligentă.
Şi cum, uluită, nu spun nimic, ea continuă:
— Aţi găsit ascunzătoarea bună.

2
Acest invizibil



Plicul  pe  care  un  curier  îl  depune  la  ghereta  mea
pentru Maiestatea Sa Colombe de Mahala este deschis.

Deschis  cu  adevărat,  în  sensul  că  n-a  fost  niciodată
lipit. Clapa mai are încă pe dos banda protectoare albă şi
plicul stă căscat ca un pantof vechi dezvăluind un teanc
de foi prinse cu o spirală.

De ce nu şi-a dat expeditorul  osteneala să-l  închidă?
mă  întreb  respingând  ipoteza  încrederii  în  probitatea
curierilor şi-a portăreselor şi presupunând mai degrabă
încredinţarea că nu-i va interesa conţinutul plicului.

Jur pe toţi sfinţii că o fac pentru prima oară şi rog să se
ţină  seamă  de  fapte  (noapte  scurtă,  ploaie  de  vară,
Paloma etc.).

Extrag cu mare grijă teancul din plic.
Colombe Josse, Argumentarea de potentia Dei absoluta,

lucrare de masterat,  sub conducerea domnului profesor
Marian, Universitatea Paris I – Sorbona

Dragă Colombe Josse,
Iată adnotările mele. Mulţumesc pentru curier.
Ne vedem mâine la Saulchoir.
Cu cordialitate,
J. Marian
E  vorba  de  filosofie  medievală,  după  cum  aflu  din

introducere.  De  fapt,  este  o  lucrare  despre  William
Ockham, călugăr franciscan şi filosof logician din secolul
al  XIV-lea.  Cât  despre  Saulchoir,  este  o  bibliotecă  de
„ştiinţe  religioase  şi  filosofice”  care  se  află  în
arondismentul al XIII-lea şi e administrată de dominicani.
Posedă  un  important  fond  de  literatură  medievală,  cu,
pariez, operele complete ale lui William Ockham în latină
şi în cincisprezece volume. De unde ştiu? Fiindcă am fost
acolo  acum  câţiva  ani.  De  ce?  De  florile  mărului.
Descoperisem pe un plan al Parisului această bibliotecă şi



mă  dusesem  din  spirit  de  colecţionară.  Parcursesem
pasajele  bibliotecii,  mai  degrabă  răzleţe  şi  populate  în
exclusivitate  de  domni  bătrâni  foarte  docţi  sau  de
studenţi cu un aer pretenţios. Sunt întotdeauna fascinată
de abnegaţia cu care noi, fiinţele umane, suntem în stare
să  consacrăm  atâta  energie  căutării  nimicului  şi
frământării unor idei inutile şi absurde. Discutasem cu un
tânăr  doctorand  în  patristică  greacă  şi  mă  întrebasem
cum de se putea irosi atâta tinereţe în slujba neantului.
Dacă  ne  gândim  bine  la  faptul  că  preocupările
primordiale  ale  primatelor  sunt  sexul,  teritoriul  şi
ierarhia,  reflecţia  asupra  sensului  rugăciunii  la  Sfântul
Augustin pare relativ frivolă. Ştiu, se va argumenta fără
îndoială că omul aspiră la un sens care merge dincolo de
pulsiuni. Replica mea însă e că lucrul acesta e în acelaşi
timp  foarte  adevărat  (altfel,  la  ce  bun  literatura?)  şi
foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar pulsiunea dusă la
gradul  ei  cel  mai  înalt  de  împlinire,  prin  aceea  că
foloseşte mijlocul cel mai performant, înţelegerea, pentru
a-şi  atinge  scopul.  Căci  această  căutare  de  sens  şi  de
frumuseţe nu este semnul unei  naturi  trufaşe a omului
care,  scăpând  animalităţii  sale,  ar  găsi  în  luminile
spiritului justificarea fiinţei sale: ea este o armă ascuţită
în slujba unui scop material şi trivial. Iar când arma se ia
pe ea însăşi drept obiect, e o simplă consecinţă a acelui
cablaj neuronal  specific care ne deosebeşte de celelalte
animale  şi,  îngăduindu-ne  să  supravieţuim  prin  acest
mijloc  performant  care  este  inteligenţa,  ne  oferă  şi
posibilitatea complexităţii  fără temei,  a gândirii fără un
folos  anume,  a  frumuseţii  fără  funcţie.  E  ca  un  defect
intern,  o  consecinţă  fără  consecinţă  a  subtilităţii
cortexului nostru, o aberaţie de prisos utilizând în pură
pierdere mijloace disponibile.



Dar  chiar  şi  când  căutarea  nu  divaghează  astfel,  ea
rămâne o necesitate care nu se abate de la animalitate.
Literatura,  de  pildă,  are  o  funcţie  pragmatică.  Ca  orice
formă  de  Artă,  ea  are  misiunea  de  a  face  suportabilă
îndeplinirea datoriilor noastre vitale. Pentru o fiinţă care,
ca omul, îşi plămădeşte destinul prin forţa reflecţiei şi a
reflexivităţii,  cunoaşterea  ce  decurge  din  ea  are
caracterul insuportabil al oricărei lucidităţi pure. Ştim că
suntem făpturi înzestrate cu o armă de supravieţuire şi
nu zei modelând lumea potrivit propriilor concepţii şi e
într-adevăr nevoie de ceva pentru ca această sagacitate
să ne devină tolerabilă, ceva care să ne salveze de trista şi
eterna angoasă a destinelor biologice.

Atunci, inventăm Arta, acest alt procedeu al animalelor
care suntem, pentru ca specia noastră să supravieţuiască.

Adevărul nu iubeşte nimic mai mult decât simplitatea
adevărului – iată lecţia pe care Colombe Josse ar fi trebuit
s-o  înveţe  din  lecturile  ei  medievale.  Nişte  mofturi
conceptuale  în  slujba  nimicului  reprezintă  însă  tot
beneficiul  pe  care  ea  pare  să-l  extragă  din  această
poveste. E una dintre acele bucle inutile şi este şi o risipă
neruşinată de resurse, inclusiv curierul şi eu însămi.

Parcurg paginile abia adnotate a ceea ce trebuie să fie
o  versiune  finală  şi  sunt  consternată.  Admit  că
domnişoara are o pană care nu argumentează prea rău,
deşi e destul de tânără. Dar ca păturile sociale mijlocii să
se spetească muncind pentru a finanţa cu sudoarea şi cu
impozitele  lor  cercetări  atât  de  vane  şi  pretenţioase  e
ceva care mă lasă fără glas. Secretare, meseriaşi, slujbaşi,
mici funcţionari, şoferi de taxi şi portărese îndură o viaţă
plină  de  dimineţi  cenuşii  pentru  ca  floarea  tineretului
francez, beneficiind de cele mai bune condiţii de viaţă, să
risipească rodul acestei  existenţe terne pe altarul  unor



lucrări ridicole.
A  priori e  totuşi  foarte  pasionant:  Există  oare

universalii  sau  doar  lucruri  singulare? este  întrebarea
căreia înţeleg că Ockham i-a consacrat  mai  toată viaţa.
Găsesc că e o interogaţie fascinantă: este fiecare lucru o
entitate individuală – în care caz, ceea ce-i asemănător de
la  un lucru la  altul  nu e  decât  o  iluzie  sau un efect  al
limbajului,  care  lucrează  cu  cuvinte  şi  concepte,  cu
generalităţi  ce  desemnează  şi  înglobează  mai  multe
lucruri  particulare  –  sau  există  -  realmente forme
generale  de care ţin lucrurile singulare şi  care nu sunt
simple  fapte  de  limbă?  Când  spunem:  o  masă,  când
pronunţăm  denumirea  de  masă,  când  formulăm
conceptul  de  masă,  desemnăm  întotdeauna  doar  masa
aceasta pe care o vedem sau facem trimitere realmente la
o  entitate  „masă”  universală  care  întemeiază  realitatea
tuturor meselor particulare existente? Ideea de masă este
reală sau ea nu aparţine decât minţii noastre? în care caz,
de ce anumite obiecte sunt asemănătoare? Limbajul e cel
ce le regrupează în mod artificial şi, pentru comoditatea
înţelegerii  umane,  în  categorii  generale  sau  există  o
formă universală de care ţine orice formă specifică?

Pentru  Ockham,  lucrurile  sunt  singulare,  realismul
universaliilor  –  eronat.  Nu  există  decât  realităţi
particulare, generalitatea e doar a minţit şi a presupune
existenţa  unor  realităţi  generice  înseamnă  a  complica
ceea ce este simplu. Dar suntem atât de siguri de asta?

Ce concordanţă există între un Rafael  şi  un Vermeer
întrebam eu chiar ieri seară? Ochiul recunoaşte o formă
comună de care ţin amândoi, cea a Frumuseţii. Iar în ceea
ce mă priveşte,  eu cred că trebuie să existe realitate în
această formă, că ea nu este un simplu expedient al minţii
umane  care  clasează  pentru  a  înţelege,  care  face



deosebire pentru a percepe: căci nu se poate clasa nimic
care nu se pretează la asta, nu se poate regrupa nimic ce
nu-i  regrupabil,  nu  se  poate  asambla  nimic  ce  nu-i
asamblabil. Niciodată o masă nu va fi Priveliştea din Delft:
mintea umană nu poate crea această disimilitudine,  tot
aşa  cum  nu  are  puterea  de  a  da  naştere  solidarităţii
profunde  care  uneşte  o  natură  moartă  olandeză  şi  o
Fecioară cu pruncul.  La fel  cum fiecare masă ţine de o.
Esenţă  care  îi  dă  forma,  orice  operă  de  artă  ţine  de  o
formă universală, singura care poate să-i aplice această
pecete.  Fireşte,  noi nu percepem în mod direct această
universalitate:  este  unul  dintre  motivele  pentru  care
atâţia  filosofi  au  fost  reticenţi  la  a  considera  reale
esenţele,  căci  eu  nu  văd  niciodată  decât  această  masă
prezentă şi nu forma universală „masă”, doar acest tablou
din faţa mea şi nu esenţa însăşi a Frumosului. Şi totuşi…
totuşi,  ea  este  aici,  sub  ochii  noştri:  fiecare  tablou  de
maestru  olandez  este  o  întruchipare,  o  apariţie
fulgurantă  pe  care  n-o  putem  contempla  decât  prin
intermediul  singularului,  dar  care  ne  dă  acces  la
eternitate, la atemporalitatea unei forme sublime.

Eternitatea, acest invizibil pe care-l privim.

3
Dreapta cruciadă

Or,  credeţi  că  toate  astea  o interesează pe aspiranta
noastră la gloria intelectuală?

Aş!
Colombe  Josse,  care  nu  are  pentru  Frumuseţe  sau

pentru  destinul  meselor  nicio  consideraţie  logică,  se
înverşunează  să  exploreze  gândirea  teologică  a  lui
Ockham  în  voia  unor  fandoseli  semantice  lipsite  de



interes. Lucrul cel mai remarcabil este intenţia aflată la
baza  acestei  iniţiative:  e  vorba  de  a  face  din  tezele
filosofice  ale  lui  Ockham  consecinţa concepţiei  sale
despre acţiunea lui Dumnezeu, reducându-i anii de trudă
filosofică la rangul de excrescenţe secundare ale gândirii
sale teologice. E ceva care siderează, ceva care îmbată ca
vinul prost şi mai ales ceva foarte grăitor pentru felul în
care  funcţionează lumea  universitară:  dacă  vrei  să  faci
carieră, ia un text marginal şi exotic (Tratatul de logică al
lui  William Ockham) încă puţin cercetat,  insultă  sensul
lui literal, căutând în el o intenţie pe care autorul însuşi
n-o observase (căci ştie toată lumea că făcutul-fără-de-
ştire în materie de concept este mult mai puternic decât
toate scopurile conştiente),  deformează-l  până într-atât
încât să semene cu o teză originală (puterea absolută a
lui Dumnezeu este cea care întemeiază o analiză logică
ale cărei mize filozofice sunt ignorate), sparge-ţi, făcând
asta, toate icoanele (ateismul, credinţa în Raţiune contra
raţiunii  credinţei,  dragostea  de  înţelepciune  şi  alte
mofturi  dragi  socialiştilor),  consacră-ţi  un  an din  viaţă
acestui mic joc nedemn pe cheltuiala unei colectivităţi pe
care o trezeşti la şapte dimineaţa şi trimite un curier la
conducătorul tău de masterat.

La  ce  serveşte  inteligenţa,  dacă  nu  la  a  servi?  Şi  nu
vorbesc de acea falsă servitute, care este cea a înalţilor
funcţionari ai statului şi pe care o etalează cu mândrie ca
un semn distinctiv  al  virtuţii  lor:  o  modestie  de faţadă
care nu e decât vanitate şi dispreţ. Împodobit în fiecare
dimineaţă  cu  modestia  ostentativă  a  marelui  slujitor,
Étienne de Broglie m-a convins de mult de orgoliul castei
sale.  Dimpotrivă,  privilegiile  impun  adevărate datorii.
Apartenenţa la micul cerc al  elitei  implică datoria de a
sluji  pe  măsura  gloriei  şi  a  fluidităţii  în  existenţa



materială,  care  se  dobândeşte  de  pe  urma  acestei
apartenenţe.  Sunt,  precum  Colombe  Josse,  o  tânără
normaliană cu viitorul în faţă? Trebuie să mă preocup de
progresul umanităţii, de rezolvarea problemelor cruciale
pentru  supravieţuire,  bunăstarea  sau  înălţarea  speciei
umane, de instaurarea Frumuseţii în lume sau de dreapta
cruciadă  pentru  autenticitatea  filosofică.  Nu  e  un
sacerdoţiu,  se poate alege,  domeniile  sunt  vaste.  Nu se
intră în filosofie ca la seminar, cu un crez drept sabie şi o
cale  unică  drept  destin.  Te  ocupi  de  Platon,  Epicur,
Descartes,  Spinoza,  Kant,  Hegel  sau  chiar  Husserl?  De
estetică,  politică,  morală,  epistemologie,  metafizică?  Te
dedici  învăţământului,  creării  unei  opere,  cercetării,
Culturii? N-are importanţă. Căci,  în privinţa aceasta,  tot
ce  contează  este  intenţia:  să  duci  pe  culmi  mai  înalte
gândirea, să contribui la interesul comun sau să te raliezi
unei  scolastici  care  nu  are  alt  obiect  decât  propria-i
perpetuare  şi  nici  altă  funcţie  decât  autoreproducerea
unor elite sterile – în care caz lumea universitară devine
sectă.

Cugetare profundă nr. 14

Mergi la Angelina 
Ca să afli 
De ce ard maşinile

Astăzi  s-a  întâmplat  ceva  captivant!  M-am  dus  la
doamna Michel pentru a o ruga să aducă la noi acasă un
pachet pentru Colombe, de îndată ce curierul îl va lăsa la
gheretă.  De  fapt,  e  vorba  de  lucrarea  ei  de  masterat
despre William Ockham, într-o primă redactare, pe care
îndrumătorul ei o va fi citit şi i-o înapoiază cu adnotări.



Chestia simpatică e că soră-mea a fost trimisă la plimbare
de doamna Michel fiindcă a sunat la gheretă la ora şapte
ca  să-i  ceară  să-i  aducă  pachetul.  Pesemne  că  doamna
Michel  a  luat-o  la  rost  (ghereta  se  deschide  la  opt),
deoarece  Colombe  s-a  întors  acasă  precum  o  furie,
răgând că portăreasa  era  o  scorpie bătrână care drept
cine se lua, ei drăcia dracului? Mama a părut a-şi aminti
brusc  că,  da,  într-adevăr,  într-o  ţară  dezvoltată  şi
civilizată, nu se deranjează portăresele la orice oră din zi
şi din noapte (ar fi făcut mai bine să-şi amintească înainte
de-a coborî Colombe), dar asta n-a calmat-o pe soră-mea
care a continuat să zbiere că numai faptul că se înşelase
în privinţa orarului nu-i dădea dreptul neisprăvitei ăleia
să-i trântească uşa în nas. Mama a lăsat-o să se descarce.
Dac-ar fi fost Colombe fiica mea (ferească Darwin!), i-aş fi
cârpit două palme.

Zece  minute  mai  târziu,  Colombe  a  venit  în  camera
mea cu un zâmbet mieros. Ei, asta chiar nu pot să suport.
Prefer oricând să ţipe la mine. „Paloma, puişor, vrei să-mi
faci un mare serviciu?” a uguit ea. „Nu”, am răspuns. Ea a
tras  adânc  aer  în  piept  regretând  că  nu sunt  sclava  ei
personală – ar fi putut pune să fiu biciuită – s-ar fi simţit
mult mai bine – ce mă enervează mucoasa asta! „Vreau o
învoială”,  am adăugat.  „Nici  măcar  nu  ştii  ce  vreau”,  a
replicat ea cu un uşor aer dispreţuitor. „Vrei să mă duc la
doamna Michel”, am spus. A rămas cu gura deschisă. Tot
zicându-şi  că sunt  nătângă,  sfârşeşte  prin a  crede asta.
„OK,  dacă  nu  pui  muzică  tare  în  camera  ta  timp  de  o
lună.” „0 săptămână”, a zis Colombe. „Atunci nu mă duc”,
am zis eu. „OK”, a zis Colombe, „du-te la lepădătura aia
bătrână şi spune-i să-mi aducă pachetul de la Marian de
îndată ce soseşte la gheretă.” Şi a ieşit trântind uşa.

M-am dus aşadar la doamna Michel şi ea m-a invitat să



beau un ceai.
Deocamdată,  o testez.  N-am spus mare lucru. Ea m-a

privit ciudat, de parcă mă vedea pentru prima oară. N-a
zis  nimic  de  Colombe.  Dacă  ar  fi  fost  o  adevărată
portăreasă, ar fi  spus ceva de genul: „Da, bun, dar sora
dumneavoastră,  nu  trebuie  să  creadă  că  poate  să-şi
permită orice.” în loc de asta, ea mi-a oferit o ceaşcă de
ceai şi mi-a vorbit foarte politicos, ca şi când aş fi fost o
persoană adultă.

În gheretă, televizorul era aprins. Însă nu se uita la el.
Era un reportaj despre tinerii care dau foc la maşini în
cartierele  periferice.  Văzând  imaginile,  m-am  întrebat:
ce-l poate determina pe un tânăr să dea foc unei maşini?
Ce poate să fie în capul lui? Şi după aceea mi-a venit acest
gând: dar eu? Eu de ce vreau să dau foc apartamentului?
Jurnaliştii vorbesc de şomaj şi de mizerie, eu vorbesc de
egoismul  şi  făţărnicia  familiei  mele.  Dar  astea  sunt
nerozii. Au existat întotdeauna şomaj şi mizerie şi familii
căcăcioase. Cu toate astea, nu se dă foc la maşini sau la
apartamente în fiecare zi! Mi-am spus că, până la urmă,
acestea erau false motive. De ce se dă foc unei maşini? De
ce vreau să dau foc apartamentului?

N-am găsit răspuns la întrebare până când n-am fost să
facem cumpărături cu mătuşa mea Hélène, sora mamei, şi
verişoara mea Sophie. De fapt, era vorba de a merge să
cumpărăm  un  cadou  pentru  ziua  mamei,  pe  care-o
sărbătorim  duminica  viitoare.  Am  invocat  pretextul  că
mergem împreună la muzeul  Dapper şi  în realitate  am
fost  să batem magazinele  de decoraţiuni  interioare din
arondismentele al II-lea şi-al VIII-lea. Ideea era de a găsi
un suport pentru umbrele şi de a cumpăra şi eu cadoul
meu.

În ceea ce priveşte suportul,  am crezut că nu se mai



termină.  Treaba asta a durat trei  ore când, după mine,
toate cele pe care le-am văzut erau absolut identice, fie
nişte  cilindri  şi-atâta  tot,  fie  chestii  din  fier  forjat  gen
magazin de antichităţi. Totul, peste măsură de scump. Pe
voi  nu  vă  deranjează  pe  undeva  ideea  că  un  suport
pentru  umbrele  poate  să  coste  două  sute  nouăzeci  şi
nouă de euro? Şi totuşi ăsta e preţul pe care Hélène l-a
plătit  pentru  ceva  pretenţios  din  „piele  îmbătrânită”
(aiurea:  frecată  cu  peria  de  sârmă,  asta  da)  cu  nişte
cusături ca de harnaşament, de parcă am fi locuit într-o
crescătorie de cai de prăsilă. Eu i-am cumpărat mamei o
cutiuţă  pentru  somnifere,  din  lac  negru,  de  la  o
prăvălioară  asiatică.  Treizeci  de  euro.  Mie  mi  se  părea
deja  foarte  scump,  dar  Hélène  m-a  întrebat  dacă  nu
voiam să mai adaug ceva, dat fiind că asta nu era mare
lucru.  Soţul  Hélènei  este  gastroenterolog  şi  pot  să  vă
garantez că, în ţara medicilor, gastroenterologul nu e cel
mai  sărac…  Dar  mie  îmi  place  de  Hélène  şi  de  Claude
fiindcă sunt… hmm, nu prea ştiu cum să spun… integri.
Sunt mulţumiţi de viaţa lor, cred… în sfârşit, nu se prefac
a  fi  altceva  decât  ceea  ce  sunt.  Şi  o  au  pe  Sophie.
Verişoara mea Sophie e trisomică. Nu sunt genul care să
se extazieze la vederea trisomicilor, cum e de bonton să
se  facă  în  familia  mea  (până  şi  Colombe  se  pretează).
Discursul convenit e: sunt handicapaţi, dar sunt atât de
afectuoşi, atât de emoţionanţi! Personal, găsesc prezenţa
Sophiei  mai  degrabă  penibilă:  îi  curg  balele,  ţipă,  se
bosumflă, face mutre şi nu înţelege nimic. Ceea ce însă nu
înseamnă că nu-i aprob pe Hélène şi pe Claude. Ei înşişi
spun că e  dificilă  şi  că-i  un adevărat  chin să  ai  o  fiică
trisomică, dar o iubesc şi se ocupă de ea foarte bine, cred
eu. Asta, plus caracterul lor integru, iată de ce îmi place
de ei. Când o vezi pe mama, care se preface a fi o femeie



modernă ce se simte în largul ei, sau.pe Jacinthe Rosen,
care  se  preface  a  fi  o  burgheză-de-când-era-în-leagăn,
Hélène, care nu se preface a fi nimic şi care e mulţumită
cu ceea ce are, pare mai degrabă simpatică.

Dar, pe scurt, după circul cu suportul pentru umbrele,
ne-am dus să mâncăm o prăjitură şi să bem o cacao la
Angelina,  salonul  de  ceai  de  pe  rue  de  Rivoli.  O  să-mi
spuneţi că nimic nu poate fi mai îndepărtat de tematica
tinerilor de la periferie care dau foc la maşini. Ei bine, nu-
i  deloc  aşa!  La  Angelina  am  văzut  un  lucru  care  mi-a
permis să înţeleg alte câteva lucruri. La masa de lângă noi
era o pereche cu un copil mic. O pereche albă cu un copil
asiatic, un băieţel pe care-l chema Théo. Hélène şi ei au
înţeles şi au stat puţin de vorbă. Au înţeles ca părinţi ai
unui  copil  diferit,  evident,  aşa  s-au  recunoscut  şi  au
început  să  vorbească.  Am aflat  că  Theo  era  un  băieţel
adoptat,  că  avea  cincisprezece  luni  când  l-au  adus  din
Thailanda, că părinţii lui au murit la tsunami, împreună
cu toţi fraţii şi surorile lui. Eu mă uitam în jurul meu şi-mi
spuneam: cum o să se descurce? Eram la Angelina, totuşi:
toate  acele  persoane  bine  îmbrăcate,  ronţăind  cu
preţiozitate  prăjituri  ruinătoare şi  care nu se aflau aici
decât pentru… ei bine, pentru semnificaţia locului, pentru
apartenenţa la o anumită lume, cu credinţele ei, codurile
ei,  proiectele  ei,  istoria  ei  etc.  Un loc  simbolic,  ce  mai.
Când  iei  ceaiul  la  Angelina,  eşti  în  Franţa,  într-o  lume
bogată, ierarhizată, raţională, carteziană, rafinată. Cum se
va descurca el, micuţul Théo? Şi-a petrecut primele luni
din viaţă într-un sat de pescari din Thailanda, într-o lume
orientală,  dominată de valori şi de emoţii  proprii,  unde
apartenenţa simbolică se manifestă, poate, la sărbătoarea
satului, când se slăveşte zeul Ploii, unde copiii se scaldă
în  credinţe  magice  ete.  Şi  iată-l  în  Franţa,  la  Paris,  la



Angelina, cufundat fără tranziţie într-o cultură diferită şi
într-o poziţie care s-a schimbat pe de-a-ntregul: din Asia
în Europa, din lumea săracilor în cea a bogaţilor.

Atunci, dintr-odată, mi-am spus: lui Théo poate c-o să-i
vină să dea foc la maşini mai târziu. Fiindcă e un gest de
mânie şi de frustrare şi poate că mânia cea mai mare şi
frustrarea cea mai mare nu sunt şomajul,  mizeria, lipsa
de viitor:  ci sentimentul  de a nu avea o cultură fiindcă
eşti sfâşiat de culturi, de simboluri incompatibile. Cum să
exişti  dacă nu ştii  unde eşti?  Dacă trebuie  să asumi  în
acelaşi  timp o  cultură  de pescari  thailandezi  şi  una de
mari burghezi parizieni? De fii de imigranţi şi de membri
ai  unei  vechi  naţiuni  conservatoare?  Aşa  că  dai  foc  la
maşini pentru că, atunci când nu ai o cultură, nu mai eşti
un animal civilizat: eşti un animal sălbatic. Şi un animal
sălbatic dă foc, ucide, jefuieşte.

Ştiu că nu e ceva foarte profund, dar am avut totuşi o
cugetare  profundă  după  aceea,  când  m-am  întrebat:  şi
eu? Care este problema mea culturală? Prin ce sunt eu
sfâşiată de credinţe incompatibile? Prin ce sunt eu o fiară
sălbatică?

Atunci,  am  avut  o  iluminare:  mi-am  amintit  de
îngrijirile conjuratorii ale mamei pentru plantele ei verzi,
de fobiile Colombei, de angoasa tatei, fiindcă mami e într-
un cămin de bătrâni şi o grămadă de alte fapte ca acesta.
Mama  crede  că  se  poate  schimba  soarta  cu  un
pşşşit,Colombe – că se poate alunga teama spălându-te
pe mâini, iar tata – că este un fiu rău, care va fi pedepsit
pentru  că  şi-a  abandonat  mama:  în  definitiv,  şi  ei  au
credinţe  magice,  credinţe  de  primitivi,  dar,  spre
deosebire  de  pescarii  thailandezi,  nu  pot  să  le  asume
pentru că sunt francezi-educaţi-bogaţi-cartezieni.

Iar eu,  eu sunt poate cea mai mare victimă a acestei



contradicţii  fiindcă,  dintr-un  motiv  necunoscut,  sunt
hipersensibilă la tot ce este disonant, ca şi când aş avea
un  fel  de  ureche  absolută  pentru  sunete  discordante,
pentru  contradicţii.  Această  contradicţie  şi  toate
celelalte… Şi ca atare, nu mă recunosc în nicio credinţă, în
niciuna dintre aceste culturi familiale incoerente.

Poate că sunt simptomul contradicţiei familiale şi deci
cea care trebuie să dispară pentru ca familiei să-i meargă
bine.

4
Adagiul de bază

Când Manuela a revenit, la ora două, de la De Broglie,
am avut timp să reintroduc lucrarea în plic şi s-o duc la
familia Josse.

Cu această ocazie am avut o conversaţie interesantă cu
Solange Josse.

Să ne reamintim că, pentru locatari, sunt o portăreasă
mărginită, aflată la liziera înceţoşată a vederii lor eterice.
În această  privinţă,  Solange Josse  nu e  o  excepţie,  dar,
cum e căsătorită cu un parlamentar socialist, face totuşi
eforturi.

— Bună ziua, îmi spune deschizând uşa şi luând plicul
pe care i-l întind.

Iată, referitor la eforturi.
— Ştiţi,  continuă  ea,  Paloma  este  o  fetiţă  foarte

excentrică.
Mă  priveşte  pentru  a  verifica  dacă  mi-e  cunoscut

cuvântul.  Îmi iau un aer neutru, unul dintre preferatele
mele, care face posibilă orice interpretare.
Solange Josse este socialistă, dar nu crede în om.

— Vreau să zic că-i un pic ciudată, articulează ea, ca şi



cum i-ar vorbi cuiva greu de cap.
— E foarte drăguţă, spun, luându-mi răspunderea de a

injecta în conversaţie puţină filantropie.
— Sigur, sigur, zice Solange Josse pe tonul celei care ar

vrea  să  ajungă  la  subiect,  dar  în  prealabil  are  de
surmontat  obstacolele  pe  care  i  le  ridică  subcultura
celeilalte.  E  o  fetiţă  drăguţă,  însă  câteodată  se  poartă
ciudat. Îi place teribil să se ascundă, de pildă.
Dispare cu orele.

— Da, zic, mi-a spus.
E un uşor risc, în comparaţie cu strategia care constă în

a nu spune nimic, a nu face nimic şi a nu înţelege nimic.
Dar cred că pot  interpreta  rolul  fără  a-mi  da în vileag
felul.

– A, v-a spus?
Tonul  lui  Solange  Josse  e  dintr-odată  nesigur.  Cine

poate  să  ştie  ce  a  înţeles  portăreasa  din  ce  i-a  spus
Paloma?  este  întrebarea  care,  mobilizându-i  toate
resursele cognitive, o descumpăneşte şi îi conferă aerul
absent.

— Da, mi-a spus, răspund eu cu, de ce să n-o zic,  un
oarecare talent în laconism.

În spatele lui Solange Josse o zăresc pe Constituția care
trece cu viteză redusă, cu botul blazat.

— Ah, atenţie, pisica, zice ea.
Şi iese pe palier închizând uşa în spatele ei. „Nu lăsa să

iasă pisica şi nu lăsa să între portăreasa” este adagiul de
bază al doamnelor socialiste.

— În sfârşit,  reia ea,  Paloma mi-a spus că ar vrea să
vină la ghereta dumneavoastră din când în când. Este un
copil foarte visător, îi place să se aşeze undeva şi să nu
facă nimic. Ca să fiu sinceră, mi-ar plăcea mai mult să facă
asta acasă.



— A, zic.
— Dar din când în când, dacă nu vă deranjează… Aşa,

măcar voi şti unde e. Ne pierdem cu toţii minţile căutând-
o pretutindeni. Pe Colombe, care are de lucru până peste
cap, nu o încântă deloc să răscolească cerul şi pământul
cu orele ca să-şi găsească sora.

Întredeschide  uşa,  verifică  dacă  pisica  a  plecat  din
vestibul.

— Nu vă supără? întreabă, deja preocupată de altceva.
— Nu, zic, nu mă deranjează.
— A,  foarte  bine,  foarte  bine,  spune Solange  Josse,  a

cărei atenţie este în mod hotărât acaparată de o treabă
urgentă  şi  mult  mai  importantă.  Mersi,  mersi,  e  foarte
amabil din partea dumneavoastră.

Şi închide uşa.

5
Antipod

După  asta,  îmi  îndeplinesc  funcţia  de  portăreasă  şi,
pentru prima oară  în cursul  zilei,  am timp să meditez.
Seara  din ajun îmi  revine cu un gust  curios.  O plăcută
aromă  de  arahide,  dar  şi  un  început  de  angoasă
nedefinită. Încerc să-mi abat atenţia, mă concentrez să ud
plantele  de pe toate palierele imobilului,  exact tipul  de
îndeletnicire pe care-l consider la antipodul inteligenţei
umane.

La două fără un minut, Manuela îşi face apariţia, cu un
aer la fel de captivat ca al lui Neptun când examinează de
departe o coajă de dovlecel.

— Ei? reiterează ea, Iară a mai aştepta, în timp ce-mi
întinde nişte madlene într-un coşuleţ rotund din răchită.

— O  să  am  încă  o  dată  nevoie  de  serviciile



dumneavoastră, îi zic.
— A, da? modulează ea, lungind foarte tare şi fără voia

ei „daaa”-ul.
N-am văzut-o  niciodată  pe Manuela  într-o  asemenea

stare de excitare.
— Luăm împreună ceaiul duminică şi eu trebuie să duc

prăjiturile, zic.
— Ooooo, zice ea radioasă, prăjiturile!
Şi imediat pragmatică:
— Trebuie să vă fac ceva care se păstrează.
Manuela lucrează până sâmbătă la prânz.
— Vineri seară o să vă fac un gloutof, declară ea după

un scurt răgaz de reflecţie.
Gloutof-ul  e  o  prăjitură  alsaciană.  Dar  gloutof-ul

Manuelei e şi un nectar. Tot ce în Alsacia e greu şi uscat
se transformă în mâinile ei în capodoperă înmiresmată.

— O să aveţi timp? întreb.
— Bineînţeles,  zice  ea  în  al  nouălea  cer,  am

întotdeauna timp de-un gloutof pentru dumneavoastră.
Atunci îi povestesc tot: sosirea, natura moartă, sake-ul,

Mozart,  gyoza,  zalu-ul, Kitty,  surorile  Munakata  şi  tot
restul.

Să  nu aveţi  decât  o  singură prietenă,  dar  s-o  alegeţi
bine.

— Sunteţi formidabilă, spune Manuela când îmi închei
relatarea. Toţi dobitocii ăştia de-aici, şi dumneavoastră,
când  apare  pentru  prima  oară  un  domn  bine,  sunteţi
invitată la el.

Înfulecă o madlenă.
— Ha! exclamă ea deodată, aspirând foarte tare „h”-ul.

O să vă fac şi nişte mini tarte cu whisky!
— Nu,  zic,  nu  trebuie  să  vă  daţi  atâta  osteneală,

ajunge… gloutof-ul.



— Osteneală,  eu?  replică  ea.  Dar,  Renée,
dumneavoastră sunteți cea care-și dă osteneala cu mine
de-atâţia ani!

Se gândeşte o clipă, îşi aduce aminte.
— Ce făcea Paloma aici? întreabă.
— Păi, zic, îşi lua o mică pauză de la familie.
— Ah, exclamă Manuela, sărăcuţa! Ce-i drept, cu o soră

ca a ei…
Manuela are sentimente fără echivoc pentru Colombe,

căreia  i-ar  arde  cu  plăcere  bulendrele  de  cerşetoare,
înainte  de-a o  trimite  la  câmp pentru o mică revoluţie
culturală.

— Micul  Pallières  rămâne  cu  gura  deschisă  când  o
vede trecând, adaugă ea. Dar ea nici nu-l bagă în seamă.
Bietul băiat ar trebui să-şi pună pe cap o

— Pungă pentru pubele. Ah, dacă toate domnişoarele
din imobil ar fi ca Olympe…

— Într-adevăr,  Olympe  e  foarte  drăguţă,  încuviinţez
eu.

— Da, zice Manuela,  o puştoaică de treabă.  Neptun a
avut diarei marţi, ştiţi? S-a ocupat ea de el.

O singură diaree e mult prea meschin.
— Ştiu, spun, am scăpat ieftin, alegându-ne cu un covor

nou în hol. Va fi adus mâine. Cu atât mai bine, ăsta era
groaznic.

— Ştiţi,  zice  Manuela,  puteţi  să  păstraţi  rochia.  Fiica
doamnei  i-a  spus  Mariei:  Păstraţi-o  dumneavoastră  şi
Maria mi-a zis să vă spun că v-o dăruieşte.

— Oh, zic, e într-adevăr foarte drăguţă, dar nu pot să
accept.

— Ah,  nu  începeţi  iară,  spune  Manuela,  agasată.
Oricum,  va  trebui  să  plătiţi  la  curăţătorie.  Uitaţi-vă  la
petele alea.



— Bine,  atunci  mulţumiţi-i  lui  Mărie din partea mea,
zic, sunt într-adevăr foarte mişcată.

— Ei,  aşa  mai  merge,  spune  ea.  Sigur  că  da,  o  să-i
transmit mulţumirile dumneavoastră.

Se aud două bătăi scurte în uşă.

6
A bea scorbus

E Kakuro Ozu.
— Bună ziua, bună ziua, zice el dând buzna în gheretă.

Oh,  bună  ziua,  doamnă  Lopes,  adaugă  văzând-o  pe
Manuela.

— Bună  ziua,  domnule  Ozu,  răspunde  ea  aproape
strigând.

Manuela e o persoană foarte entuziastă.
— Luam ceaiul. Nu vreţi să ne ţineţi companie? zic eu.
— Cum să nu, cu plăcere, spune Kakuro trăgându-şi un

scaun. Şi, zărindu-l pe Léon: Oh, dolofanul! Nu l-am văzut
bine data trecută. Ai zice că-i un luptător de sumo!

— Serviţi-vă  cu  o  madlenă,  sunt  prăjiturele  dulci,
spune  Manuela  care  se  zăpăceşte  în  timp  ce  împinge
coşuleţul spre Kakuro.

— Mulţumesc, zice Kakuro luând una.
— Grozavă! rosteşte de îndată ce-a înghiţit-o.
Manuela  se  suceşte  pe  scaun,  într-o  stare  de

beatitudine.
— Am  venit  să  vă  cer  părerea,  spune  Kakuro  după

patru madlene.  Sunt în plină gâlceavă cu un prieten pe
tema  supremaţiei  europene  în  materie  de  cultură,
continuă el, făcându-mi un semn hâtru cu ochiul.

Manuela,  care  ar  face  bine  să  fie  mai  indulgentă  cu
micul Pallières, are gura larg deschisă.



— El  înclină  pentru  Anglia,  eu  sunt,  evident,  pentru
Franţa.  I-am spus că ştiu pe cineva care ar putea să ne
departajeze. Aţi vrea să fiţi arbitrul?

— Dar eu sunt şi lup, şi oaie, zic aşezându-mă, nu pot
să votez.

— Nu, nu, nu, spune Kakuro, nu trebuie să votaţi. Doar
să  răspundeţi  la  întrebarea  mea:  care  sunt  cele  două
invenţii  majore  ale  culturii  franceze  şi-ale  culturii
britanice?  Doamnă  Lopes,  am  noroc  în  după-masa
aceasta, o să vă daţi şi dumneavoastră cu părerea, dacă
nu vă supăraţi, adaugă el.

— Englezii…  începe  Manuela  foarte  în  formă,  după
care se opreşte. Mai întâi dumneavoastră, Renée, zice ea,
îndemnată la mai multă prudenţă, fără îndoială fiindcă şi-
a amintit că e portugheză.

Reflectez un moment.
— Pentru  Franţa:  limba  din  secolul  al  XVIII-lea  şi

brânza topită.
— Şi pentru Anglia? întreabă Kakuro.
— Pentru Anglia, e uşor, zic eu.
— Pudingul? sugerează Manuela pronunţând exact aşa.
Kakuro se prăpădeşte de râs.
— Mai trebuie una, spune el.
— Păi, ruibiul, zice ea, la fel de british.
— Ha,  ha,  râde  Kakuro.  Sunt  de  acord!  Ei,  Renée,

propunerea dumneavoastră?
— Habeas corpus24 şi gazonul, spun eu râzând.
Şi, de fapt, asta ne face pe toţi să râdem, inclusiv pe
Manuela  care  a  înţeles  „a  bea  scorbus”,  ceea  ce  nu

înseamnă nimic,  dar asta n-o împiedică să se  strice de
râs.

24  Habeas corpus (lb. Lat. „a păstra corpul”): Lege cu caracter 
constituţional prin care se garantează libertatea persoanei, promulgată 
în 1079 de către Parlamentul englez (n. Tr.).



Exact în clipa aceea, cineva bate la uşa gheretei.
E  extraordinar  cum  această  gheretă  care,  ieri,  nu

interesa  pe  nimeni,  pare  astăzi  în  centrul  atenţiei
mondiale.

— Intraţi, zic fără să mă gândesc, în toiul conversaţiei.
Solange Josse vâră capul prin deschizătura uşii.
O privim toţi trei cu un aer întrebător, de parcă am fi

participanţi  la  un  banchet,  pe  care  îi  stinghereşte  o
servitoare necuviincioasă.

Ea deschide gura, se răzgândeşte.
Paloma îşi iţeşte capul în dreptul clanţei.
Mă dezmeticesc, mă ridic.
— Pot să v-o las pe Paloma vreo oră? întreabă doamna

Josse, care şi-a venit şi ea în fire, dar al cărei curiozimetru
explodează.

— Bună  ziua,  stimate  domn,  îi  spune  ea  lui  Kakuro,
Cure s-a ridicat şi vine să-i strângă mâna.

— Bună  ziua,  stimată  doamnă,  zice  el  amabil.  Bună,
Paloma, mă bucur să te văd. Ei bine, stimată prietenă, e
pe mâini bune, puteţi să ne-o lăsaţi.

Cum se expediază cu fineţe şi într-o singură lecţie.
— Aă… bine… da… mulţumesc, zice Solange Josse şi se

trage încet înapoi, încă buimăcită.
Închid uşa în urma ei.
— Vrei o ceaşcă de ceai? mă interesez.
— Cu mare plăcere, îmi răspunde Paloma.
O adevărată prinţesă în cadrele partidului.
Îi servesc o jumătate de ceaşcă de ceai de iasomie, în

timp  ce  Manuela  o  alimentează  cu  madlenele  care  au
scăpat nevătămate.

— Ce au inventat englezii, după părerea ta? o întreabă
Kakuro, rămas tot la concursul lui cultural.

Paloma se gândeşte intens.



— Pălăria ca emblemă a psihorigidităţii, spune ea.
— Magnific, zice Kakuro.
Notez că probabil am subestimat-o mult pe Paloma şi

că  va  trebui  să  aprofundez  povestea  asta,  dar,  fiindcă
destinul bate la uşă întotdeauna de trei ori şi întrucât toţi
conspiratorii  sunt  sortiţi  să  fie  într-o  zi  demascaţi,  se
ciocăneşte  din nou în geamul  gheretei  şi  trebuie să-mi
amân reflecţiile.

Paul  N’Guyen  este  prima  persoană  care  nu  pare
surprinsă de nimic.

— Bună ziua, doamnelor.
— Bună ziua tuturor.
— Ah,  Paul,  zice  Kakuro,  am  discreditat  definitiv

Anglia.
Paul zâmbeşte blajin.
— Foarte  bine,  zice.  Tocmai  a  telefonat  fiica

dumneavoastră. O să vă sune din nou peste cinci minute.
Şi îi întinde un mobil.
— În regulă, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie să-

mi iau rămas bun.
Se înclină în faţa noastră.
— La revedere, rostim toate trei într-un glas, ca un cor

virginal.
— Ei, zice Manuela, bună treabă.
— Care? întreb.
— S-au mâncat toate madlenele.
Râdem.
Ea mă priveşte cu un aer visător, surâde.
— De necrezut, nu? îmi zice.
Da, de necrezut.
Renée, care de acum are doi prieteni, nu mai e atât de

sălbatică.
Dar Renée, care de acum are doi prieteni,  simte cum



încolţeşte în ea o spaimă nedesluşită.
După ce Manuela  pleacă,  Paloma se  ghemuieşte  fără

fasoane  în  fotoliul  pisicii,  în  faţa  televizorului,  şi,
privindu-mă cu ochii ei mari, serioşi, mă întreabă:

— Credeţi că viaţa are un sens?

7
Albastru-închis

La  curăţătorie,  trebuise  să  înfrunt  mânia  doamnei
prezente la faţa locului.

— Asemenea  pete  pe  o  rochie  de  calitatea  asta!
bombănise ea înmânându-mi un tichet azuriu.

În  dimineaţa  aceasta,  cea  căreia  îi  întind  cartonaşul
meu e alta. Mai tânără şi mai puţin trezită. Scotoceşte la
nesfârşit  printre  şiruri  compacte  de  umeraşe,  apoi  îmi
întinde  o  rochie  frumoasă  din  în  de  culoare  prunei,
învelită în plastic transparent.

— Mulţumesc, spun luând-o după o infimă ezitare.
Trebuie deci să adaug la capitolul turpitudinilor mele

şterpelirea unei rochii care nu-mi aparţine, în schimbul
celei a unei moarte căreia i-o furasem. Răul se cuibăreşte,
de  altfel,  în  infimul  ezitării  mele.  Măcar  de  şi-ar  avea
obârşia  într-o  remuşcare  legată  de  conceptul  de
proprietate, tot aş mai putea să implor iertarea Sfântului
Petru!  Dar  ea  nu  se  datorează,  mă  tem,decât  timpului
necesar pentru a valida practicabilitatea nelegiuirii.

La  ora  unu,  Manuela  vine  la  gheretă  să-şi  depună
gloutof-ul.

— Aş fi vrut să vin mai devreme, zice, dar doamna de
Broglie mă supraveghea cu coada.

Pentru  Manuela,  coada  ochiului este  o  precizare
incomprehensibilă.



Cât  despre  gloutof, descopăr,  răvăşind  un  adevărat
dezmăţ  de  hârtie  de  mătase  de  un  albastru-închis,  un
magnific chec alsacian revizitat de inspiraţie,  mini tarte
cu whisky atât de fine, încât te-ai teme să nu le sfărâmi şi,
pe  margini,  fursecuri  cu  migdale  bine  caramelizate.
Salivez instantaneu.

— Mulţumesc, Manuela, zic, dar ştiţi, nu suntem decât
doi.

— N-aveţi decât să începeţi imediat, spune ea.
— Mulţumesc  încă  o  dată,  zău,  cred  că  v-a  luat  o

grămadă de timp.
— Ce  vorbiţi!  zice  Manuela.  Am  făcut  totul  în  dublu

exemplar şi Fernando vă mulţumeşte.

Jurnalul mişcării lumii nr. 7
Această tijă ruptă pe care am iubit-o pentru voi

Mă întreb dacă nu sunt pe cale să mă transform într-un
estet contemplativ. Cu o mare tendinţă zen şi, totodată, o
fărâmă de Ronsard.

Să  mă explic.  E vorba de o  „mişcare  a  lumii”  un pic
specială, pentru că nu este o mişcare a corpului. Dar azi-
dimineaţă,  în  timp  ce  luam  micul  dejun,  am  văzut  o
mişcare.  THE mişcarea.  Perfecţiunea  mişcării.  Ieri  (era
luni),  doamna  Grémont,  femeia  care  face  menajul,  i-a
adus mamei un buchet de trandafiri. Doamna Grémont şi-
a petrecut duminica la sora ei, care are o mică grădină la
Suresnes,  una  dintre  ultimele,  şi  a  adus  de  acolo  un
buchet cu primii trandafiri de sezon: trandafiri galbeni,
de un frumos galben-deschis, gen ciuboţica-cucului. După
spusele  doamnei  Grémont,  soiul  ăsta  de  trandafir  se
numeşte „The Pilgrim”, „Pelerinul”. Doar atât, şi a fost de-
ajuns ca să-mi placă. E totuşi mai elevat, mai poetic sau



mai  puţin  insipid  decât  să  numeşti  nişte  trandafiri
„Madame Figaro” ori „Un amour de Proust”(nu inventez
nimic).  Bun, trecem peste faptul  că doamna Grémont îi
oferă trandafiri mamei. Între ele există aceeaşi relaţie ca
între toate burghezele progresiste şi femeia care le face
menajul, deşi mama este convinsă că ea reprezintă un caz
aparte: o bună şi clasică relaţie paternalistă cu tendinţă
roz  (oferi  cafea,  plăteşti  corect,  nu  dojeneşti  niciodată,
dăruieşti hainele vechi şi mobilele stricate, te interesezi
de copii şi, în schimb, ai parte de buchete de trandafiri şi
de cuverturi de pat maro şi bej croşetate). Dar cu aceşti
trandafiri… a fost ceva cu totul deosebit.

Deci mă pregăteam să-mi iau micul dejun şi priveam
buchetul  din vaza de pe planul  de lucru din bucătărie.
Cred că nu mă gândeam la nimic. De altfel, poate că de-
asta am văzut mişcarea; poate că dacă aş fi fost absorbită
de altceva, dacă bucătăria n-ar fi fost cufundată în tăcere,
dacă  nu  aş  fi  fost  singură  în  bucătărie,  n-aş  fi  fost
suficient de atentă. Dar eram singură şi liniştită şi goală
lăuntric.  Am  putut  prin  urmare  s-o  primesc  înăuntrul
meu.

 S-a auzit un mic zgomot, un fel de freamăt al aerului
care  a  făcut  „şşşşş”  foarte,  foarte,  foarte  încet:  era  un
boboc de trandafir cu codiţa ruptă care cădea pe masă. În
momentul în care l-a atins, a făcut „pof”, un „pof” de tip
ultrasunet,  doar  pentru  urechile  şoarecilor  sau  pentru
urechile oamenilor când e foarte foarte foarte linişte. Am
rămas  cu  lingura  în  aer,  complet  încremenită.  Era
minunat.  Dar  ce  era  atât  de  minunat?  Nu-mi  venea  să
cred: era doar un boboc de trandafir la capătul unei tije
rupte, care tocmai căzuse pe tăblia mesei. Atunci?

Am  înţeles,  apropiindu-mă  şi  privind  bobocul
nemişcat, care îşi terminase căderea. E o chestie care are



de-a face cu timpul, nu cu spaţiul. Oh, sigur, e ceva oricum
frumos, un boboc de trandafir care tocmai a căzut în chip
graţios. E atât de artistic: s-ar putea descrie la nesfârşit!
Dar  nu  asta  explică  THE mişcarea.  Mişcarea,  acest
fenomen care e considerat spaţial…

Eu,  privind  cum  cad  această  tijă  şi  acest  boboc,  am
intuit într-o miime de secundă esenţa Frumuseţii. Da, eu,
o  copilandră  de  doisprezece  ani  şi  jumătate,  am  avut
această  şansă nemaipomenită  pentru că,  azi-dimineaţă,
erau reunite toate condiţiile: mintea liberă, casa tăcută,
trandafirii frumoşi, căderea unui boboc. Şi de-asta m-am
gândit  la Ronsard,  fără a înţelege prea bine la început:
fiindcă e o chestiune de timp şi de trandafiri. Fiindcă ceea
ce este frumos este ceea ce surprinzi  în timp ce trece.
Este  configuraţia  efemeră  a  lucrurilor  în  momentul  în
care le vezi în acelaşi timp frumuseţea şi moartea.

Au, au, au, mi-am zis, asta înseamnă că aşa trebuie să
ne  ducem viaţa?  Mereu  în  echilibru între  frumuseţe  şi
moarte, mişcare şi dispariţia ei?

Poate că asta înseamnă a fi în viaţă: a urmări clipe care
mor.

8
Cu mici înghiţituri fericite

Şi vine duminica.
La  ora  cincisprezece,  apuc  spre  etajul  al  patrulea.

Rochia  de  culoarea  prunei  mi-e  puţin  mare  –  o
întâmplare  fericită  în  această  zi  cu  gloutof  - şi  inima,
strânsă ca un pisoi făcut ghem.

Între etajele al treilea şi-al patrulea, dau nas în nas cu
Sabine Pallières. Sunt câteva zile de când, ori de câte ori
mă vede, se uită ţintă şi cu dezaprobare la coafura mea



vaporoasă. Se va fi remarcat faptul că am renunţat să mai
ascund  de  lume  noua  mea  înfăţişare.  Dar  această
insistenţă mă stinghereşte, oricât de eliberată m-aş simţi.
Întâlnirea noastră duminicală nu se abate de la regulă.

— Bună  ziua,  doamnă,  spun,  continuând  să  urc
treptele.

Ea  îmi  răspunde  cu  o  înclinare  severă  a  capului
privindu-mi  craniul,  apoi,  descoperindu-mi  ţinuta,  se
opreşte brusc pe o treaptă.  Un vânt de panică se abate
asupra  mea  şi-mi  perturbă  reglajul  sudaţiei,
ameninţându-mi cu ruşinea aureolelor rochia furată.

— Dacă  tot  urcaţi,  aţi  putea  să  udaţi  florile  de  pe
palier? îmi spune ea pe un ton exasperat.

Trebuie să amintesc? E duminică.
— Acelea sunt prăjituri? întreabă ea deodată.
Duc pe un platou operele Manuelei învelite în mătase

bleumarin  şi  realizez  că  rochia  mea  induce  în  eroare,
astfel  încât  ceea  ce  trezeşte  dezaprobarea  doamnei  nu
sunt  câtuşi  de  puţin  pretenţiile  mele  vestimentare,  ci
presupusa lăcomie a vreunui amărât.

— Da, o livrare neprevăzută, zic.
— Ei bine, profitaţi de ea pentru a uda florile, spune ea

şi-şi reia coborârea iritată.
Ajung  pe  palierul  de  la  patru  şi  sun  cu  dificultate,

deoarece  duc  şi  caseta,  dar  Kakuro  îmi  deschide  cu
promptitudine  şi  îmi  ia  numaidecât  platoul  care  mă
incomodează.

— O-ho, zice, dar văd că nu glumiţi, salivez de pe acum.
— O  să-i  mulţumiţi  Manuelei,  zic,  urmându-l  în

bucătărie.
— Chiar? întreabă el în timp ce eliberează gloutof-ul de

excesul de mătase albastră. E o adevărată comoară.
Îmi dau dintr-odată seama că se aude o muzică.



Nu-i pusă prea tare şi emană din boxe invizibile care
difuzează sunetul în toată bucătăria.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bonom let me rest.
When I am laid în earth 
May my wrongs create 
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! for get my fate.25

E moartea Didonei, din Didona şi Enea de Purcell. Dacă
vreţi  să ştiţi  părerea mea,  e cea mai frumoasă arie din
lume. Nu numai că e frumoasă, e sublimă şi asta datorită
înlănţuirii incredibil de dense a sunetelor, ca şi cum ar fi
legate de o forţă invizibilă,  ca şi  cum, rămânând totuşi
distincte,  s-ar  topi  unele  într-altele,  la  hotarul  vocii
umane, aproape în teritoriul vaietului animal – dar cu o
frumuseţe pe care nişte glasuri de animal n-o vor atinge
niciodată,  o  frumuseţe  născută  din  subminarea
articulaţiei  fonetice  şi  transgresarea  grijii  pe  care
limbajul verbal o acordă de obicei distingerii sunetelor.

A întrerupe paşii, a contopi sunetele.
Arta este viaţa, dar pe un alt ritm.
— Să mergem! zice Kakuro, care a aşezat ceşti, ceainic,

zahăr şi şerveţele de hârtie pe un mare platou negru.
Îl preced pe culoar şi, la indicaţiile lui, deschid a treia

uşă din stânga.
— Aveţi  un videoplayer? îl  întrebasem eu pe Kakuro

Ozu.
— Da, răspunsese el cu un zâmbet enigmatic.
A  treia  uşă  din  stânga  dă  într-o  sală  de  cinema  în

25  „Suflete iubit, când întunericul mă umbreşte, / Pe piept lasă-mă mâna
să-ţi odihnesc. / Când una cu ţărâna voi fi, / Relele mele să nu aducă / 
Nicio durere în inima ta! / Să nu mă uiţi, să nu mă uiţi! / Dar, ah! uită-mi 
soarta!” (n. Red.).



miniatură.  Există  un  mare  ecran  alb,  o  mulţime  de
aparate strălucitoare şi misterioase, trei rânduri de câte
cinci adevărate fotolii de cinematograf, tapisate cu catifea
bleumarin, o masă joasă lungă în faţa primului rând, iar
pereţii şi tavanul sunt tapetaţi cu mătase neagră.

— De fapt, asta era meseria mea, zice Kakuro.
— Meseria dumneavoastră?
— Timp de mai mult de treizeci de ani, am importat în

Europa aparatură  hi-fi,  pentru mari  firme de lux.  E un
comerţ foarte rentabil  – dar mai ales minunat  de ludic
pentru  mine,  care  sunt  pasionat  de  orice  gadget
electronic.

Iau loc pe un fotoliu delicios de confortabil şi proiecţia
începe.

Cum să descriu acest moment de mare încântare? Ne
uităm  la  Surorile  Munakata pe  un  ecran  uriaş,  într-o
blândă  penumbră,  cu  spatele  rezemat  de  un  spătar
primitor, ciugulind gloutof şi bând ceai fierbinte, cu mici
înghiţituri  fericite.  Din  când  în  când,  Kakuro  opreşte
filmul şi comentăm împreună,  alandala,  cameliile de pe
muşchiul  templului  şi  destinul  oamenilor  când  viaţa  e
prea aspră. De două ori,  mă duc să-l salut pe prietenul
meu  Confutatis şi  revin  în  sală  ca  într-un  pat  cald  şi
moale.

E un în afara timpului în timp… Când am simţit pentru
prima oară acest abandon desfătător, care nu e cu putinţă
decât  în  doi?  Acea  tihnă  lăuntrică  pe  care  o  încercăm
când suntem singuri, acea certitudine despre noi înşine
în  liniştea  singurătăţii  nu  sunt  nimic  în  comparaţie  cu
această lăsare a lucrurilor să meargă de la sine, să vină de
la  sine  şi  să  vorbească  de  la  sine,  care  se  trăieşte  cu
celălalt,  în  tovărăşie  complice… Când am simţit  pentru
prima oară această odihnă fericită în prezenţa unui om?



Astăzi e prima oară.

9
Sanae

Când, la orele nouăsprezece, după ce am stat încă mult
de vorbă bând ceai şi în timp ce mă pregătesc să-mi iau
rămas-bun, traversăm din nou salonul mare, observ, pe o
masă joasă de lângă o canapea, fotografia înrămată a unei
femei foarte frumoase.

— Soţia  mea,  rosteşte  încet  Kakuro,  văzând  că  o
privesc.  A  murit  acum  zece  ani,  de  cancer.  O  chema
Sanae.

— Îmi  pare  rău,  spun.  A  fost  o…  femeie  foarte
frumoasă.

— Da, zice el, foarte frumoasă.
Pentru o clipă se face tăcere.
— Am o fată, care locuieşte la Hong Kong, adaugă el, şi

deja doi nepoţei.
— Sigur le duceţi dorul, zic.
— Merg acolo destul de des. Îi iubesc mult. Nepoţelul

meu, pe care îl cheamă Jack (tatăl lui e englez) şi care are
şapte  ani,  mi-a  spus  azi-dimineaţă  la  telefon  că  ieri  a
pescuit  primul  lui  peşte.  E  evenimentul  săptămânii,  vă
daţi seama!

O nouă tăcere.
— Şi dumneavoastră sunteţi văduvă, cred, zice Kakuro

conducându-mă în vestibul.
— Da, spun, sunt văduvă de peste cincisprezece ani.
Am un nod în gât.
— Pe soţul meu îl chema Lucien. Tot cancer…
Suntem în faţa uşii, ne privim cu tristeţe.
— Noapte bună, Renée, spune Kakuro.



Şi, cu o aparenţă de veselie regăsită:
— A fost o zi fantastică.
O  imensă  mohoreală  se  năpusteşte  asupra  mea  cu

viteză supersonică.

10
Nori negri

— Eşti o biată idioată, îmi spun dezbrăcând rochia de
culoarea prunei  şi  descoperind glazură cu whisky pe o
butonieră.  Ce  credeai?  Nu  eşti  decât  o  amărâtă  de
portăreasă. Nu poate exista prietenie între clase. Şi-apoi,
ce credeai tu, sărmană nebună?

— Ce credeai tu, sărmană nebună? nu contenesc să-mi
repet, făcându-mi toaleta de seară şi strecurându-mă în
aşternut după o scurtă luptă cu Léon, care nu doreşte să
cedeze teren.

Chipul frumos al lui Sanae Ozu joacă în faţa ochilor mei
închişi  şi  am impresia  că  un  lucru vechi  a  fost  readus
brusc la o realitate lipsită de bucurie.

Adorm cu inima neliniştită.
În dimineaţa următoare încerc o senzaţie aproape de

mahmureală.
Cu toate astea, săptămâna se petrece cât se poate de

bine.  Kakuro  îşi  face  câteva  apariţii  spontane,
solicitându-mi  talentele  de arbitraj  (îngheţată  cu  frişcă
sau fără? Atlanticul sau Mediterana?) şi regăsesc aceeaşi
plăcere în revigoranta sa companie, în ciuda norilor negri
care patrulează pe tăcute deasupra inimii mele. Manuela
face  haz  când  îmi  vede  rochia  de  culoarea  prunei  şi
Paloma se instalează definitiv în fotoliul lui Léon.

— Mai târziu, o să fiu portăreasă, îi declară ea mamei
sale,  care se uită  la mine cu o privire nouă,  în care se



amestecă  prudenţa,  când vine  să-şi  lase  progenitura  la
ghereta mea.

— Să te ferească Dumnezeu! răspund eu cu un surâs
amabil adresat doamnei. O să fii prinţesă.

Paloma  etalează  concomitent  un  tricou  roz  bombon
asortat la ochelari şi un aer combativ de fată-care-va-fi-
portăreasă-în-ciuda-şi-contra-a-orice-mai-cu-seamă-a-
maică-mii.

— Ce miroase aşa? întreabă ea.
E o problemă la canalizarea din baie şi pute ca într-un

dormitor de cazarmă. Am chemat instalatorul acum şase
zile, dar nu părea prea entuziasmat la ideea de a veni.

— Canalul, zic, puţin dispusă să dezvolt subiectul.
— Un eşec al liberalismului, spune ea, de parcă n-aş fi

răspuns nimic.
— Nu, zic, e înfundată canalizarea.
— E aşa cum vă spun eu, zice Paloma. De ce încă n-a

venit instalatorul?
— Pentru că are alţi clienţi?
— Nicidecum, replică ea. Răspunsul corect este: pentru

că nu-i obligat să vină. Şi de ce nu e obligat?
— Pentru că n-are destui concurenţi, zic.
— Exact, spune Paloma cu un aer triumfător, nu există

suficientă  ordine.  Prea  mulţi  feroviari,  prea  puţini
instalatori. Personal, aş prefera colhozul.

Din  păcate,  se  bate  în  gemuleţ  şi  se  întrerupe  acest
pasionant dialog.

E Kakuro, cu un vag nu-ştiu-ce solemn.
Intră şi dă cu ochii de Paloma.
— Oh,  bună ziua,  fetiţo,  spune el.  Păi… Renée,  poate

trec pe-aici mai târziu?
— Cum doriţi, zic. Sunteți bine?
— Da, da, răspunde el.



Apoi, luând o hotărâre subită, se aruncă în apă:
— Vreţi să cinaţi cu mine mâine seară?
— Ăă… zic, simţind cum un uriaş sentiment de panică

pune stăpânire pe mine. Adică…
E ca şi  cum presimţirile  difuze din ultimele  zile s-ar

materializa dintr-odată.
— Aş vrea să vă duc la un restaurant  care îmi place

mult, continuă el cu aerul unui câine care speră un os.
— La restaurant? zic eu, din ce în ce mai panicată.
În stânga mea, Paloma scoate un sunet de şoarece.
— Ascultaţi-mă, spune Kakuro,  care pare puţin jenat,

vă  rog  cu  toată  sinceritatea.  Mâine  e…  e  ziua  mea  de
naştere şi aş fi bucuros să vă am drept parteneră.

— Oh, zic, incapabilă de mai mult.
— Plec la fiica mea luni, voi sărbători acolo în familie,

fireşte, dar… mâine seară… dacă aţi fi de acord…
Face o mică pauză, mă priveşte cu speranţă.
Să fie doar o impresie? Mi se pare că Paloma exersează

la apnee.
Domneşte o scurtă tăcere.
— Uitaţi ce-i, zic, serios, îmi pare rău. Nu cred că e o

idee bună.
— Dar de ce? întreabă Kakuro, în mod vizibil uluit.
— Sunteţi  foarte  amabil,  zic  eu,  întărind o voce care

are tendinţa să slăbească, vă sunt foarte recunoscătoare,
dar prefer să nu, mulţumesc. Sunt sigură că aveţi prieteni
cu care veţi putea să sărbătoriţi ocazia.

Kakuro mă priveşte, buimăcit.
— Dar…  sfârşeşte  el  prin  a  spune,  eu…  da,  desigur,

dar… în fine… sincer, mi-ar face mare plăcere… nu văd
ce…

Se încruntă, spune:
— În sfârşit, nu înţeleg.



— E mai bine aşa, zic, credeţi-mă.
Şi,  în timp ce îl  resping cu blândeţe spre uşă, păşind

către el, adaug:
— Vom  avea  alte  prilejuri  să  stăm  de  vorbă,  sunt

sigură.
El bate în retragere,  cu aerul  pietonului  care nu mai

găseşte trotuarul.
— Păi,  păcat,  spune,  şi  eu  care  mă  bucuram  de  pe-

acum! Totuşi…
— La revedere, zic, şi-i închid încetişor uşa în nas.

11
Ploaia

Ce-i mai rău a trecut, îmi spun.
Asta pentru că nu pun la socoteală un destin de culoare

roz bombon: mă întorc şi dau nas în nas cu Paloma.
Care nu pare deloc mulţumită.
— Mi-aţi putea spune de-a ce vă jucaţi? mă întreabă ea,

pe un ton care îmi  aminteşte  de doamna Billot,  ultima
mea învăţătoare.

— Nu  mă  joc  de-a  absolut  nimic,  spun  anemic,
conştientă de purtarea mea puerilă.

— Aveţi ceva special de făcut mâine seară?
— Ei bine, nu, zic, dar nu pentru asta…
— Atunci aş putea şti pentru ce, de fapt?
— Cred că nu e un lucru bun, zic.
— Şi de ce, mă rog? insistă comisarul meu politic.
De ce?
Oare eu ştiu de ce, în fond?
Şi în clipa aceea, fără veste, începe ploaia.
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Surori

    Toată ploaia aceea…
În  ţinutul  meu,  iarna,  ploua.  Nu-mi  amintesc  de  zile

însorite:  doar  ploaie,  jugul  noroiului  şi-al  frigului,
umezeala care ne impregna hainele, părul şi care, chiar la
gura sobei, nu dispărea niciodată cu adevărat.De câte ori
m-am  gândit,  de  atunci,  la  acea  seară  ploioasă,  câte
rememorări,  în  peste  patruzeci  de  ani,  ale  unui
eveniment  ce  reapare  astăzi,  sub  această  ploaie
puternică?

Toată ploaia aceea…
Surorii  mele  i  se  dăduse  prenumele  uneia  mai

vârstnice,  care  se  născuse  moartă,  care  purta  deja
prenumele unei mătuşi defuncte. Lisette era frumoasă şi,
deşi doar un copil, îmi dădeam seama de asta, cu toate că
ochii mei nu ştiau încă să determine forma frumuseţii, ci
doar  să-i  presimtă  schiţa.  Cum  în  casa  noastră  nu  se
vorbea  mai  deloc,  lucrul  acesta  nici  măcar  nu  era
pomenit  vreodată;  dar  prin  vecini  se  bârfea  şi,  când
trecea  sora  mea,  i  se  comenta  frumuseţea.  „Atât  de
frumoasă  şi  atât  de  săracă,  nefericită  soartă”,  glosa
vânzătoarea de la merceria aflată în drumul spre şcoală.
Eu, urâtă şi infirmă la trup, precum şi la minte, o ţineam
de mână pe sora mea şi Lisette mergea, cu capul sus, cu
paşi  vioi,  lăsând  să  se  dea  glas,  la  trecerea  ei,  tuturor
acelor destine funeste pe care toată lumea se străduia să i
le prevadă.

La şaisprezece ani,  a  plecat la oraş să vadă de copiii
unor oameni bogaţi. N-am mai văzut-o mai mult de un an.
S-a întors să petreacă Crăciunul la noi, cu cadouri ciudate
(turtă dulce, panglici în culori vii, săculeţe cu levănţică) şi
o înfăţişare de regină. Exista vreun chip mai trandafiriu,



mai plin de viaţă, mai perfect decât al ei? Pentru prima
oară,  cineva  ne  spunea  o  poveste  şi  noi  îi  sorbeam
cuvintele,  însetaţi  de deşteptarea misterioasă pe care o
provocau în noi vorbele ieşite din gura acestei fete de la
ţară, devenită bonă la cei puternici, şi care descria o lume
necunoscută,  împodobită  şi  strălucitoare,  unde  femeile
conduceau  automobile  şi  se  întorceau  seara  în  case
înzestrate  cu  aparate  care  făceau  treaba  în  locul
oamenilor sau dădeau ştiri din toată lumea, când apăsai
pe-un buton…

Când mă gândesc  la toate  astea,  am măsura sărăciei
lucii în care trăiam. Nu locuiam decât la vreo cincizeci de
kilometri de oraş, iar la doisprezece kilometri se afla un
târg destul de mare, dar noi trăiam ca pe vremea cetăţilor
fortificate, fără confort, fără speranţă, atât timp cât dura
încredinţarea noastră intimă că vom rămâne întotdeauna
nişte ţărani. Fără îndoială că există încă şi astăzi, în vreun
fund  de  ţară,  o  mână  de  bătrâni  în  derivă  care  ignoră
viaţa modernă, dar în cazul nostru era vorba de o familie
întreagă,  încă tânără şi  activă,  care,  atunci  când Lisette
descria  străzile  oraşelor  iluminate  de  Crăciun,
descoperea  că  exista  o  lume  pe  care  nici  măcar  n-o
bănuise vreodată.

Lisette a plecat înapoi. Timp de câteva zile, ca printr-o
inerţie  mecanică,  am  continuat  să  vorbim  câte-un  pic.
Vreme de câteva seri, la masă, tatăl a comentat poveştile
fiicei sale. „Tare afurisite, tare ciudate, toate astea.” Apoi
tăcerea şi răcnelile s-au abătut din nou asupra noastră ca
ciuma asupra unor păcătoşi.

Când  mă  gândesc  la  asta…  Toată  ploaia  aceea,  toţi
morţii aceia… Lisette purta numele a două defuncte; mie
nu mi se acordase decât una, bunica din partea mamei,
decedată  cu  puţin  înaintea  naşterii  mele.  Fraţii  mei



purtau  prenumele  unor  veri  ucişi  în  război,  iar  mama
însăşi îl preluase pe-al ei de la o verişoară care a murit la
naştere, pe care n-o cunoscuse. Astfel trăiam fără vorbe
în acel univers de morţi unde, într-o seară de noiembrie,
Lisette s-a întors de la oraş.

Îmi  amintesc  de  toată  ploaia  aceea…  Zgomotul  apei
care răpăia pe acoperiş, uliţele şiroind, marea de glod de
la porţile fermei, cerul negru, vântul, sentimentul atroce
al  unei  umezeli  fără  sfârşit,  a  cărei  apăsare  asupra
noastră o simţeam la fel cum o simţeam pe cea a vieţii
noastre:  fără  a  conştientiza  faptul,  fără  revoltă.  Eram
strânşi unii într-alţii  lângă foc când, deodată, mama s-a
ridicat, dezechilibrând toată haita; surprinşi, am privit-o
cum  se  îndreaptă  spre  uşă  şi,  mânată  de  o  pornire
obscură, o deschide brusc.

Toată ploaia aceea, oh, toată ploaia aceea… În cadrul
uşii, nemişcată, cu părul lipit de faţă, cu rochia leoarcă şi
pantofii năclăiţi de noroi, cu privirea fixă, stătea Lisette.
Cum de ştiuse mama? Cum de această femeie care, deşi
nu  ne  maltratase  vreodată,  nici  nu  lăsase  vreodată  de
înţeles  că ne  iubea,  nici  prin gesturi,  nici  prin cuvinte,
cum de această  femeie  aspră,  care îşi  aducea copiii  pe
lume la fel cum săpa pământul sau hrănea găinile, cum de
această femeie analfabetă, abrutizată până într-atât încât
nu ne spunea niciodată pe numele pe care ea ni le dăduse
şi pe care ?

Mă îndoiesc că şi le amintea întotdeauna, cum de ştiuse
că fiica ei pe jumătate moartă, care nu se mişca,nici nu
vorbea şi privea fix uşa în ploaia torenţială fără măcar a
se gândi să bată, aştepta ca s-o deschidă cineva şi s-o lase
să între la căldură?

Asta  e  oare  dragostea  de  mamă,  această  intuiţie  în
miezul  dezastrului,  această  scânteie  de  empatie  ce



rămâne chiar şi când omul e silit să trăiască precum un
animal? Aşa îmi spusese Lucien: o mamă care îşi iubeşte
copiii ştie întotdeauna când sunt la ananghie, în ceea ce
mă priveşte, nu înclin deloc pentru această interpretare.
Nu am nici resentimente faţă de această mamă care nu
era o mamă. Mizeria e o secerătoare: seceră din noi orice
aptitudine pentru legătura cu celălalt şi ne lasă goi, lipsiţi
de sentimente, pentru a putea îndura toată posomoreala
prezentului. Dar nu am nici convingeri atât de frumoase;
n-a  existat  nicio  dragoste  maternă  în  acea  intuiţie  a
mamei mele, ci doar traducerea în gesturi a certitudinii
unei  nenorociri.  E  un  fel  de  conştiinţă  nativă,
înrădăcinată  în  adâncul  inimilor  noastre,  şi  care
reaminteşte că nişte amărâţi ca noi au întotdeauna parte
într-o  seară  ploioasă  de  o  fiică  dezonorată  care  se
întoarce să moară acasă.

Lisette a mai trăit atât cât să-şi aducă pe lume copilul.
Nou-născutul a făcut ce se aştepta de la el: a murit în trei
ore. Din această tragedie, care părinţilor mei li se părea
mersul firesc al lucrurilor, astfel încât nu i-a impresionat
mai mult – şi nici mai puţin – decât dacă ar fi pierdut o
capră, am învăţat două certitudini: cei puternici trăiesc şi
cei  slabi  mor,  cu  bucurii  şi  suferinţe  proporţionale  cu
locurile lor ierarhice şi, aşa cum Lisette fusese frumoasă
şi  săracă,  eu  eram  inteligentă  şi  săracă,  sortită  unei
pedepse pe măsură dacă nădăjduiam să trag foloase de
pe urma minţii mele, în ciuda clasei căreia îi aparţineam.
Şi, cum nici nu puteam să încetez a fi ce eram, calea pe
care trebuia să apuc mi s-a părut a fi  cea a secretului:
trebuia să ascund ce eram şi să nu mă amestec niciodată
cu lumea celorlalţi.

Din tăinuitoare, am devenit deci clandestină.
Şi deodată, realizez că stau aşezată în bucătăria mea, la



Paris,  în această  altă  lume în sânul  căreia mi-am creat
mica mea nişă invizibilă şi cu care am avut bine grijă să
nu mă amestec, şi plâng cu lacrimi fierbinţi, în timp ce o
fetiţă  cu  privirea  incredibil  de  caldă  îmi  ţine  o  mână
căreia îi mângâie cu blândeţe falangele – şi mai realizez
că  am spus  tot,  am povestit  tot:  Lisette,  mama,  ploaia,
frumuseţea profanată şi, în cele din urmă, mâna de fier a
destinului,  care le dă celor născuţi morţi  mame moarte
pentru  că  au  vrut  să  renască.  Plâng  cu  lacrimi  mari,
fierbinţi,  lungi,  convulsive,  ruşinată,  dar,  în  chip
neînţeles,  fericită  de  transfigurarea  privirii  triste  şi
severe  a  Palomei  într-un  izvor  de  căldură  în  care  îmi
încălzesc hohotele de plâns.

— Doamne  Dumnezeule,  zic,  calmându-mă  un  pic,
Doamne Dumnezeule, Paloma, uite ce proastă sunt!

— Doamnă  Michel,  îmi  răspunde  ea,  ştiţi,  îmi  redaţi
speranţa.

— Speranţa? Spun, smiorcăindu-mă patetic.
— Da, zice ea, se pare că destinul poate fi schimbat.
Şi  rămânem  aşa  minute  îndelungate,  ţinându-ne  de

mână,  fără să spunem nimic. Am devenit prietena unui
suflet  nobil  de  doisprezece  ani,  faţă  de  care  încerc  un
sentiment  de  mare  recunoştinţă,  iar  neconcordanţa
acestui ataşament, asimetric ca vârstă, condiţie socială şi
circumstanţe nu izbuteşte să-mi ştirbească emoţia. Când
Solange Josse se prezintă la gheretă pentru a-şi recupera
fiica,  ne privim amândouă cu complicitatea  prieteniilor
indestructibile  şi  ne  luăm  la  revedere  cu  certitudinea
unor  regăsiri  viitoare.  După  ce  închid  uşa,  mă  aşez  în
fotoliul de la televizor, cu mâna pe piept, şi mă surprind
spunând cu voce tare: poate că asta înseamnă a trăi.
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Dacă vrei să te îngrijeşti
 Îngrijeşte-i
 Pe ceilalţi
 Şi zâmbeşte sau plângi 
La această întorsătură a sorţii

Ştiţi ce? Mă întreb dacă nu cumva am ratat ceva. Cam
ca în cazul cuiva care ar avea un anturaj prost şi care-ar
descoperi  o  altă  cale  întâlnind  pe  cineva  cumsecade.
Anturajul meu prost sunt mama,  Colombe, tata şi toată
clica.  Dar  astăzi  am  întâlnit  într-adevăr  pe  cineva
cumsecade.  Doamna  Michel  mi-a  povestit  trauma  ei:  îl
evită pe Kakuro fiindcă a fost traumatizată de moartea
surorii  ei,  Lisette,  sedusă şi  abandonată de un băiat de
bani  gata.  A nu fraterniza  cu cei  bogaţi  pentru a  nu-şi
pierde viaţa e, de atunci, tehnica ei de supravieţuire.

Ascultând-o  pe  doamna  Michel,  m-am  întrebat  un
lucru:  ce  este  mai  traumatizant?  O  soră  care  moare
pentru că a fost abandonată sau efectele permanente ale
acestui eveniment: frica să nu mori dacă nu rămâi la locul
tău? Peste moartea surorii ei, doamna Michel ar fi putut
trece; dar peste punerea în scenă a propriei tale morţi se
poate trece?

Şi-apoi,  mai  cu  seamă,  am  simţit  încă  ceva,  un
sentiment nou şi, scriind asta, sunt foarte emoţionată; de
altfel, a trebuit să las jos stiloul vreo două minute, ca să
plâng.  Deci  iată  ce  am  simţit:  ascultând-o  pe  doamna
Michel  şi  văzând-o  plângând,  dar  mai  ales  dându-mi
seama în ce măsură îi făcea bine să-mi spună toate astea
mie, am înţeles ceva: am înţeles că eu sufeream fiindcă
nu puteam face bine nimănui din jurul meu. Am înţeles că
le  purtam  pică  tatei,  mamei  şi  îndeosebi  lui  Colombe
deoarece sunt incapabilă să le fiu de folos, deoarece nu



pot face nimic pentru ei. Boala lor e prea avansată, iar eu
sunt prea slabă. Văd bine simptomele lor, dar nu sunt în
stare să le acord îngrijiri şi, drept urmare, asta mă face la
fel de bolnavă ca ei, însă fără să-mi dau seama. Pe când,
ţinând mâna  doamnei  Michel,  am simţit  că  eram şi  eu
bolnavă. Şi ce-i sigur, în orice caz, este că nu pot să mă
tratez  pedepsindu-i  pe  cei  pe  care  nu  pot  să-i  vindec.
Poate că-i necesar să reexaminez chestia cu incendiul şi
sinuciderea.  De  altfel,  trebuie  s-o  mărturisesc:  nu  mai
doresc chiar atât  de mult  să mor,  doresc să-i  revăd pe
doamna Michel şi pe Kakuro şi pe Yoko, nepoţica lui atât
de imprevizibilă, şi să le cer ajutor. O, fireşte, n-o să mă
înfiinţez spunând: please, help me, sunt o fetiţă cu intenţii
suicidare. Însă doresc să-i las pe ceilalţi să-mi facă bine:
la urma urmei, nu-s decât o fetiţă nefericită şi, chiar dacă
sunt  extrem  de  inteligentă,  asta  nu  schimbă  cu  nimic
faptul,  nu? O fetiţă nefericită care, în cel mai neprielnic
moment,  are  şansa  de-a  avea  întâlniri  fericite.  Am din
punct de vedere moral dreptul de a lăsa să treacă această
şansă?

Habar  n-am.  La  urma  urmei,  povestea  asta  este  o
tragedie. Există oameni valoroşi, bucură-te! mi-a venit să-
mi spun, dar în fond, ce tristeţe! Sfârşesc cu toţii în bătaia
ploii! Nu prea mai ştiu ce să cred. O clipă, am crezut că-mi
găsisem vocaţia; am crezut că înţeleg faptul că, pentru a
mă  îngriji  pe  mine,  trebuie  să-i  îngrijesc  pe  ceilalţi,  în
fine, pe cei „îngrijibili”, cei care pot fi salvaţi, în loc de-a
mă frământa că nu-i pot salva pe ceilalţi. Atunci, ce? Ar
trebui să devin medic? Sau scriitor? E cam tot aia, nu?

Şi-apoi  pentru  o  doamnă  Michel,  câte  Colombe,  câţi
jalnici Tibère?
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Pe cărările infernului

După  plecarea  Palomei,  complet  întoarsă  pe  dos,
rămân multă vreme în fotoliu.

Apoi,  luându-mi  inima  în  dinţi,  formez  numărul  lui
Kakuro Ozu.

Paul N’Guyen răspunde la al doilea ţârâit.
— A, bună dimineaţa, doamnă Michel, îmi spune el, ce

pot face pentru dumneavoastră?
— Păi, zic, aş fi vrut să vorbesc cu Kakuro.
— Nu-i  acasă,  îmi  zice,  vreţi  să  vă  sune  când  se

întoarce?
— Nu,  nu,  zic,  uşurată  că  pot  să  apelez  printr-un

intermediar. Vreţi să-i spuneţi că, dacă nu s-a răzgândit,
aş fi bucuroasă să cinez cu dumnealui mâine seară?

— Cu plăcere, spune Paul N’Guyen.
După  ce  închid  telefonul,  mă  las  să  cad  din  nou  în

fotoliu şi mă cufund vreo oră în gânduri incoerente, dar
plăcute.

— Nu  miroase  prea  bine  la  dumneavoastră,  zice  o
blândă  voce  masculină  în  spatele  meu.  Nu  v-a  reparat
nimeni asta?

A deschis uşa atât de încet,  încât nu l-am auzit.  E un
tânăr chipeş, cu părul brunet un pic zburlit, cu o geacă de
blugi nou-nouţă şi ochi mari de cocker paşnic.

— Jean? Jean Arthens? întreb, fără să-mi vină a crede
ce văd.

— Da,  zice  el  înclinând  capul  într-o  parte,  ca  pe
vremuri.

Dar asta e tot  ce mai  rămâne din epavă,  din tânărul
chinuit, cu trupul descărnat; Jean Arthens, nu demult pe
marginea  prăpastiei,  a  optat  în  chip  vizibil  pentru
renaştere.



— Arătaţi  extraordinar!  îi  zic,  adresându-i  zâmbetul
meu cel mai frumos.

Mi-l întoarce cu gentileţe.
— Bună ziua, doamnă Michel, zice el, mă bucur să vă

văd. Vă stă bine, adaugă, arătând spre părul meu.
— Mersi,  zic.  Dar  ce  vă aduce aici?  Beţi  o  ceaşcă  de

ceai?
— Aă…  zice  el  cu  o  urmă  din  ezitarea  de  odinioară,

sigur, cu plăcere.
Pregătesc  ceaiul  în  timp  ce  el  ia  loc  pe  un  scaun,

privindu-l pe Léon cu ochi miraţi.
— Era chiar aşa gras motanul ăsta? se interesează el

fără niciun fel de perfidie.
— Da, zic, nu prea face sport.
— Nu  cumva  el  miroase  aşa?  întreabă  adulmecând

înspre Léon, cu un aer mâhnit.
— Nu, nu, zic, e o problemă de instalator.
— Trebuie să vi se pară ciudat că pic aici, aşa, spune el,

mai ales că n-am prea stat mult de vorbă niciodată, nu?
Nu  eram cine  ştie  ce  vorbăreţ  pe  vremea…  în  fine,  pe
vremea tatălui meu.

— Sunt bucuroasă să vă văd şi, mai cu seamă, că păreţi
să vă simţiţi bine, zic cu sinceritate.

— Mda, zice el…mă întorc de foarte departe.
Sorbim  simultan  două  înghiţituri  mici  din  ceaiul
fierbinte.

— M-am vindecat,  în  sfârşit,  cred  că  m-am vindecat,
spune el, dacă te vindeci cu adevărat vreodată. Dar nu mă
mai ating de drog, am întâlnit o fată drăguţă,  în fine, o
fată fantastică,  mai degrabă, trebuie să spun (ochii  i  se
aprind şi-şi trage uşor nasul, privindu-mă), şi am găsit o
slujbuliţă destul de simpatică.

— Ce anume? întreb.



— Lucrez într-un magazin de castelatură.
— Piese pentru ambarcaţiuni?
— Da. Şi e foarte simpatic. Uneori îmi lasă impresia că-

s în vacanţă, acolo. Vin tot felul de tipi care-mi vorbesc de
vasul lor, de mările unde se duc, de mările de unde vin,
îmi place asta… şi-apoi sunt mulţumit că lucrez, ştiţi?

— Dar în ce constă, exact, munca dumneavoastră?
— Sunt un fel de om bun la toate, magazioner, curier,

dar cu timpul învăţ destule, aşa că acum, câteodată, mi se
încredinţează  treburi  mai  interesante:  să  repar  vele,
hobane, să întocmesc inventare de provizionare.

Sunteţi  sensibili  la  poezia acestui  termen? Un vas se
pro vizionează, un oraş se aprovizionează. Celor ce n-au
înţeles că vraja limbii se naşte din asemenea subtilităţi, le
adresez următoarea rugăminte: aveţi grijă la virgule.

— Dar  şi  dumneavoastră  păreţi  în  formă,  spune  el,
privindu-mă cu amabilitate.

— Zău? zic. Ei bine, da, sunt câteva schimbări care-mi
priesc.

— Ştiţi,  spune, n-am venit să revăd apartamentul sau
oamenii  de  pe-aici.  Nici  măcar  nu-s  sigur  că  m-ar
recunoaşte;  de  altfel,  mi-am  luat  cu  mine  cartea  de
identitate, pentru cazul în care nu m-aţi fi recunoscut. Nu,
continuă el, am venit fiindcă nu reuşesc să-mi amintesc
ceva care m-a ajutat mult, pe vremea când eram bolnav,
dar şi pe urmă, în timpul vindecării.

— Şi vă pot fi eu de folos?
— Da,  pentru  că  dumneavoastră  mi-aţi  spus  numele

acelor  fiori,  într-o  zi.  În  răzorul  ăla  de-acolo  (arată  cu
degetul spre fundul curţii), sunt nişte floricele frumoase,
albe şi roşii, dumneavoastră le-aţi pus, nu-i aşa? Şi într-o
zi v-am întrebat ce erau, dar n-am fost în stare să reţin
numele. Cu toate astea, mă gândeam tot timpul la florile



acelea, nu ştiu de ce. Sunt foarte frumoase şi, când mi-era
foarte rău, mă gândeam la flori şi asta-mi făcea bine. Aşa
că, am trecut prin apropiere, adineauri, şi mi-am zis: o să
mă duc s-o întreb pe doamna Michel  dacă poate să-mi
spună.

Îmi pândeşte reacţia, puţin stingherit.
— Vi  se  pare  bizar,  nu?  Sper  că  nu  vă  sperii,  cu

povestea asta a mea despre flori.
— Nu, zic, deloc. Dacă aş fi ştiut cât de bine vă făceau…

Aş fi pus peste tot!
Râde ca un copil fericit.
— Ah, doamnă Michel, dac-aţi şti, asta mi-a salvat viaţa

practic.  E deja un miracol!  Deci puteţi  să-mi spuneţi  ce
sunt?

Da,  puiule,  pot.  Pe  cărările  infernului,  sub  potop,  cu
răsuflarea tăiată  şi  în chinul  greţurilor,  un licăr  slab,  o
luminiţă: cameliile.

— Da, zic. Sunt camelii.
Mă priveşte fix, cu ochii căscaţi. Apoi o lacrimă mică se

scurge de-a lungul obrazului său de copil scăpat cu viaţă.
— Camelii… rosteşte, pierdut într-o amintire care nu-i

aparţine  decât  lui.  Camelii,  da,  repetă  privindu-mă  din
nou. Aşa e. Camelii.

Simt o lacrimă care curge pe propriu-mi obraz.
Îl prind de mână.
— Jean, îi spun, nu vă închipuiţi cât de bucuroasă sunt

că aţi venit astăzi.
— Da? face el, cu un aer mirat. Dar pentru ce?
Pentru ce?
Pentru că o camelie poate să schimbe destinul.

14
De la un culoar la cărări



Care este războiul pe care-l purtăm, având certitudinea
înfrângerii?  Dimineaţă  după dimineaţă,  deja  istoviţi  de
toate  bătăliile  ce  vin,  reînnoim  teroarea  cotidianului,
acest culoar fără sfârşit care, în ceasul de pe urmă, pentru
a fi fost parcurs vreme atât de îndelungată, va conta ca
destin.  Da,  puiule,  iată  cotidianul:  posomorât,  gol  şi
copleşit de suferinţă. Cărările infernului nu-i sunt deloc
străine; dai peste ele într-o zi fiindcă ai rămas prea mult
timp în el.  De la un culoar la cărări:  atunci  se produce
căderea,  fără  şoc,  nici  surpriză.  În  fiecare  zi,  resimţim
tristeţea  culoarului  şi,  pas  cu  pas,  parcurgem  drumul
mohorâtei noastre damnări.

A  văzut  el  cărările?  Cum  te  naşti  după  ce  te-ai
prăbuşit?  Ce  pupile  noi  apar  în  ochi  calcinaţi?  Unde
începe războiul şi unde încetează lupta?

Atunci, o camelie.

15
Pe umerii săi năduşiţi

La ora 20, Paul N’Guyen se prezintă la ghereta mea cu
braţele supraîncărcate cu pachete.

— Domnul Ozu nu s-a întors încă – o problemă cu viza,
la  ambasadă  –,  aşa  că  m-a  rugat  să  vă  predau  toate
acestea, spune el cu un zâmbet drăguţ.

Depune pachetele pe masă şi îmi întinde un un plic.
— Mulţumesc, zic. Nu vreţi să gustaţi ceva?
— Mulţumesc, zice el, dar mai am încă foarte multe de

făcut. Păstrez invitaţia dumneavoastră de rezervă, pentru
o altă ocazie.

Îmi  zâmbeşte  din  nou,  într-un  fel  călduros  şi  fericit
care îmi face bine, fără niciun fel de rezervă.



Rămasă  singură  în  bucătărie,  mă  aşez  în  faţa
pachetelor şi desfac plicul.

„Deodată,  în toiul lucrului - fără să-şi dea seama ce e şi
de unda vine -

avu  o  senzaţie  plăcută  de  răcoare  pe  umerii  săi
înfierbântaţi, năduşiţi.

Se uită la cer, în timp ce Tit îi ascuţea coasa.
Un nor jos, negru, care era deasupra lor se rupsese 
şi se pornise o ploaie cu picături mari.”
Vă rog să acceptaţi aceste câteva cadouri cu simplitate.
Kakuro
Ploaie de vară pe umerii lui Levin, care coseşte… îmi

duc  mâna  la  piept,  mai  mişcată  ca  niciodată.  Deschid,
unul câte unul, pachetele.

O  rochie  de  mătase  gri-perlat,  cu  un  guleraş  înalt,
închisă lateral cu o gaică din mătase neagră.

O eşarfă de mătase purpurie, uşoară şi densă ca vântul.
Pantofi decupaţi cu toc jos, dintr-o piele neagră atât de

fină şi moale, încât mi-o frec uşor de obraz.
Privesc rochia, eşarfa, pantofii.
De afară, îl aud pe Léon care râcâie la uşă şi miaună ca

să între.
Încep  să  plâng  încetişor,  domol,  cu  o  camelie

fremătândă în piept.

16
Ceva trebuie să sfârşească

A doua zi la zece, cineva bate în gemuleţ.
E un lungan îmbrăcat complet în negru, cu un fes de

lână bleumarin pe cap şi purtând bocanci militari care au
cunoscut  Vietnamul.  E  de  asemenea  prietenarul  lui
Colombe  şi  un  specialist  internaţional  al  elipsei  în



formula de politeţe. Îl cheamă Tibère.
— O caut pe Colombe, zice Tibère.
Apreciaţi, vă rog, ridicolul acestei propoziţii. O caut pe

Julieta, zice Romeo, e totuşi mai fastuos.
— O  caut  pe  Colombe,  zice,  deci,  Tibère,  care  nu  se

teme decât de şampon, după cum se dovedeşte când îşi
scoate  fesul,  nu pentru că e  politicos,  ci  pentru că îi  e
foarte cald.

Suntem în mai, ce naiba.
— Paloma mi-a zis că-i aici, adaugă.
Şi adaugă iar:
— Rahat, ce mă ’nervează!
Paloma, cum mă poţi amuza! îi dau cu promptitudine

paşaportul şi mă cufund în gânduri bizare.
Tibère…  Tiberius…  Ilustru  nume  pentru  o  înfăţişare

atât  de  jalnică…  Rememorez  proza  lui  Colombe  Josse,
rafturile  bibliotecii  Saulchoir…  şi  mintea  îmi  zboară  la
Roma… Tiberius… Amintirea figurii lui Jean Arthens îmi
revine  pe  neaşteptate,  revăd  figura  tatălui  său  şi  acea
lavalieră nepotrivită, amorezată de ridicol… Toate aceste
căutări,  toate  aceste  lumi…  Putem  să  fim  atât  de
asemănători şi să trăim în universuri atât de îndepărtate?
E  cu  putinţă  să  împărtăşim  aceeaşi  frenezie,  când  nu
suntem  totuşi  nici  de  aceeaşi  sorginte,  nici  de  acelaşi
sânge şi cu aceleaşi ambiţii? Tibère… Mă simt obosită, cu
adevărat obosită de toţi bogătaşii aceştia, obosită de toţi
săracii aceştia, obosită de toată această farsă… Léon sare
din fotoliu şi vine să se frece de piciorul meu. Motanul
ăsta, care nu e obez decât din caritate, este şi un suflet
generos, care simte când fluctuează al meu. Obosită, da,
obosită…

Ceva trebuie să sfârşească, ceva trebuie să înceapă.



17
Suferințele dichiselii

La ora 20, sunt gata.
Rochia şi pantofii sunt exact măsura mea (42 şi 37).
Eşarfa este romană (60 cm lăţime, 2 în lungime).
Am zvântat cu uscătorul Babyliss 1600 W un păr spălat

de  3  ori  şi  l-am  pieptănat  de  2  ori  în  toate  sensurile.
Rezultatul este surprinzător.

M-am aşezat de 4 ori şi m-am ridicat tot de 4, ceea ce
explică faptul că, în prezent, sunt în picioare, neştiind ce
să fac.

Să mă aşez, poate.
Am scos din cutiuţa lor, de sub cearşafurile din fundul

dulapului,  2  cercei  moşteniţi  de  la  soacra  mea,
monstruoasa  Yvette  –  cercei  străvechi  din  argint,  cu  2
granate şlefuite în formă de pară. Am efectuat 6 tentative
până  am reuşit  să  mi-i  prind  corect  în  urechi  şi  acum
trebuie  să  trăiesc  cu  senzaţia  că  am  2  motani  burtoşi
atârnaţi  de  lobii  întinşi  peste  măsură.  54  de  ani  fără
bijuterii nu te pregătesc pentru suferințele dichiselii .Mi-
am  badijonat  buzele  cu  strat  de  ruj  Carmen  profond
cumpărat  acum  20  de  ani  pentru  căsătoria  unei
verişoare. Longevitatea acestor lucruri inepte, când vieţi
preţioase  pier  zilnic,  nu  va  conteni  niciodată  să  mă
uimească.  Fac  parte  din  cele  8  procente  din  populaţia
lumii care îşi calmează neliniştea îngropându-se în cifre.

Kakuro Ozu bate de 2 ori la uşă.
Deschid.
E  foarte  chipeş.  Poartă  un  costum  compus  dintr-un

veston gri-antracit cu guler chinezesc şi brandenburguri
în  nuanţe  închise  şi  deschise  de  gri,  pantaloni  drepţi
asortaţi  şi  mocasini  din  piele  moale,  care  seamănă  cu



nişte papuci de casă luxoşi. E foarte… euro asiatic.
— O, dar sunteţi superbă! îmi spune.
— Ah,  mulţumesc,  zic,  emoţionată,  dar  şi

dumneavoastră sunteţi foarte frumos. La mulţi ani!
El îmi zâmbeşte şi, după ce am închis cu grijă uşa în

spatele  meu  şi  în  faţa  lui  Léon,  care  încearcă  o
străpungere, îmi întinde un braţ pe care pun o mână uşor
tremurândă.  Măcar  de  nu ne-ar  vedea nimeni,  imploră
înăuntrul  meu  o  instanţă  care  opune  rezistenţă,  cea  a
clandestinei  Renée.  Degeaba  am  pus  pe  rug  toate
temerile, tot nu sunt pregătită să alimentez tabloidele de
Grenelle.

Aşa că e de mirare?
Uşa de la intrare, spre care ne îndreptăm, se deschide

chiar înainte de-a ajunge la ea.
Sunt Jacinthe Rosen şi Anne-Hélène Meurisse.
Fir-ar să fie! Ce-i de făcut?
Suntem deja faţă în faţă cu ele.
— Bună seara, bună seara, stimate doamne, glăsuieşte

în  triluri  Kakuro,  trăgându-mă  ferm  la  stânga  şi
depăşindu-le cu repeziciune, bună seara, dragi prietene,
suntem în întârziere, vă facem plecăciune şi o luăm din
loc!

— Ah,  bună  seara,  domnule  Ozu,  se  sclifosesc  ele,
subjugate, întorcându-se simultan pentru a ne urmări cu
privirea.

— Bună seara, doamnă, îmi spun ele (mie), zâmbindu-
mi cu toată dantura.

N-am văzut niciodată atâţia dinţi deodată.
— La  revedere,  scumpă  doamnă,  îmi  susură  Anne-

Hélène Meurisse privindu-mă cu aviditate în timp ce ne
repezim afară pe uşă.

— Desigur,  desigur!  ciripeşte  Kakuro  împingând  cu



călcâiul batantul uşii.
— La naiba,  spune apoi,  dacă ne-am fi  oprit,  ne-ar fi

ţinut o oră.
— Nu m-au recunoscut, zic eu.
Mă opresc în mijlocul trotuarului, complet năucită.
— Nu m-au recunoscut, repet.
Se opreşte şi el, cu mâna mea tot pe braţul său.
— Fiindcă nu v-au văzut niciodată, îmi spune. Eu v-aş

recunoaşte în orice împrejurare.

18
Apa curgătoare

E de ajuns să-ţi fi dat seama o singură dată că poţi fi
orb  în  plină  lumină  şi  văzător  pe  întuneric  pentru  a
medita despre vedere. De ce vedem? Urcând în taxiul pe
care  îl  comandase  Kakuro  şi  gândindu-mă  la  Jacinthe
Rosen şi la Anne-Hélène Meurisse, care nu văzuseră din
mine decât ce puteau să vadă (la braţul domnului Ozu,
într-o lume a ierarhiilor), evidenţa faptului că privirea e
asemenea  unei  mâini  care  ar  încerca  să  apuce  apa
curgătoare  mă  izbeşte  cu  o  foiţă  nemaipomenită.  Da,
ochiul  percepe,  dar  nu  scrutează,  crede,  dar  nu
cercetează, primeşte, dar nu caută – lipsit de dorinţă, fără
sete, nici cruciadă.

Şi în vreme ce taxiul alunecă în înserarea ce se lasă, mă
gândesc.

Mă gândesc la Jean Arthens, cu pupilele arse, iluminate
de camelii.

Mă gândesc la Pierre Arthens, ochi jignitori şi cecitate
de cerşetor.

Mă gândesc la acele doamne avide,  ochi  insistenţi  în
chip atât de inutil orbi.



Mă gândesc la Gégène, orbite moarte şi fără vlagă, care
nu mai văd decât căderea.

Mă  gândesc  la  Lucien,  inapt  de  vedere  pentru  că
întunericul, uneori, este până la urmă prea mare.

Mă gândesc până şi la Neptun, ai cărui ochi sunt un nas
care nu ştie să se mintă.

Şi mă întreb dacă văd bine eu însămi.

19
Sclipeşte 

Aţi văzut Black Rain?
Pentru  că  dacă  n-aţi  văzut  Black  Rain –  sau  măcar

Blade Runner vă e foarte greu să înţelegeţi  de ce,  când
intrăm în restaurant, am sentimentul că pătrundem într-
un film de Ridley Scott. E scena aceea din Blade Runner,
în barul femeii-şarpe, de unde Deckard o sună pe Rachel
de la un videofon mural. E şi barul cu call-girls din Black
Rain, cu pletele blonde şi spatele gol al lui Kate Capshaw.
Şi sunt cadrele acelea cu lumină de vitraliu şi atmosferă
de catedrală împresurate de toată penumbra Infernului.

— Îmi place mult lumina, îi spun lui Kakuro în timp ce
mă aşez.

Am  fost  conduşi  la  un  mic  separeu  liniştit,  care  se
scaldă  într-o  licărire  solară  înconjurată  de  umbre
sclipitoare. Cum poate să sclipească umbra? Sclipeşte, şi
gata.

— Aţi  văzut  Black Rain”? mă întreabă Kakuro.N-aş fi
crezut niciodată că între două fiinţe ar putea să existe o
asemenea concordanţă de gusturi şi de trasee psihice.

— Da, zic, de cel puţin zece ori.
Atmosfera  este  strălucitoare,  spumoasă,  distinsă,

tihnită, cristalină. Magnific.



— Vom  face  o  orgie  de  sushi, spune  Kakuro
despăturindu-şi şervetul cu un gest entuziast. Sper să nu
vă supăraţi pe mine, dar am făcut deja comanda; ţin să vă
dezvălui  ceea  ce  eu  consider  a  fi  tot  ce  are  mai  bun
gastronomia japoneză din Paris.

— Nicio supărare, zic făcând ochii mari, căci chelnerii
au depus în faţa noastră sticle de sake şi, într-o miriadă
de  boluri  scumpe,  tot  felul  de  legume  mărunte  ce  par
marinate într-un nu-ştiu-ce, care sigur e foarte bun.

Şi  începem. Eu trec la pescuit  de castravete marinat,
care,  deşi  nu  are  decât  aspectul  de  castravete  şi  de
marinată, este atât de delicios pentru limbă.Kakuro ridică
delicat cu beţigaşele lui de lemn cafeniu-roşcat o bucăţică
de… mandarină? roşie? mango?
Şi o face să dispară cu dexteritate. Cotrobăi numaidecât
în acelaşi bol.

E morcov zaharisit pentru zei gurmanzi.
— La mulţi ani, aşadar! zic ridicând paharul de sake.
— Mulţumesc, foarte mulţumesc! spune el ciocnind cu

mine.
— Asta e caracatiţă? întreb fiindcă tocmai am dibuit o

bucată de tentacul crenelat într-un bol cu sos de culoarea
şofranului.

Ni  se aduc două mici platouri  de lemn,  fără margini,
încărcate cu bucăţi de peşte crud.

— Sashimi, zice Kakuro. Şi aici o să găsiţi caracatiţă.
Mă adâncesc în contemplarea aranjamentului.
Frumuseţea  vizuală  îţi  taie  răsuflarea.  Imobilizez  o

bucăţică  de  carne  alb-cenuşie  între  beţigaşele  mele
neîndemânatice  (cambulă-aurie,  îmi  precizează
îndatoritor Kakuro) şi, ferm, gata de extaz, o gust.

De  ce  să  căutăm  eternitatea  în  eterul  unor  esenţe
invizibile? Această feliuţă albicioasă e o fărâmă din ea, cât



se poate de tangibilă.
— Renée,  îmi spune Kakuro,  sunt foarte fericit  să-mi

sărbătoresc ziua de naştere în compania dumneavoastră,
dar  mai  am  un  motiv  important  pentru  a  cina  cu
dumneavoastră.

Deşi nu ne cunoaştem decât de trei săptămâni, încep să
desluşesc destul de bine motivele lui Kakuro. Franţa sau
Anglia?  Vermeer  sau  Caravaggio?  Război  şi  pace sau
draga de Anna?

Înfulec un nou şi aerian sashimi – ton? — de o mărime
respectabilă care, pe cuvântul meu, ar fi trebuit totuşi să
fie tăiat un pic.

— V-am invitat într-adevăr pentru a-mi aniversa ziua
de  naştere,  dar,  între  timp,  cineva  mi-a  oferit  nişte
informaţii  foarte  importante.  Aşa  că  vreau  să  vă  spun
ceva capital.

Bucata de ton îmi acaparează toată atenţia  şi  nu mă
pregăteşte pentru ceea ce va urma.

— Nu  sunteţi  sora  dumneavoastră,  spune  Kakuro
privindu-mă în ochi.

20
Triburile găgăuze

Doamnelor.
Doamnelor, care sunteţi invitate într-o seară de către

un domn bogat  şi  simpatic  să cinaţi  într-un restaurant
luxos,  comportaţi-vă  în  orice  împrejurare  cu  aceeaşi
eleganţă. Vă surprinde ceva, vă agasează ceva, vă tulbură
ceva,  trebuie  să  păstraţi  acelaşi  rafinament  în
impasibilitate şi, la cuvinte surprinzătoare, să reacţionaţi
cu distincţia care se cuvine unor asemenea circumstanţe.
În loc de asta, şi fiindcă sunt o necioplită care se îndoapă



cu  sashimi de  parc-ar  fi  barabule,  sughit  spasmodic  şi,
simţind  cu  groază  că  fărâma  de  eternitate  mi  se
înţepeneşte în gâtlej, încerc cu o distincţie de gorilă s-o
evacuez de acolo.  La mesele cele mai apropiate se face
tăcere  în  timp  ce,  după  numeroase  eructaţii  şi  într-un
ultim  şi  foarte  melodios  spasm,  izbutesc  în  sfârşit  să
disloc  împricinata  şi,  înşfăcând  şervetul,  s-o  strămut
acolo în extremis.

— Trebuie să repet ce-am spus? întreabă Kakuro care
pare –  drace! — să se amuze.

— N-am… chî… chî… tuşesc eu.
Chî-chî-ul  e  un  răspuns  tradiţional  la  rugăciunea

frăţească intonată de triburile găgăuze.
— N-am… adică… chî… chî… urmez eu în chip strălucit.
Apoi, în culmea distincţiei / rafinamentului:
— Ceee?!
— V-o spun a doua oară, ca să fie foarte clar, zice el cu

acel soi de răbdare infinită pe care o ai cu copiii sau, mai
degrabă,  cu  cei  grei  de  cap.  Renée,  nu  sunteţi  sora
dumneavoastră.

Şi cum stau ca prostită, privindu-l:
— Vă repet pentru ultima oară, cu speranţa că de data

asta n-o să vă înecaţi cu nişte sushi de treizeci de euro
bucata,  în  treacăt  fie  spus,  şi  care  cer  ceva  mai  multă
delicateţe  la  ingestie:  nu  sunteţi  sora  dumneavoastră,
putem să fim prieteni. Şi chiar tot ce mai vrem.

21
Toate acele ceşti de ceai

Tum tum tum tum turn tum turn
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted



One moment
Would you capture it or just let it slip?26

Asta…  e  Eminem.  Mărturisesc  că,  în  calitate  de
prezicătoare a elitelor modeme, mi se întâmplă să ascult
şi aşa ceva, când nu mai e cu putinţă să ignor faptul că
Didona a murit.

Dar mai cu seamă, mare confuzie.
O dovadă?
Iat-o.
Remember me, remember me

   But ah! forget my fate
   Treizeci de euro bucata
    Would you capture it
     Or just let it slip?27

Asta se întâmplă în capul meu şi drept comentariu.
Felul ciudat pe care-l au melodiile de a mi se întipări în
minte mă va mira întotdeauna (fără a mai aminti de un
anumit Confutatis, bun prieten al portăreselor cu vezica
mică) şi remarc cu un interes marginal, deşi sincer, că de
data aceasta are câştig de cauză potpuriul.
După care mă pun pe plâns.

La Braseria Amicilor, din Puteaux, o comeseană care e
cât pe ce să se sufoce, dar scapă ca prin urechile acului şi
pe  urmă  izbucneşte  în  lacrimi,  cu  nasul  în  şervet,
constituie  un  divertisment  apreciat.  Dar  aici,  în  acest
templu solar cu sashimi vândute la bucată, excesele mele
au  efectul  invers.  O  undă  de  dezaprobare  tăcută  mă
circumscrie şi iată-mă hohotind, cu nasul ud, nevoită să
recurg  la  un  şervet  deja  destul  de  încărcat  pentru  a

26 „Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singură şansă/ Să pui
mâna pe tot ce ţi-ai dorit vreodată / 0 clipă / Ai pune mâna sau a-i lăsa-o 
să-ţi scape?” (n. Red.).
27  „Să nu mă uiţi, să nu mă uiţi / Dar, vai! să-mi ierţi soarta! / Treizeci de
euro bucata / Ai pune măna / Sau a-i lăsa-o să-ţi scape?” (n. Red.).



şterge stigmatele emoţiei  mele şi  a încerca să maschez
ceea ce opinia publică dezaprobă.

Şi hohotele se înteţesc.
Paloma m-a trădat.
Atunci,  purtate  de  aceste  hohote  de  plâns,  defilând

înăuntrul  meu…  toată  această  viaţă  petrecută  în
clandestinitate,  toate  acele  lungi  lecturi  solitare,  toate
acele ierni de boală,  toată acea ploaie de noiembrie pe
chipul  frumos  al  lui  Lisette,  toate  acele  camelii,
reîntoarse  din  infern  şi  eşuate  pe  muşchiul  templului,
toate acele ceşti de ceai în căldura prieteniei, toate acele
cuvinte  minunate  rostite  de  Domnişoara,  acele  naturi
moarte  atât  de  wabi, acele  esenţe  eterne,  iluminând
reflexele lor singulare, ca şi acele ploi de vară survenind
cu surpriza plăcerii, fulgi dansând melopeea inimii şi, în
caseta de bijuterii a vechii Japonii, chipul pur al Palomei.
Şi plâng, un plâns de nestăvilit, cu lacrimi calde şi mari şi
frumoase, de fericire, în timp ce în jurul nostru lumea se
îndoapă şi nu mai lasă altă senzaţie decât cea a privirii
acestui bărbat în tovărăşia căruia mă simt cineva şi care,
prinzându-mi cu blândeţe mâna,  îmi zâmbeşte cu toată
căldura din lume.

— Mulţumesc, reuşesc să murmur dintr-o suflare.
— Putem fi prieteni, spune el. Şi chiar tot ce mai vrem.
Remember me, remember me 
And ah! envy my fate28
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Iarba pajiştilor

Acum ştiu de ce trebuie să ai parte înainte de a muri.
Da,  şi  pot  să v-o spun.  Înainte  de a  muri  trebuie să ai

28  „Să nu mă uiţi, să nu mă uiţi / Şi, da! să-mi invidiezi soarta!” (n. Red.)



parte  de-o  ploaie  torenţială  care  se  preschimbă  în
lumină.

N-am  dormit  toată  noaptea.  În  urma  şi  în  ciuda
descărcării  mele  pline  de  graţie,  cina  a  fost  minunată:
mătăsoasă,  complice,  cu lungi  şi  delicioase tăceri.  Când
Kakuro m-a condus înapoi la ghereta mea, mi-a sărutat
îndelung mâna şi ne-am despărţit aşa, fără nicio vorbă, cu
un simplu şi electric surâs.

N-am dormit toată noaptea.
Şi ştiţi de ce?
Bineînţeles că ştiţi.
Bineînţeles,  toată  lumea  bănuieşte  că,  pe  lângă  tot

restul,  adică  o  zguduire  telurică  bulversând  de  la  un
capăt  la  celălalt  o  existenţă  brusc  decongelată,  ceva
stăruie în căpşorul meu de midinetă la cincizeci şi ceva
de  ani.  Iar  acel  ceva se  pronunţă:  „Şi  chiar  tot  ce  mai
vrem.”

La  ora  şapte,  mă  trezesc,  ca  împinsă  de  un  resort,
catapultându-mi motanul în celălalt capăt al patului. Mi-e
foame. Mi-e foame la propriu (o colosală felie de pâine,
cocoşată sub stratul de unt şi de dulceaţă de corcoduşe,
nu reuşeşte decât să aţâţe dantescul meu apetit) şi mi-e
foame la figurat:  mor de nerăbdare să cunosc urmarea.
Mă învârt prin bucătărie ca o fiară în cuşcă, ocărăsc un
cotoi  care nu-mi  acordă nicio atenţie,  înfulec  o  a  doua
repriză de pâine-unt-dulceaţă, mă preumblu în lung şi-n
lat, aranjând lucruri care n-au deloc nevoie de asta şi mă
pregătesc pentru o a treia ediţie brutărească.

Şi-apoi, deodată, la ora opt, mă calmez.
Fără veste, în chip surprinzător, un vast sentiment de

linişte se prelinge asupră-mi. Ce s-a întâmplat? O mutaţie.
Nu văd nicio altă explicaţie; unora le cresc branhii, mie
îmi vine înţelepciunea.



Mă aşez pe un scaun şi viaţa îşi reia cursul.
Un curs  de  altfel  puţin  exaltant:  îmi  aduc  aminte  că

sunt tot portăreasă şi că la ora nouă trebuie să fiu pe rue
du Bac ca să cumpăr detergent pentru alămuri.  „La ora
nouă”  e  o  precizare  fantezistă:  mai  bine  zis,  în  cursul
dimineţii.  Dar planificându-mi ieri  treaba de-a doua zi,
îmi spusesem: „O să merg pe la nouă.” îmi iau deci sacoşa
şi  poşeta  şi  plec  în  lumea largă  să caut  substanţa  care
face  să  lucească  ornamentele  din  casele  bogătaşilor.
Afară e o superbă zi de primăvară. De departe, îl zăresc
pe Gégène, care se extrage din cartoanele lui; mă bucur
pentru el de zilele frumoase care se anunţă. Vreme de-o
clipă,  mă gândesc  la  ataşamentul  vagabondului  faţă  de
tatăl arogant al gastronomiei şi asta mă face să zâmbesc;
când  eşti  fericit,  lupta  de  clasă  ţi  se  pare  dintr-odată
secundară, îmi spun mie însămi, surprinsă de înmuierea
conştiinţei mele revoltate.

Şi apoi se întâmplă: brusc, Gégène se clatină.  Nu mai
sunt decât la vreo cincisprezece paşi de el şi mă încrunt,
îngrijorată.  El  se  clatină  rău,  ca  pe  puntea  unui  vapor,
pradă tangajului, şi pot să-i văd faţa şi aerul rătăcit. Ce-i
cu el? mă întreb cu voce tare grăbind pasul spre bietul
om. De obicei,  la ora asta,  Gégène nu e beat şi,  oricum,
ţine la fel de bine la băutură ca o vacă la iarba pajiştilor.
Culmea ghinionului, strada e practic pustie; sunt singura
care l-a observat pe amărâtul care se clatină. Face câţiva
paşi  stângaci  în  direcţia  carosabilului,  se  opreşte,  apoi,
când nu mai sunt decât la vreo doi metri de el, ţâşneşte
deodată  într-un  sprint,  de  parcă  l-ar  urmări  o  mie  de
demoni.

Şi iată urmarea.
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Cameliile mele

Mor.
Ştiu cu o certitudine care pare efectul unei divinaţii că

urmează să mor, că mă voi stinge din viaţă pe rue du Bac,
într-o  frumoasă  dimineaţă  de  primăvară,  pentru  că  un
vagabond pe nume Gégène, apucat de o criză de coree, a
luat-o la fugă pe carosabilul pustiu, fără să-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.

De fapt, nu-i chiar aşa de pustiu carosabilul.
Am fugit după Gégène, dând drumul sacoşei şi poşetei.
Apoi am fost izbită.
Abia în timp ce cădeam, după o clipă de stupoare şi de

totală  neînţelegere  şi  înainte  ca  durerea  să  mă
zdrobească, am văzut ce mă lovise. Acum zac pe spate cu
o  vedere  de  neclintit  spre  latura  unei  furgonete  de
curăţătorie. A încercat să mă evite şi a virat la stânga,dar
prea  târziu:  am  luat  în  plin  aripa  faţă  din  dreapta.
„Curăţătoria  Malavoin”  indică  inscripţia  albastră  de  pe
mica utilitară albă. Dac-aş putea, aş râde. Căile Domnului
sunt atât de limpezi pentru cine se încăpăţânează să le
descifreze… Mă gândesc la Manuela, care n-o să-şi ierte
până  la  sfârşitul  zilelor  această  moarte  venită  de  la
curăţătorie care nu poate fi decât pedeapsa pentru dublul
furt  de  care,  din  imensa  ei  greşeală,  m-am  făcut
vinovată…  Şi  durerea  mă  copleşeşte;  durerea  trupului,
iradiantă,  zdrobitoare,  reuşind turul de forţă de a nu fi
nicăieri în special şi de a se infiltra pretutindeni unde pot
simţi ceva; şi durerea sufletului,  pe urmă, pentru că m-
am gândit la Manuela, pe care o voi lăsa singură, pe care
n-o voi  mai  revedea,  şi  pentru că asta  îmi  face  o rană
chinuitoare în inimă.

Se zice că în clipa morţii îţi revezi toată viaţa. Dar în



faţa  ochilor  mei  larg  deschişi,  care  nu mai  disting  nici
furgoneta,  nici  şoferiţa  ei,  tânăra de la curăţătorie  care
îmi  întinsese  rochia  din  în  de  culoarea  prunei  şi  care
acum plânge şi ţipă în pofida bunului gust, nici trecătorii
care, după şoc, au venit în fugă şi îmi vorbesc într-una,
fără ca asta să aibă vreun rost – în faţa ochilor mei larg
deschişi,  care  nu  mai  văd  nimic  din  această  lume,  se
perindă chipuri dragi şi, pentru fiecare dintre ele, am un
gând sfâşietor.

Dintre chipuri, mai întâi, un bot. Da, primul meu gând
se îndreaptă spre motanul meu, nu pentru că e cel mai
important dintre toţi, ci pentru că, înainte de adevăratele
mâhniri  şi  de  adevăratele  gânduri  de  rămas-bun,  am
nevoie  să  mă  liniştesc  cu  privire  la  soarta  tovarăşului
meu cu patru labe. Zâmbesc în sinea mea gândindu-mă la
burduful  obez  care mi-a  slujit  drept  partener  în  aceşti
ultimi zece ani de văduvie şi de singurătate, zâmbesc un
pic  trist  şi  cu  tandreţe  fiindcă,  văzută  din  moarte,
apropierea  de  animalele  noastre  de  companie  nu  mai
pare acea evidenţă minoră pe care viaţa de zi cu zi o face
banală;  zece ani  de viață s-au cristalizat  în Léon şi  îmi
dau seama în ce măsură aceste pisici  ridicole şi  inutile
care  traversează  existenţele  noastre  cu  placiditatea  şi
indiferenţa imbecililor sunt depozitarele momentelor lor
de plăcere şi bucurie şi-ale împletirii lor fericite, chiar şi
sub  baldachinul  nenorocirii.  Adio,  Léon,  îmi  zic  mie
însămi spunând adio unei vieţi la care n-aş fi crezut că ţin
până într-atât.

Apoi în minte pun soarta motanului meu în mâinile lui
Olympe  Saint-Nice,  cu  profunda  uşurare  născută  din
certitudinea că ea se va ocupa cum se cuvine de el.

Acum, pot să-i înfrunt pe ceilalţi.
Manuela.



Manuela, prietena mea.
În pragul morţii, te tutuiesc în sfârşit.
Îţi  aminteşti  de  acele  ceşti  de  ceai  în  mătasea

prieteniei?  Zece  ani  de ceai  şi  de vorbit  la  persoana  a
doua plural şi, în cele din urmă, o căldură în pieptul meu
şi această recunoştinţă imensă faţă de nu ştiu cine sau ce
– viaţa, poate – pentru a fi avut privilegiul să fiu prietena
ta. Ştii oare că alături de tine am avut gândurile mele cele
mai frumoase? Trebuie să mor pentru a-mi da în sfârşit
seama de asta… Toate acele ore de ceai, acele lungi plaje
de  rafinament,  acea  mare  doamnă  nudă,  lipsită  de
podoabe şi  de palat,  fără de care,  Manuela,  n-aş  fi  fost
decât o portăreasă, pe când aşa, prin contagiune, pentru
că aristocraţia inimii este o afecţiune contagioasă,  tu ai
făcut din mine o femeie capabilă de prietenie… Aş fi putut
eu  să  transform  atât  de  uşor  setea  mea  de  femeie
nevoiaşă  în  preţuire  a  Artei  şi  să  mă  îndrăgostesc  de
porţelan  albastru,  de  frunzişuri  foşnitoare,  de  camelii
languroase şi de toate acele nestemate eterne în veac, de
toate  acele  perle  de  preţ  în  curgerea  necontenită  a
fluviului,  dacă  tu n-ai  fi  adus  jertfa  împreună cu mine,
săptămână  după  săptămână,  oferindu-mi  inima  ta,  în
ritualul sacru al ceaiului?

Cum îmi lipseşti deja… în dimineaţa aceasta, înţeleg ce
înseamnă a muri: la ceasul dispariţiei, pentru noi, ceilalţi
sunt cei care mor, căci eu sunt aici, întinsă pe caldarâmul
un pic rece şi nu-mi pasă că mă duc; asta n-are mai mult
sens în dimineaţa aceasta decât avea ieri. Dar n-am să-i
mai revăd pe cei pe care-i iubesc şi, dacă asta înseamnă a
muri, e într-adevăr o tragedie, aşa cum se zice.

Manuela, sora mea, fie ca destinul să nu vrea ca eu să fi
fost  pentru  tine  ce  ai  fost  tu  pentru  mine:  o  pavăză
împotriva  nefericirii,  un  zid  de  apărare  împotriva



trivialităţii.  Continuă să trăieşti,  gândindu-te la mine cu
bucurie.

Dar, în inima mea,  faptul  că nu te voi mai vedea e o
tortură infinită.

Şi  iată-te,  Lucien,  într-o  fotografie  îngălbenită,
medalion  înaintea  ochilor  memoriei  mele.  Zâmbeşti,
fluieri uşor. Vei fi simţit şi tu asta la fel, moartea mea, nu
a ta, sfârşitul privirilor noastre cu mult înaintea spaimei
de cufundarea în beznă? Ce rămâne dintr-o viaţă, de fapt,
când cei care au trăit-o împreună sunt de acum morţi de
atâta vreme? încerc astăzi un sentiment curios, cel de a te
trăda; să mor este ca a te ucide cu adevărat. Nu-i este deci
de  ajuns  încercării  să-i  simţim  pe  ceilalţi  că  se
îndepărtează; mai trebuie să-i şi condamnăm la moarte
pe cei care nu mai subzistă decât prin noi.  Şi totuşi,  tu
zâmbeşti,  fluieri  uşor  şi,  dintr-odată,  zâmbesc  şi  eu.
Lucien… Te-am iubit, să ştii, şi pentru asta, poate, merit
odihna.  Vom  dormi  în  pace  în  micul  cimitir  din  satul
nostru. În depărtare, se-aude râul. Oamenii se duc acolo
să pescuiască scrumbii şi porcuşori,  iar copiii  vin să se
joace, strigând cât îi ţine gura. Seara, la asfinţitul soarelui,
răsună clopotele angelusului.

Şi  dumneavoastră,  Kakuro,  drag  Kakuro,  care  m-aţi
făcut să cred în posibilitatea unei camelii…

Doar  fugitiv  mă  gândesc  astăzi  la  dumneavoastră;
câteva  săptămâni  nu  dau  cheia;  nu  vă  cunosc  deloc
dincolo de ce-aţi fost pentru mine: un binefăcător ceresc,
un balsam miraculos contra certitudinilor destinului. Mai
putea fi şi altcumva? Cine ştie… Nu pot să nu am inima
îndurerată de această incertitudine. Şi dacă? Şi dacă m-aţi
mai fi făcut încă să râd şi să vorbesc şi să plâng, spălând
toţi acei ani de murdăria greşelii şi redându-i lui Lisette,
în  complicitatea  unei  improbabile  iubiri,  onoarea



pierdută?  Ce  păcat…  Acum  dispăreţi  în  noapte  şi,  la
ceasul  la  care  ştiu  că  n-am  să  vă  mai  revăd  nicicând,
trebuie  să renunţ  la  ideea de a  mai  cunoaşte  vreodată
răspunsul sorţii…

Asta  înseamnă  a  muri?  Atât  de  jalnic  e?  Şi  cât  timp
încă?

O veşnicie, dacă tot nu ştiu.
Paloma, fetiţa mea.
Tu eşti cea spre care mă întorc. Tu, ultima.
Paloma, fetiţa mea.
Nu am avut copii, fiindcă n-a fost să fie. Am suferit din

cauza asta? Nu.  Dar dacă aş fi  avut o fiică,  tu ai  fi  fost
aceea. Şi, din toate puterile mele, mă rog ca viaţa ta să fie
la înălţimea a ceea ce promiţi.

Şi-apoi, iluminarea.
O adevărată iluminare: văd frumosul tău chip grav şi

pur,  ochelarii  tăi  cu  rame  roz  şi  acel  fel  al  tău  de  a-ţi
frământa tivul  jachetei,  de a privi  drept în ochi  şi  de a
mângâia motanul de parcă ar putea să vorbească.

Şi încep să plâng. Să plâng de bucurie înăuntrul meu.
Oare  ce  văd  toţi  aceşti  gură-cască  aplecaţi  deasupra
trupului meu zdrobit? Nu ştiu.

Dar înăuntru, un soare.
Cum hotărâm cât valorează o viaţă? Ceea ce contează,

mi-a spus într-o zi Paloma, nu este că mori, este ce faci în
momentul morţii. Ce făceam eu în momentul morţii? mă
întreb, cu un răspuns deja pregătit în căldura inimii.

Ce făceam?
Îl întâlnisem pe celălalt şi eram gata să-l iubesc.
După  cincizeci  şi  patru  de  ani  de  deşert  afectiv  şi

moral, abia emailat de tandreţea unui Lucien care nu era
decât  propria  mea  umbra  resemnată,  după  cincizeci  şi
patru de ani  de clandestinitate  şi  de triumfuri  mute în



interiorul  capitonat  al  unei  minţi  însingurate,  după
cincizeci şi patru de ani de ură pentru o lume şi o castă
din  care  făcusem  derivativele  frivolelor  mele  frustrări,
după aceşti  cincizeci  şi  patru de ani  de nimic,  de a nu
întâlni pe nimeni şi de a nu fi niciodată cu celălalt:

Manuela, mereu.
Dar şi Kakuro.
Şi Paloma, sufletul meu geamăn.
Cameliile mele.
Mi-ar plăcea să beau cu voi o ultimă ceaşcă de ceai.
Atunci, un cocker jovial, cu urechile şi limba atârnând,

traversează  câmpul  meu  vizual.  E  stupid…  dar  iar  îmi
vine să râd. Adio, Neptun. Eşti un nătărău de câine, dar se
pare că moartea ne face s-o cam luăm razna; poate că la
tine mă voi gândi, în cele din urmă. Şi dacă asta are vreun
sens, el îmi scapă cu totul.

Ah, nu. Ia te uită!
O ultimă imagine.
Ce curios… Nu mai văd chipuri…
Curând, vine vara. E ora şapte. La biserica din sat bat

clopotele. Îl revăd pe tatăl meu cu spatele încovoiat,  cu
braţele  încordate  de  efort,  arând  pământul  de  iunie.
Soarele  asfinţeşte.  Tatăl  meu  îşi  îndreaptă  spatele,  îşi
şterge fruntea cu dosul mânecii, porneşte spre casă.

Sfârşitul trudei.
În curând va fi ora nouă.
Mor împăcată.

Ultima cugetare profundă

 Ce poţi face
 Confruntându-te cu niciodată 
 Decât să cauţi 



 Întotdeauna
 În câteva note prinse din zbor?

Azi-dimineaţă a murit doamna Michel. A fost lovită de
o furgonetă de curăţătorie,  în apropiere de rue du Bac.
Nu-mi vine să cred că voi scrie aceste cuvinte.

Kakuro e cel care mi-a dat de ştire.  Se pare că Paul,
secretarul  lui,  se  afla  pe  stradă  în  momentul  acela.  A
văzut accidentul  de departe,  dar când a ajuns era prea
târziu.  Doamna  Michel  a  vrut  să-l  ajute  pe  Gégène,
vagabondul care îşi făcea veacul la colţul cu rue du Bac şi
care era umflat ca un butoi. A fugit după el, însă n-a văzut
furgoneta. Am înţeles că şoferiţa a trebuit să fie dusă la
spital, era în plină criză de nervi.

Kakuro a venit să sune la noi pe la unsprezece. A cerut
să mă vadă, m-a prins de mână şi mi-a spus: „Nu-i chip să
te scutesc de această suferinţă,  Paloma, aşa că am să-ţi
spun ce s-a întâmplat: Renée a avut un accident ceva mai
devreme, în jurul  orei nouă.  Un accident foarte grav.  A
murit.”  Plângea.  Mi-a  strâns  mâna  foarte  tare.
„Dumnezeule,  dar  cine-i  Renée?”  a  întrebat  mama,
speriată.  „Doamna Michel”,  i-a răspuns Kakuro.  „Oh!”  a
făcut  mama,  uşurată.  El  şi-a  luat  privirea  de  la  ea,
dezgustat. „Paloma, trebuie să mă ocup de o grămadă de
lucruri  deloc  vesele,  dar  o  să  ne  vedem  după  aceea,
bine?” mi-a spus. Am dat din cap şi i-am strâns foarte tare
mâna.  Am  schimbat  un  mic  salut  în  stil  japonez,  o
plecăciune  rapidă.  Ne  înţelegem  unul  pe  celălalt.  Ne
doare atât de rău.

După ce a plecat,  singurul lucru pe care mi-l doream
era s-o evit pe mama. Ea a deschis gura, dar am făcut un
semn cu mâna, cu palma ridicată spre ea, pentru a spune:
„Nici măcar să nu-ncerci.” A scos un mic icnet, însă nu s-a



apropiat, m-a lăsat să mă duc în camera mea. Acolo, m-
am făcut ghem pe pat. După vreo jumătate de oră, mama
a bătut uşor la uşă. Am zis: „Nu.” N-a insistat.

De  atunci,  au  trecut  zece  ore.  Multe  lucruri  s-au
petrecut şi în imobil. Le rezum: Olympe Saint-Nice a dat
fuga la gheretă când a aflat vestea (venise un lăcătuş să
deschidă), pentru a-l lua pe Léon, pe care l-a instalat la
ea.  Cred că doamna Michel,  că Renée… cred că ea ar fi
vrut asta. Gândul ăsta m-a uşurat. Doamna de Broglie a
preluat  conducerea  operaţiunilor,  sub  comandamentul
suprem  al  lui  Kakuro.  E  bizar,  dar  capra  asta  bătrână
aproape că mi-a părut simpatică, l-a spus mamei, noua sa
prietenă:  „Era  aici  de  douăzeci  şi  şapte  de  ani.  O  să-i
simţim
lipsa.” A organizat numaidecât o colectă pentru flori şi s-a
însărcinat să ia legătura cu membrii  familiei  lui  Renée.
Există  aşa  ceva?  Nu  ştiu,  dar  doamna  de  Broglie  o  să
caute.

Cel mai rău a fost cu doamna Lopes.  Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, când a venit la ora zece
pentru menaj.  Se pare că a rămas pe loc două secunde,
fără să înţeleagă,  cu mâna la gură.  Şi  pe urmă a căzut.
Când şi-a revenit, un sfert de oră mai târziu, a murmurat
doar: „Scuze, oh, scuze”, după care şi-a pus la loc fularul
şi s-a întors acasă.

O inimă frântă.
Şi eu? Eu ce simt? Trăncănesc despre evenimentele de

la numărul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoasă.
Mi-e frică să intru înăuntrul meu şi să văd ce se întâmplă.
Mi-e şi ruşine. Cred că aş vrea să mor şi să-i fac să sufere
pe  Colombe,  pe  mama  şi  pe  tata  pentru  că  încă  nu
suferisem cu adevărat.  Sau mai  degrabă:  sufeream,  dar
fără  ca asta  să  doară  şi,  dintr-odată,  toate  micile  mele



planuri  se  dovedeau  a  fi  lux  de  adolescentă  fără
probleme. Justificări de fetiţă bogată care vrea să facă pe
interesanta.

Dar de data asta şi pentru prima oară, m-a durut, m-a
durut rău. Un pumn în burtă, răsuflarea tăiată, inima zob,
stomacul complet strivit. O durere fizică insuportabilă…
M-am întrebat dacă o să-mi revin vreodată din durerea
asta. Mă durea de-mi venea să urlu. Dar n-am urlat. Ceea
ce simt acum, deşi durerea există în continuare, dar nu
mă mai împiedică să merg şi să vorbesc, e o senzaţie de
neputinţă  şi  de  absurditate  totale.  Vasăzică  aşa  este?
Dintr-o  dată,  toate  posibilităţile  pier?  O  viaţă  plină  de
proiecte, de discuţii abia începute, de dorinţe nici măcar
împlinite se stinge într-o secundă şi nu mai e nimic, nu
mai e nimic de făcut, nu se mai poate veni înapoi?

Pentru  prima  oară  în  viaţa  mea,  am  simţit  sensul
cuvântului  niciodată. Ei  bine,  e  înfiorător.  Pronunţăm
cuvântul  ăsta  de  o  sută  de  ori  pe  zi,  dar  nu  ştim  ce
spunem  până  ce  nu  ne  confruntăm  cu  un  adevărat
„niciodată”.  Până  la  urmă,  avem  întotdeauna  iluzia  că
putem controla ceea ce se întâmplă; nimic nu ni se pare
definitiv.  În  zadar  mă  străduiam  să-mi  spun  în  aceste
ultime  săptămâni  că  în  curând  aveam  să  mă  sinucid,
credeam  oare  asta  cu  adevărat?  Mă  făcea  această
hotărâre  să  simt  cu  adevărat  sensul  cuvântului
„niciodată”? Câtuşi de puţin. Ea mă făcea să simt puterea
mea de a decide. Şi cred că, cu câteva secunde înainte de
a-mi lua viaţa, ideea de a nu mai fi„niciodată” ar rămâne
încă  o  vorbă  goală.  Dar  când  cineva  pe  care-l  iubeşti
moare… atunci pot să vă spun că simţi ce înseamnă asta
şi  că  doare  foarte,  foarte,  foarte  rău.  E  ca  un  foc  de
artificii  care  se  stinge  deodată  şi  totul  se  cufundă  în
beznă.  Mă  simt  singură,  bolnavă,  mi-e  rău  şi  fiecare



mişcare mă costă eforturi colosale.
Şi apoi s-a întâmplat ceva. Mai că nu-i de crezut, într-o

zi plină de atâta tristeţe. Pe la cinci am coborât cu Kakuro
la ghereta doamnei Michel (vreau să spun, a lui Renée),
fiindcă voia să ia nişte haine de-ale ei pentru a le duce la
morga spitalului. A sunat la noi şi a întrebat-o pe mama
dacă poate să vorbească cu mine. Dar eu ghicisem că era
el:  ajunsesem  deja  la  uşă.  Bineînţeles,  am  vrut  să-l
însoţesc.

Am luat amândoi ascensorul,  fără a ne vorbi. Kakuro
părea foarte  obosit,  mai  mult  obosit  decât trist;  mi-am
spus: aşa se vede suferinţa pe chipurile înţelepte. Ea nu
se  afişează,  dă doar impresia  unei  foarte  mari  oboseli.
Oare şi eu par obosită?

Fapt este că am coborât la gheretă, cu Kakuro. Dar, în
timp ce traversam curtea, ne-am oprit brusc, amândoi în
acelaşi  moment: cineva cânta la pian şi se auzea foarte
bine ce cânta acel cineva. Ceva de Satie, cred, în sfârşit,
nu sunt sigură (dar în orice caz era ceva clasic).

Nu  am  cu  adevărat  o  cugetare  profundă  în  această
privinţă. De altfel, cum să ai o cugetare profundă când un
suflet geamăn zace într-un frigider de spital? însă ştiu că
ne-am  oprit  brusc  amândoi  şi  că  am  respirat
adânc,lăsând soarele să ne încălzească faţa şi ascultând
muzica aceea care venea de undeva de sus. „Cred că lui
Renée i-ar fi plăcut momentul acesta”, a zis Kakuro. Şi-am
mai  și  rămas  acolo  câteva  minute,  ascultând  muzica.
Eram de acord cu el. Dar de ce?

Gândindu-mă  astfel,  în  seara  aceasta,  cu inima  şi
stomacul zdrobite, îmi spun că, în cele din urmă, poate că
asta e viaţa: multă disperare, dar şi câteva momente de
frumuseţe în care timpul nu mai este acelaşi. E ca şi cum
notele  muzicale  ar  face  un fel  de paranteze  în timp,  o



suspensie,  un  altundeva  chiar  aici,  un  întotdeauna  în
niciodată.

Da, asta e, un întotdeauna în niciodată.
Nu  vă  temeţi,  doamnă  Michel,  Renée,  n-am  să  mă

sinucid şi n-am să dau foc la nimic.
Căci,  pentru  dumneavoastră,  voi  urmări  de  acum

înainte  tot  ce  înseamnă  întotdeauna  în  niciodată.
Frumuseţea din această lume.




