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Multumiri

As dori sa-i mentionez aici pe cativa oameni care m-au ajutat enorm la scrierea acestei carti. Le sunt
recunoscator pentru amintirile, rabdarea si sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob si Jonathan
Schwartz, Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului Al Axelrad si numerosilor
prieteni si colegi ai lui Morrie. De asemenea, multe multumiri lui Bill Thomas, editorul meu, care a stiut sa va-
lorifice acest proiect. Si, ca intotdeauna, aprecierea mea pentru David Black, care de multe ori crede in mine mai
mult decat cred eu Insumi.

Si mai cu seama, i multumesc lui Morrie pentru ca a vrut sd facem aceasta ultima lucrare Impreuna. Ati avut
vreodatd un asemenea profesor ?

Programa de curs

Ultimul curs din viata batranului meu profesor s-a tinut o data pe saptdimana, acasa la el, langa fereastra din
biroul lui, de unde se vedea un hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se tinea martea. incepea dupd micul dejun. Tema
era sensul vietii. Profesorul preda din experienta.

Nu se dadeau note, dar se tineau examene orale in fiecare saptamana. Trebuia sa raspunzi la intrebari §i ti se
cerea sa pui tu insuti intrebari. Din cand in cand aveai parte si de cate un exercitiu ,,fizic", adica trebuia sa il ajuti
pe dom' profesor sd-si sprijine capul mai comod pe perna sau sa-si puna ochelarii pe nas. Daca il sarutai la
plecare, primeai o nota mai mare.

Nu era nevoie de carti, desi se discuta despre o multime de subiecte, inclusiv despre dragoste, munca, societate,
familie, batranete, iertare si chiar si despre moarte. Ultimul curs a fost foarte scurt, doar cateva cuvinte.
Festivitatea de absolvire a fost o inmormantare.

Desi nu a avut loc nici un examen final, a trebuit redactata o lucrare lunga despre cele invatate. Ceea ce cititi
acum este aceasta lucrare.

La ultimul curs din viata batranului meu profesor a participat un singur student.

Eu.

Este sfarsitul primaverii in anul 1979, intr-o dupa-amiaza fierbinte, lipicioasa de sambata. Stam cu sutele, unii
langa altii, pe scaunele randuite frumos pe pajistea campusului. Purtam robe din nailon albastru. Ascultam
nerabdatori discursurile lungi. Cand ceremonia ia sfarsit, ne aruncam palariile 1n aer si anul terminal al Uni-
versitatii Brandeis din Waltham, Massachusetts absolva in mod oficial colegiul. Pentru multi dintre noi s-a lasat
cortina peste copilarie.

Dupa aceea, dau peste Morrie Schwartz, profesorul meu preferat, si il prezint parintilor. E un om scund, care
merge cu pasi marunti, ca si cum ar infrunta un vant puternic ce l-ar putea lua pe sus. Cu roba de ceremonie,



seamanad in acelasi timp cu un profet biblic si cu un spiridus de Craciun. Are ochi albastri-verzi stralucitori, par
argintiu rar si rasfirat pe frunte, urechi mari, un nas triunghiular si sprancene stufoase si carunte. Desi are dintii
strambi si cei de jos sunt inclinati spre spate - ca si cum cineva i-arfi impins odata cu
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un pumn -, cind zambeste aratd de parca i-ai fi spus cea mai buna gluma din toate timpurile.

Le povesteste parintilor mei cum am venit eu la toate cursurile lui. Le spune: ,,Aveti un baiat deosebit". incurcat,
ma uit in jos. Tnainte de apleca, 1i Inméanez profesorului meu un cadou -o servieta cafenie cu initialele lui in
partea din fatd. Am cumparat-o cu o zi Tnainte dintr-un mall. Nu voiam sa-1 uit. Sau poate ca nu voiam sa ma uite
el pe mine.

— Mitch, tu esti soi bun, spune el, admirand servieta.

Apoi md Imbratiseaza. 1i simt bratele subtiri in jurul meu. Sunt mai Inalt decat el §i ma simt ciudat imbratisandu-
1, ca si cum eu as fi parintele si el copilul.

Ma intreabd dacd vom pastra legatura, iar eu raspund fara sa ezit: ,, Bineinteles".

Cand se retrage, vad ca plange.

Compendiumul

L

Condamnarea la moarte i-a venit in vara anului 1994. Privind in urma, ma gandesc ca Morrie stia cu mult inainte
ca avea sa se Intdmple ceva rau. A stiut-o in ziua in care a renuntat la dans.

Batranul meu profesor fusese dintotdeauna mare dansator. Muzica nu conta. Rock and roii, big band, blues, toate
ii placeau. inchidea ochii si, cu un zadmbet fericit, incepea sa se miste in ritmul lui. Nu era intotdeauna cea mai
frumoasa priveliste. In plus, nu-si facea niciodata griji in legatura cu partenerul. Morrie dansa de unul singur.

De obicei mergea la o biserica din Harvard Square in fiecare miercuri seara, la ceva ce se numea ,,Dans liber".
Aveau lumini si boxe puternice, si Morrie se pierdea in multimea alcatuitd mai mult din studenti, imbracat cu un
tricou alb, pantaloni de trening negri si cu un prosop in jurul gatului, si orice fel de muzica se canta, el dansa.
Topaia pe Jimi Hendrix. Se invartea si se rdsucea, 1si flutura bratele ca un dirijor indopat cu amfetamine, cu
tricoul ud in spate pana la
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brau. Nimeni de-acolo nu stia ca e un reputat doctor in sociologie, cu ani de experienta ca profesor la colegiu, ca
scrisese carti importante. Toti 1l credeau un mos ticnit.

Odata, a dus o caseta cu tangouri §i i-a rugat sa o puna la difuzoare. Apoi a acaparat ringul, zvacnind inainte si
inapoi ca un latin lover infierbantat. La final, toatd lumea 1-a aplaudat. Ar fi vrut sd opreasca timpul in loc.

Apoi s-a terminat cu dansul.

La saizeci de ani a facut astm. Respira din ce in ce mai greu. Intr-una din zile, pe cand se plimba de-a lungul
Charles River, s-a sufocat din cauza unei rafale de vant. A fost dus imediat la spital si i s-a injectat adrenalina.
Cétiva ani mai tarziu a inceput sa aiba probleme la mers. La aniversarea unui prieten s-a impiedicat fara nici un
motiv. intr-o noapte a cdzut pe scarile unui teatru, prabusindu-se peste un grup de oameni.

,Faceti loc, lasati-1 sa respire!" a strigat cineva.

Avea cam saptezeci de ani pe atunci, asa ca cei din jur au soptit: ,,Varsta!" si l-au ajutat sa se ridice. Dar Morrie,
care stia sa priveasca in-launtrul lui mai bine decat multi dintre noi, a inteles atunci ca alta era problema. Nu
varsta era de vina. Era obosit mai tot timpul. Nu putea dormi. Visa ca moare.
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A inceput sda mearga pe la doctori. Multi doctori. [-au facut analize de sange. Apoi de urina. [-au bagat un furtun
in fund §i s-au uitat in intestinele lui. In cele din urma, pentru c nu gaseau nimic, unul dintre doctori a cerut o
biopsie a muschilor, luand o bucdtica din pulpa lui, Morrie. Analiza de laborator a indicat o problema
neurologica, asa ca Morrie a fost adus Tnapoi pentru alt set de analize. Pentru una dintre aceste analize, l-au pus
sd stea pe un scaun special - un fel de scaun electric - in timp ce il atingeau cu curent electric, ca si-i studieze
reactiile neurologice.

— Trebuie sd mai investigdm, spuneau doctorii, uitdndu-se la rezultate.

— De ce ? intreba Morrie. Ce e ?

— Nu stim nca. Dar timpul tau este prea incet. Timpul lui era prea incet ? Cum adica ?

In cele din urma, intr-o zi fierbinte $i umeda din august 1994, Morrie si sotia lui, Charlotte, s-au dus la cabinetul
neurologului, care le-a cerut sa ia loc si le-a dat vestea: Morrie avea scleroza amiotrofica laterala (ALS), maladia
Lou Gehrig, o afectiune neiertatoare a sistemului neurologic.

Nu se cunostea nici un tratament.

— Cum de m-am pricopsit cu ea ? a intrebat Morrie.

Nimeni nu stia.
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— E mortala ? -Da.

— Deci 0 sa mor ?

— Da, sunteti pe moarte, i-a spus doctorul, imi pare foarte rau.

A stat cu Morrie si Charlotte aproape doua ore, raspunzandu-le rabdator la intrebari. La plecare, doctorul le-a dat
cateva informatii despre ALS, cateva brosuri, ca §i cum aveau sa-si deschida un cont in banca. Afara soarele stra-
lucea si oamenii isi vedeau de treburile lor. O femeie alerga sa bage niste bani intr-un automat de parcare. Alta
cara niste alimente. Charlotte se gdndea la 0 mie de lucruri: Cat timp mai avem f Cum o sa ne descurcam ? Cum
o0 s platim facturile f

In acest timp, batranul meu profesor era uimit de normalitatea zilei din jurul Iui. N-ar trebui oare ca lumea sa se
opreasca f Oare chiar nu stiu ce se intampla cu mine ?

Dar lumea nu s-a oprit, nici macar nu i-a pasat si, in momentul in care a deschis incet portiera masinii, Morrie a
simtit ca aluneca Intr-un hau.

Si acum ? se gandea el.

in timp ce batranul meu profesor cauta raspunsuri, boala a pus stapanire pe el, cu fiecare zi, cu fiecare saptamana
mai mult. Intr-o dimineata,
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a scos magina din garaj si de-abia a reusit sa apese pe frana. Nu avea sd mai conduca niciodata.

A inceput sa schiopateze, asa ca si-a cumparat un baston. De atunci nu a mai putut merge neajutat.

Se ducea In mod regulat sa inoate la YMCA, dar de la un moment dat nu a mai fost in stare sa se dezbrace singur.
Asa ca, pentru prima oara, si-a angajat un asistent - un student la teologie pe nume Tony, care il ajuta sa intre si
sd iasa din piscind, sd-si puna si sa-si scoatd costumul de baie. In vestiar ceilalti se faceau ca nu se holbeaza. Dar
se holbau oricum. Acesta a fost sfarsitul intimitatii lui.

in toamna anului 1994, Morrie a venit in campusul Brandeis ca sé-si tina ultimul curs. Ar fi putut sa nu faca acest
lucru, fireste. Universitatea ar fi Inteles. De ce sa sufere in fata atdtor oameni ? Mai bine sa stea acasa. Sa-si puna
lucrurile in ordine. Dar ideea renuntarii nici macar nu-i trecuse prin cap lui Morrie.

in schimb, venea schiopatand in clasa, locul care fusese casa lui pentru mai mult de treizeci de ani. Din cauza
bastonului, ii lua ceva timp sa ajunga la catedra. Cand in sfarsit se aseza, isi scotea ochelarii si se uita la chipurile
tinere care se holbau la el in tacere.

17

— Prieteni, imi imaginez ca toti va aflati aici pentru cursul de Psihologie sociald. Predau acest curs de doudzeci
de ani §i acum, pentru prima oard, pot spune ca ati riscat inscriindu-va, pentru ca sufar de o boala fatala si s-ar
putea sd nu traiesc pana la sfarsitul semestrului. Daca credeti ca aceasta este o problema, va inteleg daca vreti sa
renuntati la acest curs.

Apoi a zambit.

Si asa secretul Iui a devenit cunoscut.

ALS este ca o lumanare aprinsa: iti topeste nervii si iti preface corpul intr-un morman de ceara. Cel mai adesea,
incepe de la picioare si se intinde in sus. Nu-ti mai controlezi muschii coapselor, aga ca nu te mai poti tine pe
picioare. Apoi pierzi controlul asupra musgchilor trunchiului, incat nu mai poti nici sa stai ca lumea in capul
oaselor. La sfarsit, dacd mai esti inca viu, respiri printr-un tub care-ti intrd in gat prin-tr-o gaura - in vreme ce
sufletul tau, perfect constient, sta inchis intr-o coaja uscata -, mai poti sa clipesti poate sau sa misti limba, ca un
om dintr-un film science fiction, inghetat in interiorul propriului corp. Tot procesul acesta nu dureaza mai mult
de cinci ani de cand se instaleaza boala.

Doctorii 1i mai dadusera lui Morrie doar doi

am.
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Morrie stia ca avea sa fie mai putin.

Dar batranul meu profesor luase o decizie, pe care o rumegase inca de cand iesise din cabinetul doctorului cu
sabia atarnand deasupra capului. Sa ma sting si sa dispar, sau sa profit cat mai mult de timpul care mi-a ramas ?
s-a intrebat el.

Nu voia sa se stinga. Nu voia sa-i fie rugine ca moare.

In schimb voia sa-si facd din moarte cel din urma proiect stiintific, punctul central al zilelor care-i raimasesera.
De vreme ce toti murim odata si-odata, experienta lui s-ar putea dovedi de mare valoare, nu ? El Insusi ar putea fi
un subiect de cercetare. Un manual uman. Sd ma studiez in timpul plecarii mele lente si rabdatoare dintre cei vii.
Sa observ ce se intamplad cu mine. Sa invat cu mine.

Morrie voia sa treacd puntea aceea dintre viatd si moarte, povestindu-si drumul.

Semestrul de toamna a trecut repede. Lua din ce in mai multe pastile. Terapia devenise o rutind. Asistentele
veneau la Morrie acasa sa-1 ajute sa faca exercitii cu picioarele slébite, ca sd-i mentind muschii activi, indoindu-i-
le si dezdoindu-i-le ca si cum ar fi scos apa cu pompa. Maseuri profesionisti veneau o datd pe sdptdmana ca sa
incerce sa-i indeparteze senzatia puternicad de
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intepeneald pe care o simtea in tot corpul. Se Intalnea cu profesori de meditatie si invata sa inchida ochii si sa-si
alunge toate gandurile, pana cand lumea i se reducea la o simpla rasuflare, inspird, expird, inspira, expira.

intr-o zi, desi folosea bastonul, s-a impiedicat de o bordura si s-a prabusit in stradd. Un cadru metalic a luat locul
bastonului. Pe masura ce corpul 1i slabea, drumul pana la toaleta si inapoi devenise din ce in ce mai obositor, aga
ca Morrie a inceput sa urineze intr-o plosca. Trebuia sa-si sustina greutatea corpului in vreme ce facea asta, asa
ca altcineva trebuia sa tind vasul in timp ce Morrie il umplea.

Cei mai multi dintre noi ar fi fost jenati de toate astea, mai ales la varsta lui Morrie. Dar Morrie nu era ca noi toti.
Cand unii dintre colegii lui mai apropiati il vizitau, el le spunea: ,,Stiti, trebuie sa fac pipi. Ma puteti ajuta ? Va
deranjeaza daca faceti asta?"

Adesea, spre marea lor surpriza, acest lucru nu-i deranja.

De fapt, avea foarte multi musafiri. Tinea sedinte de grup despre moarte, despre ce inseamna ea cu adevarat,
despre cum societatea fusese intotdeauna inspaimantata de moarte, fara sa o inteleagé de cele mai multe ori. Le
spunea prietenilor ca daca voiau sa-1 ajute cu adevarat, sa
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nu-i arate mila si intelegere, ci sa-1 viziteze, sa-1 sune, sa-i vorbeasca despre problemele lor - aga cum o facusera
intotdeauna, pentru ca Morrie stiuse intotdeauna sa-i asculte.

In ciuda a tot ce se intdmpla cu el, vocea 1i era puternica si incurajatoare, iar mintea 1i vibra de milioane de
ganduri. Voia cu orice pret sd dovedeasca faptul ca a muri nu era sinonim cu a fi inutil.

Anul Nou a venit, apoi a trecut. Desi nu o spunea nimanui, Morrie stia ca acesta avea sa fie ultimul an din viata
lui. Acum statea intr-un scaun cu rotile §i se lupta cu timpul, ca sa le poata spune oamenilor pe care-i iubea toate
lucrurile pe care voia sa le spuna. Cand un coleg de la Brandeis a murit pe neasteptate din cauza unui atac de
cord, Morrie a mers la Tnmormantarea lui. A venit acasa deprimat.

— Ce risipa! a zis. Toti oamenii aceia spunand toate lucrurile acelea minunate, si Irv n-a avut niciodata ocazia sa
le auda.

Morrie avea o idee mai buna. A dat citeva telefoane. A ales o data. $i intr-o dupa-amiaza friguroasd de duminica,
a adunat in casa lui un grup de prieteni $i membri ai familiei la o ,,inmormantare antuma". Fiecare dintre ¢i a
vorbit si i-a multumit batranului meu profesor. Unii au plans. Altii au ras. O doamna a citit o poezie:
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Drag si iubit verigor

in inima-ti tAnara

Vei aduna timpul, strat peste strat

Ca un sequoia bland...

Morrie a plans si a ras cu ei. $i a spus toate lucrurile acelea de suflet pe care nu ajungem niciodata sa le spunem
celor pe care ii iubim. Inmormantarea antuma a fost un mare succes.

Doar ca Morrie Inca nu murise.

De fapt, partea cea mai neobisnuitd din viata lui tocmai acum incepea.

Studentul

Acum ar fi momentul sa explic ce se Intamplase cu mine din vara aceea in care l-am imbratisat pentru ultima
data pe dragul si inteleptul meu profesor, promitdndu-i ca vom tine legatura.

Nu l-am mai cautat.

De fapt, n-am pastrat legatura cu mai nici unul dintre oamenii pe care ii cunoscusem la colegiu, nici cu amicii cu
care bausem bere si nici cu prima femeie langd care ma trezisem dimineata. Anii de dupa absolvire m-au
transformat in altcineva, mai dur, diferit de absolventul mandru care parasise campusul in ziua aceea indrep-
tandu-se spre New York, pregatit sd ofere lumii talentul lui.

Am descoperit ca lumea nu era tot ce conta. Aveam doudzeci de ani §i am ratacit prin ei, platind chirie, citind tot
felul de articole si miran-du-ma ca nu vedeam drumurile deschizandu-se inaintea mea. Visam sa fiu un mare
muzician (cantam la pian), dar dupa mai multi ani de cluburi de noapte goale si intunecate, de promisiuni
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incélcate, de formatii care se destramau si de producétori care pareau incantati de oricine altcineva, numai de
mine nu, visul s-a stins. Era primul esec din viata mea.

in acelasi timp am avut parte si de prima intalnire serioasd cu moartea. Unchiul meu preferat, fratele mamei,
omul care ma Invatase ce inseamna muzica, omul care ma invatase sa conduc, care ma tachina in privinta fetelor,
care ma initiase n fotbal - singurul pe care, atunci cand eram copil, il priveam spunéand: ,,Asa vreau sa fiu cand o
sd ma fac mare" - a murit de cancer la pancreas la varsta de patruzeci si patru de ani. Era un om mic de statura,
aratos, cu o mustata groasa, si am fost alaturi de el in ultimul lui an, fiindca locuiam cu un etaj mai jos, sub
apartamentul lui. [-am vazut trupul puternic uscan-du-se, apoi umflandu-se, 1-am vazut suferind nopti la rand,
indoit de spate la masa de seara, apasandu-si cu mainile stomacul, cu ochii inchisi si gura schimonosita de
durere. ,,Oh, Doamne", murmura. ,,Isuse!" Noi, ceilalti - matusa mea, cei doi copii ai lor, eu -, stateam tacuti,



spaland farfuriile, intorcand privirea.

In viata mea nu m-am simtit atat de neputincios.

intr-o noapte de mai, stateam cu unchiul meu pe balconul apartamentului lui. Adia un vanti-cel si era cald. El a
privit spre orizont i mi-a
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spus, cu dintii strangi, ca nu avea sa mai fie aici ca sa-si vada copiii Incepand noul an scolar. M-a intrebat daca
aveam sa am grija de ei. I-am zis sa nu mai vorbeasca aga. M-a privit cu tristete.

A murit cateva saptamani mai tarziu.

Dupa Inmormantare, viata mea s-a schimbat. Simteam ca timpul devenise dintr-odata pretios, ca un suvoi
puternic de apa care se ndpusteste printr-o gura de canal, iar eu nu ma puteam misca atat de repede cat as fi vrut.
Gata cu can-tatul in cluburi de noapte pe jumatate goale. Gata cu scrisul cantecelor pe care nimeni nu le asculta.
M-am intors la scoala, mi-am luat o diploma de masterat in jurnalism si am acceptat prima slujba care mi s-a
oferit, de redactor de stiri sportive. in loc sa alerg dupa propria-mi celebritate, am scris despre atleti celebri care
alergau dupa a lor. Am lucrat pentru ziare si am colaborat la reviste. Am muncit intr-un ritm care nu tinea cont
nici de ore, nici de limite. Ma trezeam dimineata, ma spalam pe dinti, ma agezam la masa de lucru si scriam
imbracat in hainele 1n care dormisem. Unchiul meu lucrase pentru o corporatie pe care o urase - facuse acelasi
lucru in fiecare zi -, iar eu eram hotarat sa nu comit aceeasi greseala.

Am tot alergat intre New York si Florida, iar in cele in urma am acceptat un post in Detroit, ca redactor pentru
Detroit Free Press. in orasul
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acela, apetitul pentru sport era nestavilit - aveau echipe profesioniste de fotbal, baschet, baseball si hochei - si
asta se potrivea cu ambitia mea. In cativa ani nu numai cé scriam articole, ci scriam carti despre sport, faiceam
emisiuni sportive la radio i apaream 1n mod regulat la TV, dan-du-mi cu pérerea despre jucatori de fotbal bogati
si despre ipocritele programe de sport din facultati. Faceam parte din furtuna media in care se zbate acum tara.
Eram pe val.

Nu mai plateam chirie. Am inceput sd cumpar. Mi-am cumparat o casa pe o colind. Am cumparat magini. Am
investit in actiuni si mi-am facut un portofoliu. Traiam in viteza a cincea si pentru tot ce faceam aveam un
deadline. Lucram intr-un ritm dracesc. Conduceam nebuneste. Am facut mai multi bani decat imi imaginasem
vreodatd. Am intalnit o femeie cu parul negru pe nume Janine, care ma iubea in ciuda programului meu si a
absentelor mele repetate. Ne-am casatorit la sapte ani dupa ce ne-am cunoscut. M-am intors la munca la doar o
saptamana dupa nunta. [-am spus — spunandu-mi si mie in acelasi timp - cd intr-o zi vom avea copii, pe care si-i
dorea foarte mult. Dar ziua aceea n-a venit niciodata.

In schimb, m-am acoperit de realizari, pentru ca astfel, credeam eu, puteam controla lucrurile, puteam sa storc
fericirea pana la ultima
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picatura inainte s ma imbolnavesc si sd mor, ca unchiul meu, pentru ca imi inchipuiam ca asta mi-era destinul.
Cét despre Morrie, ei bine, ma gandeam la el din cand in cénd, la lucrurile pe care ma invétase, despre a fi ,,om"
si despre ,,a te raporta la ceilalti”, dar am facut-o intotdeauna cu distanta, ca si cum ar fi fost vorba de o alta
viatd. De-a lungul anilor am aruncat toate scrisorile care veneau de la Universitatea Brandeis, imaginan-du-mi ca
mi se cereau bani. Asa ca nu am aflat de boala lui Morrie. Oamenii care mi-ar fi putut spune fusesera de mult
dati uitarii, iar numerele lor de telefon erau ingropate intr-o cutie undeva in pod.

Lucrurile ar fi putut sa ramana asa, daca intr-o noapte, tarziu, n-as fi ratacit printre canalele TV, cand am auzit o
stire...

Audiovizualul

in martie 1995, limuzina care 1l ducea pe Ted Koppel, gazda emisiunii Nightline, de pe ABC-TV, a oprit langa
bordura acoperita de zdpada din fata casei lui Morrie din West Newton, Massachusetts.

Acum Morrie stitea tot timpul in scaunul cu rotile, se obisnuise cu ingrijitorii care il mutau ca pe un sac din
scaun in pat si din pat in scaun, incepuse sa tugeasca atunci cand manca, iar mes-tecatul era o corvoada.
Picioarele 1i erau moarte; nu avea sa mai mearga niciodata.

Totusi, refuza sa se lase prada depresiei. Morrie devenise un adevarat izvor de idei. isi nota gandurile pe post-it-
uri galbene, pe plicuri, pe dosare, pe orice bucética de hartie. Scria panseuri filozofice despre cum e sa traiesti la
umbra mortii : ,,Acceptd ca poti sa faci unele lucruri si ca nu poti sa faci unele lucruri"; ,,Accepta ca trecutul e
trecut, fara sa-1 negi sau sa-1 discreditezi"; ,,invata sa te ierti pe tine si pe ceilalti"; ,,Sa nu crezi niciodata ca e
prea tarziu sa te implici".

Cu timpul, adunase peste cincizeci de astfel de ,,aforisme", pe care le impartea prietenilor.
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Unul dintre acesti prieteni, un coleg de la Brandeis, pe nume Maurie Stein, a fost atat de impresionat de acele
cuvinte, incat le-a trimis unui reporter de la Boston Globe, care a venit sa scrie un reportaj despre Morrie. Titlul
suna astfel:



ULTIMUL CURS AL UNUI PROFESOR: PROPRIA MOARTE

Articolul a atras atentia unui producator de la emisiunea Nightline, care i 1-a adus lui Koppel in Washington D.C.
— Uita-te putin la asta, a spus producéatorul. $i nici una, nici dou, un cameraman a ajuns

in sufrageria lui Morrie si limuzina lui Koppel in fata casei lui.

Mai multi prieteni si membri ai familiei lui Morrie s-au adunat sa-1 cunoasca pe Koppel, iar cand celebrul om a
intrat in casa lui Morrie, toti s-au agitat de emotie, toti cu exceptia lui Morrie, care si-a impins singur scaunul
mai in fatd, a ridicat din sprancene si a pus capat zumzetului cu vocea lui rezonanta si puternica.

— Ted, trebuie sa treci niste probe ca sa fiu de acord cu interviul acesta.

A urmat un moment ciudat de tacere, apoi cei doi s-au indreptat spre birou. Au inchis usa.

— Sper ca Ted sa nu-l ia prea tare pe Motrie, a soptit unul dintre prietenii care asteptau in fata usii.
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— Eu sper ca Morrie sa nu-l ia prea tare pe Ted, a spus un alt prieten.

in birou, Morrie i-a facut semn lui Ted sa ia loc. Si-a impreunat apoi mainile pe genunchi si a zambit.

— Spune-mi ceva care sd vina din inima, a Inceput Morrie.

— Din inima ?

Koppel s-a uitat cu atentie la batranul din fata sa.

— Bine, a zis el precaut, apoi i-a vorbit despre copiii lui. Erau aproape de inima sa, nu ?

— Bine, a zis Morrie. Acum spune-mi in ce anume crezi.

Koppel nu se simtea in largul lui.

— De obicei nu vorbesc despre astfel de lucruri cu oameni pe care 1-am cunoscut de doar cateva minute.

— Ted, sunt pe moarte, i-a spus Morrie, pri-vindu-1 peste ochelari. Nu am prea mult timp la dispozitie.

Ted a izbucnit 1n rés. Bine. Credinta. A citat un pasaj din Marcus Aurelius, cateva cuvinte in care credea cu
adevirat.

Morrie a dat aprobator din cap.

— Acum, da-mi voie sa te intreb eu ceva, i-a zis Koppel. Mi-ai vazut vreodata emisiunea ?

Morrie a ridicat din umeri.

— Cred ca de doua ori.
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— Doar de doua ori ?

— Nu te simti jignit. La Oprah m-am uitat doar o data.

— Atunci, dupa cele doud emisiuni, ce parere ai ? Morrie a facut o pauza.

— Sincer ? -Da.

— Am crezut ca esti narcisist. Ted a izbucnit 1n ras.

— Sunt prea urat ca sa fiu narcisist, i-a spus.

Peste putina vreme camerele se miscau in fata semineului din sufragerie, cu Koppel la patru ace in costum
albastru §i Morrie imbracat in puloverul lui gri scimosat. Refuzase sa-si puna haine elegante sau sa fie machiat
pentru interviu. Filozofia lui era cd moartea n-ar trebui sa ne rusineze; aga ca n-avea de gand sa-si pudreze nasul.
Pentru ca Morrie statea In scaunul cu rotile, camera nu i-a surprins picioarele sfrijite. Si pentru ca inca mai putea
sa-si miste mainile — cénd vorbea, Morrie gesticula intotdeauna -, cuvintele lui, care explicau cum sa infrunti
sfarsitul vietii, tradau o §i mai mare pasiune.

— Ted, a spus el, cand a inceput totul m-am intrebat ,,Oare sd ma retrag din lume, asa cum fac cei mai multi
oameni sau sa continui sa traiesc ?" Am hotarat ca vreau sa traiesc - sau macar sa incerc sa traiesc - asa cum
vreau, cu demnitate,
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cu curaj, cu umor, cu detasare. Dar sunt dimineti cand plang si plang si ma jelesc de mila mea. in unele dimineti
sunt atat de furios si inveninat. Dar nu ma tine prea mult. Ma ridic si imi spun: ,,Vreau sa tréiesc..." Pana acum
am reusit. O sd mai pot si de acum inainte ? Nu stiu. Dar pun pariu cu mine insumi ca o sa pot.

Koppel parea foarte prins de cele spuse de Morrie. L-a intrebat despre umilinta pe care ti-o induce moartea.

— Ei, Fred, a spus Morrie din greseald, apoi s-a corectat imediat. Adica, Ted...

— Ei, uite asta inseamna umilinta, a spus Koppel razand.

Cei doi au vorbit apoi despre viata de dupa. Au vorbit despre dependenta din ce in ce mai mare a lui Morrie de
ceilalti oameni. Avea acum nevoie de ajutor si ca s manance sau sa stea sau sa se miste dmtr-un loc 1n altul.
Care era, l-a intrebat Koppel, lucrul de care Morrie se temea cel mai tare, in declinul acesta lent si insidios.
Morrie a facut o pauza. Apoi a intrebat daca poate spune lucrul acela la televizor.

Koppel i-a spus sa o faca.

Morrie s-a uitat drept in ochii celui mai renumit reporter din America.

— Ei bine, Ted, in curand, cineva va trebui sa ma stearga la fund.

32

Emisiunea a fost difuzata intr-o vineri noaptea. A inceput cu Ted Koppel in spatele biroului lui din Washington,



cu vocea rasunandu-i cu autoritate.

— Cine este Morrie Schwartz, a spus el, si de ce pana la sfarsitul acestei nopti multora dintre dumneavoastra le
vapasadeel ?

La o mie de kilometri departare, in casa mea de pe colind, raticeam printre canalele TV ca de obicei. Am auzit
aceste cuvinte - Cine este Morrie Schwartz ? - si am ramas impietrit.

Este primul nostru curs, in priméavara anului 1976. Intru in biroul mare al lui Morrie in care observ nenumaratele
randuri de céarti pe rafturile de pe pereti. Carti de sociologie, filozofie, religie, psihologie. Un covor mare acopera
podeaua si o fereastrd da spre aleea care strabate campusul. Vreo zece studenti rasfoiesc fastaciti caiete si
compendiumuri. Cei mai multi sunt imbracati cu blugi, tenisi si tricouri de bumbac in carouri, Imi spun cé n-o
sd-mi fie usor sd chiulesc de la un curs cu atat de putini studenti. Poate n-ar trebui sa ma inscriu la cursul acesta.
— Mitchell ? spune Morrie, citind din lista de prezenta.

Ridic mana.

— Preferi sa-ti spun Mitch f Sau e mai bine Mitchell?

Nici un profesor nu m-a mai intrebat asta. Ma uit mai atent la tipul acesta cu helanca lui galbena si reiati verzi, si
cu parul argintiu rasfirat pe frunte. Zambeste.

Mitch, raspund. Prietenii imi zic Mitch.
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— Atunci, Mitch sa fie, spune Morrie, ca si cum ar fi incheiat o afacere. Si, Mitch...

Da?

— Sper ca intr-o zi sd ma consideri prietenul tau.

MIPI*¥?*AH'?7??41?7?

Orientarea

Cu un pahar de cafea Intr-o mana si cu telefonul mobil proptit intre ureche i umar, intram cu masina inchinata
pe strada lui Morrie din West Newton, o suburbie linistitd din Boston. Vorbeam cu un producator TV despre un
articol la care lucram. Ma uitam cand la ceasul electronic - zborul de intoarcere era peste cateva ore -, cand la
numerele cutiilor postale de pe strada marginitd de copaci. Radioul era dat pe postul de stiri. Asa faceam eu, ca
de obicel, cinci lucruri deodata.

— Deruleaza caseta, i-am spus producatorului. Vreau sa aud bucata aia din nou.

— OK, o secunda.

Dintr-odatd m-am pomenit in dreptul casei. Am franat si am varsat cafeaua pe mine. Cand am oprit masina, am
vazut un artar japonez mare §i trei oameni in dreptul lui, langa alee - un tanar si o femeie de varsta mijlocie de o
parte si de alta a unui batran marunt intr-un scaun cu rotile.

Morrie.
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Viazandu-1 pe fostul meu profesor, am inghetat.

— Alo ? urla producatorul in urechea mea. Mai esti pe fir ?

Nu-1 vazusem de saisprezece ani. Avea $i mai putin par, aproape albit §i era tras la fata. In mo-, mentul acela am
simtit ca nu sunt pregatit pentru intalnire - mai ales, pentru ca eram legat de telefonul acela - §i speram sa nu ma
fi observat, ca sa pot s ma mai invart de vreo doua ori in jurul casei, sd-mi termin treaba, s ma pregatesc psihic.
Dar Morrie, aceasta versiune noua, sfrijitd a omului pe care il cunoscusem odinioara, zimbea spre masina, cu
mainile impreunate pe genunchi, agteptdndu-ma sa cobor.

— Hei ? spunea producatorul. Mai esti acolo ? Pentru tot timpul petrecut impreuna, pentru

toata bunatatea si ribdarea pe care mi le aratase Morrie cand eram tanar, ar fi trebuit s arunc telefonul, sa sar din
masind, sa alerg la el, sa-1 imbratisez si sa-1 salut.

In schimb am oprit motorul si m-am lasat in jos ca si cum ag fi cautat ceva.

— Da, da, sunt aici, am soptit §i am continuat conversatia cu producatorul pana cand am terminat ce aveam de
vorbit.

Am facut ceea ce invatasem sa fac cel mai bine: Imi vedeam de munca mea chiar si atunci cand profesorul meu
care era pe moarte ma astepta
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in fata casei lui. Nu sunt mandru de asta, dar asa am facut.

Apoi, cinci minute mai tarziu, Morrie ma imbratisa, ii simteam parul subtire pe obraz. ii spusesem ca Imi
cautasem cheile, de aceea statusem atat de mult in masina si I-am strins si mai tare 1n brate, ca si cum as fi vrut
sd sfaram minciuna aceea. Desi soarele de primavara era cald, el purta un pardesiu si picioarele 1i erau invelite cu
o patura. Mirosea putin acru, aga cum miros uneori oamenii care iau medicamente. Cu fata lipitd de a mea, 1i
auzeam respiratia greoaie.

— Vechiul meu prieten, a soptit el, te-ai intors in sfarsit.

Cum stiteam aplecat deasupra lui, s-a agatat de mine, nevrand sa-mi mai dea drumul, cu mainile inclestate de
umerii mei. Eram surprins de atta afectiune dupa atatia ani, dar atunci, intre zidurile pe care le ridicasem intre



prezentul si trecutul meu, uitasem cat de apropiati eram odinioara. Stiam, in adancul sufletului, ca nu mai eram
studentul bun si talentat pe care si—1 amintea el.

Speram doar sa-1 pot pacali pentru cateva ore.

in casd, ne-am agezat la 0 masa din lemn de alun langa o fereastra care dadea spre casa vecinului. Morrie se foia
1n scaunul lui cu rotile,
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incercand sa-si gaseasca o pozitie confortabild. Conform obiceiului nostru, voia sd ma puna la masa. Am fost de
acord. Una dintre Ingrijitoare, o italianca solidd, pe nume Connie, a taiat paine si rosii si a adus niste castroane cu
salata de pui, hummus si taboulil.

A mai adus si niste pastile. Morrie s-a uitat la ele si a oftat. Ochii 1i erau mai infundati in orbite decat imi
aminteam, iar pometii mai ascutiti. Asta ii dddea un aer mai dur, mai Imbatranit - pana cand zdmbea, bineinteles,
iar obrajii lasati se ridicau ca o cortina.

— Mitch, mi-a spus el incet, stii ca sunt pe moarte.

Stiam.

— Bine, atunci.

Morrie a inghitit pastilele, a ldsat jos paharul, a tras aer in piept, apoi a expirat profund.

— Vrei sa-ti spun cum e ? Cum e ce ? Cum e sa mori ?

— Da, a raspuns.

Desi nu stiam acest lucru, ultimul nostru curs tocmai incepuse.

1 Salata de cruditati originara, se pare, din Liban. (N. tr.)
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Este primul meu an de facultate. Morrie este mai in varsta decat majoritatea profesorilor, iar eu sunt mai tanar
decat majoritatea studentilor, pentru ca am terminat liceul un an mai devreme. Ca si compensez faptul ca sunt
cel mai mic din campus, port pulovere vechi, gri, boxez intr-o sald de gimnastica si umblu cu o tigara neaprin-sa
in coltul gurii, chiar dacd nu fumez. Conduc o rabla de Mercury Cougar, cu toate geamurile 1dsate si muzica data
la maxim. imi caut identitatea in duritate, dar blandetea lui Morrie ma atrage mai mult si, pentru ca el nu se uita
la mine ca la un pusti care vrea sa pard mai mult decat este, ma relaxez.

Termin acest prim curs cu el si ma inscriu la urmatorul. Da note mari; nu-i pasdprea mult de ele. Se spune ca intr-
un an, in timpul razboiului din Vietnam, Morrie le-a dat tuturor baietilor cate un 10 ca sa le fie améanata inrolarea.
Am inceput sa-i spun lui Morrie ,,Domnu} antrenor", cum obisnuiam sa ii spun in liceu antrenorului de atletism.
Lui Morrie i-a placut porecla.
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— Domnu3 antrenor, spune el. Bine, am sa fiu antrenorul tau. lar tu poti sa fii jucatorul meu. Poti sa joci toate
rolurile frumoase ale vietii pe care eu sunt prea batran sale mai joc.

Uneori mancam Impreuna la bufet. Spre incantarea mea, Morrie este si mai neindemanatic decat mine. Vorbeste
in loc sa mestece, rade cu gura deschisa, spune o idee interesanta cu gura plind de salatd de ou, cu bucétele mici
de galbenus scurgandu-i-se pe barbie.

Ma copleseste. De cand il cunosc am doua dorinte: sa-1 imbratigez si sa-i dau un servetel.

Sala de curs

Razele soarelui au navilit prin fereastra sufrageriei, facand podeaua de lemn sa straluceasca. Stateam de vorba
de aproape doud ore. Telefonul a sunat de cateva ori, iar Morrie a rugat-o pe Connie, ingrijitoarea lui, sa
raspunda. Ea a tot notat numele celor care sunasera in agenda lui de intalniri. Prieteni. Profesori. Un grup de
discutii. Cineva care voia sa-l fotografieze pentru o revista. Era evident cd nu eram singurul care voia sa-1 vada
pe batranul meu profesor - aparitia lui la Nightline il facuse aproape o vedeta - , dar eu eram impresionat, chiar
un pic invidios pe numarul mare de prieteni pe care parea ca-i are Morrie. Ma gandeam la cercul de ,,amici" in
care ma invarteam in liceu. Oare unde disparusera ?

— Stii, Mitch, acum, ca sunt pe moarte, am devenit mult mai interesant pentru oameni.

intotdeauna ai fost interesant.

— Haida-de, zambi Morrie. Esti tu dragut. Nu, nu sunt.
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— Uite cum stau lucrurile, a continuat el. Oamenii ma vad ca pe o punte. Nu mai sunt atat de in viatd cum eram,
dar nu sunt nici mort incd. Sunt cumva... intre.

A tusit, apoi si-a recapatat zambetul.

— Sunt 1n ultima mare célatorie aici - $i oamenii vor sa le spun ce trebuie sé ia cu ei.

Telefonul a sunat din nou.

— Morrie, poti vorbi ? intreba Connie.

— Vechiul meu prieten a venit in vizitd acum, a anuntat-o el. Sa sune alta data.

Nu vi pot spune de ce m-a primit cu atata caldurd. Nu eram nici pe departe studentul talentat care 1l lasase in
urma acum saisprezece ani. Daca n-ar fi fost Nightline, Morrie ar fi putut sd moara fard si ma mai vada vreodata.



N-aveam nici 0 scuza pentru asta, in afara celei pe care toatd lumea pare si o aiba 1n ziua de azi. Eram prea prins
de cantecul de sirena al vietii mele. Eram ocupat.

Ce mi se intamplase ? m-am intrebat. Vocea lui Morrie, puternica, guturald m-a dus inapoi in anii de facultate, pe
cand credeam ca oamenii bogati sunt rdi, cd o cimasa si o cravata erau haine de Inchisoare §i ca viata fara
libertatea de a te ridica si pleca - pe o motocicleta, cu vantul in fata, de pe strazile Parisului, pAna in muntii
Tibetului - nu era viata. Ce mi se intdmplase ?
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Mi se intamplasera anii '80. Mi se intdmplasera anii '90. Moartea si boala si ingrdsarea si chelirea lui se
intamplasera. imi tradasem o multime de visuri pentru un salariu mai mare §i nu-mi dddusem nici o clipa seama
ca faceam asta.

Si totusi eram aici, cu Morrie, vorbind cu emotia din anii de facultate, ca si cum fusesem doar plecat intr-o
vacanta mai lunga.

— Al gasit pe cineva cu care sa-ti Imparti viata ? m-a intrebat.

— Dai ceva Tnapoi comunitatii din care faci parte ?

— Esti Impécat cu tine insuti ?

— incerci sa fii un om mai bun ?

M-am fastacit, voiam sa arat ca ma preocupasera indelung astfel de intrebari. Ce mi se intdmplase f imi
promisesem odinioard cd nu voi munci niciodata pentru bani, cd ma voi inrola in Fortele de Mentinere a Pacii, ca
voi trdi in locuri frumoase si pline de inspiratie.

in loc de toate astea, locuiam de vreo zece ani in Detroit, lucram in acelasi loc, foloseam aceeasi banca, mergeam
la acelasi frizer. Aveam treizeci si sapte de ani, eram mai eficient decat in timpul facultatii, legat fiind de
computere si modemuri si telefoane mobile. Scriam articole despre atleti bogati, care, in mare parte, nu dadeau
doi bani pe oameni ca mine. Nu mai eram tanar pentru cei din anturajul meu, nu ma mai plimbam in

44

pulovere gri cu tigara neaprinsa in coltul gurii. Nu mai purtam discutii lungi despre sensul vietii la un sandvis cu
salata de ou.

Zilele mele erau pline, si, totusi, eram in cea mai mare parte a timpului nemultumit.

Ce mi se intdmplase ?

Domnu' antrenor, i-am spus dintr-odata, amintindu-mi de porecla.

Morrie s-a luminat.

— Eu sunt &la. inca mai sunt antrenorul tau. A ras si a inceput s ménance din nou, o masa

pe care o lungea de patruzeci de minute. il priveam acum, in timp ce mainile i se miscau neindemanatice, de
parca se deprindea sa le foloseasca pentru prima data. Nu avea putere sa taie cu cutitul. Degetele 1i tremurau.
Fiecare inghititura era o lupta; mesteca indelung nainte sd inghita, uneori méancarea 1 se scurgea din gura, astfel
ca era nevoit sd lase jos tacdmurile ca sa se stearga cu un servetel. Pielea mainilor de la incheieturi pana la
falange era plina de pete de batranete si atirna, ca pielita pe un os de pui din ciorba.

Un rastimp am méncat amandoi, un batran bolnav si un tinar sanatos, absorbind tacerea incéperii. O ticere
apasatoare, dupa parerea mea, dar eu eram singurul care nu se simtea in largul lui.

— Sa fii pe moarte, a spus Morrie dintr-odata, este numai unul dintre motivele pentru care sa fii trist, Mitch. Dar
sa traiesti nefericit este cu
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totul altceva. Atat de multi dintre cei care vin sa ma vada sunt nefericiti.

De ce?

— Pai in primul rand deoarece cultura noastra nu ii face pe oameni sa aiba o parere buna despre ei insisi. 1i
invatam pe oameni lucruri gresite. $i trebuie sa fii tare puternic sa spui cd e ceva putred in cultura noastra, sa nu
0 accepti. Sa iti creezi una proprie. Cei mai multi nu sunt in stare. Oamenii astia sunt mult mai nefericiti decat
mine - chiar si 1n starea in care ma aflu acum.

Oi fi eu pe moarte, dar sunt inconjurat de suflete iubitoare, carora le pasd. Cati se pot lauda cu lucrul acesta ?
Eram uluit de lipsa lui de autocompétimire. Morrie, care nu putea sa danseze, sa inoate, sa se spele sau si se
plimbe; Morrie, care nu mai putea raspunde singur la usa, care nu se mai putea sterge singur dupa dus, care nu
mai putea nici macar sa se intoarca singur in pat. Cum putea sa accepte asa de ugor ? 1l priveam luptan-du-se cu
furculita, alegand o bucata de rosie, scapand-o de doua ori - 0 scend jalnica - i totusi nu puteam sa nu recunosc
ca prezenta lui te linigtea ca prin farmec, simteam aceeasi briza calma care ma mangaiase in facultate.

Am aruncat o privire la ceas - din obisnuinta -, se facea tarziu si ma gandeam sa schimb
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rezervarea la avion. Apoi Morrie a facut ceva care mi-a ramas in minte pana azi.

— Stii cum am sa mor ? m-a intrebat el. Am ridicat din sprancene.

— O sa ma sufoc. Da. Din cauza astmului, pldmanii mei nu pot suporta boala. ALS-ul dsta imi acapareaza tot



corpul de jos in sus. Mi-a pus deja stapanire pe picioare. in curand o sd vina randul mainilor. Si cand o sa ajunga
la plamani...

A ridicat din umeri.

—... s-a terminat.

Nu stiam ce sd spun, asa cd am raspuns:

Ei, cine stie, adica... nu se stie niciodata.

Morrie a inchis ochii.

— Eu stiu, Mitch. Nu trebuie sa-ti fie teama cd o s mor. Am avut o viata buna si toti stim ca asta se va intampla.
Mai am vreo patru, cinci luni.

Haide, am zis eu agitat. Nimeni nu poate fi sigur...

— Eu pot, a spus el incet. Exista si un test. Mi-a aratat un doctor.

Un test ?

— Tragi aer in piept de cateva ori. Am facut ce mi-a spus.

— Acum, inca o data, dar de data asta, cand expiri, numara pana la cat poti nainte de a inspira din nou.

Am expirat numerele repede.
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IVl

Unu-doi-trei-patru-cinci-gase-sapte-opt... Am ajuns la saptezeci Inainte de a-mi pierde suflul.

— Bun, a zis Morrie. Ai plamani sanatosi. Acum uita-te la mine.

A tras aer 1n piept, apoi a inceput s numere cu voce joasa, tremuratoare.

— Unu-doi-trei-patru-cinci-sase-sapte-opt-noud-zece-ungpe-doispe-treigpe-paispe-cingpe-saigpe-saptespe-
optispe...

S-a oprit, horcdind ca sa poata inspira din nou.

— Prima data cand m-a pus sa fac asta, am ajuns la doudzeci si trei. Acum doar la optigpe.

A inchis ochii, dand din cap.

— Rezervorul meu e aproape gol.

M-am ridicat lovindu-mi nervos coapsele cu palmele. Era destul pentru o dupa-amiaza.

— Vino sa-1 mai vezi pe batranul tdu profesor, mi-a spus Morrie cand l-am imbratisat de ramas-bun.

I-am promis ca o s-o fac i am Incercat s nu ma gandesc la ultima datd cand mai promisesem acest lucru.

In libraria facultatii, cumpar cartile pe care ni le-a recomandat Morrie. Cumpar cérti despre care n-am stiut ca
existd, titluri cum ar fi: Tinerete : Identitate si criza, Eu si Tu, Eul scindat.

inainte de facultate habar n-aveam ca studiul relatiilor umane putea fi considerat materie scolara. Pana sa-1
cunosc pe Morrie, nu am crezut lucrul acesta.

Dar pasiunea lui pentru carti este reald si contagioasd. Uneori Incepem sd vorbim serios, abia dupa curs, cand
clasa s-a golit. M4 intreaba despre viata mea, apoi citeaza versuri din Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson.
Adesea se dezice de cuvintele lor, comentand cu propriile sfaturi, chiar dacéde evident ca a gandit si el aceleasi
lucruri. In clipele astea imi dau seama ca este intr-adevar profesor, nu un unchi. Intr-o dupa-amiaza, ma plang de
confuzia proprie varstei mele, de ceea ce se asteaptd de la mine ver-sus ceea ce vreau eu pentru mine.

— Ti-am vorbit despre tensiunea contrariilor f spune el.
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Tensiunea contrariilor ?

— Viata este un sir lung de miscari inainte si inapoi. Vrei s faci ceva, dar esti obligat sa faci altceva. Ceva te
raneste, desi stii cd n-ar trebui. Iei anumite lucruri de bune, chiar daca stii ca n-ar trebui si iei nimic de bun.
Tensiunea contrariilor, ca atunci cand tragi de un elastic. Si cei mai multi dintre noi traim undeva la mijloc.
Parcé-i vorba de un meci de wrestling, spun eu.

— Un meci de wrestling. Rade. Da, e si asta un mod de a descrie viata.

Deci, cine castiga? intreb eu.

— Cine cagstiga

imi zdmbeste, cu riduri in jurul ochilor, cu dintii un pic strambi.

— Dragostea castigd. Dragostea castiga intotdeauna.

Lnscnerea

Am zburat spre Londra doua saptamani mai tarziu. Scriam despre Wimbledon, cea mai mare competitie de tenis
din lume si unul dintre putinele evenimente unde multimea nu huiduie si nimeni nu e beat in parcare. In Anglia
era cald si Innorat, §i in fiecare dimineata ma plimbam pe strazile strajuite de copaci din jurul terenurilor de tenis,
trecand pe langa adolescenti care stateau la coada ca sa mai prinda ultimele bilete si vanzatori de capsuni si
inghetatd. La poarta era un stand de ziare care vindea vreo sase tabloide britanice colorate, cu poze cu femei
goale, cu fotografii ale familiei regale facute de papa-razzi, horoscoape, rubrici sportive, concursuri de loterie si
doar foarte putine stiri propriu-zise.

Titlurile zilei erau scrise pe o tabla mica sprijinita de un teanc cu cele mai proaspete ziare §i sunau cam asa:
DIANA IN RAND CU CHARLES! sau GAZ2A STRIGA ECHIPEI: VREAU MILIOANE !
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Oamenii cautau senzationalul in aceste tabloide, devorau barfele, iar eu ficusem exact acelasi lucru 1n calétoriile
mele anterioare in Anglia.

Acum 1nsé, nu stiu de ce, m-am pomenit gan-dindu-ma la Morrie de fiecare data cand citeam ceva prostesc sau
fara sens. Aveam 1n minte imaginea lui acolo, in casa cu artarul japonez si podele de lemn, contabilizandu-si
rasuflarea, tragand de fiecare clipa alaturi de cei dragi, in vreme ce eu petrecusem ore intregi cu lucruri care
pentru mine personal nu insemnau absolut nimic: vedete de film, supermodele, cele mai noi barfe despre printesa
Di sau despre Madona sau John F. Kennedy Jr. In mod ciudat, invidiam valoarea timpului lui Morrie, desi
deplangeam faptul cé avea din ce in ce mai putin.

De ce ne preocupam oare atat de mult de toate prostioarele astea ? Cand am ajuns acasa, procesul lui OJ.
Simpson era in toi, oamenii sareau peste pranz ca sa-1 urméareasca, apoi inregistrau restul ca sa se uite si seara.
Nici mécar nu-1 cunosteau pe O.J. Simpson. Nu-i cunosteau pe nici unul dintre cei implicati in acest caz. Si
totusi, renuntau la zile si sdptamani din viatd pentru asta, dependenti fiind de dramele altora.

imi aminteam ce spusese Morrie cand fusesem la el: ,,Cultura noastra nu-i face pe oameni sa aiba o parere mai
buna despre ei ingigi. Si
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trebuie sa fii tare puternic ca sa spui ca e ceva putred in cultura noastra, sa nu o accepti'.

Morrie credea 1n aceste vorbe si isi crease propria culturd - cu mult inainte de a se imbolnavi. Grupurile de
discutie, plimbaérile cu prietenii, dansul in biserica din Harvard Square. incepuse un proiect intitulat Sera, prin
intermediul caruia oamenii sdraci primeau consiliere psihologica. Citea carti ca sa gaseasca idei noi pentru cursu-
rile lui, isi vizita colegii, pastra legatura cu fostii lui studenti, scria scrisori prietenilor de departe. Petrecea mai
mult timp mancand si admirand natura, nu-si pierdea vremea uitdndu-se la sit-com-uri sau la ,,filmul saptamanii".
Conversatiile, intdlnirile, legaturile afective i invaluiau viata intr-o umanitate calda ca intr-un cocon si i-o
umpleau pana la refuz, ca pe un castron de ciorba gata sa dea pe dinafara.

Si eu Imi creasem propria culturd. Munca. Aveam vreo patru, cinci slujbe in media din Anglia, jonglam cu ele ca
un adevarat clovn. Petreceam opt ore pe zi in fata calculatorului, ingrasand povestile pe care le trimiteam in
State. Apoi pregateam materiale pentru TV, hoinarind cu echipa prin diverse parti ale Londrei. Mai faceam si
transmisiuni radio 1n fiecare dimineata si dupa-amiaza. Si asta nu era un ritm de lucru nebunesc. De-a lungul
anilor, imi facusem din munca un prieten si dadusem restul deoparte.
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La Wimbledon, luam masa in cubicului meu de lemn si nici cd-mi pasa. intr-una din zilele acelea nebune, o
gloata de reporteri 1i urmarise pe Andre Agassi si pe faimoasa lui iubitd, Brooke Shields, iar eu am fost doborat
la pamant de un reporter englez, care a murmurat un ,,Scuze", dupa care s-a imbulzit amenintand cu obiectivul
aparatului de fotografiat agatat de gat. Ma gandeam la un alt lucru pe care il spusese Morrie: ,,Atat de multi
oameni duc o viata fard sens. Par pe jumatate adormiti, chiar i atunci cand fac lucruri pe care le considera
importante. Si asta pentru cd aleargd dupa cai verzi pe pereti. Pentru ca viata ta sa aiba rost, trebuie sa ti-o dedici
iubirii pentru ceilalti, comunitatii si sa incerci sa creezi ceva care sa aiba insemnatate".

Stiam ca are dreptate.

Nu ca as fi facut ceva in aceasta directie.

La sfarsitul turneului - si al lungului sir de cafele pe care le bausem ca sa pot rezista - mi-am inchis calculatorul,
mi-am strans lucrurile din cubicul si m-am intors acasa sa imi fac bagajele. Era noapte. Ecranul televizorului nu
mai arata decat purici.

Am zburat la Detroit, am ajuns dupa-amia-za tarziu, m-am tarat pana acasa si m-am culcat. M-a trezit o stire
socanta: sindicatele de la ziarul meu intraserd in greva. Totul era inchis. In fata intrarii principale se formase un
pichet,
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iar pe strada manifestantii strigau i marsaluiau in sus si-n jos. Ca membru de sindicat, nu am avut de ales; pe
neasteptate, pentru prima datd in viata mea, nu aveam slujba, nici salariu si manifestam impotriva angajatorilor.
Liderii de sindicat m-au sunat acasa si m-au avertizat sa nu iau legatura cu fostii mei editori, dintre care multi imi
erau prieteni, spunandu-mi sa le inchid daca incercau sa ma sune sau sa ma atraga de partea lor.

— O sé luptdm péna la victoria finala! a jurat liderul de sindicat, urland ca soldatii.

Eram nedumerit i deprimat. Desi munca la TV si la radio era placuta si imi aducea venituri suplimentare, ziarul
fusese viata mea, aerul pe care 1l respiram; cand imi vedeam articolele pe hartie in fiecare dimineata, stiam ca,
madcar intr-un anume fel, traiam.

Acum se terminase. $i, pe masura ce greva continua - prima zi, a doua zi, a treia zi -, primeam telefoane
ingrijoratoare i aflam zvonuri ca ar putea continua timp de luni de zile. Toata lumea mea era acum cu susul in
jos. in fiecare seara aveau loc evenimente sportive de la care ar fi trebuit sa transmit. in loc de asta, stiteam acasa
si le vedeam la televizor. Ma obisnuisem sa cred ca cititorii mei aveau nevoie de articolele mele. Eram uimit cat
de usor mergeau lucrurile inainte si fara mine.
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Dupa o saptamana, am pus mana pe telefon si I-am sunat pe Morrie.

— Vii sd ma vezi! ? mi-a spus el pe un ton mai degraba afirmativ decat interogativ.

Pai, crezi ca se poate ?

— Ce zici de marti ?

Marti e foarte bine, am spus. Marti e perfect.

In anul doi de facultate, ma inscriu la alte doua cursuri ale lui. Cand si cand ne intdlnim in afara scolii si doar
stam de vorba. N-am mai facut lucrul acesta cu un adult care sa nu-mi fi fost ruda, totusi ma simt in largul meu
vorbind cu Morrie, iar el pare bucuros sa-sifacd timp pentru mine.

— Unde mergem azi ? intreaba el vesel cand intru in biroul lui.

Primavara stdm sub un copac din fata Facultatii de sociologie, iar iarna, stdm la biroul lui, eu cu puloverul meu
gri siadidasi, Morrie cu pantofi Rockport comozi si pantaloni reiati. De fiecare data cand ne intalnim, ma asculta
cum bat campii, apoi incearcd sa-mi dea un fel de lectie de viatd. Ma avertizeaza ca banii nu sunt cel mai
important lucru, contrar parerii generale din campus. imi spune ca trebuie sa fiu ,, un om adevarat". Vorbeste de
alienarea tineretii i de nevoia ,, conectarii" la societatea din jurul meu. Pe unele dintre lucrurile acestea le
inteleg, pe altele insd nu. Dar nu are importanta. intalnirile astea
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sunt pentru mine un pretext ca sa vorbesc cu el, sd discut cu el ca de la copil la parinte, asa cum n-o pot face cu
tatal meu, care ar vrea sa devin avocat.

Morrie urdste avocatii.

— Ce vrei sa faci dupa facultate ? ma intreaba. Vreau sa fiu muzician, spun eu. Sa cant la pian.

— Minunat, spune el. Dar e o viata grea. Da.

— Plina de rechini. Asa am auzit §i eu.

— Totusi, spune el, daca vrei cu adevarat, atunci o sa-ti indeplinesti visul.

imi vine sa il iau in brate, sd-i multumesc pentru ce a spus, dar nu sunt chiar asa de deschis. Doar dau aprobator
din cap.

— Pun pariu cé intotdeauna canti la pian cu multa vigoare, spune el.

Izbucnesc in rés. Vigoare ? Rade si el.

— Vigoare. Ce ? Nu se mai spune asa ?

Prima zi de marti Vorbim despre lume

Connie mi-a deschis usa §i m-a invitat sa intru. Morrie era in scaunul cu rotile, la masa din bucatarie, imbracat cu
o camasa larga de bumbac si niste pantaloni negri de trening incé si mai largi. Erau largi pentru cé picioarele lui
se atro-fiasera cu mult sub orice marime normala de haine - i puteai cuprinde coapsele in palma si ti se atingeau
degetele. Daca ar fi putut s mai stea In picioare, n-ar fi fost mai inalt de un metru jumatate si probabil ca ar fi
incdput in blugii unui pustan de clasa a sasea.

— Ti-am adus ceva, l-am anuntat eu, ridicdnd o punga maro de hartie.

Pe drumul de la aeroport, mé oprisem la un supermarket din apropiere si am cumparat curcan, salatd de cartofi,
salata de macaroane si covrigi. Stiam ca are multd mancare in casa, dar voiam sa-i aduc si eu ceva. N-aveam nici
o putere sd-1 ajut in alt fel. Si mi-am amintit de placerea Iui de a manca.

— A, catd mancare! a cantat el. Ei, acum trebuie sd mananci cu mine.
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Ne-am asezat la masa din bucétarie cu scaune de rachita de jur imprejur. De data asta, fard sa fie nevoie sa
recuperam cei saisprezece ani de cand nu ne vazuseram, §i ne-am aruncat repede 1n apele familiare ale dialogului
nostru din vremea facultatii, cu Morrie intreband, ascultdn-du-mi raspunsurile si oprindu-se, asemenea unui
bucitar, sa condimenteze discutia cu un amanunt pe care-l uitasem sau nu-1 constientizasem. M-a intrebat de
greva de la ziar §i, asa cum era de asteptat, nu putea intelege de ce cele doua parti nu comunicau pur si simplu
una cu cealaltd ca sa-si rezolve problemele. I-am spus cé nu toti erau destepti ca el.

Din cand in cand, trebuia sa se opreascd, sa mearga la baie, ceea ce dura o vreme. Connie ii impingea scaunul
spre toaleta, apoi 1l ridica de pe scaun si il sprijinea in timp ce urina. De fiecare data cand venea Inapoi, arata
obosit.

— Iti aduci aminte cand i-am spus lui Ted Koppel cé in curdnd cineva va trebui sa ma stearga la fund ? m-a
intrebat.

Am ras. Nu se poate uita un asemenea moment.

— Ei bine, cred ca ziua aia se apropie. Si ma cam tulbura.

De ce?

— Pentru cé e supremul semn al dependentei. Cineva care si te stearga la fund. Dar ma

gandesc serios la acest aspect. incerc s gasesc si partea buna. Partea buna ?

— Da. Pana la urma, o si fiu bebelus inca o data.

E un mod original de a vedea lucrurile.



— Ei, acum chiar trebuie sa vad viata intr-un mod original. Trebuie sd recunosc, nu mai pot merge la
cumparaturi, nu ma mai pot ocupa de contul din banca, nu mai pot duce gunoiul. Dar pot sa stau aici cu zilele
imputindndu-mi-se si sa meditez la ceea ce cred cd este important in viatd. Am si timpul, si motivatia de a face
asta.

Deci, am raspuns eu cinic, ca sa afli sensul vietii € necesar sa nu mai duci gunoiul ? A rés, iar eu m-am simtit
usurat.

In timp ce Connie strangea masa, am vazut un teanc de ziare pe care era evident ca le citise Tnainte sa ajung eu
acolo.

Te tii la curent cu stirile ? am intrebat.

— Da, spuse Morrie. Ti se pare ciudat ? Crezi ca daca sunt pe moarte n-ar trebui sa-mi mai pese de ce se
intampla pe lumea asta ?

Poate.

A oftat.
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— Poate ca ai dreptate. Poate n-ar trebui sa-mi pese. Pana la urma, n-o sa mai fiu pe-aici ca sa vad cum se
termina toate astea.

Dar e greu de explicat, Mitch. Acum, ca sufar, ma simt mai apropiat de oamenii care suferd decat ma simteam
inainte. Noaptea trecutd, la TV, am vazut oameni din Bosnia alergand pe strazi, se tragea 1n ei, sunt omorati
oameni nevinovati... si am inceput sa plang pur si simplu. Le simt frica de parc-ar fi a mea. Nu-i cunosc pe
oamenii astia. Dar - cum sa spun? - ma simt... apropiat de ei.

A inceput sa lacrimeze si am Incercat sa schimb subiectul, dar si-a sters ochii si mi-a facut semn ca nu-i nimic.
— Acum plang mai tot timpul, mi-a spus, nu-ti face griji.

Uimitor, m-am gandit. Lucram in zona stirilor. Scriam despre oameni care mureau. Intervievam familii indoliate.
Participam chiar si la funeralii. Dar nu plangeam niciodatd. Morrie plangea pentru oamenii care sufereau in
partea cealaltd a lumii. Oare asa se intdmpla cand vine sfarsitul® ma intrebam. Poate ca moartea este marele
numitor comun, lucrul acela care poate face strdini sa planga unii pentru altii.

Morrie si-a suflat nasul zgomotos.

— N-ai nimic impotriva barbatilor care plang, nu ?
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Sigur cd nu, am spus, prea repede. A oftat.

— Of, Mitch, am de gand sa te-nvat sa nu mai fii asa crispat. intr-una din zile, am sa-ti arat ca e-n ordine sa
plangi.

Da, da, am spus.

— Da, da, a spus si el.

Am ras pentru cd acelasi lucru 1l spunea si cu aproape doudzeci de ani in urma. De cele mai multe ori martea. De
fapt, martea fusese intotdeauna ziua noastra. Cele mai multe cursuri cu Morrie fusesera martea, orele lui de
consultatii erau martea, si cdnd mi-am scris lucrarea de licenta - care a fost de la bun inceput mai mult ideea lui
Morrie - am stat de vorba tot martea, in biroul lui sau la bufetul universitatii sau pe treptele Amfiteatrului
Pearlman, ca sa mai revizuim ce scrisesem.

Asa parea foarte firesc ca eram din nou Impreuna intr-o marti, aici, in casa cu artarul japonez din fata usii! Cand
ma pregateam sa plec, i-am spus asta lui Morrie.

— Noi suntem oameni de marti, mi-a zis. Oameni de marti, am repetat eu. Morrie a zambit.

— Mitch, m-ai intrebat de ce imi pasa de oameni pe care nici nu-i cunosc. Dar pot sd-ti spun ce am invétat cel
mai mult din boala asta ?

Ce anume ?
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— Cel mai important lucru in viata este sd Inveti cum sa daruiesti i sd primesti iubire.

Vocea i-a devenit o goapta.

— invata sa primesti iubire. Credem ca nu meritdm dragostea, credem ca daca o 1dsdm in inima noastra vom
deveni prea slabi. Dar un om intelept pe nume Levine a pus punctul pe i: ,,Dragostea este singurul lucru
rational".

A repetat cu grija cuvintele astea, cu pauze pentru efect: ,,Dragostea este singurul lucru rational".

Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a expirat slabit. M-am aplecat sa-1 imbratisez. Si apoi, desi nu prea
fac asta, l-am sarutat pe obraz. [-am simtit mainile slabite pe brate si perciunii Intepandu-mi usor fata.

— Deci, vii §i martea viitoare ? mi-a soptit.

Intra in clasa, se asazd, nu spune nimic. Se uitd la noi, noi ne uitam la el. La inceput, se aud cateva chicote, dar
Morrie ridica din umeri si in cele din urma se face o liniste deplina In care putem auzi cele mai mici zgomote,
baraitul caloriferului din coltul incaperii, respiratia greoaie a unui student mai gras.

Unii dintre noi sunt agitati. Cand o sé spuna ceva ? Nefoim, ne uitdm la ceas. Cativa studenti se uitd pe geam,



incercand sa se detaseze de restul lumii. Treaba asta tine vreo cincisprezece minute bune, pand cand Morrie
sparge tdcerea cu o soapta.

— Ce se intampla aici ? intreaba el.

Si Incet se porneste o discutie - ceea ce Morrie urmarise inca de la inceput — despre efectul linistii asupra
relatiilor interumane. De ce ne simtim atat de Incurcati de tacere f Ce bucurie gasim in tot zgomotul care ne
inconjoara?

Pe mine nu ma deranjeaza tacerea. In ciuda zgomotului pe care il fac cand sunt cu prietenii mei, nu ma simt in
largul meu sa vorbesc despre
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sentimentele mele 1n fata celorlalti - si mai ales in fata colegilor. As putea sta n ticere ore in sir daca asta este
ceea ce se cere la curs. La iesire, Morrie ma opreste.

— N-ai spus prea multe astazi, remarca el. Stiu si eu... nu am avut nimic de addugat.

— Eu cred ca ai multe de adaugat. De fapt, Mitch, imi amintesti de cineva pe care 1-am cunoscut si céruia 1i
plécea sa tina totul pentru el cand era mai tanar.

De cine ?

— De mine.

A doua zi de marti Vorbim despre auto compatimire

M-am intors martea urmatoare. Si in multele zile de marti care au urmat. Abia asteptam aceste vizite, le asteptam
mai mult decat s-ar crede, tinand cont ca trebuia sa zbor sapte sute de mile ca sa stau cu un muribund. Dar mi se
parea cd alunec intr-o bucld temporald cand il vizitam pe Morrie $i ma simteam mai bine in pielea mea cand
eram acolo. N-am mai Inchiriat un telefon mobil atunci cand ajungeam la aeroport in aceste escapade. Lasa-i sa
astepte, imi spuneam, imi-tandu-1 pe Morrie.

Situatia ziarului din Detroit nu s-a remediat. De fapt, a devenit din ce in ce mai agitata, cu tot felul de confruntari
neplacute intre manifestanti §i angajatii care 1i inlocuiserd, oameni arestati, batuti, intinzandu-se pe strada in fata
maginilor de marfa.

in lumina acestor lucruri, vizitele mele la Morrie erau ca o baie de bunatate. Vorbeam despre viata si vorbeam
despre dragoste. Vorbeam despre unul dintre subiectele preferate ale lui Morrie: mila - ne intrebam de ce
societatea
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noastra da dovada de atét de putind mild. nainte de cea de-a treia vizitd, m-am oprit la un magazin numit Paine si
circ - vazusem pungi de la ei acasa la Morrie si banuiam ca ii place mancarea de acolo - si am umplut mai multe
caserole de plastic cu mancare proaspat gatita - vermi-celli cu legume, supa de morcovi si baclava.

Cand am intrat in biroul lui Morrie, am ridicat sacosele de parca tocmai jefuisem o banca.

— Mancare, frate! am strigat.

Morrie si-a dat ochii peste cap zdmbind.

Intre timp, ma uitam dupa semne ca boala i-ar inainta. Degetele 1i mai functionau destul cat sd poata scrie sau sa-
si tina ochelarii, dar nu-si mai putea ridica bratele mai sus de piept. Petrecea din ce in ce mai putin timp in
bucitarie sau in sufragerie si din ce in ce mai mult in biroul lui, unde avea un fotoliu mare, cu spatar mobil, bur-
dusit cu perne, paturi si bucati de burete special facute ca sa-i sustina talpile si sa-i sprijine picioarele slabite.
Avea langa el un clopotel, din care suna atunci cand voia sa-si schimbe pozitia capului sau cénd trebuia sa
,,mearga la olitd", cum 1i spunea el, iar Connie, Tony, Bertha sau Amy - mica lui armata de Ingrijitori - venea sa-1
ajute. Nu-i era intotdeauna usor sa ridice clopotelul si se enerva atunci cand nu-1 putea face sa sune.
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L-am intrebat pe Morrie daca 1si plange de mila.

— Uneori, dimineata, mi-a raspuns. Atunci ma jelesc. Ma rasucesc, imi migc degetele si méainile - tot ce mai pot
inca misca - §i jelesc tot ce am pierdut. Deplang felul lent si perfid in care. mor. Dar apoi ma opresc din plans.
Asa, pur si simplu ?

— Tmi dau voie sa plang daca simt nevoia. Dar apoi méa concentrez la lucrurile bune care inca mai exista in viata
mea. Ma gandesc la oamenii care vin sd ma vada. La povestile pe care am sa le aud. La tine - daca este marti.
Pentru cd noi suntem oameni de marti.

Am zambit stramb. Oameni de marti.

— Mitch, nu-mi permit mai multd autocom-patimire decat atat. Cate putin in fiecare dimineata, cateva lacrimi,
atat.

Ma gandeam la oamenii pe care 1i cunogteam si care isi petreceau multe ore din viatd compa-timindu-se. Cat de
folositor ar fi s putem stabili o limita zilnica de autocompatimire. Doar cateva minute de lacrimi, apoi sa ne
vedem de treaba. Si daca Morrie era in stare, chiar suferind de o boala atit de groaznica...

— Daca vezi lucrurile 1n felul acesta, e groaznic, mi-a spus Morrie. E groaznic sa-mi vad trupul topindu-se incet
si devenind nimic. Dar 1n acelasi timp ¢ minunat pentru ca am atata timp
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sd-mi iau ramas-bun. A zdmbit. Nu toti sunt atdt de norocosi.

M-am uitat la el cum zacea in fotoliul acela, incapabil sa se mai ridice in picioare, sd-si mai traga singur
pantalonii. Norocos ? Chiar a spus norocos ?

La un moment dat, cand am facut o pauza pentru cd Motrie trebuia sd mearga la baie, am rasfoit ziarul de Boston
care se afla langa scaunul lui. Era acolo un articol despre un orasel unde doud adolescente au torturat si ucis un
batran de saptezeci si trei de ani care se Imprietenise cu ele, apoi au dat o petrecere in rulota in care traise
batranul, expunandu-i cadavrul si ldudandu-se cu el. Mai era un articol despre procesul unui barbat hetero care
omorase un homosexual ce aparuse la o emisiune TV si spusese ca este indragostit de el.

Am lasat ziarul deoparte. Morrie se intorcea - zdmbind, ca de obicei -, iar Connie s-a aplecat sa-1 ridice din
scaunul cu rotile si sa-1 agseze in fotoliu.

Vrei sa fac eu asta ? am intrebat.

A urmat o clipa de ticere, nici nu stiu de ce m-am oferit, dar Morrie s-a uitat la Connie si i-a spus:

— Poti sé-i arati cum sa faca ?
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— Sigur, a zis Connie.

Urmand instructiunile ei, m-am aplecat si, cu bratele pe sub subsuorile lui Morrie, 1-am tras spre mine, ca si cum
as fi ridicat un bustean mare apucandu-1 de dedesubt. Apoi m-am indreptat de spate, saltandu-1 in sus in acelasi
timp. In mod normal, atunci cand ridici pe cineva, te astepti sa-i simti bratele inclestandu-se in jurul tau, dar
Morrie nu putea face acest lucru.

Era o povara aproape fara viata si i-am simtit capul baldnganindu-i-se usurel pe umarul meu si trupul moale
agatat de mine ca un burete jilav i mare.

— Ahhbh, a gemut el usor. Te tin, te tin, am spus eu.

N-am cuvinte sa descriu cat de mult m-a emotionat imbratisarea asta, pot doar sa spun cd am simtit semintele
mortii sadite in interiorul corpului sau tremurator, iar cand l-am asezat in fotoliu §i i-am potrivit pernele sub cap,
am avut cea mai Infricosatoare senzatie ca ne expira timpul.

Si ca trebuia sa fac ceva.

Sunt in anul trei de facultate, in 1978, cand muzica disco si Rocky sunt in mare voga. Suntem la Brandeis, la un
curs ciudat de sociologie, un curs pe care Morrie il numeste ,, Proces de grup ". In fiecare saptdmana studiem
felurile in care studentii dintr-un grup interactioneaza unii cu ceilalti, cum raspund la furie, gelozie, atentie.
Suntem cobai umani de laborator. De cele mai multe ori cineva ajunge sa planga. Mie imi place sa-i spun cursul
de ,, atinge-simte ". Morrie imi sugereaza sa fiu mai deschis la nou.

Astdzi, Morrie ne spune ca ar vrea sa incercam un nou exercitiu. Trebuie sd stam in picioare, cu spatele la colegii
nostri si sa ne dam drumul pe spate, avand Incredere cd un alt student ne va prinde. Multi dintre noi nu ne simtim
prea in largul nostru si nu suntem fin stare s ne ldsdm pe spate mai mult de cativa centimetri inainte de a ne
redresa singuri. Rddem stanjeniti.

In cele din urma, unul dintre studenti, o fata tacuta, slabd, cu parul negru, care observasem ca purta mai tot
timpul pulovere albe de pescar,
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isi incruciseaza bratele peste piept, inchide ochii, se lasa pe spate si nu se balanseaza inapoi, intocmai ca in
reclamele acelea la pliculetele de ceai Lipton in care cineva se arunca intr-o piscina.

Pentru o clipa, sunt sigur ca o se prabuseasca pe podea. In ultima secundd insa, partenerul care-i fusese desemnat
0 apuca de umeri si de cap si o ridica brusc.

— Uau! strigd mai multi studenti. Unii aplauda.

Morrie zambeste in sfarsit.

— Vezi, 1i spune el fetei, ai Inchis ochii. Asta a fost diferenta. Uneori nu poti sa crezi ceea ce vezi, trebuie sa
crezi ceea ce simti. Si daca vreodatad vor fi oameni care s aiba incredere in tine, atunci trebuie sa simti ca si tu
poti avea incredere in ei - chiar si atunci cand esti in ceata. Chiar si atunci cand cazi.

A treia zi de marti Vorbim despre regrete

in urmatoarea marti, am ajuns cu obisnuitele sacose cu mancare - paste cu porumb, salata de cartofi, placinta cu
mere - §i incd ceva: un casetofon Sony.

Vreau sa-mi aduc aminte ceea ce discutam, i-am spus lui Morrie. Vreau sa-ti pot asculta vocea ... mai tarziu.

— Cand o sa fiu mort. Nu spune asta.

A izbucnit in ras.

— Mitch, o s mor. Si mai devreme, nu mai tarziu.

S-a uitat la noua masinarie.

— E asa de mare, a spus el.

M-am simtit ca un intrus, asa cum se simt de obicei reporterii, §i am inceput sa ma gandesc cd un casetofon era
ca un intrus, ca o ureche artificiald intre doi oameni care se presupune ca sunt prieteni. Cu toti oamenii care
cereau o parte din timpul lui, poate cé eu incercam sa iau prea mult in aceste zile de marti.
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Sa stii cd nu trebuie sd-1 folosim, am spus atunci, dand la o parte casetofonul. Daca te stanjeneste.

M-a oprit, m-a admonestat in gluma cu degetul si si-a dat jos ochelarii de pe nas, lasan-du-i sa atarne de firul cu
care erau prinsi 1n jurul gatului. M-a privit drept n ochi.

— Lasa-1 jos, mi-a spus. L-am lasat jos.

— Mitch, a continuat el, de data aceasta cu voce domoald, nu intelegi. Eu vreau sa-ti povestesc despre viata mea.
Vreau sa-ti povestesc cit mai sunt in stare.

Vocea lui s-a topit intr-o soapta:

— Tin mult sd-mi auda cineva povestea. Vrei sa o asculti ?

Am dat din cap ca da. Am tacut pentru o clipa.

— Asa, a spus el, e pornit ?

Adevarul este ca acest casetofon insemna mai mult decat nostalgie. il pierdeam pe Morrie, noi toti il pierdeam pe
Morrie - familia, prietenii, fostii studenti, colegii, amicii din grupurile de discutii pe care le indragea atat de mult,
fostii parteneri de dans, noi toti.
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Si cred ca inregistrarile, la fel ca fotografiile si filmele, sunt o incercare disperata de a fura ceva din valiza mortii.
Dar imi era de asemenea clar - prin curajul, umorul, rabdarea, deschiderea lui - ca Morrie avea un punct de
vedere asupra vietii cu totul diferit fatd de toti cei pe care 1i cunoscusem vreodata. Mai sanatos. Mai sensibil. $i
urma sa moara in curand.

Mi-am dat seama cé, daca era adevarat ca in momentele cand privim moartea in ochi, gindurile noastre capata o
limpezime mistica, atunci Morrie voia sa Impartaseasca aceste ganduri. lar eu voiam sa le pastrez in minte pentru
cat mai mult timp.

Prima data cand l-am vazut pe Morrie la Nightline, m-am intrebat ce regrete il coplesisera atunci cand a aflat ca
avea sa moara in curand. Ii parea rau dupa prietenii pe care avea sa-i piarda ? Ar fi facut ceva altfel ? in mod
egoist, m-am gandit: daca as fi fost in locul lui, as fi fost oare macinat de ganduri triste despre tot ceea ce aveam
sd pierd ? As fi regretat lucrurile pe care le tinusem secret ?

Cand i-am spus lucrurile astea lui Morrie, el a dat din cap.

76

— Toata lumea isi face griji in privinta asta, nu-i asa ? Dar daca azi ar fi ultima mea zi pe pamant ?

S-a uitat la chipul meu si a vazut probabil ambivalenta propriilor mele alegeri. Nu-mi puteam alunga din minte
imaginea mea prabusit peste birou, cu un articol neterminat, cu editorii mei smulgandu-mi héartia din ména, chiar
in momentul in care paramedicii imi luau corpul neinsufletit.

— Mitch ? a facut el.

Mi-am alungat gandurile si n-am mai spus nimic. Dar Morrie sesizase ezitarea mea.

— Mitch, mi-a spus, cultura nu te incurajeaza sa te gandesti la astfel de lucruri decat atunci cand esti pe moarte.
Suntem atat de prinsi de ganduri egoiste — cariera, familie, sa avem destui bani, sa platim ipoteca, sa ne luam o
masind noud, sa reparam radiatorul care s-a stricat -, suntem atat de preocupati de milioane de maruntisuri doar
ca sa putem merge mai departe. Asa cd nu putem sa ne facem un obicei din a sta sd ne gandim la vietile noastre si
sd spunem: ,,Asta e tot ? Asta e tot ce vreau ? Nu lipseste oare nimic ?"

A facut o pauza.

— Ai nevoie de cineva care sa te ghideze 1n directia asta. Ceea ce nu se va intdmpla de la sine.
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Stiam ce voia sa spund. Cu totii avem nevoie de profesori in vietile noastre. Al meu era chiar in fata mea.

Bine, mi-am spus. Daca trebuia sa fiu student, atunci trebuia sa fiu unul cat mai bun.

in seara aceea In avionul spre casd am scris pe un post-it galben o lista cu problemele si intrebérile care ma
framantau, de la fericire la batranete, la copii i moarte. Stiam bineinteles ca erau milioane de carti despre
subiectele astea, o multime de emisiuni de televiziune si sedinte de consiliere psihologica de 90 dolari pe ora.
America era un adevarat bazar de autoajutorare.

Dar raspunsuri clare tot nu existau. Trebuie sa te preocupi de ceilalti, sau trebuie sa ai grija de copilul din tine ?
Sa revii la valorile traditionale, sau sé respingi traditia ca fiind nefolositoare ? Sa cauti succesul, sau simplitatea ?
Sa spui Nu, sau sa spui Pot sa fac asta ?

Tot ce stiam era ca Morrie, batranul meu profesor, nu credea in toata chestia asta cu autoaju-torarea. Stitea pe
sinele trenului, auzind suieratul locomotivei mortii, si avea idei clare despre lucrurile importante din viata.
Téanjeam si eu dupa acea claritate. Toate sufletele confuze si chinuite pe care le cunosteam isi doreau acea
claritate.
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— Intreaba-ma orice, mi-a spus Intotdeauna Morrie.

Asa ca am scris lista urmétoare:

Moarte



Frica

Batranete

Lacomie

Casatorie

Familie

Societate

lertare

O viata care sd aiba sens

Cand m-am 1intors a patra oard in West Newton, aveam lista in geanta. Era o zi de marti de la sfarsitul lui august,
aerul conditionat din Aeroportul Logan nu mergea, oamenii 1si faceau vant si dddeau nervosi din cap si pe fiecare
chip pe care il vedeam puteai citi dorinta de a ucide pe cineva.

La inceputul ultimului an de facultate, ma inscriu la atat de multe cursuri de sociologie, incat mai am nevoie doar
de cateva credite ca sd-mi iau licenta. Morrie imi sugereaza sd incerc sd fac o teza de masterat.

Eu f'intreb. Despre ce as putea scrie ?

— Ce te intereseaza? se intereseaza el.

Discutam ce si cum si pana la urma ne hotaram, dintre toate lucrurile, asupra sportului. incep o lucrare, care va
dura un an, despre cum in America fotbalul a devenit un ritual, aproape o religie, un opiu pentru mase. Nu am
nici cea mai vaga idee cd asta avea sd fie pregétirea pentru cariera mea viitoare. Stiu doar ca avea sa Tmi dea
sansa unei intalniri saptaimanale cu Morrie.

Si, cu ajutorul lui, In primavarad am o tezd de 112 pagini, documentata, cu note de subsol si frumos legata cu
coperti de piele neagra. I-o arat lui Morrie cu mandria unui jucator de baseball din Liga de juniori care da ocol
bazelor la primul sau home run.

— Felicitari, imi spune Morrie.
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Zambesc fortat si, in timp ce el o rasfoieste, ma uit prin biroul lui. Rafturile de carti, podeaua de lemn, covorul
tocit, canapeaua. Ma gandesc cd am stat peste tot unde se putea sta In aceastd incapere.

— Nu stiu, Mitch, spune Morrie meditativ, po-trivindu-si ochelarii, cu o astfel de lucrare s-ar putea si te intorci
aici la doctorat.

Da, sigur, spun eu.

Pufnesc eu in ras, dar pentru un moment ideea este chiar atrdgatoare. O parte din mine se teme sa paraseasca
scoala, o parte din mine vrea cu disperare sa plece. Tensiunea contrariilor. il privesc pe Morrie citindu-mi teza si
ma intreb cum o fi lumea de-afara.

Audiovizualul

PARTEA A DOUA

Dupa emisiunea Nightline a urmat si una cu impresii despre povestea lui Morrie — in mare parte pentru ci
impactul primeia fusese foarte puternic. De data aceasta, cand cameramanul §i producétorii au intrat pe usa,
pareau deja de-ai casei. Koppel insusi era vizibil mai relaxat. Nu a mai fost nici un fel de pregétire, nici un inter-
viu inainte de interviu. Ca incalzire, Koppel si Morrie au facut schimb de povesti din copilaria lor: Koppel a
vorbit despre cum e sa cresti in Anglia, Morrie despre cum e sa cresti iIn Bronx. Morrie purta o camasa albastra
cu maneci lungi - 1i era mai tot timpul frig, chiar cand afara erau 30 grade -, dar Koppel si-a dat jos haina si a
facut emisiunea in camasa si cravata. Era ca si cum Morrie 1-ar fi descoperit, strat cu strat.

— Arati bine, i-a zis Koppel cand a pornit banda.

— Asa imi spune toata lumea, a raspuns Morrie.

— Pare ci esti bine.

— Asa imi spune toata lumea.

— Atunci de unde stii ca lucrurile merg prost ?

Morrie a zambit.

— Nimeni altcineva in afara de mine nu poate sti, Ted. Dar eu o stiu.

Si pe méasura ce vorbea, devenea din ce in ce mai evident. Nu mai gesticula la fel de detasat ca sa intareascd o
idee, cum o facuse la prima lor conversatie, li era greu sa pronunte anumite cuvinte - /-ui parea ca-i ramane
undeva 1n gat. In cateva luni, era posibil sa nu mai poata vorbi deloc.

— Uite cum e cu starea mea de spirit, i-a spus Morrie lui Koppel. Cénd sunt oameni §i prieteni aici, ma simt
foarte bine. Relatiile astea ma tin pe mine. Dar sunt zile in care sunt deprimat. Nu vreau sa va induc in eroare.
Vad ca se intdmpla anumite lucruri §i Incep sa simt teama. Ce-o sa ma fac fara maini ? Ce se va intampla cand n-
0 sd mai pot vorbi ? De inghitit nu prea Tmi pasd - ma hranesc printr-un tub, §i ce-i cu asta ? Dar vocea ?
Mainile ? Sunt o parte atat de esentiald din mine. Cu mainile gesticulez. In felul acesta pot darui.

— Cum o sa daruiesti cand n-o sa mai poti vorbi ? a intrebat Koppel.

Morrie a ridicat din umeri.

— Poate ca toata lumea o sa imi puna intrebari la care sa raspund doar cu da sau nu.

Era un raspuns atat de simplu, Incat Koppel n-a putut sa nu zdmbeasca. L-a Intrebat pe Morrie
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despre tacere. A pomenit de un bun prieten al lui Morrie, Maurie Stein, care trimisese pentru prima data
aforismele lui Morrie la Boston Globe. Fusesera colegi la Brandeis de la inceputul anilor '60. Stein surzea.
Koppel si-a imaginat cum ar fi stat cei doi impreund, unul incapabil sa vorbeasca, celdlalt incapabil sa auda. Cum
ar fi fost ?

— O sd ne tinem de méana, a raspuns Morrie. Si o s impartim astfel multa dragoste. Ted, am fost prieteni treizeci
si cinci de ani. N-ai nevoie de glas sau de auz ca s-o simti.

inainte de sfarsitul emisiunii, Morrie i-a citit lui Koppel una dintre scrisorile pe care le primise. De la prima
emisiune Nightline, primise o multime de scrisori. Una dintre ele era de la o profesoard din Pennsylvania, care
preda la o clasa speciala de noua copii; fiecare dintre ei suferise pierderea unui parinte.

— lata ce as vrea sa-i transmit ca raspuns, i-a spus Morrie lui Koppel, aranjandu-si ochelarii pe nas si dupa
urechi. Dragé Barbara... am fost foarte impresionat de scrisoarea ta. Cred ca munca pe care o duci cu copiii aceia
care si-au pierdut parintii este foarte importanta. $i eu mi-am pierdut unul din périnti cdnd eram mic...
Dintr-odata, cu camerele bazaind, Morrie si-a aranjat ochelarii. S-a oprit, si-a muscat buza si glasul i s-a frant. 1i
curgeau lacrimi de-a lungul nasului.

— Am pierdut-o pe mama cand eram copil... si a fost o lovitura grea pentru mine... imi doresc sa fi avut un grup
ca al vostru in care as fi putut sa vorbesc despre necazurile mele, m-as fi alaturat grupului vostru pentru ca...
Vocea i-a cedat.

—... pentru ca am fost atat de singur...

— Morrie, i-a spus Koppel, asta a fost acum saptezeci de ani. inca te mai doare moartea mamei tale ?

— Si inca cum... a soptit Morrie.
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Profesorul universitar

Avea opt ani. De la spital sosise o telegrama si pentru ca tatal lui, emigrant rus, nu stia sa citeasca in engleza,
Morrie a fost acela care a aflat primul vestea, citind despre moartea mamei lui ca un elev in fata clasei: ,,Cu
regret, trebuie sa va informam ca..." a inceput el.

In dimineata inmormantarii, rudele lui Morrie au coborat treptele blocului din saracaciosul cartier Lower East
Side din Manhattan. Barbatii purtau haine negre, femeile voal. Copiii vecinilor mergeau la scoala si, cand treceau
pe langa el, Morrie privea in jos, rusinat ca 1l vedeau astfel. Una dintre matusile lui, o femeie solida, 1-a apucat
de mana si a Inceput sa boceasca: ,,Ce-o sa te faci tu fard mama ta ? Ce-o sé se aleaga de tine?"

Morrie a izbucnit in plans. Colegii lui au luat-o la fuga.

La cimitir, Morrie a privit cum aruncau pamant cu lopetile peste mormantul mamei lui. A incercat sa-si aduca
aminte de momentele frumoase de pe vremea cand traia. Tinuse un
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magazin de bomboane péna sa se imbolnaveasca, dupa care mai mult dormea sau statea la fereastra, parand
fragila si slabita. Uneori striga la fiul ei sd-i aduca vreun medicament, iar micul Morrie, care se juca in strada, se
facea ca n- o aude. in mintea lui credea ca daca 1i ignora boala o poate face sa dispara.

Cum altfel ar putea un copil sa infrunte moartea?

Tatal lui Morrie, pe care toatd lumea il striga Charlie, venise In America ca sa scape de armata rusa. A lucrat in
industria blanariei, dar era mai tot timpul fara slujba. Fara scoala si abia ru-pand-o pe englezeste, era foarte
sdrac, iar familia lui a trait de cele mai multe ori doar din ajutor social. Aveau un apartament intunecos, inghesuit
si deprimant in spatele magazinului de bomboane. Nu se bucurau de nici un fel de confort. Nu aveau masina.
Uneori, ca sé faca rost de cativa banuti, Morrie si fratele lui mai mic, David, spalau treptele din fata caselor.
Dupé moartea mamei lor, cei doi baieti au fost trimisi intr-un camping in padurile din Connecticut, unde mai
multe familii Iimparteau o caband mare si o bucatarie comuna.

Rudele se gandisera ca aerul proaspat avea sa le faca bine copiilor. Morrie si David nu mai vazusera niciodata
atata verdeatd, se jucau si alergau pe cdmpuri. intr-una din seri, dupa cina, au
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plecat la o plimbare, cand a inceput sa ploud. in loc si intre in casd, ei s-au jucat si s-au stropit cateva ore bune.
in dimineata urmatoare, cand s-au trezit, Morrie a sarit din pat.
— Haide, i-a spus el fratelui sau. Sus!
— Nu pot.



— Ce vrei sa spui ?

Pe fata lui David se citea panica.
— Nu ma pot... migca. Avea poliomielita.

Bineinteles, nu ploaia cauzase boala. Dar un copil de varsta lui Morrie nu putea intelege asta. Pentru o lunga
perioada - catd vreme fratele lui a fost plimbat de-acasa la un centru de tratament si inapoi si a trebuit sa poarte
atele la picioare care l-au facut sa schiopateze toatd viata - Morrie s-a simtit vinovat.
Asa ca dimineata, se ducea la sinagoga - de unul singur, pentru ca tatal lui nu era credincios - i statea printre
barbatii care se legdnau in hainele lor lungi si negre si se ruga la Dumnezeu sa aiba grija de mama lui moarta si
de fratele lui bolnav.

lar dupa-amiaza, statea la piciorul scérilor de la metrou si vindea reviste, iar banii pe care ii castiga 1i ducea
familiei pentru mancare.

Seara, 1si privea tatdl mancand in tacere, sperand - dar neavand niciodata parte - sd vada un semn de afectiune, de
comunicare, de caldura.

La noua ani, simtea ca poarta pe umeri un munte.

Dar 1n anul urmator, in viata lui Morrie a aparut o salvare: noua lui mama vitrega, Eva. Era o romanca mica de
staturd, cu trasaturi comune, par cret si castaniu si energie cat doud. Avea o stralucire care incalzea atmosfera,
altfel Intunecoasa, pe care tatal lui o crease. Vorbea cand noul ei sot ticea, le canta copiilor la culcare. Lui Morrie
1i placeau vocea ei linistitoare, firea ei, faptul ca facea lectiile cu ea. Cand fratele lui s-a intors din spital, purtand
inca atele la picioare, cei doi baieti au Tmpartit un pat in bucataria apartamentului lor, iar Eva venea sé-i sarute de
noapte bund. Morrie astepta sarutarile acelea cum asteapta un catelus lapte si simtea, in adancul sufletului, ca
avea din nou o mama.

Totusi n-au reusit sa scape de saracie. Traiau acum in Bronx, intr-un apartament cu doua camere dintr-o cladire
de caramida rosie de pe Tremont Avenue, langa terasa unui italian unde tatal lor juca boccie in serile de vara. Din
cauza Crizeli, tatal lui Morrie gasea din ce in ce mai
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putin de lucru in industria blanariei. Uneori, la cina, tot ce putea Eva sa le puna pe masa era paine.
— Ce mai e pe acolo ? intreba David.

— Nu mai e nimic, raspundea ea.

Cand 1i baga pe Morrie si pe David in pat, le canta in yiddish. Pana si cantecele ei erau triste si saracacioase. Era
unul despre o fatd care incerca sa vanda tigari:

Va rog, cumparati tigari. Sunt uscate, nu sunt ude Fie-va mild de mine, fie-vd mila de mine.

Si totusi, in ciuda greutatilor, Morrie a fost educat sa iubeasca si sé-i pese. Si s studieze. Eva nu accepta decat
note bune la scoala, pentru cé ea vedea in educatie singurul antidot la saricia lor. Ea insasi se dusese la seral ca
sd 151 Imbunatateasca engleza. Ea sadise in Morrie dragostea pentru educatie.

Baiatul invata noaptea, la lumina lampii din bucatarie. lar dimineata se ducea la sinagoga ca sa spuna Yizkor - o
rugaciune pentru morti -pentru mama lui. Facea lucrul acesta ca sd nu o uite. De necrezut, dar tatal lui Morrie 1i
spusese sd nu vorbeasca niciodatd despre ea. Charlie voia ca David sa creada ca Eva era mama lui.

Era o povara groaznica pentru Morrie. Ani de zile, singurul lucru pe care Morrie 1-a avut
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de la mama lui a fost telegrama care ii anuntase moartea. O ascunsese in ziua in care venise. Avea sa o pastreze
pentru tot restul vietii.

Céand Morrie era adolescent, tatal lui 1-a luat cu el la fabrica de blanuri unde lucra. Era in timpul Crizei. Voia sa-i
gaseasca baiatului o slujba.

Céand a intrat 1n fabrica, a simtit ca zidurile se strAngeau in jurul lui. Sala era Intunecoasa si incinsa, ferestrele
erau murdare, iar masinile Inghesuite huruiau ca niste roti de tren. Pretutindeni plutea puf de blana, aerul era
inabusitor, iar muncitorii care coseau pieile stateau aplecati deasupra acelor, in timp ce seful mergea in sus si-n
jos, de-a lungul sirurilor, urland la ei sé lucreze mai repede. Morrie de-abia mai putea respira. Statea langa tatal
lui, Intepenit de frica, sperand ca seful nu va urla si la el.

In timpul pauzei de masa, tatal lui I-a dus pe Morrie la sef si 1-a impins in fata lui, intreband daca nu s-ar gési de
lucru si pentru fiul lui. Dar de abia era de lucru pentru adulti si nimeni nu voia sa renunte.

Asta a fost, pentru Motrrie, o binecuvantare. Ura locul acela. A facut un jurdmant pe care avea sa-1 tind pana la
sfarsitul vietii: nu avea sa facd o munca prin care sa exploateze pe cineva si nu 1si va ingadui niciodata sa faca
bani din sudoarea altora.
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— Si ce-ai sa faci ? I-a intrebat Eva.

— Nu stiu, i-a spus el.

A dat la o parte avocatura, pentru cd ii ura pe avocati si a dat la o parte medicina, pentru ca nu suporta sa vada



sange.

— Si deci ce vei face ?

A fost doar o intamplare ca cel mai bun dascal pe care l-am avut eu vreodata a devenit profesor.

,, Un profesor influenteaza o eternitate; nu se poate spune unde se termind influenta lui."

HENRY ADAMS

A patra zi de marti Vorbim despre moarte

— Sé incepem cu ideea asta, spuse Morrie. Cu totii stim ca o sd murim, dar nimeni nu o crede.

Era intr-o dispozitie de afaceri in martea aceea. Subiectul discutiei era moartea, primul de pe lista mea. inainte sa
ajung, Morrie i5i notase cateva lucruri pe niste bucatele de hartie, ca sa nu uite. Din cauza ca 1i tremurau mainile
nimeni in afard de el nu-i mai putea descifra scrisul. Eram in preajma Zilei Muncii $i prin fereastra biroului
vedeam gardurile vopsite in verde si auzeam strigatele copiilor care se jucau in strada, in ultima sdptamana de
libertate Tnainte de Inceperea scolii.

in Detroit, grevistii de la ziar demarau o demonstratie imensa in timpul vacantei, pentru a dovedi solidaritatea
dintre sindicate Tmpotriva conducerii. in avion, citisem despre o femeie care isi impuscase sotul si pe cele doua
fiice in timp ce dormeau, pretinzand ca 1i proteja impotriva ,,celor rai". in California, avocatii din procesul lui
0O.J. Simpson devenisera celebritati.

94

Aici, in biroul lui Morrie, viata mergea inainte cu fiecare zi pretioasa. Acum stiteam Impreuna, la un metru
distantd de cea mai noua achizitie a casei: un aparat de oxigen. Era mic si portabil, inalt cam pana la genunchi. in
noptile in care simtea cd nu mai are aer, Morrie 1si fixa la nas tubul de plastic, care atarna de narile lui ca o
lipitoare. Uram faptul cad Morrie era legat de o masindrie de orice fel §i incercam sa nu ma uit la ea in timp ce el
vorbea.

— Cu totii stim ca o sd murim, a repetat el, dar nimeni nu crede acest lucra. Daca am crede-o, am face lucrurile
cu totul altfel.

Deci incercam sa ne pacalim pe noi ingine in privinta mortii, am spus eu.

— Da. Dar exista si o abordare mai buna. Sa stii ca o sa mori si sa fii pregétit in orice moment. E mai bine asa. in
felul acesta poti fi mai implicat in viata ta, In timp ce traiesti.

Cum poti sa fii pregatit sa mori ?

— Facand ceea ce fac budistii. In fiecare zi, pune-ti pe umar o micd pasare care sa intrebe: Azi e ziua ? Sunt
pregatit ? Fac tot ce trebuie sa fac ? Sunt omul care vreau sa fiu ?

Si-a Intors capul spre umar ca §i cum pasarea era intr-adevar acolo.

— Azi e ziua in care voi muri ? a intrebat el. Morrie isi luase libertatea de a imprumuta din

toate religiile. Se nascuse evreu, dar devenise
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agnostic in adolescentd, in buna masura din cauza a ceea ce i se intdmplase in copilarie. Ii placeau cateva dintre
ideile filozofice ale budismului si ale crestinismului, dar inca se simtea acasa, din punct de vedere cultural, in
iudaism. Era o corcitura religioasd, ceea ce il facuse inca si mai deschis spre studentii pe care i-a invatat de-a
lungul anilor. Iar lucrurile pe care le spunea in ultimele lui luni pe pamant pareau cé transcend toate diferentele
dintre religii. Moartea are darul de a face asta.

— Mitch, adevarul e cd, odata ce inveti cum sa mori, inveti i cum sa traiesti, a spus el.

Am dat din cap.

— Repet, odata ce Inveti cum sa mori, a spus, Inveti $i cum sa traiesti.

A zambit, iar eu am inteles ce facea. Se asigura ca aveam sa retin ideea aceea, fard sa ma faca sd ma simt prost
intrebandu-ma. De asta era un profesor bun.

Te-ai gandit mult la moarte inainte sd te imbolndvesti ? am Intrebat eu.

— Nu, a zambit Morrie. Eram ca toti ceilalti. Odata, intr-un moment de exuberanta, i-am spus unui prieten ca voi
fi cel mai sanatos batran pe care il putea intalni.

Ce varstd aveai ?

— Cam saizeci. Deci erai optimist.
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— De ce nu ? Cum iti spuneam, nimeni nu crede ca o sa moara.

Dar toti cunoagtem pe cineva care a murit, am spus eu. De ce e atat de greu sa ne gandim la moarte ?

— Pentru c4, a continuat el, cei mai multi dintre noi trdim ca niste somnambuli. Nu experimentam lumea 1n
intregime, pentru ca suntem pe jumatate adormiti si facem lucrurile pe care credem in mod automat ca trebuie sa
le facem.

Si confruntarea cu moartea schimba asta ?

— Da. Dai la o parte toate lucrurile alea inutile si te concentrezi la ceea ce e esential. Cand iti dai seama ca o sa
mori, vezi lucrurile foarte diferit.

A oftat.

— invatd cum sa mori $i vei Invata cum sa traiesti.



Am observat ca tremura atunci cand isi migca mainile. Ochelarii 1i atdrnau la gat, iar cand 1i punea la ochi,
alunecau de pe tdmple, ca si cum ar fi Incercat sa-i pund altcuiva pe intuneric. M-am aplecat sa-1 ajut sa si-i
potriveascd dupa urechi.

— Multumesc, a soptit.

A zambit cand l-am atins pe cap. Cel mai mic contact cu oamenii ii producea numaidecat bucurie.

— Mitch, pot sa-ti spun ceva ?
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Bineinteles, am zis.

— S-ar putea sd nu-ti placad. De ce?

— Pai, adevarul este cd, daca ai asculta ceea ce iti spune pasarea de pe umar, daca ai accepta ca poti muri oricand
- atunci s-ar putea sa nu mai fii atat de ambitios.

M-am fortat sa zambesc.

— Lucrurile pentru care cheltuiesti atat de mult timp - toatd munca pe care o faci - s-ar putea sa nu ti se mai para
atat de importante. Va trebui sd faci loc si pentru chestii mai spirituale.

Chestii spirituale ?

— Urasti cuvantul acesta, nu-i asa ? Spiritual. Crezi ca e ceva de genul ,,atinge-simte".

Ei, am spus eu.

A incercat sa-mi faca cu ochiul, n-a reusit, iar eu am izbucnit n ras.

— Mitch, a continuat, razand si el, nici eu nu stiu ce inseamna ,,dezvoltare spirituala" de fapt. Dar stiu cd nu
facem destul in sensul dsta. Suntem prea implicati in lucruri materiale, care nici macar nu ne aduc satisfactii.
Relatiile de iubire pe care le avem, universul din jurul nostru, consideram ca toate astea ni se cuvin.

A facut un semn cu capul spre fereastra prin care razele soarelui se strecurau in incapere.

— Vezi ? Tu poti sa iesi de-aici oricand. Poti sa alergi in susul si-n josul strazii cat vrei. Eu

98

nu pot. Nu pot iesi de-aici. Nu pot alerga. Nu pot iesi fard teama cé o sd mi se faca rau. Dar stii ceva ? Eu
apreciez fereastra aia mai mult decat tine.

O apreciezi ?

— Da. Ma uit pe fereastra aia in fiecare zi. Vad, cum se schimba copacii, cat de tare bate vantul. E ca si cum as
vedea timpul trecand. Pentru ca stiu ca timpul meu e pe sfarsite, sunt fascinat de natura ca si cum as vedea-o
pentru prima data.

S-a oprit, si pentru o clipa n-am facut altceva decat sa privim amandoi pe fereastra. Am incercat sa vad ce vedea
el. Am incercat sa vad timpul si anotimpurile, viata mea derulandu-se cu incetinitorul. Morrie si-a intors incet
capul spre umar.

— Azi o sd se intample ? a intrebat el. Azi e ziua?

Morrie primea mereu scrisori de peste tot din lume, datorita aparitiilor la Nightline. Cand putea, statea si dicta
raspunsurile prietenilor si celor din familie, care se adunau in adevarate sesiuni de scris scrisori.

intr-o duminica, fiii lui, Rob si Jon, erau acasa si s-au adunat cu totii in sufragerie. Morrie statea in scaunul lui cu
rotile, cu picioarele anemice
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invelite Intr-o patura. Cand 1i era frig, unul dintre Ingrijitori ii punea o jacheta pe umeri.

— Care este prima scrisoare ? intreba Morrie. Un coleg a citit o scrisoare de la o femeie pe

nume Nancy, care isi pierduse mama din cauza ALS. {i scrisese sa 1i spuna cat de mult suferise In urma acestei
pierderi si sd-i transmita ca stia cat de mult trebuie sa sufere si Morrie.

— Bine, a spus Morrie, dupa ce a ascultat scrisoarea. A inchis ochii. Sa incepem asa: ,,Draga Nancy, povestea
despre mama ta m-a impresionat foarte mult. i inteleg prin ce-ai trecut. Suferinta si tristetea e de ambele parti.
Mie mi-a prins bine sa plang si sper ca si tie".

— Poate vrei sa schimbi ultima fraza, i-a spus Rob.

Morrie s-a gandit o clipa, apoi a zis:

— Al dreptate. Atunci: ,,Sper ca vei putea gasi puterea de a te vindeca prin plans". E mai bine ?

Rob a dat din cap.

— Adauga si: ,,iti multumesc, Morrie".

O alta scrisoare era de la o femeie care i multumea pentru emisiunea Nightline. Vorbea despre el ca despre un
profet.

— Acesta e un mare compliment, i-a spus un coleg. Profet.

Morrie s-a strambat. Era evident cd nu era de acord cu afirmatia.
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— Hai sa-i multumim pentru apreciere. Si spune-i cd ma bucur sa stiu cd ce-am spus a insemnat ceva pentru ea.
Si nu uita sd semnezi cu ,,Multumesc, Morrie".



Mai era o scrisoare de la un barbat din Anglia, care isi pierduse mama si il ruga pe Morrie sa-1 ajute sa o
contacteze in lumea spirituald. O alta era de la un cuplu care voia s vina In Boston sa-1 vada. O scrisoare mai
lunga de la o fostd studentd, care 1i scria despre viata ei de dupa facultate. Povestea despre o crima-suicid si trei
avorturi. Povestea despre o mama care a murit de ALS. ii era teama ca ea ar fi putut contacta boala. Si continua
in stilul acesta. Doua pagini. Trei pagini. Patru pagini.

Morrie a ascultat cu rabdare lunga si obositoarea poveste. Cand in sférsit s-a terminat, a spus incet:

— Ei, ce-i raspundem ?

Toti erau tacuti. in cele din urma, Rob a propus:

— Ce-ai spune de ,,iti multumesc pentru lunga ta scrisoare" ?

Au ras cu totii. Morrie si-a privit fiul si a zAmbit. !

In ziarul de langa scaunul lui ¢ o fotografie a unui jucator de baseball care zambeste dupa ce a reusit o aruncare.
Dintre toate bolile, ma gandesc, Morrie are una care poartd numele unui sportiv.

Ti-1 aduci aminte pe Lou Gehrig ? intreb eu.

— Mi-1 amintesc pe stadion, cand isi lua la revedere.

Deci iti aduci aminte replica aceea celebra.

— Care anume f

Haide, Lou Gehrig, ,,Mandria yancheilor" ? Discursul acela care rasuna in toate megafoa-nele?

— Adu-mi aminte, spune Morrie. Repeta discursul.

Prin fereastra deschisd aud zgomotul masinii de gunoi. Desi este foarte cald, Morrie poartd o camasa cu maneci
lungi si are o patura pe genunchi; e palid. Boala a pus stiapanire pe el.

Ridic vocea si il imit pe Gehrig, ale carui cuvinte se loveau de peretii stadionului: ,,Aaastazi...
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ma siiimt... cel mai norocos ooom... de pe pdmant. .."

Morrie inchide ochii si da usor din cap.

— Ah, da. Ei bine, eu n-am spus asta.
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A cincea zi de marti Vorbim despre familie

Era prima saptdmana din septembrie, sdptdmana cand incepe scoala si dupa treizeci si cinci de toamne
consecutive, pentru prima data batranul meu profesor nu avea o clasi care sa il astepte in campusul facultétii.
Bostonul dadea pe dinafard de studenti si stradutele laturalnice erau pline de masinile parcate in dublaj din care
isi descarcau lucrurile. Iar Morrie sté 1n biroul lui. Asemenea fotbalistilor care se retrag si trebuie sa infrunte
prima duminicd acasa, la televizor, gandindu-se ,,incd mai pot face asta", i se parea cd ceva nu e in ordine. Din
experienta cu acesti jucatori am invatat cd trebuie sa-i lasi in pace atunci cand se apropie vremea campionatelor.
Nu trebuie sa spui nimic. Dar lui Morrie nu era nevoie sa-i amintesti ca vremea lui trecuse.

Pentru inregistrarea conversatiilor noastre - intrucat lui Morrie i era greu acum sa tind microfonul cu firul acela
lung - 1i puneam o lavaliera ca acelea folosite in televiziune. Se prindeau cu un clip de guler sau de reverul
hainei. Pentru ca Morrie nu purta decat camasi largi, care atarnau
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pe trupul lui din ce in ce mai imputinat, microfonul se tot desprindea, astfel incat eram nevoit sa i-1 agat tot
timpul la loc. Lui Morrie pérea sa-i placa lucrul acesta, pentru cd ma apropiam de el, ca intr-o imbratisare, iar
nevoia lui de afectiune fizica era acum mai mare decat oricand. Cand ma aplecam spre el, 1i auzeam respiratia
greoaie, tusea slaba si plescaitul usor pe care il facea acum de fiecare data cand inghitea.

— Ei, prietene, despre ce o sa vorbim astdzi ? a intrebat el.

Ce-ai zice sa vorbim despre familie ?

— Familia. A rumegat ideea pentru cateva clipe. Ei, uite-o pe-a mea inconjurandu-ma.

A facut un semn cu capul spre fotografiile de pe rafturile cu carti, care il aratau pe Morrie copil cu bunica lui, pe
Morrie tanar cu fratele lui, David, pe Morrie cu sotia lui, Charlotte, pe Morrie cu cei doi fii, Rob, jurnalist in
Tokio, si Jon, expert in calculatoare in Boston.

— Cred ca tinand seama de ceea ce am vorbit sdptamanile astea, familia devine §i mai importanta, a spus el.
Ideea este ca oamenii din ziua de azi nu au nici un punct de sprijin, nici un reper, in afara de familie. Mi-a fost
foarte clar acest lucru atunci cand m-am imbolnavit. Daca nu ai sprijinul si dragostea si grija si atentia pe care ti
le ofera o familie, nu ai mai nimic. Dragostea este atat de
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importantd. Cum spunea marele nostru poet Auden: ,,Iubiti-va unii pe altii, sau veti pieri". ,,Iubiti-va unii pe altii,
sau veti pieri." Am notat. Auden a spus asta ?

— lubiti-va unii pe altii, sau veti pieri, a repetat Morne. Sund bine, nu ? Si cat e de adevarat. Fara dragoste,
suntem pasari cu aripile frante.



Sa zicem ca as fi divortat sau as trai singur sau n-as avea copii. Boala asta - de care sufér -ar fi fost neinchipuit
de grea. Nu stiu daca as fi putut sa rezist. Sigur, oamenii vin in vizitd, prieteni, colegi, dar nu e acelasi lucru cu a
avea pe cineva care sa nu plece de langa tine. E altceva sa ai pe cineva alaturi care s aiba grija de tine, care sa te
ingrijeasca tot timpul. Asta inseamna familia, nu doar dragoste, prin asta le spui celorlalti ca cineva care are grija
de tine in lipsa lor. Asta mi-a lipsit atdt de mult atunci cand a murit mama - € ceea ce eu numesc siguranta spi-
rituala - s stiu ca am o familie care sa aiba grija de mine. Nimic nu-ti poate oferi asa ceva. Nici banii. Nici
faima.

M-a privit in ochi.

— Si nici munca, a addugat.

Cum sa-ti intemeiezi o familie era unul dintre lucrurile de pe mica mea listé - lucrurile pe care vrem de obicei sa
le lamurim nainte de a fi prea tarziu. I-am spus lui Morrie despre dilema generatiei mele 1n legatura cu copiii,
despre
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cum consideram adesea ca ne ingradesc libertatea, ca ne transforma in ,,parinti", chestie care nu vrem sa fim. Eu
insumi simteam uneori astfel. Si totusi, privindu-1 pe Morrie, ma intrebam, daca as fi fost in situatia lui, pe
moarte, dar fara familie, fara copii, oare as fi putut suporta pustiul din jurul meu ? El ii crescuse pe cei doi fii ai
lui si 1i invatase sa fie iubitori si grijulii, iar ei semanau cu Morrie, nu se sfiau sa-si arate afectiunea. Ar fi incetat
sa faca ceea ce faceau ca sa stea cu tatil lor in fiecare clipa a ultimelor lui luni, daca asta ar fi. Dar el nu dorea
asa ceva

— Nu renuntati la vietile voastre, le spusese. Altfel, boala asta va distruge trei in loc de unul singur.

Era felul lui de a-si arata respectul fatd de lumile copiilor lui, chiar dacé era pe moarte. De aceea nu era de mirare
ca atunci cand ei stateau cu el, se revarsa o cascada de afectiune, pupici si glume si ghemuieli pe marginea
patului i maini impreunate.

— De fiecare data cand oamenii ma intreaba daca sa faca sau nu copii, nu le spun niciodata ce sa faca, mi-a zis
Morrie privind la o fotografie cu fiul lui cel mare. Le spun doar cé nici o experienta nu se compara cu aceea de a
avea copii. Asta-i tot. Nu exista ceva care sa o poatd inlocui. Prietenia nu poate. Tubirea nu poate. Daca vrei sa
incerci experienta de a avea responsabilitate
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totala pentru o alta fiintd umana, sa Inveti cum sa iubesti si sa te legi de altcineva in cel mai profund mod cu
putinta, atunci trebuie sa ai copii.

Deci ai lua-o de la capat ? 1-am intrebat.

M-am uitat la fotografie. Rob il sdruta pe Morrie pe frunte, iar Morrie radea cu ochii inchisi.

— Daca ag lua-o de la capat ? mi-a spus, pri-vindu-ma surprins. Mitch, n-as fi ratat experienta asta pentru nimic
in lume. Chiar daca...

A inghitit si a lasat fotografia pe genunchi.

— Chiar daca trebuie sa platesti un pret dureros pentru ea.

Pentru ca o sa-i parasesti.

— Pentru ca o sa-i parasesc foarte curand.

Si-a inclestat buzele, a inchis ochii i I-am privit in timp ce prima lacrima i se prelingea pe obraz.

— Si acum a goptit, e randul tau sa vorbesti. Eu?

— Familia ta. Stiu despre parintii tai. I-am intalnit, cu ani in urma, la absolvire. Ai si o sord, nu-i asa ?

Da, am spus.

— Mai mare, nu ? Mai mare.

— Siun frate, nu ? Am dat din cap.
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— Mai mic ? Mai mic.

— La fel ca mine, a spus Morrie. Si eu am un frate mai mic.

La fel ca tine, am zis eu.

— Parca a venit si el la absolvire, nu ?

Am clipit pentru cd mi-a venit in minte imaginea noastra acolo, acum saisprezece ani, sub un soare fierbinte, cu
robele albastre, imbrati-sandu-ne si pozand pentru fotografii la minut, numarand ,,Un’, doi, trei..."

— Ce s-a intamplat ? a intrebat Morrie, observand ca tacusem brusc. La ce te gandesti ?

La nimic, am spus si am schimbat subiectul.

Adevarul este ca am intr-adevar un frate, blond, cu ochi chihlimbarii, un frate mai mic cu doi ani, care nu
seamana deloc cu mine si nici cu sora mea cea brunetd Impreuna cu care 1l necajeam spunandu-i ca niste straini il
lasasera pe treptele casei. ,,S1 intr-o zi", 1i ziceam noi, ,,vor veni sa te ia Tnapoi." El plangea cand 1i spuneam asta,
dar noi o tineam pe-a noastra.

A crescut aga cum cresc cei mai multi mezini, alintat, adorat si chinuit lduntric. Visa sa devina actor sau cantaret;
la cind ne oferea reprezentatii ca acelea vazute la TV, interpretand toate rolurile, cu un zambet fericit care-i



exploda pe buze. Eu aveam note bune, el avea note proaste;
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eu eram cel cuminte, el era cel care incélca regulile; eu nu m-am atins de droguri si alcool, el a incercat absolut
tot ce se putea ingera. A plecat in Europa la putin timp dupa ce a terminat liceul, preferand viata mai libera de
acolo. Si totusi, a ramas favoritul familiei. Cand venea acasa, pe langa el, care era atat de neimblanzit §i amuzant,
ma simteam adesea rigid si traditionalist.
La cat de diferiti eram, ma gandeam cé destinele noastre aveau sa o ia in directii opuse atunci cand vom deveni
adulti. Am avut dreptate cu o singura exceptie. Din ziua in care a murit unchiul meu, am crezut tot timpul ca voi
muri la fel, de o boala timpurie care ma va lua dintr-odata. Asa cd munceam intr-un ritm nebunesc i ma
pregdteam sd am cancer. il simteam ca-mi sufla in ceafa. Stiam cd avea sa vina. il asteptam asa cum un
condamnat la moarte isi asteapta calaul.
Si am avut dreptate. A venit.
Dar m-a ratat.
L-a lovit pe fratele meu.
Acelasi fel de cancer ca si al unchiului meu. La pancreas. O forma rara. Si in felul acesta mezinul familiei, cu par
blond si ochi chihlimbarii, a trebuit sa facé chimioterapie si radiatii. [-a cazut parul, fata i s-a tras ca la un
schelet. Eu trebuia sa fiu In locul lui, ma gandeam. Dar fratele meu nu era ca mine si nici ca unchiul meu. El
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era un luptator si asa fusese de mic, de cand ne bateam 1n pivnita si mi-a muscat degetul de la picior prin pantof
pana cand am tipat de durere si i-am dat drumul.
Asa cd s-a luptat. A infruntat boala in Spania, unde locuia, cu ajutorul unui medicament ex-, perimental care nu
era - si inca nu este - de gasit in Statele Unite. A zburat prin toatd Europa 1n cautarea unui remediu. Dupa cinci
ani de tratamente, medicamentul parea ca a alungat cancerul in remisie.
Asta era vestea bund. Vestea proasta era ca fratele meu nu ma voia aldturi de el - nici pe mine, nici pe altcineva
din familie. Oricat de mult am incercat sa-1 sundm sau sa-1 vedem, ne-a tinut la distantd, incapatanandu-se sa
spuna ca trebuia sa duca singur lupta asta. Treceau luni de zile fara sa avem nici o veste de la el. Mesajele lasate
pe robotul lui rimaneau fara raspuns. Eram sfasiat de vinovatie ca nu ficeam ceea ce ag fi vrut sa fac pentru el si
furios ca ne refuza dreptul de a-1 ajuta.
Asa cd, din nou, m-am adancit iIn munca. Munceam pentru cd munca o puteam controla. Munceam pentru ca
munca era ceva de inteles §i imi raspundea. $i de fiecare datd cand il sunam pe fratele meu in Spania, imi
raspundea robotul - vocea lui vorbind in spaniold era inca un
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semn ca ne indepartasem atdt de mult -, inchi deam si mé apucam iar de lucru.
Acesta era poate unul dintre motivele pen tru care eram atras de Morrie. El ma lasa sa fiu acolo unde fratele meu
nu ma lasase.
Privind in urma, poate ca Morrie stiuse acest lucru tot timpul.

Este o iarna din copilaria mea, pe un deal acoperit de zdpada din cartierul nostru din suburbie. Eu si fratele meu
suntem pe sanie, el deasupra, eu dedesubt.

ii simt barbia pe umarul meu si picioarele lui in causul genunchilor mei.

Sania se clatind pe peticele de gheatd de sub noi. Prindem viteza pe mésura ce coboram dealul.

— MASINA ! striga cineva.

O vedem cum vine, pe strada din stdnga noastra. Tipam si incercim sa carmim intr-o parte, dar talpile saniei nu
se migcd. Soferul claxoneaza si frAneaza, iar noi facem ceea ce fac toti copiii: sarim. infofoliti cum suntem, ne
rostogolim ca niste buturugi in zapada rece i uda, gandin-du-ne ca primul lucru pe care il vom atinge este
cauciucul tare al unei roti de masina. Tipam ,,AAAAAA" si tremuram de frica, rostogolin-du-ne o datasi inca o
datd, cu lumea rasturnata cu susul in jos si dreapta in stinga si susul iar in jos.

Apoi, nimic. Nu ne mai rostogolim si ne recapatam suflul si ne stergem zapada de pe fete. Soferul trece de coltul
strazii, admonestandu-ne
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0* degetul. Suntem in sigurantd. Sania noastra s-a infundat cuminte intr-un namete, iar prietenii nostri ne
imbrancesc, spunand ,, Misto " sau ,, Era sa muriti".

Ma uit la fratele meu si 0 mandrie copildreasca ne uneste. N-a fost asa de greu, ne gandim, si suntem gata sa ne
ludm din nou la tranta cu moartea.



A sasea zi de marti Vorbim despre emotii

Am trecut de arbustii de laur si de artarul japonez, am urcat scarile din piatra ale casei lui Morrie. Copertina alba
atarna deasupra usii ca o pleoapa. Am sunat si am fost intampinat nu de Connie, ci de sotia lui Morrie, Charlotte,
o femeie frumoasa cu parul alb, care imi vorbeste cu o voce melodioasa. Cel mai adesea nu era acasa atunci cand
veneam eu - continua sd lucreze la MIT, aga cum a vrut Morrie - §i eram surprins sa o vad In dimineata asta.

— Morrie nu se simte tocmai bine astazi, m-a anuntat ea.

A privit In gol peste umarul meu pentru o clipa, apoi s-a indreptat spre bucatarie, imi pare rau, am spus.

— Nu, nu, 1i va face placere si te vada, a zis ea repede. Sunt sigura.

S-a oprit la mijlocul frazei, intorcand incet capul, ascultand parca ceva. Apoi a continuat:

— Sunt sigurad... ca se va simti mai bine cand o sa afle ca esti aici.
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Am ridicat sacosele cu care venisem - obisnuita aprovizionare cu mancare, am spus in gluma - si femeia a parut
sd zambeasca si sd se incrunte in acelasi timp.

— Avem atat de multd mancare. N-a mancat nimic nici de data trecuta.

Asta m-a luat prin surprindere.

N-a méncat deloc ? am intrebat.

A deschis frigiderul si am vazut cunoscutele caserole de salata de pui, vermicelli, legume, dovleac umplut, toate
cate le adusesem pentru Morrie. A deschis si congelatorul unde mai avea inca pe-atat.

— Pe cele mai multe Morrie nu le poate manca, 1i e prea greu sa inghita. Trebuie sa manance lucruri usoare i sa
bea multe lichide acum.

Dar n-a spus nimic niciodata, am zis eu. Charlotte a zambit.

— N-a vrut sa te jigneasca.

Nu me-ar fi jignit. Voiam doar s ajut cumva. Adica, voiam doar sa-i aduc ceva...

— Dar 1i aduci ceva. Abia asteapta sa vii sa-1 vezi. Vorbeste mereu de proiectul acesta pe care trebuie sa-1 faca
impreuna cu tine, spune ca trebuie sa se concentreze §i sa-si rezerve ceva timp. Cred ca 1i da sentimentul ca are
un scop...

Si din nou in ochii ei am vazut privirea aceea pierduta, atenta la ceva de dincolo de noi. Stiam ca noptile lui
Morrie devenisera din ce in ce mai
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grele, ca nu putea dormi, iar asta Insemna cd nici Charlotte nu dormea adesea. Uneori, Morrie stitea treaz ore in
sir, tusind - dura o vesnicie panad isi curata gatul. ingrijitorii rdimaneau si peste noapte, iar in timpul zilei veneau
musafiri - fosti studenti, colegii, profesorii de meditatii, toti misunand intr-un du-te vino continuu. in unele zile,
Morrie avea cate sase vizitatori si toti erau acolo cand Charlotte se Intorcea de la serviciu. Se ocupa de ei cu
rabdare, chiar daca toti acesti straini 1i furau din pretioasele clipe aldturi de Morrie.

— ... un scop, a continuat ea. Da, si asta e bine, sa stii.

— Sper, am spus eu.

Am ajutat-o sd pund mancarea adusa in frigider. Pe bufetul din bucétarie erau tot felul de mesaje, notite,
prospecte. Pe masa erau mai multe sticlute cu medicamente decat oricand -Selestone pentru astm, Astivan pentru
somn, Naproxen pentru infectii - alaturi de lapte praf si laxative. De pe hol s-a auzit zgomotul unei usi deschise.
— Poate ca te poate primi acum... stai sa vad.

Charlotte s-a uitat din nou la toatd mancarea pe care o adusesem si dintr-odatd am simtit ca mi-e rusine. Te
faceau sa te gandesti la toate lucrurile de care Morrie n-avea sd se mai bucure vreodata.
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Micile neplaceri ale bolii lui deveneau din ce in ce mai puternice si cand m-am asezat in sfarsit 1anga el, Morrie
tusea mai mult decat de obiceli, o tuse uscata, prafoasa, care 1i zguduia pieptul si-i zdruncina capul. Dupa un
acces violent, s-a oprit, a Inchis ochii si a tras aer in piept. Nu spuneam nimic crezand cé incerca sa-si revina
dupa efort.

— Merge casetofonul ? a intrebat el dintr-oda-ta, cu ochii inca inchisi.

Da, da, am spus eu repede, apasand pe play si record.

— Ceea ce fac acum, a continuat el, cu ochii inca inchisi, e s ma detasez de experienta.

Sa te detasezi ?

— Da. Ma detasez. Si ¢ foarte important - nu doar pentru cineva ca mine, pe moarte, dar si pentru cineva ca tine,
care esti perfect sanatos, invata sa te detasezi.



A deschis ochii. A expirat.

— Stii ce spun budistii ? Nu te agata de lucruri, pentru ca toate sunt trecatoare.

Dar stai un pic, am spus eu. Nu ziceai tu mereu ca trebuie sa-ti traiesti viata ? Cu toate emotiile bune, cu toate
cele rele ?

-Ba da.

Atunci, cum poti face asta daca te detasezi ?

— Ah! Iti merge mintea, Mitch. Dar detasarea nu Inseamna ca nu lasi experienta sa te patrunda.
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Dimpotriva, o lasi sa te patrunda pe de-a-ntre-gul. In felul acesta poti sa o lasi in urma. Nu inteleg.

— Sa luam orice emotie - dragostea pentru o femeie sau suferinta pentru cineva drag sau boala prin care trec eu,
spaima sau durerea provocate de o maladie mortald. Daca nu-ti trdiesti emotiile pana la capat — daca nu-ti dai
voie sa le experimentezi pe deplin -, nu vei reusi niciodata sa te detasezi, vei fi intotdeauna prea ocupat sa-ti fie
frica. Frica de durere, ti-e teama de suferinta. Ti-e teama de vulnerabilitatea pe care o implica dragostea. Dar
aruncandu-te in aceste emotii, permitandu-ti sa te scufunzi in ele, pana la capat, pana peste cap, traieste experien-
tele acestea la maximum si complet. Stii ce este durerea. Stii ce e dragostea. Stii ce este suferinta. Si abia apoi
poti spune: ,,Da, am trdit emotia asta. O recunosc. Acum trebuie sd ma detagez de ea pentru o clipa".

Morrie s-a oprit §i s-a uitat la mine, probabil ca sa se asigure ca am inteles bine.

— Stiu ca te gandesti ca asta are legaturd doar cu moartea, dar e asa cum 1ti spun. Cand ai invatat cum sa mori, ai
invatat si cum sa traiesti.

Morrie mi-a vorbit despre cele mai Infricosatoare momente ale lui, atunci cand isi simtea pieptul inclestat in
accesele grele de tuse sau cand nu era sigur ca urméatoarea suflare va mai
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veni. Erau momente oribile si cel mai adesea simtea groaza, teama, anxietate. Dar in momentul in care
recunostea aceste emotii, textura lor, moliciunea, frisonul de pe sira spinarii, caldura care 1i fulgera creierul -
atunci putea spune: ,,Bine. Asta e frica. Departeaza-te de ea. Depar-teaza-te".

Ma gandeam cat de des avem nevoie de acest lucru in viata de toate zilele. Cat de singuri ne simtim, singuri pana
la lacrimi, dar nu lasdm acele lacrimi sa izbucneasca pentru ca nu se cade sa plangem. Sau cum simtim un impuls
de dragoste pentru cel de 1anga noi, dar nu spunem nimic pentru cd suntem inlemniti de teama ca cine stie ce i-ar
putea face relatiei.

Abordarea de care vorbea Morrie Insemna exact contrariul. Da drumul robinetului. Spa-la-te in emotii. N-o sa-ti
faca rau. O sa te ajute. Daca lasi teama sa te ajungd, daca o tragi pe tine ca pe o camasa de zi cu zi, atunci iti poti
spune: ,,Ah, e doar teama, nu trebuie sa o las sd ma controleze. O cunosc foarte bine".

La fel si pentru singuratate: da-ti drumul, lasa lacrimile sa curga, simte-o pana la capat, dar in final sa fii in stare
sd spui: ,,Bine, acesta a fost momentul de singurdtate. Nu imi e teama sa ma simt singur, dar acum am sa dau
singuritatea deoparte §i o sa constientizez ca sunt si alte emotii pe lume pe care vreau si le traiesc".
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— Detaseaza-te, a spus Morrie din nou. A inchis ochii, apoi a tusit.

Apoi a tusit din nou.

Apoi a tusit din nou, mai tare.

Parea ca se ineacd, congestia plamanilor parea sa-1 chinuie, urcand si retragandu-se, blocandu-i respiratia. Se
sufoca, horcaia violent si 1si misca mainile haotic - cu ochii inchisi si fluturandu-si mainile parea posedat -, iar eu
am simtit picaturi de sudoare acoperindu-mi fruntea. L-am tras spre mine instinctiv si l-am batut usor pe spate, in
vreme ce el igi apdsa o batista pe gura si scuipa o flegma groasa.

Tusea s-a oprit, iar Morrie s-a ldsat pe spate intre perne, tragand aer in piept.

— Te simti mai bine ? Ti-ai revenit ? am intrebat eu, Incercand sa-mi ascund teama.

— Sunt... bine, a soptit Morrie, ridicand un deget tremurator. Asteapta... o clipa.

Am ramas tacuti pana cand respiratia i-a revenit la normal. Simteam sudoarea lunecandu-mi pe ceafd. M-a rugat
sd Inchid fereastra, pentru ca ii era frig de la vant. Nu i-am spus ca erau 30 de grade afara.

in cele din urma, mi-a zis in soapta:

— Stiu cum vreau sa mor. Am asteptat in tacere.

— Vreau sa mor in liniste. Calm. Nu ca mai inainte. Si aici intra in scena detasarea. Daca mor
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in mijlocul unui acces de tuse ca acela de adineauri, trebuie sa fiu in stare sa ma detasez de groaza, trebuie sa-mi
spun: ,,Acesta e momentul". Nu vreau sa parasesc lumea inspaimantat. Vreau sa stiu ce se intampla, sa accept, sa
ajung intr-un loc linistit §i s8 ma desprind. intelegi ?

Am dat din cap.

Dar nu te desprinde inca, am addugat eu repede.

Morrie a Incercat sa schiteze un zambet.



— Nu, nu inca. Mai avem de lucru.

Crezi In reincarnare ? intreb eu.

— Poate.

In ce crezi ca te vei reincarna

— Daca as putea sd aleg, intr-o gazela. O gazela?

— Da. Gratioasa. Tute. O gazela?

Morrie imi zimbeste.

— Ti se pare ciudat f

Ma uit la trupul Iui imputinat, la hainele 1alai, la picioarele incéltate in sosete largi care se odihnesc pe perna de
burete a fotoliului, incapabile sa se mai miste; e ca un prizonier cu picioare de fier. Imi imaginez o gazela
alergand prin desert.

Nu. Nu mi se pare deloc ciudat.

I ""m"
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Profesorul universitar

PARTEA A DOUA

Morrie pe care il cunosteam eu, Morrie cel pe care il cunosteau multi altii, n-ar fi fost omul care era daca n-ar fi
trecut prin anii In care lucrase intr-un spital de psihiatrie de langd Washington D.C., un loc cu un nume inselator -
Casa cu castani. A fost una dintre primele slujbe ale lui Morrie, dupa ce isi luase masterul si doctoratul la
Universitatea din Chicago. Respingand medicina, dreptul si economia, Morrie hotarase ca lumea cercetarii era
domeniul la care isi putea aduce contributia, fara sa exploateze pe nimeni.

ii fusese incredintatd misiunea de a observa pacientii si de a le inregistra evolutia. Daca astazi ideea aceasta este
obisnuita, la inceputul anilor '50 era ceva foarte neobisnuit. Morrie vedea pacienti care tipau toata ziua. Pacienti
care plangeau toatd noaptea. Pacienti care faceau pe ei. Pacienti care nu voiau sa méanance, care trebuiau legati,
sedati, hraniti intravenos.

Unul dintre pacienti, o femeie intre doud varste, iesea din camera ei in fiecare zi si se Intindea cu fata in jos pe
podeaua de gresie, statea
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asa ore in sir, in vreme ce doctorii §i asistentele treceau pe langa ea. Morrie privea totul ingrozit, isi lua notite, de
asta era acolo. in fiecare zi, ea ficea acelasi lucru: iesea dimineata, se intindea pe jos, stitea acolo pana seara,
fara sa vorbeasca vreodata cu cineva §i ignorata de toatd, lumea. Asta il Intrista pe Morrie. A Inceput sa se aseze
si el pe jos Impreuna cu ea, chiar s-a intins langa ea, incercand sa ii aline suferinta. in cele din urma, a reusit sa o
faca sa se ridice si chiar sa se Intoarca In camera ei. A aflat c@ ceea ce voia ea era ceea ce vor multi alti oameni
— sa observe cineva cd era acolo.

Morrie a lucrat la Casa cu castani timp de cinci ani. Desi nu era incurajat sa faca lucrul acesta, s-a imprietenit cu
cativa dintre pacienti, inclusiv cu o femeie care glumea cu el despre cat de norocoasa era ca se afla acolo ,,pentru
ca sotul meu este bogat §i isi poate permite. iti imaginezi cum ar fi fost sa ajung intr-unui din spitalele alea ieftine
de boli mintale?".

O alta femeie - care scuipa pe toatd lumea -tinea la Morrie si il considera prietenul ei. Vorbeau in fiecare zi, iar
angajatii erau cel putin multumiti ca cineva reusise s se inteleaga cu ea. Dar Intr-una din zile ea a fugit, iar
Morrie a fost rugat sa-i ajute s-o aduca inapoi. Au dat de ea intr-un magazin din apropiere, ascunsa intr-un
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cotlon, iar cand Morrie s-a indreptat spre ea, 1-a privit furioasa.

— Deci si tu esti unul dintre ei, a urlat ea. Care ei ?

— Paznicii Inchisorii.

Morrie observase ca majoritatea pacientilor care se aflau acolo fusesera respingi sau ignorati la viata lor, fusesera
facuti sa se simta inexistenti. De asemenea nu prea aveau parte de compasiune - sentiment care la angajati se
epuiza rapid. Si multi dintre acesti pacienti erau instariti, proveneau din familii bogate, dar bogatia nu le adusese
nici fericire §i nici multumire. A fost o lectie pe care nu avea sa o uite niciodata.

Obisnuiam sa-1 necijesc pe Morrie spunan-du-i ca raimasese in anii '60. imi raspundea ca anii '60 nu erau atat de
rai, in comparatie cu vremurile pe care le trdiam acum.

A venit la Brandeis dupa slujba din spitalul de boli mintale, chiar la inceputul anilor '60. In cétiva ani, campusul
a devenit un focar al revolutiei culturale. Droguri, sex, rasism, proteste impotriva Vietnamului. Abbie Hoffman
fusese student la Brandeis. La fel si Jerry Rubin §i Angela Davis. Morrie 1i avusese la cursuri pe multi dintre
studentii ,,radicali".
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Asta se Intamplase in mare parte pentru ca Facultatea de sociologie facuse mai mult decat sa predea, se
implicase. Era cu inversunare impotriva razboiului, de exemplu. Cand profesorii au aflat ca studentii care nu



obtineau o anumita medie puteau pierde améanarea si erau inrolati, au hotérat sa nu mai dea nici o nota. Cand
administratia le-a spus: ,,Daca nu le dati note studentilor, vor pica toti", Morrie a venit cu o solutie: ,,Atunci sa le
dam la toti 10". Si asa au facut.

Asa cum anii '60 au deschis campusul, au deschis si spiritele celor din departamentul lui Morrie, de la blugii si
sandalele pe care le purtau acum in timpul cursurilor pana la perspectiva asupra salii de curs ca un loc placut,
aerisit. Au ales discutiile in locul prelegerilor, experienta in locul teoriei. Trimiteau studentii la Deep South pen-
tru proiecte despre drepturile civile si le indicau zonele sdrace orasului ca teren de lucru. Mergeau la Washington
in marsuri de protest, iar Morrie conducea adesea autobuzele cu studenti. Intr-una dintre aceste excursii, a privit
cu amuzament cum femeile cu fuste largi si coliere ale dragostei infigeau flori in armele soldatilor, apoi se
asezau pe iarba, tindndu-se de maini, incercand sa faca sa leviteze Pentagonul.

— Nu l-au urnit, 1si amintea mai tarziu, dar macar au incercat.
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Odata, un grup de studenti negri a pus stapanire pe cladirea Ford din campusul Brandeis, acoperind-o cu un
banner pe care scria UNIVERSITATEA MALCOLM X. in cladirea Ford se aflau laboratoare de chimie si cativa
din administratie s-au temut ca radicalistii astia faceau bombe 1n subsol. Morrie insa era mai inteligent de-atat. El
a inteles exact esenta problemei: fiinte umane care voiau sa simta ca intr-adevar contau.

Asediul a durat sdptamani intregi. Si ar fi putut sa dureze i mai mult dacad Morrie nu s-ar fi plimbat pe langa
cladire, cand unul dintre protestatari I-a recunoscut - era profesorul lui preferat - si 1-a strigat spunandu-i sa intre
pe fereastra.

O ora mai tarziu, Morrie se strecura pe fereastra afard cu o listd cu ceea ce voiau protestatarii. A dus lista la
presedintele universitatii si situatia s-a rezolvat.

Morrie stia Intotdeauna sa faca pace.

La Brandeis, a predat cursuri despre psihologia sociald, despre bolile mintale, despre sanatate si procesele de
grup. Cursurile acestea vorbeau foarte putin despre ceea ce se numeste ,,abilitati profesionale” si foarte mult
despre ,,dezvoltarea individuala".

Si din cauza aceasta, studentii la economie si la drept de astézi ar considera cu o naivitate stupida ca Morrie ar fi
avut vreo contributie. Cati
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bani puteau sa castige studentii lui ? Cate cazuri importante castigasera ei ?

Dar, pe de alta parte, cati dintre studentii la economie sau la drept si-au vizitat vreodata vechii profesori, odata ce
s-au vazut plecati din campus ? Studentii lui Morrie faceau asta mereu. Iar in ultimele Iui luni, ei se intorceau la
el, cu sutele, din Boston, New York, California, Londra sau Elvetia; din birourile marilor corporatii si din scolile
de la periferie. Sunau. Scriau. Conduceau sute de kilometri ca sa 1l vada, pentru o vorba, pentru un zambet.

— N-am mai avut niciodatd un profesor ca dumneavostra, spuneau cu totii.
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Pe masura ce vizitele mele la Morrie continud, incep sa citesc despre moarte, despre felul in care diferite culturi
privesc ultimul drum. Exista un trib in America de Nord, de exemplu, care crede ca toate lucrurile de pe Pamant
au un suflet care exista sub forma miniaturala a trupului care 1l adaposteste - astfel un cerb are un mic cerb
inlauntrul lui, iar omul are un omulet inchis in el. Atunci cénd fiinta cea mare moare, fiinta aceea minuscula
continuad sa traiasca. Se poate strecura in ceva care se naste In apropiere sau se poate duce intr-un loc de odihna
temporar, undeva in ceruri, in pantecul marelui spirit feminin, unde asteapta pana cand luna il va trimite din nou
pe Pamant.

Uneori, spun ei, luna este atit de ocupata cu noile suflete ale lumii, incat dispare de pe cer. De aceea avem nopti
farad luna. Dar in cele din urma luna se intoarce, la fel ca noi toti.

Asa cred ei.

A saptea zi de marti Vorbim despre teama de batranete

Morrie pierduse batalia. Cineva 1l stergea acum la fund.

infrunta situatia asta cu o resemnare curajoasa. Nemaiputand sa-si duca mana la spate atunci cand folosea
toaleta, a informat-o pe Connie despre noua limitare.

— Ti-ar fi greu sa faci asta pentru mine ? Ea a spus ca nu.

Mi s-a parut tipic pentru el ca a intrebat-o pe ea prima.

I-a luat ceva vreme sa se obignuiascd, pentru ca insemna intr-un fel capitularea definitiva in fata bolii. Cele mai
intime si mai obignuite lucruri i fusesera acum luate - nu mai putea merge la toaleta, nu-si putea sterge nasul, nu-
si putea spala partile intime. Cu exceptia respiratiei si a faptului ca isi inghitea hrana, in rest era dependent de
ceilalti aproape in Intregime.

L-am intrebat cum reusea sa ramana atat de optimist in situatia asta.

— Mitch, e curios, mi-a spus. Sunt o persoand independenta, astfel cad am avut tendinta sa
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lupt cu toate astea - cum ar fi sa fiu ajutat s ma dau jos din masind, sa ma Imbrace altcineva, imi era oarecum
rusine, pentru cd toatd cultura noastrd ne spune ca trebuie sa-ti fie rusine daca nu te poti sterge singur la fund.
Dar apoi m-am gandit. Uita ce spune cultura. Am ignorat cultura asta aproape toatd viata. Nu o sd-mi fie rusine.
Ce mare scofala? Si stii ce? S-a Intdmplat un lucru foarte ciudat.

Ce anume ?

— Am Inceput sa ma bucur de dependenta mea. Acum 1mi face placere atunci cand altii ma rasucesc pe o parte si
ma dau cu crema pe fund ca sd nu fac rani. Sau cand imi sterg fruntea sau Tmi maseaza picioarele. Ma rasfat.
inchid ochii si ma bucur de toate astea. Si mi se par foarte familiare. E ca si cum as fi devenit din nou copil. Sa ai
pe cineva care te Imbaiaza. Pe cineva care te ridicd. Pe cineva care te sterge la fund. Cu totii stim sa fim copii.
Avem asta in noi. Pentru mine, problema e sd-mi amintesc cum sd ma bucur de lucrul acesta. Adevarul este ca
atunci cand am fost purtati de mama noastrd, cand ne-a leganat, cind ne-a mangéiat pe crestet - nici unul dintre
noi nu se mai satura. Tanjim cu totii s ne intoarcem la acele zile 1n care cineva avea grija de noi - la dragostea
neconditionatd, la atentia neconditionata. Cei mai multi dintre noi nu s-au saturat. Eu, unul, nu.
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M-am uitat la Morrie si mi-am dat seama brusc de ce se bucura atunci cand ma aplecam spre el sa ii aranjez
microfonul sau sa 1i potrivesc pernele sau sa i sterg ochii. Atingerea umana. La saptezeci si opt de ani, daruia ca
un adult i primea ca un copil.

Mai tarziu, in ziua aceea, am vorbit despre batranete. Sau mai bine spus despre teama de batranete - un alt punct
de pe lista cu lucruri-le-care-tulbura-generatia-mea. Pe drumul de la aeroportul din Boston, numarasem panourile
publicitare cu oameni tineri si frumosi. Un tanar foarte aratos cu o palarie de cowboy fumeaza o tigard, doua
femei tinere care isi zambesc deasupra unei sticle de sampon, o adolescenta senzuala cu blugi mulati, o femeie
imbracata intr-o rochie neagra de catifea, 1anga un barbat in smoching, améndoi stand confortabil la un pahar de
scotch.

N-am vazut niciodata unul care sa treaca de treizeci si cinci de ani. I-am spus lui Morrie ca deja ma simteam pe
panta dealului oricat de disperat as fi Incercat sa raiman pe creastd. Ficeam

;imnasticd mereu. Aveam grija la ce maneam.

mi verificam linia parului in oglinda. Trecusem de la faza in care eram mandru de varsta mea -datorita tuturor
lucrurilor pe care le facusem de
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tanar -, la faza In care evitam sa vorbesc despre asta, de teama ca ma apropiam prea mult de patruzeci i, in
consecintd, de uitarea profesionald. Morrie vedea imbatranirea cu ochi mai buni.

— Nu sunt prea convins de toatd parada asta de tinerete, a spus el. Eu, unul, stiu cat de greu e s fii tanar, asa ca
nu-mi spune mie ca e grozav. Toti copiii dstia care vin la mine cu luptele lor, cu conflictele lor, cu sentimentul lor
de ne-adaptare, cu impresia cd viata este groaznica, atat de rea incét vor sa se sinucida... Si pe langa toate
suferintele, tinerii nu sunt nici macar intelepti. Au o intelegere limitata asupra vietii. Cine vrea sa traiasca zi dupa
zi fara sa aiba habar ce se intdmpla ? Cand oamenii te manipuleaza spundn-du-ti sa cumperi parfumul acesta ca
vei fi frumos sau blugii astia ca vei fi sexy - iar tu 1i crezi! E un nonsens.

Nu ti-a fost niciodata teama de batranete ?

— Mitch, eu accept cu bucurie batranetea. Accepti cu bucurie ?

— E simplu. Pe masura ce cresti, inveti. Daca ai ramane la doudzeci si doi de ani, ai ramane pe veci la fel de
ignorant ca la doudzeci si doi de ani. imbatranirea nu Inseamna numai decadere, sa stii. inseamna si maturizare.
inseamna mai mult decat faptul ca vei muri, inseamna si ca vei intelege cé vei muri si ¢ vei trdi mai bine stiind
asta.
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Da, am spus eu, dar daca imbatranirea ar fi atdt de valoroasa, atunci de ce spun oamenii mereu: ,,De-as fi tinar
din nou". Nu auzi pe nimeni spunand: ,,As vrea sa am saizeci si cinci de ani".

A zambit.

— Stii ce arata asta ? Vieti neimplinite. Vieti nerealizate. Vieti care nu si-au gasit rostul. Pentru ca daca ti-ai gasi
rostul 1n viata, n-ai mai vrea sa te intorci. Ai vrea s mergi Inainte. Ai vrea sa vezi mai multe, sa faci mai multe.
Nu poti s astepti pana la saizeci si cinci de ani. Ascultd. Ar trebui sd mai stii un lucru. Toti tinerii ar trebui sa
afle acest lucru. Daca te vei lupta mereu cu imbatranirea, vei fi mereu nefericit, pentru ca se va intampla oricum.
Si, Mitch ? A coborat vocea. Chestia e ca in cele din urma vei muri.

Am dat din cap.

— Nu va conta ceea ce iti spui in sinea ta. Stiu.

— Dar, din fericire, nu pentru multa vreme de-acum incolo.

A inchis ochii cu o expresie calma intiparita pe chip, apoi m-a rugat sa-i aranjez pernele sub cap. Trupul lui avea
nevoie sa-si schimbe mereu pozitia ca s stea confortabil. Statea sprijinit de perne albe, o plapuma galbena si
prosoape albastre. La o prima privire, Morrie era impachetat ca un colet.
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— Multumesc, a soptit el in timp ce 1i aranjam pernele.

Pentru putin.

— Mitch. La ce te gandesti ?

Am facut o mica pauza Inainte de a-i rdspunde. Ei, ma intreb de ce oare nu 1i invidiezi pe oamenii tineri si
sanatosi ?

— Oh, cred cé 1i invidiez. A inchis ochii. ii invidiez pentru ca pot s se duca la un club sau sa inoate. Sau sa
danseze. Mai ales pentru dans. Dar cand invidia scoate capul, o simt si o las sa treaca. Iti aduci aminte ce 1ti
spuneam despre detasare ? Las-o s treaca prin tine. Spune-ti: ,,Asta e invidia, iar acum o sd ma detasez de ea" si
treci mai departe.

A tusit - o tuse lunga si haraita - si si-a apasat batista pe gura scuipand usor in ea. Stand acolo, ma simteam mult
mai puternic decét el, atat de ridicol mai puternic, as fi putut sa-l ridic pe umeri ca pe un sac de faina. Dar ma
simteam stanjenit de superioritatea asta, pentru cad nu ma simteam superior lui in nici un alt fel.

Cum te poti abtine sd invidiezi...

— Ce anume ? Pe mine ?

A zambit.

— Mitch, este imposibil pentru un batran sd nu-1 invidieze pe un tanar. Dar problema e si te accepti aga cum esti
si sa traiesti asa. Acum e
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vremea ta sa ai treizeci de ani. La vremea mea am avut si eu treizeci de ani, iar acum e vremea mea sa am
saptezeci si opt. Trebuie sd descoperi ce este frumos si bun si adevarat in viata ta asa cum este ea acum. Daca
privesti inapoi, intri intr-un fel de competitie. lar varsta nu este o chestie de competitie.

A expirat adanc si a coborat privirea, ca si cum ar fi vrut sa-si urméareasca suflarea risipin-du-se 1n aer.

— Adevirul este ca o parte din mine este de orice varsta. Am trei ani, cinci, treizeci si sapte, cincizeci de ani. Am
trecut prin toate varstele astea si stiu cum este. E o bucurie sa fiu copil, atunci cand e potrivit sa fiu copil. Imi
place sa fiu un batran intelept atunci cand este potrivit sa fiu un batran intelept. la gandeste-te céte pot fi. Eu am
orice varsta, pana la cea de acum. intelegi ?

Am dat din cap.

— Cum ag putea sa fiu invidios pe varsta ta, cand si eu am trecut pe acolo ?

>m*;
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, Soarta stinge

multe specii: numai una

se stinge singura... "

W.H. ALDEN, POETUL PREFERAT AL LUI MORRIE

A opta zi de marti Vorbim despre bani

Am tinut ziarul ca Morrie sa poata citi:

NU VREAU CA PE MORMANTUL MEU SA SCRIE ,N-AM AVUT NICIODATA O RETEA".

Morrie a ras, apoi a dat din cap. Soarele diminetii patrundea pe fereastra din spatele lui, cizand pe florile roz ale
hibiscusului de pe pervaz. Era un citat din Ted Turner, miliardarul, rao-gulul media, fondatorul CNN, care se
lamenta ca nu putea prinde reteaua CBS intr-o mega afacere corporatisa. Ii adusesem articolul lui Morrie in
dimineata asta pentru cd ma intrebam daca Ted Turner, 1n caz ca s-ar afla vreodata in situatia batranului meu
profesor, cu respiratia slaba, cu trupul transformandu-se in piatra, cu zilele scdzand din calendar una céte una,
oare chiar ar mai plange dupa o retea ?

— E aceeasi problema, Mitch. Dam valoare unor lucruri gresite. Si asta duce la vieti pline de dezamagiri. Cred
ca ar trebui sd vorbim despre asta.
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Morrie era foarte concentrat. Acum avea zile bune si zile rele. Azi era o zi buna. Cu o seara inainte, ascultase un
grup a capella care venise sd-i cante i spunea cu incantare povestea, ca si cum InK Spots insisi ar fi venit sa-1
viziteze. Morrie iubea foarte mult muzica Inainte de a se imbolnavi, dar acum 1i placea atat de tare, incat 1l
impresiona pana la lacrimi. Uneori, noaptea, asculta opera, cu ochii inchisi, si se 1dsa purtat cand spre inaltimi,
cand spre adancimi, de minunatele voci.

— De-ai fi auzit cum cantau aseara, Mitch. Minunat sunet!

Morrie se lasase dintotdeauna purtat de placerile simple - cantecul, rasul, dansul. Acum, mai mult ca oricand,
lucrurile materiale nu mai aveau decat foarte putind importanta, sau deloc. Atunci cdnd moare cineva, lumea



spune de obicei: ,,Nu poti sa iei nimic cu tine". Morrie parea sa stie de mult timp lucrul acesta.

— In tara asta este o adevarata boald a creie-relor spalate, a spus Morrie oftand. Stii cum se spala creierele
oamenilor ? Se repeta ceva la nesfarsit. Asa facem in tara asta. A avea lucruri este foarte bine. Cat mai multi bani
e si mai bine. Cat mai multe proprietati este bine. Mai mult mercantilism este bine. Mai mult iInseamna mai bine.
Mai mult Inseamna mai bine. O repetdm - si-i punem si pe altii sd ne-o repete - iar si iar, la
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nesfarsit, pand cdnd nimeni nu se mai deranjeaza sa gandeasca altfel. Omul obisnuit este atat de zapacit de toate
astea, incat nu mai are deloc idee despre ceea ce este cu adevarat important.

— Pe oriunde am fost 1n viata mea, am ntalnit numai oameni care asteptau sa mai inhate ceva nou. O masina
noud. O bucata de pamant. Cea mai noua jucarie. Si apoi voiau sa-ti povesteasca despre ea: ,,Ghici ce mi-am
luat? Ghici ce mi-am luat ?"

Stii cum am interpretat eu asta ? Ca oamenii aceia erau atat de insetati de dragoste, incét acceptau si substitute.
Alergau cu bratele deschise spre lucrurile materiale si se asteptau sa fie imbratisati la rindu-le. Dar nu tine
niciodatd. Nu poti inlocui dragostea cu lucruri materiale, nici tandretea, nici blandetea, nici macar camaraderia.
Am aruncat o privire prin biroul lui Morrie. Era la fel ca in ziua 1n care il vazusem prima data. Cartile aveau
acelasi loc pe rafturi. Vechiul birou era plin de hartii. Nici celelalte camere nu fuseserd modernizate sau renovate.
De fapt, Morrie nu cumparase nimic - in afara de echipamentul medical - de foarte, foarte mult timp, de ani de
zile poate. In ziua in care aflase ca e bolnav pe moarte, a pierdut absolut orice interes in puterea lui de
cumpadrare.

Astfel ca televizorul era tot model vechi, masina pe care Charlotte o conducea era tot cea
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veche, vesela si tacamurile si prosoapele - tot cele vechi. Si totusi casa se schimbase atat de mult. Se umpluse cu
dragoste si invataturi si comunicare interumana. Se umpluse cu prietenie si familie §i onestitate si de lacrimi. Se
umpluse cu colegi si prieteni si profesori de meditatii i terapeuti si asistente si de grupuri a capella. Devenise,
intr-un mod foarte real, o casd bogatd, chiar daca in contul lui Morrie nu mai era mare lucru.

— Se face o mare confuzie in tara asta intre ceea ce vrem §i ceea ce avem nevoie, a spus Morrie. Ai nevoie de
mancare, dar vrei o Inghetata de ciocolata. Trebuie s fii sincer cu tine Insuti. Nu ai nevoie de cele mai moderne
masini sport, nu ai nevoie de cea mai mare casa. Adevarul este ca nu obtii nici un fel de satisfactie din lucrurile
astea. Stii ce iti da cu adevarat satisfactie ?

Ce?

— Sa le oferi celorlalti ceea ce ai tu de oferit. Vorbesti ca un cercetas.

— Nu ma refer la bani, Mitch. Ma refer la timpul tau. La grija ta. La povestile tale. Nu e chiar atat de greu. S-a
deschis un centru pentru batrani aici, in apropiere. Zeci de oameni in varsta vin aici in fiecare zi. Daca esti un
tandr sau o tanara care are un anumit talent, esti rugat sa vii aici sa-i Inveti i pe altii. S& zicem ca te pricepi la
computere. Te duci acolo si 1i inveti despre computere. Esti foarte bine venit acolo. Iar ei sunt foarte
recunoscdtori. In felul acesta incepi
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sa obtii respect, oferindu-le ceva ce ai de oferit. Si sunt o multime de locuri unde poti face asta. Nu trebuie sa ai
cine stie ce talent. Exista atatia oameni singuri in spitale si addposturi care nu vor decat putina companie. Joaca o
data carti cu un batran singur si o sa inveti sa te respecti, pentru ca simti ca cineva are nevoie de tine.

Iti aduci aminte ce iti spuneam despre gasirea unei vieti cu sens ? Am scris pe undeva, dar pot sa-ti si spun:
dedica-te iubirii pentru ceilalti, comunitatii din jurul tau, dedica-te crearii unui lucru care iti poate da sens si
scop. Observi, a adaugat el, incercand sa zdmbeasca, aici nu e deloc vorba despre salariu.

Am notat pe un post-it galben céteva dintre lucrurile pe care le spunea Morrie. Am facut asta in special pentru ca
nu voiam ca el sd-mi vada ochii, sa stie ce gandesc, ca alergasem in mare parte a vietii mele de la terminarea
facultatii exact dupa lucrurile de care el se ferise - jucarii mai mari, o casa mai frumoasa. Pentru ca lucram
printre sportivi bogati si faimosi, ma convinsesem ca nevoile mele erau reale, cd lacomia mea nu era la fel de
mare ca a lor.

Asta nu era decit o ingeldtorie. Morrie ma facuse sa vad lucrul acesta atat de evident.

— Mitch, daca incerci sa te dai mare pentru oamenii din varf, las-o baltd. Oricum se vor uita de sus la tine. lar
daca Incerci sa te dai mare pentru cei de jos, las-o balta. Ei nu vor face decét sa
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te invidieze. Standingul nu te duce nicdieri. Doar o inima deschisa te va ajuta sd umbli liber printre toti.
A facut o pauza, apoi s-a uitat la mine.

— Sunt pe moarte, este ? Da.



— De ce crezi ca e important pentru mine sa ascult problemele celorlalti ? Nu gasesc suficienta durere si
suferintd In mine ? Bineinteles ca da. Dar, daruind altora, simt ca traiesc. Nu le dau masina sau casa. Nici ceea ce
vad cand ma uit in oglinda. Atunci cand daruiesc din timpul meu, cand pot face pe cineva sd zambeasca dupa ce
mai Inainte a fost trist, simt ca aproape ma insanatosesc.

Fa lucrurile pe care inima iti spune sa le faci. Atunci cand se va intdmpla asta, nu te vei simti nemultumit, nu vei
fi invidios, nu vei mai tanji dupa lucrurile altora. Dimpotriva, vei fi coplesit de ceea ce vei primi inapoi.

A tusit si s-a intins spre clopotelul aflat pe scaun. A trebuit sa se chinuie un pic cu el si in cele din urma l-am luat
eu siil-am dat.

— Multumesc, a soptit.

A sunat Incet din el, incercand sa-i atraga atentia lui Connie.

— Tipul acesta, Ted Turner, a spus Morrie, n-a gasit altceva sa-si scrie pe mormant ?
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,.in fiecare noapte, cand adorm, mor. Iar in dimineata urmatoare, cand ma trezesc, renasc."

MAHATMA GANDHI

A noua zi de marti Vorbim despre cum rezista dragostea

Frunzele incepusera sa isi schimbe culoarea, transformand drumul spre West Newton intr-un tablou in tonuri
auriu i ruginiu. in Detroit, greva trena, ambele parti acuzandu-se reciproc de proasta comunicare. Stirile de la
TV erau la fel de deprimante. intr-un sat din Kentucky, trei oameni aruncasera bucati dintr-o piatrd de mormant
peste un pod, zdrobind parbrizul unei masini care trecea si omorand o adolescentd care céldtorea cu familia ei
intr-un pelerinaj. In California, procesul lui OJ. Simpson se apropia de final i intreaga tara parea obsedata. Chiar
si In aeroporturi erau televizoare setate pe CNN, astfel incat sa ai ultimele vesti despre O.J. in timp ce te
indreptai spre vreun terminal.

incercasem de mai multe ori sd-1 sun pe fratele meu in Spania. 1i lasasem mesaje in care ii spuneam ca ag vrea
foarte mult sa vorbesc cu el, cd ma gandisem mult la noi. Céteva sdptdmani mai tarziu, am primit Tnapoi un
mesaj scurt in care Imi spunea ca totul e in ordine, dar regreta, nu se simtea in stare sa vorbeasca despre boala.
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Pentru batranul meu profesor, nu faptul ca vorbea despre boala il dardma, ci boala in sine. De la ultima vizita, o
asistenta i introdusese o sonda in penis, care colecta urina printr-un tub intr-o punga care se afla jos, langa
scaunul sau. Trebuia si-si tina picioarele tot timpul sprijinite (simtea incé durerea, desi nu le mai putea misca, o
alta ironie a ALS-ului) si daca nu stateau in unghiul potrivit pe suporturile de burete, simtea ca si cum cineva l-ar
fi intepat cu o furculitd, In mijlocul conversatiilor, Morrie 1i ruga pe musafiri sa-i ridice piciorul si sa-1 mute doar
putin sau sa-i aranjeze capul ca sa stea mai bine in culcusul de perne colorate. Va puteti imagina cum e sa nu iti
poti misca propriul cap ?

Cu fiecare vizita, Morrie parea ca se topeste in fotoliul lui, coloana vertebrala i luase forma acestuia. Si totusi, in
fiecare dimineata insista sa fie ridicat din pat si sa fie dus in scaunul cu rotile in biroul sau, ldsat acolo printre
cartile si hartiile lui, cu hibiscusul de pe pervaz. in felul lui gasise semnificatii filozofice in asta.

— Mi-am definitivat cel mai nou aforism, spuse el.

Ia sa-1 auzim.

— Daca ai cazut la pat, esti mort.

A zambit. Doar Morrie putea sa zambeasca la asa ceva.
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Primise multe telefoane de la oamenii de la Nigbtline si de 1a Ted Koppel insusi.

— Vor sd vina sa mai facd o emisiune cu mine, a zis dar spun ca vor sa mai astepte.

Pana cand ? Asteapta ultima ta suflare ?

— Poate. Oricum, nu mai am mult. Nu mai spune asta.

— 1mi pare rau.

Asta ma deranjeaza, ca vor sa astepte pana te vei stinge.

— Te deranjeaza pentru ca iti pasd de mine. A zambit.

— Mitch, poate ca ma folosesc pentru o micd drama. Dar e 1n ordine. Poate ca si eu 1i folosesc pe ei. Ma ajuta
sd-mi transmit mesajul milioanelor de oameni. N-ag fi putut face asta fara ei, nu ? Asa ca e un compromis.

A tusit, o tuse care s-a transformat intr-o gargard epuizanta, si s-a sfarsit cu incd o mingiu-ta intr-o batista
mototolita.

— In fine, a spus Morrie, le-am zis ca n-ar trebui sa mai agtepte foarte mult, pentru ca vocea Imi va disparea.
Odata ce chestia asta ajunge la plamani, vorbitul o sa devina imposibil. Acum nu mai pot vorbi foarte mult fara
sa fac o pauza. Am refuzat deja o multime de oameni care voiau sa ma vada. Mitch, sunt atat de multi. Dar eu
sunt prea obosit. $i daca nu le pot da atentia cuvenita, nu ii pot ajuta.
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M-am uitat la casetofon, simtindu-ma vinovat, ca i cum i-as fi furat ceea ce mai rimasese din pretiosul timp al
vorbirii.

— Vrei sa ne oprim ? am intrebat. Nu te oboseste prea tare ?



Morrie a Inchis ochii si a clatinat din cap. Parea ca asteapta ca o durere tacuta sa treaca.
— Nu, a spus in cele din urma. Noi doi trebuie sa continudm. Doar stii ca asta este ultima noastra lucrare
impreuna.

Ultima noastra lucrare.
— Si vrem sa iasa bine.

Mi-a venit in minte, prima noastra lucrare impreuna, in timpul facultatii. Fusese ideea lui Morrie, bineinteles.
Mi-a spus ca eram destul de bun ca sa scriu o teza de masterat - ceva la care eu nici nu ma gandisem.

Acum iata-ne aici, facand acelasi lucru incéd o data. Pornind de la o idee. Omul pe moarte vorbeste cu cel viu, 1i
spune ce ar trebui sa stie. De data asta insd nu ma mai grabeam sa termin.
— Cineva mi-a pus o intrebare interesanta ieri, a continuat Morrie, privind peste umarul meu la panoul aflat
dinapoia mea, plin cu mesaje de incurajare pe care prietenii le agatasera acolo la cea de-a saptezecea lui
aniversare. Fiecare petic purta un mesaj diferit: CONTINUA-TI DRUMUL, CE-I MAI FRUMOS DE-ABIA
ACUM VINE,
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MORRIE - INTOTDEAUNA LIDERUL SANATATII MINTALE!

Care era intrebarea ?

— Daca imi fac griji ca voi fi uitat dupa ce voi muri.

Si ? iti faci ?

— Nu cred cd voi fi uitat. Sunt atat de multi oameni care au fost atat de aproape de mine. Iar dragostea inseamna
sd traiesti, chiar i dupa ce ai murit.

Suna ca un cantec - ,,dragostea inseamna sa

traiesti".

Morrie a chicotit.

— Poate. Dar, Mitch, toate discutiile astea pe care le purtam... imi asculti vreodata vocea atunci cand te intorci
acasa ? Cand esti singur ? Sau In avion ? Poate in masina ?

Da, am recunoscut.

— Deci nu o s ma uiti dupa ce voi muri. Gan-deste-te la vocea mea, si o sa fiu acolo.

Sa ma gandesc la vocea ta.

— Si nu-i nici o problema daca vrei sa plangi putin.

Morrie voia sd ma faca sa plang de cand eram in anul intéi de facultate.

— Odata si-odata tot o sa reusesc, imi spunea. Da, da, 1i raspundeam eu.
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— M-am hotarat ce vreau sa scrie pe mormantul meu.

Nu vreau sa aud de morminte.

— De ce ? 1ti e teama ? Am ridicat din umeri.

— Putem sd o lasam balta. Nu, spune. La ce te-ai gandit ? Morrie si-a tuguiat buzele.

— Ma gandeam la ceva de genul: Profesor pana la capat.

A asteptat sd rumeg ideea. Profesor pana la capat.

— E bine ? a intrebat.

Da, am raspuns. E foarte bine.

incepusem sa indragesc felul in care Morrie se lumina atunci cand intram in camera. Stiam ca facea acest lucru
pentru multi oameni, dar avea darul de a-1 face pe fiecare musafir sa simta ca zambetul acela era unic.

— Ahhh, amicul meu, spunea cdnd ma vedea, cu vocea aceea ascutita si infundata. Si nu se mai oprea din
salutari. Cand erai cu Morrie, iti acorda intr-adevar toata atentia. Te privea 1n ochi si te asculta de parca ai fi fost
singura persoana din lume. Céat de bine s-ar mai intelege oamenii, daca prima intélnire in fiecare zi ar fi una de
felul
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acesta - in locul maraielii unui chelner sau a unui sofer de autobuz sau a unui sef ?

— Eu cred in atentia totald, a spus Morrie. Asta inseamna s fii cu persoana cu care esti. Acum, cand vorbesc cu
tine, Mitch, incerc s ma concentrez doar la ceea ce se Intdmpla intre noi. Nu ma gandesc la ceea ce am vorbit
saptamana trecutd. Nu ma gandesc la ce se va intampla vineri. Nu ma gandesc la o alta emisiune cu Ted Koppel
sau la medicamentele pe care le iau. Vorbesc cu tine. Ma gandesc la tine.

imi aminteam cum ne preda ideea asta in procesul de grup in timpul facultatii. Ma impotrivisem atunci,
gandindu-ma ca era doar un plan de lectie pentru un curs universitar. A Invata sa acorzi atentie? Cat de important
putea fi asa ceva ? Acum stiu ca e mai important decat aproape toate lucrurile pe care ni le predau in facultate.
Morrie mi-a cdutat méana, iar cand i-am dat-o, m-am simtit vinovat. Aveam in fatd un om care, daca ar fi vrut, ar
fi putut sa-si petreaca fiecare clipa a vietii plangandu-si de mila, privindu-si trupul cum se topeste, numarandu-si



rasuflarile. Atat de multi oameni cu probleme mult mai mici sunt atat de absorbiti de ei Insisi, incat ochii lor
incep sa priveasca prin tine daca le vorbesti mai mult de treizeci de secunde. Se gandesc deja la altceva - sa sune
un prieten, sa trimitd un fax, sd viseze la un iubit. Iti mai acorda atentie doar
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atunci cand termini de vorbit, moment in care spun ,,Jham" sau ,,Da, intr-adevar" si mimeaza astfel interesul.

— in parte, problema este, Mitch, ca toata lumea este foarte grabita, a spus Morrie. Oamenii nu 1si gasesc sensul
vietii, aga cd alearga tot timpul incercand sa-1 gaseasca. Se gandesc la urmatoarea masind, urmatoarea casa,
urmatoarea slujba. Apoi descopera ca si lucrurile acelea sunt goale, si o iau iar la fuga.

Odata ce ai inceput sa alergi, e foarte greu si te opresti.

— Nu asa de greu, a raspuns el, clatinand din cap. Stii ce faceam eu ? Cand cineva voia sa ma depdseasca In
trafic - atunci cand incd mai puteam conduce - ridicam mana...

A incercat sa-mi arate, dar mana stanga s-a ridicat foarte putin, doar cativa centimetri.

—... ridicam mana, ca si cum as fi vrut sa fac un gest urat, apoi il salutam si zambeam. in loc sa le arati degetul,
lasa-i sa treaca si zambeste. Si stii ceva ? De multe ori Imi zdmbeau si ei. Adevarul este ca nu trebuie sd ma
grabesc prea mult cand sunt cu masina. Mai degraba imi Indrept energia spre oameni.

Fécea asta mai bine decét oricine. Cei care stateau cu el, 1i puteau vedea privirea umezindu-i-se atunci cand
vorbea despre ceva oribil sau chicotind de bucurie atunci cand 1i spuneau o

153

gluma buna. Era intotdeauna pregatit sd-si arate emotiile pe care generatia nascuta dupa razboi adesea nu le avea.
Suntem grozavi in conversatii marunte: ,,Ce mai faci ?", ,,Unde locuiesti ?". Dar sa asculti cu adevarat pe cineva
- fard sa Incerci sa 1i vinzi ceva, sa-1 agti, sa-l inrolezi sau sa doresti ceva 1n schimb - cat de des facem acest
lucru ? Cred ca multi dintre musafirii din ultimele luni de viata ale lui Morrie erau atrasi mai putin de atentia pe
care voiau sa i-o arate lui, cat de atentia pe care el le-o arata lor. in ciuda durerii si decaderii, batranelul acesta
stia sd-i asculte aga cum isi dorisera dintotdeauna sa fie ascultati.

I-am spus cé era tatal pe care oricine si l-ar fi dorit.

— Ei, a zis el inchizand ochii, am ceva experientd in domeniul acesta...

Ultima data cand Morrie si-a vizut tatal a fost la morga orasului. Charlie Schwartz era un om tacut caruia i
placea sa-si citeasca ziarul singur, sub un felinar de pe Tremont Avenue din Bronx. Cand Morrie era mic, In
fiecare seard, tatal lui iesea la o plimbare dupa cind. Era un rus mic de statura, rosu la fata si cu parul des si
carunt. Morrie i fratele lui, David, se uitau pe fereastra dupa el cum statea sprijinit de felinar, iar
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Morrie si-ar fi dorit sd vina in casa si sa stea de vorba cu ei, dar rareori o facea. Si nici nu venea si 1i inveleasca
sau sa le spuna noapte buna.

Morrie jurase cd va face toate lucrurile astea pentru copiii lui. Si ani mai tarziu, atunci cand i-a avut, le-a facut.
in vreme ce Morrie isi crestea copiii, Charlie a continuat sa traiasca in Bronx. Si inca mai facea plimbarea aceea
in fiecare seard. $i citea ziarul, intr-o seara, dupa cind, a iesit. La citeva strazi mai incolo, a fost atacat de doi
hoti.

— Scoate banii, i-a spus unul dintre ei, ame-nintdndu-1 cu o arma.

inspaimantat, Charlie a aruncat portofelul si a inceput sa fugd. A alergat pe strazi si a tot alergat pand a ajuns in
dreptul casei unor rude, unde s-a prabusit.

Atac de cord.

A murit in noaptea aceea.

Morrie a fost chemat sa identifice cadavrul. A zburat la New York si s-a dus la morga. A fost condus jos, in
camera frigorificd, unde erau tinute cadavrele.

— Este tatdl dumneavoastra ? l-a intrebat insotitorul.

Morrie s-a uitat la corpul din spatele geamului, corpul omului care uriase la el si il crescuse si 1l invatase sa
munceasca, care tacuse tot timpul atunci cand Morrie ar fi vrut sa vorbeasca, care
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ii spusese lui Morrie sd-si inghita toate amintirile despre mama lui, atunci cand el ar fi vrut sé le imparta cu
lumea.

A incuviintat din cap si apoi s-a indepartat. Camera aceea oribila, avea sa povesteascd mai tarziu, ii inghetase
toate simturile. Nu a putut sa plangd decat a doua zi.

Si totusi, moartea tatalui 1-a ajutat pe Morrie sa se pregateasca pentru propria lui moarte. Pentru ca stia un lucru:
aveau sa fie multe Imbratisari, sarutari si discutii §i rasete si or sd-si spuna la revedere si or sa faca toate lucrurile
pe care nu le ficuse cu tatdl sau cu mama lui.

Cand a venit momentul final, Morrie a vrut ca toti cei dragi sa fie 1anga sine, sa stie ce se intdmpla. Nimeni nu
avea sa primeasca un telefon sau o telegrama si nu va trebui sa se uite printr-un geam, in cine stie ce subsol strain



si inghetat.

in padurea tropicala sud-americana exista un trib numit Desana care considera ca lumea este o cantitate constanta
de energie care circuld intre toate fiintele. De aceea, orice nastere atrage dupa sine o moarte si fiecare moarte
determina o nastere. In felul acesta energia lumii riméne aceeasi.

Atunci cand vaneaza ca sase hraneasca, ei stiu ca animalele ucise vor lasa un gol in fantina spirituala. Dar acel
gol, cred ei, va fi umplut cu sufletele vanatorilor Desana atunci cand acestia vor muri. Dacd oamenii n-ar muri,
atunci nu s-ar nagte alte pasari sau alti pesti. Imi place ideea asta. Si lui Morrie 1i place. Cu cat se apropie de
momentul despartirii, cu atat e mai convins ca suntem cu totii creaturi ale aceleiasi paduri. Ceea ce ludm trebuie
pus la loc.

— Asa este corect, spune el.

Lo

A zecea zi de marti Vorbim despre céasatorie

Am adus pe cineva cu mine 1n vizitd la Morrie. Pe sotia mea.

Morrie ma tot intreba din prima zi in care venisem la el: ,,Cand o s o cunosc pe Janine? Cand vii cu ea ?"
Gasisem mereu scuze pana cu citeva zile in urma, cand l-am sunat sa vad cum se simte.

A durat un pic pana ce Morrie a luat receptorul. lar atunci cand a facut-o, auzeam un fasait ca si cum cineva i l-ar
fi tinut in locul lui. Nu mai putea sa ridice singur receptorul.

— Saaalut, a gafait el.

Te simti bine, domnu' antrenor ? L-am auzit cum expira.

— Mitch... domnu' antrenor... are o zi nemaipomenita...

Nu mai putea sd doarma. Avea nevoie de oxigen aproape noapte de noape, iar accesele de tuse devenisera
inspaimantatoare. Unul putea dura §i o ora, si nu stia daca se va putea opri. Spusese mereu ca avea sa moara
atunci cand
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boala 1i va ajunge la plamani. M-am cutremurat gandindu-ma cat de aproape era de moarte. O sd vin sa te vad
marti, i-am spus. O sa ai o zi mai buna atunci.

— Mitch. Da?

— Sotia ta e acolo cu tine ? Stitea langa mine.

— Da-mi-o, te rog, la telefon. Vreau sa-i aud vocea.

Sunt casatorit cu o femeie inzestrata cu o bunatate instinctiva mult mai mare decat a mea. Desi nu il intalnise
niciodata pe Morrie, a luat telefonul - eu as fi clatinat din cap si as fi soptit ca nu sunt acolo - si intr-o clipa
vorbea cu batranul meu profesor ca si cum s-ar fi cunoscut de pe vremea facultatii. Am simtit lucrul acesta, desi
tot ceea ce am auzit din ce vorbeau a fost ,,ihm... Mitch mi-a povestit... oh, multumesc ..."

Dupa ce a inchis, mi-a spus: ,,Vin cu tine martea viitoare".

Si asta a fost tot.

Acum stateam 1n biroul lui, in jurul fotoliului. Morrie, recunostea el insusi, era un seducitor inocent si, desi se
oprea adesea ca sa tugeasca sau ca sa mearga la toaletd, parea ca gaseste noi resurse de energie in preajma lui
Janine. S-a uitat la pozele de la nunta noastra pe care i le adusese.
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— Esti din Detroit ? a intrebat-o Morrie.

— Da, i-a raspuns Janine.

— Am predat In Detroit timp de un an, la sfarsitul anilor '40. imi aduc aminte de o intdmplare amuzanta din
vremea aia.

S-a oprit ca sa-si sufle nasul. Vazand ca baj-baie neputincios cu batista, i-am tinut-o eu in timp ce a suflat fara
putere. Am strans-o un pic in jurul narilor, apoi l-am sters agsa cum face 0 mama cu copilul agezat in scaunul
masinii.

— Multumesc, Mitch. S-a uitat la Janine. El este ajutorul meu.

Janine a zambit.

— in fine... intdmplarea aceea. Eram un grup de sociologi la universitate si obignuiam sa jucam poker cu ceilalti
colegi, printre care si un chirurg. Intr-o seara, dupa o partida, a venit la mine si mi-a spus: ,,Morrie, vreau sa vin
sd vad cum lucrezi". Eu am zis bine, vino. Asa cé a venit la unul dintre cursurile mele ca sa vada cum predau.
Dupa curs mi-a spus: ,,Bine, acum n-ai vrea sa vii si tu sd vezi cum lucrez ? Am o operatie in seara asta". Vrand
sd-1 intorc favoarea, am acceptat.

M-a luat cu el la spital. Mi-a spus: ,,Spalé-te, pune-ti o masca si ia-ti un halat". $i urmatorul lucru de care Tmi
amintesc este cd stateam langa el la masa de operatie. Pacientul era o femeie, intinsd pe masa, goala de la brau in
jos. larel a
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luat un cutit si a facut harst- pur si simplu! Ei bine...

Morrie a ridicat un deget si 1-a rotit.

— ... uite-asa mi s-a facut dinaintea ochilor. Era sa lesin. Atata sdnge. Bleah! Asistenta de langa mine a intrebat:



,Ce se intampla, domnule doctor?" lar eu i-am raspuns: ,,Nu sunt doctor fir-ar al dracului! Scoateti-ma de aici!"
Noi am izbucnit in ras, iar Morrie a ras si el, atat cat 1i permitea respiratia slaba. Era pentru prima data dupa
sdptamani de zile cand il auzeam povestind o intdmplare ca asta. Ce ciudat, ma gandeam, aproape lesinase
vazand boala altcuiva, iar acum o suporta atat de bine pe a lui.

Connie a batut usor la usa, anuntand ca pranzul lui Morrie era gata. Nu erau supa de morcovi si prajiturile cu
legume si pastele grecesti pe care le adusesem 1n dimineata aceea de la Paine si circ. Desi incercam sa cumpar
cele mai usoare mancaruri, Morrie tot nu avea putere sa le mestece si s le inghitd. Manca mai mult suplimente
nutritive lichide, poate cu o chifld de tirate muiata in ele pand devenea moale si usor de digerat. Charlotte pasa
aproape totul Intr-un mixer acum. Manca folosindu-se de un pai. Continuam sa fac cumparaturi in fiecare
saptamana si intram cu sacosele pline ca sa i le arat, dar era mai mult sa-i vad expresia de bucurie decat pentru
altceva. Cand deschideam frigiderul, dadeam peste
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o multime de caserole. Cred ca speram ca intr-o zi aveam sa mancam din nou un pranz adevarat impreuna si
aveam sa-1 vad cum se manjeste peste tot In timp ce vorbeste cu mancarea-n gura, cu expresia aceea de fericire
intiparita pe chip. Dar era o speranta zadarnica.

— Asa... Janine, a spus Morrie. Ea a zambit.

— Esti incantatoare. Da-mi mana. I-a dat-o.

— Mitch spune cé esti cantareatd. Da, a raspuns Janine.

— Si mai spune ca esti foarte buna. Oh, a ras ea, nu, spune si el, asa. Morrie a ridicat din sprancene:

— Vrei sa-mi canti ceva, te rog ? Auzisem oameni rugand-o acest lucru de cand

o cunoscusem. Atunci cand oamenii afld ca esti cantaret de meserie, te roaga intotdeauna: ,,Can-ta-ne ceva!"
Foarte timida cand venea vorba de talentul ei si foarte perfectionista in ceea ce priveste conditiile in care trebuia
sd interpreteze, Janine nu voia niciodata. Refuza politicos. Ceea ce ma asteptam sa faca si acum. insd ea a
inceput sa cante:

Numai gandul la tine

ma face sa uit

cele mai simple lucruri pe care fiecare trebuie

sd le faca...
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Era un slagar din anii '30, scris de Ray Noble, si Janine il canta frumos, privindu-1 in ochi pe Morrie. Eram uimit,
incd o data, de puterea lui de a scoate la iveald emotiile oamenilor care de obicei nu si le manifestau. Morrie a
inchis ochii ca sa absoarba notele. In timp ce vocea calda a sotiei mele umplea camera, fata lui se destindea intr-
un zambet larg. Si, desi trupul 1i era neclintit ca un sac de nisip, aproape ca il vedeai dansand pe dinauntru.

Iti vad chipul 1n orice floare, ochii in stelele de pe cer, doar gandul la tine, numai gandul la tine, dragostea mea...
Cand s-a oprit, Morrie a deschis ochii, iar lacrimile i s-au prelins pana la barbie. In toti anii in care o ascultasem
pe sotia mea cantand, nu o auzisem niciodata cantand ca atunci.

Casatoria. Aproape toti cei pe care ii cunosteam aveau o problema in privinta asta. Unii aveau probleme sa intre
intr-o césnicie, altii sa iasa dintr-una. Generatia mea parea ca lupta inversunat cu responsabilitatea, ca si cum ar fi
fost un crocodil dintr-o mlastind sumbra. Ma
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obignuisem sd merg la nunti, sd felicit oameni si sa fiu doar foarte putin surprins cand il vedeam pe mire peste
cativa ani, In vreun restaurant alaturi de o femeie mai tanara, pe care o prezenta drept o prietena. ,,Stii, m-am
despartit asa si pe dincolo..." spunea.

De ce avem problemele astea ? L-am intrebat pe Morrie despre asta. Dupa ce asteptasem sapte ani pand sa o cer
in casatorie pe Janine, ma intrebam daca oamenii de varsta mea erau mai precauti decat cei dinaintea noastra sau
erau pur si simplu mai egoisti.

— Ei, imi pare rau pentru generatia ta, mi-a raspuns Morrie. in cultura noastra este foarte important sa ai pe
cineva pe care sa-1 iubesti si sa te iubeasca, pentru ca mare parte din cultura asta nu iti poate oferi asa ceva. Dar
sdrmanii copii de azi fie sunt prea egoisti ca sa se implice intr-o relatie adevarata, fie se arunca cu capul Tnainte
intr-o casatorie pentru ca sase luni mai tarziu sa divorteze. Nu stiu ce cauta la celalalt. Nu se cunosc nici pe ei
insisi - cum ar putea sa il cunoasca pe cel cu care se casatoresc ?

A oftat. Morrie sfatuise atat de multi indragostiti nefericiti in anii in care fusese profesor.

— Este trist, pentru ca persoana iubita este atat de importanta. iti dai seama de asta, mai ales atunci cand esti intr-
o situatie ca a mea, atunci cand nu ti-e tocmai bine. Prietenii sunt grozavi,
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dar ei nu pot fi alaturi de tine intr-o noapte in care tugesti si nu reusesti sa dormi si cineva trebuie sa stea treaz



langa tine, sa te linigteasca, sd incerce sa te ajute.

Charlotte si Morrie se cunoscusera cand erau studenti si erau casatoriti de patruzeci si patru de ani. li priveam pe
amandoi acum, ea amin-tindu-i sa-si ia medicamentele sau masandu-i gatul sau vorbindu-i despre vreunul din fiii
lor. Erau o echipa, adesea nu aveau nevoie de mai mult de o privire ca sd inteleaga ce gandea celdlalt. Charlotte
era o persoand retrasa, diferitd de Morrie, dar stiam cat de mult o respecta el, pentru ca uneori, in timp ce
discutam, spunea: ,,Charlotte s-ar supara daca ar sti ca vorbesc despre asta", si se oprea. Era singurul motiv pen-
tru care Motrrie tinea ceva pentru sine.

— Un lucru am invatat despre casatorie, a continuat el. Esti pus la incercare. Descoperi cine esti, cine este
celalalt si daca sunteti potriviti sau nu.

Existd vreun semn dupa care sa stii daca o casnicie va merge sau nu ? Morrie a zambit.

— Lucrurile nu sunt atat de simple, Mitch. Stiu.

— Si totusi, a spus el, sunt cateva reguli despre care stiu ca sunt adevarate: daca nu va respectati unul pe celélalt,
veti avea multe necazuri.
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Daca nu stiti sa faceti compromisuri, veti avea multe necazuri. Daca nu puteti vorbi deschis despre ce se
intampla intre voi, veti avea multe necazuri. $i daca nu aveti aceleasi valori in viatd, veti avea multe necazuri.
Valorile voastre trebuie sa fie aceleasi. Si stii care este cea mai importanta dintre aceste valori, Mitch ? Care?

— Credinta in importanta casatoriei voastre. Si-a tras nasul, apoi a inchis ochii pentru o

clipa.

— Eu personal, a zambit cu ochii tot Inchisi, cred cé a te casatori este un lucru foarte important si pierzi enorm
de mult dacd nu o faci.

A incheiat subiectul citdnd din poemul in care credea ca intr-o rugéciune: ,,Iubiti-va, sau veti pieri".

Bine, intrebare, 1i spun lui Morrie. isi tinea ochelarii cu degetele descarnate deasupra pieptului, care se ridica si
cobora cu fiecare respiratie chinuita.

— Care este Intrebarea ? spune el. Iti amintesti Cartea lui lov ?

— Din Biblie ?

Exact. Iov este un om bun, dar Dumnezeu il face sa sufere. Ca sa-i puna la incercare credinta.

— 1mi amintesc.

Ii ia tot ce are, casa, banii, familia...

— Sanatatea.

il imbolnaveste.

— Ca sa-i incerce credinta.

Exact. Ca sa-i incerce credinta. Ma intreb...

— Ce te Intrebi

Ce crezi despre asta ?

Morrie tuseste violent. Mainile 1i tremura cand le lasa in jos pe langa corp.

— Cred, spune zambind, ca Dumnezeu a exagerat.
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A unsprezecea zi de marti Vorbim despre cultura noastra

— D4 mai tare.

il lovesc cu palmele pe spate.

— Mai tare. Dau din nou.

— Langa umeri... nu mai jos.

Morrie, imbracat In pantaloni de pijama, sta intins in pat pe o parte, cu capul scufundat in perne, cu gura
deschisa. Terapeutul imi arata cum sd fac sa-i scot otrava din plamani - lucru care trebuia facut in mod regulat
acum, ca sa nu i se solidifice si sd poatd respira in continuare.

— Am stiut... eu... cd... dintot... deauna... ai.. .vrut sa... dai In mine, a soptit Morrie.

Da, am glumit eu lovind ritmic cu pumnul in pielea de alabastru de pe spatele lui. Asta e pentru nota aia de 9 pe
care mi-ai dat-o in anul doi! AW

Am rés cu totii, un ras nervos care te apuca atunci cand raul iti da tarcoale. Scena asta ar fi putut sa fie haioasa,
daca n-ar fi insemnat ceea ce stiam cu totii ca este, ultimele exercitii inainte de moarte. Boala lui Morrie se
apropiase in
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mod periculos de limita lui de rezistentd, de plamanii lui. Profetise ca avea sa moara sufocat, iar eu nu imi
puteam imagina un mod mai groaznic de a muri. Uneori inchidea ochii incercand sa traga aer pe gura si pe nari si
parea ca vrea sa ridice o ancora.

Afari era racoare, un octombrie timpuriu, frunzele se adunau gramezi pe peluzele din tot West Newton-ul.
Fizioterapeutul lui Morrie venise mai devreme in acea zi si de obicei eu ieseam atunci cand asistentele sau



specialistii aveau treaba cu el. Dar pe masura ce saptamanile treceau si timpul nostru se imputina, eram din ce in
ce mai putin congtient de stanjeneala fizica. Voiam sa fiu acolo. Voiam sa observ totul. Nu eram obignuit cu asta,
dar pana la urma nu eram obisnuit cu multe dintre lucrurile care se intdmplasera in aceste ultime luni in casa lui
Morrie.

Asa ca l-am privit pe terapeut cum il masa pe Morrie, lovindu-i coastele cu pumnul, intreban-du-1 daca simte
cum se desface congestia. lar cand a facut o pauza, m-a intrebat daca nu vreau sa incerc si eu. Am spus ca da.
Morrie, cu fata In pernd, a zambit usor.

— Sé nu dai prea tare, mi-a spus el. Sunt doar un biet batran.

Am batut toba pe spatele lui si pe o parte si pe cealaltd asa cum m-a invatat terapeutul. Nu-mi placea ideea ca
Morrie se afla intins 1n pat, oricare
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ar fi fost circumstantele (ultimul lui aforism: ,,Daca ai cazut la pat, esti mort" imi suna continuu in urechi), chircit
intr-o rana, asa de mic, atat de plapand, incat trupul lui parea mai mult unul de copil decat de barbat. ii observam
paloarea pielii, bratele atdrnand moi i neputincioase. Ma gandeam cat de mult timp petreceam ca sa ne modelam
corpul, ridicand greutati, faicand abdomene, pentru ca in cele din urma, natura sa ne ia totul inapoi. Simteam sub
degete carnea flasca de pe oasele Iui Morrie si il frimantam cu putere, aga cum eram indrumat. Adevarul este ca
dadeam cu pumnul in spatele lui, cand de fapt as fi vrut sa dau intr-un perete.

— Mitch ? a soptit Morrie, cu vocea tremu-randu-i ca un pickhammer cand il loveam ritmic.

Thmmm ?

— Cand... ti-am... dat... eu... 9 ?

Morrie credea cd oamenii sunt buni de la naturd. Dar vazuse si cum se puteau transforma.

— Oamenii sunt rai doar atunci cand sunt amenintati, mi-a spus intr-o alta zi, asta face cultura noastra. Asta face
economia noastra. [i ameninta. Chiar i oamenii care au slujbe, in economia noastra sunt amenintati, pentru ca se
tem sd nu si le piarda. Si cand esti amenintat, Incepi sa te
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gandesti numai la tine. incepi sa-ti faci zeu din ban. Totul face parte din cultura asta. A expirat adanc.

— Acesta e motivul pentru care nu cred in cultura asta.

Am dat din cap si i-am strins mana. Acum ne tineam de mana adesea. Asta era o altd schimbare pentru mine.
Faceam in mod firesc lucruri care inainte m-ar fi facut s ma simt stanjenit sau dezgustat. Punga cateterului,
legata la un tub care intra n el, se umplea cu un lichid verzui si zicea la picioarele mele, langd scaunul lui. Cu
cateva luni in urma, asta m-ar fi ingretosat; acum era lipsit de relevanta. La fel ca mirosul care persista in camera
dupa ce Morrie se usura. Nu-gi mai permitea luxul de a se plimba dintr-un loc in altul, de a inchide usa baii dupa
el, de a da cu un deodorant de camera cand iesea din baie. Viata lui erau acum patul, scaunul si cam atat. Daca
viata mea ar fi fost inghesuita intr-o astfel de cutiuta, ma indoiesc ca as fi putut sd miros mai bine.

— Uite ce inteleg eu prin a-ti construi propria subculturd, a continuat Morrie. Nu Inseamna sa dispretuiesti toate
regulile comunitatii tale. Nu umblu gol pe strada, de exemplu. Nu trec pe rosu la semafor. Pot sa respect si sa
urmez legile mici. Dar lucrurile importante - cum gandesc, pe ce pun pret -, pe acelea mi le aleg
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singur. Nu trebuie sa lasi pe nimeni - nici o societate - sa le aleaga in locul tau.

Uita-te in ce stare sunt eu. Lucrurile de care ar trebui sd ma simt stanjenit acum - faptul ca nu mai pot sa merg, ca
nu ma mai pot sterge la fund, cd ma trezesc dimineata si Incep sa plang - nu sunt rusinoase sau stanjenitoare n
sinea lor.

Acelasi lucru e valabil pentru femeile care nu sunt deajuns de slabe sau pentru barbatii care nu sunt indeajuns de
bogati. Asta vrea cultura noastra sa ne facd sa credem. Sa nu crezi asa ceva!

L-am intrebat pe Morrie de ce nu se mutase in alta parte cand fusese tanar.

-Unde?

Nu stiu. In America de Sud. in Noua Guinee. Intr-un loc mai putin egoist decat Statele Unite.

— Fiecare societate are problemele ei, a spus Morrie, ridicand din sprancene - singura miscare mai apropiata de
o ridicare din umeri pe care o mai putea face. Nu prin fugd schimbi o societate. Trebuie sa te straduiesti sa-ti
creezi propria cultura.

Uite cum sta treaba, oriunde ai trdi, cel mai mare defect pe care noi, fiintele umane, il avem este ca nu vedem 1n
perspectiva. Nu vedem ceea ce am putea fi. Ar trebui sa ne ludm 1n considerare potentialul, incercand sa devenim
tot ceea ce am putea deveni. Dar daca esti inconjurat de oameni care nu spun decat: ,,Vreau ce-i al meu
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acum" ajungi sa traiesti aldturi de cativa care au totul si de armata care ii tine in frau pe cei multi si sdraci ca sa
nu se ridice sa le ia acest tot.

Morrie a privit peste umarul meu, spre fereastra. Mai auzeai uneori cate un camion trecand sau suieratul
vantului. S-a uitat pentru o clipa la casele vecinilor, apoi a continuat:

— Problema este, Mitch, ca nu vrem sa credem cat de mult semanam unii cu altii. Albi sau negri, catolici sau



protestanti, barbati sau femei. Dacd am accepta ca semanam unii cu altii, am putea sa ne dorim sa fim uniti intr-o
singurd mare familie pe lumea asta si am avea grija de familia asta ca de propria noastra familie.

Si crede-ma, atunci cand esti pe moarte, vezi cat de adevarat este. Avem cu totii acelasi inceput - nasterea - si
acelasi sfarsit - moartea. Deci, cat de diferiti putem fi ?

Investeste in familia umana. Investeste In oameni. Strange laolaltd o comunitate mica alcatuita din cei pe care i
iubesti si care te iubesc.

Mi-a strans ména cu blandete. I-am strans-o si eu putin mai tare. Si ca la concursurile alea de la balci la care
lovesti cu ciocanul Intr-un disc de metal si te uiti sa vezi cat de sus trimiti greutatea, vedeam cum caldura
trupului meu urca in pieptul lui Morrie, spre gat, obraji si spre ochi. A zambit.
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— La inceputul vietii, cand suntem copii, avem nevoie de altii ca sa supravietuim, nu-i asa ? lar la sfarsitul vietii,
cand ajungem ca mine, avem din nou nevoie de altii ca sa supravietuim, nu-i asa ? Vocea lui s-a topit intr-o
soapta. Dar si intre momentele acestea, avem nevoie de altii, asta-i secretul.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, Connie §i cu mine ne-am dus in dormitor ca sa vedem verdictul in cazul lui O
J. Simpson. Era o scena tensionata in care toti s-au intors cu fata spre jurati, Simpson, in costumul lui albastru,
inconjurat de o mica armata de avocati, procurorii, care il voiau dupa gratiile de aldturi. Cand judecatorul a citit
verdictul - ,,Nevinovat" -, Connie a scos un tipat.

— Oh, Doamne!

Ne-am uitat cum Simpson 1si imbrétisa avocatii. [-am ascultat pe comentatori incercand sa explice ce se
intamplase. Am vazut multimi de negri sarbatorind pe strdzi in fata tribunalului si multimi de albi stdnd impietriti
1n restaurante. Decizia era considerata un moment de cotitura, chiar daca crime aveau loc in fiecare zi. Connie a
iesit pe hol. Vazuse destul.

Am auzit usa de la biroul lui Morrie inchi-zandu-se. Priveam fix la ecranul televizorului.

Toti oamenii din lume se uita la chestia asta, mi-am spus in sinea mea. Apoi, din camera aldturatd, am auzit
icnetele lui Morrie care era ridicat din fotoliu si am zambit. In vreme ce ,,Procesul secolului" se incheia iIn mod
dramatic, batranul meu profesor statea pe toaleta.
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in 1979, un meci de baschet in sala de sport de la Brandeis. Echipa se descurca bine si suporterii incep sa
scandeze: ,, Suntem primii! Suntem cei mai buni!" Morrie eprin apropiere. Este nedumerit de ce aude. La un
moment dat, in mijlocul unui ,,Suntem primii!'l se ridica si strigé: ,,Da' ce e asa rau sa fii al doilea ?"

Studentii se uitd la el. Apoi Inceteaza sa strige. El se asaza, zambind triumfator.

Audiovizualul

PARTEA A TREIA

Echipa de la Nightline a venit pentru a treia si ultima oara. Atmosfera era insa diferita de data asta. Era mai putin
un interviu i mai mult un trist ramas-bun. Ted Koppel sunase de mai multe ori inainte sd vina: ,,Crezi ¢ o sa
rezisti ?"

Morrie nu era sigur ca va putea.

— Sunt mai tot timpul obosit acum, Ted. Si ma sufoc foarte des. Daca nu o sa pot s vorbesc, o s-o faci tu in
locul meu ?

Koppel a acceptat. Apoi regizorul a adaugat stoic:

— Daca nu vrei sa faci asta, Morrie, nu € nimic, eu am sa vin sa-mi iau ramas-bun oricum.

Mai tarziu, Morrie avea sa zambeasca malitios: ,,L-am emotionat". Si asa era. Koppel vorbea acum despre
Morrie ca despre ,,un prieten". Batranul meu profesor starnise compasiune in sufletul celor din industria
televiziunii.

in dupa-amiaza de vineri in care a avut loc interviul, Morrie purta aceeasi cimasa pe care o purtase cu o zi
inainte. Acum isi mai schimba camasa la doua zile, iar aceleia inca nu-i venise
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randul, asa ca nu vedea nici un motiv sa iasa din rutina.

Spre deosebire de celelalte doud intalniri Koppel-Schwartz, aceasta s-a desfagurat doar in biroul lui Morrie, unde
acesta devenise un prizonier tintuit in fotoliu. Dupa ce 1l sdrutase pe batranul meu profesor la venire, era acum
nevoit sa se strecoare pe langa biblioteca astfel incét sa intre in cadru.

inainte de a incepe, Koppel il intrebase despre evolutia bolii:

— Cat de rau e, Morrie ? Morrie a ridicat cu greutate o mana, putin deasupra abdomenului. Doar atit mai putea.
Koppel a priceput raspunsul. Camera s-a pornit - al treilea si cel din urma interviu. Koppel l-a intrebat pe Morrie
dacd 1i era teama de moartea care se apropia. Morrie i-a spus cd nu; si intr-adevar nu ii mai era atat de teama.
Spunea ca renuntase la multe din lumea exterioard, nu i se mai citeau ziarele atat de des, nu il mai interesau
scrisorile atat de mult, insa asculta din ce in ce mai mult muzica si privea pe fereastra cum frunzele isi schimbau
culoarea. Morrie stia ca erau si alti oameni care sufereau de ALS, unii chiar renumiti, ca Stephen Hawking,
extraordinarul fizician si autor al Scurtei istorii a timpului. Traia cu o gaura in gat, vorbea printr-un sintetizator



de voce si scria la
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0 magina cu ajutorul ochilor, in vreme ce un senzor prelucra miscarile.

Era admirabil, dar Morrie nu voia sa traiasca asa. I-a spus lui Koppel ca stia cand va fi timpul sa 1si ia ramas-bun.
— Pentru mine, Ted, a trdi Inseamna sa pot interactiona cu ceilalti. Inseamna sa imi arat emotiile si sentimentele.
Sa pot vorbi cu ei. Sa simt alaturi de ei... A expirat adanc. Cand asta nu se mai poate, Morrie nu mai e.

Vorbeau ca doi prieteni. Asa cum facuse si in celelalte doua interviuri, Koppel 1-a intrebat despre ,.testul cu
stersul la fund" - sperand, probabil, la un raspuns amuzant. Dar Morrie era prea obosit fie si sd mai zambeasca
fortat. A dat din cap.

— Cand stau pe toaletd, nu mai pot sta drept. Ma clatin tot timpul, asa ca cineva trebuie sd ma sustind. Cand
termin, trebuie sd ma stearga. Cam aici s-a ajuns.

I-a spus lui Koppel ca voia s moara in pace. [-a impartasit si ultimul lui aforism:

— Nu renunta prea devreme, dar nici nu te agata prea tare.

Koppel a dat din cap indurerat. Nu trecusera decat sase luni de la prima emisiune, dar Morrie Schwartz era in
mod evident prabusit. Devenise o ruina in fata publicului unei televiziuni nationale, fusese personajul principal
al unui
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miniserial al mortii. Dar, in vreme ce trupul i se descompunea, personalitatea lui se descoperea din ce in ce mai
stralucitoare.

Spre sfarsitul interviului, camera s-a apropiat de Morrie; Koppel nu mai era in cadru - doar vocea i se auzea din
fundal - si 1-a intrebat pe batranul meu profesor daca avea ceva de comunicat milioanelor de oameni pe care ii
impresionase. Desi nu voise sd sune asa, n-am putut sa nu ma gandesc ca i se cerea, ca unui condamnat la
moarte, sa-si tind discursul de adio.

— Ganditi-va la cei din jurul vostru, a soptit Morrie, si aveti grija unii de altii. Daca am reusi sa invatam lectiile
astea, lumea ar fi un loc mult mai bun. A tras aer in piept, apoi a addugat mantra lui: ,,Iubiti-va, sau veti pieri".
Interviul luase sfarsit. Dar nu se stie din ce motiv, cameramanul lasase camera sa mearga si scena finala a fost si
ea Inregistrata.

— Al facut o treabd buna, a spus Koppel. Morrie a zambit usor.

— V-am dat ce-am avut, a soptit el.

— Ca intotdeauna.

— Ted, boala asta bate la usa spiritului meu. Dar nu o sa il doboare. O sd-mi ia trupul. Dar nu si sufletul.
Koppel era gata sé izbucneasca in lacrimi:
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— Ai fost grozav.

— Crezi ? Morrie si-a ridicat ochii spre tavan. Acum negociez cu El. il intreb: ,,0 s-ajung inger ?"

Era prima datd cand Morrie recunostea ca vorbea cu Dumnezeu.

A doudsprezecea zi de marti Vorbim despre iertare

— Jarté-te pe tine insuti Tnainte de a muri. Apoi iarta-i pe ceilalti.

Asta se intampla la vreo doua zile dupa interviul de la Nightline. Era intunecat si statea sa ploua, iar Morrie se
invelise cu plapuma. Stateam dinaintea fotoliului lui §i-i tineam in brate picioarele goale. Aveam o cutie cu o
alifie din care luam si 1i masam gleznele.

Timp de luni de zile vazusem cum procedeaza asistentii, iar acum, pentru a ma apropia mai mult de Morrie, ma
oferisem sa-1 masez eu. Boala 1i luase pana si posibilitatea de a-si misca degetele de la picioare, desi inca simtea
durerea, iar masajul i-o mai alina. De asemenea, lui Morrie i facea placere sa fie mangéiat si cocolosit. lar eu
eram gata de orice ar fi stat in puterile mele ca sa il fac fericit.

— Mitch, spuse el, revenind la subiectul discutiei, nu are nici un sens sa fii Incapatanat si razbunator. Lucrurile
astea - a oftat -, pe astea le regret si eu. Mandria. Vanitatea. De ce facem ceea ce facem ?
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intrebarea mea viza importanta iertdrii. Vazusem o multime de filme in care capul familiei, pe patul de moarte,
isi cheama fiul instrdinat ca sd se impace cu el inainte de a pleca dintre cei vii. Ma intrebam dacd Morrie simtea
asa ceva, nevoia presanta de a spune ,,lartd-ma" inainte de a muri.

Morrie a dat din cap.

— Vezi sculptura aceea ?

A aratat din cap spre un bust aflat sus pe un raft din celalalt capat al biroului. Nu il remarcasem péna atunci. Era
chipul turnat in bronz al unui barbat de vreo patruzeci de ani, cu papion si o claie de par rasfirandu-se pe frunte.
— Eu sunt, a spus Morrie. Mi l-a facut un prieten acum treizeci de ani. il chema Norman. Petreceam mult timp
impreuna. inotam. Ne plimbam prin New York. M-a dus acasa la el in Cambridge si mi-a facut acest bust in
pivnitd. A durat cateva saptamani, dar voia sd iasa bine.

I-am studiat chipul. Era ciudat sa vezi un Morrie tridimensional att de sanatos, de tinar, privindu-ne de sus in



vreme ce vorbeam. Chiar si In bronz, avea o privire ghidusa si ma gandeam ca prietenul lui reusise sa-i surprinda
si spiritul.

— Ei bine, partea tristd a povestii este cd Norman si sotia lui s-au mutat in Chicago. Un pic mai tarziu, sotia
mea, Charlotte, a trebuit sa
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facd o operatie destul de serioasa. Norman si sotia lui n-au luat deloc legdtura cu noi. Stiu ca aflasera. Charlotte
si cu mine am fost foarte suparati pentru ca nu au sunat s vada cum se simte. Asa ca am rupt relatia cu ei.
Peste ani, m-am mai intalnit cu Norman si de fiecare data a incercat sa ne impacam, dar eu nu voiam. Nu eram
multumit de explicatiile lui. Eram mandru. L-am indepartat.

Glasul i s-a frant.

— Mitch... acum cativa ani... a murit de cancer. Ma intristeaza foarte mult cd nu m-am dus sa-1 vad. Ca nu l-am
iertat. Acum ma doare atét de tare...

Plangea, un plans usor si tacut, si pentru ca stitea cu capul pe spate, lacrimile i se rostogoleau de pe fata Inainte
de a ajunge la buze.

imi pare rau, am spus eu.

— N-ai de ce, a soptit el. E bine sa plangi. Am continuat sa ii masez talpile neinsufletite.

A plans cateva minute, singur cu amintirile lui.

— Nu trebuie sa-i iertam doar pe ceilalti, Mitch, a soptit el in cele din urma. Trebuie sa ne iertdm si pe noi Insine.
Pe noi ?

— Da. Pentru toate lucrurile pe care nu le-am facut. Pentru lucrurile pe care ar fi trebuit sa le facem. Nu poti sa
ramai Intepenit in regrete
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pentru ceea ce ar fi trebuit sa se intdmple. Asta nu ajuta deloc intr-o situatie ca a mea.

Mi-am dorit intotdeauna sa fac mai multe in domeniul meu; mi-am dorit sé fi scris mai multe carti. Eram tare
suparat pe mine din cauza asta. Acum imi dau seama ca n-a folosit la nimic. incheie pacea. Trebuie sa faci pace
cu tine insuti si cu cei din jurul tau.

M-am aplecat spre el ca sa ii sterg lacrimile cu un servetel. Morrie a clipit. Avea rasuflarea grea, ca un sfordit
usor.

— larta-te pe tine insuti. [arta-i pe ceilalti. Nu mai astepta, Mitch. Nu toti au timpul pe care il am eu. Nu toti sunt
asa de norocosi.

Am aruncat gervetelul la cos si m-am intors la picioarele lui. Norocos ? I-am strans carnea impietrita, iar el nici
n-a simtit.

— Tensiunea contrariilor, Mitch. Ti-aduci a-minte ? Lucrurile care merg in directii diferite ?

imi aduc aminte.

— Deplang faptul ca nu mai am timp, dar pretuiesc sansa pe care o am sa indrept lucrurile.

Am ramas o vreme tacuti, In timp ce ploaia biciuia ferestrele. Hibiscusul din spatele lui era acolo, inca viu, mic,
dar puternic.

— Mitch, a soptit Morrie. Da.

ii framantam degetele de la picioare, cufundat in ceea ce faceam.
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— Uita-te la mine.

Mi-am ridicat privirea si am vazut o stralucire puternica in ochii lui.

— Nu stiu de ce te-ai intors la mine. Dar vreau sa iti spun...

A facut o pauza, vocea i s-a frant.

— Daca ar fi fost sd mai am un fiu, mi-ar fi placut sa fii tu acela.

Mi-am plecat ochii, frimantand carnea muribunda a talpilor lui. Pentru o clipd, mi-a fost teama, ca i cum
acceptarea cuvintelor lui ar fi insemnat sa-mi tradez tatal. Dar cand am ridicat din nou privirea, l-am vazut pe
Morrie zambind printre lacrimi si am stiut ca nu putea fi vorba de tradare intr-un moment ca acesta.

De fapt imi era teama sa imi iau ramas-bun.

wmi

— Mi-am ales locul unde o sa fiu ingropat. Unde?

— Nu departe de aici. Pe un deal, sub un copac, cu vedere spre un lac. E un loc foarte linistit. Un loc bun de
meditatie.

Ai de gand sa meditezi acolo ?

— Am de gand sa mor acolo.

Am simtit améandoi un nod in gat.

— Ai sa vii in vizita? In vizita?

— Sa vii sa stam de vorba. Sa fie marti. Tu vii Intotdeauna marti.

Noi suntem oameni de marti.

— Exact. Oameni de marti. Vino sa stdm de vorba, bine?



isi pierduse atat de repede vitalitatea.

— Uita-te la mine, Tmi spune, 1l privesc.

— O sa vii la mormantul meu ? Sa-mi spui ce te fraimanta?

Ce ma framanta? -Da.
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Si ai sa-mi raspunzi ?

— O sa-ti dau ceea ce pot. Nu fac asta tot tim-

imi imaginez cum va fi mormantul lui, cu vedere la lac, pe o bucatd de cativa metri de pamant unde il vor pune,
il vor acoperi cu tarana §i-i vor pune o piatra deasupra. Poate peste cateva saptamani ? Peste cateva zile f Ma vad
stand acolo singur, cu bratele incrucisate peste genunchi, privind in gol.

Nu va fi acelasi lucru, spun eu, cand n-o sa te pot auzi vorbind.

— Ah, sa vorbesc... inchide ochii si zambeste.

— Iti spun eu cum facem. Dupa ce mor, vorbesti tu. Si eu o sa ascult.

A treisprezecea zi de marti Vorbim despre ziua perfecta

Morrie voia sa fie incinerat. Discutase despre asta cu Charlotte si hotarasera ca asa era cel mai bine. Rabinul de
la Brandeis, Al Axelrad - un prieten vechi pe care il alesesera ca si oficieze ceremonia -, venise sa-l vada pe
Morrie, iar Morrie 1i spusese de planul lui de incinerare.

-Al?

-Da?

— Sa ai grija sd nu ma arda prea tare. Rabinul era uimit. Dar Morrie putea glumi

pe seama trupului lui acum. Cu cat se apropia mai tare de sfarsit, cu atat il privea mai mult doar ca pe un invelis,
un recipient pentru suflet. Devenise oricum numai piele si os, i mai usor ca oricand sd renunte la el.

— Ne temem atat de mult de Intalnirea cu moartea, mi-a spus Morrie 1n timp ce ma agezam.

I-am aranjat microfonul, dar ii tot cddea. Morrie a tusit. Tusea mai tot timpul acum.

— Zilele trecute am citit o carte in care se spunea ca, atunci cand cineva moare in spital, 1i trag un cearsaf peste
cap si 1i arunca trupul pe un
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tobogan, spre morga. Abia asteapta sa nu-1 mai vada. Oamenii se comporta ca si cum moartea ar fi contagioasa.
Ma tot foiam cu microfonul. Morrie mi-a privit mainile.

— Dar nu e contagios, sa stii. Moartea e la fel de naturald ca si viata. Este parte din intelegerea pe care am facut-
0.

A tusit din nou, eu m-am tras mai in spate si am asteptat, pregatit pentru ceva grav. in ultima vreme Morrie avea
nopti groaznice. inspaimantatoare. Nu putea dormi mai mult de cateva ore intre accese violente de tuse.
Asistentele veneau in dormitor si 1l bateau pe spate Incercand sa scoatd otrava. Chiar daca reuseau sa 1l faca sa
respire din nou normal - ,,normal" insemna cu ajutorul mastii de oxigen -, lupta il ldsa fara puteri pentru intreaga
Zi.

Acum statea cu tubul de oxigen in nas. Uram tubul acela. Pentru mine simboliza neputinta, Imi venea sa i-1 scot.
— Azi-noapte... spuse Morrie incet. Da ? Azi-noapte ?

— ... am avut un acces de tuse groaznic. A durat ore intregi. Si nu credeam ca o sa rezist. Nu puteam respira. Ma
sufocam. La un moment dat, am ametit... $i m-a cuprins o stare de bine, am simtit cd eram pregétit de plecare.

A deschis larg ochii.
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— Mitch, a fost un sentiment incredibil. Sa accepti ceea ce se intdmpla, sa te linistesti. Ma gdndeam la un vis pe
care l-am avut saptdmana trecutd: traversam un pod spre nicdieri. incd un pas si treceam spre acel nicaieri.

Dar nu ai facut-o.

Morrie a asteptat o clipa. A dat din cap incet.

— Nu, n-am facut-o. Dar am simtit cd as putea s-o fac. Intelegi ? Asta e ceea ce cautam cu totii. S& ne impacam
cumva cu ideea mortii. Daca am sti ca In cele din urma ne vom Impaca intr-un fel sau altul cu moartea, atunci am
putea face ceea ce este cu adevarat greu.

Ce anume ?

— Sa ne Impéacam cu viata.

A vrut sa vada hibiscusul pe pervazul din spatele lui. L-am luat in mana si i l-am apropiat de ochi. A zambit.

— E normal sa mori, a continuat el. Facem atata tamtam pe chestia asta fiindca nu ne consideram parte din
natura. Credem cd, fiind oameni, suntem mai presus de natura.

A zambit spre planta.



— Dar nu suntem. Tot ce se naste moare. S-a uitat la mine. Esti de acord cu asta ?

Da.

— Bine, a soptit, atunci, uite rasplata. Uite in ce fel suntem diferiti de aceste minunate plante
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si animale. Atata timp cat ne iubim unii pe ceilalti §i ne amintim iubirea care ne-a legat, putem muri fara sa
plecam cu adevérat. Toatd dragostea ta raimane aici. Toate amintirile rdman aici. Continui sa traiesti - in inimile
celor pe care i-ai iubit de-a lungul vietii.

Vocea 1i era géjdita, ceea ce iInsemna ca trebuia sé ia 0 mica pauza. Am pus planta pe pervaz si m-am dus si
inchid casetofonul. Ultimul lucru pe care Morrie 1-a spus Tnainte sa-1 opresc a fost:

— Moartea pune capat unei vieti, dar nu si unei relatii.

Avusese loc o descoperire in ceea ce priveste tratamentul pentru ALS: un medicament experimental care castiga
teren. Nu vindeca, dar intarzia, incetinea decaderea cu cateva luni. Morrie auzise despre el, dar era prea tarziu. in
plus, nu putea face rost de medicament decat peste cateva luni.

— Nu-i de mine, a refuzat el.

In tot timpul cat fusese bolnav, Morrie nu nutrise niciodatd speranta cé avea sa se vindece. Era realist in privinta
asta. Odata, 1-am intrebat ce-ar fi daca cineva cu o bagheta fermecata l-ar face din nou omul care fusese ?
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A clatinat din cap.

— Nu m-as intoarce. Sunt alt om acum. Am o alta atitudine. Imi privesc corpul altfel decat am facut-o Tnainte.
Sunt alt om fiindca incerc sa gasesc raspuns la marile Intrebari, la intrebarile ultime, la cele care nu vor sa-ti dea
pace.

Asta e treaba, vezi. Odata ce ai prins gustul intrebarilor importante, nu le mai poti intoarce spatele.

Si care sunt intrebarile importante ?

— Asa cum véd eu lucrurile, au de-a face cu dragostea, responsabilitatea, spiritualitatea si luciditatea. Si daca in
momentul de fatd as fi sandtos, m-ar preocupa in continuare. Ar fi trebuit sd ma preocupe tot timpul.

Am incercat sd mi-l imaginez pe Morrie sdnatos. Am incercat sa mi-l imaginez dand paturile la o parte si
ridicAndu-se din fotoliu ca sa ne plimbam amandoi prin cartier, agsa cum obis-nuiam sa ne plimbam prin campus.
Mi-am dat seama atunci ca trecusera saisprezece ani de cand nu-1 mai vazusem stand in picioare. Saisprezece ani
?

Dar daca ai avea o zi 1n care sa fii perfect sanatos ? I-am intrebat. Ce-ai vrea sa faci ?

— Douazeci si patru de ore ? Douazeci si patru de ore.
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— Sa vedem... M-as trezi de dimineatd, as face gimnastica, as lua un mic dejun copios cu chifle si ceai, m-as
duce sa inot, apoi mi-as invita prietenii la un pranz grozav. I-as ruga sa vind cate unul, doi, ca sa putem vorbi
despre familiile lor, despre preocuparile lor, despre cat de mult insemnam unii pentru ceilalti.

Apoi as vrea sa ma duc la o plimbare, intr-o gradind cu multi copaci, ca sa le vad culorile, sa privesc pasarile, sa
ma bucur de natura pe care n-am mai vazut-o de atata vreme.

Iar seara, am merge cu totii la un restaurant sa mancam niste paste grozave, poate si friptura de raté - imi place
friptura de rata -, apoi am dansa tot restul serii. A§ dansa cu toate doamnele dragute de acolo, pana la epuizare.
Apoi ag merge acasd si ag dormi un somn adanc.

Asta-i tot ?

— Asta-i tot.

Era atat de simplu. Atat de obisnuit. Eram chiar un pic dezamagit. imi imaginasem ca ar fi vrut sa zboare in Italia
sau sa ia pranzul cu presedintele sau sa alerge pe plaja sau sa incerce toate lucrurile exotice care-i treceau prin
cap. Dupa atatea luni de zile, in care statuse tintuit la pat, neputand sa-si miste picioarele - cum de i se parea
ideald o zi atat de obisnuita ?

Apoi mi-am dat seama ca tocmai asta era ideea.
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nainte sa plec, Morrie m-a intrebat daca putea sa propuna si el un subiect de discutie.

— Fratele tau, a spus el.

Un fior mi-a trecut pe sira spindrii. Nu stiu de unde stia Morrie cd asta ma preocupa. incercasem saptamani
intregi sa il sun pe fratele meu in Spania si aflasem de la un prieten de-al lui ca se ducea regulat la un spital din
Amsterdam.

— Mitch, stiu ca e dureros sa nu poti fi alaturi de cineva la care tii. Dar trebuie s te impaci cu dorinta lui. Poate
ca nu vrea sa iti schimbi viata si obiceiurile. Poate ca nu vrea sa ducé povara asta. Eu le spun tuturor celor pe
care 1i cunosc sa 1si continue viata asa cum o stiu ei - sa nu si-o strice doar pentru ca eu sunt pe moarte.

Dar este fratele meu, i-am spus.

— Stiu, a raspuns Morrie. De-aia doare atat de tare.

Mi-a venit in minte imaginea lui Peter, la opt ani cu parul carliontat valvoi si transpirat. Ne-am vazut pe noi doi,



luptandu-ne 1n curtea casei, cu pantalonii patati de iarba in genunchi. L-am vazut cantand in fata oglinzii, cu o
perie In loc de microfon si ne-am vazut chitdind in pod, unde ne ascundeam cand eram copii, punandu-ne la
incercare parintii care ne chemau la masa.

Apoi l-am vazut adult, cum se indeparta de noi, 1nalt si plapand, cu fata trasa din cauza chi-mioterapiei.
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Morrie, i-am spus. De ce nu vrea sa ma vada ? Batranul meu profesor a oftat.

— Nu exista o retetd pentru relatii. Trebuie negociate cu dragoste de catre ambele parti, cu ceea ce vor, tinand
cont de ceea ce au nevoie, ceea ce pot face si de felul in care isi trdiesc viata.

— 1n afaceri, oamenii negociaza pentru a castiga. Negociaza ca sa obtind ceea ce vor. Poate ca te-ai obignuit prea
mult cu asta. Dragostea este altfel. Dragostea inseamna sa fii preocupat de situatia celuilalt la fel de mult ca de a
ta.

Ai petrecut momente deosebite cu fratele tdu i acum ai pierdut ceea ce ai avut. Le vrei inapoi. Ai vrea s nu mai
dispara. Dar asta face parte din viata. Te opresti, o iei de la capat, te opresti, o iei de la capat.

L-am privit. $i am vazut moartea din intreaga lume. M-am simtit neajutorat.

— O sa gasesti calea spre fratele tau, a spus Morrie.

De unde stii ? Morrie a zambit.

— Pe mine m-ai regasit, nu ?

— Am auzit o istorioara dragutd, zilele trecute, spune Morrie.

inchide ochii pentru o clipa si eu astept.

— Asa. Este povestea unui mic val, care se rostogoleste prin ocean si se distreazd grozav. Se bucura de briza si
de aerul curat pana cand, deodata, vede un alt val in fata lui, spargandu-se de mal.

,Doamne, e groaznic! spune valul. Asta o sa se intdmple si cu mine!"

Apoi apare un alt val. II vede pe primul val, speriat, si il intreaba: ,,De ce esti trist?"

Primul val i spune: ,, Nu intelegi ?! O sa fim cu totii zdrobiti! Noi, valurile, vom dispérea! E groaznic!"

Al doilea val ii spune: ,,Nu, nu intelegi. Tu nu esti val, esti parte din oceanl1.

Zambesc. Morrie inchide din nou ochii.

— Parte din ocean, spune el, o parte din ocean, il privesc cum inspird, expird, inspird, expira.

>emei.

If, ti;.;,mm

A paisprezecea zi de marti

ramas-bun

Era frig si intunecat cand am urcat scarile casei lui Morrie. Observam detalii, lucruri pe care nu le observasem in
celelalte zile in care fusesem acolo. Linia dealului. Fatada de piatré a casei. Plantele de pachysandra, tufele
micute. Mergeam incet, nu ma grabeam, cdlcand pe frunzele moarte i ude care se faceau una cu pamantul sub
picioarele mele.

Charlotte ma sunase cu o zi Inainte ca sa imi spuna ca Morrie ,,nu se simte bine". Era felul ei de a ma instiinta ca
ultimele zile venisera. Morrie anulase majoritatea intdlnirilor §i dormea mai tot timpul, ceea ce nu-i statea in fire.
Niciodata nu-i placuse sa doarma, mai cu seama atunci cand putea sta de vorba.

— Vrea sa vii sa-1 vezi, mi-a spus Charlotte, dar, Mitch...

Da?

— E foarte slabit.

Treptele de la intrare. Geamul usii de intrare. Observ lucrurile acestea pe indelete, cu atentie, ca si cum le-as
vedea pentru prima data. Pipai
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casetofonul in geanta de pe umar, deschid fermoarul ca sd ma asigur cd am casete. Nu stiu de ce. intotdeauna am
casete.

Mi-a raspuns Connie. De obicei este zdmbitoare, acum insa e trasa la fatd. Abia i-am auzit salutul slab.

— Cum se simte ?

— Nu prea bine, mi-a raspuns mugcandu-si buza de jos. Nici nu vreau sd ma gandesc. Stiti, e un om atat de
dragut.

Stiam.

— Pacat.

Charlotte a coborat in hol si m-a imbratisat. Mi-a spus ca Morrie inca dormea, chiar daca era 10. Am intrat in
bucatérie. Am ajutat-o sa faca un pic de ordine §i am zarit cutiutele de pastile, aliniate pe masa, o mica armata de
soldati din plastic maro cu capace albe. Batranul meu profesor lua acum morfind ca sa-i usureze respiratia.

Am pus mancarea pe care o adusesem 1in frigider - supa, prajituri cu legume, salata de ton. I-am cerut scuze lui
Charlotte ca le adusesem. Morrie nu mai mestecase asemenea mancare de luni de zile, stiam amandoi asta, dar
devenise o mica traditie. Uneori, atunci cand pierzi pe cineva, te agiti de orice poti.

Am agteptat in living, acolo unde Morrie si Koppel facusera primul interviu. Am citit ziarul aflat pe masa. Doi



copii din Minnesota
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se jucasera cu pusca tatdlui si se impuscasera. Un bebelus fusese gasit ingropat intr-un container de gunoi pe o
alee din Los Angeles.

Am lasat ziarul §i m-am uitat fix in semi-neul gol. Am batut usor cu pantoful in podea. In cele din urma, am auzit
usa deschizandu-se si inchizandu-se, apoi pasii lui Charlotte venind spre mine.

— Gata, a spus ea incet. Te poate primi.

M-am ridicat si m-am indreptat spre locul nostru obignuit, apoi am vazut o femeie straina in capatul holului,
stand picior peste picior pe un scaun pliant, citind o carte. Era o asistenta medicala, dintre cele care-1
supravegheau douazeci si patru de ore.

Biroul lui Morne era gol. Eram nedumerit. Apoi m-am intors ezitand spre dormitor si I-am vazut acolo, in pat,
invelit cu un cearsaf. il mai vdzusem asa doar o data - In timpul masajului - si ecoul aforismului lui: ,,Daca ai
cazut la pat, esti mort" mi-a rasunat in urechi.

Am intrat, straduindu-ma sa zambesc. Purta o pijama galbena si era Invelit de la piept in jos. Forma trupului de-
abia i se ghicea incat mi se parea ca nu era nimic sub patura. Era firav ca un copil.

Avea gura deschisa, iar piclea i era palida si intinsa pe oasele pieptului. Si-a indreptat
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privirea spre mine si a incercat sa vorbeasca, dar n-ara auzit decat un murmur.

Iata-1, mi-am spus, incercand sa arat toata bucuria pe care o mai puteam gasi.

A expirat adanc, a Inchis ochii, apoi a zambit, iar efortul facut parea ca il oboseste.

— Dragul... meu prieten... a spus el in cele din urma.

Eu sunt, prietenul tau, am spus.

— Nu ma simt prea bine... azi. Maine o sa te simti mai bine.

A suflat cu greutate si s-a fortat sa dea din cap. Se lupta cu ceva sub cearsafuri si mi-am dat seama ca incerca sa
ridice mainile.

— Tine... mi-a spus.

Am tras deoparte paturile si i-am luat mainile. Au disparut in ale mele. M-am aplecat spre el, la cativa centimetri
de fata lui. Era prima data cand il vedeam nebarbierit, cu favoritii albi si mici in devalmasie, ca $i cum cineva 1-
ar fi presarat sare pe barbie si obraji. Cum de mai era energie in barba aia, cand in trup parea sa-i fi secat ?
Morrie, i-am spus incet.

— Domnu' antrenor, m-a corectat. Domnu' antrenor, am spus.

Un fior m-a scuturat din cap pana-n picioare. Vorbea in reprize scurte, inspirand adanc si
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expirand cuvintele. Vocea 1i era slaba si aspra. Mirosea a alifie.

— Ai... un suflet bun. Un suflet bun.

— M-ai atins... a soptit el. Mi-a dus mainile spre inima lui. Aici.

Am simtit un nod in git. Domnu' antrenor ? -Ah?

Nu stiu sd-mi iau ramas-bun. Mi-a mangaiat usor mana, tindnd-o pe pieptul lui.

— Asa... ne ludm.....rdmas-bun...

A respirat usor, inspirand si expirand, ii simteam coastele ridicandu-se si coborand. Apoi m-a privit in ochi.

— Te... iubesc, a murmurat. Si eu te iubesc, dom' antrenor.

— Stiu... si... mai stiu... ceva... Ce mai stii ?

— Ca... intotdeauna... m-ai iubit...

A inchis ochii si a Inceput sa planga, cu fata contorsionatd ca a unui copil mic care nu stie cum ii functioneaza
canalele lacrimale. L-am strans 1n brate citeva minute. [-am méangaiat pielea flasca. L-am mangaiat pe par. Mi-
am lipit palma de fata lui si i-am simtit oasele fetei atat de aproape de piele si lacrimile mici si ude, ca §i cum ar
fi picurat dintr-o pipeta.
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Cand respiratia i-a revenit la normal, mi-am recapatat vocea §i i-am spus cd era obosit, asa ca aveam sa vin
martea viitoare, cand speram sa fie mai vioi. A pufnit ugor, imitand atat cat mai putea un mic hohot de ras. Dar
tot a sunat trist.

Am luat de jos geanta cu casetofonul pe care nu apucasem s-o deschid. De ce il mai adusesem oare ? Stiam ca nu
aveam sd il mai folosim niciodatd. M-am aplecat si l1-am sérutat, cu fata lipita de a lui, barba langa barba, piele
langa piele, stand asa, mai mult in speranta ca asta ii va aduce macar o secunda de placere.

Bine, atunci ? am spus, tragandu-ma de langa el.

Mi-am inghitit lacrimile, iar el si-a tuguiat buzele si a ridicat din sprancene vazandu-mi expresia, imi place sa
cred ca a fost o clipa trecatoare de satisfactie pentru batranul meu profesor: ma facuse, in sfarsit, sa plang.

— Bine, atunci, a soptit.

-JS

Absolvirea



Morrie a murit intr-o sémbata dimineata.

Toata familia era alaturi de el in casd. Rob reusise sa ajunga din Tokio - a apucat sd-si sarute tatdl de ramas-bun -
si Jon era acolo si bineinteles, Charlotte si verisoara ei, Martha, care scrisese poezia care il emotionase atat de
mult pe Morrie la inmormantarea lui ,,neoficiala", poezia in care fusese asemanat cu un ,,se-quoia bland".

Au dormit cu randul la capataiul lui. Morrie a intrat in coma la doua zile dupa ultima mea vizita, iar doctorul le
spusese ca se putea sfarsi dintr-o clipa-ntr-alta. Si totusi a mai rezistat, inca o dupa-amiaza grea, incé o noapte
sumbra. In cele din urma, pe 4 noiembrie, cand cei pe care i iubea au parasit pentru o clipa camera ca sa ia o
cafea din bucitarie, lasandu-1 singur pentru prima oara de cand intrase in coma, Morrie a Incetat sd mai respire.
Si s-a dus.

Cred ca intentionat a murit aga. Cred ca nu voia momente lacrimogene, nu voia pe nimeni care sa fie martor la
ultima lui suflare si sa fie 204

apoi urmdrit de imaginea aceea, aga cum el fusese urmarit de telegrama care anuntase moartea mamei sale si de
imaginea cadavrului tatalui lui la morga.

Cred ca stia ca se afla in patul lui, ca toate cartile si notitele lui si hibiscusul erau acolo, langa el. Voise sa plece
linistit si asa a fost.

inmormantarea a avut loc intr-o dimineata intunecata, cu vant puternic. larba era uda, iar cerul avea culoarea
laptelui. Stateam cu totii langa groapa destul de aproape de lac incat puteam auzi apa clipocind la mal si ratele
scuturandu-si penele.

Desi sute de oameni voisera sa participe, Charlotte tinuse ca aceastd adunare sa fie restransa, doar cativa prieteni
apropiati si familia. Rabinul Axelrad a citit cativa psalmi. David, fratele lui Morrie - care Incd mai schiopata
dupa poliomielita din copilarie -, a ridicat lopata si a aruncat pdmant in mormant, dupa traditie.

La un moment dat, cand cenusa lui Morrie era pusa in pamant, am privit in jurul cimitirului. Morrie avea
dreptate. Era intr-adevar un loc minunat, copaci si iarba pe coama unui deal.

— Tu vorbesti, eu ascult, Imi spusese.

Am incercat sa fac asta n gand si, spre fericirea mea, conversatia imaginara parea aproape fireasca. Mi-am privit
mainile, m-am uitat la ceas si mi-am dat seama de ce.

Era marti.
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,, Tatdl meu a plecat dintre noi,

luand cu cantecul lui frunzele copacilor

(copil fiind, stiam c-oricand

tata canta, izvorul dantuia ascultand)..."

POEZIE DE E.E. CUMMINGS, CITITA LA INMORMANTARE DE FIUL LUl MORRIE, ROB

Concluzie

Privesc in urma la omul care eram inainte sa il redescopar pe batranul meu profesor. Vreau s vorbesc cu omul
acela. Vreau sa-i spun de ce anume sa se fereascd, ce greseli sa nu faca. Vreau sa 1i spun sa fie mai deschis, s nu
se duca cu sacul la pomul laudat, sa fie atent cand vorbeste cu cei dragi, ca si cum ar fi ultima oara cand ii aude.
Dar cel mai mult ag vrea sa-i spun si se urce intr-un avion si sd se duca in vizitd la un batran dragut din West
Newton, Massachusetts, mai devreme, nu mai tarziu, inainte ca batranul sa se imbolnaveasca si sd nu mai poata
dansa.

Stiu cd nu pot face asta. Nici unul dintre noi nu poate desface ceea ce a facut, nu poate retrai o viata deja trecuta
pe raboj. Un lucru am invatat de la profesorul Morrie Schwartz: in viata nu e niciodata prea tarziu. El s-a tot
schimbat pana n ultima clipa.

Nu mult dupd moartea lui Morrie, am sunat la fratele meu in Spania. Am stat mult de vorba. I-am spus ca 1i
respect dorinta de a sta deoparte, dar ca tot ceea ce voiam era sa tinem
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legdtura - acum, 1n prezent, nu doar in trecut -, ca sa-1 pot pastra in viata mea, atét ct voia sa-mi permita.

— Egsti singurul meu frate, i-am spus. Nu vreau sa te pierd. Te iubesc.

Nu i mai spusesem astfel de lucruri inainte.

Cateva zile mai tarziu, am primit un mesaj pe fax. Era scris cu litere mari, de tipar, fara punctuatie, asa cum
scrisese intotdeauna fratele meu.

,BUNA AM INTRAT IN ANII NOUAZECI!" a inceput. Mi-a povestit citeva istorioare, ce ficuse siptiméana
aceea, cateva glume. lar la sfarsit, s-a semnat astfel:

AM ARSURI SI DIAREE - VIATA E DE RAHAT. VORBIM MAI TARZIU?

(semnat) FUNDUL AMARAT

Am ras pand mi-au dat lacrimile.

Cartea aceasta a fost in mare parte ideea lui Morrie. A numit-o ,,Jucrarea noastra finala". Asemenea celor mai
bune proiecte ale noastre, ne-a facut sa ne apropiem, iar Morrie a fost incantat cand mai multi editori si-au
exprimat interesul, desi a murit inainte de a-i Intilni pe vreunul dintre ei. Banii din avans l-au ajutat pe
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Morrie sa plateasca imensele facturi pentru medicamente si améandoi eram recunoscatori pentru asta.

Iar titlul ne-a venit intr-o zi, pe cand stateam in biroul lui Morrie. 1i placea sd dea nume lucrarilor. A avut mai
multe idei. Dar cand am spus: ,,Ce zici de Marti cu Morrie"} a zambit aproape inrosindu-se si am stiut ca asa
ramane.

Dupa ce a murit Morrie, am umblat prin cutiile cu hartii din facultate. Si am descoperit lucrarea finala pe care o
scrisesem pentru unul dintre cursurile lui. Era de acum doudzeci de ani. Pe prima pagina erau comentariile mele
scrise cu creionul pentru Morrie, iar mai jos erau comentariile lui scrise cu negru.

Ale mele incepeau cu ,,Draga domnule antrenor..."

Ale lui Incepeau cu ,,Draga jucatorule..."

Nu stiu de ce, dar cand citesc astea, mi-e si mai dor de el.

Ati avut vreodata cu adevirat un profesor ? Cineva care v-a vazut ca pe un lucru necizelat, dar pretios, ca pe o
bijuterie pe care, cu intelepciune, a slefuit-o si i-a dat stralucire ? Daca aveti norocul sa dati peste asemenea
profesori, veti sti intotdeauna sa gasiti drumul Tnapoi. Uneori e doar in mintea voastra. Uneori se intdmpla la
capataiul patului lor.
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Ultimul curs din viata batranului meu profesor a avut loc, o data pe sdptdmana, acasa la el, langa fereastra
biroului lui de unde se vedea un hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se tinea martea. Nu era nevoie de carti. Tema
era sensul vietii. Profesorul preda din experienta.

Si cursul continua.
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