


AUTOBIOGRAFIA FOSTElI PRIME DOAMNE
A STATELOR UNITE ALE AMERICII - SINCERA
PUTERNICA, FASCINANTA

Micufa Michelle Obama si-a petrecut copilaria in
cartierul South Side din orasul Chicago, imparfind aceeasi
camerd cu fratele ei, Craig, in apartamentul de la etaj al
familiei, jucandu-se de-a prinselea prin parc si invatand
de la parintii sdi, Fraser si Marian Robinson, s spuna
intotdeauna si fard teama ceea ce gandeste. Peste cativa ani,
viata a indepartat-o de casa, purtand-o din sélile de curs ale
Universitatii Princeton, unde a descoperit cum e s fii singura
femeie de culoare dintr-o incapere, pana in biroul elegant
dintr-un zgarie-nori de sticla, unde a lucrat si a fost apreciata
ca avocat corporatist —si unde, intr-o dimineata de vara, si-a
facut aparitia un student la drept, pe nume Barack Obama,
dandu-i peste cap toate planurile pe care si le facuse cu atata
minutiozitate.

in aceasta carte, pentru prima data, Michelle Obama
descrie primii ani ai casniciei sale, cand incerca sa gaseasca
echilibrul intre cariera si ascensiunea rapida in politica a
sotului ei. Ne dezvaluie detalii intime din discutiile pe care
le-au purtat Tnainte de candidatura lui Barack Obama la
presedintie si impresii despre rolul pe care ea l-a jucat in
campania lui electorald, ca o figura populara, dar si foarte
des criticatd. Cu un stil narativ gratios, presarat cu umor si cu
o sinceritate neobisnuitd, Michelle Obama ne ofera o poveste
vie din culisele vietii ei, relatind secvente nestiute despre
lansarea istorica a familiei sale pe scena internationald, pre-
cum si din viata lor ca familie prezidentiald, de-a lungul celor
opt ani spectaculosi petrecuti la Casa Alba —in care si-a
descoperit propria tara, iar America a descoperit-o pe ea.

Povestea mea ne poarta prin bucatariile modeste din
lowa si prin salile de bal de la Palatul Buckingham, prin
momente de durere sfasietoare si ambitie fard limite, adu-
candu-ne aproape de sufletul unei figuri unice, inovatoare
a istoriei, in timp ce se straduieste sa traiasca autentic, pu-
nandu-si forta si vocea in serviciul unor idealuri mai Tnalte.
Spunandu-si povestea cu sinceritate si indrazneald, ne
aruncd o provocare noud, celorlalti: Cine suntem si cine
dorim sa devenim?
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Tuturor celor care m-au ajutat sa devin ceea ce sunt:

oamenilor care m-au crescut - Fraser, Marian, Craig si
uriasa mea familie extinsa,

cercului meu de prietene, femei puternice care ma incu-
rajeaza intotdeauna,

echipei mele loiale si dedicate, care continua sa ma faca
mandra.

lubirilor vietii mele:

Maliei si Sashei, cele mai pretioase comori ale mele,
ratiunea mea de-afi,

si lui Barack, care mi-a promis mereu o calatorie intere-

santa.
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Prefata

martie 2017

AND ERAM COPIL, NAZUINTELE MELE ERAU SIMPLE. Tmi doream
Cun caine. Tmi doream o casa cu scara interioara - parter si
etaj, pentru o singura familie. Dintr-un anumit motiv, imi doream
un break cu patru usi, Tn locul masinii Buick cu doua usi, de care
tatal meu era foarte mandru. Obisnuiam sa le spun oamenilor c4,
atunci cand o sa cresc mare, o sd& ma fac medic pediatru. De ce?
Pentru ca Tmi placea la nebunie sa ma aflu in preajma copiilor si
mi-am dat seama foarte repede ca raspunsul acesta era pe placul
adultilor. O, medic! Ce alegere minunata! Pe vremea aceea purtam
parul prins in codite Tmpletite, 7l tratam de sus pe fratele meu si re-
useam, fara exceptie, sa iau cele mai bune note la scoala. Eram am-
bitioasa, chiar daca nu aveam un scop precis. Acum cred ca aceasta
este una dintre cele mai inutile intrebari pe care adultii le pot pune
copiilor - Ce vrei sa tefaci cand o sa cresti mare? De parca cresterea
ar fi un proces finit. De parcd, la un moment dat, devii ceva, iar
acela este sfarsitul.

Pana acum, am fost avocata. Am fost vicepresedinta unui spital
si directoarea unei organizatii nonprofit care-i ajuta pe tineri sa-si
croiasca drumul catre cariere importante. Am fost o studenta de
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culoare, provenind dintr-o familie de muncitori, la o facultate
de elitd frecventata mai ales de albi. Am fost singura femeie sau
singurul afro-american in diferite grupuri si conjuncturi. Am
fost mireasa, am fost o tandra mama epuizata, o fiica sfasiata
de durere. Si, pana nu demult, am fost prima doamna a Statelor
Unite - o pozitie care nu reprezinta oficial un loc de munca, dar
care mi-a oferit experiente cum nu mi-as fi putut imagina. M-a
asezat fata In fata cu tot felul de provocari si m-a facut uneori sa
ma simt umild, m-a dus pe culmi si m-a doborat, luandu-ma pe
nepregatite cateodata. Abia Tncep sa inteleg tot ce s-a intamplat
n ultimii ani - din momentul acela, Tn 2006, cand sotul meu
a vorbit pentru prima data despre candidatura la presedintie
pana in dimineata rece de iarna cand am urcat Tntr-o limuzina
impreuna cu Melania Trump, pentru a o insoti la inaugurarea
mandatului sotului ei. A fost o experienta pe cinste.

Cand esti prima doamnd, America ti se dezvaluie cu ex-
tremele ei. Am participat la evenimente pentru strangeri de
fonduri Tn case particulare care aratau mai degraba ca niste
muzee, case Tn care oamenii aveau cazi de baie facute din pie-
tre pretioase. Am vizitat familii care au pierdut totul in tim-
pul uraganului Katrina si am vazut oameni emotionati pana
la lacrimi si recunoscatori pentru ca mai aveau un frigider si
0 soba care inca functionau. Am intélnit oameni care mi s-au
parut superficiali si ipocriti, dar si altii - profesori, sotii de mi-
litari si multi altii - care m-au uimit cu forta si profunzimea
lor spirituala. Am intalnit si copii - foarte multi si din toata
lumea - care m-au induiosat, mi-au umplut inima de speranta
si care, din fericire, uitau cine sunt eu de Tndata ce ne apucam
sa scormonim Tmpreuna pamantul din gradina.
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De la primul pas pe care l-am facut cu reticenta in viata
publicad, am fost ridicata in slavi ca fiind cea mai puternica fe-
meie din lume si denigrata ca fiind ,,0 femeie de culoare orbita
de furie”, l-as fiintrebat pe detractorii mei care parte din aceas-
ta expresie e mai importanta pentru ei - ,furie", ,de culoare"
sau ,femeie"? Am facut fotografii zambind aldturi de oameni
care 1i adresau sotului meu cuvinte Tngrozitoare in emisiuni
ale televiziunilor nationale, dar care, totusi, voiau o aminti-
re Tnramata, pe semineu. Am auzit despre pagini de internet
pline de gunoaie, care puneau la indoiala absolut tot ceea ce
avea legatura de mine, intrebandu-se chiar daca sunt femeie
sau barbat. Un congresman aflat in functie a facut glume des-
pre fundul meu. Cateodatd m-am simtit ranitd, alteori m-am
infuriat, dar, de cele mai multe ori, am incercat sa ma amuz pe
seama acestor intamplari.

Sunt multe lucruri pe care incad nu le stiu despre America,
despre viata, despre ce ar putea sa aduca viitorul. Dar ma cu-
nosc pe mine Tnsami. Tatal meu, Fraser, m-a Tnvatat sa mun-
cesc din greu, sa zambesc des si sda ma tin de cuvant mereu.
Mama mea, Marian, mi-a aratat cum sa judec singura lucrurile
si cum sa-mi fac vocea auzita. Tmpreuna, in apartamentul nos-
tru Tnghesuit din sudul orasului Chicago, ei doi m-au Tnvatat
sa descopar ceea ce e important Tn povestea noastra, in poves-
tea mea, Tn marea poveste a tarii noastre. Chiar daca nu e totul
frumos sau perfect. Chiar daca este mai real decat ai vrea sa fie.
Povestea ta este tot ce ai, tot ce vei avea vreodata. Este ceva ce
merita pretuit.

Vreme de opt ani, am locuit la Casa Alba, unde sunt atat de
multe scari Tncat te plictisesti numarandu-le - plus ascensoare,
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un teren de bowling si un gradinar propriu. Am dormit intr-un
pat cu asternuturi fine aduse din Italia. Mesele noastre erau
pregatite de o echipa de bucatari de talie internationala si ser-
vite de ospatari mai bine pregatiti decat Tntr-un restaurant
sau hotel de cinci stele. La usa noastra se aflau mereu agentii
Serviciului Secret, cu casti Tn urechi, inarmati si cu chipuri-
le deliberat lipsite de expresie, care faceau tot posibilul sa nu
tulbure intimitatea vietii noastre de familie. in cele din urma,
ne-am obisnuit, oarecum, cu tot - cu grandoarea neobisnuita
anoii noastre case si, totodata, cu prezenta permanenta, tacu-
ta, a celorlalti.

La Casa Alba, cele doua fiice ale noastre s-au jucat cu
mingea pe coridoare si s-au catarat in copacii de pe Peluza de
Sud. Este locul in care Barack a lucrat pana noaptea tarziu,
in Sala Tratatelor, citind informari si schite de discurs, si
in care Sunny, unul dintre cainii nostri, Isi facea cateodata
nevoile pe covoare. Am stat uneori Tn balconul Truman si
m-am uitat la turistii care isi faiceau poze cu betele de selfie,
privind insistent prin gardul de fier si Tncercand sa-si dea
seama ce se petrecea Tnauntru. Au fost zile cand am simtit ca
ma sufoc pentru ca ferestrele erau mereu Tnchise din motive
de securitate, cand nu puteam sa iau o gura de aer proaspat
fara sa provoc un deranj intreg. in alte zile, ma minunam
de frumusetea magnoliilor albe care infloreau afara, de
forfota de zi cu zi a treburilor guvernului sau de o solemna
ceremonie militard de primire. Au fost zile, saptamani si
luni Tn care am urat politica. Si au existat momente in care
frumusetea acestei tari si a locuitorilor ei m-au coplesit si
m-au ldsat fara grai.
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Apoi, s-a terminat. Chiar daca stii ca se apropie, chiar daca
ultimele saptamani sunt presarate cu despartiri emotionante,
ziua aceea este incd incetosata. O méana se asaza pe o Biblie; un
juramant este rostit din nou. Mobilierul unui presedinte este
scos afara, in timp ce mobilierul celuilalt este mutat inauntru.
Dulapurile sunt golite si, apoi, umplute din nou, in doar cateva
ore. intr-o clipa, alte capete se asaza pe alte perne - tempera-
mente noi, visuri noi. Si cand totul ia sfarsit, cand iesi pen-
tru ultima data pe usa casei de la cea mai faimoasa adresa din
lume, Tn multe privinte trebuie sa te regasesti.

Asa ca, dati-mi voie sa Tncep de aici, cu un lucru marunt
care s-a Tntamplat cu putin timp Tn urma. Eram acasa, in vila
din cardmida rosie n care familia mea s-a mutat recent. Noua
noastra casa se afla cam la trei kilometri de fosta noastra locu-
intd, pe o strada linistitd. Tnca ne mai obisnuim cu ea. in came-
ra de zi, mobila noastra este asezata la fel cum erala Casa Alba.
Prin toatd casa avem lucruri care ne aduc aminte ca totul a fost
adevarat - fotografii de familie facute la Camp David, vase de
ceramica pe care le-am primit cadou de la cativa studenti na-
tivi americani, o carte semnatd de Nelson Mandela. in mod cu
totul neobisnuit, in seara aceea toata lumea era plecata. Barack
eraintr-o caldtorie. Sasha iesise cu niste prieteni. Malia locu-
ieste si lucreaza la New York, fiind spre finalul anului de pauza,
Tnainte de a merge la facultate. Eram doar eu, cu cei doi caini
ai nostri, intr-o casa goala si tacutda cum nu mai avusesem de
opt ani.

Si imi era foame. Am iesit din dormitor si am coborat sca-
rile, cu cainii dupa mine. Am intrat in bucatarie si am deschis
frigiderul. Am gasit o paine, am luat doua felii si le-am pus
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la prajit. Am deschis un dulapior si am luat o farfurie. Stiu ca
suna bizar, dar sa iei o farfurie de pe raft fara ca mai Tntai sa
insiste cineva sa ti-o aduca, sa stai si sa te uiti cum se prajeste
paineain toaster - toate acestea mi-au dat senzatia intoarcerii
la viata mea de odinioara. Sau poate ca este noua mea viata, cu
semnele ei de inceput.

Pana la urma, nu mi-am facut doar paine prajita; am fa-
cut un sendvis prajit cu branza, mutand feliile de paine n
cuptorul cu microunde si topind o felie zdravana de branza
cheddar, grasa si cremoasa, intre ele. Apoi am iesit cu farfu-
ria Tn curtea din spate. Nu mai trebuia sa anunt pe nimeni
unde ma duc. M-am dus, pur si simplu. Purtam pantaloni
scurti si aveam picioarele goale. Frigul iernii se Tnmuiase, Tn
sfarsit, si brandusele Tncepusera sa rasara pe langa zidul din
spatele curtii. Tn aer se simtea aroma primaverii. M-am asezat
pe treptele verandei simtind cdldura soarelui de peste zi in
lespedea de sub picioarele mele. Un caine s-a auzit latrand
in departare, iar cainii mei au ciulit urechile, ascultandu-!
nedumeriti. Mi-am dat seama ca era un sunet neobisnu-
it pentru ei, pentru ca, la Casa Albd, nu avuseseram vecini,
asadar, nici caini ai vecinilor. Pentru ei, totul era nou. Céinii
au plecat sa exploreze curtea, iar eu am ramas sa-mi mananc
sendvisul Tn Tntuneric, simtindu-ma singura in cel mai placut
mod cu putintd. Nu ma mai gandeam la agentii inarmati care
stateau la mai putin de ioo de metri, la postul de paza ame-
najat in garajul nostru, si nici la faptul ca nu puteam sa merg
pe strada fara sa fiu insotita de o echipa de securitate. Nu ma
gandeam nici la noul presedinte si, intre noi fie vorba, nici la
fostul presedinte.
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Ma gandeam, in schimb, ca peste cateva minute urma sa
ma Tntorc Tn casd, sa-mi spal farfuria Tn chiuveta si sa ma duc
n pat, poate sa deschid si o fereastra ca sa simt aerul de prima-
vara - ce minunatie! Ma mai gandeam, de asemenea, ca linis-
tea aceea Timi oferea pentru prima datd ocazia de a reflecta. Ca
prima doamna, ajungeam la sfarsitul unei saptdmani aglome-
rate si trebuia sa fac eforturi sa-mi aduc aminte cum afinceput.
Acum, nsa, deja percep timpul altfel. Fetele mele, care au venit
la Casa Alba cu papusile Polly Pockets, cu o paturica botezata
Blankie si cu tigrul de plus Tiger, sunt acum adolescente, tine-
re femei cu conceptii si planuri personale. Sotul meu e preocu-
pat de propria adaptare la viata de dupd Casa Alba si incearca
sa-si gaseasca un nou ritm. S$i mai sunt si eu, Tn acest loc nou,
cu o multime de lucruri pe care vreau sa le spun.
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i-am petrecut cea mai mare parte a copilariei ascul-
I\/Iténd sunetul stradaniei. Ajungea la mine sub forma
unei muzici cintate prost sau, Tn orice caz, de niste amatori,
trecand prin podeaua dormitorului meu - acel ping ping ping
repetat al clapelor pe care elevii aflati cu un etaj mai jos, la pi-
anul matusii Robbie, invatau gamele cu dificultate si facand
multe greseli. Familia mea locuia in South Shore, un cartier al
orasului Chicago, intr-o casuta cocheta din caramida, care Ti
apartinea lui Robbie si sotului ei, Terry. Parintii mei inchiria-
sera un apartament la etaj, iar Robbie si Terry locuiau la parter.
Robbie era matusa mamei si fusese pentru familia noastra un
real ajutor de-a lungul anilor, dar pentru mine era o persoana
inspaimantatoare. Pretentioasd si sobra, ea dirija corul bise-
ricii si era oficial profesoara de pian a cartierului. Purta tocuri
Tnalte si o pereche de ochelari de citit pe un lantisor in jurul
gatului. Avea un zdmbet viclean, dar nu aprecia sarcasmul la fel
de mult ca mama. O auzeam cateodata certandu-si elevii ca nu
au exersat Tndeajuns sau apostrofandu-i pe parintii lor pentru
ca i-au adus tarziu la lectii.
~Somnusor!“, se auzea eain miezul zilei, cu acelasi ton exa-

sperat cu care altcineva ar fi exclamat: ,Doamne Dumnezeule!"



20 Michelle Obama

Se pare ca foarte putini se ridicau la inaltimea pretentiilor lui
Robbie.

Cu toate astea, sunetul produs de aceia care se chinuiau sa
invete sd cante la pian a devenit coloana sonora a vietii noas-
tre. Ping-ping dupa-amiezele, ping-ping seara. Doamnele de la
biserica veneau cateodata sa repete imnuri, facandu-si auzita
evlavia prin peretii nostri. Sub indrumarea lui Robbie, copiii
care luau lectii de pian nu aveau voie sa studieze mai mult de
un cantec odatd. Din camera mea, Ti auzeam cum, nota ne-
sigurd dupa nota nesigura, se straduiau sa céstige aprobarea
profesoarei lor si sa treaca de la vreo melodioard pentru co-
pii la ,Cantecul de leagan” al lui Brahms, dar asta se intampla
dupa multe incercdri. Muzica nu era niciodata enervanta, dar
se auzea tot timpul. Se strecurain sus, pe scara care despartea
apartamentul nostru de locuinta lui Robbie. Intra pe ferestrele
deschise Tn timpul verii, acompaniindu-mi gandurile Tn timp
ce ma jucam cu papusile Barbie sau construiam mici regate din
cuburi. Singurele pauze erau cand tata venea acasa din schim-
bul de dimineata de la statia de tratare a apei si dadea drumul
la televizor, la vreun meci al echipei Chicago Cubs, cu sonorul
atat de tare incat acoperea orice altceva.

Era sfarsitul anilor i960, n cartierul South Side, din Chicago.
Cubs nu era o echipa slaba, dar nu era nici grozava. Stateam n
bratele tatei, Tn fotoliul lui, si il ascultam povestind cum Cubs
ramasese fara vlaga la finalul sezonului si de ce Billy Williams,
care locuia aproape de noi, dupa colt, pe Constance Avenue,
lovea mai slab pe partea stanga. Tn afara terenurilor de base-
ball, America trecea printr-o perioada de schimbari majore
si nesigure. Fratii Kennedy fusesera asasinati. Martin Luther
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King fusese ucis si el in balconul unei cladiri din Memphis,
ducand la declansarea unui val de revolte Tn toatd tara, in-
clusiv la Chicago. Conventia Nationalda din 1968 a Partidului
Democrat a devenit sangeroasa, cand politia a intervenit cu
bastoane si gaze lacrimogene Tmpotriva celor care protestau
fata de Razboiul din Vietnam, in parcul Grant, la vreo 12 kilo-
metri de casa noastrd. Familiile de albi se mutau Th masa din
oras n suburbii - atrase de promisiunea unor scoli mai bune,
de spatiul mai generos si probabil si de vecindtatea mai alba.

Tnsa nimic din toate acestea nu rezona cu mine. Eram doar
un copil, o fetita cu papusi Barbie si cu cuburi, cu doi parinti
si un frate mai mare care dormea in fiecare noapte la un me-
tru de mine. Familia era lumea mea, centrul universului meu.
Mama m-anvatat sa citesc devreme, ducandu-ma la biblioteca
publica, unde statea cu mine in timp ce silabiseam cuvintele de
pe cate o pagina. Tata mergea in fiecare zi la serviciu, Tmbracat
in uniforma albastra a angajatilor municipalitadtii, dar seara ne
arata ce Tnseamna sa iubesti jazzul si arta. Tn copilarie, facuse
cursuri la Institutul de Arta din Chicago, iar in liceu pictase
si sculptase. Tn scoala a fost un Tnotator si un boxer talentat,
si ca adult urmarea cu pasiune orice sport televizat, de la golf
profesionist la Liga Nationald de Hochei. 7i placea sa vada cum
fac performanta oamenii puternici. Cand fratele meu Craig a
inceput sa fie interesat de baschet, tata punea monede pe tocul
usii de la bucdtarie, Tncurajandu-1 sa sara dupa ele.

Tot ceea ce conta pentru mine se afla pe o raza de cinci
cvartale - bunicii si verisorii mei, biserica din colt unde mer-
geam nu tocmai cu regularitate la scoala de duminica, benzi-
naria unde ma trimitea mama uneori sa-i cumpar un pachet
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de tigari mentolate si magazinul de bauturi, unde se vindea si
paine feliata, bomboane ieftine si lapte. Tn noptile fierbinti de
vara, Craig si cu mine atipeam ascultand uralele de la meciu-
rile de softball care se jucau Tn parcul din apropiere, unde ziua
ne cataram pe aparatele de la locul de joaca sau ne fugaream
cu alti copii.

Diferenta de varsta dintre mine si Craig este de aproape
doi ani. El a mostenit ochii blanzi si optimismul tatalui meu,
iar de la mama a luat spiritul categoric. Noi doi am fost in-
totdeauna foarte apropiati, Tn parte datoritda devotamentului
constant si oarecum inexplicabil pe care el pare sa-1 fi simtit
inca de la inceput fatd de sora lui mai mica. Exista o fotografie
veche de familie, alb-negru, Tn care aparem toti patru pe o ca-
napea, mama zambind cu mine Tn brate, iar tata parand foarte
serios si mandru Tn timp ce il tine pe Craig. Suntem Tmbracati
pentru bisericd sau poate pentru o nuntd. Eu aveam in jur de
opt luni, o fetisoara dolofana, un scutec urias si o rochita alba
apretatd; paream gata sa alunec din bratele mamei si ma uitam
fix Tn obiectiv, de parca as fi vrut sa- mananc. Langa mine se
afla Craig, un gentleman in miniatura, cu papion si costum,
avand o mina foarte serioasa. Avea doi ani si deja Tntruchipa
imaginea vigilentei si a responsabilitatii de frate mai mare -
avea bratul intins spre mine, cu degetele stranse protector in
jurul manutei mele grasulii.

Fotografia a fost facutd cand locuiam pe acelasi coridor
cu pdrintii tatalui meu Tn Parkway Gardens, un complex re-
zidential accesibil din South Side, cu blocuri de apartamente
moderne. A fost construit n anii 1950, cu scopul de a raspunde
la criza de locuinte pentru familiile muncitorilor de culoare,
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dupa al Doilea Razboi Mondial. Atmosfera locului avea sa se
deterioreze mai tarziu, din pricina saraciei si a violentei bande-
lor de cartier, transformand complexul in unul dintre cele mai
periculoase locuri din oras. Tnsa, cu mult Tnainte sa se intample
asta, pe cand eu eram doar un bebelus, parintii mei - care s-au
cunoscut Tn adolescenta si s-au casatorit cand aveau vreo 25 de
ani - au acceptat propunerea de a se muta cativa kilometri mai
la sud, in casa lui Robbie si Terry, Tntr-un cartier mai linistit.

Pe Euclid Avenue, eram doua familii care trdiau sub ace-
lasi acoperis, desi acesta nu era foarte mare. Judecand dupa
cum era compartimentat etajul, spatiul fusese probabil proiec-
tat pentru a fi locuit de o persoana, cel mult doua, dar noi am
gasit o solutie sa Tncdpem toti patru. Parintii mei dormeau n
singurul dormitor, iar eu si fratele meu Craig Tmparteam spa-
tiul mai mare care ar fi trebuit sa fie camera de zi. Mai tarziu,
cand am crescut, bunicul meu - Purnell Shields, tatdal mamei
mele, care era un tdmplar entuziast, dacad nu chiar foarte price-
put - a adus niste lambriuri ieftine din lemn si a construit un
fel de perete care impartea acest spatiu in doua asa-zise cama-
rute. Cu ajutorul unei usi glisante din plastic, a amenajat si un
mic loc de joacd, unde puteam sa ne tinem amandoi jucdriile
si cartile.

Tmi placea mult camera mea. Era suficient de Tncapatoare
pentru un pat dublu si un birou ingust. Tn pat imi tineam toate
animalele de plus, si in fiecare noapte le aranjam cu migald n
jurul capului, ca intr-un fel de ritual. De cealaltd parte a pa-
noului despartitor, Craig locuia intr-un spatiu foarte asema-
nator, cu patul asezat de-a lungul peretelui, paralel cu al meu.
Separarea noastra era atat de superficiald, Tncat puteam sta
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de vorba noaptea, dupa ce ne urcam n pat, si de multe ori ne
jucam aruncadnd de la unul la altul un ghemotoc din sosete
prin spatiul de doud palme ramas intre panou si tavan.

Tn schimb, partea in care locuia matusa Robbie era ca un
mausoleu, cu mobila protejata de folii de plastic, pe care le sim-
team reci si lipicioase pe picioarele goale, cand Tndrazneam sa
ma asez. Rafturile ei erau pline cu bibelouri de portelan pe care
nu aveam voie sa le atingem. Tmi lasam mana s&d alunece pes-
te un set de canisi de sticld, cu capsoare dragute - o catelusa
foarte gratioasa si trei pui mici  apoi mi-o retrageam brusc,
temandu-ma de méania lui Robbie. Cand nu tinea lectii de pian,
parterul era cufundat intr-o tdcere de mormént. Televizorul
nu era niciodata pornit, radioul nu se auzea niciodata. Cred ca
ei doi nici nu vorbeau prea mult. Numele complet al sotului
lui Robbie era William Victor Terry, dar, nu se stie de ce, i se
spunea doar pe numele de familie. Terry era ca o0 umbra, un
barbat cu un aer distins care purta costum cu vesta in fiecare zi
a saptamanii si care nu scotea aproape niciodata vreun cuvant.

Am ajuns sa ma gandesc la cele doud niveluri ale casei
ca la doua universuri diferite, guvernate de sensibilitati con-
trarii. La etaj, noi eram galdgiosi, fara sa ne pese prea mult
de asta. Craig si cu mine ne jucam cu mingea si ne fugaream
prin apartament. Dadeam cu spray de lustruit mobila pe po-
deaua din hol ca sd@ alunecam mai bine in sosete, izbindu-ne
deseori de pereti. Organizam meciuri de box intre frate si
sord Tn bucatdrie, echipandu-ne cu manusile primite de tata
la Craciun si sfatuindu-ne despre cum sa dam o lovitura
calumea. Seara, in familie, jucam tot felul de jocuri de societate,
spuneam povesti si glume, iar la casetofon rasunau cantecele
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celor de la Jackson 5. Cand nu mai putea suporta zgomotul,
Robbie apdsa nervos pe comutatorul de pe scara comuna, de
unde se aprindea becul si Tn holul nostru, de la etaj. Aprindea
si stingea becul, iar si iar - era modul ei politicos de a ne spune
sa ne potolim.

Robbie si Terry erau mai Tn varsta. Crescusera intr-o epo-
ca diferita, cu preocupari diferite. Vazusera lucruri pe care pa-
rintii nostri nu le mai apucasera - si pe care eu si Craig, copii
fiind, nici macar nu le banuiam. Sau, Tn orice caz, asta ne spu-
nea mama atunci cand ne suparam pe morocanosii de la par-
ter. Chiar daca nu cunosteam contextul, am fost invatati sa ne
amintim ca respectivul context exista. Orice om de pe lumea
asta, ne spuneau parintii, are un trecut pe care nu 1l cunoas-
tem, si numai pentru asta merita tratat cu o anume indulgen-
ta. Aveam sa aflu, dupa multi ani, ca Robbie daduse in judecata
Universitatea Northwestern pentru discriminare, dupa ce se
nscrisese la un seminar de muzica corald, Tn 1943, si1i fuse-
se refuzatd cazarea in caminul pentru fete. A fost trimisd, Tn
schimb, sa se cazeze Tntr-o pensiune din oras - un loc ,pentru
cei de culoare". Terry fusese pe vremuri Tnsotitor de vagon la
compania Pullman, pe una dintre cursele de noapte care ve-
neau si plecau din Chicago. Era o ocupatie respectabild, chiar
daca nu si bine platita, practicata doar de barbati de culoare
in uniforme imaculate care carau bagaje, serveau la masa si,
in general, se ocupau de toate necesitatile cdldtorilor din tren,
inclusiv de lustruirea pantofilor.

Ani de zile dupa pensionare, Terry a continuat sa traias-
ca Tntr-un formalism plat - Tmbr&cat impecabil, serviabil, dar
distant, fard sa se impuna vreodata, cel putin din cate puteam
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eu sa-mi dau seama. Era ca si cum renuntase la o parte din el,
ca sd poata face fatd situatiei. Tl urmaream cand tundea ga-
zonul n zilele calduroase din toiul verii, cu pantofi Inchisi,
bretele, palarie cu bor Tngust si manecile camasii suflecate cu
grija. Se rasfata cu o singura tigara pe zi si un cocktail pe luna,
dar nici atunci nu se relaxa cum o faceau parintii nostri dupa
un whisky sau o bere, pe care si le permiteau de cateva ori pe
luna. O parte din mine ar fi vrut ca Terry sa se destdinuie cui-
va, sd se elibereze de orice secrete ar fi purtat. Tmi imaginam
ca stia tot felul de povesti interesante despre orasele pe care le
vizitase si despre oamenii bogati pe care-i insotise Tn trenuri.
Dar nu aveam sd auzim nici una dintre aceste povesti. Nu se
stie din ce motiv, nu a povestit niciodata.

eam Tn jur de patru ani cand am decis ca vreau sa Tnvat

dcant la pian. Craig, care era n clasa intai, cobora sap-
tamanal la lectii cu Robbie si se intorcea sus relativ nevatamat.
Ma gandeam ca eram pregatita, de fapt eram convinsa ca deja
Tnvatasem sa cant la pian printr-un fel de osmoza - dupa toate
acele ore in care ii ascultasem pe alti copii bajbaind prin par-
titurile lor. Aveam deja muzica in minte. Voiam doar sa merg
jos pentru a-i demonstra exigentei mele matusi cat de talenta-
ta eram si sa devin, fara nici un efort, eleva ei vedeta.

Pianul lui Robbie se afla intr-o camera mica din spatele
casei, langa o fereastra care dadea Tn curte. intr-un colt era
o planta in ghiveci, si Tn altul se afla 0 masa plianta, pe care
elevii puteau sa scrie. in timpul lectiilor, Robbie statea asezata
intr-un fotoliu, cu spatele drept, batand ritmul cu un deget si
tindndu-si capul inclinat, Tn timp ce asculta cu atentie ca s
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surprinda orice gresealda. Tmi era frica de Robbie? Nu chiar,
dar exista Tn ea ceva care inspira teama; reprezenta genul
de autoritate rigida cu care nu ma mai intalnisem prin altd
parte. Ea cerea excelentd de la fiecare copil care se aseza pe
scaunelul de la pian. O vedeam ca pe o persoana care trebuia
convinsa sau cuceritd cumva. Cu ea, simteai intotdeauna ca
aveai ceva de demonstrat.

La prima lectie, picioarele imi atdrnau din scaun, pentru
ca erau Tnca prea scurte ca sa ajunga la podea. Robbie mi-a dat
un manual de muzica, de care am fost foarte incantata, si mi-a
aratat cum sd-mi asez corect mainile pe clape.

»Gata, fii atentda“, mi-a spus, rastindu-se la mine, desi eu
nici nu incepusem. ,,Gaseste do central."

Cand esti mic, ti se pare ca pianul are o mie de clape. Te
uiti nedumerit la sirul de clape albe si negre, prea multe ca
sa poata fi cuprinse de doua brate micute intinse. Dupa cum
aveam sd Tnvat imediat, do central era punctul de referinta,
demarcatia intre octavele pe care le acoperda mana dreapta,
respectiv mana stanga, adica intre cheia sol si cheia fa. Daca
puneai degetul mare pe do central, restul se asezau automat
la locurile lor. Clapele de la pianul lui Robbie aveau diferente
subtile de culoare si de formd, portiuni de pe care sarisera bu-
catele de fildes, facAndu-le sa arate ca niste dinti stricati. Din
fericire, clapa do central avea un intreg colt ciobit, mare cét o
unghie, asa ca o nimeream de fiecare data.

Dupa cum s-a dovedit, imi placea pianul. Mi se parea firesc
sa stau Tn fata lui, de parca imi era menit sa fac asta. in familia
mea existau multi muzicieni si iubitori ai muzicii, Tn special
din partea mamei. Aveam un unchi care canta intr-o orchestra
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de profesionisti. Cateva matusi cantau Tn coruri la biserica.
O aveam pe Robbie care, pe langa cor si lectiile de pian, condu-
cea asa-numitul Atelier Opereta, un fel de teatru muzical pen-
tru copii, care se tinea intr-o salad de la subsolul bisericii si unde
mergeam Tmpreuna cu Craig Tn fiecare sambdata. Tnsa nucleul
muzical al familiei mele era bunicul Shields, tamplarul, care
era fratele mai mic al lui Robbie. Era un barbat grasut si voios,
cu un ras molipsitor si 0 barba carunta, neingrijitd, caruia i
spuneam Sudistul. Cand eram mai mici, locuia Tn partea de
vest a orasului, iar Craig si cu mine 7i spuneam Vesticul. Dar
n anul Tn care am inceput lectiile de pian, s-a mutat si el Tn
cartierul nostru, asa ca lI-am rebotezat rapid.

Sudistul se despdrtise de bunica mea cu mult timp Tn
urma, cand mama era adolescentd. Locuia Tmpreuna cu matu-
sa Carolyn, sora mai mare a mamei, si cu unchiul Steve, fratele
ei mai mic, la doua strdzi de noi, Tntr-o casa confortabild cu
un singur nivel, pe care o Tmpanzise cu cabluri pentru muzica,
instaland boxe Tn toate Tncaperile, inclusiv in baie. Tn camera
de zi construise un sistem de duldpioare sofisticat pentru echi-
pamentul stereo, cumparat in mare parte bucata cu bucata, de
pe la targurile de cartier. Avea doua platane de pick-up care nu
se potriveau, un magnetofon vechi, cam uzat, si rafturi ticsite
cu discurile pe care le adunase de-a lungul multor ani.

Existau putine lucruri pe lume in care Sudistul avea in-
credere. Era un fel de adept de moda veche al teoriilor con-
spirationiste. Nu avea Tncredere Tn dentisti, ceea ce I-a lasat la
un moment dat aproape fara nici un dinte. Nu avea incredere
n politie si nu prea avea incredere Tn albi, el fiind fiul unui
sclav din Georgia si petrecandu-si prima parte a copilariei
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in Alabama, in vremea lui Jim Crow, Tnainte sd vina la Chicago
n anii 1920. Cand a avut el Tnsusi copii, Sudistul a facut tot ce
a crezut de cuviinta ca sd-i stie in siguranta - i-a speriat cu po-
vesti reale si imaginare despre ce li se putea intdmpla copiilor
negri care se duceau Tn cartierul nepotrivit si i-a batut la cap sa
se fereasca de politie.

Muzica parea sa fie un antidot pentru toate aceste griji, un
mod de a le indeparta pentru a se putea relaxa. Cand Sudistul
isi primea plata pentru vreo lucrare de tamplarie, cateodata
Tsi facea de cap si Tsi cumpara un album nou. Dadea mereu
petreceri pentru familie, la care oaspetii erau nevoiti sa vor-
beasca tare ca sa acopere zgomotul din boxe, pentru ca muzica
era intotdeauna pe primul plan. Cele mai multe evenimente
importante din familie se sarbatoreau la Sudist acasa, iar asta
ne-a dat ocazia, de-a lungul anilor, sa despachetam cadourile
de Craciun pe muzica Ellei Fitzgerald si sa suflam in lumana-
rile de pe tort ascultand Coltrane. Dupa cum povestea mama,
in tineretea lui, Sudistul tinuse mortis sa le insufle dragostea
pentru jazz celor sapte copii ai lui, asa ca deseori Ti trezea cu
vreunul dintre discurile lui, sunetul fiind dat la volum maxim.

Dragostea lui pentru muzica era molipsitoare. Dupa ce
Sudistul s-a mutat la noi Tn cartier, am Tnceput sa petrec du-
pa-amieze in sir acasa la el, luadnd de pe rafturi cate un disc
la intdmplare si ascultandu-1 de la cap la coada, descoperind
povestea fiecaruia in parte. Chiar daca eram micd, nu mi-a
spus niciodata sa nu ating anumite lucruri. Tot el avea sa-mi
cumpere mai tarziu primul meu album, Talking Book al lui
Stevie Wonder, pe care il tineam la el acasa, pe un raft pe care
7l facuse special pentru discurile mele preferate. Daca mi se
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facea foame, TImi pregatea un milkshake sau ne prajea un pui
intreg, in timp ce ascultam Aretha, Miles sau Billie. Pentru
mine, Sudistul era la fel de maret ca raiul. lar raiul, asa cum
mi-1 imaginam atunci, trebuia sa fie un loc cu mult jazz.

casd am continuat sa exersez, ca Sd evoluez din punct
de vedere muzical. Asezata la pianul Tnalt al lui Robbie,
am Tnvatat repede gamele - osmoza despre care vorbeam fuse-
se reald - si m-am apucat cu multa constiinciozitate sa studiez
partiturile pe care mi le daduse. Pentru cd noi nu aveam pian,
trebuia sa exersez la parter, la pianul ei, asa cd pandeam mereu
cand nu era altcineva la lectie. Deseori o trdgeam pe mama
dupd mine, sa stea Tn fotoliul matusii si sa ma asculte can-
tand. Am Tnvatat un cantecel din manualul de pian, apoi,al-
tul. Probabil ca nu eram mai buna decat ceilalti elevi ai ei, dar
eram foarte ambitioasa. Pentru mine, sa Tnvat era ceva magic
si am descoperit Tn studiu o satisfactie speciala. De exemplu,
am sesizat imediat legatura simpla si incurajatoare intre cat
de mult exersam si cat de repede progresam. Si am simtit ceva
si la Robbie - prea adanc ingropat ca sa fie manifestat ca sa-
tisfactie evidenta, dar era ceva, un fel de vibratie pozitiva care
venea dinspre ea cand reuseam sd termin un cantec fara sa ma
Tncurc, cand ména mea dreaptd deslusea o melodie in timp ce
stanga producea un acord grav. Vedeam cu coada ochiului cum
buzele lui Robbie se destind, iar degetul cu care tinea ritmul
tresdrea usor.
Aceasta, dupa cate se pare, a fost perioada de lapte si miere
pentru mine si Robbie. Si poate ca ar mai fi continuat la fel,

daca eu as fi fost mai putin curioasa si as fi aratat mai mult
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respect pentru metoda ei de predare. iTnsa manualul avea mul-
te pagini, iar trecerea mea prin partea introductiva fusese in-
deajuns de lentd Tncat sa-mi alimenteze nerabdarea si s& ma
faca sd trag cu ochiul la ce avea sa urmeze - si nu doar la cateva
pagini mai n fatd, ci mult mai departe Tn manual. Ma uitam la
titlurile cantecelor mai complicate si incercam sa le cant, ori de
cate ori prindeam pianul liber sa exersez. Cand i-am prezentat
cu multa mandrie unul dintre cantecele pe care le Tnvdtasem
din capitolele mai avansate ale manualului, Robbie a izbucnit,
strivindu-mi reusita cu un rautacios ,,.Somn usor". M-a certat
asa cum o auzisem certdndu-i pe multi alti elevi inaintea mea.
Nu facusem decat sd incerc sa Tnvat mai mult si mai repede,
dar pentru Robbie asta era o infractiune vecina cu tradarea.
Nu a fost impresionata absolut deloc.

Dar nici eu nu m-am potolit. Eram genul de copil caru-
ia Ti placea sa primeasca raspunsuri logice la toate intrebarile,
care prefera ca lucrurile sa decurga rational spre un final logic,
chiar daca si epuizant. Pledam avocateste pentru cauza mea si
aveam si porniri dictatoriale, dupa cum poate confirma fratele
meu, pe care deseori 1l dddeam afara din spatiul nostru comun
de joaca. Cand mi se pdrea ca am o idee buna, nu imi placea
sd fiu respinsa sau refuzata. Motiv pentru care am ajuns sa ma
cert cu matusa mea - o confruntare intre doua temperamente
puternice si de neclintit.

»-Cum poti sa fii suparatd pe mine pentru cd am vrut sa
fnvat ceva nou?"

~NU esti pregatita sa faci asta. Nu asa se Tnvata pianul.”

~Dar sunt pregatita. Tocmai I-am cantat.”

»-Nu asa se face."
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,Dar de ce?"

Lectiile de pian au devenit dificile si solicitante, Tn mare
masura din cauza faptului cd eu refuzam sa urmez metoda
stabilita, iar Robbie refuza sa gaseasca vreun aspect pozitiv in
modul libertin Tn care abordam manualul ei de cantece. Si Tmi
amintesc cd am continuat asa, saptamana dupa saptamana.
Eram Tncapatanata, la fel ca ea. Eu aveam punctul meu de ve-
dere si la fel avea si ea. Tntre doua certuri, eu continuam sa cant
la pian, iar ea continua sa ma asculte, formulénd un sir nesfar-
sit de observatii. Eu 1i recunosteam prea putin meritul pentru
progresele mele la pian. Ea nu era de parere ca progresam in
vreun fel. Si, totusi, lectiile continuau.

La etaj, parintii mei si Craig gaseau ca intreaga poveste
era foarte amuzanta. Radeau de se prapadeau cand eu le po-
vesteam, la cind, despre confruntarile mele cu Robbie. Tnca
mai eram furioasa in timp ce maneam spaghetele cu chifte-
lute. Craig, in schimb, nu avea nici o problema cu Robbie, el
fiind un copil vesel si ascultdtor, pentru care lectiile de pian
nu erau preocuparea principald. Parintii mei nu empatizau cu
necazurile mele, si nici cu cele ale lui Robbie. in general, nu
interveneau Tn chestiunile care nu aveau legaturad cu scoala,
nvatandu-ne de foarte devreme pe mine si pe fratele meu sa
ne rezolvam singuri problemele. Pareau sa considere ca rolul
lor era sa ne asculte si sa ne incurajeze, intre cei patru pereti ai
caminului nostru. Si daca alti parinti si-ar fi certat copilul pen-
tru cd a fost obraznic cu un adult, ei treceau si asta cu vederea.
Cu scurte pauze, mama locuise cu Robbie de la varsta de 16
ani si respectase intotdeauna regulile stricte pe care aceasta le
stabilise, asa ca e posibil s& se fi bucurat in secret ca autoritatea
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matusii ei era acum contestata. Privind in urma, cred ca parin-
tilor mei le placea indrazneala mea si ma bucur de asta. Exista

n mine o flacara pe care ei voiau sa o pastreze aprinsa.

data pe an, Robbie organiza un recital extravagant, pen-

tru a le da ocazia elevilor ei sa cante in fata publicului.
Nici pana astazi nu stiu cum reusea, dar cateodata obtinea ac-
cesul intr-o sald de repetitii de la Universitatea Roosevelt, Tn
centrul orasului, si si tinea recitalurile in cladirea masiva din
piatra de pe Michigan Avenue, chiar langa locul in care can-
ta orchestra simfonica din Chicago. Doar gandul ca aveam sa
merg acolo Tmi dadea o stare de neliniste. Apartamentul nos-
tru de pe Euclid Avenue se afla cam la 12 kilometri de centrul
orasului, care mi se parea desprins din alta lume, cu zgarie-no-
rii sclipitori si trotuarele lui aglomerate. Familia mea mer-
gea Tn inima orasului doar de cateva ori pe an, ca sa viziteze
Institutul de Arta sau ca sa vada o piesa de teatru, iar noi patru
ne simteam n Buick-ul tatalui meu ca niste astronauti Tntr-o
capsula spatiala.

Tata abia astepta un prilej sa urce la volan. Era indragos-
tit de masina lui, un Buick Electra 225 cu doua usi, de culoa-
rea bronzului, pe care o numea cu méndrie ,,Doi si un sfert".
Masina era tot timpul spalata si lustruitd, iar tata respecta cu
religiozitate programul reviziilor, ducdnd-o la Sears pentru
echilibrarea rotilor si schimbarea uleiului, la fel cum mama ne
ducea pe noi, copiii, la control la pediatru. Si noua ne placea
Doi si un sfert. Avea o forma foarte supla si niste stopuri in-
guste care Ti dddeau un aer foarte cool si futurist. Era suficient
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de spatioasa cat sa ne simtim in interiorul ei ca intr-o casa.
Puteam sa stau Tn picioare si sa ating cu mainile plafonul ca-
pitonat. Pe vremea aceea nu erau obligatorii centurile de si-
gurantd, asa ca adesea Craig si cu mine fopaiam pe bancheta
din spate, aplecand-ne peste scaunele din fatd cand voiam sa
vorbim cu parintii nostri. De cele mai multe ori, ma ridicam
apucandu-ma de tetiera, apoi, Tmi intindeam géatul pana cand
fata mea ajungea langa cea a tatdlui meu si aveam amandoi
exact aceeasi priveliste.

Pentru familia mea, masina era inca un prilej de apropi-
ere, 0 ocazie sa stdm de vorba si sa calatorim Tn acelasi timp.
Seara, dupa cina, Craig si cu mine 7l rugam de multe ori pe
tata sa ne duca la plimbare cu masina, fara vreo tinta anume.
Ca rasfat in serile de vard, mergeam cu masina la un cinema-
tografin aer liber, la sud-vest de cartierul nostru, sa vedem
filme din seria Planeta maimutelor. Parcam masina la apus si
asteptam sa nceapa filmul, mama ne dadea sda mancam pui
fript si cartofi prdjiti adusi de acasa, iar noi maneam pe ban-
cheta din spate, atenti sa ne stergem mainile cu servetele, nu
pe scaun.

Abia dupa multi ani am Tnteles pe deplin ce Tnsemna pen-
tru tata sd conduca masina. in copildrie puteam doar sa ghi-
cesc - senzatia de eliberare pe care o avea la volan, placerea
de a controla motorul care torcea fara cusur si cauciucurile
perfect echilibrate. Avea treizeci si ceva de ani cAnd un doctor
i-a spus ca senzatia ciudata de slabiciune pe care Tncepuse s-0
simta la unul dintre picioare era doar Tnceputul unui drum
lung si probabil dureros spre imobilitate, ca - din pricina unei
degenerari misterioase a neuronilor din creier si din coloana
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vertebrald - cel mai probabil avea sa devina incapabil sa mear-
ga. Nu stiu datele exacte, dar se pare ca masina Buick a intrat
n viata tatalui meu cam n acelasi timp cu scleroza multipla.
Si, chiar daca el nu a spus-o0 niciodata, masina parea sa-i aduca
un fel de alinare.

Parintii nostri nu vorbeau prea mult despre diagnosticul
tatei. Mai erau cateva decenii pana la vremurile Tn care o sim-
pla cautare pe Google avea sa genereze 0 gama naucitoare de
rezultate cu grafice, statistici si explicatii medicale care sa in-
sufle sau sa reteze orice speranta. Si, oricum, ma indoiesc ca el
ar fi vrut sa le vada. Desi tata a fost crescut in sanul bisericii,
el nu s-ar fi rugat lui Dumnezeu sa-l crute. El nu ar fi cautat
tratamente alternative sau vreun guru si nici o gena defecta
pe care sa dea vina. Tn familia mea, avem obiceiul inradacinat
demult de a respinge vestile proaste sau de Tncerca sa le uitam
aproape din clipa in care le primeam. Nimeni nu a stiut cat
de mult timp s-a simtit rdu tata inainte sa se duca singur la
doctor, dar banuiesc cd a fost vorba de luni, dacad nu chiar de
ani. Nu-i placeau programadrile la medic. Nu era genul care sa
se planga. Era un om care accepta tot ceea ce i se intampla si
mergea mai departe, pur si simplu.

Ceea ce stiu foarte sigur este cg, in ziua marelui meu reci-
tal de pian, el deja schiopata usor, iar piciorul stang deveni-
se incapabil sa tina pasul cu dreptul. Toate amintirile pe care
le am despre tata includ o manifestare sau alta a dizabilitatii
lui, chiar daca nici unul din noi nu vorbea deschis despre asta.
Ceea ce stiam la vremea respectiva era ca tatal meu se depla-
sa putin mai Tncet decat alti tati. Cateodata, 1l vedeam oprin-
du-se Tnainte sa urce un sir de trepte, de parca ar fi trebuit
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sa gandeasca miscarile Tnainte de a le face efectiv. Cand mer-
geam la cumparaturi la mail, el se oprea pe o bancd, multu-
mindu-se sd pazeasca plasele sau sa motaie Tn timp ce restul
familiei umbla de colo-colo, Tn voie.

n drum spre centru, pentru recitalul de pian, stateam
pe bancheta din spate a Buick-ului, imbrdcata intr-o rochie
frumoasa, purtand pantofi de lac si parul prins in codite,
experimentand emotia pentru prima data Tn viata mea.
Aveam trac, chiar daca acasd, in apartamentul lui Robbie,
Tmi exersasem partitura pana la epuizare. Craig, Tmbracat si
el intr-un costum elegant, era pregatit sa-si cante melodia
si nu parea sa fie deranjat de vreo emotie sau de temeri. De
fapt, dormea tun, tolanit pe bancheta, cu gura deschisa si
o expresie fericitd pe chip. Asta era Craig. Toata viata l-am
admirat pentru naturaletea lui. Pe vremea aceea juca baschet
intr-o echipa de juniori si avea meciuri la fiecare sfarsit de
saptamana, iar asta probabil ca I-a ajutat sd-si stapaneasca
emotiile cand se afla in public.

Deseori, tata alegea un loc de parcare cat mai apropiat cu
putinta de destinatia noastra, cheltuind mai mult pe taxa de
parcare, dar avand mai putin de mers pe picioarele lui nesigure,
Tn ziua aceea, am gasit fara probleme Universitatea Roosevelt,
si, apoi, sala care mi se parea enorma si cu o rezonanta aparte,
unde avea sa se desfasoare recitalul de pian. Tnauntru, m-am
simtit foarte mica. Sala avea ferestre elegante, din podea pana
in tavan, prin care se vedeau pajistile intinse din parcul Grant
si, dincolo de ele, valurile cu coama alba ale lacului Michigan.
Sirurile de scaune cenusii din otel se umpleau treptat cu copii
emotionati si parinti plini de asteptari. Tn fatd, pe o scena
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mai Tnalta, se aflau primele doua piane de concert pe care
le-am vazut in viata mea, cu uriasele capace din lemn masiv
ridicate asemenea aripilor unei pasari negre. Robbie era si ea
acolo, foindu-se incolo si incoace, Intr-o rochie cu imprimeu
floral de parca ar fi fost regina balului - dar o regina cu aer de
matroana -, asigurandu-se ca toti elevii ei venisera cu parti-
tura in mana. Tnaintea sa inceapa spectacolul, tot ea a facut
liniste Tn sala.

Nu Tmi amintesc Tn ce ordine am cantat in ziua aceea. Stiu
doar cd, atunci cand a venit randul meu, m-am ridicat de pe
scaun si am mers cat am putut de demna péna Tn fata salii,
am urcat treptele si m-am asezat pe scaunel, in fata unuia din
cele doua piane stralucitoare. Adevarul este ca eram pregatita.
Oricat de incisiva si de rigida mi se parea Robbie, Tmi Tnsusi-
sem de la ea devotamentul pentru rigoare. Stiam cantecul atat
de bine, Tncat aproape ca nici nu trebuia sa ma gandesc la el.
Trebuia doar sa incep sa-mi misc degetele.

Si, totusi, exista o problema, dupa cum mi-am dat seama
imediat dupa ce mi-am asezat degetele mici pe clape. S-a do-
vedit ca stateam Tn fata unui pian perfect, cu suprafetele bine
sterse de praf, cu corzile perfect acordate si cu cele 88 de clape
Tnsirate Tntr-o panglica impecabila in alb si negru. Problema
era cd eu nu eram obisnuita cu perfectiunea. De fapt, nu o
intalnisem niciodata in viata. Experienta mea cu pianul se
rezuma la camaruta de muzicd a lui Robbie, cu planta uscata
Tn ghiveci si vedere spre curtea din spate. Singurul instrument
la care cantasem vreodata era pianul ei nici pe departe perfect,
cu sunet strident si clapele Tngalbenite, la care do-ul central
era ciobit foarte convenabil. Asta insemna pentru mine pian -
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la fel cum cartierul meu era cartierul meu, tata era tata si viata
mea era viata mea. Era tot ce stiam.

Acum devenisem brusc constienta cain jurul meu erau oa-
meni care ma priveau din scaunele lor la fel cum eu ma uitam
fix la clapele stralucitoare ale pianului, fara sa gasesc vreun in-
diciu. Habar nu aveam unde sd-mi asez mainile. Sugrumata
de emotie si cu inima zvarcolindu-mi-se Tn piept, m-am uitat
spre public, incercand sa maschez panica si cautand parca un
refugiu In chipul mamei. Am vazut cum cineva se ridica de pe
randul din fatd si pluteste incet Tn directia mea. Era Robbie.
Ne certaseram de multe ori pana atunci, iar eu aproape ca
ajunsesem sd o privesc ca pe un dusman. Dar atunci, cand ma
asteptam sd ma pedepseasca pentru toate razvratirile mele,
avenit in spatele meu ca un inger. Poate ca si-a dat seama prin
ce treceam. Poate banuia ca inechitatile lumii mi se dezva-
luisem, pe tacute, pentru prima datd. Sau poate a vrut, pur si
simplu, sa grabeasca lucrurile. Tn orice caz, fara sa spuna un
cuvant, Robbie a pus degetul pe do central, ca sa-mi arate de
unde sa Tncep. Apoi s-a Tntors si, cu cel mai retinut surés incu-
rajator cu putintd, m-a lasat sa imi cant cantecul.



Capitolul 2

c\je\j r\j.

m Tnceput sd merg la gradinita la scoala Bryn Mawr,
ATn toamna anului 1969, cu dublul avantaj de a sti deja sa
citesc cuvinte simple si de a avea un frate mai mare in clasa
a doua, pe care toata lumea il placea. Scoala, o cldadire din ca-
ramida cu patru etaje si cu o curte Tn fata, era foarte aproape
de casa noastrd din Euclid. Pana acolo erau doud minute de
mers pe jos sau, daca o faceai Tn stilul lui Craig, un minut
de alergare.

Scoala mi-a placut de la bun inceput. Tmi placea educatoa-
rea mea, o albd miniona careia i spuneam doamna Burroughs
si care mi se parea batrana, dar care abia trecuse probabil de
50 de ani. Sala ei de clasa avea ferestre mari si insorite, o co-
lectie de papusi cu care puteai sa te joci, iar, Tn spate, un urias
teatru de marionete facut din mucava. Mi-am facut prieteni
printre colegi, atrasa de copiii care, la fel ca mine, pareau dor-
nici sa se afle acolo. Eram convinsa ca stiu sa citesc. Acasa re-
usisem sa termin cartile cu Dick si Jane, gratie permisului de
bibliotecd al mamei, asa ca am fost incantata sa aud ca prima
noastra tema la gradinita era sa invatam sa citim seturi de cu-
vinte noi, la prima vedere. Am primit o lista de culori pe care
sa le Tnvatam, nu nuantele, ci cuvintele respective - ,rosu",
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-albastrul ,verdel ,negrul, ,portocaliul, ,violetl, ,albll La cla-
sa, doamna Burroughs ne asculta pe rand, ridicand cate un
carton mare si intreb&ndu-ne ce era scris pe el cu litere mari,
negre. intr-o zi, am urmarit cu atentie cum fetitele si baietii
pe care abia i cunoscusem Tncercau sa desluseasca literele de
pe cartoanele cu culori, unii cu mai mult succes, altii cu mai
putin, iar Tn momentul Tn care se incurcau li se spunea sa stea
jos. Cred cd intentia era sa fie un joc de genul ,fazanl, dar Tti
puteai da seama ca se facea o selectie subtilda a elevilor si o
umilire voita a copiilor care nu fusesera Tn stare sa treaca de
~rosull Desigur, era anul 1969, intr-o scoala publica din sudul
orasului Chicago. Nimeni nu vorbea despre stima de sine sau
despre dezvoltarea personalizatd. Daca incepeai devreme, de
acasa, culegeai roadele la scoald, unde erai considerat ,stralu-
citlsau ,talentatl, iar acest fapt, la randul lui, Tti sporea incre-
derea. Avantajele se amplificau cu repeziciune. in grupa mea
de la gradinita, cei mai destepti copii erau Teddy, un baietel de
origine coreeana, si Chiaka, o fetita afro-americana. Amandoi
aveau sa ramana in fruntea clasei si Tn anii urmatori.

Eram hotarata sa tin pasul cu ei. Cand mi-a venit randul s3
citesc cuvintele de pe cartoanele educatoarei, m-am ridicat in
picioare si am dat tot ce aveam mai bun, turuind cu usurinta
~rosull, ,verdel si ,albastrull La ,violetl am avut totusi o clipa
de ezitare, iar ,,portocaliulla fost greu. Dar cadnd au aparut lite-
rele A-L-B am Tnghetat cu totul, gatul mi s-a uscat, si gura nu
a mai reusit sa articuleze nici un sunet, Tn timp ce creierul Tmi
zbarnéia nebuneste, Tncercand sa gdseasca o culoare care s3
semene cu ,a-11ii". Simteam ca ma sufoc. Am simtit ca mi se in-
moaie genunchii, de parca ar fi fost gata sa cedeze. Dar inainte
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sa se intample asta, doamna Burroughs mi-a spus sa stau jos. Si
exact atunci m-a lovit cuvantul, in toata splendoarea usurintei
lui. Alb. Aaaaalb. Cuvantul era ,alb*.

Tn noaptea aceea, cum stdteam Tntinsa in pat cu animalele
de plus Tngramadite Tn jurul capului, nu m-am putut gandi de-
céat la ,alb“. Mi-1 spuneam Tntruna in minte pe litere, iar si iar,
pedepsindu-ma singura pentru propria mea prostie. Simteam
stanjeneala ca pe o povara, ca pe ceva de care nu mai aveam sa
scap vreodata, cu toate ca stiam ca pe parintii mei nu-i interesa
daca am citit corect toate cartonasele. Eu, Tnsa, voiam sa ma
afirm. Sau poate nu voiam sa fiu respinsa ca fiind incapabilad
de afirmare. Eram sigurad ca educatoarea mea ma etichetase
deja ca pe cineva care nu poate sa citeasca sau, mai rau, nici
nu incearca. Eram obsedata de stelutele aurii de marimea unei
monede pe care Teddy si Chiaka le primisera de la doamna
Burroughs Tn ziua respectiva, sa le poarte Tn piept ca simbol
al realizarilor lor sau poate ca un semn ca erau predestinati
unei maretii care noua, celorlalti, nu ne era accesibild. La urma
urmei, cei doi citisera pana la ultimul carton fara nici o ezitare.

Tn dimineata urmatoare, n clasa, am cerut sa fiu reexa-
minata.

Cand doamna Burroughs m-a refuzat, adaugand voioasa
ca, noi, copiii de gradinita avem altceva de facut, eu am insistat.

Tmi pare rdau de copiii care au fost nevoiti s ma priveasca
cum am Tnfruntat din nou cartonasele cu culori, de data aceas-
ta mai incet, cu pauze de respiratie dupa fiecare cuvant pe care
il pronuntam, refuzand sa las emotiile sa-mi paralizeze creie-
rul. Si a functionat la ,negru”, ,portocaliu”, ,violet" si mai ales
la ,alb". Efectiv am strigat cuvantul ,alb" Tnca dinainte sa vad
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literele de pe carton. imi place s&@ ma gandesc acum ca doam
na Burroughs a fost impresionata de micuta negresa care Si-C
facut curaj sd pledeze pentru ea nsasi. Nu stiu daca Teddy sar
Chiaka au observat macar. M-am grabit, totusi, sa Tmi revendic
trofeul, iar Tn dupd-amiaza aceea am plecat spre casad cu capu
sus si cu o stelutd aurie pe bluza.

casa traiam intr-o lume plina de intrigd si dramatism
cufundatd intr-o nesfarsita telenovela cu papusi. Erai
nasteri, certuri si tradari. Era sperantd, ura, uneori si sex. Ce
mai mult imi placea sa-mi petrec timpul dintre scoald si cini
instalata Tn spatiul de joaca de langa camera mea si a lui Craig
cu papusile Barbie Tnsirate pe podea. Nascoceam scenarii care
mi se pareau la fel de reale ca viata Tnsasi, in care amestecau
uneori si soldatii lui Craig. Hainutele papusilor le fineam in
tr-o valijoara din vinilin pentru copii, imbrdcata intr-un ma
terial Tnflorat. Atribuisem céte o personalitate fiecarei papus
Barbie si fiecarui soldatel. Ba chiar reciclasem si cuburile ci
litere tocite, pe care mama le folosise cu ani Tn urma ca sa rx
nvete literele. Si acestea capatasera nume si o viata proprie.
Rareori ma alaturam copiilor din vecini care se jucau afa
ra dupa ore si nici nu Tmi invitam acasa prietenii de la scoala
n parte pentru ca eram un copil capricios si nu voiam sa la;
pe nimeni sd pund mana pe papusile mele. Fusesem acasa 1
alte fetite, unde vazusem imagini de groaza - papusi Barbie ci
parul ciuntit sau cu fetele manjite cu carioca. in plus, Tnvata
sem de la scoala ca relatiile dintre copii puteau fi complicate
Oricat de Induiosatoare pareau scenele vazute pe terenul
joacd, in spatele lor se ascundea o tiranie de ierarhii si aliantt
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in continua schimbare. Existau sefi absoluti, existau copii care
fi intimidau pe altii si existau copii supusi. Nu eram timida,
dar stiam sigur ca nu aveam nevoie de astfel de probleme n
viata mea din afara scolii. Tmi canalizam Tn schimb energia
spre a fi singura forta animatoare Tn micul meu univers. Daca
aparea Craig si indraznea sa mute un singur cub, Tncepeam sa
tip. La nevoie, nu ezitam sa-l lovesc - de obicei, 1i dddeam un
pumn direct Tn mijlocul spatelui, Ideea era ca papusile si cubu-
rile aveau nevoie de mine sa le dau viata, ceea ce eu faceam cu
congtiinciozitate, imaginand-mi tot felul de intrigi. Ca orice
zeitate binevoitoare, ma aflam acolo ca sa le vad cum sufera si
cum evolueaza.

Tn vremea asta, de lafereastradormitorului meu puteam sa
vad majoritatea lucrurilor care se intdmplau n cvartalul nostru
de pe Euclid Avenue. Serile 1l vedeam pe domnul Thompson,
proprietarul clddirii cu trei etaje de vizavi, un afro-american
Tnalt care Tsi punea contrabasul in spatele Cadillacului sau si
pleca sa cante intr-un club de jazz sau altul. Ma uitam cum
veneau acasa vecinii nostri mexicani, familia Mendoza, cu ca-
mioneta plina de scari si unelte, dupa o zi grea de munca la
zugravit, pentru a fi Intdmpinati la gard de cainii lor galagiosi.

Tn cartierul nostru locuiau oameni din clasa de mijloc, in-
tr-o combinatie de rase care nu deranja pe nimeni. Copiii nu
isi faceau prieteni dupa culoarea pielii, ci dupa cine era afara si
avea chefde joaca. Printre prietenele mele se numarau Rachel,
a carei mama era alba si avea accent britanic, Susie, o roscata
cu parul cret, si nepoata sotilor Mendoza, cand venea in vi-
zita. Era un amestec straniu de nume de familie - Kanospant,
Abuasef, Yacker, Robinson iar noi eram prea mici ca sa vedem
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ca lucrurile se schimbau rapid Tn jurul nostru. in 1950, cu 15 an
Tnainte ca parintii mei sa se mute n cartier, locuitorii de aic
erau Tn proportie de 96 la suta albi. Cand am plecat la facultate
n 1981, locuitorii erau 96 la suta negri.

Craig si cu mine am crescut Tn perioada dintre aceste dou;
repere. in jurul nostru locuiau familii de evrei, familii de imi
granti, familii de albi si altele de negri, oameni care prosperai
si altii carora le mergea prost. in general, oamenii Tsi ingrijeai
gazonul din fata casei si se ocupau de copii. Ti scriau cecuri lu
Robbie ca sa poata lua copiii lor lectii de pian. Familia mea s
situa, probabil, in partea saraca a spectrului. Eram printre pu
tinii care nu aveau casa lor, stdnd Tnghesuiti la etajul casei lu
Robbie si Terry. South Shore inca nu intrase n declin, cum s
ntdmplase cu cartierul Tn care locuisem Tnainte - cu oameni
mai bine situati plecati de multa vreme spre suburbii, midii
afaceri inchizdndu-se una dupa alta, lasand loc degradarii -
dar tendinta era clara.

Tncepeam sa simtim efectele acestei tranzitii, mai ales |
scoald. in clasa a doua, colegii mei erau un amalgam de co
pii neascultatori si chiulangii, departe de ceea ce intalniseran
pana atunci eu si Craig. Totul parea sa fie din cauza unei pro
fesoare care nu stia sa-si struneasca elevii - si careia parea d
nici nu ii plac copiii. Mai mult decét atat, nu era foarte cla
daca i pasa cuiva ca profesoara era incompetenta. Elevii se fo
loseau de aceasta scuza ca sd-si faca de cap, iar ea parea sa aib;
despre noi cea mai proasta parere cu putinta. Tn ochii ei eran
o clasd de ,,copii rdi“, chiar daca nu beneficiam nici de Tndru
mare, nici de disciplind, si fusesem exilati intr-o sala mohorat;
si prost luminata de la subsol. Fiecare ora acolo parea un chil
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nesfarsit. Stateam abatutd la masuta mea, pe un scaun verzui
ca voma - aceasta nuanta de verde fiind culoarea oficiala din
anii 1970  fara sd invat ceva si asteptand pauza de masa de la
pranz, cand puteam sd ma duc acasa sa mananc un sendvis si
sd ma plang mamei.

Tn copildrie, Tmi descarcam aproape intotdeauna supa-
rarile cu ajutorul mamei. Cand eu tunam si fulgeram despre
noua profesoara, mama ma asculta linistita, spunand din cand
Tn cand lucruri de genul ,VVai de mine!“ sau ,,Chiar asa?* Nu imi
impartdsea niciodata indignarea, dar imi lua n serios frustra-
rile. Daca mama ar fi fost altcineva, ar fi reactionat politicos
spunandu-mi: ,,Du-te acolo si poarta-te cat de bine poti“. Dar
ea stia sd deosebeasca mofturile de suferinta reald. Fara sa-mi
spuna, s-a dus la scoald si a inceput o campanie discreta care a
durat sdptdmani intregi si care a avut drept rezultat transferul
meu si al altor cativa copii cu rezultate bune din clasa. Ni s-a
dat o serie de teste si, 0 sdptamana mai tarziu, ne-am trezit
mutati definitiv Tn clasa a treia, Tntr-o salda luminoasa si curata
de la etaj, sub indrumarea unei profesoare zambitoare si care
stia meserie.

A fost genul de minima interventie care 1ti schimba viata.
M-am intrebat de multe ori de atunci ce s-a intdmplat cu toti
copiii ramasi la subsol, cu profesoara care nu era in stare sa
predea. Acum, ca adult, imi dau seama ca, Tnca de la o varsta
frageda, copiii simt cand sunt dispretuiti, cand adultii nu se
preocupa suficient sa-i ajute sa Tnvete. lar supararea pe care
o simt din aceasta cauza se poate manifesta ca neascultare. Si
nu este vina lor. Nu exista ,copii rdi“. Exista doar copii care
Tncearca sa supravietuiasca in circumstante defavorabile. nsa,
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la vremea aceea, nu stiam toate astea si eram doar bucuroasa
ca am scapat. Dupa multi ani aveam sd aflu ca mama, care ave;
o fire sarcastica si linistita, dar cat se poate de sincera si de di
rectd, a cdutat-o pe profesoara de la clasa a doua si i-a spus, ci
toata amabilitatea, cd locul ei nu era la catedra si ca ar fi trebuii
sa se angajeze casiera la un magazin.

u timpul, mama ainceput s& ma indemne sa ies afara s

sa ma joc cu copiii din vecini. Spera cad asa 0 sa ajung Si
ma descurc usor in societate, la fel ca fratele meu. Dupa cun
am spus deja, Craig avea un fel al lui de a face lucrurile dificilt
sa para usoare. Pe atunci, era o stea Tn devenire pe terenurile
de baschet, entuziast, agil si mai Tnalt pe zi ce trecea. Tata 1
indemna sd intre Tn cele mai grele competitii pe care putea si
le gaseasca, fapt care insemna cd, mai tarziu, avea sa-l trimiti
pe Craig singur de partea cealalta a orasului, sa joace cu cei ma
buni copii. Pentru moment, il lasa inca sa-si slefuiasca talentu
prin cartier. Craig Tsi lua mingea si traversa strada pana in par
cui Rosenblum, unde trecea pe langa barele si leaganele und<
Tmi placea mie sd ma joc, dupa care pasea dincolo de o linie in
vizibild, disparand printr-o perdea de copaci catre partea ma
Tndepartata a parcului, unde erau terenurile de baschet. Tm
imaginasem locul acela ca un fel de abis, o padure fantastici
si Tntunecata, pe unde umblau betivi, talhari si criminali, Tnsa
dupa ce a inceput sd mearga in partea aceea a parcului, Crait
m-a adus cu picioarele pe pamant, spunandu-mi ca nimeni nx
era chiar asa de rau pe acolo.

Pentru fratele meu, baschetul parea sa inlature orice bari
erd. Sportul I-aTnvadtat cum sa intre Tn vorba cu strdinii pentrx
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ca facea asta cand voia sa participe si el la un joc improvizat
pe moment. L-a invatat o forma mai prietenoasa de argou, ca
sd-si intimideze prin vorbe adversarii mai mari si mai rapizi de
pe teren. A ajutat, totodata, la demontarea diverselor mituri
care circulau despre cine ce era si cu ce se ocupa prin carti-
er, Intdrind ipoteza - care pentru tata era de multd vreme o
certitudine - cd oamenii, Tn marea lor majoritate, erau cum-
secade daca te purtai frumos cu ei. Chiar si tipii slabanogi care
pierdeau vremea n fata magazinului cu bauturi de la colf se
luminau la fatd cadnd 7l vedeau pe Craig, strigandu-1pe nume si
batand palma cu el cand treceam pe langa ei.

»,Cum se face ca va cunoasteti?", intrebam eu banuitoare.

»NU stiu, ei ma cunosc pe mine", spunea Craig, ridicand
din umeri.

Aveam zece ani cand am sim{tit ca eram suficient de mare
sa ma aventurez in afara casei pe cont propriu - o decizie pe
care am luat-o in mare parte din plictiseala. Era vara si scoala se
terminase. Craig si cu mine luam in fiecare zi autobuzul pana
la 0 tabara de vacanta organizata pe malul lacului Michigan,
dar ne intorceam acasa pe la patru, cand mai erau multe ore de
lumina. Papusile mele deveneau din ce Tn ce mai putin intere-
sante, iar in apartamentul nostru fara aer conditionat caldura
era greu de suportat dupa-amiaza. Asa ca am Tnceput sd ma
tin dupa Craig prin cartier si sa intalnesc copii pe care nu-i cu-
nosteam de la scoald. Dincolo de aleea din spatele casei noas-
tre exista un mic complex imobiliar numit Euclid Parkway,
format cam din 15 case construite Tn jurul unui spatiu verde
comun. Era un fel de paradis fara masini si plin de copii care
se jucau cu mingea, sareau coarda sau, pur si simplu, stateau



48 Michelle Obam

pe veranda, la aer. Tnsa, Tnainte sa-mi gasesc locul in grupul d
fetite de varsta mea care se jucau la Parkway, am avut de trecu
un test. Acesta a venit sub Tnfatisarea lui DeeDee, o fata car
mergea la o scoala catolica din apropiere. DeeDee era supl
si foarte draguta, dar mereu bosumflata si gata sa-si dea ochi
peste cap. Deseori statea pe veranda familiei ei, langa o alt
fetita, mai populard, pe care o chema Deneen.

Deneen eraintotdeauna prietenoasa, dar DeeDee parea s
nu ma placa. Nu stiu de ce. De fiecare data cand mergeam
Euclid Parkway, bombanea cate o rautate, de parca prin simpl,
mea aparitie reuseam sa le stric ziua tuturor. Pe masura ce tre
ceau zilele, comentariile lui DeeDee se auzeau din ce Tn ce ma
tare, iar eu ma simteam tot mai descurajata. Tnsa, mi-am da
seama ca aveam de ales. Puteam fie sa continui sa fiu fata ce.
noua, tinta rautatilor, fie sa renunt sa ma mai duc la Parkwa
si sa ma intorc la jucariile mele de acasa sau puteam incerc,
sa-i castig respectul lui DeeDee. lar aceasta ultima optiune as
cundea o altad alegere pe care trebuia s-o fac: sa Incerc sa stai
de vorba cu DeeDee si sa o atrag de partea mea prin vorbe sai
vreo alta forma de diplomatie a copiilor, sau, pur si simplu, s
1i Inchid gura.

Cu urmatoarea ocazie Tn care DeeDee a avut ceva de co
mentat despre mine, m-am repezit la ea, avdnd Tn minte to
ce ma nvdtase tata despre cum se da un pumn. Am cazu
amandoua la pdmant, lovindu-ne cu pumnii si cu picioarele
Copiii din Euclid Parkway s-au adunat imediat Tn jurul nostru
chiuind entuziasmati si dornici sd urmareasca o Tncdierare pi
cinste, ca toti copiii de scoald primara. Nu Tmi aduc aminti
cine ne-a despartit, daca a fost Deneen, fratele meu sau poat
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un parinte chemat la fata locului, dar cand s-a terminat par-
ca avusese loc un fel de botez tainic. Eram acceptata oficial ca
membru al tribului din vecindtate. DeeDee si cu mine eram
nevatamate, gafaiam si eram pline de praf din cap pana-n pi-
cioare. Nu aveam sa fim niciodata prietene apropiate, insa cel

putin Ti castigasem respectul.

uick-ul tatei a continuat sa fie refugiul nostru, fereastra
Bnoastré catre lume. leseam la plimbare cu masina dumi-
nica si in serile de vara, bucurandu-ne de simplul fapt ca pu-
team face asta. Uneori ne incheiam plimbarea Tntr-un cartier
din sud, o zona cunoscuta drept Pill Hill (,Colina Pastilelor"),
datorita numarului mare de medici afro-americani care locu-
iau acolo. Era una dintre zonele cele mai frumoase si mai bo-
gate din South Side, unde fiecare familie avea cate doua masini
parcate in fata casei si alei infrumusetate cu straturi bogate de
flori.

Tatali privea pe oamenii bogati cu o anumita neincredere.
Nu-i placeau oamenii infumurati si avea sentimente amesteca-
te cu privire la ideea de proprietate asupra unei case. A existat
o scurta perioada n care el si cu mama s-au gandit sd cumpere
0 casa scoasa la vanzare nu departe de Robbie. Ba chiar s-au
dus Tmpreuna cu agentul imobiliar sa vada proprietatea, Tnsa,
pana la urma, au renuntat. La vremea respectiva, as fi sustinut
intru totul un astfel de demers. Mi se parea un lucru de o oa-
recare Tnsemnatate ca familia mea sa locuiasca intr-o casa cu
etaj. Dar tata, precaut din fire, era constient de compromisuri

si intelegea nevoia de a avea niste economii pentru zile grele.
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»N-ai vrea sa ajungi un sdrac cu casa“, ne spunea el, explican-
du-ne cum unii oameni 1si cheltuiau toate economiile si se im-
prumutau prea mult, ajungand sa aiba o casa frumoasa, Tnsa
nici un pic de libertate.

Parintii mei ne vorbeau ca unor adulti. Nu ne tineau
prelegeri si ne lasau sa punem orice intrebare, fie ea cat de
copilareasca. Nu scurtau niciodata o discutie de dragul con-
venientelor. Uneori stdteam de vorba ore ntregi, pentru ca eu
si Craig nu ratam nici o ocazie sa ne chestionam parintii cu
privire la lucrurile pe care nu le intelegeam. Cand eram mici
intrebam: ,,.De ce merg oamenii la baie?* sau ,,De ce trebuie s3
mergi la serviciu?" si, apoi, continuam cu o serie de alte intre-
bari pe aceeasi tema. Una dintre primele mele victorii socrati-
ce a fost consecinta unei intrebari puse in interes propriu: ,,De
ce trebuie sa mancam oua la micul dejun?" Raspunsul a dus
la o discutie despre necesitatea proteinelor, care m-a facut sa
intreb de ce nu ar putea fi considerat proteinad untul de arahide
si care, pana la urma, dupa o indelungatd dezbatere, a deter-
minat-o pe mama sa-si schimbe parerea despre oudle care nu
imi placusera niciodatad. Ca sa-mi savurez pe deplin victoria, n
urmatorii noua ani, mi-am facut n fiecare dimineata cate un
sendvis cu un strat gros de unt de arahide si jeleu, fara sa ma
mai ating de oua.

Pe masura ce am crescut, am inceput sa vorbim mai mull
despre droguri, sex si alegeri n viatad, despre rasa, inechitat
si politica. Parintii nostri nu-si doreau sa fim niste sfinti. Tm:
amintesc ca, odata, tata ne-a spus ca sexul era si trebuia sa fie
ceva distractiv. De asemenea, nu au indulcit niciodata ceea ce
considerau ei ca ar fi realitatile mai dure ale vietii. De pilda



Povestea mea 5i

Craig a primit intr-o vara o bicicletda noua si a plecat cu ea
pana la lacul Michigan, sa se plimbe pe aleea asfaltata de-a
lungul plajei, unde se simtea adierea placuta din apropierea
apei. A fost oprit de un ofiter de politie care lI-a acuzat ca fura-
se bicicleta, pentru ca 1i era greu sa creada ca un negru ar fi
putut detine Tn mod cinstit o bicicletda noua. (Pana la urma,
politistul, afro-american si el, s-aales cu 0 sapuneala pe cinste
de la mama, care l-a facut sd 1i ceard scuze lui Craig.) Ceea ce
se Tntamplase era o nedreptate, ne-au explicat parintii, din
pacate, Tnsa, era una des intalnitd. Culoarea pielii ne facea
vulnerabili si era ceva de care trebuia Tntotdeauna sa finem
seama.

Cred ca obiceiul tatei de a ne duce la plimbare cu masina
pe Pill Hill avea si un fel de substrat motivational, o ocazie
de a ne arata ce poate aduce o educatie superioara. Parintii
mei Tsi petrecusera aproape toata viata in Chicago, Tntr-un
perimetru de cativa kilometri patrati, dar nu se gandeau ca
eu si fratele meu aveam sd urmam acelasi parcurs. Tnainte
sa se casatoreasca, amandoi au mers pentru o scurta vreme la
facultati de stat, dar au abandonat studiile cu mult inainte de
absolvire. Mama studiase ca sa devina profesoara, dar si-a dat
seama ca mai bine ar lucra ca secretara. Tata, pur si simplu,
n-a mai avut bani sd-si plateasca scolarizarea si s-ainrolat. Nu
avea Tn familie pe nimeni care sa insiste si sa-1 convinga sa-si
reia studiile sau pe cineva care sa-i fie model Tn viata. Asa ca
a ramas Tn armatd doi ani, mutandu-se de la o bazd milita-
ra la alta. Visul tatei fusese sa termine facultatea si sa devina
artist, Tnsa si-a reconfigurat rapid perspectivele, folosindu-si
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veniturile pentru a-1 ajuta pe fratele lui mai mic sa-si plateasc
studiile de arhitectura.

Acum, cd se apropia de 40 de ani, tata Tsi concentra atenti
asupra economiilor pe care trebuia sa le faca pentru noi, copii
Familia noastrd nu avea s fie niciodata una de sédraci cu cas;
pentru ca nu aveam sa detinem vreodata o casa in proprietati
Tata actiona foarte pragmatic, constient ca resursele lui era
limitate si poate cd la fel era si timpul pe care il avea la dispoz:
tie. Cand nu era la volan, mergea deja sprijinindu-se n bastor
Tnainte sa termin scoala primara, bastonul a fost inlocuit cu
carja, si la scurt timp dupa aceea cu doua. Pentru tata, boal
care 1l rodea pe interior, slabindu-i muschii si nervii, era un fi
de incercare proprie, ceva ce trebuia indurat in tacere.

Tn familia noastra, rasfaturile erau modeste. Cand Craig.
cu mine aduceam de la scoala carnetele de note, parintii no<
tri sarbdtoreau comandéand o pizza de la Italian Fiesta, locali
nostru preferat. Cand era foarte cald, ne cumparam inghe
tatd, la cutie - de ciocolatd, de nuci pecan si de cirese negri
cate o jumatate de kilogram din fiecare - si o imparteam san
ajunga patru zile. in fiecare an, la sarbatoarea Fotelor Aerien
si Navale, umpleam cosul de picnic si plecam cu masina spi
nord, pe malul lacului Michigan, pana la promontoriul Tngri
dit pe care se afla statia de epurare a apei la care lucra tat;
Era una din cele cateva zile din an cand familiile angajatilc
aveau voie sa treaca dincolo de poartd, pana la pajistea cai
dadea spre lac si de unde avioanele de luptad zburand deasupr
apei se vedeau mai bine decat din orice penthouse de pe Lak
Shore Drive.
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n fiecare an, in luna iulie, tata isi lua o saptamana de con-
cediu de la uzina unde se ocupa de boilere si ne Tngramadeam
in Buick cu o matusa si cu doi verisori, sapte Tn total, prega-
titi sa pornim la un drum lung de cateva ore bune. leseam din
Chicago pe Skyway, ocoleam capatul sudic al lacului Michigan
si ajungeam in cele din urma in White Cloud, Tntr-un loc care
se numea Dukes Happy Holiday Resort. Acolo existau o sala de
jocuri, un automat care vindea bauturi racoritoare si, cel mai
important pentru noi, o piscina uriasa in aer liber. inchiriam
acolo o cabana cu o bucatarie mica si ne petreceam zilele bala-
cindu-ne farad oprire.

Parintii mei faceau gratar, fumau si jucau carti cu matusa,
dar tata petrecea mult timp si cu noi, copiii, Tn piscina. Tata era
un barbat frumos, cu o mustata care se curba in semiluna la
colturile gurii. Avea pieptul si bratele musculoase, puternice, o
reminiscenta a constitutiei sale de fost sportiv. in dupa-amie-
zele lungi petrecute la piscind, Tnota, radea, ne cuprindea tru-
purile mici si ne aruncain aer, iar picioarele lui tot mai slabite
Tncetau brusc sa mai fie o problema.

eclinul poate fi greu de masurat, mai ales cand este Tn

plina desfasurare. n fiecare septembrie, cand Craig si
cu mine ne intorceam la scoala Bryn Mawr, gaseam tot mai
putini copii de albi pe terenul de joaca. Unii se transferasera
la 0 scoala catolica din apropiere, Tnsa cei mai multi plecasera
din cartier cu totul. La inceput, pdrea ca doar familiile de albi
pleacd, dar, apoi, s-a schimbat si asta. Curand, se muta oricine
isi permitea sa plece. De cele mai multe ori, mutarile se petre-
ceau pe neasteptate si fara explicatii. Vedeam ca in fata casei
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familiei Yacker a aparut un panou pe care scria ,,De vanzare
sau camionul unei firme de mutari in fata la Teddy si stiar
ce urmeaza.

Cea mai grea loviturd pentru mama a fost cand prieten
ei, Velma Stewart, a anuntat-o ca ea si sotul ei platisera avansi
pentru o casd intr-o suburbie numita Park Forest. Sotii Stewai
aveau doi copii si locuiau mai jos de noi, pe Euclid. Ca si no
statusera pana atunci doar Tn apartamente. Doamna Stewai
avea un simt al umorului acid si un rads molipsitor, pe placi
mamei. Ele doud faceau schimb de retete si se tineau la curer
una pe alta cu tot felul de informatii, insa fara sa se lase prinsi
ca alte mame, in capcana béarfelor intre vecini. Fiul doamni
Stewart, Donny, era de varsta lui Craig si la fel de sportiv, cee
ce a facut ca intre ei doi sa se stabileasca imediat o legaturi
Fiica ei, Pamela, era deja adolescenta si nu ma prea baga i
seama, cu toate cd eu 7i gaseam interesanti pe toti adolescenti
Nu-mi amintesc prea multe despre domnul Stewart, cu e
ceptia faptului ca era sofer si conducea un camion de livrad
pentru una dintre marile fabrici de paine din oras. Nu am m;
intalnit niciodata o familie de afro-americani cu pielea atat c
deschisa la culoare ca a lor.

Nu aveam idee cum de reusisera sa-si permita o casa i
suburbii. Dupda cum aveam sa aflam, Park Forrest era un
dintre primele comunitati din America proiectate in totalitat
de la inceput - nu era doar un ansamblu de locuinte, ci u
intreg orasel construit pentru 30 000 de persoane, cu centi
comerciale, biserici, scoli si parcuri. Inaugurat Tn 1948, ace:
loc era menit sa devind modelul perfect al vietii in suburbi
cu case tip si mici curti identice. Existau chiar si cote cai
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stabileau cate familii de negri puteau locui intr-o anumita
zona, desi, cand familia Stewart a ajuns acolo, cotele respec-
tive nu se mai foloseau.

La scurt timp dupd mutare, familia Stewart ne-a poftit
in vizita, intr-una din zilele libere ale tatei. Eram nerdbdatori.
Pentru noi, avea sa fie un nou tip de iesire, 0 ocazie de a face
cunostinta cu legendarele suburbii. Am plecat toti patru cu
Buick-ul spre sud, iesind din Chicago pe autostrada pe care
am mers vreo 40 de minute, pana la un centru comercial cu
un aspect steril. De acolo am plecat in zigzag pe o retea de
strazi linistite, dupa indicatiile domnului Stewart, virand pe
langa cate un cvartal de case pana la urmatorul, identic. Park
Forrest parea un orasel miniatural de rulote - case modeste n
stil rustic, cu acoperisuri de sindrila gri deschis, cu pomisori si
tufisuri recent plantate n fata.

»De ce si-ar dori cineva sa locuiasca tocmai aici?”, a intre-
bat tata, privind concentrat prin parbriz. Eu una i-am dat
dreptate. Cat vedeam cu ochii, nu exista nici un copac la fel de
mare cum era stejarul urias de la fereastra dormitorului meu
de acasa. Tn Park Forrest totul era nou, vast si neaglomerat. Nu
exista nici un magazin de bauturi la coltul strazii, cu tipi arta-
gosi la intrare. Nu se auzeau claxoane sau sirene si nici muzica
de la vreo fereastra de bucatdrie. Toate casele pdreau sa aiba
ferestrele Tnchise.

Craig are amintiri placute legate de aceasta vizita, n
principal datorita faptului ca s-a jucat cu mingea toata ziua
prin curtile largi din cartier, sub un cer albastru, Tmpreund
cu Donny Stewart si noul lui grup de prieteni din suburbie.
Parintii mei au avut o discutie destul de placutd cu domnul
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si doamna Stewart, iar eu m-am tinut dupa Pamela prin im-
prejurimi, admirandu-i parul, pielea deschisa la culoare si bi-
juteriile de adolescenta. La un moment dat, ne-am asezat toti
la masa.

Era seara cand, in cele din urma, ne-am luat ramas-bun.
Plecand de la sotii Stewart, am mers pe jos, in lumina amur-
gului, pana la curba unde tata parcase masina. Craig era tran-
spirat, frant de oboseala dupa cat alergase Tn timpul zilei. Si eu
eram obosita si gata sa plec spre casa. Locul acela avea ceva ce
nu-mi placea. Nu eram o admiratoare a suburbiilor, chiar daca
nu eram Tn stare sa explic de ce.

Mama a facut, apoi, o remarca despre familia Stewart si
noii lor vecini, bazata pe faptul ca aproape toti cei care locuiau
pe strada aceea pareau sa fie albi.

»-Maintreb", a spus ea, ,daca a stiut cineva ca sunt o fami-
lie de culoare pana am venit noi in vizita."

Se gandea ca poate i-am dat de gol fara sa vrem, venind din
South Side cu un cadou de casa noua si cu pielea noastra evident
inchisa la culoare. Chiar daca sotii Stewart nutncercau deliberat
sa-si ascunda rasa, probabil nici nu vorbeau despre asta cu noii
lor vecini. Oricare ar fi fost atmosfera din cartier, ei nu o tulbu-
rasera fatis. Cel putin nu pana cand am venit noi in vizita.

Se uita oare cineva de dupa vreo fereastra, urmarindu-1pe
tata cand s-a apropiat de masina noastra in seara aceea? Era
vreo umbra pe dupa vreo perdea care astepta sa vada ce o sa se
intample? Nu o sa stiu niciodata. Tmi amintesc doar cum cor-
pul tatei s-a tensionat cand s-a apropiat de portiera soferului si
a vazut ce se Intamplase. Cineva zgariase laterala mult iubitu-
lui lui Buick, o linie subtire si adanca care trecea peste portiera,
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spre spatele masinii. Fusese facuta cu o cheie sau cu o piatra si
nu avea cum sa fie un accident.

Am spus deja ca tata era un tip rabdator. Un om care nu
se plangea nici de lucrurile mici, nici de cele importante, care
manca bucuros ficat ori de cate ori i se punea in farfurie, care
auzise un medic anuntadndu-i sfarsitul tragic si, totusi, alesese
sa-si continue viata la fel ca pana atunci. Povestea asta cu ma-
sina nu a fost in nici un fel diferitd. Si daca ar fi existat vreun
mod n care sa riposteze, vreo usa la care sa batd, tata oricum
nu ar fi facut-o.

~Fir-ar sa fie“, a spus el Tnainte sa descuie portierele.

Ne-am Tntors Tn oras Tn seara aceea fara sa discutam prea
mult despre cele Intdmplate. Probabil eram si prea obositi ca
sa mai Tntoarcem lucrurile pe toate partile. A doua zi, tata a
fost nevoit sa mearga la serviciu cu masina asa cum era si sunt
convinsa ca nu i-a picat bine. Dar zgarietura nu a ramas multa
vreme Tn vopseaua cromata. De indata ce a avut timp, tata a
dus masina la atelierul de la Sears, ca sa fie reparata.
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no ckj

a un moment dat, fratele meu cel relaxat $i mereu
Lvesel a Tnceput sa ne Tngrijoreze. Nu as putea sa spun
exact cand s-a intamplat asta, dar Craig - baiatul care se saluta
cu tot cartierul si care atipea fericit ori de céte ori avea zece
minute libere, Tn orice loc s-ar fi aflat - a devenit mai temator
si vigilent acasa, convins ca ne pandea o catastrofd. Seara, in
apartamentul nostru, se antrena pentru orice eventualitate,
lasdndu-se prins n scenarii pe care noi, toti ceilalti, le gaseam
ciudate. Tngrijorat ca ar putea sa-si piarda vederea, s-a apucat
sa umble prin casa legat la ochi, ca sa invete sa se orienteze pe
pipaite prin camera de zi si in bucatarie. Speriat ca ar putea sa
surzeasca, ainceput satnvete limbajul semnelor. Nu lipsea nici
teama de amputare, iar asta I-a determinat pe Craig sa-si lege
mana dreapta la spate, pentru a incerca sa se descurce fara ea
la masa sau cand isi facea temele. Pentru orice eventualitate.

Temerea cea mai mare a lui Craig era probabil si cea mai
realista, si anume focul. Incendiile Tn locuinte erau des intal-
nite in Chicago. Pe de o parte din cauza proprietarilor care la-
sau cladirile sa se degradeze, bucurosi saincaseze despagubirile
companiei de asigurari in cazul unui incendiu, si, pe de altd

parte, pentru ca detectoarele de fum erau inca prea scumpe
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pentru posibilitatile financiare ale oamenilor de rénd. in ori-
ce caz, focul era ceva obisnuit in orasul nostru cu strazi in-
ghesuite, distrugand la intdmplare, dar cu regularitate, case si
inimi. Bunicul meu Sudistul se mutase aproape de noi dupa ce
un incendiu Ti mistuise vechea locuinta din Cartierul de Vest,
din fericire fara sa faca victime. (Dupa cum povestea mama,
Sudistul statuse pe trotuarul din fata casei cuprinse de flacari
si strigase la pompieri sa nu pund furtunurile pe pretioasele
lui albume de jazz.) Mai recent, intr-o tragedie prea mare pen-
tru ca mintea mea de copil sa o inteleagd, unul dintre colegii
mei din clasa a cincea - un baiat afro-american Tnalt si cu un
chip frumos, pe nume Lester McCullom, care locuia aproape
de noi, dupa colf, intr-o casa de pe Strada 74 - murise intr-un
incendiu care i-a ucis si fratele si sora, toti trei fiind prinsi de
flacari in dormitoarele de la etaj.

Priveghiul lor a fost primul la care am mers vreodata: toti
copiii din vecini suspinau Tn salonul casei funerare, unde Tn
fundal se auzea incet un album Jackson 5. Adultii erau incre-
meniti Tn tacere, fara ca vreo rugaciune sau vreo vorba spusa
de convenienta sa poata umple golul din sufletele tuturor. in
fata salii erau asezate trei sicrie inchise, fiecare avand pe ca-
pac fotografia unui copil zambitor. in fata lor statea doamna
McCullom, care reusise sa se salveze Tmpreuna cu sotul ei sa-
rind pe fereastra, atat de coplesita de durere Tncat iti facea rau
sa te uiti la ea.

La patru zile dupa incendiu, scheletul casei arse a fami-
liei McCullom Tnca mai fumega si se rupea bucatd cu bucata,
murind mult mai greu decéat o facusera ocupantii sai cei mai
tineri. Mirosul greu de fum persista Tn vecinatate.
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Odata cu trecerea timpului, Tngrijorarile lui Craig s-au
agravat. La scoala faceam exercitii de evacuare sub Tndruma-
rea profesorilor si ascultam cu rabdare prelegerile despre cum
sa ne oprim, sa ne lasam la pamant si sa ne rostogolim. Drept
rezultat, Craig a decis ca trebuia sa luam masuri de siguranta
si la noi acasd, autoproclamandu-se pompier de serviciu, cu
mine pe post de adjunct. in timpul exercitiilor trebuia sa inde-
partam obstacolele de pe cdile de evacuare si sa ne imboldim
parintii, la nevoie. Nu era vorba atat de teama de incendiu, cat
de nevoia de a sti cd suntem pregatiti. Pregatirile erau foar-
te importante. Familia noastra era mai mult decat punctuala:
ajungeam mai devreme la orice Intélnire sau eveniment, stiind
ca astfel tata era mai putin vulnerabil; 1l scuteam de grija de a
gasi un loc de parcare de unde nu trebuia sa mearga mult pe jos
sau un loc usor accesibil Tn tribune, la vreunul dintre meciurile
de baschet ale lui Craig. Morala fiind aceea ca in viata trebuie
sa controlezi ceea ce poti.

lata de ce, noi, copiii, treceam des in revista cdile de
evacuare, Tncercand sa ne ddm seama daca, Tn caz de incendiu,
am fi putut sari pe fereastra in stejarul din fata casei sau
pe acoperisul vecinului. Ne imaginam ce s-ar fi Tntdmplat
daca s-ar fi aprins uleiul in bucatarie, daca s-ar fi produs un
scurtcircuit Tn pivnita sau daca ne-ar fi lovit vreun fulger.
Craig si cu mine nu ne faceam prea multe griji pentru mama,
in caz de urgenta. Era mica de statura si sprintena, genul acela
de persoana care, sub impulsul adrenalinei, era capabild sa
ridice cu mainile goale o masina de pe un copil. Ne era, Tnsa,
greu sa vorbim despre dizabilitatea tatei - adevarul evident,
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dar nerostit, era ca el n-ar fi putut sa sara pe fereastra ca noi,
ceilalti. Tn plus, nu-1 mai vazusem alergand de ani de zile.

Ne-am dat seama ca, intr-o situatie de urgenta, salvarea
noastra nu s-ar fi desfasurat ca in filmele pe care le vedeam
dupa-amiaza la televizor. Tata nu ar fi putut sa ne iain spate cu
usurinta unui Hercule si sd@ ne duca undeva, la adapost. Daca
era cineva care sa faca asta, acela ar fi trebuit sa fie Craig, care
pana la urma a crescut mai Tnalt decat tata, insa, pe atunci,
era inca un bdiat cu umeri Tngusti si picioare subtiri, care Tsi
dadea seama cd, daca ar fi fost nevoie de interventia lui in situ-
atii limita, avea nevoie de antrenament. Motiv pentru care, in
timpul exercitiilor noastre de evacuare in caz de incendiu, el
a inceput sa ia Tn calcul scenariile cele mai sumbre, cerandu-i
tatei sd se Tntinda pe podea, sa stea nemiscat si sa se lase greu,
ca si cum si-ar fi pierdut cunostinta din cauza fumului inhalat.

»,0, Doamnel, spunea tata, dand din cap. ,,Chiar vrei sa faci
asta?"

Tata nu era obisnuit sa fie neajutorat. Era tocmai perspec-
tiva careia i se impotrivise toata viata: isi Tngrijea cu perseve-
rentd masina, pldtea facturile la timp, nu discuta niciodata
despre agravarea sclerozei multiple de care suferea si nu lipsea
niciodata de la serviciu. Tatei Ti placea sa fie el omul pe care se
pot baza ceilalti. Ce nu putea sa faca fizic, Tnlocuia cu sprijin
emotional si Tndrumare intelectuald, motiv pentru care i pla-
cea munca de responsabil de circumscriptie electorala pentru
Partidul Democrat. El a ocupat acest post ani de zile, in parte
pentru ca toatd lumea se astepta de la angajatii municipalitatii
sa fie loiali masinariei de partid. Chiar daca fusese pe jumata-
te constrans sa-l accepte, tatei Ti placea locul acela de munca,
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ceea ce o nedumerea pe mama, dat fiind ca-i ocupa foarte mult
timp. Tn weekend, facea vizite alegatorilor dintr-un cartier, si
deseori 1l insoteam si eu plictisitd in remorca. Parcam masina
si, apoi, mergeam pe strazile cu case modeste, oprindu-ne din
cand Tn cand la usa vreunei vaduve corpolente sau a vreunui
muncitor burtos care-si petrecea timpul cu o cutie de bere in
mana. Deseori, acesti oameni erau Tncantati sa-1 vada pe tata
zambitor la ei pe veranda, sprijinindu-se in baston.

~Salut, Fraser!", spuneau ei. ,Ce surpriza! Hai Tnauntru!"

Pentru mine, asta nu era niciodata o veste bund. Tnsemna
caurmasa intram Tn casa. insemna ca aveam sa pierd toata du-
pa-amiaza de sambata stand pe o canapea veche sau la 0 masa
de bucatarie cu un 7UP in fatd, in timp ce tata asculta pareri-
le oamenilor - plangeri, de fapt - pe care avea sa le transmita
ulterior consilierului municipal din zona respectiva. Tata Ti
asculta mereu pe cei care aveau probleme cu ridicarea gunoiu-
lui, cu deszapezirea sau cu vreo groapa. Scopul era sa-i faca pe
oameni sa simta ca democratii sunt interesati de soarta lor - si
sa voteze Tn consecinta. Spre disperarea mea, el nu grabea ni-
ciodata pe nimeni. Timpul era, cel putin in ceea ce-1privea pe
tata, un dar pe care 7l ofereai altor oameni. Chicotea aprobator
privind fotografiile unor nepoti dragdlasi, Tndura cu rabdare
barfe sau litanii nesfarsite despre problemele de sanatate si da-
dea din cap intelegator cand oamenii Ti povesteau despre nea-
junsurile lor cu banii. Cand n sfarsit plecam, tata le imbratisa
pe doamnele Tn varstd, asigurandu-le ca va face tot posibilul s&
le ajute - sd rezolve problemele care puteau fi rezolvate.

Tata era convins cd rolul lui era sa fie de folos oame-
nilor, iar asta era un motiv de mandrie pentru el. De aceea,
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in timpul exercitiilor de incendiu de la noi de acasa, nu voia sa
fie un accesoriu pasiv, chiar siintr-o pretinsa criza. Oricare ar
fi fost circumstantele, nu voia sa fie o victima - sa joace rolul
tipului care zdcea inconstient pe podea. Totusi, o parte din
el parea sa Tnteleaga ca era ceva important pentru noi - mai
ales pentru Craig. Cand il rugam sa se intinda, glumea cu noi
lasdndu-se sa cadd mai intéi in genunchi, apoi, in fund, dupa
care se intindea cu totul pe spate, pe covorul din camera de
zi. Ti arunca priviri mamei, pentru care intreaga scena parea
destul de caraghioasd, spunandu-i parca: ,impielitatii astia
de copii!"

Apoi, inchidea ochii cu un oftat si astepta sa simta mainile
lui Craig apucéndu-1 ferm de sub umeri, ca sd inceapa opera-
tiunea de salvare. Mama si cu mine ne uitam, apoi, la fratele
meu care, cu destul de mult efort si stangacie, reusea sa-l traga
pe tata, cu cele aproape 80 de kilograme ale lui, din infernul
imaginar care ardea imprejur, tardndu-1 pe podea si ocolind
canapeaua, ca sa ajunga, Tn cele din urma, la scara.

De acolo, Craig Tsi inchipuia probabil ca ar fi putut sa ta-
rasca trupul tatei in jos pe trepte si, apoi, afara pe usa, n si-
guranta. Tata, insa, nu a vrut niciodata sa-l lase pe Craig sa
exerseze si partea asta. De fiecare data 7i spunea cu blandete
ca ,ajunge deocamdatd” si se ridica Tn picioare Tnainte sa n-
cerce Craig sa-l traga Tn jos pe scari. Dar, Tntre copil si barbatul
matur, lucrurile erau de acum clare. Nimic nu avea sa he usor
sau confortabil daca se ajungea la asa ceva, si bineinteles ca nu
exista nici o garantie cd vreunul dintre noi avea sa supravietu-
iasca. Dar, daca s-ar h Tntamplat ce era mai rau, macar aveam
un plan.
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ncetul cu Tncetul, deveneam mai extravertita si mai so-
Iciabilé, mai dispusa sa accept dezordinea din lumea cea
mare. Rezistenta mea naturald la haos si spontaneitate se con-
sumase intr-o oarecare masura in timpul orelor lungi n care
ma tinusem dupa tata n vizitele lui prin circumscriptie si Tn
celelalte vizite pe care le faceam in weekend zecilor de matusi,
unchi si veri, stdnd Tn fum de gratar prin curtea din spate a
cuiva sau alergand alaturi de copiii din vecini printr-un carti-
er care nu era al nostru.

Mama era unul dintre cei sapte copii ai familiei ei. Tata
era cel mai mare din cinci copii. Rudele mamei preferau sa se
adune Tn casa Sudistului, dupa colt - atrasi de talentul de bu-
catar al bunicului, de nelipsitele jocuri de whist si de jazzul
exuberant ascultat la volum maxim. Sudistul ne atragea pe toti
ca un magnet. Era netncrezator in lumea de dincolo de propria
curte - preocupat, Tn primul rand, de siguranta si bunasta-
rea tuturor -, asa ca isi consuma toata energia pentru crearea
unui mediu in care sa fim Intotdeauna bine hraniti si distrati,
sperand probabil ca astfel nu o sd vrem sa ne Indepartam ni-
ciodata. Mie chiar mi-a luat un céine, un ciobdnesc german
maroniu, pe care I-am botezat Rex. Mama nu a fost de acord
sa-l aducem pe Rex la noi acasd, dar mergeam tot timpul la
locuinta Sudistului sa-1 vizitez; ma intindeam pe covor si Tmi
ngropam fata in blana lui moale, ascultdnd cum lovea podea-
ua cand dadea din coada bucuros ori de cate ori Sudistul trecea
pe l1anga el. Sudistul 1l rasfata pe céine la fel cum ma rasfata pe
mine, cu mancare buna, cu iubire si cu Tngaduinta, intr-un fel
de rugaminte nerostitd sa nu 7l parasim vreodata.
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Familia tatalui meu era raspandita in toata partea de sud
lorasului Chicago si cuprindea o multime de matusi si de veri
de gradul al treilea, plus cativa rataciti cu care legaturile de ru-
denie erau destul de neclare. Noi ne invarteam intre toti aces-
tia. Fara sa mi se spuna, imi dadeam seama unde mergem dupa
numarul de copaci pe care ii vedeam pe strada. De obicei, Tn
zonele mai sdrace nu exista nici un copac. Dar pentru tata, toti
erau rudele noastre. Se lumina la fata cand il vedea pe unchiul
Calio, un om maruntel si costeliv, cu parul putin ondulat, care
semana cu Sammy Davis Jr. si era aproape Tntotdeauna beat. O
adora pe matusa lui Verdelle, care locuia cu cei opt copii ai ei
intr-un bloc darapanat de langa autostrada Dan Ryan, intr-un
cartier in care Craig si cu mine nvatasem ca regulile de supra-
vietuire erau foarte diferite.

Duminica dupa-amiaza, faceam toti patru drumul de
10 minute cu masina spre nord, la Parkway Gardens, sa luam
pranzul cu parintii tatei, carora le spuneam Dandy si Grandma,
si cu cei trei frati mai mici ai lui, Andrew, Carleton si Francesca,
care se nascusera la mai bine de un deceniu dupa tata si pareau
sa ne fie mai degraba sora si frati, decat matusa si unchi. Mi se
parea si ca tata le era mai degraba ca un parinte decat un frate,
pentru ca le dddea mereu sfaturi si le strecura bani in buzunar
cand aveau nevoie. Francesca era inteligenta si frumoasa, iar
uneori ma lasa sa Ti perii parul lung. Andrew si Carleton abia
trecusera de 20 de ani si erau foarte la moda. Purtau blugi eva-
zati, heldnci si jachete din piele, aveau iubite si vorbeau despre
lucruri ca Malcolm X si ,,soul power". Craig si cu mine stateam
cu orele Tn camera lor de la capatul apartamentului, incercand
sa Tmprumutdm din personalitatea lor.
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Bunicul meu, pe care il chema tot Fraser Robinson, era cu
siguranta mai putin amuzant, un patriarh care - pufaind din
trabuc - stateain fotoliul lui cu ziarul deschis Tn poala si cu sti-
rile de seard rasunand zgomotos din televizorul din apropiere.
Comportamentul lui nu semana deloc cu al tatei. Pe Dandy il
deranja absolut orice. Era nemultumit de titlurile zilei, de sta-
rea lumii asa cum era prezentatd la TV, de tinerii negri - niste
~sperietori”, le spunea el - despre care era de parere ca pier-
deau vremea fara rost prin cartier si stricau reputatia popula-
tiei de culoare. Striga la televizor. Striga si la bunica, o femeie
dragutd, cu vorba domoala, crestina devotata, al carei nume
era LaVaughn. (Parintii mei m-au botezat Michelle LaVaughn
Robinson in cinstea ei.) in timpul zilei, bunica conducea cu
multa pricepere un magazin infloritor de carti religioase Tn Far
South Side, dar, Tn timpul pe care il petrecea cu Dandy, era
redusa la supusenie. Fapt care ma nedumerea, chiar dacd eram
doar o fetita. Ti pregatea mancarea si i asculta tirul de critici,
fara sd spuna vreo vorba in apararea ei. inca de la varsta ace-
ea frageda, Tn tacerea bunicii si in pasivitatea din relatia ei cu
Dandy era ceva care mi-a mers la suflet.

Din cate spune mama, eram singura persoana din familie
care i raspundea lui Dandy cand tipa. O faceam cu regulari-
tate, Tnca de cand eram mica si multi ani dupa aceea, Tn parte
pentru ca ma scotea din minti faptul cd bunica nu riposta, Tn
parte pentru ca toti ceilalti tdceau Tn preajma lui si, Tn ulti-
mul rand, pentru ca il iubeam pe Dandy, chiar daca ma za-
pacea. i recunosteam Tncdpatanarea, era ceva ce mostenisem
eu Tnsami, desi speram ca intr-o forma mai putin abraziva.
Exista in Dandy si o blandete pe care uneori o intrezaream.
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Sc intampla cateodatd sa ma mangaie cu tandrete pe ceafa,
cand stateam la picioarele lui, pe taburetul din fata fotoliu-
lui. Z&mbea cand tata spunea ceva amuzant sau cand vreunul
dintre noi, copiii, reusea sa strecoare un cuvant sofisticat in-
Ir-o conversatie. Dar imediat dupa aceea 1l starnea cate ceva si
incepea din nou sa urle.

»-NU mai tipa la toatd lumea, Dandy", i spuneam eu. Sau
»-Nu mai fi rau cu bunica". Deseori adaugam: ,,La urma urmei,
de ce te-ai enervat?"

Raspunsul la ultima intrebare era simplu si complicat tot-
odata. Dandy prefera sa nu-mi raspunda, ridicand din umeri
supdrat pentru ca Indraznisem sa ma amestec si intorcandu-se
la ziarul lui. Acasa, totusi, parintii incercau sa ma lamureasca.

Dandy era din zona de coasta a statului Carolina de Sud
si crescuse in Georgetown, oras-port unde, pe vremuri, mii de
sclavi lucrasera pe plantatiile intinse de orez si indigo, ca sa-si
imbogateasca stapanii. Nascut in 1912, bunicul era nepot de
sclavi, fiu de muncitor in fabrica si cel mai mare dintre cei zece
copii din familia lui. Inteligent si perspicace de mic, fusese po-
reclit ,Profesorul", iar in copildrie visase sa mearga intr-o zi la
facultate. Viata pentru el fusese grea nu doar pentru ca era un
negru dintr-o familie saraca, dar ajunsese la maturitate Tn tim-
pul Marii Crize. Dupa ce a terminat liceul, Dandy s-a angajat la
un gater, constient ca, daca ramaneain Georgetown, optiunile
aveau sd-i fie mereu limitate. Cand fabrica de cherestea s-a in-
chis, el s-a mutat Tn nord, la Chicago, asa cum au riscat multi
afro-americani din generatia lui, alaturandu-se in ceea ce avea
sa fie cunoscut ca Marea Migratie, in care sase milioane de ne-
gri din Sud s-au mutat Tn marile orase din nord in decursul
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a cinci decenii, fugind de oprimarea rasiald si in cautarea unor
slujbe Tn industrie.

ntr-o poveste despre visul american, Dandy, care a ajuns
la Chicago la inceputul anilor 1930, ar fi trebuit sa 1si gaseasca
un loc de munca bine platit si o cale de a merge la facultate,
insa realitatea a fost foarte diferitd. Locurile de munca s-au
dovedit a fi putine, reduse intr-o oarecare masura si de faptul
ca sefii marilor fabrici din Chicago preferau sa angajeze imi-
granti din Europa, mai degraba decat muncitori afro-ameri-
cani. Dandy s-a multumit cu ce a gasit. A aranjat popice la o
sala de bowling, a spalat vase si a lucrat pe cont propriu, ca
om bun la toate. Treptat, si-a ajustat asteptarile, a renuntat la
ideea de a merge la facultate si s-a gandit sa devina electrician.
Dar si acest plan i-a fost zadarnicit foarte curdnd. Daca voiai sa
lucrezi ca electrician (sau ca otelar, tamplar sau instalator, de
altfel) la oricare dintre marile uzine din Chicago, aveai nevoie
de un carnet de membru de sindicat. lar, daca erai negru, san-
sele de a obtine un astfel de carnet erau infime.

Aceasta forma de discriminare a schimbat destinele unor
ntregi generatii de afro-americani, printre care s-au numa-
rat si multi dintre barbatii din familia mea, limitandu-le
castigurile, oportunitatile si, Tn cele din urma, aspiratiile. Su-
distul nu a putut sa lucreze ca tdmplar pentru firmele mari
de constructii, care ofereau un salariu stabil la proiecte pe
termen lung, deoarece nu era acceptat Tn nici un sindicat.
Unchiul meu Terry, sotul lui Robbie, renuntase din acelasi
motiv la munca de instalator, devenind, in schimb, Tnsotitor
de vagon la Pullman. Mai era unchiul Pete, din partea mamei,
care nu a putut sa intre in sindicatul soferilor de taxi si a ajuns
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VI conducad un microbuz fara licentd, cu care transporta cli-
enti care traiau Tn partile mai putin sigure ale Cartierului de
Vest, unde taxiurile normale evitau sa mearga. Toti acestia
erau barbati foarte inteligenti si Tn putere, carora le fusese
refuzat accesul la locuri de munca stabile si bine platite.
Drept urmare, ei nu au putut sa-si cumpere case, sa-si trimita
copiii la facultate sau sa faca economii pentru pensie. Stiu
cat au suferit pentru ca erau dati deoparte, fortati sa accepte
locuri de munca pentru care erau supracalifkati; sa asiste la
.iscensiunea rapida a angajatilor albi, uneori fiind ei Tnsisi cei
care Ti instruiau pe noii veniti despre care stiau cd aveau sd le
devina sefi intr-o buna zi. Asa a aparut in interiorul fiecaruia
dintre ei 0 anumitd doza de indignare si de neincredere: nu
stiai niciodata ce credeau ceilalti cu adevarat despre tine.

Totusi, Dandy nu a avut o viata rea. A cunoscut-o pe bu-
nica la o biserica din South Side si, pana la urma, si-a gasit de
lucru prin intermediul unui program de asistenta pentru pro-
gresul muncii, infiintat de guvern pentru a diminua efectele
Marii Crize, prin care se angajau muncitori necalificati Tn pro-
iectele de constructii publice. Apoi, a lucrat vreme de 30 de ani
la postd, de unde a iesit la pensie cu 0 suma care Ti permitea
sa strige cat voia la ,,sperietorile! de la televizor, din confortul
fotoliului sau.

Pana la urmd, a avut cinci copii care erau la fel de isteti
si disciplinati ca el. Nomenee, al doilea lui copil, a absolvit
Harvard Business School. Andrew si Carleton au ajuns me-
canic de locomotiva, respectiv inginer. Francesca a lucrat un
timp ca director de creatie in publicitate si, Tn cele din urma, a
devenit profesoara de scoala primara. Totusi, Dandy nu reusea
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sa perceapa succesul copiilor ca fiind si al lui. Asa cum vedeam
in fiecare duminica in care mergeam la pranz in Parkway
Gardens, bunicul a trait pana la sfarsit cu amaraciunea propri-

ilor visuri sfaramate.

U doar intrebarile mele pentru Dandy erau grele si
fard raspuns. Aveam sa descopar foarte curand ca multe

alte intrebari erau la fel. Eu Tnsami aveam sa ma lovesc de unele
la care nu gaseam usor un raspuns. O astfel de Tntrebare a venit
de la o fetita al carei nume nu mi-1 amintesc - una dintre veri-
soarele Tndepartate cu care ne jucam in curtea din spate a casei
unei matusi care locuia la vest de noi, pe care o intdlneam prin-
tre nenumaratele noastre rude indepartate ce apareau frecvent
cand parintii mei erau Tn vizita. Tn timp ce adultii beau cafea si
radeau Tn bucdtarie, afara, Craig si cu mine ne alaturam orica-
rui grup de copii ai celorlalti musafiri din casa. Uneori era stan-
jenitor cum Tncercam cu totii o camaraderie fortata, dar de cele
mai multe ori functiona. Craig disparea aproape de fiecare data
la cate o partida de baschet. Eu saream coarda sau incercam sa
prind din mers orice alta distractie era n desfasurare.

intr-o vard, cand aveam vreo zece ani, stateam Tntr-o zi pe
o veranda si palavrageam cu un grup de fetite de varsta mea.
Toate aveam parul prins in codite, purtam pantaloni scurti si
pierdeam vremea pe afara. Despre ce discutam? Putea fi ori-
ce - scoala, fratii nostri mai mari, un musuroi din gradina.

La un moment dat, una dintre fete, verisoard de gradul
doi, trei sau patru cu mine, m-a privit piezis si m-a intrebat
usor enervata: ,Cum se face ca vorbesti ca o fatd alba?"
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intrebarea era rautdcioasa, voia sa fie o insulta sau cel pu-
tin o provocare, dar era si sincera totodata. Sintetiza, de fapt,
ceva ce ne nedumerea pe amandoud. Paream sa fim Tnrudite,
Tnsa lumile noastre erau foarte diferite.

»Nu vorbesc asa“, am spus eu, parand scandalizata ca a pu-
lut sd insinueze asa ceva $i, Tn acelasi timp, jignita de modul in
care se uitau acum la mine celelalte fetite.

Dar stiam ce dorise sa spuna si in sinea mea nu puteam sa
neg, desi tocmai o facusem. Tntr-adevar, vorbeam altfel decéat
unele dintre rudele mele, la fel si Craig. Parintii nostri ne ba-
gasera bine Tn cap importanta vorbirii corecte; sa spunem ,ma
voi duce” in loc de ,m-oi duce” si ,nu este“ in loc de ,nu-i“.
Ne spuneau Tntruna sa nu lasam cuvintele neterminate. Ne-au
cumparat un dictionar si toate volumele din Encyclopaedia
Britannica, care stdteau pe un raft Tn casa scarilor din aparta-
mentul nostru, cu titlurile lor aurii stantate pe coperti. Ori de
cate ori aveam o nelamurire legata de un cuvant sau un con-
cept, sau Tntrebari despre un anumit eveniment istoric, ne
trimiteau la cartile acelea. Dandy ne influentase si el, corec-
tdndu-ne meticulos gramatica sau certdndu-ne cAnd mergeam
acolo la pranz si auzea ca nu pronuntam corect vreun cuvant.
Ideea era sa ne depasim conditia, sa ne ridicam cat mai sus. Era
0 miscare pe care o planuisera si pe care o incurajau. Asteptau
de la noi nu doar sa fim isteti, ci sa fim stdpani pe istetimea
noastra - sa ne folosim de ea cu méndrie -, iar asta se vedea si
n felul Tn care vorbeam.

Totusi, o astfel de atitudine putea sa reprezinte o pro-
blema. Vorbirea intr-un anume fel - Tn felul ,albilor'l, cum
spuneau unii - era perceputa ca o tradare, ca o aroganta,
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ca 0 negare a propriei culturi. Multi ani mai tarziu, dupa ce
lI-am cunoscut si m-am cdsatorit cu soful meu - un barbat a
carui piele este deschisa la culoare pentru unii si inchisa pen-
tru altii, care vorbeste ca un hawaiian crescut in clasa de mij-
loc din Kansas si a fost educat Tn universitati de elita -, am
vazut aceastd confuzie extinzandu-se la scara nationald prin-
tre negri si albi deopotriva, nevoia de a defini pe cineva prin
particularitatile sale etnice si frustrarea care apare cand nu se
poate face asta cu usurintd. America avea sa-i puna lui Barack
Obama aceleasi intrebari pe care verisoara mea mi le pusese
fara sd-si dea seama, Tn ziua aceea, pe veranda: Esti ceea ce
pari sa fii? Sa am incredere Tn tine sau nu?

Am petrecut restul zilei Tncercand savorbesc cat mai putin
cu verisoara mea. Ma simteam datd la o parte de ostilitatea
ei, dar Tmi doream si sa-i arat ca sunt sincera - ca nu fncerc
sa ma umflu Tn pene. Era greu de stiut ce sa faci. Tntre timp,
puteam sa aud zumzetul conversatiei pe care o purtau adultii
in bucataria din apropiere, rasetele parintilor mei rasunand
pana in curte. Ma uitam la fratele meu, absorbit total de
meciul pe care-1 juca Tmpreuna cu un grup de baieti, la coltul
strazii. Toata lumea parea sa fie Tn locul potrivit, mai putin
eu. Gandindu-ma acum la disconfortul acelei clipe, recunosc
provocarea mai generala de a te defini prin locul din care vii Si
dupa tinta spre care te Tndrepti. SiTmi dau seama, totodata, ca
pe atunci eram Tnca foarte departe de punctul in care aveam
sa Tnvat sd spun ce gandesc.
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a scoalaaveam o pauza de o ora’n fiecare zi, pentru pranz.
LPentru ca mama era casnicd, iar apartamentul nostru se
.iflaTn apropiere, de obicei, mergeam acasa cu alte patru sau
linei fetite dupd mine, vorbind toate deodatd si fara oprire,
ne asezam pe podeaua bucatariei si ne tachinam sau ne uitam
laAll My Children, Tn timp ce mama ne facea sendvisuri. Asa a
aparut Tn viata mea un obicei, care m-a insotit tot restul vie-
tii, de a avea mereu aproape un grup de prietene vesele - un
sanctuar de intelepciune feminina. in grupul meu de la pranz
intorceam pe toate partile cele petrecute in dimineata respec-
tiva la scoald, discutiile avute cu profesorii sau vreo tema care
ni se parea inutild. Opiniile noastre se formau, Tn general, prin
consens. Ti idolatrizam pe cei din Jackson 5 si nu reuseam sa
ne dam seama daca ne placeau fratii Osmond. Avusese loc si
afacerea Watergate, din care nici una dintre noi nu intelesese
mare lucru. Vedeam doar niste batrani care vorbeau la micro-
foane in Washington DC, care pentru noi era un oras indepar-
tat, plin de cladiri albe si de oameni albi.

Mama era mai mult decat bucuroasa sa ne serveasca masa,
pentru ca i oferea acces fara efort la lumea noastra. in timp

ce noi maneam vorbind vrute si nevrute, mama tacea, aparent
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prinsa in treburile gospodaresti, dar fara sa ascunda ca urma-
rea fiecare cuvant. in familia mea, cu noi patru locuind Tntr-un
spatiu care avea putin peste 8o de metri patrati, oricum nu
aveam niciodata vreun pic de intimitate. Dar asta avea impor-
tanta doar uneori. Brusc interesat de fete, Craig a Tnceput sa
vorbeasca la telefon din baie, cu usa inchisa si firul spiralat al
telefonului Tntins de-a lungul holului, de la suportul fix mon-
tat in peretele bucatariei.

Asa cum s-a intdmplat cu mai toate scolile din Chicago,
Bryn Mawr a decazut si a ajuns sa fie o scoala nici buna, nici
proasta. Selectia rasiala si economica a continuat in cartierul
South Shore Tn anii 1970, ceea ce a insemnat ca populatia de
elevi era de la un an la altul tot mai neagra si tot mai saraca.
A existat, la un moment dat, un proiect de integrare orase-
neascad, prin care copiii puteau fi dusi cu autobuzele primariei
la scoli noi, dar parintii de la Bryn Mawr I-au combatut cu suc-
ces, argumentand cd ar fi fost mai bine ca banii respectivi sa fie
cheltuiti pentru renovarea scolii. Fiind doar un copil, nu-mi
dadeam seama daca utilitatile erau Tnvechite sau cat era de im-
portant cd nu mai ramasese aproape nici un elev alb. Scoala
avea de la gradinitd pana la clasa a opta; de aceea, cand am
ajuns in ciclul superior, stiam fiecare intrerupator, fiecare tabla
de scris si fiecare crapatura din hol. Ti cunosteam pe aproape
toti profesorii si pe cei mai multi dintre copii. Pentru mine,
Bryn Mawr era practic o extensie a locuintei.

Cand am inceput clasa a saptea, in Chicago Defender, o
publicatie sdaptamanald populara printre cititorii afro-ame-
ricani, a aparut un articol care sustinea pe un ton incisiv ca,
Tn doar cativa ani, Bryn Mawr se transformase dintr-o scoald
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de elita intr-o ,mahala decazutd", guvernata de o ,mentalita-
te de ghetou”. Directorul scolii noastre, dr. Lavizzo, a ripostat
imediat cu o scrisoare cdtre redactie Tn care lua apararea comu-
nitatii de parinti si de elevi, calificand articolul din ziar drept
»,0 minciuna scandaloasa, care pare menitd doar sa starneasca
sentimentul esecului si sa incite la fugd".

Dr. Lavizzo era un barbat rotofei si vesel, cu parul cret si
infoiat de ambele parti ale cheliei, care isi petrecea cea mai
mare parte a timpului intr-un birou de langa intrarea prin-
cipald Tn scoald. Din scrisoarea lui reiesea ca stia foarte bine
cu ce se confrunta. Esecul existd ca sentiment cu mult timp
Tnainte sa devina un fapt real. Vulnerabilitatea se combina cu
neincrederea in fortele proprii si, apoi, totul este amplificat, de
multe ori cu intentie, cAnd intervine teama. Acel ,sentiment
al esecului” pe care el il mentionase Tn scrisoare exista deja in
cartierul nostru, n sufletul parintilor care nu mai reuseau sa se
descurce financiar, al copiilor care incepusera sa creada ca nici
vietile lor nu aveau sa fie altfel, al familiilor care vedeau cum
vecinii lor mai Tnstariti se muta in suburbii sau Tsi transfera co-
piii la scolile catolice. Rechinii imobiliari roiau si ei prin South
Shore, soptindu-le proprietarilor de case ca ar trebui sa vanda
Tnainte sa fie prea tarziu, promitandu-le cafi vor ajuta sa plece
cat inca se mai poate. Mesajul subinteles transmitea ca esecul
era inevitabil, de fapt, esecul era deja pe jumatate acolo. Puteai
fie sa ramai in ruing, fie s te salvezi. Ei foloseau cuvéantul de
care toata lumea se temea cel mai mult - ,ghetou" - aruncan-
du-1 ca pe un chibrit aprins.

Mama nu a crezut nimic din toate acestea. Locuia de
io ani deja Tn South Shore si avea sa mai stea acolo Tnca 40.
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Nu a crezut zvonurile alarmiste, dar, in acelasi timp, pareavac-
cinata si impotriva idealismului fara fundament. Era un om
realist, cu picioarele pe pdmant, care controla ceea ce-i statea
in puteri.

La Bryn Mawr, mama a devenit unul dintre cei mai activi
membri ai comitetului de parinti, ajutand la strangerea de fon-
duri pentru echipamente noi in clase, organizand dineuri in
semn de apreciere pentru profesori si facand campanie pentru
formarea unei clase speciale Tn care sa fie stransi elevii cei mai
performanti. Acest ultim demers era proiectul de suflet al di-
rectorului Lavizzo, care mersese la cursurile serale ca sa-si dea
doctoratul Tn educatie si care studiase noua tendinta de gru-
pare a elevilor mai degraba dupa abilitati decat dupa varsta -
adica, Tn esentd, sa pui laolalta copiii cei mai buni laTnvatatura,
ca sa poata Tnvata in ritm mai rapid.

Ideea era controversata, criticata ca fiind nedemocratica,
asa cum sunt inevitabil toate programele pentru cei ,capabili
si talentati". in scurt timp, insa, acest curent a castigat teren n
toata tara si, in ultimii trei ani la Bryn Mawr, m-am numarat si
eu printre cei care s-au bucurat de beneficiile sale. M-am ala-
turat unui grup de aproximativ 20 de elevi din clase diferite,
care s-a instalat intr-o sala separata de restul scolii, cu program
propriu de studiu, ore de masa, muzica si sport. Ni se ofereau
oportunitati speciale, care includeau deplasari saptamanale Tn
salile de curs ale unei facultati, ca sa participam la un seminar
de scriere avansata sau sa disecam un sobolan in laboratorul de
biologie. Tn clasa lucram foarte mult individual, stabilindu-ne
singuri obiectivele si avansand in ritmul care ni se potrivea cel
mai bine.
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De clasa noastrd se ocupau doar anumiti profesori; mai
ntéi avenit domnul Martinez si, apoi, domnul Bennett, aman-
doi afro-americani, niste barbati blanzi si cu simtul umorului,
foarte atenti la ceea ce aveau de spus elevii lor. Aveam senzatia
clara ca scoala investise Tn noi, iar asta cred ca ne indemna sa
facem si mai multe eforturi si sa ne simtim mai bine Tn pielea
noastra. Studiul individual nu a facut decat sa-mi alimente-
ze spiritul competitiv. invdtam cu furie, tinand pe furis evi-
denta locului pe care ma situam in clasamentul clasei noastre,
in timp ce progresam de la aritmetica la elementele de baza
ale algebrei, de la scrierea unor compuneri simple la referate
si eseuri. Pentru mine era ca un joc. Si asa cum se intampla
n orice joc, si aproape cu orice copil, cel mai mult Tmi placea
cand eram pe primul loc.

A
Ii povesteam mamei tot ce se intdmpla la scoald. intalnirea

din pauza de pranz era urmatd de o a doua pauza dupa-a-
miaza, cand veneam Tn grabd, imi aruncam geanta cu carti pe
podea si cautam repede ceva de mancat. imi dau seama ca nu
stiu exact cu ce se ocupa mama in orele in care noi eram la
scoald, Tn primul rénd, pentru c4, la fel ca toti copiii, eram foar-
te preocupata de problemele mele, asa ca nu intrebam nicio-
datd. Nu stiu care era parerea ei, daca i placea rolul de casnica
traditionala sau ar fi preferat sd mearga la serviciu. Stiu doar
ca de fiecare data cand veneam acasa, era mancare in frigider,
si nu doar pentru mine, ci si pentru prietenele mele. Cand
mergeam Tn excursie cu clasa, mama se oferea aproape intot-
deauna sd mearga Tmpreuna cu noi, Tmbracata intr-o rochie
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frumoasa si cu ruj asortat, insotindu-ne cu autobuzul la gradi-
na zoologica sau n vizitele la facultate.

in familie aveam un buget pentru cheltuieli, Tnsa nu dis-
cutam foarte des despre limitele acestuia. Mama gdsea mereu
modalitati sa compenseze. 1si facea singura manichiura, Tsi
vopsea singura parul (pe care o data si I-a facut din greseala
verde) si se bucura de haine noi doar cand i le cumpara tata in
dar, de ziua ei. Nu a fost niciodata bogata, dar a fost intotdeau-
na creativa. Cand eram mici, transforma ca prin minune so-
setele vechi Tn papusi care semanau cu Muppets. Croseta fete
de masd. Ea mi-a croit si mi-a cusut cele mai multe haine, cel
putin pana prin clasa a cincea, cand brusc a devenit esential sa
ai o eticheta Gloria Vanderbilt pe buzunarul blugilor, asa ca am
insistat sa se opreasca.

Din cadnd Tn cadnd schimba aspectul camerei noastre
de zi cu o cuvertura noua pe canapea si mutand dintr-un
loc in altul fotografiile sau tablourile de pe pereti. Cand se
incdlzea vremea, avea un adevarat ritual al curateniei de
primdvara - dadea cu aspiratorul pe dupd mobilier, spala
perdelele si geamurile, apoi scotea obloanele de furtuna si
le inlocuia cu panouri de plasd, ca sa intre aer proaspat in
apartamentul nostru mic si inghesuit. De multe ori cobora
pentru curatenie si jos, la Robbie si Terry, mai ales dupa ce
acestia Tmbdatranisera si se miscau greu. Si in ziua de azi,
datoritd mamei, este suficient sa simt miros de solutie de
curatat ca sa-mi revina buna dispozitie.

De Craciun, mama se Tntrecea pe sine in materie de cre-
ativitate. intr-un an, a Tmbracat caloriferul nostru patratos
din metal Tn bucati de carton colorate, care semanau cu niste



Povestea mea 79

(&ramizi, pe care le-a unit Tn asa fel incat sa para un semineu
ionstruit pana la tavan, dotat cu etajera si vatra de foc. Apoi, I-a
pus pe tata - artistul oficial al familiei - sa picteze niste flacari
portocalii pe fasii de hartie de orez foarte fina, care - lumina-
te din spate cu lanterna - reproduceau destul de convingator
locul. De Revelion, conform traditiei, cumpara un cos cu de-
licatese, de genul celor care veneau pline cu bucati de branza,
stridii afumate la conserva si diferite tipuri de salam italian. O
invita la noi si pe sora tatei, Francesca, si ne petreceam timpul
cu jocuri. La cina comandam pizza, apoi venea randul man-
carurilor elegante, iar mama Tncepea sd aduca tavi cu snitele,
creveti prajiti si o crema speciald de branza Tntinsa pe biscuiti
Ritz. Cand se apropia miezul noptii, primeam fiecare un paha-
rel de sampanie.

Mama pastra un mod de gandire in privinta cresterii co-
piilor pe care astazi 7l gasesc stralucit si de neegalat - un fel
de neutralitate zen, imposibil de tulburat. Aveam prieteni ale
caror mame le Tmpartaseau succesele si problemele de parca
ar fi fost ale lor, dar stiam si multi alti copii ai caror parinti
erau prea coplesiti de propriile provocari ca sa se mai ocupe si
de cele ale copiilor. Mama era, pur si simplu, constanta. Nu se
grabea sa judece si nici sa intervind. Tn schimb, ne urmarea in
permanenta starea de spirit si era martor binevoitor la Tncer-
carile sau triumfurile pe care le putea aduce fiecare zi. Cand
lucrurile mergeau prost, ne oferea doar putind compasiune.
Daca fadceam ceva extraordinar, primeam de la ea exact atatea
laude cat sa ne dam seama ca era mulfumita de noi, dar nici-
odata prea multe, ca sa nu devina motivul pentru care faceam
ceea ce faceam.
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Atunci cand dadea sfaturi, acestea erau de tipul dur si
pragmatic. ,,Nu trebuie sa Tti placa profesoara ta“, mi-a spus
intr-o zi, cAnd am venit acasa vaicarindu-ma. ,Femeia aceea
are Tn cap matematica de care ai nevoie si tu n al tdu. Con-
centreaza-te pe asta si ignora restul.t

Ne iubea cu consecventa pe mine si pe Craig, dar nu ne
controla excesiv. Scopul ei era sa ne impinga in lume. ,Nu
cresc bebelusi**, ne spunea ea. ,Eu cresc niste adulti** Ea si
tata ne ofereau mai degraba indrumari, decat reguli. Aceasta
fnsemna cd, in adolescentd, nu am avut niciodata ora fixa de
venit acasa. Ne intrebau, in schimb: ,Care ar fi ora rezonabila
la care sa va Tntoarceti acasa?* si apoi aveau Tncredere n noi ca
0 sa ne tinem de cuvant.

Craig are o poveste despre o fata care ii placea in clasa a
opta si care intr-o zi i-a facut o invitatie cu subinteles, ceran-
du-i sd vind la ea acasa, cu precizarea ca parintii ei nu aveau sa
fie acolo, asadar urma sa fie singuri.

Fratele meu a trecut printr-o adevarata agonie, framan-
tandu-se dacd sa mearga sau nu - entuziasmat de ocazie, dar
constient cd era incorect si rusinos, acel gen de comportament
pe care parintii nostri nu l-ar fi trecut niciodatd cu vederea.
Asta nu l-a impiedicat sa-i spuna mamei pentru inceput juma-
tate de adevar, anuntand-o despre fata, dar spunéand ca aveau
sa se Tntalneasca in parc.

Chinuit de vinovatie Tnca dinainte sa comita fapta, simtin-
du-se apasat doar pentru ca se gandise la asta, Craig a martu-
risit, pana la urma, ce pusese la cale, asteptandu-se sau poate
chiar sperand ca mama avea sa se infurie si sa-i interzica sa

mearga.
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Dar ea nu a facut-o. Nu ar fi facut asta. Nu asa proceda ea.

L-a ascultat, dar nu I-a scutit de alegerea care trebuia fa-
cutd. in schimb, I-a aruncat din nou Tn agonie, cu o ridicare
din umeri. ,,F& cum crezi ca e mai bine", i-a spus, dupa care s-a
intors la vasele din chiuveta sau la gramada de rufe pe care le
Tmpaturea.

A fost incd un mic branci dat spre lume. Sunt convinsa ca,
in inima ei, mama stia deja ca Craig facuse alegerea corecta.
Acum Tmi dau seama ca fiecare miscare a ei se baza pe incre-
derea nerostitd ca ne crescuse sa fim adulti. Trebuia sa luam
singuri deciziile care ne priveau. Era viata noastra, nu a ei, si
asa avea sa fie intotdeauna.

and am implinit 14 ani, ma consideram deja pe jumatate

adult - poate chiar doua treimi dintr-un adult. Avusesem
prima menstruatie, fapt pe care lI-am anuntat imediat si cu
mare entuziasm tuturor celor din casa, pentru cad asa era in
familia noastra. Ma incanta, de asemenea, ca avansasem de la
bustiera la un sutien usor mai feminin. n loc sa vin acasa la
pranz, acum maneam cu colegii mei in sala domnului Bennett,
la scoald. in loc sa merg sambata la Sudist acasa, sa-i ascult
albumele de jazz si sa ma joc cu Rex, treceam pe langa casa lui
pe bicicleta si mergeam mai departe, Tnca sase cvartale spre est,
pana la casa de pe Oglesby Avenue unde locuiau surorile Gore.

Surorile Gore erau cele mai bune prietene ale mele si,
intr-un fel, idolii mei. Diane era in clasa cu mine, iar Pam cu
o clasa Tn urmd. Amandoua erau frumoase - Diane avea pie-
lea deschisa la culoare, iar Pam mai inchisa - si fiecare avea
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0 gratie care parea sa fie Tnnascuta. Chiar si sora lor cu cati-
va ani mai mica, Gina, emana un fel de feminitate robusta pe
care ajunsesem sd o consider, pur si simplu, Tn stilul familiei
Gore. Tn casa lor erau putini barbati. Tatal lor nu locuia acolo
si se vorbea foarte rar despre el. Mai exista un frate mult mai
n varsta, care era o prezentd insesizabild. Doamna Gore era o
femeie veseld si frumoasa, care lucra cu norma intreagd. Avea o
masuta de machiaj Tncarcata cu sticlute de parfum, cutiute cu
pudrd compacta si fel de fel de borcanele cu crema care, date
fiind modestia si simtul practic al mamei, mi se pareau la fel de
exotice ca si bijuteriile. imi placea la nebunie sa-mi petrec tim-
pul la ele acasa. Pam, Diane si cu mine vorbeam intruna despre
baietii care ne placeau. Ne dadeam cu luciu de buze si, apoi, ne
probam pe rand hainele, descoperind brusc ca o anume pere-
che de pantaloni ne scoate Tn evidenta soldurile. Tn perioada
aceea, cele mai multe lucruri se petreceau in mintea mea, in
timp ce stateam singura Tn camera mea ascultand muzica si
visand cu ochii deschisi la un dans lent cu un baiat dragut sau
uitdndu-ma pe fereastra, in speranta ca va trece cu bicicleta
prin fata casei si va face o pasiune pentru mine. A fost, asadar,
0 binecuvantare sa gasesc niste surori alaturi de care sa trec
prin anii acestia.

Bdietii nu aveau voie Tn casa familiei Gore, Tnsa dadeau
tarcoale Tn jur ca mustele. Treceau cu bicicletele in sus si Tn
jos pe strada sau se asezau pe veranda din fata, Tn speranta
ca Diane sau Pam ar putea sa iasa si sa flirteze cu ei. Era
distractiv sa fiu martord la aceasta asteptare, chiar daca nu
stiam prea bine ce Tnsemnau toate acestea. Totul in jurul
meu se schimba, iar corpurile noastre se transformau. Baietii
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tie la scoala capatau deodata forme de barbati si erau stangaci,
plini de energie si cu vocile ingrosate. Unele dintre prietenele
mele Tncepusera sa arate ca niste fete de 18 ani, se imbracau cu
pantaloni foarte scurti si bluze stramte, afisdnd un aer distant
si Tncrezator de parca ar fi aflat un mare secret, de parca ar fi
trecut Tn alta dimensiune, pe cand noi, celelalte, ramasesem
nesigure si confuze, asteptand chemarea catre lumea adultilor
si impiedicandu-ne Tn picioarele care ne cresteau prea repede,
liram foarte tinere si nici macar luciul de buze nu putea
ascunde acest lucru.

La fel ca multe alte fete, am devenit constientd de corpul
meu devreme, cu mult Thainte sa incep macar sa arat ca o fe-
meie. Acum ma plimbam prin cartier cu mai multd indepen-
dentd, luand distanta de parintii mei. Luam autobuzul ca sa
merg dupa-amiaza tarziu la cursurile de dans de la Mayfair
Academy, pe Seventy-Ninth Street, unde luam lectii de jazz si
dans acrobatic. Cateodatd o ajutam pe mama facand anumite
drumuri in locul ei. Odata cu noile mele libertdti au venit si
vulnerabilitati noi. Am Tnvatat sa-mi mentin privirea fixatd in
fatd ori de cate ori treceam pe langa cate un grup de barbati
stransi la vreun colt de strada, atenta sa nu le intalnesc ochii
care Tmi scrutau pieptul si picioarele. Cand au aparut fluiera-
turile, am Tnvatat sa le ignor. Am Tnvatat care erau zonele mai
periculoase din cartier si nu mergeam niciodata singura pe
strada noaptea.

Acasa, parintii nostri au facut o singura schimbare Tn casa
pentru ale usura traiul celor doi copii ai lor, acum adolescenti
in crestere. Au renovat veranda din spatele bucatariei si au
transformat-o in dormitor pentru Craig, care era acum in
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primul an de liceu. Peretele separator pe care il construise
Sudistul pentru noi cu ani in urma a fost desfiintat. Eu
m-am mutat in ceea ce fusese dormitorul parintilor, ei au
preluat fosta camera a copiilor si astfel, pentru prima data,
fratele meu si cu mine am obtinut un spatiu cu adevarat
personal. Noul meu dormitor era o frumusete, decorat cu o
cuvertura de pat si pernute cu imprimeu floral in albastru si
alb, un covor aspru, bleumarin, si un pat alb ca de printesa,
cu 0 masuta de toaletd asortatd si o lampa - o copie aproape
exacta a dormitorului pe care-1 vazusem n catalogul Sears,
prezentat pe o pagina intreaga, si care-mi placuse la nebunie,
Tn noile noastre camere au fost instalate extensii telefonice -
telefonul meu era albastru-deschis, ca sa se potriveasca in
noul meu decor, iar al lui Craig era negru, masculin - ca sa
putem sa ne ocupam de treburile noastre personale intr-o
semi-intimitate.

De fapt, prin telefon mi-am pus la cale primul sarut
adevarat. S-a petrecut cu un baiat pe care 7l chema Ronnell.
Ronnell nu mergea la scoala mea si nici nu locuia n apropiere,
dar canta Tn corul de copii din Chicago aldturi de colega mea
de clasa Chiaka si, cu Chiaka pe post de intermediar, am sta-
bilit cumva ca ne placeam unul pe celalalt. Discutiile noastre
la telefon erau destul de stangace, dar nu imi pasa prea mult.
imi placea sentimentul de a fi pldcuta de cineva. Simteam
un fior de nerabdare ori de cate ori suna telefonul. Oare era
Ronnell? Nu-mi amintesc care din noi a propus sa ne Tntalnim
intr-o dupa-amiaza in afara casei mele si sa ne sarutam, dar
am facut planul fara nici o subtilitate - nu a fost nevoie de fo-

losirea vreunui eufemism timid. Nu urma ,sa iesim afard" sau
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»sa mergem la plimbare". Aveam ceva de facut si eram amandoi
hotarati suta la suta.

Asa am ajuns pe banca de piatra de langa intrarea laterald
1casei mele, in vazul ferestrelor care dadeau spre sud siincon-
jurata de straturile de flori ale matusii, pierduta intr-un sarut
cald si Tncremenit cu Ronnell. Nu a fost ceva care sa faca pa-
mantul sa se cutremure sau extraordinar de Tnsufletitor, dar a
fost placut. Dupd cum Tncepeam sa Timi dau seama Tncetul cu
ncetul, era pldcut sa te afli in preajma baietilor. Orele pe care
le petreceam Tn tribuna uitdndu-ma la meciurile lui Craig pe
la diverse scoli au Tnceput sa nu mi se mai pard o obligatie de
sord. Ce altceva era un meci de baschet, daca nu o vitrina cu
baieti? Ma imbracam cu blugii cei mai stramti si imi puneam
multe bratari, iar uneori o luam cu mine si pe una din suro-
rile Gore, ca sd-mi mareasca vizibilitatea Tn tribune. Si, apoi,
savuram fiecare minut din spectacolul plin de transpiratie din
fata mea - sdriturile si atacurile, driblingurile si strigdtele, im-
pulsul de masculinitate cu toate misterele ei dezvaluite. Cand
un baiat dintr-o echipa de juniori mi-a zambit Tntr-o seara, la
iesirea de pe teren, i-am zambit si eu. Aveam senzatia ca viito-
rul meu se transforma in ceva spectaculos.

Ma distantam tot mai mult de parintii mei, devenind din
ce Tn ce mai putin dispusa sa spun cu voce tare fiecare gand
care Tmi trecea prin cap. Cand ne Tntorceam acasa de la me-
ciurile de baschet, eu ramaneam tacuta pe bancheta din spate
a Buick-ului, cu sentimente prea profunde sau prea confuze
ca sa le impartasesc. Eram cuprinsa de freamatul singuratic al
adolescentei, convinsa ca adultii din jurul meu nu trecusera
niciodata prin asa ceva.
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Cateodata, seara, dupa ce ma spalam pe dinti, ieseam din
baie si gaseam apartamentul cufundat Tn Tntuneric, luminile
din camera de zi si din bucatarie stinse pentru noapte, pentru
ca toti ai casei se retrdsesera in camerele lor. Vedeam o stra-
lucire pe sub usa lui Craig si stiam ca Tsi facea temele. Sur-
prindeam cate un licar de lumina de la televizor venind din
camera parintilor si i auzeam vorbind Tn soapta si razand. Asa
cum nu ma Tntrebam niciodata cum era pentru mama sa fie
casnicd, la fel nu ma intrebam pe atunci nici ce inseamna sa fii
casatorit. Priveam casnicia parintilor mei ca pe un lucru dat.
Era un fapt simplu si solid, pe care erau construite toate patru
vietile noastre.

Mai tarziu, mama avea sa Tmi spuna ca, in fiecare prima-
vara, cand se incalzea vremea la Chicago, cocheta cu gandul de
a-lpdrasi pe tata. Nu stiu daca era adevarat ca se gandea la asta
sau nu. Nu stiu daca luan serios ideea vreme de o ora, o zi sau
Tn cea mai mare parte a anotimpului, dar pentru ea era o fan-
tezie activa, ceva ce parea sanatos si care poate chiar Ti dadea
energie, aproape ca un ritual.

Acum Tnteleg ca si intr-o cdsnicie fericitd poate exista un
necaz, ca este un contract pe care este bine sa-l refTnnoiesti din
cand Tn cand, chiar in particular si pe tacute - chiar si de unul
singur. Nu cred cd mama i-a spus vreodata direct tatei care
erau Tndoielile si nemultumirile ei, dupd cum nu cred ca i-a
spus nici despre alternativa la care visa atunci. Se imagina pe
eafnsdsi undeva, pe o insuld tropicala? Cu un alt gen de barbat,
intr-o altd casa sau intr-un birou la care sa lucreze in loc sa
creasca doi copii? Nu stiu si presupun cd as putea sa o intreb pe
mama, care a trecut de 80 de ani, dar nu cred ca asta conteaza.
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Daca nu ati petrecut nici o iarna la Chicago, dati-mi voie
1v-0 descriu: uneori trec si o0 sutd de zile sub un cer cenusiu,
tare pare sd stea ca un capac de otel deasupra orasului. Din-
spre lac bat vanturi Tnghetate si sfkhiuitoare. Zapada cade Tn
nenumarate feluri, in mormane grele ce se formeaza ziua si
noaptea, Tn rafale ce matura trotuarele, ca o zloata demora-
lizantd sau ca intr-o poveste, cu fulgi mari si pufosi. De regula,
exista si gheatd, chiar foarte multd, depusd in strat gros pe
Irotuare si pe parbrize, si care trebuie razuita. Probabil stiti
sunetul acela de razuire care se aude dimineata devreme -
;icel hars, hars, hars - cand oamenii isi curata masinile Tnainte
de a merge la serviciu. Vecinii tai, de nerecunoscut sub stra-
turile de haine groase, umbla cu capul in jos, sa se fereasca de
vant. Masinile de deszdpezire duduie pe strazi, iar zapada alba
este adunatd in gramezi si murdarita, pana cand nimic nu mai
este imaculat.

n cele din urma, se intdmpla totusi ceva. incepe o reve-
nire lenta. Poate fi ceva subtil, o usoara umiditate n aer, o
luminare discretd a cerului. Puterile iernii Tncep sa slabeasca
si simti acest lucru mai Tntéi in suflet. La inceput nu esti si-
gur, dar, apoi, totul devine convingator. Pentru ca, de-acum,
soarele straluceste pe cer si muguri mici apar prin copaci, iar
vecinii renunta la hainele groase. Si chiar si in gandurile tale se
simte o anume prospetime, in dimineata in care te hotarasti
sa deschizi toate ferestrele din casa ca sa cureti geamurile si
pervazurile. Este un moment Tn care ai timp sa meditezi, sa te
intrebi daca nu cumva ai ratat alte oportunitati devenind sotia

acestui barbat, Tn aceasta casa si cu acesti copii.
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Poate ca Tti petreci toata ziua gandindu-te la noi moduri
de a trdi, pana cand, in cele din urma, inchizi toate ferestrele
si golesti in chiuveta galeata cu solutie de curatat. Si poate ca
atunci revin toate certitudinile, pentru ca, da, avenit cu adeva-
rat primavara, si tu ai luat din nou decizia sa ramai.
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A l\_>ck,

ama s-a Tntors, pana la urm, la serviciu exact Tn
I\/Iperioada in care am inceput eu liceul, catapultdndu-se
afard din casa noastra si din cartier pana in inima densa, cu
zgarie-nori, a orasului Chicago, unde gasise un post de secre-
tara la o banca. Si-a cumparat haine pentru birou si a inceput
sd faca naveta in fiecare dimineatd, luand autobuzul spre nord
de pe bulevardul Jeffery sau mergand cu tata in Buick, daca se
intdmpla sa li se potriveasca ora de Tncepere a programului.
Pentru ea, serviciul a fost o bine-venitd schimbare de rutina,
iar pentru familie era, intr-o oarecare masura, o necesitate fi-
nanciara. Parintii mei plateau taxa pentru ca Craig sa poata
merge la o scoala catolica. El se gandea deja la facultate, iar eu
veneam repede din urma.

Fratele meu Tsi incheiase perioada de crestere, era acum
un urias gratios cu o neobisnuita vioiciune Tn picioare, con-
siderat unul dintre cei mai buni jucatori de baschet din oras.
Acasa manca foarte mult. Bea litri Tntregi de lapte, devora mai
multe pizza mari la o singura masa si deseori mai lua niste
gustari intre cind si culcare. Reusea, asa cum reusise intot-
deauna, sa fie Tn acelasi timp relaxat si foarte concentrat, sa
pastreze armate intregi de prieteni si sa ia note bune Tn timp
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ce se afirma ca sportiv. A caldtorit mult prin Midwest cu o
echipa din care facea parte un superstar in devenire, pe nume
Isiah Thomas, care avea sa aiba mai tarziu o cariera remarca-
bila Tn NBA. Cand a intrat la liceu, Craig a fost cautat de unii
dintre cei mai buni antrenori de la scolile publice din Chicago,
care voiau sd-si completeze listele de jucatori. Aceste echipe
atrageau un public numeros, precum si cautatori de tinere
talente pentru facultati, insa parintii mei nu erau cu nici un
chip de acord sa-I lase pe Craig sa-si sacrifice dezvoltarea inte-
lectuala pentru gloria de scurta durata a unui jucator de bas-
chet vedeta in liceu.

Cu o echipa puternica in Liga Catolica de Baschet si cu
0 programa riguroasa, Mount Carmel parea sa fie cea mai
buna solutie - sa merite miile de dolari platite de parintii mei.
Profesorii lui Craig erau preoti Tn sutana pentru care formula
de adresare era ,Parinte". Cam 80 la suta dintre colegii lui erau
albi, multi dintre ei copii de catolici irlandezi din cartierele
muncitoresti de albi din vecinatate. Pana sa termine primul
an, fratele meu era deja curtat de echipe de Divizia 1ale unor
facultati, dintre care cateva i-ar fi oferit, probabil, scolarizare
gratuitd. Parintii mei au rdmas, Tnsd, devotati ideii ca Craig
trebuia sa-si pastreze toate optiunile disponibile, cu scopul de
a ajunge la cea mai buna facultate cu putinta. Costurile repre-
zentau o problema pe care si-o asumau Tn exclusivitate.

Din fericire, liceul meu nu ne-a costat nimic, cu excep-
tia biletelor de autobuz. Am fost suficient de norocoasa sa iau
examenul la cel mai bun liceu din Chicago, Whitney M. Young,
situat Tn ceea ce era pe atunci o zona in plina renastere la vest
de Loop si care, dupa doar cativa ani de existenta, era pe cale



Povestea mea 9i

sil devina cea mai buna scoala publica din oras. Whitney Young
1 fost denumit dupa un activist pentru drepturi civile si s-a
deschis Tn 1975, ca o alternativa bine gandita la transportul co-
piilor cu autobuzele. Aflat exact pe linia de demarcatie dintre
partea de nord si cea de sud a orasului, cu profesori deschisi
la minte si dotari nou-noute, scoala a fost gandita ca un fel
de nirvana a oportunitatilor egale, menita sa atraga elevi per-
formanti de toate culorile. Cotele de admitere stabilite de in-
spectoratul scolar din Chicago cereau ca elevii sa fie 40 la suta
negri, 40 la sutd albi si 20 la suta hispanici sau de alta origine.
Realitatea era usor diferita. Pe vremea mea, cam 80 la suta din-
tre elevi nu erau albi.

Chiar si mersul la scoala, Tn prima mea zi Tn clasa a noua,
a fost o intreaga si noud odisee, ce a presupus 90 de minute
de cdlatorie obositoare, pe doua linii diferite de autobuz si un
transfer in centru. n acea dimineata m-am extras greu din pat
la ora cinci, m-am Tmbracat doar cu haine noi si mi-am pus o
pereche frumoasa de cercei, nestiind ce anume ma astepta la
celalalt capat al expeditiei mele cu autobuzele. Am luat micul
dejun fara sa am cea mai mica idee cand avea sa fie pranzul.
Mi-am luat rdmas-bun de la parinti, fara sa-mi fie clar daca la
sfarsitul zilei aveam sa mai fiu aceeasi. Liceul insemna trans-
formare, iar Whitney Young, pentru mine, era o frontiera foar-
te clara.

Scoala n sine era socant de moderna, ca nici o alta scoala
pe care 0 mai vazusem vreodata - formata din trei cladiri mari,
in forma de cub, dintre care doud erau unite printr-o pasare-
I de sticld cu aspect futurist, care traversa artera principala
a bulevardului Jackson. Clasele erau proiectate cu grija, dupa
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un concept deschis. Exista o cladire intreaga dedicata artelor,
cu sdli pentru cor si formatii instrumentale, alte incaperi fiind
dotate pentru fotografie si olarit. intregul loc era construit ca
un templu al nvatarii. Elevii curgeau ca un suvoi prin intrarea
principald, hotarati Tnca din prima zi.

Tnvatau Tn jur de i 900 de elevi la Whitney Young, iar
din punctul meu de vedere pareau toti mai mari si mai n-
crezatori decat aveam sa fiu eu vreodata, stapani pe fiecare
circumvolutiune a creierului lor si Tncarcati cu energia data
de fiecare raspuns corect la testul cu variante multiple, stan-
dardizat pentru tot orasul. Privind Tn jur, m-am simtit nein-
semnatad. La Bryn Mawr fusesem unul dintre copiii mari, iar
acum eram printre cei mai mici elevi de liceu. La coborarea
din autobuz am observat cd, pe langa gentile cu carti, multe
fete aveau si posete.

Grijile pe care mi le faceam cu privire la liceu, daca ar fi
fost sa fie catalogate, Tncdpeau toate sub un titlu general; Sunt
destul de buna! Era o intrebare care m-a framéntat de-a lun-
gul primei luni, chiar si atunci cand am inceput sd& ma acomo-
dez, chiar si atunci cdnd m-am obisnuit cu sculatul Tnainte sa
se iveasca zorile si cu navigatul dintr-o cladire Tn alta, la ore.
Whitney Young era impartit Tn cinci ,,case“, fiecare servind ca
0 baza pentru membrii ei si avand rolul de aaduce o anume in-
timitate in experienta unei scoli mari. Eu eram in Gold House,
condusa de un director adjunct pe care il chema domnul Smith
si care, din Intdmplare, locuia la cateva case de familia mea,
pe Euclid Avenue. De-a lungul anilor, facusem tot felul de lu-
cruri bizare pentru domnul Smith si familia lui, care ma anga-
jau pentru orice, de la dad&cit copiii si dat lectii de pian, pana
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la dresarea catelului lor imposibil de dresat. Tntalnirea la scoala
cu domnul Smith a fost o usoara alinare, o punte intre Whitney
Young si cartierul meu, dar care nu a reusit sa Tmi calmeze prea
mult nelinistea.

La Whitney Young veneau doar cétiva copii de la mine din
cartier. Vecinul si prietenul meu Terri Johnson intrase si el, la
I'el si colega mea de clasd Chiaka, pe ei Ti cunosteam si cu ei
eram intr-o competitie prieteneasca inca de la gradinita, plus
unul sau alti doi baieti. Cu unii mergeam impreund n autobuz
dimineata si Tnapoi acasa, la sfarsitul zilei, dar la scoalda eram
raspanditi Tn case diferite, de cele mai multe ori pe cont pro-
priu. De asemenea, eram pentru prima data in viata fara pro-
tectia discreta a fratelui meu mai mare. Pana atunci, in felul
lui amabil si zambitor, Craig Tnlaturase foarte convenabil toate
barierele si pentru mine. La Bryn Mawr, el Ti cucerise pe profe-
sori cu dragalasenia lui si castigase respectul celorlalti copii pe
terenul de joacd. Lasase Tn urma lui o aurd in care eu trebuia
doar sa pasesc. Aproape oriunde as fi mers, eram cunoscuta ca
sora mai mica a lui Craig Robinson.

Acum eram, Tnsa, pur si simplu, Michelle Robinson, fara
nici un Craig atasat. La Whitney Young trebuia sa ma afirm
singura. Strategia mea initiala a fost sa stau retrasa si sa-i
observ pe noii mei colegi. Cine erau copiii acestia, la urma
urmei? Tot ce stiam era ca erau destepti. Demonstrativ des-
tepti. Selectiv destepti. Cei mai destepti copii din oras, se pare.
Dar nu eram si eu? Nu ajunseseram toti aici - eu si Terri si
Chiaka - pentru ca eram destepti ca ei?

Adevarul este ca nu stiam raspunsul. Nu aveam idee daca
eram sau nu destepti ca ei.
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Stiam doar ca eram elevii cei mai buni veniti din ceea ce
era consideratd a fi o scoald mediocra, majoritara de negri,
dintr-un cartier mediocru, majoritar de negri. Dar daca nu era
suficient? Dar dacd, dupa toata aceasta agitatie, se dovedea ca
fuseserdm cei mai buni dintre cei mai slabi?

Aceastd Tndoialda nu mi-a iesit din minte la sedinta de ori-
entare, In primele mele ore de biologie si de engleza de la liceu,
in timpul discutiilor oarecum stangace prin care faceam cu-
nostinta cu noii mei prieteni, la cantind. Nu este suficient. Nu
este sufcient. Ma indoiam de locul din care veneam si de ceea
ce crezusem despre mine pana atunci. Era ca o celuld maligna
care ameninta sa se divida necontrolat, daca nu gaseam o mo-
dalitate sa o opresc.

hicago, aveam sa aflu, era un oras mult mai mare de-

cat Tmi imaginasem vreodata. Am avut aceasta revelatie
in parte datorita celor trei ore pe care le petreceam acum zil-
nic Tn autobuz, urcandu-ma la Seventy-Fifth Street si navigand
printr-un labirint de statii, deseori nevoita sa stau Tn picioare
pentru ca era prea aglomerat ca sa gasesc vreun loc.

Pe fereastra se derula lent si indelung privelistea din South
Side in toata splendoarea lui, cu micile lui magazine si locurile
cu gratii inca zavorate in lumina cenusie a zorilor, cu terenurile
lui de baschet si locurile de joaca pavate inca pustii. Mergeam
spre nord pe Jeffery si, apoi, spre vest pe Sixty-Seventh Street,
apoi, din nou spre nord, virand si oprind la fiecare doua cvar-
tale ca sa mai urce oameni. Traversam Jackson Park Highlands
si Hyde Park, unde se afla campusul Universitatii din Chicago,
ascuns dupa o poarta masiva din fier. Dupa ceea ce mi se parea
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o eternitate, acceleram, in cele din urma, pe Lake Shore Drive,
urmarind curbura lacului Michigan spre centru.

Nu ai cum sa grabesti o cursa cu autobuzul, pot sa va spun
asta cu siguranta. Te urci si Induri. Tn fiecare dimineatd, schim-
bam autobuzele n centru, pe Michigan Avenue, Tn plinad ora de
varf, si luam o cursa spre vest pe strada Van Buren, unde macar
privelistea era mai interesantd, cum treceam pe langa cladirile
unor banci, cu usi mari, aurite, si pe langa baietii de serviciu
din fata hotelurilor scumpe. Pe fereastrda vedeam barbati si fe-
mei Tn haine sic - costume, fuste si tocuri care tacaneau pe
caldaram -, care mergeau la serviciu cu cafeaua Tn mana si cu
un aer foarte important. Tnca nu stiam ca oamenii aceia erau
profesionisti, specialisti. Tnca nu stiam cate diplome trebuie
sa fi obtinut ca s@ capete acces in Tnaltele castele corporatiste
aliniate pe Van Buren. Dar imi placea cat de hotarati ardtau.

intre timp, la scoalda strangeam pe tacute franturi de
informatii, incercand sa-mi gasesc locul Tn intellighentia ado-
lescentina. Pandacum, experientameacu copiiidinalte cartiere
se limitase la vizitele diversilor verisori si la cateva tabere de
0 zi organizate vara de municipalitate la plaja Rainbow, unde
totii copiii proveneau din partea de sud a orasului si nici
unul nu era bogat. La Whitney Young am cunoscut copii albi
care locuiau in partea de nord - o zona din Chicago ce era
pentru mine ca partea nevazutd a Lunii, un loc la care nu ma
gandeam niciodata si nici nu aveam vreun motiv sa merg acolo.
Mai mult mi-a starnit curiozitatea descoperirea pe care am
facut-o relativ repede, cum ca exista o elitd afro-americana.
Cei mai multi dintre noii mei prieteni erau negri, dar aceasta
nu se traducea obligatoriu, dupa cum am constatat, intr-o
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similitudine a experientelor noastre. Unii dintre ei aveau
parinti avocati sau medici si pareau sa se cunoasca intre ei
prin intermediul unui club social afro-american numit Jack
and lJill. Fusesera in vacante la schi si in excursii pentru care
era nevoie de pasaport. Vorbeau despre lucruri care imi erau
straine, ca lucratul ca intern pe perioada verii si facultatile
istorice pentru negri. Unul dintre colegii mei de clasa negri,
un baiat tocilar care era intotdeauna amabil cu oricine,
avea parinti care fondasera o mare companie de produse de
infrumusetare si locuia ntr-unul dintre cele mai luxoase
blocuri din centru.

Aceasta era noua mea lume. Nu vreau sa spun ca toti cei
de la scoald erau bogati sau foarte sofisticati, pentru ca nu era
cazul. Erau o multime de copii care veneau din cartiere ca al
meu si care se luptasera cu mai multe greutati decat avuse-
sem eu vreodata. Tnsa, primele luni pe care le-am petrecut la
Whitney Young mi-au permis sa arunc o privire spre ceva ce
pana atunci fusese invizibil - aparatul privilegiilor si al cone-
xiunilor, ce semana cu o retea de scari pe jumatate ascunse si
franghii de ghidare suspendate, gata sa-i conduca pe unii, dar
nu pe toti, pana la cer.

rimele mele note luate la liceu s-au dovedit a fi bune, la
Pfel si cele care le-au urmat. Tn primii ani, am Tnceput sa
construiesc acelasi gen de incredere pe care am avut-o la Bryn
Mawr. Cu fiecare mica realizare, cu fiecare esec pe care reu-
seam sa il evit, Tndoielile ma paraseau incetul cu Tncetul. Tmi
placeau cei mai multi dintre profesorii mei. Nu Tmi era frica
sa ridic mana la ore. La Whitney Young nu era nici un pericol
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sa fii destept. Se presupunea ca toata lumea aspira la facultate,
ceea ce insemna ca nu ti ascundeai niciodata inteligenta de
teama ca ar putea sa-{i spuna cineva ca vorbesti ca o fata alba.

Tmi placea orice materie care implica faptul de a scrie si
munceam din greu la cursul pregatitor pentru matematica. La
franceza ma descurcam destul de bine. Aveam colegi care erau
intotdeauna cu un pas sau doi Tnaintea mea si ale caror reali-
zari pareau obtinute fara efort, dar incercam sa nu las asta sa
ma afecteze. Tncepeam sa inteleg ca as fi putut sa recuperez
deseori prin ore suplimentare de studiu. Nu eram o eleva de
nota io pe linie, dar am ncercat intotdeauna si, in unele tri-
mestre, am fost foarte aproape.

Tntre timp, Craig intrase la Universitatea Princeton si eli-
berase camera amenajata din veranda din spate de pe Euclid
Avenue, lasand Tn vietile noastre un gol de doi metri si 90 de
kilograme. Frigiderul nostru era acum mult mai putin Tncar-
cat cu carne si lapte, telefonul nu mai era blocat de fetele care
sunau sa stea de vorba cu el. Primise oferte de la universitati
mari, care i-au propus burse si tot ce tinea de existenta unei
vedete a baschetului, dar, Tncurajat de parintii nostri, el a ales
Princeton, care costa mai mult, dar, dupa cum vedeau ei lu-
crurile, si promitea mai multe. Tata plesnea de méndrie cand
Craig a intrat Tn echipa de baschet de la Princeton. Nesigur pe
picioare si folosindu-se de doud bastoane ca sa mearga, inca se
mai bucura de drumurile lungi cu masina. Schimbase vechiul
Buick cu unul nou, tot 225, de data aceasta un maroniu in-
chis, stralucitor. Cand putea sa Tsi ia liber de la munca la statia
de epurare, conducea 12 ore prin Indiana, Ohio, Pennsylvania
si New Jersey ca sd ajunga la unul dintre meciurile lui Craig.
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Data fiind distanta pana la Whitney Young, imi vedeam
parintii mult mai putin si, privind acum Tnapoi, cred ca a fost
0 perioada in care au fost foarte singuri, care a necesitat o
oarecare adaptare. Acum eram mai mult plecata decéat acasa.
Satui sa stam Tn picioare Tn cele 90 de minute ale drumului cu
autobuzul pana la scoala, Terri Johnson si cu mine am pus la
cale un plan care presupunea sa plecdm de acasa cu 15 minute
mai devreme Tn fiecare dimineata, ca sa prindem un autobuz
ce mergea Tn directia opusa scolii. Mergeam cu el cateva statii
pana intr-o zona mai putin aglomerata, unde ne dadeam jos,
traversam strada si luam autobuzul nostru obisnuit spre nord,
mult mai gol decét ar fi fost pe Strada 75, unde ne-am fi urcat
n mod normal. Tncantati de istetimea noastra, ne asezam re-
pede pe scaune si, apoi, vorbeam sau invatam tot drumul pana
la scoala.

Serile ne tdrdm Tnapoi pe usa casei Tn jur de sase sau sap-
te, la timp pentru o cinad rapida si ocazia de a sta de vorba cu
parintii mei despre cele intimplate in ziua respectiva. insa,
de Tndata ce vasele erau spalate, dispaream sa imi fac temele,
deseori mergand cu cartile jos, la raftul cu enciclopedii de pe
casa scarilor, 1anga apartamentul lui Robbie si Terry, pentru
intimitate si pentru liniste.

Parintii mei nu au vorbit nici macar o data despre efortul
de a plati facultatea, dar stiam destule ca sa imi dau seama ca
nu le era usor. Cand profesoara mea de franceza a anuntat
ca organizeaza o excursie optionala la Paris pentru cei care pot
sa plateasca, nici nu mi-a trecut prin cap sa vorbesc despre asta
acasa. Aceasta era diferenta dintre mine si copiii de la Jack and
Jill, dintre care multi Timi erau acum prieteni apropiati. Aveam
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0 casa bine aranjata unde eram iubita, bani pentru autobuz sa
lraversez orasul pana la scoala si 0 masa calda cand veneam
seara acasa. Mai mult de atat nu voiam sa le cer péarintilor.

Si, totusi, Tntr-o seara, parintii mei mi-au spus sa stau jos,
cu un aer nedumerit. Mama aflase despre excursiain Franta de
la mama lui Terri Johnson.

»De ce nu ne-ai spus?”, m-a intrebat ea.

~Pentru ca e prea scump."”

»NU tu hotardsti asta, Miche", mi-a spus tata cu un ton
bland, aproape ofensat. ,Si cum sa hotaram noi, daca nici ma-
car nu stim despre asta?"

M-am uitat la améandoi, fara sa stiu ce sa spun. Mama se
uita la mine, cu privirea ei linistitd. Tata se schimbase de uni-
forma de la serviciu ntr-o camasa alba, curata. Abia trecusera
de 40 de ani si erau casatoriti de aproape 20. Nici unul din ei
nu fusese vreodatd Tn vacanta in Europa. Nu mergeau n ex-
cursii la mare si nu ieseau la cina. Nu-si cumparasera o casa.
Investitiile lor eram noi, Craig si cu mine. Pentru noi cheltuiau
totul.

Céateva luni mai tarziu, m-am urcat in avion spre Paris
impreuna cu profesoara si cu zece-doisprezece colegi de
la Whitney Young. Urma sa stam ntr-un hostel, sa vizitdim
Muzeul Luvru si Turnul Eiffel. Aveam sa ne cumparam crepes
au fromage de la tarabele de pe strada si sa ne plimbam pe ma-
lurile Senei. Vorbeam franceza ca niste pustani de liceu din
Chicago, dar cel putin vorbeam franceza. in timp ce avionul se
indeparta incet de terminal, in ziua aceea, m-am uitat Tnapoi
spre aeroport, stiind ca mama statea undeva in spatele geamu-
rilor negre, Tmbracata cu paltonul de iarna, si Tmi face semn
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de ramas-bun. imi amintesc cadnd au pornit motoarele avio-
nului cu un zgomot socant de puternic. Apoi am Tnceput sa
rulam spre pista si sa ne indreptam in sus, iar acceleratia mi-a
cuprins pieptul si m-a Tmpins cu putere Tn spatarul fotoliului,
n cele cateva clipe stranii, chiar Tnainte sa simti desprinderea
de pamant.
A
n stilul elevilor de liceu de pretutindeni, mie si prie-

Itenilor mei ne pldcea s& umblam hai-hui. Hoinaream gala-
giosi si hoinaream Tn public. in zilele Tn care ieseam de la scoa-
Ia mai devreme sau aveam teme putine, plecam Tn carduri de la
Whitney Young spre centrul orasului Chicago, pana la mallul
cu opt etaje de la Water Tower Place. Odata ajunsi acolo, ne
plimbam pe scarile rulante Tn sus si Tn jos, ne cheltuiam ba-
nii pe popcorn gourmet de la Garrett’s si ocupam mesele de la
McDonald’s mult mai multa vreme decét ar fi fost rezonabil,
avand Tn vedere cat de putinda mancare comandam. Treceam
n revistad blugii de designer si posetele de la Marshall Field’s,
deseori urmariti pe ascuns de agentii de paza carora nu le pla-
cea cum ardtam. Cateodata mergeam la film.

Eram fericiti - fericiti cu libertatea noastra, fericiti sa fim
Tmpreuna, fericiti ca orasul parea sa straluceasca mai puternic
in zilele in care nu ne gandeam la scoalda. Eram copii de oras
care Tnvatau sa cutreiere.

Petreceam mult timp cu o colega de clasa pe nume Santita
Jackson, care dimineata urca in autobuzul de pe Jeffery la ca-
teva statii dupa mine si care mi-a devenit una dintre cele mai
bune prietene din liceu. Santita avea niste ochi negri frumosi,
obrajii plini si comportamentul unei femei intelepte, chiar
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si la 16 ani. La scoald, era unul dintre acei elevi care se inscria
la orice curs avansat disponibil si parea sa exceleze la toate,
burta fusta atunci cand toate celelalte purtau blugi si can-
ta cu o voce atat de clara si de puternica, Tncat a ajuns, dupa
multi ani, sd plece Tn turnee Tn grupul de acompaniament al
Robertei Flack. Era totodata profunda si asta imi placea cel
mai mult la Santita. La fel ca mine, putea sa fie frivola si poz-
nasa cand eram Tntr-un grup mai mare, dar, cand eram singu-
re, deveneam meditative si concentrate, doua fete-filosof care
Tncercau sa rezolve problemele din vietile noastre, mari si mici.
Petreceam ore intregi Tntinse pe podea in camera Santitei de
la etajul doi al casei in stil Tudor Tn care locuia familia ei, Tn
Jackson Park Highlands, o zond mai avuta din partea de sud.
Discutam ncotro se Tndreptau vietile noastre, despre lucru-
rile care ne enervau, ce intelegeam despre lume si ce nu. Ca
prietena, stia sa asculte si era perspicace, si incercam sa fiu si
eu la fel.

Tatal Santitei era celebru. Acesta era faptul cel mai impor-
tant, imposibil de ignorat, din viata ei. Era fiica reverendu-
lui Jesse jackson, Tnfocatul predicator baptist si lider politic
din ce Tn ce mai puternic, jackson lucrase indeaproape cu
Martin Luther King si capatase el Tnsusi anvergura nationala
n anii 1970, ca fondator al unei organizatii politice denumite
Operation PUSH, care sustinea drepturile afro-americanilor
marginalizati. CAnd eram noi n liceu, el devenise o celebritate
incontestabild - charismatic, cu legaturi sus-puse si perma-
nent Tn miscare. Facea turnee prin tard, fermecand multimile
cu apelurile lui tunatoare ca negrii sa se scuture de stereoti-
purile de ghetou si sa-si revendice multa vreme refuzata forta
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de improvizatii de ultima clipa. Ne gandeam sa ne intoarcem
de la scoalda cu masina sau sd@ mergem la mail, si, Tn schimb,
ajungeam la un miting in Cartierul de Vest sau asteptam ore in
sir la sediul Operation PUSH, Tn Hyde Park.

intr-o zi, ne-am trezit marsaluind cu o mulfime de
sustinatori ai lui Jesse Jackson la parada de Ziua lui Bud
Billiken. Parada, numita dupdaun personaj de fictiune dintr-un
ziar din vremuri de mult trecute, este una dintre principalele
traditii din South Side si are loc Tn fiecare august - o sar-
batoare cu fanfare Tn mars si care alegorice, care se intinde
pe aproape trei kilometri de-a lungul Martin Luther King Jr.
Drive, prin inima cartierului afro-american caruia i se spunea
pe vremuri Centura Neagrd, dar a fost rebotezat mai tarziu
Bronzeville. Parada de Ziua lui Bud Billiken se tinea din 1929,
un simbol al mandriei de a fi afro-american. Daca erai orice
fel de lider al comunitatii sau politician, era - si este pandin
ziua de azi - mai mult sau mai putin obligatoriu sa vii si sa
parcurgi traseul.

Nu stiam la vremea respectiva, dar vartejul din jurul tata-
lui Santitei Tncepea sa se roteasca mai tare. Jesse Jackson mai
avea cativa ani pana sa faca oficial o tentativa de a candida la
presedintia Statelor Unite, ceea ce Tnseamna ca Tncepuse sa ia
n calcul ideea din perioada Tn care noi eram in liceu. Era ne-
voie sa strdnga bani si sa stabileasca legaturi. Candidatura la
presedintie, inteleg acum, este un efort complet si care con-
suma totul pentru fiecare persoana implicata, iar campaniile
bune presupun o pregatire prealabila a terenului, ceea ce poa-
te adauga céativa ani acestui efort. Stabilindu-si acest obiectiv
pentru alegerile din 1984, Jesse Jackson ar fi devenit al doilea
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afro-american care ducea o campanie nationalda serioasa la
presedintie, dupa candidatura fara succes din 1972 a membrei
Congresului Shirley Chisholm. Banuiesc c¢a, la momentul pa-
radei, avea deja in minte unele dintre aceste lucruri.

Ceea ce stiam era ca mie, una, nu-mi facea placere sa ma
aflu acolo, sub un soare arzator, imbrancitd intre baloane si
portavoce, intre tromboane si grupuri de oameni care ova-
tionau. Fanfara era distractiva si chiar Tnsufletitoare, dar era
ceva acolo, ceva legat de politica, Tn general, care ma dezgus-
ta. in primul rénd, pentru ca eram o persoana careia Ti pldcea
ca lucrurile sa fie clare si planificate Tn avans, iar, din ceea ce
puteam sa-mi dau seama atunci, parea sa nu fie nimic clar la
viata Tn politica. Parada nu fusese Tn planurile mele. Din céate
imi aduc aminte, Santita si cu mine nu avuseseram nici o in-
tentie sa mergem. Fusesem luate pe sus Tn ultima clipa, poate
de mama sau de tatal ei, sau poate de cineva din miscare care
ne-a prins Tnainte sd apucam sa punem in practica orice am fi
avut in planul nostru pentru ziua respectiva. Dar tineam foar-
te mult la Santita si eram un copil politicos, care, de cele mai
multe ori, facea cum Ti spuneau adultii, asa ca asta am facut.
M-am aruncat Tn vartejul galagios de la parada de Ziua lui Bud
Billiken.

Am ajuns Tn seara aceea acasa, pe Euclid Avenue, si am ga-
sit-o pe mama rézand.

»Tocmai te-am vazut la televizor", mi-a spus.

Se uitase la stiri si ma vazuse mergénd langa Santita, dand
din mana si zambind. Ceea ce o facuse sa rada, presupun, era
ca sesizase si disconfortul meu - faptul ca fusesem prinsa in
ceva ce as fi preferat sa nu fac.
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and a venit vremea sd ne interesam de facultati, Santita
Csi cu mine ne-am orientat amandoua spre scoli de pe
Coasta de Est. Ea s-a dus s& incerce la Harvard, dar a fost dez-
amagitd cand un membru al comisiei de admitere a hartuit-o
pe tema politicii duse de tatal ei, cand tot ce-si dorea ea era sa
fie evaluatd dupa propria persoand. Eu am petrecut un wee-
kend in vizita la Craig, la Princeton, unde el parea sa fi intrat
ntr-un ritm foarte productiv de jucat baschet, mers la cursuri
si pierdut vremea la un centru din campus destinat studen-
tilor minoritari. Campusul era mare si frumos - o scoala din
Ivy League Tmbracata in iedera -, iar prietenii lui Craig pa-
reau destul de draguti. Nu am stat mai mult pe ganduri. Nici
una dintre rudele mele apropiate nu avusese vreo experienta
directd Tn privinta facultatilor, asa cd nu era prea mult, daca
era ceva, de discutat si de analizat. Asa cum fusese intotdeau-
na cazul, Tmi Tnchipuiam ca orice Ti placea lui Craig avea sa
imi placa si mie si orice putea sa realizeze el, puteam si eu.
Acestea fiind zise, Princeton a devenit prima mea optiune pen-
tru facultate. La Tnceputul anului terminal la Whitney Young,
m-am dus la o prima Tntélnire obligatorie cu consilierul scolar
la care fusesem repartizata, sa discutam despre facultate.

Nu pot sa va spun prea multe despre consilier, pentru ca,
deliberat si aproape instantaneu, mi-am sters aceasta experi-
enta din minte. Nu-mi amintesc varsta ei sau rasa, nici cum
s-a uitat la mine Tn ziua Tn care am intrat pe usa biroului, plina
de mandrie ca eram pe cale sa termin liceul in primele zece
procente de la mine din clasa, ca fusesem aleasa trezorier, ca
faceam parte din Societatea Nationald de Onoare si reusisem
sa-mi Tnving mai toate temerile cu care venisem, emotionata,
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in clasa a noua. Nu-mi amintesc daca ea s-a uitat pe foaia mea
matricolanainte sau dupa ce mi-am anuntat interesul de a ma
alatura fratelui meu la Princeton, in toamna urmétoare.

Este posibil, de fapt, caTn scurta noastra intélnire consilie-
ra sa-mi fi spus lucruri pozitive si folositoare, dar nu-mi amin-
tesc nimic. Deoarece, pe buna dreptate sau nu, mintea mea
a ramas blocatd Tntr-una dintre propozitiile spuse de femeia
aceea.

»NU sunt sigurdl, mi-a spus ea cu un suras protocolar, dar
superior, ,ca ai material de Princeton."

Judecata ei a fost pe cat de rapida, pe atat de depreciativa,
bazata, probabil, pe o evaluare sumard a notelor mele si a re-
zultatelor la teste. A fost o versiune, imi imaginez, a ceea ce ea
facea cat era ziua de lunga cu o eficienta venita din practica, si
anume sa le spuna elevilor din anul terminal unde le era locul
si unde nu. Sunt sigura ca, Tn mintea ei, ea era singura realista.
Ma Tndoiesc ca s-a mai gandit a doua oara la discutia noastra.

Dar, asa cum am mai spus, esecul este un sentiment in-
stalat cu mult Thainte sa fie un rezultat real. lar eu simfeam
ca exact asta imi insufla ea - o insinuare a esecului, cu mult
Tnainte sa fi Tncercat macar sa reusesc. Ea Tmi spunea sa-mi
cobor asteptarile, ceea ce era reversul absolut a tot ceea ce Tmi
spusesera parintii vreodata.

Daca m-as fi hotarat sa o cred, sentinta ei mi-ar fi sfaramat
din nou Tncrederea in mine, reinviind vechiul refren ,nu faci
suficient, nu faci suficient”.

nsa, trei ani in compania copiilor ambitiosi de la Whitney
Young ma Tnvatasera ca valoram ceva mai mult. Nu aveam sa
las opinia unei singure persoane sa distruga ceea ce credeam



io8 Michelle Obama

ca stiu despre mine Tnsami. Asa ca mi-am schimbat metoda
fara sa imi schimb telul. Aveam sa dau examen la Princeton si
la multe alte scoli, dar fara vreun alt amestec al consilierului.
Am cerut, Tn schimb, ajutorul cuiva care ma cunostea cu ade-
varat, domnul Smith, directorul adjunct si vecinul meu, care
Tmi cunostea realizarile scolare si, mai mult, imi Tncredintase
propriii copii. El a fost de acord sa imi scrie o recomandare.

Am fost suficient de norocoasa in viatd ca sa intalnesc di-
verse tipuri de oameni extraordinari si realizati - lideri din Tn-
treaga lume, inventatori, muzicieni, astronauti, sportivi, pro-
fesori, antreprenori, artisti si scriitori, medici si cercetatori In
domenii noi. Unii dintre ei (nu suficient de multi) sunt femei.
Altii (nu suficient de multi) sunt de culoare. Unii s-au nascut
saraci sau au dus vieti pe care multi dintre noi le-ar considera
nedrept de pline de adversitdti si, totusi, par sa actioneze de
parcd s-ar fi bucurat de toate avantajele din lume. Ce am n-
vatat este ca toti au avut pe cineva care, la un moment dat, s-a
indoit de ei. Unii continuad sa aiba armate galagioase de critici
si de carcotasi gata sa strige: , Ti-am spus eu!“ la fiecare mic pas
gresit sau eroare. Zgomotul de fond nu dispare, dar cei mai
de succes oameni pe care i cunosc au gasit o modalitate de a
trai cu acest zgomot, bazandu-se pe oamenii care cred n ei si
vazandu-si in continuare de telurile lor.

Cand am plecat din biroul consilierei de laWhitney Young
clocoteam de furie, Tn primul rand, din pricina egoului meu
ranit. Singurul meu gand in momentul acela a fost: ,Lasa ca-ti
arat eu!"

Dar, mai tarziu, m-am calmat si m-am intors la treabd. Nu
am crezut niciodatd ca avea sa fie usor sa ajung la facultate,
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dar am Tnvatat sa ma concentrez si sa am incredere in propria
poveste. Am incercat sa spun totul in eseul meu pentru admi-
tere. in loc sa pretind cd eram extraordinar de intelectuald si
ca m-as potrivi perfect intre zidurile incarcate de iedera de la
Princeton, am scris despre scleroza multiplad a tatei si despre
lipsa de experienta a familiei mele in domeniul educatiei supe-
rioare. Mi-am dat seama ca faceam un efort. Dat fiind trecutul
meu, acest efort era cu adevarat singurul lucru pe care as fi
putut sa-1 fac.

Si, pana la urma, cred ca i-am demonstrat acelei consili-
ere ce voiam sd-i demonstrez, pentru ca, sase sau sapte luni
mai tarziu, Tn cutia noastra postala de pe Euclid Avenue a so-
sit o scrisoare prin care mi se anunta acceptarea la Princeton.
Parintii mei si cu mine am sarbatorit in seara aceea coman-
dand pizza de la Italian Fiesta. L-am sunat pe Craig si i-am spus
vestea cea buna urland de fericire. Tn ziua urmatoare, am batut
la usa domnului Smith s3-i spun ca fusesem acceptata si i-am
multumit pentru ajutor. Nu m-am dus niciodata la consiliera
de la liceu saTi spun ca se Tnselase Tn privinta mea - c3, de fapt,
aveam material de Princeton. Nu ne-ar fi folosit nici uneia la
nimic. De fapt, nu ei trebuia sa-i demonstrez ceva anume. Tmi
demonstram doar mie.
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ata m-a dus cu masina la princeton Tn vara anului 1981,
T pe autostrazile plate care leaga Illinois de New Jersey. Dar
a fost mai mult decat o simpla calatorie tata-fnca. Prietenul
meu David a venit si el cu noi. Fusesem invitata sa iau parte la
o scoala de vard de trei saptamani, in timpul careia se urmarea
acoperirea ,diferentelor de pregatire" si oferirea unui ragaz de
acomodare anumitor boboci care se pregateau pentru Tncepe-
rea facultatii. Nu era clar cum anume am fost selectati - ce
anume din dosarele noastre de admitere ii determinase pe cei
de la universitate sa creada ca am avea nevoie de lectii despre
cum se citeste orarul sau de practicd avansata in navigarea pe
aleile dintre cladirile campusului  dar Craig facuse si el asta
cu doi ani Tnaintea mea si paruse sa fie 0 ocazie. Asa ca mi-am
facut bagajele, mi-am luat ramas-bun de la mama - nici una
din noi Tn lacrimi sau sentimentala - si am urcat in masina.

Nerabdarea mea de a parasi orasul era alimentata in par-
te de faptul ca petrecusem ultimele luni lucrand, operand la
banda ceea ce era Tn esenta un pistol industrial cu clei, la o
mica legatorie de carti, in centrul orasului Chicago - o rutina
ucigatoare pentru suflet, care continua opt ore pe zi, cinci zile
pe sdptamana, si care Tmi amintea mai bine poate decat orice
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altceva ca mersul la facultate fusese o idee grozava. Mama lui
David lucra la legdtorie si ne ajutase pe amandoi sa ne gasim
de lucru acolo. Muncisem umar la umar toata vara, ceea ce
facuse situatia mai acceptabila. David era inteligent si amabil,
un tip Tnalt si aratos, cu doi ani mai Tn varsta decat mine. El
se Tmprietenise mai Tntéi cu Craig pe terenul de baschet din
parcul Rosenblum, cu cétiva ani mai Tnainte, Tn timpul me-
ciurilor improvizate la care lua parte cand venea sa isi viziteze
rudele care locuiau Tn Euclid Parkway. Pana la urma, noi doi
am Tnceput sa ne intalnim. Tn timpul scolii, David pleca la fa-
cultate in afara statului, ceea ce insemna, foarte convenabil,
ca nu avea sa-mi distraga atentia de la studii. in vacante, Tnsa,
de sarbatori si pe perioada verii, venea acasa si statea cu mama
lui la capatul sud-vestic al orasului, de unde venea aproape in
fiecare zi sa ma ia cu masina.

David era relaxat si totodata mai matur decét toti iubi-
tii pe care-i avusesem. Statea pe canapea si se uita la meciuri
cu tata, glumea cu Craig si purta conversatii politicoase cu
mama. Ne dadeam Tntalniri si mergeam la ceea ce conside-
ram noi ca erau niste mese sofisticate la Red Lobster si la film.
Ne harjoneam si fumam marijuana la el Tn masina. La lega-
torie, cu pistoalele cu clei iIn mana, ne cufundam intr-un fel
de uitare comoda, sarcastici pAna nu mai era aproape nimic
de spus. Nici unul din noi nu era prea interesat de locul ace-
la de munca, ci doar incercam sa strangem niste bani pentru
scoalda. Oricum, urma sa plec curand din oras si nu intentio-
nam sa ma mai Tntorc vreodata la legatoria de carti. intr-un
fel, eram deja pe jumatate plecata - mintea mea zburase catre
Princeton.
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Ceea ce Tnseamna cg, la Tnceputul acelei seri de august,
cand trioul nostru tata-fiica-iubit a iesit, Tn cele din urma, de
pe Route i si a virat pe soseaua larga si marginita de copaci
care ducea spre campus, eram complet pregatita sa merg mai
departe. Eram gata sa Tmi duc cele doua valize Tn caminul pen-
tru sesiunea de vara, sa strang mainile celorlalti copii veniti
(mai ales studenti minoritari si din familii cu venituri mici,
plus cativa sportivi amestecati printre ei). Eram gata sa gust
mancarea de la cantina, sa memorez harta campusului si sa
deslusesc orice programa aveau de gand sa Tmi puna in fata.
Eram acolo. Aterizasem. Aveam 17 ani si viata mea era cat se
poate de palpitanta.

Exista o singura problema si aceea era David, care, de in-
data ce am trecut de granita spre Pennsylvania, a capatat un
aer usor melancolic. Tn timp ce ne luptam sa scoatem bagajele
din masina tatei, mi-am dat seama ca deja se simtea singur.
Eram Tmpreuna de mai bine de un an. Ne declarasem dragos-
tea, dar era o dragoste care tinea de Euclid Avenue si de Red
Lobster si de terenurile de baschet din parcul Rosenblum. Era
o dragoste Tn contextul locului pe care tocmai 1l parasisem.
Cand tata si-a luat traditionalul minut suplimentar ca sa se
ridice de pe locul soferului si sd-si gaseasca o pozitie stabila
sprijinit Tn bastoane, David si cu mine am stat fara sa spu-
nem un cuvant in lumina amurgului, uitdndu-ne la gazonul
imaculat din fata fortaretei de piatra unde se afla caminul.
Brusc, amandoi ne-am dat seama ca mai erau probabil lucruri
importante pe care nu le discutaseram, cd poate aveam pareri
diferite despre aceasta despartire, despre care nu stabiliseram
daca e temporard sau o ruptura definitiva, indusa de geografie.
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Aveam sa ne vizitdm unul pe altul? Sa ne trimitem scrisori de
dragoste? Cat efort eram dispusi sa facem pentru asta?

David ma tinea de mana cat se poate de sincer. Eram in-
curcata. Stiam ce voiam, dar nu gaseam cuvintele potrivite.
Am sperat cd, intr-o zi, sentimentele mele pentru un barbat
aveau sa ma faca sd ma clatin pe picioare, cd aveam sa fiu
prinsd in acel vartej ca un tsunami care pare sa alimenteze
toate povestile de dragoste bune. Parintii mei s-au Tndragostit
unul de celalalt Tn adolescenta. Tata a Tnsotit-o pe mama la
balul de absolvire a liceului. Stiam ca iubirile din adolescen-
td erau uneori reale si durabile. Voiam sa cred ca exista un
barbat care avea sa se materializeze si sa devina totul pentru
mine, care sa fie sexy si de incredere si al carui efect sa fie atat
de imediat si de profund, incat sa fiu dispusa sa-mi reordonez
prioritatile.

Doar ca nu era barbatul care statea in fata mea acum.

Tata a Intrerupt, Tn cele din urma, tacerea dintre mine
si David, spunandu-mi ca trebuia sa-mi duca lucrurile sus,
Tn camin. Pentru ei doi rezervase o camera de motel in oras.
Planuisera sd porneasca la drum a doua zi, sa se intoarca la
Chicago.

L-am Tmbratisat strans pe tata in parcare. Bratele lui fuse-
sera intotdeauna puternice datorita faptului ca practicase box
si Tnot Tn tinerete, iar acum se mentineau datorita efortului pe
care 1l facea sa se deplaseze Tn baston.

»5a fii cuminte, Miche", mi-a spus cand mi-a dat drumul,
fard ca fata sa-i tradeze altd emotie decat mandria.

Apoi, a urcat Tn masina, avand grija sa ne lase mie si lui
David putina intimitate.
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Stateam Tmpreund pe trotuar, amandoi timizi si ezitanti.
Inima mi-a tresarit plina de afectiune cand s-a aplecat sa ma
sarute. Partea asta mergea intotdeauna bine.

Si, totusi, stiam. Am stiut cd, desi bratele mele strangeau
un baiat bun din Chicago caruia 7i pasa cu adevarat de mine,
exista totodata, dincolo de noi, o alee luminata care pornea
de la locul de parcare si urca usor spre dreptunghiul inconju-
rat de cladiri care, Tn cateva minute, avea sa devina noul meu
context, noua mea lume. Eram nelinistita la gandul ca locuiam
pentru prima data departe de casd, ca paraseam singura viata
pe care o0 cunoscusem vreodatd. Dar o parte din mine Tntelese-
se cd era mai bine ca ruptura sa fie clara, rapida, sa nu ma mai
agat de nimic. in ziua urmatoare, David m-a sunat la camin
sa ma Tntrebe daca ne puteam intalni pentru o masa rapida
sau o ultima plimbare prin oras, iar eu am béiguit ceva despre
cat de ocupata eram deja la scoald si ca nu reuseam sa ajung.
Despartirea din noaptea precedenta fusese reald si definitiva.
Probabil ca ar fi trebuit sa-i spun asta direct, atunci, dar am
ezitat stiind ca doare si sa spui asta, si sa auzi. Asa ca I-am lasat,
pur si simplu, sa plece.

reiesit cderau o multime de lucruri pe care le mai aveam

de Tnvatat despre viata, sau cel putin despre viata in cam-
pusul de la Princeton, Tn anii 1980. Dupa ce am petrecut cateva
saptamani energizante ca student de vara, inconjurata de cate-
va zeci de alti copii care mi se pareau si accesibili, si familiari,
a inceput oficial semestrul de toamna si portile s-au deschis
pentru toti studentii. Mi-am mutat lucrurile intr-o camera
noua de cdmin, cu trei paturi, din Pine Hali, si, apoi, am ramas
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sa ma uit de la fereastra mea de la etajul trei cum Tn campus
se revarsa cateva mii de studenti, cei mai multi dintre ei albi,
carand combine muzicale si umerase cu haine. Unii veneau cu
limuzina. O fatd a venit cu doua limuzine - si limuzine lungi -
ca sa-i Tncapa toate lucrurile.

Princeton era extrem de alb si foarte masculin. Nu aveai
cum sa nu observi asta. Tn campus erau de doua ori mai mul-
ti barbati decat femei. Studentii negri reprezentau mai putin
de noua la suta din clasa mea de boboci. Daca in timpul pro-
gramului de orientare capatasem un sentiment de proprietate
asupra spatiului, acum eram o anomalie batatoare la ochi -
eram ca niste seminte de mac intr-un castron cu orez. Cu
toate ca Whitney Young fusese oarecum diversificat, nu mai
facusem parte niciodata pana atunci dintr-o comunitate pre-
dominant albd. Nu iesisem niciodata in evidentad Tntr-o multi-
me sau Tntr-o clasa din cauza culorii pielii mele. A fost iritant
si incomod, cel putin la inceput, ca si cum as fi fost aruncata
intr-un terariu nou si ciudat, al cdrui habitat nu fusese con-
struit pentru mine.

Can orice alta privinta, Tnveti totusi sa te adaptezi. Unele
schimbari erau simple - aproape o usurare. Un lucru era cert,
nimeni nu parea sa fie preocupat de infractiuni. Studentii Tsi
lasau camerele descuiate si bicicletele rezemate neglijent Tn
afara cladirilor, sau cerceii de aur nesupravegheati pe chiuve-
tele din baile comune. increderea lor in lume parea infinita,
o lume in care progresul lor era in intregime asigurat. Pentru
mine era ceva cu care trebuia sa ma obisnuiesc. Ani de-a ran-
dul, Tmi pazisem pe tacute lucrurile, Tn autobuzele cu care
mergeam si ma Tntorceam de la Whitney Young. Seara, cand
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mergeam spre casa pe Euclid Avenue, imi tineam strans cheia
in pumn, indreptata spre exterior printre degete, in caz ca ar fi
fost nevoie sa ma apar.

La Princeton parea ca singurul lucru caruia trebuia sa-i
dau atentie erau studiile. Tot restul era gandit special sa ne
asigure bunastarea noua, studentilor. Cantinele serveau cinci
tipuri diferite de mic-dejun. in curte erau stejari uriasi cu co-
roane bogate sub care puteam sta la umbra si pajisti pe care
puteam sa jucam Frisbee, ca sd ne eliberam de stres. Biblioteca
principala era ca o catedralda veche, cu tavane Tnalte si mese
masive din lemn lustruit pe care sa ne punem manualele si sa
invatam Tn tacere. Eram protejati, rasfatati, ingrijiti. Mi-am
dat seama ca multi dintre copii nici nu cunoscusera altceva in
viata lor.

La toate acestea era atasat un nou vocabular, unul pe care
incd nu il stdpaneam. Ce era conduita? Ce era o perioada de
lecturd? Nu-mi explicase nimeni ce erau acele asternuturi
Lextralungi“ de pe lista de necesitati pe care o primisem de la
scoald, asa ca mi-am cumparat cearsafuri prea scurte si, in pri-
mul an, am dormit cu picioarele pe suprafata de plastic a sal-
telei. Cand venea vorba de sporturi, exista o curba de invatare
speciald, distincta. Eu crescusem cu fotbal, baschet si baseball,
dar am constatat ca liceenii de elita de pe Coasta de Est faceau
mai multe. Lacrosse era un astfel de sport. Hocheiul pe iarba
altul. Chiar si squash era in meniu. Pentru un copil din sudul
orasului Chicago era putin derutant. ,Tragi la rame?" Oare ce
insemna asta?

Aveam un singur avantaj, acelasi pe care 1l avusesem la
inceputul gradinitei: Tnca mai eram sora mai mica a lui Craig
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Robinson. Craig era acum Tn penultimul an si jucator de baza
in echipa de baschet a universitatii. Si, ca intotdeauna, avea
admiratori. Chiar si agentii de paza din campus 1l salutau spu-
nandu-i pe nume. Craig avea o viata, iar eu am reusit, macar
in parte, sa ma strecor in ea. Am ajuns sa-i cunosc colegii de
echipa si prietenii. intr-o seara, am mers cu el la o cind in cam-
pus, la casa bine pusa la punct a unuia dintre sustinatorii de
baza ai echipei de baschet. Cand m-am asezat la masd, am dat
cu ochii de ceva ce m-a uluit, un fel de mancare pentru care,
ca multe alte lucruri de la Princeton, aveam nevoie de minime
cunostinte de comportament rafinat: o anghinare tepoasa si
verde, pe o farfurie de portelan alb.

Craig fsi gasise un aranjament de vis pentru anul re-
spectiv, locuind fara chirie, ca paznic, intr-o camera de la
etajul Third World Center (Centrul pentru Lumea a Treia),
0 extensie cu nume prost ales, dar bine intentionata a uni-
versitatii, cu misiunea de a-i sustine pe studentii de culoa-
re. (Aveau sa mai treaca 20 de ani pana cand Third World
Center sa fie rebotezat Centrul Carl A. Fields pentru egali-
tate si intelegere culturald - dupa numele primului decan
afro-american de la Princeton.) Centrul functiona intr-o
cladire din caramida dintr-un lot aflat pe colf, pe Prospect
Avenue, ale carui prime blocuri erau dominate de cluburile-
restaurant din piatrad in stil Tudor si cu aspect de conac care
luasera locul fratiilor.

Third World Center - sau TWC, cum 1i spuneam cei mai
multi dintre noi - a devenit rapid un fel de casa pentru mine.
Se organizau petreceri si mese Tn comun. Existau meditatori
voluntari care sa ajute la teme si spatii doar pentru pierdut
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timpul. Tmi facusem deja cativa prieteni in timpul programu-
lui de vard si multi dintre noi gravitam in jurul centrului cand
aveam timp liber. Printre ei era si Suzanne Alele. Suzanne era
Tnaltd si subtire, cu sprancene groase si un par negru, bogat,
care 1i cobora pe spate ca un val strdlucitor. Era nascuta in
Nigeria, crescuse la Kingston, Jamaica, si se mutase cu fami-
lia Tn Maryland pe cand era adolescentd. Acesta era probabil
motivul pentru care nu parea sa fie legata de nici o identitate
culturald anume. Oamenii erau atrasi de Suzanne. Si ar fi fost
greu sa nu fie. Avea un zambet larg si un usor accent strain
care devenea mai pronuntat de fiecare data cand era obosita
sau putin bauta. Atitudinea ei avea ceea ce consider eu a fi un
soi de vioiciune caraibiand, o lumina interioara care o facea sd
iasd Tn evidenta din multimile studioase de la Princeton. Nu
se temea sa se duca la petreceri la care nu cunostea pe absolut
nimeni. Chiar dacd era in anul pregatitor pentru medicina, a
tinut sd@ urmeze cursuri de olarit si de dans, pentru simplul
motiv ca Ti placea foarte mult.

Mai tarziu, cand eram in anul al doilea, Suzanne a mai
facut un plonjon, hotarand sa candideze pentru admiterea
ntr-un club-restaurant numit Cap and Gown - ,a candida"
fiind un verb cu un inteles aparte la Princeton, semnificand
toata agitatia sociala si verificarile care se faceau cand
cluburile selectau noi membri. Tmi placeau povestile cu
care se intorcea Suzanne de la banchetele clubului si de la
petrecerile la care mergea, dar nu eram interesatd sa candidez
eufnsami. Eram foarte multumita cu comunitatea de studenti
negri si latino-americani pe care o gasisem prin intermediul
TWC, multumitd sa raman la marginea vastei scene sociale
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de la Princeton. Grupul nostru era mic, dar unit. Dadeam
petreceri si dansam pana la miezul noptii. Cand maneam, ne
strdngeam deseori zece sau chiar mai multi Tn jurul mesei,
relaxati si zambitori. Mesele noastre puteau sa se prelungeasca
ore intregi, asemenea meselor Tn comun pe care obisnuia sa le
dea familia mea, Tn casa din South Side.

Tmi imaginez ca administratorilor de la Princeton nu le
placea faptul ca studentii de culoare se strangeau, Tn general,
laolalta. Ei sperau ca noi toti sd8 ne amestecam Tntr-o armonie
eterogena, Tmbunatatind astfel calitatea vietii de student. Este
un tel care merita efortul. inteleg ca, atunci cand vine vorba
de diversitate Tn campus, idealul ar fi obtinerea a ceva ce sea-
mana cu prezentarile care apar frecvent in brosurile facultati-
lor - studenti zambitori care lucreaza si socializeaza in grupuri
amestecate din punct de vedere etnic. Dar, chiar si astazi, stu-
dentii albi continuand sa fie mai numerosi decat cei de culoare
in campusurile facultatilor, povara integrarii apasa mai ales pe
umerii studentilor minoritari. Si, din experienta mea, inseam-
na sa le ceri foarte mult.

La Princeton, aveam nevoie de prietenii mei negri. Ne
ofeream unul altuia alinare si sprijin. Multi dintre noi venisera
la facultate fara sa-si dea seama macar care erau dezavantajele
noastre. Afli doar treptat ca noii tdi colegi au urmat cursuri
de pregatire pentru testul de admitere, ca au avut in liceu
materii predate la nivel de facultate sau ca au fost la scoli cu
internat, asa ca nu se confruntau cu dificultatea de a fi pentru
prima data departe de casa. Era ca si cum ai urca pe scena la
primul tau recital de pian si ti-ai da seama ca tu nu ai cantat
niciodatd decat la un instrument cu clapele ciobite. Lumea
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ta s-a schimbat, dar tie ti se cere sa te adaptezi si sa razbesti,
sa-ti canti piesa la fel ca toti ceilalti.

Se poate face asta, desigur - studentii minoritari si de-
favorizati se ridica intotdeauna la Tnaltimea provocarii -, dar
este nevoie de energie. Este nevoie de energie ca sa fii singura
persoana de culoare dintr-o sala de curs sau sa fii unul din cei
cativa care nu sunt albi si incearca sa intre Tntr-un joc sau in-
tr-un grup intern. Este nevoie de efort, de un plus de increde-
re, ca sd vorbesti Tn astfel de conditii si sa-ti impui prezenta in
camerd. Acesta este motivul pentru care, atunci cand prietenii
mei si cu mine ne Intdlneam la masa n fiecare seara, ne cu-
prindea un sentiment de usurare. Acesta este motivul pentru
care stateam pana tarziu si radeam cat puteam.

Cele doud colege de camera albe de la Pyne Hali erau
amandoud foarte drdgute, dar nu stateam pe la camin sufici-
ent de mult ca sa legam o prietenie mai profunda. De fapt, nici
nu aveam prea multi prieteni albi. Privind in urma, imi dau
seama ca era si vina mea, in egala masura cu a altora. Eram
precauta. Ma limitam la ceea ce cunosteam. Este greu sad ex-
primi in cuvinte ceea ce uneori receptionezi din eter, senzati-
ile tacute, crude, de a nu apartine unui loc - indiciile subtile
care Tti transmit sa nu risti cumva ceva, sa-i gasesti pe ai tai si
sd stai potolita.

Cathy, una dintre colegele mele de camerda de atunci,
avea sa reapara multi ani mai tarziu la stiri si sa povesteasca,
stanjenitd, ceva ce nu am stiut atunci cand locuiam impreuna:
mama ei, profesoard in New Orleans, a fost atat de ingrozita
ca fiicei ei i s-a repartizat o colega de camera negresa, incat a
insistat la universitate sa ne despartd. Mama ei a dat si ea un
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interviu, Tn care a confirmat povestea si a detaliat contextul.
Crescuta Tntr-o familie in care cuvantul cu n facea parte din
vocabularul obisnuit, cu un bunic care fusese serif si obisnuia
sa se laude cum gonea el negrii din oras, fusese ,ingrozita",
dupa cum a spus ea, sa ma stie in preajma fiicei ei.

Tot ce am stiut la vremea respectiva a fost ca, pe la juma-
tatea primului nostru an, Cathy s-a mutat din camera noastra
cu trei paturi Tntr-o camera de o singura persoana. Ma bucur
sa spun ca nu am avut idee de ce.

ursa pe care o primeam de la Princeton Presupunea
Bsé lucrez in campus si, pana la urma, am gasit un loc
de munca foarte bun, ca secretara a directorului de la TWC.
Lucram in jur de zece ore pe saptdmana cand nu eram la
cursuri, asezata la un birou langa Loretta, secretara cu
norma Tntreagd, batand la masina, raspunzand la telefon si
oferind indicatii studentilor care veneau sa intrebe despre
procedurile de renuntare la vreun curs sau de inscriere la
distribuirea de alimente. Biroul se afla in coltul din fata al
cladirii, avand ferestrele insorite si un mobilier neasortat care
il facea sa arate mai degraba casnic decat oficial. Tmi placea
senzatia de a fi acolo, de a avea de facut munca de birou. Tmi
placea timidul fior de satisfactie pe care 7l simteam ori de
cate ori duceam la bun sfarsit vreo sarcina administrativa
marunta. Dar, mai mult decat orice, Tmi placea sefa mea,
Czerny Brasuell.

Czerny era o negresa inteligenta si frumoasa, abia trecuta
de 30 de ani, o new yorkeza iute si plina de viata care purta
blugi evazati, sandale cu platforma si care parea sa aiba mereu
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cate patru sau cinci idei deodata. Pentru studentii de culoare
de la Princeton, ea era un fel de iiber-mentor, aparatorul
nostru ultramodern si Tntotdeauna sincer, iar pentru asta
era general apreciatd. La birou jongla cu mai multe proiecte
deodata - pleda pe langa conducereauniversitatii sa introduca
politici mai incluzive pentru minoritati, pleda pentru anumiti
studenti si pentru nevoile lor si lansa tot timpul noi idei
despre cum am putea sa ne perfectionam cu totii. Deseori era
Tn Tntarziere si atunci tasnea Tn plind viteza pe usa centrului,
tindnd un teanc de hartii in dezordine, cu o tigara aprinsa
Tn gura si poseta aruncata pe umar, strigand indicatii pentru
mine si Loretta in timp ce iesea. Era o experienta ametitoare
sa ma aflu Tn preajma ei - mai aproape decat am fost vreodata
de o femeie independentd cu o slujba care o entuziasma. in
plus, ea era - deloc intamplator - o mama singura care crestea
un baietel foarte dulce si precoce pe care il chema Jonathan si
Cu care ma ruga uneori sa stau.

Czerny a intuit potentialul meu, desi era foarte limpede
ca eram lipsita de experienta de viata. Ea ma trata ca pe un
adult, Tmi cerea parerea si ma asculta cu atentie cand 1i de-
scriam diferitele probleme si Tncurcaturi administrative cu
care veniserd studentii. Parea hotdrata sa trezeasca in mine
mai multa indrdzneald. Multe dintre intrebarile ei erau inva-
riabil insotite de ,Vreodata..De exemplu, citisem vreodata
cartile lui James Cone? Tmi pusesem vreodata Tntrebari pri-
vind investitiile facute de Princeton Tn Africa de Sud sau daca
s-ar fi putut face mai mult pentru recrutarea de studenti mi-
noritari? De cele mai multe ori raspunsul era nu, dar imediat
ce atingea subiectul, deveneam brusc interesata.
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+Ai fost vreodata la New York?", m-aintrebat ea la un mo-
ment dat.

Raspunsul a fost iarasi nu, dar Czerny a indreptat repede
asta. Tntr-o sdmbatad dimineata, ne-am ingramadit Tn masina
ei - eu si micul Jonathan si inca un prieten care lucra si el la
TWC - si am plecat in viteza spre Manhattan, stand de vorba
si fumand tot drumul. Aproape ca puteai sa simti cum se ridi-
ca o greutate de pe umerii ei Tn timp ce conducea, o eliberare
de tensiune pe masura ce fermele cu garduri albe de pe langa
Princeton lasau locul autostrazilor suprapuse, pana cand tur-
nurile albe ale orasului s-au Tnaltat Tn fata noastra. New York
insemna acasa pentru Czerny, la fel cum Chicago era acasa
pentru mine. Nu Tti dai seama cu adevarat cat de atasat esti
de un loc pana nu pleci de acolo, pana nu experimentezi ce
nseamna sa fii dezradacinat, transformandu-te Tntr-o pluta pe
suprafata unui ocean necunoscut.

Tnainte sa-mi dau seama ce se intampla, am ajuns n ini-
ma aglomeratd a New Yorkului, in mijlocul unui furnicar de
taxiuri galbene si masini care claxonau, cu Czerny accelerand
de la un semafor la altul si apasand pe frana in ultima clipa
de dinainte s& se aprinda lumina rosie. Nu Tmi amintesc exact
ce am facut Tn ziua aceea: stiu ca am mancat pizza. Am vazut
Rockefeller Center, am mers cu masina prin Central Park si
am apucat sa zarim Statuia Libertatii, cu torta ei aducatoare
de speranta. Dar ne aflam acolo mai ales din motive practice.
Czerny parea sa se retncarce spiritual prin rezolvarea unei lis-
te Tntregi de treburi lumesti. Avea lucruri de luat, lucruri de
lasat. Parca pe prima banda pe strazi aglomerate si intra si ie-
sea rapid din cate o cladire, provocand o avalansa de claxoane
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din partea celorlalti soferi, in timp ce noi, ceilalti, asteptam
neputinciosi Tn masina. New Yorkul m-a coplesit. Era agitat
si zgomotos, un loc mai putin rabdator decat Chicago. Dar
Czerny era plina de viata acolo, deloc mirata de pietonii care
traversau aiurea, de mirosul de urina si de gramezile de gunoi
adunate pe la colturi.

Era pe punctul sa parcheze din nou langa un sir de masini,
cand a evaluat traficul in oglinda retrovizoare si a parut brusc
sa aiba o idee mai bund. Mi-a facut semn sa ma trag din scau-
nul pasagerului pe cel al soferului si sa trec in locul ei la volan.

»Al permis, nu-i asa?“, m-a intrebat. Cand am dat din cap
afirmativ, a continuat: ,Foarte bine. Treci la volan si fa incet
inconjurul cvartalului. Poate de doua ori. Apoi, intoarce-te
aici. Nu stau decat cinci minute, poate si mai putin, promit.”

M-am uitat la ea de parca ar fi fost nebuna. Si era nebu-
na, dupa parerea mea, daca Tsi Tnchipuia ca puteam sa con-
duc prin Manhattan - eu, o adolescenta straina in acest oras
agitat, lipsita de experienta si, dupa parerea mea, complet in-
capabild nu doar sa-i iau masina, ci si copilul intr-o plimba-
re prin traficul de dupd-amiaza. Dar ezitarea mea nu a facut
decat sa declanseze in Czerny ceva ce voi asocia intotdeauna
cu newyorkezii - o respingere instinctiva si imediata a gan-
durilor marunte. Ea s-a dat jos din masind, nelasandu-mi alta
optiune decéat sa conduc. ,Depdseste momentul si traieste si
tu un pic” era mesajul ei.

e-acum Tnvatam tot timpul. Tnvatam Tn modul acade-
Dmic traditional, mergand la cursuri si studiind de cele
mai multe ori intr-o camera linistita de la Third World Center
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sau Tntr-un separeu la bibliotecd. Tnvatam sa scriu eficient si
sa gandesc critic. Ma Tnscrisesem din neatentie Tn primul an
la un curs de teologie pentru anul al treilea si ma descurcam
cu greutate, salvandu-mi in ultima instanta nota cu un efort
de 11 ore, de tipul totul sau nimic, pentru lucrarea finala. Nu
a fost frumos, dar, Tn final, am descoperit ca era incurajator, o
dovada a faptului cd puteam sa ies din aproape orice Tncurca-
turd. Oricare ar fi fost carentele cu care venisem de la liceu, se
parea cd puteam sa compensez dacd alocam timp suplimentar,
daca ceream ajutor cand aveam nevoie si dacd Tnvatam sa-mi
stabilesc ritmul Tn loc s& tot aman.

Si, totusi, era imposibil sa fii student negru la o scoald
predominant alba si sd nu simti nevoia subtild de afirmare.
Aproape ca puteai citi in privirile anumitor studenti si chiar Tn
ale catorva profesori ca te evalueaza atent, de parca ar fi vrut sa
spuna ,,Stiu de ce esti aici“. Aceste momente putea fi demorali-
zante, chiar daca sunt sigura ca unele au existat doar in imagi-
natia mea. Plantau o sémanta de indoiala. Oare ma aflam acolo
doar ca parte a unui experiment social?

Tncetul cu Tncetul, am Tnceput, Tnsa, sa Inteleg ca erau mai
multe tipuri de cote care erau completate la scoald. Ca mino-
ritari, noi eram cei mai vizibili, dar am constatat ca se faceau
dispense speciale pentru admiterea unor studenti ale caror
note sau realizari nu se ridicau la Tnaltimea standardului re-
cunoscut. Nu era chiar o meritocratie onesta. Existau spor-
tivii, de exemplu. Existau mostenitorii, copii ai caror parinti
si bunici fusesera Tigri (Tigers) sau ale caror familii finanta-
sera construirea unui cdmin sau a unei biblioteci. Am aflat si
ca sa fii bogat nu te proteja de esec. Am vazut studenti care
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au abandonat - albi, negri, privilegiati sau nu. Unii erau sedusi
de petrecerile nocturne cu mult alcool, altii clacau din cauza
stresului de a Tncerca sa atinga cine stie ce ideal academic, iar
altii erau, pur si simplu, lenesi sau atat de stingheri in acel loc,
Tncat simteau nevoia sd fugd. Misiunea mea, asa cum o vedeam
eu, era sa raman pe pozitie, sa iau note cat de bune pot si sa ies
la liman.

Tn anul al doilea, cdnd Suzanne si cu mine ne-am mutat
impreuna intr-o camera dubld, mi-am dat seama cum sa ma
descurc mai bine. De-acum eram mai obisnuita sa fiu unul din-
tre putinii studenti de culoare dintr-o auld aglomerata. Am Tn-
cercat sa nu ma simt intimidata cand discutiile de la curs erau
dominate de barbati, cum se intampla adesea. Ascultandu-i,
mi-am dat seama ca nu erau deloc mai destepti decat noi, cei-
lalti. Erau, pur si simplu, Tncurajati, plutind pe un val stravechi
de superioritate, sustinuti de faptul ca istoria nu-i pusese nici-
odata laincercare.

Unii dintre colegii mei simteau discriminarea mai acut
decét altii. Prietenul meu Derrick isi aminteste de studenti
albi care refuzau sa-i faca loc pe trotuar atunci cand le iesea
n cale. O alta fatd pe care o cunosteam si-a invitat intr-o sea-
ra sase prieteni in camera, sa-si sarbatoreasca ziua de nastere,
si s-a trezit chemata imediat Tn biroul decanului, unde a fost
informata ca, evident, colega ei albda de camera nu s-a simtit
confortabil in prezenta unor ,tipi negri, solizil. Eram atat de
putini copii minoritari la Princeton, presupun, Tncat prezenta
noastra eraintotdeauna stridenta. Eu am interpretat asta ca pe
un Tndemn la a supraperforma, la a face tot ce-mi statea in pu-
teri pentru a tine pasul si chiar pentru a-i intrece pe studentii



Povestea mea 127

mai privilegiati din jurul meu. La fel cum se intdmplase la
Whitney Young, ambitia mea era alimentata cel putin in parte
de un sentiment de ,Lasa ca-ti arat eu!“ Daca Tn liceu simteam
ca Timi reprezint cartierul, aici, la Princeton, imi reprezentam
rasa. Ori de cate ori vorbeam Tn clasa sau treceam un examen,
speram Tn sinea mea ca a servit si unui scop mai nalt.

Suzanne, aveam sa aflu, nu era genul care sa se gandeasca
prea mult. Am poreclit-o Screwzy (Sucita), pentru modul
lipsit de pragmatism si plin de ocolisuri Tn care decurgeau
zilele ei. Cele mai multe decizii - cu cine sa-si dea intalnire,
ce cursuri sa urmeze - tineau cont, in primul rénd, de cat de
distractiv ar fi putut sa fie. lar, cdnd nu era distractiv, schimba
imediat directia. in timp ce eu intrasem in Organizatia
pentru Unitatea Negrilor si ma invarteam, Tn general, pe la
Third World Center, Suzanne alerga pe stadion si conducea
echipa de sprint-fotbal (fotbal de categorie usoard), bucuroasa
ca astfel poate fi Tn preajma unor badieti draguti si atletici.
Prin intermediul cluburilor restaurant isi facuse prieteni
albi si bogati, printre care o vedeta de cinema si o studenta
din Europa despre care se zvonea ca ar fi printesd. Eram
cele mai bune prietene, dar eram cat se poate de diferite.
Camera pe care o imparteam semana cu un camp de batalie
ideologica, Suzanne domnind peste un peisaj dezordonat, cu
haine azvarlite laintdmplare si hartii insirate, Tn timp ce eu,
asezatd pe marginea patului, eram Tnconjuratd de o ordine
desavarsita.

~Chiar trebuie sa faci asta?”, intrebam eu, cand o vedeam
pe Suzanne ca se intoarce de la antrenamentul de atletism
si se Tndreaptd spre dus, aruncandu-si costumul transpirat
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pe podea, unde avea sa stea toata saptamana urmatoare, ames-
tecat cu haine curate si cu referate neterminate.

»,Ce anume?“, replica ea, cu zambetul cel mai stralucitor.

Uneori trebuia sa blochez haosul lui Suzanne ca sa pot sa
gandesc corect. Cateodata imi venea sa tip la ea, dar nu am fa-
cut-o niciodata. Asa era firea ei si nu avea sa se schimbe. Cand
simteam ca nu mai pot, Ti adunam lucrurile si i le puneam gra-
mada pe pat, fara comentarii.

Acum inteleg cd ea ma provoca in sensul bun al cuvantu-
lui, punandu-man fata ideii ca nu toata lumea trebuia sa aiba
dosarele etichetate si aranjate Tn ordine alfabetica, sau poate
chiar nu trebuia sa aibd dosare deloc. Céativa ani mai tarziu
aveam sd ma indragostesc de un tip care, la fel ca Suzanne, Tsi
tinea lucrurile aruncate Tn mormane si nu simtea absolut nici-
odata nevoia sa-si Tmpatureasca hainele. Dar am reusit s& ma
impac cu asta, multumita lui Suzanne. Si ramén aldturi de ti-
pul acela si in ziua de astazi. Poate ca lucrul cel mai important
pe care un obsedat de control 1l invata in facultate este acesta:
pur si simplu, exista si alte feluri de a fi.

e-ai gandit vreodatd", m-a intrebat Czerny intr-o zi,
T »Sa Incepi un mic program after-school pentru copii?"

M3 Tntreba din compasiune, banuiesc. Cu timpul, ajunse-
sem atat de dedicata lui Jonathan, care era acum la scoala pri-
mara, ca Tmi petreceam multe dintre dupa-amieze hoinarind
prin imprejurimi cu el de méana sau la Third World Center,
unde cantam Tmpreuna la patru maini la pianul prost acordat

sau citeam pe o canapea jerpelitd. Czerny ma platea pentru
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timpul pe care i-1 acordam, dar se gandea probabil ca nu era
destul.

~vorbesc seriosl, a insistat ea. ,Cunosc o multime de oa-
meni din facultate care intotdeauna cauta ceva de facut pen-
tru copilul lor, dupa scoala. Ai putea sa te ocupi de aici, de la
centru. incearca, sa vezi daca merge."

Cu publicitatea facuta de Czerny din om n om, nu a tre-
cut mult pana sa ajung sa am n grija un card de trei-patru
copii. Erau copiii unor functionari si profesori de culoare de la
Princeton, care ei insisi erau o minoritate si, la fel ca noi toti,
aveau tendinta de a gravita spre TWC. Cateva dupa-amieze pe
saptdamana, dupa ce se terminau orele la scoala primara pu-
blica, le serveam copiilor gustari sandtoase si alergam cu ei pe
pajiste. Daca aveau teme, le fadceam Tmpreuna.

O data pe sdaptamana sau cam asa ceva, cand prindeam
un moment de liniste, luam telefonul si sunam Tn apartamen-
tul nostru de pe Euclid. Daca tata lucra in schimbul de dimi-
neata, spre sfarsitul dupd-amezii puteam sa-l prind asezat -
sau asa imi imaginam - Tn fotoliul lui din camera de zi, cu
picioarele pe scaunel, uitandu-se la televizor si asteptand-o
pe mama sd ajunga acasa de la serviciu. Serile, mama era, de
obicei, cea care ridica receptorul. Le povesteam Th amanunt
ambilor parinti despre viata mea la facultate, ca un colo-
nist care transmite constiincios rapoarte despre explorarea
Vestului Salbatic. Nu lasam nimic deoparte - de la faptul ca
nu-mi placea profesorul de franceza pana la giumbuslucuri-
le copiilor din programul meu after-school, sau pasiunea pe
care o facusem si eu, si Suzanne pentru un student la ingi-
nerie afro-american, cu niste ochi verzi patrunzatori si care,
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cu toate ca noi Ti urmaream cu perseverenta fiecare miscare,
abia daca ne baga in seama.

Tata raddea pe infundate la povestile mele. ,Chiar asa?",
spunea el. Sau ,,Cum se poate una ca asta?” si ,,Poate ca ingi-
nerul dla nu va merita pe nici una din voi, fetele".

Cand terminam eu de vorbit, imi anunta el vestile de aca-
sa. Dandy si Grandma se mutasera tnapoi Tn orasul natal al lui
Dandy, Georgetown, in Carolina de Sud, iar Grandma, Tmi po-
vestea el, se simtea cam singura. Mi-a povestit ca mama lucra
ore suplimentare Tncercand sa aiba grija de Robbie, care acum
trecuse de 70 de ani, era vaduva si se lupta cu o serie intreaga
de probleme de sanatate. Nu amintea niciodata despre pro-
priile lui probleme, dar eu stiam cd erau acolo. Odata, cand
Craig a avut un meci de baschet la noi la universitate, parintii
nostri au venit cu masina tot drumul pana la Princeton, sa il
vada, iar eu am putut sa vad pentru prima data care era starea
lor - si ce nu spuneau niciodata la telefon. Dupa ce a oprit ma-
sina in parcarea uriasd de la jadwin Gym, tata s-a asezat fara
tragere de inima Tntr-un scaun cu rotile, iar mama I-a impins
fnauntru.

Aproape cd nu voiam sa vad ce se intampla cu tatal meu.
Nu puteam sa suport asta. Ma documentasem cu privire la
scleroza multipld Tn biblioteca de la Princeton, unde facusem
fotocopii dupa articole din revistele medicale pe care le-am
trimis parintilor mei. Am insistat sd consulte un specialist sau
sa-l Tnscrie pe tata intr-un program de terapie fizica, Tnsa ei -
si mai ales tata - nici nu au vrut sa auda. in tot timpul pe care
l-am petrecut vorbind la telefon cat am fost la facultate, sana-
tatea lui a fost un subiect despre care refuza sa discute.
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Daca 1l intrebam cum se simte, raspunsul era intotdeauna
»Ma simt bine", Si asta era tot.

Lasam vocea lui sa ma consoleze. Nu purta nici o urma
de durere sau de autocompatimire, transmitand doar umor si
blandete, chiar o usoara adiere de jazz. Traiam cu ea de parca
ar fi fost oxigen. Simteam in ea un sprijin si asta era intot-
deauna destul. Tnainte sd Tnchida telefonul, tata ma intreba
intotdeauna daca am nevoie de ceva - de bani, de exemplu -,
dar nu i-am raspuns niciodata da.
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reptat, casa a Tnceput sa mi se para tot mai indepar-
Ttaté, aproape un loc din imaginatia mea. La facultate
am pastrat legatura cu cativa dintre prietenii mei din liceu, n
special cu Santita, care intrase la Universitatea Howard din
Woashington D.C. M-am dus s-o0 vizitez acolo intr-un weekend
prelungit si am ras si am avut discutii profunde si prelungi,
ca intotdeauna. Campusul de la Howard era unul urban - ,Ai
ramas fata de cartier!“, am tachinat-o eu, dupa ce un sobolan
urias a tasnit pe langa noi, in fata caminului -, iar studentii,
de doua ori mai multi decat la Princeton, erau aproape in to-
talitate negri. O invidiam pe Santita pentru faptul ca nu era
izolatd de rasa ei - ea nu era nevoita sa simta tensiunea aceea
permanentd de a fi intr-o minoritate atat de evidenta -, dar
am fost bucuroasa sa ma intorc la pajistile verzi ca smaraldul si
la arcadele din piatra de la Princeton, chiar daca putini dintre
oamenii de acolo se puteau raporta la trecutul meu.
Specializarea mea principald era sociologia si luam note
bune. Am inceput sa ma intalnesc cu un jucator de fotbal in-
teligent si impulsiv, caruia i placea sa se distreze. Suzanne si
cu mine stdteam acum Tn camerd cu o altd prietena, Angela
Kennedy, o fata supla si care vorbea repede, din Washington
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D.C. Angela avea un comportament iute, nebunatic, si se amu-
za facAndu-ne sa rddem. Cu toate ca era o fata de culoare de
la oras, Angela se imbraca de parca ar fi dat probe pentru un
rol de liceana la o scoala de elita de pe Coasta de Est, purtand
pantofi de golfsi pulovere roz, dar reusind cumva sa arate bine.

Proveneam dintr-o anumitd lume, dar acum imi duceam
viata Tntr-o alta, complet diferitd, in care oamenii isi faceau
griji pentru testele de admitere la drept si pentru meciurile lor
de squash. Era o tensiune care nu disparea complet niciodata.
La scoala, cand ma intreba cineva de unde sunt, raspundeam
»Chicagol Si, ca sa fie clar ca nu eram unul dintre copiii veniti
din bogatele suburbii nordice ca Evanston sau Winnetka si se
prezentau fals ca fiind din Chicago, adaugam, cu o urma de
maéndrie sau de sfidare, ,din South Side, din partea de sud*“

Stiam ca, daca vorbele respective evocau ceva, atunci erau
probabil imaginile stereotipe ale unui ghetou de negri, deoa-
rece conflictele dintre bande si violenta din complexele rezi-
dentiale erau de cele mai multe ori singurele care apareau la
stiri. Dar iardsi incercam, chiar daca numai pe jumatate con-
stient, sa reprezint alternativa. Locul meu era la Princeton, la
fel de mult ca al celorlalti. Si veneam din partea de sud a ora-
sului Chicago. Simteam ca era important sa o spun cu voce
tare.

Pentru mine, South Side era ceva cu totul diferit de ceea ce
se ardta la TV. Tnsemna acasa. lar acasa era apartamentul nos-
tru de pe Euclid Avenue, cu covorul decolorat si tavane joase,
cu tata asezat comod in fotoliul lui. Era curticica noastra cu
straturile de flori ale lui Robbie si cu banca de piatra pe care -
acum mi se parea cu secole Tn urma - ma sarutasem cu baiatul
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acela, Ronnell. Acasa era trecutul meu, legat cu fire invizibile
de locul in care ma aflam acum.

Aveam si o ruda de sange la Princeton, sora mai mica a
lui Dandy, pe care o cunosteam drept matusa Sis. Era o feme-
ie simpld si placutd, care locuia Tntr-o casa simpla si cocheta
de la marginea orasului. Nu stiu cum ajunsese matusa Sis Tn
Princeton, dar locuia acolo de multd vreme, lucrdnd ca me-
najera pentru familiile din localitate, fara sa-si piarda, Tnsa,
accentul din Georgetown, care era ceva intre vorbirea taraga-
nata din zona de coastd a Carolinei de Sud si cea cadentata din
Gullah. La fel ca Dandy, matusa Sis copildrise Tn Georgetown,
de care Tmi amintesc din cateva vizite pe care le-am facut cu
parintii mei vara, cand eram mica. Tmi amintesc de caldura
insuportabila si de perdelele verzi de muschi spaniol din ste-
jari, de chiparosii care rasareau din mlastini si de batranii care
pescuiau Tn péraiele mocirloase. Tn Georgetown erau insecte,
alarmant de multe, care bazaiau si tdiau aerul inserarii ca niste
elicoptere mici.

n vizitele noastre stateam la unchiul Thomas, un alt fra-
te de-al lui Dandy. Era un director de liceu genial, care m-a
dus la el la scoala si m-a lasat sa stau la biroul lui, care mi-a
cumparat un tub cu unt de arahide cand am strambat din nas
la micul dejun urias cu sunca prajita, biscuiti si crupe galbene
pe care matusa Dot, sotia lui, ni-1 servea in fiecare dimineata,
Tmi pldcea si, Tn acelasi timp, uram sa ma aflu Tn Sud, pentru
simplul motiv ca era atat de diferit de ceea ce cunosteam. in
drumurile facute Tn afara orasului, treceam cu masina pe lan-
ga portile fostelor plantatii cu sclavi, iar acestea erau ceva atat
de obisnuit aici, Tncat nimeni nu se mai obosea sa faca vreo
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remarca despre ele. La capatul unui drum forestier pustiu care
se afunda Tn padure, maneam carne de caprioara in coliba da-
rapanata ce apartinea unor veri mai indepartati. Unul dintre ei
I-a dus pe Craig Tn spatele casei si I-a Tnvatat sa traga cu pusca.
Tarziu Tn noapte, cdnd ne-am intors la casa unchiului Thomas,
amandoi am reusit cu greu sd adormim Tn linistea adanca, in-
trerupta doar de greierii ce taraiau printre copaci.

Sunetele acelor insecte si radacinile rasucite ale stejarilor
ramaneau cu noi multa vreme dupa ce ne Tntorceam in Nord,
pulsand Tn noi aproape ca 0 a doua inima. inca din copildrie,
am nteles instinctiv ca Sudul era in mine, parte a unei moste-
niri care era suficient de puternica si pentru tata, care isi vizita
iar si iar rudele de acolo. Era suficient de puternica pentru ca
Dandy sd vrea sa se mute Tnapoi la Georgetown, chiar daca in
tinerete simtise nevoia sa fuga de acolo. lar, cand s-aintors, nu
a facut-o ca sa se mute n vreo casuta idilica pe malul raului, cu
gard alb si curte Tngrijita, ci (asa cum am vazut cand am mers
cu Craig sa-l vizitdam) ntr-o casa absolut banala, langa un mail
supraaglomerat.

Sudul nu era Paradisul, dar iTnsemna ceva pentru noi. Era
un imbold venit din istoria noastra, o familiaritate profunda
care iesea la suprafata unei mosteniri mai vechi si mai ne-
placute. Multi dintre oamenii pe care Ti stiam la Chicago -
copii cu care mersesem la scoala la Bryn Mawr, multi dintre
prietenii mei de la Whitney Young - traiau ceva similar,
chiar daca nu se discuta deschis despre asta. Copiii, pur si
simplu, mergeau ,,in Sud“ in fiecare vara - unii trimisi acolo
toatd vacanta, sa stea cu verii lor din Georgia, Louisiana sau
Mississippi. Foarte probabil aveau bunici care se alaturasera
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Marii Migratii catre nord, asa cum plecase Dandy din Carolina
de Sud si mama Sudistului din Alabama. Undeva, in trecut,
exista o probabilitate rezonabila ca si ei, la fel ca mine, sa fie
descendenti ai unor sclavi.

Acelasi lucru se putea spune despre multi dintre priete-
nii mei de la Princeton, dar ajunsesem sa inteleg ca existau si
alte versiuni de a fi negru in America. Cunosteam copii de pe
Coasta de Est ale caror origini erau in Puerto Rico, Tn Cuba sin
Republica Dominicana. Rudele lui Czerny venisera din Haiti.
Unul dintre prietenii mei apropiati, David Maynard, se nascu-
se intr-o familie bogata din Bahamas. Si mai era Suzanne, cu
certificatul ei de nastere nigerian si colectia de matusi preaiu-
bite din Jamaica. Eram cu totii diferiti, cu genealogii ascunse
sau poate doar pe jumatate uitate. Nu vorbeam despre origini-
le noastre. De ce am fi facut-0? Eram tineri, concentrati doar
asupra viitorului - chiar daca, bineinteles, nu stiam nimic des-
pre ce se afla Tnaintea noastra.

O data sau de doua ori pe an, matusa Sis ne invita pe mine
si pe Craig la masa, Tn casa ei, de cealalta parte a Princetonului.
Ne umplea farfuriile cu fripturd grasa, suculenta, si cu varza
aburinda, trecand de la unul la altul un cosulef cu felii de paine
de malai Tngrijit tdiate, pe care le ungeam cu unt. Ne umplea
paharele cu un ceai imposibil de dulce si insista sa ne mai luam,
adouasiatreia oard. Din cate Tmi amintesc, nu discutam nimic
important cu matusa Sis. Era o ord sau cam asa de conver-
satie politicoasd, Tnsotita de o mancare fierbinte si satioasa
din Carolina de Sud, pe care o devoram aprobator, plictisiti
cum eram de mancarea de la cantind. Vedeam in matusa
Sis doar o doamna mai Tn varsta, primitoare si blanda, insa
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ea ne oferea un dar pe care eram prea tineri ca sa-l recunoas-
tem, umplandu-ne de trecutul nostru - al nostru, al ei, al tatalui
si al bunicului nostru - fara sa fie nevoie sa-l discutam macar
o data. Pur si simplu, maneam, ajutam la spalatul vaselor si,
apoi, ne intorceam Tn campus ghiftuiti si recunoscatori.

reau si evoc 0 amintire care, ca toate amintirile, este

imperfecta si subiectiva - culeasd cu multa vreme n
urma ca o pietricica de pe plaja si strecurata intr-un buzunar
al mintii mele. Este din al doilea an la colegiu si este legata de
Kevin, jucatorul de fotbal care imi era iubit.

Originar din Ohio, Kevin este o combinatie aproape im-
posibild de tip Tnalt, puternic si dragut. Este aparator la Tigers,
rapid si lipsit de orice ezitare cand placheaza, si, Tn acelasi
timp, urmeaza cursurile pregatitoare pentru medicina. Este
cu doi ani mai mare decat mine, coleg de an cu fratele meu,
si nu mai are mult pana la absolvire. Are o strungareata sim-
paticd, vizibila cand zdmbeste, si ma face sa ma simt speciala.
Améandoi suntem ocupati si avem grupuri diferite de prieteni,
dar ne place sa fim Tmpreuna. Ne comandam pizza, iar Tn wee-
kenduri iesim Tn oras la pranz. Kevin savureaza fiecare masa,
in parte pentru ca trebuie sd-si mentina greutatea la fotbal si
pentru ca, in afara acestor momente, i este greu sa stea linistit.
Este neobosit, intotdeauna neobosit, si impulsiv Tn moduri pe
care le gasesc fermecatoare.

»Hai sa ne plimbam cu masina", spune Kevin intr-o zi.
Poate mi-a spus-o la telefon sau poate eram deja impreuna
cénd i-a venit ideea. in orice caz, in scurt timp suntem la el Tn
masina - rosie si de mici dimensiuni - si traversam campusul
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spre un loc indepartat si neamenajat pe proprietatea univer-
sitdtii, pe un drum neasfaltat, aproape ascuns. Este primavara
in New Jersey, o zi calda si senind, cu cerul fard nori deasupra
noastra.

Stam de vorba? Ne tinem de mana? Nu-mi amintesc, dar
senzatia este de liniste si relaxare, iar, dupa un minut, Kevin
calcd frana, oprind masina. A oprit la marginea unui caAmp n-
tins, cu iarba uscata peste iarna, dar strapunsa de floricele tim-
purii de primavard. Kevin coboara din masina.

~Haide", Timi spune el si Tmi face semn sa 1l urmez.

~oa facem ce?”

Ma priveste de parca raspunsul ar fi fost evident. ,,Sa aler-
gam pe campul asta."

Si asta facem. Alergam de la un capat la altul, fluturan-
du-ne bratele cum fac copiii si strapungéand linistea cu strigate
vesele. Tnotdm prin iarba uscata si sarim peste flori. Poate ca la
inceput nu Tmi era clar, dar acum este. Ar trebui sa facem asta,
sa alergam pe camp? Sigur ca da!

Ne prabusim Tnapoi Tn masinad, gafaind si razand, savu-
rand cu pofta aiureala pe care tocmai o facusem.

Si asta este tot. Un singur moment, nesemnificativ pana
la urma. Si, totusi, a ramas cu mine, fara vreun alt motiv de-
cat frivolitatea lui, pentru modul in care m-a deconectat, fie si
pentru scurt timp, de la programul strict dupa care imi condu-
ceam zilele.

Pentru c&, desi eram o studenta sociabila care continua
sa trandaveascd la mesele luate aldturi de colegi si nu ezita
sa Tncerce sa domine ringul de dans la petrecerile de la Third
World Center, Tn sinea mea eram Tn permanenta concentrata
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asupra programului. Tn spatele aparentei de studenta non-
salanta, traiam ca un director executiv inchis la el in birou,
concentrat, dar fara vreo concesie asupra realizarilor, atent
sa bifeze fiecare punct din program. Lista mea cu ,ce am de
facut” era la mine Tn cap si 0 purtam cu mine peste tot. imi
stabileam obiectivele, Tmi analizam realizarile, imi numaram
victoriile. Daca era o provocare de infruntat, o infruntam.
O incercare depasita nu facea decat sa deschida calea catre
alta. Asa este viata unei fete care nu se poate opri din a se in-
treba: ,,Sunt suficient de buna?“ si care Tnca mai incearca sa-si
demonstreze raspunsul.

Kevin, in schimb, era genul care se abatea de la drum - si
chiar se bucura de ocolisuri. El si Craig au absolvit Princeton
cand eu eram la sfarsitul anului al doilea. Craig s-a mutat in
Anglia, la Manchester, ca sa joace baschet profesionist. Kevin,
credeam eu, urma sa mearga la medicing, dar s-a abatut din
nou de la drum, hotarand sa renunte la studii si sa-si urmeze
un interes colateral, devenind mascota sportiva.

Da, ati auzit bine. isi pusese in gand sa incerce la Cleveland
Browns - Tnsa nu ca jucator, ci drept candidat la rolul anima-
lului fantezist cu ochii mari si gura pana la urechi, pe nume
Chomps. Asta Tsi dorea el. Era un vis - un alt camp pe care sa
alerge - si, atunci, de ce nu? in vara aceea, Kevin chiar a venit
pana la Chicago de la locuinta de langa Cleveland a familiei
lui, cu scopul declarat de a ma vizita pe mine, dar, dupd cum a
anuntat la scurt timp dupa sosire, si pentru ca Chicago era ge-
nul de oras Tn care un aspirant la rolul de mascota putea sa ga-
seasca un costum potrivit de animal blanos pentru viitoarea

lui auditie, si-a schimbat planul. Am petrecut o dupa-amiaza
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intreagd mergand cu masina de la un magazin la altul si ne-am
uitat la costume Tmpreuna, ca sa vedem daca sunt suficient
de comode ca sa faca tumbe Tmbréacat Tn ele. Nu-mi amintesc
daca a gasit costumul perfect in ziua aceea. Nu sunt sigura
daca a reusit sa obtina slujba de mascota, desi, pana laurma, a
ajuns medic, unul bun, evident, si s-a casatorit cu o altd colega
de-a noastra de la Princeton.

La vremea aceea - Si pe nedrept, daca ma gandesc acum -
1l judecam pentru nehotararea lui. Nu puteam sa inteleg de ce
ar urma cineva cursurile costisitoare de la Princeton fara sa
le valorifice imediat printr-un pas Tn lumea pe care o astfel de
diploma avea menirea sa ti-o deschida. Cand puteai fi la medi-
cind, de ce ti-ai dori sa fii un caine care face tumbe?

Dar asta eram eu. Si, dupa cum am spus, eram meticu-
loasa - marsaluind in ritm hotarat, efort/rezultate, efort/
rezultate - si urmdaream cu constiinciozitate calea prestabili-
ta, mai ales pentru ca nimeni din familia mea (cu exceptia lui
Craig) nu pusese vreodata piciorul pe calea respectiva. Nu da-
deam dovada de prea multd imaginatie atunci cdnd ma géan-
deam la viitor, ceea ce este un alt fel de a spune ca vizam deja
facultatea de drept.

Viata pe Euclid Avenue ma invatase - poate ma obligase -
sa fiu stricta si practica Tn privinta timpului si a banilor. Cea
mai mare abatere de la regula pe care am facut-o vreodata a
fost decizia de a-mi petrece prima parte a verii de dupa anul al
doilea lucrénd practic pe nimic pe post de consilier intr-o ta-
bara din valea Hudson, nu departe de New York, unde am avut
grija de copiii de la oras care traiau prima lor experienta in pa-
dure. Mi-a placut sa fac asta, dar, la capatul acestei experiente,
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eram mai mult sau mai putin falitd si mai dependenta financi-
ar de parintii mei decat as fi vrut. Chiar daca ei nu s-au plans
niciodatd, m-am simtit vinovata ani de zile dupa aceea.

A fost aceeasi vara in care oamenii pe care Ti iubeam au
inceput sa moara. Robbie, matusa mamei si riguroasa mea
profesoara de pian, s-a stins Tn iunie si le-a lasat casa din
Euclid prin testament parintilor mei, ajutandu-i sa devina
pentru prima datd proprietari. Sudistul a murit in luna ur-
matoare, suferind de cancer la plamani Tn stadiu avansat, ne-
increderea lui demult Tnradacinata in medici privandu-1 de
orice interventie sau tratament la timp. Dupd inmormantarea
Sudistului, familia uriasa a mamei s-a adunat Tn casuta lui,
impreuna cu un grup de prieteni si vecini. Am simtit atinge-
rea calda a trecutului si melancolia absentei - toate oarecum
socante, obisnuita cum eram cu lumea Tnchisa si tinereasca
a facultatii. Era ceva mai profund decéat simteam la scoala -
schimbul lent al generatiilor. Verii mei cei mai mici erau acum
maturi; matusile Tmbatranisera. Erau copii noi si sotii noi. Un
album de jazz rasuna din combina din sufragerie, combina
construita de el, iar noi am mancat masa incropita din cele
aduse de cei dragi - sunca la cuptor, jeleu si tocdnita. Dar
Sudistul Tnsusi nu mai era acolo. Era dureros, insa timpul ne
Tmpingea pe toti Tnainte.

n fiecare primavard, in campusul de la Princeton, descin-
Ideau agentii de recrutare de la corporatii, care 1i vizau pe
studentii din ultimii ani. Vedeai cate un coleg care, de obicei,
umbla Tn niste blugi jerpeliti si cu camasa descheiatd cum
traverseaza campusul Tntr-un costum ca scos din cutie si Tti
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dadeai seama ca el sau ea erau destinati unui zgarie-nori din
Manhattan. Aceasta selectie vocationald se intampla foarte
rapid - bancherii, avocatii, medicii si directorii de maine mi-
grand Tn graba spre viitoarea lor rampa de lansare, fie ca era un
curs postuniversitar sau un program de pregatire exclusivista
pentru clubul celor mai bogati oameni din America. Sunt con-
vinsa ca erau printre noi si altii care si urmau chemarea catre
nvatdamant, arte si activitate nonprofit, care plecau in misiuni
umanitare sau care intrau in armata, dar cunosteam foarte pu-
tini dintre ei. Eram ocupata sa ma catar pe scara mea, care era
solida si practica si ducea direct sus.

Daca m-as fi oprit s& ma gandesc la asta, poate mi-as fi
dat seama ca eram epuizata de scoald - de corvoada lecturi-
lor, a referatelor si a examenelor - si probabil mi-ar fi prins
bine sa fac ceva diferit. in schimb, am luat examenul pentru
facultatea de drept, mi-am scris lucrarea de licenta si am tre-
cut constiincioasa la pasul urmator, facand cerere de admitere
la cele mai bune scoli de drept din tara. Ma consideram inteli-
genta, analitica si ambitioasa. Crescusem cu discutii pline de
viata la masa din sufragerie, cu parintii mei. Puteam sa argu-
mentez un punct de vedere pana la esenta lui teoretica si ma
mandream cu faptul ca nu dadeam niciodata tnapoi intr-un
conflict. Nu era aceasta stofa din care erau facuti avocatii? Eu
credeam ca da.

Acum pot sa recunosc ca nu eram manata doar de logica,
ci si de o dorinta proprie de a obtine aprobarea altor oameni.
Cand eram copil, ma bucuram in tacere de caldura care ma
Tnconjura ori de cate ori spuneam unui profesor, vecin sau
prietenelor lui Robbie din corul bisericii cd voiam sa fiu medic
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pediatru. ,Vai, ce impresionant!l, spuneau expresiile de pe fe-
tele lor, iar eu ma bucuram sa le vad. Ani de zile mai tarziu,
nu era nici o diferenta. Daca profesorii, rudele sau cunostin-
tele intdmplatoare ma Intrebau ce aveam sa fac in continuare,
iar eu le raspundeam cd Dreptul - Facultatea de Drept de la
Harvard, dupa cum avea sa se intample -, aprobarea era gene-
ralda. Am fost aplaudata doar pentru ca am intrat acolo, chiar
daca adevarul era ca m-am strecurat cumva de pe lista de as-
teptare. Dar eram acolo. Oamenii se uitau deja la mine de par-
ca mi-as fi lasat amprenta asupra lumii.

Se pare ca aceasta este problema fundamentala care apare
cand Tti pasa mult de ceea ce gandesc altii: te poate aseza pe
o cale prestabilita - calea ,Vai, ce impresionant!ll- si te poa-
te tine multa vreme acolo. Poate ca te impiedica sa deviezi,
chiar s3 te gandesti macar vreodata la o abatere, intrucat tot
ce ai risca sa pierzi Tn termenii consideratiei altor oameni Tti
poate parea mult prea costisitor. Poate ca petreci trei ani n
Massachussets studiind dreptul constitutional si discutand
despre valoarea relativa a acordurilor verticale de eliminare Tn
cazurile antitrust. Pentru unii, acestea pot parea cu adevarat
interesante, dar pentru tine nu sunt. Poate c&, Tn acesti trei ani,
iti faci prieteni pe care o sa-i iubesti si 0 sd-i respecti pentru
tot restul vietii, oameni care au cu adevarat chemare pentru
complexitatile Tncremenite ale legii, chemare pe care tu, Tnsa,
nu o ai. Nu te pasioneaza, dar performantele tale nu vor lasa
in nici un caz de dorit. Asa cum ai facut intotdeauna, traiesti
dupa codul efort/rezultate si cu ajutorul lui marchezi realiza-

re dupa realizare, pana cand crezi ca stii sd raspunzi la toate
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intrebarile - inclusiv la cea mai importanta: ,,Sunt suficient de
buna? Da, sunt.”

Ce se Intampld in continuare este ca rasplata devine rea-
Ia. Ajungi pe urmatoarea treaptd a succesului, de data aceasta
cu un post bine platit Tn birourile din Chicago ale uneia din-
tre cele mai bune firme de avocatura, numitd Sidley & Austin.
Te-ai Intors de unde ai plecat, in orasul n care te-ai nascut,
doar ca acum mergi la serviciu la etajul 47 al unei cladiri din
centru, cu o piateta si o statuie Tn fata. Treceai pe aici cand erai
un copil din South Side care mergea la liceu cu autobuzul si te
uitai pe geam la oamenii care se duceau la serviciu cu pasi de
uriasi. Acum esti unul dintre ei. Ai muncit ca sa te dai jos din
acel autobuz, sa traversezi piateta si sa iei ascensorul care urca
atat de silentios, Tncat pare sa pluteasca. Te-ai alaturat tribului.
La 25 de ani, ai o secretara si castigi mai mult decat au castigat
parintii tdi vreodata. Colegii tai sunt politicosi, bine educati
si, Tn cea mai mare parte, albi. Porti un costum Armani i te
abonezi la un serviciu de livrat vinuri. Platesti rate lunare la
imprumutul pentru facultatea de drept si, dupa serviciu, mergi
la gimnastica aerobica. Pentru ca poti, Tti cumperi un Saab.

Este ceva Tn neregula cu asta? Se pare ca nu. Acum esti
avocat. Ai luat tot ce ti s-a dat vreodata - iubirea parintilor
tai, increderea profesorilor, muzica de la Sudist si de la Robbie,
mesele de la matusa Sis, cuvintele complicate pe care ti le-a
bagat in cap Dandy - si le-ai transformat Tn asta. Ai ajuns in
varful muntelui. lar o parte din slujba ta, pe langa deslusirea
unor chestiuni abstracte de proprietate intelectuald pentru
marile corporatii, este sd ajuti la formarea viitorului grup
de avocati pe care Ti curteaza firma. Unul dintre asociatii
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principali te Tntreaba dacd vrei s& indrumi un stagiar pe
perioada verii, iar raspunsul este simplu: bineinteles ca o vei
face. Tnca nu ai inteles pe deplin puterea de schimbare a unui
simplu da. Cand vine nota care confirma repartizarea, nu stii
ca o falie ascunsa in viata ta Tncepe sa se cutremure, cd un
punct de sprijin Tncepe deja sd alunece. Langa numele tau
este trecut alt nume, al unui student exceptional de la drept,
ocupat sa urce pe propria scard. Ca si tine, este negru si vine
de la Harvard. Tn afara de asta, nu stii nimic - doar numele, si

este un nume bizar.
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A
T n prima zi, Barack Obama a intarziat. Stiteam in biro-

i-ul meu de la etajul 47, asteptandu-1intr-o doara. Ca ma-
joritatea avocatilor in primul an de practica, eram ocupata.
Petreceam multe ore la Sidley & Austin, deseori mancand si
pranzul, si cina la birou, Tn timp ce ma luptam cu un flux con-
tinuu de documente, toate scrise Tn limbajul exact si retinut
al avocatilor. Citeam note, scriam note, redactam notele altor
oameni. La momentul respectiv, ma consideram fundamen-
tal trilingva. Cunosteam dialectul relaxat din South Side si
dictia elevatad din universitatile de elita, iar acum, peste toate
acestea, vorbeam si avocateasca. Fusesem angajata la depar-
tamentul de marketing si proprietate intelectuald al firmei,
considerat ca fiind mai dezinhibat si mai creativ decét alte de-
partamente, poate pentru ca ne ocupam o parte din timp, cel
putin, cu publicitatea. Postul meu presupunea, printre altele,
sa citesc scenariile pentru reclamele la televizor si radio ale
clientilor nostri, ca sa ma asigur ca nu incalcau standardele
Comisiei Federale pentru Comunicatii. Mai tarziu, avea sa-mi
fie acordatd onoarea de a ma ocupa de chestiunile legale ale
lui Barney Dinozaurul. (Da, asta este ceea ce se numeste dez-
inhibat intr-o firma de avocatura.)
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Problemaera cd, asociat junior fiind, munca mea nu presu-
punea si interactiune reala cu clienti, iar eu eram o Robinson,
crescuta in grupul galagios al familiei mele extinse si modelata
de pasiunea instinctiva pentru multimi a tatdlui meu. Tanjeam
dupa interactiune de orice fel. Ca sa-mi alung singuratatea,
glumeam cu Lorraine, secretara mea, o femeie afro-americand
hiperorganizata, cu cativa ani mai Tn varsta decat mine, care
statea chiar la usa biroului meu si raspundea la telefon. Aveam
relatii profesionale prietenesti cu unii dintre asociatii princi-
pali si pandeam orice ocazie de a palavragi cu colegii mei, dar,
in general, toatd lumea avea foarte mult de lucru si era atenta
sa nu piarda nici un minut al zilei care putea fi facturat. Ceea
ce ma aducea Tnapoi la birou, singura cu hartiile mele.

Daca tot trebuia sa petrec 60 de ore pe saptamana undeva,
atunci locul acela putea fi biroul meu. Era un loc foarte pla-
cut, cu un fotoliu din piele, 0 masa de lucru masiva din lemn
de nuc si ferestre largi, cu vedere spre sud-est. Puteam sa pri-
vesc peste talmes-balmesul cladirilor din cartierul financiar si
sa vad valurile cu creste albe ale lacului Michigan, care vara
erau presarate cu barci si veliere stralucitoare. Dintr-o anumi-
ta pozitie, puteam sd urmaresc linia tarmului si sa vad o fasie
ingusta din South Side, cu acoperisurile lui cu panta lina si
perdele intermitente de copaci. De unde ma aflam eu, carti-
erele pareau linistite si aproape ca niste jucarii, dar realitatea
era in numeroase cazuri cu totul alta. Unele parti din South
Side deveniserd pustii, dupa ce micile afaceri se inchisesera
si oamenii continuasera sa plece. Otelariile care pe vremuri
oferiserd stabilitate desfiintau acum mii de locuri de munca.
Epidemia de cocaina crack, care facea ravagii in comunitatile
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afro-americane din locuri ca Detroit si New York, abia ajun-
sese la Chicago, dar cursul ei era deja distructiv. Bandele se
luptau ca sa imparta piata si recrutau baieti pentru vanzarile
la colt de stradd, ceea ce, desi periculos, era mult mai profita-
bil decat mersul la scoalda. Rata crimelor din oras Tncepuse sa
creascd - semn ca aveau sa urmeze si mai multe necazuri.
Céastigam bani frumosi la Sidley, dar eram suficient de prag-
matica s nu imi asum vreun risc cand venea vorba de casa. De
cand terminasem facultatea de drept locuiam din nou in ve-
chiul meu cartier din South Side, care era inca relativ neatins
de bande si de droguri. Parintii mei se mutasera la parter, in
vechiul apartament al lui Robbie si Terry, si, la invitatia lor, am
preluat eu apartamentul de sus, unde locuisem Tn copilarie, pe
care l-am dichisit cu o canapea alba si cu imprimeuri orientale
inramate pe pereti. Le scriam din cand in cand parintilor cate
un cec care acoperea cu prisosinta partea mea de cheltuieli cu
utilitatile. Nu prea putea fi considerat chirie, Tnsa ei insistau ca
era de-ajuns. Cu toate ca apartamentul meu avea intrare sepa-
ratd, de cele mai multe ori, tropaiam prin bucataria de jos cand
plecam la serviciu sau cand ma intorceam - Tn parte deoarece
usa din spate a parintilor mei dadea direct in garaj si in parte
pentru ca eram Tnca si aveam sa fiu Tntotdeauna o Robinson.
Chiar daca acum ma vedeam ca fiind genul de tanara profe-
sionista Tmbracata Tn taior si soferita de Saab la care visasem
dintotdeauna, nu Tmi prea pldcea sa stau singurda. Ma intaream

prin Tntalnirile zilnice cu mama si cu tata. Ti Tmbratisasem
chiar Tn dimineata aceea, Tnainte sd ma reped pe usa afara si sa
conduc prin ploaie si furtuna ca sd ajung la serviciu. Sa ajung

la serviciu la timp, ar trebui sa adaug.
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M-am uitat la ceas.

~Vreun semn de la tipul dsta?, am Tntrebat-o pe Lorraine
la telefon.

Am auzit-o oftand. ,Fato, nu“, mi-a raspuns ea. Se amuza,
din cate puteam sa imi dau seama. Stia ca intarzierile ma scot
din minti - ca nu vedeam n ele decat un semn de orgoliu.

Barack Obama deja facuse valva la firma. in primul rand,
pentru ca abia terminase primul an la facultatea de drept, iar
noi angajam, de obicei, doar studenti din anul al doilea pentru
posturile pe vara. Dar se zvonea ca era exceptional. Se dusese
vorba ca una dintre profesoarele lui de la Harvard - si fiica
unui asociat principal - sustinea ca era cel mai talentat stu-
dent la drept pe care 1l cunoscuse vreodata. Cateva secretare
care 1l vazusera cind venise la interviu spuneau ca, pe langa
presupusa excelentad profesionald, era si dragut.

Eram sceptica in toate aceste privinte. Din experienta
mea, daca puneai un costum pe un barbat negru semi-inte-
ligent, albii aveau tendinta sd exagereze. Ma indoiam ca indi-
vidul merita atata apreciere. i cautasem fotografia Tn editia
de vara a organigramei noastre - un portret nereusit si prost
iluminat al unui tanar cu zambet larg si o urma usoara de ina-
daptare - si nu am fost impresionata. Biografia lui spunea ca
era originar din Hawaii, ceea ce 1l fdcea macar sa fie un ina-
daptat exotic. Altfel, nu iesea Tn evidenta prin nimic. Singura
surprizd o avusesem cu cateva saptamani in urma, cand i
dadusem telefonul obligatoriu in astfel de situatii ca sa ma
prezint. Am fost placut surprinsa de vocea de la celdlalt capat
al firului - ovoce baritonald plina, chiar sexy, care nu parea sa
se potriveasca deloc cu fotografia.
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Au mai trecut 10 minute pana sa apara la receptia de la
etajul nostru si m-am dus sa il intampin. L-am gasit asezat pe
0 canapea - un Barack Obama in costum inchis la culoare si
inca putin ud de ploaie. Mi-a strans méana cu un zambet timid
si scuzandu-se pentru intérziere. Avea un zambet larg si era
mai Tnalt si mai slab decat ma asteptasem sa fie - un barbat
pe care evident nu-1 prea interesa mancarea si totodata vadit
incomodat de costum. Daca stia ca venise cu o reputatie de
copil-minune, nu o arata. in timp ce mergeam cu el pe cori-
doare spre biroul meu, prezentdndu-i lucrurile obisnuite la o
astfel de firma si facilitatile dreptului corporatist - i-am aratat
departamentul de procesat texte si automatul de cafea, i-am
explicat sistemul nostru de evidenta a orelor facturate catre
clienti -, a fost tacut si politicos, ascultand cu atentie. Dupa
circa 20 de minute, l-am predat unui asociat principal, care
urma, de fapt, s fie supervizorul lui pe durata verii, si m-am
intors la biroul meu.

Cateva ore mai tarziu, I-am dus pe Barack la masa, la re-
staurantul extravagant de la primul etaj al cladirii noastre,
un loc plin de bancheri dichisiti si de avocati de succes, care
mancau feluri de méncare care costau cat un dineu. Acesta
era avantajul de a avea un stagiar pe care sa-l consiliezi: era
0 scuza sa mananci in oras, si s& mananci bine, pe cheltuiala
firmei. Tn calitate de consilier al lui Barack, rolul meu era mai
degraba de Tndrumator social. Treaba mea era s& ma asigur
ca Ti placea la serviciu, ca exista cineva la care sa vina daca
avea nevoie de un sfat si cd se simtea conectat la echipa mai
mare. Era Tnceputul unui proces de curtare - ideea fiind, asa
cum era cazul cu toti stagiarii de vard, ca firma ar putea dori
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sa 1l recruteze pentru o slujba cu norma intreaga odata ce ter-
mina facultatea.

Mi-am dat seama foarte repede ca Barack nu avea prea
mare nevoie de sfaturi. Era cu trei ani mai Tn varsta decat mi-
ne - pe cale sa Tmplineasca 28 de ani. Spre deosebire de
mine, lucrase cativa ani Tnainte sa urmeze anii pregatitori
la Columbia si sa mearga, apoi, la facultatea de drept. Ceea
ce m-a izbit era cat de sigur pdrea de directia lui Tn viata. Era
neobisnuit de lipsit de Tndoieli, desi, la primavedere, eragreu de
inteles de ce. in comparatie cu marsul meu in pasi fermi catre
succes, cu traiectoria mea simpla de la Princeton la Harvard
si, apoi, la biroul meu de la etajul 47, calea lui Barack fusese
un zigzag improvizat prin lumi disparate. Tn timpul prénzului
am aflat cd era un hibrid Tn toate sensurile cuvantului - fiul
unui kenyan negru si al unei mame albe din Kansas, a caror
casatorie fusese si de tinerete, si de scurta durata. Se nascuse
si crescuse in Honolulu, dar petrecuse patru ani din copilarie
naltdnd zmee si prinzand greieri in Indonezia. Dupa liceu,
au urmat doi ani relativ relaxati, in care fusese student la
Occidental College din Los Angeles, Tnainte sa se transfere
la Columbia. Unde, dupa propria lui relatare, nu se comportase
deloc ca un student dezlantuit in Manhattanul anilor 1980,
ci mai degraba ca un pustnic din secolul al XVI-lea, citind
0 multime de carti de literatura si filosofie intr-un aparta-
ment soios de pe 109th Street, scriind poezii proaste si postind
duminicile.

Am rés despre toate astea, spunandu-ne unul altuia povesti
din trecuturile noastre si despre ce ne-a facut sa alegem drep-
tul. Barack era serios fara sa fie grav. Avea un comportament
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jovial, dar si 0 minte dezghetata. Era o combinatie stranie, in-
citanta. Am fost surprinsa, de asemenea, de cat de bine cunos-
tea orasul.

Barack era prima persoana pe care o intalneam la Sidley
care sa fi petrecut timp n frizeriile, restaurantele cu gratar si
parohiile care proslaveau Biblia din Far South Side. Tnainte
sa mearga la facultatea de drept, lucrase Tn Chicago trei ani ca
organizator pentru comunitate, platit cu 12 000 de dolari pe
an de o organizatie nonprofit care reunea o coalitie de biserici.
Misiunea lui era sa ajute la reconstructia micilor cartiere si sa
recreeze locuri de munca. Asa cum a descris-o el, era vorba de
doua parti frustrare si de o parte rasplata: petrecea saptamani
intregi organizand o Tntalnire a comunitatii, la care veneau
doar vreo 10 oameni. Eforturile lui erau luate Tn ras de liderii
de sindicat si criticate de negri si de albi deopotriva. Si, totusi,
cu timpul, a obtinut cateva victorii din ce Tn ce mai impor-
tante, iar aceasta a parut sa il Tncurajeze. Urma facultatea de
drept, a explicat, pentru ca munca de organizare pe teren Ti
ardtase ca pentru o schimbare sociala semnificativa era nevoie
nu doar de eforturile oamenilor de jos, ci si de politici mai pu-
ternice si de actiune guvernamentala.

Cu toatd rezistenta mea la valul de entuziasm care prece-
dase aparitia lui, m-am trezit ca il admiram pe Barack Obama
pentru siguranta lui de sine si pentru purtarea sincera, des-
chisa. Era inviorator, neconventional si de o eleganta stranie.
Totusi, nu ma gandeam la el ca la un tip cu care sa vreau o
intalnire. Tn primul rand, eram mentorul lui la firma. in plus,
imi promisesem recent sa nu mai ies laTntélniri, prea absorbita
de serviciu ca sa mai fac vreun efort pentru asta. Si, Tn cele din
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urma, Tngrozitor, la sfarsitul mesei, Barack si-a aprins o tigara,
ceea ce ar fi fost suficient sa-mi stinga orice interes, daca ar fi
existat vreunul.

Avea sa fie, md gdndeam eu, un bun ucenic pe durata verii.
A

n urmdtoarele saptamani,am intrat intr-un fel de rutina.
IDupé-amiaza tarziu, Barack ratdcea pe coridor si se prava-
lea pe unul din fotoliile de la mine din birou, ca si cum m-ar
fi cunoscut de ani de zile. Si uneori ma simteam de parca asa
ar fi fost. Glumeam cu usurintd, avand conceptii similare.
Schimbam priviri piezise cand oamenii din jurul nostru erau
stresati pana in pragul nebuniei, cand asociatii faceau comen-
tarii care pareau condescendente sau deplasate. Ceea ce nu
se spunea, dar era evident, era ca aveam in comun rasa, iar,
in firma noastrd, in care lucrau mai mult de 400 de avocati,
doar cinci dintre cei cu norma intreagd erau afro-americani.
Atractia pe care o simteam unul pentru celdlalt era evidenta si
usor de Tnteles.

Barack nu semana absolut deloc cu stagiarul de vara tipic
(cum fusesem eu Tnsami cu doi ani in urma la Sidley), nerab-
dator sa Tsi faca relatii si Intrebandu-se cu neliniste daca mult
visata propunere de angajare avea sa vina. Se misca agale, cu
o detasare calma care pdrea sa-i sporeasca farmecul. in interi-
orul firmei, reputatia lui crestea neincetat. Deja era invitat la
sedintele asociatilor principali. Deja i se cerea insistent parerea
in chestiunile aflate in discutie. La un moment dat, la ince-
putul verii, a creat un memoriu intern de 30 de pagini despre
conduita corporativa, atat de minutios si de convingator Tncat
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a devenit instantaneu legendar. Cine era tipul asta? Toata lu-
mea parea intrigata.

»11-am adus o copie“, mi-a spus Barack Tntr-o zi, impingéan-
du-mi memoriul peste birou, cu un zambet.

~Multumesc”, am raspuns, luand mapa. ,Abia astept sa-I
citesc."

Dupa ce a plecat, I-am Tndesat intr-un sertar.

Stia ca nu 1l citisem? Banuiesc ca da. Mi-1 daduse pe ju-
matate Tn gluma. Eram Tn grupuri cu specializari diferite, deci
activitatile noastre oricum nu aveau cum sa se suprapuna.
Aveam din belsug propriile documente cu care sa ma lupt. Si
nici nu era nevoie sa ma impresioneze. Eram prieteni de-acum,
Barack si cu mine, tovardsi de arme. Maneam impreuna in oras
cel putin o datd pe saptamana si uneori chiar mai des, trecand
bineinteles nota de plata in contul firmei. Treptat, am aflat mai
multe unul despre celalalt. Stia de-acum ca locuiam Tn aceeasi
casa cu parintii mei si ca amintirile mele cele mai fericite de
la Harvard erau legate de munca la Biroul de Ajutor Juridic.
Eu stiam ca devora carti de filosofie politicd de parca ar fi fost
lecturi de plaja si cd Tsi cheltuia pe carti toti banii care 7i rama-
neau. Stiam ca tatal lui murise intr-un accident de masina in
Kenya si ca facuse o calatorie n acea tara ca sa afle mai multe
despre parintele lui. Stiam ca i placea baschetul, ca facea aler-
gari lungi in weekend si vorbea cu nostalgie despre prietenii si
familia lui din Oahu. Stiam ca avusese o multime de iubite Tn
trecut, dar si ca nu avea nici una acum.

Acest ultim aspect era unul pe care credeam ca as putea
sa-l rectific. Viata meain Chicago nu era deloc lipsita de barbati
de culoare realizati si eligibili. in ciuda programului maraton
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de la serviciu, Tmi placea sa socializez. Aveam prieteni de la
Sidley, prieteni din liceu, prieteni pe care mi-i facusem prin
relatii profesionale si prieteni pe care-i cunoscusem prin inter-
mediul lui Craig, care era proaspat casatorit si lucra cabancher
de investitii in oras. Eram un grup vesel, ne intalneam cand se
putea intr-un bar din centru sau altul, iar in weekenduri recu-
peram cu mese lungi si imbelsugate. lesisem cu cativa baieti in
facultate, dar nu Tntalnisem pe cineva special dupa intoarcerea
la Chicago si, oricum, nu ma interesa prea mult. Anuntasem pe
toata lumea, inclusiv pe potentialii pretendenti, ca prioritatea
mea era cariera. Aveam, totusi, o0 mul{ime de prietene care ca-
utau pe cineva cu care sa se Tntalneasca.

ntr-o seard de vara, I-am luat cu mine pe Barack la happy
hourintr-un bar din centru, care servea neoficial ca loc de facut
cunostinta pentru specialistii de culoare si unde ma intadlneam
deseori cu prietenii. Am observat cafisi schimbase costumul de
birou si purta un veston alb de in care arata de parca ar fi fost
scos din garderoba serialului Miami Vice. Ce sa-i faci, asta e.

Nu se poate nega faptul ¢, inclusiv prin stilul lui decon-
certant, Barack era o finta ce merita urmaritd. Arata bine, avea
atitudine si era un barbat de succes. Era atletic, interesant si
amabil. Ce si-ar fi putut dori cineva mai mult? Am intrat Tn
bar convinsa ca le fac tuturor o favoare - si lui, si doamne-
lor prezente. Aproape imediat a fost incoltit de o cunostinta
de-a mea, o femeie frumoasa si influenta care lucra in finan-
te. Am vazut-o cum s-a inviorat instantaneu stand de vorba
cu Barack. Multumita de cum mergeau lucrurile, mi-am luat
0 bautura si m-am Tndreptat spre altii pe care 7i cunosteam n
multime.



156 Michelle Obama

Doudzeci de minute mai tarziu, am dat cu ochii de Barack,
prins Tn ceea ce ardta ca o conversatie nesfarsita cu femeia ace-
ea, ce parea sa vorbeasca mai mult decat el. El mi-a aruncat o
privire care sugera ca ar fi vrut sa scape. Dar era om in toata
firea. L-am ldsat sa se salveze singur.

~otii ce m-a Intrebat?!, mi-a spus Tn ziua urmatoare, cand
a aparut Tn biroul meu, parand ca inca nu-i venea sa creada.
»M-a Tntrebat daca imi place sa merg la calarie. Adica pe cal."
Mi-a spus ca discutasera si despre filmele ei preferate si ca nici
partea aceasta nu mersese bine.

Barack era cerebral, poate prea cerebral pentru cei mai
multi oameni. (Aceasta avea sa fie, de fapt, evaluarea pe care
i-0 va face prietena mea, cu urmatorul prilej in care am stat de
vorba.) Nu era genul amator de baruri si poate ar fi trebuit sa
Tmi dau seama de asta mai devreme. Lumea mea era plina de
oameni increzatori si care munceau din greu, obsedati de pro-
pria ascensiune sociala. Aveau masini noi, isi cumparau prime-
le apartamente si le placea sa vorbeasca despre asta la un pahar
de martini, dupa serviciu. Barack era mai multumit sa petreaca
o0 seara singur, citind despre politicile de gospodarie urbana,
n cariera lui de pana atunci petrecuse saptamani si luni n sir
ascultandu-i pe oamenii saraci care 1i descriau problemele lor.
Insistenta lui pentru speranta si potential de mobilitate venea,
dupa cum am ajuns sa inteleg, dintr-un loc cu totul diferit si
deloc usor accesibil.

A fost o vreme, mi-a spus el, in care fusese mai nechib-
zuit, mai sdlbatic. isi petrecuse primii 20 de ani din viata sub
porecla Barry. Fumase marijuana la poalele colinelor vulcani-
ce din Oahu. La Occidental se lasase purtat de reminiscentele
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energiei din anii 1970, imbratisandu-i pe Hendrix si pe Rolling
Stones. Undeva de-a lungul drumului, Tnsa, avusese revelatia
numelui sdu complet - Barack Hussein Obama - si a com-
plicatei lui identitati. Era alb si negru, african si american. Era
modest si trdia modest, dar era, totusi, constient de bogatia
mintii lui si de universul de privilegii care avea sd i se deschida.
Pot spune ca lua totul in serios. Putea fi relaxat si glumet, dar
nu se Indeparta niciodata de un profund simt al datoriei. Se
afla intr-un fel de explorare, cu toate ca nu stia inca unde avea
safl duca aceasta. Tot ce stiam era ca astfel de lucruri nu se pu-
teau discuta la un pahar. Cand a venit momentul urmatoarei
intalniri la bar, pe el I-am lasat la birou.

and eram copil, parintii mei fumau. isi aprindeau tiga-

rile seara, cand stateau Tn bucdatdrie si discutau despre
ziua respectiva. Fumau n timp ce spalau vasele dupa cina, des-
chizand uneori o fereastra, sa intre aer curat. Nu erau fumatori
mpatimiti, dar erau fumatori ocazionali si sfidatori, totodata.
Au continuat sa fumeze mult timp dupa ce studiile au aratat ca
fumatul Tti poate face rau.

Asta ma scotea din minti, si pe Craig la fel. Pusesem la
cale un adevarat spectacol de tusit cand isi aprindeau tigari-
le. Lansam misiuni de sabota] a proviziilor lor de tutun. Cand
Craig si cu mine eram foarte mici, luam de pe raft cate un pa-
chet Newports nedesfacut si distrugeam tigarile una cate una,
rupandu-le ca pe niste bete deasupra chiuvetei din bucatarie.
Alteori inmuiam capetele tigarilor in sos picant si le puneam
Tnapoi Tn pachet. Le tineam parintilor nostri prelegeri des-
pre cancerul la plamani, explicandu-le ororile din filmuletele
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educative care ne fuseserd prezentate la scoala, la ora de edu-
catie sanitard - imagini cu plamanii unui fumator, uscati si
negri precum carbunele, morti inca din timpul vietii, morti
la tine Tn piept. Pentru contrast ni se aratau imaginile unor
plamani de un roz floral care erau sanatosi, necontaminati de
fum. Paradigma era suficient de simpla pentru ca purtarea lor
sa ni se para de neinteles: bun/rdu, sanatos/bolnav. iti alegeai
singur viitorul. Era ceea ce parintii nostri ne invatasera intot-
deauna si, totusi, aveau sa mai treaca ani buni de zile pana sa
se lase ei insisi de fumat.

Barack fuma asa cum fumau parintii mei - dupa ce lua
masa, cdnd mergea pe jos prin oras sau cand se simtea ner-
vos si trebuia sa-si tind mainile ocupate. in 1989, fumatul era
mult mai raspandit decat acum, mai prezent in viata cotidi-
ana. Cercetarile privind efectele fumatului pasiv erau relativ
noi. Oamenii fumau n restaurante, birouri si aeroporturi. Eu
vazusem, Tnsa, filmuletele. Pentru mine, fumatul era autodis-
trugere pura.

Barack stia exact care era parerea mea. Prietenia noastra
era construita pe o sinceritate pe care cred ca amandoi o apre-
ciam.

»De ce ar face o persoana inteligenta ca tine ceva atat de
prostesc?”, am rabufnit inca din prima zi in care ne-am cunos-
cut, privindu-1 cum pune punct mesei noastre cu o tigara. Era
o Tntrebare justificata.

Din céte Tmi amintesc, el doar a ridicat din umeri, recu-
noscand cd aveam dreptate. Nu a fost nici o ceartd, nici un de-
get ridicat imperativ. Fumatul parea sa fie un subiect Tn care
logica parea sa-I fi abandonat pe Barack.
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Totusi, fie ca eram dispusa sa recunosc, fie ca nu, ceva
ncepuse sa se schimbe intre noi. Tn zilele in care eram prea
ocupati sa ne vedem, ma trezeam intrebandu-ma ce facea el
in momentul respectiv. Tmi dadeam seama singura ca eram
foarte dezamagitd cind nu aparea la usa biroului. Si tot sin-
gurda imi dadeam seama cd eram prea entuziasmata cand asta
se Intdmpla. Simteam ceva pentru omul acesta, dar sentimen-
tele erau latente, ingropate adanc sub hotararea mea de a-mi
tine viata si cariera ordonate si concentrate pe viitor - departe
de orice dramad amoroasa. La serviciu, evaluarile mele anuale
erau bune. Eram pe calea ce avea sa ma faca asociat la Sidley &
Austin, probabil Thainte s& Tmplinesc 32 de ani. Era tot ce imi
doream - sau asta iTncercam sa ma conving singura.

Poate ca eu ignoram ceea ce se Infiripa Tntre noi, insa nu
si Barack.

»Cred ca ar trebui sa iesim impreuna"”, m-a anuntat Barack
intr-o dupa-amiaza, in timp ce terminam de mancat.

~Adica tu si cu mine?", m-am prefacut eu socata ca s-a pu-
tut gandi macar la asa ceva. , Ti-am spus doar, nu Tmi dau intal-
niri. $i sunt consiliera ta."

El a ras ironic. ,De parcd asta ar conta. Nu esti sefa mea”,
a continuat el. ,Si esti draguta.”

Barack avea un zambet care parea sa i se intinda pe toa-
ta fata. Era o combinatie irezistibila de dulce si rezonabil. Tn
zilele urmatoare, mi-a prezentat nu o singura data motivele
pentru care ar trebui sa iesim impreuna. Eram compatibili. Ne
faceam sa radem unul pe celalalt. Amandoi eram disponibili
si, mai mult, recunosteam cd eram aproape imediat neintere-
sati de oricine altcineva. La firma nu i-ar fi pasat nimanui daca
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noi doi am fi Tnceput sa ne intalnim, argumenta el. De fapt,
s-ar putea chiar sd vada ceva pozitiv in asta. El presupunea
ca, pana la urma, conducerea ar fi vrut ca el sa lucreze pentru
firma. lar daca ar fi fost impreuna cu mine, asta i-ar fi imbu-
natatit sansele de recrutare.

»Vrei sa spui ca sunt un fel de momeala?l, am spus eu ra-
zand. ,Te flatezi singur.l

De-a lungul verii, firma a organizat o serie de evenimente
si iesiri pentru asociati, facand sa circule liste pe care sa se in-
scrie cine voia sa mearga. Una dintre propuneri era o reprezen-
tatie Tn timpul saptamanii cu Les Miserables, la un teatru din
apropiere de birou. Am trecut numele noastre pe listd pentru
doua bilete, ceea ce ar fi fost practica standard pentru o consi-
liera si cel pe care 1l avea Tn grija pe durata verii. Era de asteptat
sa participam la evenimentele firmei impreuna. Eu trebuia sa
ma asigur ca experienta lui la Sidley & Austin era stralucita si
pozitiva. Asta era ideea.

Stateam unul langa altul la teatru, amandoi obositi dupa
0 zi lunga la serviciu. Cortina s-a ridicat si au Tnceput sa se
auda acordurile muzicale care evocau o versiune cenusie, trista
a Parisului. Nu stiu daca era starea mea de spirit sau doar Les
Miserables in sine, dar in urmatoarea ora m-am simtit coplesita
de nenorocirile francezilor. Gemete si lanturi. Sardcie si violuri.
Nedreptate si oprimare. Milioane de oameni din toata lumea
se Tndrdgostisera de acest musical, dar eu ma foiam Tn scaun,
incercand sad depdsesc inexplicabila torturd pe care o simteam
de fiecare data cand se repeta tema melodica.

Cand s-au aprins luminile la pauza, i-am aruncat o privire
lui Barack. Era prabusit in scaun, cu umarul drept pe bratul
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fotoliului si degetul aratator pe frunte, cu o expresie impene-
trabila.

»,Cum ti se pare?“, am intrebat.

El s-a uitat la mine piezis. ,,Oribil, nu-i asa?"

Am ras, usuratd ca simtea la fel ca mine.

Barack s-a indreptat brusc in scaun. ,Ce-ar fi dacd am ple-
ca de aici?", mi-a spus pe neasteptate. ,lesim, pur si simplu.”

Tn conditii normale, nu m-as fi miscat. Nu eram genul ace-
la de persoana. Tmi pasa prea mult ce credeau ceilalti avocati
despre mine - ce-ar fi crezut daca ne vedeau locurile goale. imi
pasa prea mult, in general, sa termin ceea ce incepusem, sa vad
fiecare lucrusor pana la finalul dramatic, chiar daca era vorba
de un musical obosit de pe Broadway, intr-o seara de miercuri
altfel frumoasa. Era acea parte din mine care tinea s bifeze
punct dupa punct. induram nefericirea de dragul aparentelor.
Dar acum se parea ca ma aldturasem cuiva care nu facea asta.

Evitandu-i pe toti ceilalti cunoscuti de la firma - ceilalti
consilieri si stagiarii lor peste vara, care se adunasera exube-
ranti in hol -, ne-am strecurat afara din teatru, Tn cdldura pla-
cuta a serii. Lumina zilei se stingea pe cerul violet. Am rasuflat
usuratd, atat de vizibil incat I-am facut pe Barack sa rada.

~-Uunde mergem acum?“, I-am Tntrebat.

~Ce-ar fi sd bem ceva?"

Am intrat Tntr-un bar din apropiere Tn acelasi mod n care
parea ca mergem intotdeauna, eu cu un pas Tnaintea lui si el
in urma. Barack mergea fara grabd. Umbla cu o nonsalanta re-
laxata hawaiiana, fara sa se grabeasca vreodata, nici macar si
mai ales cand i se spunea sa se grabeasca. Pe de alta parte, eu
faceam in timpul liber mars sportiv si Tmi era greu sa reduc



162 Michelle Obama

viteza. Dar imi amintesc ca Tn seara aceea mi-am spus ca ar fi
bine sa merg mai Tncet, doar putin - cat sa pot sa aud ce spu-
nea el, deoarece incepusem sa-mi dau seama ca ma interesa sa
aud tot ce spunea.

Pana acum, imi construisem existenta cu atentie, asezand
pe linie si impaturind orice bucatica dezordonata sau scapa-
td de sub control, ca si cum as fi construit un origami strans,
compact. Facusem eforturi pentru crearea acestei existente si
Tmi placea cum ardta, chiar daca era fragila. Daca un colt rama-
nea nealiniat, era posibil sd descopdr ca eram nelinistitd. Daca
se desfacea un altul, ar fi putut sa arate ca eram nesigura n
privinta traiectoriei profesionale pe care ma asezasem singura,
deliberat, Tn privinta tuturor lucrurilor pe care Tmi spusesem
ca le voiam. Acum cred ca acesta este motivul pentru care ma
feream cu atata grija, pentru care nu eram nca pregatita sa-I
las in viata mea. Era ca un curent care ameninta sa deranjeze
totul.

O zi sau doua mai tarziu, Barack m-aintrebat daca I-as pu-
tea duce cu masina la o petrecere cu gratar pentru stagiarii de
peste vard, organizatd acasa la unul dintre asociatii principali,
pe malul bogat al lacului, Tn suburbiile din nord. imi amintesc
ca era vreme frumoasa in ziua aceea, iar lacul sclipea la capa-
tul unei peluze bine ingrijite. Un chelner servea méncare in
timp ce muzica rasuna din boxe, iar oamenii discutau despre
grandoarea de bun-gust a casei. Toata scena era un portret
al bogatiei si al lipsei de griji, o sugestie nu tocmai subtila a
recompensei care venea atunci cand te dedicai trup si suflet
muncii monotone si obositoare. Din cate stiam eu, Barack inca
nu hotarase ce voia sa faca mai departe n viata, in ce directie
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sa se Indrepte n cariera lui. Relatia lui cu bogatia era una difi-
cila. La fel ca mine, nu o avusese niciodata si nici nu aspira la
ea. Voia mult mai mult s& fie folositor decat bogat, dar inca mai
Tncerca sa-si dea seama cum.

La petrecerea aceea am fost nu tocmai un cuplu, dar im-
preundin cea mai mare parte a timpului, trecand de la un grup
de colegi la altul, band bere si limonada, mancand hambur-
geri si salata de cartofi din farfurii de plastic. Ne separam si,
apoi, ne regaseam unul pe celdlalt. Totul parea natural. Flirta
cu mine n liniste, si flirtam si eu cu el. Cativa barbati au ince-
put s joace baschet si I-am vazut pe Barack cum traverseaza
curtea Tn papucii lui de plaja, ca sa li se alature. Era in relatii
bune cu toatd lumea din firma. Le spunea pe nume tuturor
secretarelor si se intelegea cu toti - de la avocatii mai Tn varsta,
scortosi, pana la lupii tineri si ambitiosi care acum jucau bas-
chet. ,Este un om bun*, mi-am spus, privindu-1 cum paseaza
mingea unui alt avocat.

Dupa zecile de meciuri de baschet la care am asistat in li-
ceu si Tn facultate, recunosc imediat un jucator bun, iar Barack
a trecut repede testul, juca un baschet atletic si abil, corpul lui
suplu miscandu-se rapid, ardtand o putere pe care nu o obser-
vasem Tnainte. Era iute si gratios, chiar si in papucii lui hawaii-
eni. Stateam acolo prefacAndu-ma cd ascult ce-mi spunea sotia
de altfel foarte draguta a cuiva, dar ochii mei il fixau pe Barack.
Am fost izbitd pentru prima data de spectacolul care era el -
acest ciudat amestec cu de toate.

Céand s-a inserat si am plecat cu masina spre casda, am
simtit o durere noua, o proaspat plantata samanta de dor. Era
iulie. Barack avea sa plece candva in august, disparand catre



164 Michelle O bama

facultatea de drept si ce altceva 1i mai rezerva in continuare
viata. Tn aparenta nu se schimbase nimic - glumeam caintot-
deauna, barfeam cine si ce a spus la petrecere  dar exista un
fel de cdldura care Tmi urca pe sira spindrii. Eram extrem de
constienta de trupul lui Tn spatiul mic al masinii - cu umarul
rezemat de latura scaunului, genunchiul atat de aproape Tncét
puteam sa-l ating cu mana. Tn timp ce urmam curba spre sud
pe care o facea malul lacului, conducand pe langa biciclistii si
oamenii care alergau pe aleile pietonale, discutam Tn tacere cu
mine Tnsdmi. Exista vreo modalitate de a face asta la modul
neserios? Cat de rau putea sa-mi afecteze serviciul? Nimic nu
mi-era clar - ce se cuvenea, cine putea sa afle si daca avea vreo
importanta -, dar m-a izbit gandul cad ma saturasem sa astept
clarificarile.

Barack locuia in Hyde Park, intr-un apartament subin-
chiriat de la un prieten. Pana sa ajungem Tn cartier, atmosfera
dintre noi era deja plina de tensiune, de parca era pe cale sa se
Tntdmple ceva predestinat sau inevitabil. Sau era doar in ima-
ginatia mea? Poate ca 7l respinsesem de prea multe ori. Poate
ca renuntase si acum vedea Tn mine doar o prietend buna, de
nadejde - o fata cu un Saab cu aer conditionat, care sa-I duca
de colo-colo cind avea nevoie.

Am oprit masina Tn fata blocului lui, cu mintea inca ince-
tosatd dupa atata condus. Am lasat améandoi sa treaca momen-
tul de stangacie, fiecare asteptand sd-si ia celdlalt ramas-bun.
Barack si-a intors capul spre mine.

~Ce-ar fi sa ne luam niste Tnghetata?',, a spus el.

Acesta a fost momentul in care am stiut cd intrasem n
joc, una dintre putinele ocazii in care am decis sa nu ma mai
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gandesc atat si sa traiesc, pur si simplu. Era o searad calda de
vara, Tn orasul pe care 1l iubeam. Simteam aerul bland pe piele.
Aproape de apartamentul lui Barack era un magazin de Tn-
ghetata Baskin-Robbins si ne-am luat doua cornete pe care
am iesit sa le mancam afara, cautandu-ne un loc pe bordura.
Stateam aproape unul de celdlalt, cu genunchii ghemuiti la
piept, simtind o oboseald placutda dupa ziua petrecutad in aer
liber. Maneam inghetata repede si fard sa vorbim, ca sa nu se
topeascd. Poate Barack mi-a citit pe fatd sau a simtit Tn atitu-
dinea mea ca, pentru mine, totul incepuse de-acum sa se rela-
xeze si sa se dezvaluie.

M-a privit intr-un fel ciudat, schitdnd un zdmbet.

~Pot sd te sdrut?”, m-a intrebat.

Moment in care m-am inclinat spre el si totul a devenit
clar.
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e ndata ce mi-am dat voie sa simt ceva pentru Barack,
Dsentimentele au rabufnit - o explozie naucitoare de do-
rinta, recunostinta, implinire, mirare. Toate grijile pe care mi
le facusem cu privire la viata si la cariera mea, si chiar despre
Barack Tnsusi au parut sa dispara de la acel prim sdrut, ldsan-
du-se inlocuite de o nevoie presanta de a-1 cunoaste mai bine,
de a explora si de a experimenta tot ce era legat de el, cat mai
repede.

Poate din pricina faptului ca trebuia sa se Tntoarca la
Harvard peste o lund, nu am pierdut vremea cu convenientele.
Cum nu eram pregatita Tnca sa aduc un barbat sa doarma sub
acelasi acoperis cu parintii mei, am Tnceput sa petrec eu noptile
Tn apartamentul lui Barack, un loc Tnghesuit la etajul al doilea,
deasupra vitrinei unui magazin, pe o portiune zgomotoasa din
Fifty-Third Street. Cel care locuia, de obicei, acolo era student
la drept la Universitatea din Chicago si mobilase apartamentul
ca orice student, cu un amestec de lucruri culese laintdmplare
de prin targurile de cartier. Era o masa mica, mai multe scaune
subrede si 0 saltea cat toate zilele pusa direct pe jos. Gramezi
din cartile si ziarele lui Barack acopereau orice suprafata libera
si 0 buna parte din podea. El si atdrna costumele pentru birou
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pe spatarele scaunelor din bucatarie si nu avea mai nimic in
frigider. Nu era un loc primitor, dar, privind acum totul prin
lentilele povestii noastre de iubire care avansa rapid, avea sen-
zatia de acasa.

Barack ma nedumerea. Era diferit de toti cei cu care ma
intalnisem Tnainte, in primul rand, pentru cd parea atat de
sigur de el. Tsi arata deschis afectiunea. Tmi spunea ca sunt
frumoasa. Ma facea sa ma simt bine. Pentru mine, era un fel
de unicorn - neobisnuit pana la punctul n care parea aproape
ireal. Nu vorbea niciodata despre lucruri materiale, cum ar fi
cumpararea unei case sau a unei masini sau chiar a unor pan-
tofi. Banii lui erau cheltuiti, Tn general, pe carti, care pentru
el erau obiecte sacre, furnizandu-i hrana pentru minte. Citea
pana noaptea tarziu, deseori multa vreme dupa ce adormeam
eu, carti de istorie, biografii, dar si Toni Morrison. Citea Tn
fiecare zi cateva ziare, de la prima pana la ultima pagina.
Urmarea recenziile de carti, rezultatele din Liga Americana si
ce mai faceau consilierii municipali alesi Tn South Side. Putea
sd discute cu aceeasi pasiune despre alegerile din Polonia si
despre filmele care primisera critici negative de la Roger Ebert
si de ce.

Fara aer conditionat, nu aveam de ales si dormeam noap-
tea cu ferestrele deschise, Tncercand sa mai racorim aparta-
mentul Tndbusitor. Ceea ce castigam la confort pierdeam,
insa, la liniste. Tn zilele acelea, strada pe care statea Barack
era un focar de activitate nocturnd, loc de defilare pentru
amatorii de masini tunate, cu tevi de esapament care bubu-
iau. Aproape din ord in orda, in dreptul ferestrei rdsuna o si-
rend de politie sau Tncepea cineva sa strige, lansédnd un suvoi
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de insulte si Tnjuraturi care ma trezeau de cum adormeam
pe saltea. Daca pe mine ma nelinisteau toate acestea, Barack
nu era deranjat. Intuiam deja ca el era mai adaptat decat
mine la dezordinea lumii, mai dispus sd ia contact cu toate
aceste lucruri fara sa-si faca griji. Intr-o noapte m-am trezit
si I-am vazut cum privea in tavan, cu profilul conturat de lu-
minile wde afard, din strada. Parea vag tulburat, de parca se
gandea la ceva foarte personal. Era vorba de relatia noastrd?
De pierderea tatalui sau?

~Hei, la ce te gandesti?l, am soptit.

S-a intors spre mine, cu un zambet usor stingherit. ,Pail,
araspuns el, ,ma gandeam la inegalitatea veniturilor.l

Dupa cum aveam sa aflu, asa functiona mintea lui Barack.
Se concentra asupra problemelor mari si abstracte, alimentat
de sentimentul nebunesc ca ar putea face ceva in privinta lor.
Era ceva nou pentru mine, trebuie sa spun. Pana atunci ma
fnvartisem printre oameni buni carora le padsa de lucruri des-
tul de importante, dar care erau interesati, in primul rand, de
construirea propriilor cariere si de asigurarea traiului familiei
lor. Barack era, pur si simplu, altfel. Era conectat la problemele
de zi cu zi ale vietii lui, dar, Tn acelasi timp, n special noaptea,
gandurile lui pareau sa rataceasca intr-un plan mult mai vast.

Cea mai mare parte a timpului ne-o petreceam, desigur, la
munca, Tn birourile elegante si linistite de la Sidley & Austin,
unde, Tn fiecare dimineatd, ma scuturam de starea de visare Si
ma reconectam la existenta mea de asociat de rang inferior,
ntorcandu-ma la teancul meu de documente si de solicitari
din partea clientilor corporatisti pe care nu-i intdlneam nicio-
data. Tntre timp, Barack lucra la propriile documente Tntr-un
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birou de mai multe persoane aflat mai departe pe hol, din ce
in ce mai curtat de partenerii asupra cdrora facuse impresie.

Tnca preocupata de conveniente, am insistat sa finem re-
latia dintre noi departe de ochii colegilor, desi nu a prea func-
tionat. Secretara mea, Lorraine, 1l intampina pe Barack cu un
zadmbet atotstiutor de fiecare data cand apdrea la mine n bi-
rou. Fusesem dati de gol Tnca din prima noapte in care iesisem
n public ca un cuplu, la putin timp dupa primul nostru sarut,
cand ne-am dus la Institutul de Arta si, apoi, sa vedem filmul lui
Spike Lee, Do the Right Thing (Pizzeria lui Sal), la Water Tower
Place, unde, la coada la popcorn, am dat peste unul dintre cei
mai importanti asociati de la firma, Newt Minow, si peste sotia
lui, Josephine. Ne-au salutat cu caldurd, chiar aprobator, si nu
au comentat ca eram Tmpreuna.

Tn perioada aceasta, munca ni se parea o distragere -
ceea ce trebuia sd facem Tnainte sd putem sa alergdm din nou
unul catre celdlalt. Cand nu eram la birou, Barack si cu mine
vorbeam la nesfarsit, Tn timpul plimbarilor pe care le faiceam
agale prin Hyde Park imbracati in sort si tricou sau la mesele
care ni se pareau scurte, dar care n realitate durau cu orele.
Dezbateam meritele fiecarui album al lui Stevie Wonder, Tna-
inte sa facem acelasi lucru cu albumele lui Marvin Gay. Eu
eram cuceritd. lubeam vocea lui Tnceata si felul in care i se
imblanzeau ochii cand povestea ceva amuzant. Ajunsesem sa
apreciez cum mergea agale dintr-un loc n altul, fard sa-si faca
vreodata griji pentru timp.

Fiecare zi aducea alte mici descoperiri: eu eram fan al echi-
pei Tiger Cubs, pe cand lui Ti placeau White Sox. Mie Tmi pla-
ceau pastele cu branza, el nu putea sa le sufere. Lui Ti placeau
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filmele serioase, dramatice, Tn timp ce eu preferam comediile
romantice. El era stangaci, cu un scris de mana impecabil; eu
aveam un scris indescifrabil, chiar daca scriam cu mana dreap-
ta. in luna dinaintea intoarcerii lui la Cambridge, am incercat
sa ne Tmpartasim fiecare amintire si fiecare gand, trecand prin
prostiile din copildrie, gafele de adolescenti si primele iubiri
ratate care ne aduseserda unul spre celdlalt. Barack era uimit
Tn special de felul Tn care crescusem eu - perseverenta de la
an la an, de la un deceniu la altul a vietii pe Euclid Avenue,
cu Craig, mama si tata, In interiorul unui mic patrat. Barack
petrecuse mult timp prin biserici Tn perioada in care lucrase ca
organizator pentru comunitate, ceea ce 7i crease un sentiment
de apreciere pentru religia organizata, dar, in acelasi timp, ra-
masese mai netraditionalist. Casdtoria, mi-a spus el destul de
devreme, i se pdrea o conventie inutild si supraapreciata.

Nu-mi amintesc sa-l fi prezentat pe Barack familiei mele
Tn vara aceea, desi Craig sustine ca am facut-o. El spune ca am
venit Tntr-o seard amandoi la casa de pe Euclid Avenue. Craig
era si el acolo Tn vizitd, stand Tmpreuna cu parintii pe veranda
din fatd. Barack, 1si aminteste el, a fost prietenos si Tncrezator
si a schimbat cu ei banalitati cateva minute, Thainte sa urcadm
in apartamentul meu, sa luam ceva.

Tata l-a placut imediat pe Barack, dar tot nu-i dadea prea
multe sanse. La urma urmei, ma vazuse cand il indepartasem
pe prietenul meu din liceu, David, la portile Princetonului. Ma
privise trimitdndu-1 la plimbare pe Kevin, jucatorul de fotbal
din facultate, de indata ce l-am vazut imbrdacat in costumul
blanos de mascota. Parintii mei stiau ca nu era bine sa se atase-
ze de cineva. Ma crescusera astfel incat sa Tmi conduc singura
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viata si, de fapt, asta si faceam. Le spusesem de nenumarate ori
parintilor ca eram prea concentrata si prea ocupata ca sa fac
loc oricdrui barbat Tn viata mea.

Din ce povesteste Craig, tata a clatinat din cap si a ras, pri-
vind in urma mea cand am plecat cu Barack.

~Simpatic baiat“, a spus el. ,Pacat cd n-o sa dureze."

aca familia mea era un patrat, atunci cea a lui Barack era

o figura geometrica mult mai complicatd, una care unea
oceanele. El petrecuse ani de zile incercand sa-si dea seama de
laturile ei. Mama lui, Ann Dunham, era o studenta de 17 ani
din Hawaii, Tn 1960, cand s-aTndragostit de un student kenyan
pe nume Barack Obama. Casatoria lor a fost scurta si derutan-
ta - mai ales pentru ca sotul ei, dupa cum avea sa se afle, avea
deja o nevasta la Nairobi. Dupa ce au divortat, Ann s-a maritat
cu un geolog din Java pe nume Lolo Soetoro si s-au mutat la
Djakarta, ludndu-1 cu ei si pe Barack Obama cel mic - Barack
Obama al meu -, care pe atunci avea sase ani.

Barack mi-a povestit ca a fost fericit in Indonezia si s-an-
teles bine cu noul lui tata vitreg, Tnsa mama lui era ingrijorata
de calitatea scolii pe care o urma. Tn 1971, Ann Dunham si-a
trimis fiul Tnapoi in Oahu, sd@ mearga la o scoala particulara si
sa stea cu parintii ei. Ea era un spirit liber, care avea sa petrea-
ca ani de zile calatorind Tntre Hawaii si Indonezia. in afara de
o cdlatorie mai lunga pe care o facuse Tnapoi Tn Hawaii cand
Barack avea 10 ani, tatal lui - un barbat care, dupa toate mar-
turiile, avea o minte sclipitoare, dar si o serioasa problema cu

alcoolul - aramas absent si neimplicat.
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Si, totusi, Barack a fost un copil foarte iubit. Bunicii lui
din Oahu 1i adorau pe el si pe sora lui vitregda mai mica, Maya.
Mama lui, desi locuia tot la Djakarta, 1l iubea si 1l sprijinea de
la distantd. Barack vorbea cu afectiune si de o alta sora vitre-
ga din Nairobi, pe nume Auma. El crescuse cu mult mai pu-
tina afectiune decat mine, dar nu se plangea. Povestea lui era
povestea lui. Viata lui de familie 1l facuse Tncrezator in fortele
proprii si totodata ciudat de optimist. Faptul ca trecuse cu suc-
ces printr-o copilarie atat de neobisnuita parea doar sa inta-
reasca ideea ca era pregatit pentru mai mult.

intr-o seara ploioasa, I-am Tnsotit cand s-a dus sa-i facd un
serviciu unui prieten. Unul dintre fostii lui colegi il intrebase
daca putea face o sedinta de pregatire intr-o parohie de negri
din Roseland, Tn Far South Side, o zona greu lovita de inchi-
derea otelariilor, la jumatatea anilor 1980. Pentru Barack era
o0 bine-venita intoarcere de o seard la ceea ce facuse Tnainte
si Tn acea parte din Chicago in care lucrase cindva. Cand am
intrat Tn biserica, amandoi imbracati in costumele noastre de
serviciu, mi-a trecut prin minte cd nu ma gandisem niciodata
prea mult la ce anume facea, de fapt, un organizator pentru
comunitate. Am coborét scara intr-un spatiu de la subsol cu
tavanul jos si cu lumini fluorescente, unde n jur de 15 eno-
riasi - majoritatea femei, din cate imi aduc aminte - stateau
asezati pe scaune pliante, facandu-si vant din cauza caldurii, in
ceea ce parea sa fie o sald care servea si drept clasa de gradinita.
M-am asezat pe un scaun din spate, in timp ce Barack s-a dus
n fata salii si a salutat.

Celor din public trebuie sa le fi parut tanar si cu un aer
avocatesc. Puteam vedea cum il cantaresc din ochi, Tncercand
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sa-si dea seama daca era vreun strain infumurat sau chiar avea
ceva valoros de Tmpartasit. Atmosfera imi era mai mult decat
familiara. in copildrie asistasem la atelierele saptaméanale de
opereta pe care matusa Robbie le organiza Tntr-o biserica epi-
scopald metodistd africana, asemanatoare cu aceasta. Femeile
din sala nu erau diferite de doamnele care cAntau in corul ma-
tusii Robbie sau care aparusera cu oale cu tocanita dupa ce
murise Sudistul. Erau femei bine intentionate, preocupate de
comunitate, de obicei, mame sau bunici singure, genul care
sarea Tn ajutor fara sa ezite, mai ales cand nu se oferea nimeni
altcineva.

Barack si-a lasat haina pe spatarul scaunului si si-a scos
ceasul de la mana, asezandu-1 pe masa, in fata lui, ca sa urma-
reasca trecerea timpului. Dupa ce s-a prezentat, a facilitat o
discutie care avea sa dureze cam o ora, cerandu-le oamenilor
sa-si Tmpartaseasca povestile si sd-si descrie ingrijorarile pri-
vitoare la viata din cartier. La randul lui, Barack si-a spus pro-
pria poveste, legand-o de principiile organizarii comunitatii.
Se afla acolo ca sa-i convinga ca povestile noastre erau legate
una de alta si ca, prin aceste legaturi, era posibila controla-
rea nemultumirii si transformarea ei in ceva folositor. Pana
si ei, le-a spus - un grup mic dintr-o bisericd mica, Tn ceea ce
parea sa fie un cartier uitat -, puteau reprezenta o putere po-
liticd reald. Era nevoie de efort, a avertizat el. Era nevoie de
stabilirea unei strategii, trebuia sa-ti asculti vecinii si trebu-
ia construitd Tncrederea in comunitéti din care aceasta lipsea
deseori. Tnsemna s& le ceri unor oameni pe care nu i-ai cunos-
cut niciodatd sa-ti dea putin din timpul lor sau o mica parte
din salariu. Trebuia sa accepti sa fii refuzat Tn zeci sau sute
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de moduri diferite, pana sa auzi acel ,da“ care sa schimbe lu-
crurile cu totul. (Aceasta era, se pare, mare parte din ce facea
un organizator.) Dar i-a asigurat ca puteau avea influenta. Ei
puteau sa faca schimbarea. Vazuse ca procesul daduse rezul-
tate, chiar daca nu intotdeauna usor, in complexul de locuinte
sociale Altgeld Gardens, unde un grup exact ca acela reusise sa
inregistreze noi votanti, 1i mobilizase pe locatari sa discute cu
reprezentantii municipalitatii despre contaminarea cu azbest
si convinsese primaria sa finanteze Tn cartier un centru de ca-
lificare a fortei de munca.

Femeia corpolenta care statea langa mine legana pe ge-
nunchi un copilas si nu facea nimic ca sa-si ascunda scepticis-
mul. 7l inspecta pe Barack cu barbia ridicata si cu buza de sus
scoasa Tn fatd, de parca i-ar fi spus: ,,Cine esti tu sa ne zici ce
sd facem?*

Dar scepticismul nu I-a deranjat, la fel cum nu pareau sa-I
deranjeze nici sansele mici de castig. La urma urmei, Barack
era un unicorn - definit de numele lui neobisnuit, de moste-
nirea lui neobisnuita, de originea lui etnica greu de identificat,
de tatal lui absent, de mintea lui unica. Era obisnuit sa fie ne-
voit sa-si demonstreze calitatile, aproape oriunde mergea.

Ideea pe care 0 prezenta nu era una cu care putea convin-
ge usor si nici n-ar fi trebuit sa fie. Roseland Tncasase lovitu-
ra dupa lovitura, de la exodul familiilor de albi si prabusirea
otelariilor pana la degradarea scolilor si inflorirea traficului de
droguri. Ca organizator care lucra Tn comunitati urbane, Tmi
spusese Barack, de cele mai multe ori avea de luptat cu o ex-
tenuare a oamenilor - Tn special a celor de culoare -, cu un
cinism nascut dintr-o mie de mici dezamagiri produse Tn timp.
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Am inteles imediat. O vazusem in propriul cartier, in propria
familie. O amardciune, o absentd a increderii. Sdldsluia Tn
amandoi bunicii mei, alimentata de fiecare tel pe care il aban-
donasera si de fiecare compromis pe care fuseserd nevoiti sa il
faca. Exista Tn profesoara chinuita din ciclul secundar care, in
esentd, renuntase sa mai incerce sa ne predea la Bryn Mawr.
Exista Tn vecina care renuntase sa-si mai tundad gazonul sau
sa aiba grija unde 1i mergeau copiii dupa scoald. Exista in fie-
care bucata de gunoi aruncata cu nepasare Tn iarba din parcul
nostru si Tn fiecare pahar de alcool baut inainte sa se Tnsereze.
Exista Tn fiecare lucru pe care 1l credeam imposibil de remedi-
at, inclusiv Tn noi nsine.

Barack nu le vorbea de sus oamenilor din Roseland si nici
nu ncerca sa-i castige de partea lui ascunzandu-si privilegiile
si purtandu-se mai ,.ca un negru*. inconjurat de temerile si de
frustrdrile enoriasilor, de privarea lor de drepturi cetatenesti
si de neajutorarea lor, el le indica, oarecum sfidator, directia
opusa.

Nu am fost niciodatd o persoana care sa insiste asupra
partilor mai demoralizante din existenta de afro-american.
Am fost crescuta sa gandesc pozitiv. M-am Tncarcat cu iubirea
familiei mele si cu angajamentul parintilor nostri de a ne ve-
dea reusind. Am stat Tmpreuna cu Santita Jackson la mitingu-
rile Operation PUSH, ascultandu-1 pe tatal ei cum le cerea ne-
grilor sa Tsi recapete mandria. Scopul meu a fost intotdeauna
savad dincolo de cartierul meu - sa privesc Tnainte si sa inving.
SiTnvinsesem. Aveam doua diplome de la universitati de prima
mana. Aveam un loc la masa la Sidley & Austin, I-am facut pe
parintii si pe bunicii mei mandri de mine. Dar, ascultandu-1
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pe Barack, am Tnceput sd inteleg ca versiunea lui de speranta
ajungea mult mai departe decat a mea: una era sa te extragi pe
tine Tnsuti dintr-o fundatura si cu totul altceva era sa Tncerci
sa ridici locul Tn sine.

Eram coplesita din nou sd Tmi dau seama cat de special
era el. incetul cu Tncetul, Tn jurul meu, doamnele de la biserica
au Tnceput sa dea aprobator din cap si sa-i puncteze frazele cu
LNl si  Asa-il*

Vocea lui a crescut n intensitate cand a ajuns la sfarsitul
prezentarii. Nu era predicator, dar cu siguranta avea ceva de
predicat - o viziune. Facea o propunere pentru iesirea noastra
din blocaj. Alegerea, dupd cum o vedea el, era aceasta: fie re-
nunti, fie muncesti pentru schimbare. ,,Ce este mai bine pentru
noi?“, le-a spus Barack oamenilor din sala. ,Ne asezam in lume
asa cum e sau muncim pentru o lume asa cum ar trebui sa fie?"

Era o fraza imprumutata dintr-o carte pe care o citise cand
incepuse sa lucreze ca organizator si avea sa ramana cu mine
ani de zile. Era foarte aproape de ceea ce ajunsesem sa inteleg
ca il motiva pe Barack. ,Lumea asa cum ar trebui sa fie."

Langa mine, femeia cu copilasul Tn brate aproape ca a ex-
plodat. ,Asa-i!“, a strigat ea, convinsa in sfarsit. ,Amin!“

~LAmMiIn“, mi-am spus si eu in gand. Pentru ca ma convinse-
se si pe mine.

R
nainte sa se Intoarca lafacultatea de drept, pe lajumatatea
I lui august, Barack mi-a spus ca ma iubeste. Sentimentul in-
florise intre noi atat de rapid si de natural, incat nu a fost ni-
mic special cu privire la momentul in sine. Nu-mi aduc aminte
exact cand si cum s-aintamplat. A fost doar exprimarea, tandra
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si plind de semnificatii, a ceva ce ne luase pe améandoi prin sur-
prindere. Chiar daca ne cunosteam doar de cateva luni, chiar
dacd era oarecum nepractic, eram Tndragostiti.

Dar acum trebuia sa parcurgem cei peste 1 200 de kilome-
tri care aveau sa ne desparta. Barack mai avea doi ani de scoala
si spunea ca spera sa se stabileasca la Chicago dupa absolvi-
re. intre timp, nu exista nici 0 sansa ca eu sa renunt macar
temporar la viata mea de acolo. Ca asociat inca nou la Sidley,
stiam ca urmatoarea etapa a carierei mele urma sa fie critica -
in functie de realizarile mele aveam sa devin partener sau nu.
Cum trecusem si eu prin facultatea de drept, stiam si cat de
ocupat avea sa fie Barack. Fusese selectat ca editor la Harvard
Law Review, o revista lunara realizata de studenti care era con-
siderata una dintre publicatiile de specialitate de top din tara.
Era o onoare sa fii selectat Tn echipa editoriald, dar totodata era
ca si cum ai fi avut o slujba cu norma intreaga pe langa progra-
mul deja Tncarcat de student la drept.

Ce ne mai ramanea, in conditiile astea? Ne raménea tele-
fonul. Amintiti-va ca era 1989, cand locul telefoanelor nu era
n buzunar. Nu existau nici SMS-uri, nici emoticoane in loc
de sdrut. Pentru telefon era nevoie si de timp, si de disponibi-
litatea ambilor. Telefoanele personale se dadeau, de obicei, de
acasa, noaptea, cand erai mort de oboseala si aveai nevoie de
somn.

Tnainte de plecare, Barack mi-a spus ca prefera scrisorile.

»NU prea sunt genul care sa vorbeasca la telefon", mi-a ex-
plicat el, de parca ar fi stabilit lucrurile.

Dar nu a stabilit nimic. Am petrecut toata vara vorbind.
Eu nu aveam de gand sd-mi trdiesc dragostea in ritmul de melc
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al serviciului postal. Aceasta era o alta mica diferenta dintre
noi. Barack putea sd-si dezvaluie inima prin intermediul unui
stilou. El crescuse cu scrisori, sprijinul venind sub forma tean-
curilor de plicuri par avion trimise de mama lui din Indonezia.
Eu, Tn schimb, eram genul de persoana directa - crescuta cu
pranzurile de duminica de la Sudist, unde cateodata trebuia sa
strigi ca sa fii auzit.

Tn familia mea, palavrageam intruna. Tata, care fsi schim-
base recent masina cu o dubitda amenajata special pentru diza-
bilitatile lui, inca tinea sa apara cat de des putea la usile verilor,
ca sa-i viziteze personal. De asemenea, prietenii, vecinii si verii
verilor apareau cu regularitate Tn Euclid Avenue si se instalau pe
canapeaua din camera de zi, langa fotoliul tatei, ca sa spuna po-
vesti sau sa ceard sfaturi. Pana si David, fostul meu prieten din
liceu, aparea cateodata sa-i ceara sfatul. Tata nu avea probleme
nici cu telefonul. Ani de zile I-am vazut telefonandu-i aproape in
fiecare zi bunicii din Carolina de Sud, ca s-o intrebe ce mai face.

L-am informat pe Barack cd, dacd voia ca relatia noastra sa
functioneze, ar face bine sd se acomodeze cu telefonul. ,Daca
nu vorbesc cu tine“, I-am anuntat, ,s-ar putea sa fiu nevoita
sa-mi gasesc alt tip pe care sa-l ascult”, glumeam eu, dar nu
fard o nota de seriozitate.

Si asa s-a facut ca Barack a devenit omul telefonului. De-a
lungul acelei toamne, am vorbit cat de des am putut, fiecare
dintre noi Tnchis in lumea si in programul lui, dar imparta-
sind Tncd micile detalii ale zilelor noastre, compatimindu-1
pe el pentru mormanul de dosare cu probleme fiscale de-ale
corporatiilor pe care trebuia sa le citeasca sau facand haz de
cum eliminam eu frustrarile de la birou prin ore de gimnastica
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aerobica, dupa serviciu. Pe masura ce treceau lunile, sentimen-
tele noastre ramaneau stabile si trainice. Pentru mine, era un
lucru mai putin Tn viata pe care sa-1 pun la indoiala.

La Sidley & Austin, faiceam parte din echipa de recrutare a
biroului de la Chicago, misiunea mea fiind sa intervievez stu-
denti de la Facultatea de Drept de la Harvard pentru stagiile de
vara. Era, Tn esenta, un proces de curtare. Tn studentie trdisem
personal experienta puterii si tentatiei complexului industrial
al dreptului corporatist, cAnd mi se oferise un catalog gros ca
un dictionar Tn care erau trecute toate firmele de avocatura din
tara si mi se spusese ca oricare dintre ele era interesata sa atra-
ga avocati care studiasera la Harvard. Parea cd, odata ce aveai
licenta in drept de la Harvard, aveai sanse sa lucrezi Tn orice
oras si Tn orice domeniu legal, indiferent daca era vorba de o
firma mamut de avocati pledanti din Dallas sau de o companie
mica de imobiliare din New York. Daca erai interesat de orica-
re din ele, cereai un interviu in campus. Daca faza asta mergea
bine, atunci erai invitat la un ,,zbor", ceea ce insemna un bilet
de avion, o camera de hotel de cinci stele si 0 noua runda de
interviuri la sediul firmei, urmate de o cina extravaganta cu
recrutori ca mine. Cat m-am aflat la Harvard, am obtinut astfel
de zboruri la San Francisco si la Los Angeles, in parte pentru
ca ma interesau aspectele legale din industria divertismentu-
lui, dar, ca sa fiu sincerd, si pentru ca nu fusesem niciodata
Tn California.

Acum, ca eram la Sidley si de cealalta parte a procesului
de recrutare, obiectivul meu era sd aduc Tn firma studenti
la drept care erau nu doar inteligenti si constiinciosi, ci si
altceva Tn afard de barbati si albi. Tn echipa de recrutare era
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doar o singura femeie afro-americana, un asociat principal
pe nume Mercedes Laing. Mercedes avea cam cu zece ani mai
mult decat mine si mi-a devenit prietena apropiata si mentor.
La fel ca mine, avea si ea doua diplome lvy League si statea, de
obicei, la mese la care nimeni nu arata caea. Am cazut de acord
ca provocarea nu era sa ne obisnuim cu asta sau sa acceptam.
La sedintele despre recrutare, eu pledam insistent - chiar
obraznic n opinia unora, sunt convinsa - ca firma sa arunce
un ndvod mai larg cand era vorba de descoperirea unor tinere
talente. Practica impamantenitd de multd vreme era bazata
pe angajarea studentilor dintr-un grup select de facultdti de
drept - Harvard, Stanford, Yale, Northwestern, Universitatea
din Chicago si Universitatea din Illinois, in primul rand -, din
locurile Tn care Tsi obtinuserd diplomele cei mai multi dintre
avocatii firmei. Era un proces circular: o generatie de avo-
cati angaja o alta, a cdrei experienta o oglindea pe a ei, lasand
prea putin loc pentru diversitate de orice fel. Ca sa nu fiu ne-
dreapta cu Sidley, aceasta era o problema (recunoscutd sau
nu) in aproape orice mare companie din tard. Un studiu facut
la vremea respectiva de National Law Journal a descoperit
ca, Tn firmele mari, afro-americanii reprezentau mai putin de
trei la sutd dintre asociati si mai putin de unu la suta dintre
parteneri.

incercand sd ajut la remedierea dezechilibrului, eu tndem-
nam sa fie luati Tn considerare si studenti la drept de la alte
universitati de stat si de la colegii universitare istorice ale ne-
grilor, cum era Universitatea Howard. Cand echipa de recru-
tare se strangea Tn sala de conferinte din Chicago cu un teanc
de CV-uri care urmau sa fie trecute Tn revistd, eu obiectam
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de fiecare data cand un student era respins automat doar
pentru cd avea nota 9 la vreo lucrare sau pentru ca absolvise
un program preuniversitar mai putin prestigios. Daca inten-
tionam cu adevarat sa aducem avocati minoritari, sustineam
eu, atunci trebuia sd ne uitam la candidati dintr-o perspectiva
mai larga. Trebuia sd vedem cum au folosit oportunitatile pe
care le-au avut Tn viata, mai degraba decat sa-i ierarhizam doar
dupa cat de sus au ajuns pe o scara academica elitista. ldeea
nu era sd coboram standardele Tnalte ale firmei, ci s& ne dam
seama ca, daca ramaneam la modul cel mai rigid, in stilul scolii
vechi, de evaluare a potentialului unui nou avocat, atunci tre-
ceam cu vederea tot felul de oameni care ar fi putut contribui
la succesul firmei. Cu alte cuvinte, trebuia sa intervievdm mai
multi studenti, Tnainte sa respingem pe cineva.

Din acest motiv, Tmi placea sa fac calatorii de recrutare la
Cambridge, deoarece ma lasa sa ma bucur de o oarecare influ-
entd Tn selectarea pentru interviu a studentilor de la Harvard.
Si, bineinteles, Tmi oferea prilejul sa-I vad pe Barack. Prima
datd cand l-am vizitat, m-a luat Tn masina lui, un Datsun gal-
ben-banan cu botul scurt, pe care Tl cumparase la mana a doua,
printr-un mic imprumut pentru studenti. Cand a rasucit cheia
n contact, motorul s-a ambalat si masina s-a zgéltéit violent,
dupa care a Tnceput sa vibreze puternic si sonor, scuturan-
du-ne n scaune.

»Chestia asta merge?", am intrebat eu, ridicand vocea sa
acopar zgomotul.

Mi-a raspuns cu zambetul lui nastrusnic care spunea:
~Ma-descurc-eu” si care ma topea de fiecare data. ,Las-0 un
minut sau doud“, a spus el, bagand masina Tn viteza. ,,Nu mai
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face asa cand pleaca.ll Dupa alte cateva minute, cand virase pe
un drum aglomerat, a adaugat: ,,Si poate nu te uiti Tn jos".

Deja observasem ce el nu voia sa vad - o gaura de rugind
cat palma in podeaua masinii, prin care vedeam cum fuge as-
faltul sub noi.

Viata cu Barack nu avea sa fie niciodata monotona. Urma
sa fie de un galben-banan si putin Tnspaimantatoare. Mi-a tre-
cut prin minte si ca era foarte posibil ca omul sa nu ajunga
niciodatd sa faca bani.

Locuia Intr-un apartament spartan din Somerville, cu un
singur dormitor, dar, Tn voiajele mele de recrutare, Sidley ma
caza in luxosul Hotel Charles, de langa campus, unde dor-
meam Tn asternuturi fine, de cea mai buna calitate, iar Barack,
care rareori isi facea ceva de mancare, putea lua un mic-dejun
cald Tnainte de cursurile de dimineata. Seara se instala in ca-
mera mea si isi pregatea lucrarile pentru facultate, cu un aer
frivol, Tmbracat cu unul din halatele groase de plus de la hotel.

Tn anul acela, de Craciun, am zburat spre Honolulu. Nu
mai fusesem niciodata in Hawaii, dar eram convinsa ca avea
saTmi placd. La urma urmei, veneam de la Chicago, unde iarna
se lungeste pana la sfarsitul lui aprilie si unde era ceva normal
sa tii o lopata de zapada Tn portbagajul masinii. Detineam un
stoc nelinistitor de haine groase. Pentru mine, fuga de iarna a
fost intotdeauna o aventura. Tn facultate, am facut o caldtorie
in Bahamas cu colegul meu de grupa care era originar de-acolo,
David, si o alta in Jamaica, impreuna cu Suzanne. Tn ambele
ocazii, m-am bucurat de aerul cald si de exuberanta care ma

cuprindea de fiecare data cand ma apropiam de ocean. Poate
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ca nu Intdmplator eram atrasa de oamenii care crescusera n
insule tropicale.

Tn Kingston, Suzanne m-a dus pe plaje cu nisipul alb si fin
ca pudra, unde ne-am jucat n valuri, intr-o apa care arata ca
jadul. Ea ne-a condus cu maiestrie printr-o piatd haotica, pala-
vragind cu vanzatorii stradali.

~incearca asta!“, striga la mine, cu accentul complet rega-
sit, Tn timp ce Tmi Tntindea cu exuberantd sa gust bucdti de
peste la gradtar, batate prajite, bucdti de trestie de zahar si felii
de mango. Insista sa gust din toate, hotarata sa ma faca sa vad
cat de multe erau de apreciat acolo.

Lucrurile au stat la fel si cu Barack. De-acum petrecuse
deja mai mult de un deceniu pe continent, dar Hawaii Tnca
nsemna foarte mult pentru el. Voia sa 1l cunosc si eu in intre-
gime, de la palmierii, cu evantaiele lor de frunze, aliniati de-a
lungul strazilor din Honolulu si semiluna plajei Waikiki, pana
la perdeaua de coline verzi din jurul orasului. Timp de o sap-
tamana, am stat Tn apartamentul unor prieteni si am facut n
fiecare zi excursii la ocean, sa Tnotam si sa stam la soare. Am
cunoscut-o pe sora vitrega a lui Barack, Maya, care la 19 ani
era amabila si inteligenta si 1si lua diploma la Barnard. Avea
obraji rotunzi, ochi mari cdprui si un par negru care 1i cobora
in bucle bogate pe umeri. I-am cunoscut pe bunicii Madelyn
si Stanley Durham, sau , Toot si Gramps“, cum le spunea el.
Locuiau Tn acelasi bloc in care 1l crescusera pe Barack, intr-un
apartament mic, decorat cu tesaturi indoneziene trimise acasa
de Ann, de-a lungul anilor.

Si am cunoscut-o pe Tnsasi Ann, o femeie vioaie si plinuta,
cu un par cretinchis la culoare si aceeasi barbie ascutita ca a lui
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Barack. Purta bijuterii masive din argint, o rochie viu colorata
cu imprimeuri orientale si acel gen de sandale robuste pe care
ma asteptam sd le vad la un antropolog. A fost prietenoasa cu
mine si curioasa cu privire la familia si la cariera mea. Era clar
ca Tsi adora fiul - aproape 1l venera - si parea ca si-ar dori cel
mai mult sa stea de vorba cu el pe indelete, povestindu-i des-
pre dizertatiile ei si schimband recomandari de carti, de parca
ar fi fost un vechi prieten.

Toti din familie 7i spuneau si acum Barry, ceea ce mi s-a
parut duios. Cu toate caTsi parasisera statul natal, Kansas, Tnca
din anii 1940, bunicii mi s-au parut a fi exact acei oameni din
Midwest ajunsi in locul nepotrivit, cum 1i descria Barack intot-
deauna. Gramps era mare ca un urs si spunea glume absurde.
Toot, o femeie solida cu parul carunt, care reusise sa ajunga vi-
cepresedinta unei banci locale, ne facea sendvisuri cu ton pen-
tru cind. Serile, servea biscuiti Ritz cu gramajoare de sardine
deasupra, pe post de aperitive, iar mancarea o aseza pe masute
pliante, astfel Tncat toata lumea sa se poata uita la stiri, la te-
levizor, sau sd joace o partida inversunata de Scrabble. Erau o
familie modesta din clasa de mijloc, in multe privinte nu foarte
deosebitd de familia mea.

Era ceva reconfortant Tn asta, si pentru mine, si pentru
Barack. Oricat de diferiti am fi fost, ne potriveam intr-un fel
interesant. Era ca si cum ratiunea atractiei si a relaxarii dintre
noi ar fi fost de-acum explicata.

Tn Hawaii, partea mai intensa si mai cerebrald a lui Barack
s-a retras oarecum, Tn timp ce partea lui mai relaxata a inflo-
rit. Era acasa. lar acasa era locul unde nu mai simtea nevoia sa
dovedeasca nimic nimanui. intarziam la tot ce faceam, dar nu
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avea importantd - nici macar pentru mine. Prietenul din liceu
al lui Barack, Bobby, care era pescar, ne-a dus intr-o zi cu bar-
ca lui sa facem scufundari si sa ne plimbam fara tinta. Atunci
l-am vdzut pe Barack mai relaxat ca niciodatd, lenevind sub
cerul albastru, cu o bere rece in mana si cu un prieten vechi
aldturi, fard sa se mai gandeasca la stirile zilei, la lecturile pen-
tru facultatea de drept sau la ceea ce trebuia facut cu privire la
inegalitatea veniturilor. Delicatetea insulelor scaldate in soa-
re ne-a dat mai mult spatiu améandurora, dandu-ne timpul pe
care nu-1 avusesem niciodata sa fim Tmpreuna.

Atat de multi dintre prietenii mei Tsi evalueaza potentialii
parteneri din exterior spre interior, concentrandu-se, in pri-
mul rénd, pe aspectul lor si pe perspectivele financiare. Daca se
intdmpla ca persoana aleasd sa nu fie un comunicator bun sau
sa nu-i convina sa fie vulnerabild, ei pareau sa creada ca timpul
sau casatoria vor rezolva totul. Dar Barack intrase Tn viata mea
ca 0 persoana complet formata. inca de la prima noastra dis-
cutie, mi-a aratat ca nu se ferea sa-si exprime teama sau slabi-
ciunea si ca punea mare pret pe sinceritate. La munca, am fost
martord la modestia lui si la disponibilitatea de a-si sacrifica
propriile dorinte si nevoi pentru un scop mai tnalt.

lar acum, Tn Hawaii, 1i puteam vedea caracterul reflectat
n alte gesturi marunte. Prieteniile lui de lunga durata cu co-
legi din liceu dovedeau consecventa in relatii. Tn devotamentul
pentru mama lui care avea o personalitate puternica eu am va-
zut un respect profund pentru femei si pentru independenta
lor. Fara sa fie nevoie sa discutam asta deschis, stiam ca pu-
tea sa faca fatd unei partenere care avea propriile ei pasiuni
si propria ei voce. Acestea sunt lucruri care nu se pot invata
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ntr-o relatie, pe care nici chiar iubirea nu le poate construi
sau schimba cu adevarat. Deschizandu-si lumea pentru mine,
Barack imi arata tot ceea ce trebuia sa stiu despre genul de par-
tener de viata care avea sa fie.

ntr-o dupa-amiaza, am Tmprumutat o masina si am mers
pe tarmul de nord al insulei Oahu, unde am stat pe o fasie de
plaja cu nisip moale si ne-am uitat la surferii care se aventu-
rau Tn valurile uriase. Am rdmas acolo ore Tn sir, doar stand de
vorba, urmarind val dupa val contopindu-se cu apa oceanului,
pana cand soarele a apus si ceilalti de pe plaja si-au strans lu-
crurile, sa plece acasad. Stateam de vorba Tn timp ce soarele s-a
colorat in roz, apoi, in violet si in final s-a intunecat, cand in-
sectele au Tnceput sa intepe, iar noua ni s-a facut foame. Daca
venisem Tn Hawaii ca sa cunosc ceva din trecutul lui Barack,
acum stateam la marginea unui ocean urias si experimentam
o versiune a viitorului, discutand despre genul de casa in care
am vrea sa locuim impreuna si despre ce fel de parinti am vrea
sd fim. Discutia parea speculativa si putin cam Tndrazneata,
dar era totodata linistitoare, deoarece lasa senzatia ca, daca nu
ne-am fi oprit niciodata din vorbit, atunci toate lucrurile aces-
tea ar fi putut sa prinda viata.
A
“hapoi 1a chicago, din nou departe de Barack, Tncad mai

mergeam uneori cu prietenii la bar, desi rareori stateam

pana tarziu. Pasiunea pentru citit a lui Barack trezise o noua
dragoste pentru carti si Tn mine. Acum eram multumita sa pe-
trec o seara de sdmbatd pe canapea, citind un roman bun.

Cand ma plictiseam, le telefonam vechilor mele prietene.
Chiar dacd acum aveam o relatie serioasd, prietenele mele erau
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cele care ma tineau cu picioarele pe pamant. Santita Jackson
calatorea prin tara, in grupul de acompaniament al cantare-
tei Roberta Flack, dar vorbeam de céate ori puteam. in urma
cu aproximativ un an, stdteam cu parintii in camera lor de zi
si plesneam de méandrie uitdndu-ne cum Santita si fratii ei isi
reprezentau tatdl la Conventia nationala din 1988 a Partidului
Democrat. Reverendul Jackson a facut o cursa onorabila catre
prezidentiale, castigand mai bine de zece alegeri primare pana
sa 1i cedeze nominalizarea lui Michael Dukakis. Pe parcurs, a
adus Tn caminele ca al nostru o sperantd si un entuziasm ne-
maiintalnite, chiar daca in inimile noastre stiam cda mai era
drum lung de parcurs.

Vorbeam periodic cu Verna Williams, o prietena apro-
piata de la facultatea de drept, care pana nu demult locuise
la Cambridge. 7l intélnise pe Barack de cateva ori si 1l pldcea
mult, dar ma tachina cd as fi renuntat la standardele mele
nebunesc de Tnalte, lasdnd un fumator sa intre Tn viata mea.
Angela Kennedy si cu mine Tnca mai rddeam impreuna, chiar
daca ea lucra ca profesoard Tn New Jersey si Tsi crestea singura
fiul, Tncercand sa se mentina pe linia de plutire in timp ce ca-
satoria ei se destrama Tncet. Ne cunoscusem Tn colegiu, naive
si pe jumatate mature, iar acum eram adulti, cu vieti de adulti
si preocupari de adulti. Simpla idee Tn sine ne izbea uneori ca
fiind hilara.

ntre timp, Suzanne era acelasi spirit liber din vremea n
care Tmpartisem camera la Princeton - intrand si iesind din
viata mea cu predictibilitate variabild, continuand sa masoare
valoarea zilelor dupa cata placere 1i produceau. Treceau peri-
oade lungi fard sa vorbim, dar, apoi, reinnodam firul prieteniei



Povestea mea 191

cu usurintd. Caintotdeauna, eu i spuneam Screwzy, iar ea imi
spunea Miche. Lumile noastre erau in continuare la fel de di-
ferite cum fusesera si Tn scoala, cand ea vana petrecerile clu-
burilor-restaurant si 1si azvarlea hainele murdare sub pat, iar
eu Tmi aranjam Tn functie de culoare notitele la cursul intro-
ductiv de sociologie. Chiar si atunci, Suzanne era ca o sora a
carei viatd o puteam urmari doar de la distantd, de dincolo de
golful diferentelor noastre Tnnascute. Ea ma scotea din minti,
ma fermeca si eraintotdeauna importanta pentru mine. Eaimi
cerea sfatul si, apoi, Tl ignora cu buna stiintd. Ar fi rau sd iasa cu
un star pop semicelebru si afemeiat? Da, ar fi rau, dar avea sa
o faca oricum, pentru ca de ce nud Cel mai socant pentru mine
a fost atunci cand a respins ocazia de a merge, dupa facultate,
la o scoald de afaceri din lvy League, pentru ca ar fi fost prea
multd munca si, Tn consecintd, nici o distractie. A absolvit Tn
schimb un program mai putin stresant la o facultate de stat,
ceea ce mi s-a parut o dovada de lene.

Alegerile lui Suzanne pareau uneori un afront fata de felul
meu de a face lucrurile, un indemn la relaxare si la mai putin
efort. Acum stiu cd am judecat-o nedrept pentru asta. La vre-
mea respectiva, Tnsa, eram convinsa ca eu eram cea care are
dreptate.

Nu mult dupa ce am inceput sa ma intélnesc cu Barack,
i-am telefonat lui Suzanne, sa o bat la cap cu sentimentele
mele pentru el. A fost Tncantatd sa ma auda atat de fericita,
fericirea fiind specialitatea ei. Avea si ea vesti: renunta la pos-
tul ei de informatician la Rezervele Federale si pleca sa calato-

reasca - si nu cu saptamanile, ci cu lunile. Curand, Suzanne
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si mama ei aveau sa porneasca intr-un fel de aventura in jurul
lumii. Pentru cade ce nu!

Nu am putut ghici niciodatd daca Suzanne stia, n
subconstient, ca in celulele corpului ei se intampla ceva ciu-
dat, ca deja avea loc o ofensiva tacutd. Ceea ce stiu este c3,
in toamna lui 1989, cand eu purtam pantofi de lac si stateam
in sedinte lungi si monotone la Sidley, Suzanne si mama ei
incercau sa nu-si pateze rochiile cu sos de curry, undeva prin
Cambodagia, si dansau in zori pe aleile de la Taj Mahal. in timp
ce eu Tmi ajustam bugetul, Tmi luam hainele de la curatato-
rie si priveam cum se usuca si cad frunzele din copacii de pe
Euclid Avenue, Suzanne se plimba prin Bangkokul fierbinte
si umed, intr-un tuk-tuk, chiuind - cum imi imaginam eu -
de bucurie.

De fapt, nu stiu cum au fost cu adevarat calatoriile ei si
nici daca a fost intr-adevar acolo, pentru ca nu era genul care
sa trimitd vederi sau sa pastreze legatura. Era prea ocupata sa
traiasca, sa se incarce cu tot ceea ce lumea avea de daruit.

Cand s-a intors acasa in Maryland si a gasit o clipa sa vor-
beasca si cu mine, mi-a dat o altd veste - atat de stridenta si
de nepotrivitd cu imaginea pe care o aveam despre ea, incat cu
greu am putut sa o Tnteleg.

~AMm cancer*l, mi-a spus Suzanne, cu vocea sugrumata de
emotie, ,si Tnca mult de tot.”

Medicii tocmai Ti pusesera diagnosticul, o forma agresiva
de limfom care deja 1i distrugea organele. Ea mi-a descris un
plan de tratament, spunand ca ar fi ceva sperante, dar eram

prea coplesita ca sa retin detaliile. Tnainte sd Tnchida telefonul
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mi-a spus ca, printr-o lovitura cruda a destinului, se imbolna-
vise grav si mama ei.

Nu sunt convinsa daca am crezut vreodata ca viata era
dreaptd, dar mi-am inchipuit intotdeauna ca puteai sa gasesti
rezolvarea la orice problemd. Cancerul Suzannei era prima
provocare reald la aceasta notiune, o sabotare a idealurilor
mele. Pentru c&, desi nu pusesem inca toate detaliile la punct,
aveam ideile mele cu privire la viitor. Aveam o agenda pe care
o urmam cu asiduitate Tnca din primul an de colegiu, avansand
pe linia de casute pe care trebuia sa le bifez.

Pentru mine si Suzanne, lucrurile ar fi trebuit sa mear-
ga altfel: fiecare urma sa fie domnisoara de onoare la nunta
celeilalte. Sotii nostri aveau sa fie foarte diferiti, bineinteles,
dar oricum s-ar fi placut unul pe celdlalt. Urma sa avem copii
in acelasi timp, s& mergem cu familiile Tn vacante la plaja in
Jamaica, sa ne criticam moderat una alteia metodele de creste-
re a copiilor si sa fim matusicile preferate pentru copiii celei-
lalte, atunci cand aveau sa mai creasca. Eu le-as fi daruit cargi
copiilor ei, de ziua lor, ea le-ar fi adus alor mei bete cu arcuri de
sarit. Am fi ras si ne-am fi spus secrete si ne-am fi dat ochii pes-
te cap la aversiunile ridicole ale celeilalte, pana ntr-o zi, cand
ne-am fi dat seama ca eram doua batranici care au fost intot-
deauna prietene, consternate de cat de repede trecuse timpul.

Asa arata, pentru mine, lumea care ar fi trebuit sa fie.

rivind Tn urma, mi se pare remarcabil ca, de-a lungul acelei
Pierni si primaveri, m-am dedicat Tn totalitate carierei mele.
Eram avocat, iar avocatii aveau de lucru. Asa ca lucram tot tim-
pul. Cu cat facturam mai multe ore de lucru, cu atat eram mai
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buni. Nu aveam de ales, Tmi spuneam. Munca era importan-
ta, Tmi spuneam. Si continuam sa merg in fiecare dimineata in
centrul orasului Chicago, sa ma aldtur furnicilor corporatiste
din musuroiul cunoscut ca One First National Piaza. Lucram
fara pauza si nu ma opream decat cand dormeam.

Tn vremea asta, Suzanne traia in Maryland cu boala ei.
Mergea la programari pentru analize si operatii, Tncercand
totodata sa aiba grija de mama ei, care se lupta la randul ei cu
un cancer agresiv despre care medicii insistau sa spuna ca nu
are nici o legdtura cu boala lui Suzanne. Era ghinion, coinci-
dentd nefasta, Tnspdimantatoare pana la punctul in care deve-
nea foarte greu si numai sa te gandesti la ea. Cei din familia
Suzannei nu erau foarte apropiati, cu exceptia a doua dintre
verisoarele ei preferate, care o ajutau cat puteau. Angela venea
uneori Tn vizitd din New jersey, dar si ea avea de jonglat intre
cresterea unui bebelus si carierd. O Tnsdrcinasem pe Verna,
prietena mea din facultate, sa mearga pe acolo cand putea, ca
un fel de reprezentant al meu. Verna o intalnise pe Suzanne de
cateva ori cand eram la Harvard si, printr-o pura coincidenta,
locuia acum in Silver Spring, intr-o cladire pe care doar o par-
care o despartea de cea a lui Suzanne.

Nu era usor pentru Verna, care isi pierduse recent tatal si
se lupta cu propria suferinta. Dar era o prietend adevarata, un
om plin de compasiune. Tn luna mai, mi-a telefonat intr-o zi la
birou, sa-mi povesteasca detaliile vizitei la Suzanne.

»I-am pieptanat parul“, mi-a spus printre altele.

Faptul ca Suzanne avea nevoie de ajutor la pieptanat ar fi
trebuit sa ma faca sd inteleg gravitatea situatiei, dar eu ridica-
sem un zid Intre mine si adevar. O parte din mine inca refuza



Povestea mea 195

sa accepte ceea ce se intampla. Ma agatam de ideea ca Suzanne
avea sa-si recapete sanatatea, chiar si cand toate dovezile ara-
tau contrariul.

Pana la urma, Angela a fost cea care mi-a telefonat, in iu-
nie, si mi-a prezentat lucrurile fara menajamente. ,Daca vrei
savii, Miche", mi-a spus ea, ,ar fi bine sa vii acum.”

La momentul respectiv, Suzanne fusese mutatd ntr-un
spital. Era prea sldbitd sa mai vorbeasca si era constienta doar
din cand Tn cand. Nu mai ramasese nimic care sd-mi alimen-
teze negarea. Am inchis telefonul si mi-am cumparat bilet de
avion. Imediat dupa ce am aterizat, am luat un taxi pana la
spital, am urcat cu liftul pana la etajul la care se afla Suzanne,
am mers pe coridor pana la salonul ei si am gasit-o acolo, in-
tinsa Tn pat, vegheata de Angela si de verisoara ei, intr-o tacere
deplina. Am aflat cd mama lui Suzanne murise cu doar cateva
zile in urma, iar acum ea era in coma. Angela mi-a facut loc sa
ma asez pe 0 margine a patului.

Am privit-o indelung pe Suzanne, uitandu-ma la fata n
forma perfecta de inimasi la pielea ei castanie, consolandu-ma
cumva cu netezimea tinereascad a obrajilor ei si a buzelor ar-
cuite, ca de fetita. Parea ciudat de neafectata de boala. Parul
ei intunecat la culoare era inca stralucitor si lung; cineva i-1
stransese Tn doua cozi Tmpletite care Ti ajungeau aproape pana
la talie. Picioarele ei de atletd erau ascunse sub paturi. Arata ca
o tanara dulce si frumoasa de 26 de ani care parea sa fi atipit.

Regretam ca nu ma dusesem s-o0 vad mai devreme. Re-
gretam numeroasele ocazii, de-a lungul prieteniei noastre
cu suisuri si coborasuri, cand Ti spusesem ca facea tot felul de
alegeri gresite, cand ea poate ca facea ceea ce trebuia. M-am
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simtit brusc fericitd pentru ca, in nenumarate ocazii, imi igno-
rase sfatul. Ma bucuram ca nu se extenuase pentru o diploma
de la o scoala de afaceri pretentioasa. Ca alesese sa plece in
weekend undeva, cu un star pop semicelebru, doar ca sa se
distreze. Ma bucuram ca ajunsese la Taj Mahal, sa priveasca
rasaritul de soare Tmpreund cu mama ei. Suzanne traise altfel
decat mine.

n ziua aceea, i-am tinut mana inerta intre palme si i-am
ascultat respiratia neregulata, pana cand a ajuns sa faca pauze
lungi intre inspiratii. La un moment dat, asistenta ne-a facut
semn cu capul. Se Intdimpla. Suzanne ne pardsea. Mintea mi
s-antunecat. Nu am avut gadnduri profunde. Nu am avut reve-
latii despre viata sau pierdere. Nimic, in afara de furie.

Sa spui ca era nedrept ca Suzanne sa se imbolnaveasca si
sa moara la 26 de ani era prea simplu. Dar asta era realita-
tea, rece si respingatoare. La ce ma gandeam cand, in cele din
urma, i-am parasit trupul in salonul din spital? ,Ea a plecat si
eu sunt nca aici.“ Afard, pe hol, treceau oameni imbracati Tn
pijamale care erau mult mai Tn varsta si pareau mult mai bol-
navi decat Suzanne, dar care, totusi, erau Tncd acolo. Am luat
un avion aglomerat spre Chicago, am condus pe o autostrada
aglomeratd, am urcat cu liftul pana la biroul meu. Ma uitam
la oamenii din jur, parand veseli Tn masinile lor, mergénd pe
trotuare Tn haine de varg, lenevind Tn cafenele sau lucrand la
birourile lor, fard sa stie ce i se intdmplase lui Suzanne - si
aparent fara sd-si dea seama ca oricare dintre ei putea avea
aceeasi soarta. Era ceva gresit in felul Tn care viata mergea, pur
si simplu, mai departe. in felul in care toata lumea era aici, cu
exceptia lui Suzanne a mea.
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N vara aceea, am inceput sa tin un jurnal. Mi-am cum-
I parat un carnet cu coperti imbracate Tn panza, negru cu flori
violet pe copertd, pe care 1l fineam langa pat. 7l luam cu mine
cand mergeam Tn caldtorii de afaceri pentru Sidley & Austin.
Nu scriam 1n fiecare zi, nici macar in fiecare saptamana; de
fapt, scriam doar atunci cand aveam timp si energie sa triez
prin gramada de sentimente. Se intampla uneori sa scriu de
cateva ori intr-o sdptdmana, pentru ca apoi sd nu ma mai ating
de jurnal o luna intreaga sau chiar mai mult. Eu nu eram o
fire prea introspectiva. Exercitiul de inregistrare a gandurilor
era ceva nou pentru mine - un obicei pe care presupun ca il
Tmprumutasem partial de la Barack, care considera scrierea ca
fiind terapeutica si clarificatoare si care, cu unele pauze, tot
tinuse jurnale de-a lungul anilor.
in vacanta de vara de la Harvard, Barack a revenit la
Chicago si, de data asta, nu a mai inchiriat nimic, ci s-a mutat
direct in apartamentul meu de pe Euclid Avenue. Asta insem-
na nu doar ca Tnvatam amandoi, in mod real, sa coabitam ca
un cuplu, dar si ca Barack a avut ocazia sa patrunda n intimi-
tatea familiei mele. Discuta despre sport cu tata Tnainte sa ple-
ce la serviciul lui de la statia de epurare a apei. Uneori o ajuta
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pe mama sa aduca plasele cu cumparaturi din garaj. Era un
sentiment placut. Craig evaluase deja caracterul lui Barack,
studiindu-1 Tn detaliu, intr-un context care-i era la Tndema-
na - incluzadndu-11n partida de baschet pe care o juca in fieca-
re weekend cu un grup de prieteni, cei mai multi dintre ei fosti
jucatori n echipe universitare. De fapt, eu 1l rugasem sa faca
asta. Pdrerea lui Craig despre Barack era importanta pentru
mine, iar fratele meu stia sa citeascd oamenii, mai ales pe te-
renul de baschet. Barack trecuse testul. Se misca bine pe teren,
dupa spusele fratelui meu, si stia cand sa paseze, dar nu ezita
nici sa arunce la cos, cand era liber. ,Nu tine mingea numai
pentru el“, mi-a spus Craig, ,dar are curaj.”

Barack se angajase pe durata verii la o firma din centru,
ale carei birouri erau foarte aproape de cele de la Sidley, Tnsa
timpul petrecut la Chicago a fost scurt. Fusese ales presedinte
la Harvard Law Review pentru urmatorul an academic, iar asta
il facea responsabil pentru alcatuirea a opt numere de cate trei
sute de pagini fiecare, ceea ce insemna ca trebuia sa se intoar-
ca devreme la Cambridge, sa se apuce de treabd. Concurenta
pentru conducerea revistei era feroce in fiecare an, presupu-
nand o verificare riguroasa si votul celor 80 de studenti editori.
Alegerea Tn aceasta pozitie era o realizare uriasa pentru orici-
ne. Mai mult decat atat, s-a constatat ca, n istoria de 103 ani
a publicatiei, Barack era primul afro-american ales pentru un
astfel de mandat - o piatra de hotar atat de importanta, Tncat
s-a scris despre asta in New York Times, intr-un text ilustrat cu
fotografia lui Barack zambind, cu fular si palton.

Altfel spus, iubitul meu era cineva. Ar fi putut deja sa ob-
tind o pozitie foarte bine platita la orice firma de avocatura,
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nsa el se gandea sd lucreze dupa absolvire Tn domeniul drep-
turilor civile, chiar daca astfel avea sa-si plateasca imprumu-
turile pentru studii intr-un interval de timp de doua ori mai
mare. Aproape toti cei care Tl cunosteau il indemnau sa urmeze
aceeasi cale pe care multi editori dinaintea lui de la Review o
urmasera, respectiv sa aplice pentru un stagiu cu succes garan-
tat la Curtea Suprema. insa Barack nu era interesat. El voia sa
se stabileascd la Chicago. Avea de gand sa scrie o carte despre
chestiunile rasiale din America si planuia, spunea el, sa-si ga-
seasca un loc de munca intr-un mediu compatibil cu sistemul
lui de valori, ceea ce Tnsemna, foarte probabil, cd nu avea sa
sfarseasca in dreptul corporatist. isi dirija cariera cu o siguran-
ta pe care o consideram uimitoare.

Aceasta Tncredere Tnnascuta era admirabild, desigur, dar,
sincer vorbind, sa trdiesti cu ea era o provocare! Pentru mine,
coabitarea cu chemarea puternica pe care o sim{ea Barack -
sa dorm Tn acelasi pat cu ea, sa stau cu ea la masa - era ceva
cu care trebuia s& ma obisnuiesc, si nu pentru ca el ar fi facut
mare caz pe tema asta, ci pentru ca era atat de vie. Tn prezenta
sigurantei lui, a convingerii lui ca putea schimba cevain lume,
prin comparatie, eu nu puteam sa ma simt altfel decat putin
confuza. Chemarea lui si sensul pe care-1 cauta Tn viata parea
sa fie, fara ca el sa-si dea seama, o0 provocare pentru ceea ce-mi
doream eu.

Asa a aparut jurnalul. Pe prima pagind, cu un scris ingrijit,
am trecut motivele pentru care I-am inceput:

»,Unu, nu sunt sigurd ncotro vreau sa se indrepte viata
mea. Ce fel de om vreau sa fiu? Cum vreau sa contribui la mer-
sul lumii?
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Doi, relatia mea cu Barack a devenit foarte serioasa si simt
ca trebuie sa ma ocup mai bine de mine.”

Acest carnet cu coperta infloratd a supravietuit catorva
decenii si mai multor mutari. A stat pe un raft in dressingul
meu de la Casa Alba vreme de opt ani, pand nu demult, cand
I-am scos dintr-o cutie Tn noua mea locuinta, ca saincerc sa ma
regasesc pe mine, cea din vremea Tn care eram o tanara avo-
cata. Citesc astazi randurile scrise atunci si Tnteleg perfect ce
anume incercam sa-mi spun mie insami - ceva ce un mentor
femeie cu picioarele pe pamant mi-ar fi putut spune imediat.
Era, de fapt, foarte simplu. Tn primul rand, imi displacea pro-
fund sa fiu avocat. Nu eram potrivitd pentru aceasta profesie.
Ma simteam goald pe dinauntru, chiar daca eram printre cei
mai buni. Era ceva ce imi era foarte greu sa recunosc, avand in
vedere cat de mult muncisem si cat ma indatorasem pentru ta-
xele scolare. Din dorinta mea oarba de a face performanta, din
nevoia mea de a face totul perfect, nu luasem aminte la semne
si 0 apucasem pe drumul gresit.

n al doilea rand, eram profund si incantator de indragos-
tita de un barbat cu o minte si o ambitie atat de puternice,
Tncat amenintau sa le umbreasca pe ale mele. intrezaream deja
acest pericol apropiindu-se, asemenea unui val care incepe sa
se formeze cu forta in adancuri. Nu aveam sa ma dau la o parte
din calea lui - eram mult prea stréns legatd de Barack, prea
indragostita -, dar trebuia sa ma proptesc rapid si cat mai bine
pe ambele picioare.

Asta Tnsemna sa-mi gasesc o alta profesie, iar socul cel mai
puternic a fost produs de faptul ca nu aveam nici o idee clara
despre ceea ce as fi vrut sa fac. Cumva, Tn toti anii de scoala,
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nu reusisem sa ma gandesc la propriile pasiuni si la cum pu-
team sa le valorific intr-o profesie careia sa-i vad insemnatatea,
n tinerete nu explorasem nimic. Mi-am dat seama ca maturi-
tatea lui Barack venea din anii Tn care lucrase ca organizator
pentru comunitate si chiar dinainte, din anul categoric nesa-
tisfacator pe care 1l petrecuse ca documentarist la o firma de
consultanta de afaceri din Manhattan, dupa absolvirea cole-
giului. El experimentase mai mult, ajunsese sd cunoasca tot
felul de oameni si, intre timp, avusese ocazia sa descopere care
sunt prioritatile lui. Tn vremea asta, cautand sa ma feresc de
esec, dorindu-mi respect si un mod sigur de a-mi plati facturi-
le, am ajuns, fard sa ma gandesc prea mult, in avocatura.

Pe parcursul unui an, I-am castigat pe Barack si am pier-
dut-o pe Suzanne, iar forta combinatd a acestor doua eveni-
mente importante m-a dezechilibrat. Moartea subita a lui
Suzanne a trezit Tn mine ideea cd imi doream mai multa bu-
curie si 0 viata cu sens. Nu puteam continua sa trdiesc cu pro-
pria nemultumire sufleteascd. Puneam pe seama lui Barack
atat meritul, cat si vina pentru confuzia mea. ,Daca n-ar exista
in viata mea un barbat care sa ma intrebe Tn permanenta ce
ma Tmpinge Tnainte si ce ma indurereaza", scriam eu n jurnal,
soare as face-o eu, de una singura?"

Ma gandeam la ce-as putea sa fac, la ce abilitati as fi putut
apela. As fi putut fi profesoara? Administrator de colegiu? As fi
putut conduce un program after-school, o versiune mai pro-
fesionista a ceea ce facusem pentru Czerny la Princeton? M-ar
fi interesat sa lucrez pentru o fundatie sau un ONG? M-ar fi
interesat sa ajut copiii defavorizati? Ma intrebam cum as putea
sa gasesc un loc de munca in care sa-mi folosesc mintea si care
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saTmi lase suficient timp sa fac voluntariat, sd ma bucur de arta
sau sa am copii. Tn esenta, voiam o viatd. Voiam sa ma simtin-
treagd. Am facut o lista cu subiectele care ma interesau: educa-
tia, adolescentele gravide, respectul de sine al negrilor. Stiam
ca o cariera mai virtuoasa presupunea, inevitabil, mai putini
bani. Urméatoarea mea listd a fost mult mai serioasd, o lista a
cheltuielilor mele esentiale - ce ramanea dupa ce renuntam
la rasfaturile pe care mi le permiteam din salariul de la Sidley,
lucruri ca abonamentul la serviciul de livrat vinuri si abona-
mentul la sala de gimnastica. Aveam o rata lunara de 600 de
dolari latmprumuturile pentru studii, 407 rata la masina, bani
pentru mancare, benzina si asigurari, plus aproximativ 500 de
dolari pe luna care mi-ar fi trebuit pentru chirie, daca m-as fi
mutat din casa parintilor mei.

Nimic nu era imposibil, dar nici simplu nu parea. Am n-
ceput sa ma interesez de oportunitatile pe care le-as fi avut
pentru practicarea dreptului Tn industria divertismentului,
gandindu-ma ca putea fi interesant si m-ar fi scutit de problema
unui salariu mai mic. Dar, Tn inima mea, simteam cum creste
convingerea ca nu eram facuta sa practic avocatura. intr-o zi, am
facut o Tnsemnare despre un articol din New York Times pe care
il citisem si care relata despre cat de raspandite erau oboseala,
stresul si nefericirea printre avocatii americani - Tn special
printre femei. ,,Ce deprimant!", am consemnat eu in jurnal.

m petrecut o buna parte din acel august muncind
Adin greu intr-o sala de conferinte nchiriata intr-un ho-
tel din Washington DC, detasata fiind sa ajut la pregatirea
unui caz. Sidley & Austin reprezenta concernul din industria
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chimicd Union Carbide intr-un proces antitrust implicand
vanzarea unuia dintre activele acestuia. Am stat la Wahington
cam trei sdptamani, dar am reusit sa vad foarte putin din oras,
pentru cd viata mea era dedicatad Tn intregime sederii n sala
de conferinte cu cativa colegi de la Sidley, rasfoind dosarele cu
documente ce ne erau trimise de la sediul central al companiei
si studiind miile de pagini dinauntru.

N-ai spune cd sunt genul de persoand care sa gaseas-
ca relaxare psihica Tn amanuntele comertului cu polieter si
poliuretan, dar asa era. inca mai practicam avocatura, dar
specificitatea muncii si schimbarea cadrului ma distrageau su-
ficient de la marile Tntrebari care incepusera sa-miincolteasca
n minte.

Pana la urma, cazul a fost solutionat n afara tribunalului,
ceea ce insemna ca mare parte din efortul nostru fusese in za-
dar. Era un compromis enervant, dar nu neasteptat in dome-
niu, unde se Intampla frecvent sa pregatesti un proces care nu
mai avea loc niciodata. Tn seara in care am luat avionul Tnapoi
spre Chicago, m-am simtit cuprinsa de groaza, stiind ca urma
sda ma intorc la rutina mea zilnica si la confuzia care imi Tnce-
tosa mintea.

Mama a fost draguta si m-a asteptat la aeroport. Simplul
fapt ca am vazut-o m-a linistit. Trecuse de-acum de 50 de ani
si lucra cu norma intreaga ca asistent executiv la o banca din
centru pe care o descria ca fiind, in esentd, un grup de barbati
care stateau la birouri si care intraserd Tn domeniu pentru ca
tatii lor fuseserd bancheri, Tnaintea lor. Mama era o adevarata
forta. Avea putina toleranta pentru prostie. Avea parul scurt
si purta haine comode, fara zorzoane. Totul la ea era bazat
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pe competenta si calm. La fel cum facuse cu mine si cu Craigin
copilarie, nu se amesteca nici acum in vietile noastre private.
Ne oferea iubirea ei sub forma de siguranta. Era genul care
apdrea la aeroport cand veneai de undeva cu avionul. Te ducea
cu masina acasa si Tti dadea de mancare daca erai flamand.
Firea ei echilibrata era ca un adapost pentru mine, un loc
de refugiu.

Cand am trecut prin centru, am oftat sonor.

»ESti bine?", m-a intrebat mama.

M-am uitat la ea, Tn lumina slaba de pe autostrada. ,Nu
stiu“, am Tnceput eu. ,Doar ca..."

Apoi, mi-am descarcat sufletul, I-am spus ca nu eram mul-
tumita de locul meu de munca, ba chiar nici de profesia pe care
o alesesem - de fapt, eram profund nefericita, I-am spus despre
nelinistea mea, despre cat de mult imi doream sa fac o schim-
bare importanta, dar ezitam s-o fac de teama ca nu aveam sa
castig destui bani. Tmi impartaseam emotiile fard menajamen-
te. Am mai oftat o data. ,Pur si simplu, ma simt neimplinita
i-am spus mamei.

Acum Tmi dau seama cum trebuie sa fi fost pentru mama,
care era pe atunci Tn al noudlea an la un loc de munca pe care
1l acceptase, Tn primul rand, ca sd poata ajuta la finantarea
studiilor mele la colegiu, dupa ani de zile Tn care nu avuse-
se serviciu ca sd aiba timp sa-mi coasa hainele pentru scoa-
14, sa-mi facd de mancare si sa spele rufele pentru tata, care
pentru binele familiei noastre stdtea opt ore pe zi sa suprave-
gheze cadranele unui boiler, la statia de epurare. Mama, care
condusese 0 orad ca sa vina sa ma ia de la aeroport, care ma
lasa sa stau fara sa platesc chirie la etajul casei ei si care urma
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sa se trezeasca devreme in dimineata urmatoare ca sa-l ajute
pe tata, cu nevoile inerente dizabilitatii lui, sa se pregateasca
pentru serviciu, nu era prea dispusa sa empatizeze cu angoa-
sele mele privind implinirea.

implinirea, sunt convinsa, i-a parut o fantezie de om bo-
gat. Ma indoiesc ca parintii mei, in cei 30 de ani impreuna, au
discutat vreodata despre un astfel de concept.

Mama nu m-a judecat pentru lipsa mea de sensibilitate.
Nu era genul care sa dea lectii sau care sa atraga atentia asupra
sacrificiilor pe care le facuse. Ea a Tndurat Tn tacere toate ale-
gerile mele. De data asta, Tnsa, mi-a aruncat o privire piezisa,
plina de ironie, apoi a semnalizat ca sa iesim de pe autostrada
spre cartierul nostru, dupa care a chicotit usor. ,Daca ma in-
trebi pe mine“, mi-a spus, ,, as zice mai intai sa faci bani si sa-ti
faci griji mai tarziu pentru fericire.1

xista adevaruri pe care le infruntam si altele pe care le
Eignorém. Am petrecut urmatoarele sase luni Tncercand sa
gasesc o solutie pentru nelinistile mele, fara sa fac vreo schim-
bare majora. La serviciu, m-am intalnit cu cel care era respon-
sabil de departamentul meu si i-am cerut sa-mi dea sarcini mai
solicitante. Am Tncercat sa ma concentrez asupra proiectelor
pe care le gaseam mai importante, incluzand aici si eforturile
mele de a recruta un grup nou si mai divers de stagiari pe peri-
oada verii. intre timp, urmaream Tn ziare anunturile de angaja-
re si faceam tot posibilul sa intru Tn legatura cu oameni care nu
erau avocati. Tntr-un fel sau altul, ma gandeam ca o sa gasesc
un drum spre o modalitate oarecare de a ma simti implinita.
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Acasa, Tn Euclid Avenue, ma simteam neputincioasa n
fata unei noi realitati. Picioarele tatei incepusera sa se umfle
fard vreun motiv evident. Pielea lui era acum neobisnuit de
inchisa la culoare si de patata. De fiecare data cand il intrebam
cum se simte, Tmi dadea, Tnsa, acelasi raspuns, cu aceeasi insis-
tenta pe care o stiam de ani de zile.

~Sunt bine“, spunea, de parca nici nu avea rost sa-l intrebi
asa ceva. Apoi, schimba subiectul.

Era din nou iarna la Chicago. Ma trezeam dimineata Tn
zgomotul facut de vecinii care Tsi curdatau gheata de pe ma-
sini. Vantul batea destul de puternic, adunand zapada n tro-
iene. Soarele ramanea palid si fara putere. De la fereastra bi-
roului meu de la etajul 47 de la Sidley, ma uitam la intinderea
de gheata cenusie de pe lacul Michigan si la cerul metalic de
deasupra. Purtam haine groase de lana si asteptam dezghetul.
Asa cum am mai spus, Tn Midwest, iarna este un exercitiu de
asteptare - sa se imblanzeascd vremea, sa cante o pasare, sd
apara din zapada prima brandusa violet. intre timp, nu puteai
decat sa te Tmbarbatezi singur.

Tata nu isi pierduse buna dispozitie. Craig venea din cand
in cand la un pranz in familie si stateam n jurul mesei si ra-
deam la fel ca Tntotdeauna, desi acum ni se alatura si Janis,
sotia lui Craig. )anis era o femeie vesela si ambitioasa, lucra
n centru, ca analist de telecomunicatii, si era, ca toti ceilalti,
complet fermecata de tata. La randul lui, Craig era modelul
perfect pentru visul urban profesional post-Princeton. isi luase
un MBA si era vicepresedinte la Continental Bank, iar impreu-
na cu janis Tsi cumparase un apartament frumos in Hyde Park.
Purta costume facute pe comanda si venea la mesele Tn familie
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cu un Porsche 944 Turbo rosu. Nu stiam pe atunci, dar nimic
din toate acestea nu il facea fericit. Ca si la mine, Tn el mocnea
0 criza si, Tn anii urmatori, avea sa se lupte cu Tntrebari despre
nsemnatatea muncii, despre recompensele pe care se simtise
indemnat sa le caute si despre care nu stia daca erau recom-
pensele pe care si le dorea, de fapt. Stiind, Tnsa, cat de incantat
era tata de realizarile copiilor lui, nici unul din noi nu si-ar fi
adus nemultumirea Tn discutie la masa.

Cand si-a luat ramas-bun la sfarsitul unei vizite, Craig i-a
aruncat tatei o ultima privire ingrijorata si i-a pus intrebarea
obisnuita despre sandtate, doar ca sa primeasca raspunsul
scurt si optimist: ,,Sunt bine".

Cred ca acceptam asta pentru ca era linistitor si linistea
era ceea ce ne doream. Tata trdia de ani de zile cu scleroza
multipla si reusise intotdeauna sa fie bine. Ne multumeam cu
prelungirea acestei situatii, chiar daca declinul lui era vizibil.
Este bine, ne spuneam unul altuia, pentru cd incad se mai ridica
si mergea la serviciu Tn fiecare zi. Era bine pentru ca il vazusem
ludndu-si inca o bucata de carne la masa din acea seara. Era
bine, mai ales daca nu te uitai foarte atent la picioarele lui.

Am avut cateva discutii aprinse cu mama, pe care o intre-
bam de ce tata refuza sa mearga la doctor. Doar ca ea, la fel ca
mine, renuntase sa mai Tncerce sa-l convinga ca boala se agra-
va. Pentru tata doctorii nu avusesera niciodata vesti bune, asa
ca nu-si dorea decat sd nu aiba nimic de-a face cu ei. Ti placea
mult sa vorbeasca, dar nu despre problemele lui. Din punctul
lui de vedere, boala era ceva ce-1privea doar pe el. Singurul lu-

cru pe care-1 facea, ca sa-si usureze disconfortul, era s-o roage
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pe mama sd-i cumpere niste ghete mai mari cu care sa poata
merge la serviciu.

Refuzul de a merge la medic a continuat in ianuarie si fe-
bruarie, Tn acel an. Tata pasea cu o incetineala dureroasd, folo-
sind un cadru de aluminiu ca sa se deplaseze prin casa si oprin-
du-se des sa-si traga rasuflarea. Dimineata i lua mai mult timp
sa ajunga din pat in baie, din baie Tn bucatarie si, Tn cele din
urma, la usa din spate, unde mai avea de coborat trei trepte
pana Tn garaj, ca sa urce in masina si sa plece la serviciu. in
ciuda a ceea ce vedeam acasa, insista sa ne spuna ca la statia de
epurare totul mergea bine. Folosea un scuter cu motor ca sa
se deplaseze de la un boiler la altul si se mandrea cu faptul ca
era indispensabil. Tn 26 de ani, nu lipsise nici macar o singura
datda. Daca se intampla ca vreun boiler sa se supraincalzeasca,
tata sustinea ca era unul dintre cei doar cativa muncitori care
aveau suficienta experienta si pricepere ca sa impiedice rapid
dezastrul. Ca dovada ca optimismul lui era real, el se Tnscrisese
recent pe o lista pentru o promovare.

Mama si cu mine Tncercam sa ne consolam cu ceea ce ne
spunea el, desi ceea ce vedeam cu ochii nostri era foarte dife-
rit. Era din ce Tn ce mai greu sd facem asta. Seara, acasa, tata
isi petrecea cea mai mare parte a timpului urmarind meciuri
de baschet si hochei la televizor, parand din ce in ce mai slabit
si mai extenuat n fotoliul lui. Pe l1anga picioare, am observat
ca acum parea sa i se umfle ceva si la gat. Vocea lui capatase o
raguseald ciudata.

Pana la urmd, am pus la cale un fel de interventie, intr-o
seara. Craig nu era niciodata dispus sa fie politistul rau, iar
mama refuza sa se amestece Tn chestiuni ce fineau de sanatatea
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tatei. Tntr-o astfel de discutie, rolul vorbitorului fara menaja-
mente Tmi revenea aproape intotdeauna mie. I-am spus tatei
ca dacd nu pentru el, atunci pentru noi era cazul sa se trateze si
ca intentionam sa-i sun doctorul Tn dimineata urmatoare. Cu
reticenta, tata a acceptat si a promis ca, daca i fac programare,
0 sa mearga la medic. Am insistat sa doarma mai mult Tn dimi-
neata urmatoare, sa se odihneasca.

Tn seara aceea, mama si cu mine ne-am dus la culcare cu
sentimentul de usurare ca, in sfarsit, aveam cat de cat lucrurile
sub control.

Utoate astea, tata €ra greu de convins. Pentru el, odih-
Cna era o forma de cedare. Cand am coborat dimineata,
mama plecase la serviciu, iar pe tata I-am gasit la masa din bu-
catarie, cu cadrul langa el. Era imbracat in uniforma lui bleu-
marin si se chinuia sa 1si puna pantofii. Mergea la lucru.

~Tatd", i-am spus, ,credeam ca te odihnesti. Tti facem pro-
gramare la medic..."

El aridicat din umeri. ,Stiu, scumpo”, mi-a spus, avand in
voce un harait care dovedea ca ceva nu era in regula la gatul
lui. ,Dar acum ma simt bine."

Tncapatanarea lui eraimpachetata in atat de multe straturi
de méandrie, incat imi era imposibil s& ma supar pe el. Nu aveai
cum sa-1 convingi. Parintii nostri ne crescusera astfel incat sa
ne ocupam singuri de problemele noastre, ceea ce Tnsemna ca
trebuia sa am Tncredere ca si el se ocupa de ale lui, chiar daca,
la momentul respectiv, abia daca mai putea sa se incalte. Asa
ca l-am lasat sa-si vada de treaba. Mi-am Tnabusit Tngrijorarea,
I-am sarutat pe tata si am urcat din nou la etaj, sa ma pregatesc
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pentru o noud zi la serviciu. Aveam de gand sa o sun pe mama
mai tarziu, la birou, sa-i spun ca trebuia sa-1 convingem pe tata
sa-si ia liber.

Am auzit cum se Inchide usa din spate. Cateva minute mai
tarziu, m-am intors In bucatarie si am gasit-o pustie. Cadrul
tatei era asezat langa usa din spate. Ceva m-a indemnat sa ma
uit pe vizorul usii, prin care se vedea veranda din spate si aleea
spre garaj, ca sa ma conving ca dubita plecase.

insa dubita era acolo, si tot acolo erasi tata. Eraimbracat cu
haina lui de iarng, purta o sapca si statea cu spatele la mine. Nu
reusise sd coboare scarile pana la capdt Tnainte sa fie nevoit sa
se odihneasca. Ti puteam citi epuizarea n Tnclinarea corpului,
n felul in care Tsi tinea capul plecat si in greutatea cu care se
ldsa pe balustrada din lemn. Nu era vorba atat de o criza, cat de
faptul ca parea prea obosit ca s mearga mai departe. Era clar
ca incerca sa-si adune puterile ca sa intre Tnapoi, in casa.

Mi-am dat seama ca Tl vedeam intr-un moment de Tnfran-
gere deplina.

Cat de singur trebuie sa se fi simtit traind mai bine de
20 de ani cu o0 asemenea boalg, fiind nevoit sa mearga Tnainte
fard sa se planga, in timp ce trupul i se degrada lent si irever-
sibil. Vederea tatei pe veranda mi-a provocat o durere cum nu
mai simtisem vreodata. Instinctul ma Tndemna sa ies cat mai
repede si sd-1 ajut sa intre Tnapoi la caldura, dar m-am opus,
stiind ca avea sa fie doar o noua lovitura pentru demnitatea lui.
Am tras aer Tn piept si m-am Tndepartat de usa.

Magandeam caaveam sd-1vad cand intra. L-as fi ajutat sa-si
scoata ghetele de lucru, i-as fi adus putina apa si I-as fi condus
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la fotoliul lui, recunoscand Tn sinea noastra, fara nici o urma
de Tndoiald, ca trebuia sa accepte ajutor.

M-am Tntors Tn apartamentul meu, asteptand sa aud usa
din spate. Am asteptat cinci minute si apoi alte cinci minute,
pana cand, n cele din urma, am coborat si m-am dus din nou
la vizor, s ma asigur ca se ridicase n picioare. Dar veranda
era de-acum pustie. Tn ciuda tuturor durerilor si suferintelor
din corpul lui, tata reusise cumva sa coboare scarile, sa mearga
pe aleea Tnghetata si sa urce in dubita lui, care de-acum era
probabil lajumatatea drumului spre statia de epurare. Tata nu
voia sa renunte.

e cateva luni deja, Barack si cu mine cochetam cu ideea
Dcésétoriei. Eram Tmpreuna de un an si jumatate si, dupa
toate semnele, iubirea noastra ramasese de neclintit. El era in
ultimul semestru la Harvard si prins pana peste cap in munca
lui de la Law Review, dar curand avea sa se intoarca la mine,
sa intre Tn baroul din Illinois si sa-si caute un loc de munca.
Planul era sa se mute Tnapoi Tn Euclid Avenue, de data asta per-
manent. Pentru mine era un alt motiv sa astept cu nerabdare
sfarsitul iernii.

Discutasem n principiu despre cum vedea fiecare dintre
noi casatoria si ma Tngrijora uneori cat de diferite pareau sa
fie viziunile noastre. Pentru mine, casatoria era o certitudine,
ceva ce fusesem crescuta sa astept sa se Tntample intr-o buna
zi - la fel cum era o certitudine ca urma sa am copii, Tnca din
vremea cand eram doar o fetita care le acorda multa atentie
papusilor ei. Barack nu era impotriva cdsatoriei, dar nici nu se
grabea Tn mod special. Pentru el, iubirea noastrda Tnsemna deja
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totul. Era suficienta pentru o viata completa si fericita impreu-
na, cu sau fara verighete.

Evident ca amandoi eram produsele modului in care
fuseseram crescuti. Barack trdise experienta casatoriei ca fiind
ceva efemer: mama lui sa casatorise de doua ori, divortase de
doua ori si de fiecare data reusise sd& mearga mai departe fara
ca viata, cariera si copiii ei sa aiba de suferit. Parintii mei, n
schimb, se casatoriserda devreme si pentru toata viata. Pentru
ei, fiecare decizie era o decizie comuna, fiecare efort era unul
comun. in 30 de ani, aproape cd nu petrecusera o noapte de-
parte unul de celalalt.

Ce voiam noi, Barack si cu mine? Voiam un parteneriat
modern care sa ni se potriveasca amandurora. El vedea casa-
toria ca pe o armonizare a iubirii dintre doi oameni, care pu-
teau duce o viata impreuna, fard sa renunte, insa, la visurile sau
ambitiile individuale. Pentru mine, casdtoria era mai degraba
o fuziune completd, reconfigurarea a doua vieti intr-una sin-
gurd, bunastarea familiei avand intéietate in fata planurilor
sau telurilor oricdruia din cei doi. Nu voiam o viatd exact ca
a parintilor mei, nu voiam sa locuiesc in aceeasi casa pentru
totdeauna, sa am acelasi serviciu si sd nu revendic niciodata
un spatiu ca fiind al meu, dar voiam stabilitatea de la an la an,
de la deceniu la deceniu, pe care o vazusem la ei. ,Recunosc
valoarea indivizilor care au propriile interese, ambitii si visuril,
am scris Tn jurnal. ,Tnsa nu cred cd urmarirea visurilor unei
persoane ar trebui sa Tnsemne sacrificarea cuplului.”

Urma sa ne clarificam sentimentele, ma gandeam eu, cand
avea sa vina Barack la Chicago, cand avea sa se incalzeasca vre-
mea, cand aveam sa ne bucuram din nou de luxul de a petrece
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weekendurile Tmpreund. Trebuia doar sa astept, desi astep-
tarea era grea. Tanjeam dupa permanenta. Din camera de zi
a apartamentului meu, auzeam cateodatd ca un murmur
discutiile parintilor mei, la etajul de dedesubt. O auzeam pe
mama cum réde cand 1i povestea tata cine stie ce. Ti auzeam
cum Tnchid televizorul si se pregatesc de culcare. Aveam 27
de ani de-acum si erau zile Tn care nu-mi doream decat sa fiu
completd. Tmi doream sa ma agat de fiecare lucru pe care 1l
iubeam si sa il revendic pentru mine. Avusesem parte de sufici-
ente pierderi pana atunci si stiam ca mai aveau sa vina si altele.

u am fost cea care i-a facut tatei programare la un medic,
Edar, pana la urmd, mama a fost cea care I-a dus acolo - cu
ambulanta. Picioarele i se umflasera si 1l dureau atat de tare,
Tncat a fost nevoit sd recunoasca ca pasea de parca ar fi calcat
pe ace. Cand a venit momentul sa mearga la medic, nu a mai
putut sa stea pe picioare deloc. Eram la serviciu Tn ziua aceea,
dar mama mi-a povestit mai tarziu cum fusese - tata fusese
scos din casa de niste paramedici voinici, iar pe drum tot fa-
cuse glume.

A fost dus direct la spitalul universitar din Chicago. A ur-
mat un sir de zile petrecute Tn purgatoriul analizelor de sange,
al verificarilor tensiunii, al tavilor cu mancare neatinsa si al
detasamentelor de medici care faceau vizite regulate pentru
consult. in tot acest timp, tata a continuat sa se umfle. Fata i
s-a umflat, gatul s-a ingrosat si i-a slabit vocea. Diagnosticul
oficial a fost sindrom Cushing, cu sau fara legatura cu scleroza
lui multipla. Oricum, trecuse de mult de punctul in care ar mai
fi fost posibil un tratament. Sistemul lui endocrin era complet
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dat peste cap. O tomografie a aratat ca avea in gat o tumoare
care crescuse atat de mult, incat efectiv 1l sufoca.

»-NU stiu cum de n-am observat", i-a spus tata medicului,
CU 0 voce care exprima sincer uimire, de parca nu simtise nici
un simptom pana in punctul acela, de parca n-ar fi trecut sap-
tamani si luni, daca nu chiar ani n care Tsi ignorase durerea.

Faceam cu schimbul la spital ca sd stam cu el - mama,
Craig, Janis si cu mine. Veneam si plecam, in timp ce medicii
il bombardau cu medicamente, adaugau tuburi si 7l conectau
la tot felul de masindrii. incercam sa intelegem ce ne spuneau
specialistii, dar nu pricepeam mare lucru. Ti aranjam tatei per-
nele si vorbeam inutil despre campionatul universitar de bas-
chet si despre vremea de afara, stiind ca el ne asculta, dar acum
1l obosea prea tare si sa vorbeasca. Eram o familie Tn care totul
functionase dupa un plan bine pus la punct, insd acum totul
parea sad ne ia pe nepregatite. incetul cu Tncetul, tata se afunda
n efectele bolii, indepartandu-se de noi, cuprins parca de un
ocean invizibil. il aduceam Tnapoi cu amintiri de odinioara, ve-
deam cum acestea i aprindeau o sclipire Tn ochi. Tti amintesti
de Doi-si-un-sfert si cum ne dadeam peste cap pe bancheta
uriasa din spate, cand mergeam vara la cinematograful in aer
liber? iti amintesti de manusile de box pe care ni le-ai daruit si
de piscina de la Dukes Happy Holiday Resort? Dar cum con-
struiai decoruri pentru atelierele de opereta ale lui Robbie? Ce
zici de mesele de la Dandy? Tti amintesti cand ne-a facut mama
creveti prajiti de Anul Nou?

intr-o seara am trecut pe acolo si I-am gasit pe tata singur.
Mama plecase acasd, iar asistentele erau stranse in cabinetul
lor de pe hol. Tn salon era liniste, tot etajul era tacut. Era prima
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saptamana din martie, iar zapada abia se topise, lasand orasul
intr-o umezeala ce pdrea ca nu avea sa mai treaca niciodata.
Tata era in spital de vreo zece zile. Avea 55 de ani, dar arata ca
un batran, cu albul ochilor ingdlbenit si bratele greoaie, inca-
pabile sa se mai miste. Era treaz, dar nu putea sa vorbeasca, nu
voi sti niciodata daca din cauza bolii sau a emotiei.

M-am asezat pe un scaun langa pat privindu-1cum se chi-
nuia sa respire. Cand l-am luat de mana, mi-a strans-o linis-
titor. Ne uitam unul la celalalt Tn tacere. Erau prea multe de
spus si, totusi, aveam senzatia ca ne spusesem totul. Nu mai
ramasese decat un singur adevar. Ajunsesem la capat. Tata nu
avea sa se faca bine. Avea sa rateze tot restul vietii mele. Eu
pierdeam stabilitatea lui, alinarea, bucuria lui de fiecare zi.
Simteam cum Tmi curg lacrimi pe obraji.

Cu privireaatintitain continuare la mine, tata adus mana
mea la buze si a sdrutat-o de mai multe ori. Era modul lui de
a-mi spune: ,Linisteste-te, nu mai plange". Exprima durere si
apasare, dar si ceva mai calm si mai profund, un mesaj pe care
mai voia sd mi-1transmita o datd. Cu acele sdrutari, Tmi spu-
nea cd ma iubeste din toata inima, ca este mandru de femeia
care am devenit. Tmi spunea ca stie ca ar fi trebuit sa mearga la
medic mult mai devreme. Tsi cerea iertare. Tsi lua ramas-bun.

Am ramas cu el in noaptea aceea pana a adormit. Am ple-
cat de la spital in Tntunericul Tnghetat si am mers cu masina
spre casa, pe Euclid Avenue, unde mama stinsese deja luminile.
Eram singure Tn casa acum, eu si mama, si cine stie ce viitor ne
astepta. Pentru ca atunci cand a rasarit soarele, el plecase deja.
Tatal meu - Fraser Robinson al 111-lea - suferise un infarct si a
murit in noaptea aceea, dupa ce ne oferise absolut totul.
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ste dureros sa traiesti dupd ce a murit cineva. Doare,
Epur si simplu. Poate fi dureros sa mergi pe un hol sau sa
deschizi frigiderul. Doare sa-ti pui 0o pereche de sosete sau
sa te speli pe dinti. Mancarea nu mai are gust. Culorile palesc.
Muzica doare, la fel si amintirile. Privesti ceva ce altadata ai
fi considerat frumos - cerul violet la apus sau un loc de joaca
plin de copii -, si cumva asta nu face decat sa-ti ingreuneze
pierderea. Durerea te insingureaza in felul acesta!

n ziua de dupa moartea tatalui meu, ne-am dus la o firma
de pompe funebre din South Side - eu, mama si Craig - sa ale-
gem un sicriu si sa programam slujba de comemorare. Sa facem
aranjamentele, Tn limbajul celor de la pompe funebre. Nu-mi
amintesc prea multe despre vizita noastra acolo, doar cat de
socati eram toti, fiecare incremenit in propria durere. Totusi,
in timp ce treceam prin ritualul apasator de a cumpara sicriul
potrivit Tn care sa ne inmormantam tatal, Craig si cu mine am
reusit sd avem prima si singura noastra cearta ca adulti.

S-aintamplat asa: eu voiam sa cumpar cel mai sofisticat si
mai scump sicriu din magazin, dotat cu cat mai multe méanere,
perne si accesorii. Nu aveam vreun motiv anume sa-mi doresc

asta. Era singurul lucru pe care puteai sa-l faci cand nu mai
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era nimic altceva de facut. Partea practica, pragmatica a edu-
catiei pe care o primisem ma facea sa nu pun prea mare pret
pe amabilitatile seci, desi bine intentionate, cu care aveau sa
ne bombardeze oamenii peste cateva zile, la Tnmormaéantare.
Nu puteam fi usor consolatad cu ideea ca tata plecase intr-un
loc mai bun sau cd era impreuna cu ingerii. Din punctul meu
de vedere, pur si simplu, el merita un sicriu frumos.

Craig, Tn schimb, insista cad tata ar fi vrut ceva modest,
practic si nimic mai mult. Ceva potrivit cu personalitatea tatei,
spunea el. Orice altceva ar fi fost prea ostentativ.

Am Tnceput s discutam calm, dar, in scurt timp, am ex-
plodat, Tn prezenta directorului amabil de la firma de pompe
funebre care se prefacea ca nu ne aude, sub privirea incetosata
de durere a mamei, care nu a avut nici o reactie.

Strigam unul la celdlalt din motive care nu aveau nimic
de-a face cu discutia respectiva. Pana la urma, a radmas nici ca
mine, nici ca el. Am stabilit sa-1 Tnmormantam pe tata intr-un
sicriu nici prea pretentios, dar nici banal - urmand sa nu mai
discutam despre asta vreodata. Aveam aceasta ceartd absurda
si nepotrivita pentru c&, in umbra mortii, orice lucru de pe lu-
mea asta pare absurd si nepotrivit.

Mai tarziu, am dus-o pe mama Tnapoi pe Euclid Avenue.
Ne-am asezat toti trei la masa din bucataria de jos, obositi si
ursuzi, cu toatd suferinta din noi starnitd iardsi de vederea
celui de-al patrulea scaun. Curand am inceput sa plangem.
Am ramas asa un timp care noua ni s-a parut indelungat,
plangand in hohote pana am obosit si am ramas fara lacrimi.
Mama, care nu spusese aproape nimic toata ziua, a facut in
sfarsit un comentariu.
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LUita-te la noi“, a spus ea cu un ton jalnic.

Si, totusi, era o urma de jovialitate Tn felul in care a spus-o.
Voia sa atragd atentia ca noi, Robinsonii, ajunsesem o adu-
natura ridicold, de nerecunoscut, cu ochii umflati si nasurile
nfundate, indurerati si ciudat de neajutorati Tn propria noas-
tra bucatarie. Nu stiam cine eram? Nu ne Tnvatase chiar el? Ea
ne-a chemat Tnapoi din singuratatea suferintei noastre cu trei
cuvinte simple, asa cum numai mama noastra putea sa o faca.

Mama s-a uitat la mine, eu m-am uitat la Craig si deoda-
ta scena a parut un pic caraghioasa. Primul chicotit, stiam cu
totii, ar fi venit in mod normal dinspre scaunul care era acum
gol. Treptat, am inceput sd zambim si sa radem pe Tnfundate,
pana cand am izbucnit in hohote de-a dreptul. imi dau seama
ca poate parea ciudat, dar ne pricepeam mult mai bine la asta
decat la plans, Ideea era ca asa i-ar fi placut lui, asa cd ne-am
permis sa radem.

ierderea tatei mi-a accentuat senzatia ca nu mai aveam
Ptimp sa stau pe loc si sa ma gandesc cum sa-mi duc via-
ta. Tata avea doar 55 de ani cand a murit. Suzanne avusese 26.
Lectia pe care 0 aveam de Tnvatat era simpla: viata este scurta
si nu trebuie risipitd. Daca muream, nu voiam ca oamenii sa
isi aducda aminte de mine pentru teancul de informari legale
pe care le scrisesem sau pentru lista corporatiilor in a caror
echipa de avocati lucrasem. Simteam cu convingere ca aveam
ceva mai mult de oferit lumii. Era timpul sa fac o schimbare.

Tnca nesigura incotro voiam s-o apuc, am compus scrisori
de intentie si le-am trimis prin tot orasul. Le-am scris sefilor de
fundatii, ONG-urilor care se ocupau de comunitate si marilor
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universitati din oras, adresandu-ma Tn special departamente-
lor lor juridice - nu pentru ca as fi vrut sa fac munca in dome-
niul legal, ci pentru cd ma gandeam ca erau mai mari sansele
sa-mi raspunda. Din fericire, mi-au raspuns mai multi oameni,
care m-au invitat la masa sau la sediul lor pentru o intélnire,
chiar daca nu aveau nici un post liber. De-a lungul primaverii
si verii anului 1991, am discutat cu oricine am crezut ca ar fi
putut sa-mi dea vreun sfat. Ideea era nu atat sa-mi gasesc un
alt loc de munca, cat sa inteleg mai bine ce ar fi fost posibil si
cum procedasera altii. imi dadeam seama ca urmatoarea etapa
a cdlatoriei mele nu avea sa se desfasoare de la sine, ca diplo-
mele mele pretentioase nu aveau sa ma conduca automat cétre
o cariera satisfacatoare. Gasirea unei profesii, nu a unui simplu
loc de munca, nu putea sa vind doar din trecerea Tn revista a
paginilor de contact dintr-un catalog al absolventilor; era ne-
voie de mai multa gandire si de efort. Trebuia sa actionez ra-
pid, energic, si sa Tnvat. Si, din nou, iar si iar, mi-am prezentat
dilema profesionala in fata oamenilor pe care i intalneam, n-
trebandu-i ce faceau ei si pe cine cunosteau. Tntrebam deschis,
fara ocolisuri, ce fel de munca putea fi disponibila pentru un
avocat care, de fapt, nu voia sa practice avocatura.

intr-o dupa-amiaza, am fost la biroul unui om inteligent
si prietenos, pe nume Art Sussman, care era consilier intern
pe probleme juridice la Universitatea din Chicago. S-a dovedit
ca mama fusese candva secretara lui, pentru un an, timp in
care dactilografiase si se ocupase de dosarele departamentului
juridic. Aceasta se intdmpla cand eram in primul an de liceu,
Tnainte ca mama sa se angajeze la banca. Art a fost surprins sa
afle ca eu nu o vizitasem niciodata la serviciu - c&, de fapt, nici
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nu pusesem vreodata pana atunci piciorul Tn campusul impe-
cabil al universitatii, desi crescusem la doar céativa kilometri
distanta.

Ca sa fiu cinstitd, nu avusesem nici un motiv sa vizitez
campusul. Scoala mea din cartier nu organiza vizite aco-
lo. Dacd fusesera evenimente culturale deschise publicului
pe cadnd eram eu copil, familia mea nu stiuse despre ele. Nu
aveam prieteni - nici cunostinte macar - care sa fi fost stu-
denti sau absolventi. Universitatea din Chicago era o scoala
de elita si, pentru aproape toti cei pe care 7i cunosteam n
copilarie, elitd Tnsemna ,nu e pentru noi“. Cladirile ei din
piatrd cenusie erau Tntoarse cu spatele spre strazile din jurul
campusului. Cand treceam cu masina pe acolo, tata isi dadea
ochii peste cap la vederea grupurilor de studenti care treceau
aiurea pe Ellis Avenue, minunandu-se de cum puteau niste
oameni atat de inteligenti sa nu fi invatat niciodata cum se
traverseaza corect.

La fel ca multi locuitori din South Side, familia mea avea
0 impresie vaga si limitata in privinta universitatii, cu toate
ca mama fusese foarte multumita in anul in care lucrase aco-
lo. Cand Craig si cu mine am nceput sa ne gandim la cole-
giu, nici macar nu ne-a trecut prin minte sa ne nscriem la
Universitatea din Chicago. Nu se stie din ce motiv, Princeton
ni se paruse mai accesibil.

Lui Art nu-i venea sa creada ce-i povesteam. ,,Chiar nu ai
fost niciodatad aici?“, a insistat el. ,Niciodata?"

»Nu, nici macar o data."

Exista o fortd neobisnuita Tn a spune asta cu voce tare.
Nu ma gandisem prea mult la asta pana atunci, dar mi-am dat
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seama ca as fi putut foarte bine sa fiu studenta la Universitatea
din Chicago, daca prapastia dintre mediul universitar si popu-
latia non-academica n-ar fi fost atat de mare - daca eu as fi
stiut mai multe despre scoala, si scoala ar fi stiut mai multe
despre mine. Gandindu-ma la asta, am simtit un imbold, con-
turarea subconstienta a unui scop. Combinatia de unde ve-
neam si ce reusisem sa fac din mine Tmi dadea o perspectiva
speciala, care putea fi importanta. Am inteles brusc ca faptul
ca eram de culoare si din South Side ma ajuta sa recunosc pro-
bleme despre care un om ca Art Sussman nici nu si-ar fi dat
seama ca exista.

Peste cativa ani, aveam sa lucrez pentru universitate si sa
ma ocup direct de unele dintre aceste probleme privind rela-
tia dintre comunitati, Tnsd deocamdata Art doar se oferea, cu
amabilitate, sa transmita mai departe scrisoarea mea de reco-
mandare.

»Cred ca ar trebui sa stai de vorba cu Susan Sher“, mi-a
spus el atunci, declansand fara sa isi dea seama ceea ce panain
ziua de azi pare o inspirata reactie n lant. Susan era cu 15 ani
mai Tn varsta decat mine. Fusese partener la o mare firma de
avocaturd, dar parasise pana la urma lumea corporatista, exact
asa cum speram si eu sa fac, chiar daca inca mai practica drep-
tul pe langa administratia orasului Chicago. Susan avea ochii
cenusii ca ardezia, o piele alba ca a reginelor din epoca victo-
riand si un ras care se Tncheia deseori cu un fornait strident.
Amabild si sigura pe sine, 0 persoand cu un succes incontes-
tabil, avea sa-mi devina prietena pe viata. , Te-as angaja chiar
acum“, mi-a spus ea, cand, in cele din urma, ne-am intalnit.
~Dar tocmai mi-ai spus cd nu mai vrei sa fii avocat."
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n schimb, Susan mi-a propus ceea ce acum pare drept o
alta Tntalnire predestinata, trimitandu-ma cu tot cu scrisoarea
mea de recomandare catre o noua colega de-a ei de la prima-
rie - o altd fosta avocata care parasise mediul corporatist si
optase pentru serviciul public, originara ca si mine din South
Side, o persoana care avea sa-mi schimbe cursul vietii nu o
data, ci Tn mai multe randuri. ,,Persoana pe care trebuie neapa-
rat sa o intalnestil, mi-a spus Susan, ,este Valerie Jarrett.1

Valerie Jarrett era nou numita adjunct al sefului de cabinet
al primarului din Chicago si avea legaturi puternice in comu-
nitatea afro-americana din oras. La fel ca Susan, fusese Tndea-
juns de inteligenta incat sa-si asigure dupa absolvirea facultatii
de drept un post la o companie de prima mana si suficient de
constienta de sine ca sa nteleaga la timp ca voia sa plece de
acolo. S-a mutat la primarie inspiratd de Harold Washington,
ales primar in 1983, pe vremea cand eu eram la colegiu. Harold
Washington a fost primul afro-american care a detinut aceasta
functie - un politician volubil, cu un spirit exuberant. Parintii
mei 1l simpatizau pentru modul in care reusea sa-si condimen-
teze cu citate din Shakespeare discursurile altfel rustice si pen-
tru pofta legendara, molipsitoare, cu care manca pui prajit la
evenimentele populare din South Side. Cel mai important era
ca nu suporta masindria bine gresata a Partidului Democrat,
care administra de multd vreme orasul Chicago oferind con-
tracte publice gras platite finantatorilor politici si tinandu-i,
in general, pe negri in serviciul partidului, fard sa le permita
decat rareori sd ajunga in functii oficiale alese.

Cu o campanie axata pe reforma sistemului politic al
orasului si pe o mai buna ingrijire a cartierelor neglijate,



Povestea mea 223

Washington a castigat alegerile la limitd. Avea un stil neobra-
zat si un temperament indraznet. Era capabil sa-si sfasie ad-
versarii cu elocventa si intelectul lui. Era un supererou negru si
inteligent. Intra Tn conflict frecvent si fara teama cu membrii
din vechea garda a consiliului municipal, Tn general, albi, si era
vazut ca un fel de legenda vie, mai ales de cdtre locuitorii de
culoare ai orasului, care au vazut in mandatul lui sursa unui
nou spirit al progresismului. Viziunea lui fusese o sursa de in-
spiratie timpurie pentru Barack, care venise la Chicago Tn 1985,
ca organizator pentru comunitate.

Valerie a fost atrasa si ea de Washington. Avea 30 de ani
cand s-a alaturat echipei lui, Tn 1987, cand acesta se afla la
Tnceputul celui de-al doilea mandat. Valerie era, pe atunci,
mama unei fetite mici si pe punctul de a divorta, ceea ce fa-
cea ca momentul sa fie cat se poate de nepotrivit pentru re-
ducerea de salariu pe care o presupunea trecerea de la o firma
spilcuitd de avocaturd la administratia orasului. lar, la doar
cateva luni dupa ce ea a inceput serviciul, s-a produs trage-
dia: Harold Washington a facut pe neasteptate un infarct si
a murit in biroul lui, la 30 de minute dupa o conferinta de
presa pe tema locuintelor pentru cei cu venituri mici. Dupa
aceea, consiliul municipal a desemnat un consilier de culoare
sa-l Tnlocuiasca pe Washington, dar mandatul acestuia a fost
de scurta durata. intr-o miscare pe care multi afro-americani
au vazut-o ca pe o intoarcere rapida si demoralizanta la ve-
chile metode ale albilor de a face politica la Chicago, votantii
I-au ales pe Richard M. Daley, fiul unui fost primar, Richard
J. Daley, considerat de cei mai multi intemeietorul faimosului
nepotism din Chicago.
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Chiar dacaavearezerve privind noua administratie, Valerie
a decis sa ramana la primarie, mutandu-se de la departamen-
tul juridic direct la biroul lui Daley. Era bucuroasa s fie acolo,
daca nu pentru altceva, macar pentru contrast. Mi-a povestit
cum trecerea de la dreptul corporatist la serviciul public a fost
pentru ea o usurare, un salt energizant de la realitatea falsa si
mult prea cosmetizata a avocaturii, asa cum era practicata la
etajele superioare ale zgarie-norilor, la lumea reala - lumea cat
se poate de reala.

Cladireaprimariei siaadministratiei comitatului Chicago
este un monolit de granit cenusiu, cu xi etaje si acoperis plat,
care ocupa un cvartal intreg Tntre Clark si LaSalle, la nord
de Bucla. Tn comparatie cu cladirile zvelte de birouri care
o inconjoara, pare indesata, dar nu lipsita de grandoare, cu
coloane corintice pe fatada si cu holuri impresionante, Tmbra-
cate Tn marmura. Administratia comitatului functioneaza
in jumatatea de est a cladirii, pe cand primaria foloseste
jumatatea de vest, unde se afld birourile primarului si ale
consilierilor municipali, precum si functionarii primariei.
Dupa cum am constatat n ziua torida de vara Tn care m-am
dus sa ma intalnesc cu Valerie pentru un interviu de angajare,
primdria era alarmant si, Tn acelasi timp, imbucurator de
aglomerata.

Erau acolo cupluri care se casatoreau si oameni veniti sa-si
Tnmatriculeze masinile. Erau oameni care depuneau plangeri
cu privire la gropile din asfalt, la proprietarii locuintelor lor,
la conductele de canalizare si la orice altceva ar fi putut sa
imbunatateascd municipalitatea. Erau copii Tn carucioare
si batrane Tn scaune cu rotile. Erau ziaristi, erau cei veniti
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sa faca lobby si erau si oameni fard adapost, veniti doar ca
sa scape de caldura. Pe trotuarul din fata cladirii, cativa ac-
tivisti agitau pancarte si strigau lozinci, desi nu imi amintesc
cu exactitate pentru ce militau. Ceea ce stiu este ca am fost,
n acelasi timp, Tngrozita, dar si complet fascinata de haosul
greoi, controlat, din acel loc. Primaria apartine oamenilor.
Era o implicare directa, imediata si zgomotoasa, pe care nu o
simtisem niciodata la Sidley.

Valerie Tsi rezervase 20 de minute din program ca sa stea
de vorba cu mine, Tnsad discutia noastra a durat mai mult de
0 ora si jumatate. O femeie afro-americana supla, cu pielea
deschisa la culoare, Tmbracata intr-un costum Tngrijit si bine
croit, cu o voce blanda si uimitor de senina, cu ochi cdprui si
calmi, cunostea pana in cel mai mic detaliu cum functiona
orasul. EraTncantata de munca ei, dar nu a Tncercat sa ascun-
da piedicile birocratice din procedurile guvernamentale. Avea
ceva care m-a facut sd ma relaxez imediat. Cativa ani mai tar-
ziu, Valerie avea sa-mi povesteasca despre cum a surprins-o
modul Tn care am reusit eu, Tn ziua aceea, sa rastorn practica
standard a interviului de angajare - i-am spus cateva infor-
matii de baza despre mine, dupa care am supus-o unui tir de
intrebari, dornica sd aflu cat mai multe despre munca ei si
despre cat de rapida era interactiunea primarului cu angajatii
lui. Verificam cat de potrivita era activitatea respectiva pen-
tru mine la fel de mult cat verifica ea daca eu eram potrivita
pentru post.

Privind Tn urm4, sunt sigura ca profitam de ceea ce pdrea
sa fie ocazia rara de a vorbi cu o femeie al carei trecut era simi-
lar cu al meu, dar care era cu céativa ani Thaintea mea in ceea
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ce priveste propria cariera. Valerie era calma, indrazneata siin-
teleapta, iar eu nu intalnisem pana atunci prea multi oameni
ca ea. Era cineva de la care aveam de invatat, cineva langa care
trebuia sa raman. Mi-am dat seama de asta imediat.

Tnainte sa plec, mi-a oferit un loc de munc3, invitindu-ma
sa ma alatur echipei ca asistenta a primarului Daley, incepand
de la data la care as fi fost pregatita. Salariul meu ar fi fost de
60 000 de dolari, cam jumatate din cat castigam atunci la
Sidley & Austin. Mi-a sugerat sd Tmi iau suficient timp de gan-
dire, ca sa fiu sigura ca eram cu adevarat pregatitd pentru o
astfel de schimbare. Era saltul meu, si eu trebuia sa ma gandesc
la el, eu trebuia sal fac.

Nu am fost niciodatd omul care sa puna primaria la loc
de cinste. De culoare si crescuta Tn South Side, aveam prea
putinad incredere Tn politica. Politica a fost folosita traditional
Tmpotriva populatiei de culoare, ca 0 modalitate de a ne tine
izolati si exclusi, lasdndu-ne fara educatie, fara locuri de mun-
ca si fara salarii decente. Am avut bunici care traisera ororile
din perioada legilor Jim Crow si umilinta locuintelor separate,
care nu aveau incredere in nici un fel de autoritate (asa cum
poate va amintiti, Sudistul credea ca pana si medicul stomato-
log era pornit sa 1l distrugd). Tata, care a fost in cea mai mare
parte din viata angajat al municipalitatii, fusese practic obli-
gat sa lucreze ca responsabil de circumscriptie electorala pen-
tru democrati, ca sa fie macar luat in calcul pentru promovari
la serviciu. Se bucura de aspectele sociale ale indatoririlor lui
in circumscriptie, dar a fost intotdeauna dezgustat de nepo-

tismul practicat in primarie.
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Si, totusi, iata-ma luand Tn considerare un loc de munca
la primarie. Ma descuraja scaderea salariului, dar cumva, la un
nivel mai profund, eram intrigata. Simteam un alt imbold, un
ghiont tdcut spre un viitor care putea fi cu totul altul decat cel
pe care 1l planuisem. Eram aproape gata sa fac saltul, dar mai
era un singur lucru. De-acum nu mai era vorba doar despre
mine. Cand Valerie mi-a telefonat cateva zile mai tarziu ca sa
continuam discutia, i-am spus ca iTncd ma mai gandesc la pro-
punere. Si i-am pus o ultima ntrebare, care a parut probabil
ciudata. ,Varog“, i-am spus, ,as putea sa vi-1 prezint pe logod-
nicul meu?*

resupun ca ar trebui sa insist asupra acestei perioade,
Psé povestesc cum am trecut prin cdldura torida, prin ne-
gura derutanta din lunile lungi de dupa moartea tatei. Barack
a venit cu avionul la Chicago, ca sa stea cu mine cat de mult
a putut Tn perioada Tnmormantarii tatei, dupa care s-a intors
sa-si termine examenele la Harvard. Dupa absolvire, la sfar-
situl lunii mai, si-a Tmpachetat lucrurile, a vandut Datsun-ul
galben-banan si a revenit la Chicago, instalandu-se Tn 7436
South Euclid Avenue si Tn bratele mele. il iubeam. Ma sim-
team iubita de el. Supravietuisem aproape doi ani ca un cuplu
la mare distantd, iar acum, Tn sfarsit, puteam fi un cuplu la
micad distantd. Tnsemna cd, Tn weekend, aveam ore lungi Tn
care sa lenevim in pat, sa citim ziarele, sa iesim apoi n oras,
la masa, si sd ne Tmpartasim fiecare gand. Aveam, de aseme-
nea, cinele tarzii de luni seara, de marti, miercuri, joi si vi-
neri. Puteam sd mergem la cumparaturi si sa impaturim rufe
n fata televizorului. in multele seri in care Tnca mai plangeam
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dupa pierderea tatei, Barack era acum aici, s ma ia in brate si
sa ma sarute pe crestet.

Barack se simtea usurat ca terminase cu facultatea de
drept, nerabdator sa iasa din domeniul abstract, academic, si sa
Tnceapa o munca mai captivantd, mai reald. Tn plus, o editura
din New York i cumparase ideea pentru o carte de non-fictiu-
ne despre rasa si identitate, ceea ce pentru o persoana care ve-
nera cartile, asa cum o facea el, trebuie sa fi un succes urias si
intimidant. Primise un avans si avea la dispozitie aproximativ
un an sa termine manuscrisul.

La fel ca intotdeauna, Barack avea o multime de optiuni.
Reputatia lui - recomandarile entuziaste ale profesorilor lui
de la facultatea de drept, articolul din New York Times despre
alegerea lui ca presedinte la Law Review - parea sa atraga un
val de ocazii favorabile. Universitatea din Chicago i-a oferit
un post neplatit de cercetator, care venea la pachet cu un mic
birou pentru un an de zile, ideea fiind ca el sa-si scrie cartea
acolo si poate, pana la urma, sa se angajeze si sa predea la fa-
cultatea de drept. Colegii mei de la Sidley & Austin, care Tnca
sperau ca Barack se va angaja cu norma intreaga la firma, i-au
pus la dispozitie un birou pe care sa-1 foloseasca in cele apro-
ximativ opt sdptamani pana la examenul de intrare in barou,
din luna iulie. El se gandea totodata la posibilitatea de a se
angaja la Davis, Miner, Barnhill & Galland, o mica firma de
interes public, specializatd Tn drepturi civile si egalitate Tn pri-
vinta locuintelor, ai carei avocati colaborasera indeaproape
cu Harold Washington -, iar asta reprezenta o atractie uriasa
pentru Barack.
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Exista ceva mobilizator din instinct la o persoana care
are oportunitati nesfarsite, care nu pierde timp sau energie
intrebandu-se daca aceste oportunitdti se vor termina vreo-
data. Barack muncise din greu si constiincios pentru tot ce i
se oferea acum, dar el nu-si compara realizarile sau succesul
cu ale celorlalti, asa cum faceau multi alti oameni pe care Ti
cunosteam - si cum faceam si eu uneori. El parea, cateodata,
incantator de nepdsator fata de marele carusel al vietii si fata
de toate bunurile materiale dupa care se presupunea ca trebuia
sa alerge un avocat de 30 si ceva de ani, de la 0 masina Tn care
sa nu Tti fie rusine sa fii vdzut pana la o casa cu curte in sub-
urbii sau un apartament ostentativ pe Bucla. Ti observasem si
Tnainte aceasta calitate, dar acum, ca locuiam Tmpreuna si ma
gandeam sa fac o schimbare serioasa in viata mea, am ajuns sa
0 apreciez si mai mult.

Pe scurt, Barack credea si avea incredere cand altii nu
aveau. Avea convingerea simpla si reconfortantd ca, daca nu
renunti la principiile tale, lucrurile se vor rezolva. Pand in acest
punct, avusesem atat de multe discutii atente, rationale, cu
atat de multi oameni, despre cum sd@ ma extrag dintr-o cariera
in care, dupa toate standardele, prosperam. Citeam pe fetele
tuturor prudenta si ingrijorare cand incepeam sa vorbesc des-
pre imprumuturile pe care le aveam de achitat, despre faptul
ca nu reusisem Tncd sa-mi cumpar o casa. Nu puteam sd nu
ma gandesc la tata, la cum Tsi fixase el deliberat numai teluri
modeste, evitand orice risc pentru a ne oferi noua stabilitate
acasa. Tncd imi mai rasuna in urechi sfatul mamei: ,Mai intai
sa faci bani si Tti faci griji mai tarziu pentru fericire". Nelinistea
mea era amplificatd si de o alta dorinta profunda, care intrecea
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orice aspiratie materiala: stiam ca imi doresc copii si cat mai
curand. Si cum ar fi fost posibil acest lucru, daca Tncepeam sa
muncesc intr-un domeniu cu totul nou?

Cand s-a intors la Chicago, Barack a devenit un fel de an-
tidot care Tmi alina nelinistile. Tmi absorbea toate grijile, ma
asculta trecand Tn revista fiecare obligatie financiara pe care
0 aveam si sustinea ca si el ar fi fost entuziasmat sa aiba copii.
Recunostea cd nu exista nici o modalitate de a anticipa cum
aveam sa ne descurcam cu toate, dat fiind ca nici unul din noi
nu voia sa ramana prins in predictibilitatea confortabila a vietii
de avocat. Dar, cand trageam linie, eram departe de a fi saraci,
iar viitorul nostru era promitator, poate chiar mai promitator
pentru ca nu era usor de planificat.

El a fost singurul care m-a incurajat sa ncerc, pur si sim-
plu, sa trec peste framantari si sa merg nainte catre orice cre-
deam cd m-ar face fericita. Era in reguld sa fac un salt in necu-
noscut, deoarece - si aceasta ar fi fost o veste socanta pentru
aproape orice membru al familiei Shields/Robinson, mergand
Tnapoi pana la Dandy si Sudistul - necunoscutul nu avea sa ma
omoare.

»Nu-ti face griji“, spunea Barack. ,Poti sa faci asta. O sa ne

descurcam cumva."

CUM TREBUIE SA SPUN CATEVA CUVINTE DESPRE examenul
de admitere Tn barou: este o corvoada necesara, un ritu-
al pentru orice proaspat avocat care vrea sa practice, si, chiar
daca structura si continutul testului sunt oarecum diferite de
la un stat la altul, experienta sustinerii lui - un examen de
12 ore care se intinde pe doua zile si este menit sa-ti testeze
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toate cunostintele, de la legea contractelor pana la regulile
misterioase ale tranzactiilor securizate - este universal recu-
noscuta ca o trecere prin iad. Exact la fel cum intentiona si
Barack, dddusem examenul de admitere in baroul din Illinois
Tn urma cu trei ani, in vara de dupa absolvirea Harvardului,
intrand Tn ceea ce ar fi trebuit sa fie doua luni de disciplina
autoimpusa ca asociat in primul an la Sidley, care, in acelasi
timp, urma cursul de pregatire pentru barou si se chinuiacu o
carte descurajant de groasa de teste practice.

Eraaceeasi varain care Craig se casatorise cu JanisTn orasul
ei natal, Denver. Janis ma rugase sa-i fiu domnisoara de onoare
si, dintr-o serie Tntreaga de motive - mai ales pentru ca abia
incheiasem sapte ani de buchiseald fard pauza la Princeton si
Harvard mi-am intrat in rol devreme si cu entuziasm. M-am
minunat cu voce tare la vederea rochiilor si am ajutat la prega-
tirea petrecerilor de dinainte. Nu m-am dat ihapoi de la nimic
din ceea ce puteam sd fac pentru ca ziua cununiei sa fie cat se
poate de fericita. Cu alte cuvinte, eram mult mai preocupata
de perspectiva casatoriei fratelui meu decat de recapitularea a
ce anume Tnsemna un delict.

Erau vremurile cand rezultatele examenului veneau prin
postd. Tn toamna aceea, dupa ce au trecut si examenul de ba-
rou, si nunta fratelui meu, i-am telefonat intr-o zi tatei de la
serviciu si I-am rugat sa verifice daca venise postasul. Venise.
L-am Tntrebat daca era un plic si pentru mine. Era. Era o scri-
soare de la Baroul statului Illinois? A, da, chiar asa scrie pe plic.
L-am rugat sa deschida plicul pentru mine si am auzit mai in-
tai niste fosnituri, apoi tacere lunga, prevestitoare de rau.

Nu luasem examenul.
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Tn viata mea nu mai picasem un examen, dacd nu luam
in considerare si episodul de la gradinita cand nu am putut
sa citesc cuvantul ,alb* pe cartonul educatoarei. Dar ratasem
examenul de barou. Eram rusinata, convinsa ca i-am dezama-
git pe toti cei care mi-au predat, care m-au incurajat sau m-au
angajat vreodata. Nu eram obisnuita cu esecurile. Mai ales c3,
n general, fadceam mai mult decéat era nevoie pentru pregatirea
unui moment important sau a unui examen. Pe acesta, Tnsa,
1l tratasem superficial. Acum ma gandesc ca a fost rezultatul
combinat al dezinteresului pe care I-am simtit pe toata durata
facultatii de drept, epuizata de activitatea de student si plicti-
sitd de subiecte care mi se pareau ezoterice si mult prea inde-
partate de viata realda. Voiam sa fiu in preajma oamenilor, nu
a cartilor, motiv pentru care, pentru mine, cea mai frumoasa
parte din facultate a fost voluntariatul pe care l-am facut la
Biroul de Ajutor juridic al scolii, unde puteam ajuta la obtine-
rea unui ajutor social sau la reglarea conflictului cu un propri-
etar abuziv.

Totusi, nu-mi placea gustul ratarii. Sentimentul neplacut
avea sa ramana cu mine luni de zile, chiar daca multi dintre
colegii mei de la Sidley mi-au marturisit ca nici ei nu trecusera
examenul din prima. Mai tarziu, in toamna, m-am pus cu bur-
ta pe carte, am Tnvatat pentru reexaminare si am luat exame-
nul fara probleme. Pana la urma, in afara de lovitura primita
de méndria mea, ratarea nu a produs alte efecte.

Totusi, cativa ani mai tarziu, amintirea acestui moment
m-a facut sa-l privesc pe Barack cu o atentie suplimentara.
Mergea la cursuri de pregatire pentru barou si cara dupa el
cartile pentru examen, dar nu mi se parea cd s-ar concentra
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asupra lor atat de des cat credeam eu ca ar trebui - sau cat
as fi invatat eu, oricum, stiind cate stiu acum. Dar nu aveam
de gand sa-I cicdlesc si nici sa ma dau pe mine drept exemplu
despre cum lucrurile ar fi putut sa sfarseasca prost. in primul
rand, pentru ca mintea lui Barack era o valiza ticsita de infor-
matii, un cadru din care el parea sd poata scoate fragmente
disparate de informatie dupa bunul lui plac. 7i spuneam ,,omul
datelorl, pentru ca parea sa aiba o statistica pregatitd pentru
cea mai marunta Tntorsdtura in conversatie. Memoria lui era
aproape fara cusur. Adevarul este ca nu-mi faceam griji ca nu
avea sa treacd examenul si, oarecum enervant, nu-si facea nici
el.

Asa cd am sarbatorit devreme, chiar Tn ziua in care a ter-
minat examenul - 3! iulie 1991 -, rezervand o masa la un
restaurant din centru numit Gordon. Era unul dintre locurile
noastre preferate, genul de local pentru ocazii speciale, cu lam-
pi Art Deco cu lumind blanda, fete de masa albe apretate si cu
feluri precum caviar si felii de anghinare Tn meniu. Vara era in
toi, iar noi eram fericiti.

La Gordon, Barack si cu mine comandam intotdeauna, ca
la carte, din toate felurile unei mese. Am Tnceput cu martini si
aperitive. Am ales un vin bun, potrivit cu antreurile. Am stat de
vorba apoi pe indelete, multumiti, poate chiar putin siropos.
Céand am terminat de méncat, Barack mi-a zambit si a deschis
subiectul cdsatoriei. M-a luat de mana si mi-a spus ca, desi ma
iubea cu toata fiinta lui, tot nu-i vedea rostul. Era ca si cum ar
fi apasat Tn mine un buton - genul acela de buton de avarie,

mare, rosu si cu lumina intermitentd, pe care I-ai putea gasi
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Tn centralele nucleare, inconjurat de semne de avertizare si de
harti de evacuare. Pe bune? Chiar o sa discutam asta acum?

Ei bine, da, am discutat. Avusesem deja de multe ori dis-
cutia despre o casdtorie ipotetica si nimic nu se schimbase. Eu
eram o traditionalista, iar Barack, nu. Era clar ca nici unul din
noi nu era dispus sa lase de la el. Dar, totusi, asta nu ne im-
piedica - doi avocati, la urma urmei - sa discutdm subiectul
cu pasiune. Tnconjurati de barbati cu sacouri sport si femei cu
rochii frumoase care Tsi savurau mancarurile extravagante, am
facut tot ce puteam ca sa-mi mentin vocea calma.

»,Dacd ne-am asumat un angajament”, am spus eu, pe un
ton cat se putea de calm, ,de ce sd nu oficializam angajamen-
tul? Cu ce ne-ar leza asta demnitatea?"

Din punctul acesta mai departe, am trecut prin toate as-
pectele vechii noastre dispute. Avea cdsatoria vreo impor-
tantd? De ce era importanta? Ce era in neregula cu el? Ce era
in neregula cu mine? Ce fel de viitor aveam, daca nu puteam sa
[amurim asta? Nu ne certam, dar ne hartuiam in stil avocatesc.
Punctam si ripostam, disecam si examinam fiecare aspect,
chiar daca era limpede ca eu eram cea mai inflacarata. Eu am
fost cea care am vorbit cel mai mult.

ntr-un tarziu, chelnerul a adus farfuria cu desertul, aco-
perita cu un capac de argint. A asezat-o Tn fata mea si a ridicat
capacul. Aproape ca eram prea bosumflata ca s&@ ma uit n jos,
dar, cand am facut-o, am vazut o cutiutd din catifea Tnchisa
la culoare acolo unde ar fi trebuit sa fie prajitura cu ciocolata,
Tnduntru se afla un inel cu diamant.

Barack m-a privit jucdus. Ma pacalise. Totul fusese un
siretlic. Mi-a luat o clipa sa trec peste supdrare si sa ma arat



Povestea mea 235

placut surprinsd. Ma tachinase pentru ca era ultima data cand
avea sa mai invoce argumentele lui fara sens privitoare la ca-
satorie, pana la sfarsitul vietii noastre. Cazul era inchis. S-a
asezat cu un genunchi pe podea si, cu un tremur de emotie in
voce, m-a intrebat sincer daca ii voi face onoarea de a ma casa-
tori cu el. Mai tarziu, am aflat ca discutase deja si cu mama, si
cu fratele meu, ca sa le cearad binecuvantarea. Cand am spus da,
parea ca toti cei din restaurant au Tnceput sa aplaude.

Am stat un minut sau doud uitdndu-ma consternata la
inelul de pe deget. L-am privit pe Barack, sa ma asigur ca totul
era real. Zambea. Ma luase complet prin surprindere. intr-un
fel, cAstigasem améndoi. ,Ei bine“, mi-a spus el pe un ton glu-
met, ,,asta ar trebui sa te faca sa taci.”

AM spus da lui barack §i, la scurt timp dupa aceea, i-am
lpus da lui Valerie Jarrett, acceptand oferta ei de a lucra la
primarie. Tnainte sa ma angajez, am vrut neaparat sa-mi duc
la Tndeplinire planul de a le face cunostinta lui Barack si lui
Valerie, asa ca am programat un pranz la care noi trei sa pu-
tem sta de vorba.

Am facut asta din mai multe motive. Unul dintre ele era
ca Tmi placea Valerie. Ma impresionase si, indiferent daca
acceptam sau nu oferta ei, eram bucuroasa ca aveam ocazia s-0
cunosc mai bine. Stiam cad Barack avea sa fie si el impresionat,
Tnsd, mai important era cd voiam ca el sd auda povestea lui
Valerie. La fel ca Barack, si ea petrecuse o parte din copilarie
intr-o tara straina - Tn cazul ei, Iran, unde tatal ei fusese
medic Tntr-un spital - si se intorsese in Statele Unite pentru
studii, iar asta i-a deschis aceeasi perspectiva clarda pe care



236 Michelle Obama

ovazusem la Barack. Ca si Valerie, el 7i fusese devotat lui Harold
Washington cata vreme fusese primar, dar avea categoric mai
putind afinitate pentru vechea garda institutionalizata pe
care o conducea Richard M. Daley. Era organizatorul pentru
comunitate din el: chiar si cand Washington fusese in functie,
el fusese nevoit sa se lupte neobosit si uneori fara rezultate cu
municipalitatea, ca sa obtina si cel mai marunt sprijin pentru
proiectele destinate oamenilor de rand. Chiar daca nu facuse
altceva decat sa ma incurajeze n privinta angajarii, cred ca, in
sinea lui, se temea ca, lucrand Tn subordinea lui Daley, aveam
sa sfarsesc prin a ma simti deziluzionata si neputincioasa.

Valerie era persoana potrivita cu care sa discute despre
astfel de griji. Ea Tsi reconfigurase ntreaga viata ca sa lucre-
ze pentru Washington, pe care 1l pierduse aproape imediat.
Golul lasat de moartea lui Washington oferea un fel de aver-
tisment pentru viitor, unul pe care, Tn cele din urma, aveam
sa Tncerc sa il explic oamenilor din toata America: la Chicago,
noi am facut greseala de a pune toate sperantele de reforma
pe umerii unei singure persoane, fara sa construim aparatul
politic care sa-i sustind viziunea. Alegatorii, in special cei libe-
rali si cei de culoare, vedeau Tnh Washington un fel de salvator
providential, un simbol, omul care avea sa schimbe totul. El a
dus povara admirabil, inspirdnd oameni ca Barack si Valerie
sa se pardseasca sectorul privat ca sa munceasca pentru co-
munitate si Tn serviciul public. Dar cand Harold Washington
a murit, cea mai mare parte din energia pe care a generat-o a
murit odata cu el.

Decizia lui Valerie de a raméane la biroul primarului
n-a fost usoara, dar ea ne-a explicat de ce simtea ca fusese



Povestea mea 237

alegerea corecta. Ea ne-a spus cd se simtea sprijinitd de Daley
si stia ca era de folos orasului. Loialitatea ei, ne-a spus, fu-
sese Tndreptatd mai degraba spre principiile lui Harold
Washington, decat spre omul insusi, ldeea aceasta a avut ecou
siin mine, siTn Barack, asa ca, dupa un singur pranz, am sim-
it cd se cimentase ceva: Valerie Jarrett facea de-acum par-
te din vietile noastre. Fara sa discutam asta vreodata, era ca
si cum noi trei hotdraseram sa ne sprijinim unul pe celdlalt,
multa vreme de atunci Tnainte.

ai era un singur lucru de facut, acum ca eram logoditi,

ca eu aveam un nou serviciu, iar Barack le facuse o pro-
misiune ferma celor de la Davis, Miner, Barnhill & Galland, fir-
ma de avocatura de interes public care il curta: o vacanta sau,
mai bine spus, un fel de pelerinaj. Am plecat din Chicago cu
avionul Tntr-o zi de miercuri de la sfarsitul lui august si, dupa
o0 asteptare lunga pe aeroportul din Frankfurt, Germania, am
mai zburat inca opt ore ca sa ajungem la Nairobi, chiar inainte
de ivirea zorilor, pasind sub lumina lunii kenyene si Tn ceea ce
simteam ca era o lume cu totul diferita.

Fusesem Tn Jamaica si Bahamas si de cateva ori in Europa,
dar era pentru prima datd cand eram atat de departe de casa.
Am simtit imediat cat de strdin era Nairobi - sau mai degraba
cat de straind eram eu n relatie cu el. Este o senzatie pe care
am ajuns sa o iubesc pe masura ce am caldtorit mai mult, mo-
dul in care un loc nou isi semnaleaza singur prezenta, instan-
taneu si fara pretentii. Aerul are o greutate diferita de cea cu
care esti obisnuit si e incdrcat de mirosuri pe care nu le poti
identifica cu exactitate, un iz de fum de lemne, de benzina sau
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de dulceata unor flori. Rasare acelasi soare, dar acesta arata
putin altfel decat cum 1l stii.

Sora vitrega a lui Barack, Auma, ne-a asteptat la aeroport,
intdmpinandu-ne pe amandoi cu caldura. Ei doi se Tntalnisera
doar de cateva ori, prima data in urma cu sase ani, cand Auma
fusese la Chicago, dar intre ei exista o legatura stransa. Auma
este cu un an mai mare decét Barack. Mama ei, Grace Kezia,
era Tnsarcinata cu Auma cand Barack Obama senior a para-
sit Nairobi, Tn 1959, ca sa studieze Tn Hawaii. (Ei mai aveau si
un fiu, Abongo, care era Tnca mic la vremea respectivd). Dupa
ce Barack senior s-aintors in Kenya, la jumatatea anilor i960,
a mai avut inca doi copii cu Kezia.

Auma avea pielea ca abanosul, dinti albi stralucitori si
vorbea cu un puternic accent britanic. Z&mbetul ei era larg si
reconfortant. La sosirea Tn Kenya, eram atat de obosita Tncat
abia mai puteam sa vorbesc, dar, mergand prin oras pe ban-
cheta din spate a Volkswagenului broscutd zdranganitor pe
care 7l conducea Auma, am observat ca iuteala cu care zambea
era exact ca a lui Barack, ca forma capului ei semana de ase-
menea cu a lui. Era limpede ca Auma mostenise si inteligenta
familiei: crescuse Tn Kenya si se Tntorcea deseori acolo, desi
facuse facultatea in Germania si inca mai locuia acolo, ca sa
si pregateasca doctoratul. Vorbea fluent engleza, germang,
swabhili si dialectul din zona familiei ei, numit luo. Ca si noi,
era acolo doar n vizita.

Auma aranjase ca Barack si cu mine sa stam in apartamen-
tul gol al unui prieten, o locuinta spartana cu un singur dor-
mitor, Tntr-un bloc banal, cenusiu, care fusese vopsit intr-un
roz stralucitor. in primele zile am fost atat de tulburati
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de diferenta de fus orar, incat ne simteam de parca ne-am fi
miscat cu Tncetinitorul. Sau poate era doar ritmul orasului
Nairobi, care functiona dupa o logica in Tntregime diferita de
cea de la Chicago, cu soselele si sensurile lui giratorii Tn stil
britanic, intesat cu un amestec de pietoni, biciclete, masini si
matatu - microbuzele neoficiale cu mers leganat care puteau
fi vdzute peste tot, pictate in culori vii, cu fresce si imagini
nchinate lui Dumnezeu, cu mormane de bagaje legate
deasupra si atadt de aglomerate, incat de multe ori existau
pasageri si la exterior, agatati precar de masina.

Ma aflam Tn Africa acum. Era ametitor, epuizant si cu to-
tul nou pentru mine. Volkswagenul azuriu al Aumei era atat
de vechi, Tncat deseori nu pornea decéat daca era impins. Prost
sfatuita, Tmi cumparasem pentru acea calatorie o pereche de
adidasi albi si, dupa nici o zi de Tmpins la masina, incaltarile
mele devenisera roscate, patate de praful ca de scortisoara din
Nairobi.

Barack se simtea mai acasa decat mine Tn Nairobi, unde
mai fusese o datd. Eu ma miscam cu stangdcia unui turist,
constienta ca eram straini, desi aveam pielea neagra. Uneori,
oamenii ne priveau insistent pe strada. Nu ma asteptam sa ma
integrez imediat, desigur, dar venisem acolo cu ideea naiva ca
urma sa simt un fel de legatura viscerald cu continentul pe care
il considerasem dintotdeauna un fel de patrie mitica, de parca
mergand acolo aveam sa capdt un sentiment de ntregire. Dar
Africa nu ne datora nimic, desigur. Este curioasa senzatia de
suspendare ntre doua lumi pe care o simti ca afro-american
in Africa. M-am trezit apdsata de o tristete greu de explicat,
un sentiment de a fi dezrddacinat pe ambele continente.
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Dupad cateva zile, Tnca ma mai simteam tulburata siaman-
doi ne tratam géaturile iritate. Barack si cu mine am inceput
sa ne certam - pe ce tema exact, nu-mi aduc aminte. Fiecare
clipa minunata traitd in Kenya aducea si la fel de multa obo-
seald, ceea ce ducea la carcoteli si, in cele din urma, din cine
stie ce motiv, la furie. ,,Sunt atat de suparata pe Barack", am
scris Tn jurnal. ,Nu cred ca avem ceva in comun.“ Gandurile
mele s-au pierdut Tn acest punct. Ca masura a frustrarii pe
care o simteam, am tras o linie lunga si emfatica pe restul
paginii.

Ca orice cuplu la Tnceput, invatam sa ne certam. Nu ne
certam des, iar cand o faceam era, de obicei, pentru lucruri
marunte, un sir de exasperari Tnabusite care ieseau de regula
la suprafata cand unul din noi sau chiar améandoi eram prea
obositi sau stresati. Dar ne certam. lar eu - cd o fi bine, ca o fi
rdu - am tendinta sa tip cand sunt furioasd. Cand ma starneste
ceva, senzatia poate fi intens fizicd, asemenea unei mingi de
foc care Tmi urca pe sira spinarii si explodeaza atat de puter-
nic, Tncat uneori nu-mi mai amintesc ce spun in momentele
de furie. Barack, in schimb, are tendinta de a ramane rece si
rational, vorbele lui venind Tntr-o cascada elocventa (si Tn con-
secinta enervanta). Am avut nevoie de timp - ani de zile - ca
sa Tntelegem ca asa suntem construiti fiecare, ca fiecare este
suma codurilor genetice si a tot ceea ce au mai pus Tn noi pa-
rintii si parintii lor, mai Tnainte. in timp, am descoperit cum sa
ne exprimdm si sa ne depasim enervarile si furiile ocazionale.
Acum ne certam mult mai putin dramatic, deseori mai eficient
si intotdeauna tindnd cont de iubirea dintre noi, oricat de ten-
sionati am fi.
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Ne-am trezit in dimineata urmatoare la Nairobi sub un
cer albastru si cu o energie noua, mai putin afectati de dife-
renta de fus orar si cu optimismul regasit. Ne-am Tntalnit cu
Auma la o gard din centru si ne-am urcat toti trei intr-un tren
de persoane cu obloane la ferestre, ca sa mergem spre vest, la
casa stramoseasca a familiei Obama. Stand la fereastrd intr-un
compartiment plin cu kenyeni, dintre care unii calatoreau cu
gaini vii Tn cosuri, altii cu piese greoaie de mobilier pe care le
cumparasera din oras, m-a izbit brusc gandul ca viata mea de
fatd-din-Chicago-avocata-la-birou devenise brusc foarte ciu-
datd - barbatul acesta care statea langa mine aparuse intr-o
zi in biroul meu cu numele lui ciudat si zambetul donquijo-
tesc, ca sa dea totul peste cap. Nu-mi dezlipeam privirea de
la fereastra, in timp ce treceam pe langad vasta comunitate
Kibera, cea mai mare mahala urbana a Africii, dezvaluindu-ne
colibele ei joase cu acoperisuri de tabla lipite unele de altele,
drumurile ei noroioase si canalizarea de suprafatd, precum si
0 sdracie pe care nu 0 mai vazusem pana atunci si nici nu mi-o
imaginasem.

Mergeam cu trenul de cateva ore. Barack a deschis pana la
urma o carte, dar eu am continuat sa privesc fascinata pe fe-
reastra cum mahalalele din Nairobi lasd locul unui peisaj rural
cu campuri colorate Tn verde-smarald, in timp ce trenul hur-
ducaia spre nord pana in orasul Kisumu, unde Auma, Barack
si cu mine am coborat Tn caldura ecuatoriald arzatoare, ca sa
facem ultima etapa a calatoriei cu un matatu, printre lanurile
de porumb, spre satul Kogelo, unde locuia bunica lor.

Tmi voi aminti intotdeauna rosul intens al pamantului
din acea parte a Kenyei, atat de bogat incat parea adunat acolo
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de la inceputul timpului. Praful se impregna in pielea inchisa
si in parul copiilor care ne salutau strigand de pe marginea
drumului. Tmi amintesc ca eram transpirata si imi era sete n
timp ce mergeam pe jos spre casa bunicii lui Barack, o cladire
Tngrijitd din beton in care ea trdia de ani de zile, cultivandu-si
gradina de legume si ingrijind cateva vaci. Granny Sarah sau
bunicuta Sarah 7i spuneau ei. Era o femeie scunda si robusta,
cu o privire plina de intelepciune si cu zambetul Tnconjurat
de riduri. Nu vorbea engleza, ci numai luo, si si-a exprimat
Tncantarea ca am batut atat drum sa o vedem. Pe langa ea, ma
simteam foarte Tnalta. Ea m-a studiat cu curiozitate si adanci-
ta Tn ganduri, de parca Tncerca sa-si dea seama de unde vin si
cum anume am ajuns la usa ei. Una dintre primele ei intrebari
a fost: ,Care dintre parintii tai e alb?”

Am ras si i-am explicat, cu ajutorul Aumei, ca eram cat se
poate de neagra, asa cum suntem noi, negrii din America.

Bunicii Sarah i s-a parut amuzant. Parea ca totul o amuza
si 1l tachina pe Barack cd nu era in stare sa vorbeasca limba
ei. Am fost impresionata profund de veselia ei permanenta.
Cand s-a Tnserat, a tdiat un pui si ne-a facut o tocanita, pe
care ne-a servit-o cu o fiertura de porumb numita ugali. Tn tot
acest timp, apareau Tntruna vecini si rude, sd-i salute pe tinerii
Obama si sa ne felicite pentru logodna. Am mancat cu pofta,
recunoscatoare, in timp ce soarele a coborat la asfintit si noap-
tea s-a lasat deasupra satului care nu avea electricitate, lasand
deasupra noastra cerul plin de stele stralucitoare. Faptul ca
ma aflam Tn acest loc parea un mic miracol. Tmparteam un
dormitor saracacios cu Barack, ascultand taraitul greierilor
n lanurile de porumb care ne inconjurau si zgomotele unor
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animale pe care nu le puteam vedea. imi amintesc ca ma sim-
team coplesita de vastitatea tinutului si de cerul de deasupra,
dar, n acelasi timp, confortabil si protejata in casuta aceea.
Aveam o cariera noud, un logodnic si o familie largitd - chiar
si 0 bunicutd kenyand care ma pldcea. Era real: fusesem arun-
catain afara lumii mele si, pentru moment, totul era bine.
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arack si cu mine ne-am casatorit Intr-o sdmbata Tn-
Bsorité de octombrie, Tn 1992, stand améandoi Tn fata a pes-
te 300 de prieteni si rude, la Trinity United Church of Christ,
n South Side. A fost o nunta mare, pentru ca mare trebuia sa
fie. Daca ne casatoream la Chicago, nu aveau cum sa fie re-
strictii Tn privinta listei de invitati. Radacinile mele erau prea
adanci. Nu aveam doar veri, ci si veri ai verilor, iar acei veri
ai verilor aveau copii dintre care n-as fi lasat nici unul pe di-
nafara si care, impreuna, au facut ca ziua sa fie mai plina de
semnificatii si mai fericita.

Fratii mai tineri ai tatei au fost acolo. Familia mamei a ve-
nitTn intregime. Au venit vechi prieteni din scoala si vecini, oa-
meni de la Princeton, oameni de la Whitney Young. Doamna
Smith, sotia fostului meu director adjunct din liceu, care inca
mai locuia putin mai jos de casa noastra pe Euclid Avenue, a
ajutat la organizarea nuntii, Tn timp ce vecinii nostri de peste
drum, domnul si doamna Smith, au cintat cu formatia lor de
jazz la petrecerea de dupa ceremonie. Santita Jackson, exube-
rantd intr-o rochie neagra cu un decolteu adanc, a fost dom-
nisoara mea de onoare. Mi-am invitat fosti colegi de la Sidley
si colegi noi de la primarie. Partenerii de la firma lui Barack
erau si ei acolo, ca si prietenii lui din perioada de organizator
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pentru comunitate. Un grup galagios de fosti colegi de liceu
din Hawaii ai lui Barack s-a aldturat bucuros catorva dintre
rudele lui din Kenya, care purtau palarii traditionale colora-
te. Din pacate, 1l pierdusem pe Gramps - bunicul lui Barack -,
care murise de cancer in iarna precedentd, dar mama si buni-
ca lui au venit la Chicago, la fel si Auma, si Maya, surorile vi-
trege de pe continente diferite, unite de afectiunea lor pentru
Barack. A fost prima data cand familiile noastre s-au intalnit,
iar sentimentul a fost unul de uriasa bucurie.

Eram Tnconjurati de iubire - neamul eclectic, multicultu-
ral Obama, si stabilii Robinsoni-din-South-Side, cu totii vizibil
interconectati acum, de la o strana la alta, in bisericd. L-am
tinut strans de brat pe Craig in timp ce m-a condus la altar.
Cand am ajuns Tn fata, am surprins privirea mamei. Statea n
primul rand, cu un aer regal, intr-o rochie lunga cu paiete albe
si negre pe care o alesesem impreund, cu barbia ridicata si cu
mandrie Tn ochi. inca ne era dor de tata Tn fiecare zi, dar, asa
cum ar fi dorit si el, mergeam mai departe.

Barack se trezise Tn dimineata aceea cu un guturai urét,
care, insa, i-a trecut ca prin minune de indata ce a ajuns la bi-
sericd. Tmi zambea acum cu ochii stralucitori, imbracat intr-un
frac inchiriat si o pereche noua de pantofi din lac. Casatoria
incd era o necunoscuta mai mare pentru el decat pentru mine,
insa, in cele 14 luni In care fusesem logoditi, nu a fost nicio-
data altfel decat implicat total. Alesesem cu grija totul pentru
ziua aceasta. Desi initial mi-a spus ca nu 1l intereseaza detaliile
legate de organizarea nuntii, Barack a ajuns, in cele din urma,
insistent - si previzibil -, sa-si spuna parerea despre orice, de la
aranjamentele florale pana la gustarile care aveau sa fie servite
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la centrul cultural South Shore. Ne alesesem un cantec pentru
nunta, pe care Santita urma sa-l cante cu vocea ei uimitoare,
acompaniata de un pianist.

Era o melodie a lui Stevie Wonder, intitulata ,You and |
(We Can Conquer the World)" - , Tu si cu mine (Putem cuceri
lumea)". Tl auzisem prima data in copildrie, cAnd eram in clasa a
treia sau a patra, iar Sudistul imi oferise Tn dar albumul Talking
Book - primul meu disc, extrem de pretios pentru mine. 7l pas-
tram acasa la el si puteam s& il ascult cand mergeam 1n vizita,
ori de cate ori voiam. El m-aTnvadtat cum sa am grija de viniluri,
cum s& curat discurile de praf, cum sa ridic acul de pe platan si
sa 1l asez delicat in punctul de sprijin. De obicei, ma lasa sin-
gura cu muzica, sa Tnvat de una singura tot ce avea de transmis
albumul, Tn general, cantand cat de tare puteam. ,Ei bine, n
mintea mea, noi putem cuceri lumea / indragostiti, tu si cu
mine, tu si cu mine, tu si cu mine..."

Aveam pe atunci noud ani. Nu stiam nimic despre iubire si
implicare sau despre cucerirea lumii. Tot ce puteam sa fac era
sa-mi imaginez iubirea, Tn idei fermecatoare, incercand sa ghi-
cesc cine avea sa vina Tntr-o zi sa-mi trezeascd sentimente atat
de puternice. Avea sa fie Michael Jackson? Jose Cardenal de la
Cubs? Cineva ca tata? Nu puteam nici m&car sa mi-1imaginez
pe el, pe acela care avea sa devina ,tu“ pentru ,mine".

Dar, iata-ne aici.

Trinity Church (Biserica Sfintei Treimi) avea pentru noi
0 Tnsemnatate aparte, de suflet. Barack Tncepuse sa mearga
acolo n perioada in care lucra ca organizator si, mai recent,
devenisem amandoi membri ai congregatiei, urmand exem-
plul multora dintre prietenii nostri afro-americani din oras.
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Parohul bisericii, reverendul Jeremiah Wright - cunoscut
drept un predicator senzational, cu o pasiune pentru justitia
sociald - oficia acum casdtoria noastra. El le-a urat bun venit
prietenilor si familiilor noastre, dupa care a ridicat verighetele,
sa le vada toata lumea. A vorbit cu elocventa despre ceea ce in-
semna sa formezi un cuplu, sub privirile unui grup de oameni
care, Tmpreuna, ne cunosteau pe mine si pe Barack mai bine
decét oricare altii.

in clipa aceea am simtit forta a ceea ce faceam, semnifica-
tia ritualului, Tn timp ce stdteam acolo cu viitorul inca nescris,
cu fiecare necunoscuta Tnca necunoscuta, doar strangandu-ne
unul altuia mainile Tn timp ce ne rosteam juramintele.

Orice ne astepta dincolo de acest moment, aveam sa facem
impreund. imi pusesem tot sufletul in organizarea acestei zile,
eleganta Tntregii povesti era importanta pentru mine, dar am
inteles atunci ca tot ceea ce conta cu adevarat, ceea ce aveam
sa tin minte pentru totdeauna era strangerea de mana. Ma lega
asa cum nimic altceva nu o facuse vreodata, aveam incredere
n aceasta uniune, incredere Tn acest barbat. Sa o declari era cel
mai usor lucru din lume. Privind chipul lui Barack, am stiut cu
certitudine ca si el simtea la fel. Nici unul din noi nu a plans in
ziua aceea. Vocea nu ne-a tremurat. Cel mult eram usor nau-
citi. De acolo, am plecat spre petrecere, alaturi de cele cateva
sute de martori. Am méncat, am baut si am dansat pana cand
am obosit de atata bucurie.

una noastra de miere a fost planuita ca una de odihna,
I o caldtorie discreta Tn nordul Californiei, care presupu-

nea vin, somn, bai de ndmol si mancare buna. A doua zi dupa



248 Michelle O bama

nunta, am luat avionul pana la San Francisco, am petrecut ca-
teva zile Tn Napa, iar apoi am pornit spre sud pe Autostrada 1
pana la Big Sur, sa citim carti, s ne uitam la oceanul albastru si
sa ne limpezim mintile. A fost minunat, cu exceptia guturaiu-
lui lui Barack care a revenit Tn plina forta si a bailor de namol,
care mi s-au parut fara efect si cam scarboase.

Dupa un an aglomerat, eram mai mult decat pregatiti sa
ne Tntoarcem la treaba. Barack planuise initial ca, in lunile de
dinaintea nuntii noastre, sa-si termine cartea si sa lucreze la
noua lui firma de avocatura, dar intrerupsese totul. Candva,
la Tnceputul anului 1992, a fost contactat de liderii unei or-
ganizatii nationale apolitice numitd Project VOTE! (Proiectul
VOTEAZA!), care se aflan fruntea eforturilor de inregistrare
a unor noi alegatori in statele in care prezenta la urne a mi-
noritdtilor era in mod traditional scazuta. Ei I-au intrebat pe
Barack daca ar fi fost interesat sa conduca proiectul in Illinois,
prin deschiderea unui birou operativ la Chicago, care sa in-
scrie pe listele electorale votanti de culoare Thaintea alegerilor
din noiembrie. Se estima ca in stat existau Tn jur de 400 000
de afro-americani cu drept de vot, dar care nu erau Tnregis-
trati inca, majoritatea aflati la Chicago si in imprejurimi.

Plata era insignifiantd, dar un astfel de loc de munca se po-
trivea cu convingerile lui Barack. Tn 1983, o actiune similara de
Tnregistrare pe listele electorale la Chicago ajutase la propulsa-
rea in functie a lui Harold Washington. in 1992, miza parea sa
fie din nou ridicata: o alta candidata de culoare, Carol Moseley
Braun, luase prin surprindere pe toatd lumea castigand la limi-
ta nominalizarea Partidului Democrat pentru Senat, iar acum
era Tntr-o cursa foarte stransa pentru alegerile generale. intre
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timp, Bill Clinton candida la presedintie impotriva lui George
H.W. Bush. Nu era un moment in care alegatorii minoritari sa
stea deoparte.

A spune cd Barack s-a aruncat cu toate puterile Tn aceasta
munca ar fi prea putin. Scopul Project VOTE! era sa inscrie noi
votanti in lllinois Intr-un ritm uluitor de zece mii pe saptama-
na. Munca era asemandatoare cu cea pe care o facuse ca organi-
zator pentru comunitate: de-a lungul primaverii si al verii, el si
echipa lui au trecut printr-o multime de subsoluri de biserici
si au mers din casa Tn casd, sa stea de vorba cu cei neinscrisi pe
listele electorale. S-a intalnit periodic cu lideri ai comunitatii
si si-a sustinut de nenumarate ori prezentarea in fata unor po-
tentiali sponsori bogati, care ajutau la plata reclamelor la radio
si la tipdrirea unor brosuri informative care sa fie impartite in
cartierele de negri si in ansamblurile rezidentiale ale primari-
ei. Mesajul organizatiei era ferm si clar, o oglindire a ceea ce
stiam cd simtea Barack Tn adancul inimii: votul Tnsemna pu-
tere. Dacad voiai schimbarea, nu aveai voie sa stai acasa in ziua
alegerilor.

Seara, Barack venea acasa, Tn locuinta noastra de pe
Euclid Avenue, si deseori se prabusea pe canapea, mirosind
puternic a tutun de la tigarile pe care inca le mai fuma cand
eu nu-lvedeam. Pdrea obosit, dar niciodata epuizat. Tinea cu
grija evidenta rezultatelor obtinute: la jumatatea verii, ajun-
seserd la cifra impresionanta de sapte mii de votanti inregis-
trati sdptamanal, dar erau Tnca departe de obiectivul propus.
Se gandea la strategii prin care sd transmita mai bine mesa-
jul, sa atragda mai multi voluntari si sa descopere grupurile
de oameni ramase pana atunci ascunse. Parea sa vada aceste
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provocari ca pe un cub al lui Rubik - un puzzle care putea fi
rezolvat doar daca miscai anumite elemente, intr-o anumita
ordine. Oamenii la care era cel mai greu de ajuns, Tmi spunea,
erau tinerii, cei intre 18 si 30 de ani care pareau sa nu aiba de-
loc Tncredere Tn guvernare.

Eu, in schimb, ma implicasem cu totul in administratie.
Lucram deja de un an cu Valerie la biroul primarului, asigu-
rand legdtura cu unele dintre departamentele primariei, in-
clusiv cel de sanatate si servicii sociale. Activitatea mea era
complexa, si oamenii suficient de bine orientati Tncat sa fiu
stimulata si sa simt cd era aproape intotdeauna interesanta.
Daca altddata imi petreceam zilele scriind note intr-un birou
linistit, cu covoare groase si vedere spre lac, acum lucram Tn-
tr-o incapere fara ferestre de la unul din etajele superioare ale
primariei, aldaturi de oameni care se perindau galagios prin
cladire in orice moment al zilei.

Problemele administrative, invatam eu, erau complicate si
fara sfarsit. Pendulam intre sedinte cu diversi sefi de depar-
tamente, lucram cu angajatii comisiilor municipale si uneori
eram trimisa n diferite cartiere din oras ca sa solutionez plan-
geri adresate personal primarului. Plecam Tn misiune sa ins-
pectez copaci care trebuiau taiati, discutam cu pastori de prin
cartiere care erau nemultumiti de trafic sau de ridicarea guno-
iului si deseori reprezentam biroul primarului la evenimente
ale comunitatii. Odata a trebuit sa intervin Tntr-o incaierare la
un picnic organizat pentru varstnici, Tn zona de nord. Nimic
din toate acestea nu era specific unui avocat corporatist, mo-
tiv pentru care mi se parea captivant. Descopeream orasul
Chicago intr-un fel in care nu il cunoscusem Tnainte.
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Tnvatam si altceva valoros, petrecAndu-mi cea mai mare
parte a timpului alaturi de Susan Sher si Valerie Jarrett, doua
femei care - dupa cum vedeam - reuseau sa fie extraordinar
de sigure pe ele si extraordinar de umane, in acelasi timp.
Susan conducea sedintele cu calm si cu o gratie implacabila.
Valerie nu ezita sa isi spuna parereaintr-o sala plina de barbati
puternici si reusea frecvent, cu abilitate, sd-i faca sa treaca de
partea ei. Era rapidd ca o cometd, un om care cu siguranta era
menit sa aiba succes. Cu putin timp Tnainte de nunta noastra,
fusese promovata comisar insdrcinat cu planificarea si dezvol-
tarea economica a orasului, si, imediat dupa aceea, mi-a oferit
o pozitie de adjunct. Urma sa Tncep sa lucrez de indata ce ne
Tntorceam din luna de miere.

O vedeam mai mult pe Valerie decat pe Susan, dar eram
foarte atenta la ce facea fiecare din ele, la fel cum se in-
tdmplase cu Czerny, mentorul meu din colegiu. Acestea erau
femei care nu se temeau sa spund ce gandesc si nu se fereau
sa-si sustina convingerile. Puteau fi amuzante si modeste
cand era cazul, dar nu se lasau doborate de lovituri si nici nu
puneau la Tndoiala forta propriilor puncte de vedere. Si nu
erau doar femei de carierd, erau si mame. Le studiam foarte
atent si din acest punct de vedere, stiind ca la fel voiam sa fiu
si eu Intr-o buna zi. Valerie nu ezita sa iasa dintr-o sedinta
importanta cand primea un telefon de la scoala fiicei ei. La
fel, Susan pleca Tn mijlocul zilei daca unul din baietii ei fa-
cea febra sau avea serbare la gradinitd. Nu se scuzau pentru
ca puneau pe primul loc nevoile copiilor lor, chiar daca asta
fnsemna uneori intreruperea unor treburi la serviciu, si nici
nu Tncercau sa separe serviciul de casa, asa cum observasem
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ca procedau barbatii de la Sidley. Nu cred ca separarea a fost
vreodata o optiune pentru Valerie si Susan, avand in vedere
ca jonglau cu treburile pe care doar mamele le pot face si,
totodatd, erau amandoua divortate, ceea ce aducea noi pro-
vocdri emotionale si financiare. Ele nu Tncercau sa fie perfec-
te, dar reuseau cumva sa fie intotdeauna exceptionale, legate
de o prietenie profunda si reciproc folositoare, fapt care mi-a
lasat, de asemenea, o impresie puternica. Renuntasera la ori-
ce mascarada si reuseau sa fie ele Tnsele, intr-un mod minu-
nat, puternic si instructiv.

arack si cu mine Ne-am Tntors din luna de miere petre-
Bcuté n nordul Californiei si am primit vesti bune, dar si
vesti proaste. Vestea buna a venit sub forma alegerilor din no-
iembrie, care au adus ceea ce parea a fi un val de schimbare
ncurajatoare. Bill Clinton a castigat zdrobitor Tn Illinois si
in restul tarii, inlaturandu-1 din functie pe presedintele Bush
dupa un singur mandat. Carol Moseley Brown a nvins si ea
categoric, devenind prima femeie afro-americana care a ocu-
pat vreodata un loc in Senat. Ceea ce I-a entuziasmat si mai
tare pe Barack a fost ca ziua alegerilor s-a dovedit un succes
de proportii: Project VOTE! a inregistrat direct no ooo de
noi votanti si este foarte probabil ca efectele amplei campanii
~mergeti-sa-votati“ sa fi ridicat si prezenta generala la urne.

Pentru prima data dupad un deceniu, peste o jumatate de
milion de alegatori negri din Chicago au mers la vot, dovedind
ca aveau forta colectiva de a influenta rezultatele politice.
Aceasta a trimis un mesaj clar legiuitorilor si viitorilor politici-
eni, restabilind totodata un sentiment care parea sa se fi pierdut
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odata cu moartea lui Harold Washington: votul afro-america-
nilor conta. Pretul politic ar fi fost mult prea mare ca sa mai
poatd cineva sa ignore nevoile si preocupdrile oamenilor de
culoare. Mesajul acesta mai avea unul in interior, pentru in-
sdsi comunitatea de culoare, o aducere aminte ca progresul era
posibil, ca valoarea noastra era masurabila. Toate acestea erau
Tncurajatoare pentru Barack. Oricat de obositor era, iubea ceea
ce facea pentru ceea ce 1l invata despre sistemul politic complex
din Chicago si pentru ca 7i dovedea ca talentele lui de organiza-
tor puteau functiona la o scara mai mare. Colaborase cu lideri
locali, cu oameni de rand si cu oficiali alesi, si - aproape ca prin
minune - avusese rezultate. Cateva ziare au consemnat impac-
tul impresionant pe care l-a avut Project VOTE! Un redactor de
la revista Chicago I-a descris pe Barack ca fiind ,,un om obsedat
de munca, Tnalt si amabil”, sugerénd ca ar putea candva sa can-
dideze, o idee la care el, pur si simplu, a ridicat din umeri.

Si acum vine si vestea proastd: omul acela obsedat de
munca, Tnalt si amabil, cu care tocmai ma casatorisem, Tsi ra-
tase termenul-limita pentru carte, fiind atat de prins cu inre-
gistrarea votantilor incat reusise sa predea doar un manuscris
partial. Ne-am Tntors acasa din California si am aflat ca editura
i anulase contractul si ne transmisese prin agentul literar ca
Barack le datora returnarea avansului de 40 000 de dolari.

Daca Barack s-a panicat, nu a facut-o Tn fata mea. Eu eram
preocupata sa-mi preiau noile responsabilitati la primarie, ceea
ce presupunea participarea lamai multe sedinte ale unor consilii
de administratie locale si la mai multe picnicuri pentru varstnici
decat la slujba mea de dinainte. Chiar daca nu mai prestam
ore de lucru intr-o corporatie, zarva de fiecare zi a orasului
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ma epuiza, iar seara ma gasea mai putin interesata de orice
problema de acasa si mai dornica sa-mi torn un pahar de
vin, sa-mi decuplez creierul si sa ma uit la televizor de pe
canapea. Daca am Tnvatat ceva din implicarea obsesiva a lui
Barack Tn Project VOTE! a fost ca nu folosea la nimic sa-mi
fac griji pentru grijile lui - in parte pentru ca eu le consideram
mai coplesitoare decéat el. Pe mine haosul ma tulbura, dar pe
Barack parea sa-1 invioreze. El era ca un artist de circ caruia
7i placea sa invarta farfurii; daca lucrurile erau prea calme,
0 lua drept un semn ca mai era ceva de facut. Era obsedat
si dependent de implicare, dupa cum am ajuns sa inteleg,
alaturandu-se unor proiecte noi fara sa tina cont prea mult de
limitele de timp si de energie. Acceptase, de exemplu, sa faca
parte din consiliile de conducere ale catorva ONG-uri, desi
acceptase, in prealabil, propunerea de a preda cateva ore la
Universitatea din Chicago Tn semestrul urmator si planuia, in
acelasi timp, sa lucreze cu normaintreaga la firma de avocatura.

Si mai era si cartea. Agenta lui literard era convinsa ca
putea vinde ideea unei alte edituri, insad asta presupunea ca el
ar fi trebuit, totusi, sa termine cat mai repede macar o prima
variantd. Cum nu Tncepuse inca sa lucreze la Universitate, si
cu binecuvantarea firmei de avocatura care 1l astepta deja de
un an ca sd Tnceapa programul cu norma intreaga, Barack a
gasit solutia care parea sa i se potriveasca perfect: avea sa-si
scrie cartea Tn izolare, Tnlaturand distragerile de fiecare zi, in-
tr-o cadbanuta inchiriatd undeva unde s-ar fi putut concentra
asupra scrisului. Era echivalentul efortului disperat dintr-o
noapte alba in studentie, cand Tncercai sa termini un referat,
numai ca Barack estima ca efortul lui de a termina cartea avea
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sa-i consume cateva luni. Mi-a spus toate astea intr-o noapte,
acasa, cam la sase sdptamani dupa nunta, iar, la final, mi-a mai
strecurat, delicat, o informatie: mama lui Ti gasise deja cabana
perfecta. De fapt, o si inchiriase pentru el. Era ieftina, linistita
si pe plaja. in Sanur. Adica pe insula indoneziana Bali, la o dis-
tanta de aproximativ 12 000 de kilometri de mine.

are 0 gluma proasta, NU-i asa? Ce se Tntampla cand un

individualist iubitor de singuratate se Tnsoara cu o femeie
de familie, cdreia nu Ti place singuratatea nici un pic?

Raspunsul, banuiesc, este probabil cel mai bun si mai con-
cludent raspuns la toate intrebarile care apar intr-o casnicie,
indiferent despre ce-ar fi vorba: gasesti modalitati sa te adap-
tezi. Daca vrei ca mariajul sa dureze pentru totdeauna, atunci
chiar nu ai de ales.

Ceea ce este un fel de a spune pentru ca, la Tnceputul
anului 1993, Barack a luat avionul spre Bali si a stat in jur de
cinci saptamani singur cu gandurile lui, Tn timp ce lucra la o
varianta a cartii intitulate Dreams from My Father (Visuri de
la tatal meu), umpland teancuri de foi galbene cu scrisul lui
de mana foarte Tngrijit, distilandu-si ideile in timpul plim-
barilor pe malul oceanului, printre cocotieri. intre timp, eu
am ramas acasd, pe Euclid Avenue, locuind la etaj, deasupra
apartamentului mamei, intr-o altd iarna grea ce se asternea
peste Chicago, acoperind copacii si trotuarele cu un strat
generos de gheatda. Mi-am ocupat timpul cu intalniri cu pri-
etenii si cu seri de gimnastica la sald. Din cand Tn cand, Tmi
dadeam seama ca folosesc 0 expresie noud si bizara - ,so-
tul meu®. ,Sotul meu si cu mine speram sa ne cumparam
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o casd.” ,Sotul meu este scriitor si are de terminat o carte.”
Era o formuld nefamiliard si incantatoare, care Tmi trezea
amintiri legate de un barbat care, pur si simplu, nu se afla langa
mine. Tmi lipsea teribil Barack, dar incercam sa-mi explic situ-
atia rational, cat de bine puteam, spunandu-mi ca, desi eram
proaspat casatoriti, aceasta separare era cea mai buna solutie
pentru problema pe care o aveam de depasit.

El luase haosul cartii neterminate si plecase sa-lI infrun-
te departe de casa. Poate ca voia chiar sa-mi faca un bine, in-
cercand sa tinad acest haos departe de mine. Ma maritasem cu
cineva care gandea nonconformist, trebuia sa-mi reamintesc
asta. El Tsi rezolva treburile Tn modul care i se parea lui cel mai
rezonabil si mai eficient, chiar daca din exterior parea doar o
vacantd la mare - o lund de miere cu el Tnsusi (nu puteam sa
nu ma gandesc la asta, Tn clipele de singuratate) dupa luna de
miere cu mine.

»TU Si cu mine, tu si cu mine, tu si cu mine.“ Tnvatam sa
ne adaptam, sa ne impletim unul cu altul intr-o versiune de
noi, rezistenta si vesnica. Chiar daca eram aceiasi doi oameni
dintotdeauna, acelasi cuplu pe care 1l formam de ani de zile,
aveam acum etichete noi, un al doilea set de identitati pe
care sa ni le conturam. El era sotul meu. Eu eram sotia lui.
Ne-am ridicat Tn picioare la biserica si am spus-o0 cu voce tare,
unul altuia si lumii Tntregi. Simteam cd ne datoram ceva nou
unul altuia.

Pentru multe femei, inclusiv pentru mine, ,sotie“ este un
cuvant plin de semnificatii. Poarta in el o istorie intreaga. Daca
ai crescut Tn anii 1960 si 1970, ca mine, sotiile par sa fie genul
acelade femeialbe din serialele TV - vesele, coafate, incorsetate.
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Ele stau acasd, se agita excesiv cu copiii si au mancarea mereu
gata pe aragaz. Uneori intrec masura cu lichiorul sau flirteaza
cu tipul care vinde aspiratoare din usa in usa, dar surescitarea
lor pare sa se termine aici. Ironia este, desigur, cd eu obisnuiam
sa ma uit la aceste seriale in camera noastra de zi de pe Euclid
Avenue, Tn timp ce mama mea casnica facea de mancare fara sa
se planga, iar respectabilul meu tata se odihnea n fotoliu dupa
serviciu. Casnicia parintilor mei era la fel de traditionalista ca
oricare alta vazutd la TV. Barack glumea uneori ca fusesem
crescuta ntr-un fel de Leave It to Beaver pentru negri, cu
Robinsonii din South Shore la fel de conservatori si cu aerul
la fel de tineresc ca familia Cleaver din Mayfield, desi noi eram
bineinteles o variantd mai sdraca, n care tata purta uniforma
albastra a angajatilor municipalitatii, nu costum. Barack facea
comparatia aceasta cu o urma de invidie pentru ca propria
lui copildrie fusese atat de diferitd, dar si ca 0 modalitate de a
ataca stereotipul bine Tnradacinat ca afro-americanii traiesc in
case dardpanate, ca familiile noastre sunt cumva incapabile sa
trdiasca visul clasei de mijloc la fel ca vecinii nostri albi.
Personal, Tn copilarie preferam The Mary Tyler Moore
Show, la care ma uitam fascinata. Mary avea o slujba, un dulap
drdgut si un pdr cu adevarat extraordinar. Era independenta si
amuzanta si, spre deosebire de celelalte doamne de la televi-
zor, problemele ei erau interesante. Purta conversatii care nu
erau despre copii sau despre gospodarie. Ea nu-1 lasa pe Lou
Grant s-o faca pe seful cu ea si nici nu era obsedata sa-si ga-
seasca un sot. Era tanara si, Tn acelasi timp, maturd. Astfel de
lucruri aveau importantd la acea vreme, cu mult Tnaintea in-
ternetului, cand contactul cu lumea se facea aproape exclusiv
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prin trei caQaIe de televiziune. Daca erai o fetitd isteatd, care
avea senzatia cd atunci cand va creste va fi si altceva decat doar
sotie, atunci Mary Tyler Moore putea fi zeita ta.

Si iata-ma acum, la 29 de ani, locuind in acelasi apartament
in care ma uitasem atatea seri la televizor si mancasem felurile
pregatite de rabdatoarea si altruista Marian Robinson. Aveam
atat de multe - educatie, o stima de sine sanatoasa, un arsenal
intreg de ambitii - si eram suficient de Tnteleapta sa-i recunosc
mamei meritul de a le fi sadit iTn mine. Ea m-a invatat sa citesc
Tnainte sa merg la gradinita, ajutandu-ma sa leg cuvinte in timp
ce stateam ghemuita ca un pisoi la ea in poald, pe un exemplar
din Dick siJane imprumutat de la bibliotecd. Ea ne-a gatit cu gri-
ja, punandu-ne Tn farfurii broccoli si varza de Bruxelles si insis-
tand sd le mancam. Mi-a cusut cu mana ei rochia pentru balul de
absolvire, pentru numele lui Dumnezeu, Ideea este ca s-a daruit
cu harnicie si a dat totul. Ea a lasat familia s-o defineasca. Eram
suficient de matura de acum ca sa Tnteleg ca orele pe care ni le
daruise, mie si lui Craig, erau ore pe care nu le petrecuse pentru
ea Tnsasi.

Darurile considerabile de care ma bucurasem n viata imi
provocau acum un fel de tortura psihica. Fusesem crescuta sa
fiu Tncrezatoare si sa nu tin cont de limite, sd cred ca pot sa ur-
maresc si sd obtin orice Tmi doresc. lar eu voiam totul. Pentru
ca, asa cum ar fi spus Suzanne, de ce nu? Voiam sa traiesc in
stilul femeii de cariera independente, jos pdlaria, al lui Mary
Tyler Moore si, Tn acelasi timp, gravitam spre normalitatea
stabilizatoare, cu sacrificiu de sine si aparent banald de a fi so-
tie si mama. Voiam sa am o carierd si o viatd de familie, dar
cu oarecare sanse ca nici una din ele sa nu o excluda complet
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pe cealaltd. Speram sa fiu exact ca mama si, In acelasi timp,
sa nu fiu deloc ca ea. Era o tema de gandire bizara si complica-
td. Puteam sd am totul? Aveam sa am totul? Nu stiam.

intre timp, Barack s-a Tntors din Bali bronzat si cu o geanta
plind de foi galbene, transformandu-si izolarea intr-o victorie li-
terara. Cartea lui era gata. in cateva luni, agenta lui a vandut-o
unei alte edituri, reusind sa acopere datoria si sa asigure un plan
pentru publicare. Mai important pentru mine a fost c&, in doar
cateva ore, am revenit la ritmul nostru dezinvolt de proaspat ca-
satoriti. Barack era acolo, terminase cu insingurarea si aterizase
Thapoi, Tn lumea mea. Sotul meu. Zdmbea la glumele mele, voia
sa auda cum mi-am petrecut ziua si ma sdruta de noapte buna.

Lunile treceau, iar noi gateam, munceam, radeam si fa-
ceam planuri. Spre sfarsitul acelei primaveri, stateam sufi-
cient de bine cu banii ca sd8 ne cumparam un apartament, asa
ca ne-am mutat de la 7436 South Euclid Avenue intr-un apar-
tament dragut, nedecomandat, din Hyde Park, cu parchet si
cu un semineu placat. Era o noua rampa de lansare pentru via-
ta noastra. Incurajatd de Barack, mi-am mai asumat un risc
si am schimbat din nou serviciul, de data aceasta luandu-mi
ramas-bun de la Valerie si Susan, de la primdrie, ca sa explorez
activitatea de ONG care ma fascinase Tntotdeauna, sa gasesc
un rol de lider care sa-mi dea posibilitatea sa cresc. Erau multe
lucruri despre viata mea pe care nu le stiam Tnca - nu aflasem
cum sa fiu Tn acelasi timp o Mary si o Marian  dar, pentru
moment, toate problemele alunecasera spre marginea mintii
mele, unde stateau neglijate si in stare latenta. Orice grija pu-
tea sa astepte, ma gandeam, pentru ca de acum eram noi, si Noi
eram fericiti. lar fericirea parea a fi un Tnceput pentru orice.
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oul meu loc de munca imi dadea emotii. Eram anga-
Njaté ca director executiv al noii filiale din Chicago a
unei organizatii care se numea Public Allies, ea Tnsasi
nou-nouta. Era un fel de start-up Tn interiorul unui start-up
si intr-un domeniu Tn care nu aveam deloc experienta profe-
sionald. Public Allies fusese infiintata cu doar un an in urma,
la Washington DC, de Vanessa Kirsch si Katrina Browne.
Ambele erau proaspete absolvente si voiau sa ajute mai mul-
ti oameni sa-si gaseasca drumul spre o cariera in serviciul
public si organizatii nonprofit. Barack le cunoscuse la o con-
ferinta si acceptase un loc Tn consiliul lor de administratie,
sugerandu-le, in cele din urma, sd ia legatura cu mine pentru
o0 eventuala colaborare.

Modelul era similar celui folosit de Teach in America,
organizatie noua la vremea respectiva: Public Allies recru-
ta tineri talentati, le oferea pregatire intensiva si Tndrumare
dedicata, apoi Ti plasa pentru io luni pe pozitii de Tncepatori
in companii de stat si Tn agentii publice, cu speranta ca se vor
dezvolta si ca vor aduce contributii semnificative serviciului
public. Scopul mai amplu era ca oportunitatile acestea sa le
dea celor recrutati - aliati, le spuneam noi - atat experien-
ta, cat si impulsul de a continua sa lucreze in anii urmatori
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n sectorul public sau nonprofit, ajutand astfel la aparitia unei
noi generatii de lideri ai comunitatii.

Tn cazul meu, ideea a avut o rezonanta extraordinara. inca
Tmi mai aminteam cum, Tn ultimul an la Princeton, atat de
multi dintre noi daduserdm examenele MCAT si LSAT sau ne
inscriseseram la programe de pregatire corporatiste, fara sa ne
gandim macar o data (cel putin in cazul meu) sau poate chiar
sa ne dam seama cat de multe erau oportunitatile Tn privinta
orientarii civice. Public Allies Tsi propunea sa corecteze asta, ca
o modalitate de largire a orizontului pentru tinerii care se gan-
deau la carierele lor. Dar ceea ce mi-a placut cel mai mult era ca
fondatoarele organizatiei erau mai putin preocupate sa preia
absolventi de la facultati de elitd, din lvy League, si sa-i arunce
in comunitatile urbane, si mai mult de descoperirea si de cul-
tivarea talentelor care se aflau deja acolo. Nu aveai nevoie de o
diploma universitara ca sa ajungi un aliat. Trebuia doar sd ai o
diploma de liceu sau de educatie de nivel mediu, sa ai mai mult
de 17 ani, dar mai putin de 30, si sa fi demonstrat vreodata cali-
tati de lider, chiar si nevalorificate pana la momentul respectiv.

Public Allies era doar despre talente - descoperirea, edu-
carea si folosirea lor. Era un mandat de a gasi tineri ale caror
calitati deosebite ar fi putut fi altfel trecute cu vederea, ca sa le
dam sansa sa faca ceva important. Pentru mine, locul acela de
munca parea aproape predestinat. Pentru fiecare clipa pe care
o petrecusem privind nostalgic spre South Side de la fereastra
biroului meu de la etajul 47 de la Sidley, primeam, Tn sfarsit,
invitatia de a folosi tot ceea ce stiam. Banuiam cat de multe
resurse incredibile zaceau nedescoperite Tn cartiere ca al meu
si eram destul de sigura ca puteam s& le gasesc.
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Cand ma gandeam la noua mea ocupatie, mintea imi zbu-
ra deseori Tnapoi la copilarie si, in special, la perioada de apro-
ximativ o lund petrecuta Tn iadul cu creioane zburatoare din
acea clasd a doua de la scoala elementard Bryn Mawr, Tnainte
ca mama sa reuseasca sa ma transfere. Atunci nu am simtit alt-
ceva decat usurarea adusa de noroc. Dar norocul meu in viata
avea sa creasca progresiv de acolo mai departe, ca un bulgare
de zapada, si m-a facut sa ma gandesc la ceilalti doudzeci si
ceva de copii izolati din acea clasd, captivi langa un profesor
nepasator si nemotivat. Stiam ca nu eram mai desteapta decat
oricare dintre ei. Eu doar am avut avantajul unui avocat. Ma
gandeam mult mai des la asta acum, ca adult, in special cand
oamenii ma laudau pentru realizarile mele, de parca n-ar fi fost
un joc bizar si crud al intamplarii in toate acestea. Cu toate ca
nu a fost deloc vina lor, acei copii din clasa a doua au pierdut
un an de Tnvatatura. Pana la momentul acela, vazusem destule
Tncat sa-mi pot da seama céat de repede pot creste micile nea-
junsuri, intocmai ca un bulgare de zapada.

La Washington, fondatoarele Public Allies adunasera o
clasd de 15 aliati, incepatori, care lucrau Tn diferite organizatii
din oras. Ele stransesera si destui bani pentru deschiderea unei
filiale noi la Chicago, devenind una dintre primele organiza-
tii care au primit finantare guvernamentald prin programul de
servicii AmeriCorps, creat in mandatul presedintelui Clinton.
Aici am intrat eu Tn scend, cu entuziasm si ingrijorare, Tn egala
masura. Negociind conditiile de angajare, Tnsd, am avut ceea ce
poate ar fi trebuit sa fie o revelatie despre munca nonprofit: nu
aduce céstiguri. Initial mi s-a oferit un salariu atat de mic, cu
atat de mult sub ceea ce castigam lucrand pentru primadria din
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Chicago, ceea ce era deja jumatate din cat castigasem ca avocat,
Tncat efectiv nu mi-am putut permite sa spun da. Ceea ce a dus
la 0 a doua revelatie despre anumite organizatii nonprofit, Tn
special despre cele care sunt prima initiativa a unor tineri, cum
era Public Allies, si despre oamenii neobositi si inimosi care lu-
creaza n interiorul lor: spre deosebire de mine, ei pareau sa-si
permitd, de fapt, sa se afle acolo, virtutea lor fiind discret susti-
nuta de privilegii, fie cd era vorba de faptul ca nu aveau impru-
muturi pentru studii de platit sau poate asteptau o mostenire si
atunci nu-si faceau griji sa economiseasca pentru viitor.

A devenit clar cd, dacd voiam sa intru si eu n tribul lor,
trebuia sd-mi negociez admiterea si sa cer exact salariul de care
aveam nevoie si care era semnificativ mai mare decét se astep-
ta Public Allies sd plateasca. Pur si simplu, aceasta era realita-
tea mea. Nu puteam sa fiu intimidata sau stanjenita de nevoile
mele. Tnca mai aveam de platit cam 600 de dolari in fiecare
luna la imprumutul de studii, peste cheltuielile mele obisnui-
te, si eram cdsatorita cu un barbat care avea de platit propriile
lui TImprumuturi pentru facultatea de drept. Conducatorilor
organizatiei aproape nu le-a venit sa creada cand le-am spus
cat de mare era Tmprumutul facut pentru facultate si cum se
traducea asta Tn rata de platit lunar, dar s-au mobilizat si au
gasit fonduri noi, care mi-au permis sad intru in echipa.

Si, astfel, m-am pus Tn miscare, nerabdatoare sa valorific
ocazia care mi se oferise. Aceasta era prima ocazie pe care 0
avusesem vreodata sa construiesc ceva de la zero: succesul sau
esecul depindeau aproape n intregime de eforturile mele, nu
de cele ale sefului meu sau de ale altcuiva. Am petrecut prima-
vara anului 1993 muncind cu disperare sa infiintez un birou
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si sa angajez cativa oameni, astfel Tncat sa putem avea o clasa
de aliati care sa inceapa din toamna. Am gasit un spatiu ieftin
pentru birouri pe Michigan Avenue si am reusit sa fac rost de
mese si de scaune la méana a doua, donate de o firma de consul-
tanta corporatista care Tsi redecora birourile.

Tntre timp, am apelat la aproape toate relatiile pe care
Barack si cu mine ni le facusem vreodata la Chicago, cautand
sponsori si oameni care puteau sa ne ajute sa asiguram funda-
tiei finantare pe termen lung, ca sa nu mai vorbim de cei care
lucrau deja Tn serviciul public si care ar fi fost dispusi sa pri-
measca un aliat in organizatia lor, pentru urmatorul an. Valerie
Jarrett m-a ajutat sa plasez cativa oameni la biroul primarului
si la departamentul de sanatate, unde aliatii aveau sa lucreze
la un program pentru vaccinarea copiilor din diferite cartiere.
Barack si-a activat reteaua lui de organizatori pentru comuni-
tate ca sa ne puna in legatura cu partea juridica, de avocatura
si de predare. Mai multi parteneri de la Sidley au facut donatii
si m-au ajutat sd fac cunostinta cu donatori importanti.

Cea mai captivantd parte pentru mine a fost gasirea alia-
tilor Tnsisi. Cu ajutorul retelei nationale a organizatiei, ne-am
facut publicitate Tn campusurile facultatilor din toata tara,
cautand totodata si talente aproape de casa. Echipa mea si
cu mine am vizitat facultatile si unele dintre liceele mari din
zona Chicago. Am bdatut la usile locuintelor din proiectul
Cabrini-Green, am mers la intruniri locale si am pus la punct
programe dedicate mamelor singure. Am stat de vorba cu ori-
cine ne Tntalneam, de la pastori pana la profesori si manageri
de la magazinele locale MacDonald’s, rugandu-i sa-i identifi-
ce pe oamenii cei mai interesanti pe care 1i cunosteau. Cine
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avea stofa de lider? Cine era pregatit pentru ceva mai impor-
tant decat facea deja? Acestia erau oamenii pe care voiam sa
i Tncurajam sa se Tnscrie, cerandu-le sa uite pentru o clipa de
obstacolele care, de obicei, faceau ca astfel de lucruri sa para
imposibile si promitdndu-le ca noi, ca organizatori, urma sa
facem tot ce ne stdtea in puteri - indiferent daca era vorba de
un abonament de transport sau de un ajutor pentru suprave-
gherea copilului - ca sa ajutam la acoperirea nevoilor lor.

Pana in toamna, aveam deja 27 de aliati care lucrau ca
stagiari Tn tot orasul, de la primarie pana la un centru de asis-
tenta comunitara din South Side si la Latino Youth, un liceu
alternativ din Pilsen. Aliatii erau un grup eclectic si entuziast,
oameni plini de idealism si aspiratii, cu trecuturi din cele mai
diverse. Aveam printre ei un fost membru al unei bande de
cartier, o femeie latino-americand care crescuse Tn sud-ves-
tul orasului Chicago si ajunsese la Harvard, o alta femeie abia
trecutd de 20 de ani care locuia in adapostul Robert Taylor si
crestea un copil Tn timp ce Tncerca sd economiseasca bani pen-
tru facultate si un tanar de 26 de ani de pe Grand Boulevard,
care abandonase liceul, dar care Tsi continua educatia pe cont
propriu, studiind la biblioteca, si care mai tarziu avea sa se in-
toarca la scoala ca sa-si ia diploma.

Tn fiecare vineri, intregul grup se aduna la unul dintre
birourile agentiei noastre, pentru o zi Tntreaga de informari,
stabilire de legaturi si programe de dezvoltare profesionala.
Zilele acestea Tmi placeau mai mult decéat orice. imi placea ga-
lagia care umplea sala de sedinte pe masura ce aliatii soseau,
aruncandu-si rucsacurile intr-un colt si scotdndu-si hainele
de iarna strat dupa strat, Tnainte sa se aseze Tn cerc. imi pldcea
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sa-i ajut sa-si rezolve problemele, indiferent daca era vorba
despre folosirea programului Excel, cum sa se imbrace pen-
tru o slujba de birou sau sa-si adune curajul sd-si spuna ideile
intr-o incapere plind de oameni mai cultivati decét ei si mai
increzatori. Cateodata trebuia sa ofer raspunsuri mai putin
pladcute. Dacd auzeam ca unii aliati intarziasera la serviciu sau
nu-si luau Tndatoririle Tn serios, eram severa cand le transmi-
team cd asteptam mai mult de la ei. Cand ei erau frustrati de
organizarea proasta a intalnirilor comunitatii sau de clientii
problematici de la agentiile lor, Ti sfatuiam sa priveasca lucru-
rile in context si le reaminteam de sansa extraordinara pe care
0 avuseserd ei.

Mai presus de orice, sarbatoream cel mai mic semn de in-
vatare sau de progres. lar acestea erau din belsug. Nu toti alia-
tii aveau sa ramana sa lucreze in sectorul public sau nonprofit
si nu toti aveau sa reuseasca sa depaseasca obstacolele ridica-
te de provenienta dintr-un mediu mai putin privilegiat, Tnsa,
de-a lungul timpului, am fost uimita sa vad cati dintre recrutii
nostri au reusit, de fapt, si s-au dedicat pe termen lung binelui
public. Unii au ajuns sa faca parte ei Tnsisi din echipa Public
Allies; altii sunt acum lideri Tn agentii guvernamentale si Tn
organizatii nonprofit nationale. La 25 de ani de la infiintare,
Public Allies Tncd si continua activitatea, cu filiale la Chicago
si Tn mai bine de zece mari orase, cu mii de invatacei in toata
tara. Sa stiu ca am avut un mic rol Tn aceasta poveste, ca am
ajutat la crearea a ceva ce rezistd, este una dintre cele mai mari
satisfactii pe care le-am avut in viata profesionala.

M-am ocupat de Public Allies cu méndria si oboseala
unui proaspat parinte. Mergeam in fiecare seara la culcare
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gandindu-ma la ce mai era de facut, iar dimineata, Tnainte sa
deschid ochii, treceam in revista listele cu ce aveam de facut in
ziua respectiva, in saptamana si in luna ce ne asteptau. Dupa
ce prima noastra clasa de 27 de aliati a absolvit in primavara, Tn
toamna am urat bun venit unui nou grup de 40 si am continu-
at sd crestem. Privind Tn urma, ma gandesc la perioada aceea ca
fiind cea mai buna pe care am avut-o vreodata din punct de ve-
dere profesional; ma simteam incantator de provocata in timp
ce lucram, pentru ca pana si cea mai mica victorie - fie cd era
vorba de gasirea unui loc bun pentru un vorbitor de spaniolad
sau de linistirea temerilor cuiva de a lucra intr-un cartier care
nu 7i era familiar - trebuia castigata pas cu pas.

Pentru prima datd in viatd simteam cu adevarat cd faceam
ceva important si cu satisfactie imediatd, influentand direct
vietile altora Tn timp ce ramaneam conectata la orasul si la
cultura mea. Ma ajuta totodata sd inteleg mai bine ce simtise
Barack in vremea Tn care lucrase ca organizator pentru Project
VOTE!, prins de prioritatile atotconsumatoare ale unei lupte
directe - singurul gen de lupta care 1i placea lui Barack, ge-
nul care avea sa ii placa Tntotdeauna - stiind cum poate sa te
stoarca de puteri si, Tn acelasi timp, s iti ofere tot ce ti-ai dorit
vreodata.

n timp ce eu eram trup si suflet implicata la Public Allies,
IBarack intrase intr-o perioada - dupa standardele lui, cel pu-
tin - de calm relativ si stabilitate. Tinea un curs despre rasism si
lege la facultatea de drept a Universitatii din Chicago, lucrand
temporar si la firma lui de avocaturd, implicAndu-se in special
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Tn cazuri privind drepturile electorale si discriminarea la anga-
jare. Tnca mai sustinea si seminare pentru organizarea comu-
nitatii, conducand cateva sedinte de vineri cu echipa mea de
la Public Allies. Din exterior parea o existenta perfecta pentru
un intelectual trecut de 30 de ani, cu preocupari civice si care
respinsese categoric numeroase optiuni mai lucrative si mai
de prestigiu, Tn favoarea principiilor lui. Dupa parerea mea, el
reusise. Gasise un echilibru nobil. Era avocat, profesor si orga-
nizator totodata. Si, in curand, avea sa fie si un autor publicat.
Dupa ce se intorsese din Bali, Barack petrecuse mai bine
de un an scriind o0 a doua varianta a cartii lui, in orele in care nu
se afla la unul dintre locurile lui de munca. Lucra pana noaptea
tarziu intr-o camaruta de la capatul apartamentului nostru, pe
care o transformase Tn birou - un buncar aglomerat, ticsit de
carti, caruia eu Ti spuneam cu drag ,,vizuind". Intram si eu acolo
cateodata, cdlcand peste teancuri de foi ca sa ajung la bancheta
din fata scaunului sau Tn timp ce el lucra, Tncercand safi atrag
atentia cu o gluma si cu un zdmbet, ca sa 1l readuc Tnapoi din
cine stie ce departari Ti zburda imaginatia. Primea cu buna dis-
pozitie vizitele mele, mai ales daca nu zaboveam prea mult.
Barack, ajunsesem sainteleg, este genul de om care are ne-
voie de o vizuina, de un loc feritn care sa poata sa citeasca si sa
scrie fara sa fie deranjat. Este ca o trapa care se deschide direct
spre orizonturile largi ale creierului sau. Timpul petrecut acolo
pare sd-1 hraneasca. Tinand cont de asta, am reusit sa cream
cate o versiune de vizuind in fiecare casa In care am locuit vreo-
data - orice colt linistit sau firida erau foarte potrivite. Panain
ziua de azi, cand ajungem la o locuintd Tnchiriatd Tn Hawaii sau
la Martha’s Vineyard, Barack pleaca sa si caute o camera libera
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care sa poata sa-i serveasca drept vizuind de vacantd. Acolo
poate sa baleieze intre cele sase-sapte carti pe care le citeste
simultan si sa-si arunce ziarele pe podea. Pentru el, vizuina este
un fel de loc sacru, unde se nasc revelatiile si se produc clari-
ficari. Pentru mine, este un loc intr-o dezordine descurajanta.
Una dintre pretentiile mele a fost intotdeauna ca vizuina sa
aiba o usa pe care sa pot sa o inchid. Din motive evidente.

Dreams from My Father a fost, in sfarsit, publicata Tn vara
lui 1995. A avut recenzii bune si, totusi, vanzarile au fost mo-
deste, dar asta nu era o problemd. Important era ca Barack
reusise sa-si proceseze povestea de viata, lipind laolaltd buca-
telele disparate ale identitatii lui afro-kansasiana-indonezia-
na-hawaiiana-din-Chicago si scriindu-si astfel singur un fel de
intregire. Eram mandra de el. Tn naratiune, facuse un fel de
pace literara cu fantoma tatalui sau. Efortul a fost unul unila-
teral, desigur, Barack incercand s& umple singur fiecare gol si
santeleaga fiecare mister pe care il crease vreodata Obama se-
nior. Tn orice caz, acesta era stilul in care el rezolva intotdeau-
na lucrurile. inca din copildrie, mi-am dat seama, incercase sa
faca totul pe cont propriu.

odata terminaté cartea, in viata lui aparuse un nou

loc liber si - totin stilul lui consacrat - Barack s-a simtit
obligat sa 7l umple imediat cu altceva. in plan personal, se con-
frunta cu vesti dificile. Mama lui, Ann, fusese diagnosticata
cu cancer ovarian si se mutase de la Djakarta in Honolulu,
pentru tratament. Din céte stiam noi, primea ingrijire me-
dicala de calitate si chimioterapia parea sa functioneze. Atat
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Maya, cét si Toot ajutau la ingrijirea ei Tn Hawaii, iar Barack
se ducea des Tn vizitd. Dar diagnosticul venise tarziu, cancerul
era avansat si era greu de stiut ce avea sa se intample. Stiam ca
asta 1l fraiméanta pe Barack.

La Chicago, intre timp, angrenajul politic se punea din
nou n miscare. in primavara anului 1995, primarul Daley fu-
sese reales pentru al treilea mandat, si acum toatad lumea se
pregatea pentru alegerile din 1996, cand lllinois urma sa-si
aleaga un nou senator, iar presedintele Clinton sa incerce sa
obtind un al doilea mandat. Mai scandalos, aveam un con-
gresman in functie anchetat pentru infractiuni sexuale, ceea
ce lasa loc pentru un nou candidat democrat in a doua cir-
cumscriptie electorala a statului, care includea mare parte
din zona de sud a orasului Chicago. O senatoare populara, pe
nume Alice Palmer, care reprezenta Hyde Park si South Shore
si pe care Barack ajunsese sd o cunoasca Tn timp ce lucra la
Project VOTE!, incepuse sa spuna in anturajul ei ca intentiona
sa candideze. Astfel, urma sa lase vacant locul ei Tn Senat si
avea sa-i ofere lui Barack ocazia de a candida.

Era interesat? Avea sa candideze?

Nu aveam de unde sa stiu la vremea respectiva, dar aces-
te intrebdri aveau sa ajunga sa domine urmatorul deceniu din
vietile noastre, vibrand ca o bataie de toba, dincolo de orice
faceam. Voia? Putea? Era ceva potrivit pentru el? Ar fi trebuit sa
faca asta? Dar, Tnainte de toate acestea, venea intotdeauna o
alta Tntrebare, pe care insusi Barack o adresa - era o intrebare
preliminara si presupus eliminatorie cand venea vorba de can-
didatura pentru o functie de orice fel. Prima data cand o puse-
se a fost Tn ziua Tn care mi-a spus despre Alice Palmer, despre
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locul ei vacant si despre ideea ca el sa nu mai fie doar avocat/
profesor/organizator/autor, ci toate acestea, plus membru n
senatul statului: ,Ce crezi despre asta, Miche?"

Pentru mine nu a fost niciodata greu sa raspund. Nu mi
se parea o idee grozava ca Barack sa candideze. Motivele mele
erau poate usor diferite de fiecare data cand apdrea aceasta in-
trebare, dar pozitia mea rdmanea, in general, aceeasi, la fel ca
un sequoia cu radacinile bine infipte Tn pamant. Si care, dupa
cum se poate observa, nu a stat niciodata in calea a aceea ce
avea sd urmeze.

Tn cazul alegerilor din 1996 pentru Senat din statul Illinois,
rationamentul meu a fost urmatorul: nu aveam o parere prea
buna despre politicieni, asadar nu ma incanta ideea ca sotul
meu ar putea deveni unul. Aproape toate cunostintele mele
despre politica se bazau pe ceea ce citeam Tn ziare si nimic nu
mi se pdrea deosebit de bun sau de folositor. Prietenia mea cu
Santita Jackson Tmi lasase impresia cd politicienii trebuie sa
stea deseori departe de casd. in general, mi-i Tnchipuiam pe
legiuitori ca pe o armata de testoase care se misca lent, Tngre-
unate de interesele proprii. Dupa parerea mea, Barack era prea
onest, avea prea multe planuri Tndraznete ca sa reziste intr-o
atmosfera de ranchiuna fatisa si de conflicte dure, asa cum era
in cladirea cu cupola din sudul statului, Tn Springfield.

imi spuneam n sinea mea ca existau modalitati mai potri-
vite prin care un om bun putea avea impact asupra societatii.
Sincerd s& fiu, am fost convinsa c& aveau sa-l manance de viu.

Cu toate astea, Tn mintea mea se conturase deja un con-
traargument. Daca Barack credea ca putea avea un cuvant
de spus n politica, cine eram eu sad-i stau in cale? Cine eram
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eu sa-i strivesc visul Tnainte ca el sa Tncerce macar? La urma
urmei, el fusese singurul care ma Tncurajase si ma sustinuse
cand renuntasem la cariera de avocat, desi avusese nelinistile
lui legate de angajarea mea la primarie, si tot el era cel care
acum lucra in mai multe locuri, In parte ca sa compenseze
reducerea de salariu pe care mi-o asumasem cand devenisem
binefdcator cu normaintreaga la Public Allies. Tn cei sase ani de
cand eram impreund, nu se indoise niciodata de instinctele sau
de aptitudinile mele. Mottoul lui fusese Tntotdeauna acelasi:
»Nu-ti face griji. Poti sa faci asta. O sa ne descurcam noi cumva."

Si asa se face cd am fost de acord cu prima lui candidatura
la o functie oficiald, desigur, asezonand totul cu un mic aver-
tisment, ca orice sotie iubitoare. ,,Cred cd o sa fii dezamagit",
I-am prevenit. ,Dacd o sa fii ales, o sa mergi acolo si n-0 sa se
schimbe nimic, oricat de mult ai Tncerca. lar asta o sa te scoata
din minti."

~Poate", mi-a raspuns Barack, ridicand din umeri amuzat.
~Dar poate reusesc sa fac ceva bun. Cine stie?"

LAI dreptate”, i-am spus, ridicAnd si eu din umeri. Nu era
treaba mea sa ma amestec in optimismul lui. ,,Cine stie?"

U MAI ESTE O NOUTATE PENTRU NIMENI CA, intre timp, SO-

tul meu a devenit politician. Era un om bun care voia sa

influenteze lumea si, cu tot scepticismul meu, a decis ca era

cea mai bund modalitate de a merge Tnainte. Aceasta este na-
tura convingerilor lui.

Barack a fost ales membru al Senatului statului Illinois, in

noiembrie 1996, si a depus juramantul doud luni mai tarziu,
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laTnceputul anului urmator. Spre surprinderea mea, mi-a facut
placere sa urmaresc campania electorald. Am ajutat la strange-
rea semnaturilor care sa-i asigure un loc pe buletinele de vot,
batand sambata la usile din vechiul meu cartier si ascultand ce
aveau de spus locuitorii despre stat, despre guvernarea lui si
despre toate lucrurile care credeau ca ar fi trebuit Tndreptate.
Pentru mine, a fost o rememorare a weekendurilor pe care le
petreceam cu tata, dintr-o casa Tn alta, cand isi facea datoria de
responsabil de circumscriptie. Dincolo de asta, nu a fost prea
mare nevoie de mine si asta mi-a convenit de minune. Puteam
sd ma implic Tn campanie ca intr-un hobby, alegandu-mi mo-
mentele cand voiam sa intru Tn joc si sa ma distrez putin, pen-
tru ca apoi sa ma intorc la munca mea.

Mama lui Barack a murit in Honolulu la putin timp dupa
ce el si-a anuntat candidatura. Starea ei s-a deteriorat atat de
rapid, ncat Barack nu a mai apucat sa-si ia ramas-bun. Asta
I-a daramat. Ann Dunham fusese cea care 1i facuse cunostinta
cu bogatia literaturii si cu forta unui rationament bine argu-
mentat. Fara ea, n-ar fi simtit ploile torentiale ale musonului la
Djakarta si n-ar fi vazut templele pe apa din Bali. Poate ca n-ar
fi ajuns niciodata sa aprecieze cat de usor si de palpitant era sa
treci de pe un continent pe altul sau cum sa imbratisezi ceea
ce nu Tti este familiar. A fost o exploratoare care si-a urmat cu
indrazneald inima, I-am regasit spiritul in Barack, Tn aspecte
importante, dar si in unele marunte. Durerea pierderii ei a fost
ca un cutit infipt in amandoi, chiar langa lama ramasa Tn suflet
de cand il pierdusem pe tata.

Acum, ca era iarna si senatul era in sesiune, eram des-
partiti o buna parte de saptamana. Barack pleca luni noaptea
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cu masina si conducea patru ore pana n Springfield, unde se
caza la un hotel ieftin in care stateau si multi dintre ceilalti
senatori, pana joi seara, cand se intorcea acasa tarziu. Avea
un mic birou Tn cladirea legislativului si unul cu program
partial la Chicago. Tsi redusese orele de lucru la firma de avo-
catura, dar, ca o solutie pentru a tine pasul cu datoriile pe
care le aveam, a inceput sa predea mai mult la facultatea de
drept, programandu-si cursurile Tn zilele Tn care nu se afla in
Springfield si predand mai mult cdnd Senatul nu era n sesiu-
ne. Vorbeam la telefon n fiecare seara cand el era plecat, com-
parandu-ne observatiile si schimband impresii despre cum pe-
trecuse fiecare ziua respectiva. Vinerea, cand el se intorcea la
Chicago, era stabilit ca ieseam Tn oras seara tarziu, dupa ce ne
terminam améandoi treburile, de obicei, la un restaurant din
centru, numit Zinfandel.

Tmi amintesc acum Tnduiosata de serile acelea, de luminile
slabe si calde din restaurant si de cat de previzibil era ca eu,
cu devotamentul meu fatd de punctualitate, ajungeam intot-
deauna prima. il asteptam pe Barack si, pentru ca era sfarsitul
unei saptamani de munca si pentru ca ma obisnuisem deja, nu
ma deranja ca intarzie. Stiam ca avea sa vina, in cele din urma,
si inima Tmi tresarea de fiecare data cand il vedeam intrand
pe usa si intinzandu-i paltonul receptionerei, Tnainte sa-si facd
drum spre masa noastra, zambindu-mi. Ma sdruta si apoi isi
scotea sacoul, pe care 1l aseza pe spatarul scaunului Thainte sa
se aseze. Sotul meu. Rutina ma linistea. Comandam acelasi lu-
cru aproape Tn fiecare vineri - fripturd Tndbusita, cu varza de
Bruxelles si piure de cartofi -, iar, cAnd venea mancarea, savu-
ram totul pana la ultima bucatica.
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Aceea a fost 0 epoca de aur pentru noi, datorita echilibru-
lui din casnicia noastra, cand fiecare avea telul lui. Tntr-o
singura saptamana de la inceputul sesiunii parlamentare din
Springfield, Barack a introdus 17 noi proiecte de lege - un re-
cord, probabil, si cel putin o dovada a dorintei lui extraordina-
re de a schimba ceva. Unele aveau sa treacd, pana la urma, dar
cele mai multe au fost respinse rapid in camera controlata de
republicani, lichidate de partizanat si de un cinism care trecea
drept practica obisnuita printre noii lui colegi. Mi-am dat sea-
ma, Tn acele luni de Tnceput si asa cum anticipasem, ca politica
avea sa fie o luptd, iar lupta avea sa fie epuizanta, implicand
impasuri si tradari, aranjamente murdare si compromisuri
uneori dureroase. Dar mi-am dat seama si cd Barack avusese
dreptate. Era ciudat de adaptat la hartuiala adoptarii legilor,
calm Tn mijlocul uraganului, obisnuit sa fie privit ca un ne-
chemat, tratand infrangerile Tn stilul lui lejer, hawaiian. Nu-si
pierdea din speranta si perseverentd, convins ca macar o par-
te din viziunea lui avea sa se impuna candva, cumva. Primise
deja multe lovituri, dar asta nu 1l deranja. Parea sa fie facut
pentru asta. lesea sifonat din confruntari, dar rdmanea stra-
lucitor, ca un vas vechi de arama.

Si eu eram Tn mijlocul unei tranzitii. Acceptasem o noua
ofertd de lucru, surprinzandu-ma oarecum si pe mine cu deci-
zia de a parasi Public Allies, organizatia pe care o creasem si 0
crescusem cu atata grija. M-am dedicat ei vreme de trei ani,
asumandu-mi responsabilitatea pentru cele mai importante si
pentru cele mai marunte treburi, inclusiv alimentarea rezer-
vei de hartie a copiatorului. Cum Public Allies era infloritoare
si cu perspectiva longevitdtii asigurata de fondurile federale
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multianuale, simteam ca pot sa ma retrag cu buna credinta.
Si s-a intamplat ca tocmai Tn toamna lui 1996 sa apara o noua
ocazie, ca din senin. Art Sussman, avocatul de la Universitatea
din Chicago cu care discutasem in urma cu cativa ani, mi-a
telefonat sd-mi spuna despre un post nou creat acolo.

Scoala cauta un decan asociat care sa-si concentreze efor-
turile asupra relatiilor cu comunitatea, cu scopul integrarii in
viata orasului pe termen lung, Tn mod special Tn South Side,
cartierul din jurul universitatii, inclusiv prin crearea unui
program in serviciul comunitatii prin care studentii sa fie co-
nectati la oportunitatile de voluntariat din imprejurimi. La fel
cain cazul Public Allies, acest nou loc de munca se adresa unei
realitati pe care o trdisem personal. Dupa cum Ti spusesem lui
Art cu ani Tn urmd, Universitatea din Chicago mi se paruse
intotdeauna mai putin accesibila si mai putin interesata de
mine decat scolile la moda de pe Coasta de Est, unde si absol-
visem péna la urma; era un loc cu spatele Tntors spre tot ce era
Tn jur. Sa incerc sad subtiez acele ziduri, sa conving mai multi
studenti sa aiba legatura cu orasul si mai multi localnici cu
universitatea - era o sansa pe care 0 gaseam entuziasmanta.

Dincolo de entuziasm, aveam si alte motive pentru care
voiam s& fac aceasta tranzitie. Universitatea imi oferea o sta-
bilitate pe care un ONG inca nou nu ar fi avut cum s-o con-
cureze. Salariul era mai bun, programul era mai rezonabil si
existau alti oameni numiti sa puna hartie Tn copiator si sa re-
pare imprimanta cand se bloca. Aveam 32 de ani deja si Tnce-
peam sa cantaresc mai mult povara pe care eram dispusa sa
0 duc. La intélnirile noastre de noapte la Zinfandel, Barack
si cu mine deseori continuam o conversatie pe care, sub
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o forma sau alta, o aveam de ani de zile - despre impact, despre
cum si unde ar fi putut fiecare din noi sa faca diferenta, cum sa
ne Tmpartim mai bine timpul si energia.

Pentru mine, unele dintre vechile intrebari despre cine
eram si ce voiam sd fac in viata se puneau din nou in misca-
re, fixandu-se Tn centrul preocuparilor mele. Tmi schimbasem
serviciul, Tn parte pentru ca voiam mai mult timp pentru viata
noastra si pentru cd asigurdrile de sanatate erau mai bune de-
cat orice altceva avusesem vreodatd. lar acest lucru avea sa se
dovedeasca important, pana la urma. Desi Barack si cu mine
ne tineam de mana peste masa la lumina lumanarilor, in fieca-
re vineri noapte la Zinfandel, cu friptura terminata si desertul
pe drum, n fericirea noastra se adancea o prapastie cat toate
zilele. Tncercam sa avem un copil si lucrurile nu mergeau bine.

e pare ca nici macar doi oameni de cariera dedicati, cu o
Sdragoste profunda si cu o etica desavarsita Tn munca nu
pot s& faca un copil cAnd vor ei. Fertilitatea nu este ceva ce
se poate castiga. Si mai enervant este ca nu exista o legatura
directa intre efort si rdsplatd. Pentru mine si Barack, aceasta
a fost o surpriza si, totodata, o dezamagire. O vreme, mi-am
spus ca era doar o problema de timp, ca efect al venirilor si ple-
carilor lui Barack la Springfield. Tncercarile noastre nu se fa-
ceau dupa importantele semnale hormonale din fiecare luna,
ci, mai degraba, dupa programul legislativului din Illinois. Ma
gandeam ca aceasta problema era una pe care puteam Tncerca
sa o rezolvam.

Dar eforturile noastre nu au functionat, chiar daca s-ain-
tamplat ca Barack sa goneasca pe autostrada interstatala dupa
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cate o sedintd tarzie, ca sa nu rateze perioada mea de ovulatie,
si nici chiar dupa ce senatul a intrat in vacanta de vara, iar el a
ramas acasa, disponibil tot timpul. Dupa multi ani in care lu-
asem masuri de precautie ca sa evit o sarcina, acum ma dedi-
cam cu totul incercdrii contrare. Am tratat-o ca pe o misiune.
A existat un test de sarcina pozitiv, care ne-a facut pe amandoi
sa uitam de tot stresul de pana atunci si sa lesinam de bucurie,
Tnsa, cateva saptamani mai tarziu, am pierdut sarcina, ceea ce
m-a facut s& ma simt rau fizic, distrugand orice urma de op-
timism. Cand vedeam pe strada femei cu copii, simteam mai
Tntai o Tmpunsatura de dorintd, urmata de o senzatie brus-
ca si dureroasa de neputinta. Singura alinare era ca Barack si
cu mine locuiam foarte aproape de Craig si de sotia lui, care
aveau acum doi copii frumosi, Leslie si Avery. Ma consola sa
trec pe acolo si sa ma joc sau sa citesc povesti cu ei.

Daca ar fi sa pun intr-un dosar toate lucrurile pe care nu
ti le spune nimeni pana cand nu ajungi drept in mijlocul lor,
as incepe cu pierderile de sarcinda. Un avort spontan este o ex-
perienta care te izoleaza, doare si te demoralizeaza aproape la
nivel celular. Cand suferi o astfel de pierdere, este foarte pro-
babil sa o simti ca pe un esec personal, ceea ce nu este. Sau ca
pe o tragedie, ceea ce, indiferent de cat de mult suferiin clipele
acelea, iarasi nu este. Ce nu Tti spune nimeni este ca foarte
multe femei trec printr-o astfel de experienta, nici nu banu-
iesti cat de multe, data fiind tacerea relativa care le inconjoara.
Am aflat asta dupa ce le-am spus unor prietene ca am pierdut
sarcina, iar ele m-au coplesit cu dragostea si cu sprijinul lor,
dar si cu propriile povesti despre sarcini pierdute. Nu mi-au
alungat durerea, dar, impartasindu-mi detalii despre lupta lor,
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m-au Tntarit pentru lupta mea si m-au ajutat sa inteleg ca in-
cercarea prin care treceam era un rateu biologic, un ou fertili-
zat care, probabil dintr-un motiv foarte bun, trebuia eliminat.

Una dintre aceste prietene m-a indrumat si spre un medic
specializat Tn probleme de fertilitate la care apelasera ea si so-
tul ei. Barack si cu mine ne-am dus pentru analize, iar cand au
venit rezultatele, am stat de vorba cu medicul si el ne-a spus ca
nu exista nici o problema detectabild la vreunul din noi. De ce
nu puteam sa concepem un copil ramanea un mister. Medicul
mi-a sugerat sd incerc sa iau Clomid cateva luni, un medica-
ment care stimuleaza productia de ovule. Cand nu a functio-
nat nici asta, ne-a recomandat sa trecem la fertilizarea in vitro.
Marele noroc a fost ca asigurarea mea de sandtate de la uni-
versitate avea sa acopere, in cea mai mare parte, nota de plata.

Senzatia era ca aveai un bilet de loterie la un joc cu miza
mare, doar ca in domeniul stiintei. Cand s-au incheiat proce-
durile medicale preliminare, legislativul si-a reluat activitatea,
in sesiunea de toamna, acaparandu-1 pe sotul meu cel dragut
si atent si lasdndu-ma singura, Tn cea mai mare parte a tim-
pului, sa-mi rezolv problemele cu sistemul reproducator. Asta
presupunea sa-mi fac zilnic o serie de injectii, vreme de cateva
saptamani. Planul era sa iau mai Tntai un medicament care sa
stopeze activitatea ovarelor si apoi un alt medicament care sa
le stimuleze, ideea fiind ca ele aveau sa produca atunci o mul-
time de ovule viabile.

Toate astea ma tulburau, dar imi doream un copil. Era o
nevoie care existase Tn mine dintotdeauna. Tn copilarie, cand
ma saturasem sa tot sarut pielea de plastic a papusilor mele, o
imploram pe mama sa mai faca un copil, unul adevérat, doar
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pentru mine. Ti promiteam desigur ca aveam sa fac eu toata
treaba. Cand mi-am dat seama ca nu o conving, am Tnceput
sa caut prin sertarele ei folia cu anticonceptionale, inchipu-
indu-mi c&, daca i le confiscam, planul meu ar fi dat rezultate.
Evident, n-a fost asa, dar ideea este ca asteptam de multa vre-
me asta. Tmi doream o familie, Barack Tsi dorea si el o familie,
asa ca acum eram singura Tn baia apartamentului nostru, Tn-
cercand sa-mi fac curaj sa-mi Infig seringa Tn coapsa.

Acela a fost, probabil, momentul in care am simtit o pri-
ma unda de resentiment fatd de politica si de devotamentul de
nezdruncinat al lui Barack fata de munca. Sau poate ca doar
simteam acut povara de a fi femeie. Tn orice caz, el era plecat
si eu faceam totul singura. Simteam deja ca sacrificiile aveau
sa fie mai mult ale mele decat ale lui. Tn sdaptdmanile care au
urmat, el si-a vazut de treburile obisnuite, Tn vreme ce eu mer-
geam zilnic la ultrasunete, pentru monitorizarea ovulelor. Lui
nu i se recolta sange pentru analize. El nu trebuia sa-si anuleze
toate Tntalnirile pentru o examinare a colului uterin. El erain-
drdgostit nebuneste de mine si implicat, facand ceea ce putea
sa facd. Citea tot ce gdsea despre fertilizarea in vitro si imi vor-
bea toata noaptea despre asta, dar singura lui Tndatorire reald
era sa treaca pe la clinica si sa furnizeze niste sperma. lar apoi,
daca voia, putea sd se duca sa bea un martini. Nimic din toate
acestea nu eradin vina lui, dar nu era cum era pentru mine, iar,
pentru o femeie care traieste cu o mantra despre importanta
egalitatii, situatia putea fi putin confuza. Eu eram cea pentru
care se schimbase totul, cea care trebuia sa-si lase deoparte pa-
siunile si cariera pentru a implini partea aceasta din visul nos-
tru. Am pus totul in balanta, pret de cateva clipe. imi doream
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asta? Da, foarte mult. Si dupa asta am ridicat seringa si mi-am
infipt acul Tn carne.

am opt saptamani mai tarziu, s-a intdmplat ceva care a
Csters orice urma de revoltd: o inimioara ale carei batai se
auzeau ca un fosnet, ca o palpaire, pe care ultrasunetele o de-
tectau Tn cdldura pantecului meu. Eram nsarcinata. Era ade-
varat. Responsabilitatea si sacrificiul relativ pe care 1l facusem
au capatat brusc un Tnteles cu totul diferit, ca un peisaj care se
imbraca n culori noi si pare deodata diferit. Sau ca o casa Tn
care totul pare la locul potrivit doar pentru cd mobilierul a fost
rearanjat. Mergeam acum pe strada purtand Tnauntrul meu un
secret. Era privilegiul meu, darul de a fi femeie. Simteam o fe-
ricire care ma facea sd radiez.

Aveam sa ma simt astfel pe toatd durata sarcinii, chiar
daca oboseala din primul trimestru m-a lasat stoarsa de puteri,
Tntrucat la serviciu eram la fel de ocupata, iar Barack continua
sa faca drumurile sdptamanale Tn capitala statului. Din exteri-
or, viata noastra parea aceeasi dintotdeauna, doar cd acum, n
interior, asteptam un bebelus, o fetitd. (Pentru cd Barack este
un tip practic, iar eu, o dependenta de planificare, era obliga-
toriu sd aflam sexul copilului.) Nu o vedeam, dar fetita noas-
tra era acolo, marindu-si dimensiunile si energia pe masura ce
toamna devenea iarna si apoi primavarad. Sentimentul acela pe
care 1l avusesem - invidia pentru ca Barack era departe de tot
ceea ce mi se intdmpla - se inversase acum cu totul. El era pe
dinafara, in vreme ce eu traiam pe deplin tot procesul. Eu eram
procesul Tn sine, indivizibila de viata aceea noua, Tnmuguri-
ta, care dadea din coate si uneori Tmi lovea cu calcaiul vezica.
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Nu eram niciodata singura, niciodata Tnsingurata. Ea era me-
reu acolo, si cand conduceam masina spre serviciu, si cand ta-
iam legume pentru o salatd sau cand stdteam noaptea in pat si
rasfoiam pentru a mia oard La ce sa te astepti cand esti nsarci-
nata.

Verile in Chicago sunt foarte speciale pentru mine. Tmi
place cum cerul rdaméne luminos pana seara tarziu, cum se
aglomereaza lacul Michigan de ambarcatiuni si cum cédldura
ajunge pana in punctul in care este aproape imposibil s3-ti
amintesti de incercdrile iernii. Tmi place ca vara se domoleste
chiar si agitatia din politica si toatd lumea pare ca se gandeste
mai mult ca oricand la distractie.

Chiar dacd nu avusesem un control real asupra a ceea ce
se intamplase, pana la urma, impresia a fost ca programasem
totul perfect. Foarte devreme, in dimineata de 4 iulie 1998, am
simtit primele contractii. Barack si cu mine ne-am dus la spita-
lul universitar din Chicago, luandu-le cu noi si pe Maya - care
venise din Hawaii sa fie cu noi Tn saptdamana nasterii - si pe
mama, pentru sprijin. Mai erau ore bune pana cand aveau sa se
aprinda carbunii pe gratarele din tot orasul si pana sa-si intin-
da oamenii paturile pe iarba de pe malul lacului, fluturand ste-
gulete si asteptand spectacolul artificiilor deasupra apei. Am fi
ratat oricum sarbatoarea din anul acela, pentru ca eram cu to-
tul absorbiti de o stralucire a unor artificii pe care numai noi le
vedeam. Nu ne gandeam la targ, ci la familie, cand a aparut in
lumea noastrda Malia Ann Obama, unul dintre cei mai frumosi
bebelusi care s-au nascut vreodata.
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aternitatea a devenit factorul meu motivant. EQ
IVITmi dicta miscarile, deciziile si ritmul fiecarei zile. Nu
am avut nevoie de timp, nici de gandire, Tnainte sa& ma arunc
cu totul in noul meu rol de mama. Sunt un om foarte atent la
detalii si ce altceva este un copil, daca nu un rezervor urias de
detalii. Barack si cu mine o studiam pe mica Malia, absorbiti
de misterul buzelor ei ca un boboc de floare, de parul negru
si zbarlit, de privirea tulbure, de miscarile nesigure ale manu-
telor ei. li faceam baie, o infdsam si o tineam lipita strans de
piepturile noastre. Ti urmaream orele de masa, orele de somn,
fiecare bolborosit. Analizam continutul fiecdrui scutec murdar
de parca ar fi putut sd ne dezvaluie toate secretele lumii.

Era un omulet, un omulet care ne fusese Tncredintat
noua. Responsabilitatea mi se parea ametitoare, eram com-
plet subjugatd de ea. Puteam sa stau o ora intreaga doar pri-
vind-o cum respird. Cand Tn casd apare un copil, timpul se
dilata si se contracta, fara sa mai tina cont de regulile obisnu-
ite. Uneori, o singura zi poate sa para nesfarsita, alteori, sase
luni trec parca intr-o clipa. Barack si cu mine ne amuzam pe
seama felului Tn care ne schimbase aparitia copilului. Daca
altddatd petreceam pauza de pranz analizand complexitatea
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legislatiei referitoare la minori, comparand ce aflasem din
obligatiile avute la Public Allies cu unele dintre ideile pe care
el Tncerca sa le transforme Tntr-un proiect de lege, acum dez-
bateam cu aceeasi fervoare dacd Malia era prea dependenta de
suzeta, comparand metodele pe care fiecare din noi le folosea
ca s-0 adoarma. Asa cum sunt cei mai multi proaspeti parinti,
eram obsesivi si cam plictisitori, dar nimic nu ne facea mai
fericiti. O luam cu noi pe micuta Malia in portbebeul ei chiar
si la Zinfandel, la iesirile noastre de vineri seara, gandindu-ne
la ce sa comandam ca sa putem pleca repede, Tnainte ca ea sa
devind prea agitata.

La cateva luni dupa ce s-a nascut Malia, m-am intors la
serviciu, la Universitatea din Chicago. Negociasem sa revin
doar cu jumatate de norma, inchipuindu-mi cd aranjamentul
acesta avea sa fie favorabil pentru toata lumea - puteam sa
fiu de acum si femeie de cariera, si mama perfecta, atingand
echilibrul acela intre Mary Tyler Moore si Marian Robinson
pe care mi-1 dorisem dintotdeauna. Am gasit o bona foarte
priceputa si entuziasta, Glorina Casabal, care era cu aproape
zece ani mai mare decat mine. Era ndscutd in Filipine, avea
pregatire de asistenta medicala si trecuse prin experienta
cresterii celor doi copii ai ei. Glorina - ,Glo” - era o femeie
scunda si plina de viata, cu parul tuns scurt, practic, care
purta ochelari cu rama aurie si putea schimba un scutec Tn
exact 12 secunde. Gratie competentelor de asistentda medica-
Ia si a energiei ei neobosite, avea sa devinda un membru foarte
important si apreciat al familiei noastre pentru urmatorii
cativa ani. Calitatea ei principala era cami iubea foarte mult
bebelusul.
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Ce nu mi-am dat seama - si asta ar putea, de asemenea, sa
faca parte din dosarul meu cu lucruri pe care le-am aflat prea
tarziu - este ca o slujba cu program redus, mai ales cand se
vrea a fi o versiune la scara mai mica a vechii tale slujbe cu nor-
ma Tntreaga, poate fi o capcana. Sau cel putin asa s-a Intam-
plat in cazul meu. La serviciu participam la aceleasi sedinte ca
intotdeauna, in timp ce ma luptam cu cele mai multe dintre
aceleasi responsabilitdti. Singura diferenta era ca acum luam
doar jumatate din salariu si incercam sa inghesui tot ce aveam
de facut Tnainte Tn numai 20 de ore pe saptamana. Daca se
prelungea o sedintd, goneam spre casa s-0 iau pe Malia ca sa
putem ajunge la timp (Malia - nerdbdatoare si fericita, eu -
transpiratd si gafaind) la atelierele de muzica si dans pentru
copii, la un studio de muzica din North Side. Simteam ca sa-
natatea mea mentala era de doua ori mai mult pusa la incer-
care. Ma luptam cu sentimentul de vinovatie cand trebuia sa
dau de acasa telefoane pentru serviciu. Ma luptam cu un altfel
de vina cand stdateam la birou si ma gdndeam ca Malia ar fi
putut fi alergica la alune. Alesesem sa lucrez jumatate de nor-
ma pentru mai multa libertate, dar, de cele mai multe ori, Timi
dadea sentimentul ca faceam toate lucrurile doar pe jumatate
si, de fapt, nu excelam in nici o directie.

intre timp, parea ca Barack nu ratase nici un singur pas.
La cateva luni dupa ce s-a nascut Malia a fost reales pentru un
mandat de patru ani, castigand alegerile cu 89 la suta din vo-
turi. Era popular, avea succes si, abil cum era, Tncepuse deja sa
se gandeasca la lucruri mai mari - mai precis, sa candideze pen-
tru Congres, sperand sa-I detroneze pe un democrat, pe nume
Bobby Rush, aflat acum la al patrulea mandat. Mi s-a parut
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o0 idee bund sa candideze pentru Congres? Nu, nu mi s-a parut.
Am crezut cd are sanse minime sa castige, dat fiind ca Rush era
foarte cunoscut, iar Barack erainca un nimeni. Dar era politici-
an de acum si avea sprijin in interiorul Partidului Democrat la
nivelul statului. Avea sfatuitori si sustindtori, dintre care unii i
cereau insistent sa faca o Tncercare. Un sondaj preliminar ara-
tase ca ar fi putut, totusi, sa castige. Si ce stiu sigur despre sotul
meu este ca nu poti sa-i fluturi pe la nas o ocazie, ceva ce ar
putea sa-i mareasca zona de impact, si apoi sa te astepti sa te
ignore, pur si simplu. Pentru cd nu o va face.

a sfarsitutl 1ui 1999, cAnd Mafia avea aproape un an si

jumatate, am dus-o de Craciun Tn Hawaii, n vizita la stra-
bunica ei, Toot, care avea acum 77 de ani si locuia de cateva
decenii Tn acelasi apartament mic de bloc. Trebuia sa fie o vi-
zitd de familie - singura perioadad din an in care Toot putea
sa-si vada nepotul si stranepoata. larna era din nou stapana
peste orasul Chicago, furand caldura aerului si albastrul ceru-
lui. Cum nu mai aveam stare nici acasa, nici la serviciu, rezer-
vasem o camera modesta la un hotel de langa plaja Waikiki si
numaram zilele pana la plecare. indatoririle lui de profesor la
facultatea de drept se incheiasera pentru semestrul acela, iar
eu Tmi luasem concediu de la slujbad. Totul parea pus la punct,
dar politica ne-a dat planurile peste cap.

Tn senatul statului Illinois se lansase Tn anul acela un ma-
raton de dezbateri, avand ca tema prevederile unei legi de
importantd majora privind criminalitatea. Tn loc sa faca pauza
de sarbatori, senatorii au intrat Tntr-o sesiune extraordinara,
cu scopul de a supune legea lavot pana la Craciun. Barack mi-a
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telefonat din Springfield, sa-mi spuna ca trebuie s& amanam
calatoria cu cateva zile. Nu era o veste prea buna, dar am Tn-
teles ca nu depindea de el. Tot ce-mi doream era sa reusim sa
plecam. Nu voiam ca Toot sa petreaca singura Craciunul si,
dincolo de asta, Barack si cu mine aveam nevoie de timp liber.
Calatoriain Hawaii, ma gandeam eu, avea sa ne {ina la distanta
de munca si sa ne dea sansa sa ne tragem sufletul.
Candidatura lui pentru Congres era de-acum oficiala, ceea
ce Tnsemna ca rareori mai avea timp sa se deconecteze. Mai
tarziu, avea sa dea un interviu unui ziar local, Tn care estima
ca in cele aproximativ sase luni cat fusese Tn campanie pentru
Congres, petrecuse mai putin de patru zile intregi acasa, cu
mine si cu Malia. Aceasta a fost realitatea dureroasa a campa-
niei. Pe langa celelalte responsabilitati pe care le avea, Barack
traia contracronometru, un cronometru al carui ticait i amin-
tea fara incetare de minutele si orele ramase pana la alegerile
din martie. Modul in care petrecea fiecare dintre acele minute
si ore ar fi putut, teoretic, sa afecteze rezultatul final. Atunci
am aflat ca, Tn termenii unei operatiuni de campanie, fiecare
minut sau ora pe care candidatul le petrece Tn privat, cu fami-
lia, sunt considerate, in esenta, o risipa de timp pretios.
Aveam indeajuns de multa experientda Tncat sa stiu ca e
bine sa pastrez distanta fatd de suisurile si coborasurile zilnice
ale cursei, I-am spus lui Barack fara prea mare entuziasm ca
eram de acord sa candideze, apoi am tratat totul cu o atitudine
de evidenta asteptare a momentului Tn care aveam sa terminam
cu povestea asta. Am crezut cd poate avea sa Tncerce si sa rateze
intrarea n politica nationald, dupa care ar fi urmat sa se ocupe
de cu totul alte lucruri. Tntr-o lume ideald (lumea mea ideals,
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n orice caz), Barack ar fi trebuit sa se afle la conducerea unei
fundatii care sa aiba impact asupra unor probleme importante,
dar care sa-i permita totodata sa ajunga acasa seara, la cina.

Am zburat spre Hawaii pe 23 decembrie, dupa ce senatul a
luat, Tn sfarsit, o pauza de sarbatori, desi Tncd nu se ajunsese la
o rezolutie. Spre usurarea mea, insa, am plecat. Plaja Waikiki
a fost o revelatie pentru mica Malia. Se plimba la marginea
apei, bucurandu-se de valuri si jucdndu-se pana la epuizare.
Am petrecut un Craciun vesel si linistit impreuna cu Toot, in
apartamentul ei, desfacand cadouri si minunandu-ne de devo-
tamentul ei fatd de un puzzle din 5 000 de piese la care lucra pe
0 masuta. La fel caintotdeauna, apele verzi, linistite si oamenii
veseli din Oahu ne-au ajutat sa uitdm de toate grijile - eram
fericiti si nu ne mai preocupa decat sd ne bucuram de aerul
cald si de incantarea fetitei noastre. Asa cum ne reaminteau
titlurile tuturor ziarelor, ne apropiam cu repeziciune de zorii
unui nou mileniu. lar noi ne aflam ntr-un loc minunat, sa pe-
trecem ultimele zile ale lui 1999.

Totul a fost bine pana cand Barack a primit un telefon din
Illinois. Era anuntat cd senatul decisese pe neasteptate sa-si
reia sesiunea, ca sa termine de lucrat la legea privind crimina-
litatea. Daca voia sd voteze, Barack avea aproximativ 48 de ore
la dispozitie sd se intoarca la Springfield. Un alt ceas incepu-
se sa ticdie. Cu sufletul greu, I-am privit pe Barack schimband
biletele de avion ca sa plecam Tn ziua urmatoare si punand
capat abrupt vacantei noastre. Trebuia sa plecdm. Nu aveam
de ales. Probabil ca as fi putut sa raman singura cu Malia, dar
care ar mai fi fost distractia? Nu ma bucura ideea plecarii,
dar Tntelegeam, din nou, ca asa erau caile politicii. Era un vot
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important - legea includea masuri noi pentru controlul arme-
lor de foc, pe care Barack le sustinuse cu ardoare - si care star-
nise atata discordie, Tncat era posibil ca lipsa unui singur vot sa
impiedice adoptarea ei. Asadar, ne intorceam acasa.

Dar, apoi, s-a Intdmplat ceva neasteptat. Peste noapte,
Malia a facut febra mare. Cu o seara Tnainte alergase vesela
cu piciorusele Tn valuri, iar acum, dupa nici 12 ore, zacea ne-
ajutoratd Tn pat, fierbinte si cu ochii nlacrimati, vaitandu-se
de durere, prea mica, insa, ca sa ne poata spune ce o doare,
I-am dat Tylenol, dar nu a ajutat prea mult. Se tragea intruna
de o ureche, ceea ce m-a facut sa banuiesc ca avea o infectie,
incepeam sa ne dam seama si ce insemna asta. Stateam n pat,
privind-o pe Malia cum se cufunda intr-un somn agitat. Mai
erau doar cateva ore pana la zborul nostru spre casa. Am vazut
cum se ntipareste grija pe chipul lui Barack, prins intre doua
obligatii. Eram pe punctul de a decide un lucru care avea im-
plicatii dincolo de momentul de fata.

~Este evident ca nu poate zbura cu avionul", am spus eu.

Lotiu.”

»1rebuie sa schimbam din nou biletele de avion."

Lot

Ce ramasese nespus era ca el putea sa plece. Putea sa iasa
pe usa, sa ia un taxi pana la aeroport si sa ajunga la Springfield
la timp ca sa voteze. Putea sd-si lase fetita bolnava si sotia in-
grijorata la jumatate de Pacific distanta si sa se alature colegi-
lor lui. Era una din optiuni. Dar eu nu aveam de gand sd ma
sacrific si sd-i propun asta. Eram vulnerabild, recunosc, si spe-
riatd de ceea ce se intdmpla cu Malia. Daca starea ei avea sa se
Tnrautateasca? Daca trebuia dusa la spital? Tntre timp, Tn toata
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lumea, erau oameni mai paranoici decat noi care Tsi pregateau
addposturile antiatomice si stocau bani gheata si canistre cu
apa, in eventualitatea in care s-ar fi adeverit predictiile cele
mai grave privind anul 2000, iar retelele de energie si comu-
nicatii ar fi picat din pricina deficientei de programare care ar
fi facut computerele sa nu poata intregistra noul mileniu. Nu
avea sa se Tntample asta, si totusi. Chiar avea de gand sa plece?

S-a dovedit ca nu. Nu a plecat. Si nu avea sa o faca nicio-
data.

Nu am ascultat ce le-a spus la telefon colaboratorilor sdi
de la senat, Tn timp ce le explica de ce avea sa lipseasca de la
vot. Nu-mi pasa. Eram concentratd asupra copilului nostru.
De indata ce a terminat convorbirea, la fel a fost si Barack.
Malia era omuletul nostru. indatoririle noastre fata de ea
aveau prioritate.

n cele din urmd, anul 2000 a sosit fara incidente. Dupa
cateva zile de odihna si tratament cu antibiotice, ceea ce se do-
vedise, Tntr-adevar, o infectie urata la ureche s-a vindecat, iar
Malia a revenit la starea ei obisnuitd de veselie. Viata mergea
fnainte. Asa se intampla Tntotdeauna. intr-o alta zi cu un cer
albastru perfect in Honolulu, ne-am urcat in avion si ne-am
intors acasa, la Chicago, la frigul iernii si la ceea ce pentru
Barack se contura a fi un dezastru politic.

egea criminalitatii nu trecuse, la o diferenta de numai
Lcinci voturi. Pentru mine, aritmetica era simpla: chiar
dacd Barack ar fi reusit sd@ se intoarca din Hawaii la timp,
aproape sigur ca votul lui nu ar fi schimbat rezultatul. Totusi, a
platit scump pentru absenta. Oponentii lui in alegerile pentru
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Congres au profitat de ocazie ca sa-l descrie pe Barack ca pe un
fel de congresman cu chef de viata, care fusese Tn vacanta - si
chiar in Hawaii - si nu se deranjase sa se intoarca sa voteze
pentru ceva atat de important cum era controlul armelor.

Bobby Rush, congresmanul in functie, isi pierduse in mod
tragic un membru al familiei intr-un incident cu arme de foc
petrecut la Chicago cu doar cateva luni in urma, ceea ce I-a pus
pe Barack intr-o lumina si mai proasta. Nimeni nu parea sa
tina cont ca el era din Hawaii, ca isi vizitase bunica vaduva si
ca fetita lui se imbolnavise. Votul ratat era singurul care conta.
Presa a tocat subiectul sdaptamani la rand. Editorialul din
Chicago Tribune a criticat grupul de senatori care nu reusisera
sa voteze Tn ziua respectiva, numindu-i ,,0 adunatura de oi lip-
site de curaj“. Celalalt contracandidat al lui Barack, un coleg
din Senat, pe nume Donne Trotter, a tras si el cateva sageti,
spunandu-i unui reporter ca ,sa-ti folosesti copilul drept scu-
za ca nu te-ai dus la serviciu spune multe despre caracterul
individuluil

Toate acestea faceau parte din ceva cu totul nou pentru
mine. Nu eram obisnuitd sa am dusmani sau sa vad viata fa-
miliei mele cum este analizata la stiri. Niciodata pana atunci
nu mai auzisem sa fie astfel contestat caracterul sotului meu.
Este dureros sa te gandesti ca o decizie buna - decizia corecta,
dupa parerea mea - putea sa-l coste atat de scump. intr-un ar-
ticol pe care I-a scris pentru saptamanalul din cartierul nostru,
Barack si-a aparat cu calm decizia de a ramane cu mine si cu
Malia Tn Hawaii. ,Auzim de la politicieni multe vorbe despre
importanta valorilor familieill, a scris el. ,,Sper sa intelegeti
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cand senatorul vostru Tncearca sa se ridice la Tnalfimea acestor
valori cét de bine poate."

Parea cd, odata cu imprevizibila infectie la ureche a unui
copil, cei trei ani de munca ai lui Barack in senatul statului
fuseserd nici mai mult, nici mai putin decat stersi cu buretele.
El a condus revizuirea legilor privind finantarea campaniilor
electorale la nivelul statului, ceea ce a dus la reguli mai stricte
pentru oficialii alesi. El a luptat pentru reduceri de taxe, acor-
darea de credite celor saraci si a Tncercat sa obtind compen-
sarea partialda a retetelor pentru medicamentele varstnicilor.
Céstigase increderea legiuitorilor din toate zonele statului, re-
publicani si democrati deopotriva. Dar nici unul dintre lucru-
rile reale nu pdrea sa mai conteze acum. Campania degenerase
intr-o serie de lovituri sub centura.

inca de la Tnceputul campaniei, contracandidatii lui
Barack si sustindtorii acestora raspandisera idei josnice, me-
nite sa alimenteze teama si neincrederea printre alegatorii
afro-americani, sugerand ca Barack servea intereselor unor
locuitori albi din Hyde Park - a se citi evrei albi -, care voiau
sa-si impuna candidatul preferat in South Side. ,in comuni-
tatea noastrd, Barack este vazut in parte ca fiind un alb cu

2n

fatd neagra", a declarat Donne Trotter pentru Chicago Reader.
Vorbind pentru aceeasi publicatie, Bobby Rush a spus: ,S-a
dus la Harvard si a devenit un prost cu diploma. Nu suntem
impresionati de oamenii acestia cu diplomele lor de elita
de pe Coasta de Est." Cu alte cuvinte, nu era unul de-al lor.
Barack nu era un negru adevarat, ca ei - cineva care vorbeste
asa, care aratd asa si care citeste atat de multe carti nu are

cum sa fie.
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Ce ma deranja cel mai mult era cd Barack era exemplul
viu a ceea ce parintii din South Side spuneau adesea ca si-ar
dori pentru copiii lor. Era tot ceea ce oameni ca Bobby Rush si
Jesse Jackson si atat de multi lideri de culoare doreau de ani de
zile: urmase studii Tnalte si, Tn loc sd abandoneze comunitatea
afro-americand, Tncerca sd o slujeascda. Campania electorala
era una ncinsa, desigur, dar Barack era atacat numai din mo-
tive gresite. Am fost uimita sa vad ca liderii nostri 1l tratau doar
ca pe o amenintare la adresa puterii lor si stArneau neincrede-
rea folosindu-se de idei Tnapoiate, anti-intelectuale, despre rasa
si clasa.

Toate acestea Tmi provocau sila.

Barack, Tn schimb, a luat lucrurile mult mai usor decat
mine, pentru ca vazuse deja Tn Springfield cat de urata poa-
te fi politica si cum adevarul era atat de frecvent distorsionat
ca sa serveascad scopurilor politice ale unora. Ranit, dar deloc
dispus sa se predea, el a continuat campania pe parcursul ier-
nii, facand drumuri saptamanale pana la Springfield si Tnapoi,
Tncerca din rasputeri sa potoleasca furtuna, chiar daca donati-
ile Tncepusera sa scada si tot mai multe declaratii de sprijin se
indreptau acum catre Bobby Rush. Cu ceasul ticdind alarmant
apropierea alegerilor, Malia si cu mine abia daca 7l mai vedeam
pe Barack, desi ne telefona Tn fiecare seard sa ne spuna noapte
buna.

Eram mai recunoscatoare ca oricand pentru cele cateva
zile pe care le furasem Tn Hawaii. Stiam ca, Tn sinea lui, Barack
simtea la fel. Ceea ce nu s-a pierdut niciodata in tot acel zgo-
mot, Tn toate acele nopti pe care le-a petrecut departe de noi,
a fost faptul ca 7i pasa. El nu trata nimic cu superficialitate.
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Surprindeam o nota de agonie Tn vocea lui de fiecare data cand
inchidea telefonul. Era ca si cum in fiecare zi ar fi fost obligat
sa aleaga din nou Tntre familie si politica, politica si familie.

Tn martie, Barack a pierdut alegerile pentru democrati, in-
tr-o cursa care avea sa se sfarseasca prin victoria rasunatoare a
lui Bobby Rush.

Tn tot acest timp, eu am continuat s-o imbratisez pe fetita
noastra.

i apoi A venit a doua fetitd a noastrd. Natasha Marian
SObama s-a nascut pe io iunie 200! la Centrul Medical al
Universitatii din Chicago, dupa o singura fertilizare in vitro,
o sarcina fantastic de usoara si o nastere la fel, Malia, care avea
acum aproape trei ani, asteptandu-ma acasa cu mama. Cel
de-al doilea copil al nostru era frumos, o mielusica dulce cu
un par bogat si ochi caprui, vioi - al patrulea colt al patratului
nostru. Barack si cu mine eram in al noualea cer.

Aveam de gand s-o botezam Sasha. Eu alesesem numele,
pentru ca mi s-a parut ca are o nota de indrazneald. O fata
pe nume Sasha nu avea sa tolereze prostia. Ca toti parintii,
mi-am dat seama brusc cd Tmi doresc extrem de multe pen-
tru copiii mei, rugandu-ma nefncetat sa nu-i raneasca nimeni,
niciodatd. Speranta mea era cad aveau sa creasca inteligente si
pline de viatd, optimiste ca tatal lor si ambitioase ca mama.
Mai mult decat orice, voiam sa fie puternice, sa aiba o anumita
tarie, care sd le ajute sa ramanan picioare si sa mearga inainte
indiferent ce s-ar fi intdmplat. Nu stiam nimic despre ceea ce
ne astepta in viitor, cum avea sa se desfasoare viata familiei
mele - daca totul avea sa mearga bine sau prost, sau daca, la
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fel ca Tn cazul celor mai multi oameni, urma sa avem parte de
un amestec din amandoud. Rolul meu era doar sa ma asigur ca
ele aveau sa fie pregatite.

Programul meu de la universitate era epuizant si ma pu-
nea adesea Tn situatia de a face adevarate jonglerii. Tn plus,
finantele noastre aveau de suferit pentru ca aveam de pla-
tit acum pentru ngrijirea ambilor copii. Dupa ce s-a nascut
Sasha, m-am Tntrebat daca voiam cu adevarat sa ma intorc la
serviciu, gandindu-ma ca poate as fi fost mai de folos familiei
stand tot timpul acasa. Lui Glo, bona noastra cea iubita, i se
propusese un post de asistenta bine platit si hotadrase, fara prea
mare tragere de inima, sa-l accepte. Nu ma puteam supara pe
ea, desigur, dar pierderea lui Glo a rearanjat totul Tn inima mea
de mama cu o cariera. Timpul pe care ea l-a petrecut cu familia
mea mi-a lasat mie loc si timp pentru serviciu. Ti iubea pe co-
piii nostri de parca ar fi fost ai ei. in seara in care ne-a anuntat
ca pleaca am plans mult, stiind cat de greu avea sa ne fie sa
gasim un echilibru fara ea. Stiam cat de norocosi fuseseram
sa avem resursele necesare s-0 angajam, in primul rand. Dar
acum, odatd cu plecarea ei, ma simteam de parcd imi pierdu-
sem o0 mana.

Tmi placea sa-mi petrec timpul cu fiicele mele. Recunos-
team valoarea fiecdrui minut si a fiecarui ceas petrecut acasa,
mai ales cd programul lui Barack devenise atat de imprevizibil.
M-am gandit din nou la decizia mamei de a ramane acasa cu
mine si cu Craig. Sigur, aveam obiceiul de a-i romanta viata -
imaginandu-mi ca era distractiv pentru ea sa stearga pervazu-
rile cu Pine-Sol si s& ne spele toate hainele -, dar comparativ
cu viata mea de pana atunci parea amuzant si nu foarte greu,
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si poate merita sa incerc. imi placea ideea de a ma ocupa de
un singur lucru, nu de doud, sa nu-mi mai framant mintea
cu doua scenarii Tn competitie, unul de la serviciu si unul de
acasa. Si se parea ca ne puteam permite si financiar. Barack
trecuse dintr-o pozitie de adjunct intr-una de lector principal
la facultatea de drept, iar asta ne aducea o scutire de taxe la
scoala asociata universitatii, unde Malia avea sa mearga in cu-
rand la gradinita.

Dar, apoi, a venit un telefon de la Susan Sher, fosta mea
colegd si mentor de la primarie, care era acum consilier ge-
neral si vicepresedinte la Centrul Medical al Universitatii din
Chicago, unde tocmai se nascuse Sasha. Centrul avea un pre-
sedinte nou-nout pe care toatd lumea 7l lauda si care voia sd se
ocupe prioritar de extinderea relatiei cu comunitatea. Cauta sa
angajeze un director executiv pe problemele comunitatii, un
post care parea croit special pentru mine. M-ar fi interesat sa
merg la interviu?

M-am gandit daca sa-i trimit macar CV-ul. Parea o ocazie
nemaipomenitd, dar tocmai reusisem sa ma conving singura
de ideea ca ar fi fost mai bine pentru mine - si pentru toti din
familie - sa stau acasa. Oricum, pentru mine nu era deloc un
moment Tn care sa ma simt in forma, in care sd& ma gandesc
macar sa-mi aranjez parul si sa&-mi pun un taior de birou. Ma
trezeam de cateva ori pe noapte s-o alaptez pe Sasha, ceea ce fa-
cea sa fiuTn urma cu somnul, lucru care incepea sa-mi afecteze
si starea mentald. Eram aproape o maniacd a curateniei, Tnsa
acum eram pe cale sa pierd batalia. Apartamentul nostru era
plin de jucarii, de carti pentru copii si de pachete de scutece.
Orice iesire Tn afara casei implica un carucior urias si o geanta
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plina cu lucruri esentiale: o punga de cereale resigilabila, cateva
jucarii si un rand de haine de schimb - pentru toata lumea.

Maternitatea, Tnsa, a adus cu ea si cateva prietenii minu-
nate. Reusisem sd intru Tn legatura cu mai multe femei de
cariera si sa formam un fel de grup social de discutii si de
implicare activd. Cele mai multe dintre noi trecuserdm bine
de 30 de ani si aveam cariere in domenii foarte diferite,
de la cel bancar si guvernamental pana la ONG-uri. Multe
dintre noi aveam si copii. Cu cat mai multi erau copiii, cu atat
eram mai apropiate. Ne vedeam unele cu altele aproape in fie-
care weekend. Aveam grija fiecare de copiii celeilalte, mergeam
Tmpreuna la gradina zoologica si cumparam bilete de grup la
Disney on Ice. Cateodatd, sambdata dupa-amiaza, lasam, pur si
simplu, toata liota de copii Tn camera de joaca a cuiva, iar noi
deschideam o sticld de vin.

Toate aceste femei erau educate, ambitioase, dedicate co-
piilor lor si, Tn general, la fel de nedumerite ca mine despre
cum sa te ocupi de toate odata. Pentru fiecare dintre noi, ser-
viciul si cresterea copiilor erau Tmbinate Tn cele mai diverse
feluri. Unele dintre noi lucrau cu norma ntreaga, altele lucrau
cu program redus, unele stateau acasa cu copiii. Unele le da-
deau voie copiilor lor s& manance hot-dog si chipsuri, altele
doar cereale integrale. Cateva aveau barbati foarte implicati Tn
cresterea copiilor; altele aveau barbati ca al meu, cu numeroa-
se angajamente si mult timp plecati de acasa. Unele prietene
erau incredibil de fericite; altele Tncercau sa faca schimbari, sa
testeze alte tipuri de echilibru. Cele mai multe trdiam intr-o
stare de calibrare permanentd, intervenind intr-un domeniu
al vietii cu speranta cd aducem mai multa stabilitate Tn altul.
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Dupéa-amiezele petrecute Tmpreunda m-au invatat ca nu
exista o formula ideald pentru maternitate. Nici o abordare nu
putea fi consideratd buna sau gresita. Era un fel de studiu de
caz foarte util de urmarit. Indiferent cum traia fiecare familie
si de ce, toti copiii din camera de joaca erau iubiti si foarte bine
crescuti. Simteam de fiecare datd cand ne Tntalneam forta co-
lectiva a acestor femei care incercau sa faca sa fie bine pentru
copiii lor; la urma urmei, indiferent de situatie, stiam cd urma
sa ne ajutdm una pe alta si ca totul avea sa fie Tn regula.

Dupa ce am discutat cu Barack, si m-am sfatuit si cu prie-
tenele mele, am hotarat sa merg la interviul pentru postul de
la spitalul universitar, macar ca sa aflu despre ce era vorba.
Sentimentul meu era cd as fi fost candidatul ideal. Stiam ca
am abilitatile necesare si pasiune din belsug. Dar, daca ar fi
fost sa ma angajez, trebuia sa abordez lucrurile dintr-o pozi-
tie foarte ferma, in termeni care sa functioneze pentru familia
mea. Puteam sa ma descurc, credeam eu, daca nu eram supra-
Tncdrcata cu sedinte inutile si mi se dadea posibilitatea sa-mi
gestionez singura timpul, sa pot sa lucrez de acasa sau sa ies ca
vijelia din birou daca trebuia s& iau copilul de la gradinita ori
sd-1 duc la medic.

Un alt aspect de care trebuia sa am grija era ca nu mai vo-
iam sa lucrez cu program redus. Voiam un program cu norma
intreaga si cu un salariu competitiv, ca sa ne putem permite
sd platim pentru ngrijirea copiilor si ajutor Tn gospodarie -
pentru ca eu sa las solutiile de curatat in timpul liber si sa ma
relaxez jucandu-ma cu fetele. in acelasi timp, nu Tncercam sa
ascund dezordinea din viata mea, de la alaptarea bebelusului si
dusul fetitei de trei ani la gradinitd, pana la faptul ca, dat fiind
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talmes-balmesul din programul de politician al sotului meu, eu
ma ocupam de aproape toate aspectele vietii de acasa.

Cu exagerat de multa indrazneala, presupun, i-am spus
toate acestea la interviu lui Michael Riordan, noul presedin-
te al consiliului de administratie al spitalului. Mai mult decéat
atat, o luasem cu mine pe Sasha, care avea atunci trei luni.
Nu-mi amintesc exact circumstantele, daca n-am putut gasi
pe cineva sa stea cu copilul Tn ziua aceea sau nici macar nu
m-am deranjat s& Tncerc. Totusi, Sasha era foarte mica si avea
inca mare nevoie de mine. Ea era, de fapt, o parte din viata
mea - o parte dragutd, care gangurea tot timpul si era impo-
sibil de ignorat - si ceva m-a indemnat sa o aduc in discutie
la propriu. Voiam sd transmit cat mai clar: ,Asta sunt eu si
acesta este copilasul meu*.

Tn mod absolut surprinzator, potentialul meu viitor sef
dadea semne ca intelegea mesajul meu. Daca mai avea rezerve
cadnd m-a ascultat explicAndu-i de ce aveam nevoie de program
flexibil Tn timp ce o leganam pe Sasha Tn brate, nu le-a expri-
mat atunci. Am plecat de la interviu mulfumita si destul de
sigura ca aveam sa obtin postul. in orice caz, indiferent de cum
aveau sa iasa lucrurile, stiam ca facusem ce era bine pentru
mine vorbind deschis despre nevoile mele. Simteam cum sim-
plul fapt ca spuneam cu voce tare ceea ce gdndeam imi dadea
forta. Cu mintea limpede si cu un bebelus care incepea sa se
agite Tn bratele mele, m-am grabit spre casa.

ceasta era noua matematica din familia noastra: aveam
Adoi copii, trei locuri de muncd, doua masini, un apar-
tament si ceea ce parea sa fie zero timp liber. Eu am acceptat
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oferta de la spital; Barack a continuat sa predea si sa faca legi
n legislativ. Amandoi faceam parte din consiliile de conducere
ale catorva ONG-uri si, oricdt de mult I-a durut TnfrAngerea
n alegerile pentru Congres, Barack nu renuntase la ideea de
a candida la o functie mai Tnalta. George W. Bush era acum
presedinte. Tara trecuse prin socul si tragedia atacurilor tero-
riste din ii septembrie. in Afghanistan era un razboi in des-
fasurare, iar In Statele Unite se folosea un nou cod pe culori
pentru amenintarile teroriste, in timp ce Osama bin Laden se
ascundea, dupa toate indiciile, undevaintr-o pestera. Caintot-
deauna, Barack urmdrea cu interes toate stirile, apoi isi vedea
de treburile obisnuite, gandindu-se Tn tacere si facandu-si pro-
pria parere despre tot ceea ce se intampla.

Nu-mi amintesc exact cand mi-a spus pentru prima data
despre posibilitatea de a candida la un loc in Senatul SUA.
Ideea eranca in faza incipienta si, pana la decizia propriu-zisa,
mai erau multe luni, dar era evident ca fusese deja bine intipa-
rita in mintea lui Barack. Dar imi amintesc foarte bine raspun-
sul meu, care a fost doar o privire neincrezatoare pe care i-am
aruncat-o Tn treacat, ca si cum i-as fi spus: ,Nu crezi ca suntem
destul de ocupati deja?"

Aversiunea mea fata de politica era Tn continua crestere,
nu atat din cauza celor care se petreceau la Springfield sau la
Washington DC, ci mai mult din pricina faptului ca, dupa cinci
ani ca senator Tn legislativul statului, programul supraincar-
cat al lui Barack Tncepea sa ma deranjeze. Pe masura ce Sasha
si Malia cresteau, am descoperit ca ritmul doar se accelerea-
za, iar lista cu lucruri de facut devine mai lungd, fortdndu-ma
sa functionez Tn ceea ce mi se parea a fi 0 nesfarsita stare de
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epuizare. Barack si cu mine faceam tot posibilul ca vietile feti-
telor noastre s fie linistite si confortabile. Aveam o bona noua,
care ne ajuta acasa. Mafia era fericita la gradinita ei, facandu-si
prietene si umplandu-si programul cu petreceri aniversare i
lectii de Tnot in weekenduri. Sasha avea acum Tn jur de un an,
se clatina nesigur pe picioare si Tncepea sa spuna cuvinte, to-
pindu-ne cu zambetul ei stralucitor. Era teribil de curioasa si
ferm hotarata sa tind pasul cu Mafia si cu prietenele ei de patru
ani. La serviciul meu de la spital totul mergea bine, desi des-
coperisem ca modalitatea cea mai buna de a-i face fata era sa
ma extrag din pat la cinci dimineata si sa lucrez cateva ore la
computer, Tnainte sa se trezeasca restul casei.

Asta ma fdcea sa fiu stoarsd de puteri seara si cateodata
ma punea Tn conflict direct cu sotul meu, pasare de noapte,
care aparea joi noaptea de la Springfield, relativ in forma, si
voia sa se arunce imediat Tn viata de familie, ca sa recupereze
tot timpul pierdut. Timpul, insd, era acum oficial un motiv de
disputa ntre noi. Dacd nepasarea lui cu privire la punctua-
litate fusese candva ceva pentru care il tachinam cu blande-
te, acum situatia era mult mai grava. Stiam ca zilele de joi Tl
faceau fericit. Ti simteam entuziasmul Tn voce cand telefona
sa anunte ca terminase treaba si pornea Tn sfarsit spre casa.
ntelegeam ca nu erau decét bunele intentii cele care 7l faceau
sa spund ,Sunt pe drum!" sau ,Aproape acasa!" Si o vreme
I-am si crezut. Le fadceam fetelor baia de seara, dar amanam
ora de culcare pentru ca ele sa poata sa-1 imbratiseze pe tata.
Sau le dadeam sa manance si le puneam in pat, dar eu ama-
nam masa, aprindeam cateva lumanari si asteptam sa Tmpart
cina cu Barack.
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Si, apoi, asteptam. Asteptam atat de mult, Incat fetelor
Tncepeau sa li se Tnchida ochii si trebuia sa le duc Tn pat. Sau
asteptam singura, flamanda si din ce in ce mai suparata pe
masura ce imi cadeau si mie pleoapele, iar lumanarea devenea
0 balta de ceara pe masa. ,Sunt pe drum*, aveam sa aflu, era
produsul eternului optimism al lui Barack, un indiciu al ne-
rabdarii lui de a veni acasa, care, Tnsd, nu spunea nimic despre
cand avea sd ajunga cu adevarat. ,,Aproape acasa"
de coordonate terestre, ci mai degraba o stare de spirit. Uneori
chiar era pe drum, dar trebuia sa se opreasca pentru o ultima

discutie de 45 de minute cu un coleg, Tnainte sa urce Tn masina.

nu era un set

Alteori era aproape acasa, dar uita sd mentioneze cd avea sa
mearga mai intéi la sald, sa faca rapid cateva exercitii.

Tn viata noastra dinainte de venirea copiilor, asemenea
frustrari ar fi putut sa pard meschine, dar acum - ca mama cu
un serviciu cu norma Tntreagd, cu un sot pe care nu-1 vedeam
jumatate din timp si cu o ora de trezire Tnaintea zorilor - sim-
team ca sunt pe cale sa-mi pierd rabdarea. Si, Tn cele din urma,
am ajuns la capatul ei. Cand Barack ajungea acasd, ma gasea
fie furioasa, fie indisponibild, cu toate luminile din casa stinse.

raim prin paradigmele pe care le cunoastem. in copila-

ria lui Barack, tatal lui disparuse, iar mama lui venea si
pleca. Ea i-a fost devotata, dar nu i-a impus niciodata limite si,
dupa parerea lui, nu era nimic gresit in aceastd abordare. Avea
colinele, plajele si propria minte sd-i tina companie. in lumea
lui Barack, independenta era importanta. A fost ntotdeauna
si avea sa fie Intotdeauna. Eu, Tn schimb, fusesem crescuta
in tesdtura stransa a familiei mele, in apartamentul nostru
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strdmt, Tn cartierul nostru strdmt din South Side, Tnconjura-
td de bunici, matusi si unchi, cu totii inghesuiti la o singura
masa, la cinele noastre obisnuite de duminica seara. Dupa 13
ani de iubire, trebuia sa ne gandim serios la asta.

Sincer vorbind, ma simteam vulnerabild cand el era ple-
cat. Nu pentru ca n-ar fi fost cu totul fidel casatoriei noastre -
aceasta este si a fost intotdeauna o certitudine importantd in
viata mea -, ci pentru ca, fiind crescuta Tntr-o familie Tn care
toatd lumea era prezenta, dezamdgirea era si mai puternica
atunci cand cineva nu aparea. Singuratatea ma facea sa sufar,
iar acum ma fnversuna si necesitatea de a fi Tmpreuna pentru
fete. Tl voiam langa noi. Ne era dor de el cand era plecat. Ma
temeam ca el nu intelegea cum ne simteam noi. Ma temeam
ca drumul pe care il alesese pentru el insusi - si pe care parea
incd foarte hotarat sa 1l continue - avea sa treaca, Tn cele din
urma, dincolo de nevoile noastre. Cu ani in urma, cand m-a
intrebat pentru prima data despre candidatura lui la senatul
statului, nu trebuia sd ne gandim decéat la noi doi. Habar nu
aveam ce putea ajunge sa insemne peste cativa ani acest ,,da“
spus politicii, mai ales dupa ce in ecuatie au aparut si doi co-
pii. Dar acum stiam destule cat sd Tnteleg ca politica nu fusese
niciodata prea blanda cu viata de familie. Am vazut asta pen-
tru prima data Tn liceu, in prietenia mea cu Santita Jackson,
si am vazut-o din nou cand adversarii politici ai lui Barack au
exploatat decizia lui de a ramane cu Malia Tn Hawaii, cand ea
era bolnava.

Uneori, cand ma uitam la stiri sau citeam ziarul, ma
trezeam uitdndu-ma la imagini ale oamenilor care se darui-
sera vietii politice - sotii Clinton, sotii Gore, familia Bush,



304 Michelle Obama

fotografii vechi ale familiei Kennedy - si intrebandu-ma care
erau cu adevarat povestile din spatele lor. Erau oameni obis-
nuiti? Fericiti? Z&mbetele acelea erau reale?

Acasa, frustrarile noastre Tncepeau sa rabufneasca des si
puternic. Barack si cu mine ne iubeam foarte mult, dar era ca
si cum Tn centrul relatiei noastre ar fi apdrut brusc un nod pe
care nu puteam sa-l desfacem. Aveam 38 de ani si vazusem alte
casnicii destramandu-se intr-un fel care ma facea sa fiu pro-
tectoare cu a noastra. Aveam prieteni apropiati care trecusera
prin despartiri devastatoare, provocate de mici probleme ra-
mase nerezolvate sau de erori de comunicare care au dus, pana
la urma, la rupturi ireparabile. Cu cativa ani mai devreme, fra-
tele meu Craig se mutase temporar in apartamentul de la etaj
n care crescusem, deasupra locuintei mamei, dupa ce mariajul
lui se destramase lent si dureros.

Barack a fost lainceput reticent cu privire la terapia de cu-
plu. El era obisnuit sa se confrunte cu probleme complicate si
sd le rezolve de unul singur. Sa stea in fata unui strdin i se parea
jenant, daca nu chiar dramatic pe alocuri. N-ar putea sd dea o
fuga la Borders si sa cumpere niste carti despre relatii? Nu era
mai bine sa discutdam intre noi? Dar eu voiam sa vorbesc cu
adevarat si sa ascult cu adevarat, si nu noaptea tarziu sau in
orele Tn care puteam sta impreuna cu fetele. Cei cativa oameni
despre care stiam cd ncercasera consiliere de cuplu si fusesera
suficient de deschisi ca sa vorbeasca despre asta spuneau ca le
facuse bine. Asa ca am facut o programare la un psiholog din
centru pe care mi-1 recomandase o prietend, iar Barack si cu

mine am mers la el de cateva ori.
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Consilierul nostru - dr. Woodchurch, s 7i spunem - era
un alb cu vorba linistitd, care studiase la universitati bune
si purta intotdeauna pantaloni kaki. Presupunerea mea era
ca avea sa asculte ceea ce aveam de spus fiecare, Barack si cu
mine, pentru ca apoi sa-mi valideze instantaneu toate moti-
vele de nemultumire. Motivele mele, dupa cum le vedeam eu,
erau justificate pana la ultimul detaliu. Banuiesc ca si Barack
simtea acelasi lucru cu privire la nemultumirile lui.

Aceasta s-a dovedit a fi, pentru mine, marea revelatie pri-
vitoare la consiliere. Nu a fost vorba de nici o validare. Nu s-a
luat partea nimanui. Cand venea vorba de dezacordurile noas-
tre, dr. Woodchurch nu avea sa acorde niciodata votul decisiv.
Era, in schimb, un ascultdtor empatic si rabdator, conducan-
du-ne pe fiecare prin labirintul sentimentelor noastre si avand
grija sa scoata cutitele din rani. Ne avertiza cand argumentam
prea avocateste si ne punea intrebari atente, menite sa ne faca
sa ne gandim mai bine de ce simteam n felul Tn care simteam,
ncet, de-a lungul orelor de stat de vorba, nodul a Tnceput sa
se desfaca. De fiecare datda cand plecam de la cabinetul lui,
Barack si cu mine ne simteam putin mai apropiati.

Am Tnceput sa inteleg ca existau variante pentru a ma sim-
ti mai fericita si cd acestea nu presupuneau neaparat ca Barack
sa se retraga din politica si sa aiba un serviciu cu program de la
noua la sase, la o fundatie. (Daca nu altceva, sedintele noastre
de consiliere mi-au aratat ca aceasta era o asteptare nerealista.)
Am Tnceput sa observ cum alimentam partile cele mai negative
din mine Tnsami, prizoniera a ideii ca totul era nedrept, si cau-
tam apoi cu asiduitate, ca un avocat care studiase la Harvard,
sa strang dovezi Tn favoarea fiecarei ipoteze. Acum Tncercam
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0 ipoteza noua: era posibil s& ma ocup mai mult de propria
fericire decat imi dadeam voie sa o fac. Eram prea ocupata sa-i
reprosez lui Barack tot timpul ca el reusea sa-si includa in pro-
gram ore de mers la sala de sport, de exemplu, n loc sa Tncep sa
ma gandesc la cum as fi putut si eu sa fac sport cu regularitate.
Cheltuiam atat de multa energie clocotind Tn sinea mea, gan-
dindu-ma in avans daca el avea sa ajunga sau nu acasa la cing,
incat mesele propriu-zise, cu sau fard el, ajungeau sa nu mai
aiba nici un farmec.

Acesta a fost punctul meu de cotitura, momentul Tn care
m-am oprit singurd. Ca un alpinist pe cale sa alunece de pe ver-
sant, mi-am nfipt pioletul in gheatd in ultima clipa. Nu vreau
sa spun cad Barack nu a facut si el propriile ajustari - consilie-
rea l-a ajutat sd vadd minusurile Tn modul in care comunicam
si a facut eforturi sa le corecteze -, dar eu le-am facut pe ale
mele si mi-au fost de folos, iar asta ne-a fost util amandurora.
Pentru Tnceput, mi-am promis ca o sa fiu din nou in forma.
Barack si cu mine mergeam la aceeasi sald de sport, condusa de
un antrenor entuziast, pe nume Cornell McClellan. Facusem
antrenamente cu Corneli cativa ani, dar nasterea copiilor ma
facuse sa-mi schimb programul obisnuit. Salvarea a venit de
data asta de la mama, care Tnca mergea la serviciu cu norma
intreaga, dar s-a oferit sd vind la noi acasa la ora 4:45 diminea-
ta, cateva zile pe sdptamana, astfel incat eu sa pot da o fuga la
Corneli si s& ma aldtur unei prietene intr-un program de exer-
citii de la ora 5, pentru ca apoi sa maintorc acasa la 6:30, sa tre-
zesc fetele si sd le pregatesc pentru ziua care urma sa inceapa.
Acest nou program a schimbat totul: am recuperat calmul si
energia pe care ma temusem ca le pierdusem definitiv.
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n privinta problemelor noastre legate de venirea lui
Barack acasa, am stabilit noi reguli, unele care functionau mai
bine pentru mine si pentru fete. Am facut un program si ne-am
tinut de el. Cina era la 18:30, in fiecare seara. Baia era la 19, ur-
mata de citit, alintat, iar la 20 fix se stingea lumina. Programul
era batut Tn cuie, ceea ce Tnsemna ca era responsabilitatea lui
Barack sa ajunga la timp. Pentru mine, era mult mai rezonabil
decat sd aman cina sau sa Tncerc sa le tin treze pe fete, desi
erau obosite, sa-si imbratiseze tatdl. Asta se potrivea si cu mai
vechile mele dorinte pentru ele, sa creasca puternice si inde-
pendente, stiind totodata sa respinga orice forma de patriarhat
de tip vechi: nu voiam sa le Tnvat ca viata incepe cand barbatul
ajunge acasa. Noi nu 1l asteptam pe tata. Era responsabilitatea
lui Barack acum sa tind pasul cu noi.



Capitolul 15

r\jrxjrv»

e Clybourn Avenue,in Chicago,in partea de nord a cen-
Ptrului orasului, exista un paradis bizar, construit se pare
pentru parintii cu un program incarcat, dar construit parca
special pentru mine: un mail obisnuit, cit se poate de american,
cu de toate. Era acolo un BabyGap, un BestBuy, un Gymboree
si un CVS, plus magazine mari si mici de la alte cateva lanturi,
menite sd vina Tn Tntdmpinarea oricdrei nevoi a consumato-
rului, fie cd era vorba de o pompa de desfundat chiuveta, un
avocado copt sau o casca de baie pentru copii. Mai mult decat
atat, langa mail erau un Container Store si un Chipotle. Acolo
era locul meu. Puteam sa parchez masina, sa intru repede in
cele doua sau trei magazine de care aveam nevoie, sa-mi cum-
par un burrito bowl si sa fiu Tnapoi la birou intr-o ora. Excelam
la cumparaturi-fulger Tn pauza de pranz - inlocuirea sosetelor
pierdute, cdautarea de cadouri pentru vreun copil de cinci ani
care avea petrecere aniversara sambata, aprovizionarea si rea-
provizionarea cu cutii de suc si cu piure de mere.

Sasha si Malia aveau acum trei i sase ani, erau destepte,
indraznete si cresteau repede. Energia lor ma lasa fara suflare.
Ceea ce sporea farmecul cumparaturilor ocazionale de la mail.

Erau zile Tn care stateam Tn masina parcata si Tmi maneam
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portia de la fast-food singurd, cu radioul mergand, cuprinsa
de usurare si mandra de eficienta mea. Asta era viata cu copii
mici. Asta era ceea ce, uneori, trecea drept reusita. Aveam piu-
reul de mere. Maneam de prénz. Toatd lumea erain viata.

»Priviti cum ma descurc”, imi venea sa spun Tn acele mo-
mente publicului meu inexistent. ,Vede cineva ca am rezolvat
asta?"

Asa eram eu la varsta de 40 de ani, putin June Cleaver,
putin Mary Tyler Moore. in zilele bune, Tmi asumam meri-
tul ca facusem sa se intample asta. Echilibrul vietii mele era
elegant numai de la distanta si doar daca te uitai pe furis, dar
cel putin era ceva ce aducea a echilibru. Serviciul meu la spital
s-a dovedit a fi unul bun, plin de provocari si de satisfactii, in
concordanta cu convingerile mele. M-a uimit, de fapt, sd des-
copar cum functiona Tn mod obisnuit o institutie importanta
si foarte respectata, cum era centrul medical al universitatii,
cu 9 500 de angajati, condusa mai ales de persoane din mediul
academic, care faceau cercetare medicala si scriau lucrari sti-
intifice, dar care, Tn general, gdseau cartierele din jurul lor atat
de Tnspaimantatoare, Tncat n-ar fi traversat niciodata strada sa
iasd din campus. Pentru mine, teama era mobilizatoare. Ma
facea sa ma ridic din pat dimineata.

Mi-am petrecut cea mai mare parte din viata de-a lungul
acestor bariere - observand nelinistea albilor la mine in car-
tier, inregistrand toate modurile subtile prin care oamenii cu
oarecare influenta pareau sa se indeparteze de comunitatea
mea si sa se adune Tn centre de prosperitate din ce Tn ce mai
Tndepartate. Si gasisem acum o invitatie de a schimba aceasta
tendinta, de a darama bariere acolo unde puteam - in general,
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prin a-i Tncuraja pe oameni sd se cunoasca unii pe altii. Ma
bucuram de sprijinul noului meu sef, aveam libertatea de a-mi
stabili singura programul si construiam o relatie mai puterni-
ca ntre spital si comunitatea din jurul lui. Cand am nceput,
o0 singura persoana lucra pentru mine, dar, pana la urma, am
ajuns sa conduc o echipa de 22 de angajati. Am creat programe
ca sa-i duc pe angajatii spitalului si pe membrii consiliului de
conducere Tn cartierele din South Side, dandu-le ocazia sa vi-
ziteze centre comunitare si scoli, sa fie tutori, mentori si jurati
la concursurile stiintifice pentru copii, sa guste mancarea de
la restaurantele de cartier. Am adus copii din cartiere sa vada
cum lucreaza angajatii spitalului, am infiintat un program
menit s& mareasca numarul de localnici care faceau volunta-
riat la spital si am colaborat cu un institut academic de vara
al facultatii de medicina, ca sa-i incurajam pe studentii din
cartier sa aleaga o cariera in domeniu. Dupa ce mi-am dat sea-
ma ca sistemul spitalului ar fi trebuit sa dea mai multe dintre
contractele externalizate unor firme conduse de minoritari
sau de femei, am ajutat la Tnfiintarea Biroului de Diversitate
n Afaceri.

Mai ramasese de rezolvat problema oamenilor care aveau
nevoie disperata de ngrijiri medicale. South Side avea peste
un milion de locuitori si 0 mare lipsa de furnizori de servi-
cii medicale, ca sd nu mai vorbim de faptul cd populatia era
disproportionat afectata de acel gen de suferinte cronice aso-
ciate cu saracia - astm, diabet, hipertensiune, boli de inima.
Dat fiind numarul mare de oameni fara asigurari de sanata-
te si multi altii dependenti de Medicaid, pacientii aglomerau
camera de garda a spitalului universitar, deseori avand nevoie
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doar de tratamente de rutind, care nu presupuneau servicii de
urgentda. Mai erau cei care statusera atat de mult fara ingri-
jiri profilactice, incat aveau acum nevoie disperata de ajutor.
Problema era evidentd, costisitoare, ineficienta si stresanta
pentru toti cei implicati. Vizitele la camera de garda nu ajutau
prea mult laTmbunatatirea starii de sanatate a cuiva pe termen
lung. Tncercarea de a rezolva aceasta problema a devenit una
dintre prioritatile mele. Printre altele, am Tnceput sa angajam
si sa pregatim indrumatori pentru triajul pacientilor -, in ge-
neral, oameni prietenosi si saritori din imprejurimi -, care pu-
teau sta cu pacientii la camera de garda, ajutdndu-i sa-si faca
programari pentru continuarea tratamentului la centrele de
sanatate din cartiere si explicandu-le unde puteau beneficia de
servicii medicale decente, la prefuri pe care sa si le permita.
Munca mea era interesanta si plind de satisfactii, dar tot
trebuia sa fiu atenta sa nu o las sa ma acapareze. Simteam ca
le datoram asta fetelor mele. Decizia noastra de a-1 lasa pe
Barack sa-si continue cariera asa cum dorea - de a-i da liber-
tatea sa-si modeleze si sd-si urmeze visurile - m-a determinat
sa-mi temperez eforturile Tn plan profesional. Aproape deli-
berat, am devenit oarecum imuna la ambitie, facand un pas
Tnapoi n situatii Tn care, in mod normal, as fi mers inainte. Nu
sunt sigurd daca cineva ar fi putut spune ca nu faceam destul,
dar eu eram intotdeauna constienta de lucrurile cu care as fi
putut sd merg mai departe si nu am facut-o. Au existat anu-
mite proiecte de mica anvergurd in care am ales sa nu ma im-
plic. Au existat tineri angajati pe care as fi putut sa-i indrum
mai bine decat am facut-o. Auzi tot timpul vorbindu-se despre
compromisurile pe care le face 0 mama cu carierd. Acestea
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erau compromisurile mele. Daca fusesem candva o persoana
care se arunca fara sa stea pe ganduri n orice era de facut,
acum eram mai precauta, mai atenta si mai zgarcita cu timpul
meu, stiind ca trebuia sa-mi pastrez suficientd energie pentru
viata de acasa.

biectivele mele vizau, Tn primul rand, pastrarea nor-

malitdtii si a stabilitdtii, dar acestea nu aveau sa fie nici-
odata ale lui Barack. Evoluasem destul cat sa recunoastem asta
si sa lasam lucrurile asa. Unul yin, celalalt yang. Eu tanjeam
dupa rutind si ordine, el nu. El putea sa traiasca Tn ocean; eu
aveam nevoie de barca. Cand era acasa, macar era impresionant
de prezent - se juca pe podea cu fetele, citea cu voce tare din
Harry Potter impreuna cu Mafia, seara, radea la glumele mele
si ma Tmbratisa, reamintindu-ne de dragostea si statornicia lui,
Tnainte sa disparad din nou pentru o jumatate de saptamana sau
mai mult. incercam sa profitam din plin de pauzele din pro-
gramul lui, ludnd masa Tmpreuna si intélnindu-ne cu prietenii.
El imi facea pe plac (cateodata) si se uita la Totul despre sex. Ti
faceam si eu pe plac (cateodatd) si ma uitam la Clanul Soprano.
Acceptasem ideea ca plecarea facea parte, pur si simplu, din
munca lui. Nu Tmi placea, dar, de cele mai multe ori, nu o0 mai
contestam. Barack putea sa-si incheie foarte multumit ziua n
vreun hotel Tndepartat, cu tot felul de lupte politice mocnind
si cu probleme ramase nerezolvate. Tntre timp, eu trdiam pen-
tru adapostul de acasa - pentru multumirea pe care o simteam
n fiecare seara, stiind ca Sasha si Mafia erau cuibarite in patu-
rile lor, iar masina de spalat vase zbarnaia in bucatarie.
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Oricum, nu aveam altd optiune decat sa ma adaptez la ab-
senta lui Barack, pentru ca nu era ceva programat sa se incheie
prea curand. Pe langa munca obisnuitd, era din nou Tn cam-
panie electorald, de data asta pentru un loc in Senatul SUA,
Tnainte de alegerile din toamna lui 2004.

Barack se simtea din ce in ce mai nelinistit in Springfield,
frustrat de meandrele politicii la nivel de stat, convins ca ar
fi putut face mai mult si mai bine la Washington. Stiind c&
aveam o multime de motive s& fiu impotriva ideii de a candida
la Senat si stiind ca avea si el un contraargument de prezentat,
la jumatatea anului 2002, am invitat 10-12 prieteni apropiati,
la un brunch acasa la Valerie Jarrett, ca sa le dam vestea despre
candidatura si sa aflam parerile lor.

Valerie locuia Intr-un bloc nu departe de noi, in Hyde
Park. Apartamentul ei era curat si modern, cu pereti albi, mo-
bila alba si orhidee stralucitoare din loc Tn loc, pentru culoare.
La vremea respectiva, era vicepresedinte executiv la o compa-
nie imobiliara si facea parte din consiliul de administratie al
centrului medical de la Universitatea din Chicago. Eaimi spri-
jinise eforturile la Public Allies cAnd lucrasem acolo si puse-
se umarul la strangerea de fonduri pentru diferitele campanii
ale lui Barack, activandu-si ampla retea de conexiuni pentru
a impulsiona fiecare dintre actiunile noastre. Din acest mo-
tiv si datorita firii ei calde, intelepte, Valerie ajunsese sa ocupe
un loc ciudat Tn viata noastra. Prietenia noastra era, in egald
masura, personala si profesionald. lar ea era la fel de prietena
cu mine cum era si cu Barack, ceea ce, din experienta mea, se
intdmpld rar Tntr-un cuplu. Eu aveam detasamentul meu de
prietene din grupul mamelor, iar Barack petrecea putinul timp
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de care dispunea pentru relaxare jucadnd baschet cu un grup de
amici. Aveam prieteni buni care formau cupluri, copiii lor erau
prieteni cu copiii nostri, familii cu care ne placea sa ne petre-
cem vacantele. Dar Valerie era altceva, o sora mai mare pentru
fiecare dintre noi si cineva care ne ajuta sa facem un pas napoi
si sa ne evaluam dilemele, cand acestea apareau. Ne cunostea
pe améndoi foarte bine, ne cunostea scopurile foarte bine si
era protectoare cu améandoi.

Ea Tmi spusese intre patru ochi, inaintea acelei Tntalniri,
ca nu era convinsa ca Barack ar fi trebuit sa candideze pentru
Senat, asa ca am mers la brunch, Tn dimineata aceea, imagi-
nandu-mi ca disputa era transata.

Dar ma inselam.

Aceasta cursa pentru Senat era o ocazie unica, le-a ex-
plicat Barack tuturor in ziua aceea. Simtea ca are sanse reale.
Detinatorul mandatului, Peter Fitzgerald, era un republican
conservator intr-un stat in care democratii erau din ce in ce
mai puternici si avea probleme cu pastrarea sprijinului in pro-
priul partid. Era foarte probabil ca la alegerile primare sa intre
mai multi candidati, ceea ce Tnsemna ca Barack trebuia sa dis-
puna doar de majoritatea necesara pentru a castiga nominali-
zarea democratilor. Cat despre bani, el m-a asigurat ca avea sa
se atinga de fondurile noastre de economii. Cand I-am intrebat
cum am fi acoperit cheltuielile daca ar fi urmat sa avem locuin-
te si la Washington, si la Chicago, el a spus: ,,Ei bine, 0 sa scriu
0 alta carte si o sa fie o carte buna, una care sd aduca bani“.

Asta m-a facut sd rad. Barack este singura persoana pe
care o stiu si care are acest gen de convingere: sa creada ca o
carte putea rezolva orice problema. Era ca baietelul din Jack
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si vrejul de fasole, 7l tachinam eu, care a dat mijloacele de trai
ale familiei lui pe un pumn de boabe magice, crezand, din toa-
ta inima, cd ele 7i vor aduce un castig, chiar dacd nimeni altci-
neva nu credea asta.

Pe toate celelalte fronturi, logica lui Barack era descu-
rajant de solida. Ma uitam la chipul lui Valerie in timp ce el
vorbea si mi-am dat seama ca o convingea cu o usurinta uimi-
toare, ca avea un raspuns la orice intrebare de tipul ,dar des-
pre...?" pe care i-am fi pus-o0. Stiam ca avea sens ce spunea el,
in timp ce ma luptam cu impulsul de a calcula toate orele in
plus pe care ar fi Insemnat sa le petreacd departe de noi, ca sa
nu mai vorbim de perspectiva mutarii la Washington. Cu toate
ca ne certam de ani de zile din cauza poverii pe care cariera
lui politica o reprezenta pentru familia noastra, 1l iubeam pe
Barack si aveam Tncredere in el. El era deja un barbat cu doua
familii, atentia lui fiind Tmpartita intre mine si fete, de-o parte,
si cei circa 200 000 de alegatori din South Side. Chiar ar fi fost
cu adevarat o mare diferenta daca l-as fi imparti cu tot statul
Illinois? Nu aveam de unde sa stiu, dar nu puteam nici s stau
in calea aspiratiilor lui, pentru ca asta nu ar fi facut decat sa-I
determine sa tinteasca si mai sus.

Asa ca, Tn ziua aceea, am ajuns la o intelegere. Valerie a
acceptat sa se ocupe de finantarea campaniei pentru Senat a
lui Barack. Cétiva prieteni au acceptat sa contribuie cu timp si
bani. Eu m-am tinut departe de toate planurile si n-am avut de
facut decat un singur anunt, cu voce tare, sa auda toata lumea:
daca pierdea, avea sa renunte definitiv la politica si sa-si caute
un loc de munca Tn alt domeniu. Daca ziua alegerilor se termi-
na prost, acesta avea sa fie sfarsitul.
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Adevdrat si real, avea sa fie sfarsitul,

nsa, ceea ce a urmat pentru Barack a fost o serie de intor-
saturi norocoase ale sortii. Mai Tntai, Peter Fitzgerald a decis sa
nu candideze pentru realegere, facandu-le loc contracandida-
tilor si nou-venitilor precum sotul meu. Apoi, oarecum bizar,
atat favoritul democratilor in alegerile primare, cat si cel care
castigase nominalizarea republicanilor s-au pomenit ames-
tecati Tn scandaluri legate de fostele lor sotii. Cu doar cateva
luni Tnainte de alegeri, Barack nici macar nu avea un contra-
candidat republican.

Ca sa fie sigur de reusitd, el a dus o campanie excelen-
ta, demonstrand ca Tnvatase enorm de mult din candidatura
ratatd la Congres. A Tnvins sapte contracandidati in alegerile
primare si a strdns majoritatea voturilor pentru a céstiga no-
minalizarea. Tn calatoriile lui prin stat si in interactiunile cu
potentialii alegdtori, era acelasi om pe care 7l cunosteam de
acasa - amuzant si fermecator, inteligent si bine pregatit.

Raspunsurile lui detaliate la intrebarile primite n timpul
reuniunilor de la primarii si in dezbaterile de campanie pareau
doar sa transmita ideea ca locul lui era la tribuna Senatului,
in orice caz, cu toate eforturile, drumul lui Barack cétre Senat
parea pavat cu trifoi cu patru foi.

Si toate acestea Tnainte ca John Kerry sa-1 invite sa ros-
teasca discursul de deschidere la Conventia Nationala din
2004 a Partidului Democrat, de la Boston. Kerry, pe atunci se-
nator de Massachusetts, era angajat intr-o lupta stransa pen-
tru presedintie cu George W. Bush.

Tn toatd aceasta poveste, sotul meu eraun nimeni - un mo-
dest membru al unui legislativ statal, care nu statuse niciodata
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n fata unui public de 15 000 de oameni sau mai multi, cum
avea sa se intample la Boston. Nu folosise niciodata un promp-
ter si nici nu fusese vreodatdin direct la TV, la 0 ora de varf. Era
un nou-venit, un negru Tn ceea ce era istoric o treaba a albilor,
aparut nu se stie de unde, cu un nume neobisnuit si cu un tre-
cut bizar, sperénd sa-i impresioneze pe democratii de rand. Asa
cum aveau sa recunoasca mai tarziu nume cu greutate din tele-
viziune, alegerea lui Barack Obama sa vorbeasca unei audiente
de milioane de telespectatori fusese un pariu riscant.

Si, totusi, Tn stilul lui ciudat si complicat, parea predes-
tinat exact acestui moment. Stiam, pentru ca vazusem de
aproape ca mintea Ti functiona fara pauza. De-a lungul ani-
lor, 7l observasem absorbind carti, ziare si idei si inviorandu-se
brusc de cate ori vorbea cu cineva de la care putea sa preia o
frantura de experientd noua sau de cunoastere. Depozita cu
grija orice informatie. Ceea ce construia, imi dau seama acum,
era o viziune - si nu una marunta. Era tocmai acel lucru pen-
tru care a fost nevoie sa fac loc n viata noastra de cuplu, cu
care a trebuit sd coexist, chiar daca fara tragere de inima. Ma
exaspera cateodata, dar era si ceea ce nu as fi putut vreodata sa
dezaprob la Barack. Muncise din greu pentru asta, Tn liniste si
meticulos, de cand il cunosteam. lar acum poate ca dimensi-
unea publicului era, Tn sfarsit, pe potriva a ceea ce credea el ca
ar fi posibil. Se pregatise pentru acest moment. Tot ce trebuia
sa faca era sa vorbeasca.

robabil a fost un discurs bun®, a devenit, de atunci, re-
Pfrenul meu. Era o gluma Tntre mine si Barack, una pe care
am repetat-o des si cu ironie dupa acea noapte - 27 iulie 2004.
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Am lasat fetele acasa cu mama si am luat avionul ca sa
fiu cu el la Boston pentru discurs, stand pe laterala salii de la
centrul de conventii, Tn timp ce Barack a pasit in lumina pu-
ternica a reflectoarelor de scena si in vazul tuturor acelor mi-
lioane de oameni. Era putin emotionat si la fel eram si eu, dar
eram amandoi hotdrati sa nu lasam sa se vada asta. Oricum,
asa functiona Barack. Cu cat era sub presiune mai mare, cu
atat parea sa fie mai calm. Lucrase la discurs timp de cateva
saptamani, intre voturile din Senatul din Illinois. Memorase
frazele si le repetase cu grija, pana la punctul in care nu mai
avea nevoie, de fapt, de prompter, decat in eventualitatea ca
emotiile i-ar fi jucat o festa si i-ar fi golit mintea. Dar asta nu
s-a intamplat. Barack s-a uitat spre public si in obiectivele ca-
merelor de filmat, apoi, ca si cum ar fi pornit un motor intern,
a zambit si a inceput sa vorbeasca.

A vorbit 17 minute Tn seara aceea, explicdnd cine era si
de unde venea - despre bunicul lui care luptase ca parte din
trupele generalului Patton, despre bunica lui care lucrase la o
linie de asamblare Tn timpul razboiului, despre tatal lui care
crescuse pascand caprele in Kenya, despre neverosimila iubire
dintre parintii lui si despre credinta lor in ceea ce putea face o
educatie buna pentru un fiu care nu se ndscuse bogat sau cu
relatii. Cu sinceritate si cu iscusintd, el s-a prezentat nu ca un
outsider, ci mai degraba ca un exemplu viu de vis american.
El le-a reamintit celor din public ca o tara nu poate fi croita
doar in rosu si albastru, ca ne unea o latura umana comuna, ca
aveam obligatia sa ne ingrijim de Tntreaga societate. El a pledat
pentru speranta Tmpotriva cinismului. A vorbit cu sperantg, a
proiectat sperantd, aproape ca a si cantat despre speranta.
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Au fost 17 minute din iscusinta si usurinta lui Barack de
a se folosi de cuvinte, 17 minute Tn care si-a etalat optimis-
mul profund si stralucitor. Cand a terminat, facand o ultima
referire la John Kerry si la partenerul lui de cursa electorald,
John Edwards, publicul era in picioare si striga, coplesindu-1
cu ropote de aplauze. Am pasit si eu pe scena, in luminile stra-
lucitoare, purtand pantofi cu toc Tnalt si un costum alb, I-am
felicitat si I-am Tmbratisat pe Barack, dupa care m-am intors ca
sa salut impreuna cu el publicul entuziasmat.

Energia era electrizanta, zgomotul absolut asurzitor. Nu
mai era un secret cd Barack era un om bun cu o minte mareata
si cu o incredere de neclintit Tn democratie. Eram mandra de
el, chiar dacd nu eram deloc surprinsa. Acesta era barbatul cu
care ma maritasem. Am stiut tot timpul care sunt calitatile lui.
Privind Tn urma, cred ca atunci am Tnceput, in tacere, sa re-
nunt la ideea ca mai era posibil sa se intoarca din drum, ca avea
sa ne mai apartind vreodata doar mie si fetelor. Aproape ca o
auzeam Tn rapaitul aplauzelor. ,Mai mult, mai mult, mai mult.

Reactia presei la discursul lui Barack a fost hiperbolica.
~Tocmai l-am vazut pe primul presedinte de culoare”, le-a
spus Chris Matthews colegilor lui comentatori de la NBC. in
ziua urmatoare, pe prima pagina din Chicago Tribune, titlul
principal a fost simplu: ,Fenomenul". Telefonul mobil al lui
Barack a Tnceput sa sune fara incetare. Televiziunile il nu-
meau ,rock star" si vorbeau despre un ,succes peste noapte",
de parca el nu ar fi petrecut ani de zile muncind pentru acele
momente de pe scenad, de parca discursul I-ar fi creat pe el, nu
invers. Totusi, discursul a fost inceputul a ceva nou si nu doar
pentru el, ci si pentru noi, intreaga familie. Am fost aruncati
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la un alt nivel de expunere si in fata unui suvoi al asteptarilor
altor oameni.

Era ireal tot ce se intampla. Tot ce am putut sa fac, real-
mente, a fost sa glumesc despre asta.

~Probabil a fost un discurs bun®, spuneam ridicand din
umeri cand oamenii Tl opreau pe Barack pe stradd, ca sa-i
ceara un autograf sau sa-i transmita ca le placuse ce spusese.
~Probabil a fost un discurs bun®, am spus si cand am iesit
dintr-un restaurant din Chicago si am vazut o multime de
oameni adunatd pe trotuar, Tn asteptarea lui. Am spus acelasi
lucru cand jurnalistii au Tnceput sa-i ceara lui Barack parerea
despre subiecte de importanta nationald, cand consultantii
politici de prima mana au inceput sa-i dea tarcoale si cand, la
noua ani dupa publicare, pana atunci obscura Dreamsfrom My
Father a fost reeditatd in varianta brosata si a aterizat pe lista
bestsellerurilor citate de New York Times.

~Probabil a fost un discurs bun®, am spus cand o stralu-
citoare si exuberantd Oprah Winfrey a aparut la noi acasa, ca
sa petreaca o zi Tntreaga intervievandu-ne pentru revista ei.

Ce se intampla cu noi? Aproape ca nu puteam sa-mi dau
seama. in noiembrie, Barack a fost ales in Senatul SUA, casti-
gand cu 70 la suta din voturi, cea mai consistentd majoritate
din istoria statului Illinois si la cea mai mare diferenta din
toatd tara, alegerile pentru Senat. A atras de partea lui majori-
tati importante dintre negri, albi si latino-americani; barbati
si femei; bogati si saraci; din mediul urban, din suburbii si din
mediul rural. La un moment dat, ne-am dus in Arizona, pen-
tru o scurta vacantd, iar el a fost asaltat si acolo de admiratori.
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Pentru mine, aceasta era masura reala si bizara a celebritatii

lui: acum il recunosteau si albii.

m luat ce-mi mai ramadsese din normalitate si m-am Tn-

valuit Tn ea. Cand eram acasd, totul erala fel. Cand eram
cu prietenii nostri si cu familia, totul era la fel. Cu copiii, era
intotdeauna la fel. Dar, Tn afard, lucrurile erau diferite. Barack
zbura acum tot timpul la Washington si inapoi. Avea un birou
la Senat si un apartament pe Capitol Hill, unul mic, cu un sin-
gur dormitor, intr-o cladire darapanata, si care era deja plin cu
carti si cu hartii. Eravizuina lui departe de casa. De fiecare data
cand mergeam cu fetele Tn vizita, nici macar nu ne prefaceam
ca am vrea sa stam acolo si rezervam o camera de hotel pentru
toti patru.

La Chicago, eu ma tineam de programul meu. Sala de
sport, serviciu, acasa si de la capat. Vasele Tn masina de spalat
vase. Cursuri de Tnot, fotbal, balet. Tineam pasul, asa cum o fa-
cusem Tntotdeauna. Barack avea acum o viata la Washington,
cu solemnitatile asociate conditiei de senator, dar eu eram inca
eu, traindu-mi aceeasi viatd normala. intr-o zi, stiteam Tn ma-
sina mea parcata la centrul comercial de pe Clybourn Avenue,
mancand pachetul luat de la Chipotle si bucurandu-ma de pu-
tinul timp pe care 1l aveam pentru mine dupa o goana prin
BabyGap, cand secretara mea m-a sunat pe mobil, intreban-
du-ma daca as putea sa preiau o convorbire. Era o femeie de
la Washington - pe care n-o intélnisem niciodatd, sotia unui
alt senator - care Tncercase deja de cateva ori sa dea de mine.

~oigur, fa-mi legatura”, am spus.
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Si am auzit vocea acestei sotii de senator, placuta si calda.
»,Buna", mi-a spus ea. ,Ma bucur ca n sfarsit pot sa vorbesc cu
tine!”

l-am spus ca si eu eram Tncantata sa vorbesc cu ea.

»T€-am sunat doar ca sa-ti urez bun venit®, mi-a spus, ,Si
sa te anunt ca am vrea sa te invitam sa faci parte din ceva spe-
cial.*

imi telefonase ca sa-mi ceard sa ma alatur unei organizatii
private, un club care, din cate intelegeam, era format mai ales
din sotiile unor oameni importanti de la Washington. Ele se
intélneau cu regularitate ca sa ia pranzul si sa discute subiec-
tele zilei. ,,Este un mod placut de a cunoaste oameni si stiu ca
asta nu este Intotdeauna usor atunci cand esti nou Tn oras", a
addugat ea.

n viata mea nu mi se mai ceruse niciodata sa intru intr-un
club. Mi-am vazut prietenii din liceu mergand Tn excursii la
schi cu grupurile lor jack and Jill. La Princeton, o asteptasem
uneori pe Suzanne sa vind acasa, bauta si veseld, de la petrece-
rile cluburilor ei. Jumatate dintre avocatii de la Sidley pareau
sa faca parte din cluburi de golf. Vizitasem multe dintre aceste
cluburi, de-a lungul timpului, cand strdngeam fonduri pentru
Public Allies, cdnd strdngeam fonduri pentru campaniile lui
Barack. Era bine stiut ca aceste cluburi erau, in general, pline
de bani. Sa faci parte din ele Tnsemna mai mult decat simpla
calitate de membru.

Propunerea ei era amabila si era rodul unor intentii bune,
dar nu am ezitat nici o clipa Tnainte sa o refuz.

~Multumescl, i-am spus. ,E dragut din partea voastra ca
v-ati gandit la mine. Tnsa noi am hotaréat ca eu sa nu ma mut
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la Washington." I-am spus ca aveam doua fetite mici care mer-
geau la scoala la Chicago, iar eu eram destul de atasata de servi-
ciul meu. I-am explicat cd Barack se instalase la Washington si
ca facea naveta cand putea. Nu am pomenit ca eram atat de
atasati de Chicago, Tncat cdutam sa ne cumparam o casd noua,
datorita banilor care Tncepusera sa vina din vanzarile de dupa
retiparirea cartii lui si cd avea acum o ofertd generoasa pentru
0 a doua carte - recolta-surpriza a boabelor de fasole magice
ale lui Barack.

Sotia senatorului a tacut cateva clipe, Tncercand sd depa-
seasca momentul delicat. Apoi, a refnceput sa vorbeasca, pe un
ton foarte bland. ,Stii, asta poate fi foarte greu pentru o casni-
cie", a spus. ,,Familiile se destrama."

Am simtit atunci cd majudeca. Eainsasi eratn Washington
de multi ani. Vazuse deja ca lucrurile mergeau prost cand so-
tia raménea acasa. Tncerca sa-mi spuna ca alesesem o optiune
periculoasd, cd exista un singur mod corect de a fi sotie de se-
nator si ca eu alesesem gresit.

[-am multumit din nou, am inchis telefonul si am oftat,
in primul rand ca nici una dintre alegeri nu fusese a mea. Eu
nu alesesem nimic. Eram acum la fel ca sotia unui senator al
SUA - doamna Obama, imi spusese ea de-a lungul conversa-
tiei -, dar asta nu Tnsemna ca trebuia sa las totul baltd ca sa-I
sustin pe el. Sincer, eu nu voiam sa las balta nimic.

Stiam ca erau si alti senatori ai caror sotii alesesera sa
ramana in orasele lor, in loc sa se mute la Washington DC.
Stiam ca Senatul, cu 14 la sutd dintre membri femei, nu era
chiar atat de patriarhal pe cat fusese odata. Totusi, mi se pa-
rea o impertinenta ca o femeie sa-mi spuna ca greseam pentru
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ca voiam sa-mi duc copiii la aceeasi scoala si sa-mi pastrez ser-
viciul. La cateva saptamani dupa alegeri, mersesem cu Barack
la Washington pentru o sesiune de orientare de o zi oferita se-
natorilor nou alesi si sotiilor lor. Eram doar cativa participanti
in anul acela si, dupa o prezentare rapida, politicienii s-au dus
intr-o ncapere, Tn timp ce sotiile au fost conduse in alta ca-
mera. Venisem cu Tntrebari pregatite, stiind ca se asteapta de
la politicieni si de la familiile lor sa respecte reguli etice stric-
te, care dicteaza totul, Tncepand cu cei de la care au voie sa
primeasca daruri pana la cum platesc calatoriile spre si de la
Washington. Ma gandeam ca poate aveam sa discutam cum
sa ne descurcam Tn societate cu cei care fac lobby sau aspecte
legale ale strangerii de fonduri pentru campania viitoare.

Ceea ce am primit, Tnsa, a fost o disertatie elaborata des-
pre istoria si arhitectura Capitoliului, vizionarea modelelor de
veseld din portelan produse special pentru Senat, urmate de
un prénz politicos si de discutii lejere. Toata povestea a durat
cateva ore bune. Poate ca ar fi fost amuzant, daca nu mi-as fi
luat liber de la serviciu si nu as fi lasat copiii cu mama ca sa pot
fi acolo. Daca urma sa fiu o sotie de politician, voiam sa iau
lucrurile Tn serios. Nu Tmi pasa de politica Tn sine, dar nici nu
voiam sa stric ceva.

Adevarul era cd Washingtonul ma deruta, cu traditiile lui
cuviincioase sivanitatea lui sobrd, cu dominatia albilor si abar-
batilor, in care doamnele luau masa separat. in centrul confu-
ziei mele era un fel de teama, deoarece oricat alesesem eu sa nu
ma implic, vartejul ma tragea induntru. Eram doamna Obama
de 12 ani, dar asta parea brusc sa aibd o semnificatie diferi-
ta. Cel putin in anumite cercuri, eram acum doamna Obama
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ntr-un fel care putea sa pard minimalizant, o stapana a casei
definitd de stdpanul ei. Eram sotia lui Barack Obama, starul
rock al politicii, singurul negru din Senat - omul care vorbea
despre speranta si tolerantd atat de raspicat si cu atata forta,
incat acum Tsi formase un adevdrat roi de asteptari care 7l ur-
mareau constant.

Sotul meu era senator, dar cumva oamenii pareau ca vor
sa sara peste etapa asta. in schimb, toatd lumea era dornica sa
afle daca avea sa candideze la presedintie in 2008. Nu aveai
cum sa eviti intrebarea. O puneau toti reporterii. Aproape fi-
ecare persoana care 1l aborda pe strada il intreba asta. Colegii
mei de la spital Tmi tdiau calea si imi aruncau si ei intrebarea
n treacat, Tn incercarea de a afla stirea mai devreme. Pana si
Malia, care avea sase ani si jumatate Tn ziuain care imbracase
o rochitd roz de catifea si statuse langa Barack cand depusese
jurdmantul pentru Senat Tn fata lui Dick Cheney, voia sa stie.
Spre deosebire de multi altii, insa, eleva noastra de clasa intéi
era suficient de Tnteleaptd ca sa-si dea seama cat de prematur
parea totul.

»Tati, o saincerci safii presedinte?llaintrebatea. ,,Nu crezica
ar trebui sa fii mai Tntai vicepresedinte sau ceva de genul asta?"

in aceasta privintda, eram de partea Maliei. Pragmatica
de-oviata, as recomanda intotdeauna o abordare lenta, bifarea
metodica a tuturor casutelor preliminare. Eram o sustinatoare
innascutd a asteptarii indelungi si judicioase. Tn aceasta
privintd, masimteam maibine oride cateoriilauzeam pe Barack
replicandu-le cu un fel de modestie celor care il chestionau,
respingdnd Tntrebdrile despre presedintie si spundnd ca
singurul lucru pe care intentiona sa il faca era sa isi puna
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capul la contributie si s& munceasca din greu in Senat. El le
reamintea deseori oamenilor ca era doar un membru modest
al partidului de opozitie, un jucdtor de mica importanta. Si,
adduga uneori, avea doi copii pe care trebuia sa i creasca.

nsa, tobele Tncepusera deja sd bata. Era greu sa le faci sa
se opreasca. Barack scria ceea ce avea sa devina The Audacity
of Hope (indrazneala sperantei) - meditand la convingerile lui
si la viziunea pe care o avea pentru tara, fixandu-le Tn cuvinte
pe foile lui galbene, la ore tarzii din noapte. imi spunea ca e
cu adevarat multumit sa poatd raméane acolo unde era, sa-si
construiasca influenta Tn timp, asteptandu-si randul sa ia cu-
vantul Tn dezbaterile din Senat, dar imediat dupa aceea a venit
furtuna.

Uraganul Katrina a lovit coasta Statelor Unite Tn zona
Golfului Mexic, Tn august 2005, trecand peste digurile din New
Orleans, inundand regiunile joase si izoland oamenii - cei mai
multi dintre ei negri - pe acoperisurile caselor lor distruse.
Urmadrile au fost cumplite. Presa a aratat spitale fara genera-
toare de rezerva, familii Tngrijorate inghesuite Tn Superdome,
angajati ai serviciilor de urgenta neputinciosi din cauza lipsei
proviziilor. Tn final, au murit 1 800 de oameni si mai bine de o
jumatate de milion au fost stramutati, o tragedie exacerbata
de absurditatea reactiei guvernului federal. A fost o expunere
dureroasa a diviziunilor structurale ale tarii noastre, in special
avulnerabilitatii dezechilibrat de mari a afro-americanilor si a
oamenilor saraci de orice rasa in fata unor catastrofe.

Unde era acum speranta?

Urmaream reportajele televizate despre Katrina cu un
nod Tn stomac, stiind cd, dacd un dezastru ar fi lovit Chicago,
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multi dintre unchii si matusile mele, dintre veri si vecini ar fi
avut o soarta asemanatoare. Reactia lui Barack nu a fost nici ea
mai putin emotionald. La o saptdméana dupa uragan, a zburat
la Houston ca sd i se aldture fostului presedinte George W.H.
Bush, Tmpreuna cu Bill si Hillary Clinton, care era atunci cole-
ga luiin Senat, ca sa petreaca un timp cu zecile de mii de evacu-
ati din New Orleans ce cautasera adapost acolo, Tn Astrodome.
Experienta a aprins ceva in el, senzatia sacaitoare ca inca nu
facea destul.

cesta a fost gandul la care aveam sa ma intorc dupa
Aaproximativ un an, cand tobele au devenit mai sonore,
cand presiunea asupra amandurora a devenit uriasa. Ne ve-
deam de treburile noastre obisnuite, dar Tntrebarea daca
Barack avea sd candideze la presedintie era pretutindeni in
jurul nostru. ,Putea sa o faca? Avea sa o faca? Ar trebui sa o
faca?“ in vara lui 2006, cei care raspundeau la sondaje de opi-
nie cu intrebari deschise il numarau printre posibilii candi-
dati, desi Hillary Clinton era favorita. Spre toamna, Tnsa, cota
lui Barack a inceput sa creasca, Tn parte datorita publicarii
cartii lui, The Audacity of Hope, si a aparitiilor in presa prile-
juite de turneul de lansare. Procentele lui in sondaje au deve-
nit brusc egale sau chiar mai mari decat cele ale lui Al Gore
si John Kerry, doi nominalizati ai democratilor - ca dovada
a potentialului sau. Stiam ca avusese discutii private cu pri-
eteni, consilieri si potentiali donatori, semnalandu-le tuturor
ca lua Tn calcul aceasta posibilitate. Exista, Tnsa, o discutie pe

care o evitase - cu mine.
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Stia, desigur, ce simteam. Discutasem despre asta tan-
gential, pe marginea altor subiecte. Trdiam de atata vreme
cu asteptarile altor oameni, Tncat acestea erau nelipsite din
aproape orice discutie pe care o aveam. Potentialul lui Barack
statea la masa cu familia noastrd. Potentialul lui Barack mer-
gea cu fetele noastre la scoala si cu mine la serviciu. Era acolo
chiar si cand nu 7l voiam de fata, adaugand o energie ciudatain
orice faceam. Din punctul meu de vedere, sotul meu facea deja
destule. Daca era s& se gandeasca sa candideze la presedintie,
speram ca avea sda urmeze calea prudenta, sa se pregateasca pe
indelete, sa-si vada de treburile din Senat si sa astepte pana
aveau sa creasca fetele - panain 2016, sa zicem.

inca de cand I-am cunoscut, am avut permanent impresia
ca Barack avea privirea indreptata spre un orizont indepartat,
spre imaginea lui de lume ideald. Doar ca, de data asta, as fi
vrut sa fie mulfumit cu lumea asa cum era. Nu Tntelegeam
cum putea sd se uite la Sasha si Malia, care aveau acum cinci si
opt ani, cu coditele si exuberanta lor voioasa, si sa simta altfel.
Gandul cd o facea era dureros cateodata.

Ne dadeam intr-un balansoar, Tn sus si Tn jos, domnul si
stapanul la un capat, doamna, la celdlalt. Locuiam acum intr-o
casa frumoasa, o cladire din caramida in stil georgian pe o stra-
da linistita din Kenwood, cu o veranda larga si cu copaci Thalti
n curte - exact genul de casa la care Craig si cu mine cascam
gura in timpul plimbarilor de duminica, din Buick-ul tatei. Ma
gandeam deseori la tata si la tot ce investise Tn noi. Tmi doream
cu disperare sa mai fi fost Tn viata, ca sa vada cum iesisera lu-
crurile. Craig era foarte fericit acum, dupa ce facuse in sfar-
sit o schimbare, reuntadnd la cariera de bancher de investitii
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si Tntorcandu-se la prima lui iubire - baschetul. Dupa cativa
ani ca asistent la Northwestern, era acum antrenor principal
la Universitatea Brown, in Rhode Island, si se recasatorise cu
Kelly McCrum, o femeie frumoasa si cu picioarele pe pamant,
decan responsabil cu admiterile de pe Coasta de Est. Cei doi
copii ai lui crescusera Tnalti si increzatori, exemple vii pentru
ceea ce era capabila sa faca generatia viitoare.

Eu eram sotie de senator, dar, dincolo de asta, si mai im-
portant, aveam o cariera care era importanta pentru mine.
in primavara fusesem promovata vicepresedinte al Centrului
Medical al Universitatii din Chicago. Petrecusem ultimii cativa
ani conducand dezvoltarea unui program de colaborare pen-
tru ingrijirea sdnatatii Tn South Side, care deja pusese Tn lega-
turd mai mult de 15 000 de pacienti care venisera la serviciul
de urgente cu medici care puteau sa-i consulte cu regularitate,
indiferent daca puteau sa plateasca sau nu. Simteam ca munca
mea era personalda. Vedeam negri care veneau unul dupa al-
tul la urgente, cu boli cronice multa vreme neglijate - pacienti
cu diabet ale caror probleme circulatorii nu fusesera Tngriji-
te si acum trebuia sa li se amputeze piciorul, de exemplu - si
nu puteam sa nu ma gandesc la fiecare vizita la medic pe care
ar fi trebuit sa o faca inclusiv tatal meu, la fiecare simptom al
sclerozei multiple pe care il minimalizase ca sa nu agite spirite-
le, sau sa fie nevoie sa cheltuim bani, sau sa fie nevoie de hartii,
sau ca sa se scuteasca pe sine de senzatia de a fi privit de sus de
un medic alb bogat.

imi placea locul meu de munca si, chiar dacd nu era
perfectd, Tmi placea si viata mea. Sasha se pregatea sa inceapa
scoala primara, iar eu simteam ca eram la Tnceputul unei
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noi etape, pe punctul de a putea sa-mi reaprind ambitiile
si sa ma gandesc la un nou set de obiective. Ce ar fi facut o
campanie prezidentiala? Ar fi deturnat toate acestea. Stiam
suficient de multe incéat s inteleg asta Tnainte sa se intample.
Barack si cu mine trecuseram deja prin cinci campanii in ii
ani si fiecare dintre ele ma fortase sa lupt putin mai mult ca
sa-mi pastrez prioritatile. Fiecare ldsase o urma in sufletul
meu si in casnicia noastra. O candidatura la presedintie, ma
temeam, chiar avea sa darame totul. Barack avea sa fie plecat
mult mai mult decat fusese cand lucra in Springfield sau la
Washington - nu pentru jumatati de saptamani, ci saptamani
intregi; nu pentru perioade de patru pana la opt saptamani
cu pauze intre ele, ci luni de-a randul. Ce ar fi insemnat asta
pentru familia noastrd? Ce ar fi insemnat publicitatea pentru
fiicele noastre?

Am fdcut tot posibilul sa ignor vartejul din jurul lui
Barack, chiar daca nu exista nici un semn ca acesta ar fi ur-
mat sa se domoleasca. Comentatorii retelelor de televiziune
discutau subiectul din toate perspectivele. David Brooks, edi-
torialistul conservator de la New York Times, a publicat un fel
de pledoarie axatad pe ideea cd ,fa-o si gata“, cu titlul ,Run,
Barack, Run“ (,Candideaza, Barack, candideazall). De-acum
era recunoscut aproape oriunde mergea, dar eu inca ma mai
bucuram de binefacerile anonimatului. intr-o zi din octom-
brie, cand asteptam la rand la un magazin, am vazut coperta
revistei Time si a trebuit sd Tntorc capul: era un prim-plan al
sotului meu, langa titlul ,De ce Barack Obama ar putea sa fie
viitorul presedinte’l
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Ce speram eu era ca, la un moment dat, Barack Tnsusi
sa puna capat speculatiilor, declarandu-se in afara cursei si
indreptand atentia presei Tn alta parte. Dar el nu a facut asta.
Nu avea sd faca asta. El voia sa candideze. El voia, iar eu nu.

Ori de cate ori un reporter intreba daca avea sa intre n
cursa pentru presedintie, Barack ezita si raspundea doar: ,,inca
ma mai gandesc. Este o decizie de familie." Un fel de mesaj co-
dificat pentru ,,Doar daca Michelle e de acord".

Tn noptile Tn care Barack era la Washington, stdateam sin-
guran pat, simtindu-ma de parca as fi fost eu Tmpotriva lumii,
1l voiam pe Barack pentru familia noastra. Toti ceilalti pareau
sa-l vrea pentru tard. Avea grupul lui de consilieri - David
Axelrod si Robert Gibbs, cei doi strategi de campanie care ju-
casera rolul esential in alegerea lui in Senat; David Plouffe,
un alt consultant de la firma lui Axelrod; seful lui de cabinet,
Pete Rouse; si Valerie - care 1l sustineau cu prudenta. in egald
masura, toti au spus foarte clar si ca intr-o campanie la prezi-
dentiale nu se pot face lucruri pe jumatate si ca Barack si cu
mine trebuia sa ne implicdm amandoi total. Pentru el, cerinte-
le aveau sa fie inimaginabile. Fara sa rateze absolut nimic din
indatoririle lui la Senat, trebuia sa construiasca si sa sustina o
campanie la nivel national, sd-si dezvolte o platforma politica
si totodata sa stranga sume uluitoare de bani. Misiunea mea
nu ar fi fost doar sa sprijin tacit campania, ci sa particip la ea.
Se astepta de la mine si de la copiii mei sa iesim Tn public, sa
zambim aprobator si sa dam mana cu o mul{ime de oameni.
Totul avea sa graviteze n jurul lui de-acum, mi-am dat seama,

Tn sprijinul acestei cauze mai importante.
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Panasi Craig, care ma protejase cu atata grija inca din ziua
in care ma nascusem, se ldsase furat de entuziasmul unei po-
tentiale candidaturi. Mi-a telefonat Tntr-o seara special ca sa
pledeze pentru. ,Asculta, Miche“, mi-a spus el, vorbind, asa
cum facea adesea, Tn termenii jocului de baschet. ,Stiu ca iti
faci griji pentru asta, dar daca Barack are posibilitatea, trebuie
sa arunce la cos. intelegi asta, nu-i asa?"

Depindea de mine. Totul depindea de mine. imi era teama
sau eram doar obosita?

La bine si la rau, mda indragostisem de un om cu o viziune,
care era optimist fara sa fie naiv, care nu se temea de lupta
si era stimulat de cat de complicatd era lumea. Era ciudat de
neintimidat, oricat de mult ar fi avut de muncit. 7l Thgrozea
gandul ca trebuia sa plece de langa mine si de langa fete pen-
tru perioade lungi de timp, dar imi reamintea intruna si cat
de puternica era dragostea noastra. ,,Putem sa facem asta,
nu-i asa?"“, mi-a spus el intr-o noapte, tindndu-ma de mana,
cand stateam Tn biroul lui de la etaj si am Tnceput sa discutam
serios despre asta. ,Suntem puternici si suntem inteligenti,
si la fel sunt si copiii nostri. O sa fim foarte bine. Ne putem
permite asta.”

Ce voia sa spunad era ca da, campania avea sa fie costi-
sitoare. Erau lucruri la care trebuia sa renuntam - timp, apro-
piere, intimitate. Era prea devreme ca sa anticipam de cat
avea sa fie nevoie, dar cu siguranta era mult. Pentru mine, era
ca si cum am fi cheltuit bani fara sa stim cat avem in cont.
Cata flexibilitate aveam? Care era limita noastra? Si ce avea
sa ramana la final? Incertitudinea insasi parea o amenintare,
ceva ce putea sa ne doboare. La urma urmei, fusesem crescuta
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intr-o familie prevazatoare - care facea acasa exercitii in caz
de incendiu si aparea la orice Tntalnire mai devreme decat era
stabilit. Crescuta Tntr-un mediu muncitoresc si cu un parinte
cu dizabilitati, Tnvatasem ca planificarea si vigilenta erau
foarte importante. Puteau Tnsemna diferenta intre stabilita-
te si sardcie. Marjele erau intotdeauna foarte mici. O singura
chenzina lipsa te putea lasa fara curent electric; o tema pen-
tru acasa nefacuta putea insemna sa ramai in urma si ratarea
sansei la facultate.

Dupa ce am pierdut un coleg din clasa a cincea Tntr-un
incediu, dupa ce am vazut-o pe Suzanne murind Thainte sa
aiba sansa de a fi cu adevarat adult, am Tnvatat ca viata putea
fi brutala si haotica, ca munca sustinuta nu era intotdeauna
garantia unor rezultate pozitive. Aceasta senzatie avea sa de-
vina si mai puternica in viitor, dar chiar si acum, stand in casa
noastra din caramida, pe strada noastra linistita, voiam sa
protejez ceea ce aveam - sa am grija de fetitele noastre si sa uit
de restul, macar pana aveau sa mai creasca ele putin.

Exista, Tnsa, si un revers al medaliei, iar Barack si cu
mine stiam foarte bine asta. Urmarisem dezastrul lasat n
urma de Katrina de pe treapta noastra privilegiatd. Vazusem
parinti care isi ridicau copiii deasupra apelor revarsate si
familii care Tncercau sa reziste in degradarea dezumanizanta
din Superdome. Locurile in care muncisem - de la primarie
la Public Allies si la universitate - ma ajutasera sa vad cat de
dificil putea fi pentru unii oameni sa aiba parte de lucruri ca
ingrijirea de baza a sanatatii si locuinta. Vazusem linia subtire
care separa succesul de esec. La randul lui, Barack petrecuse
multad vreme stand de vorba cu muncitori concediati, veterani



334 Michelle Obama

dinarmatainca tineri care incercau sase descurce cu dizabilitati
pe viatd, mame care se sdturasera sa-si trimita copiii la scoli
care functionau prost. Cu alte cuvinte, ne dddeam seama cat
de norocosi eram si amandoi simfeam ca aveam obligatia sa nu
ne multumim cu atat.

Constienta ca nu aveam altd optiune decéat sa iau in con-
siderare aceasta posibilitate, am deschis, pana la urma, usa si
am facut loc acestui posibil viitor. Barack si cu mine am dis-
cutat nu o data, ci de foarte multe ori, pana la vizita pe care
i-am facut-o de Craciun lui Toot, Tn Hawaii, si in timpul aces-
teia. Unele discutii au fost cu nervi si cu lacrimi, altele since-
re si pozitive. A fost continuarea unui dialog pe care 7l aveam
deja de 17 ani. ,Cine eram noi? Ce era important pentru noi?
Ce puteam face?"

Pana la urmd, am fost de acord, pentru ca eram convin-
sa ca Barack putea fi un presedinte bun. Avea o siguranta de
sine pe care putini oameni o au. Avea inteligenta si disciplina
pe care aceasta functie le cere, temperamentul sa indure orice
dificultati si empatia necesara pentru a ramane conectat la ne-
voile tarii. A contat si faptul cd era inconjurat de oameni buni
si inteligenti, gata sa-1 ajute. Cine eram eu sd-l opresc? Cum
puteam sd pun nevoile mele, si chiar pe cele ale fiicelor noas-
tre, mai presus de posibilitatea ca Barack sa fie acel presedinte
care sa schimbe Tn bine vietile a milioane de oameni?

Am spus da pentru ca il iubeam si pentru cd aveam Tncre-
dere Tn ceea ce putea sa faca.

Am spus da, chiar daca imi Tncoltise deja in minte un gand
dureros, unul pe care nu eram pregatitd sa 1l impartasesc; Tl
sustineam 1n campanie, dar, in acelasi timp, eram convinsa
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ca nu avea sa reuseasca pana la capat. Vorbea atat de mult si
atat de pasionat despre anularea diviziunilor din tara noas-
tra, apeland la un set de idealuri mai Tnalte, pe care le credea
fnnascute Tn cei mai multi dintre oameni. Dar eu vazusem
suficient din aceste diviziuni cat sa-mi temperez sperantele,
Tn ultima instantd, Barack nu era decat un negru in America.
Nu credeam cu adevarat ca putea sa castige.
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proape din clipain care am fost amandoi de acord ca
A ar fi fost bine sa candideze, Barack a devenit un fel de
umbra umana, o versiune pixelata a barbatului pe care 7l cu-
nosteam - un om care brusc trebuia sa fie peste tot in acelasi
timp, méanat de forta unui efort mai amplu si indatorat acestu-
ia. Era mai putin de un an pana cand aveau sa inceapa alegerile
primare, in lowa. Barack trebuia sa-si angajeze rapid echipa, sa
curteze genul de sponsori care puteau sa scrie cecuri consis-
tente si sa gaseasca un mod de a-si prezenta candidatura cat
mai rasunator cu putintd. Scopul era sa ajunga pe radarul oa-
menilor si sa ramana acolo. Campaniile puteau fi castigate sau
pierdute Tnca de la primele mutari.
intreaga operatiune urma sa fie supervizata de cei doi
David - Axelrod si Plouffe, ambii implicati trup si suflet. Axe,
cum Ti spunea toatd lumea, avea o voce blanda, maniere curte-
nitoare si mustata ca o perie care se intindea deasuprabuzei de
sus. Lucrase ca reporter la Chicago Tribune Tnainte sa intre n
consultanta politica si avea sa se ocupe de transmiterea mesa-
jelor si de relatia cu presa pentru Barack. Plouffe, care la 39 de
ani avea un zambet copildresc si 0 mare pasiune pentru stra-

tegie, avea sa conduca toata campania. Echipa crestea rapid,
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cu oameni experimentati recrutati sa se ocupe de finante si de
planificarea din timp a evenimentelor.

Cineva a avut intelepciunea sa sugereze ca Barack ar putea
sd-si anunte oficial candidatura la Springfield. Toti au fost de
acord ca ar fi fost un context potrivit, evocand America clasei
de mijloc, pentru ceea ce speram ca avea sa fie un tip diferit
de campanie - una dusa de jos Tn sus, de oameni noi in proce-
sul politic. Aceasta era piatra de temelie a sperantei lui Barack.
Anii petrecuti ca organizator pentru comunitate ii ardtasera
cat de multi oameni simteau ca sunt neauziti si lipsiti de drep-
turi Tn democratia noastra. Project VOTE! 1l ajutase sa vada ce
se putea obtine daca acestor oameni li se dadea forta de a par-
ticipa. Candidatura lui la presedintie avea sa fie un test la scara
si mai mare in slujba acestei idei. Avea sa functioneze mesajul
lui si la o scarda mai mare? Aveau sa vina suficienti oameni sa
dea 0 mana de ajutor? Barack stia ca era un candidat neobisnu-
it. Voia sd duca o campanie neobisnuita.

Planul era ca Barack sa faca anunful pe treptele vechiului
Capitoliu, un reper istoric care evident avea sd fie mult mai
atragator din punct de vedere vizual decat orice sald de con-
ferinte. Dar 1l punea totodatd Tn aer liber, Tn mijlocul statului
Illinois, Tn mijlocul lui februarie, cAnd temperatura aerului
este deseori sub limita Tnghetului. Decizia mi s-a parut bine
intentionata, dar destul de lipsitd de pragmatism si nu mi-a
sporit deloc Tncrederea Tn echipa de campanie care de-acum
ne conducea mai mult sau mai putin vietile. Nu ma Tncanta
ideea ca fetele si cu mine ar fi trebuit sa zambim Tncercand sa
facem fata viscolului, in timp ce Barack ar fi Tncercat sa para
ca a capatat noi puteri, nu ca a amortit de frig. M-am gandit
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la toti oamenii care ar fi hotarat mai degraba sa ramana acasa
ntr-o astfel de zi, decét sa stea cu orele in ger. Eram de-a lo-
cului: stiam ca vremea putea sa strice orice. Stiam si ca Barack
nu 1si putea permite un esec timpuriu.

Cu o luna mai devreme, Hillary Clinton isi anuntase can-
didatura, debordand de incredere. John Edwards, fostul parte-
ner de cursa al lui Kerry, din Carolina de Nord, Tsi lansase si el
campania cu o luna Tnainte, vorbind Tn fata unei case din New
Orleans distrusa de uraganul Katrina. Tn total, noua democrati
aveau sd paseasca n ring. Terenul avea sa fie aglomerat si com-
petitia acerba.

Echipa lui Barack risca mult cu anuntul in aer liber, dar
nu era rolul meu s& critic. Am insistat ca echipa de pe teren sa
echipeze tribuna lui Barack cu un radiator, ca sa nu apara prea
crispat in reportajele retelelor nationale de stiri. in afara de
asta, mi-am tinut gura. Deja nu mai aveam aproape deloc nici
un control. Se puneau la cale mitinguri, se definitivau strategii,
se adunau voluntari. Campania era in plind desfasurare si nu
exista nici o modalitate de a sta departe de asta.

Tn ceea ce a fost probabil un act subconstient de conser-
vare, concentrarea mea s-a indreptat spre ceva ce puteam
controla, respectiv sa cumpar niste caciuli acceptabile pentru
Malia si Sasha, pentru momentul anuntului. Le luasem paltoa-
ne noi, dar imi adusesem aminte de caciuli cand era aproape
prea tarziu.

Cum ziuaanuntului se apropia, am inceput sa fac, dupaser-
viciu, expeditii chinuitoare prin magazinele de la Water Tower
Place, rascolind prin stocurile deja subtiate de imbracaminte
de iarna si urmarind zadarnic rafturile cu lichidari de stoc.
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Nu a trecut mult pana cand a Tnceput sa ma preocupe mai
putin sa le fac pe Malia si Sasha sa arate ca fiicele unui viitor
presedinte, cat sa ma asigur ca arata de parca ar avea totusi o
mama. Tn cele din urma, in ceea ce cred ca a fost a treia iesi-
re Tn oras, am gasit ceva - doua caciuli tricotate, albd pentru
Malia si roz pentru Sasha, ambele marimea mica pentru femei.
Cea a Maliei s-a potrivit perfect, dar a Sashei era prea mare,
acoperindu-i fetisoara ei de copil de cinci ani. Nu erau ultima
moda, dar aratau dragut si, cel mai important, le tineau fetelor
de cald indiferent ce avea sa ne pregateasca iarna din lllinois.
Era o victorie mica, dar o victorie, totusi, si era a mea.

IUA anuntului - io februarie 2007 - a Tnceput pana la

urma cu o dimineata stralucitoare, fara urma de nor, ge-
nul de sambata sclipitoare din toiul iernii care arata mult mai
bine decat se simte, de fapt. Temperatura era in jur de -io°C
si adia un vant usor. Familia noastra venise n Springfield cu o
zi Tnainte si stateam intr-un apartament cu trei camere la un
hotel din centru, unde echipa de campanie rezervase un etaj
ntreg pentru cei 20-30 de membri de familie si prieteni care
venisera cu noi de la Chicago.

Deja Tncepeam sa simtim presiunile unei campanii nati-
onale. Anuntul lui Barack fusese programat foarte nepotrivit
Tn aceeasi zi cu State of the Black Union, un forum organizat
n fiecare an de vedeta de televiziune Tavis Smiley, care evi-
dent s-a infuriat din aceasta cauza. El a transmis echipei de
campanie mesajul sau vehement de nemultumire, sugerand
ca alegerea zilei pentru anuntul oficial ardta lipsa de respect
fatda de comunitatea afro-americana si avea sa sfarseasca prin
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a dauna candidaturii lui Barack. Am fost surprinsd sa vad
ca primele gloante trase Tn directia noastra au venit tocmai
dinspre comunitatea de culoare. Descopeream ca orgoliile si
prioritatile altor oameni aveau sa ne stea deseori in cale. Apoi,
cu doar céateva zile Tnainte de anunt, Rolling Stone a publicat
un articol despre Barack care relata si despre o vizita a repor-
terului la Trinity Church, Tn Chicago. Faceam Tnca parte din
parohia respectiva, desi vizitele noastre la biserica se rarisera
semnificativ dupa nasterea fetelor. Articolul cita dintr-o pre-
dica furioasa si plina de patima rostitd cu multi ani Tn urma de
reverendul Jeremiah Wright, care sustinea, privitor la trata-
mentul negrilor din tara noastra, cd americanilor le pasa mai
mult de pastrarea suprematiei albilor decat de Dumnezeu.

Daca articolul in sine era, in general, pozitiv, titlul din re-
vista era ,Radacinile radicale ale lui Barack Obama", ceea ce
stiam cad avea sa devina rapid munitie pentru presa conserva-
toare. Se prefigura un dezastru, pentru ca era chiar Tnhainte de
lansarea campaniei si, in special, pentru ca reverendul Wright
trebuia sa spuna o rugaciune Tnainte de discursul lui Barack.
Barack a fost nevoit sa dea un telefon si sa treaca prin situatia
neplacuta de a-1 ruga pe pastor sa se retraga din lumina reflec-
toarelor si sa ne dea, in schimb, binecuvantarea lui in culise.
Reverendul Wright s-a simtit jignit, a spus Barack, dar a parut
totodatd sa inteleaga care era miza, asa ca ne-a transmis spri-
jinul lui, farad sa faca prea mult caz de propria dezamadgire.

In dimineata aceea, mi-am dat seama brusc ca ajunsesem
n punctul din care nu mai exista cale de intoarcere. Efectiv
ne puneam acum familia la dispozitia poporului american.
Ziua aceea trebuia sa fie o uriasa petrecere de lansare pentru
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campanie, 0 petrecere pentru care toti se pregatisera sapta-
mani Tntregi. Si, ca orice gazda paranoica, nu puteam sa scap
de teama ca s-ar putea sa nu vina nimeni. Spre deosebire de
Barack, eu puteam sa am Tndoieli. Tncd nu scapasem de grijile
pe care le aveam din copilarie. Dar daca nu eram suficient de
buni? Poate ca tot ce ni se spusese fusese o exagerare. Poate
ca Barack nu era atat de popular pe cat credeau oamenii lui.
Poate nu era inca vremea lui. Am incercat sa las toate Tndoie-
lile deoparte cAnd am intrat pe o usa laterala in zona scenei
din vechiul Capitoliu, Tnca Tn imposibilitatea sa vad ce se in-
tampla in fata. Ca sa pot avea o scurta Tntrevedere cu cei din
echipd, le-am incredintat pe Sasha si Malia mamei si lui Kaye
Wilson - ,Mama Kaye" -, o fosta indrumatoare a lui Barack
care, in ultimii ani, devenise un fel de a doua bunica pentru
fetele noastre.

Multimea se adunase, mi s-a spus. Oamenii Tncepusera sa
vina Tnainte sa se lumineze de ziud. Planul era ca Barack sa
intre primul, iar dupa cateva clipe sa-l urmez si eu, impreuna
cu fetele, pe o platforma. Trebuia sa urcam cateva trepte, apoi
sa ne intoarcem sd salutam multimea. Le spusesem deja foarte
clar cd noi nu aveam sa ramanem pe scena in cele 20 de minute
ale discursului. Era prea mult sa le ceri unor copii mici sa stea
cuminti atata timp si sa se prefaca interesati. Nu i-ar fi fost de
nici un folos lui Barack daca fetele aratau plictisite, daca vreu-
na din ele stranuta ori Tncepea sa se foiasca. Acelasi lucru era
valabil si pentru mine. Stiam stereotipul pe care trebuia sa-I
incarnez, sotia papusica impecabild, cu zdmbetul bine rujat
si privindu-si sotul cu ochi stralucitori, de parca i-ar sorbi fie-
care cuvant. Eu nu eram asa si nici nu aveam sa fiu vreodata.
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Puteam sa-mi arat sustinerea, dar nu puteam fi un robot. Sa
pretind orice altceva nu ar fi fost de folos nimanui.

Dupa informare si rugaciunea cu reverendul Wright,
Barack a iesit sd salute publicul, aparitia lui fiind primita cu
un vuiet pe care I-am putut auzi si Tnauntru. M-am Tntors sa le
caut pe Sasha si Malia, simtind deja cum ma cuprind emotiile.
~Sunteti gata, fetelor?" am intrebat eu.

~-Mami, mi-e cald", a spus Sasha, scotandu-si caciula roz.

~Draga mea, trebuie sa lasi caciula pe cap. Afara e ger." Am
inhatat caciula si i-am potrivit-o la loc.

~Dar nu suntem afard, suntem Tnauntru”, a insistat ea.

Asta era Sasha, micuta noastra cu fata rotunda si care spu-
nea mereu adevarul. Nu puteai sa te pui cu logica ei. Apoi, i-am
aruncat o privire cuiva din echipa, care era aproape de mine, o
tanara care in mod sigur nu avea copii. incercam sa-i transmit
ca: ,Daca nu Tncepem acum, n-o sa ne mai putem baza pe mi-
cutele astea doua".

Si, din fericire, tanara mi-a raspuns dand aprobator din
cap si conducandu-ne spre usa. Era timpul sa intram.

Fusesem pana atunci la un numar destul de mare de eve-
nimente politice de-ale lui Barack si 7l vazusem de multe ori
interactionand cu grupuri mari de alegatori. Fusesem la lansari
de campanie, la strangeri de fonduri si la petreceri din noaptea
alegerilor. Vazusem sali pline cu vechi prieteni si sustinadtori cu
vechime. Dar Springfield a fost cu totul altceva.

Emotiile m-au coplesit in clipa in care am pasit pe scena.
Eram concentrata complet pe Sasha, sa ma asigur ca zambeste
si nu se Tmpiedica Tn cizmele groase. ,,Nu privi in jos, scum-
po", i-am spus, tinand-o de mana. ,Zambeste!" Malia era deja
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Tnaintea noastrd, cu barbia ridicatd si zambetul ei generos la
vedere cand a ajuns langa tatal ei si a salutat, facandu-le cu
méana celor din public. Abia cAnd am urcat treptele am reusit,
n cele din urm4, sa vad multimea sau, in orice caz, am Tncercat,
in fata noastra era o Tnghesuiald de nedescris. Peste 15 000 de
oameni, dupa cum s-a constatat, veniserd in ziua aceea. Erau
intinsi intr-o panorama de trei sute de grade, raspandindu-se
dinspre Capitoliu si Tnvaluindu-ne cu entuziasmul lor.

Nu am fost niciodatd genul care sd aleaga sa-si petreaca
sambdta la un miting politic. Nu mi s-a parut niciodata
atragatoare ideea de a sta pe un teren de sport sau intr-o sala
de liceu pentru a asculta promisiuni grandioase si platitudini
plicticoase. De ce, ma Tntrebam, venisera aici toti oamenii
acestia? De ce si-ar pune cineva o pereche de sosete n plus
pentru asta cu orele in frig? Tmi puteam imagina ca oamenii se
aduna ca sa asculte vreo formatie careia i stiu toate cantecele
sau Tndura un Super Bowl pe zapada pentru o echipa cu care
tin din copilarie. Dar politica? Era cu totul altceva decéat
cunoscusem pana atunci.

Am Tnceput sa Tmi dau seama ca noi eram formatia. Noi
eram echipa care urma sad intre pe teren. Mai puternic de-
cat orice altceva a fost o senzatie brusca de responsabilitate.
Datoram ceva fiecaruia dintre acesti oameni. Le cerusem sa
aiba incredere Tn noi, iar acum trebuia sa ne indeplinim pro-
misiunea, sa purtam acel entuziasm vreme de 20 de luni si
prin 50 de state, direct pana la Casa Alba. Nu crezusem ca
ar fi fost posibil, dar poate acum credeam. Aceasta era esen-
ta democratiei, chemare si raspuns, un contract incheiat
cu fiecare. Tu vii pentru noi, iar noi vom veni pentru tine.
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Aveam acum 15 000 de motive in plus sa-mi doresc ca Barack
sa castige.

Eram pe deplin implicata acum. Tntreaga noastra familie
era implicatd, chiar daca parea putin cam infricosator. Nu pu-
team sa-mi imaginez ce ne astepta de acum Tnainte. Dar eram
acolo - acolo, afara -, stand toti patru in fata multimii si a ca-
merelor de filmat, dezgoliti, parcd, dacad n-am fi avut pe noi
paltoanele si o caciula roz putin cam mare pe un cap micut.

illary Clinton era un adversar serios si redutabil.

Sondaj dupa sondaj ardta un avans considerabil printre
democratii ce aveau sad voteze la alegerile primare, cu Barack
la 10 sau 20 de procente Tn urma si Edwards la alte cateva pro-
cente Tn urma lui Barack. Alegatorii democrati Ti cunosteau
bine pe sotii Clinton si isi doreau cu ardoare o victorie. Mult
mai putini erau cei care puteau macar sd pronunte numele
sotului meu. Cu totii - Barack si cu mine, dar si echipa de
campanie - am Tnteles cu mult Tnaintea anuntului ca, indife-
rent de talentele lui politice, un negru care se numea Barack
Hussein Obama avea sanse foarte mici.

Ne confruntam cu un obstacol si in interiorul comunitatii
de culoare. La fel cum am simtit si eu la Tnceput fata de can-
didatura lui Barack, foarte multi negri nu puteau sa creada ca
sotul meu avea o sansa reald sa castige. Si mai multi erau cei
care nu puteau sa creada ca un negru putea sa castige in zone
traditional ale albilor, ceea ce insemna ca mergeau de mul-
te ori pe pariul mai sigur, pe urmatoarea varianta favorabila.
Pentru Barack, una dintre provocari era sa-i atraga pe alega-
torii negri de multa vreme sustinatori ai lui Bill Clinton, care
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era neobisnuit de apropiat de comunitatea afro-americana si
isi formase multe legaturi cu aceasta. Alegatorii mai trebuiau
sa Tnteleagd ca Barack Tsi construise deja relatii bune in diver-
se circumscriptii din tot statul Illinois, inclusiv in zona ruralg,
cu fermierii albi, din sudul statului. El dovedise deja ca poate
ajunge la toate categoriile de populatie, dar multi mai aveau de
inteles asta despre el si despre aceasta tara.

Barack avea sd fie supus unei examinari exceptional de
minutioase, permanent sub lupd. Stiam cd, fiind un candidat
negru, nu-si putea permite nici un pas gresit. Trebuia sa facem
totul de doua ori mai bine. Pentru Barack si pentru orice can-
didat care nu se numea Clinton, singura speranta de a castiga
nominalizarea era sa strangad foarte multi bani si sa inceapa
sa-i cheltuiasca repede, Tn ideea ca o performanta deosebita in
primele faze ale alegerilor primare avea sa dea campaniei su-
ficient imbold cat sa treaca mai departe de masindria Clinton.

Sperantele noastre se agatau de lowa. Trebuia sa castigam
acolo sau sa ne retragem. Predominant rural si cu peste 90 la
suta din populatie alba, nu era statul de la care te-ai fi asteptat
sa serveasca drept barometru al natiunii si poate nu era nici
locul cel mai potrivit pentru ca un tip negru din Chicago sa
incerce sd se impuna, dar asta era realitatea, lowa era primul
stat care intra in alegerile primare pentru presedintie si asa era
din 1972. Membrii ambelor partide isi exprimau optiunile in
ntruniri la nivel de sectie de votare - numite caucus -, n to-
iul iernii, si intreaga natiune era atenta la ei. Daca te faceali
remarcat Tn Des Moines si Dubuque, candidatura ta devenea
automat importanta in Orlando si Tn Los Angeles. Stiam si

ca, dacad ne prezentam bine in lowa, aceasta avea sa transmita
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alegatorilor de culoare din toata tara ca erain regula sainceapa
sa creada. Faptul ca Barack era senator Tn nvecinatul lllinois,
ceea ce facea sa fie mai cunoscut si familiarizat cu problemele
mai mari ale regiunii, l-a convins pe David Plouflfe ca aveam
macar un mic avantaj Tn lowa - unul pe care incercam acum
sa 1l capitalizam.

Asta Tnsemna ca eu urma sa merg in lowa aproape sapta-
maénal, ludnd avionul dimineata devreme de pe O’'Hare si
facand trei sau patru opriri de campanie pe zi. I-am spus lui
Plouffe de laTnceput ca participam cu mare bucurie la campa-
nie, dar Tntelegerea era sa ma aduca inapoi la Chicago la timp
ca sa-mi culc fetele, seara. Mama mea a fost de acord sa-si re-
duca programul la serviciu ca sa poata sta mai mult cu copiii
cat timp eu eram plecatd. Barack avea sa petreaca si el multa
vreme Tn lowa, cu toate ca rareori ne prezentam acolo - si ori-
unde altundeva - Tmpreund. Eu eram acum ceea ce se numes-
te un surogat de candidat, un inlocuitor care se putea intalni
cu alegatorii la un centru comunitar din lowa City, in timp ce
el facea campanie Tn Cedar Falls sau strangea fonduri la New
York. Doar cand era ceva foarte important se hotarau organi-
zatorii de campanie sa ne aduca pe amandoi in aceeasi sala.

Barack calatorea acum Tnconjurat de un roi de ajutoare
neobosite, iar eu primisem, de asemenea, fonduri sa angajez
doua persoane care sa ma ajute, ceea ce, intrucat aveam de
gand sa iau parte la campanie doar doua sau trei zile pe sap-
tamana, mi se parea arhisuficient. Habar nu aveam ce fel de
sprijin imi trebuia. Melissa Winter, care a fost prima mea an-
gajata si, mai tarziu, avea sa devina sefa mea de cabinet, imi fu-
sese recomandata de cel care Ti facea programarile lui Barack.
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Lucrase la biroul senatorului Joe Lieberman in Capitol Hill
si participase la campania din 2002 a acestuia pentru postul
de vicepresedinte. Am intervievat-o pe Melissa - o0 blonda cu
ochelari si trecuta bine de 30 de ani - Tn camera noastra de zi
de la Chicago si am fost impresionata de mintea ei agera si de
pasiunea aproape obsesiva pentru detalii, care stiam céat avea
sa fie de importanta pentru incercarea mea de a include cam-
pania electorald in programul deja aglomerat de la spital. Era
precisa, foarte eficientd si se misca repede. De asemenea, se
invartea in lumea politica de suficient timp cat sa nu fie luata
prin surprindere de intensitatea si de ritmul acesteia. Cu doar
cativa ani mai tanara decat mine, o simfeam mai degraba ca
pe un camarad si ca pe un aliat, spre deosebire de alti membri
ai echipei de campanie mult mai tineri pe care i intalnisem.
Melissa avea sa devind omul caruia sa-i pot incredinta - sinca
mai pot asta si in ziua de azi - practic orice aspect al vietii mele.

Katie McCormick Lelyveld a completat micul nostru
trio venind in echipa ca director de comunicare. Nu impli-
nise Tnca 30 de ani, dar lucrase deja Tntr-o campanie prezi-
dentiala si, de asemenea, pentru Hillary Clinton cand fusese
prima doamna, ceea ce facea ca experienta ei sa fie de doua
ori relevanta. Minionad, indrazneata si intotdeauna imbraca-
ta perfect, Katie avea sa se ocupe de indrumarea reporterilor
si a echipelor de televiziune, asigurandu-se ca evenimentele
noastre erau bine acoperite si, totodatd - multumita servietei
de piele in care avea intotdeauna solutie de scos pete, pastile
mentolate, o trusad de cusut si ciorapi de matase de rezerva -,
ca aparitia mea era impecabild, cu toata goana intre avioane
si evenimente.
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e-a lungul anilor, vazusem la televizor candidati la
Dpregedin;ie Tn actiune n lowa, care intrerupeau cu stan-
gdcie oameni luati prin surprindere Tn timp ce isi beau cafeaua
sau luau masa, pozand prosteste in fata unei vaci Tn marime
naturald sculptata din unt sau mancand ceva prdjit pe bat, la
vreun targ local. Tnsa nu mai stiam ce conta cu adevarat pentru
alegatori si ce era doar un exercitiu de grandomanie.

Consilierii lui Barack incercasera sa demistifke lowa pen-
tru mine, explicandu-mi ca misiunea mea era, Tn primul rand,
sa-mi petrec timpul cu democrati din toate colturile statului,
sa ma adresez grupurilor mici, sa-i Tncurajez pe voluntari si sa
incerc sd-i castig de partea noastrd pe liderii comunitatilor.
Alegatorii din lowa, mi-au spus ei, Tsi luau Tn serios rolul de
datatori de ton Tn politicd. Se documentau despre candidati
si puneau Tntrebari politice serioase. Obisnuiti sa fie curtati si
sa li se dea atentie luni de zile, era putin probabil sa poata fi
castigati cu un suras si cu o strangere de mana. Mi s-a spus ca
unii asteptau cu lunile sa stea de vorba fata in fata cu fiecare
candidat, Tnainte s& se decida Tn favoarea unuia. Ce nu mi s-a
spus a fost care ar fi trebuit sa fie mesajul meu n lowa. Nu mi
s-a dat nici un text, nici macar niste indicii sau niste sfaturi.
Mi-am imaginat ca aveam sa ma descurc singura.

Primul meu eveniment solo de campanie a avut loc lain-
ceputul lunii aprilie, Tntr-o locuinta modesta din Des Moines.
Cateva zeci de oameni se inghesuisera Tn camera de zi, asezati
pe canapele si pe scaune pliante aduse special pentru ocazie, in
timp ce altii stateau cu picioarele Tncrucisate pe podea. Cand
mi-am aruncat privirea prin Tncapere, pregatindu-ma sa vor-
besc, am observat ceva ce poate n-ar fi trebuit sa ma surprinda.
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Pe mesele din capat erau intinse niste mileuri albe, crosetate,
cum avea acasd bunica Shields. Am vazut bibelouri de portelan
care aratau ca acelea pe care le avea Robbie pe raft, la parterul
casei Tn care am locuit pe Euclid Avenue. Un barbat din primul
rand Tmi zambea calduros. Eram n lowa, dar aveam senzatia
distincta ca eram acasa. Oamenii din lowa, mi-am dat seama,
erau asemenea celor din familiile Shields si Robinson. Nici ei
nu tolerau prostia. Nici ei nu aveau incredere Tn oamenii care
isi dadeau aere. Puteau mirosi falsitatea de la un kilometru dis-
tanta.

Treaba mea, mi-am dat seama, era s& fiu eu Tnsami, sa vor-
besc sincer. Si asta am facut.

~Dati-mi voie sd va spun ceva despre mine. Sunt Michelle
Obama, crescuta in zona de sud din Chicago, intr-un apar-
tament micut de la etajul unei case cu doud niveluri care se-
mana foarte mult cu acesta. Tata a fost muncitor la statia de
pompare a apei din oras. Mama a stat acasa ca sa ne creasca, pe
mine si pe fratele meu.”

Le-am vorbit despre tot - despre fratele meu si despre va-
lorile Tn care am fost crescuti, despre avocatul acesta nemai-
pomenit pe care l-am cunoscut la serviciu, barbatul care m-a
cucerit cu hotaréarea lui si cu viziunea lui despre lume, barbatul
care Tsi lasase sosetele Tnsirate prin casa in dimineata aceea si
care uneori sfordia. Le-am spus ca imi pastrasem postul la spi-
tal si ca mama urma sd ia fetitele de la scoala in ziua respectiva.
Am Tncercat sd-mi pun tot sufletul in ceea ce le-am povestit -
pasiunea, umorul, dar si scepticismul.

Nu mi-am ascuns sentimentele despre politica. Lumea po-
litica nu era un loc pentru oamenii buni, le-am spus, explicand
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ce lupta se daduse Tn mine de fiecare data cand Barack trebuia
sa candideze, ngrijorata de ce s-ar intampla cu familia noas-
trd prin iesirea la luminile rampei. Dar stateam n fata lor de-
oarece credeam n sotul meu siTn ce putea el sa faca. Stiam cat
de mult citise si cat de profund meditase la fel de fel de lucruri.
Le-a spus ca era exact genul de presedinte inteligent si decent
pe care l-as alege pentru tara mea, chiar daca as prefera, din
egoism, sa-l am mai aproape de casa in toti anii acestia.

Pe masura ce treceau saptamanile, spuneam aceeasi
poveste - la Davenport, Cedar Falls, Council Bluffs; in Sioux
City, Marshalltowns, Muscatine - Tn librarii, Tn sali ale sin-
dicatelor, la un azil pentru veteranii in varsta si, dupa ce s-a
Tncalzit vremea, pe verandele caselor si Tn parcuri publice.
Cu céat Tmi spuneam povestea mai des, cu atadt mai bine mi
se adapta vocea. Tmi pldcea povestea mea. Ma simteam bine
spunand-o. Si 0 spuneam unor oameni care, in ciuda dife-
rentei de culoare a pielii, imi aminteau de propria familie -
postasi care avusesera visuri mai mari, cum avusese Dandy
odata, profesoare de pian carora le pasa de comunitate, cum
fusese Robbie, mame casnice implicate Tn comitetele de pa-
rinti de la scoala ca propria mea mama, muncitori care ar fi
facut orice pentru familiile lor, ca tata. Nu trebuia sa fac re-
petitii sau sa folosesc notite. Spuneam doar ceea ce simteam
in adancul inimii.

De-a lungul campaniei, reporterii si chiar unele cunostin-
fe au Tnceput sa-mi pund, sub o forma sau alta, aceeasi intre-
bare: cum era sa fii 0 negresa de un metru optzeci Tnaltime,
educatd n universitati de elitd, si sa vorbesti Tn fata unei sali
pline de albi din lowa? Nu era ciudata senzatia?
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Nu mi-a placut niciodata aceasta intrebare. Parea sa fie
Tnsotita intotdeauna de un zambet cam prostesc si de acea in-
flexiune a vocii pe care aproape toata lumea o foloseste, si in
special albii, cand abordeaza subiectul rasei. Simteam ca era o
idee care ne facea un deserviciu tuturor, presupunand ca tot ce
era de vazut erau diferentele.

Ma crispam, Tn primul rand, pentru ca intrebarea era atat
de diferita de ceea ce traiam eu si de ceea ce pareau sa traias-
ca si oamenii cu care ma intalneam - barbatul cu un logo cu
un stiulete de porumb pe buzunarul de la piept, studentul de
colegiu cu un pulover negru cu auriu, pensionara care venise
cu o galetusa de inghetata plinad cu fursecuri, pe care desenase
cu glazura logoul nostru de campanie, un soare care rasare.
Acesti oameni veneau la mine dupa discurs parand dornici sa
mai vorbim despre cele impartasite - sa-mi spuna ca si tatal
lor suferise de scleroza multipla sau ca avusesera bunici exact
ca ai mei. Multi spuneau ca pana atunci nu Ti interesase deloc
politica, dar ceva din campania noastra i facea sa simta cd me-
rita sd se implice. Voiau s& se inscrie voluntari la biroul local,
Tmi spuneau, si sa incerce sa-si convinga sotia sau un vecin sa
ne sustina si ei.

Simteam aceste interactiuni ca fiind naturale, autentice.
Ma trezeam ca-i imbratisam din instinct pe oameni si eram
imbratisata la randul meu.

am Tn aceasta perioada am dus-o pe Malia la pediatru,
Cpentru un control pe care 1l facea la intervale Tntre trei si
sase luni, ca sa urmarim astmul de care suferea din copilarie.
Astmul era sub control, dar doctorul mi-a atras atentia asupra
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altei probleme - indicele corporal al Maliei, un indicator de
sanatate care tinea cont de indltime, greutate si varsta, Tncepea
sa creascd. Nu era o situatie de criza, ne-a spus el, dar era o
tendinta care trebuia luatd Tn serios. Daca nu schimbam unele
obiceiuri, putea sa devina cu timpul o problema reald, marind
riscul de hipertensiune si de diabet zaharat de tip 2. Vazand
expresia Tnspaimantatd de pe chipul meu, medicul m-a asigu-
rat ca problema era si des Intélnitd, si rezolvabild. Rata obezi-
tatii infantile era in crestere in toata tara. Vazuse numeroase
cazuri printre pacientii lui, care proveneau majoritatea dintre
afro-americanii din clasa de mijloc.

Vestea a cazut peste mine ca un bolovan printr-un vitraliu.
Ma chinuisem atat de mult sd ma asigur ca fetele mele erau
fericite si implinite. Unde gresisem? Ce fel de mama eram daca
nici macar nu observasem schimbarea?

Vorbind mai mult cu doctorul, am Tnceput sa vad tiparul
Tn care intrasem. Barack hind tot timpul plecat, comoditatea
devenise factorul principal in alegerile pe care le faceam acasa.
Méaneam mai des Tn oras. Cum aveam mai putin timp pentru
gatit, deseori luam ceva gata preparat cand plecam de laserviciu
spre casa. Dimineata, le faceam fetelor pachetelul cu gustari
gata preparate si sucuri la cutie. Weekendurile Tnsemnau, de
obicei, o oprire cu masina la McDonald’s, dupa balet si inainte
de fotbal. Nimic neobisnuit, ne-a spus medicul, si nici unul
dintre aceste lucruri, luat separat, nu era o grozavie. Dar, cand
se Intampla prea des, ajungea sa he o problema reala.

Era clar ca trebuia schimbat ceva, dar nu Tmi dddeam sea-
ma cum sa fac asta. Orice solutie gaseam pdarea sa ceara si mai
mult timp - timp pentru cumparaturi, timp Tn bucatarie, timp
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pentru tocat legume si scos pielea de pe pieptul de pui i
toate acestea exact Intr-un moment in care, in lumea mea,
timpul parea sa fie consumat in avans.

Apoi, mi-am amintit de o discutie avuta cu cateva sapta-
mani Tn urma cu o veche prietena pe care o Tntalnisem intam-
plator Tntr-un avion, care pomenise ca ea si sotul ei angajasera
un tanar pe nume Sam Kass sa vina cu regularitate si sa ga-
teasca mancaruri sanatoase la ei acasa. Coincidenta a facut ca
eu si Barack sa-1 fi cunoscut deja pe Sam cu ani Th urma, prin
intermediul altor prieteni.

Nu m-am asteptat niciodata sa fiu genul de persoana care
sa angajeze pe cineva sa vina la mine acasa si sa gateasca pen-
tru familia mea. Ma simteam putin stanjenita, era genul de lu-
cru care ar fi atras o privire sceptica, piezisa, de la rudele mele
din South Side. Barack, care condusese Datsun-ul cu gaura in
podea, nu a fost nici el incdntat de idee; nu se potrivea cu aus-
teritatea lui innadscuta de organizator pentru comunitate, nici
Cu imaginea pe care voia s-0 promoveze in cursa pentru pre-
sedintie. Pentru mine, insa, parea singura solutie rezonabila.
Trebuia sa renunt la ceva. Nimeni altcineva nu putea sa Tmi
faca treaba la spital. Nimeni altcineva nu putea face campanie
ca sotie a lui Barack Obama. Nimeni nu putea sa-mi ia locul
ca mama pentru Malia si Sasha la ora de culcare. Dar poate ca
Sam Kass ar fi putut sa ne pregateasca uneori cina.

L-am angajat pe Sam sa vina la noi acasa de cateva ori
pe saptamana, sa pregdteasca o masa pentru seara respectiva
si 0 a doua pe care puteam doar sa o scot din frigider si sa
o incdlzesc Tn seara urmatoare. Era o aparitie neobisnuita in
gospodaria familiei Obama - un alb de 26 de ani, cu capul ras
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stralucitor, dar cu o umbra permanenta de barba pe fata
dar fetelor le-au placut glumele lui seci la fel de mult pe cat
le-a placut si mancarea. Cateodata venea in weekend si le lua
la cumparaturi la pietele micilor producatori din zona. Le
Tnvata cum sa taie morcovii si cum sd opareasca verdeturile.
Sam era relaxat si deloc grabit, reorientandu-ne dinspre uni-
formitatea luminii fluorescente a supermarketurilor catre
ritmul anotimpurilor. Trata cu solemnitate momentul cand
apdrea mazarea nouad, primavara, sau cel Tn care se cocea
zmeura, Tn iunie. Astepta pana cand piersicile erau bine coapte
si zemoase ca sa le serveasca fetelor, stiind ca atunci aveau,
intr-adevar, sansa sa concureze cu dulciurile. Sam avea si 0
perspectiva educata asupra problemelor de alimentatie si de
sanatate, mai precis cum procesa industria alimentara hrana
in numele comoditatii si cum avea aceasta urmari serioase
asupra sanatatii publice. Am fost intrigatd, dandu-mi seama
ca avea legaturd cu unele dintre lucrurile pe care le vazusem n
timp ce lucram la spital si, desigur, cu compromisurile pe care
le faicusem eu Tnsami, ca mama cu serviciu care Tncerca sa-si
hrédneasca familia.

intr-o searda, Sam si cu mine am petrecut cateva ore stand
de vorba in bucataria mea, discutdnd cum, daca Barack ar re-
usi sa castige presedintia, ar trebui sd profit de rolul meu de
prima doamna si sa incerc sd abordez unele dintre aceste pro-
bleme. De la o idee am ajuns la alta. Ce-ar fi daca am cultiva
legume la Casa Alba si sa sprijinim astfel demersurile pentru
hrana proaspata? Ce-ar fi dacd am folosi asta ca baza pentru

ceva mai amplu, o intreaga initiativa de sdnatate pentru copii,
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care sa-i ajute pe parinti sa evite unele dintre capcanele in care
cazusem eu?

Am stat de vorba pana tarziu. M-am uitat la Sam si am
oftat. ,Singura problema este cad baiatul nostru este Tn urma
cu 30 de procente Tn sondaje”, am spus eu, Tn timp ce amandoi
incepeam sa ne vedem visul spulberandu-se. ,N-o0 sa castige
niciodata."

Era un vis, dar imi placea.

A

n privinta campaniei, fiecare zi era o alta cursa in care tre-

buia sd alerg, mai ales ca de-acum calatoream si in alte sta-
te, nu doar in lowa. Tnca mai Tncercam sa ma agat de o forma
oarecare de normalitate si stabilitate, nu doar pentru fete, ci
si pentru mine. Aveam cu mine doua telefoane BlackBerry -
unul pentru serviciu, celdlalt pentru viata mea personald si
obligatii politice, care de-acum se Tmpleteau strans, la bine si
la rdu. Convorbirile mele telefonice zilnice cu Barack tindeau
sa fie scurte si concentrate - Unde esti? Cum merge? Ce fac
copiii? -, amandoi obisnuindu-ne de-acum sa nu mai vorbim
despre oboseala sau despre nevoile noastre personale. Nu avea
nici un rost, pentru ca oricum nu ne puteam ocupa de ele.
Viata nu mai era acum decat un ceas care ticdia permanent.

La serviciu, faceam tot ce puteam ca sa tin pasul, vorbind
uneori cu angajatii de la spital de pe bancheta din spate pli-
na cu fel de fel de lucruri a unei Toyota Corolla ce apartinea
unui student la antropologie care se oferise voluntar pentru
campania noastra in lowa City sau dintr-un colt linistit de
McDonald’s din Plymouth, New Hampshire. La cateva luni
dupa anuntul facut de Barack Tn Springfield si cu sprijinul
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colegilor mei, am decis sa revin la programul redus de lucru,
constienta ca era singura modalitate realista de a merge Tna-
inte. Calatorind Tmpreuna doua sau trei zile in fiecare sapta-
mana, Melissa, Katie si cu mine devenisem o familie eficienta.
Ne Tntalneam diminetile la aeroport si treceam in graba prin
controalele de securitate, unde toti agentii ma stiau deja pe
nume. Eram recunoscuta din ce in ce mai des acum, in special
de femei afro-americane care ma strigau ,Michelle! Michelle!?
n timp ce treceam pe 1anga ele, spre imbarcare.

Ceva se schimbase, atat de lent incat lainceput fusese greu
de remarcat. Uneori ma simteam de parca as fi plutit Tntr-un
univers bizar, facAndu-le cu mana unor straini care se purtau
de parca m-ar fi cunoscut, urcand Tn avioane care ma scoteau
din lumea mea obisnuitd. Deveneam cunoscutd. Si deveneam
cunoscuta pentru ca eram sotia cuiva si pentru ca aveam lega-
tura cu politica, fapt care facea situatia de doua sau de trei ori
mai ciudata.

Sa strangi mainile participantilor la evenimente de cam-
panie era caincercarea de a stain picioare in timpul unui ura-
gan, dupa cum am descoperit, cu strdini binevoitori si foarte
entuziasti care se Tntindeau sa-mi prinda mainile sau sa-mi
atinga parul, oameni care Intindeau spre mine pixuri, aparate
de fotografiat sau copilasi, fara vreun avertisment. Za&mbeam,
strdngeam maini si ascultam povesti, totul Tn timp ce incercam
sd Tnaintez pe drumul meu. in cele din urma ieseam, cu rujul
altora pe obraji si urme de degete pe bluza, aratand de parca as
fi iesit dintr-un tunel de vant.

Nu aveam prea mult timp sa ma gandesc la asta, dar n
sinea mea ma temeam ca unele parti din mine dispareau din
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vedere. Cand discutam cu reporterii, rareori ma intrebau des-
pre munca mea. Inserau ,,cu studii la Harvard" in descrierea pe
care mi-o faceau, dar, Tn general, ramaneau la atat. Tn cateva
publicatii au aparut articole ce speculau ca nu as fi fost promo-
vatd la spital pentru cd as fi muncit din greu si pentru meritele
mele, ci datorita importantei politice tot mai mari a sotului
meu, ceea ce a fost dureros de citit. Tn aprilie, Melissa mi-a te-
lefonat Tntr-o zi acasa sa-mi spuna despre un articol rautacios
scris de Maureen Dowd, de la New York Times. Era mai mult
despre mine, fapt care mi s-a parut ciudat in sine. Tmi spu-
nea ,printesa din sudul orasului Chicago" si sugera ca il emas-
culam pe Barack atunci cand vorbeam public despre cum Tsi
lasa sosetele pe jos sau punea untul Tnapoi in frigider. Pentru
mine fusese Tntotdeauna important ca oamenii sa il vada pe
Barack ca pe un om, nu ca pe vreun mantuitor de pe alta lume.
Maureen Dowd ar fi preferat, probabil, sd apar cu un zambet
mecanic si privirea plind de adoratie. Mi s-a parut ciudat si
trist ca 0 asemenea criticd aspra sd vind tocmai din partea unei
alte femei de carierd, cineva care nu se deranjase sa ajunga sa
ma cunoasca, dar acum Tncerca sa-mi deformeze povestea in
cel mai cinic mod posibil.

Am Tncercat s nu iau toate aceste lucruri personal, dar
uneori era greu sa nu o faci.

Cu fiecare eveniment de campanie, cu fiecare articol pu-
blicat, cu fiecare semn cd am castiga teren, deveneam si mai
expusi, mai deschisi atacurilor. Despre Barack circulau zvo-
nuri nebunesti: ca ar fi fost educat intr-o madrassa, o scoala
a musulmanilor radicali, si ca depusese juramantul in Senat
cu mana pe Coran. Ca refuzase sa rosteasca Juramantul
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de credintd. Ca nu ducea mana la inima cand se canta imnul
national. Ca a avut un prieten apropiat care fusese terorist
Tn anii 1970. Falsurile erau demascate, de obicei, de sursele
de stiri cu reputatie, dar circulau in continuare pe canale
anonime de internet, distribuite nu doar de adeptii teoriilor
conspiratiei, ci si de unchii si colegii si vecinii care nu puteau
separa faptele de fictiune Tn mediul virtual.

Siguranta lui Barack era ceva la care nu voiam nici macar
sa ma gandesc, daramite sa discut. Atat de multi dintre noi
crescusem auzind despre asasinate la stirile de seard. Fratii
Kennedy fuseserda impuscati. Reverendul King fusese impuscat.
Ronald Reagan fusese impuscat. John Lennon fusese impuscat.
Daca atrdgeai prea multa atentie, Tti asumai un risc. Tnsa, din
nou, Barack era negru. Pentru el, riscul nu era ceva nou. ,Ar
putea sa fie impuscat si cand merge la benzinarie", incercam
uneori sa le reamintesc oamenilor care deschideau subiectul.

incepand din luna mai, Barack a beneficiat de protectia
Serviciului Secret. Era cel mai timpuriu program de protectie
pe care 1l primise vreodata un candidat, cu un an si jumatate
Tnainte de data alegerilor, ceea ce spunea ceva despre natura si
seriozitatea amenintarilor la adresa lui. Barack calatorea acum
n SUV-uri negre si stralucitoare puse la dispozitie de guvern si
era insotit in permanenta de o echipa de barbati si de femei in
costume, cu casca in ureche si pistoale. Acasa, un agent statea
de paza pe veranda din fata.

Tn ceea ce ma privea, rareori simteam ca nu as fi Tn sigu-
ranta. Pe masura ce continuam sa caldtoresc, reuseam sa atrag
multimi din ce Tn ce mai mari. Daca pe vremuri ma intalneam
cu 20 de oameni odatd in reuniuni modeste, prin diverse
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locuinte, acum vorbeam cu 200 sau mai multi Intr-o sala de
sport de liceu. Personalul din lowa a raportat ca discursurile
mele aduceau o multime de angajamente de sprijin (masurate
sub forma ,carnetelor de sustindtor" semnate, pe care echi-
pele de campanie le urmareau cu meticulozitate). La un mo-
ment dat, organizatorii campaniei au Tnceput sa Tmi spuna
~Finalizatoarea" pentru modul Tn care 1i fadceam pe oameni sa
se hotdrasca.

Fiecare zi aducea o noua lectie despre cum sa ne miscam
mai eficient, cum sa nu ne lasam Tncetiniti de boala sau de cine
stie ce Tncurcatura. Dupa mancarurile dubioase care mi s-au
servit la restaurante altfel Tncantatoare de pe traseu, am inva-
tat sa apreciez certitudinea lipsita de gust a unui cheeseburger
de la McDonald’s. Pe drumurile pline de hopuri dintre orase-
le, am Tnvatat sa-mi protejez hainele de pete alegand gustari
care se sfarama si nu picura, constientd ca nu trebuia sa fiu
fotografiatd cu o urma de humus pe rochie. M-am obisnuit sa
beau apa Tn cantitati limitate, intelegand ca pe drum era rare-
ori timp pentru pauze de mers la baie. M-am obisnuit sa dorm
Tn zgomotul camioanelor care goneau pe autostrada din lowa
dupa miezul noptii si (cum mi s-a Tntamplat o datad intr-un ho-
tel cu peretii deosebit de subtiri) sd ignor un cuplu fericit care
se bucura de noaptea nuntii Tn camera alaturata.

Cu suisurile si coborasurile prin care treceam uneori, pri-
mul an de campanie a fost plin mai ales de amintiri placute
si de hohote de rés. De cate ori puteam, le luam cu mine in
calatorie pe Sasha si pe Malia. Fetele ne tineau moralul ridicat.
Erau genul de calatori rezistenti si fericiti. intr-o zi aglome-
rata, la un mic carnaval local din New Hampshire, m-am dus
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sa spun cateva cuvinte si sd strang mainile alegatorilor, lasand
fetele cu cineva care lucra pentru campanie sa exploreze ta-
rabele si instalatiile, ca sa ne regrupam apoi la o sedinta foto
pentru o revista. Dupd o ora si ceva, am vazut-o pe Sasha. lar
ce am vazut m-a aruncat intr-o stare de panicd. Obrajii, nasul
si fruntea ei erau acoperite meticulos si in intregime cu vopsea
alba si neagra. Se transformase intr-un urs panda si era entu-
ziasmata de asta. Mintea mea a zburat imediat la echipa de la
revista care ne astepta, la programul de care nu mai puteam sa
ne tinem. Dar, apoi, m-am uitat din nou la fetisoara ei de pan-
da si am rasuflat usurata. Fata mea era draguta si fericitda. Nu
am putut decat sa pufnesc in rés si sa caut cea mai apropiata
camera de baie, sa curatam vopseaua.

Din cand n cand calatoream ca familie, toti patru. Echipa
de campanie a inchiriat pentru cateva zile o rulotd in lowa,
ca sa putem face un tur prin localitatile mici, cédlatoria fiind
animata Tntre opriri de jocuri antrenante de Uno. Tn august,
am petrecut o dupa-amiaza la Targul de stat din lowa, unde
ne-am dat Tn masinute care se tamponeaza si am tras cu pusti
cu apa ca sa castigam animale de plus, in timp ce fotografii
se Tmbulzeau sa prinda un loc mai bun, bagandu-ne obiecti-
vele Tn fata. Distractia a inceput, Tnsa, cu adevarat abia dupa
ce Barack a plecat spre urmatoarea destinatie, eliberandu-ne
pe mine si pe fete de tornada formatd din presa, securitate
si personal de campanie care acum plecase dupa el, rascolind
totul n cale. Odata ce el a plecat, am putut sd ne miscam in
voie si sd ne bucurdm de senzatia aerului care gonea pe langa
noi in timp ce ne dadeam pe un urias tobogan galben, asezate
pe saci de panza.
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Reveneam n lowa sdptdméana dupa saptamana, privind
pe geamul avionului cum ultima zapada se topeste pe campuri,
cum pamantul Tnverzeste incet, iar porumbul si soia Tncep
sa creasca Tn siruri parca trase cu rigla. imi pldcea geometria
ingrijita a acelor campuri, petele de culoare care se dovedeau
a fi hambare, soselele plate care mergeau drept catre orizont.
Ajunsesem sd iubesc statul acesta, desi se parea ca, oricat de
multe eforturi am fi facut, nu puteam sa castigam acolo.

De aproape un an, Barack si echipa lui de campanie Tsi
cheltuiau resursele in lowa, dar, potrivit celor mai multe din-
tre sondaje, el ramanea tot pe locul doi sau trei, dupa Hillary
Clinton si John Edwards. Cursa parea sa fie stransa, dar Barack
tot pierdea. La scard nationald, lucrurile stdteau si mai rau:
Barack era sistematic cu 15 sau 20 de procente in urma lui
Hillary - o realitate de care ma loveam ori de cate ori treceam
pe langa televizoare fixate pe posturile de stiri, Tn aeroporturile
sau prin restaurantele unde ne opream in campanie.

Deja de luni de zile, ma saturasem atat de tare de co-
mentariile neobosite si carnavalesti de la CNN, MSNBC si Fox
News, Tncat posturile acestea erau permanent pe lista neagra
in serile petrecute acasa, cand ma tratam cu un regim mult
mai linistitor de E! si HGTV. La capatul unei zile aglomerate,
va spun asta ca o certitudine, nu exista nimic mai bun decat
sa te uiti cum un cuplu tanar isi cauta la Nashville casa visuri-
lor sau cum Tsi alege rochia o mireasa in devenire.

Sincera sa fiu, nu-i credeam pe comentatorii de la televi-
zor si nu eram sigurd nici de sondaje. Tn inima mea, eram sigu-
ra ca se inselau. Atmosfera pe care o descriau din studiourile
lor aseptice de televiziune nu era aceea pe care o intdlneam
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eu Tn bisericile si centrele de recreere din lowa. Comentatorii
nu se Intalneau cu echipe de liceeni care isi spuneau ,Stelele
lui Barack" si care lucrau ca voluntari dupa antrenamentele
de fotbal sau dupa cercul de teatru. Ei nu strAngeau méana
vreunei bunici albe care isi imagina un viitor mai bun pentru
nepotii ei de rasa mixta. Si nici nu isi dadeau seama de uriasul
in plind dezvoltare care era organizatia noastra de pe teren.
Eram pe cale sd construim o retea de campanie masiva - care
a ajuns, in cele din urma, la 200 de angajati in 37 de birouri -,
cea mai mare din istoria caucusurilor din lowa.

Aveam tineretul de partea noastra. Organizatia noastra
era alimentata de idealismul si de energia celor care aveau in-
tre 22 si 25 de ani si lasasera balta totul ca sa vina in lowa, sa
se alature campaniei, fiecare purtdnd o mutatie a genei care Tl
facuse pe Barack sa lucreze ca organizator pentru comunitate
la Chicago, Tn urma cu atatia ani. Cu totii aveau un spirit si o
pricepere care inca nu se reflectau in sondaje. Le simteam de
fiecare datd cand Ti vizitam, o explozie de speranta care venea
din interactiunea cu oameni care credeau cu adevarat, care
petreceau patru sau cinci ore Tn fiecare seara batand din usa in
usd si vorbind cu alegatorii, construind retele de sustinadtoriin
cele mai mici si mai conservatoare orase, in timp ce invatau pe
dinafara opiniile sotului meu despre crescatoriile de porci sau
planul lui de Tmbunatatire a sistemului de imigrare.

Pentru mine, tinerii care se ocupau de birourile noastre
din teren Tncepeau sa reprezinte promisiunea unei generatii
viitoare de lideri. Ei nu erau blazati, ci plini de energie si uniti.
Ei 7i conectau mai rapid pe alegatori la democratie, fie prin bi-
roul de campanie de pe strada, fie printr-un site pe internet
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pe care isi organizau propriile intalniri si bancile de date cu
telefoanele vecinilor. Asa cum spunea deseori Barack, ceea ce
faceam noi nu avea in vedere doar alegerile acestea. Era vorba
de a face politica mai buna pe viitor - mai putin influentata
de bani, mai accesibila si, in ultima instanta, mai datatoare de
speranta. Chiar dacd, pana la urma, nu am fi castigat, inregis-
tram un progres ce avea sa conteze. intr-un fel sau altul, mun-

ca tinerilor nu era n zadar.

and vremea ainceput sa se raceasca din nou, Barack si-a
Cdat seama ca mai avea practic o singura sansa, ultima, sa
schimbe cursa din lowa, iar aceasta era sa faca o demonstratie
de forta la dineul Jefferson-Jackson, un ritual anual al demo-
cratilor Tn fiecare stat. Cand erau alegeri prezidentiale, eve-
nimentul se organiza la inceputul lui noiembrie, in lowa, cu
aproximativ opt saptamani inaintea caucusurilor din ianuarie,
in lowa, si era acoperit de presa nationala. ldeea era ca fiecare
candidat rostea un discurs - fara note scrise si fara prompter -
si, totodata, Tncerca sd vina impreuna cu cat de multi sustina-
tori putea. Era, in esentd, o uriasa si competitiva reuniune a
suporterilor.

De luni de zile, comentatorii de stiri de la marile retele de
televiziune Tsi exprimau Tndoiala ca alegatorii din lowa aveau
sa se pronunte pentru Barack la caucusuri, insinuand ca oricat
de dinamica si de inedita ar fi fost candidatura lui, tot nu ar
fi reusit sd transforme entuziasmul Tn voturi. Multimea de la
dineul Jefferson-Jackson avea sa fie raspunsul nostru. Se adu-

nasera n jur de 3000 de sustinatori veniti din tot statul, ceea
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ce arata ca eram si organizati, si activi - mai puternici decat ar
fi crezut cineva.

Tn noaptea aceea, pe scena, John Edwards i-a luat in vi-
zor pe Clintoni, referindu-se voalat la importanta sinceritatii
si a increderii. Cu o grimasa, Joe Biden a recunoscut prezenta
masiva si gadldgioasa a sustindtorilor lui Barack cu un ironic
»Hello, Chicago!" Hillary, care se lupta cu o raceald, s-a folosit
de prilej ca sd atace chemarea la ceva nou facuta de Barack.
~«Schimbare» este doar un cuvant”, a spus ea, ,daca nu ai forta
si experienta sa faci sd se intample."

Barack a fost ultimul vorbitor Tn acea noapte si a construit
0 aparare nflacarata a mesajului lui central - ca tara noastra
ajunsese Tntr-un moment definitoriu, o sansd de a trece nu
doar peste teama si esecurile administratiei Bush, ci si peste
modul polarizat n care se facea politica de multa vreme, in-
clusiv, desigur, in timpul administratiei Clinton. ,Nu vreau sa
petrec urmatorul an sau urmatorii patru ani ducand din nou
aceleasi lupte pe care le-am dus Tn anii 1990%, a spus el. ,Nu
vreau sa ridic America rosie impotriva Americii albastre, vreau
sa fiu presedintele Statelor Unite ale Americii."

Publicul a izbucnit Tn urale. Priveam din sald cu imensa
mandrie.

~America, momentul nostru este acum”, a spus Barack.
~Momentul nostru este acum.”

Performanta lui din acea noapte a dat campaniei exact ceea
ce trebuia, catapultdndu-1 pe Barack in fruntea cursei. El a pre-
luat conducerea in jumatate din sondajele din lowa si a conti-

nuat sa castige teren pe masura ce se apropiau caucusurile.
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in zilele de dupa Craciun, cadnd mai era doar in jur de o sap-
tamana din campania din lowa, pdrea ca jumatate din South
Side migrase spre inghetatul Des Moines. Mama mea si Mama
Kaye au aparut si ele. Fratele meu a venit Tmpreuna cu Kelly,
aducand si copiii. Sam Kass era acolo. Valerie, care se aldturase
campaniei mai devreme, in toamna, ca unul dintre consilierii
lui Barack, era acolo impreuna cu Susan, ca si grupul meu de
prietene, cu sotii si copiii lor. Am fost impresionata cand au
aparut colegi de la spital, prieteni de-ai nostri de la Sidley &
Austin, profesori de drept care predaserd Tmpreuna cu Barack.

Xu

Si, Tn spiritul ,foloseste-orice-clipd“ al campaniei noastre, s-au
implicat cu totii Tn efortul final, Tnscriindu-se la biroul local si
Tncepand sa bata din usa Tn usa pe un ger cumplit, ca sa le vor-
beascd oamenilor despre Barack si sa le reaminteasca sa mear-
ga la caucus. Campania a fost intaritd de alte cateva sute de
oameni veniti in lowa din toata tara pentru ultima saptama-
na, dormind Tn camerele disponibile ale sustinatorilor locali
si mergand zi de zi pana in cele mai mici ordsele si pe cele mai
desfundate drumuri de tara.

Eu Tnsami abia dacd eram prezentad in Des Moines, pen-
tru ca participam de-acum la cinci sau sase evenimente pe zi,
mergand dintr-o parte in alta a statului, impreuna cu Melissa
si cu Katie, Tntr-o furgoneta inchiriata, condusa prin rotatie de
un echipaj de voluntari. Barack fdcea acelasi lucru, iar vocea
ncepuse sa-1 lase.

Indiferent cat de multi kilometri aveam de parcurs, ma
asiguram ca ajung n fiecare seara inapoi la Residence Inn din
Des Moines, hotelul unde aveam cartierul general, la timp
pentru culcarea de la ora 20 a Sashei si Maliei. Bineinteles
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ca ele abia daca observau cd nu eram prin preajma, inconju-
rate de veri si de prieteni si de rude care stateau cu ele cat era
ziua de lunga, jucandu-se Tn camera de hotel sau plecand Tn
excursii prin oras. Tntr-o noapte, am deschis usa cu gandul sa
ma prabusesc Tn pat pentru cateva momente de liniste, doar
ca sa gasesc camera noastra plind de ustensile de bucatarie.
Erau sucitoare pe cuverturd, tocatoare murdare pe masuta si
foarfeci de bucatarie pe podea. Veiozele si ecranul televizoru-
lui erau acoperite de un praffin de... ce era asta,faina?

~5am ne-a Tnvatat sa facem paste!* m-a anuntat Malia.
~Ne-am lasat putin duse de val.”

Am izbucnit in ras. Eu Tmi faceam griji cum aveau sa
suporte fetele prima lor vacanta de Craciun departe de stra-
bunica lor din Hawaii. Tnsa, din fericire, o punga de faina din
Des Moines reusise cu succes sa inlocuiasca prosoapele de pla-
ja din Waikiki.

Céteva zile mai tarziu, intr-o joi, a venit momentul caucu-
surilor. Barack si cu mine ne-am oprit sa mancam la un centru
comercial din centrul orasului Des Moines si, apoi, am vizitat
cateva locuri de Tntrunire, ca sa salutam cat de multi alegatori
puteam. Seara tarziu, ne-am alaturat la cind unui grup de rude
si de prieteni, carora le-am mulfumit pentru sprijinul lor de-a
lungul a ceea ce fusesera cele ii luni nebunesti care trecusera
de la anuntul din Springfield. Am plecat de la cina mai devre-
me si m-am Tntors in camera mea de hotel sa ma pregatesc, si
Tn caz de victorie, si de esec, pentru discursul lui Barack din
acea noapte. Dupa cateva clipe, Katie si Melissa au navalit Tna-
untru, cu vesti proaspete de la centrul de comanda al campa-
niei: ,Am céstigat!!
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Bucuria ne-a scos din minti si strigam atat de tare, incat
agentii de la Serviciul Secret ne-au batut la usa, ca sa se asigure
ca nu se intamplase nimic.

ntr-una dintre cele mai friguroase nopti ale anului, un nu-
mar record de alegatori din lowa se adunasera la centrele lor lo-
cale de Tntrunire, aproape de doua ori mai multi decat in urma
cu patru ani. Barack céstigase in randurile albilor, negrilor si
tinerilor. Mai mult de jumatate dintre participanti nu mai fuse-
sera niciodata la un caucus, iar acesta a fost grupul care i-a adus
lui Barack victoria. Comentatorii retelelor TV ajunseserd, in
sfarsit, si ei Tn lowa si Ti inchinau ode copilului minune al poli-
ticii, care reusise sd intreacd masinaria electorald a Clintonilor,
ca si pe fostul nominalizat la functia de vicepresedinte.

Tn noaptea aceea, la discursul de Tnvingator al lui Barack,
n timp ce stateam toti patru pe scena de la Hy-Vee Hali -
Barack, eu, Malia si Sasha -, m-am simtit grozav si parca pu-
tin rusinatd. Poate ca, ma gandeam eu, tot ceea ce spunea
Barack de atatia ani era chiar posibil. Toate acele drumuri la
Springfield, toata frustrarea lui ca nu are suficient impact, tot
idealismul lui, convingerea lui neobisnuitd si sincera cd oame-
nii erau capabili sa treacd peste lucrurile care 1i despart, ca,
pana la urma, politica putea sa functioneze - poate ca avusese
tot timpul dreptate.

Realizasem ceva istoric, ceva monumental - si nu doar
Barack, nu doar eu, ci si Melissa si Katie, si Plouffe, Axelrod si
Valerie, si fiecare tanar angajat din campanie si fiecare volun-
tar, fiecare profesor, fermier, pensionar si licean care, Tn noap-

tea aceea, se mobilizasera pentru ceva nou.
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Era trecut de miezul noptii cand Barack si cu mine ne-am
dus la aeroport ca sa plecam din lowa, stiind ca nu aveam
sa ne mai intoarcem acolo vreme de cateva luni. Fetele si cu
mine mergeam acasa, la Chicago, Tnapoi la serviciu si la scoa-
la. Barack zbura spre New Hampshire, unde alegerile primare
erau peste mai putin de o saptamana.

lowa ne schimbase pe toti. Mie, Tn particular, lowa Tmi
daduse cu adevarat incredere. Mandatul nostru era acum sa o
ifmpartdsim cu restul tarii. in zilele urmatoare, organizatorii
nostri de campanie din lowa aveau sa se imprastie Tn alte state -
Tn Nevada si Tn Carolina de Sud, in New Mexico, Minnesota
si California - sa continue sa raspandeasca mesajul, de acum
demonstrat, ca schimbarea era cu adevarat posibila.



Familia mea, candva,

Tn cursul anului 1965;
eram toti aranjati

la patru ace, probabil
pentru vreo sarbatoare.
Trebuie sa remarc expresia
protectoare a fratelui meu
Craig si felul Tn care ma
tine grijuliu de mana.

Am crescut in apartamentul de la etaj

din casa matusii mele, Robbie Shields,

care apare Tn aceasta fotografie
tindndu-main brate. De-a lungul anilor

Tn care mi-a fost profesoara de pian,

am Tnfruntat-o cu incapatanare de multe ori,
Tnsd ea a stiut mereu sa ma stimuleze

si sa-mi scoata la iveala talentul.

Tatal meu, Fraser Robinson, a lucrat mai mult de 20 de ani in slujba
orasului Chicago, ocupandu-se de boilerele din statia de epurare a apei de
pe malul lacului. Desi scleroza multipla de care sufereafi ingreuna tot mai
mult capacitatea de a merge, nu a lipsit nici méacar o zi de la serviciu.



n 1969, cand am
Tnceput gradinita, In
cartierul South Side din
Chicago locuiau familii
din clasa de mijloc,
Tntr-un amestec de rase.
Cu timpul, familiile
Tnstarite au Tnceput sa
se mute Tn suburbii -
un fenomen cunoscut
ca ,zborul albilor" -,

iar datele demografice
ale zonei s-au modificat
rapid. Pana am ajuns

eu Tn clasa a cincea,
diversitatea disparuse
cu totul din cartier.
SUS: la gradinita,

eu, a doua (de la dreapta
spre stanga) de pe
randul al treilea. JOS:
colegii mei din clasa

a cincea; eu, in mijloc,
pe randul al treilea.

Masina tatalui meu,
un Buick Electra 225,
poreclit Doi s-un Sfert,
de care el era foarte
mandru si de care ma
leagd nenumarate
amintiri frumoase. Tn
fiecare vara, mergeam
cu masina la Dukes
Happy Holiday Resort,
Tn Michigan, unde ne
petreceam vacanta

si unde a fost facuta
aceasta fotografie.



Eu, la Princeton (stanga).

Aveam emotii de inceput de
facultate, Tnsa acolo mi-am facut
multi prieteni, printre care si
Suzanne Alele (SUS), de la care
am Tnvatat multe despre cum

sa traiesc viata cu bucurie.

Pentru un timp, Barack si cu mine am locuit la etajul casei de pe Euclid
Avenue, unde copildrisem. Amandoi eram tineri avocati. Tocmai Tncepeam
sa-mi pun Tntrebari despre parcursul meu profesional, cautand solutii
pentru a face lucruri cu impact asupra comunitatii, care sa-mi dea ocazia
sd rdman devotata valorilor n care credeam.



Mi-am dat seama, Thca

de laTnceputul relatiei
noastre, ca Barack va fi un
tata extraordinar. El si-a
iubit intotdeauna copiii,
fiindu-le pe deplin devotat.
Lavenirea pe lume a Maliei,
Tn 1998, am fost coplesiti de
fericire. Viata noastra s-a
schimbat pentru totdeauna.

Legatura

dintre Malia si Sasha
a fost intotdeauna
foarte puternica.

lar dragalasenia lor ma
topeste si acum.

Nunta noastra,

pe 3 octombrie 1992, a fost
una dintre cele mai fericite
zile din viata mea. in locul
tatalui meu, care murise
cu un an si jumatate
Tnainte, fratele meu Craig
m-a condus la altar.

Sasha s-a nascut la aproximativ
trei ani dupa Malia, intregindu-ne
familia, cu obrdjorii ei durdulii si
spiritul neimblanzit. Vacantele

de Craciun in Hawaii, cand
mergeam acasa la Barack,

au devenit o traditie importanta.
Erau momente speciale n care ne
reconectam cu familia lui Barack
si ne bucuram de vremea Tnsorita.



Mai tarziu, am lucrat la Centrul
Medical al Universitatii din
Chicago, unde am facut eforturi
sa Imbunatatesc relatiile cu
comunitatea si sa infiintez un
serviciu de asistenta Tn sprijinul
locuitorilor din South Side,
pentru a gasi servicii medicale
potrivite posibilitatilor lor
financiare.

Vreme de trei ani,
am fost directorul
Public Allies din
Chicago. in
aceasta fotografie
apar (in dreapta
imaginii)

alaturi de cativa
tineri lideri ai
comunitatii si de
primarul orasului,
Richard M. Daley.

Ca mama si femeie de
carierd, cu un sot care
era plecat Tn cea mai
mare parte a timpului,
m-am confruntat cu

0 provocare pe care
multe femei o cunosc -
sa gasesc echilibrul
Tntre nevoile familiei si
obligatiile profesionale.



Am Tntalnit-o pe Valerie Jarett
(in stdnga) in 1991, cand era
director adjunct in cabinetul
primarului din Chicago.

A devenit repede buna prietena
si sfetnic de valoare, atat pentru
mine, cat si pentru Barack.
Aceasta fotografie a fost facuta
Tn timpul campaniei pentru
Senat, Tn 1994.

Din cand Tn cand,

copiii nostri mergeau

sa-l viziteze pe Barack Tn
timpul turneului electoral.
Aici apare Malia, privindu-1
pe tatal ei in timpul unui
discurs, prin geamul
autocarului de campanie,
n 2004.

Barack si-a anuntat candidatura la presedintie in Springfield, lllinois, intr-o
zi geroasa de februarie, Tn 2007. Pentru eveniment, i-am cumparat Sashei o
caciula roz, care Ti era cam mare. Desi mi-a fost teama ca o sa-i cada

pe ochi in momentul cel mai nepotrivit, acest lucru nu s-a intdmplat.



O fotografie din
campanie, in care
aparem insotiti,
cantotdeauna,
de foarte multi
reprezentanti

ai presei.

Tn lunile dinaintea alegerilor
generale, am Tnceput sa folosesc
un avion de campanie, ceea ce
mi-a sporit semnificativ eficienta
si aTnveselit atmosfera din
timpul calatoriilor. Tn aceasta
fotografie, apar alaturi de echipa
mea extraordinar de unita (de

la stdnga): Kristen Jarvis, Katie
McCormick Lelyveld, Chawn Ritz
(Tnsotitoarea de zbor din ziua
respectiva) si Melissa Winter.

Tmi placea sa
iau parte la
evenimentele
electorale, mai
ales pentru ca
Tntalnirile cu
alegatorii ma
energizau.

Cu toate acestea,
ritmul era
epuizant,

asa ca, uneori,
ma odihneam
~pe furis®



Tn 2008, dupd o primavara si o
vara cu dificultati, Tn care am
participat la turneul electoral,
le-am vorbit alegatorilor

la Conventia Nationala a
Partidului Democrat, Tn Denver,
spundndu-mi povestea in fata
unui public extrem de numeros.
La final, Sasha si Malia au

venit pe scena langa mine, sa-I
salute pe Barack, Tn timpul unei
transmisiuni video.

Pe 4 noiembrie 2008
- Tn seara alegerilor
- mama mea,
Marian Robinson,

a stat langa Barack,
urmarind Tmpreuna
cu el rezultatele
partiale.

Joe Biden a fost un coleg de
campanie exceptional, din
foarte multe motive, iar intre
familiile noastre s-a inchegat
o legatura stransa de la

bun Tnceput. Jill si cu mine
discutam cu multa pasiune
despre sprijinul pe care voiam
sd-1 oferim familiilor de
militari. Fotografia a fost
facuta in 2008, intr-o pauza
de campanie in Pennsylvania.



Malia avea zece ani, iar Sasha doar sapte, Tn ianuarie 2009, cand tatal lor a
depus juramantul de presedinte al Statelor Unite. Sasha era atat de micuta,
Tncat a fost urcata pe o platforma ca sa fie vazuta pe durata ceremoniei.

Tn calitate oficialda de POTUS si FLOTUS, am participat la 10 baluri in
seara inaugurarii, dansand pe scena fiecaruia in parte. Dupa festivitati,
m-am simtit extrem de obosita, dar aceasta rochie superba a lui Jason Wu
mi-a Tmprospatat infatisarea si m-a ajutat sa-mi regasesc energia,

n plus, sotul meu - cel mai bun prieten si partenerul meu - oferd
intimitate momentelor petrecute impreuna.



Nu voi uita niciodata imaginea cu fetisoara
Sashei, Tn prima zi de scoala, la geamul

uneia dintre masinile blindate din coloana Laura Bush a fost foarte
oficiala. La vremea aceea, mi-am facut griji draguta si ne-a invitat pe
despre cum avea sa le afecteze pe fetele fete si pe mine intr-o vizita
noastre aceasta experienta. la Casa Alba. Fetele ei, Jenna

si Barbara, le-au aratat
Sashei si Maliei partile
distractive ale resedintei,
inclusiv acest hol inclinat pe
care puteau sa alunece

ca pe un tobogan.

Ne-a luat ceva timp sa ne obisnuim
cu prezenta permanenta a agentilor
Serviciului Secret Tn viata noastra,
dar, cu vremea, multi dintre ei
ne-au devenit buni prieteni.

Wilson Jerman (in imagine)

s-a angajat la Casa Alba in 1957.
La fel ca multi alti angajati

ai Casei Albe, el a lucrat Tn slujba
mai multor presedinti americani.



Gradina de la Casa Alba a fost
conceputd ca un simbol al
alimentatiei sanatoase si al unui stil
de viata sanatos, pe care mi-arn dorit
s-0 transform Tn rampa de lansare
pentru un proiect mult mai amplu,
precum Let’s move! Dincolo de asta,
mi-a pldcut pentru ca era locul in
care ma puteam juca aldturi de copii,
Tn timp ce plantam legume.

Am vrut sd fac din Casa
Alba un locin care
oricine s& se simta bine
venit, iar copiii sa poatd
fi ei Tnsisi. Speram sa
vada ca povestile lor se
regasesc Tn povestile
noastre si poate chiar sa
sara coarda impreuna
cu prima doamna.

Eu si Barack avem o slabiciune
pentru regina Elisabeta, care lui
Barack Ti aminteste de bunica
lui. Ne-am Tntélnit de cateva

ori si am avut ocazia sa observ
ca mult mai important decat
orice norme de protocol sau
pedanterii este caracterul uman.

Tntélnirea cu Nelson Mandela mi-a
oferit perspectiva de care aveam nevoie
la aproape doi ani de la inceputul
calatoriei noastre la Casa Alba -
adevarata schimbare se petrece lent,
nu Tn doar cateva luni sau ani, ci, mai
degraba, Tn decenii sau chiar vieti.



niciodata
optimismul si taria
de caracter pe care
le-am simtit in
mijlocul soldatilor
si al familiilor de
militari pe care
i-am Tntélnit in
timpul vizitelor la
Centrul Medical
Walter Reed.

Pentru mine,
Tmbréatisarea este
calea prin care
putem crea legaturi
cu ceilalti, trecand
dincolo de aparente.
Aceasta fotografie

a fost facuta la
Universitatea Oxford,
alaturi de fetele de
la Scoala Elizabeth
Garrett Anderson.

Mama Hadiyei Pendleton,
Cleopatra Cowley-
Pendleton, a facut tot ce
i-a stat in putere, dar n-a
putut sa-si apere copilul
de ingrozitoarea violenta
a unui atac armat. Am
Tntalnit-o Tnainte de
Tnmormantarea Hadiyei,
la Chicago, si am fost
coplesita de suferinta si
de nedreptatea situatiei ei.



Ne-am tinut de

cuvant si, asa cum le
promisesem fetelor

n cazul Tn care tatal
lor avea sa devina
presedinte, ne-am luat
un catel. De fapt, pana
la urma, ne-am luat doi
catei. Bo (in imagine)
si Sunny au adus multa
veselie Tn vietile noastre.

Am Tncercat s& fiu acasa
cat mai mult si sa le
Tntdmpin cat mai des pe
fete cAnd se intorceau
de la scoald. Acesta era
unul dintre beneficiile
faptului ca aveam
locuinta la etajul de
deasupra biroului.

Barack a pastrat
Tntotdeauna o distanta
sanatoasa ntre serviciu
si viata de familie, facand
tot posibilul sa fie cat
mai prezent in viata
noastra si incercand

sa vind acasa Tn fiecare
seara la ora cinei. In
20009, fetele si cu mine
am trecut dincolo de
aceasta barierd si i-am
facut o surpriza de ziua
lui, vizitandu-1

Tn Biroul Oval.



n fiecare primavard, cu ocazia
discursurilor pe care le tineam la
ceremoniile de absolvire, incercam
sa-i inspir pe tineri si sa-i ajut sa
vada importanta povestilor lor

de viata. in aceasta fotografie, ma
pregatesc sa le vorbesc celor de la
Virginia Tech, Tn 2012. Tn spatele
meu, Tina Tchen, neobosita mea
sefd de cabinet vreme de cinci ani,
rezolva, ca de obicei, cat mai multe
lucruri Tn acelasi timp, prin telefon.

Le suntem profund
recunoscatori tuturor celor
care au facut parte din
echipa noastra si care au
avut grija sa ne facd viata
mai usoara la Casa Alba.
Am ajuns sa-i cunoastem,
sa stim lucruri despre
copiii si nepotii lor si sa
sarbatorim Tmpreuna cu

ei momentele importante
din viata. Aici sarbatoream
ziua de nastere a portarului
nostru, Reggie Dixon,

n 2012.

Cainii erau liberi s&
cutreiere prin Casa Alba
dupa bunul lor plac.
Locurile lor preferate erau
bucataria si gradina. Tn
aceasta imagine, au fost
surprinsi in camara, in
timp ce, probabil, sperau
sa capete ceva de mancare
de la majordomul nostru,
Jorge Davila.



Sa faci parte din familia prezidentiala presupune privilegii speciale, dar
si provocdri neobisnuite. Cu toate astea, Barack si cu mine am Tncercat
sd pastrdm o anumitd normalitate Tn viata fetelor noastre. STANGA SUS:
Malia, Barack si cu mine 7i facem galerie Sashei, la un meci de baschet cu
echipa ei, Vipers. DREAPTA SUS: Un moment de relaxare pentru fete, la
bordul Bright Star, numele de cod al aeronavei folosite de prima doamna.

Am avut grija sa le
dam fetelor ocazia
sa faca lucruri
obisnuite pentru
adolescenti, de
exemplu, sd invete
sa conducad, chiar
daca asta Tnsemna
lectii de sofat in
prezenta agentilor
de paza.

De 4 iulie,
sarbatorim mai
multe lucruri, dat
fiind ca este si data
la care aniversam
ziua de nastere

a Maliei.



Daca exista o lectie importanta pe care viata mi-a oferit-0, aceasta are
legdtura cu faptul ca trebuie sa Tnvdatam sa spunem ceea ce gandim.

Am incercat ori de cate ori am putut sa spun adevarul si sa aduc la lumina
povestile unor oameni care sunt adesea ignorati.

Tn 2015, familia mea s-a alaturat congresmanului John Lewis si altor
reprezentanti ai miscarii pentru drepturi civile la comemorarea a 50 de
ani de la marsul de pe Edmund Pettus Bridge, in Selma, Alabama,

Tn ziua aceea ne-am adus aminte cat de departe a reusit sd ajunga
natiunea noastra - si cat de mult mai are Tnca de parcurs.
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AND ERAM TN CLASA TNTAI, UN COLEG DE CLASA m-a lovit
Cintr-o zi cu pumnul in fatd, pumnul lui cdzand ca un tras-
net, cu toata forta si parca de nicaieri. Ne asezasem la rand ca
sa mergem la masd, discutand cu totii ceva ce parea important
pentru niste copii de sase sau sapte ani - cine alerga cel mai
repede sau de ce creioanele colorate aveau niste denumiri atat
de ciudate - cand poc, am fost lovitd. Nu stiu de ce. Am uitat
numele bdiatului, dar imi amintesc ca am ramas privindu-1 fix,
fnmarmuritd, ca ma durea si mi se umfla deja buza, iar ochii mi
se umplusera de lacrimi. Prea socata ca sa ma infurii, am fugit
acasa la mama.

Baiatul a fost mustrat de invatatoarea noastrd. Mama a
venit la scoala ca sa-l vada personal pe baiat, vrand sa isi dea
seama daca reprezenta o amenintare. Sudistul, care trebuie sa
fi fost la noi acasa Tn ziua aceea, si-a asumat rolul de bunic si a
insistat sd vina si el cu ea. Nu stiu amanuntele, dar trebuie sa
fi avut loc o discutie Tntre adulti. S-a dat si o pedeapsa. Baiatul
si-a cerut iertare, rusinat, iar mie mi s-a spus sa nu Tmi mai fac
griji din pricina lui.

~Baiatul era doar speriat si furios din cauza unor lucruri

care n-au nici o legatura cu tine“, avea sa-mi spuna mama mai
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tarziu, Tn bucatdrie, Tn timp ce amesteca in oala cu mancare
pentru cing, care era pe soba. A dat din cap, ca si cum ar fi su-
gerat ca stia mai multe decat era dispusa sa spuna. ,/Are si el 0
multime de probleme."

Asa vorbeam despre batausi. Cand eram copil, era usor
de nteles: batausii erau oameni speriati care se ascundeau
in interiorul unor oameni Tnspaimantatori. Vazusem asta la
DeeDee, fetita dura din vecini, si chiar la Dandy, bunicul meu,
care putea sa fie rdutdcios si sacaitor chiar si cu propria sotie. Ei
rabufneau pentru ca se simteau coplesiti. Ti evitai daca puteai
si le rezistai daca era nevoie. Potrivit mamei, care ar vrea sa i se
scrie pe piatra de mormant un epitaf de genul ,traieste-si-la-

Xu

sa-i-si-pe-altii-sa-traiasca“, solutia era sa nu lasi niciodata in-
sultele sau agresiunea unui bataus sa te afecteze personal.

Daca permiteai asta - ei bine, atunci putea sa te doara rau.

Aceasta a devenit cu adevarat o provocare pentru mine
abia mai tarziu Tn viata. Doar cand am trecut de 40 de ani si
fncercam sa-mi ajut sotul sa fie ales presedinte am Tnceput sa
ma gandesc la ziua aceea cand stateam la rand la masa, amin-
tindu-mi cat de tulburator a fost sa fiu atacatd, cat de mult a
durut sa fiu lovita Tn fata fara nici un avertisment.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a anului 2008 incer-
cand sa nu-mi fac griji din pricina pumnilor.

SAincep prin a pomeni o amintire fericitd din acel an,
Opentru ca, intr-adevar, au fost numeroase astfel de oca-
zii. Vizitam Butte, Montana, pe 4 iulie, cand se intampla sa
fie aniversarea de zece ani a Mafiei si mai erau in jur de pa-
tru luni pana la alegerile generale. Butte este un oras istoric
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plin de viata, construit in jurul unei foste mine de cupru n
zonaimpadurita din colful de sud-vest al statului Montana, cu
crestele intunecate ale Muntilor Stncosi vizibile Tn zare. Butte
era un oras care putea face diferenta intr-un stat despre care
echipa noastra de campanie spera ca ar putea face la randul lui
diferenta. La ultimele alegeri, Montana votase pentru George
W. Bush, dar, in acelasi timp, alesese guvernator un democrat.
Parea un loc potrivit pentru o vizita a lui Barack.

Mai mult ca oricand, acum se faceau calcule cum Tsi pe-
trecea Barack fiecare minut al fiecarei zile. Era urmarit, cro-
nometrat, evaluat. Oamenii erau atenti ce state vizita, la ce
restaurant Tsi facea aparitia la micul dejun si ce fel de carne
comanda pe langad oud. Tn jur de 20 de jurnalisti cdldtoreau
acum tot timpul impreuna cu el, umpland partea din spate a
avionului de campanie, umpland coridoarele si sdlile de mese
din micile hoteluri de provincie, urmarindu-1 de la o oprire la
alta, cu pixurile pregatite sa noteze orice. Daca un candidat
la presedintie facea guturai, se anunta la stiri. Daca Tsi facea
vreunul o tunsoare scumpa sau cerea mustar de Dijon lavreun
TGI Fridays (asa cum facuse Barack cu naivitate Tn urma cu
cativa ani, meritand titlul din New York Times), ajungea la stiri
si se raspandea pe sute de alte cai pe internet. Era un candidat
slab? Era snob? Un escroc? Un american adevarat?

Facea parte din proces, intelegeam - un test pentru a ve-
dea cine are temperamentul potrivit ca sa fie, in acelasi timp,
conducator si simbol al tarii Tnsasi. Era ca si cum ti-ai pune su-
fletul Tn fiecare zi la raze X, scanat si scanat din nou, Tn cauta-
rea unui semn de slabiciune. Nu erai ales daca nu te supuneai
mai Tntai examinarii atente a americanilor, examinare care
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mergea prin intreaga ta istorie, incluzand asocierile sociale,
optiunile profesionale si impozitele platite. lar aceastd exami-
nare era, fara indoiald, mai intensa si mai vulnerabild la mani-
pulare decat fusese vreodata. Tocmai intrasem intr-o epocain
care clicurile erau masurate si transformate Tn bani. Facebook
fusese acceptat abia recent in randul marilor jucatori. Twitter
era relativ nou. Cei mai multi americani adulti aveau un tele-
fon mobil si cele mai multe telefoane mobile aveau si camera
de filmat. Ne aflam Tn pragul a ceva ce nu sunt convinsa ca
vreunul dintre noi intelegea pe deplin.

Barack nu mai ncerca sa castige doar sprijinul votantilor
Partidului Democrat; el curta acum Tntreaga America. Dupa
caucusurile din lowa, intr-un proces care era uneori pe atat de
epuizant si urat pe cat era de datator de speranta si definitoriu,
Barack si Hillary Clinton au petrecut iarna si primavara anului
2008 trudind in fiecare stat si in fiecare teritoriu, luptand vot
cu vot greu de cucerit pentru privilegiul de a deveni candidat
istoric (John Edwards, John Biden si ceilalti rivali se retrasesera
din cursa pana la sfarsitul lui ianuarie). Cei doi candidati se pu-
seserd dur la incercare unul pe celdlalt, cu Barack obtindnd un
mic, dar, pana la urma, decisiv avans in februarie. ,E presedinte
acum?“ avea sa ma Tntrebe Malia de cateva ori n lunile ce au
urmat, cand stateam pe o scena sau alta cu muzica festiva bu-
buind din difuzoarele uriase de deasupra noastra, mintea ei de
copil fiind incapabila sa perceapa altceva in afara scopului final.

»Bine, acum este presedinte??*

»NU, scumpa mea, nu inca.**

Hillary a recunoscut abia Tn iulie ca nu avea numarul ne-
cesar de delegati ca sa castige. Tntarzierea recunoasterii ei ne-a
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facut sa risipim resurse de campanie pretioase, impiedicandu-1
pe Barack sa-si reorienteze batalia catre adversarul lui republi-
can, John McCain. Senatorul cu vechime din Arizona deveni-
se prezumtivul nominalizat al Partidului Republican Tnca din
martie si candida cu aura eroului de rdzboi nonconformist, cu
o istorie de nepartizanat si o experientd bogata in securita-
tea nationald, substratul hind cd avea sa conduca altfel decat
George W. Bush.

Eram Tn Butte pentru 4 iulie cu un dublu scop, pentru
ca aproape totul avea dublu scop de acum. Barack petrecuse
cele patru zile de dinainte facand campanie Tn Missouri, Ohio,
Colorado si Dakota de Nord. Nu avea vreme de pierdut ca s
lase temporar campania pentru a sarbatori ziua de nastere a
Maliei, dupa cum nu putea nici sa dispara din atentia alegato-
rilor la cea mai importanta sarbatoare a tarii. Asa ca, in schimb,
am luat noi avionul pana la el, pentru un fel de incercare de
a rezolva ambele lucruri deodata - o zi Tn familie, petrecuta
in cea mai mare parte in vazul publicului. Sora vitrega a lui
Barack, Maya, si sotul ei Konrad au venit si ei, Tmpreuna cu
fiica lor Suhaila, o fetitd draguta de patru ani.

Toti parintii copiilor nascuti la o sarbatoare importanta
stiu ca exista deja o linie pe care trebuie sa mearga, intre sarba-
toarea individuala si festivitatile generale. Oamenii cumsecade
din Butte pareau sa h inteles asta. Erau afise cu ,La multi ani,
Malia!“ lipite pe vitrinele magazinelor de pe Strada Principala.
Privitorii Ti strigau urdri, Tncercand sa acopere fanfarele care
cantau ,Yankee Doodle“, Tn timp ce familia noastra privea pa-
rada de 4 iulie de la o tribund. Oamenii pe care 1i Tntalneam
erau amabili cu fetele si respectuosi cu noi, chiar si atunci cand
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ne marturiseau ca votul pentru un democrat, oricare ar fi fost
el, ar fi o abatere aproape nebuneasca de la traditie.

Mai tarziu, in acea zi, stafful nostru de campanie a organi-
zat un picnic pe cAmp, cu vedere la muntii ascutiti care formau
cumpana continentald a apelor. Adunarea se voia un miting
al celor cateva sute de sustinatori locali pe care Ti aveam, ca si
un fel de petrecere aniversarda pentru Malia. Am fost miscata
de toti oamenii care au venit sa ne Intalneasca, dar, In acelasi
timp, simteam ceva mai intim si mai urgent, care nu avea ni-
mic de-a face cu locul in care ne aflam. in ziua aceea m-a izbit
acea uimire pe care o trdieste orice parinte, acea dilatare bizara
a timpului de care ti dai seama brusc atunci cand observi ca
micul tdu copilas a crescut, cd membrele lui nu mai sunt do-
lofane, ci suple, ca ochii i devin intelepti. Pentru mine, 4 iulie
2008 a fost cel mai important prag pe care I-am trecut: cu zece
ani in urma, Barack si cu mine apaream la etajul unde era sala
de nasteri crezand ca stiam multe despre pe lume atunci, cand,
de fapt, nu stiam Tnca nimic.

Pentru mine, mare parte din ultimul deceniu trecuse in
incercari de a gasi echilibrul intre familie si serviciu, cdutand
sa fiu iubitoare si prezenta pentru Malia si Sasha, si, totoda-
ta, sa fac fata onorabil la serviciu. Tnsd axa se deplasase: acum
incercam sa gasesc echilibrul intre a fi parinte si ceva cu totul
diferit si mai derutant - politica, America, tentativa lui Barack
de a face ceva important. Amploarea a ceea ce se intdmpla n
viata lui Barack, solicitarile campaniei, reflectorul atintit asu-
pra familiei noastre, toate pareau sa evolueze rapid. Dupa ca-
ucusurile din lowa, am decis sa-mi iau concediu de la spital,
stiind ca avea sd fie cu adevarat imposibil sa lucrez si sa fiu
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eficienta. Campania consuma ncet totul. Dupa lowa am fost
prea ocupata pana si sa merg la birou sa-mi strang lucrurile in-
tr-o cutie sau sa-mi iau la revedere cum se cuvine. Eram mama
si sotie cu norma Tntreaga acum, insa o sotie cu o cauza si o
mama care voia sa-si protejeze copiii, ca sa nu fie inghititi de
cauza respectiva. A fost dureros sa renunt la serviciu, dar nu
am avut de ales. Familia mea avea nevoie de mine si asta era
mai important.

Si iata-ma la picnicul de campanie din Montana, dirijand
un grup format Tn cea mai mare parte din straini care Ti can-
tau ,,Multi ani traiascall Maliei, Tn timp ce ea statea zambind
pe iarbda cu un hamburger in farfurie. Stiam ca alegatorii le
considerau pe fetele noastre dragute si apreciau atmosfera
destinsa din familia noastra. Dar ma gandeam deseori cum
apareau toate acestea Tn ochii fetelor noastre, ce parere aveau
ele despre ce se intampla in jurul lor. incercam sa-mi inabus
sentimentul de vind. Planificasem o petrecere aniversara ade-
varata pentru weekendul urmator, una la care urmau sa vina
0 multime de prietene ale Maliei si sa ramana peste noapte
la casa noastra din Chicago, fara nici urma de politica. lar in
seara aceea urma sa avem o reuniune mai restransa, la hotel.
Si, totusi, pe masurd ce dupa-amiaza trecea si fetele noastre
alergau Tn jurul terenului de picnic, in timp ce Barack si cu
mine strangeam maini si Tmbratisam alegatori, m-am trezit in-
trebandu-ma daca ele doua aveau sa-si aminteasca de aceasta
iesire ca de una placuta.

n zilele acelea, le priveam pe Sasha si Malia cu o noua ar-
doare. Ca si mine, auzeau acum straini care le strigau pe nume,

Tntadlneau oameni care voiau sa le atinga si sa le faca fotografii.
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in iarna, guvernul considerase ca fetele si cu mine suntem deja
expuse si ne pusese sub protectia Serviciului Secret, ceea ce
fnsemna cd, atunci cand Sasha si Malia mergeau la scoala sau
la programul de vacanta, duse, de obicei, de mama, agentii de
la Serviciul Secret le urmau n a doua masina.

La picnic, fiecare dintre noi avea un agent care statea ala-
turi si supraveghea multimea, cautand orice semn de amenin-
tare si intervenind daca vreun binevoitor se entuziasma prea
tare si devenea insistent. Din fericire, fetele pareau sd vada in
agenti nu atat niste paznici, cat niste prieteni adulti, nou-ve-
niti in grupul de oameni prietenosi cu care calatoream si de-
osebindu-se de acestia doar prin castile din urechi si vigilenta
lor tacutd. Sasha se referea la ei, Tn general, spunandu-le ,0a-
menii secreti”.

Fetele faceau campania mai relaxata, macar prin faptul ca
nu erau foarte interesate de rezultat. Atat pentru mine, cét si
pentru Barack era o usurare sa le avem Tn preajma - sa ne rea-
minteasca permanent cd, pana la urma, familia noastra era mai
importanta decat orice calcule privind sustinatorii sau creste-
rea in sondaje. Nici uneia din fete nu 7i pasa prea mult de zarva
care se faceain jurul tatalui lor. Ele nu erau concentrate pe con-
struirea unei democratii mai bune sau pe a ajunge la Casa Alba.
Tot ceea ce Tsi doreau cu adevarat (Si chiar Tsi doreau cu putere)
era un cdtelus. Le placea sa joace leapsa sau Uno cu personalul
de campanie Tn momentele mai linistite si Tsi facusera un scop
din descoperirea unui magazin de inghetatd in orice loc nou in
care ajungeau. Orice altceva era doar zgomot de fond.

Si Tn ziua de astazi, Malia si cu mine izbucnim Tn ras cand
ne amintim ca ea avea opt ani cand Barack, care avea clar
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un sentiment de responsabilitate, i-a pus intrebarea intr-o sea-
ra, cand o invelea la culcare. ,Ce-ai spune daca tati ar candida
la presedintie?*la intrebat-o el. ,,Crezi ca ar fi o idee buna?*

»olgur ca da, tati!* a raspuns ea, sarutandu-1 pe obraz.
Decizia lui de a candida avea sa schimbe aproape totul in viata
ei, dar cum putea ea sa stie asta? Ea doar s-a intors pe o parte
si aadormit.

Tn ziua aceea Tn Butte, am vizitat muzeul local al mine-
ritului, am avut parte de o lupta cu pistoale cu apa si ne-am
jucat cu o minge de fotbal prin iarba. Barack si-a rostit dis-
cursul si a strans numarul obisnuit de maini, dar a ajuns si sa
se ancoreze din nou Tn unitatea pe care o formam noi patru.
Sasha si Malia i s-au catdrat in spate, chicotind si regalandu-1
cu gandurile lor. I-am vazut lumina din zambet si i-am admi-
rat capacitatea de a bloca distragerile periferice si de a fi, pur
si simplu, tata cadnd avea ocazia. A stat de vorba cu Maya si cu
Konrad si Tsi tinea bratul in jurul umerilor mei cdnd mergeam
dintr-un loc Tn altul.

Nu eram niciodata singuri. Aveam in jurul nostru per-
sonalul de campanie, agentii care ne pazeau, ziaristi care as-
teptau pentru interviuri, privitori care faceau fotografii de la
distanta. Dar asta era acum normalitatea noastra. Tn timpul
campaniei, zilele noastre erau marcate de un program atat
de strict, incat vedeam cum ne pierdem treptat intimitatea si
autonomia. Atat Barack, cat si eu incredintasem aproape ori-
ce aspect al vietilor noastre unor tineri de 20 si ceva de ani
care erau foarte inteligenti si capabili, dar tot nu aveau cum sa
stie cat de dureros putea sa fie sa cedezi controlul asupra pro-
priei vieti. Daca aveam nevoie de ceva de la magazin, trebuia



37» Michelle Obama

sa rog pe cineva saimi aduca. Daca voiam sa vorbesc cu Barack,
de obicei, trebuia sa trimit o solicitare prin intermediul unuia
dintre tinerii lui angajati. in programul meu apareau uneori
evenimente si activitati despre care nu stiam.

Dar incet, ca o problema de supravietuire, invdatam sa ne
traim vietile In public, acceptand realitatea asa cum era.

fnainte sd se Tncheie dupa-amiaza in Butte, am dat un
interviu pentru televiziune toti patru - eu, Barack si fetele -,
ceea ce nu mai facusem niciodatd Tnainte. De obicei, insistam
amandoi sa tinem presa departe de copiii nostri, cerandu-le
jurnalistilor sa se limiteze la fotografii si doar la evenimente
publice de campanie. Nu sunt sigura ce ne-a facut sa acceptam
de data aceasta. Din cite Tmi amintesc, organizatorii de cam-
panie s-au gandit ca ar fi dragut sd8 dam publicului ocazia sa-I
vada mai indeaproape pe Barack ca parinte si, Tn momentul
acela, nu am vazut nimic rau Tn asta. La urma urmei, el Tsi iu-
bea copiii. lubea toti copiii. $i tocmai din acest motiv ar fi fost
un presedinte foarte bun.

Am stat de vorba in jur de 15 minute cu Maria Menounos
de la Access Hollywood, toti patru asezati pe o banca din parc
care fusese Tmbracatd Tntr-un fel de panza ca sa arate mai fes-
tiv. Malia isi impletise parul in codite, iar Sasha purta o ro-
chita rosie, fara méaneci. Ca intotdeauna, erau dezarmant de
dragdlase. Menounos a fost amabila si a pastrat discutia lejera,
in timp ce Malia, profesorul in devenire al familiei, cantarea
cu seriozitate fiecare Tntrebare. Ea a spus ca tatal ei o facea
cateodata sd se simta stanjenita cand incerca sa dea méana cu
prietenele ei si ca ne deranja pe toate lasandu-si bagajul de
campanie sa blocheze usa de acasa. Sasha a facut tot posibilul
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sa stea cuminte si concentratd, intrerupand interviul o sin-
gurd data cand s-a intors sa ma intrebe ,,Hei, cand mancam
inghetata?llin afara de asta, a ascultat-o cu atentie pe sora ei,
intervenind din cand Tn cand cu vreun detaliu care i se parea
relevant. , Tati a avut odata o tunsoare afro! a strigat la un
moment dat spre final si cu totii am Tnceput sa radem.

Dupa céateva zile, interviul a fost difuzat in patru parti
la ABC, primit cu entuziasm si preluat de toata presa, cu ti-
tluri siropoase de genul ,,Cortina se ridica de pe fetele Obama
intr-un interviu TV si ,,Cele doua fetite Obama spun totul.
Brusc, comentariile copildresti ale Mafiei si Sashei au ajuns Tn
ziarele din toatd lumea.

Imediat, Barack si cu mine am regretat ce facusem. Nu era
nimic nepotrivit in interviu. Nu a fost nici o Tntrebare depla-
satd si nu a fost dezvaluit vreun detaliu mai delicat. Si, totusi,
simteam ca luasem o decizie gresita, facandu-le sa vorbeasca
n public mult Tnainte s& poata intelege cu adevarat ce insem-
na aceasta. Nimic din Tnregistrarea video nu le putea face rau
Sashei sau Mafiei. Dar era Tn vazul lumii de acum si avea sa
ramana pentru totdeauna pe internet. Luasem doua fetite care
nu isi alesesera aceasta viata si, fara sa ne gandim, le arunca-
sem Tn malaxor.

tiam deja destule despre malaxor. Traiam sub o privire
fixata mereu asupra noastra. Adauga o energie stranie la
oHce am fi facut. Oprah Winfrey Tmi trimitea mesaje de Tn-
curajare. Stevie Wonder, idolul meu din copilarie, venea sa
cante la evenimentele de campanie, glumind si spunandu-mi
pe numele mic de parca ne cunosteam dintotdeauna. Atata
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atentie era deconcertantda, mai ales pentru ca simteam ca nu
facusem ceva ca sa o merit. Eram ridicati de forta mesajului pe
care 1l transmitea Barack, dar si de speranta si de simbolismul
momentului. Daca America alegea primul ei presedinte negru,
aceasta ar fi spus ceva nu doar despre Barack, ci si despre tara
Tnsasi. Pentru atat de multi oameni si din atat de multe motive,
era ceva foarte important.

Barack se bucura, desigur, de partea leului - si in ceea ce
priveste adulatia publicului, dar si din examinarea minutioasa
ce decurgea inevitabil din aceasta. Cu cat deveneai mai popu-
lar, cu atat mai multi adversari capatai. Pare aproape o regula
nescrisa, mai ales n politica, unde oponentii cheltuie bani se-
riosi pentru cercetarea adversarilor - angajand detectivi care
sa scotoceasca fiecare aspect din trecutul candidatului, ca sa
caute ceva ce ar putea semana a pata.

Suntem construiti diferit, sotul meu si cu mine, motiv pen-
tru care unul din noi a ales politica, si celdlalt nu. El era consti-
ent de zvonurile si de interpretdrile gresite care erau pompate
ca un abur toxic Tn campanie, dar rareori parea sa il deranjeze
ceva. Barack mai trecuse prin alte campanii. Studiase istoria
politica si se Tnconjurase de contextul pe care i-1 oferea aceas-
ta. Si, In general, nu era omul care sa fie zguduit sau abatut de
la curs de ceva atat de abstract ca indoiala sau durerea.

Pe de alta parte, eu inca mai Tnvatam despre viata publica.
Ma consideram o femeie increzatoare Tn sine, de succes, dar,
in acelasi timp, ramasesem copilul care le spunea oamenilor ca
vrea sa se faca medic pediatru si facea totul ca sa ia doar note
maxime la scoald. Cu alte cuvinte, imi pasa ce gandeau oame-
nii. Tmi petrecusem prima parte a vietii cautand aprobarea,
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adunand indatoritoare stelute aurii si evitdnd situatiile soci-
ale tulburi. Tn timp, am ajuns sa nu ma limitez la a-mi masura
meritele proprii strict in termeni de standarde, de realizari ca
la carte, dar inca mai tindeam sa cred ca dacd munceam onest
si cu sarguintd aveam sa evit intimidarile si sa fiu vazuta intot-
deauna drept ceea ce eram.

Aceasta convingere, insa, era pe cale sa se destrame.

Dupa victoria lui Barack Tn lowa, mesajul meu din cam-
panie a devenit si mai pasional, aproape proportional cu ma-
rimea multimilor care se strangeau la mitinguri. Trecusem
de la sute de oameni intélniti la o reuniune la o mie si chiar
la mai multi. Tmi amintesc cd ajunsesem la un eveniment in
Delaware, cu Melissa si cu Katie, si am vdzut o coada cu cinci
oameni pe rand si care se rasucea pe dupa cladire, la intrarea
intr-o sala deja ticsita. Ma uimea Tn cel mai fericit mod cu pu-
tinta. Tmpartaseam asta fiecdarei multimi: eram coplesita de
contributia oamenilor la campania lui Barack Tn termeni de
entuziasm si de implicare. Ma simteam umila Tn fata parti-
ciparii lor, a eforturilor pe care le vedeam facute de oamenii
simpli ca sa-l ajute sa fie ales.

Tn ceea ce priveste discursul meu de baza, construind pe
baza teoriei de campanie care functionase atat de bine pentru
mine Tn lowa, ajunsesem la o structura destul de libera, chiar
daca nu foloseam prompter, si nu-mi faceam griji daca ma aba-
team de la subiect. Cuvintele mele nu erau slefuite si nu aveau
sa fie niciodata la fel de elocvente ca ale sotului meu, dar vor-
beam din inim&. Descriam cum Tndoielile mele initiale cu pri-
vire la procesul politic se diminuasera treptat, saptamana dupa
saptamana, Tnlocuite de ceva mai incurajator si mai datator
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de speranta. Tmi dadeam seama ca atat de multi dintre noi tre-
ceau prin aceleasi lupte, Tsi faceau aceleasi griji cu privire la co-
pii si la viitor. Si atat de multi credeau, la fel ca mine, ca Barack
era singurul candidat capabil sa aduca o schimbare reala.

Barack voia ca trupele americane sa fie retrase din Irak.
Voia sd anuleze reducerile de taxe introduse de George W.
Bush pentru cei superbogati. Voia asistentd medicald accesi-
bila pentru toti americanii. Era un program ambitios, dar, de
fiecare data cand intram intr-o sald plina de sustinatori entu-
ziasti, aveam impresia ca noi, ca natiune, eram gata sa trecem
peste diferentele din trecut si sa facem sa se intample asta. Era
mandrie Tn acele sdli, un spirit de unitate care mergea mult
mai departe de culoarea pielii cuiva. Optimismul era mare si
energizant. Ma lasam purtata de el ca de un val. ,Speranta se
intoarce!" anuntam la fiecare oprire.

Eram Tn Wisconsin, intr-o zi de februarie, cadnd Katie a
primit un telefon de la cineva din echipa de comunicare a lui
Barack, spunand ca parea sa fie o problema. Spusesem ceva
controversat intr-un discurs pe care il rostisem cu cateva ore
mai devreme la un teatru din Milwaukee. Katie era derutata,
la fel eram si eu. Ceea ce spusesem in Milwaukee nu era cu
nimic diferit de ceea ce tocmai terminasem de spus in fata
publicului din Madison, ceea ce nu era diferit de ce spuneam
de luni de zile fiecarei multimi. Si nu fusese niciodatad vreo
problema. De ce era una acum?

Mai tarziu, Tn acea zi, am vazut singure care era proble-
ma. Cineva filmase discursul meu, care avusese in jur de 40 de
minute, si 1l editase Tntr-un singur clip de zece secunde, elimi-
nand contextul si scotand Tn evidenta cateva cuvinte.
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Au Tnceput brusc sa circule clipuri atat din discursul din
Milwaukee, cat si din cel din Madison, concentrate pe partea
Tn care spuneam ca ma simt Tncurajatd. Versiunea completa a
celor spuse de mine era asa: ,,Ceea ce am invatat anul acesta
este ca revine speranta! Si dati-mi voie sa va spun ceva, pentru
prima datd in viata mea de adult sunt cu adevarat mandra de
tara mea. Nu doar pentru ca Barack merge bine Tn campanie,
ci deoarece cred ca oamenii Tsi doresc cu ardoarea schimba-
rea. Eram disperata sa vad cd tara noastra porneste in directia
aceea, nu doar sa ma simt atat de singura in frustrarea si dez-
amagirea mea. Am vazut oameni care isi doresc cu putere sa
se uneasca n jurul unor probleme comune, iar asta m-a facut
sd ma simt mandra. Ma simt privilegiata sa fac parte sau chiar
numai sa fiu martora la asa ceva.”

Dar aproape totul fusese tdiat, inclusiv referirile mele la
sperantd si la unitate, la cat de miscata eram. Disparuse orice
nuanta, atentia era indreptata asupra unui singur lucru. Ceea
ce erain clipuri - si era de-acum rostogolit intruna la posturile
conservatoare de radio si la emisiuni TV - era atat: ,Pentru
prima datd in viata mea de adult sunt cu adevarat mandra de
tara mea“

Nu trebuia sa ma uit la stiri ca sa stiu cum era rastalma-
cita fraza aceasta. ,Nu este o patrioata.“ ,A urat intotdeauna
America.l, Asta este ea cu adevarat. Restul este doar spectacol.”

A fost prima loviturd. Si mi-am facut-o cu mana mea.
incercand sa vorbesc liber, fard sa ma formalizez, am uitat ca
pana si cea mai marunta fraza era cantarita si Tntoarsa pe toa-
te partile. Fara sa vreau, le-am servit adversarilor un ospat de
15 cuvinte. Si, la fel cain clasa intéi, pumnul a venit ca din senin.
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In seara aceea am luat avionul Tnapoi spre Chicago sim-
tindu-ma vinovata si descurajata. Stiam ca Melissa si Katie ur-
mareau in tacere stirile negative pe BlackBerry-uri, dar aveau
grija sa nu mi le spuna si mie, intelegdnd cad nu ar face decat
sa Tnrautateasca lucrurile. Pana la punctul acesta, noi trei lu-
crasem deja Tmpreuna o buna parte a anului, parcurgand mai
multi kilometri decat putea vreuna dintre noi sa numere, me-
reu contracronometru ca sa pot ajunge seara fnapoi acasa, la
copiii mei. Trecusem prin sali din toatd tara, mancasem mai
mult fast-food decat ne-am dorit vreodatd si mersesem la
strangeri de fonduri in case atat de luxoase, incat trebuia sa
ne concentram sa nu ramanem cu gurile cascate. Daca Barack
si echipa lui de campanie cédldtoreau cu avioane inchiriate si
autocare amenajate comod, noi Tnca ne mai scoteam pantofii
la controalele de securitate din aeroporturi, zburam la clasa
economic si ne bazam pe bunavointa voluntarilor sa ne duca si
sa ne aduca de la evenimente care erau uneori la peste 100 de
kilometri distanta.

Simteam c&, per ansamblu, facusem o treaba destul de
buna. O vdazusem pe Katie urcandu-se pe un scaun ca sa le dea
indicatii unor fotografi care aveau de doua ori vérsta ei si pu-
nand la punct reporteri ce intrebau lucruri deplasate. O vazu-
sem pe Melissa avand grija de fiecare detaliu din programul
meu, coordonand cu mana de expert mai multe evenimente
de campanie Tn aceeasi zi, butonandu-si BlackBerry-ul ca sa
previna orice potentiala problema, si asta in timp ce se asigu-
ra ca nu ratez niciodata o serbare la scoala, ziua de nastere a
vreunei vechi prietene sau sansa de a ajunge la sala de sport.
Amandoua se dedicasera cu totul acestui efort, sacrificandu-si
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propriile vieti personale ca sa pot eu sd o pastrez, in oarecare
masura, pe a mea.

Stateam n lumina slaba din avion si Tmi faceam griji ca
stricasem totul cu acele 15 cuvinte stupide.

Acasd, dupa ce am culcat fetele si am trimis-o pe mama la
ea, Tn Euclid Avenue, sa se odihneasca, I-am sunat pe Barack
pe mobil. Era ajunul alegerilor primare din Wisconsin, iar son-
dajele indicau o cursd stransa. Barack avea un avans mic, dar
in crestere fata de Hillary in privinta delegatilor la conventia
nationald. Campania lui Hillary rula clipuri publicitare care il
criticau pe Barack pentru orice, de la programul lui de sanatate,
pana la faptul ca nu accepta mai des dezbateri fata in fata cu ea.
Miza parea sa fie mare. Echipa de campanie a lui Barack nu Tsi
putea permite un esec. Mi-am cerut scuze pentru ce se intam-
plase cu discursul meu. ,,Nu mi-am dat seama nici o clipa ca fac
ceva gresit", i-am spus, ,,spun acelasi lucru de luni de zile."

Barack cdldatorea in noaptea aceea intre Wisconsin si
Texas. Aproape ca l-am auzit cum ridica din umeri, la cela-
lalt capat al firului. ,Asta e din cauza ca atragi mul{imi atat de
mari", mi-a spus el. ,,Ai devenit o forta in campanie, de-asta te
ataca in felul acesta. Asa merg lucrurile.”

La fel ca aproape de fiecare data cand vorbeam, mi-a mul-
tumit pentru timpul pe care il acordam campaniei si a addugat
ca 7i pare rau ca trebuia sa ma confrunt cu astfel de probleme.
»Te iubesc, scumpo”, mi-a spus Tnainte sa inchida. ,Stiu ca e
greu, dar o sa treaca. Tntotdeauna trece."

vea dreptate Si, In acelasi timp, se Tnsela In aceasta pri-
Avin;é. Pe 19 februarie 2008, Barack a céstigat primarele
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din Wisconsin cu o diferentad confortabild, ceea ce parea sa su-
gereze ca nu Ti ddunasem acolo. in aceeasi zi, Cindy McCain a
tras o sageatd spre mine Tn discursul rostit la un miting elec-
toral, spunand: ,Sunt mandra de tara mea. Nu stiu voi daca
ati auzit cuvintele acelea de mai devreme - dar eu sunt foarte
mandra de tara mea.“ CNN a spus cd ,aveam o problema de
patriotism", iar bloggerii au facut ce fac bloggerii, de obicei.
Dar, Intr-o saptdmana, parea sa se fi stins cea mai mare par-
te a agitatiei. Barack si cu mine am facut amandoi comentarii
pentru presa, clarificand ca ma simteam mandra pentru ca ve-
deam atatia americani care dadeau telefoane pentru campa-
nie, discutau cu vecinii lor si cdpatau incredere Tn puterea lor
in cadrul democratiei noastre, ceea ce mie mi se parea o pre-
miera. Si, apoi, am trecut mai departe. in discursurile mele de
campanie, am Tncercat sa fiu mai atentd la cuvintele care imi
ieseau din gurd, dar mesajul meu a ramas acelasi. Ma simteam
in continuare mandra si Tncurajata. Nimic nu se schimbase.

Si, totusi, samanta raului fusese plantata - eram percepu-
ta ca fiind nemultumita si usor ostila, lipsita de nivelul asteptat
de elegantd. Nu ne dadeam seama daca proveneau de la ad-
versarii politici ai lui Barack sau din alta parte, dar zvonurile
si comentariile cu directie purtau intotdeauna un mesaj mai
mult decat subtil despre rasa, menit sa starneasca in alegatori
temerile cele mai profunde si mai urate. ,Nu-i lasati pe negri
sa preia puterea. Ei nu sunt ca voi. Viziunea lor nu este si a
voastra."

Nu a ajutat nici faptul ca ABC News a cautat prin 29 de ore
de Tnregistrari cu predici ale reverendului Jeremiah Wright,
alcatuind o compilatie socanta care il ardta pe predicator
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cuprins de accese dure, deplasate de ménie si de resentimente
la adresa Americii albe, de parca albii ar fi fost de vina pentru
orice. Barack si cu mine am fost consternati sa vedem asta, o
reflectare a celor mai rele si mai paranoice parti ale omului
care ne cununase i ne botezase copiii. Amandoi crescuseram
cu rude care priveau rasa prin lentile de neincredere plinad de
tafna. Eu traisem experienta resentimentelor mocnite ale lui
Dandy de-a lungul deceniilor n care fusese nedreptatit la ser-
viciu din cauza culorii pielii, ca si a temerilor Sudistului ca
nepotii lui nu ar fi Tn sigurantad Tn cartierele albilor. Barack,
in schimb, o ascultase pe Toot, bunica lui alba, facand gene-
ralizari etnice deplasate si chiar marturisindu-i nepotului ei
negru ca uneori ii era fricd atunci cand dadea peste un negru
pe strada. Traisem ani de zile cu Tngustimea de minte a unora
dintre varstnicii nostri, acceptand cd nimeni nu era perfect si
cu atat mai putin cineva care se maturizase in epoca segre-
garii. Poate ca acesta a fost motivul pentru care treceam cu
vederea partile cele mai absurde din discursurile inflacarate
ale reverendului Wright, chiar daca nu fusesem de fata la nici
una dintre predicile cu pricina. Vazand, Tnsa, versiunea extre-
ma a vehementei lui difuzata la stiri, ne-am ingrozit aman-
doi. Tntreaga poveste era o amintire a faptului cd problemele
rasiale din tara noastra aveau doua laturi - ca suspiciunea si
stereotipurile circulau Th ambele sensuri.

ntre timp, cineva a descoperit o lucrare de-a mea din
ultimul an de colegiu de la Princeton, scrisa cu mai bine de
doud decenii Tn urma - un studiu al felului Tn care absolven-
tii afro-americani priveau problemele de rasa si de identitate
dupa ce fuseserd la Princeton. Din motive pe care nu le voi
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intelege niciodatd, presa conservatoare trata lucrarea mea de
parca ar fi fost vreun manifest secret privind puterea negrilor,
0 amenintare care fusese descoperitd. Era ca si cum la varsta
de 2i de ani, Tn loc sd Tncerc sa iau notd maxima la sociologie
si sd intru la Facultatea de Drept de la Harvard, eu cloceam un
plan a la Nat Turner sa rastorn majoritatea albilor si, in sfarsit,
acum, prin intermediul sotului meu, aveam sansa sa il pun in
aplicare. ,Este Michelle Obama responsabild pentru fiascoul
Jeremiah Wright?" era subtitlul unui articol online al scriito-
rului Christopher Hitchens. Acesta m-a facut praf pe mine,
cea din perioada colegiului, sugerand ca fusesem fara indoiala
influentata de ganditorii radicali negri si, pe deasupra, nici nu
ma pricepeam sa scriu. ,,S& spui despre ea ca este greu de citit
ar fi o greseald", a scris el. ,Lucrarea nu poate fi citita deloc in
sensul strict al cuvantului. Si aceasta deoarece nu este scrisain
nici o limba cunoscuta."

Eram descrisa nu doar ca un outsider, ci ca fiind complet
~altceva", atat de straind Tncat nici macar limba pe care o vor-
beam nu putea fi recunoscuta. Era o insulta meschina si gro-
tesca, desigur, dar felul Tn care Tsi batea joc de intelectul meu,
de mine la o varsta mai tanara, trada o desconsiderare mai ge-
nerald. Barack si cu mine eram prea bine-cunoscuti acum ca sa
fim facuti invizibili, dar, daca oamenii ne-ar fi vazut ca pe niste
straini care le Tncalca teritoriul, atunci poate am fi ramas fara
putere. Mesajul transmis adesea, chiar daca nu era spus direct,
parea sa fie: ,Oamenii acestia nu sunt de-ai nostri". O fotogra-
fie a lui Barack cu turban si vesmant traditional somalez, pe
care le primise cadou Tn timpul unei vizite oficiale facute ca
senator in Kenya, a aparut la Drudge Report, retnviind vechile
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teorii ca ar fi fost in secret musulman. Cateva luni mai tarziu,
internetul a umflat un alt zvon anonim si lipsit de orice funda-
ment, de data aceasta punand la indoiala cetatenia lui Barack,
vehiculand ideea cad nu s-ar fi nascut in Hawaii, ci Tn Kenya,
ceea ce l-ar fi facut neeligibil pentru functia de presedinte.

Pe masura ce treceam prin alegerile primare din Ohio si
Texas, din Vermont si Mississippi, am continuat sd vorbesc
despre optimism si unitate, simtind cum tot ceea ce era pozitiv
in participantii de la evenimentele de campanie se coaguleaza
n jurul ideii de schimbare. Toate acestea in timp ce scenarii-
le negative referitoare la mine pareau sa castige teren. La Fox
News se discuta despre ,furia militantd" din aparitiile mele
publice. Internetul vehicula zvonuri ca ar exista o inregistrare
video cu mine folosind un termen peiorativ pentru albi, ceea
ce era straniu si complet neadevarat. in iunie, cand Barack a
obtinut, Tn sfarsit, nominalizarea democratilor, I-am intampi-
nat pe scena la un eveniment din Minnesota cu un pumn dat
n joaca. Gestul a ajuns iardsi pe prima pagina, interpretat de
un comentator de la Fox ca fiind ,,0 prima lovitura terorista",
sugerand iarasi ca eram periculosi. O burtiera de la aceeasi
televiziune se referea la mine ca fiind ,Obama’s Baby Mama
(Mama copiilor Obama)", evocand clisee din America gheto-
urilor pentru negri si implicand o instrdinare care ma plasa in
afara propriei mele casnicii.

Tncepeam sa fiu epuizata, nu fizic, ci emotional. Loviturile
dureau, chiar dacaintelegeam ca ele aveau prea putin de-a face
Cu cine eram eu, ca persoana. Era ca si cum o versiune carica-
turald a mea crea haos acolo, afara, o femeie despre care tot
auzeam vorbindu-se, dar pe care nu o cunosteam - o Godzilla
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de sotie de politician preainaltd, prea puternica si care Tsi tine
sotul sub papuc, pe nume Michelle Obama. Dureros era ca Si
prietenii mei telefonau uneori si Tsi descarnau grijile asupra
mea, asaltandu-ma cu sfaturi pe care considerau ca ar trebui
sa i le transmit managerului de campanie al lui Barack sau
vrand sa-i linistesc dupa ce auziserd o stire negativa despre
mine, despre Barack sau despre campanie. Cand au aparut
zvonurile despre asa-zisa casetd in care as vorbi depreciativ
despre albi, o prietenad draga si care ma cunoaste foarte bine
m-a sunat, Tngrijoratd cd minciuna ar putea fi adevarata. Am
avut nevoie de 30 de minute ca s-o0 conving ca nu ma transfor-
masem Tntr-o rasista si, cand conversatia s-a sfarsit, am inchis
telefonul profund demoralizata.

In general, ma simteam ca si cum n-as fi putut sa nving,
de parca nici o convingere si nici un efort nu m-ar fi putut face
sa trec peste detractorii mei si peste Tncercarile lor de a ma
denigra. Eram femeie, negresa si puternica, iar aceasta, pentru
anumiti oameni, cu un anumit mod de géndire, se traducea
doar prin ,furiocasa*! Era un alt cliseu daunator, unul folosit
dintotdeauna pentru a elimina femeile minoritare din orice
incapere, un semnal inconstient ca nu trebuia sa asculte ni-
meni ce aveam noi de spus.

Acum chiar Tncepeam sa ma simt putin furioasa, ceea
ce Tmi facea si mai rau, de parca implineam o profetie facu-
td de cei care ma urau, de parca as fi cedat la presiunile lor.
Este remarcabil cum un stereotip functioneaza ca o capcana
reala. Oare cate ,femei de culoare furioase** fusesera prinse
in logica circulara a acestei fraze? Cand nu esti ascultat, de
ce nu ai vorbi mai tare? Daca esti considerata drept furioasa
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sau emotionald, acest lucru nu provoaca mai mult din acelasi
sentiment?

Eram obosita de atata rautate, dezorientata de cat de per-
sonal devenise totul, dar simteam, totodata, ca nu puteam
nicicum sa renunt. Prin luna mai, Partidul Republican din
Tennessee a pus in circulatie pe internet un video Tn care
cuvintelor mele din Wisconsin le erau opuse clipuri cu ale-
gatori care spuneau lucruri de genul ,Pai, eu sunt mandru
ca sunt american de cand eram copil“. Pe site-ul NPR a apa-
rut un articol cu titlul: ,Michelle Obama este un atu sau un
punct slab?" Dedesubt, cu litere ingrosate, erau insirate ceea
ce pareau sa fie aspecte controversate Tn ceea ce ma privea:
~inviorator de onesta sau prea directa?lsi ,infatisarea ei: re-
gald sau intimidanta?1

Credeti-ma, toate acestea erau dureroase.

Uneori dadeam vina pe campania lui Barack pentru po-
zitia Tn care ma aflam. Am inteles ca eram mai activa de-
cat sotiile celor mai multi candidati, ceea ce ma facea n
mai mare masura o tinta a atacurilor. Instinctul meu era sa
ripostez, sa vorbesc Tmpotriva minciunilor si a generalizari-
lor nedrepte sau sd-1 determin pe Barack sa comenteze, dar
echipa lui de campanie Tmi spunea intruna ca era mai bine
sa nu rdspund, sa incasez loviturile si sa merg, pur si simplu,
mai departe. ,Nu este decéat political era refrenul pe care-1
auzeam de fiecare datd, ca si cum nu am fi putut sa facem
nimic in privinta asta, ca si cum ne-am fi mutat cu totii In-
tr-un oras nou pe o planeta noua numita Politica, unde nu se

aplica nici una dintre regulile obisnuite.
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De fiecare data cand moralul incepea sa mi se prabuseas-
ca, ma pedepseam si mai mult cu un val de ganduri negre:
Nu eu am ales asta. Nu mi-a placut niciodata politica. Mi-am
lasat serviciul si am renuntat la identitatea mea pentru cam-
pania aceasta si acum sunt un punct slab? Unde a disparut
puterea mea?

Stand in bucataria noastra din Chicago, intr-o duminica
seara, cand Barack venise pentru o noapte acasd, mi-am lasat
toate frustrarile sa se reverse.

»NU sunt obligata sa fac asta“, i-am spus. ,Daca fac rdu
campaniei, atunci ce mai caut acolo?"

I-am explicat ca Melissa, Katie si cu mine ne simteam co-
plesite de volumul cererilor venite din partea presei si de efor-
tul pe care 1l faceam ca sa calatorim cu bugetul modest pe care
il aveam. Nu voiam sa stric nimic si voiam sa 1l sprijin, dar ne
lipseau si timpul, si resursele ca sa facem altceva decat sa reac-
tionam pe moment. Si ca, Tn ceea ce privea examinarea tot mai
intensa si mai minutioasa cdreia Ti eram supusa, ma saturasem
sa fiu lipsitda de aparare, ma saturasem sa fiu vazuta drept ci-
neva diferit de persoana care eram. ,Pot sa stau, pur si simplu,
acasa si sa am grija de copii, daca asa ar fi mai bine", i-am spus
lui Barack. ,,O sa fiu doar o sotie obisnuita, care apare doar la
evenimentele importante si zambeste. Poate asa o sa fie mai
usor pentru toatad lumea."

Barack m-a ascultat cu intelegere. Puteam sa imi dau sea-
ma ca era obosit, nerabdator sa urce la etaj si sa se cufunde
intr-un atat de necesar somn. Cateodata uram modul in care,
pentru noi, se stersesera liniile dintre viata de familie si via-
ta politica. Zilele lui erau pline de probleme care trebuiau
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rezolvate intr-o clipa si de sute de interactiuni. Nu voiam sa
fiu o alta dintre problemele de care trebuia sa se ocupe, dar
existenta mea se mulase complet pe a lui.

»ESti Tn mult mai mare masura un castig decat un punct
slab, Michelle, trebuie sa stii asta“, mi-a spus el, vizibil afectat.
~Dar, daca vrei sa te opresti sau sa incetinesti ritmul, te inteleg
perfect. Poti s& faci ce vrei Tn privinta asta.”

Mi-a spus ca nu trebuia sa simt vreodata ca as avea o obli-
gatie fata de el sau fata de masinaria de campanie. lar, dacad vo-
iam sa merg mai departe, dar aveam nevoie de mai mult sprijin
si de resurse, avea sa gaseasca o modalitate sa faca rost de ele.

Cu asta m-am mai linistit, chiar daca doar putin. inca ma
mai simfeam ca Tn clasa intai, cand fusesem lovita cu pumnul
la randul de la sala de mese.

Dar am ldsat deoparte politica si ne-am dus la culcare.

U mult dupa aceasta discutie, m-am dus la biroul din
Chicago al lui David Axelrod si am stat cu el si cu Valerie
sd ne uitdm la inregistrarile video ale unora dintre aparitii-
le mele Tn public. Acum Tmi dau seama ca era un fel de in-
terventie, o Tncercare de a-mi arata care erau micile parti ale
procesului pe care le puteam controla. Amandoi m-au laudat
pentru cat de mult si de eficient muncisem ca sa-i mobilizez
pe sustinatorii lui Barack. Dar, apoi, Alex a inchis butonul de
volum si a reluat imaginile cu discursul meu, fara sunet, ca
sa ne putem uita mai atent la limbajul corpului, Tn special la
expresiile mele faciale.
Ce am vazut? M-am vazut pe mine vorbind cu intensitate

si convingere, fara sa slabesc ritmul. Tntotdeauna pomeneam
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de vremurile grele cu care se confruntau multi americani, ca
si de inechitatile din scolile noastre si din sistemul nostru de
sanatate. Chipul meu reflecta seriozitatea a ceea ce credeam ca
era Tn joc, importanta reala a alegerii pe care trebuia sa o faca
natiunea noastra.

Dar expresia mea era prea serioasa, prea severa - cel putin
comparativ cu ceea ce erau conditionati oamenii sd astepte de
la o femeie. Mi-am vazut expresia asa cum putea sd o perceapa
un strain, Tn special daca era conjugata cu un mesaj neplacut.
Puteam sd vad cum reusise concurenta sa selecteze aceste ima-
gini si s& ma prezinte publicului ca pe un fel de scorpie supa-
rata. Era, bineinteles, un alt stereotip, o alta capcand. Cel mai
usor mod de a desconsidera mesajul transmis de o femeie era
sa o prezinti ca pe o certareata.

Nimeni nu parea sa il critice pe Barack pentru ca era prea
serios sau pentru ca nu zambea destul. Eu eram sotie, si nu
un candidat, evident, poate de aceea oamenii se asteptau de
la mine sa aduc mai multa relaxare, mai mult farmec. Si, to-
tusi, daca se intreba cineva cum erau privite, Tn general, fe-
meile pe Planeta Politica, era suficient sa te uiti cum Nancy
Pelosi, inteligenta si constiincioasa presedinta a Camerei
Reprezentantilor, era deseori descrisa ca o scorpie, sau ce avea
de indurat Hillary Clinton cdnd comentatorii TV si editori-
alistii tocau marunt fiecare evolutie din campanie. Faptul ca
Hillary era femeie era folosit impotriva ei farad incetare, atra-
gand cele mai teribile stereotipuri. 1 se spunea dominatoare,
cicalitoare, rautadcioasa. Vocea ei era considerata stridenta,
rasul ei era un cotcodacit. Hillary era adversara lui Barack,
ceea ce Tnsemna ca nu aveam pe atunci sentimente prea calde
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Tn ceea ce o privea, dar nu puteam sa nu-i admir rezistenta si
capacitatea de a continua sa lupte inconjurata de atat miso-
ginism.

in ziua aceea, uitandu-ma Tmpreuna cu Axe si Valerie la
inregistrarile video, simteam cum mi se umplu ochii de la-
crimi. Eram supdrata. Puteam sa vad acum ca exista o laturd
de spectacol a politicii, pe care nu o stapadneam pe deplin. Si
eram deja implicatda de mai bine de un an, timp Tn care rosti-
sem numeroase discursuri. Din cate mi-am dat seama, comu-
nicam cel mai bine Tn sdlile mici, cum se intamplase Tn lowa.
Pentru multimile mari era nevoie de schimbari mai clare ale
expresiilor faciale, iar aici mai aveam de lucrat. Ma Tngrijora
gandul ca poate era deja prea tarziu.

Valerie, prietena mea draga de mai bine de 15 ani, m-ain-
curajat strAngandu-mi mana.

»De€ ce nu mi-ati spus asta mai devreme?lam intrebat. ,De
ce nu aincercat nimeni sa ma ajute?"

Raspunsul era ca nimeni nu-mi daduse prea multa atentie.
Perceptia in interiorul echipei de campanie a lui Barack era ca
eu ma descurcam foarte bine, pana cand nu m-am mai descur-
cat. Abia atunci, cand am devenit o problema, am fost chemata
n biroul lui Axe.

Pentru mine, acesta a fost un punct de cotiturd. Aparatul
de campanie exista exclusiv in serviciul candidatului, nu al so-
tiei sau al familiei lui. Si, chiar daca angajatii lui Barack ma
respectau si imi apreciau contributia, nu au facut niciodata ni-
mic ca sa ma indrume. Pana tn acel punct, nimeni nu Tsi batuse
capul sa ma insoteasca in calatorii sau sa apara la evenimente-
le mele. Nu fusesem pregatitd pentru intélnirile cu presa sau
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pentru discursuri. Si mi-am dat seama ca nimeni nu avea sa se
ocupe de mine daca nu o ceream eu insistent.

Stiind cd atentia nu putea decat sa se intensifice pe masura
ce intram Tn ultimele sase luni de campanie, am cazut, pana la
urma, de acord ca aveam nevoie de un sprijin real. Daca urma
sa fac campanie ca un candidat, atunci trebuia sa fiu sustinuta
ca un candidat. Mi-am luat toate precautiile organizandu-ma
mai bine si insistand sa capat resursele de care aveam nevoie
ca sd Tmi fac bine treaba. Tn ultimele saptdmani ale alegerilor
primare, organizatorii de campanie ai lui Barack au inceput sa
imi mareasca si mie echipa, incluzand o planificatoare si asis-
tentd personala - Kirsten Jarvis, o fostd angajata amabila de la
biroul de la Senat al lui Barack, al carei calm avea sa ma tina cu
picioarele pe paméant in momentele de mare tensiune -, plus
o specialista Tn comunicare politica foarte priceputa si cu mult
simt practic, pe nume Stephanie Cutter. Lucrand impreuna cu
Katie si Melissa, Stephanie m-a ajutat sa-mi cizelez mesajul si
prezentarea, Tn pregatirea discursului foarte important pe care
urma sa-l sustin mai tarziu Tn varg, la Conventia Nationala a
Partidului Democrat. Ni s-a dat, in sfarsit, acces la un avion
de campanie, ceea ce mi-a permis sa ma deplasez mai eficient.
Acum puteam sa dau interviuri In timpul zborurilor, sa-mi
aranjez parul si machiajul in drum spre un eveniment sau sa le
iau cu mine pe Sasha si Malia, fara costuri suplimentare.

Era o usurare. Totul era o usurare. Si cred ca si asta m-a
ajutat sa zambesc mai mult, sa nu ma mai simt tot timpul in
defensiva.

n pregatirea aparitiilor mele publice, Stephanie m-a sfa-
tuit sa mizez pe punctele mele tari si sa Tmi amintesc lucrurile
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despre care Tmi place cel mai mult sd vorbesc, cum erau dra-
gostea mea pentru sof si copii, legatura pe care o aveam cu
mamele cu serviciu si mandria privind rdddcinile mele din
Chicago. Ea si-a dat seama ca imi place sa glumesc si mi-a spus
sa nu Tmi retin umorul. Cu alte cuvinte, era n regula sa fiu eu
Tnsdmi. La putin timp dupa ce s-au incheiat alegerile primare,
am acceptat sa apar la The View, unde am petrecut o ora plina
de bucurie impreuna cu Whoopi Goldberg, Barbara Walters si
celelalte co-prezentatoare in fata unui public, in direct, vor-
bind despre atacurile Tmpotriva mea, dar si glumind pe tema
fetelor, a primelor semne ale adolescentei si a bataii de cap pe
care le-o dddeau ciorapii de matase. Aveam o senzatie noua de
relaxare, de proprietate asupra vocii mele. Emisiunea a pro-
vocat reactii, in general, pozitive. Am purtat o rochie cu alb si
negru care costase 148 de dolari si pe care femeile au dat navala
brusc sa o cumpere.

Se intdmpla ceva. Aveam influenta si, in acelasi timp, Tn-
cepeam sda ma simt bine, din ce Tn ce mai deschisa si mai op-
timista. Tncercam totodata sa Tnvat de la americanii pe care
1i Tntdlneam peste tot prin tard, organizadnd mese rotunde pe
tema echilibrului serviciu-familie, un subiect care ma interesa
foarte mult. Pentru mine, cele mai importante lectii de modes-
tie au venit din vizitele pe care le-am facut in comunitatile de
militari, unde m-am intalnit cu sotiile si sotii militarilor - pen-
tru ca in grupurile formate, in general, din femei se amestecau
uneori si cativa barbati.

~Vorbiti-mi despre viata voastrd”, le spuneam. Si, apoi,
ascultam ce-mi povesteau femeile cu copii mici in brate,
unele dintre ele adolescente. Unele descriau cum fuseserd
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transferate la opt sau mai multe baze Tn tot atatia ani, de fie-
care data nevoite sa ia de la capat cu lucruri de genul lectiilor
de muzica sau programelor de dezvoltare pentru copiii lor. Ele
mi-au explicat totodata cat de greu era sa-ti pastrezi o carie-
ra printre atatea mutari: se intampla de multe ori ca o profe-
soara, de exemplu, sd nu-si poata gasi o slujba pentru ca noul
stat in care se afla nu recunostea certificatul profesional din
statul Tn care statuse anterior; manichiuristele si terapeute-
le se confruntau cu probleme similare in privinta licentelor.
Multi parinti tineri gaseau foarte greu Tngrijire pentru copii
pe care sd si-o poatd permite. Totul trecea, desigur, Tn planul
al doilea fata de povara logistica si emotionald de a-1 sti pe
cel drag trimis pentru 12 luni sau mai mult Tn locuri precum
Kabul sau Mosul, sau pe un portavion in marea Chinei de Sud.
intalnirea cu aceste sotii punea instantaneu orice problema
as fi avut Tn perspectiva corecta. Sacrificiile lor erau mult mai
mari decat ale mele. Participam la aceste Tntalniri, preocupata
si surprinsa ca stiam atat de putin despre viata militarilor. Ma
gandeam ca multi alti americani erau la fel de putin informati.
Mi-am promis mie Tnsami ca, daca Barack avea sa fie suficient
de norocos cét sa fie ales, 0 sa gasesc o0 modalitate de a sprijini
mai bine aceste familii.

Toate acestea m-au umplut de energie, ca sa ajut la asaltul
final pentru Barack si Joe Biden, afabilul senator din Delaware,
care avea sa fie anuntat curand ca partenerul lui de cursa elec-
toralda. Ma simteam Tncurajata sd-mi urmez din nou instincte-
le, inconjurata de oameni care Tmi asigurau spatele, mai bine
echipata ca sa ma feresc de atacatori. La evenimentele publice,

ma concentram pe stabilirea de legdturi personale cu oamenii
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pe care Ti intdlneam, in grupuri mici sau Tn multimi de mii de
oameni, Tn discutii de culise sau in spatele barierelor de secu-
ritate. Cand alegatorii ajungeau sa ma cunoasca Tn persoana,
ntelegeau cat de departe de realitate erau caricaturile. Am
Tnvatat ca este greu sa urasti de aproape.

Am petrecut vara anului 2008 miscandu-ma mai re-
pede si muncind mai din greu, convinsa ca puteam aduce
un plus pentru Barack. Cum se apropia sfarsitul conventi-
ei, am lucrat pentru prima data cu un scriitor de discursuri,
o0 tanara talentata pe nume Sarah Hurwitz, care m-a ajutat sa
Tmi sintetizez ideile Tntr-un discurs concentrat de 17 minute.
Dupa saptamani intregi de pregatire atenta, la sfarsitul lui au-
gust, am pasit pe scena de la Pepsi Center din Denver, in fata
unui public de 20 000 de oameni si a altor cateva milioane de
telespectatori, gata sa arat lumii cine eram cu adevarat.

Tn seara aceea, m-a prezentat fratele meu, Craig. Mama
statea pe un fotoliu din primul rand, parand putin socata de
dimensiunea uriasa pe care o capata viata noastra. Am vorbit
despre tata - despre modestia si taria lui, si despre cum toa-
te acestea ne-au format pe Craig si pe mine. Am incercat sa
le ofer americanilor o imagine cat mai familiard cu putinta a
lui Barack si firii lui inimoase. Cand am terminat, oamenii au
aplaudat si au tot aplaudat, iar eu am simtit o mare usurare,
stiind c&, Tn sfarsit, fdcusem poate ceva ca sa le schimb oame-
nilor perceptia pe care o aveau despre mine.

A fost un moment important, cu siguranta - maret si
public, si usor de gasit si Tn ziua de azi pe YouTube. Dar ade-
varul este ca, din exact aceleasi motive, a fost si un moment
ciudat de marunt. Modul Tn care priveam lucrurile Tncepea
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sa se rastoarne, ca un pulover pe care 1l intorci Tncet pe dos.
Scene, public, reflectoare, aplauze. Acestea deveneau mai nor-
male decat crezusem vreodata ca puteau sa fie. Acum trdiam
pentru acele momente Tn care nimic nu era pregatit in avans,
fotografiat, acele clipe intermediare Tn care nimeni nu juca un
rol si nimeni nu judeca si mai erau posibile surprize - cand
uneori puteai simti, pe neasteptate, cum se deschide zavorul
ce-ti fereca inima.

Pentru aceasta trebuie sa neintoarcem in Butte, Montana,
pe 4 iulie. Era sfarsitul zilei si soarele de vara asfintea, n
sfarsit, dincolo de muntii din vest, iar artificiile Tncepeau sa
rasune Tn departare. RAmaneam peste noapte la un Holiday
Inn Express de langa autostradd, de unde Barack urma sa
plece a doua zi spre Missouri, iar eu si fetele sa ne intoarcem
la Chicago. Eram obositi cu totii. Fusesem la parada si la pic-
nic. Ni se pdrea ca ne Tntalnisem cu toti locuitorii din Butte,
pana la ultimul. lar, acum, urma sa avem Tn sfarsit o mica
petrecere, doar pentru Malia.

Daca m-ati fi intrebat, la vremea respectiva, as fi spus ca
pregatisem totul in pripa - cad aniversarea ei pdrea o idee ve-
nita prea tarziu in vartejul campaniei. Ne-am strans in sala de
conferinte cu tavan jos si cu lumini fluorescente de la subsolul
hotelului, cu Konrad, Maya si Suhaila, plus cativa dintre an-
gajati care erau apropiati de Malia si, desigur, cu agentii de la
Serviciul Secret, care erau intotdeauna prezenti, indiferent de
situatie. Aveam niste baloane, un tort de la magazin, zece lu-
manari si o cutie de Tnghetatd. Erau cateva cadouri cumpara-
te si impachetate la repezeald de cineva care nu fusesem eu.
Atmosfera nu era complet lipsita de entuziasm, dar nu era nici
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festiva. Pur si simplu, fusese o zi prea lunga. Barack si cu mine
am schimbat o privire intunecata, constienti cd dadusem gres.

Pana la urma, Tnsa, la fel ca Tn cazul multor altor lucruri,
era doar o problema de perceptie - cum ne hotaram sa privim
ceea ce se afla Tn fata noastra. Barack si cu mine ne concen-
tram doar pe greselile si minusurile noastre, pe care le vedeam
reflectate Tn Tncaperea aceea trista si Tn petrecerea improviza-
ta. Dar Malia s-a uitat la cu totul altceva. Si a vazut. A vazut
chipuri amabile, oameni care o iubeau, un tort cu glazura din
belsug, o sora mai mica si o verisoara aldturi, un nou an fnain-
tea ei. Petrecuse ziuaTn aer liber, vazuse o paradd, iar a doua zi
urma sa se plimbe cu avionul.

S-a dus spre locul Tn care statea Barack si i-a sarit in brate.
~Asta", a declarat ea, ,6 cea mai frumoasa aniversare pe care
am avut-o vreodata!”

Nu a observat ca mami si tati aveau lacrimi Tn ochi, nici ca
jumatate dintre cei din Tncapere Tncercau sa-si Tnghitd nodul
din gat. Pentru ca avea dreptate. Si, brusc, am inteles si noi.
Tmplinise zece ani in ziua aceea si totul era mai bine ca oricand.
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TRU LUNI MAI TARZIU, PE 4 NOIEMBRIE 2008, am VOtat

pentru Barack. Dis-de-dimineatd, am mers Tmpreuna
la sectia de votare, care era in sala de sport a scolii Beulah
Shoesmith, la doar cateva strazi distanta de casa noastra din
Chicago. Le-am luat cu noi pe Sasha si pe Malia, amandoua
imbracate si pregatite pentru scoald. Chiar si in ziua alege-
rilor - poate chiar cu atdt mai multin ziua alegerilor -, mersul
la scoald mi se parea o idee buna. Scoala Tnsemna rutina. Scoa-
la Tnsemna confort. Am trecut pe langa grupurile de foto-
grafi si cameramani ca sa intram Tn sala de sport, in timp ce
oamenii din jurul nostru vorbeau despre caracterul istoric al
momentului, iar eu eram multumita ca le pregatisem fetelor
mele pachetelele cu gustarea de préanz.

Ce fel de zi avea sa fie? Avea sa fie o zi lunga. Mai mult de
atat nu stia nici unul dintre noi.

Barack, ca intotdeauna in zilele foarte tensionate, era mai
calm ca niciodatd, I-a salutat pe membrii comisiei electorale,
si-a luat buletinul de vot si a dat mana cu toti cei pe care i-a
intalnit, parand relaxat. Presupun cd era normal sa fie asa. Tot
ce avea sa se intample Tn continuare nu mai depindea de el.

Am intrat Tn acelasi timp in cabinele de vot, avandu-le ala-
turi pe fetele noastre care se Tntindeau sa vada ce faceam.
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Votasem pentru Barack de multe ori pana atunci, in ale-
geri primare si generale, Tn curse locale sau nationale, iar acest
drum la sectia de votare nu mi se parea diferit de altele. Votul
era pentru mine o obisnuintd, un ritual sandtos care trebuia
indeplinit cu constiinciozitate si cu fiecare ocazie. Parintii mei
ma luasera cu ei la vot cand eram copil, iar eu Tmi facusem un
obicei din a le lua cu mine pe Sasha si pe Malia de céte ori pu-
team, sperand sa le insuflu amandurora cat de important si de
firesc era acest act.

Cariera sofului meu Tmi daduse ocazia sa urmaresc n-
deaproape cum functioneaza mecanismele politicii si ale
puterii. Vazusem cum doar cateva voturi Tn fiecare sectie
puteau sa faca diferenta nu doar intre un candidat si altul, ci
intre un sistem de valori si altul. Daca doar cativa oameni din
fiecare cartier ramaneau acasa, aceasta putea determina ce
Tnvatau copiii nostri la scoald, ce optiuni aveam la dispozitie
pentru ingrijirea sanatatii sau dacd ne trimiteam sau nu
armata la razboi. Votul era simplu si, in acelasi timp, incredibil
de eficient.

Tn ziua aceea, Tnainte sa votez, am privit indelung ovalul
micut de langa numele sotului meu, pe lista candidatilor la
presedintie. Dupa aproape 2! de luni de campanie, atacuri si
eforturi pana la epuizare, asta era tot - ultimul lucru pe care 1l
mai aveam de facut.

Barack s-a uitat la mine si a rés. ,inca nu te-ai hotarat?'l
m-a intrebat el. ,Mai ai nevoie de timp?"

Daca nu ar fi nelinistea, ziua alegerilor ar putea fi un
fel de mini-vacantd, o pauza fantastica intre tot ceea ce s-a
intdmplat si ceea ce urmeaza. Ai facut saltul, dar nu ai aterizat



404 Michelle O bama

inca. incd nu stii cum va arata viitorul. Dupa luni de zile n
care totul s-a intamplat pe repede Tnainte, brusc, timpul se
scurge cu o Tncetineald agonizanta. Ne-am Tntors acasa, iar
eu am facut pe gazda pentru rudele si prietenii care au trecut
pe la noi pentru conversatii banale, menite sa faca timpul sa
treaca mai repede.

La un moment dat, Barack a plecat sa joace baschet la o
sala din apropiere, cu Craig si alti cativa prieteni, facand ceea
ce devenise un fel de traditie aducatoare de noroc Tn ziua ale-
gerilor. Nimic nu-i placea mai mult lui Barack decat un joc de
baschet intens, ca sa-si calmeze emotiile.

»AI grija sa nu-i sparga nasul careva", i-am spus lui Craig
cand au iesit amandoi pe usd. ,Mai tarziu, va trebui sa apara
la televizor."

/A3, pune totul in carca mea", a replicat Craig, cum nu-
mai un frate o poate face. Apoi, au plecat amandoi.

Daca era sa credem sondajele, parea ca Barack avea sa cas-
tige In ziua aceea, dar stiam ca el pregatise doua discursuri pen-
tru fiecare posibilad varianta din noaptea de dupa alegeri - unul
pentru victorie, altul de recunoastere a Infrangerii. Tnvatasem
deja suficient de multe despre politica si despre sondaje, asa
ca stiam ca nimic nu era sigur. Stiam despre asa-zisul efect
Bradley, numit dupa un politician afro-american care candi-
dase la functia de guvernator al Californiei, latnceputul anilor
1980. Chiar daca sondajele il plasasera sistematic pe Bradley in
fruntea listei de candidati, el a pierdut alegerile, fapt care i-a
surprins pe toti si a oferit lumii o lectie foarte importanta des-
pre bigotism, avand Tn vedere ca scenariul s-a repetat in anii
urmatori, Tn mai multe curse electorale puternic mediatizate
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la care au participat candidati negri. Cand era vorba despre
candidati minoritari, alegatorii isi ascundeau deseori prejude-
catile in fata operatorilor de sondaje, exprimandu-le doar in
intimitatea cabinei de vot.

De-a lungul campaniei, m-am Tntrebat fard incetare daca
America era cu adevarat pregatita sa aleaga un presedinte ne-
gru, daca tara era suficient de sigura pe fortele proprii incat sa
vada dincolo de rasa si de prejudecati. Tntr-un tarziu, aveam sa
aflam raspunsul.

Per ansamblu, campania pentru alegerile generale fu-
sese mai putin istovitoare decat batdlia dura din primare,
john McCain isi facuse singur un deserviciu alegand-o drept
partenera de cursa pe Sarah Palin, guvernatoarea de Alaska.
Neexperimentata si nepregatitd, ea a devenit rapid un fel de
sac de box national. lar, apoi, la jumatatea lui septembrie, lo-
vise dezastrul. Economia SUA era intr-un declin incontrolabil,
dupa ce Lehman Brothers, una dintre cele mai mari banci de
investitii din tara, s-a prabusit. Lumea intreagd intelegea ca ti-
tanii de pe Wall Street faceau de ani de zile profituri uriase
de pe urma creditelor imobiliare neperformante. Actiunile
s-au prabusit. Piata creditelor a Tnghetat. Fondurile de pensii
au disparut.

Barack era omul potrivit pentru acest moment din istorie,
pentru o functie care nu a fost niciodata comoda, dar care,
din pricina crizei financiare, devenise exponential mai dificila.
Spusesem asta fara incetare mai bine de un an si jumatate, prin
toata America: sotul meu era calm si pregdtit. Complexitatea
nu 1l speria. Avea o minte capabild sa se descurce cu toate
dificultatile. Eram partinitoare, desigur, si eu personal as fi
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fost multumitd sa piarda alegerile si sd ne regasim oarecum
vechea noastrd viata, dar, Tn acelasi timp, simteam ca noi, ca
tara, aveam cu adevarat nevoie de ajutorul lui. Era momentul
sa nu ne mai gandim la ceva atat de arbitrar cum e culoarea
pielii. Ar fi fost o nebunie sa nu 7l punem in functie. Desi, el
avea sa mosteneasca o adevarata harababura.

Pe masura ce se apropia seara, simfeam tot mai acut o
amorteala Tn degete si un fior de neliniste prin tot corpul. Nu
mai puteam sa mananc. Nu mai puteam sa fiu atenta la discu-
tiile superficiale cu mama sau cu prietenii care treceau pe la
noi. La un moment dat, am urcat la etaj, sa stau putin singura.

Am descoperit ca si Barack se retrdsese acolo, avand, in
mod clar, nevoie de cateva clipe de liniste.

L-am gasit asezat la biroul lui, uitdndu-se peste textul dis-
cursului pentru victorie, Tn micul birou Tntesat cu carti de lan-
ga dormitorul nostru - Vizuina. Am intrat si eu si am Tnceput
sd-i masez umerii.

~ESti bine?" I-am Tntrebat.

~Mda.”

»0Obosit?"

-Nu.“ Mi-a zambit, de parca ar fi incercat sa-mi demon-
streze ca era adevarat. Cu doar o zi in urma, aflasem ca Toot,
bunica de 86 de ani a lui Barack, murise in Hawaii dupa o sufe-
rinta de cateva luni Tn urma unui cancer. Pentru ca nu apucase
sa-si ia ramas-bun de la mama lui, Barack a tinut neaparat sa
o0 vada pe Toot. La sfarsitul verii, fusesem sa o vizitdm Tmpre-
una cu copiii, iar, Tn urma cu zece zile, el se dusese din nou,
retragandu-se pentru o zi din campania electorald ca sa fie
langa ea. Tmi dadeam seama cat de greu era pentru el. Barack
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si pierduse mama chiar la Tnceputul carierei lui politice, la
doua luni dupa ce Tsi anuntase candidatura la senatul statului.
Acum, la apogeu, bunica lui nu mai era printre noi sa-l vada.
Oamenii care Tl crescuserd nu mai erau langa el.

~sunt mandra de tine, orice s-ar intamplal, i-am spus so-
tului meu. ,,Te-ai descurcat atat de bine.1

El s-aridicat de pe scaun si m-a cuprins cu bratele. ,Si tu*,
mi-a raspuns, tragandu-ma aproape de el. ,Amandoi ne-am
descurcat bine.1

Nu ma puteam gandi decat la ce mai avea de Tnfruntat.

upa ce am mancat de seard, in familie, acasa, ne-am Tm-

bracat festiv si am plecat in oras, sa asteptam rezultatul
alegerilor impreuna cu un mic grup de rude si de prieteni in
apartamentul pe care echipa de campanie il inchiriase pentru
noi la Hyatt Regency. Echipa de campanie se adunase intr-o
alta parte a hotelului, Tncercand sa ne lase putina intimitate.
Joe si jill Biden aveau propriul apartament pentru familie si
prieteni, de partea cealalta a holului.

Primele rezultate au venit in jur de sase seara, Kentucky
votand pentru McCain, si Vermont pentru Barack. Apoi,
Virginia de Vest a mers cu McCain, la fel si Carolina de Sud.
increderea mea se zdruncinase putin, desi nici unul dintre
aceste rezultate nu era o surprizd. Dupa cum spuneau Axe
si Plouffe, care tot intrau si ieseau din Tncapere, anuntan-
du-ne fiecare frantura de informatie pe care o primeau, totul
se desfasura asa cum fusese prevazut. Chiar daca vestile erau,
n general, pozitive, discutiile politice erau ultimul lucru pe
care voiam sa Tl aud. Oricum nu puteam influenta nimic, deci,
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ce rost avea? Sarisem Tn gol si acum urma sa aterizam, intr-un
fel sau altul. Am vazut la televizor mii de oameni adunati deja
in parcul Grant, cam la un kilometru si jumatate de tarmul
lacului, unde transmisiile TV despre alegeri erau proiectate
pe ecrane uriase si unde Barack avea sa mearga mai tarziu, sa
rosteasca unul din cele doua discursuri. Erau polisti pretutin-
deni, salupele Pazei de Coasta patrulau pe lac si elicopterele
supravegheau din aer. Tot orasul Chicago parea sa-si tina ra-
suflarea n asteptarea vestilor.

Connecticut a votat cu Barack. New Hampshire a votat
cu Barack. La fel au facut Massachusetts, Maine, Delaware si
Washington DC. Cand s-a anuntat ca lllinois a votat cu Barack,
am auzit masini care claxonau si strigate de entuziasm de jos,
din strada. Am vazut un scaun liber aproape de usa de la intra-
re si m-am asezat acolo singura, privind scena din fata mea. in
camera era aproape liniste acum, agitatia echipei de campanie
lasédnd locul unei asteptari calme, aproape sobre. in dreapta
mea, fetele stateau pe o canapea, Tn rochitele lor rosu cu negru,
iar in stanga mea Barack, care isi lasase haina de la costum pe
undeva prin camera, se asezase pe o altd canapea langa mama,
care purta Tn seara aceea un taior negru, elegant, si isi pusese
cercei de argint.

»ESti pregatitd pentru asta, bunico?" I-am auzit pe Barack
intreband-o.

Niciodata omul care sa se emotioneze prea tare, mama
doar i-a aruncat o privire piezisa si a ridicat din umeri, ceea
ce i-a facut pe améandoi sa zambeasca. Mai tarziu, Tnsa, avea
sa-mi spund cat de coplesita se simtise atunci, dandu-si seama
cat era el de vulnerabil. America ajunsese sa il vada pe Barack
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stdpan pe el si puternic, dar mama intuia si dificultatea tranzi-
tiei, singuratatea functiei care 1l astepta, lata-1 pe omul care nu
mai avea nici tatd, nici mama, la un pas sa fie ales conducator
al lumii libere.

Cand m-am uitat din nou la ei, mama si Barack se tineau
de mana.

ra fix zece seara cand televiziunile au inceput sa difu-

zeze imagini cu sotul meu zambind, anuntand ca Barack
Hussein Obama avea sa fie al patruzeci si patrulea presedinte
al Statelor Unite. Am sarit toti in picioare si, instinctiv, am Tn-
ceput sd tipam. Echipa de campanie a navalit Tn camera, la fel
si sotii Biden cu insotitorii lor, fiecare dintre noi aruncandu-se
dintr-o Tmbratisare Tn alta. Era ireal. Ma simteam ca si cum
mi-as fi parasit corpul si pluteam deasupra, doar ca sa vad re-
actiile tuturor.

Reusise. Cu totii reusisem. Victoria care paruse aproape
imposibila era acum o certitudine.

Acela a fost momentul Tn care am simtit ca familia noastra
fusese lansata ca un proiectil dintr-un tun intr-un bizar univers
subacvatic. Totul parea Tncetinit, fluid si usor distorsionat,
chiar si cand ne miscam rapid si cu gesturi sigure, ghidati de
agentii Serviciului Secret spre un lift de marfd, apoi Tn afara
hotelului, pe usa din spate, si intr-un SUV care ne astepta. Am
tras aer in piept cand am iesit afara? I-am multumit persoanei
care ne-a deschis usa? Z&mbeam? Nu mai stiu. Era ca si cum
as fi Tncercat zadarnic, iar si iar, sd gasesc drumul Tnapoi spre
realitate. Presupun cd ma simteam asa si din cauza oboselii.
Asa cum ma asteptasem, fusese o zi foarte lungd. Vedeam
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nauceala si pe chipurile fiicelor mele. Le pregatisem pentru
aceasta parte a noptii, explicaindu-le ca si daca tata castiga, si
daca pierdea, urma sa mergem in parc, la 0 mare sarbatoare.

Céateva minute mai tarziu, alunecam intr-o coloand es-
cortata de politie pe Lake Shore Drive, mergand Tn viteza spre
sud, catre parcul Grant. Facusem drumul acela de sute de ori in
viatd, de la calatoriile cu autobuzul de la Whitney Young spre
casa pana la drumurile cu masina la sala de gimnastica, Tnainte
sa se iveasca zorile. Era orasul meu, pe care il cunosteam atat
de bine, si, totusi, Tn noaptea aceea, il simteam diferit, trans-
format in ceva neobisnuit de tacut. Era de parca am fi fost sus-
pendati Tn timp si Tn spatiu, ca intr-un vis.

Malia se uita pe geamul masinii, absorbind totul.

~Tati“,aspus ea, cu un ton nelinistit. ,Nu e nimeni pe stra-
da. Nu cred ca vine cineva la sarbatoarea ta!*

Barack si cu mine ne-am uitat unul la celdlalt si am Tnceput
saradem. Abia atunci ne-am dat seama ca masinile noastre erau
singurele de pe sosea. Barack era de-acum presedintele ales.
Serviciul Secret golise drumul, inchizénd o portiune intreaga
din Lake Shore Drive si blocand fiecare intersectie de-a lungul
drumului - o procedura standard pentru presedinte, dupa cum
aveam sa aflam Tn curénd. Dar pentru noi era ceva nou.

Totul era nou.

Mi-am pus bratul in jurul Maliei. ,,Oamenii sunt deja aco-
lo, draga mea“, am lamurit-o eu. ,,Nu-ti face griji, ne asteapta."

Si chiar erau acolo. Peste 200 000 de oameni se inghesu-
iau Tn parc sa ne vada. Am auzit murmurul multimii cand am
iesit din masina si pe tot drumul spre corturile albe care fu-
sesera instalate la intrarea Tn parc, astfel incat sa formeze un
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tunel pana la scend. O parte dintre membrii familiei si priete-
nii nostri ne asteptau acolo sa ne felicite, doar ca protocolul le
impunea acum sa stea dincolo de un cordon de catifea. Barack
si-a pus bratul Tn jurul meu, ca si cum ar fi vrut sa se asigure ca
eram nca acolo.

Dupa cateva minute, am urcat pe scend, noi patru, eu fi-
nand-o de mana pe Malia, iar Barack, pe Sasha. Vedeam o mul-
time de lucruri Tn acelasi timp. Vedeam ca n jurul scenei fu-
sese ridicat un perete gros din sticla antiglont. Vedeam o mare
nesfarsita de oameni, multi dintre ei fluturdnd stegulete cu
steagul Americii. Creierul meu era incapabil sd proceseze tot
ceea ce se intdmpla. Totul era grandios si coplesitor.

Nu-mi amintesc mai nimic din discursul lui Barack din
seara aceea. Sasha, Malia si cu mine 1l priveam din lateralul sce-
nei, protejat de scuturile din sticld blindata, de orasul nostru si
de sprijinul pe care i-1 oferiserad peste 69 de milioane de voturi.
Ceea ce mi-a rdmas ntipdrit Tn minte este tocmai aceasta sen-
zatie, calmul neobisnuit din acea noapte neobisnuit de calda
de noiembrie, pe malul lacului, la Chicago. Dupa atatea luni
cu mitinguri de campanie intense, cu multimi starnite inten-
tionat sa izbucneasca Tn urale, atmosfera din parcul Grant era
diferitd. Stateam Tn fata unui numar impresionant de ameri-
cani foarte bucurosi, dar, iTn mod evident, si plini de intrebari si
de ganduri. Ceea ce auzeam era o liniste relativa. Parca vedeam
fiecare fata din multime. in ochii multora erau lacrimi.

Poate calmul acela a existat doar in inchipuirea mea sau
poate, la fel ca pentru noi toti, era vorba doar de ora tarzie.
La urma urmei, era aproape miezul noptii. Si toti asteptasera.
Toti eram la sfarsitul unei lungi, foarte lungi asteptari.
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U EXISTA NICI UN TNDRUMAR PENTRU PRIVE DOAVNE in
Ndevenire, Tn Statele Unite. Din punct de vedere tehnic,
nu este un post si nici o functie guvernamentald. Nu vine la
pachet cu un salariu si nici cu o lista explicita de obligatii. Este
un fel de anexa bizara a presedintiei, un loc care, pana sd ajung
eu la el, fusese deja ocupat de 43 de femei diferite, fiecare ju-
candu-si rolul n stilul propriu.

Stiam putine lucruri despre precedentele prime doam-
ne si despre cum trataserd acestea pozitia respectiva. Despre
Jackie Kennedy stiam ca redecorase Casa Alba. Tmi aminteam
ca Rosalynn Carter participa la sedintele de guvern, ca Nancy
Reagan avusese probleme din cauza unor rochii de firma pri-
mite gratuit si ca Hillary Clinton fusese atacata pentru ca isi
asumase un rol politic Tn administratia sotului ei. Cu ani in
urma, la un dineu pentru sotiile senatorilor SUA, am urma-
rit-o - socatd si totodata plina de admiratie - pe Laura Bush
pozand senina si zambitoare pentru fotografii cu aproximativ
100 de oameni diferiti, fara sa-si piarda o clipa tinuta sau sa
aiba nevoie de o pauza. Primele doamne apareau la stiri luand
ceaiul cu sotiile demnitarilor straini; trimiteau mesaje oficiale
de felicitare cu prilejul sarbatorilor si purtau rochii frumoase
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la dineurile de stat. Stiam si ca, de regula, Tsi alegeau una sau
doua cauze sociale pe care sa le sustina.

Tntelesesem deja ca aveam sa fiu judecata dupa alte etaloa-
ne. Ca singura prima doamnd afro-americana care pusese
vreodata piciorul la Casa Albd, eram aproape prin definitie
saltfel". Predecesoarelor mele albe le fusesera atribuite din
oficiu un presupus farmec si o anumita eleganta. Stiam ca
era putin probabil sa fie la fel si Tn cazul meu. Tnvatasem din
dificultatile Tntampinate in campanie ca trebuia sa fiu mai
bund, mai rapidad, mai isteata si mai puternica decat oricand.
Farmecul meu trebuia dovedit. Eram Tngrijorata ca multi ame-
ricani nu aveau sa se regaseascd in mine si Tn evolutia mea. Si
nu urma sd am privilegiul de a ma obisnui pe indelete cu noul
meu rol Tnainte sa fiu criticatd. lar cAnd venea vorba de critica,
eram la fel de vulnerabila caintotdeauna la temerile nefondate
si la stereotipurile rasiale mascate de constiinta publicd, gata
sa fie starnite de zvonuri si de insinuari.

Eram entuziasmata sa fiu prima doamna, dar nu m-am
gandit nici o clipd ca avea sa fie un rol usor si plin de straluci-
re. Pentru cineva care avea atasate etichete precum ,primul”
si ,negru" nu ar fi fost posibil vreodatd sa gandeasca astfel.
Stdteam la poalele unui munte, constienta ca trebuia sa-l urc
pentru a castiga bunavointa oamenilor.

Fara sa vreau, am reactivat un vechi resort interior pe
care 1l resimtisem acut Tn perioada liceului, cAnd ajunsesem
la Whitney Young si ma trezisem cuprinsa brusc de Tndoiala,
increderea, am invatat atunci, trebuie uneori trezita in tine in-
suti. Tmi repetasem de multe ori Tn viata cuvintele acelea, n
momentele de grele Tncercari.
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~sunt destul de buna? Da, sunt.”

Cele 76 de zile dintre alegeri si inaugurare pareau sa fie
perioada critica pentru a ardta ce fel de prima doamna inten-
tionam sa fiu. Dupa tot ceea ce facusem ca sa ma extrag din
dreptul corporatist si s ma dedic unor munci mai importante,
mai orientate cdtre sprijinul comunitatii, abia asteptam sa ma
angajez activ intr-un efort cu rezultate masurabile. Aveam de
gand sa respect promisiunea pe care le-o facusem sotiilor de
militari pe care le Intdlnisem Tn campania electorald - sa aduc
experientele lor Tn atentia publica si sa gasesc moduri de a le
sprijini. Si, apoi, mai erau ideile mele de a planta o gradina de
legume si de a Tncurajaimbunatatirea calitatii hranei si a sana-
tatii copiilor, la o scara cat mai mare.

Evident, nu voiam sa las toate acestea la voia intamplarii.
Intentionam sa vin la Casa Alba cu o strategie bine gandita si
cu o echipa de sprijin puternica. Partea neplacuta a campaniei
electorale si nenumaratele ocazii Tn care oamenii ma descri-
sesera ca fiind furioasa si frustrata m-au Tnvatat ca judecata
publicului are tendinta de a umple orice gol. Daca nu iesi Tn
public sa te definesti singurd, atunci vei fi rapid definita inco-
rect de altii. De aceea, nu aveam de gand sa-mi asum un rol
pasiv, asteptand ca echipa lui Barack sa-mi dea indicatii. Dupa
chinurile prin care trecusem n ultimul an, stiam ca nu aveam
sd ma mai las niciodata luata pe nepregatite.

A
n mintea mea S€ TNghesuiau o multime de idei despre tot ce
Iera de facut. Nu existase nici o posibilitate de a face planuri
pentru aceastd tranzitie. Orice ai fi incercat sa faci din timp ar
fi putut fi interpretat ca ostentativ. Pentru un om dependent
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de planificare, cum sunt eu, a fost greu, iar acum eram con-
tracronometru. Prioritatile mele, desigur, erau Sasha si Malia.
Voiam sa le vad instalate cat mai rapid si mai comod cu pu-
tinta, ceea ce presupunea sa pun la punct detaliile mutarii
si s@ le gasesc o scoalda noua la Washington, un loc Tn care sa
fie fericite.

La sase zile dupa alegeri, am luat avionul spre Washington,
unde aveam intélniri programate cu directorii catorva scoli. in
mod normal, m-ar fi interesat doar nivelul academic si cultura
fiecarui loc, dar depasisem posibilitatea de a actiona in mod
normal. Existau o multime de factori noi si stanjenitori pe
care trebuia sa-i iau Tn calcul - protocoalele Serviciului Secret,
scenariile de evacuare Tn caz de urgentd, strategiile pentru
protejarea intimitdtii copiilor nostri, acum ca asupra lor erau
atintite privirile unei intregi natiuni. Erau implicati mai multi
oameni si era nevoie de mai multe discutii inainte de a fi luata
cea mai marunta decizie.

Din fericire, am reusit sa-mi pastrez in echipa ajutoare-
le din campanie - Melissa, Katie si Kristen -, ca sa lucreze cu
mine pe perioada tranzitiei. Am Tnceput imediat sa ne intere-
sam de logistica mutarii intregii familii, facAnd concomitent
angajari - secretare, consultanti politici, specialisti iTn comu-
nicare - pentru viitoarele mele birouri din Aripa de Est, pre-
cum si interviuri pentru ocuparea posturilor de la resedinta
familiei. Unul dintre primii oameni pe care i-am angajat a fost
Jocelyn Frye, o veche prietena de la Facultatea de Drept. Cu o
minte analitica extraordinara, ea a acceptat sa vina sa lucreze
ca director de politici, pentru a superviza initiativele pe care
aveam de gand sa le lansez.
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Tntre timp, Barack lucra la formarea guvernului si discuta
cu diversi experti despre modalitatile de salvare a economiei.
La momentul acela, zece milioane de americani erau someri,
iar industria auto era in cadere liberd. Tmi dadeam seama,
dupa inclestarea maxilarelor sotului meu la iesirea de la aces-
te sedinte, ca situatia era mai grava decat intelegeau cei mai
multi americani. El primea acum in fiecare zi informari scrise,
era brusc partas la cele mai mari secrete ale tarii - ameninta-
rile clasificate, aliantele tacute si operatiunile sub acoperire
despre care publicul larg nu afla, in general, nimic.

Acum, ca Serviciul Secret avea sa ne protejeze n anii ur-
matori, agentia ne-a ales nume de cod oficiale. Barack era
-Renegadel(Renegatul), iar eu eram ,Renaissancell(Renasterea).
Fetele au avut voie sa-si aleagd numele de pe o lista de aliteratii
preaprobate. Malia a devenit ,Radiancel (Strélucirea), iar Sasha
si-a ales ,,Rosebudl (Boboc de trandafir). (Mai tarziu avea sa
primeascd si mama un nume de cod neoficial, ,Raindancel-
Dansul ploii.)

Cand mi se adresau direct, agentii Serviciului Secret Tmi
spuneau aproape intotdeauna ,maaml (doamna), respectiv
»Pe aici, doamnal ,intoarceti-vd, doamnalsi ,Doamna, ma-
sina dumneavoastra soseste imediatl

»Cine e doamna?l, Tmi venea sa intreb la inceput. ,Ma'aml
imi evoca o femeie Tn varstd, cu poseta pe masura, tinutd co-
rectd si pantofi cu tocuri decente, care poate ca locuia undeva
Tn apropiere.

Dar ,ma’amleram eu. Doamna eram eu. Era o parte din

aceastd ruptura, din tranzitia nebuneasca prin care treceam.
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Toate acestea ma framantau in ziua Tn care am plecat la
Washington sa vizitez scoli. Dupa una dintre intalnirile mele,
m-am Tntors la aeroportul Reagan sa ma intalnesc cu Barack,
care venea de la Chicago cu un avion inchiriat. Asa cum era
protocolul pentru presedintele ales, fusesem invitati de prese-
dintele Tnca in functie si de doamna Bush intr-o vizita la Casa
Alba, programata sa coincidad cu calatoria mea Tn cautare de
scoli pentru fete. Asteptam la terminalul privat, cand a ateri-
zat avionul lui Barack. Langa mine statea Cornelius Southall,
unul dintre agentii care conduceau echipa mea de securitate.

Cornelius, un fost jucdtor de fotbal robust si lat in umeri,
facuse parte din echipa de securitate a presedintelui Bush. La
fel ca toti sefii echipelor mele de paza, era inteligent, antrenat
sd fie alert n fiecare secunda, un adevdrat senzor uman. Chiar
atunci, Tn timp ce urmaream avionul lui Barack oprind la vreo
20 de metri de noi, el a observat ceva nainte sa vad si eu.

»~Doamnal, mi-a spus el dupa ce a primit o informare n
casca din ureche, ,viata dumneavoastra e pe cale sa se schimbe
pentru totdeauna."

M-am uitat la el uimita, iar el a adaugat: ,,Mai asteptati
putin®.

Apoi mi-a aratat ceva Tn dreapta si m-am intors sa ma
uit. La un semnal, un convoi masiv a aparut serpuind de dupa
colt: o armata de vehicule care includea o formatie de masini
si motociclete de politie, cateva SUV-uri negre, doua limuzine
blindate cu stegulete americane montate pe capotd, un cami-
on pentru detectia si neutralizarea substantelor periculoase, o
echipa de asalt cu pistoalele mitraliera la vedere, o0 ambulan-
ta, un camion de transmisiuni echipat sa detecteze eventuale
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proiectile, cateva microbuze si un alt grup de politisti. Era co-
loana prezidentiald. Numara cel putin 20 de vehicule care ve-
neau in formatie coordonata, masina dupa masina, pana cand
intreaga flota s-a oprit, cu limuzinele exact in fata avionului
lui Barack.

M-am Tntors cdtre Cornelius. ,Aveti si 0 masinutd de
clovn?" am intrebat pe un ton sarcastic, Tncercand sa-mi as-
cund uimirea. ,Serios, asa va caldatori de acum Tncolo?"

Mi-a zambit. ,/in fiecare zi cat va fi presedinte, da", a spus.
~Asa 0 sa fie tot timpul."

Ma aflam Tn fata unui adevarat spectacol: echipe de co-
mando, tone de metal si tot echipamentul blindat. Si inca nu
aflasem ca protectia lui Barack era doar pe jumatate vizibila.
Nu stiam ca avea intotdeauna Tn apropiere un elicopter pre-
gatit pentru evacuare, ca lunetistii se instalau pe acoperisuri
de-a lungul tuturor traseelor pe care le parcurgea, ca un me-
dic personal era intotdeauna cu el in caz cd aparea vreo pro-
blema de sanatate si ca vehiculul in care caldtorea continea
intotdeauna o rezerva de sange din grupa potrivita, daca ar fi
avut nevoie vreodata de o transfuzie. Peste cateva saptamani,
chiar Tnainte de inaugurarea lui Barack, limuzina prezidenti-
ald urma sa fie inlocuita cu un model mai nou - foarte adec-
vat poreclitd Beast (Fiara) -, un tanc de sapte tone deghizat in
vehicul de lux, dotat cu tunuri cu gaze lacrimogene, pneuri
rezistente la explozie si un sistem de ventilatie Tnchis, menit
sa-l scoata teafar dintr-un atac chimic sau biologic.

Eram cdsatorita cu unul dintre cei mai bine paziti oameni
de pe planetd. Era linistitor si nelinistitor, in acelasi timp.
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M-am uitat la Cornelius, care mi-a facut semn spre limu-
zina.
~Puteti urca acum, doamnal, a spus el.

ai fusesem 0 singura datan interiorul Casei Albe, cu

cativa ani in urma. Prin biroul de la Senat al lui Barack,
m-am Tnscris Tmpreuna cu Sasha si Malia la un tur special ofe-
rit Tn timpul uneia dintre vizitele noastre la Washington, in-
chipuindu-ne ca avea sa fie distractiv. Vizitele la Casa Alba se
desfasoara, de obicei, fard ghid, dar pe noi urma sa ne insoteas-
ca un custode al Casei Albe, care ne condusese Tn grupuri mici
prin holurile grandioase si prin salile ei publice.

Ne-am uitat la candelabrele din cristal care atarnau din
plafonul Tnalt al Salii de Est, unde se organizau, conform
traditiei istorice, baluri si receptii somptuoase, si ne-am ui-
tat indelung la obrajii rosii si la expresia sobra ale lui George
Washington in portretul urias, cu rama aurita, atarnat pe un
perete. Am aflat de la ghidul nostru ca, la sfarsitul secolului al
XVIll-lea, prima doamna Abigail Adams se folosea de spatiul
generos ca sa intinda rufele la uscat si ca, mai tarziu, Tn timpul
Razboiului Civil, acolo fuseserd incartiruite trupe ale Uniunii.
Cateva dintre fiicele unor presedinti isi tinuserd nunta n Sala
de Est si tot acolo fuseserd depuse sicriele lui Abraham Lincoln
si John F. Kennedy.

Tmi amintesc cg, in ziua aceea, m-am gandit la diversi pre-
sedinti, incercand sa fac legaturaintre ceea ce imi aminteam de
la orele de istorie si imaginile familiilor care efectiv umblasera
prin salile acelea. Malia, care avea atunci opt ani, parea cople-
sitd de dimensiunea locului, iar Sasha, la cinci ani, se abtinea
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cat putea sa nu atinga obiectele pe care nu avea voie sa puna
mana. A stat cuminte cand am trecut din Sala de Est in Sala
Verde, cu peretii imbracati Tn matase fina de culoarea smaral-
dului si o poveste despre James Madison si razboiul din 1812,
apoi in Sala Albastra, care ne astepta cu mobilad frantuzeasca si
o poveste despre nunta lui Grover Cleveland, dar, cand ghidul
nostru ne-a cerut sa 7l urmam in Sala Rosie, Sasha s-a uitat
n sus, apoi a rabufnit, cu vocea ei de copil: ,Nuuu, nu inca o
sala!“ I-am facut semn s& taca si i-am aruncat privirea aceea de
mama care spune: ,,Sa nu ma faci de ras!"

Totusi, cine ar fi putut sd o condamne? Casa Alba este o
cladire colosald, cu 132 de incaperi, 35 de bai si 28 de seminee
raspandite pe sase etaje, toate Tncarcate cu mai multa istorie
decat ar fi putut sa Tncapa Tntr-un singur tur. Sincer, era greu
sa-ti imaginezi ca acolo se putea trai asa cum stiam noi via-
ta obisnuitd. Undeva, la nivelul de jos, functionarii guverna-
mentali se ocupau de sarcinile lor zilnice, intrand si iesind din
cladire, iar, mai sus, presedintele si prima doamna locuiau cu
terierii lor scotieni Tn resedinta de familie. Dar noi ne aflam
atunci intr-o zona diferita a casei, o parte Tnghetata in timp, ca
un muzeu, Tn care simbolismul era la el acasd, unde cele mai
vechi raddcini ale tarii erau la vedere.

Doi ani mai tarziu, soseam din nou acolo, de data aceasta
intrand pe o alta usa si Tnsotita de Barack. Acum mergeam sa
vedem locul acela ca pe viitoarea noastra casa.

Presedintele si doamna Bush ne-au intdmpinat in sala
de receptii diplomatice, Tn care se intrd chiar de pe Peluza de
Sud. Prima doamna mi-a strdns mana cu caldurd. ,,Spune-mi
Laura, te rog“, mi-a zis. Sotul ei ne-a primit la fel de calduros,
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cu marinimia lui texana care parea sa treaca dincolo de toate
resentimentele politice. De-a lungul campaniei, Barack criti-
case frecvent si in detaliu actiunile presedintelui, promitan-
du-le alegatorilor ca avea sa repare numeroasele decizii pe care
le considera gresite. Bush, ca republican, sustinuse evident
candidatura lui John McCain. Dar el se angajase, totodata, sa
faca din aceasta cea mai lina tranzitie prezidentiald din istorie,
instruind fiecare departament al Executivului sa pregateasca
mape de informare pentru administratia care avea sa se insta-
leze. Chiar si angajatii primei doamne alcatuiau liste de con-
tacte, calendare si mostre de corespondenta care sa ma ajute
Tn preluarea obligatiilor sociale care veneau la pachet cu noul
titlul. in spatele tuturor acestor demersuri statea o amabilitate
si 0 dragoste autentica pentru tard, pe care o voi aprecia si 0 voi
admira intotdeauna.

Chiar daca presedintele Bush nu a spus nimic despre
asta, as putea sa jur ca vedeam pe chipul lui primele semne
de usurare, stiind ca mandatul lui era aproape incheiat, ca Tsi
terminase misiunea si curand avea sa se poata intoarce aca-
sa, Tn Texas. Era momentul sa-l invite Tnauntru pe urmatorul
presedinte.

Sotii nostri s-au dus Tn Biroul Oval, sa stea de vorba, iar
Laura m-a condus spre un lift privatimbracat in lemn, rezervat
pentru familia presedintelui, care era operat de un afro-ameri-
can foarte politicos, imbracat n frac.

Tn timp ce urcam cele doua etaje pana la resedinta fa-
miliei, Laura m-a intrebat despre Sasha si Malia. Avea 62 de
ani pe atunci si crescuse si ea doua fiice, mai mari decat ale
mele, Tn perioada petrecuta la Casa Alba. Fosta profesoara
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si bibliotecara, ea Tsi folosise pozitia de prima doamna pentru
promovarea educatiei si sustinerea profesorilor. Ma inspecta
cu ochii ei calzi, albastri.

»-Cum te simti?“ m-a intrebat.

»Cam coplesitall, am recunoscut.

Mi-a zambit, impartasindu-mi ceea ce parea sa fie o com-
pasiune reala. ,Stiu. Crede-ma ca stiu.”

Atunci nu aveam cum sa inteleg importanta cuvintelor
ei, dar ulterior aveam sd ma gandesc deseori la asta: Barack
si cu mine ne alaturasem unui grup restrans si destul de ciu-
dat format din sotii Clinton, sotii Carter, doud perechi din fa-
milia Bush, Nancy Reagan si Betty Ford. Acestia erau singurii
oameni de pe planeta care stiau prin ce treceam Barack si cu
mine, singurii care experimentasera direct deliciile unice si
greutatile traiului la Casa Alba. Oricat de diferiti eram unii de
altii, intre noi avea sa existe intotdeauna aceasta legatura.

Laura m-a nsotit prin toata resedinta, aratandu-mi pe Tn-
delete fiecare camerd. Zona privata a Casei Albe ocupa aproa-
pe 2000 de metri patrati la ultimele douad etaje ale corpului
principal - cel pe care 1l cunoaste toata lumea din fotografii,
cu emblematicele lui coloane albe. Am vazut sufrageriain care
manca familia prezidentiald si am tras cu ochiul Tn bucataria
foarte Tngrijita, Tn care bucatarii pregateau deja cina. Am vazut
camerele de oaspeti de la etajul de sus, pe care le-am cercetat
ca pe un loc in care ar fi putut locui mama, daca am fi reusit
sa 0 convingem sa se mute cu noi. (Exista sus s$i 0 mica sala de
sport, un spatiu pe care Barack si presedintele Bush I-au apre-
ciat cel mai mult in timpul turului pe care I-au facut impreu-
na.) Pe mine m-a interesat sa verific cele doua dormitoare pe
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care le gadseam potrivite pentru Sasha si Malia, aflate pe acelasi
coridor cu dormitorul matrimonial.

Pentru mine era foarte important ca fetele sa se simta con-
fortabil si ca acasa. Dincolo de toata pompa si de contextul in
care ne aflam - senzatia de basm a mutarii intr-o casa uriasa cu
maestri bucatari, sald de bowling si piscina  Barack si cu mine
ne confruntam cu ceva ce nici un parinte nu fsi doreste sa faca:
ne luam copiii, la jumatatea anului, dintr-o scoala care le pla-
cea foarte mult, de 1anga prietenii lor, si Ti aduceam, fara prea
multe pregatiri, intr-o scoala noua si intr-o casa noua. Ma pre-
ocupa gandul acesta. Ma linistea, totusi, sa stiu cad alte mame si
altii copii trecusera prin asta cu succes naintea noastra.

Laura m-a dus apoi intr-o camera frumoasa si foarte lumi-
noasa de langa dormitorul principal, folosita Tn mod traditio-
nal ca dressing al primei doamne. Mi-a aratat privelistea spre
Gradina cu Trandafiri si Biroul Oval care se vedea pe fereastra,
addugand ca fusese foarte placut pentru ea sa se uite de acolo,
iar uneori sa si vada ce facea sotul ei. Hillary Clinton, mi-a po-
vestit ea, Ti ardtase aceasta priveliste cand venise pentru prima
data la Casa Alba, cu opt ani Tnainte. lar cu opt ani Tnainte de
asta, soacra ei, Barbara Bush, 1i aratase privelistea lui Hillary.
M-am uitat si eu pe fereastrd, reamintindu-mi ca faceam parte
dintr-un cerc foarte restrans.

n lunile urmatoare, aveam sa simt forta legaturii cu toate
aceste femei. Hillary mi-a telefonat si mi-a relatat cu multa
amabilitate propria experientd despre alegerea unei scoli pen-
tru Chelsea. M-am intalnit cu Rosalynn Carter si am vorbit la
telefon cu Nancy Reagan, ambele dovedindu-se pline de buna-
vointa si gata sa-mi ofere sprijinul lor. lar, la cateva saptamani
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dupa acea prima vizita, Laura m-a invitat sa revin impreuna
cu Sasha si Malia intr-o zi in care erau acolo si fiicele ei, Jenna
si Barbara, ca sa aflam amanunte despre ,partile amuzante"
ale Casei Albe, de la fotoliile plusate din cinematograful pri-
vat, pana la holul in panta pe care puteau sa alunece ca pe un
tobogan.

Toate acestea erau Tncurajatoare. Deja ma gandeam la
ziua Tn care aveam sd Tmpartasesc toate cunostintele mele ur-
matoarei prime doamne.

m terminat Mutarea la Washington imediat dupa tradi-

tionala noastra vacanta de Craciun in Hawaii, astfel incat
Sasha si Malia sa poata incepe scoala odata cu noii lor colegi
care se intorceau din vacanta de iarna. Mai ramaseserd in jur
de trei saptamani pana la inaugurare, asta insemnand ca am
fost nevoiti sa facem niste aranjamente temporare, nchiriind
camere la ultimul etaj al hotelului Hay-Adams, Tn centrul ora-
sului. Camerele noastre dddeau spre Piata Lafayette si Peluza
de Nord a Casei Albe, unde puteam vedea cum se instaleaza
tribunele si barierele metalice pentru parada inaugurald. Vizavi
de hotelul nostru, cineva atarnase pe o cladire un banner urias
pe care scria ,Bine ati venit, Malia si Sasha®. Vederea lui m-a
socat putin.

Dupa multe explorari, doua vizite si numeroase discu-
tii, am ales sa ne Tnscriem fetele la Sidwell Friends, o scoala
privata a quakerilor, cu o reputatie excelenta. Sasha urma sa
intre Tn clasa a doua la scoala primara, care era la Bethesda,
in Maryland, iar Malia in clasa a cincea, ih campusul princi-
pal amplasat intr-un cartier linistit, la cativa kilometri spre
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nord de Casa Alba. Ambele fete urmau sa mearga la scoala cu
o coloand de masini, fiecare escortata de un grup de agenti
fnarmati, dintre care unii aveau sa ramana postati la usile
claselor si sa le urméareasca Tn toate pauzele, la joaca si pe te-
renul de sport.

Traiam intr-un fel de bulad acum, izolati cel putin Tn parte
de lumea de fiecare zi. Nu mai tineam minte cand fusesem ul-
tima data singura la cumparaturi sau cand ma plimbasem prin
parc doar pentru relaxare. Orice miscare necesita acum o dis-
cutie despre siguranta si program. Bula incepuse sa se formeze
n jurul nostru treptat, Tnca din timpul campaniei, pe masura
ce notorietatea lui Barack incepuse sa creasca si devenise tot
mai necesara ridicarea unor bariere intre noi si publicul larg -
si, uneori, intre noi si prietenii si rudele noastre. Era ciudat
sa fii in interiorul bulei si nu era un sentiment prea placut,
dar intelegeam ca era pentru binele tuturor. Escortate perma-
nent de politie, masinile noastre nu mai opreau la semafoare.
Rareori mai intram sau ieseam dintr-o clddire pe usa principa-
1, strecurandu-ne, Tn schimb, pe vreo usa de serviciu sau pe
vreo platformd de marfa de pe strazi laterale. Din punctul de
vedere al Serviciului Secret, cu cat eram mai putin vizibili, cu
atat mai bine.

Speram, totusi, ca bula Sashei si Maliei putea fi diferita,
ca ele puteau sa fie Tn siguranta fara sa se simta izolate, ca raza
lor de actiune putea fi mai mare decat a noastra. Voiam ca ele
sa-si faca prieteni, prieteni adevarati - sa gaseasca alti copii
care sa le placa din alte motive decét ca erau fiicele lui Barack
Obama. Voiam sa exploreze, sa trdiasca aventuri, sa faca greseli
si sa Tnvete cum sa le repare. Speram ca scoala putea fi pentru
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ele un fel de adapost, un loc in care sa fie ele insele. Sidwell
Friends ne-a atras din mai multe motive, inclusiv prin faptul
ca fusese scoala la care mersese Chelsea Clinton cand tatal ei
era presedinte. Personalul de acolo stia sa protejeze intimita-
tea elevilor foarte cunoscuti si trecuse deja prin genul de ma-
suri de securitate de care aveau acum nevoie Malia si Sasha,
adicd nu ar fi fost un efort prea mare pentru resursele scolii.
Mai presus de orice, Tmi placea sentimentul pe care ti-1 dadea
locul respectiv. Filosofia quakerilor era orientata exclusiv spre
comunitate, construita Tn jurul ideii ca nici un individ nu tre-
buia considerat mai valoros decat altul, ceea ce mi se parea o
contragreutate sanatoasa la marea agitatie care 1l inconjura
acum pe tatal lor.

Tn prima zi de scoala, Barack si cu mine am luat devreme
micul dejun impreuna cu Malia si Sasha, Tn apartamentul nos-
tru de la hotel, dupa care le-am ajutat sd-si puna paltoanele
Tnainte sd iasa. Barack nu s-a putut abtine si le-a dat cateva
sfaturi de supravietuire in prima zi la o scoalda noua (zambiti
continuu, fiti amabile, ascultati-i pe profesori), adaugand, la
final, in timp ce fetele Tsi luau rucsacelele violet, ,,Si sub nici o
forma sa nu va scobiti in nas!*

Mama ni s-a aldturat pe hol si am luat liftul Tmpreuna
pana la parter.

in fata hotelului, agentii de paza instalasera un cort care
sa ne fereasca de fotografii si echipele de televiziune care as-
teptau la intrare, nerabdatoare sa surprinda imagini cu fami-
lia noastrd. Venit doar Tn noaptea precedenta de la Chicago,
Barack ar fi vrut sd le insoteasca pe fete la scoald, dar stia ca ar
fi facut prea mare valva. Coloana lui de masini era prea mare.
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Se misca mult mai greu acum. I-am vazut durerea pe chip cand
Sasha si Malia I-au Tmbratisat de ramas-bun.

Mama si cu mine le-am Tnsotit pe fete in ceea ce era de-a-
cum noul lor autobuz scolar - un SUV negru cu geamuri fu-
murii, din sticla antiglont. in dimineata aceea am Tncercat sa
simulez increderea, za&mbind si glumind cu copiii. Simteam,
insd, Tn interiorul meu, un freamdat produs de senzatia deran-
janta ca trebuia sa ne furisam tot timpul. Am mers mai ntai
la campusul pentru elevii mai mari, unde Malia si cu mine
am trecut Tn viteza pe langa un palc de camere de filmat si
am intrat in cladire, flancate de agenti ai Serviciului Secret.
Dupa ce am incredintat-o pe Malia noilor ei profesori, coloana
oficiala ne-a dus la Bethesda, unde am repetat scenariul cu
micuta Sasha, lasadnd-o Tntr-o clasa frumoasa, cu mese joase si
ferestre largi - un loc in care m-am rugat sa se simta fericita
si Tn siguranta.

M-am Tntors la masind si am facut drumul Tnapoi la
Hay-Adams, la loc sigur Tn bula mea. Ma astepta o zi aglome-
ratd, cu intalniri programate la minut, dar mintea imi rama-
sese la fetele mele. Ce fel de zi aveau? Ce aveau de mancare
la pranz? Erau stanjenite sau se simfeau ca acasa? Mai tarziu,
aveam sa vad o fotografie de presa facutd Sashei in dimineata
aceea, pe drumul spre scoald, o imagine care mi-a umplut ochii
de lacrimi. Cred ca a fost facuta cand oprisem sa o las pe Malia,
in timp ce Sasha astepta Tmpreuna cu mama tn masina. isi lipi-
se fetisoara de geamul SUV-ului si se uita afara la fotografi si la
curiosi, ganditoare si cu ochii mari, cu gandurile imposibil de
ghicit, dar cu o expresie foarte serioasa.
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Presiunea asupra fetelor era foarte mare. Gandul acesta a
ramas cu mine nu doar in ziua aceea, ci si in lunile si anii care
au urmat.

itmul tranzitiei NU a Tncetinit nici o clipa. Eram bom-
Rbardaté cu sute de decizii pe care trebuia sa le iau, evident
in regim de urgentd. Eu trebuia sa aleg totul, de la prosoape,
pasta de dinti si sapun, pana la berea pentru resedinta de la
Casa Alba, sa-mi aleg rochiile pentru ceremonia de inaugurare
si pentru balurile extravagante de dupa, dar si sa ma ocup de
logistica pentru cei Tn jur de 150 de prieteni apropiati si rude
care aveau sa vina din afara orasului, ca oaspeti ai nostri. Am
lasat ce se puteain grija Melissei si a altor membri din echipa
mea. L-am angajat, totodata, pe Michael Smith, un designer
de interior talentat, pe care I-am gasit prin intermediul unui
prieten din Chicago, ca sa ne ajute cu mobilarea si redecorarea
resedintei si a Biroului Oval.

Am aflat ca presedintele ales avea la dispozitie un buget
de 100 000 de dolari, din fonduri federale, pentru mutare si
redecorare, dar Barack a insistat sa platim noi totul, cu banii
economisiti din vanzarea cartii. Se purta asa de cand il cunos-
team eu: mai mult decéat precaut in chestiuni de bani si de eti-
cda, mentinandu-se la standarde mai Tnalte decét cele dictate
de lege. Existd o zicala straveche printre oamenii de culoa-
re, despre care stiam amandoi cd avea sa se dovedeasca ade-
varata pentru presedintia lui Barack: ,Trebuie sa fii de doua
ori mai bun ca sa ajungi doar la jumatatea drumuluil Fiind
prima familie afro-americana de la Casa Alba, eram priviti ca
reprezentanti ai rasei noastre. Stiam ca orice greseala sau gest
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necugetat avea sa fie exagerat, interpretat ca fiind mai mult
decét era, de fapt.

Tn general, eram interesata nu atat de redecorare si de or-
ganizarea inaugurdrii, cat sd-mi dau seama ce as putea face in
noul meu rol. Dupa cum vedeam eu lucrurile, de fapt, nu tre-
buia sa fac nimic. Inexistenta unei descrieri a postului Tnsemna
ca nu existau nici cerinte, iar asta Tmi dadea libertatea sa-mi
aleg singura prioritatile. Voiam sa ma asigur ca eforturile mele
aveau sa sprijine atingerea obiectivelor noii administratii,
intelegeam si cd, fiind prima prima doamna de culoare, trebuia
sa fac totul la standardele cele mai Tnalte. Este un mesaj pe care
l-am transmis viitorilor mei angajati la o sedinta pe care am
organizat-o cu o saptamana inainte de instalarea la Casa Alba.
Trebuia sa fim excelenti de la bun inceput. Nu aveam voie sa
fim mai prejos nici o clipa.

Spre marea mea usurare, ambele fete au venit acasa in-
cantate dupa prima zi de scoald, si dupa a doua, si dupa a tre-
ia. Sasha a venit cu teme pentru acasa, ceea nu mai avusese
Tnainte, iar Malia se Tnscrisese deja n corul scolii. Ne-au spus
amandoua ca elevii din alte clase se uitau cateodata insistent
la ele, dar ca toatd lumea era dragutd. Cu fiecare zi, drumul
spre Sidwell Friends, in coloana oficiald, devenea din ce in ce
mai mult o rutind. Dupa aproximativ o saptamana, fetele se
simteau Indeajuns de confortabil Tncat sa mearga la scoala fara
mine, mama luandu-mi locul ca insotitoare a lor, ceea ce, au-
tomat, a facut ca sosirile si plecarile sa nu mai produca atata
valva, implicand mai putini agenti, vehicule si arme.

Mama nu a vrut sa se mute cu noi la Washington, dar
eu am insistat. Fetele aveau nevoie de ea. Eu aveam nevoie
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de ea. Tmi placea sd cred ca si ea avea nevoie de noi. in ultimii
ani, fusese o prezentd aproape permanenta in viata noastra,
iar simtul ei practic era o usurare pentru grijile tuturor.
Pana la cei 71 de ani ai ei, nu traise niciodata altundeva in
afara de Chicago. Nu voia sa plece din South Side si din casa
ei de pe Euclid Avenue. (,1i iubesc pe oamenii din familia
mea, dar Tmi iubesc si propria casa“, i-a spus ea unui repor-
ter dupa alegeri, fara sd-si ascunda sentimentele. ,Casa Alba
Tmi aminteste de un muzeus si, sincer vorbind, cum sa dormi
ntr-un muzeu?*)

Am Tncercat sa 7i explic cd, dacd se muta la Washington,
avea sa Tntalneasca tot felul de oameni interesanti, ca nu avea
sa mai fie nevoie sa gdteasca sau sa faca curatenie si ca urma
sa aibd mai mult loc la etajul de sus al Casei Albe decat avu-
sese vreodata acasa. Tnsd nimic din toate astea nu aveau vreo
importanta pentru ea. Mama era imuna la orice fel de lux si
de agitatie.

n cele din urmd, am apelat la Craig. , Trebuie sa vorbesti
cu marna", i-am spus. ,,Te rog, convinge-o sa vina cu noi.”

Cumva, asta a functionat. Crag stia sa fie convingator
cand trebuia.

in celedinurma, mamaavenit sa stea cu noi laWashington
in urmatorii opt ani, desi, la inceput, a sustinut cd mutarea ei
era temporara, cd avea sa ramana doar pana se obisnuiau fete-
le cu noua lor viata. Ea nu a acceptat nici sa fie Tnchisa intr-o
buld. A refuzat protectia Serviciului Secret si evita presa, ca sa
nu fie recunoscuta si sa se poata misca in voie. Le-a cucerit pe
menajerele de la Casa Alba cu insistenta ei de a-si spala singu-
ra rufele si, vreme de ani de zile, a plecat si a venit cand a vrut,
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strecurandu-se dincolo de porti ca sa mearga la magazine
cand avea nevoie de ceva, facandu-si prieteni noi si intalnin-
du-se cu regularitate cu ei, ca sd ia masa Tmpreuna. Ori de cate
ori vreun strdin i spunea ca semana leit cu mama lui Michelle
Obama, ea ridica politicos din umeri si raspundea: ,Da, mi se
spune des asta“, dupa care isi vedea mai departe de treaba. Ca
intotdeauna, mama facea lucrurile Tn stilul ei.

oata familia mea a fost alaturi de noi la inaugurare. Au
Tvenit matusile, unchii si verii, prietenii nostri din Hyde
Park, la fel si prietenele mele impreuna cu sotii lor. Toti si-au
adus copiii. Pentru sdptdamana inaugurarii, planuisem festi-
vitati paralele pentru cei mari si cei mici, inclusiv un concert
pentru copii Tn seara de dinaintea inaugurarii, 0 masa sepa-
rata pentru copii, Tn acelasi timp cu pranzul traditional de la
Capitoliu, imediat dupa depunerea juramantului, precum si o
vandtoare de comori si o0 petrecere pentru copii la Casa Alba,
care sa se desfasoare in timp ce noi, ceilalti, mergeam la balu-
rile inaugurale.

Una dintre binefacerile neasteptate din ultimele luni de
campanie a fost legatura stransa si armonioasa dintre familia
noastra si cea a lui Joe Biden. Cu toate ca fuseserd adversari
politici cu doar cateva luni in urma, Barack si Joe comunicau
foarte bine, améandoi fiind capabili sa treaca foarte usor de la
seriozitatea muncii lor la relaxarea din familie.

Am pldcut-o imediat pe lill, sotia lui Joe, admirandu-i
tdria morala si etica muncii. Se casatorise cu Joe si devenise
mama pentru cei doi fii ai acestuia Tn 1977, la cinci ani dupa
ce prima lui sotie si fetita lor murisera intr-un tragic accident
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de masind. Mai tarziu, aveau sa aiba Tmpreuna si o fetita.
Jill si luase recent doctoratul n educatie si continuase sa
predea engleza la un colegiu public din Delaware, nu doar
in anii in care Joe fusese senator, ci si in timpul celor doua
campanii prezidentiale ale acestuia. Ca si mine, era interesata
de gasirea unor noi modalitati de sprijinire a familiilor
militarilor. Spre deosebire de mine, era direct implicata
emotional in acest subiect: Beau Biden, fiul mai mare al
lui Joe, se afla in Irak cu Garda Nationald. Primise o scurta
permisie casavinala Washington si sa-si vada tatal depunand
juramantul ca vicepresedinte.

Din familie mai faceau parte si nepotii Biden, cinci la nu-
mar, toti la fel de prietenosi si modesti ca Joe si Jill. Cand au
venit la Conventia Nationald Democratd de la Denver, le-au
inclus imediat pe Sasha si pe Mafia in grupul lor zgomotos,
invitdndu-le pe fete sa ramana peste noapte Tn apartamentul
de la hotel al lui Joe, cu totii bucurosi sa faca abstractie de con-
textul politic si s lege noi prietenii. Asadar, era intotdeauna o
bucurie sa-i avem Tn preajma pe copiii familiei Biden.

in ziua inaugurarii a fost un ger naprasnic, cu tempera-
turi care nu au urcat peste 0°C si pe care vantul le Tnasprea,
facandu-le sa se simtd mai degraba ca -10°C. Tn dimineata
aceea, Barack si cu mine am mers la bisericd impreuna cu
fetele, cu mama, Craig si Kelly, Maya si Konrad, si cu Mama
Kaye. intre timp, am aflat cd oamenii Tncepusera sa se adune
incd din timpul noptii pe National Mall, in asteptarea pro-
gramului inaugural. Oricat de frig mi-ar fi fost Tn ziua aceea,
nu voi uita niciodata cat de multi oameni au stat afard mult
mai multe ore decat mine, convinsi ca merita sa indure gerul.
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Aveam sa aflam ulterior cd aproape doua milioane de oameni
inundasera promenada, veniti din toate colturile tarii, o mare
de diversitate, energie si sperantd Tntinzandu-se pe mai bine
de un kilometru si jumatate, de la Capitoliu pana dincolo de
monumentul Washington.

Dupa biserica, Barack si cu mine ne-am dus la Casa Alba
impreuna cu Joe si lill, s& ne Tntalnim cu presedintele Bush,
vicepresedintele Cheney si sotiile lor, la cafea si ceai, Thain-
te sa plecam cu totii spre Capitoliu, pentru depunerea jura-
mantului. Barack primise mai devreme codurile de autorizare
care 1i ofereau acces la arsenalul nuclear al tarii si o informare
privind protocoalele de utilizare a acestora. Din clipa aceea
mai departe, oriunde mergea, era insotit de un aghiotant care
ducea o valiza de 20 de kilograme continand codurile de con-
firmare a lansarii si echipamente de comunicatii sofisticate,
valiza care era adesea numita ,nuclear football" (mingea de
fotbal nucleard).

Pentru mine, ceremonia n sine avea sa fie un alt episod
din sirul experientelor stranii, traite cu incetinitorul, a caror
amploare era atat de coplesitoare Tncat nu eram capabila sa
percep pe deplin ce se intdmpla. Tnainte de ceremonie, am fost
condusi Tntr-o Tncapere privatd de la Capitoliu, unde fetele
au luat o gustare, iar Barack si cu mine am facut o scurta
repetitie a momentului Tn care avea sa depund juramantul, cu
mana pe Biblia de culoare rosie care, Tn urma cu 150 de ani, Ti
apartinuse lui Abraham Lincoln. intre timp, prietenii, rudele
si colegii nostri isi cautau locurile Tn tribuna instalata afara.
Mai tarziu, mi-am dat seama ca era probabil pentru prima
data n istorie cand, in fata publicului si a telespectatorilor



Povestea mea 437

din toata lumea, stateau atat de multi oameni de culoare cu
statut de V1P, la o ceremonie de inaugurare americana.

Barack si cu mine stiam améandoi ce semnificatie avea
ziua aceea pentru numerosi americani, in special pentru cei
care luasera parte la miscarea pentru drepturi civile. El a finut
neaparat sa-i includa printre invitatii lui pe veteranii de la
Tuskegee Airman, pilotii si echipele de la sol de afro-ameri-
cani care luptasera n al Doilea Rdzboi Mondial, I-a invitat si
pe cei din grupul cunoscut ca Little Rock Nine, cei noua elevi
negri care, Tn 1957, fusesera primii care testasera decizia Curtii
Supreme n procesul Brown vs Board o fEducation, inscriindu-se
la un liceu exclusiv pentru albi din Arkansas si indurand multe
luni de abuzuri si de cruzimiin numele unui ideal. Toti acestia
erau acum Tn varstd, cu parul carunt si spatele Tncovoiat -
un semn al trecerii timpului, dar poate si al poverii pe care
0 purtaserd pe umerii lor pentru generatiile viitoare. Barack
spunea adesea ca el aspira sa urce treptele la Casa Alba pentru
ca aceia din Little Rock Nine indrdznisera sa urce treptele
de la Central High School. Dintre toate multimile carora le
apartineam, aceasta era poate cea mai importanta.

Era aproape ora 12 cand ne-am asezat in fata natiunii, noi
doi si fetele noastre. imi amintesc doar lucruri marunte - cum
stralucea soarele pe fruntea lui Barack si linistea solemna care
s-a asternut peste multime cand presedintele Curtii Supreme,
John Roberts, a inceput procedurile. imi amintesc cum Sasha,
prea mica de statura ca sa se vada intr-o mare de adulti, statea
mandra urcata pe un taburet. imi amintesc de aerul rece. Am
ridicat Biblia lui Lincoln, Barack si-a asezat méana stanga pe ea si
ajurat sa apere Constitutia Statelor Unite - acceptand, in cateva
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propozitii scurte, sa ia asupra lui toate grijile tarii. Era un mo-
ment coplesitor si, Tn acelasi timp, plin de bucurie, sentiment
reflectat in discursul inaugural rostit de Barack dupa aceea.

»iN ziua aceasta", a spus el, ,ne-am adunat aici pentru ca
am ales speranta in locul fricii, unitatea Intr-un scop comun,
n locul conflictului si al dezbinarii."

Am vazut acel adevar oglindit pe chipurile oamenilor care
stdteau Tn fata noastrd, indurdnd frigul doar ca sa fie martori
acelui moment. Erau oameni cat vedeam cu ochii Tn toate di-
rectiile. Umplusera fiecare metru de pe National Mali si de pe
traseul paradei. Ma simteam de parca familia noastra era pe
punctul sd cada Tn bratele acelor oameni. Cu totii faceam un
pactin clipele acelea. Voi ne aveti pe noi, noi va avem pe voi.

alia si Sasha Tnvatau repede ce Tnsemna sa hi mereu n
I\/Ivézul tuturor. Mi-am dat seama de asta cand am urcatin
limuzina prezidentiala si am pornitincet spre Casa Alba, in des-
chiderea paradei inaugurale. Thainte de asta, Barack si cu mine
ne luaseram ramas-bun de la George si Laura Bush, facandu-le
cu mana cand plecasera de la Capitoliu cu un elicopter mili-
tar. Luaseram si pranzul. Barack si cu mine am mancat piept de
ratd intr-o sald oficiala Tmbracata in marmura de la Capitoliu,
alaturi de alte cateva sute de invitati, printre care membrii nou-
lui lui guvern, membri ai Congresului si judecatori de la Curtea
Suprema, Tn timp ce fetele au savurat delicatesele lor prefera-
te - chicken hngers si macaroane cu brénza -, alaturi de copiii
familiei Biden si cativa veri, intr-o camera alaturata.

M-am minunat de cum reusisera fetele noastre sa se poarte
impecabil Tn timpul inaugurdrii, fard sa se foiasca, farad sa uite
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sa stea drepte si sd zambeasca. Mii de oameni incd impanzeau
trotuarele, iar televiziunile transmiteau Tn direct trecerea co-
loanei de masini pe Pennsylvania Avenue, desi geamurile fu-
murii ale masinii nu lasau sa se vada inauntru. Cand Barack si
cu mine am coborat ca sa mergem o portiune din drum pe jos
si sa salutam oamenii, Malia si Sasha au ramas la caldurd, Tn
limuzina care ne urmafncet. Atunci au parut sa-si dea seama ca
erau, Tn sfarsit, relativ singure si nu le vedea nimeni.

Cand Barack si cu mine am intrat Tnapoi Tn masina, fe-
tele radeau Tn hohote, eliberandu-se de toata emotia ceremo-
niei. Tsi dadusera jos caciulile, Tsi ciufuleau una alteia parul si
se tavaleau pe banchetd, intr-o imbranceala ca intre surori, cu
multe gadilaturi. Pana la urma, au obosit si s-au Tntins pe scau-
ne, iar restul drumului au mers cu picioarele pe sus, ascultand
Beyonce la volum maxim, ca intr-o zi obisnuita.

Barack si cu mine ne-am simtit amandoi usurati. Eram fa-
milia prezidentiald acum, dar ramasesem noi nsine.

Cand soarele a inceput sa apuna, s-a facut si mai frig.
Barack si cu mine, alaturi de neobositul Joe Biden, am petre-
cut urmatoarele doua ore Tn tribuna ridicata in aer liber n fata
Casei Albe, privind fanfarele si carele alegorice din 50 de state
defiland prin fata noastra, pe Pennsylvania Avenue. La un mo-
ment dat, nu-mi mai simteam degetele de la picioare, desi ci-
neva Tmi strecurase pe furis o patura pe care mi-o infasurasem
n jurul gleznelor. Unul dupa altul, invitatii nostri din tribuna
s-au scuzat si au plecat sa se pregateasca pentru balurile din
seara aceea.

Era aproape ora 19 cand a trecut si ultima fanfara, iar
Barack si cu mine am mers prin intuneric si am intrat pentru
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prima data Tn Casa Alb&, ca locatari. Tn timpul dupa-amiezii,
personalul reusise performanta extraordinara de a transfor-
ma complet locuinta, Tnlocuind lucrurile familiei Bush cu ale
noastre. intr-un interval de aproximativ cinci ore, toate covoa-
rele fusesera curatate cu aburi, pentru ca alergiile Maliei sa nu
fie accentuate de parul ramas in urma cateilor fostului prese-
dinte. Mobila a fost adusa si aranjata, decoratiunile florale erau
la locul lor. Pana sa urcam noi cu liftul la etaj, hainele noastre
erau deja aranjate frumos in dulapuri, iar cdmara fusese apro-
vizionatd cu mancarurile noastre preferate. Majordomii de la
Casa Alba care deserveau locuinta particulara, Tn general, bar-
bati afro-americani de varsta noastra sau mai n varsta, erau
pregatiti sa ne ajute cu orice am fi avut nevoie.

Tmi era prea frig ca sa ma mai gandesc la ceva. Tn mai putin
de o ora trebuia sa ajungem la primul dintre cele zece baluri
inaugurale. Tmi amintesc cd am vazut prea putina lume la etaj
in afara majordomilor, care imi erau straini. Tmi amintesc de
fapt ca m-am simtit singura tn timp ce mergeam pe un coridor
lung, cu toate usile inchise. Tn ultimii doi ani, fusesem perma-
nent inconjuratd de oameni, cu Melissa, Katie si Kristen me-
reu langa mine, ajutandu-ma cu orice aveam de facut. Acum,
brusc, ma simteam Tn mare masura pe cont propriu. Copiii ple-
casera deja Tn alta parte a casei, pentru seara lor de distractie.
Mama, Craig si Maya stdteau cu noi, la resedinta, dar fusesera
deja dusi cu masina la festivitatile serii. O coafeza ma astepta
sd-mi aranjeze parul; rochia de seard era atarnatd pe umeras.
Barack disparuse sa faca un dus si sa-si puna fracul.

Fusese o zi incredibild, simbolicd pentru familia noastra si
speram ca si pentru tard, dar fusese si un fel de ultramaraton
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extrem. Am avut doar cinci minute pentru mine, sa fac o baie
si s&-mi adun puterile pentru ce avea sa urmeze. Dupa aceea
am mancat putin din friptura cu cartofi pe care Sam Kass o
preparase pentru mine. Dupa ce parul mi-a fost coafat si ma-
chiajul refacut, am imbracat rochia de sifon de culoarea filde-
sului pe care o alesesem pentru noaptea ce urma, creata special
pentru mine de un tanar designer pe nume Jason Wu. Rochia
era prinsa pe un singur umar, avea cusute pe ea flori delicate
de organza, fiecare cu un cristal in mijloc, iar fusta bogata co-
bora pana la podea.

Pana atunci purtasem foarte putine rochii de seara, dar
creatia lui Jason Wu a reusit un mic miracol, tocmai cand ma
gandeam cd nu mai aveam nimic de aratat, facandu-ma sa ma
simt usoara, frumoasa si libera. Rochia a redesteptat sentimen-
tul metamorfozei prin care trecea familia mea, promisiunea
unei noi experiente, transformandu-ma daca nu intr-o prin-
tesa care merge la bal, macar intr-o femeie capabila sa treaca
in etapa urmatoare. Acum eram FLOTUS - First Lady of the
United States (prima doamna a Statelor Unite), iar Barack era
POTUS - President of the United States (presedintele Statelor
Unite). Era momentul sa sarbatorim.

Tn searaaceea, Baracksi cumine ne-amduslaNeighborhood
Ball, primul bal inaugural la care publicul a avut vreodata acces,
unde Beyonce - Beyonce Tn carne si oase - a cantat o versiune
uluitoare a clasicului R&B ,At last” (,,in sfarsit"), pe care 1l ale-
sesem pentru ,primul dans". De aici am plecat la Home States
Ball, apoi la Commander in Chief Ball, dupa care la Youth Ball
si la inca sase petreceri. La fiecare dintre ele, sederea noastra a
fost relativ scurta si totul a decurs cam la fel: orchestra canta
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»Hail to the Chief* (,, Traiasca presedintele"), Barack spunea ca-
teva cuvinte, Tncercam sa ne exprimam aprecierea pentru cei
care venisera si, Tn timp ce toti stateau in picioare si se uitau,
mai dansam o datd acompaniati de ritmul melodiei ,,At Last".

il tineam strans pe sotul meu de fiecare data, regasin-
du-mi de fiecare data calmul Tn ochii lui. Eram Tnca acelasi duo
functional, yin-si-yang din ultimii 20 de ani, uniti si acum de o
iubire profunda si cat se poate de reald. Acesta era un lucru pe
care 1l lasam sa se vadd intotdeauna cu bucurie.

Pe masura ce treceau orele, incepeam sa simt ca ma pra-
busesc.

Se presupunea ca ultima parte a serii avea sa fie si cea mai
frumoasa - o petrecere privatd pentru cateva sute de prieteni
de-ai nostri, la Casa Alba. Acolo as fi putut, Tn sfarsit, sa ma
relaxez, sa beau niste sampanie, fara sa-mi mai fac griji pentru
cum aratam. Si, cu siguranta, aveam sa-mi scot pantofii.

Era aproape 2 noaptea cdnd am ajuns acolo. Barack si cu
mine am mers pe coridoarele din marmura ce duceau spre Sala
de Est si am gasit petrecereain toi, cu paharele pline si oameni
imbracati elegant invartindu-se pe sub candelabrele straluci-
toare. Wynton Marsalis si formatia lui cantau jazz pe o mica
scena din capatul salii. Mi-am revazut prieteni din aproape
toate etapele vietii mele - prieteni de la Princeton, prieteni de
la Harvard, prieteni din Chicago, gramada de rude Robinson
si Shields. Acestia erau oamenii cu care voiam sa rad si carora
voiam sd le spun ,,Cum naiba am ajuns noi aici?"

Dar eram epuizata. Ajunsesem la capatul puterilor. Ma
gandeam deja la dimineata urmatoare - adica peste doar ca-
teva ore cand aveam sd mergem la National Prayer Service,
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dupa care trebuia sa mergem sa salutam 200 de oameni din
public care veneau sa viziteze Casa Alba. Barack s-a uitat la
mine, citindu-mi gandurile. ,Nu trebuie sa faci asta daca nu
mai poti“, mi-a spus, ,.E Tn regula.l

Oaspetii de la petrecere veneau deja spre mine, dornici sa
interactionam. Erau acolo donatori, primarul unui mare oras
si multi altii care ne asteptau. ,Michelle! Michelle!l auzeam
din toate partile. Eram atat de obosita, Tncat imi venea sa plang.

Cand Barack a trecut pragul si a fost inghitit de agitatia
din sala, am rdmas pe loc o clipa, apoi m-am intors si am fugit.
Nu mai aveam energie sa ma scuz Tn cateva cuvinte si nici ma-
car sa-mi salut prietenii. Mergeam Tn viteza pe covoarele rosii
si groase, ignorand agentii care se tineau dupa mine, ignorand
totul, pand am ajuns la liftul spre etaj si am urcat - am pasit
pe un alt coridor necunoscut pana la o camera necunoscuta,
mi-am scos pantofii si rochia si m-am culcat in noul si necu-
noscutul nostru pat.
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AMENII MA TINTREABA MEREU CUM ESTE SA TRAIESTI la
OCasa Alba. Uneori le raspund ca seamana cu ceea ce imi
imaginam eu ca ar fi sa locuiesti intr-un hotel de lux, doar ca
hotelul de lux nu are alti oaspeti - e un loc doar pentru tine si
familia ta. Sunt flori proaspete peste tot, aproape in fiecare zi
fiind aduse altele. Cladirea n sine pare veche si putin intimi-
danta. Zidurile sunt atat de groase si podelele atat de solide, in-
cat par sa absoarba imediat orice zgomot. Ferestrele sunt mari
si Tnalte, cu sticla rezistenta la explozii si inchise tot timpul din
motive de sigurantd, ceea ce face ca linistea sa fie si mai pro-
funda. Locul este intotdeauna impecabil de curat. Personalul
format din portari, bucatari, menajere, florari, precum si elec-
tricieni, zugravi si instalatori, vine si pleaca politicos siTn linis-
te, facand tot posibilul sa treaca neobservat, asteptand sa pleci
dintr-o camera ca sa se strecoare Tnauntru sa schimbe prosoa-
pele sau sd pund o gardenie proaspata Tn vaza de langa pat.

Camerele sunt mari, fard exceptie. Chiar si baile si du-
lapurile sunt construite la o scara diferita de orice am vazut
vreodata. Barack si cu mine ne-am minunat cand ne-am dat
seama cat mobilier trebuie sa alegem pentru ca fiecare came-
ra sd dea senzatia de acasa. Dormitorul nostru nu avea doar
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un pat dublu - o piesa de mobilier frumoasa, cu patru coloane
si un baldachin dintr-o tesatura de culoarea galben-pai  ci si
un semineu si un spatiu de socializare, cu o canapea, 0 masuta
de cafea si cateva scaune capitonate. Erau cinci bai pentru noi,
cei cinci care locuiam acolo, plus inca zece bai de rezerva. Eu
nu aveam doar un dulap, ci o camera spatioasa pe langa el - ca-
mera din care Laura Bush Tmi aratase privelistea spre Gradina
de Trandafiri. Tn timp, aceasta a devenit de facto biroul meu
privat, locul in care puteam sa stau linistita si sa citesc, sa lu-
crez sau sd ma uit la televizor, Tmbracata in tricou si pantaloni
de trening, fericita ca nu ma vede cineva.

imi dadeam seama cat de norocosi eram sa trdim astfel.
Camera noastra era mai mare decat tot apartamentul de la etaj
in care locuisem cu familia mean copilarie, pe Euclid Avenue.
Pe peretele de langa dormitor se afla un tablou de Monet si,
in sufragerie, o sculptura din bronz de Degas. Eu fusesem un
copil din South Side, iar fiicele mele dormeau acum in camere
amenajate de cel mai scump designer de interioare si 1si pu-
teau comanda micul dejun dupa plac, la un maestru bucatar.

Ma gandeam uneori la toate acestea si simteam ca ma cu-
prinde ameteala.

Am Tncercat, atat cat am putut, sa relaxez putin regulile
de protocol. Le-am explicat menajerelor ca trebuie sa le lase
pe fetele noastre sd-si faca singure patul n fiecare dimineata,
la fel ca la Chicago. De asemenea, le-am instruit pe Malia si pe
Sasha sa se poarte asa cum se purtaserd Tntotdeauna - sa fie
politicoase si amabile si sa nu ceara decat ceea ce le era absolut
necesar sau nu isi puteau lua singure. A fost important pen-
tru mine si sd le las pe fiicele noastre sa se simta eliberate de
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formalismele intrinseci ale locului. ,Da, puteti sa va jucati cu
mingea pe holuri", le spuneam. ,Da, puteti scotoci prin camara
dupa o gustare." Le-am Tnvatat ca nu aveau nevoie de permisi-
unea nimanui ca sd iasa afara si sa se joace. Mi-a crescut inima
de bucurie intr-o dupa-amiaza, cand afara era viscol si le-am
vazut pe fereastra cum se dau pe un derdelus improvizat pe
Peluza de Sud, folosind pe post de sanii niste tavi de plastic
imprumutate de la bucéatarie.

Adevarul era ca, Tn tot ceea ce se intampla, fetele si cu
mine aveam roluri secundare, beneficiind de niste privilegii
acordate, de fapt, lui Barack - importante, pentru ca fericirea
noastra era legata de a lui; protejate dintr-un singur motiv:
daca siguranta noastra era compromisa, la fel era si capacita-
tea lui de a gandi limpede si de a conduce tara. Casa Alba, dupa
cum am aflat, functioneaza cu scopul clar de a optimiza starea
de bine, eficienta si, de fapt, puterea unei singure persoane -
presedintele. Barack era Tnconjurat acum de oameni a caror
responsabilitate era sa-l trateze ca pe o piatra pretioasa. Parea
uneori o Tntoarcere n timp la 0 epoca apusa, in care gospoda-
ria intreaga gravita in jurul nevoilor barbatului si era opusul a
ceea ce voiam ca fiicele noastre sa invete ca era normal. Barack
era si el stingherit de atata atentie, dar avea prea putin control
asupra acestor proceduri.

El avea acum Tn jur de 50 de angajati care 7i citeau cores-
pondenta si raspundeau la scrisori Tn locul lui. Avea piloti de
elicopter militar mereu aproape, gata sa il duca oriunde voia sa
meargd, si o echipa de sase persoane care Ti organizau dosare
de informare groase, ca sa fie mereu bine pus la curent si sa
poata lua decizii Tn deplina cunostintd de cauza. Avea o echipa
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de bucdtari care se ocupa de hrana lui si cativa oameni insarci-
nati cu cumparaturile, care ne protejau de un eventual sabotaj
al alimentelor mergand anonim la magazine diferite, de unde
faceau aprovizionarea fara sa spuna pentru cine lucrau.

Asa cum il stiam eu, Barack nu fusese niciodatd pasio-
nat de cumpadraturi, de gatit sau de orice alte treburi gos-
podaresti. Nu e genul care sa tind unelte Tn pivnita si sa se
elibereze de stresul de la munca pregatind un risotto sau
ajustand Tnaltimea gardului viu. Pentru el, eliberarea de toate
obligatiile si grijile legate de casa nu putea sa fie decat o mare
bucurie, pentru ca7i relaxa mintea, lasandu-i timp sa se ocu-
pe nestingherit de probleme mari, importante, iar acestea nu
erau deloc putine.

Cel mai amuzant pentru mine a fost sa constat ca avea
acum trei valeti personali, militari, printre ale caror indatoriri
era si supravegherea dulapului, asigurandu-se ca pantofii lui
erau mereu lustruiti, camasile calcate, echipamentul de sport
curat si frumos Tmpaturit. Viata la Casa Alba era foarte diferita
de viata in Vizuina.

~Aivazut ce ordonat sunt mai nou?“ mi-a spus intr-o dimi-
neata Barack la micul dejun, cu o privire jucausa. , Te-ai uitat
n dulapul meu?*

-M-am uitat®, i-am raspuns, zdmbindu-i drept raspuns.
»Dar tu nu ai nici un merit in asta.”

A
n prima luna de mandat, Barack a promulgat Legea Lilly
ILedbetter privind plata egald, care a ajutat la protejarea
muncitorilor de discriminare salariald, pe baza unor factori ca
sexul, rasa sau varsta. El a ordonat incetarea folosirii torturii
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la interogatorii si a demarat procedura (pana la urma fara
succes) de inchidere a centrului de detentie de la Guantanamo
in decurs de un an. A revizuit complet regulile de etica pri-
vitoare la interactiunile celor care lucrau la Casa Alba cu
lobbystii si, cel mai important, a reusit sa treaca prin Congres
o importanta lege de stimulare a economiei, desi nici macar
un singur republican din Camera Reprezentantilor nu a votat
Tn favoarea ei.

Si, ca bonus, venea mereu la timp pentru cina.

Pentru mine si pentru fete, aceasta a fost schimbarea uimi-
toare, fericita, care a venit odata cu traiul la Casa Alba impreu-
na cu presedintele Statelor Unite, fata de viata din Chicago cu
un tata care lucra departe intr-un senat si era deseori plecat in
campanie pentru o functie mai importanta. Puteam, in sfarsit,
sa petrecem mai mult timp cu tati. Viata lui era mai ordona-
ta acum. Lucra un numar ridicol de mare de ore, cum lucrase
intotdeauna, dar la 18:30 fix lua liftul si venea sus, sa mancam
impreuna, chiar dacd de multe ori se intorcea imediat dupa
aceeain Biroul Oval. Mama ni se alatura si ea cateodata la cina,
desi isi facuse propriile obiceiuri, coborand sa ne salute Tnainte
sa le duca pe Malia si pe Sasha la scoald, dar preferand, de cele
mai multe ori, sd ne lase singuri seara, ea ramanand sa manan-
ce sus, in solariul de langa dormitorul ei, in timp ce se uita la
Jeopardy! Chiar si cand o rugam sa ramana cu noi, de obicei,
ne refuza. ,Aveti si voi nevoie de timpul vostru Tmpreunal, ne
spunea mereu.

Tn primele luni la Casa Alba, simteam nevoia sa fiu atenta
la tot. Una dintre primele lectii pe care le-am Tnvatat a fost
ca putea fi destul de costisitor sa locuiesti acolo. Chiar daca
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nu plateam chirie pentru locuinta personald si nici pentru
utilitati si angajati, acopeream din banii nostri toate celelalte
cheltuieli, iar acestea cresteau cu repeziciune, avand n vedere
calitatea tuturor celor cumparate. Primeam in fiecare luna o
factura detaliata, pe care erau trecute toate produsele alimen-
tare si toate cele necesare, inclusiv rolele de hartie igienica.
Plateam pentru fiecare musafir care venea la noi la masa sau
ramanea peste noapte. Si cu un personal la bucatarie care avea
standarde Michelin si o mare dorinta de a-1multumi pe prese-
dinte, trebuia sa fiu atenta la ce se servea la masad. Daca Barack
apuca sa spuna ca 7i placuse gustul vreunui fruct exotic de la
micul dejun sau a vreunei bucati de sushi de la cina, angajatii
de la bucatarie aveau grija sa le introduca periodic in meniu.
Doar mai tarziu, cdnd studiam factura, ne dddeam seama ca
unele dintre aceste produse erau aduse cu mare cheltuiald
din strainatate.

Cea mai mare parte a atentiei mele din acele luni de in-
ceput a fost, Tnsa, rezervata Maliei si Sashei. Le urmaream
constant starea sufleteasca si le puneam intrebari despre sen-
timentele lor si despre interactiunile cu alti copii. Tncercam
sd nu reactionez exagerat cdnd ma anuntau ca si-au facut o
noud prietena, chiar daca Tn sinea mea jubilam. Tntelesesem
de-acum ca nu exista o modalitate simpla de a aranja partide
de joacd la Casa Alba sau iesiri pentru copii, dar incetul cu Tn-
cetul am Tnceput sa ne imaginam cum putea decurge fiecare
lucru n parte.

Mi s-a permis sa folosesc un BlackBerry personal la Casa
Alba, dar am fost sfatuita sd-mi limitez contactele cam la zece
dintre prietenii mei cei mai apropiati - oameni care ma iubeau
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si ma sprijineau fara vreun interes ascuns. Cele mai multe din-
tre convorbirile mele erau intermediate de Melissa, care ocupa
acum pozitia de adjunct al cabinetului meu si care stia despre
viata mea mai multe decét oricine, Tn unele cazuri chiar mai
multe decat mine. Ea tinea evidenta tuturor verilor mei si a
prietenilor din colegiu. Ofeream tot timpul numarul de tele-
fon si adresa ei de e-mail in loc de ale noastre, directionand
toate apelurile catre ea. O parte a problemei era ca apareau ca
din senin tot felul de vechi cunostinte si rude Tndepartate, cu
un suvoi de solicitari. Ar putea Barack sa vorbeasca la festivita-
tea cuiva de absolvire? As puteau eu sa binevoiesc sa tin un dis-
curs pentru ONG-ul cuiva? N-am vrea sa venim la o anumita
petrecere sau strangere de fonduri? Cele mai multe erau facute
cu intentii bune, dar imi era imposibil s& le raspund tuturor.
Tn ceea ce priveaviata de zi cu zi a fetelor noastre, de multe
ori eram nevoita sa ma bazez pe angajatii mai tineri, sa ne aju-
te cu logistica. Echipa mea se intalnea din timp cu profesorii
si administratorii de la Sidwell, notadnd datele importante din
calendarul scolar, punand la punct raspunsurile la solicitari de
presa si raspunzand profesorilor care voiau sa stie cum sa tra-
teze la clasa subiecte ce aveau legatura cu politica sau cu stirile
momentului. Cand fetele au Tnceput sa facd planuri de socia-
lizare in afara scolii, asistenta mea personald (sau ,body per-
son”, cum i se spunea in jargonul politic) a devenit persoana
de contact, adunand numerele de telefon ale celorlal{i parinti
si organizand deplasarile pentru joaca. La fel cum facusem n-
totdeauna la Chicago, tineam sa 7i cunosc pe parintii noilor
prietene ale fetelor mele, asa ca pe unele mame le-am invitat
la masa, iar altora m-am prezentat la evenimentele scolare.



Povestea mea 451

Indiscutabil, aceste interactiuni puteau fi dificile. Stiam ca
uneori 0 noua cunostintd avea nevoie de putin timp ca sa trea-
ca peste ideile pe care le avea despre mine si Barack, peste ce
credea ca stie despre mine de la televizor, ca sa ma vada, atat
cat era posibil, doar ca pe mama Maliei sau a Sashei.

Era dificil sa le explici oamenilor cd, Tnainte sa poata
Sasha sa vina la petrecerea aniversarda a micutei Julia, trebuia
sa treaca pe acolo Serviciul Secret, sa faca o verificare a condi-
tiilor de siguranta. Era dificil sa le ceri numerele de asigurare
socialda parintilor sau bonei care aducea copilul la noi acasa,
sa se joace. Era dificil, dar era necesar. imi displacea existenta
acestui mic prag care trebuia trecut ori de cate ori cunosteam
pe cineva, dar eram usurata sa vad cat de diferita era situatia
pentru Sasha si Malia, care se repezeau sa-si Tntampine prie-
tenele de la scoala de Tndata ce ajungeau la Sala de Receptii
Diplomatice - sau Sala Dip, cum ajunsesem sa 7i spunem -,
luandu-le de mana si alergand razand inauntru. Dupa cum s-a
dovedit, copiilor le pasa de faima doar cateva minute. Dupa
aceea, nu vor decét sa se distreze.

.asem din timp ca trebuia sa lucrez cu personalul meu
planificarea si organizarea unei serii de petreceri

si dineuri traditionale, Tncepand, Tn primul rand, cu Balul
Guvernatorilor, o gala cu tinuta obligatorie care avea loc Tn
fiecare februarie Tn Sala de Est. Acelasi lucru era valabil pentru
vanatoarea de oua de Paste, o sarbatoare de familie anuala in
aer liber, inauguratd in 1878 si la care participau mii de oameni.
Mai existau, Tn primavara, dineurile la care urma sa particip
Tn onoarea sotiilor membrilor Congresului - similare celui
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lacare ovazusem pe Laura Bush zambind atat de calmain timp
ce poza pentru fotografiile oficiale cu fiecare oaspete, pana
la ultimul.

Pentru mine, aceste evenimente sociale ar fi putut sa para
distrageri de la ceea ce speram sa fie activitatea mea principala,
dar incepusem, totodatd, s& ma gandesc la modurile Tn care
le-as putea influenta sau macar moderniza, sa schimb céat de
putin traditia. Tn general, ma gandeam ca viata la Casa Alba
putea fi mai putin rigida, fara sa se piarda nimic din istoria si
traditia dejaimpamantenite. Tn timp, Barack si cu mine aveam
sd facem pasi concreti Tn aceasta directie, atdrnand pe pereti
artd mai abstracta sau lucrari ale pictorilor afro-americani si
amestecand piese de mobilier contemporan printre cele is-
torice. Tn Biroul Oval, Barack a inlocuit bustul lui Winston
Churchill cu unul al lui Martin Luther King ]Jr., iar majordo-
milor Tn frac de la Casa Alba le-am oferit posibilitatea sa se
Tmbrace mai putin formal in zilele Tn care nu erau programate
evenimente publice, introducand o varianta cu pantaloni de
doc si un tricou cu nasturi.

Barack si cu mine voiam sa incercam mai mult pentru
democratizarea Casei Albe, facAnd-o mai putin elitista si
mai deschisa. Cand gazduiam un eveniment, voiam sa vina
si oameni de rand, nu doar cei obisnuiti cu tinutele de gala.
Si voiam mai multi copii Tn jur, deoarece copiii fac sa fie to-
tul mai bun. Speram sa fac vanatoarea de oua de Paste ac-
cesibila pentru mai multi oameni - sa maresc numarul de
invitatii pentru elevii de la scolile de stat si pentru familiile
militarilor, pe langa cele garantate copiilor si nepotilor mem-
brilor Congresului si ai altor VIP-uri. Si, nu in ultimul rand,
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daca tot ma intdlneam si luam masa cu sotiile (in general)
membrilor Senatului si Camerei Reprezentantilor, nu puteam
sd le invit si in oras, pentru a discuta despre un proiect n sluj-
ba comunitatii?

Stiam ce era important pentru mine. Nu voiam sa fiu un
fel de ornament frumos imbracat care apdarea la dineuri si la
tadieri de panglici. Eu voiam s& fac lucruri care sa aiba impact
si sa fie de duratd. Primul meu efort real, am decis, avea sa fie
gradina.

Nu ma ocupam de gradinarit si n-o facusem niciodata,
dar, multumita lui Sam Kass si eforturilor familiei noastre de
a manca mai bine acasa, stiam ca Tn iunie erau cele mai bune
capsuni, ca salata cu frunze inchise la culoare are mai multi
nutrienti si ca nu era greu sa prepari chipsuri din frunze de
varza kale, la cuptor. Le-am vazut pe fetele mele mancand sa-
late de mazare de primavara sau macaroane cu branza si cono-
pida, si am inteles ca, pand nu demult, tot ceea ce stiam despre
mancare se baza pe informatiile din reclamele industriei ali-
mentare, Tn care totul eraimpachetat, congelat sau procesat in
mod convenabil, fie cd era vorba de clipuri vazute la televizor
sau de un ambalaj inteligent conceput, atractiv pentru parintii
care fac cumparaturi in viteza. Tntr-adevar, nimeni nu facea
reclama la mancarea proaspata si sanatoasa - la rontaitul re-
confortant al unui morcov crud sau la dulceata fara egal a unei
rosii culese direct de pe vre;j.

Plantarea unei gradini la Casa Alba era raspunsul meu la
aceasta problema si speram ca avea sa dea semnalul unui pro-
iect mai amplu. Administratia lui Barack se concentra pe im-
bunatatirea accesului la sistemul de sanatate, iar, pentru mine,



454 Michelle Obama

gradina era un mod de a transmite un mesaj paralel despre via-
fa sandtoasa. O vedeam ca pe un test de inceput, o Tncercare
care putea sa ma ajute sa determin ce as fi capabild sa realizez
ca prima doamna, o modalitate de a prinde radacini la propriu
in aceastda noud pozitie. O vedeam ca pe un fel de curs {inut
n aer liber, un loc pe care copiii sa 7l poata vizita ca sa invete
cum se cultiva hrana. Tn aparenta, o gradina parea ceva simplu
si apolitic, initiativa inofensiva si inocenta a unei doamne care
punea méana pe sapaliga - pe placul consultantilor din Aripa
de Vest ai lui Barack, preocupati permanent de ,,imagine"” si de
cum se vede orice actiune prin ochii publicului.

Dar era mai mult de atat. Planul era sa folosim munca
noastra la gradina ca sa provocam o dezbatere publica despre
nutritie, in special Tn scoli si Tn randul parintilor, care ar fi fost
ideal sa genereze discutii despre cum erau produse, etichetate
si vandute alimentele, precum si modul Tn care acestea afec-
tau sdnatatea publica. Si, vorbind despre aceste subiecte de la
Casa Alba, lansam implicit o provocare corporatiilor mamut
din industria alimentara si a bauturilor racoritoare si modului
n care acestea isi derulau afacerile de decenii.

n realitate, nu stiam cum aveau sa se deruleze efectiv toa-
te acestea. Dar 1i cerusem lui Sam, care se alaturase deja perso-
nalului de la Casa Alba, sa Tnceapa demersurile pentru crearea
gradinii, asa ca eram pe cale sa aflu.

Optimismul meu Tn acele luni de inceput era temperat de
un singur lucru, iar acesta era politica. Traiam la Washington
acum, foarte aproape de jocul urat rosu-contra-albastru, de-
mocrati-contra-republicani pe care Tncercasem ani de zile
sa-1 evit, chiar daca Barack alesese sa lucreze Tn interiorul lui.
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Acum, ca era presedinte, aceste forte Ti influentau fiecare zi.
Cu saptamani Tn urmd, Tnainte de inaugurare, comentatorul
radio conservator Rush Limbaugh declarase deschis: ,Sper ca
Obama sd dea gres*. Am urmarit cu mahnire cum republicanii
din Congres urmau aceeasi politica, Tmpotrivindu-se fiecarui
efort facut de Barack pentru a opri criza economica, refuzand
sa sprijine masuri care ar h redus taxele si ar fi creat sau ar
fi salvat milioane de locuri de munca. Tn ziua in care Barack
a preluat functia de presedinte, potrivit anumitor indicatori,
economia americana se prabusea la fel de repede sau chiar
mai rapid decét la inceputul Crahului din 1929-1933. Aproape
750 000 de locuri de munca fusesera desfiintate doar in ianu-
arie. Si, in timp ce Barack facuse campanie pe ideea cd era po-
sibil sa se construiasca un consens intre partide, ca Tn inimile
lor americanii erau mai degraba uniti decat divizati, Partidul
Republican facea un efort deliberat, intr-o perioada de reala
urgenta nationald, sa demonstreze ca el se insela.

La asta mad gandeam in seara de 24 februarie, cand Barack
s-a adresat Congresului reunit. Tn principiu, evenimentul este
menit sd Tnlocuiasca Discursul despre Starea Uniunii pentru ori-
ce presedinte nou in functie, o ocazie pentru acesta sa-si prezin-
te obiectivele pentru anul urmator intr-un discurs transmis n
direct de televiziuni la o ora de varf, discurs rostit in sala de plen
a Camerei Reprezentantilor, Tn fata judecatorilor de la Curtea
Suprema, a membrilor guvernului, a comandantilor militari si a
peste 500 de membri ai Congresului. Are si o parte de spectacol
traditional, Tn care legiuitorii Tsi exprima aprobarea sau deza-
probarea pentru ideile presedintelui, fie sarind in picioare si iz-
bucnind in ovatii, fie ramanand posomorati pe scaune.
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Tn seara aceea, mi-am ocupat locul la balcon, intre o fetita
de 14 ani care Ti trimisese o scrisoare emotionanta presedinte-
lui si un foarte amabil veteran al Razboiului din Irak, asteptand
sosirea sotului meu. De acolo de unde stateam, puteam sa vad
cea mai mare parte a salii de dedesubt. Era o vedere neobisnu-
ita asupra conducatorilor tarii noastre, o mare de barbati albi,
imbracati Tn costume Tnchise la culoare. Absenta diversitatii
eraflagranta - sincer, era stanjenitoare - pentru o tara moder-
na, multicultural. Situatia cea mai dramatica era in Partidul
Republican. La momentul acela, in Congres existau doar sapte
republicani care nu erau albi si nici unul nu era afro-ameri-
can, si o singura femeie. Tn general, patru din cinci membri ai
Congresului erau barbati.

Céateva minute mai tarziu, spectacolul ainceput cu un su-
net puternic - o lovitura de ciocanel si apelul la ordine al ofite-
rului de serviciu. Multimea s-a ridicat Tn picioare si a aplaudat
mai mult de cinci minute, pana cand conducatorii alesi si-au
cautat locurile in lateralele salii. in toiul harmalaiei, incon-
jurat de agenti de securitate si flancat de un cameraman care
mergea cu spatele, a aparut Barack, dand méana cu cei care-i
ieseau Tn cale si zAmbind Tn timp ce Tsi croia drum Tncet prin
sald, cdtre tribuna.

Vazusem acest ritual la televizor de multe ori pand atunci,
in vremea altor presedinti. insa, la vederea sotului meu acolo
jos, in Tmbulzeald, s-a declansat ceva care m-a facut sa inteleg
brusc importanta functiei lui si faptul ca trebuia sa castige de
partea sa mai bine de jumatate din Congres ca sa poata schim-

ba ceva.
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Discursul lui Barack din seara aceea a fost detaliat si so-
bru, recunoscand starea grava a economiei, razboaiele Tn curs,
continua amenintare cu atacuri teroriste si furia numerosilor
americani care considerau ca planul guvernamental de salvare
a bancilor era nedrept, sprijinindu-i tocmai pe aceia care erau
responsabili pentru criza financiara. El a avut grija sa fie realist,
dar sa insufle si sperantd, reamintindu-le tuturor de capacita-
tea noastra de a ne reveni rapid ca natiune, de a ne ridica din
cenusa dupa vremuri grele.

M& uitam de la balcon cum membrii republicani ai
Congresului ramasesera asezati in cea mai mare parte a dis-
cursului, cu un aer incapatanat si suparat, Tncruntati si cu
bratele ncrucisate, ardtand ca niste copii care nu primisera
ce si-au dorit. Mi-am dat seama ca aveau sa atace tot ce fa-
cea Barack, indiferent daca era bine pentru tara sau nu. Era de
parca toti ar fi uitat cd un presedinte republican fusese cel care
ne condusese catre dezastrul acela. Mai mult decat orice, pa-
rea ca vor doar ca Barack sa dea gres. Marturisesc ca, Tn clipa
aceea, cu aceasta imagine Tn fata ochilor, m-am Tntrebat daca
exista vreo cale de a merge inainte.

and eram copil, aveam o idee foarte vaga despre cum

ar fi putut viata mea sa fie mai buna. Mergeam sa ma joc
acasa la surorile Gore si le invidiam pentru cat loc aveau la
dispozitie - ele aveau o casd intreaga doar pentru familia lor.
Ma gandeam uneori si ca mi-ar fi placut daca familia mea si-ar
permite o masina mai frumoasa. Nu puteam sa nu le observ
pe unele dintre prietenele mele care aveau mai multe bratari
sau mai multe papusi Barbie decat mine, sau care isi cumparau
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haine de la mall, Tn loc sa poarte ca mine totul croit acasa de
mama, dupa tipare din reviste. Cand esti copil inveti sa judeci
mult Tnainte sd intelegi dimensiunea sau valoarea oricarui lu-
cru. Pana la urma, daca ai noroc, constati ca ai judecat gresit.

Acum locuiam in Casa Alba. Foarte incet, Tncepea sa-mi
devina familiara - nu pentru ca m-as fi obisnuit cu vastitatea
spatiului sau cu opulenta stilului de viata, ci pentru ca era locul
in care familia mea dormea, manca, radea si trdia. in camerele
fetelor am dus colectia din ce Th ce mai mare de mici suvenire
pe care Barack Tsi facuse obiceiul sa le aduca acasa din diferite-
le lui calatorii - globuri cu zapada pentru Sasha sau brelocuri
pentru Malia. Faceam mici schimbari n locuintd, adaugand
lumini moderne care sd meargd cu candelabrele traditionale
si lumanari parfumate care sa dea un aer mai intim spatiului.
Nu ca nu as fi apreciat cum se cuvine norocul sau confortul
nostru, dar ceea ce am Tnceput sa apreciez mai mult au fost
oamenii din acel loc.

Chiar si mama, céreia Ti displacea formalismul de muzeu
al Casei Albe, a constatat rapid ca erau acolo multe lucruri care
trebuiau apreciate. Locul era plin de oameni care nu erau deloc
diferiti de noi. Unii dintre valeti lucrau de multi ani la Casa
Alba, Tngrijindu-se de fiecare familie care trecuse pe acolo.
Demnitatea lor tacuta imi amintea de unchiul Terry, care locu-
ia la parter cand eram eu copil, in Euclid Avenue. Am Tncercat
sa creez o relatie bazata pe interactiuni respectuoase si pozitive
cu personalul nostru. Voiam sa fiu sigura ca ei nu se simt ni-
ciodata invizibili. Daca majordomii erau interesati de politica
sau dacd aveau Tn particular simpatii pentru un anumit partid,
le-au pastrat pentru ei. Aveau grija sa ne respecte intimitatea,
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dar, totodatd, erau mereu disponibili si binevoitori, iar treptat
am devenit apropiati. Ei simteau cAnd aveam nevoie de spatiu
si cand mi-ar fi prins bine o vorba prietenoasa. Deseori, la bu-
catarie, discutau fleacuri despre echipele pe care le sustineau,
ma puneau la curent cu ultimele barfe mondene sau cu realiza-
rile nepotilor lor, Tn timp ce eu frunzdream ziarele de diminea-
ta. Daca era un meci de baschet seara la televizor, Barack venea
si el uneori si se uita putin Tmpreuna cu ei. Sasha si Malia au
ajuns sa Tndrageasca si ele atmosfera prietenoasa a bucatariei
si mergeau acolo sa-si faca sucuri de fructe sau popcorn, dupa
scoala. Multi dintre angajati aveau o simpatie speciala pentru
mama Si se opreau sa stea de vorba cu ea sus, Tn solariu.

Mi-a luat un timp sa recunosc vocile diferitilor operatori
telefonici de la Casa Alba, care ma trezeau dimineata sau Tmi
faceau legatura cu birourile de jos, din Aripa de Est, dar curand
aveau sa sune si ele familiare si prietenoase. Vorbeam despre
vreme sau glumeam despre cat de des trebuie sa ma trezesc
Tnaintea lui Barack, ca sa-mi coafez parul inainte de Tntalnirile
oficiale. Aceste interactiuni erau de foarte scurta durata, dar,
in felul lor marunt, reuseau sa ne faca viata sa para cat de cat
normala.

Unul dintre valetii cu cea mai mare experientd, un
afro-american cu parul alb, pe nume James Ramsey, lucra aici
din vremea administratiei Carter. Din cand Tn cand venea
sa-mi aducd ultimul numar din revista )et, zambind cu man-
drie si spundndu-mi: ,,Nu v-am uitat nici de data asta, doam-
na Obama*“.

Viata este intotdeauna mai frumoasa cand putem judeca
totul cu masura cordialitatii.
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i se parea ca NOUA Noastra casa era mare si somptuoasa
dincolo de limitele rezonabilului, dar, apoi, in aprilie,
am mers in Anglia si am intalnit-o pe Majestatea Sa, regina.

Era prima calatorie Tn afara tarii pe care Barack si cu mine o
faceam Tmpreuna dupa alegeri, zburand la Londra cu Air Force
One, pentru ca el sd poata participa la o reuniune a Grupului
celor 20, sau G20, cu liderii celor mai mari economii ale lumii.
Era un moment critic pentru o astfel de reuniune. Criza eco-
nomica din Statele Unite crease valuri devastatoare pe tot glo-
bul, destabilizdnd pietele financiare ale lumii. Summitul G20
marca totodata debutul ca presedinte al lui Barack pe scena
internationald. Si, asa cum s-aintdmplat de multe ori Tn aceste
prime luni Tn functie, principala lui misiune era sa indrepte
lucrurile, de data aceasta, diminuand frustrarea celorlalti li-
deri mondiali, care considerau ca Statele Unite ratasera ocazii
importante de a le impune reglementari bancherilor si de a
preveni dezastrul cu care se confruntau toti acum.

Cum Tncepeam sa fiu mai Tncrezatoare ca Sasha si Malia
se obisnuisera cu rutina lor de la scoald, le-am lasat in grija
mamei in cele cateva zile cat urma sa fiu plecata in strainatate.
Stiam ca ea avea sa relaxeze imediat regulile mele obisnuite cu
privire la ora de culcare si mancatul legumelor din farfurie.
Mamei ii placea la nebunie rolul de bunica, n special parteain
care puteainlocui rigiditatea mea cu stilul ei mai relaxat, con-
siderabil mai relaxat decat pe vremea cand Craig si cu mine
eram Tn grija ei. Fetele erau Tntotdeauna incantate sa ramana
Cu ea.

Premierul britanic Gordon Brown era gazda summitului
G20, care includea o zi de intalniri pe teme economice la un
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centru de conferinte din oras, dar, asa cum se intdmpla frec-
vent cand lideri din straindtate veneau la Londra pentru eve-
nimente oficiale, regina avea sa-i primeasca pe toti la Palatul
Buckingham, pentru o ceremonie oficiala. Datorita relatiilor
stranse dintre America si Marea Britanie si, totodata, presu-
pun eu, pentru cd eram nou intrati in scend, Barack si cu mine
am fost invitati la palat mai devreme, pentru o intalnire privata
cu regina, Tnainte de receptia oficiala.

Nu trebuie sd mai spun ca nu aveam nici un fel de experi-
enta legata de ntalnirile cu familii regale. Mi s-a dat de Tnteles
ca puteam fie sd fac o reverentd, fie sd-i strang méana reginei.
Stiam ca trebuie sa ne adresam cu ,Majestatea voastra", in timp
ce sotul ei, printul Philip, duce de Edinburgh, era ,Alteta voas-
trd". in afard de asta, nu eram sigura la ce sa ma astept cand
coloana oficiala a trecut dincolo de portile inalte din fier ale
palatului, pe langa spectatorii de ocazie stransi in spatele ba-
rierelor, pe langa garda si trompetistul regal, printr-o arcada,
spre curtea unde ne-atntampinat administratorul palatului.

Am constatat ca Palatul Buckingham este mare - atat de
mare, Tncat aproape ca sfideaza orice descriere. Are 775 de Tn-
caperi si este de 15 ori mai mare decat Casa Alba. Tn anii urma-
tori, Barack si cu mine am avut norocul de a reveni de cateva
ori, ca oaspeti. La ultimele vizite am dormit intr-un somptuos
apartament de la parterul palatului, beneficiind de serviciile
unor valeti imbracati Tn livrea si ale unor doamne de onoare.
Am participat la un banchet oficial Tn sala de bal, la care am
mancat cu furculite si cutite aurite. La un moment dat, ni s-a
oferit un tur al palatului, in care ni s-au spus lucruri de genul

~Aceasta este Sala Albastra", ghidul ardtand spre o incapere
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uriasa, de cinci ori mai mare decat Sala Albastra de la noi de
acasa. Seful valetilor reginei ne-a insotit intr-o zi pe mine, pe
mama si pe fete Tn gradina de trandafiri a palatului, care se Tn-
tindea pe o suprafatd de aproape 4 000 de metri patrati si era
plina de flori perfecte, care faceau tufele cu care ne mandream
noi, din fata Biroului Oval, sd para deodatd mult mai putin im-
presionante. Palatul Buckingham mi s-a parut de o frumusete
care Tti tdia rasuflarea si parea de necuprins.

Tn acea prima vizita, am fost condusi in apartamentul
privat al reginei, intr-un salon in care ea si printul Philip ne
asteptau. Regina Elisabeta a 11-a avea pe atunci 82 de ani, era
mica de statura si gratioasa, cu un zambet delicat si parul alb
elegant coafat in bucle, Iasdndu-i fruntea liberd. Purta o rochie
roz-deschis si un sirag de perle, tindnd poseta neagra Tn pozitie
regulamentard, pe brat. Ne-am strdns mainile si am pozat pen-
tru o fotografie. Regina ne-a intrebat politicos cum suportam
diferenta de fus orar si ne-a poftit s ne asezam. Nu-mi amin-
tesc exact ce am vorbit dupa aceea - putin despre economie si
despre starea lucrurilor Tn Anglia, despre intalnirile pe care le
avea Barack.

Existd o anume stangdcie inerenta aproape oricarei in-
talniri oficiale, dar stiam din experienta ca era ceva ce trebuie
depasit Tn mod constient. Stand Tmpreuna cu regina, a trebuit
sa fac un efort sd ma concentrez - sa nu ma mai gandesc la
splendoarea locului si s& controlez emotia provocata de fap-
tul ca stateam fata n fata cu un simbol autentic. O vazusem
pana atunci pe Majestatea Sa de zeci de ori Tn cartile de istorie,
la televizor sau pe bancnote, dar iat-o acum Tn carne si oase,
privindu-ma atent si punandu-mi intrebari. Era fermecatoare
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si cordiald, si am Tncercat sa fiu la fel. Regina era un simbol viu
si cu multa experientd, dar era un om ca noi toti. Mi-a placut.

Mai tarziu, Tn acea dupa-amiaza, Barack si cu mine am
socializat cu ceilalti invitati la receptia de la palat, mancand
canape-uri cu ceilalti lideri G20 si sotiile lor. Am stat de vorba
cu cancelarul german Angela Merkel si cu presedintele Frantei,
Nicolas Sarkozy. L-am intalnit pe regele Arabiei Saudite, pe
presedintele Argentinei si pe prim-ministrii din Japonia si
Ethiopia. Am facut tot posibilul sa-mi amintesc cine de unde
era si cine era sotia cui, atenta sa nu vorbesc prea mult ca sa nu
spun ceva gresit. Tn ansamblu, a fost o reuniune de Tnalta tinu-
ta, dar intr-o atmosfera prietenoasa, o dovada ca pana si sefii
de stat pot sa stea de vorba despre copiii lor si sa glumeasca
despre vremea din Anglia.

La un moment dat, spre sfarsitul petrecerii, am Tntors ca-
pul si am vazut-o pe regina Elisabeta langa mine, facand sa mi
se para ca am ramas deodata singure Tn sala altfel aglomera-
ta. Purta o pereche de manusi albe imaculate si parea la fel de
proaspata ca Tn urma cu cateva ore, cand o vdazusem pentru
prima data. S-a uitat in sus la mine si mi-a zambit.

»Ce Tnalta esti“, a remarcat ea, lasandu-si capul putin pe
spate.

»E1“, am raspuns eu razand, ,mai adauga si tocurile cativa
centimetri, insa, da, sunt inaltd."

Regina s-a uitat in jos spre perechea de Jimmy Choo negri
pe care Ti purtam, cldatinand din cap.

~Pantofii acestia sunt foarte incomozi, nu-i asa?“, a spus
ea, aratand cu o oarecare frustrare spre propriii pantofi negri
cu toc.
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l-am marturisit reginei ca ma dureau picioarele. A recu-
noscut ca si pe ea. Ne-am uitat una la alta cu expresii identi-
ce, parca spunandu-ne: ,Cand o sa se termine, n sfarsit, toata
aceasta adunare cu liderii planetei?" Apoi, ainceput sa rada cu
pofta.

Nu mai conta cd ea purta uneori o coroana cu diamante
si cd eu venisem la Londra cu avionul prezidential; eram doar
doua femei pe care le chinuiau pantofii. Am facut atunci ges-
tul pe care 1l fac instinctiv ori de cate ori simt o legatura cu o
persoana pe care tocmai am cunoscut-o, si anume Tmi exprim
deschis sentimentele. Mi-am pus bratul pe dupa umerii ei, in
semn de afectiune.

Nu stiam asta atunci, dar comiteam ceea ce se numes-
te un faux pas de dimensiuni epice. O atinsesem pe regina
Angliei, ceea ce, aveam sa aflu curand, pur si simplu, nu seface.
Interactiunea noastra de la receptie a fost surprinsa de came-
rele de filmat, iar, Tn zilele urmatoare, stirile din toatd lumea
aveau sa titreze: ,incalcarea protocolului!”, ,Michelle Obama
indrazneste s-o Tmbratiseze pe regind!" Aceasta intamplare a
retnviat unele dintre speculatiile din campania electorald, cum
ca eram lipsitda de manierele si de eleganta standard ale unei
prime doamne, iar aceasta ma ingrijora Tntr-o oarecare masu-
ra, gandindu-ma ca poate afectam negativ eforturile facute de
Barack Tn strdinatate. Dar am incercat sa nu ma las descura-
jatd de critici. Poate cd facusem un gest nepotrivit la Palatul
Buckingham, dar cel putin faicusem un gest uman. Si indraz-
nesc sa cred ca pe regina nu a deranjat-o, deoarece atunci cand
am atins-o s-a apropiat de mine, punandu-mi mana Tnmanu-
satd pe spate.



Povestea mea 465

Tn ziua urmatoare, Tn timp ce Barack participa la o sesiune
maraton de Tntalniri pe teme economice, eu am mers sa vizitez
o0 scoald de fete. Era o scoala finantata de guvern n cartierul
Islington, nu departe de ansamblul de clddiri municipale, cum
se numesc in Anglia locuintele subventionate din fonduri pu-
blice. Mai mult de 90 la suta dintre cele 900 de eleve erau ne-
grese sau dintr-o minoritate etnica: o cincime dintre ele erau
copii de imigranti sau de solicitanti de azil. Am fost atrasa de
ea deoarece era o scoald diversa, cu resurse financiare limitate,
dar cu rezultate academice excelente. De asemenea, voiam sa
fiu sigura ca vizitele mele in calitate de prima doamna erau
autentice, avand posibilitatea sa-i intalnesc si pe oamenii care
trdiau Tn locul acela, nu doar pe cei care 1i guvernau. Calatorind
in strainatate, aveam ocazii pe care Barack nu le avea. Puteam
sa evit intalnirile oficiale si discutiile cu diversi lideri, ca sa ga-
sesc moduri de a aduce un plus de cdldura unor vizite altfel
cenusii. Intentionam sa fac asta la fiecare vizita n strdinatate,
ncepénd cu Anglia.

Totusi, nu eram pregatita sa simt ceea ce am simtit cand
am ajuns la scoala Elizabeth Garrett Anderson si am fost con-
dusa Tntr-o sala n care se adunasera in jur de 200 de eleve, sa
vada spectacolul sustinut de cateva colege de-ale lor si sa ma
auda pe mine vorbind. Scoala purta numele unei doctorite des-
chizdtoare de drumuri, prima femeie aleasa primar in Anglia.
Cladirea Tn sine nu avea nimic special - era o constructie pa-
trdtoasa din cardamida, amplasatd pe o stradad oarecare. Dar,
cand m-am asezat pe scena, pe un scaun pliant, ca sa privesc
spectacolul - care includea o scena din Shakespeare, un dans
modern si un cor care canta o versiune reusitd a unui cantec al
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lui Whitney Houston  ceva in interiorul meu a inceput sa se
cutremure. Aproape cd simteam ca ma prabusesc in propriul
meu trecut.

Trebuia doar sa te uiti Tn jur, la chipurile din Tncapere, ca
sa Tti dai seama cd, in pobda calitatilor lor, fetele acestea aveau
sa be nevoite sd@ munceasca din greu ca sa be vazute. Erau fete
care purtau hijab, fete pentru care engleza era a doua limba,
fete cu pieleain toate nuantele de cafeniu. Stiam ca aveau sa se
confrunte cu stereotipuri, cu toate modalitatile Tn care altii le
debneau Tnainte ca ele sa aiba sansa sa se debneasca singure.
Aveau de luptat cu lipsa de vizibilitate care vine la pachet cu
faptul ca esti sarac, femeie si de culoare. Trebuiau sa faca efor-
turi ca sd gaseasca puterea si curajul de a spune cine sunt, de a
nu se lasa minimalizate, de a nu se lasa doborate. Aveau sa be
nevoite sa lupte doar pentru a invata.

Dar chipurile lor erau pline de speranta, iar acum eram i
eu la fel. Pentru mine a fost o revelatie stranie, tacuta: ele erau
ntruchiparea a ceea ce eu fusesem céndva. lar eu eram ceea
ce ele ar b putut sa devina. Energia pe care am simtit-o in acea
scoald nu avea nimic de-a face cu obstacolele. Era puterea a
900 de fete care se straduiau din rdsputeri sa razbatad dincolo
de acestea.

Cand spectacolul a luat sfarsit si m-am apropiat de pupitru
ca sa le vorbesc, abia Tmi puteam stapani emotia. M-am uitat
n jos, la notitele pe care mi le pregatisem, dar mi-am pierdut
brusc interesul pentru ele. M-am uitat spre fete si am Tnceput
sa le explic ca, desi veneam de departe si aveam aceasta cali-
tate de primd doamna a Statelor Unite, semanam cu ele mai

mult decat Tsi puteau imagina. Le-am spus ca si eu crescusem
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intr-un cartier muncitoresc, intr-o familie modesta, dar plina
de iubire, cd mi-am dat seama foarte devreme ca scoala era lo-
cul in care puteam Tncepe sa ma definesc - ca educatia era un
lucru pentru care merita sa faci eforturi, ca educatia avea sa le
ajute sd progreseze.

La momentul respectiv eram prima doamna doar de
doua luni. Uneori ma simteam coplesita de ritm, nedemna de
stralucirea asociata pozitiei, Tngrijorata pentru copiii nostri
si nesigura Tn privinta scopului meu. Exista unele aspecte
ale vietii publice care presupun renuntarea la intimitatea ta
pentru a deveni simbolul viu al unei natiuni si care par menite
sa-ti rdpeasca o parte din identitate. Dar aici, vorbindu-le
acestor fete, simteam ceva complet diferit si pur - o intoarcere
la vechiul meu sine, dar Tn acest nou rol. ,Sunteti suficient
de bune? Da, sunteti, toate sunteti.l Le-am spus elevelor de
la Elizabeth Garrett Anderson ca ma Tnduiosasera profund.
Le-am spus cd erau valoroase pentru ca erau autentice. lar
cand mi-am terminat discursul am facut ceea ce simteam.
Le-am Tmbratisat pe toate cele la care am putut ajunge.

cas3, la Washington, venise primavara. Soarele rasarea

mai devreme si rdmanea pe cer putin mai mult Tn fiecare
zi. Urmaream cum panta de pe Peluza de Sud capata treptat
nuante tot mai intense de un verde luxuriant, vibrant. De la
ferestrele locuintei noastre, puteam sa vad lalelele rosii $i zam-
bilele mov ce Tnconjurau fantana de la baza colinei. Sam Kass
petrecuse ultimele doua luni muncind ca sa transforme n re-
alitate gradina la care visam, si nu fusese usor. in primul rand,
a trebuit sa convingem Administratia Nationald a Parcurilor
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si echipa de gradinari de la Casa Alba sa scoatem o bucata din-
tr-una din cele mai emblematice peluze ale lumii. La inceput,
propunerea noastra a intdmpinat rezistenta. Trecusera cateva
decenii de cand la Casa Alba fusese plantatd Gradina Victoriei,
in timpul lui Eleanor Roosevelt, si nimeni nu parea prea in-
teresat de o reluare. ,Ne cred nebuni”, mi-a spus Sam, la un
moment dat.

n cele din urma, Tnsa, am obtinut ce am vrut. Mai Tntéi ni
s-a repartizat o mica bucata de pamant aflata in spatele tere-
nurilor de tenis, langd o magazie de unelte. Sam, Tnsa, nu s-a
dat batut si a luptat pentru un teren mai bun, reusind pana la
urma sa obtind unul in forma de L, cu o suprafata de 100 de
metri patrati, Tntr-o parte insoritd a Peluzei de Sud, nu depar-
te de Biroul Oval si de leaganul pe care 1l instalasem recent
pentru fete. Ne-am coordonat cu Serviciul Secret, ca sa ne asi-
guram ca sdpatul si plivitul nu aveau sa perturbe senzorii sau
campul vizual de care aveau nevoie ca sa protejeze locul. Am
facut analize ca sd vedem daca solul are suficienti nutrienti
si ca sa ne asiguram cd nu continea elemente toxice, precum
plumbul sau mercurul.

Si, apoi, am fost gata sa ne apucam de treaba.

La cateva zile dupa ce m-am intors din Europa, am primit
n vizita un grup de elevi de la scoala Bancroft, o scoala bi-
lingva din partea de nord-vest a orasului. Cu cateva saptamani
Tn urmd, copiii ne ajutasera sa pregatim solul, folosind lopeti
si sdpaligi. Acum, aceiasi copii veneau sa ma ajute la plantat.
Bucata noastra de pamant se afla nu departe de gardul sudic

dinspre strada E, unde se adunau deseori turistii ca sa se uite
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la Casa Alba. Ma bucuram ca aceasta gradina avea sa faca parte
de acum din privelistea lor.

Sau, Tn orice caz, speram sa ma bucur de asta, la un mo-
ment dat. Niciodata nu poti fi sigur de ce se va intampla cu o
gradind - daca, pana la urma, va creste ceva. Invitaseram presa
sd filmeze si sa scrie articole despre evenimentul plantarii. Ti
invitaseram pe toti bucatarii de la Casa Alba sa ne ajute, la fel si
pe Tom Vilsack, ministrul agriculturii, I-am rugat pe toti sa fie
cu ochii pe noi. Acum trebuia sa asteptam rezultatele. ,Sincera
sa fiu“, i-am spus lui Sam Tn acea dimineata, cand inca nu veni-
se nimeni, ,sper din suflet sa reusim!"

Tn ziua aceea, am stat Tn genunchi alaturi de elevii de cla-
sa a cincea care venisera in vizita, am pus in pamant rasadu-
rile fragile si le-am udat cu stropitorile. Dupa ce fusesem in
Europa si dupa ce presa imi analizase la microscop fiecare ti-
nutd (purtasem un pulover tricotat la intalnirea cu regina, ceea
ce se pare ca a fost aproape la fel de scandalos ca gestul de a-i
atinge spatele), ma simteam usurata sa stau cu genunchii pe
pamant, intr-o jacheta subtire si cu pantaloni de gradinarit.
Copiii imi puneau Tntrebari, unele despre legume si despre ce
aveau de facut, dar si unele de genul ,Unde este presedintele?"
si ,El de ce nu vine sd ne ajute?” Tn scurt timp, insa, cei mai
multi dintre ei au parut ca uitd si de mine, devenind mult mai
preocupati de cat de bine li se potriveau manusile de gradina-
rit si de ramele din sol. imi placea sa stau printre copii. Era, si
avea sa fie in tot timpul pe care I-am petrecut la Casa Alba, o
alinare pentru sufletul meu, o modalitate de a scapa temporar
de grijile mele de prima doamna si de constientizarea faptului
ca eram permanent judecatd. Copiii ma faceau sa ma simt din
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nou eu insdmi. Pentru ei, eu nu eram un spectacol. Eram doar
0 doamna dragutd, un pic cam Tnalta.

Tn dimineata aceea, am plantat salata verde si spanac, fe-
nicul si broccoli. Am pus morcovi, varza, ceapa si mazare. Am
plantat tufe de zmeurd si o multime de verdeturi. Ce avea sa
rasara din ele? Nu stiam, asa cum nu stiam nici ce ne astepta pe
viitor la Casa Alba, nici ce urma pentru tara sau pentru acesti
copii draguti din jurul meu. Tot ce puteam face era sd avem
Tncredere Tn efortul nostru, sa ne bazam pe ajutorul soarelui si
al ploii si sd Idasam timpul sa treacd, pana cand ceva cat de cat
decent ar fi urmat sa rasara din pamant.
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A
INTR-O SAMBATA SEARA, LA SFARSITUL LUI MAI, Barack m-a

invitat in oras. Tn cele patru luni de cdnd devenise prese-
dinte, isi petrecuse fiecare zi lucradnd la indeplinirea diferite-
lor promisiuni pe care le facuse alegatorilor in campanie; Tnsa,
acum, Tsi respecta o promisiune pe care mi-o facuse. Mergeam
la New York, sa luam cina Tmpreuna si sa vedem un spectacol.
Ani de zile, la Chicago, iesirile noastre Tn oras fusesera un
adevarat ritual Tn fiecare sdptamana, un privilegiu pe care il
integrasem in vietile noastre si pe care 1l respectam cu sfin-
tenie. Tmi placea sa stau de vorba cu sotul meu, cand ieseam
sa mancam la restaurant, intr-o Tncapere cu lumini discrete,
intotdeauna mi-a placut si cred ca Tmi va placea mereu. Barack
este un bun ascultator, rabdator si atent. Tmi place cum Tsi lasa
capul pe spate cand rade. imi place lumina din ochii lui, buna-
tatea lui fard cusur. Cu ceva de baut si dupa o masa de care ne
bucurdm pe indelete, noi doi am reusit intotdeauna sa rega-
sim drumul spre acea prima vara fierbinte, cand totul Tntre noi
avea o incarcatura electrica.
M-am Tmbracat la patru ace pentru intalnirea de la New
York, mi-am pus o rochie neagra de cocktail si m-am machiat,

iar parul mil-am strans intr-un coc elegant. Eram entuziasmata
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de perspectiva unei evadari, pentru a petrece seara impreuna
cu sotul meu, doar noi doi. Tn ultimele luni, gazduisem Tm-
preuna dineuri si asistasem la spectacole la Centrul Kennedy,
dar aproape intotdeauna Tn calitate oficiald si cu o multime de
oameni. Aceasta avea sa fie doar o iesire Tn oras.

Barack se Tmbrécase cu un costum nchis la culoare, fard
cravata. Spre sfarsitul dupa-amiezii, le-am sarutat pe fete si
i-am spus mamei la revedere, apoi am plecat tindndu-ne de
mana pe Peluza de Sud si am urcat in Marine One, elicopterul
prezidential, care ne-a dus la baza aeriana Andrews. Am mers
apoi cu un avion mic al armatei pana la aeroportul JFK si de
acolo cu elicopterul Tn Manhattan. Deplasarea noastra fusese
planificata cu meticulozitate in avans de echipele noastre de
secretari si de Serviciul Secret, care urmarea ca intotdeauna sa
maximizeze eficienta si conditiile de siguranta.

Barack (cu ajutorul lui Sam Kass) alesese un restaurant
aflat aproape de Washington Square Park, care stia ca o sa imi
placd, pentru ca meniul era preparat din ingrediente cultivate
n zona. Era un restaurant mic si discret care se numea Blue
Hill. Tn timp ce mergeam cu coloana oficiald pe ultima porti-
une a traseului, de la heliportul din sudul Manhattanului spre
Greenwich Village, am remarcat luminile masinilor de poli-
tie care blocau strazile laterale si m-am simtit brusc vinova-
ta, pentru ca simpla noastra prezenta Tn oras perturba traficul
aglomerat de sdmbata seara. New York trezea intotdeauna in
mine o senzatie de uimire, atat de urias si de aglomerat incat
putea domina orice ego. imi amintesc cat de surprinsa am fost
prima data cand am ajuns acolo, cu decenii Tn urma, Tmpre-
una cu indrumdtoarea mea de la Princeton, Czerny. Barack,
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din cate stiam, simtea ceva si mai profund. Energia dezlantuita
si diversitatea orasului facusera ca acesta sa fie locul perfect
pentru a-si cultiva intelectul si imaginatia, cu ani Tn urma, in
timpul studentiei la Columbia.

La restaurant, am fost condusi la 0 masa asezata discret
intr-un colf, oamenii din jurul nostru Tncercand sa-si stapa-
neasca uimirea. Dar nu aveam cum sa ne ascundem prezenta.
Toti cei care au intrat Tn restaurant dupa sosirea noastra au
trecut printr-un control cu detectorul de arme facut de echipa
Serviciului Secret, o procedura rapida, dar un inconvenient,
totusi. Pentru asta, m-am simtit din nou vinovata.

Am comandat martini. Conversatia noastra a ramas su-
perficiala. La patru luni de la intrarea in rolurile de POTUS si
FLOTUS, Tnca ne mai adaptam - Tncercand sa ne dam seama
cum functiona una din identitati cu cealalta si ce Tnsemna asta
pentru casnicia noastra. in zilele acelea, nu exista nici un as-
pect din viata complicata a lui Barack care sa nu aiba un anu-
me impact si asupra vietii mele, asa ca ar fi fost o multime de
probleme comune pe care am fi putut sa le discutam - decizia
echipei lui de a programa o vizita oficiald Tn strdinatate n tim-
pul vacantei de vard a fetelor, de exemplu, sau daca o asculta
cineva si pe sefa mea de cabinet la sedintele de dimineata ale
personalului, Tn Aripa de Vest. Dacd aveam vreo problema le-
gatd de ceva ce se petrecea in Aripa de Vest, de obicei, ma ba-
zam pe angajatii mei sa rezolve problema Tmpreuna cu cei ai
lui Barack, facand tot ce puteam ca sa tin treburile Casei Albe
Tn afara vietii noastre personale.

Cateodata Barack voia sa discutam probleme de serviciu,
desi, de cele mai multe ori, evita. Munca lui era, pur si simplu,
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epuizanta, cu provocari uriase si deseori aparent de nerezol-
vat. General Motors era la doar cateva zile de declararea fali-
mentului, Coreea de Nord facuse un test nuclear Tn urma cu
cateva zile, iar Barack trebuia sa plece curand Tn Egipt, pentru
un discurs important, menit aintinde o mana musulmanilor
din intreaga lume. in jurul lui, pAmantul parea sa se cutremu-
re in permanenta. De fiecare data cand vechi prieteni veneau
sa ne viziteze la Casa Alba, se amuzau de intensitatea cu care
Barack si cu mine Ti chestionam despre slujbele lor, despre co-
pii, despre hobby-urile lor, despre orice. Amandoi eram mai
putin dispusi sa vorbim despre complexitatea noii noastre
existente si mai interesati sa absorbim orice farama de barfa
sau veste banala de acasa. Amandoi tAnjeam dupd aceste fran-
turi de viata obisnuita.

Tn seara aceea, la New York, am mancat, am baut si am
stat de vorba la lumina luménarilor, bucurdndu-ne de senza-
tia, fie ea si iluzorie, de evadare. Casa Alba este un loc remar-
cabil de frumos si de confortabil, un fel de fortdreatd deghizata
n locuinta, si era limpede ca Serviciul Secret ar fi preferat, din
motive de securitate, sd nu plecam niciodata de acolo. Chiar
si Tn interior, agentii Tnsarcinati cu protectia noastra erau cei
mai fericiti daca alegeam sa urcam cu liftul in loc sa mergem
pe scari, reducand astfel riscul unei potentiale cazaturi. Daca
Barack sau eu aveam o intélnire la Blair House, peste drum
de o portiune deja inchisa din Pennsylvania Avenue, uneori ne
cereau sa mergem cu coloana oficiald, Tn loc sa mergem pe jos,
Tn aer liber. Le respectam vigilenta, dar o simteam uneori ca pe
o forma de detentie. Cateodata obiectam, Tncercand sa pastrez
echilibrul Intre nevoile mele si ceea ce era convenabil pentru
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altii. Daca cineva din familia noastra voia sa iasa pe Balconul
Truman - terasaincantatoare cu arcade care da spre Peluza de
Sud si singurul spatiu semiprivatin aer liber pe care il aveam la
Casa Alba trebuia mai Tntéi sa anunte Serviciul Secret, pen-
tru ca agentii sa inchida portiunea din Strada E care erain raza
balconului, indepartand grupurile de turisti care se adunau Tn
afara portilor la orice ora din zi si din noapte. De multe ori
am vrut sa ma duc sa stau pe balcon, si apoi m-am razgandit,
gandindu-ma la agitatia pe care as fi provocat-o si la vacantele
pe care le-as fi stricat, doar pentru ca m-as fi incapatanat sa-mi
beau ceaiul afara.

Miscarile noastre fiind atat de controlate, Barack si cu
mine am ajuns sa nu mai mergem aproape deloc pe jos. Prin
urmare, amandoi am devenit dependenti de mica sala de gim-
nastica de la etajul resedintei noastre. Barack alerga pe ban-
da Tn jur de o ord in fiecare zi, incercand sa-si consume astfel
energia. Eu aveam programul meu la aparate in fiecare dimi-
neatd, deseori sub indrumarea lui Corneli, care ne fusese an-
trenor la Chicago si care acum aproape ca se mutase pentru
noi la Washington, venind de cateva ori pe saptamana sa ne
asiste la exercitii pliometrice si la ridicat greutati.

Dincolo de treburile tarii, Barack si cu mine nu duceam
niciodata lipsa de subiecte de discutie. Tn seara aceea, la cing,
am vorbit despre lectiile de flaut ale Mafiei, despre atasamen-
tul Sashei pentru paturica ei de cand era mica, ajunsa peri-
culos de aproape de a se rupe, dar pe care Si-0 punea si acum
noaptea sub cap. I-am povestit si despre cum incercase in zadar
un specialist Tn machiaj sd-i puna mamei gene false Tnainte de
o sedinta foto programata recent, iar Barack si-a lasat capul
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pe spate si a ras cu poftd, exact cum stiam ca avea sa faca.
n plus, aveam Tn casa un puiut nou si foarte amuzant despre
care sa vorbim - un céine de apa portughez, in varsta de sapte
luni, cat se poate de exuberant, caruia Ti pusesem numele Bo,
un dar facut familiei noastre de senatorul Ted Kennedy si 0
implinire a promisiunii pe care le-o facusem fetelor in campa-
nia electorald. Fetele Tsi facusera un obicei din aiesi sa se joace
cu el de-a v-ati ascunselea pe Peluza de Sud, ghemuindu-se pe
dupa copaci si strigandu-1 pe nume, in timp ce el alerga prin
iarba, urmarindu-le vocile. Toti 7l iubeam pe Bo.

Cand, in sfarsit, am terminat masa si ne-am ridicat sa
plecam, clientii de la celelalte mese s-au ridicat Tn picioare si
ne-au aplaudat, gest care mi s-a parut foarte dragut, dar deloc
necesar. Nu este exclus ca unii dintre ei sa se fi bucurat foarte
mult ca plecam.

Prezenta noastra era o adevarata pacoste, deranjam orice
activitate normald. Nu aveai cum sa nu vezi asta. Am simtit-o
puternic Tn timp ce masinile noastre goneau pe Sixth Avenue,
si apoi spre Times Square, unde politia Tnchisese cu céteva ore
Tnainte un cvartal intreg din fata teatrului; ceilalti spectatori
stateau acum la rand sa treaca prin detectoare de metal care, in
mod normal, n-ar fi fost acolo, iar actorii au asteptat inca 45 de
minute pana sa inceapa spectacolul, din pricinaverificarilor de
securitate.

in cele din urma, a Tnceput spectacolul care s-a dovedit
minunat - o drama de August Wilson, a carei actiune se pe-
trecea intr-o pensiune din Pittsburgh in timpul Marii Migratii,
cand milioane de afro-americani au parasit Sudul si au venit
n Midwest, ca rudele mele din partea tatei, dar si din partea
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mamei. Stand Tn ntuneric, langa Barack, eram atenta, putin
emotionata si, pentru un timp, m-am lasat furata de spectacol,
ca si de acea senzatie de multumire ca ai plecat de la serviciu
undeva, Tn oras.

Tn avionul care ne-a dus noaptea tarziu Tnapoi la
Washington, stiam deja ca avea sa treaca multa vreme pana
sa mai facem ceva asemanator. Adversarii politici ai lui Barack
aveau sa-l critice pentru ca ma dusese la New York, la un spec-
tacol. Partidul Republican a dat un comunicat de presa inainte
chiar sa ajungem noi acasa, spunand ca iesirea noastra in oras
fusese extravaganta si costisitoare pentru banii contribuabi-
lilor, un mesaj care avea sa fie preluat si dezbatut in progra-
mele de stiri ale televiziunilor. Echipa lui Barack a intarit si ea
mesajul, avertizandu-ne sa fim mai atenti, facandu-ma sa ma
simt vinovata si egoista pentru ca furasem un moment rar de
singuratate cu sotul meu.

Dar asta nu a fost tot. Criticii aveau sa fie intotdeauna pe
faza. Republicanii nu aveau sa renunte niciodatd. Imaginea
avea sa ne conduca permanent vietile.

Era ca si cum, prin acea iesire Tn oras, Barack si cu mine
testasem o teorie si evidentiasem atat punctele bune, cat si pe
cele mai slabe, a caror existenta o banuiam. Partea buna era ca
puteam sa iesim pentru o seard romantica asa cum faceam cu
ani in urma, Tnainte ca viata politica sa 7l acapareze cu totul.
Desi eram cuplul prezidential, puteam sa ne simtim apropiati,
sa ne bucuram de o masa la restaurant si de un spectacol in
orasul care ne pldcea atat de mult. Partea cea mai grea era sa
vedem egoismul inerent al acestei alegeri, stiind ca era nevoie
de ore de intélniri Intre echipele noastre de securitate si politia
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locala. Escapada noastra a Tnsemnat eforturi in plus pentru
personalul nostru, pentru cel de la teatru, pentru chelnerii de
larestaurant, pentru oamenii ale caror masini fusesera deviate
pe West Side Highway, pentru politistii de pe strazi. Era parte
din noua povara cu care traiam. Erau prea multi oameni impli-
cati si afectati, ca sa mai poatd parea usor.

e la Balconul Truman puteam sa vad gradina care n-

cepea sa capete forma n coltul de sud-vest al peluzei.
Pentru mine era o priveliste reconfortanta - un mic Eden in
evolutie, facut din carcei tineri si lastari, din frunze de morcov
si ceapa care Tncepeau sa se Tnalte, din petice dense si verzi de
spanac, cu flori stralucitoare, galbene si rosii, de jur imprejur.
Cultivam hrana.

La sfarsitul lui iunie, echipa noastrad inedita de ajutoare
de gradinari de la scoala primara Bancroft a revenit sa ma aju-
te la prima recolta si am stat din nou impreuna, cu genunchii
asezati pe pamant, ca sa smulgem frunze de salata si sa rupem
pastaile de mazare de pe tulpinitele lor. De data asta, ne-am
distrat si cu Bo, catelusul nostru, care s-a dovedit si el un mare
iubitor al gradinii, facand ture printre copaci pana cand s-a
trantit cu burta n sus intre straturi, la soare.

Dupa recolta din ziua aceea, Sam si copiii au mers la bu-
catarie si au facut o salatd pe care am mancat-o cu pui fript,
urmat de briose cu cdpsuni din gradind. Tn zece saptamani,
gradina produsese Tn jur de 40 de kilograme de produse - din
seminte si rasaduri care costasera doar 200 de dolari.

Gradina era Tngrijita si era sanatoasa, dar stiam ca pen-
tru unii oameni nu era destul. intelegeam cd eram privita
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cu un anumit sentiment de asteptare, poate, in special, de fe-
meile cu studii si de profesioniste, care se ntrebau daca aveam
sa-mi ingrop educatia si experienta profesionala intr-un bu-
doar de prima doamna, printre frunzulite de ceai si cuverturi
roz. Oamenii pareau sa-si faca griji ca nu aveam sa ma arat pe
mine, cea adevarata.

Orice as fi ales sa fac, stiam ca aveam sa dezamagesc pe
cineva. Campania electorala ma Tnvatase ca fiecare gest sau ex-
presie faciala putea fi interpretata in zeci de moduri diferite.
Eram fie nesupusa si furioasa sau, cu gradina mea si cu me-
sajele despre hrana sé@natoasa, o dezamagire pentru feministe,
deoarece nu ieseam Tn evidenta cu alte calitati. Cu cateva luni
Tnainte ca Barack sa fie ales, Ti spusesem unui reporter care ma
intervieva ca principalul meu obiectiv la Casa Alba avea sa fie
sa-mi continui rolul de ,mama-sefa“ in familia noastra. Am
spus-o la Intdmplare, dar fraza a prins si a fost amplificata de
presa. Unii americani au parut sa o accepte, intelegand foarte
bine de cata organizare si de cat efort era nevoie ca sa cresti
niste copii. Altii, Tn schimb, pareau usor scandalizati, presupu-
nand ca asta Tnsemna ca eu, ca prima doamna, nu aveam sa fac
altceva decat impletituri si goblenuri cu fetele mele.

Adevarul era caintentionam sd le fac pe toate - sa muncesc
CuU un scop si sd-mi cresc copiii cu grija -, asa cum facusem
intotdeauna. Singura diferenta era cd acum eram urmarita de
foarte multa lume.

Modul meu preferat de lucru, cel putin la inceput, a fost
abordarea inteleaptd. Voiam sa fiu metodica in alcatuirea unui
plan mai larg si sa astept pana aveam incredere deplinain ceea
ce prezentam, Tnainte sa ies Tn public cu ceva. Asa cum le-am
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spus si celor din echipa mea, preferam sa fac foarte bine un
singur lucru Tn loc sa ma apuc de mai multe odatd. Ma sim-
team uneori ca o lebada, stiind ca treaba mea era sa plutesc lin
si sa par senina, desi pe sub apa dadeam din picioare fard sa ma
opresc vreodata. Interesul si entuziasmul pe care le starnisem
cu gradina - stirile pozitive din presd, scrisorile care curgeau
din toatd tara - nu au facut decéat sa-mi confirme faptul ca pu-
team atrage atentia asupra unei idei bune. Acum voiam sa scot
n evidenta o problema mai importanta si sa fac presiuni pen-
tru gasirea unor solutii mai cuprinzatoare.

in momentul instalarii lui Barack n functie, o treime
dintre copiii americani erau supraponderali sau obezi. Tn cele
trei decenii precedente, rata obezitatii infantile se triplase.
Copiii erau diagnosticati cu hipertensiune si diabet de tip 2
in procentaje record. Pana si comandantii militari raportau
ca obezitatea era unul dintre cei mai obisnuiti factori pentru
respingerea lainrolare.

Problema era intretesuta in fiecare aspect al vietii de
familie, de la pretul mare al fructelor proaspete, pana la ras-
panditele tdieri de fonduri pentru programele sportive si de
recreere Tn scolile publice. Televizoarele, computerele si jo-
curile video concurau pentru a ocupa timpul copiilor, iar, in
unele cartiere, parea mai sigur sa stai Tn casa Tn loc sa te joci
afara, cum faceam eu si cu Craig cand eram copii. Multe familii
din zonele defavorizate ale marilor orase nu aveau magazine
alimentare Tn vecindtate. Tn regiuni ntinse ale tarii, cumpa-
ratorii din mediul rural erau la fel de putin norocosi cand era
vorba de acces la produse proaspete. intre timp, dimensiunile
portiilor Tn restaurante cresteau. Reclamele la cereale cu zahar,
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semipreparate pentru microunde si portii XXL asaltau mintile
copiilor care se uitau la desene animate.

incercarea de a Tmbunatati macar o parte din sistemul
alimentar putea, Tnsd, sa declanseze valuri de ostilitate. Daca
as fi Tncercat sa declar razboi bauturilor cu zahar pentru copii,
foarte probabil ca mi s-ar fi opus nu doar marile companii pro-
ducatoare de bauturi rdcoritoare, ci si fermierii care furnizeaza
porumbul folosit la fabricarea multor indulcitori. Daca as fi ple-
dat pentru mancaruri mai sandtoase servite in scoli, as fi intrat
n conflict cu lobby-ul marilor corporatii care dicteaza frecvent
ce alimente ajung pe tava unui elev de clasa a patra, la cantina
scolii. De ani de zile, specialistii Tn sanatate publica si sustinato-
rii alimentatiei sanatoase erau pusi Tn inferioritate de mai bine
organizatul si mai bine finantatul complex industrial al alimen-
telor si al bauturilor racoritoare. Mesele servite in scolile din
Statele Unite erau o afacere de sase miliarde de dolari pe an.

Si, totusi, mi se parea momentul potrivit sd incerc o schim-
bare. Nu eram nici prima, nici singura persoana atrasa de aces-
te subiecte. Tn toata America, capata amploare o miscare noua
pentru alimentatia sanatoasd. Fermierii urbani experimentau
in orasele din toata America. Republicanii si democratii, de-
opotriva, atacaserd problema la nivel local si la nivel de stat,
investind Tn viata sandtoasa, amenajand mai multe spatii verzi
si parcuri publice - o dovada cd exista un teren politic comun,
care trebuia explorat.

La jumatatea anului 2009, mica mea echipa impreuna cu
mine am Tnceput sa ne coordonam cu cei care se ocupau de
politici Tn Aripa de Vest si sa ne intalnim cu specialisti din
interiorul si din afara administratiei, ca sa formulam un plan.
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Am decis sa ne concentram asupra copiilor. Este dificil din
punct de vedere politic sa-i determini pe adulti sa-si schimbe
obiceiurile. Eram convinsi ca am fi avut mai multe sanse daca
am fi Tncercat sa-i ajutam pe copii sa se gandeasca diferit la
mancare si la exercitii fizice, de la o varsta frageda. Si cine ar
fi putut sa aiba ceva Tmpotriva noastra, daca ne ocupam cu
adevarat de copii?

Copiii mei tocmai terminasera anul scolar si erau in va-
canta de vara. Mi-am propus sa ma ocup trei zile pe sapta-
mana de responsabilitatile mele de prima doamna si sa rezerv
restul timpului pentru familie. Tn loc sa le trimit pe fete Tn
tabere de o zi, am decis sa organizez ceea ce am numit Camp
Obama (Tabara Obama), adica sa invit cativa prieteni si sa
facem zilnic excursii, ca sa cunoastem mai bine zona n care
trdiam. Ne-am dus la Monticello si la Mount Vernon si am
explorat pesteri in valea Shenandoah. Am vizitat Monetéaria
ca sa vedem cum se fabrica dolarii, dar si casa lui Frederick
Douglass, Tn sud-vestul Washingtonului, ca sa aflam cum a
putut un sclav sa devina om de stiinta si erou. Un timp, le-am
cerut fetelor sa tina un jurnal, cu impresii dupa fiecare vizita,
dar, pana la urma, au Tnceput sa protesteze si am renuntat.

Cat de des puteam, programam aceste iesiri dimineata
devreme sau spre sfarsitul zilei, pentru ca Serviciul Secret sa
poata verifica sau Tnchide zona Tnaintea sosirii noastre fara
eforturi prea mari. Tnca mai eram o pacoste, stiam, chiar daca
fara Barack deranjul era mai mic. Si, oricum, cand era vorba de
fete, incercam sa trec peste orice senzatie de vina. Voiam ca ele
sa poata sa se miste cu acelasi gen de libertate pe care o aveau
ceilalti copii.
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intr-o zi, la Tnceputul anului, avusesem o disputd cu
Serviciul Secret, cAnd Malia fusese invitata sa se alature cator-
va prieteni de la scoala care se hotdrasera pe nepusa masa sa
iasa la o inghetata. Din motive de sigurantd, ea nu avea voie sa
mearga in masina altei familii, iar pentru ca Barack si cu mine
aveam n ziua aceea programul calculat la minut, si stabilit cu
saptamani in urma, Maliei i s-a spus ca trebuie sa astepte o
ora pana cand seful echipei ei de paza a fost adus de acasa, din
suburbii - fapt care a necesitat mai multe telefoane de scuze si
i-a Tntarziat pe toti cei implicati.

Era exact genul de povara pe care nu o voiam in viata
fiicelor mele. Nu am putut sd-mi ascund enervarea. Pentru
mine, nu avea nici un sens. Casa Alba era impanzita de agenti
de paza. Pe fereastra vedeam masinile Serviciului Secret
parcate pe aleea circulara. Dar, dintr-un motiv sau altul,
ea nu putea doar sa-mi ceara voie si sa plece cu prietenii
ei. Nu se putea face nimic fara acordul sefului din echipa ei
de securitate.

»NU asa stau lucrurile Tntr-o familie si nu asa se pleacd la o
inghetata”, le-am spus. ,Daca aveti de protejat un copil, atunci
trebuie sa fiti Tn stare sa vd miscati asa cum se misca un co-
pil." Am continuat sa insist ca agentii sa-si revizuiasca proto-
coalele astfel incat, pe viitor, Malia si Sasha sa poata pleca de
la Casa Alba Tn siguranta si fara un efort masiv de planificare.
Pentru mine a fost o altd mica testare a limitelor. Barack si cu
mine renuntasem de acum la ideea cd am putea fi spontani.
Acceptasem ca in vietile noastre nu mai era loc pentru impul-
sivitate si capricii. Dar am luptat sa pastram aceasta posibilita-
te pentru fiicele noastre.
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aun moment dat,Tn timpul campaniei lui Barack, oame-
Lnii au inceput sd dea mai multa atentie hainelor pe care le
purtam. in orice caz, presa acorda multa atentie vestimentatiei
mele, ceea ce i-a facut pe bloggerii de moda sa fie mai atenti,
iar asta a provocat mai departe tot felul de comentarii pe in-
ternet. Nu stiu exact de ce s-aintdmplat asta - probabil pentru
ca sunt Tnalta si nu ma feresc de croieli indraznete -, dar asa
stdteau lucrurile.

Daca purtam balerini in loc de pantofi cu toc, ajungeam
la stiri. Perlele mele, cordoanele, jachetele, rochiile mele luate
din magazin, de la J. Crew, decizia pare-se curajoasa de a alege
alb pentru rochia de la inaugurare - toate pareau sa declanseze
o0 avalansa de pareri si reactii instantanee. Am purtat o rochie
violet fara maneci la discursul lui Barack in fata camerelor re-
unite ale Congresului si 0 rochie neagrd fara maneci pentru
portretul meu oficial de la Casa Alba, si, brusc, bratele mele au
ajuns subiect de presa. La sfarsitul verii anului 2009, am mers
ntr-o excursie de familie la Marele Canion si am fost apostro-
fatd pentru asa-zisa lipsa de demnitate caAnd am fost fotografi-
atd coborand din Air Force One (pe o cdldura de 42°C, as vrea
sa adaug) Tn pantaloni scurti.

Parea ca hainele mele erau mai importante decat orice
as fi avut de spus. La Londra, cand am coboréat de pe scena
cu ochii n lacrimi, dupa discursul pentru fetele de la scoala
Elizabeth Garrett Anderson, am aflat cd prima intrebare pusa
uneia dintre angajatele mele de cdtre un reporter a fost ,Cine
i-a facut rochia?"

Lucrurile acestea ma intristau, dar am incercat sa le vad
intr-o altd lumina, ca pe niste ocazii de a invata, de a ma intari,
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desi ma aflam Tntr-o situatie pe care eu nu o alesesem pentru
mine Tnsami. Daca oamenii rasfoiau o revista, in primul rand,
ca sd vada cum eram Tmbrdcatd, speram cd aveau sd o vada si
pe sotia de militar care statea langa mine sau sa citeasca si ce
aveam de spus despre sanatatea copiilor. Cand Vogue mi-a pro-
pus sa apar pe coperta revistei la putin timp dupa alegerea lui
Barack, echipa mea a dezbatut indelung daca aceasta nu m-ar
face sa par frivola sau elitista Tntr-o perioada de dificultati eco-
nomice. Pana la urma, am hotdrat sa accept. Era importan-
ta orice ocazie in care o femeie de culoare aparea pe coperta
unei reviste. Totodatd, am insistat sa Tmi aleg singura tinutele
pentru sedinta foto, la care am purtat rochii de Jason Wu si
Narciso Rodriguez, un talentat designer latino-american.

Stiam cate ceva despre moda, dar nu mult. Ca mama si
femeie de carierd, nu avusesem prea mult timp la dispozitie
sa ma gandesc la hainele mele. in campania electorala, facu-
sem cea mai mare parte a cumparaturilor la un magazin din
Chicago, unde am avut norocul sa Tntalnesc o tanara vanza-
toare, pe nume Meredith Koop. Meredith, care crescuse in St.
Louis, era agerd, stia multe despre creatorii de moda si avea
un foarte viu simt al culorilor si al texturilor. Dupa ce Barack a
fost ales, am reusit sa o conving sa se mute la Washington si sa
lucreze cu mine ca asistenta personala si stilist. Foarte repede,
mi-a devenit si prietena de incredere.

De cateva ori pe luna, Meredith aducea in dressingul meu
de la Casa Alba suporturi mari cu umerase pline de haine si
petreceam o ora sau doua facand probe si combinand tinu-
te pentru evenimentele pe care le aveam programate pen-
tru urmatoarele saptamani. Tmi plateam singura hainele si
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accesoriile - singura exceptie facand-o rochiile de seara pe
care le purtam la evenimente oficiale, care imi erau oferite
de diferiti designeri si care, ulterior, erau donate Arhivelor
Nationale, Tn spiritul regulilor de eticd de la Casa Alba. Cand
venea vorba despre hainele pe care le alegeam eu, Tncercam
sa fiu oarecum imprevizibila, astfel Tncat nimeni sa nu poata
asocia un anumit mesaj cu ceea ce purtam. Era ca mersul pe
sarma. Ceilalti asteptau de la mine sa ies Tn evidenta fara sa-i
umbresc pe altii, s8 ma amestec Tn multime fara sa ma pierd
n ea. De asemenea, ca femeie de culoare, stiam ca aveam sa
fiu criticata daca eram perceputa ca fiind luxoasa si ostenta-
tiva, si aveam sa fiu criticata si daca m-as fi Tmbracat prea ba-
nal. Asa cd le-am amestecat. Asortam o fusta foarte scumpa
de la Michael Kors cu un tricou de la Gap. intr-o zi, purtam
ceva de la Target, iar in ziua urmatoare o tinuta Diane von
Furstenberg. Voiam sa atrag atentia asupra designerilor ame-
ricani, Tn special asupra celor in curs de afirmare, chiar daca
era uneori frustrant pentru designerii din vechea garda, prin-
tre care si Oscar de la Renta, despre care se spune ca a fost
nemultumit ca nu i-am purtat creatiile. Pentru mine, alegerile
pe care le faceam erau, pur si simplu, o modalitate de a-mi
folosi bizara relatie cu atentia publicului pentru a propulsa un
set divers de tinere talente.

Tn lumea politica, Tntr-o oarecare masurd, totul tine de
imagine, iar eu tineam cont de asta la alegerea fiecdrei tinute.
Era nevoie de timp, de gandire si de bani - mai multi bani decat
cheltuisem vreodata pe haine. Era nevoie si de o documentare
atenta din partea lui Meredith, mai ales pentru calatoriile
Tn strainatate. Ea petrecea deseori ore in sir asigurandu-se
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ca designerii, culorile si stilurile pe care le alegeam aratau
respectul cuvenit popoarelor si tarilor pe care le vizitam.
Meredith facea cumparaturi si pentru Sasha si Malia Tnaintea
evenimentelor publice, ceea ce marea cheltuiala totald, dar
ochii publicului erau atintiti si asupra lor. Oftam cateodata
cand 1l vedeam pe Barack luand din dulap acelasi costum
Tnchis la culoare Tnainte de a pleca la munca, fara sa trebuiasca
mdacar sa se pieptene. Principala lui dilemain materie de moda
Tnaintea unui eveniment public era dacd putea sd-si incheie
sau nu haina de la costum. Cu cravatd sau fara cravatd?

Meredith si cu mine aveam grija sa fim mereu pregatite,
Tn dressingul meu, probam cu grija fiecare rochie noua, n-
tindeam bratele, le Tndoiam si le roteam, ca sa fiu sigurad ca
puteam sa ma misc cu usurinta. Orice era prea stramt ajungea
Tnapoi, pe umeras. Cand calatoream, luam cu mine tinute de
rezervd, in eventualitatea schimbadrii vremii sau a programu-
lui, ca s& nu mai vorbim de scenariile de cosmar care impli-
cau pete In timpul meselor sau fermoare rupte. Aflasem, de
asemenea, ca era important sa ai Tn bagaje, cu o orice pret,
o rochie potrivita pentru o inmormantare, deoarece Barack
era uneori chemat pe neasteptate la funeraliile unor soldati,
senatori sau lideri straini.

Ajunsesem sd ma bazez foarte mult pe Meredith, dar la
fel de mult si pe Johnny Wright, coaforul meu care vorbea
foarte repede si avea un rds molipsitor, si pe Carl Ray, speci-
alistul meu Tn machiaj, cu vorba domoald. Tmpreuna, cei trei
(carora restul echipei mele le spunea ,trifecta") imi dadeau in-
crederea de care aveam nevoie ca sa ies Tn public Tn fiecare zi,
toti fiind constienti cad orice neatentie putea atrage o furtuna
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de ridiculizari si de comentarii rdutdcioase. Nu ma asteptasem
vreodata sa ajung sa-i angajez pe altii sa aiba grija de imagi-
nea mea si, la inceput, ideea a fost derutantda. Dar aveam sa
aflu repede un adevar despre care nu vorbeste nimeni: astazi,
practic orice femeie din viata publica - fie ea politician, vedeta
sau orice altceva - are o versiune a echipei Meredith, Johnny
si Cari. Este, pana la urmd, o necesitate, un pret obligatoriu de
platit Tn societatea noastra cu standarde duble.

Cum se descurcaserd alte prime doamne cu provocarile
legate de coafurd, machiaj si garderoba? Nu am nici cea mai
mica idee. Tn acel prim an la Casa Alba, m-am surprins de ca-
teva ori citind carti fie despre precedentele prime doamne, fie
scrise chiar de ele, dar, de fiecare data, renuntam la ele foarte
repede. Aproape ca nu voiam sa stiu ce era la fel si ce era diferit
la fiecare dintre noi.

Tn septembrie, am participat la o cina prelungita si foarte
placuta cu Hillary Clinton, Tn sufrageria resedintei de la Casa
Alba. Dupa ce fusese ales, oarecum spre surprinderea mea,
Barack o alesese pe Hillary ca secretar de stat, amandoi reusind
sa treaca peste ranile bataliei din campania pentru alegerile
primare si sd construiasca o relatie de munca foarte producti-
va. Ea mi-a povestit sincer cum a judecat gresit disponibilita-
tea tarii de a acceptain rolul de prima doamna o femeie activa,
cu o Tnaltd pregatire profesionala. Ca sotie a guvernatorului
din Arkansas, Hillary Tsi pastrase locul de munca la o firma de
avocatura si, Tn acelasi timp, Tsi ajutase sotul sd Tmbunatateas-
ca Tnvatamantul si sistemul medical. Venise la Washington cu
aceeasi dorinta si energie de a contribui la noua administratie,
dar fusese aspru judecata pentru ca Tsi asumase un rol politic
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n Aripa de Vest pentru reforma sistemului de sanatate. Mesajul
pentru ea a fost transmis cu o franchete brutala: alegatorii il
votasera pe soful ei, nu pe ea. Locul primelor doamne nu era
n Aripa de Vest. Ea Tncercase sa faca prea mult si prea repede,
se pare, lovindu-se imediat de un zid.

Eu Tnsami am Tncercat sa fiu atenta la zidul respectiv, in-
vatand din experienta altor prime doamne sa nu ma amestec
direct sau explicit in treburile din Aripa de Vest. Ma bazam, in
schimb, pe angajatii mei care comunicau zilnic cu personalul
lui Barack, facand schimb de informatii, sincronizand progra-
mele si revizuind fiecare plan. Dupd parerea mea, consilierii
presedintelui Tsi faceau prea multe griji cu privire la aparente.
Cativa ani mai tarziu, cand m-am hotarat sa Tmi schimb tun-
soarea si sa-mi fac breton, angajatii mei au simtit nevoia sa
discute mai Tntai cu echipa lui Barack, sa se asigure ca nu avea
sa fie vreo problema. (Nu a fost si, ca sa fie clar, oricum m-as
fi tuns asa. Ideea de a discuta despre asta mi se pare ridicola.)

Dat fiind ca economia trecea printr-o perioada dificila,
echipa lui Barack era preocupata permanent ca de la Casa Alba
sa nu apara nici o imagine care ar putea fi interpretata ca frivo-
I& sau usuraticd. Nu ma impdcam intotdeauna cu asta. Stiam
din experienta ca, in vremurile grele, poate cu atat mai mult
n vremurile grele, rasul era binevenit. De dragul copiilor, in
special, trebuia sa gasesti modalitati de distractie. De aceea,
echipa mea s-a ciondanit Tndelung cu echipa de comunica-
re a lui Barack Tn jurul ideii mele de a organiza o petrecere
de Halloween pentru copii, la Casa Alba. Aripa de Vest - mai
ales David Axelrod, acum consilier principal Tn administra-
tie, si secretarul de presa Robert Gibbs - considera ca o astfel
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de actiune putea sa fie perceputa ca fiind prea ostentativa si
prea costisitoare, existand riscul sa-lI indeparteze pe Barack de
public. ,Ar da rau“, au concluzionat ei. M-am Tmpotrivit, ar-
gumentand ca o petrecere de Halloween pentru copiii din fa-
miliile obisnuite si pentru cei din familiile militarilor, care nu
mai vazusera Casa Alba pana atunci, era un mod foarte potrivit
de a cheltui o mica parte din bugetul alocat pentru festivitati.
Axe si Gibbs nu au fost niciodata de acord, dar, la un
moment dat, au Tncetat sa se mai lupte cu noi. La sfarsitul
lui octombrie, spre marea mea bucurie, pe peluza de la Casa
Alba a aparut un dovleac de aproape cinci sute de kilograme.
O formatie de schelete canta jazz, iar de pe Porticul de Nord
cobora un pdianjen gigantic. Stateam Tn fata Casei Albe n
costum de leopard - pantaloni negri, o bluza cu pete si bentita
cu urechi de pisica  langa Barack care, nefiind vreodata
un pasionat de costume, nici macar Tnainte ca imaginea sa
conteze, purta un pulover banal. (Spre lauda lui, Gibbs aparuse
costumat in Darth Vader, gata sd se distreze.) Tn noaptea aceea,
am Tmpartit pungi cu prajiturele, fructe uscate si bomboane
M&M’sin cutiute Tnnobilate cu sigiliul prezidential celor peste
2 000 de printese, ucigasi Tnfioratori, pirati, supereroi, fantome
si jucatori de fotbal care se plimbau pe peluza, asteptand s ne
intalneasca. Dupa parerea mea, imaginea aceea era cum nu se
poate mai potrivita.
rdadina noastra a infruntat fiecare anotimp in parte
Gsi ne-a Tnvatat pe parcurs tot felul de lucruri. Am des-
coperit ca pepenii pe care Ti cultivaseram aveau miezul de-
colorat si fara gust. Am fost nevoiti sa refacem stratul fertil
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de la suprafata solului, pe care grindina si furtunile l-au
distrus. Am vazut cum pasarile ne-au ciugulit afinele, iar
gandacii ne-au rontait castravetii. De fiecare data cand aparea
o problema, Ti ceream ajutorul lui Jim Adams, horticultor
n agentia de administrare a parcurilor nationale, care era
gradinarul nostru sef, si lui Dale Haney, administratorul
terenurilor de la Casa Alba. Faceam mici modificari si mer-
geam mai departe, bucurdndu-ne de abundenta culturi-
lor noastre. La mesele noastre de la resedintd, aveam deja
broccoli, morcovi si varza kale cultivate pe Peluza de Sud. Am
inceput sa donam o parte din fiecare recoltd catre Miriam’s
Kitchen, un ONG local care avea si cantina pentru persoanele
fara adapost. Am inceput, totodatd, sd& punem muraturi si
sa le daruim demnitarilor strdini veniti Tn vizita, alaturi de
borcane cu miere din noua noastra stupina. Pentru angajati,
gradina a devenit un motiv de mandrie. Cei care au fost
sceptici la Tnceput s-au transformat rapid Tn sustinatori.
Pentru mine, grdadina era simpld, prospera si sanatoasa -
un simbol al straduintei si al Tncrederii. Mesajul pe care Tl
transmiteam prin intermediul ei era frumos si, totodata,
puternic. SiTi facea pe oameni fericiti.

Tn lunile precedente, eu si cei din echipa mea din Aripa
de Est luaseram legatura cu specialisti si aparatori ai sanatatii
copiilor, ca sd ne ajute sd construim bazele pe care avea
sa se sprijine efortul nostru mai amplu. Voiam sa le oferim
parintilor informatii care sa-i ajute sa faca alegeri sandtoase
pentru familiile lor. Voiam sda punem umarul la crearea
unui mediu sandtos Tn scoli. Voiam sd Tncercam sa facilitdm
accesul la hrana de calitate. Si voiam sa cautam mai multe
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moduri de a-i face pe tineri sd fie mai activi fizic. Stiind cat
de important era felul in care ne prezentam planurile, am
apelat din nou la Stephanie Cutter, care s-a alaturat echipei
pe post de consultant, pentru a-i ajuta pe Sam si pe Jocelyn
Frye sa dea contur initiativei noastre, in timp ce echipa mea
de comunicare avea misiunea de a construi o fatada publica
atragdtoare pentru campania de promovare a programului,
Tn tot acest timp, Tn Aripa de Vest existau nelinisti legate
de planurile mele, de teama ca as fi putut parea un fel de
ddadaca moralizatoare, intr-o perioada n care controversatele
planuri de salvare a bancilor si a industriei auto Ti facusera
pe americani cat se poate de sceptici fata de orice interventie
guvernamentala.

Cu toate acestea, Tmi doream sa fac, Tn aceasta privinta,
mai mult decat guvernul. Speram sa pot folosi ceea ce imi im-
partdsise Hillary din experienta ei, sd las politica pe seama
lui Barack si sa-mi concentrez eforturile in alta directie. Tn
privinta relatiilor cu directorii generali ai companiilor de ba-
uturi racoritoare si de produse alimentare care aprovizionau
cantinele scolare, m-am gandit ca ar fi fost mai constructiv sa
i abordam direct, nu prin reglementari guvernamentale, sa
colaboram unii cu ceilalti, in loc sa ne luptam. lar dacd voiam
sa fac ceva Tn legatura cu modul propriu-zis Tn care oamenii
trdiau, m-am géandit ca ar fi bine sa le vorbesc direct parintilor
si copiilor carora li se adresa initiativa noastra.

Nu ma interesa sa joc dupa regulile lumii politice si nici sa
apar la dezbaterile televizate de duminica. in schimb, am dat
interviuri revistelor de sanatate orientate spre parinti si copii.
Am dansat hula-hoop pe Peluza de Sud ca sa ardt ca poate
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fi distractiv sa faci miscare si am aparut ca invitat intr-un
episod din Sesame Street, discutdnd despre legume cu Elmo
si cu Big Bird. Ori de cate ori vorbeam cu reporterii despre
gradina Casei Albe, aminteam faptul cd numerosi americani
aveau probleme cu achizitionarea produselor proaspete din
comunitatile lor si Tncercam sa aduc Tn discutie costurile din
sistemul medical asociate cu cresterea ratei obezitdtii. Voiam
sa fiu sigura ca 7i atragem de partea noastra pe toti cei de care
aveam nevoie pentru ca initiativa sa aiba succes, sa anticipez
orice obiectii care ar fi putut sa apara. Cu acest obiectiv Tn
minte, am petrecut saptamani la rand avand intalniri discrete
cu grupuri de afaceri si de sustindtori, precum si cu membri
ai Congresului. Am organizat focus-grupuri ca sa testam cum
trebuia comunicat mesajul campaniei noastre si am primit
sprijin gratuit din partea unor specialisti Tn relatii publice, ca
sa reglam detaliile.

in februarie 2010, eram, in sfarsit, gata sa Tmi Tmparta-
sesc viziunea cu restul lumii. intr-o dupa-amiaza friguroasa de
marti, dupa ce Washingtonul fusese Tngropat Tn zapada de un
viscol naprasnic, m-am asezat la un pupitru in Sala Dineurilor
de la Casa Alba. inconjurata de copii si de membri ai cabinetu-
lui, de mari sportivi si de cativa primari, precum si de figuri im-
portante din medicinad, educatie si industrie alimentard, plus
de un grup de reporteri, ma pregateam sd anunt cu mandrie
noua noastra initiativd, pe care hotdarasem sa o numim Let’s
Move! (Sa ne miscam!) Aceasta se concentra asupra unui sin-
gur scop - sa punem capat, Tn decursul unei generatii, epide-
miei de obezitate infantila.
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Pentru mine era important ca nu anuntam doar niste do-
rinte sau niste obiective de neatins. Efortul era real, iar munca
noastra Tncepuse deja. Barack semnase mai devreme in ace-
easi zi un memorandum pentru crearea primei unitati federa-
le de actiune Tn privinta obezitatii infantile, iar trei corporatii
importante dintre cele care aprovizionau cantinele scolare au
anuntat ca vor reduce cantitatile de sare, zahar si grasimi din
meniurile lor. Asociatia producatorilor americani de bauturi
racoritoare a promis ca va Tmbunatati descrierea ingredi-
entelor de pe etichete. Am convins Academia Americana de
Pediatrie sa incurajeze medicii sa faca din masurarea indicelui
am incheiat parteneriate cu Disney, NBC si Warner Bros pen-
tru difuzarea unor anunturi de interes public si investirea Tn
programe speciale, care sa-i Tncurajeze pe copii sa aleaga un
stil de viatd sanatos. Conducatorii a 12 ligi sportive profesio-
niste diferite au fost si ei de acord s& promoveze campania
»00 de minute de joaca pe zi“, ca sa-i stimuleze pe copii sd faca
mai multa miscare.

lar acesta era doar Tnceputul. Aveam planuri pentru apro-
vizionarea cu legume si fructe proaspete in acele cartiere ur-
bane si zonele rurale cunoscute ca ,deserturi alimentare", sd
pledam pentru informatii nutritionale mai exacte pe ambala-
jele produselor alimentare si sa redesenam vechea piramida
alimentara ca sa fie mai accesibila si mai bine corelata cu cer-
cetarile actuale privind nutritia. Pe parcurs, urma sa responsa-
bilizam comunitatea de afaceri Tn privinta deciziilor legate de
sanatatea copiilor.
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Era nevoie de angajament si de organizare pentru a face
toate acestea sa se intample, stiam asta, dar era exact genul
de munca pe care o preferam. Abordam o problema uriasa,
dar acum aveam avantajul ca actionam de pe o platforma uri-
asa. Tncepeam sa Tmi dau seama ca toate lucrurile care mi se
parusera stranii Tn noua mea viatad - bizareria faimei, atentia
neobositd pentru imaginea mea, descrierea vaga a responsabi-
litatilor mele - puteau fi folosite Tn slujba unor scopuri reale.
Ma simteam plina de energie. Tn sfarsit, aveam posibilitatea sa
ma arat asa cum eram eu, de fapt.



Capitolul 22

A
INTR-O DIMINEATA DE PRIMAVARA, BARACK, FETELE Sl CU MINE

am fost chemati sa coboram pe Peluza de Sud. Un barbat
pe care nu-1 mai vazusem pana atunci ne astepta pe alee. Avea
0 mind prietenoasa si 0 mustata carunta care 7i dadea un aer
demn. S-a prezentat ca fiind Lloyd.

~-Domnule presedinte, doamna Obama“, a spus el. ,,Ne-am
gandit ca dumneavoastra si fetelor s-ar putea sa va placa o
schimbare de ritm, asa ca v-am pregatit o mica gradina zoolo-
gicd, cu animale pe care le puteti mangaia si hrani.l Ne-a zam-
bit larg. ,Niciodata pana acum familia prezidentiala nu a mai
participat la asa ceva.”

Barbatul a ardtat spre stanga lui si ne-am uitat toti in di-
rectia indicatd. Cam la 30 de metri distantd, intinse la umbra
cedrilor, se aflau patru feline mari, superbe. Era un leu, un ti-
gru, o pantera neagra si un ghepard suplu, cu pete. Din locul in
care stateam nu vedeam garduri sau lanturi. Parea sa nu existe
nimic care sa le tina Tnchise. Mi s-a parut ciudat. Cu siguranta,
era o schimbare de ritm.

~Multumim, foarte dragut din partea voastra", am spus, cu
speranta ca tonul meu era politicos. ,Vad eu bine - Lloyd spu-
neai, nu? - ca nu exista nici un gard, nici altceva? Nu e putin
cam periculos pentru copii?"
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~Desigur, am luat toate masurile de sigurantal, a spus
Lloyd. ,Ne-am gandit ca familiei dumneavoastra i-ar placea
mai mult sa vada animalele miscandu-se liber, ca in salbaticie.
Asa cd le-am sedat, pentru siguranta dumneavoastra. Nu va
vor face nici un rdu.“ Ne-a chemat cu un gest incurajator. ,Va
rog, apropiati-va. Distractie placuta."

Barack si cu mine le-am luat pe Malia si Sasha de mana
si am pornit prin iarba inca plina de roua a Peluzei de Sud.
Animalele erau mai mari decat ma asteptam, apatice si mus-
culoase, iar cozile le zvacneau Tn timp ce se uitau la noi cum
ne apropiem. Nu mai vazusem niciodata asa ceva, patru fe-
line mari la o intindere de mana. Leul s-a miscat putin cand
ne-am apropiat. Am vazut cum ochii panterei ne urmareau,
iar tigrul si-a lasat urechile putin spre spate. Apoi, fara aver-
tizare, ghepardul a tasnit din umbra, ca din pusca, drept spre
Noi.

M-am panicat, am prins-o pe Sasha de mana si am alergat
Cu ea pe gazon spre casa, convinsad ca Barack si Malia faceau
acelasi lucru Tn urma noastra, judecand dupa zgomote, toate
animalele sdriserd Tn picioare si acum ne urmareau.

Lloyd statea in usa, netulburat.

»Ne-ai spus ca sunt sedate!" am strigat.

»Nu va faceti griji, doamna", mi-a raspuns el. ,Avem un
plan de interventie exact pentru acest scenariu!" A facut un
pas in lateral, Tn timp ce agentii Serviciului Secret au tasnit
pe langa el, pe usa, purtand ceva ce parea sa fie arme cu sageti
tranchilizante. Tn acea clipd, am simtit cum Sasha Tmi scapa
din mana.
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M-am ntors spre peluza, ingrozitd sa-mi vad familia fuga-
rita de animale salbatice, fugarite la randul lor de agentii care
trdgeau cu armele.

»Asta este planul vostru?tlam tipat. ,Va batetijoc de mineT

Exact atunci, ghepardul a marait amenintator si s-a repe-
zit la Sasha, cu ghearele scoase, facand un salt in aer. Un agent
a tras si a ratat animalul, dar I-a speriat suficient incat sa-I go-
neasca tn josul colinei. Am fost usuratd pentru o clipd, dar apoi
am vazut o sageatd tranchilizantd vopsita in alb si portocaliu
infipta Tn bratul drept al Sashei.

M-am ridicat brusc n pat, cu inima batand sa-mi sara din
piept, scaldata in transpiratie, doar ca sa-mi vad sotul dormind
linistit langa mine. Totul fusese doar un vis urat.

ontinuam SAsimt cab&team in retragere, intreaga noas-
Ctré familie se afla intr-o faza de uriasa neincredere. Nu
ma Tndoiam de mecanismul colosal pus in functiune Tn be-
neficiul nostru la Casa Alb&, dar tot ma simteam vulnerabila,
stiind cd totul, de la siguranta fiicelor noastre pana la orches-
trarea deplasarilor mele, se afla aproape exclusiv Tn mainile
altora - dintre care multi erau cu cel putin 20 de ani mai tineri
decat mine. Tn copildria mea de pe Euclid Avenue, fusesem in-
vatata ca trebuie mereu sa ma descurc singura. Fusesem cres-
cutad sa ma ocup singura de treburile mele, dar acum asta parea
aproape imposibil. De treburile mele se ocupau altii. Tnainte
sa plec undeva, personalul meu parcurgea traseele in avans,
cronometra fiecare etapa la minut si imi programa si pauze-
le de mers la baie. Agentii imi duceau fetele la joaca. Menaje-
rele strangeau hainele si asternuturile care trebuiau curatate.
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Nu mai conduceam masina si hu mai aveam la mine lucruri
cum ar fi banii sau cheile de la casa. Aveam ajutoare care se
ocupau de convorbirile telefonice, mergeau la sedinte si scriau
declaratii pentru mine.

Toate acestea erau minunate si foarte utile, lasandu-mi
timp sa ma pot concentra asupra lucrurilor pe care le conside-
ram cele mai importante. insad cateodata ma facea - pe mine,
un om obsedat de ordine - sa simt ca am pierdut controlul
asupra detaliilor. lar acolo stateau la panda leii si gheparzii.

Existau totodata multe lucruri care nu puteau fi planifica-
te, o dezordine generald care ne invada in fiecare zi. Cand esti
maritatd cu presedintele, ajungi sa Tntelegi foarte rapid ca lu-
mea debordeaza de haos, ca dezastrele se produc pe neastepta-
te. Forte vazute si nevazute sunt gata sa-ti distruga orice mica
urma de liniste si calm. Stirile nu pot fi niciodata ignorate: un
cutremur devasteaza Haiti. O garniturd cedeaza la i 500 de
metri adancime sub o platforma petroliera din largul statu-
lui Louisiana, si milioane de barili de titei se revarsa in Golful
Mexic. Tn Egipt izbucneste o revolutie. Un atacator deschide
focul Tn parcarea unui supermarket din Arizona, ucigand sase
oameni si ranind o membra a Congresului SUA.

Totul era important si totul era relevant. Citeam sinte-
zele de presa pe care le primeam de la echipa mea n fiecare
dimineata si stiam ca Barack era nevoit sa absoarba si sa re-
actioneze la fiecare schimbare de situatie. Avea sa fie Tnvinuit
pentru lucruri pe care nu le putea controla, Tmpins sa rezol-
ve probleme Tnspdimantatoare Tn tari Tndepartate, sa puna
stavila oceanului. Misiunea lui, se pare, era sa preia tot acest
haos si sa-I transforme Tn resurse necesare unui stil calm
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de a conduce - Tn fiecare zi a saptamanii, Tn fiecare saptama-
na a anului.

Am Tncercat cat de mult am putut s& nu las incertitudinile
perturbatoare ale lumii sa-mi influenteze activitatea obisnuita
de prima doamna, dar uneori nu reuseam. Era important felul
in care eu si Barack ne comportam in fata instabilitdtii. Am
nteles ca reprezentam natiunea si ca eram obligati sa facem
mereu un pas Tn fata si sa fim prezenti acolo unde se intdmpla
o tragedie, unde aparea o problema grea sau unde exista con-
fuzie. O parte a rolului nostru, asa cum il Tntelegeam noi, era
sa simbolizam ratiunea, compasiunea si consecventa. Dupa ce
deversarea de petrol de la British Petroleum - cea mai grava
din istoria SUA - a fost, Tn sfarsit, stopatd, multi americani
erau Tnca ngrijorati si nu aveau Tncredere ca era sigur sa revi-
na in Golful Mexic pentru vacante, asa ca stabilitatea econo-
mica locald a avut de suferit. Ca urmare, am facut o excursie
de familie n Florida, Tn timpul cdreia Barack a luat-o pe Sasha
in apd, oferind apoi presei o fotografie cu ei doi balacindu-se
veseli Tn valuri. Era un gest marunt, dar mesajul a fost foarte
important: ,,Daca presedintele are incredere ca apa este curata,
pot sa am si eu*.

Cand calatoream undeva dupa o tragedie, impreuna sau
separat, voiam deseori sa le reamintim americanilor sa nu
treacd prea repede pe langa durerea altora. Ori de cate ori
puteam, Tncercam sa scot Tn evidenta eforturile echipelor de
interventii, ale educatorilor sau ale voluntarilor - pe oricine
facea eforturi pentru comunitate intr-o situatie dificila. Cand
am mers Tn Haiti Tmpreuna cu Jill Biden, la trei luni dupa cutre-
murul din 2010, am simtit cum mi se strAnge inima la vederea
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mormanelor de ddrdmaturi acolo unde fusesera case, locuri in
care zeci de mii de oameni - mame, bunici, bebelusi - fusesera
ingropati de vii. Am vizitat o tabara unde céateva autobuze fu-
sesera transformate Tn centre de sprijin, Tn care artisti locali fa-
ceau terapie prin arta cu copiii ramasi fara adapost, copii care,
Tn ciuda pierderilor suferite si cu ajutorul adultilor din jurul
lor, Tnca erau plini de speranta.

Durerea si capacitatea de regenerare merg mana in mana.
Am vazut asta nu o singura datd, ci de multe ori, ca prima
doamna.

Cat de des puteam, vizitam spitalele militare In care soldatii
se refdceau dupa ranile suferite n razboi. Prima data am fost la
Centrul Medical Militar National Walter Reed, aflat in vecina-
tatea Washingtonului, la Bethesda, Maryland. Vizita fusese pro-
gramata sa dureze 90 de minute, dar am ramas acolo patru ore.

Walter Reed era cunoscuta ca fiind a doua sau a treia es-
cala pentru militarii raniti in Irak si Afghanistan. Multi erau
triati Tn zona de conflict, si apoi tratati la Centrul Medical
Militar din Landstuhl, Germania, Tnainte sa fie adusi cu avi-
onul Tn Statele Unite. Unii soldati stdteau doar cateva zile la
Walter Reed. Altii raméneau luni de-a randul. Spitalul avea cei
mai buni chirurgi militari si oferea programe excelente de rea-
bilitare, concepute special pentru cele mai grave rani posibile,
capatate pe campul de luptd. Datorita modernizarii blindaje-
lor, militarii americani supravietuiau acum unor explozii care
altddata i-ar fi ucis. Aceasta era partea buna. Partea mai putin
buna era ca, dupa aproape un deceniu si doua razboaie carac-
terizate de atacuri surpriza si dispozitive explozive ascunse,
aceste rani erau numeroase si foarte grave.
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Oricat de mult as fi incercat sa ma pregatesc pentru orice
mi se intdmpla Tn viata, era imposibil sa te pregatesti pentru
ntalniri ca acelea pe care le-am avut in spitalele militare si la
Casele Fisher - locuinte Tn care, multumita organizatiei cari-
tabile cu acelasi nume, familiile militarilor puteau sta gratuit
ca sa Tngrijeasca pe cineva drag. Cum am mai spus deja, am
crescut fard sa stiu mare lucru despre armata. Tata a fost mili-
tar doi ani, dar mult Tnainte sa ma nasc eu. Pana la campania
electorald a lui Barack, nu avusesem nici un fel de contact cu
freamatul disciplinat dintr-o bazd militard sau cu modestele
casute Tn care cei Tnrolati stau cu familiile. Pentru mine, raz-
boiul a fost intotdeauna Tnspdiméantator, dar si abstract, im-
plicand imagini pe care nu mi le puteam imagina si oameni pe
care nu Ti cunosteam. Acum imi dau seama ca a fost un privile-
giu sa pot vedea lucrurile in felul acesta.

Cand ajungeam la un spital, eram, de obicei, intdmpinata
de o asistenta de serviciu, primeam un echipament medical pe
care sa 1l imbrac si mi se spunea sa-mi dezinfectez mainile de
fiecare datd cAnd intram intr-un salon. Tnainte sa se deschida o
noud usa, primeam cateva informatii despre militarul internat
acolo si despre starea acestuia. De asemenea, fiecarui pacient
i se cerea acceptul pentru vizita mea. Cativa au refuzat, unii
poate din cauza ca se simteau rau, altii poate din motive poli-
tice. Tn ambele cazuri, i-am inteles. Ultimul lucru pe care mi-1
doream era sa fiu o povara.

Vizitele mele n saloane puteau fi cat de scurte sau cat de
lungi si le doreau militarii raniti. Fiecare conversatie era priva-
ta, departe de urechile ziaristilor sau de ale celor din persona-
lul medical. Atmosfera era cateodata sumbrd, altadata vesela.
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Inspirata de emblema vreunei echipe sau de fotografiile de pe
perete, discutam cu ei despre sport, despre statele din care
proveneau sau despre copiii nostri. Sau despre Afghanistan si
ce li se Intamplase acolo. Cateodatd, discutam despre ce aveau
si ce nu aveau nevoie, iar in aceasta ultima categorie se regdsea
aproape de fiecare data mila celorlalti.

Tntr-o astfel de vizita, am gasit pe usa unui salon o bucata
de carton rosu pe care era scris, cu marker negru, un mesaj

care parea sa spuna totul:
TN ATENTIATUTUROR CELOR CARE INTRA AICI:

Daca intrati Tn aceasta camera cu tristete sau ca sa ma
compatimiti pentru ranile mele, mergeti in alta parte.
Ranile mele au fost produse Tntr-o slujba pe care o iu-
besc, facuta pentru oameni pe care Ti iubesc, Tn spriji-
nul libertatii unei tari pe care o iubesc profund. Sunt

incredibil de puternic si ma voi reface complet.

Asta Tnsemna rezistenta. Era reflexia unui spirit plin de
mandrie si de siguranta de sine, pe care I-am Tntalnit peste tot
in armata. Am stat intr-o zi langa un barbat care plecase tanar
si sanatos intr-o misiune n strdinatate, lasand in urma o sotie
Tnsdrcinata, si s-antors cvadriplegic, incapabil sa-si mai miste
mainile si picioarele. Tn timp ce stateam de vorba, bebelusul
lor - un nou-nascut cu fetisoara rozalie - statea pe pieptul lui,
infasurat Tntr-o paturicd. Am intalnit un alt militar caruia i se
amputase un picior si care mi-a pus o multime de Tntrebari
despre Serviciul Secret. Mi-a explicat voios ca sperase sa devi-
na si el agent de paza candva, dupa plecarea din armatd, insa,
din cauza ranii suferite, trebuia sa isi faca alte planuri acum.
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Apoi, mai erau si familiile militarilor. M& prezentam sotii-
lor si sotilor, mamelor si tatilor, verilor si prietenilor pe care fi
gaseam langa patul de spital, oameni care renuntasera tempo-
rar la vietile lor, ca sa fie aproape de cei dragi. Uneori, acestia
erau singurii cu care puteam vorbi, cel pe care il iubeau fiind
imobilizat alaturi, puternic sedat sau adormit. Acesti oameni
aveau de dus propria povara. Unii proveneau din familii cu
generatii Intregi de militari, alteori erau tinere abia iesite din
adolescentd, care Tmbracasera rochia de mireasa chiar Tnainte
de o misiune n straindtate - iar viitorul lor o luase brusc intr-o
cu totul alta directie. Am pierdut numarul mamelor Tmpreuna
cu care am plans, durerea lor fiind atat de puternica, Tncat nu
am putut face altceva decat sa le tin de mana si sa ne rugam in
tacere, printre lacrimi.

Ceea ce am vazut Tn viata militara m-a facut sa ma simt
umila. Niciodatd, Tn toata viata mea, nu am intalnit curajul si
loialitatea pe care le-am gasit Tn saloanele acelea.

intr-o zi, ma aflam Tn San Antonio, Texas, cAnd am remar-
cat o oarecare agitatie pe holul spitalului militar pe care il vi-
zitam. Infirmierele intrau si ieseau grabite din salonul pe care
urma sa-l vizitez. ,Nu vrea sa stea Tn pat“, am auzit pe cineva
soptind. Tnduntru am Tntalnit un militar din Garda Nationala
care avea rani multiple si arsuri grave pe corp. Era un tanar
Tnalt din zona rurala a Texasului, Tn mod evident chinuit de
dureri cumplite, care Tncerca sa-si puna talpile pe podea, ti-
nandu-se de cearsafuri.

Ne-a luat cateva clipe sa intelegem ce facea. Tn ciuda dure-
rii, soldatul Tncerca sa steain pozitie de drepti pentru a o saluta
pe sotia comandantului lui suprem.
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andva, la inceputul anului 20ii, I-am auzit pe Barack
Cvorbind despre Osama bin Laden. Abia terminasem cina,
iar Sasha si Malia plecasera sa-si faca temele, lasandu-ne sin-
guri Tn sufrageria resedintei.

»Cred ca stim unde este“, mi-a spus Barack. ,S-ar putea sa
mergem dupa el, dar incd nu e nimic sigur."

Bin Laden era cel mai cautat om din lume si reusise sa se
ascunda ani de zile. Capturarea sau uciderea lui era una dintre
principalele prioritati ale lui Barack, de cand preluase prese-
dintia. Stiam ca ar fi fost important pentru tara, pentru miile
de militari care luptau de ani de zile sa ne apere de al-Qaeda si,
n special, pentru cei care pierdusera pe cineva drag in atacuri-
le din 11 septembrie.

imi dddeam seama dupa tonul sever al lui Barack ca mai
erau Tncd multe de rezolvat. Era limpede ca il framantau varia-
bilele situatiei si stiam ca nu avea rost sa-i pun alte intrebari 13-
muritoare sau sa-i cer sa ma puna la curent cu detaliile. Barack
si cu mine ne consultam in probleme profesionale, si facuse-
ram asta intotdeauna. Dar stiam ca el era Tnconjurat acum de
consilieri specializati. Avea acces la tot felul de informatii ul-
trasecrete si, mai ales in probleme de securitate nationald, nu
avea nevoie de parerile mele. in general, Tncercam sa transfor-
mam timpul petrecut cu mine si cu fetele ntr-un moment de
ragaz, chiar daca munca era mereu aproape. La urma urmei,
locuiam efectiv deasupra pravdliei.

Barack, care a fost intotdeauna bun la separarea vietii
de familie de cea profesionald, reusea sa fie admirabil de pre-
zent si de atent atunci cand era cu noi. Era ceva ce am Tnvatat
Tmpreund de-a lungul timpului, pe masura ce vietile noastre
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profesionale deveneau din ce in ce mai aglomerate si mai in-
tense. Trebuiau ridicate adevarate ziduri, limitele aveau nevoie
de protectie. Bin Laden nu era invitat la cing, asa cum nu a fost
criza umanitara din Libia, si nici republicanii din Tea Party.
Aveam copii, iar copiii aveau nevoie de spatiu ca sd vorbeasca
si sa creasca. Timpul petrecut in familie era unul in care marile
preocupari si problemele urgente erau reduse brusc si nemilos
la lucruri fara importantd, lasdnd loc maruntisurilor din viata
noastra personala. in timpul mesei de seard, Barack si cu mine
ascultam povesti de pe terenul de joaca de la Sidwell sau de-
talii din proiectul stiintific al Mafiei despre animalele pe cale
de disparitie, de parca acestea ar fi fost cele mai importante
lucruri din lume. Pentru ca erau. Si aveau tot dreptul sa fie.

Totusi, chiar siin timp ce méneam, se adunau lucruri care
asteptau atentie si rezolvare. Puteam sa vad, peste umarul lui
Barack, holul de la intrarea in sufragerie, unde angajatii ne la-
sau mapele de informare pe o masutd, de obicei, chiar cand
eram Tn mijlocul cinei. Facea parte din ritualurile de la Casa
Alb&: erau ldsate in fiecare seara doud dosare, unul pentru
mine si unul mult mai gros, legat in coperte din piele, pentru
Barack. Fiecare continea documente de la birourile noastre,
care trebuiau citite peste noapte.

Dupa ce le culcam pe fete, Barack disparea, de regula, in
Sala Tratatelor cu dosarul lui, in timp ce eu il luam pe al meu si
ma instalam pe un fotoliu din dressing, unde, n fiecare seara
sau dimineata devreme, petreceam o ora sau doua rasfoind ce
eranauntru - de obicei, informari de la personalul meu, schi-
te pentru discursurile urmatoare si decizii care trebuiau luate
cu privire la initiativele mele.
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La un an dupa ce lansasem Let's Move!, vedeam rezulta-
tele. Ne aliaseram cu diferite fundatii si furnizori de produse
alimentare ca sa instalam 6 000 de standuri cu salate Tn canti-
nele scolare si recrutaseram maestri bucatari locali care sa aju-
te scolile la prepararea unor mancaruri nu doar sanatoase, ci Si
gustoase. Walmart, care era pe atunci cel mai mare comerciant
de produse alimentare din tara, se alaturase efortului nostru,
cu promisiunea de a reduce cantitatea de zahdr, sare si grasimi
din produse si de a reduce preturile. in plus, i-am convins pe
primarii din 500 de orase si orasele din toata tara sa se ocupe
activ de obezitatea infantila la nivel local.

Cel mai important, de-a lungul anului 2010, muncisem
din greu ca sa sustin trecerea prin Congres a unei noi legi pri-
vind nutritia copiilor, care, pentru prima data in ultimii 30 de
ani, ar fi facilitat accesul copiilor la alimente sanatoase, de ca-
litate, Tn scolile publice si ar fi marit rata de rambursare pentru
mesele subventionate de stat. Cu toate c, Tn general, preferam
sa raman in afara politicii, aceasta era lupta mea - subiectul
pentru care fusesem dispusa sd ma arunc in ring. Am petrecut
ore in sir telefondndu-le senatorilor si reprezentantilor, incer-
cand sa ii conving ca era vorba despre copiii nostri, care meri-
tau mai mult decat primeau acum. Discutam asiduu cu Barack,
cu consilierii mei, cu oricine era dispus sa asculte. Noua lege
adduga mai multe fructe si legume proaspete, cereale inte-
grale si lactate degresate celor aproximativ 43 de milioane de
mese servite Tn scoli. Reglementa alimentele nesanatoase care
erau vandute copiilor prin intermediul automatelor instalate
pe proprietatea scolilor, acordand totodata fonduri unitatilor
de Tnvatamant ca sd amenajeze gradini si sa se aprovizioneze
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de la producatorii locali. Pentru mine, era un lucru simplu si
bun - o modalitate eficienta de a ataca la baza problema obe-
zitatii infantile.

Barack si consilierii lui au facut si ei eforturi in sprijinul
legii. Dupa ce republicanii au castigat majoritatea in Camera
Reprezentantilor, in alegerile de la jumatatea mandatului, el a
facut din acest efort o prioritate in relatiile sale cu legiuitorii,
stiind ca abilitatea lui de a face schimbari legislative majore
avea sd se diminueze. La nceputul lui decembrie, chiar Tnainte
ca noul Congres sa isi preia atributiile, legea a reusit sa depa-
seascd ultimele obstacole si, ii zile mai tarziu, stditeam méandra
langa Barack n timp ce semna decretul de promulgare, incon-
jurat de elevii de la o scoald primara locala.

»Daca nu as fi reusit sa trec legea asta“, a glumit el cu re-
porterii, ,dormeam pe canapea.”

La fel ca Tn cazul gradinii, Tncercam sa cresc ceva - 0 re-
tea de sustinatori, un cor de voci care sa vorbeasca in favoarea
copiilor si a sanatatii lor. Vedeam in munca mea o comple-
tare a succesului lui Barack din 2010, cand sprijinise votarea
Legii pentru servicii medicale accesibile, care garanta accesul
la asigurari de sanatate pentru toti americanii. lar eu ma con-
centram acum i pe lansarea unui nou proiect numit Joining
Forces (Alaturi de armatd) - de data aceasta in parteneriat cu
Jill Biden, al carei fiu Beau se intorsese recent teafar din misiu-
ne in Irak. Si acest demers avea sd vina in sprijinul Tndatoririlor
de comandant suprem ale lui Barack.

Stiind ca le datoram militarilor si familiilor lor mai mult
decét niste multumiri simbolice, Jill si cu mine am lucrat cu
o echipa de jurnalisti, ca sa identificdm modalitatile concrete
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prin care am putea sa sprijinim comunitatea militara si sa-i
marim vizibilitatea. Barack demarase deja eforturile Tn aceas-
ta privinta, cu un audit la nivelul intregului guvern, cerand
fiecarei agentii sa gaseasca moduri noi de a sprijini familiile
militarilor. intre timp, eu i-am contactat pe cei mai influenti
directori de companii din tara, pentru a-i face sa promita ca
aveau sa angajeze un numar important de veterani si de so-
tii de militari. Jill a obtinut de la diverse colegii si universitati
angajamentul de a pregati profesori si educatori care sa inte-
leaga mai bine nevoile copiilor de militari. Voiam totodata sa
luptam Tmpotriva stigmatului legat de presupusele probleme
de sanatate mintald ale militarilor Tntorsi din teatrele de raz-
boi si sa facem lobby pe langa scenaristii si producatorii de la
Hollywood sa includa povesti militare in filmele si emisiunile
lor de televiziune.

Problemele la care lucram nu erau simple, dar erau, totusi,
rezolvabile in moduri Tn care ceea ce il tinea pe sotul meu la bi-
rou pana noaptea tarziu nu s-ar fi rezolvat. La fel ca pe vremea
cand ne-am cunoscut, noaptea ramasese pentru Barack peri-
oada Tn care mintea lui functiona fara sa fie distrasa. Aceste
ore linistite erau cele in care gasea perspective noi sau 1si insu-
sea informatii, addugand date pe vasta hartd mentala pe care
o purta permanent cu el. Deseori, majordomii veneau Tn Sala
Tratatelor de cateva ori pe seara sa-i aduca si mai multe dosa-
re, ce contineau si mai multe documente, pregatite de anga-
jatii care lucrau pana tarziu in birourile de la parter. Daca lui
Barack i se facea foame, cinevafi aducea o farfurioara cu smo-
chine sau nuci. Din fericire, nu mai fuma, dar mesteca dese-
ori guma cu nicotind. Tn cele mai multe nopti, statea la masa
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de lucru pana la ora i sau chiar 2, citind note, refacand discur-
suri si raspunzand la e-mailuri, tinand televizorul deschis pe
canalul de sport. Facea intotdeauna o pauza ca sa vina si sa ne
sarute de noapte buna, pe mine si pe fete.

Ma obisnuisem deja cu devotamentul lui pentru nesfar-
sitele treburi ale guvernarii. Ani de zile, fetele si cu mine Tl
impartisem pe Barack cu alegatorii lui, iar acum acestia nu-
marau peste 300 de milioane. Cand il ldsam singur seara in
Sala Tratatelor, ma Tntrebam uneori daca acestia Tsi dadeau
seama cat de norocosi erau.

Ultimul lucru pe care il facea, de obicei, dupa miezul nop-
tii, era sa citeasca scrisori primite de la cetatenii americani.
De la inceputul presedintiei lui, Barack ceruse echipei sale sa
includd in mapa lui de informare zece scrisori sau mesaje de
la alegatori, selectate din cele aproximativ 15 000 care veneau
zilnic. Citea fiecare scrisoare cu atentie, schitdnd pe margine
raspunsuri, astfel incat cei din echipa lui sa poata pregati un
raspuns sau sa o transmita unui ministru. Citea scrisori de la
soldati. De la detinuti. De la bolnavi de cancer care se chinuiau
sa-si pldteasca tratamentele cele mai bune, de la oameni care
isi pierdusera casele din cauza crizei. De la homosexuali care
sperau sa se poata casatori legal si de la republicani care erau
de parere ca el distrugea tara. De la mame, de la bunici si de la
copii. Citea scrisori de la oameni care apreciau ceea ce facea si
de la altii care voiau sa-i transmita ca era un idiot.

Citea tot, vdzand aceasta activitate ca pe o parte a res-
ponsabilitatii asumate odata cu juramantul. Avea o0 munca
grea si solitara - cea mai grea si mai solitara din lume, mi se
parea adesea -, dar stia ca avea obligatia sa raméana deschis,
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sa nu blocheze nimic Tn afara. in timp ce noi ceilalti dormeam,
el darama barierele si lasa totul inauntru.

unea si miercurea seara, Sasha, care avea acum zece
Lani, mergea la antrenamente de Tnot la centrul sportiv
al Universitdtii Americane, la cativa kilometri de Casa Alba.
Cateodata, mergeam si eu sa o vad cum Tsi face exercitiile,
incercand sa ma strecor neobservata pana in camera mica de
langa piscing, unde parintii puteau sa stea si sd urmareasca an-
trenamentele printr-un geam.

Navigarea printr-un centru sportiv aglomerat, la o orad de
varf, era o provocare pentru agentii din echipa mea de securi-
tate, dar acestia se descurcau foarte bine. in ceea ce ma privea,
devenisem experta Tn a merge repede si fara sa ridic privirea
din pamant cand treceam prin spatii publice, ceea ce ajuta la
pastrarea eficientei. Treceam rapid printre studenti care ridi-
cau greutati si prin incdperile unde cursurile de aerobic erau
in plind desfasurare. Cateodata, parea sa nu observe nimeni.
Alteori, simteam agitatia fard sa fie nevoie sa ridic privirea,
constientd de unda pe care o iscam cand oamenii murmurau
sau chiar strigau: ,Hei, uite-o pe Michelle Obama!" Dar nu
era decat o unda si se stingea rapid. Eram ca o fantoma, apa-
ream o clipa si dispaream Tnainte ca imaginea sa fie cu adeva-
rat procesata.

n serile cu antrenamente, scaunele de langa piscina erau,
n general, goale, doar cateva erau ocupate de parinti care dis-
cutau alene sau se uitau pe iPhone-uri in timp ce Tsi asteptau
copiii. Gdseam un loc linistit, md asezam si ma concentram
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Ma bucuram de orice ocazie Tn care puteam sa imi vad fe-
tele Tn universul lor - departe de Casa Alba, departe de parintii
lor, in spatii si relatii pe care si le creasera singure. Sasha era
o Tnotdtoare puternica, pasionatd de stilul bras si hotdrata sa
stdpaneasca si stilul fluture. Purta un costum de baie Tntreg si
o0 casca bleumarin si Tsi facea sarguincioasa lungimile de ba-
zin, oprindu-se din cand in cand ca sa primeasca indicatii de
la antrenori, discutand vesela cu colegele de echipa in pauzele
stabilite.

Pentru mine nu era nimic mai imbucurator decéat sa fiu
martora la acele momente, sa stau neobservata si sa asist la
miracolul cresterii unei fete - fiica noastra - independente si
complete. Le-am aruncat pe fiicele noastre in viata neobisnu-
itd si intensa de la Casa Alba fara sa stim ce efect avea sa aiba
asupra lor sau ce aveau sa preia ele din experienta respectiva.
Am Tncercat sa transform expunerea fiicelor noastre la lumea
larga intr-un fenomen cat se putea de pozitiv, dandu-mi sea-
ma ca Barack si cu mine aveam ocazia unica de a le arata isto-
ria de aproape. Cand Barack facea calatorii in strdinatate care
coincideau cu vacantele scolare, plecam Tn familie, stiind ca
aveau ce Tnvata. Tn vara anului 2009, le-am luat intr-un turneu
ce includea vizite la Kremlin, in Moscova, si la Vatican. intr-o
perioada de sapte zile, l-au intalnit pe presedintele Rusiei, au
vizitat Pantheonul si Colosseumul de la Roma si au trecut prin
~Poarta fard intoarcerell din Ghana, punctul de plecare pentru
nenumadrati africani care aveau sa fie vanduti ca sclavi.

Cu siguranta erau multe informatii de absorbit, dar am
constatat ca fiecare copil Tsi Tnsuseste ce poate si din perspec-
tiva proprie. Cand ne-am intors acasa din calatoriile de peste
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vara, Sasha a inceput clasa a treia. Tn toamna aceea, cand am
fost Tn sala ei de clasa de la Sidwell, la sedinta cu parintii, am
descoperit o compunere scrisa de ea pe tema ,,Ce am facut in
vacanta de vara“, agatata pe perete alaturi de cele ale colegilor
ei. ,Am fost la Roma si ne-am intalnit cu Papa®, scrisese Sasha,
J1i lipseste o parte din degetul mare.”

N-as putea sa va spun cum arata degetul mare al Papei
Benedict al XVI-lea, daca e intreg sau nu. Dar o dusesem pe
observatoarea noastra greu de impresionat, Tn varsta de opt
ani, la Roma, la Moscova si la Accra, si cu asta se Intorsese ea
de acolo. Viziunea ei asupra istoriei nu era prea elevata, in mo-
mentul acela.

Oricat am fi incercat noi sa cream un tampon ntre ele si
aspectele mai grave ale functiei lui Barack, stiam ca Sasha si
Malia tot mai aveau multe de infruntat. Ele coexistau cu eve-
nimentele internationale Tntr-un mod n care putini copii o
faceau, trdind cu faptul ca, uneori, stirile se petreceau chiar
sub acoperisul nostru, ca tatal lor trebuia sa plece cateodata
pentru chestiuni de urgenta nationald si ca, de fiecare data,
indiferent ce ar fi facut, existau oameni care 1l insultau fara
menajamente. Pentru mine, aceasta era o altd versiune a leilor
si gheparzilor pe care 7i simteam uneori foarte aproape.

Tn iarna anului 2011, am auzit ca prezentatorul unui reality
show si magnat imobiliar new yorkez, Donald Trump, incepea
sa facd valuri n legatura cu posibilitatea de a candida pentru
nominalizarea republicanilor Tn 2012, cand Barack avea sa in-
tre Tn competitie pentru un nou mandat. De cele mai multe
ori, insa, pdarea cd vrea doar sa faca valva, aparand la emisiuni-
le TV cu critici bombastice si amatoristice la adresa deciziilor
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de politica externa luate de Barack si ca sa intrebe daca prese-
dintele era cetatean american. inca din campania precedenta,
apdrusera adepti ai unei teorii conspirationiste potrivit careia
certificatul de nastere hawaiian al lui Barack ar fi fost un fals
si cd el s-ar fi nascut, de fapt, in Kenya. Acum, Trump facea
eforturi sa reinvie aceasta teza, facand afirmatii deplasate Tn
diverse emisiuni televizate, insistdnd ca anuntul nasterii lui
Barack intr-un ziar din Honolulu, din 1961, era si el un fals si
ca nici unul dintre colegii lui de gradinita nu-si amintea de el.
In tot acest timp, Tn vandtoare dupa audiente, ziarele si televi-
ziunile - in special cele conservatoare - pompau voios oxigen
n aceste afirmatii neintemeiate.

Era un scenariu nebunesc si rau intentionat, desigur, care
Cu greu reusea sa mascheze bigotismul si xenofobia de la baza
lui. Dar era si un scenariu periculos, menit deliberat sa star-
neasca extremistii si nebunii. lar influenta lui era reala. Stiu
asta deoarece eram informata din cand Tn cand de Serviciul
Secret cu privire la amenintdrile mai serioase care apareau,
incercam sa nu-mi fac griji, dar uneori era imposibil. Dar,
daca o persoana instabila psihic Tncarca o arma si venea la
Washington? Dar, dacd persoana aceea se apuca sa le caute
pe fete? Cu aluziile lui galdgioase si nesdbuite, Donald Trump
punea in pericol siguranta familiei mele. lar pentru asta nu
aveam sa-l iert niciodata.

Nu aveam de ales, Tnsa. Trebuia s& ne lasam temerile deo-
parte, s continuam sa avem Tncredere n structura creata ca sa
ne protejeze si sa traim, pur si simplu. Oamenii care Tncercau
sa ne defineasca drept ,altii“ faceau deja asta de ani de zile.
Am facut tot ce am putut sa ne ridicdm deasupra minciunilor
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si a distorsiunilor lor, increzatori cad modul in care Barack si
cu mine ne trdiam vietile avea sa le arate oamenilor cine eram
noi cu adevarat. Auzisem frecvent atentionari sincere si bine
intentionate referitoare la siguranta noastra, inca din ziua in
care Barack se hotarése sa candideze la presedintie. ,Ne ru-
gam sa nu va faca nimeni rau*“, obisnuiau sa Tmi spuna oame-
nii cdnd Tmi strdngeau méana la evenimentele din campanie.
Auzisem asta de la oameni de toate rasele, de toate originile, de
toate varstele - o aducere aminte a bunatatii si a generozitatii
care existau n tara noastra. ,,Ne rugam 1n fiecare zi pentru voi
si pentru familia voastra."

Pastram cuvintele lor cu mine. Simteam protectia acelor
milioane de oameni sinceri care se rugau pentru siguranta
noastrd. Barack si cu mine ne bazam améandoi si pe credin-
ta noastra personald. Acum mergeam rar la biserica, Tn pri-
mul rénd, pentru spectacolul in care se transformase, cu
reporteri, care strigau Tntrebari Tn timp ce intram la slujba.
Dupa ce reverendul Jeremiah Wright devenise un subiect de
presd Tn prima campanie prezidentiala a lui Barack, dupa ce
adversarii lui Barack Tncercaserd sa-i foloseasca credinta ca
pe o arma - sugerand ca era ,musulman in secret" - filase-
ram hotararea sa ne practicam credinta n particular, acasa,
incluzand rugdciuni in fiecare seara Tnainte de cina si orga-
nizand cateva cursuri de scoalda de duminica la Casa Alba,
pentru fiicele noastre. Nu ne alaturaseram nici unei biserici
din Washington, deoarece nu dorisem sa supunem alta con-
gregatie la genul de atacuri care se abatuserd asupra biseri-
cii noastre din Chicago, Trinity. Era un sacrificiu, totusi. imi
lipsea caldura unei comunitati spirituale. Deseori, noaptea,
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il vedeam pe Barack intins de cealalta parte a patului, cu ochii
inchisi, rugandu-se in tacere.

La cateva luni dupa ce au luat din nou amploare zvonurile
cu privire la nasterea lui Barack in afara Statelor Unite, intr-o
noapte de vineri din noiembrie, un barbat si-a parcat masina
pe o portiune inchisd din Constitution Avenue si a inceput sa
traga de pe parbriz cu o arma semiautomata spre etajele su-
perioare de la Casa Alba. Un glont a lovit una dintre ferestrele
Salii Ovale Galbene, unde Tmi placea uneori sa stau si sa-mi
beau ceaiul. Un altul s-a infipt in rama unei ferestre, si mai
multe au ricosat din acoperis. Barack si cu mine eram plecati
n noaptea aceea, la fel si Malia, dar Sasha si mama erau acasa,
desi n-au patit nimic si nici nu si-au dat seama ce se Tntam-
plase. A durat cateva saptamani pana cand sticla antiglont de
la fereastra Salii Ovale Galbene a fost Tnlocuita si m-am trezit
de multe ori privind indelung orificiul mic si rotund, care-mi
reamintea cat de vulnerabili eram.

n general, intelesesem ca era mai bine pentru noi toti sa
nu raspundem la ura si sa nu traim cu teama, chiar si cand al-
tii se simteau obligati sa ne reaminteasca riscurile. La Sidwell,
Malia a intrat, pana la urma, Tn echipa de tenis a liceului, care
se antrena pe terenurile scolii, pe Wisconsin Avenue. Era acolo
ntr-o zi cdnd o femeie, mama unei alte eleve, s-a apropiat de
ea, aratand spre strada aglomerata de langa terenuri. ,Nu ti-e
frica aici, afard?" a intrebat ea.

Pe masura ce crestea, filca mea Tnvata sa-si spuna pare-
rea, descoperindu-si propriile modalitdti de a impune limite.
~Daca vreti sa stiti daca ma gandesc n fiecare zi la moarte”,
i-a spus ea femeii, cat de politicos a putut, ,raspunsul este nu.”
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Cativa ani mai tarziu, aceeasi mama avea sa vina la mine
la un eveniment cu parintii, la scoald, intinzandu-mi o emo-
tionanta scrisoare in care Tsi cerea scuze, marturisindu-mi ca
ntelesese imediat greseala pe care o facuse - sa Tmpovareze
un copil cu griji Tn privinta carora nu putea face nimic. An-
semnat foarte mult pentru mine faptul ca ea s-a gandit atat de
mult la asta. Auzise n raspunsul Maliei si hotarare de a rezista,
si vulnerabilitate, un ecou a ceea ce trdiam toti si incercam sa
tinem sub control. Ea a inteles, totodatd, ca singurul lucru pe
care il putea face fiica noastra, Tn ziua aceea si In toate zilele
care aveau sa urmeze, era sa se Tntoarca pe teren si sa loveasca
o0 altd minge.

rice provocare este, desigur, relativa. Stiam ca fetele

mele cresteau cu avantaje si intr-o prosperitate la
care cele mai multe familii nici nu puteau visa. Aveau o casa
frumoasa, méancare pe masa, adulti devotati n jurul lor si
nimic altceva decéat incurajare si resurse in tot ce era legat de
educatie. Dadeam tot ce imi stdtea in puteri pentru Sasha si
Malia si pentru dezvoltarea lor, dar, ca prima doamna, eram
atentd si la o alta obligatie, intr-un registru general. Simteam
ca le datoram mai mult copiilor, Tn general, si fetelor, n special.
Acestsentimenteraalimentatin parte de reactia pe care tindeau
sa 0 aiba oamenii la povestea vietii mele - surpriza ca o fetita
de culoare crescuta la oras trecuse prin universitati din lvy
League si prin functii administrative, ca sa aterizeze, in final, la
Casa Alba. intelegeam ca traiectoria mea era una neobisnuita,
dar nu vedeam nici un motiv pentru care ar fi trebuit sa fie
asa. De nenumarate ori Tn viata mea fusesem singura femeie
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de culoare - sau chiar singura femeie - la 0 masa de conferinte,
la Tntrunirea unui consiliu de administratie sau Tn cine stie ce
adunare V1P. lar, daca am fost prima n astfel de ocazii, voiam
sa mad asigur ca, pana la urma, nu voi ramane si ultima - ca vor
veni si altele pe urmele mele. Cum spunea mama, o inamica
declarata a oricarei hiperbole, si inca mai spune cand cineva
incepe sa ne laude pe mine si pe Craig si realizarile noastre:
»NUu sunt speciali deloc. South Side este plin de copii ca ei.”
Trebuie doar sa i ajutam sa ajunga in sdlile acelea.

Tmi dadeam seama ca partile importante ale povestii mele
nu stau atat in valoarea aparenta a realizarilor mele, cat in ceea
ce a stat la baza lor - numeroasele gesturi marunte de spri-
jin de care am avut parte de-a lungul anilor si oamenii care
m-au ajutat, Tn timp, sd-mi construiesc increderea in mine. imi
amintesc de toti, de fiecare persoana care m-a impins vreodata
Tnainte, facand tot ce-i statea in puteri sa ma imunizeze impo-
triva ofenselor si a desconsiderdrii pe care aveam sa le intalnesc
cu siguranta in locurile catre care ma indreptam - toate acele
medii construite de la bun Tnceput de catre si pentru oameni
care nu erau nici negri, nici femei.

Ma gandeam la matusa mea Robbie si la exigenta de profe-
soara de pian, cum m-a Tncurajat sa ridic fruntea si sa cant din
tot sufletul la pianul de concert, desi tot ceea ce vazusem pana
atunci fusese doar o pianina cu clapele ciobite. M-am gandit la
tata, care m-a Tnvatat sa boxez si s arunc mingea de fotbal, la
fel ca pe Craig. Au fost domnul Martinez si domnul Bennett,
profesorii mei de la Bryn Mawr, care nu mi-au respins nicioda-
ta opiniile. A fost mama, sprijinul meu de neclintit, a carei vi-
gilentda m-a salvat de la o jalnica ratdcire inca din clasa a doua.
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La Princeton am avut-o pe Czerny Brasuell, care m-aincurajat
si mi-a hranit intelectul iTn moduri noi. lar ca tanara avocata
le-am avut, printre altii, pe Susan Sher si Valerie Jarrett - dupa
multi ani Tnca prietene dragi si colege -, care mi-au aratat ce
nsemna sa fii 0 mama cu cariera si care mi-au deschis multe
usi, convinse ca aveam ceva de oferit.

Acestia erau oameni care, in general, nu se cunosteau n-
tre ei si nu avusesera niciodata prilejul sa se intalneasca, dintre
care cu multi am pierdut eu Tnsami legatura. Dar, Tn ochii mei,
formau o constelatie plina de insemnatate. Erau cei care m-au
incurajat, cei care au crezut in mine, corul meu personal de
sustindtori care mi-au cantat acelasi refren: ,Da, copile, o sa
reusesti!”, de-a lungul intregului drum.

Nu am uitat niciodata. Am Tncercat chiar si ca tanar avocat
sa-i rasplatesc pe altii la randul meu, Tncurajand curiozitatea
acolo unde ovedeam si atragand tineriiTn discutiile importante.
Daca vreo asistenta in avocatura imi punea o intrebare legata
de viitorul ei, Ti deschideam usa biroului si 1i Tmpartdseam
experientele mele sau i dadeam un sfat. Daca avea nevoie
cineva de indrumare sau de ajutor ca sa stabileasca o legaturd, il
ajutam cum puteam. Mai tarziu, in perioada petrecuta la Public
Allies, am vazut care sunt beneficiile unei forme mai organizate
de mentorat. Stiam din propria experienta de viata cat de mult
conteaza sa arate cineva interes sincer pentru invatarea si
dezvoltarea ta, chiar si numai zece minute intr-o zi aglomerata.
Conteazain special pentru femei, pentru minoritati, pentru cei
pe care societatea i trece usor cu vederea.

Avand toate acestea in minte, am lansat un program de
conducere si mentorat la Casa Alba, la care am invitat 20 de fete
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din primul si al doilea an la liceele din Washington DC si din
Tmprejurimi. Organizam intalniri lunare care includeau discu-
tii informale, vizite pe teren si prelegeri pe teme cum ar fi edu-
catia financiard sau alegerea unei cariere. Nu am dat progra-
mul publicitatii, ca sd nu le expunem pe fete asaltului presei.

Fiecare adolescenta primea drept mentor o femeie cu care
lega o relatie personald, oferindu-i acces la diverse resurse si
impartasindu-i povestea ei de viata. Valerie era mentor. Cris
Comerford, prima femeie bucatar-sefla Casa Alba, era mentor.
Jill Biden era si ea, la fel ca alte cateva femei cu functii impor-
tante n Aripa de Vest si cea de Est. Elevele erau alese de direc-
torii liceelor sau de consilierii scolari si aveau sa stea cu noi
pana la absolvire. Erau fete din familii de militari, din familii
de imigranti, vreo mama adolescenta sau o fata care traia in-
tr-un azil pentru persoane fara adapost. Toate erau inteligen-
te si curioase. Deloc diferite de mine. Deloc diferite de fiicele
mele. Ma uitam cum fetele legau prietenii Tn timp, gasind cai
de apropiere una cu alta si cu adultii din jurul lor. Petreceam
ore n sir vorbind cu ele, asezate intr-un cerc mare, rontaind
popcorn si schimband péareri despre dosarele de inscriere la
colegiu, despre aspectul exterior si despre baieti. Nu exista su-
biect interzis si de fiecare data radeam foarte mult. Mai mult
decat orice, speram ca asta era ceea ce aveau sa ia cu ele Tn vii-
tor - lejeritatea, sentimentul de comunitate, curajul de a vorbi
si de a te face auzit.

Dorinta meain ceea ce le privea era aceeasi pe care o aveam
pentru Sasha si Malia - ca, obisnuindu-se sd se simta confor-

tabil la Casa Alba, aveau sa se simta confortabil si increzatoare
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n orice sald aveau sa intre pe viitor, la orice masa aveau sa se
aseze, sa-si faca vocea auzita Tn orice grup.
raiam Tn interiorul bulei prezidentiale de mai bine
T de doi ani si cdautam modalitati de a-i largi suprafata asa
cum puteam. Barack si cu mine am continuat sa deschidem
usile Casei Albe pentru cat mai multi oameni, in special pen-
tru copii, sperand sd-i facem aerul mai primitor, sa aducem
mai multa viata in formalismul si traditiile ei. Ori de céate ori
veneau in vizita demnitari strdini, invitam copii de la scolile
locale sd asiste la ceremonia oficiala de primire si sa guste din
mancarurile servite la dineul de stat. Dacd veneau muzicieni
pentru un spectacol de seard, Ti rugam sa ajunga mai devreme
si sa ne ajute cu un atelier pentru tineret. Voiam sa sublini-
em importanta expunerii copiilor la artd, sa aratam cd nu era
un lux, ci o necesitate pentru educatia lor. M-am bucurat sa
vad elevi de liceu discutand cu artisti contemporani ca John
Legend, justin Timberlake si Alison Krauss, si cu legende ca
Smokey Robinson si Patti LaBelle. Pentru mine, era o rememo-
rare a felului Tn care fusesem crescuta - jazzul de la Sudist de
acasa, recitalurile de pian si atelierele de opereta organizate de
matusa mea Robbie, iesirile in familie la muzeele din centru.
Stiam cum contribuie arta si cultura la dezvoltarea unui copil.
Si ma facea sa ma simt acasa. Barack si cu mine ne leganam in
ritmul muzicii, stdnd Tn primul rand la fiecare spectacol. Chiar
si mama, care, Tn general, evita aparitiile publice, cobora in
partea oficiald a cladirii, ori de cate ori se auzea muzica.
Am addugat sarbatori ale dansului si alte arte, aducand ar-
tisti Tn devenire sa Tsi prezinte operele. Tn 2009, am organizat
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primul eveniment de poezie si improvizatie oferit vreoda-
ta la Casa Alba. L-am ascultat pe tanarul poet si compozitor
Lin-Manuel Miranda uimind pe toata lumea cu un fragment
din proiectul la care abia Tncepuse sa lucreze si pe care I-a de-
scris drept ,,un album conceptual despre viata cuiva care cred
ca este o intruchipare a stilului hip-hop... secretarul trezoreri-
ei, Alexander Hamilton".

fmi amintesc ca i-am strans mana si i-am urat ,,succes la
chestia aia cu Hamilton".

n fiecare zi experimentam atat de multe! Stralucire, exce-
lentd, distrugere, sperantd. Toate deodata, iar, in tot acest timp,
noi aveam doi copii care Tncercau sa-si traiasca propriile vieti,
separat de ceea ce se intampla acasa. Faceam tot ce-mi statea
in puteri ca eu si fetele sa ramanem ancorate in lumea de zi cu
zi. Scopul meu era, caintotdeauna, sa gasesc normalitate acolo
unde puteam, sa ma Tntorc la viata obisnuita. Tn timpul sezoa-
nelor de fotbal si lacrosse, mergeam la multe dintre meciurile
pe teren propriu ale Sashei si Maliei, ocupandu-mi locul in tri-
bune alaturi de alti parinti. Refuzam politicos rugamintile de
a face o fotografie, dar eram Tntotdeauna bucuroasa sa stam
de vorba. Cand Malia a Tnceput sa joace tenis, Ti urmaream, de
reguld, partidele pe geamul unui vehicul al Serviciului Secret
parcat discret Tn apropierea terenului, pentru ca nu voiam
sa atrag atentia. Doar cand se termina ieseam din masina sa
o imbratisez.

Cu Barack, nu am avut incotro si am renuntat la normali-
tate sau la o oarecare lejeritate Tn miscari. Venea ori de cate ori
putea la evenimentele de la scoala si la meciurile fetelor, dar
posibilitatile lui de a interactiona cu alti oameni erau limitate,
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iar prezenta echipei sale de securitate nu era niciodata discreta.
Mesajul, de fapt, era unul deloc subtil - lumea trebuia sa afle
ca nimeni nu-i poate face nici un rau presedintelui Statelor
Unite. Din motive evidente, asta ma bucura. Dar suprapu-
nand-o peste cerintele vietii de familie, era greu de acceptat.

Acelasi gand trebuie sa-1 fi avut si Malia intr-o zi, cand
Barack si cu mine mergeam la un eveniment de la Sidwell,
unde Tnvata fata noastra. Traversam toti trei o curte deschisa,
pe langad un grup de copii de gradinita in pauza, care se agatau
de bare si alergau la locul de joaca. Nu sunt sigura ca micutii
au observat lunetistii de la Serviciul Secret care erau raspanditi
pe acoperisul scolii, imbracati Tn negru si cu armele la vedere,
dar Malia i-a vazut.

S-a uitat de la lunetisti la copii, apoi la tatal ei, de parca
I-ar fi tachinat din priviri. ,,Chiar asa, tati?" a spus ea. ,Serios?"

Tot ce a putut sa faca Barack a fost sa zambeasca si sa ri-
dice din umeri. Data fiind importanta functiei lui, nu existau
exceptii de la regula.

Desigur, nici unul dintre noi nu a pasit vreodata in afara
bulei de protectie. Bula se deplasa cu fiecare dintre noi Tn par-
te. Ca urmare a negocierilor pe care le-am avut la Tnceput cu
Serviciul Secret, Sasha si Malia faceau lucruri obisnuite pentru
varsta lor, cum ar fi sa mearga la petrecerile prietenelor, sa spe-
le masini la o strangere de fonduri organizata de scoala si chiar
sa piarda vremea la mail, intotdeauna Tnsotite de agenti de
pazad, iar uneori si de mama, dar, cel putin, erau la fel de mobile
ca prietenele lor. Agentii Sashei, printre care Beth Celestini si
Lawrence Tucker - caruia toata lumea Ti spunea L.T. - deve-
nisera accesorii Tndragite la Sidwell. Tn pauze, copiii il rugau
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pe L.T. sa-i dea in leagan. De multe ori, cAnd vreun copil isi
sarbatorea ziua de nastere la clasd, parintii trimiteau prajituri
n plus, pentru agenti.

Tn timp, cu totii am ajuns sa ne apropiem de agentii nos-
tri. Preston Fairlamb era pe atunci la conducerea echipei mele,
preluata ulterior de Allen Taylor, care fusese cu mine si in
campania electorala. Cand eram n public, erau tacuti si foar-
te atenti, dar, Tn culise, sau Tn timpul calatoriilor cu avionul,
se relaxau, spuneau povesti si faceau glume. ,Blajini cu chip
de piatrd“, Ti tachinam eu. Tn numeroasele ore petrecute im-
preuna si Tn calatoriile lungi, am devenit adevarati prieteni. Le
impdartaseam durerea cand pierdeau pe cineva drag si sarbato-
ream reusitele copiilor lor. Eram permanent constienta de se-
riozitatea Tndatoririlor lor, de ceea ce erau dispusi sa sacrifice
ca eu sa fiu Tn siguranta, si nu i-am subapreciat niciodata.

Casi fiicele mele, cultivam o viata privata care sa se impace
cu cea oficiala. Am descoperit ca existau moduri de a trece
aproape neobservata cand era nevoie. Tn loc sa ma deplasez cu
coloana oficiala, mi se permitea uneori sa merg intr-o masina
fara Tnsemne oficiale si cu o escorta de securitate redusa. Din
cand in cand, reuseam sa fac cumparaturi cu viteza fulgerului,
ajungandintr-un loc si plecand de acolo Thainte sa-si dea seama
cineva ca am fost acolo. Dupa ce Bo a sfartecat cu temeinicie de
expert toate jucdriile pentru catei cumparate de angajatii care
se ocupau de aprovizionare, intr-o dimineatd, l-am escortat
personal la un magazin PetSmart din Alexandria. Si, pentru
scurta vreme, m-am bucurat de o minunata stare de anonimat
alegand jucarii de ros pentru Bo - care era la fel de incéntat ca
si mine de noutatea plimbarii.
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Ori de cate ori mergeam undeva fara agitatia oficiald, o
simteam ca pe o mica victorie, un exercitiu de liber arbitru.
Eram un om al detaliului, la urma urmelor. Nu uitasem ce sa-
tisfacator putea fi sa bifezi o lista de cumparaturi. Cam la sase
luni dupa expeditia la PetSmart, am dat o fuga incognito la
magazinul Target local, purtand sapca de baseball si ochelari
de soare. Agentii din echipa mea de securitate purtau sorturi si
adidasi si renuntasera la castile din ureche, facand tot posibilul
sd nu iasan evidentan timp ce se tineau dupd mine si asisten-
ta mea Kristin Jones prin magazin. Am trecut pe la absolut toa-
te rafturile. Am ales o crema de fata Oil of Olay si niste periute
de dinti noi. Am mai luat prosoape de hértie si niste detergent
de rufe pentru Kristin, iar pentru Sasha si Malia am gasit niste
jocuri. Si, pentru prima data dupa cativa ani, am putut sa aleg
o felicitare pe care sa i-o dau lui Barack la aniversarea noastra.

Am ajuns acasa euforica. Uneori, cele mai marunte lucruri
inseamna enorm.

Pe masurd ce trecea timpul, adaugam noi aventuri
la programul meu obisnuit. Am inceput sa ma Tntalnesc
ocazional cu prieteni, sa luam masa la restaurant sau la ei
acasa. Uneori mergeam Tn parc si faceam plimbari lungi pe
malul rului Potomac. Aveam agenti Tnainte si in urma mea
la aceste plimbadri, dar la distanta si fara sa fie remarcati. n
ultimii ani, plecam de la Casa Alba ca sa merg la sedinte de
gimnastica la centrele sportive SoulCycle si Solidcore din oras,
strecurandu-mafn salan ultima clipa si plecand de Tndata ce se
termina ora, ca sd nu fac valva. Activitatea cea mai eliberatoare
dintre toate s-a dovedit a fi schiul, un sportin care aveam prea
putina experientd, dar care a devenit foarte repede o pasiune.
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Profitdnd de iernile neobisnuit de grele de care am avut parte
in primii doi ani la Washington, am facut cateva excursii de o
zi cu fetele si cu niste prieteni Intr-o mica statiune de schi cu
numele foarte potrivit de Liberty Mountain, langa Gettysburg,
unde am descoperit cd, daca purtam casti, ochelari mari
si fulare, ne putem amesteca in orice multime. Alunecand
la vale pe o partie de schi, eram in aer liber, Tn miscare si de
nerecunoscut - toate in acelasi timp. Pentru mine, era ca i
cum as fi putut s& zbor.

Sa ma pierd in multime era important. S& ma pierd Tn
multime, de fapt, era totul - un mod de a ma simti eu insami,
de a rdméne Michelle Robinson din South Side Tn aceastd mai
mare bucatd de istorie. Tmi Tmpleteam vechea viata cu cea
noua, preocuparile mele private cu activitatea mea publica. n
D.C., mi-am facut cateva prietene noi - mame ale unor colege
de clasa ale Sashei si Maliei si cativa oameni intalniti pe par-
cursul activitatilor de la Casa Alba. Erau femei carora le pasa
mai putin de numele meu de familie sau de adresa locuintei
mele si mai mult de cine eram eu, ca om. Este ciudat cat de
repede poti spune cine este acolo pentru tine si cine urmareste
doar sa ajunga in preajma ta. Barack si cu mine vorbeam une-
ori despre asta cu Sasha si Malia la cina, despre faptul ca erau
oameni, adulti si copii, care gravitau Tn jurul grupului nostru
de prieteni parand putin cam prea nerabdatori - ,insetati",
cum le spuneam noi.

invatasem, cu multi ani Tn urma, sa-mi tin aproape prie-
tenii adevdrati. Tnca mai aveam legaturi stranse cu prietenele
cu care ma tntdlneam 1n zilele de sdmbata la Chicago, pe vre-
mea scutecelor, cand copiii nostri aruncau voiosi cu mancarea
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de la Tnaltimea scaunelor lor speciale in care erau hraniti, iar
noi eram atat de obosite incat ne venea sa plangem. Erau prie-
tenele mele care ma ajutasera sa razbesc, facandu-mi cumpa-
raturile cAnd eram prea ocupata sa ajung la magazin, luand fe-
tele la balet cdnd eu eram Tn urma cu lucrul sau, pur si simplu,
aveam nevoie de o pauza. Cateva dintre ele sarisera in avion
ca sa mi se alature Tn opriri deloc strdlucitoare din campania
electorald, oferindu-mi sprijin emotional cand aveam mai
mare nevoie de el. Prieteniile intre femei, asa cum va poate
spune orice femeie, sunt cladite din mii de gesturi marunte ca
acestea, schimbate de la una la alta, iar si iar.

Tn 2011, am Tnceput un efort deliberat de a investi si de a
reinvesti in prieteniile mele, aducand laolalta prietene vechi
si noi. La intervale de cateva luni, invitam in jur de 12 dintre
prietenele mele cele mai apropiate sa mi se aldture pentru un
weekend la Camp David, resedinta prezidentiala de vara aflata
la aproximativ 100 de kilometri de Washington, intr-o zona
impaduritd, Tn muntii din nordul statului Maryland. Am nce-
put sd denumesc adundrile acestea ,tabere militare", Tn parte
deoarece recunosc ca obligam pe toata lumea sa faca exercitii
fizice iImpreuna cu mine de cateva ori pe zi (laun moment dat,
am Tncercat chiar sa interzic vinul si gustarile nesanatoase, dar
aceasta reguld a disparut rapid), dar, mai important, pentru ca
imi pldcea ideea de a fi riguroasa in prietenie.

Prietenele mele erau, in general, femei realizate, ultradedi-
cate, multe dintre ele cu vieti de familie aglomerate si cu multe
responsabilitati la serviciu. intelegeam ca nu era intotdeauna
usor pentru ele sa plece. Dar, Tn parte, tocmai asta era ideea.
Toate eram obisnuite sa ne sacrificam pentru copiii nostri,
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pentru sotii nostri si pentru munca noastra. in numerosii ani
in care am Tncercat sa gasesc echilibrul in viata mea, am aflat
ca era Tn reguld daca, din cand in cand, rasturnam prioritatile
si ne gandeam doar la noi. Eram mai mult decéat bucuroasa sa
flutur acest steag Tn numele prietenelor mele, sa creez pretex-
tul - si puterea unei traditii - pentru ca un grup intreg de fe-
mei sa se Tntoarca spre copiii, sotii si colegii lor si sa le spuna:
»Ne pare rdu, dragii nostri, facem asta pentru noi“,
Weekendurile la ,taberele militare” au devenit pentru
noi o cale sa ne punem la addpost, sd strangem legatura
dintre noi si sd ne reincarcadm bateriile. Stateam Tn cabane
confortabile din lemn, inconjurate de padure si ne plimbam
prin Timprejurimi cu masinute de golf sau pe biciclete. Jucam
ratele si vanatorii, faiceam abdomene si podul. Uneori invitam
si cateva angajate mai tinere si a fost uluitor s-o vad pe Susan
Sher, care se apropia de 70 de ani, facand mersul pdianjenului
alaturi de MacKenzie Smith, una dintre secretarele mele,
care avea 20 si ceva de ani si jucase fotbal european in liga
universitard. Maneam hrana sdndtoasad preparata de bucatari
de la Casa Alba. Faceam programe de exercitii fizice sub Tn-
drumarea antrenorului meu, Corneli, si a catorva militari
foarte tineri care ne spuneau tuturor ,ma’am*. Faceam foarte
multd miscare si staiteam de vorba. Ne Tmpartaseam gandu-
rile si experientele, oferindu-ne sfaturi, povestind intamplari
amuzante sau, cateodata, doar confirmandu-ne reciproc ca era
normal s& te Tnfurii din cauza copilului cu probleme specifice
adolescentei sau a vreunui sef pe care nu-1 puteam suferi.
Deseori ne linisteam una pe alta doar ascultand. $i, cand
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ne luam ramas-bun, la sfarsitul fiecarui weekend, ne promi-
team cd aveam sa repetam experienta, curand.

Prietenele mele ma faceau sa ma simt completd, asa cum
o facusera intotdeauna si cum ma astept sa o faca mereu. Tmi
ridicau moralul cand ma simteam coplesita sau frustrata sau
cand 1l vedeam mai rar pe Barack. Ma sustineau cand simteam
presiunea judecatii publicului, care discuta si analiza totul, de
la cum mi-am ales lacul de unghii pana la dimensiunea sol-
durilor. Si ma ajutau sa infrunt valurile mari, destabilizatoare,
care uneori lovesc pe neasteptate.

n prima duminica din mai 2011, am mers sa mananc
impreuna cu doua prietene la un restaurant din centru, 13-
sandu-i pe Barack si pe mama sa aiba grija de fete, acasa.
Weekendul fusese neobisnuit de aglomerat. Barack fusese
chemat la o multime de sedinte Tn dupd-amiaza aceea, iar
seara de simbata o petrecuseram la dineul corespondentilor
de presa de la Casa Alba, unde Barack a facut, in discursul
lui, cateva glume despre emisiunea Celebrity Apprentice a lui
Donald Trump si teoriile lui despre faptul cd s-ar fi nascut
in Kenya. Nu reusisem sa il vad de la locul meu, Tnsa Trump
fusese Tn public. in timpul monologului lui Barack, camerele
de filmat l-au aratat de aproape, cu fata incremenita si stran-
gand din dinti.

Pentru noi, serile de duminica erau, in general, linistite
si libere. Fetele erau, de obicei, obosite dupa un weekend de
sport si socializare. lar Barack, dacd avea noroc, putea sa-si
faca timp pentru o partida de golf pe terenul de la baza aeriana

Andrews, ceea ce 1l facea sa fie mai relaxat.
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Tn seara aceea, dupa ce am stat de vorba cu prietenele
mele, am ajuns acasa n jurul orei io si, ca intotdeauna, m-a
intdmpinat la usa un majordom. imi dadeam seama deja ca se
intdmpla ceva, pentru cd simteam mai multd activitate decat
de obicei la parterul Casei Albe. L-am intrebat pe majordom
daca stia unde era presedintele.

»Cred ca este sus, doamna", mi-a raspuns el, ,se pregateste
sa se adreseze natiunii.”

Atunci mi-am dat seama ca Tn sfarsit se Tntamplase.
Stiam ca era pe cale sa se intample, dar nu stiam exact cum.
Petrecusem ultimele doua zile Tncercand sa ma port normal,
sa ma prefac ca nu stiu ca urma sa se intample ceva foarte
important si riscant. Dupa luni Tntregi de cules informatii ul-
trasensibile si dupa saptamani de pregatiri meticuloase, dupa
informari de securitate si evaluari de risc si dupa o decizie fi-
nald tensionata, la peste io 0ooo de kilometri de Casa Alba si
la adapostul intunericului, o echipa de elita a Navy Seals luase
cu asalt un complex misterios din Abbottabad, in Pakistan, in
cautarea lui Osama bin Laden.

Cand am ajuns Tn holul resedintei, Barack iesea din dor-
mitor. Era Tmbrdcat Tn costum, cu cravata rosie, si parea sub
efectul unei supradoze de adrenalind. Presiunea acestei decizii
il apasa de luni de zile.

~L-am prins", a spus el. ,Si nimeni nu a fost ranit."

Ne-am Tmbratisat. Osama bin Laden fusese ucis. Nici
un american nu isi pierduse viata. Barack Tsi asumase un risc
enorm - unul care ar fi putut sa-1 coste presedintia - si totul
mersese perfect.
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Vestea se raspandise deja in toata lumea. Oamenii au um-
plut strazile din jurul Casei Albe, revarsandu-se din restau-
rante, hoteluri si locuinte, umpland aerul noptii cu strigate
de bucurie. Sunetul ajunsese atat de puternic si de triumfator
Tncat a trezit-o pe Malia in dormitorul ei, trecadnd prin sticla
blindata a ferestrei, care ar fi trebuit sa izoleze orice zgomot.

in noaptea aceea, oricum, nu a existat nici Tnauntru, nici
afara. Tn orasele din toata tara, oamenii au iesit in strada, atrasi
de impulsul de a fiaproape unii de altii, uniti nu doar de patrio-
tism, ci si de durerea nascuta pe 11 septembrie si de anii in care
ne facuseram griji ca am putea fi atacati din nou. Ma gandeam
la fiecare baza militara pe care o vizitasem vreodata, la fiecare
dintre soldatii care Tncercau sa se vindece dupa ranile suferite,
la numerosii oameni care Tsi trimisesera un membru al familiei
n locuri Tndepartate, in numele apararii tarii, la miile de copii
care Tsi pierdusera un parinte in ziua aceea cumplita. Nu exista
nici o cale de a recupera aceste pierderi, stiam. Moartea cuiva,
indiferent cine ar fi fost, nu putea inlocui o viatd. Nu sunt con-
vinsa ca moartea cuiva ar fi putut fi vreodata motiv de sarba-
toare. Dar, in noaptea aceea, America a primit un moment de
eliberare, 0 sansa de a-si testa propria rezistenta.
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impul parea sa curga in bucle si In salturi, ceea ce il
T facea imposibil de masurat sau de urmarit. Fiecare zi era
aglomerata. Fiecare saptamana, luna si an pe care le-am pe-
trecut la Casa Alba au fost aglomerate. Vinerea, trebuia sa fac
eforturi sa-mi amintesc cum trecusera zilele de luni si marti.
Cateodata stateam la cina si ma intrebam unde si cand luasem
pranzul. Chiar si acum, lucrurile Tnca mi se par greu de reme-
morat in detaliu. Viteza era prea mare, timpul de reflectie prea
limitat. O singurd dupd-amiaza putea cuprinde cateva eveni-
mente oficiale, mai multe Intalniri si o sedinta foto. Era posibil
savizitez cateva state intr-o zi sau sa tin un discurs Tn fata unui
public de 12 000 de oameni sau sa fac sport cu 400 de copii
pe Peluza de Sud, dupa care sa fie nevoie sd imi pun o rochie
eleganta pentru o receptie de seard. imi foloseam zilele libere,
cele fara treburi oficiale, ca sa ma ocup de Sasha si Malia si de
viata lor, Tnainte sa revin la programul ,plin“ - coafor, machiaj
si garderobd. Tnapoi Tn vartejul public.

Pe masura ce ne apropiam de anul realegerii lui Barack,
2012, simteam cd nu pot si nu trebuie sa stau linistita. Tnca
mai lucram la definirea statutului meu. Ma gandeam deseori

la ce datoram si cui. Duceam cu mine o istorie si nu era cea
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a presedintilor si a primelor doamne. Nu m-am simtit nici-
odata miscata de povestea lui John Quincy Adams asa cum
am fost de cea a lui Sojourner Truth, si nici nu m-a impresi-
onat Woodrow Wilson asa cum a facut-o Harriet Tubman.
Luptele duse de Rosa Parks si Coretta Scott King Tmi erau
mai familiare decét cele ale lui Eleanor Roosevelt sau Mamie
Eisenhower. Purtam istoriile lor cu mine, alaturi de cele ale
mamei si ale bunicilor mele. Nici una dintre aceste femei
nu si-ar fi putut imagina vreodata o viata ca aceea pe care o
aveam eu acum, dar avusesera incredere ca perseverenta lor
avea sa duca la ceva mai bun, pana la urma, pentru cineva ca
mine. Voiam sa ma prezint lumii Tntr-un mod care sa onoreze
ce fusesera ele.

Mi-am asumat singura aceasta presiune, un efort neobosit
de a nu face nici un pas gresit. Cu toate ca eram considera-
td o prima doamna care se bucura de multd popularitate, nu
puteam sa nu ma simt tulburatd de modurile In care eram
criticatd, de oamenii care faceau presupuneri despre mine ba-
zandu-se doar pe culoarea pielii mele. Ca s& previn orice gre-
seald, Tmi repetam discursurile de nenumarate ori, folosind
un prompter instalat intr-un colt al biroului meu. Insistam
pe langa cei care se ocupau de programari si de cercetarea in
avans a terenului sa se asigure ca fiecare dintre evenimente-
le noastre se derula fara probleme si la timp. Insistam si mai
mult pe langa consilierii mei politici sd extinda raza de actiu-
ne a programelor noastre Let’s Move! si Joining Forces. Eram
atentd sa nu risipesc nici una dintre ocaziile pe care le aveam
acum, dar uneori trebuia sa-mi reamintesc mie Tnsami sa mai
Si respir.
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Barack si cu mine stiam amandoi ca lunile de campanie
pe care le aveam Tn fata aveau sa implice si mai multe calatorii,
strategii mai multe si griji mai multe. Era imposibil s& nu fii
ingrijorat in privinta realegerii. Costurile erau uriase. (Barack
si Mitt Romney, fostul guvernator al statului Massachussets,
nominalizat pana la urma de republicani, aveau sa stranga,
pana la sfarsit, peste un miliard de dolari fiecare, ca sa duca
niste campanii competitive.) Responsabilitatea era, de ase-
menea, uriasa. Actiunile pe care le initiaseram abia Tnce-
peau sd produca efecte. lar acum, dupa doi ani, trebuia deja
sd ne concentram din nou asupra campaniei. De rezultatul
alegerilor depindea totul, de la soarta noii legi privitoare la
sistemul medical, panad la participarea Americii la efortul
mondial de combatere a schimbarilor climatice. Cu totii
trdiam Tn nesigurantd, fara sa stim daca va castiga al doilea
mandat. Tncercam sa nu ma gandesc la posibilitatea ca Barack
sa piarda alegerile, dar era acolo - un sambure de teama pe
care amandoi 1l pastram in sinea noastra, nici unul din noi
neindraznind sa o spuna cu voce tare.

Vara anului 2011 a fost neobisnuit de dura pentru Barack.
Un grup de republicani din Congres a refuzat cu incapdtanare
sd autorizeze emiterea de noi obligatiuni guvernamentale -
0 procedura oarecum de rutind, cunoscuta sub numele de
ridicarea plafonului datoriei publice -, daca presedintele nu
facea o serie de reduceri dureroase de fonduri la programe
ca Securitatea Sociald, Medicaid si Medicare, lovind exact n
oamenii care o duceau cel mai greu. Intre timp, rapoartele
lunare privind locurile de munca publicate de Departamentul
Muncii aratau o crestere constanta, dar prea lenta, sugerand
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ca, Tn ceea ce priveste refacerea dupa criza din 2008, natiunea
incd nu era acolo unde ar fi trebuit sa fie. Multi 7l Tnvinuiau pe
Barack. Usurarea de dupa moartea lui Osama bin Laden facuse
ca rata lui de sustinere sa creasca brusc, atingand un varf al
ultimilor doi ani, dar, dupa doar cateva luni, disputa privitoare
la plafonul datoriei si teama de 0 noua recesiune o aruncasera
la cel mai jos nivel pe care I-a avut vreodata.

Exact cand tot acest tumult incepea sa se amplifice, am
plecat in Africa de Sud, Tntr-un turneu al bunavointei planifi-
cat cu luni de zile in avans. Sasha si Malia tocmai terminasera
anul scolar, asa ca m-au Tnsotit, Tmpreunad cu mama si cu copiii
lui Craig, Leslie si Avery, care erau acum adolescenti. Mergeam
acolo ca sa rostesc discursul de deschidere la un forum sponso-
rizat de Statele Unite pentru tinerele femei africane in pozitie
de lider de pe tot continentul, dar imi umplusem programul
cu evenimente publice care aveau legdtura cu sanatatea si edu-
catia, precum si cu Intélniri cu liderii locali si cu angajati de
la consulatul SUA. Terminam cu o scurta vizita Tn Botswana,
unde urma sa ma Tntalnesc cu presedintele si sa merg la o cli-
nica locala pentru cei infectati cu HIV, iar apoi sa ne bucuram
de un safari Tnainte sa pornim spre casa.

Ne-am lasat cuprinsi de energia sud-africana foarte repe-
de. La Johannesburg, am vizitat Muzeul Apartheidului, apoi
am dansat si am citit impreuna cu copiii de la un centru co-
munitar, Tntr-una dintre suburbiile locuite de negri din nor-
dul orasului. Pe un stadion de fotbal din Cape Town, ne-am
intalnit cu organizatori pentru comunitate si cu personal
medical care foloseau programele de sport pentru tineret ca
sa-i informeze pe copii despre HIV/SIDA. Tot aici i-am fost
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prezentati arhiepiscopului Desmond Tutu, legendarul teolog
si activist, care a ajutat la desfiintarea apartheidului in Africa
de Sud. Tutu avea 79 de ani, era un barbat cu pieptul lat, cu
ochi stralucitori si un ras irezistibil. Auzind ca ma aflam pe
stadion ca sa promovez exercitiile fizice, a insistat sa facem
flotari impreund, Tn fata unei multimi de copii care aplaudau.

Tn cele cateva zile petrecute Tn Africa de Sud, am simtit
ca plutesc. Aceasta vizita era departe de prima mea calatorie
Tn Kenya, din 1991, cdnd mersesem cu Barack Tn matatus si
Tmpinsesem Volkswagenul stricat al Aumei pe marginea unui
drum plin de praf. Ceea ce simteam probabil ca era provocat
in parte de diferenta de fus orar, dar era in mult mai mare ma-
sura si ceva mai profund, mai entuziasmam. Era ca si cum as fi
ajuns in miezul unei confluente majore intre cultura si istorie,
care mi-a reamintit brusc cat de marunti suntem n relatie cu
marele arc al timpului. Vazand chipurile celor 76 de femei care
fusesera alese sa participe la forumul despre conducere pen-
tru ca faceau activitdti importante Tn comunitatile lor, cu greu
mi-am retinut lacrimile. Ele imi dadeau speranta. Ele ma fa-
ceau sd ma simt batrana in cel mai frumos mod cu putinta. La
momentul respectiv, 60 la suta din populatia Africii avea sub
25 de ani. $iin fata mea se aflau niste femei, toate sub 30 de
ani, si unele avand doar 16 ani, care construiau ONG-uri, Tn-
vatau alte femei sa devina antreprenori si riscau sa ajunga la
inchisoare pentru ca semnalau coruptia guvernamentala. lar
acum erau puse in legaturd, instruite si incurajate. Speram ca
asta avea doar sa le amplifice puterea.

Tnsa momentul absolut incredibil al calatoriei noastre se
consumase mai devreme, inca din a doua zi. Ne aflam, cu toata
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familia, la sediul central al Fundatiei Nelson Mandela din
Johannesburg, Tn vizita la Grasa Machel, faimoasa filantroapa
si sotia lui Mandela, cand ni s-a transmis ca Mandela Tnsusi s-ar
bucura sa ne salute la locuinta lui din apropiere.

Desigur, am acceptat invitatia farda sa stam pe ganduri.
Nelson Mandela avea atunci 92 de ani. La Tnceputul anului,
fusese spitalizat cu probleme la plaméani. Mi s-a spus ca ra-
reori primea oaspeti. Barack il intalnise cu sase ani Tn urma,
ca senator, cdnd Mandela vizitase Washingtonul. De atunci,
tinuse mereu pe perete o fotografie Tnramata de la intélnirea
lor. Chiar si copiii mei - Sasha, zece ani, si Malia, pe cale sa
implineasca 13 - au Tnteles importanta momentului. Pana si
mereu imperturbabila mea mama parea putin socata.

Nu exista nici un om in viatd care sa fi avut un impact
mai important asupra lumii decat Nelson Mandela, dupa
parerea mea cel putin. Era tanar in anii 1940, cand a intrat
n Congresul National African si a Tnceput sa conteste cu
indrazneald guvernul alb al Africii de Sud si politicile sale
rasiste. Avea 44 de ani cand a fost pus Tn lanturi si trimis la
Tnchisoare pentru activismul lui, si 71 cand a fost, in sfarsit,
eliberat, in 1990. Dupa ce a supravietuit 27 de ani de privati-
uni si izolare ca detinut, dupa ce multi dintre prietenii lui au
fost torturati si ucisi sub regimul apartheidului, Mandela a
reusit sa negocieze - mai degraba decat sa lupte - cu condu-
catorii guvernului, orchestrand o miraculoasa tranzitie pas-
nicd spre o democratie reald in Africa de Sud si devenind, in
final, primul ei presedinte.

Mandela locuia pe o strada cu multa vegetatie, intr-o casa
n stil mediteranean, asezata in spatele unor ziduri de beton
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de culoarea untului. Grasa Machel ne-a condus printr-o curte
umbritd de copaci pana in casa, unde, intr-o Tncapere mare si
insoritd, sotul ei se odihnea intr-un fotoliu. Avea parul rarit,
complet alb, si purta o cdmasa maro cu imprimeuri. Cineva i
pusese pe genunchi o patura albd. Era Tnconjurat de cateva ge-
neratii de rude, care ne-au primit cu mult entuziasm. Ceva din
lumina puternicd a camerei, caldura familiei si surdsul cu ochii
mijiti al patriarhului mi-a reamintit de vizitele acasa la buni-
cul meu, Sudistul, cand eram copil. Eram emotionata cand am
ajuns, dar acum ma relaxasem.

Adevarul este ca nu sunt convinsa ca el Tntelegea complet
cine eram sau de ce venisem acolo. Era foarte batran la mo-
mentul acela, parea sa se concentreze cu dificultate, nu mai
auzea bine. ,Este Michelle Obama!“, a spus Grasa Machel,
aplecandu-se la urechea lui. ,Sotia presedintelui SUA!*

»0, ce dragut*], a spus incet Nelson Mandela. ,,Ce dragut!**

S-a uitat la mine cu un interes real, desi cred ca in locul
meu ar fi putut fi oricine. Era evident ca i primea cu aceeasi
caldurd pe toti cei pe care 1i intidlnea. Interactiunea mea cu
Mandela a fost tacuta si, in acelasi timp, profunda - poate mai
profunda tocmai datorita acestei taceri. Spusese deja toate
cuvintele pe care le avusese de spus in viata, Tn discursurile si
scrisorile lui, Tn cartile si protestele sale care nu erau gravate
doar n trecutul lui, ci si Tn istoria umanitatii intregi. Tn cele
cateva clipe pe care le-am petrecut cu el, le-am simtit pe toa-
te - demnitatea si spiritul care adusesera egalitate Tntr-un loc
n care aceasta nu exista deloc.

Cinci zile mai tarziu, inca ma mai gandeam la Mandela,
Tn avionul cu care ne intorceam in Statele Unite, zburand spre
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nord si spre vest deasupra Africii si apoi deasupra Atlanticului,
in decursul unei nopti lungi si intunecate. Sasha si Malia sta-
teau ntinse sub paturi impreuna cu verii lor; mama mota-
ia Intr-un scaun aldturat. Mai departe, in spatele avionului,
membrii echipei si agentii Serviciului Secret se uitau la filme
si recuperau din somnul pierdut. Motoarele aeronavei tor-
ceau. Ma simteam singura si, in acelasi timp, deloc singura.
Mergeam spre casa - acasainsemnand ciudat de familiarul oras
Washington D.C., cu marmura lui alba si ideologiile Tn conflict,
cu toate lucrurile pentru care trebuia sa lupti si sa Tnvingi.
Ma gandeam la tinerele femei africane pe care le intalnisem
la forumul despre conducere, care se intorceau acum toate la
comunitatile lor ca sa-si reia munca, perseverand dincolo de
orice furtuna ar fi avut de infruntat.

Mandela mersese la inchisoare pentru principiile lui. El
nu si-a vazut copiii crescand, iar apoi nu avazut nici cum cresc
multi dintre nepoti. Si totul fara amaraciune. Doar crezand ca
binele din tara lui va triumfa Tntr-o buna zi. Muncise si astep-
tase rezultatul, tolerant si fard sa-si piarda speranta.

Zburam spre casa impulsionatd de spiritul lui. Viata ma
invdta ca progresul si schimbarea se produc lent. Nu Tn doi
ani, nu n patru ani, nici macar intr-o viata. Plantam semintele
schimbarii, al cérei fruct era posibil sa nu-1 vedem niciodata.
Trebuia sa avem rdbdare.

e trei ori in cursul toamnei anului 2011, Barack a pro-
Dpus legi care ar fi creat mii de locuri de munca pentru
americani, Tn parte prin alocarea mai multor fonduri catre
fiecare stat, ca sa angajeze profesori, pompieri si paramedici.
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De trei ori republicanii le-au blocat, nepermitandu-le nici ma-
car sa ajunga la vot.

~Singurul si cel mai important lucru pe care vrem sa-I
realizam”, 7i declarase liderul opozitiei din Senat, Mitch
McConnell, unui reporter in urma cu un an, prezentand
obiectivele partidului lui, ,este ca presedintele Obama sa fie
un presedinte cu un singur mandat." Simplu si clar. Congresul
republican si dorea esecul lui Barack mai presus de orice. Era
limpede cad bunastarea tarii sau faptul ca oamenii aveau nevoie
de locuri de munca nu figurau printre prioritatile lor. Puterea
lor era pe primul loc.

Gaseam asta demoralizant, suparator, zdrobitor cateoda-
ta. Asta era politica, de acord, dar in forma ei cea mai capri-
cioasd si mai cinica, aparent deconectata de la orice scop mai
maret. Simteam emotii pe care poate Barack nu-si permitea sa
le simta. El raméanea inchis Tn lumea lui, Tn general, neinfricat,
trecand peste obstacole si facand compromisuri acolo unde
putea, agdtdndu-se de optimismul sobru care 1l caracterizase
intotdeauna, care-i spunea ca ,cineva trebuie s-o faca si pe
asta". Eran politica de 15 ani deja. Eu ma gandeam in continu-
are la el ca la un ceainic vechi de arama - imbatranit de foc, cu
urme de lovituri, dar inca stradlucitor.

Revenirea la campania electorala - pe care Barack si cu
mine am Tnceput-o Tn toamna anului 2011 - a devenit un fel de
alinare. Ne-a scos din Washington si ne-a trimis Tn comunitati
din toata tara, Tn locuri ca Richmond si Reno, unde puteam sa
ne Tmbratisam sustinatorii si sa le strangem mainile, ascultan-
du-le gandurile si grijile. Era un prilej s& simtim energia aceea
de la baza, care fusese intotdeauna centrala in viziunea despre
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democratie a lui Barack, si de a ne reaminti ca, de cele mai
multe ori, cetatenii americani erau mult mai putin cinici decat
liderii lor alesi. Aveam nevoie doar ca ei sa iasa sa voteze. A fost
dezamagitor ca milioane de oameni au stat acasa la alegerile de
la jumatatea mandatului, din 2010, Iasandu-1 pe Barack cu un
Congres puternic divizat, care abia reusea sa dea o lege.

Cu toate provocarile, erau si multe lucruri care ne dadeau
sperantd. Pana la sfarsitul lui 2011, ultimii soldati americani
parasisera Irakul si eran desfasurare o reducere treptatda atru-
pelor din Afghanistan. De asemenea, intrasera n vigoare pre-
vederi importante din Legea accesului la sdnatate, dandu-le
voie tinerilor sa ramana mai mult pe politele de asigurare ale
parintilor si impiedicand companiile sa impuna limite pacien-
tilor care aveau asigurari pe viata. Toate acestea Tnsemnau pasi
Tnainte, Tmi reaminteam, pasi facuti pe un drum mai larg.

Chiar si cu un ntreg partid politic conspirand sa il vada pe
Barack esuand, nu aveam de ales decat sa ramanem optimisti
si s mergem mai departe. Era ca atunci cand mama unui copil
de la Sidwell o intrebase pe Malia daca se temea pentru viata
ei, laantrenamentul de tenis. Serios vorbind, ce puteai sa faci?
leseai pe teren si loveai inca o minge.

Asa ca lucram. Améandoi lucram. M-am adancit Tn munca
pentru initiativele mele. Tn campania Let’s Move! continuam
sa strangem rezultate. Echipa mea si cu mine i-am convins
pe cei de la Darden Restaurants, compania-mama din spatele
unor lanturi ca Olive Garden si Red Lobster, sa faca schimbari
in felurile de méncare oferite si in modul de preparare. S-au
angajat sd-si imbunatdteasca meniurile, reducand caloriile si
sarea, precum si sd ofere variante mai sanatoase pentru mesele
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copiilor. Am apelat la conducatorii companiei - la constiinta
lor, dar si la bilanful contabil convingandu-i ca, Tn America,
cultura alimentara se schimba si ar fi fost bine pentru afacerile
lor sa tina pasul. Darden le servea americanilor 400 de milioa-
ne de mese pe an. La o asemenea scard, chiar si o schimbare
minora - cum era eliminarea din meniurile pentru copii a fo-
tografiilor ispititoare cu pahare reci de bauturi carbogazoase -
putea avea un impact real.

Puterea unei prime doamne este un lucru straniu - la fel
de fina si de nedefinita ca si rolul in sine. Si Tncd mai fnvatam
sd o strunesc. Nu aveam autoritate executivd. Nu comandam
trupe si nici nu ma implicam Tn diplomatia oficiald. Traditia
imi cerea sa eman un fel de blandete, sa-1 flatez pe presedin-
te cu devotamentul meu si sa flatez natiunea in primul rand
neprovocand-o. Tncepeam sa descopar, totusi, ca, daca era
manevrat cu atentie, rolul meu putea fi mai puternic de atéat.
Aveam influenta prin faptul ca eram eu insami o curiozitate -
o prima doamna de culoare, cu o carierd proprie, mama a unor
copii mici. Oamenii pareau foarte interesati de rochiile mele,
de pantofi si de coafurd, dar trebuiau s ma vada si in con-
text, unde ma aflam si de ce. invatam cum sa fac legatura intre
mesajul meu si imagine, iar astfel puteam directiona atentia
americanilor. Puteam sa-mi pun o rochie interesantd, sa fac
0 gluma si sa vorbesc despre continutul de sodiu din manca-
rea copiilor fara sa fiu plictisitoare. Puteam sa laud public o
companie care angaja constant lucratori din comunitatea mi-
litarilor sau sa ma Tntind la podea pentru un concurs de flotari
cu Ellen DeGeneres (pe care am invins-o, castigand dreptul de
a ma lauda cu asta) in numele campaniei Let’s Move!
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Fusesem un copil obisnuit, dintr-o familie obisnuita, iar
asta era o calitate. Barack se referea uneori la mine spunan-
du-mi ,Joe Public" si imi cerea parerea despre lozincile si stra-
tegiile din campanie, stiind ca ramasesem ancorata cu bucurie
n cultura populara. Chiar daca trecusem prin locuri elitiste, ca
Princeton si Sidley & Austin, iar acum purtam ocazional dia-
mante si rochii de bal, nu am Tncetat sa citesc revista People si
nici nu am renuntat la pasiunea mea pentru un serial bun. Ma
uitam la Oprah si la Ellen mult mai des decét la Meet the Press
(Intalnire cu presa) sau Face the Nation (infata natiunii) si, pana
n ziua de azi, nimic nu imi face mai multa placere decat sa vad
cum ordinea triumfa la finalul unui reality show care prezinta
renovari de locuinte.

Am spus toate acestea pentru a ardta ca eu vedeam moduri
de conectare cu americanii pe care Barack si consilierii lui
din Aripa de Vest nu le recunoscusera pe deplin, cel putin la
inceput. Tn loc sa dau interviuri pentru marile ziare si retele
de televiziune, am Tnceput sa ma intalnesc cu ,bloggerite
mamici" influente, care aveau o audienta uriasa printre femei.
Observand cum isi folosesc telefoanele angajatii mei mai tineri,
vazandu-le pe Malia si Sasha cum afla noutati si interactioneaza
cu prietenii lor de la scoald pe retelele de socializare, mi-am
dat seama cd acolo exista o ocazie care trebuia folosita. Am
publicat prima mea postare pe Twiter Tn toamna anului 2011,
ca sa promovez Joining Forces, si, apoi, am privit cum zboarain
toate partile prin eterul ciudat, fara frontiere, Tn care oamenii
petreceau din ce in ce mai mult timp.

A fost o revelatie. Totul a fost o revelatie. Folosindu-mi
influenta subtild, descopeream ca puteam sa fiu puternica.
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Daca reporterii si cameramanii voiau sa se tind dupa mine,
atunci urma sa le arat cateva locuri interesante. Puteau, de
exemplu, sa ma priveasca pe mine si pe Jill Biden vopsind zidul
unei case absolut obisnuite din nord-vestul Washingtonului.
Nu era nimic interesant, propriu-zis, la doua femei care vop-
seau cu trafaletul, dar asta era doar momeala.

I-a adus pe toti la usa sergentului Johnny Agbi, care avea
25 de ani si era medic Tn Afghanistan cand elicopterul n care
se afla a fost atacat, zdrobindu-i coloana vertebrala si produ-
candu-i leziuni cerebrale, care au necesitat o lunga perioada
de recuperare la (Spitalul Militar) Walter Reed. Parterul casei
lui era acum adaptat pentru scaunul cu rotile - usa de la intra-
re trebuia largita, chiuveta din bucatarie amplasata mai jos -
prin efortul comun al unui ONG numit Rebuilding Together
(Reconstruim Tmpreund) si al companiei care detinea Sears si
Kmart. Era casa cu numarul 1 000 pe care o renovau in bene-
ficiul veteranilor cu probleme. Camerele de filmat au surprins
totul - militarul, casa, bunavointa si energia concentrate aco-
lo. Reporterii nu au stat de vorba doar cu mine si cu lill, ci si
cu sergentul Agbi si cu oamenii care muncisera cu adevarat.
Pentru mine, asa trebuiau sa stea lucrurile. Acolo trebuia sa
priveasca publicul.

A
n ziua alegerilor - 6 noiembrie 2012 -, mi-am trait te-
Imerile in tacere. Barack, fetele si cu mine ne-am intors
la Chicago, la casa noastra de pe Greenwood Avenue, prinsi
in purgatoriul asteptarii. O natiune Tntreaga urma sd ne ac-
cepte Tn continuare sau sa ne respinga. Pentru mine, acest
vot era mai bogat Tn semnificatii decat oricare altul prin care
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trecusem. 1l simteam ca pe un referendum cu privire nu doar
la performanta politicd a lui Barack si la starea natiunii, ci si
la caracterul lui, la Tnsasi prezenta noastra la Casa Alba. Fetele
noastre isi formasera singure, in jurul lor, o comunitate puter-
nica si o oarecare normalitate pe care nu voiam sa o rastorn
din nou. Eram atat de implicatd acum, dupa ce renuntasem la
patru ani din viata familiei noastre, Tncat era imposibil sa nu
iau totul si putin personal.

Campania ne-a extenuat, poate chiar mai mult decét anti-
cipasem. in timp ce lucram la initiativele mele si tineam pasul
cu lucruri ca sedintele cu parintii si temele pentru acasa ale
fetelor, vorbisem, Tn medie, la evenimente de campanie, in trei
orase pe zi, trei zile pe sdptamana. lar ritmul lui Barack fuse-
se si mai epuizant. Sondajele de opinie 1l ardtau sistematic pe
Barack doar cu un mic avans in fata lui Mitt Romney. Lucrurile
s-au Tnrautatit si mai mult dupa ce Barack n-a excelat la pri-
ma lor dezbatere, Tn octombrie, declansand un val de ii ore de
neliniste printre consilieri si donatori. Puteam citi epuizarea
pe chipurile celor din echipa noastrd, care munceau din greu.
Desi incercau sd nu o arate niciodata, erau, cu siguranta, ne-
linistiti de posibilitatea ca Barack sa fie Tnldturat din functie
peste cateva luni.

Dincolo de toate acestea, Barack si-a pastrat calmul, desi
imi dadeam seama cd presiuneafl afecta. Tn ultimele saptamani,
devenise mai palid si mai slab decét de obicei, mestecandu-si
guma Nicorette cu o energie neobisnuita. Priveam cu Tngrijo-
rarea oricarei sotii cum Tncerca sa le faca pe toate - sa calmeze
nelinistile, sa Tncheie campania si sa guverneze tara, inclusiv
sa raspunda unui atac terorist indreptat asupra diplomatilor
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americani la Benghazi, in Libia, si sd organizeze un efort fede-
ral masiv dupa ce uraganul Sandy devastase Coasta de Est cu
doar o saptamana Tnainte de alegeri.

Seara, cand sectiile de votare de pe Coasta de Est au ince-
put sa se inchida, am urcat la etajul al treilea al casei noastre,
unde instalasem un fel de salon de coafura si machiaj, ca sa ma
pregatesc pentru partea publica a noptii care avea sa urmeze.
Meredith calca si aranja hainele pentru mine, pentru mama
si pentru fete. Johnny si Cari imi faceau parul si machiajul.
Pastrand traditia, Barack iesise mai devreme sd joace baschet,
dupa care ramasese Tn biroul lui, facand ultimele retusuri la
discursuri.

Aveam un televizor la etajul al treilea, Tnsa intentionat Tl
tineam Tnchis. Cand avea sa fie o veste, buna sau rea, voiam
s-0 aud de la Barack sau de la Melissa, ori de la altcineva apro-
piat. Trancaneala prezentatorilor TV, cu hartile lor electorale
interactive, m-a scos din sarite intotdeauna. Nu voiam detalii:
voiam doar sa stiu ce sa simt.

Era deja trecut de ora 20 n est, ceea ce Tnsemna ca ar fi
trebuit sa vind niste rezultate preliminare. Am pus mana pe
BlackBerry si am incercat sa aflu mai multe, trimitand e-mai-
luri catre Valerie, Melissa si Tina Tchen, care, in 2011, devenise
noua mea sefa de cabinet.

Am asteptat 15 minute, apoi 30, dar nimeni nu-mi raspun-
dea. in jurul meu s-a acutizat brusc senzatia unei taceri bizare.
Mama era jos, Tn bucatarie, citind o revista. Meredith le ajuta
pe fete sa se imbrace pentru seard. Johnny Tmi indrepta parul
cu placa. Eram eu paranoicd sau oamenii evitau sa ma priveas-
ca in ochi? Stiau ceva ce eu nu aflasem Tnca?



Povestea mea 547

Pe masura ce trecea timpul, incepeam sa ma simt coplesi-
ta de emotii. Simteam caimi pierd echilibrul. Nu am indraznit
sa ma uit la stiri, presupunand ca vestile erau proaste. Eram
obisnuita deja sa lupt cu gandurile negre si sa ma agat de cele
pozitive pana cand nu mai aveam Tncotro si trebuia sa accept
ceva neplacut. increderea mea era pusa la adapost intr-o mica
fortareata, pe o colina din inima mea. Dar, cu fiecare minut
in care BlackBerry-ul meu ramanea inert, simteam ca zidurile
Tncep sa se fisureze, facand loc pentru asaltul indoielilor. Poate
ca nu munciserdm suficient de mult. Poate ca nu meritam inca
un mandat. Mainile incepusera sa-mi tremure.

Nu mai aveam mult si lesinam de Tngrijorare, cand Barack
a urcat scarile n fugd, afisand vechiul lui zambet generos, Tn-
crezator. Lasase deja toate grijile Tn urma. ,,Castigam detasat,
mi-a spus el, surprins cd nu aflasem deja. ,,in principiu, s-a
cam terminat.l

S-a dovedit ca jos sarbdtoarea era in toi, iar la televi-
zor curgea un suvoi constant de vesti bune. Problema era ca
BlackBerry-ul meu se deconectase cumva de la retea si nu tri-
misese mesajele mele, asa cum nici nu le primise pe ale alto-
ra. Ma lasasem prinsa Tn capcana propriei minti. Nimeni nu a
stiut cate griji mi-am facut, nici macar oamenii care au fost cu
mine Tn aceeasi incapere.

Tn noaptea aceea, Barack avea sa céastige Tn toate statele,
cu exceptia unuia. Castigase cu voturile tinerilor, ale mino-
ritatilor si ale femeilor, la fel ca Tn 2008. Tn pofida a tot ceea
ce facusera republicanii pentru a-1 combate, in pofida nu-
meroaselor Tncercari de a-i sabota presedintia, viziunea lui a
invins. Le ceruseram americanilor permisiunea de a munci
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n continuare - ca sd terminam n forta si acum o primi-
seram. Usurarea a fost imediata. ,Suntem suficient de buni?
Da, suntem.'l

Tarziu, Tn noapte, Mitt Romney a telefonat ca sa-si recu-
noasca infrangerea. Din nou ne-am Tmbracat frumos si am ur-
cat pe o scena de unde am salutat publicul, patru Obamaintr-o
ploaie de confetti, bucurosi ca mai aveam Tnca patru ani.

Siguranta care a venit odatd cu realegerea mi-a dat sen-
timentul stabilitatii. Aveam mai mult timp la dispozitie sa
ne atingem obiectivele. Puteam trata cu mai multa rabdare
imboldul nostru pentru progres. Stiam cum avea sa arate
viitorul, iar asta ma facea fericita. Le puteam lasa pe Sasha
si Malia la aceeasi scoald; cei din echipa noastra isi puteau
pastra locurile de munca; ideile noastre incd mai contau.
lar, cand acesti patru ani aveau sa se incheie, vom fi termi-
nat si noi cu adevarat, ceea ce ma facea cel mai fericitd. Gata
cu campaniile, gata cu sedintele de strategie, cu sondajele de
opinie, cu dezbaterile si cu urmarirea cotelor de popularita-
te, gata pentru totdeauna. Sfarsitul vietii noastre politice se
intrezarea deja.

Adevarul este ca viitorul avea sa vina cu tot felul de surpri-
ze - unele placute, altele cu adevarat tragice. inca patru ani la
Casa Albd Tnsemnau Tncd patru ani in care aveam sa iesim n
evidenta ca simboluri, asimiland si reactionand la orice avea sa
apara n calea tarii noastre. Barack si cu mine facuseram cam-
panie Tn jurul ideii cd Tnca mai aveam energia si disciplina ne-
cesare acestei functii, inca mai aveam curajul sa ne-o asumam.
lar, acum, viitorul venea spre noi, poate chiar mai repede decét
ne asteptam.
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inci s&3ptamani mai tarziu,un atacator inarmat a patruns
CTn scoala primara Sandy Hook din Newton, Connecticut,
si a inceput sa ucida copii la Tntamplare.

Eu tocmai terminasem de rostit un scurt discurs peste
drum de Casa Alba si urma sa vizitez un spital de copii, cand
Tina m-a luat deoparte si mi-a spus ce se intdmplase. Tn tim-
pul discursului meu, ea si alti cativa vazusera titlurile stirilor
pe telefoanele mobile. Au stat acolo incercand sa-si ascunda
emotiile pana am terminat eu de vorbit.

Vestea pe care mi-a dat-o Tina era atat de ingrozitoare,
incat abia reuseam sa inteleg ce spune.

Mi-a zis, printre altele, ca luase legdtura cu Aripa de Vest.
Barack era in Biroul Oval, singur. ,Va roaga sa va intoarceti",
mi-a spus ea. ,,Cat mai repede."

Sotul meu avea nevoie de mine. Avea sa fie singura data,
n opt ani, cAnd mi-a solicitat prezenta Tn mijlocul unei zile
de lucru, amandoi modificandu-ne programul ca sa putem fi
singuri, impreund, pentru un moment de slaba consolare. De
obicei, munca era munca si casa era casa, dar, pentru noi, la fel
ca pentru multi oameni, tragedia din Newtown a trecut dinco-
lo de orice limite. CAnd am intrat in Biroul Oval, Barack si cu
mine ne-am Tmbratisat Tn tacere. Nu era nimic de spus.

Ceea ce foarte multi oameni nu stiu este ca presedintele
vede aproape totul sau, n orice caz, are acces la toate informa-
tiile disponibile care au legaturd cu buna stare a tarii. Fiind un
om al faptelor, Barack prefera sa stie mai degraba prea mult,
decét prea putin. El incerca sa priveasca orice situatie si dintr-o
perspectiva generald, si dintr-una foarte detaliatd, chiar daca
era una tragica, astfel incat sa poata oferi un raspuns informat.
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Din punctul lui de vedere, aceasta i era responsabilitatea, pen-
tru asta fusese ales - sa fie mereu atent, sd ramana in picioare
cand noi, restul, ne prabuseam.

Ceea ce Tnseamna ca, pana am ajuns eu la el, fusese infor-
mat Tn detaliu despre oribila scena a crimei de la Sandy Hook.
Aflase despre sangele care se aduna n balti pe podeaua salilor
de clasa si despre trupurile celor 20 de elevi de clasa intai si sase
profesori, ciuruite cu arma semiautomata. Socul si durerea lui
nu se puteau compara cu cele simtite de cei care au raspuns
primii apelurilor de urgenta, care au asigurat cladirea si au eva-
cuat supravietuitorii carnagiului. Socul si durerea noastra nu
se comparau cu ale parintilor care au indurat asteptarea inter-
minabild Tn frigul de afara, rugandu-se sa isi vada copilul din
nou. Si, in nici un caz, nu se comparau cu ale parintilor care au
asteptat Tn zadar.

Dar, totusi, imaginile acelea i-au rdmas pentru totdeauna
intiparite in minte. Puteam s&d vad in ochii lui cat de mult 1l
afectasera si cum Ti puneau la incercare credinta. A Tnceput s
mi le descrie, dar apoi s-a oprit, gandindu-se ca era mai bine sa
ma scuteasca de o durere n plus.

La fel ca mine, Barack este un om cdruia1i plac foarte mult
copiii. Pe langa faptul ca este un tata care Tsi iubeste la nebu-
nie fetele, Ti place si sa se joace. El primea cu regularitate copii
in Biroul Oval si era bucuros sa le arate tot ce era pe acolo. Ti
placea sa tina bebelusi Tn brate. Se Tnveselea brusc ori de cate
ori mergea la o expozitie stiintifica scolara sau la un eveniment
sportiv pentru copii. Tn iarna precedenta, atinsese un nou nivel
de Tncantare cand Tncepuse sa activeze voluntar ca antrenor
secund la Vipers, echipa de baschet de la scoala Sashei.
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Prezenta copiilor facea ca totul sd para mai usor. El stia
foarte bine cate sperante se naruisera odata cu pierderea celor
20 de vieti fragede.

Sa-si pastreze cumpatul dupa Newtown a fost probabil cel
mai greu lucru pe care I-a facut vreodata. Cand Malia si Sasha
s-au Tntors de la scoald in ziua aceea, Barack si cu mine le-am
asteptat la resedinta si le-am Tmbratisat stréns, incercand sa
ascundem nevoia stringenta de a le atinge. Nu stiam ce sa le
spunem sau sa nu le spunem fetelor despre atac. Dar stiam ca
parintii din toata tara se framantau din aceleasi motive.

Mai tarziu, Barack a sustinut o conferinta de presa la par-
ter, Tncercand sad exprime Tn cateva cuvinte ceva care sa aduca
0 oarecare consolare. Si-a sters lacrimile Tn timp ce aparatele
de fotografiat clincaneau cu furie Tn jurul lui, intelegand ca nu
exista nici o consolare reald. Singurul lucru pe care il putea
face era sa ofere hotararea lui - ceva ce presupunea ca avea sa
fie preluat de cetateni si legiuitori din toata tara - de a preve-
ni noi masacre prin introducerea unor legi elementare si de
bun-simt cu privire la vinzarea armelor.

L-am urmarit iesind Tn fatd, stiind ca eu insami nu eram
pregatitd. in aproape patru ani ca prima doamna, fusesem de
multe ori Tn situatia de a oferi consolare. Ma rugasem Tmpre-
una cu oameni ale caror case fusesera spulberate de o tor-
nada la Tuscaloosa, Alabama, unde zone intregi din oras se
transformasera in aschii intr-o clipd. Am Tmbratisat barbati,
femei si copii care-i pierdusera pe cei dragi in Afghanistan,
sub gloantele unui extremist, la o baza militara din Texas, si
n violentele de pe strazi, langa casa lor. Tn precedentele patru

luni, vizitasem oameni care supravietuiserad atacurilor armate
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de la un cinematograf din Colorado si de la un templu Sikh
din Wisconsin. Fusese devastator de fiecare data. Tncercasem
la fiecare dintre aceste intalniri sa fiu cat mai calma si cat mai
deschisa, sa ofer din taria mea aratandu-ma grijulie si atenta,
asistand n liniste la durerea altor oameni. Dar, la doua zile
dupa Tmpuscaturile de la Sandy Hook, cand Barack s-a dus
la Newtown ca sa participe la un priveghi cu rugaciuni orga-
nizat pentru victime, nu m-am putut mobiliza sa-l Tnsotesc.
Eram atat de zguduita de cele intdmplate incat nu mai aveam
tarie de oferit. Eram prima doamna de patru ani si deja avu-
sesera loc prea multe asemenea crime - prea multe vieti cur-
mate fard sens, morti care puteau fi prevenite, si prea putine
masuri fusesera luate. Nu stiam cum as fi putut sa-i conso-
lez pe cei ai caror copii de sase ani fusesera impuscati mortal
la scoala.

n schimb, la fel ca multi alti parinti, m-am agatat de copiii
mei, intr-un amestec de teama si iubire. Se apropia Craciunul,
iar Sasha era Tn grupul de copii selectati sa apara alaturi de
Baletul din Moscova in doua spectacole cu Spargatorul de nuci,
ambele programate Tn aceeasi zi cu priveghiul din Newtown.
Barack a reusit sa se strecoare Tn spatele salii, ca sa vada
repetitia cu costume Tnainte sa plece spre Connecticut. Eu
m-am dus la spectacolul de seara.

Spectacolul a fost fantastic, cum este fiecare reprezentatie
a acestei povesti, cu printul in padurea luminata de luna si dan-
surile fermecdtoare ale dulciurilor. Sasha interpreta un soricel,
imbrdcata Tntr-un costum mulat negru, cu urechi pufoase si
coditd, jucandu-si rolul in timp ce o sanie frumos Tmpodobi-
ta aluneca pe scend, acompaniatd de orchestra, prin sclipirile
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zapezii artificiale. Nu mi-am dezlipit privirea nici o clipa de ea.
intreaga mea fiinta era recunoscatoare. Sasha stdtea pe scend
cu ochi stralucitori, vizibil uluitd de prezenta ei pe scena si de
cat de uimitor si de ireal parea totul. Cum de altfel si era. Dar
ea era Tnca suficient de mica si se putea lasa transportata cu
usurinta in acel paradis Tn care toata lumea dansa, iar vacanta
statea sa Tnceapa.

rebuie sd AVEJl rabdare cu mine, pentru ca lucrurile

nu devin neaparat mai simple. Poate ar fi fost altfel daca
America ar fi un loc simplu, cu o poveste simpla. Daca as putea
sa povestesc rolul meu doar din perspectiva unei vieti ordo-
nate si frumoase. Daca nu ar exista pasi inapoi. Si daca toate
durerile, atunci cand vin, s-ar dovedi, in cele din urma, macar
vindecabile.

Dar America nu este asa, Si nici eu nu suntasa. Nu osain-
cerc sa deformez lucrurile doar ca sa le potrivesc intr-o forma
perfecta.

Al doilea mandat al lui Barack avea sa fie, Tn multe privin-
te, mai usor decat primul. Tnvataseram foarte multe in patru
ani, sa ne inconjuram de oameni potriviti in functii potrivi-
te si sa construim mecanisme, Tn general, functionale. Stiam
suficient cat sa evitam unele ineficiente si mici erori facute
n primul mandat, Tncepand cu ziua inaugurarii din ianuarie
2013, cand am cerut ca tribuna de unde aveam sa urmarim
parada sa fie Tncalzita complet, de data aceasta, ca sa nu ne
mai Tnghete picioarele. Intr-o incercare de a ne conserva ener-
gia, am mers doar la doua baluri inaugurale Tn noaptea aceea,
fata de cele zece la care fuseseram Tn 2009. Aveam patru ani
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Tnainte si, daca Tnvatasem ceva, era sa ma relaxez si sa incerc
sa-mi gasesc propriul ritm.

Stand la parada langa Barack, dupa ce Tsi reinnoise jura-
mantul fata de tard, urmaream defilarea carelor alegorice si
a fanfarelor care faceau si desfaceau formatii si ma simteam
capabila sa ma bucur mai mult de spectacol decat prima data.
De la locul meu, abia daca vedeam chipurile participantilor la
parada. Erau cu miile, fiecare cu o poveste proprie. Alte cateva
mii venisera la Washington sa ia parte la diferitele evenimente
din zilele de dinaintea inaugurarii, iar alte zeci de mii venisera
doar sa priveasca.

Mai tarziu, aveam sa-mi doresc sa fi vazut pe cineva anu-
me Tn multimea aceea, o fata de culoare supla, cu o bentitad au-
rie si uniforma albastra de majoretd, care venise cu fanfara de
la King College din South Side, de la Chicago, sa cante la cateva
evenimente. Voiam sa cred ca poate am avut ocazia sa o vad n
marea de oameni care invadase orasul in acele zile - Hadiya
Pendleton, o tandra de 15 ani care traia un moment important
din viata ei, venita cu un autocar la Washington Tmpreuna cu
colegii ei din fanfard. La Chicago, Hadiya locuia impreuna cu
parintii si cu fratele ei mai mic la vreo trei kilometri de casa
noastra de pe Greenwood Avenue. Era o eleva eminenta si Ti
placea sa spuna ca ar vrea sa ajunga Tntr-o buna zi la Harvard.
Tncepuse deja sa-si organizeze petrecerea de aniversare a celor
16 ani. Ti placeau méancarea chinezeasca si cheesburgerii sau sa
mearga la o inghetata cu prietenii.

Am aflat toate acestea dupa cateva saptamani, la iTnmor-
mantarea ei. La opt zile dupa inaugurare, Hadiya Pendleton
a fost Tmpuscata si ucisa intr-un parc din Chicago, nu departe
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de scoala ei. Statea cu un grup de prieteni sub un adapost me-
talic de langa un loc de joaca, asteptand sa se opreasca ploaia.
Au fost confundati cu membrii unei bande si ciuruiti cu gloan-
te de un tanar de 18 ani care facea parte dintr-o banda rivala.
Hadiya a fost lovitd in spate, Tn timp ce Tncerca sa fuga. Doua
dintre prietenele ei au fost ranite. Si toate acestea la ora 14:20,
intr-o marti dupa-amiaza.

As fi vrut s-o fi vazut in viatd méacar ca sd am o amintire pe
care sa o Tmpartdsesc cu mama ei, acum ca amintirile cu fiica
ei Tncremenisera brusc si erau singurele pe care le mai avea si
de care se putea agata.

M-am dus la Tnmormantarea Hadiyei pentru ca asa am
simtit ca e potrivit. Am stat deoparte cand Barack s-a dus la
Newtown, dar acum era randul meu sa intru Tn scena. Speram
ca prezenta mea avea sa atraga atentia asupra numerosilor
copii nevinovati care erau Tmpuscati aproape Tn fiecare zi pe
strazile oraselor - si ca asta, aldturi de tragedia din Newtown,
avea sa-i determine pe americani sa ceara legi pentru contro-
lul armelor. Hadiya provenea dintr-o familie unita, din mediul
muncitoresc din South Side, foarte asemanatoare cu familia
mea. Cu alte cuvinte, as fi putut foarte bine s-o cunosc. As fi
putut chiar sa fiu Tn locul ei. lar, daca s-ar fi intors de la scoald
pe alt drum n ziua aceea sau daca ar fi facut un pas Tn stdngain
loc sa faca un pas n dreapta cand Tncepusera focurile de arma,
ar fi putut sa fie ea in locul meu.

~Am facut tot ce trebuia", mi-a spus mama ei cand ne-am
Tntalnit chiar Tnainte de Tnmormantare, cu ochii in lacrimi.
Cleo Cowley-Pendleton era o femeie afectuoasa, cu voce
blanda si parul tuns foarte scurt, care lucra in Departamentul
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de asistenta pentru clienti al unei companii din domeniul cre-
ditarii. Tn ziua Tnmormantarii fiicei ei, purta la rever o floare
uriasd, roz. Ea si sotul ei, Nathaniel, vegheasera atent asupra
Hadiyei, Tncurajand-o sa se inscrie la King, un liceu public de
elita, si asigurandu-se ca nu avea timp de pierdut pe strazi,
Tnscriind-o la volei, Tn echipa de majorete si intr-un grup de
dans al bisericii. Asa cum facusera candva parintii mei pentru
mine, parintii Hadiyei facuserd sacrificii pentru ca ea sa poata
lua contact cu lucruri din afara cartierului ei. Urma sa plece cu
fanfara Tn Europa, Tn primavara urmatoare, si era foarte incan-
tata de vizita la Washington.

Xu

-E asa de curat acolo, mama&®“, i-a povestit ea lui Cleo, la
intoarcere. ,,Cred ca o sa intru Tn politica."

Din pacate, insd, Hadiya Pendleton a devenit una dintre
cele trei victime ale seriei de atacuri cu arme de foc din ziua
aceea, la Chicago. Era a treizeci $i sasea persoana ucisa cu o
arma de foc de la inceputul anului, si anul nu Tncepuse decat
de 29 de zile. E de la sine inteles ca aproape toate victimele
erau negri. Pentru toate sperantele si eforturile ei, Hadiya a
devenit un simbol.

La Tnmorméantarea ei au participat foarte multi oameni
dintr-o comunitate devastata de durere care s-a ingramadit
n biserica, incercand din greu sa reziste in fata imaginii unei
adolescente Tntr-un sicriu drapat cu matase violet. Cleo ne-a
vorbit despre fiica ei. Prietenele Hadiyei, de asemenea, ne-au
Tmpartdsit povesti despre ea, fiecare marcata de acelasi senti-
ment de indignare si de neputintd. Erau copii care nu intrebau
de ce, ci de ce atat de des?in ziua aceea, Tn sala se aflau adulti
cu putere de influentd - nu doar eu, ci si primarul orasului,
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guvernatorul statului, Jesse Jackson Sr. si Valerie Jarrett, prin-
tre altii  Tnghesuiti cu totii pe sirurile de banci, nevoiti sa
ne confruntam in sinea noastra cu multd durere si vina, n
timp ce corul canta cu atata fortd, Tncat podeaua bisericii
se cutremura.

ra important pentru mine sa fac Mai mult decat sa
Eofer consolare. De-a lungul vietii mele auzisem multe
vorbe goale venind de la oameni importanti, un joc al buze-
lor in vremuri de crizd, care nu se concretiza n vreo actiune.
Eram hotarata sa spun lucrurilor pe nume, sa-mi folosesc vo-
cea ori de cate ori puteam n slujba celor care nu puteau face
asta si sa nu-i abandonez pe oamenii Tn nevoie. Intelegeam
ca orice aparitie a mea putea parea dramatica din exterior -
multa agitatie declansata de coloana de masini, de agenti,
asistenti si jurnalisti, cu mine Tn centru. Mergeam undeva i,
n clipa urmatoare, dispaream. Nu imi placea efectul pe care
il avea asupra interactiunilor mele modul Tn care prezenta
mea 7i fdcea pe oameni sa se balbaie sau sa taca, nestiind cum
sa se comporte. Acesta este motivul pentru care deseori ma
prezentam oferind si o imbratisare, Tncercand sa incetinesc
momentul si sa scutur din prefacatorie, aratdndu-ma cat
mai real.

Am incercat sd construiesc relatii cu oamenii pe care 7i in-
tdlneam, in special cu cei care, Tn mod normal, nu aveau acces
la lumeain care tradiam eu acum. Voiam sa Tmpart cat de mult
puteam din stralucirea aceea, I-am invitat pe parintii Hadiyei
Pendleton sa stea aldturi de mine si de Barack la discursul
despre Starea Uniunii, la cateva zile dupa Tnmormantare,
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si apoi i-am gazduit la Casa Alba pentru vanatoarea oudlor de
Paste. Cleo, care a devenit o sustinatoare vocala a miscarii
de prevenire a violentelor, a revenit de cateva ori ca sa partici-
pe la diferite Tntruniri pe aceasta tema. Am tinut sa le trimit
scrisori fetelor de la Scoala Elizabeth Garrett Anderson din
Londra care ma emotionasera atat de profund, Tncurajan-
du-le sa-si pastreze speranta si sa continue sd8 munceasca, in
ciuda lipsei de privilegii. Tn 2011, am invitat 37 de fete de la
aceasta scoala sa ma Tnsoteasca ntr-o vizita la Universitatea
Oxford, alegdndu-le nu doar pe cele cu note foarte bune, ci
si pe cele ale caror profesori credeau cd nu isi atinsesera inca
adevaratul potential. Voiam sa le ajutam sd vada ce era posi-
bil, sd le aratam unde ar fi putut ajunge. in 2012, am gazduit la
Casa Alba cateva eleve ale scolii, in timpul unei vizite oficiale
a premierului britanic. Simfeam ca era nevoie sa ma apropii
de copii cat mai des si pe cat mai multe cdi, pentru ca ei sa
simta ca totul era real.

Primele mele succese in viata fusesera, stiam asta, rezul-
tatul iubirii consecvente si al asteptarilor inalte de care fuse-
sem Tnconjurata in copilarie, atat acasa, cat si la scoala. Aceasta
perceptie fusese cea care determinase programul meu de
mentorat de la Casa Alba si cea care statea acum la baza unei
noi initiative privind educatia pe care eu si echipa mea ne
pregateam sa o lansam, numita Reach Higher (Tinteste mai
sus). Voiam sa-i Tncurajez pe copii sa se straduiasca sa mearga
la facultate si, odata ajunsi acolo, sa se tinad de treaba. Stiam ca,
n anii urmatori, absolvirea cursurilor universitare avea sa fie si
mai importanta pentru tinerii care urmau sa intre pe o piata a
muncii globala. Reach Higher incerca sa i ajute pe acest drum,
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oferind mai mult sprijin consilierilor scolari si acces mai usor
la ajutor financiar subventionat.

Am avut norocul unor parinti, profesori si mentori care
m-au sustinut cu un mesaj consecvent si simplu: tu contezi. Ca
adult, voiam sa-l transmit mai departe tinerei generatii. Era
mesajul pe care 7l ofeream fetelor mele, care erau norocoase
sa-1 vada consolidat zilnic de scoala lor si de circumstantele
privilegiate, si eram hotarata sa-1 impartasesc fiecarui tanar pe
care il intdlneam. Voiam sa fiu opusul consilierului de orienta-
re pe care 1l avusesem Tn liceu, care imi spusese cu nepasare ca
nu aveam stofa de Princeton.

»Noi toti suntem de parere ca locul vostru este aici”,
le-am spus fetelor de la Elizabeth Garrett Anderson care sta-
teau, unele dintre ele parand putin coplesite, in vechea sald de
mese n stil gotic de la Oxford, Tnconjurate de profesori uni-
versitari si de studenti care venisera sa le fie mentori pentru
0 zi. Spuneam ceva asemanator ori de cate ori aveam Tn vizita
copii la Casa Alba - adolescenti invitati din rezervatia Sioux
Standing Rock, copii de la scolile locale veniti sa lucreze in gra-
ding, elevi de liceu care veneau cand organizam zile ale carierei
sau ateliere de modd, muzica si poezie; chiar si copii pe care
apucam doar sa-i imbratisez Tn trecere, intr-un sir de sustina-
tori. Mesajul era Tntotdeauna acelasi. ,Locul tau este aici. Tu
contezi. Am o parere foarte buna despre tine.”

Un economist de la o universitate britanicad avea sa faca
mai tarziu un studiu care a evaluat rezultatele scolare ale ele-
velor de la Elizabeth Garrett Anderson, descoperind ca mediile
lor crescusera semnificativ dupa ce am Tnceput sd construiesc
o relatie cu ele - echivalentul cresterii de la media 7 la 0 medie
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apropiata de 10. Meritul pentru imbunatatirea notelor este n
realitate al fetelor, al profesorilor lor si al eforturilor zilnice pe
care le faceau Tmpreund, dar confirma, totodata, ideea ca si
copiii investesc mai mult cand simt ca se investeste in ei. Am
nteles cata putere se afla Tn simplul fapt ca le aratam copiilor
consideratia mea.

a doua luni dupa Tnmormantarea Hadiyei Pendleton,
Lm-am intors la Chicago, I-am cerut Tinei, sefa mea de ca-
binet si avocata care petrecuse ea insasi multi ani Tn oras, sa
faca tot ce-i statea Tn puteri pentru a mobiliza cat mai mult
sprijin pentru prevenirea violentei. Tina era o Tmpatimita a
vietii politice, inimoasa, cu un ras molipsitor si cu mai multa
indrazneald decéat aproape oricine altcineva dintre cunoscutii
mei. Ea stia ce parghii sa foloseasca in interiorul administratiei
si In afara ei, ca sa produca un impact la scara pe care o voiam.
Mai mult, firea si experienta ei n-ar fi lasat ca vocea sa-i rama-
na neauzita, mai ales la dineurile dominate de barbati la care
ajungea adesea. De-a lungul celui de-al doilea mandat al lui
Barack, avea sa se lupte cu Pentagonul si cu guvernatorii diver-
selor state, deschizadndu-le calea veteranilor si sotiilor de mili-
tari pentru a-si construi mai eficient carierele. Tot ea a ajutat
la proiectarea unui efort mamut facut de noua administratie
pentru educatia fetelor din toatd lumea.

Imediat dupda moartea Hadiyei, Tina si-a pus in miscare
Tntreaga retea de contacte locale, Tncurajandu-i pe oamenii
de afaceri si pe filantropii din Chicago sa colaboreze cu pri-
marul Rahm Emanuel pentru extinderea programelor comu-
nitare menite sa-i sprijine pe tinerii aflati in situatii de risc.
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Eforturile ei au ajutat, Tn numai trei saptamani, la obtinerea
unor angajamente pentru donatii de peste 33 de milioane de
dolari. Tntr-o zi rece de aprilie, Tina si cu mine am luat avi-
onul ca sa ajungem la o intalnire a liderilor comunitatii care
discutau despre responsabilizarea tinerilor si, totodata, sa ne
Tntalnim cu un grup nou de copii.

Mai devreme, Tn iarnd, emisiunea ,, This American Life"
(»Aceasta viata americanall) de la radioul public dedicase doua
ore povestilor elevilor si profesorilor de la liceul William R.
Harper din Englewood, un cartier din South Side. Tn ultimul
an, 29 dintre fostii si actualii elevi ai scolii fuseserda impuscati,
opt dintre ei mortal. Aceste cifre erau socante pentru mine si
echipa mea, dar adevarul era ca scolile din toata tara se con-
fruntau cu o adevaratd epidemie de violentda armata. in toata
aceasta discutie despre responsabilizare, parea important sa
ascultam si ce aveau tinerii de spus.

Tn tineretea mea, Englewood fusese un cartier periculos,
dar nucaacum, cand moarteaamenintalafiecare colf de strada,
Tn ultimii ani de scoala elementard, mergeam saptamanal in
Englewood, la laboratoarele de biologie de la colegiul public de
acolo. Acum, dupa multi ani, Tn timp ce coloana mea oficiala
trecea pe langa casele neingrijite si vitrinele cu obloanele
trase, pe langa terenurile virane si cladirile arse, mi se parea
ca singurele afaceri infloritoare ramase aici erau magazinele
de bautura.

Ma gandeam la copilarie si la cartierul meu, si la cum era
folosit cuvantul ,,ghetou” ca o amenintare. O simplad aluzie lao
astfel de descriere, intelegeam acum, le facea pe familiile sta-
bile, din clasa de mijloc, sa se mute intempestiv Tn suburbii,
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ingrijorate ca valoarea proprietatilor lor ar putea sa scada.
~Ghetoullera eticheta unui loc plin de negri si lipsit de speran-
ta, care prezicea esecul si i grabea aparitia. inchidea magazi-
nele alimentare de la colt si benzinariile, subminand, totodata,
eforturile scolilor si ale educatorilor de a le insufla copiilor din
cartier respect de sine. Era un cuvant de care toata lumeain-
cerca sa fuga si care putea danapoi rapid o comunitate.

n mijlocul zonei West Englewood se afla liceul Harper, o
cladire masiva din caramida cu mai multe aripi. M-am Tntalnit
cu directoarea scolii, Leonetta Sanders, o femeie de culoare ex-
trem de sprinteng, care lucra acolo de sase ani, ajutata de doua
asistente sociale care se dedicasera celor 510 copii Tnscrisi la
Harper, cei mai multi din familii cu venituri foarte mici. Una
din asistente, Crystal Smith, putea fi deseori gasita in pauze
pe culoarele de la Harper, coplesindu-i pe copii cu mesaje po-
zitive si comunicandu-le consideratia pe care o avea pentru ei
prin afirmatii de genul ,,Sunt atat de mandra de tine! sau ,,Vad
ca te straduiesti mult!* Le striga ,,Te apreciez in avans!* pen-
tru fiecare alegere buna pe care avea incredere ca acesti copii
aveau sa o faca.

in biblioteca scolii, m-am aldturat Tn acea zi unui grup
format din 22 de elevi de la Harper - toti afro-americani, Tn
general, din penultimul si din ultimul an de liceu -, asezati pe
scaune si pe canapele, imbracati Tn pantaloni de doc si camasi.
Cei mai multi erau nerabdatori sa vorbeasca. Ei au descris tea-
ma pe care o trdiau zilnic, in fiecare minut chiar, teama de ban-
de si de violente. Unii au povestit ca parintii lor erau absenti
sau dependenti de droguri, cativa petrecusera o vreme in cen-
tre de detentie juvenild. Unul dintre elevi fusese martor cand o
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buna prietend - o fata de 16 ani - fusese impuscata si ucisa in
vara precedenta. El fusese de fata si cand fratele lui mai mare,
care era partial paralizat din cauza unei rani de glont, fusese
Tmpuscat si ranit in timp ce statea afara in scaunul cu rotile.
Aproape fiecare copil prezent acolo pierduse pe cinevaintr-un
atac armat - un prieten, o ruda, un vecin. Pe de alta parte, doar
cativa dintre ei fusesera vreodata n centrul orasului, pe malul
lacului sau sa viziteze Cheiul Marinei.

La un moment dat, una dintre asistentele sociale a ex-
clamat, adresdndu-se grupului: ,27 de grade si soare!ll Toti
cei din cerc au dat din cap, cu tristete. Nu eram sigura de ce.
~Spuneti-i doamnei Obama*“, i-aTndemnat ea. ,,Ce va trece prin
minte cand va treziti dimineata si auziti la radio prognoza me-
teo, care anunta 27 de grade Celsius si soare?l

Era evident ca ea stia raspunsul, dar voia sa 1l aud si eu.

O astfel de zi, au fost de acord toti elevii de la Harper, nu
era deloc bund. Cand vremea era frumoasa, bandele erau mai
active si schimburile de focuri mai dese.

Copiii acestia se adaptasera la logica rasturnatd dictata de
mediul Tn care trdiau, stand Tn case cand era vreme frumoasa si
schimbandu-si drumul catre scoala Tn fiecare zi, dupa cum se
schimbau teritoriile bandelor si aliantele. Uneori, imi spuneau
ei, cel mai sigur drum spre casa era fix pe mijlocul drumului,
printre masinile care treceau in viteza si de-o parte, si de alta.
De acolo puteau sa vada mai bine orice conflicte care ar fi pu-
tut escalada sau posibilii tragatori. Si acest lucru le oferea mai
mult timp sa fuga.

America nu este un loc simplu. Contradictiile ei erau ului-
toare. Mi s-aintamplat sa ma aflu la strangeri de fonduri pentru
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Partidul Democrat in penthouse-uri de lux din Manhattan,
gustand dintr-un pahar de vin alaturi de femei bogate care se
declarau preocupate de educatie si de problemele copiilor, dar
care se aplecau apoi conspirativ spre mine sd-mi spuna ca sotii
lor de pe Wall Street n-ar vota pentru cineva care s-ar fi gandit
macar sa le mareasca taxele.

lar acum ma aflam la Harper, ascultand niste copii care
vorbeau despre cum trdiau, Tncercand sa ramana in viata. Le
admiram taria si imi doream cu disperare ca ei sa nu fi avut
nevoie de ea.

Unul dintre ei m-a privit apoi cu candoare. ,E dragut ca
sunteti aici si tot restul?, a spus el, ridicaAnd din umeri. ,,Dar ce
o sa faceti concret?"

in ochiilor, eureprezentam Washington D.C., la fel de mult
cum reprezentam South Side. Si, Tn privinta Washingtonului,
simteam ca le datoram adevarul.

LSincerd sa fiu", am Tnceput eu, ,stiu cd aveti multe
probleme aici, dar nu o sa va salveze nimeni Tn viitorul
apropiat. Cei mai multi dintre cei aflati la Washington nici
macar nu fncearca. Sunt multi care nici macar nu stiu de
existenta voastra." Le-am explicat acelor elevi cd progresul
este lent si ca ei nu-si permiteau sa stea, pur si simplu, si sa
astepte sd vina schimbarea. Numerosi americani nu acceptau
marirea taxelor, iar Congresul nu putea nici mdacar sa
aprobe un buget, daramite sa se ridice deasupra polemicilor
partizane meschine, asa ca nu aveau de unde sa apara
investitiile de miliarde Tn educatie sau vreun reviriment
magic pentru comunitatea lor. Chiar si dupa oroarea de la
Newtown, Congresul parea hotarat sa blocheze orice masura
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care ar fi putut ajuta la controlul armelor, ca sa nu mai ajunga
n maéinile cui nu trebuie, legiutorii fiind mai interesati de
donatiile substantiale primite Tn campanie de la National
Rifle Association (Asociatia Nationala a Posesorilor de
Arme) decat de siguranta copiilor. Le-am zis ca politica era
o harababura. Din punctul acesta de vedere nu aveam nimic
teribil de Tnaltdtor sau incurajator de spus.

Apoi, Tnsa, am continuat pe un ton diferit, unul care venea
din latura mea de South Side. ,Folositi scoala', le-am spus.

Timp de o ora, acesti copii Tmi povestisera intamplarile
tragice si nelinistitoare prin care trecuserd, dar le-am reamin-
tit ca aceleasi povesti aratau totodata rezistenta lor, siguranta
lor de sine si capacitatea de a invinge, l-am asigurat cad aveau
deja tot ceea ce le era necesar pentru a reusi. Mergeau la o
scoald care le oferea gratuit educatie, le-am spus, iar in scoa-
la aceea existau o multime de adulti devotati si grijulii, care
credeau n ei. Dupa aproximativ sase saptamani, multumita
donatiilor unor oameni de afaceri locali, un grup de elevi de
la Harper avea sa vina la Casa Alba, sa ne viziteze pe mine si
pe Barack si sa petreaca un timp la Universitatea Howard, ca
sa vada cum era la facultate. Speram ca aveau sa se vada pe ei
Tnsisi ajungand acolo.

Nu voi pretinde niciodata ca doar vorbele si imbratisari-
le unei prime doamne sunt suficiente pentru a putea schimba
viata cuiva sau ca exista o cale mai usoard pentru copiii care
trec prin aceleasi incercari ca elevii de la Harper. Nimic nu
este atat de simplu. Desigur, noi toti cei care ne aflam in bi-
blioteca in ziua aceea stiam asta. Dar eu ma aflam acolo ca sa
combat vechiul si condamnabilul scenariu despre ce inseamna



566

Michelle Obama

sa fii copil negru intr-un oras din America, scenariu care
prezice esecul, si apoi Ti grabeste venirea. Daca puteam sa le
arat acelor copii ce puteri au si sa-i ajut sa intrezareasca o cale
de iesire, atunci aveam sa continui s-o fac fara odihna. Exista
sansa de a contribui chiar si cu putin la schimbare.



Capitolul 24

-rorora-

A
I N PRIMAVARA LUI 2015, MALIA NE-A ANUNTAT CA fusese in-

vitatd la balul de absolvire de cdtre un baiat pe care 1l pla-
cea. Avea 16 ani si terminase penultimul an de liceu la Sidwell.
Pentru noi, ea ramasese fetita noastra, cu picioare lungi, en-
tuziasta ca intotdeauna, desi in fiecare zi parea sa devina pu-
tin mai matura. Era acum aproape la fel de Tnalta ca mine si
Tncepea sa se gandeasca la inscrierea la facultate. Era o eleva
buna, curioasa si increzatoare Tn fortele ei, o colectionara de
detalii, la fel ca tatal ei. incepuse sa fie fascinata de filme si
de productia de filme, iar, Tn vara precedenta, intrase in vor-
ba cu Steven Spielberg, din proprie initiativa, intr-o seara in
care acesta venise la o petrecere la Casa Alba. I-a pus atatea
Tntrebari incat el i-a propus un stagiu la un serial TV pe care
1l producea. Fata noastra incerca sa-si croiasca drumul.

n mod normal, din motive de sigurantd, Malia si Sasha
nu aveau voie sa mearga in masina altcuiva. Malia avea pe
atunci un permis de conducere provizoriu si putea sa condu-
ca prin oras, Tnsd intotdeauna urmata de agenti, Tn vehiculul
lor. De cdnd se mutase la Washington, la varsta de zece ani,
ea nu mersese nici macar o data cu autobuzul, cu metroul

sau cu masina unei persoane care nu lucra pentru Serviciul
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Secret. Totusi, pentru seara balului, ne gandeam sa facem
0 exceptie.

in seara respectiva, baiatul a venit cu masina lui, a trecut
prin controlul de securitate de la poarta de sud-est a Casei Albe,
a urmat aleea in sus si in jurul Peluzei de Sud, pe unde veneau
sefii de stat si alti demnitari strdini, iar apoi a intrat - cu mult
curaj - in Salonul Diplomatic, imbracat intr-un costum negru.

~5a fiti calmi, bine?" ne-a spus Malia, mie si lui Barack,
stinghereala ei incepand deja sa mocneasca n liftul care ne
ducea la parter. Eu eram descultd, iar Barack purta slapi. Malia
era imbracata cu o fusta lunga, neagra, si un top elegant cu
umerii goi. Era frumoasa si arata cam de 23 de ani.

Din cate Tmi amintesc, am reusit sa ne pastram calmul,
desi Malia réde si acum, evocand momentul ca fiind chinuitor.
Barack si cu mine am dat mana cu tanarul, am facut cateva
fotografii si ne-am Tmbratisat fata, Tnainte sa-i ldsam sa-si vada
de drum. Ne linistea, oarecum pe nedrept, gandul ca echipa
de securitate a Maliei avea sd mearga practic la bara din spate
a bdiatului tot drumul pana la restaurantul unde urmau sa ia
cina Tnainte s& mearga la dans si, apoi, avea sa raméana la dato-
rie toatd noaptea, Tn tacere.

Din punctul de vedere al unui parinte, era un mod foar-
te bun de a creste niste adolescenti - stiind ca o echipa de
adulti vigilenti se tinea dupa ei tot timpul, cu misiunea de a-i
scoate din orice fel de eventuala Tncurcatura. Tnsa, din punc-
tul de vedere al adolescentului, era pe buna dreptate o uriasa
si totala povara. Ca in multe alte aspecte ale vietii la Casa
Alba, am fost lasati sa alegem noi ce avea sd insemne pentru
familia noastra - unde si cum stabileam limite, echilibrand
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cerintele presedintiei cu nevoile a doi copii care Tnvatau sa se
maturizeze.

Dupa ce au ajuns la liceu, am hotaréat care erau orele de
intoarcere acasa pentru fete - mai intai 23 si, mai apoi, miezul
noptii - si le-am impus, dupa cum spun Malia si Sasha, cu mai
multa vigoare decat multi dintre parintii prietenelor lor. Daca
eram Tngrijorati de siguranta lor sau nu stiam pe unde umbla,
puteam sa verific la agentii lor de paza, dar Tncercam sa nu o
fac. Pentru mine, era important ca fetele sa aiba incredere in
echipele lor de securitate. Faceam, Tn schimb, ceea ce cred ca
faceau multi alti parinti, si anume ne bazam pe reteaua celor-
lalti parinti ca sa obtinem informatii, fiecare impartasind ce-
lorlalti ce stia despre unde mergea grupul si daca era un adult
cu ei. Desigur, fetele noastre aveau o responsabilitate supli-
mentard, stiind ca, intrucat tatal lor era cine era, orice prostie
de-a lor ar fi putut ajunge la stiri. Barack si cu mine recunos-
team améandoi ce nedreptate era aceasta. Amandoi fortaseram
limite si facuserdm lucruri prostesti Tn adolescentd, si fusese-
ram norocosi sa le facem pe toate fara ca ochii natiunii sa fie
atintiti asupra noastra.

Malia avea opt ani cAnd Barack s-a asezat pe marginea pa-
tului ei, la Chicago, si a intrebat-o dacd, dupa parerea ei, era
n regula sa candideze la presedintie. Ma gandesc acum cat de
putin stia ea la momentul acela, cat de putin stiam cu totii. S&
fii copil la Casa Alba era una. insemna, Tnsa, cu totul altceva sa
ncerci sd iesi de acolo caadult. Cum ar fi putut Malia sa stie ca,
intr-o buna zi, avea sa fie urmarita de agenti Tnarmati la balul

de absolvire? Sau ca oamenii aveau sd o fotografieze tragand
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pe furis dintr-o tigara, pentru a vinde apoi imaginile websi-
te-urilor de barfe mondene?

Copiii nostri se maturizau Tntr-o perioada care parea uni-
ca. Apple Tncepuse sa vanda iPhone in iunie 2007, cam la patru
luni dupa ce Barack Tsi anuntase candidatura la presedintie. in
mai putin de trei luni, s-au vandut un milion de bucati. Pana
la sfarsitul celui de-al doilea mandat, se vandusera un miliard.
Era prima presedintie dintr-o noua erd, una care presupunea
demontarea tuturor normelor legate de viata privata - o era
cu selfie-uri, furturi de date, Snapchat si surorile Kardashian.
Fiicele noastre erau mai bine ancorate Tn aceasta lume decéat
noi, Tn parte pentru ca retelele de socializare guvernau vietile
adolescentilor si, apoi, pentru ca programul lor zilnic le punea
Tn contact mai strans cu publicul decat permitea programul
nostru. Cand Malia si Sasha se plimbau prin Washington cu
prietenele, dupa ore sau in weekend, vedeau straini care n-
dreptau telefoanele mobile n directia lor sau intalneau adulti,
barbati si femei, care le rugau - si uneori cereau imperativ - sa
faca un selbe cu ei. ,,Stiti ca sunt un copil, da?“, spunea uneori
Malia cadnd refuza pe cineva.

Barack si cu mine am facut ce am putut ca sa ne protejam
copiii de prea multa expunere, refuzand toate solicitarile pre-
sei pentru ele si incercand sa le tinem vietile de becare zi cat
mai departe de ochii publicului. Agentii de la Serviciul Secret
Tncercau sa be mai putin ostentativi cand le supravegheau
Tn public, purtdnd bermude si tricouri in locul costumelor si
schimband castile din ureche si microfoanele de laincheietura
mainii cu niste casti bluetooth, ca sa atraga mai putin aten-
tia in locurile cu adolescenti pe care fetele le frecventau acum.
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Am refuzat cu incdpatanare publicarea oricdrei fotografii a co-
piilor nostri care nu avea legdtura cu un eveniment oficial, iar
biroul de presd de la Casa Alba le-a transmis asta foarte clar
jurnalistilor. Melissa si ceilalti membri ai echipei mele au deve-
nit mesagerii mei ori de cate ori imaginea uneia din fete aparea
pe pagina vreunui tabloid, bombardandu-i cu telefoane pana
eliminau fotografiile.

Protejarea intimitatii fetelor insemna ca trebuia sa gasim
alte moduri de a potoli curiozitatea publicului privind familia
noastra. La Tnceputul celui de-al doilea mandat al lui Barack
am adoptat Tnca un catel - Sunny -, o catelusa nazdravana cu
spirit liber care parea sa nu vada nici un rost Tn dresajul pentru
viata Tn casa, avand Tn vedere cat de mare era casa ei cea noua.
Cainii aduceau mereu o nota de relaxare. Erau dovada vie si
Llatratoare" a faptului ca, totusi, Casa Alba era o casa. Stiind
ca Malia si Sasha erau Tn principiu de neatins, echipele de co-
municare de la Casa Alba au Inceput sa-i ceara pe catei pentru
aparitii publice. Gaseam seara Tn mapa mea note care Tmi ce-
reau sa aprob ,aparitia lui Bo si Sunny", adica sa le dau voie
cateilor sa interactioneze cu jurnalistii sau cu copiii veniti Tn
vizita. Cainii aveau sa fie mobilizati cand reporterii au venit sa
afle despre importanta comertului si a exporturilor americane
sau, mai tarziu, sa-l asculte pe Barack vorbind Tn favoarea lui
Merrick Garland, propunerea lui pentru Curtea Suprema. Bo
a aparut intr-un filmulet promotional pentru vanatoarea oud-
lor de Paste. El si Sunny au pozat impreuna cu mine pentru
0 campanie online care sd-i convinga pe oameni sa se inscrie
intr-un program de sdnatate. Erau niste ambasadori excelenti,
imuni la critica si nepasatori la propria celebritate.
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atoticopiii, Sasha si Malia au crescut, Tn timp, prea mari
Cpentru anumite lucruri. Din primul an al presedintiei, ele
i s-au alaturat lui Barack in fiecare toamna, in fata reporterilor,
in timpul celui mai ridicol ritual din aceasta functie - gratierea
unui curcan, chiar Tnainte de Ziua Recunostintei. Cinci ani la
rand, ele au zambit si au chicotit Tn timp ce tatal lor facea glu-
me stangace. Dar, Tn al saselea an, cdnd aveau 13 si 16 ani, erau
prea mari ca sa se prefaca macar ca era amuzant. La cateva ore
dupa ceremonie, internetul s-a umplut de fotografiile celor
douad aratand suparate - Sasha cu fata incremenita, Malia cu
bratele incrucisate - Tn timp ce stateau langa presedinte, pupi-
trul lui si curcanul nepasator. Un titlu din USA Today a sinte-
tizat destul de bine situatia: ,Malia si Sasha Obama, satule ca
tatal lor sa tot gratieze curcanul”.

Participarea lor la gratiere, ca la orice eveniment la Casa
Alba, de altfel, a devenit cu totul optionala. Ele erau niste
adolescente vesele si echilibrate, cu vieti pline de activitati
si agitatie sociala, care nu aveau nimic de-a face cu cele ale
parintilor lor. Ca parinte, oricum controlezi doar in parte
lucrurile. Copiii nostri au propriile planuri si preocupari, ceea
ce 1i face sa nu fie prea impresionati de cele mai frumoase
momente ale noastre.

»NU vrei sa vii jos Tn seara asta si sa-l asculti pe Paul
McCartney cantand?"

-Mama, te rog! Nu."

Din camera Maliei se auzea deseori muzica la volum ma-
xim. Sasha si prietenele ei facusera o pasiune pentru canalul
TV de gatit, si uneori puneau stapanire pe bucatarie ca sa de-
coreze prajituri sau sa pregateasca mese sofisticate, cu mai



Povestea mea 573

multe feluri. Fiicele noastre savurau anonimatul relativ de
care se bucurau cdnd mergeau Tn excursii cu scoala sau ple-
cau in vacante cu familiile prietenelor lor (cu agentii pe urme).
Nimic nu-i placea mai mult Sashei decat sa-si cumpere sin-
gurd gustarile din Aeroportul Dulles Tnainte sa urce intr-un
avion comercial aglomerat, pentru simplul motiv ca era atat
de diferit de adevaratul ceremonial prezidential care se desfa-
sura la baza aeriana Andrews si care devenise norma in fami-
lia noastra.

Existau si avantaje ale caldtoriilor pe care le faceau
mpreund cu noi. Pana sa se incheie mandatul lui Barack, fe-
tele noastre s-au bucurat de un meci de baseball la Havana, de
o plimbare pe Marele Zid Chinezesc si de o vizita la statuia lui
lisus Mantuitorul din Rio de Janeiro, in Tntunericul laptos al
unei seri magice. Dar putea fi 0 adevarata pacoste, in special
cand voiam sd ne ocupam de lucruri care nu aveau legatura
cu presedintia. La Tnceputul celui de-al treilea an de liceu al
Maliei, am mers amandoua pentru o zi la New York sa vizi-
tam facultati de acolo, facandu-ne programari la New York
University si la Columbia. Un timp, totul a mers bine. Ne-am
plimbat prin campusul NYU in pas grabit, ajutate si de faptul
ca era inca devreme si multi studenti nu Tsi Tncepusera ziua
inca. Ne-am uitat prin sdlile de curs, am tras cu ochiul intr-o
camera de camin si am stat de vorba cu un decan, Tnainte sa
mergem sa mancam ceva Si sa ne prezentam la urmatoarea
vizita.

Problema este ca nu ai cum sa ascunzi coloana oficiald
a primei doamne, In Manhattan, la mijlocul unei zile de lu-

cru. Pana cand am terminat de mancat, pe trotuarul din fata
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restaurantului se adunaserdin jur de ioo de oameni, iar agitatia
atrdgea tot mai multi curiosi. Am iesit intr-o mare de telefoane
mobile Tndreptate Tn directia noastra, invaluite Tntr-o cascada
de urari. Era pldcutd aceasta atentie - ,Vino la Columbia,
Malia!* strigau oamenii -, dar nu neaparat utila unei fete care
ncerca, n liniste, sa-si imagineze viitorul propriu.

Mi-am dat seama imediat ca trebuia sa ma retrag - sa o las
pe Malia sa viziteze urmatoarele campusuri fara mine, insoti-
ta de asistenta mea personald, Kristin Jones. Tn absenta mea,
Malia avea sanse mari sa treaca neobservata. Ea se putea misca
mai repede si cu mult mai putini agenti. Fard mine, poate ca ar
fi putut sd arate ca un copil obisnuit. Ti eram datoare macar cu
o Tncercare.

Kristin, originara din California, nu implinise inca 30 de
ani si era un fel de sora mai mare pentru ambele fete. Venise in
echipa mea ca tanara stagiara si, Tmpreuna cu Kristin Jarvis,
care, pana nu demult, fusese directorul meu de deplasari, era
de mare ajutor in viata familiei noastre, umpland golurile bi-
zare provocate de natura sténjenitoare a faimei noastre si de
supraaglomerarea programului nostru de lucru. ,Kristinele,
cum le spuneam, ne tineau deseori locul. Ele asigurau lega-
tura dintre familia noastrad si Sidwell, mergand la sedinte si
interactionand cu profesorii, cu antrenorii si cu ceilalti pa-
rinti ori de cate ori eu si Barack nu aveam cum. Cu fetele erau
protectoare, iubitoare si mult mai cool decat aveam sa fiu eu
vreodata Tn ochii copiilor mei. Implicit, Malia si Sasha aveau
incredere in ele, cerandu-le sfatul, ca unor surori mai mari, cu
privire la orice, de la garderoba si retelele de socializare pana
la apropierea tot mai mare de baieti.
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in timp ce Malia vizita Columbia Tn dupa-amiaza aceea,
eu am fost nevoitd sa astept intr-o zona desemnata ca sigura
de Serviciul Secret - care s-a dovedit a fi subsolul unei cladiri
din campus  unde am stat singura si neobservata pana cand
a venit momentul sa plecam, dorindu-mi sa fi adus cu mine
macar o carte, sa citesc. A fost destul de neplacut sa stau acolo,
recunosc. Simteam un fel de singuratate care nu avea legatu-
ra atat cu faptul cd eram doar eu, omorandu-mi timpul Tntr-o
camera fard ferestre, cat, mai degraba, cu ideea ca, indiferent
daca Tmi placea sau nu, primul nostru copil crescuse si se pre-
gatea sa plece.

U eraminca la final, dar incepusem deja sa fac bilantul.

M-am trezit evaluand céstigurile si pierderile, ce fusese
sacrificat si ce putea fi socotit drept succes - Tn tara noastra,
in familia noastra. Facusem tot ce putusem? Aveam sa iesim
nevatamati din asta?

Am incercat sa ma Tntorc n timp si s&@ Tmi amintesc mo-
mentul acela Tn care viata mea se schimbase, Tndepartandu-se
de ceea ce fusese pana atunci o existenta predictibild, visul
unei femei obsedate de detinerea controlului, o viatd pe care
mi-o imaginasem pentru mine insami - cea cu salariu stabil, o
casa in care sa traiesc pentru totdeauna, o rutina a fiecarei zile.
n ce punct alesesem altceva? Cand lasasem haosul sa patrun-
dain lumea mea? Sa fi fost Tn seara aceea de vara, cand am lasat
deoparte cornetul de inghetata si I-am sarutat pe Barack pen-
tru prima data? Sau ziua Tn care, in sfarsit, am plecat de langa
teancurile mele ordonate de documente si din cariera mea in
avocatura, convinsa ca gasisem ceva care sd ma implineasca?
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Mintea mea se intorcea uneori in subsolul bisericii din
Roseland, la periferia sudica a orasului Chicago, unde merse-
sem Tn urma cu 25 de ani sa 1l Tnsotesc pe Barack, laintélnirea
cu un grup de oameni din cartier care se luptau cu lipsa de
speranta si cu indiferenta. Ascultand discutiile din seara ace-
ea, am auzit ceva cunoscut, dar articulat diferit. Era posibil,
stiam, sa trdiesti in doua planuri deodata - sa fii bine anco-
rat in prezent, dar, totodatd, orientat catre progres. Era ceea
ce facusem Tn copildria de pe Euclid Avenue, ceea ce familia
mea - Si oamenii marginalizati, Tn general - facuse dintot-
deauna. Ajungi undeva construind permanent acea realitate
mai buna, chiar daca la inceput doar Tn mintea ta. Sau, cum
spusese Barack Tn seara aceea, poti sa trdiesti in lume asa cum
este ea, dar poti si sa muncesti ca sa creezi o lume asa cum ar
trebui sa fie.

Pe vremea aceea, 1l cunosteam doar de céteva luni, dar pri-
vind retrospectiv Imi dau seama acum ca acela a fost momen-
tul de cotitura. Atunci, fara sa spun vreun cuvant, am decis ca
vreau o viata Tmpreuna cu el, o viata asa cum o descria el.

Dupa toti anii acestia, eram recunoscatoare pentru pro-
gresul pe care 7l vedeam. in 2015, inca mai faceam vizite la
Walter Reed, dar, de fiecare data, parea ca erau mai putini
soldati raniti. Statele Unite aveau mai putini militari expusi
riscurilor Tn strainatate, mai putini raniti care aveau nevoie
de Tngrijiri, mai putine mame cu inimile frante. Pentru mine,
asta insemna progres.

Progres era si ceea ce vedeam in rapoartele Centrului
pentru Controlul Bolilor, care anuntau ca ratele obezitatii
infantile Tncepusera sa scadd, mai ales pentru copiii Tntre doi
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si cinci ani. Progres insemnau si cei 2 000 de elevi de liceu din
Detroit care au venit s ma ajute in Ziua inscrierii la Facultate,
o0 sarbatoare la a carei promovare am ajutat ca parte a proiec-
tului Reach Higher, marcand ziua in care tinerii intrau ofi-
cial la scoala aleasa. Progres a fost si decizia Curtii Supreme
de a respinge contestatia depusa pentru o parte importanta
din noua lege privind serviciile medicale din tara noastra,
astfel Tncat principala realizare in plan intern a presedintiei
lui Barack - garantia unei asigurdri de sdnatate pentru fieca-
re american - sa nu fie stirbitd dupa plecarea lui din functie.
Cand Barack a sosit la Casa Alba, economia americana pierdea
800 000 de locuri de munca pe lund, iar acum numara cinci
ani la rand de crestere pe piata muncii.

Luam toate acestea drept dovezi ca noi, ca tara, eram ca-
pabili sd& construim o realitate mai bunad. Desi inca traiam n-
tr-o lume asa cum era.

La un an si jumatate dupa Newtown, Congresul nu apro-
base nici macar o singura masura pentru controlul armelor. Bin
Laden nu mai era, dar aparuse ISIS. Rata crimelor in Chicago
era mai degrabain crestere, decat Tn scadere. Un adolescent ne-
gru, pe nume Michael Brown, a fost impuscat de un politist in
Ferguson, Missouri, iar corpul lui a fost Iasat in mijlocul strazii
ore n sir. Un adolescent negru, pe nume Laquan McDonald,
a fost lovit de 16 gloante trase de politisti, la Chicago, noua
dintre ele Tn spate. Un baiat negru de 12 ani, numit Tamir
Rice, a fost impuscat mortal de politia din Cleveland in timp
ce se distra cu un pistol de jucdrie. Un barbat negru numit
Freddie Gray a murit dupa ce fusese lasat in custodia politiei
din Baltimore. Un barbat negru pe nume Eric Garner a murit



57» Michelle Obama

sufocat, strangulat de politistii care il arestau Tn Staten Island.
Toate acestea erau dovezi ale unui fenomen periculos si care
nu se schimbase in America. Cand Barack fusese ales pentru
primul mandat, diversi comentatori declarasera cu naivitate ca
tara noastra intraintr-o erd ,postrasiala“, in care culoarea pielii
nu avea sa mai conteze. Din pacate, vedeam acum cat de mult
se Tnselasera. Cum americanii erau obsedati de amenintarea
terorismului, multi treceau cu vederea rasismul si primitivis-
mul care sfartecau natiunea noastra.

La sfarsitul lui iunie 2015, Barack si cu mine am mers la
Charleston, in Carolina de Sud, sa ne alaturam unei alte comu-
nitdti indurerate - de data aceasta la funeraliile unui pastor pe
nume Clementa Pinckney, unul dintre cei noua oameni ucisi
din motive rasiale Tntr-un atac armat care avusese loc la o bi-
serica episcopala metodista africana, careia localnicii Ti spun
simplu Mother Emanuel. Victimele, doar afro-americani, pri-
miserd cu bucurie un tanar alb de 21 de ani, somer - pe care
nici unul nu il cunostea Tn grupul lor de studiu al Bibliei.
A stat alaturi de ei un timp, apoi, cand ceilalti din grup si-au
aplecat capetele pentru rugaciune, s-a ridicat si a Tnceput sa
traga Tn ei. Tn acest timp, acesta ar b zis: ,Trebuie sa fac asta,
pentru ca ne violati femeile si ne luati tara“.

Dupa ce a rostit un elogiu emotionant pentru reverendul
Pinckney si a recunoscut tragismul profund al momentului,
Barack a surprins pe toata lumea, conducand congregatia
in intonarea unei versiuni lente si pline de suflet a imnului
religios ,Amazing Grace". Era o simpla invocare a sperantei,
un apel la rezistenta. Toti cei din sald s-au alaturat corului. De
mai bine de sase ani deja, Barack si cu mine traiam constienti
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ca noi Tnsine eram o provocare. Pe masura ce minoritatile din
toata tara Tncepeau treptat s preia roluri tot mai semnificati-
ve Tn politica, afaceri si divertisment, familia noastra devenise
exemplul cel mai clar. Prezenta noastra la Casa Alba fusese sar-
batorita de milioane de americani, dar a contribuit si la senti-
mentul reactionar de teama si de respingere al celorlalti. Era
o ura veche, profunda si la fel de periculoasa ca intotdeauna.

Trdiam cu ea, ca familie si ca natiune. Tnsa noi mergeam

mai departe, cat de elegant puteam.
A

n aceeasi zi cu slujba funerara din Charleston - 26 iunie

I2015 -, Curtea Suprema a Statelor Unite a luat o decizie
extrem de importantd, potrivit careia cuplurile de acelasi sex
aveau dreptul sa se casdtoreasca in toate cele 50 de state. Era
punctul culminant al unei batalii legale purtate metodic de-
cenii de-a randul, stat cu stat, tribunal cu tribunal, si, ca orice
lupta pentru drepturi civile, avusese nevoie de staruinta si de
curajul multor oameni. Pe parcursul zilei, am auzit din cand Tn
cand de entuziasmul cu care americanii primisera aceasta ves-
te. O multime triumfatoare canta ,Love Has Won* (,lubirea
a invins!l) pe treptele Curtii Supreme. Cuplurile luau cu asalt
primariile si tribunalele comitatelor ca sa-si exercite ceea ce
era acum un drept constitutional. Barurile gay s-au deschis
mai devreme. Steaguri curcubeu fluturau la colt de strada, in
toata tara.

Toate acestea ne-au sustinut moralul Tn ziua aceea tris-
ta pentru Carolina de Sud. Cand ne-am intors la Casa Alba,
ne-am schimbat hainele de Tnmorméantare, am luat repede
cina cu fetele, iar Barack a disparut in Sala Tratatelor, sa puna
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televizorul pe canalul de sport si sa se apuce din nou de treaba.
Eu m-am dus in camera mea din dressing, de unde am vazut o
licarire violet printr-una dintre ferestrele de nord ale resedin-
tei. In clipa aceea, mi-am amintit ca echipa noastra planuise sa
lumineze Casa Alba in culorile curcubeului.

Uitandu-ma pe fereastra, am vazut ca, dincolo de porti-
le de pe Pennsylvania Avenue, o mare de oameni se adunase
n amurgul acelei seri de vara ca sa admire luminile. Aleea de
nord era plind de functionari guvernamentali care ramasesera
la serviciu pana tarziu, ca sa vada Casa Alba sarbatorind egali-
tatea Tn dreptul la casatorie. Decizia avea impact asupra mul-
tor oameni. De unde stateam, puteam doar sa vad exuberanta
din strada, fara sa pot auzi ceva. Era o parte ciudata a realitatii
noastre. Casa Alba era o fortareata tacuta, ermetica, aproape
orice sunet fiind blocat de grosimea ferestrelor si a zidurilor.
Era posibil ca elicopterul Marine One sa aterizeze langa casa,
starnind rafale de uragan cu palele elicei si facand ramurile
copacilor sa se loveasca una de alta, iar noi, in interior, sa nu
auzim nimic. De obicei, imi dddeam seama cand se Tntorcea
Barack dintr-o calatorie nu dupa zgomotul facut de elicopter,
ci dupa mirosul de combustibil care reusea cumva sa se
strecoare Tnauntru.

De cele mai multe ori eram bucuroasa sa ma retrag la ada-
postul linistii din locuintd, la capatul unei zile grele. Dar sea-
ra aceea era altfel, la fel de paradoxald ca Tnsasi tara noastra.
Dupa o zi Tndoliata la Charleston, ma uitam acum la o petre-
cere uriasa care Tncepuse Tn fata ferestrei mele. Sute de oameni
se uitau la casa noastra. Voiam sa o vad si eu asa cum o vedeau
ei. Si, brusc, mi-am dat seama ca vreau sa ma alatur sarbatorii.
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Am bagat capul pe usa in Sala Tratatelor. ,,Nu vrei sa iesim
sa ne uitam la lumini?" lI-am ntrebat pe Barack. ,,Sunt o gra-
mada de oameni afard."

El arés. ,,Stii ca nu ma descurc cu multimile."

Sasha era in camera ei, absorbita de iPad. ,Vrei sa vii cu
mine sa vedem luminile curcubeu?" am intrebat-o.

~Nu."

Ramanea Malia, care m-a surprins putin pentru ca a mar-
sat imediat la idee. Tmi gasisem un tovaras. Plecam intr-o
aventurd - afard, unde se adunaserda oamenii - si nu aveam de
gand sd cerem permisiunea nimanui.

Protocolul normal cerea sa-i anuntam pe agentii
Serviciului Secret, postati la lift, de fiecare data cand voiam sa
parasim locuinta, fie cd mergeam jos sa ne uitam la un film,
fie ca voiam sa ducem céinii afara, la plimbare. Dar nu in sea-
ra aceea. Malia si cu mine am trecut repede pe langa agentii
de serviciu, avand grija sa nu-i privim n ochi. Am evitat liftul
si am luat-o repede in jos, pe o scard ingusta. Auzeam tocuri
de pantofi clincanind in spatele nostru, pe trepte, agentii in-
cercand sa tina pasul. Malia mi-a aruncat un zambet rauta-
cios. Nu era obisnuitd sd ma vada incalcand regulile.

Cand am ajuns la etajul oficial, am pornit spre usile Tnalte
care dau spre Porticul de Nord, cand am auzit o voce.

»Bunad seara, doamna! Pot sa va ajut?" Era Claire Faulkner,
aghiotantul din schimbul de noapte. Era o brunetd priete-
noasa, cu voce domoala, care banuiesc ca fusese anuntata de
agentii din spatele nostru, care susoteau in microfoanele de la

Tncheietura mainii.
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M-am uitat la ea peste umar, fara sa Tncetinesc pasul. ,,Pai,
mergem putin afara“, am spus, ,,sa ne uitam la lumini."

Claire a ridicat din spréncene, dar nu i-am dat prea mare
atentie. Cand am ajuns la usa, am apucat manerul masiv, au-
riu, si am tras. Dar usa nu s-a clintit. Cu noua luni Tn urma,
un intrus Tnarmat cu un cutit reusise cumva sa sara peste un
gard si daduse buzna pe usa aceea, luand-o la fuga pe coridor
pana cand un ofiter din Serviciul Secret reusise sa-I prinda. Ca
urmare, responsabilii cu securitatea Tncepusera sa Tncuie usa.

M-am Tntors spre grupul din spatele nostru, care se ma-
rise cu un ofiter n uniforma de la Serviciul Secret, cu camasa
alba si cravata. ,,Cum se deschide asta?" am intrebat, fard sa ma
adresez cuiva in special. , Trebuie sa fie o cheie."

~-Doamna?" a spus Claire. ,Nu cred ca vreti sa iesiti pe
aceasta usa. Toate camerele de filmat ale televiziunilor sunt
Tndreptate acum spre latura de nord a Casei Albe."

Avea dreptate. Parul meu era ciufulit si purtam un sort,
tricou si slapi. Nu tocmai tinuta potrivitd pentru o aparitie pu-
blica.

»Bine", am spus. ,Dar nu am putea sa iesim fara sa fim
vazute?"

Malia si cu mine eram acum ntr-o cruciada. Nu aveam de
gand sa ne abandonam telul. Voiam neaparat sa mergem afara.

Cineva ne-a sugerat atunci sa incercam o iesire de servi-
ciu de la parter, unde veneau masinile care ne aprovizionau cu
alimente sau papetarie. Tot grupul a luat-o Tn directia aceea.
Malia m-a luat de brat. Eram entuziasmate si usor derutate.

~-Mergem afara!" am spus.

~Mergem, mergem!" a spus ea.
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Am coborat pe o scara din marmura si am mers pe covoa-
rele rosii, ocolind busturile lui George Washington si Benjamin
Franklin, am trecut pe langa bucatarie si, brusc, ne-am trezit
afara. Aerul umed al verii ne-a izbit in fata. Deasupra gazonu-
lui se vedeau sclipind zeci de licurici. Si Tn departare se auzea
zarva oamenilor care strigau si sarbatoreau dincolo de portile
din fier. Ne-a luat zece minute sa iesim din propria casa, dar
am reusit pana la urma. Eram afara, pe un petic de gazon din
lateral, departe de ochii publicului, dar cu o priveliste frumoa-
sd a Casei Albe, luminatd in culorile curcubeului.

Malia si cu mine ne-am sprijinit una de cealalta, bucuroa-
se ca reusisem sa ajungem acolo.

sa cum se Intampla periodic Tn politica, Tncepuse deja
Asé se simtd suflul noului sezon electoral. in toamna
anului 2015, urmatoarea campanie prezidentiald era in plinad
desfasurare. Tn tabara republicanad era aglomeratie mare, in-
cluzand guvernatori ca John Kasich si Chris Christie si sena-
tori ca Ted Cruz si Marco Rubio, plus alti potentiali candidati,
intre timp, democratii Tsi Tngustasera plaja la ceea ce avea sa
devina o alegere intre Hillary Clinton si Bernie Sanders, un
senator liberal, independent de multa vreme, din Vermont.

Donald Trump Tsi anuntase candidatura la Tnceputul
verii, din Trump Tower, in Manhattan, cu invective la adresa
imigrantilor mexicani - ,violatori", i-a numit el -, ca si a ,ra-
tatilor" care conduceau tara. Ma gandeam ca vrea doar sa
faca valva si sa atragd atentia presei. Nimic din modul in care
se purta nu sugera cd vorbea serios cand spunea ca vrea sa
guverneze.
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Urmaream campania, dar nu la fel de atenta ca Tn anii
trecuti. Tn schimb, eram foarte ocupatd cu cea de-a patra
initiativd a mea ca prima doamna, numita Let Girls Learn
(Lasati fetele sainvete), pe care Barack si cu mine o lansaseram
impreund, Tn primavara. Era un efort ambitios, la nivelul
intregului guvern, care urmarea sa le ajute pe adolescentele
din toata lumea sd aiba acces mai facil la educatie. Tn cei
aproape sapte ani de cand eram prima doamna, fusesem
uimita Tn repetate randuri de perspectivele si, Tn acelasi timp,
de vulnerabilitatea tinerelor femei din lumea noastra - de la
fetele de imigranti pe care le intalnisem la $Scoala Elizabeth
Garrett Anderson pana la Malala Yousafzai, adolescenta din
Pakistan atacatd cu brutalitate de talibani, care venise la Casa
Alba sd stea de vorba cu mine, cu Barack si cu Malia despre
misiunea ei Tn sprijinul educatiei fetelor. Am fost ingrozita
cand, la aproximativ sase luni dupa vizita Malalei, 276 de
scolarite din Nigeria au fost rapite de gruparea extremista
Boko Haram, aparent cu intentia de a face alte familii
nigeriene sd se teama sa-si mai trimitd fetele la scoald. A
fost prima si singura datd in timpul presedintiei cand i-am
luat emotionata locul lui Barack la discursul saptamanal
catre natiune, sa le vorbesc oamenilor despre cum trebuia sa
facem mai multe eforturi pentru a le proteja si a le incuraja pe
tinerele fete din toatd lumea.

Ceea ce se Intdmplase ma afecta personal. Educatia
fusese principalul instrument de schimbare in viata mea,
parghia care ma ridicase. Eram consternata cad atat de multe
fete - peste 98 de milioane Tn toatd lumea, potrivit statistici-
lor UNESCO - nu aveau acces la acest instrument. Unele fete
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nu puteau merge la scoala pentru ca familia avea nevoie de ele
la munca. Uneori, cea mai apropiata scoald era prea departe
sau prea scumpad. Tn plus, riscul de a fi atacate Tn drum spre
scoala era prea mare. in multe cazuri, traditiile sufocante si
problemele economice se combind pentru ca fetele sa rama-
na needucate - blocandu-le efectiv accesul la oportunitati vi-
itoare. Pdrea sa existe ideea - uimitor de raspandita in unele
parti ale lumii - ca, pur si simplu, nu merita sa trimiti o fata la
scoald, chiar daca studiile ardatau constant ca educarea fetelor
si a femeilor, precum si intrarea lor pe piata muncii nu faceau
decat sa creasca PIB-ul unei tari.

Barack si cu mine eram dedicati schimbarii perceptiei des-
pre ce anume facea ca o tandra sa fie valoroasa pentru societate.
El a reusit sa aloce resurse de sute de milioane de dolari acestei
cauze, prin USA1D si Peace Corps, dar si prin Departamentul
de Stat, cel al Muncii si cel al Agriculturii. Amandoi am facut
lobby pe langa guvernele altor tari ca sa ajute la finantarea pro-
gramelor de educare a fetelor, Tncurajand totodata companiile
private si grupurile de analiza politica sa dedice bani si resurse
acestui efort.

La momentul acela, stiam deja cum sa atrag atentia pentru
0 anumita cauza. intelegeam ca era normal ca americanii sa se
simta deconectati de problemele oamenilor din tari Tndepar-
tate, asa ca am Tncercat sa le aduc acasa, apeland la celebritati,
ca Stephen Colbert, sa-si foloseasca influenta la evenimente
si pe retelele de socializare. Le-am convins pe janelle Monae,
Zendaya, Kelly Clarkson si alti artisti sa inregistreze un cantec
pop foarte frumos, compus de Diane Warren si intitulat ,, This
1s for My Girls* (,Asta este pentru fetele mele*), din vanzarea
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caruia urmau sa fie donate sume pentru finantarea educatiei
fetelor la nivel global.

Si, pana la urma, am facut ceva ce era destul de Tnspai-
mantator pentru mine, si anume sa cant, aparand n simpatica
serie ,,Carpool Karaoke** a prezentatorului TV James Corden.
Ne-am plimbat amandoi intr-un SUV negru n jurul Peluzei
de Sud, cantand ,Signed, Sealed, Delivered I'm Yours**, ,Single
Ladies** si, in cele din urma, - motivul pentru care acceptasem
provocarea - ,This Is for My Girls**, avand-o invitata pe Missy
Elliott, care s-a strecurat pe bancheta din spate si a cantat rap
impreund cu noi. Am repetat sarguincios saptamani Tntregi
pentru sesiunea mea de karaoke, memorand fiecare nota din
fiecare cantec. Trebuia sa para distractiv si relaxat, dar, dincolo
de aparente, ca intotdeauna, era multa munca si un scop no-
bil - s&-i tinem pe oameni conectati cu subiectul. Tnregistrarea
mea cu James a avut 45 de milioane de vizualizari pe YouTube
in primele trei luni, facdnd sa merite efortul.

pre sfarsitut tui 2015, Barack, fetele si cu mine am zburat
STn Hawaii sd petrecem Craciunul ca intotdeauna, inchiri-
ind o casd mare, cu ferestre largi si vedere spre plaja, aldturi de
grupul nostru obisnuit de prieteni de familie. Asa cum facu-
seram Tn ultimii sase ani, Tn ziua de Craciun ne-am facut timp
sd vizitam militarii si familiile lor de la o baza din apropiere a
puscasilor marini. Si, tot ca Tn anii precedenti, pentru Barack
vacanta a fost doar una partiala - ,,0 aproape vacantad", de fapt.
Vorbea la telefon, avea sesiuni zilnice de informare si se con-
sulta cu o parte din echipa lui, consilieri, ajutoare si scriitori
de discursuri care stateau la un hotel din apropiere. Ma facea
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sa ma intreb dacd urma sa-si aduca aminte cum sa se relaxeze
complet cand avea sa vind vremea, daca fiecare din noi doi avea
sa gaseasca un mod de a se linisti cand totul se va fi terminat.
Cum avea sa fie, ma intrebam, sa putem, n sfarsit, s mergem
undeva fara tipul cu valiza nucleara?

Cu toate ca imi dadeam voie sa visez putin, tot nu-mi pu-
team imagina cum aveau sa se termine toate acestea.

Cand ne-am intors la Washington, sa incepem ultimul
nostru an la Casa Alba, stiam ca ceasul deja ticdia mai repede.
Am Tnceput ceea ce avea sa devina o lunga serie de ,ultimulll A
fost ultimul bal al guvernatorilor, ultima vanatoare a oualor de
Paste, ultimul dineu pentru corespondentii de presa acreditati
la Casa Alba. Barack si cu mine am facut impreuna si o ultima
vizita oficiala in Marea Britanie, care a inclus si o deplasare ra-
pida s-o vedem pe prietena noastra, regina.

Barack a simtit intotdeauna o afectiune speciala pentru
regina Elisabeta, spunand caii amintea de bunica lui, Toot. Eu
personal simteam multa admiratie fata de eficienta ei, o de-
prindere capatata evident din necesitate, intr-o viata intreaga
petrecutd Tn vazul publicului. intr-o zi, cu cativa ani in urma,
Barack si cu mine stateam Tmpreuna cu ea si cu printul Philip
sa Tntampinam un sir de oaspeti. Ma uitam amuzata cum
reusea regina sa grabeasca sirul cu niste ,hello“-uri prietenoa-
se si eficiente care nu ldsau loc pentru conversatie, in timp ce
Barack afisa o relaxare amicald, aproape invitand la taifas si,
apoi, raspunzand pe indelete laintrebarile oamenilor, reusind,
in consecintd, sa Tmpotmoleasca trecerea invitatilor. Dupa
atatia ani de cand 1l cunosteam, inca mai incercam safl fac sa
se grabeasca.
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Intr-o dupd-amiaza din aprilie 2016, am plecat amandoi
cu un elicopter de la resedinta din Londra a ambasadorului
american pana la Castelul Windsor, intr-o zona rurala aflatd
la vest de oras. Echipa noastra de recunoastere ne-a anuntat
ca regina si printul Philip planuiau sa ne intdmpine la ateriza-
rea elicopterului si, apoi, sa ne duca personal cu masina pana
la castel. Ca Intotdeauna, am fost informati din timp despre
protocol: aveam sa-i salutam oficial pe regina si pe printul con-
sort Tnainte sa ne urcam n masina lor. Eu urma sa stau in fata,
langa printul Philip, care, la 94 de ani, conducea masina, iar
Barack avea sa stea langa regina, pe bancheta din spate.

Era pentru prima datain mai bine de opt ani cand mergeam
cu masina condusa de altcineva decat un agent al Serviciului
Secret sau cand ne aflam Tmpreuna Tn aceeasi masina fara sa
fim Tnsotiti de agenti. Parea sa fie 0 adevarata provocare pentru
echipele noastre de securitate, la fel cum protocolul parea sa
fie o provocare pentru echipele de recunoastere, care se agitau
la nesfarsit cu privire la miscarile si interactiunile noastre, asi-
gurandu-se ca totul arata bine si decurgea lin.

Dupa ce am aterizat pe un teren de pe domeniul castelu-
lui si ne-am salutat, regina a dat totul peste cap invitindu-ma
cu un gest sa ma asez langa ea, pe bancheta din spate a unui
Range Rover. Am inghetat, incercand sa-mi amintesc daca ma
pregatise cineva pentru acest scenariu, daca era mai politicos
sa raspund invitatiei sau sa insist ca Barack sa-si ocupe locul
cuvenit, langa ea.

Regina a sesizat imediat ezitarea mea. Si refuza sa accepte
asa ceva.
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»T1-au spus ca exista vreo regula pentru asta?“, a spus ea,
potolind toata agitatia printr-un simplu gest. ,,Astea sunt pros-

tii. Stai unde vrei.”

ENTRU MINE, DISCURSURILE DE LA CEREMONIILE de absolvi-
Pre erau un ritual de primavara important, aproape sacru,
in fiecare an rosteam céateva, alegdnd un amestec de ceremo-
nii de la licee si facultati, concentrandu-ma pe acele scoli la
care, de obicei, nu ajungeau vorbitori de calibru. (imi pare rdu,
Princeton si Harvard, dar va descurcati foarte bine fard mine.)
Tn 2015, m-am Tntors la Chicago, Tn South Side, ca sa vorbesc
la ceremonia de absolvire de la King College, liceul pe care I-ar
fi absolvit Hadiya Pendleton, daca ar mai fi trdit. Spiritul ei era
comemorat la ceremonie cu un scaun gol, pe care colegii 7l im-
podobisera cu o tesatura violet si cu niste floarea-soarelui.
Pentru ultima mea runda de discursuri ca prima doam-
na, am vorbit la Universitatea jackson din Mississippi, 0 alta
scoald istorica a negrilor, folosindu-ma de prilej ca sa pledez
pentru eforturi spre atingerea excelentei. Am vorbit la City
College din New York, unde am subliniat valoarea diversita-
tii si a imigratiei. lar, pe 26 mai, care s-a intamplat sa fie ziua
Tn care Donald Trump a obtinut nominalizarea republicanilor
la presedintie, eu eram in New Mexico, vorbind unei clase de
elevi americani nativi, absolventi ai unui mic liceu local, dintre
care aproape toti mergeau in continuare la facultate. Cu cét
intram mai profund Tn experienta de prima doamna, cu atat
ma simteam mai Tncurajatd sa vorbesc sincer si direct despre

ce insemna s& fii marginalizat pe criterii de rasa si gen. Intentia
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mea era sa le ofer tinerilor un context pentru ura care razbatea
la stiri si in discursul politic si sa le dau un motiv de speranta.

Referitor la mine si la parcursul meu prin lume, am Tncer-
cat sd comunic acel mesaj care simfeam ca ar putea insemna cu
adevarat ceva. Si anume ca eu stiam ce Tnseamna sa fii invizibil.
Traisem invizibil. Veneam dintr-o familie care avea o istorie
de invizibili. Tmi placea sa spun ca eram stra-stra-stranepoata
unui sclav pe nume Jim Robinson, care fusese ingropat proba-
bil Tntr-un morméant anonim, pe o plantatie din Carolina de
Sud. lar faptul ca stateam acum in fata unor elevi care se gan-
deau la viitor era o dovada ca era posibil, Tn unele cazuri, cel
putin, sa depasesti invizibilitatea.

Ultima ceremonie la care am participat in primavara aceea
a fost una personald - absolvirea Maliei de la Sidwell Friends,
intr-o zi caldd din iunie. Prietena noastra draga Elizabeth
Alexander, poeta care scrisese versurile pentru prima inau-
gurare a lui Barack, a fost cea care a vorbit clasei, ceea ce Tn-
semna ca Barack si cu mine puteam sa stam Tn spate si sa ne
bucuram. Eram mandra de Malia, care urma sa plece curand
spre Europa, intr-o calatorie de cateva saptamani cu prietenii.
Dupa ce si-a luat un an de pauza, ea a intrat la Harvard. Eram
mandra de Sasha, care implinea 15 ani Tn aceeasi zi si care nu-
mara orele pana la concertul lui Beyonce la care mergea in loc
de petrecere aniversard. Urma sa petreacad apoi mare parte din
vara la Martha’s Vineyard, cu niste prieteni de familie, pana
cand Barack si cu mine intram Tn vacantd. isi facuse multi pri-
eteni si avea primul ei loc de muncd, intr-un snack bar. Eram
mandra si de mama, care acum statea langa noi la soare, in-
tr-o rochie neagra si pantofi cu toc, dupa ce reusise sa traiasca
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la Casa Alba si sa calatoreasca impreuna cu noi prin lume ra-
manand ea Tnsasi.

Eram mandra de noi toti, pentru ca eram aproape la final.

Barack statea langa mine, pe un scaun pliant. Am vazut
cum i s-au umplut ochii de lacrimi in spatele ochelarilor de
soare cand Malia a urcat pe scena, sa-si primeasca diploma. Era
obosit, stiam. Cu trei zile Tn urma, vorbise la inmormantarea
unui prieten din facultatea de drept, care lucrase pentru el
la Casa Alb&d. Cu doua zile Tn urma, un extremist deschisese
focul intr-un club de noapte gay din Orlando, Florida, ucigand
49 de oameni si ranind alti 53. Importanta functiei lui nu palea
niciodata.

Era un tata bun, conectat si consecvent cum tatal lui nu
fusese niciodata, dar au fost si lucruri pe care le-a sacrificat
de-a lungul drumului. A devenit parinte fiind deja politician.
Alegatorii si nevoile lor au fost Tntotdeauna cu noi.

Trebuie sa fi fost dureros sa isi dea seama ca tocmai acum,
cand urma sa aiba mai multa libertate si mai mult timp, fetele
noastre Tncepeau sa se indeparteze.

Dar trebuia sa le lasdm sa plece. Viitorul era al lor, exact
asa cum trebuia sa fie.

pre sfarsitul Iui iutie, zburam printr-o furtuna vio-
Slenté care zgéaltaia avionul spre Philadelphia, unde urma
sa vorbesc pentru ultima oara la o conventie a democratilor.
Erau probabil cele mai puternice turbulente prin care zbu-
rasem vreodata si, in timp ce Caroline Adler Morales, direc-

toarea mea de comunicatii Tnsarcinata in ultimul trimestru,

Tsi facea griji ca stresul ar fi putut sa-i declanseze nasterea,
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ar Melissa - careia, in mod normal, Ti placea sa zboare cu avi-
onul - tremura in scaunul ei, eu nu ma puteam gandi decat ca
trebuia sa ajung la timp pentru discurs. Chiar daca, Tn timp,
ma obisnuisem cu cele mai mari scene, ma linistea enorm sa
fiu pregatita cum trebuie.

in 2008, la prima candidatura a lui Barack la presedintie,
am repetat de nenumarate ori discursul meu pentru conven-
tie, pana am ajuns sa-i stiu si semnele de punctuatie pe de
rost, in parte pentru cad nu mai rostisem niciodata un discurs
transmis Tn direct de televiziuni si, totodatd, pentru cd mizele
personale pdreau atat de mari. Urcam pe scena dupa ce fuse-
sem demonizata ca o femeie de culoare plina de furie, care nu
Tsi iubea tara. Discursul meu din seara aceea Tmi dadea sansa
sa ma umanizez, sa explic cine eram, distrugand caricaturile
si stereotipurile cu propriile cuvinte. Patru ani mai tarziu, la
conventia din Charlotte, Carolina de Nord, vorbisem sincer
despre ce vazusem la Barack in timpul primului lui mandat -
cum ramasese acelasi om cu principii cu care ma casatorisem,
cum mi-am dat seama ca ,a fi presedinte nu schimba cine esti,
ci dezvaluie cine esti*.

De data aceasta pledam pentru Hillary Clinton, fosta ad-
versara a lui Barack Tn alegerile primare din 2008, care deveni-
se loiala si eficienta ca secretar de stat. Nu puteam sa sustin alti
candidati cu pasiunea cu care il sustinusem pe sotul meu si, in
consecintd, Tmi era destul de greu sa fac campanie pentru alti
candidati. Tmi impusesem singurd un cod, cand vorbeam pu-
blic despre orice sau oricine din sfera politica: spuneam doar

ceea ce credeam cu tarie si ceea ce simfeam cu adevarat.
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Am aterizat in Philadelphia si m-am grabit spre centrul de
conventii, avand timp doar sa-mi schimb hainele si sa-mi re-
vad discursul de doua ori. Apoi, am urcat pe scena si am spus
adevarul. Am vorbit despre temerile pe care le avusesem la in-
ceput privind cresterea fiicelor noastre la Casa Alba si de cat de
mandra eram de tinerele inteligente care deveniserd. Am spus
ca aveam Tncredere Tn Hillary pentru ca ea intelegea cerinte-
le functiei de presedinte si avea temperament de conducator,
pentru ca era la fel de calificata ca oricare alt nominalizat din
istorie. Si am recunoscut natura rigida a alegerii n fata careia
se afla acum tara.

incd din copildrie am crezut cd era important sa iei
atitudine Tmpotriva celor care intimideaza, fara sa te cobori,
insa, la nivelul lor. Si sa fie clar, acum aveam ca adversar un
astfel de personaj care intimideaza, un om care, printre altele,
injosea minoritatile si exprima dispret la adresa prizonierilor
de razboi, punand la Tncercare demnitatea tarii noastre aproa-
pe cu fiecare propozitie pe care o rostea. Voiam ca americanii
sa inteleaga importanta cuvintelor - ca limbajul plin de ura pe
care il auzeau la televizoare nu reflecta adevaratul spirit al tarii
noastre si ca puteam vota Tmpotriva lui. Demnitatea era cea
in favoarea cdreia voiam sa fac apel - ideea ca noi, ca natiu-
ne, puteam pastra aceasta insusire esentiald care imi sustinuse
familia, mergand Tnapoi mai multe generatii. Demnitatea fu-
sese cea care ne scosese la liman intotdeauna. Era o alegere si
nu intotdeauna una usoard, dar oamenii pe care Ti respectam
cel mai mult Tn viata o faceau in repetate randuri, in fiecare

zi. Exista un motto dupa care Barack si cu mine incercam sa
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traim, iar, in seara aceea, l-am rostit pe scena: ,,Cand ei se co-
board, noi ne Tnaltam1

Doua luni mai tarziu, cu doar cateva sdptamani Tnainte
de alegeri, a aparut o Tnregistrare cu Donald Trump surprins
in 2005, Tntr-un moment de indiscretie, ldudandu-se n fata
unui prezentator TV cum agresa sexual femeile, folosind un
limbaj atat de indecent si de vulgar Tncét i-a pus pe jurnalisti
in Tncurcdturd, cum sa 1l citeze fard sd incalce standardele
de decentd in vigoare. Pana la urma, standardele de decenta
au fost, pur si simplu, coborate, ca sa se facd auzitd vocea
candidatului.

Cand am ascultat inregistrarea, aproape ca nu mi-a venit
sa cred cd era adevarat. Si, totusi, era ceva dureros de familiar
in glumele amenintatoare si masculine din acea Tnregistrare.
~Pot sa-ti fac rau si sa scap basma curatd.l Era o expresie a
urii tinuta, de obicei, in afara discutiilor politicoase, dar care
erainca vie in miezul presupusei noastre Tnalte societati - vie
si suficient de acceptata Tncat un personaj ca Donald Trump
sa Tsi permita sa o afiseze cu mandrie. Fiecare femeie pe care
0 cunosc a recunoscut-o. Fiecare persoana care a fost facuta
vreodatd sa se simta ,altfelll a recunoscut-o. Era exact moti-
vul pentru care atat de multi dintre noi am sperat ca propriii
copii nu aveau sa o simta vreodatd, desi acest lucru probabil
ca avea sd se Tntdmple. Dominarea, chiar si amenintarea ei,
este o forma de dezumanizare. Este cel mai urat tip de putere.

Am simtit ca furia pune stapanire pe mine dupa ce am as-
cultatinregistrarea. in saptdmana urmatoare aveam programat
un discurs la un miting electoral pentru Hillary Clinton si, in
loc s@ vin cu o prezentare a calitatilor ei, m-am simtit obligata
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sa incerc sa raspund direct cuvintelor lui Trump - sa-i contra-
carez vocea Cu propria voce.

Am lucrat la discurs Tn timp ce stateam intr-un salon de
spital la Walter Reed, unde mama facea o operatie la coloana,
iar gandurile mi se amestecau Tn minte. Fusesem batjocori-
ta si amenintata de multe ori pana atunci, atacata pentru ca
eram de culoare, femeie si vocala. Simtisem ironia indreptata
spre corpul meu, spre locul pe care 7l ocupam Tn lume. L-am
privit pe Donald Trump hartuind-o pe Hillary Clinton in
timpul unei dezbateri, Tnvartindu-se n jurul ei prin platou n
timp ce vorbea, stdnd prea aproape de ea, incercand s-o domi-
ne cu prezenta lui. ,Pot sa-ti fac rau si sa scap basma curata.ll
Femeile Tndura o viata intreagd asemenea jigniri - sub forma
de fluieraturi, pipaieli, atacuri, opresiune. Aceste lucruri ne
ranesc. Ne submineaza puterea. Unele rani sunt atat de fine,
incat abia sunt vizibile. Altele sunt uriase si deschise, cu ci-
catrice care nu se vindeca niciodatd. Tn ambele cazuri, ele ra-
man cu noi pentru totdeauna. Le purtam cu noi peste tot, la
scoald si la serviciu, acasa cand ne crestem copiii, la locurile
noastre de rugdciune, de fiecare datd cand Tncercam sa avan-
sam Tn viata.

Pentru mine, comentariile lui Trump au fost o alta lovi-
turd. Nu puteam ldsa mesajul lui sa capete forta. Lucrand cu
Sarah Hurwitz, iscusita scriitoare de discursuri care era ala-
turi de mine din 2008, mi-am canalizat furia Tn cuvinte si,
apoi - dupa ce mama si-a revenit dupa operatie -, le-am ros-
tit Tntr-o zi de octombrie la Manchester, New Hampshire.
Adresandu-ma unei multimi foarte energice, mi-am expri-
mat sentimentele foarte clar. ,,Nu este ceva normal*l, am spus.
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-NU asa se face politica. Este dezgustator. Este intolerabil."
Mi-am exprimat in cuvinte mania si teama, dar si Tncrederea ca,
la alegeri, americanii vor Tntelege adevarata natura a optiunii pe
care o0 aveau de facut. Mi-am pus tot sufletul Tn acel discurs.

Apoi, am luat avionul Tnapoi spre Washington, rugandu-ma
sa fi fost auzita.

E masura ce toamna inainta, Barack si cu mine am ince-
Pput sa ne facem planuri legate de mutarea intr-o casa noua
n ianuarie, cum ne hotaraseram sa ramanem la Washington
pentru ca Sasha sa poatad termina liceul la Sidwell. intre timp,
Malia erain America de Sud, Tn aventurile din anul ei de pauza,
simtind libertatea de a fi departe de tensiunea politica de aca-
sd. Mi-am rugat echipa din Aripa de Est sa ma ajute sa termi-
nam in forta, chiar daca ei erau nevoiti sa se gandeasca deja la
gasirea altor locuri de muncd, Tn timp ce batalia dintre Hillary
Clinton si Donald Trump devenea cu fiecare zi mai intensa si
mai Tnnebunitoare.

Pe 7 noiembrie 2016, Tn seara dinaintea alegerilor, Barack
si cu mine am facut o calatorie rapida la Philadelphia, sa fim
alaturi de Hillary si de familia ei la mitingul final, Tn fata unei
multimi uriase stranse pe Independence Mall. Atmosfera era
pozitiva, plind de asteptari. Ma ncuraja optimismul afisat de
Hillary Tn seara aceea si nenumaratele sondaje care o aratau
conducand cu un avans confortabil. Ma Tncuraja ceea ce cre-
deam ca stiu despre trdsaturile pe care americanii le-ar tolera
sau nu la un conducdtor. Nu anticipam nimic, dar eram opti-

mista Tn privinta sanselor.
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Pentru prima datd dupa multi ani, Barack si cu mine nu
aveam nici un rol de jucat Tn noaptea alegerilor. Nu era nici
un apartament de hotel rezervat pentru asteptare, nu existau
tavi cu gustari, nici televizoare care sa racneasca in fiecare colt
al incaperii. Nu aveam grija coafurii, a machiajului sau a tinu-
tei, nu trebuia sa ne pregatim copiii, nu aveam discursuri de
pregatit pentru miezul noptii. Nu aveam nimic de facut si asta
ne Tncanta. Era inceputul pasilor Tnapoi, o prima impresie asu-
pra a ceea ce putea sa fie viitorul. Eram implicati, desigur, dar
momentul care urma nu era al nostru. Noi puteam cel mult sa
fim martori. Stiind ca avea sa mai treaca un timp pana sa vina
rezultatele, am invitat-o pe Valerie sa ne uitam la un film, In
cinematograful Casei Albe.

Nu-mi amintesc nimic despre filmul vazut Tn noaptea
aceea - nici titlul, nici macar genul. De fapt, doar asteptam n
intuneric sa treaca timpul. Gandurile mele se intorceau ne-
incetat la realitatea ca mandatul de presedinte al lui Barack
era aproape de final. Ceea ce ne astepta in viitorul apropiat
erau despartirile - zeci si zeci, toate pline de emotie, pentru
ca echipa pe care o iubeam si 0 apreciam atat de mult avea sa
paraseasca treptat Casa Alba. Obiectivul nostru era sa facem
ceea ce George si Laura Bush facusera pentru noi, sa facem
tranzitia puterii cat mai lind cu putinta. Echipele noastre in-
cepusera deja sa pregateasca dosare de informare si liste de
contacte pentru succesorii lor. Tnainte sa plece, multi dintre
angajatii din Aripa de Est au lasat pe birouri mesaje scrise de
mana prin care le urau bun venit noilor sositi, oferindu-le spri-

jin neconditionat.
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Eram Tnca absorbiti de indatoririle zilnice, dar Tncepuse-
ram sd facem planuri concrete pentru ce ne astepta n viitor.
Barack si cu mine eram incantati sa ramanem la Washington,
dar voiam sa l&sdm ceva Tn urma noastra, Tn South Side, la
Chicago, care avea sa fie gazda pentru Centrul Prezidential
Obama. Planuiam sd lansam si o fundatie, una a carei misiune
sa fie Tncurajarea si impulsionarea unei noi generatii de lideri.
Noi doi aveam multe planuri de viitor, dar cel mai important
dintre acestea Tsi propunea sa creeze mai mult loc si sprijin
pentru tineri si pentru ideile lor. Stiam, desigur, ca aveam ne-
voie de o0 pauza: am inceput sa caut un loc retras unde sa pu-
tem merge cateva zile Tn ianuarie, sa ne eliberam de tensiune,
imediat ce noul presedinte depunea juramantul.

Aveam nevoie doar de un nou presedinte.

Cand filmul s-a terminat si s-au aprins luminile, telefonul
mobil al lui Barack a bazait usor. L-am vazut uitdndu-se la
mesaj, si apoi uitdndu-se din nou, ridicand usor din spréncene.

~Hmm*, abombanit el. ,Rezultatele din Florida sunt cam
ciudate.”

Tn vocea lui nu era neliniste, doar un mic sémbure de Ingri-
jorare, ca un taciune aprins care straluceste Tn iarba. Telefonul
a bazait din nou. Inima ainceput sd-mi batd putin mai repede.
Stiam ca noutatile veneau de la David Simas, consilierul politic
al lui Barack, care monitoriza rezultatele Tn Aripa de Vest si
care Tntelegea foarte bine aritmetica precisa, comitat cu comi-
tat, de pe harta electorald. Dacd urma sa se intample o catas-
trofad, Simas avea sa vada semnele din timp.

Ma uitam atent la fata sotului meu, nefiind sigurd ca eram
pregatitad sa aud ce avea sa spuna. Orice ar fi fost, nu parea
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de bine. Am simtit cum mi se strange stomacul, iar nelinis-
tea mea s-a transformat in groaza. in timp ce Barack si Valerie
discutau primele rezultate, i-am anuntat cd ma duc sus. Am
pornit spre lift, sperand sa pot face un singur lucru, adica sa
blochez totul in afara si sa ma culc. Tntelegeam ce se intampla,
dar nu eram pregatita sa accept.

Cand dormeam, a venit confirmarea: alegatorii americani
il desemnasera pe Donald Trump sa i succeada lui Barack, ca
urmator presedinte al Statelor Unite.

Mi-as fi dorit sd aflu vestea aceasta cat mai tarziu cu pu-
tinta.

Tn ziua urmatoare, m-am trezit Tntr-o dimineata moho-
rata si ploioasa. Un cer cenusiu acoperea Washingtonul. Nu
am putut sa ma abtin sa nu 1l interpretez ca funebru. Timpul
parea cd abia se taraie. Sasha a plecat la scoala in liniste, dar era
evident cd nu-i venea sa creada. Malia ne-a sunat din Bolivia,
profund afectata dupa voce. Le-am spus fetelor noastre ca le
iubeam si ca totul avea sa fie bine. Tmi repetam si Tn sinea mea,
fard Tncetare, acelasi lucru.

Pana la urmd, Hillary Clinton a obtinut cu aproape
trei milioane de voturi mai mult decat adversarul ei, dar
Trump castigase Colegiul Electoral cu ajutorul a mai putin
de 80 ooo de voturi raspandite Tn Pennsylvania, Wisconsin
si Michigan. Nu sunt om politic, deci nu voi incerca sa fac o
analiza a rezultatelor. Nu voi Tncerca sa fac speculatii despre
cine era de vina sau ce anume era nedrept. As vrea doar sa fi
iesit la vot mai multi oameni. S$i ma voi Tntreba intotdeauna ce
le-a facut pe atat de multe femei, Tn mod special, sa respinga
o femeie candidat exceptional de bine pregatita si sa aleaga,
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in schimb, ca presedinte un misogin. Dar asta era rezultatul si
trebuia sa-1 acceptam.

Barack a stat treaz aproape toatd noaptea sa urmareasca
rezultatele si, asa cum se intamplase de multe ori Thainte, era
chemat acum sd iasa Tn fata ca un simbol al stabilitatii si sa aju-
te natiunea sa depaseasca socul. Nu il invidiam pentru asta. De
dimineata le vorbise Tncurajator angajatilor sdi Tn Biroul Oval,
iar, apoi, Tn jurul pranzului, a adresat natiunii cateva cuvinte
sobre, dar linistitoare. A vorbit din gradina de trandafiri, fa-
cand apel - ca intotdeauna - la unitate si demnitate, ceran-
du-le americanilor sd se respecte unul pe celdlalt, precum si
institutiile construite de democratia noastra.

n dupd-amiaza aceea, am stat in biroul meu din Aripa
de Est cu toata echipa, iTngramaditi cu totii pe canapele si pe
scaune aduse din alte Tncaperi. Echipa mea era formata in cea
mai mare parte din femei si din reprezentati ai unor minori-
tati, inclusiv cativa care proveneau din familii de imigranti.
Multi aveau ochii Tn lacrimi, simtind ca fiecare vulnerabilitate
a lor era acum expusd. Se dedicasera cu totul posturilor lor
pentru ca toti credeau cu convingere Tn cauzele pe care le pro-
movau. Am Tncercat sa le spun cu fiecare ocazie ca ar trebui sa
fie mandri ca sunt cine sunt, ca munca lor conta si ca rezulta-
tul unui singur scrutin nu putea sa stearga cu buretele opt ani
de schimbare.

Nu era totul pierdut. Acesta era mesajul pe care trebuia
sa-I transmitem mai departe. Este ceea ce credeam cu adeva-
rat. Nu era ideal, dar era realitatea noastra - lumea asa cum
este ea. Trebuia sa fim fermi si sa ramanem orientati Tn direc-
tia progresului.
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cum, ajunsesem cu adevarat la capat. Mi-am dat seama
Abrusc ca privesc spre trecut si spre viitor, gandindu-ma
insistent la un lucru anume: ce raméane?

Am fost a patruzeci si patra familie prezidentiald si doar a
unsprezecea care a petrecut doua mandate complete la Casa
Alba. Eram si aveam sa fim intotdeauna prima familie prezi-
dentiald de culoare. Speram ca viitorii parinti care aveau sa-si
aduca n vizita copiii la Casa Alba, asa cum le adusesem eu pe
Malia si pe Sasha cand tatal lor era senator, aveau sa poata ve-
dea o amintire a timpului petrecut de familia noastra acolo.
Ma gandeam cd era important sa marcam prezenta noastra in
istoria mai ampla a locului.

Nu toti presedintii au comandat un set oficial de por-
telanuri, de pilda, dar am avut grijd ca noi s-o facem. n cel
de-al doilea mandat al lui Barack, am ales, de asemenea, sa
redecoram vechea sufragerie de familie, aflatd imediat lan-
ga sala pentru dineuri de stat, improspatand-o cu un aspect
modern si deschizand-o publicului pentru prima data. Pe
peretele dinspre nord al camerei, am atarnat o uluitoare pic-
tura abstractd in galben, rosu si albastru, de Alma Thomas -
Ressurection (invierea) -, care a devenit prima opera de arta re-
alizatd de o femeie de culoare addugata colectiei permanente
de la Casa Alba.

Urma cea mai durabild se afla, insa, in afara zidurilor.
Gradina rezistase sapte ani si jumatate de acum, ajungand
sa produca n jur de i ooo de kilograme de alimente pe an.
Supravietuise viscolelor, ploilor torentiale si caderilor distru-
gatoare de grindind. Cand vantul puternic a rasturnat Bradul
de Craciun National, Tnalt de aproape 15 metri, cu cativa ani



602 Michelle Obama

Tn urma, gradina a ramas intacta. Tnainte sa plec de la Casa
Alba, voiam sa-i dau si mai multd durabilitate, I-am marit su-
prafata la 250 de metri patrati, mai mult decat dublul dimensi-
unii initiale. Am adaugat alei pietruite si banci din lemn, plus
un umbrar la intrare facut din puieti adusi de pe domeniile
presedintilor Jefferson, Madison si Monroe, si de la casa parin-
teasca a lui Martin Luther King Jr. Apoi, Intr-o dupa-amiaza de
toamna, am traversat Peluza de Sud ca sa asigur consacrarea
oficiald a gradinii pentru posteritate.

Mi s-au alaturat Tn acea zi sustinatori si oameni care ne-au
ajutat de-a lungul anilor in eforturile noastre privind nutritia
si sanatatea copiilor, precum si doi studenti din prima clasa
de copii de la Scoala primara Bancroft, care acum erau practic
adulti. Cea mai mare parte a echipei mele a fost acolo in ziua
aceea, inclusiv Sam Kass, care plecase de la Casa Alba in 2014,
dar care se intorsese special pentru aceasta ocazie.

Uitandu-ma la multimea stransa in acea zi in gradina,
m-am emotionat. Le eram recunoscdtoare tuturor celor
din echipa mea care se dedicasera cu totul muncii, sortand
scrisori, verificAndu-mi discursurile, alergdnd de colo-colo,
prin toatd tara, ca sa pregateasca evenimentele. Vazusem
cum multi dintre ei Tsi asuma mai multe responsabilitati si
infloresc atat in plan profesional, cat si personal, chiar sub
lumina celor mai puternice reflectoare. Povara de a fi ,primull
nu cadea doar pe umerii familiei noastre. Timp de opt ani,
acesti tineri optimisti - si cativa profesionisti cu vechime -
ne-au asigurat spatele. Melissa, care a fost primul om pe care
l-am angajat Tn campanie, cu aproape un deceniu Tn urma,
si care mi-a devenit prietena apropiata pe viata, a ramas
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cu mine n Aripa de Est pana la sfarsitul mandatului, la fel ca
Tina, remarcabila mea sefa de personal. Kristen Jarvis fusese
inlocuita de Chynna Clayton, o tanara foarte muncitoare
din Miami care a devenit rapid o altd sora mai mare pentru
fetele noastre, cu un rol esential Tn bunul mers al treburilor
de familie.

i consideram pe toti acesti oameni, actuali si fosti mem-
bri ai personalului, ca facand parte din familie. Si eram man-
dra de ceea ce realizaseram impreuna.

Pentru fiecare inregistrare video care se viraliza rapid pe
internet - ,, dansul mamicilor*lla emisiunea lui Jimmy Fallon,
partida de baschet cu LeBron James si tentativa de rap cu Jay
Pharoah -, voiam sa realizdm ceva mai mult decat cateva ore
de trafic pe Twitter. Si am obtinut rezultate. 45 de milioane
de copii primeau acum maéancare mai sanatoasa la scoalg;
11 milioane de elevi faceau zilnic o ora de sport prin progra-
mele noastre scolare din Let’s Move! Copiii m&ncau, in general,
mai multe cereale integrale, legume si fructe. Epoca portiilor
uriase de la fast-food apusese.

Prin activitatea mea aldturi de Jill Biden la Joining Forces,
am convins proprietarii multor afaceri sa angajeze sau sa cali-
fice peste 1,5 milioane de veterani si sotii de militari. Ca urmare
a uneia dintre primele probleme de care am aflat in campania
electorala, am determinat toate cele 50 de state sa colaboreze
in privinta licentelor de practica profesionald, astfel incat soti-
ile sau sotii militarilor sa nu se poticneasca in cariera cand se
mutau la alta baza militara.

Tn domeniul educatiei, Barack si cu mine am strans mi-
liarde de dolari pentru a ajuta tinere fete din toatd lumea
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sa mearga la scolile pe care le meritau. Peste 2 800 de voluntari
Peace Corps erau acum pregatiti sa implementeze programe
internationale pentru fete. lar, in Statele Unite, echipa mea
si cu mine am ajutat mai multi tineri sa se nscrie la ajutorul
universitar subventionat, am sprijinit consilierii scolari si am
facut din Ziua inscrierii la Facultate o sarbatoare nationala.

intre timp, Barack a reusit sa scoatd economia din cea
mai grava criza de la Marea Depresiune incoace. A ajutat la
negocierea Acordului de la Paris privind schimbarile climati-
ce, a adus zeci de mii de militari acasa din Irak si Afghanistan
si a condus efortul de inchidere efectiva a programului nu-
clear iranian. Numarul americanilor cu asigurare de sanatate
a crescut cu 20 de milioane. Si am reusit sa terminam doua
mandate Tn functie fara nici un scandal. Ne-am impus noua
si oamenilor care lucrau cu noi cele mai ridicate standarde
de etica si decentd, pe care Tmpreuna le-am respectat pana
la capat.

Pentru noi, unele schimbari au fost mai greu de masurat,
dar la fel de importante. Cu sase luni Tnainte de consacrarea
gradinii, Lin-Manuel Miranda, tanarul compozitor pe care 1l
ntalnisem la unul dintre primele noastre evenimente artisti-
ce, s-antors la Casa Alba. Opera lui hip-hop despre Alexander
Hamilton facuse senzatie pe Broadway, iar el a devenit un su-
perstar mondial. Hamilton era o celebrare muzicala a istoriei
si diversitatii americane, schimband perceptiile despre rolul
jucat de minoritdti in povestea natiunii noastre si scotand n
evidenta importanta femeilor, multd vreme dominate de bar-
bati puternici. 7l vazusem Tnainte sd ajunga pe Broadway si imi
placuse atat de mult, incat am mers sd-1 vad din nou Tnainte
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sa ajunga la teatrele mari. Era interesant si distractiv, induiosa-
tor si sfasietor - cel mai bun proiect artistic de orice fel pe care
I-am vazut vreodata.

Lin-Manuel si-a adus cu el la Washington aproape toata
distributia - un ansamblu multirasial foarte talentat. Artistii
si-au petrecut toata dupa-amiaza cu tineri de la liceele loca-
le - scenaristi in devenire, dansatori si rapperi care se Tnvar-
teau prin Casa Alba, scriind versuri si intrecandu-se in rime cu
idolii lor. Spre sfarsitul dupa-amiezii, ne-am strans toti pentru
un spectacol in Sala de Est. Barack si cu mine am stat in primul
rédnd, Tnconjurati de tineri de toate rasele si de toate originile
sociale, améndoi coplesiti de emotie cAnd Christopher Jackson
si Lin-Manuel au cantat balada ,,One Last Time" (,,Pentru ulti-
ma oard"), ca numar de final. Erau doi artisti, unul negru si unul
portorican, stand sub un candelabru vechi de 115 ani, incadrati
de portretele uriase ale lui George si Martha Washington, care
cantau despre sentimentul de ,,acasa Tn aceasta natiune pe care
noi am construit-o". Forta si adevarul acelui moment au ramas
Cu mine pana astazi.

Hamilton m-a impresionat pentru ca reflecta genul de is-
torie pe care o traisem eu Tnsami. America despre care vor-
bea era una care acceptase diversitatea. M-am gandit la asta
dupa aceea: atat de multi dintre noi trec prin viata ascunzan-
du-si povestile, simtindu-se rusinati sau speriati cAnd propria
realitate nu se ridica la Tndltimea vreunui ideal recunoscut.
Crestem cu mesaje care ne spun ca exista un singur mod de a
fi american, iar, daca avem pielea nchisa la culoare sau soldu-
rile late, dacad nu traim iubireaintr-un fel anume, daca vorbim
alta limba sau venim din alta tara, atunci nu apartinem acelui
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loc. Asta, Tnsd, pana cand cineva indrazneste sd spuna altfel
povestea respectiva.

Am crescut cu un tata cu dizabilitati intr-o casa prea mica,
fard prea multi bani, Tntr-un cartier care se afla la inceputul
declinului, dar, Tn acelasi timp, am crescut inconjurata de iu-
bire si de muzica, intr-un oras divers, dintr-o tara in care edu-
catia te poate duce departe. Nu aveam nimic sau aveam totul.
Depinde din ce perspectiva vrei sa privesti lucrurile.

Tn timp ce ne apropiam de sfarsitul mandatului lui Barack,
gandeam la fel despre America. imi iubeam tara pentru felurile
diferite Tn care putea fi spusa povestea ei. Timp de aproape un
deceniu, am avut privilegiul sa calatoresc de la un capat al ei
la altul, sa traiesc experienta contradictiilor invioratoare si a
conflictelor ei Tnversunate, durerile si idealismul ei persistent,
si - mai presus de toate - sa-i descopar taria. Viziunea mea era
neobisnuitd, poate, dar cred ca multi altii au sim{it ceea ce am
trdit eu in anii aceia - sentimentul de progres, compasiunea
care aling, bucuria de a-i vedea pe cei umili si invizibili cum
ies la lumina. O strafulgerare a lumii asa cum ar putea sa fie.
Aceasta era contributia noastra la permanenta: o generatie in
ascensiune care Tntelegea ce era posibil - si cd pentru ea era
posibil si mai mult. Indiferent ce avea sad vina, aceasta era o
poveste pe care o puteam numi a noastra.



Epilog

xNojro

arack si cu mine am iesit din casa alba pentru ultima
Boaré pe 20 ianuarie 2017, insotindu-i pe Donald si Melania
Trump la ceremonia de inaugurare. Tn ziua aceea, parca am
simtit totul deodata - oboseala, mandrie, ameteald, nerabdare,
Tnsa, mai presus de orice, incercam sa-mi pastrez calmul, stiind
ca fiecare miscare ne era urmarita de camerele de televiziune.
Barack si cu mine eram hotarati sa facem tranzitia cu eleganta
si cu demnitate, sa incheiem cei opt ani pastrandu-ne atat ide-
alurile, cat si linistea sufleteasca intacte. Eram pe ultima suta
de metri.

Tn dimineata aceea, Barack s-a dus pentru ultima data
in Biroul Oval, sa lase pe birou un mesaj scris de mana pen-
tru succesorul lui. Apoi, ne-am strans toti la parter, sa ne luam
ramas-bun de la angajatii permanenti de la Casa Alba - ma-
jordomi, usieri, bucdatari, menajere, florari si toti ceilalti care
avusesera grija de noi cu prietenie si profesionalism, iar acum
aveau sa arate aceeasi amabilitate familiei care urma sa se in-
staleze in locul nostru, mai tarziu in ziua respectiva. Momentul
despartirii a fost dificil in special pentru Sasha si Malia, pentru
ca multi dintre angajati erau oameni pe care 7i vazusera aproape
zilnic jumatate din vietile lor. I-am Tmbratisat pe fiecare Tn parte
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si am Tncercat sa nu plang cand ne-au oferit un dar de despar-
tire: doua steaguri ale Statelor Unite, cel arborat Tn prima zi a
presedintiei lui Barack si cel care fluturase in ultima lui zi in
functie, repere simbolice pentru experienta familiei noastre.

Cand am urcat pentru a treia oara pe scena inaugurala din
fata Capitoliului, am sim{tit ca trebuie sd-mi stapanesc emoti-
ile. Diversitatea vibrantd a precedentelor doua inaugurari dis-
paruse, fiind Tnlocuita acum de ceea ce parea o omogenitate
trista, un tablou dominat de alb si de un aer masculin pe care fl
intalnisem de atatea ori Tn viata - mai ales in spatiile mai pri-
vilegiate, pe diferitele culoare ale puterii prin care mi-am gasit
cumva drumul de cand am plecat din casa parinteasca. Ceea ce
stiam din munca mea in mediile profesionale - de la recrutarea
de noi avocati pentru Sidley & Austin, pana la angajarea perso-
nalului de la Casa Alba - este cd monotonia duce la si mai mul-
ta monotonie, daca nu faci un efort constient s-o contracarezi.

Privind in jur la cei aproximativ 300 de oameni care sta-
teau pe scend in dimineata aceea, onoratii oaspeti ai viitoru-
lui presedinte, mi-am dat seama ca era putin probabil ca, in
noua Casa Alba, sa se faca un astfel de efort. in administratia
lui Barack s-ar fi spus ca imaginea trebuie ajustata - ceea ce
vedea publicul nu reflecta realitatea sau idealurile presedintiei.
Dar, in cazul acesta, poate ca reflecta. Cand mi-am dat seama
de acest lucru, am simtit nevoia sa fac propria ajustare de ima-
gine; am Tncetat sd mai fac efortul sa zambesc.

tranzitie este exact asta - trecerea la ceva nou. O alta
mana se asaza pe o Biblie, un nou juramant este repetat.
Mobilierul unui presedinte este scos afara, Tn timp ce este adus
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altul Tnauntru. Dulapurile sunt golite si umplute la loc. Pur si
simplu, pe perne se asaza alte capete - noi temperamente, vi-
suri noi. lar, cdnd mandatul s-aTncheiat si pleci de la Casa Alba
in acea ultima zi, in multe privinte, nu-ti raméane altceva de
facut decat sa te regasesti singur.

Acum ma aflu in fata unui nou Tnceput, intr-o noua etapa
avietii. Pentru prima data dupa multi ani, sunt libera de orice
obligatii ca sotie de politician, nu mai sunt constransa de as-
teptarile altor oameni. Am doua fete care au crescut mari si au
nevoie de mine mai putin ca altddatd. Am un sot care nu mai
poartd pe umeri povara unei intregi natiuni. Responsabilitatile
carora am simtit cd trebuie sa le fac fata - fatd de Sasha si
Malia, fata de Barack, fatd de cariera mea si fata de tara - s-au
schimbat in moduri care Tmi dau voie sa ma raportez diferit la
ceea ce urmeazd. Am mai mult timp sa reflectez, pur si simplu,
sa fiu eu Tnsami. La 54 de ani, sunt Tnca Tn evolutie si sper ca
voi fi Tntotdeauna.

Pentru mine, povestea mea nu este despre a ajunge unde-
va sau despre a atinge un scop anume. O percep mai degraba
ca pe o miscare Thainte, un mijloc de evolutie, o cale de ain-
cerca permanent sa devii un om mai bun. Calatoria nu se sfar-
seste. Am devenit mama, dar mai am multe de invatat despre
asta si multe de transmis copiilor mei. Am devenit sotie, dar
continui sa ma adaptez si sa fiu recunoscatoare fatd de ceea ce
Tnseamna sa iubesti cu adevarat si sa Tti construiesti viata ala-
turi de un alt om. Am devenit, dupa anumite standarde, un om
cu putere, si, totusi, inca mai sunt momente Tn care ma simt
nesigura sau neauzita.



610 Michelle Obama

Totul face parte dintr-un proces, sunt pasi facuti de-a lun-
gul aceluiasi drum. Pentru ca povestea sa continue este nevoie,
n egala masurd, de rabdare si de rigoare. Este nevoie sa nu
renunti niciodata la ideea ca vei continua sa evoluezi.

Pentru cd oamenii ma intreaba adesea, voi raspunde si aici
direct: nu intentionez sa candidez pentru vreo functie, nicio-
datd. Nu am fost niciodata un fan al politicii, iar experienta din
ultimii zece ani nu mi-a schimbat prea mult perceptia. Resping
si acum meschindria - segregarea primitiva intre rosu si albas-
tru, ideea ca trebuie sa alegem o tabara si sa ne limitam la ea,
incapabili sd ascultam si sa facem compromisuri, sau macar sa
Tncercam sa fim politicosi. Cred c&, in cel mai bun caz, politica
poate fi un instrument de schimbare pozitiva, dar este o arena
n care, pur si simplu, nu-mi gasesc locul.

Asta nu Tnseamna ca nu sunt profund preocupata de vi-
itorul tarii noastre. De la plecarea lui Barack din functie, am
citit stiri care mi-au intors stomacul pe dos. Au fost nopti in
care n-am putut sa adorm, furioasa din pricina lucrurilor pe
care le-am vazut Tntdmplandu-se. Este dureros sa vezi cum
comportamentul si programul politic al actualului presedinte
i-a facut pe multi americani sa se Tndoiasca de ei Tnsisi, sa se
Tndoiasca si sa se teama unii de altii. Este greu sd vezi ca politici
umane, construite cu grija, au fost anulate, ca i-am Tnstrainat
pe unii dintre cei mai apropiati aliati si ca i-am lasat expusi
si desconsiderati pe membrii vulnerabili ai societatii noastre.
Ma intreb uneori cat de departe se va ajunge.

Totusi, nu Tmi dau voie mie Tnsami sa devin cinica. in cli-
pele mele de maxima ingrijorare, trag aer in piept si ma gan-
desc la demnitatea si la decenta pe care le-am vazut la oameni
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de-a lungul vietii, la numeroasele obstacole care au fost deja
depasite. Sper ca si altii vor face la fel. Toti avem un rol de jucat
n aceastd democratie. Trebuie sa ne amintim de puterea fie-
carui vot. Eu continui s raman conectata la o forta mai mare
si mai puternica decét orice alegeri, sau lider, sau stire - iar
aceasta este optimismul. Pentru mine este o forma de credinta,
un antidot la teama. Optimismul era la putere in micul aparta-
ment al familiei mele de pe Euclid Avenue. L-am vazut la tatal
meu, asa cum Tsi vedea de treburi de parca n-ar fi fost nimic Tn
neregula cu corpul lui, de parca nici n-ar fi existat boala care
intr-o zi avea sd-i ia viata. L-am vazut in increderea Tncapata-
natd a mamei Tn cartierul nostru, Tn hotararea ei de a rdméane
inradacinatd acolo chiar si cand teama i-a facut pe multi dintre
vecinii ei sd se mute. Este ceea ce m-a atras la Barack cand a
intrat in biroul meu de la Sidley, afisdnd un zdmbet larg, plin
de sperantd. Mai tarziu, m-a ajutat sa-mi depasesc indoielile
si vulnerabilitatile, facAndu-ma sa cred ca, desi viata familiei
noastre era foarte mult expusa public, aveam sa fim in sigu-
ranta si fericiti.

Si ma ajutd si acum. Ca prima doamna, am descoperit
optimismul Tn cele mai surprinzatoare locuri. L-am gasit la
soldatul ranit de la Walter Reed care a refuzat mila celorlalti,
afisdnd pe usa salonului un mesaj care le amintea tuturor ca
era si puternic, si plin de speranta. L-am gasit la Cleo Cowley-
Pendleton, care s-a folosit de durerea pierderii propriului copil
in lupta pentru legi mai bune pentru controlul armelor. L-am
gasit si la asistenta sociald de la Liceul Harper care avea grija
sa-si exprime cu voce tare dragostea si aprecierea pentru elevi
de fiecare data cand trecea pe langa ei, pe coridor. Si I-am gasit
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mereu Tn inimile copiilor. Copiii se trezesc in fiecare dimineata
crezand Tn bundatatea lucrurilor, Tn mirajul a ceea ce ar putea sa
fie. Credinta lor este profunda si lipsitd de cinism. Le suntem
datori sa ne pastram puterea si sa ne continuam eforturile ca
sa credm o lume mai dreaptd si mai umana. Pentru ei, trebuie
sa ramanem puternici si sd ne pastram speranta, sa recunoas-
tem cd mai avem si noi de crescut.

Portretele noastre, al meu sial lui Barack, sunt expuse acum
in Galeria Nationala de Portrete de la Washington, iar pentru
asta suntem améandoi recunoscatori. Maindoiesc ca cine s-ar fi
uitat la povestile copilariei noastre, la conditiile noastre de trai,
ar fi putut anticipa ca aveam sa ajungem pe peretii acelor sdli.
Picturile sunt frumoase, dar ceea ce conteaza cel mai mult este
cavor ramane acolo pentru a fi vazute de generatiile tinere - ca
figurile noastre vor ajuta la demontarea prejudecatii ca trebuie
sa arati intr-un anumit fel pentru a intra in istorie. Daca noi
suntem acolo, atunci vor putea fi si multi altii.

Sunt un om obisnuit care a avut sansa unei calatorii extra-
ordinare. impartasesc povestea mea cu speranta ca-i voi ajuta
si pe altii sa-si faca loc cu povestile si vocile lor, dincolo de cri-
teriile rigide care stabilesc unde e locul fiecdruia si de ce. Am
avut norocul sd ajung Tn castele de piatra, Tn sali de curs ale
unor scoli si Tn bucatarii din lowa, incercand doar sa fiu eu n-
sami, Tncercand doar sa creez legaturi cu oamenii. Pentru fieca-
re usa care s-a deschis pentru mine, am incercat sa deschid usa
mea pentru altii. Si, in incheiere, as vrea sa mai spun doar atat:
Hai sa ne invitam unii pe altii inauntru. Poate atunci vom n-
cepe sa ne temem mai putin, sd facem mai putine presupuneri
gresite, sa scapam de partizanatele si de stereotipurile care ne
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despart inutil. Poate vom reusi sa acceptam ca, in foarte mul-
te privinte, ne asemanam. Nu este vorba despre perfectiune.
Nu este vorba nici despre o destinatie finald unde trebuie sa
ajungi. E nevoie de putere ca sa-ti dai voie sa devii cunoscut
si auzit, sd-ti asumi propria poveste si sd-ti folosesti adevarata
voce. Si e nevoie de bunavointa pentru a fi dispus sa-i cunosti
si sa-i asculti pe ceilalti. lar, pentru mine, aceasta este povestea
fiecaruia dintre noi.






Multumiri

\jr\j s

a fel ca In cazul tuturor lucrurilor pe care le-am
Lfécut n viatd, nici aceasta carte n-ar fi fost posibila fara
dragostea si sprijinul altora.

Nu as fi cine sunt astazi fard mana ferma si iubirea necon-
ditionata a mamei mele, Marian Shields Robinson. Ea a fost Tn-
totdeauna sprijinul meu, dandu-mi libertatea de a fi eu Tnsami
si Tnvatandu-ma sa raman cu picioarele pe pamant, Tn cea mai
mare parte a timpului. lubirea ei neconditionata pentru fiicele
mele, disponibilitatea de a pune nevoile noastre Thainte propri-
ilor nevoi mi-au asigurat linistea si increderea ca ele sunt pro-
tejate si iubite acasa, Tn timp ce eu calatoream prin toatad lumea.

Sotul meu, Barack, iubirea mea, partenerul meu de 25 de
ani si cel mai iubitor si dedicat tata pentru fiicele noastre, un
tovaras de viatd cum doar Tn imaginatie credeam ca exista.
Povestea noastra nu s-a incheiat Tnca si astept cu nerabdare
viitoarele noastre aventuri. iti multumesc pentru ajutorul si
Tndrumarea pe care mi le-ai oferit Tn scrierea acestei carti...
pentru ca ai citit capitolele atent si cu rabdare, pentru ca ai
stiut exact cand sd-mi dai cu blandete un imbold.

Si fratelui meu mai mare, Craig. De unde sa Tncep? Ai fost
protectorul meu din ziua in care m-am nascut. M-ai facut
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sa rad mai mult decat oricine altcineva de pe lumea asta. Esti
cel mai bun frate pe care si I-ar putea dori o sord; un fiu, sot
si tatd iubitor si grijuliu. Multumesc pentru timpul pe care
I-ai petrecut cu echipa mea, rememorand detalii din copila-
ria noastra. Unele dintre cele mai frumoase amintiri pe care le
pastrez despre scrierea acestei carti sunt cele din timpul petre-
cut impreuna cu tine si cu mama, in bucatarie, retraind povesti
din trecutul nostru.

N-as fi terminat aceasta carte nici intr-o viata de om fara
o echipa de colaboratori incredibil de talentati, pe care, pur si
simplu, Ti ador. Cand am Tntalnit-o prima data pe Sara Corbett,
in urma cu putin mai mult de un an, tot ce stiam despre ea era
ca editorul meu o pretuia foarte mult si ca nu era prea intere-
sata de politicd. Astazi i-as incredinta si viata, nu doar pentru
ca are 0 minte uimitoare si curioasa, ci pentru ca este funda-
mental buna si generoasad. Sper ca acesta este doar inceputul
unei prietenii de durata.

Tyler Lechtenberg a fost un membru valoros al ,univer-
sului Obama“ vreme de peste un deceniu. A intrat Tn vietile
noastre ca unul dintre sutele de tineri organizatori de cam-
panie din lowa si, de atunci, este unul dintre consilierii nostri
de Tncredere. L-am vazut devenind un scriitor de forta, cu un
viitor incredibil de stralucitor.

Apoi, este vorba de editorul meu, Molly Stern, ale carei en-
tuziasm, energie si pasiune m-au atras imediat catre ea. Molly
m-a tinut pe linia de plutire cuincrederea ei neclintita in viziu-
nea mea despre aceasta carte. Le voi fi intotdeauna recunosca-
toare, ei si intregii echipe de la Crown, inclusiv Maya Mavjee,
Tina Constable, David Drake, Emma Berry si Chris Brand, care
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au sustinut acest efort de lainceput. Amanda D’Acierno, Lance
Fitzgerald, Sally Franklin, Carisa Flays, Linnea Knollmueller,
Matthew Martin, Donna Passanante, Elizabeth Rendfleisch,
Anke Steinecke, Christine Tanigawa si Dan Zitt au ajutat cu
totii ca Povestea mea sa devina posibila.

Tin sa1i multumesc si lui Markus Dohle, pentru ca a pus
toate resursele de care dispunea Penguin Random House in
sprijinul acestui efort facut cu dragoste.

Nu as putea sa functionez cu succes in aceasta lume, ca
mamg, sotie, prietena si profesionista, fara echipa mea. Oricine
ma cunoaste bine stie ca Melissa Winter este o jumatate din
creierul meu. Mei, Tti multumesc pentru ca ai fost alaturi de
mine la fiecare pas Tn acest proces. Mai important, iti multu-
mesc ca ne iubesti cu atata putere, pe mine si pe fetele mele.
Fara tine n-as fi eu.

Melissa este sefa echipei mele personale. Acest grup mic,
dar puternic, de femei inteligente si sarguincioase este cel
care se asigura ca fac Tntotdeauna ce si cum trebuie: Caroline
Adler Morales, Chynna Clayton, Mackenzie Smith, Samantha
Tubman si Alex May Sealey.

Bob Barnett si Deneen Howell de la Williams & Connolly
au fost Tndrumatori nepretuiti Tn procesul de publicare si le
sunt recunoscatoare pentru sfaturile si sprijinul lor.

Multumiri speciale tuturor celor care au ajutat in atat de
multe feluri ca aceasta carte sa prinda viata: Pete Souza, Chuck
Kennedy, Lawrence Jackson, Amanda Lucidon, Samantha
Appleton, Kristin Jones, Chris Haugh, Arielle Vavasseur,
Michele Norris si Elizabeth Alexander.
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In plus, tin sa-i multumesc incredibilei Ashley Woolheater,
pentru priceperea cu care a realizat o documentare minuti-
oasa, si lui Gillian Brassil, pentru meticuloasele ei verificari.
Multi dintre fostii mei angajati au ajutat, de-a lungul acestui
proces, la confirmarea unor detalii critice si a cronologiilor -
sunt prea multi ca sa-i numesc pe toti, dar le sunt recunosca-
toare tuturor.

Le multumesc tuturor femeilor uimitoare din viata mea,
care mi-au sustinut moralul. Stiti toate cine sunteti si ce in-
semnati pentru mine - prietenele mele, mentorii mei, celelalte
Lfiice" ale mele... si 0 multumire specialda pentru Mama Kaye.
Toate m-ati sustinut Tn scrierea acestei carti si m-ati ajutat sa
devin o femeie mai buna.

Ritmul agitat al vietii mele ca prima doamna lasa prea
putin timp pentru un jurnal traditional. De aceea 1i sunt atat
de recunoscatoare scumpei mele prietene Verna Williams, in
prezent decan interimar si profesor la Facultatea de Drept a
Universitdtii din Cincinnati. M-am folosit mult de cele in jur
de i ioo de pagini de transcrieri rezultate din conversatiile
noastre bianuale nregistrate n anii petrecuti la Casa Alba.

Sunt atat de mandra de tot ceea ce am realizat in Aripa de
Est. Vreau sd le multumesc numerosilor barbati si femei care
si-au dedicat vietile ca sa ajute natiunea noastra, personalu-
lui de la Cabinetul Primei Doamne - politica, programare,
administratie, comunicare, scriere de discursuri, birou social,
corespondenta. Multumesc angajatilor de la Casa Alba si
celor detasati de la agentii, care au fost responsabili pentru
construirea fiecdreia dintre initiativele mele - Let’'s Move!,
Reach Higher, Let Girls Learn si, desigur, Joining Forces.
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Joining Forces va ocupa intotdeauna un loc special n ini-
ma mea, deoarece mi-a oferit prilejul rar de a cunoaste forta si
rezistenta exceptionalei noastre comunitati militare. Tuturor
militarilor, veteranilor si familiilor lor, multumesc pentru ser-
viciul vostru si pentru sacrificiul pe care il faceti in slujba tarii
pe care toti o iubim. Pentru dr. Jill Biden si intreaga ei echipa -
a fost cu adevarat o binecuvantare si o bucurie sa lucrez cot la
cot cu voi la aceasta initiativa importanta.

Tuturor specialistilor si sustinatorilor din domeniul nu-
tritiei si al educatiei - va multumesc pentru ca ati facut aceasta
munca de zi cu zi, nerdsplatita, ca sa va asigurati ca toti copiii
nostri au parte de iubirea, sprijinul si resursele necesare pen-
tru a-si indeplini visurile.

Le multumesc tuturor membrilor Serviciului Secret al
Statelor Unite, ca si familiilor al caror sacrificiu zilnic le per-
mite acestora sa-si faca datoria atat de bine. Tn special celor
care mi-au protejat si continua sa imi protejeze familia, le voi
fi vesnic recunoscdtoare pentru devotamentul si profesiona-
lismul lor.

Le multumesc sutelor de barbati si femei care lucreaza
din greu, Tn fiecare zi, ca sa facd din Casa Albd un camin pen-
tru familiile care au privilegiul de a locui Tntr-unul dintre cele
mai pretuite monumente ale noastre - usieri, bucatari, valeti,
florari, cei care se ocupa de intregul domeniu, menajere si
personal tehnic. Ei vor fi intotdeauna o parte importanta a
familiei noastre.

Tn ncheiere, vreau sa le multumesc tuturor tinerilor pe
care i-am Tntalnit in perioada Tn care am fost prima doamna.
Tuturor sufletelor tinere si promitatoare care mi-au ajuns
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la inima Tn acei ani - celor care m-au ajutat sa cresc gradina
de la Casa Alba, celor care au dansat, au céntat, au gatit si au
mancat cu mine, celor care au ramas deschisi la iubirea si la
Tndrumarea pe care le aveam de oferit, celor care mi-au dat
mii de Tmbratisari calduroase, Tmbratisari care mi-au ridi-
cat moralul si m-au ajutat sa merg mai departe si in cele
mai dificile momente. V& multumesc pentru ca Tmi dati
intotdeauna motive sa sper.



Pag.
Pag.

Pag.

Pag.

Pag.

Pag.

Pag.

Pag.

Credite fotografice

r\j rv;

1-4 Arhiva familiei Obama-Robinson.

5 (de sus) Public Allies, prin amabilitatea lui Phil Schmitz; prin
amabilitatea Centrului Medical al Universitatii din Chicago;
din arhiva familiei Obama-Robinson.

6 (de sus) ©David Katz 2004; ©David Katz 2004; ©Ann Ryan 2007.

7 (de sus) ©Callie Shell/Aurora Photos; ©Callie Shell/Aurora
Photos; din arhiva familiei Obama-Robinson.

8 (de sus) ©David Katz 2008; ©Spencer Platt/Getty Images;
©David Katz 2008.

9 (de sus) Fotografie de Chuck Kennedy, McClatchy/Tribune;
©Mark Wilson/Getty Images.

10 (st&nga sus) Fotografie de Joyce N. Boghosian, Biblioteca
prezidentiald Barack Obama; (dreapta sus) ©Karen Bleier/AFB/
Getty Images; (stangajos) Fotografie de Lawrence Jackson,
Biblioteca si Muzeul prezidential George W. Bush; (dreapta
jos) Fotografie de Samantha Appleton, Biblioteca prezidentiald
Barack Obama.

ii (de sus) Fotografie de Samantha Appleton, Biblioteca
prezidentiala Barack Obama; Fotografie de Chuck Kennedy,
Biblioteca prezidentiala Barack Obama; Fotografie de Peter
Souza, Biblioteca prezidentiala Barack Obama; Fotografie de
Samantha Appleton, Biblioteca prezidentiala Barack Obama.



Pag. 12 (de sus) Fotografie de Lawrence Jackson, Biblioteca
prezidentiald Barack Obama; Fotografie de Samantha
Appleton, Biblioteca prezidentiala Barack Obama; Fotografie
de Chuck Kennedy, Biblioteca prezidentiala Barack Obama.

Pag. 13 (de sus) Fotografie de Pete Souza, Biblioteca prezidentiald
Barack Obama; Fotografie de Pete Souza, Biblioteca preziden-
tiala Barack Obama; Fotografie de Chuck Kennedy, Biblioteca
prezidentiald Barack Obama.

Pag. 14 (de sus) Fotografie de Lawrence Jackson, Biblioteca preziden-
tiala Barack Obama; Fotografie de Amanda Lucidon, Biblioteca
prezidentiala Barack Obama; Fotografie de Pete Souza, Biblio-
teca prezidentiald Barack Obama.

Pag. 15 (stanga sus) Fotografie de Pete Souza, Biblioteca prezidentiala
Barack Obama; (dreapta sus) Fotografie de Samantha Appleton,
Biblioteca prezidentiala Barack Obama; (mijloc) Fotografie de
Pete Souza, Biblioteca prezidentiala Barack Obama; (jos) Arhiva
familiei Obama-Robinson.

Pag. 16 (de sus) Fotografie de Amanda Lucidon, Biblioteca preziden-
tiala Barack Obama; Fotografie de Lawrence Jackson, Bibliote-
ca prezidentiala Barack Obama.

COPERTA INTERIOARA FATA: Toate fotografiile din arhiva
familiei Obama-Robinson.

COPERTA INTERIOARA SPATE: (de la stanga) Arhiva familiei
Obama-Robinson; Arhiva familiei Obama-Robinson; ©Callie
Shell/Aurora Photos; ©Susan Watts/New York Daily News/
Getty Images; ©Brooks Kraft LLC/Corbis/Getty Images;
Fotografie de Ida Mae Astute © ABC/Getty Images.









MICHELLE ROBINSON OBAMA

a fost prima doamna a Statelor Unite ale Ameri-
cii din 2009 pana in 2017. Absolventa a Universitatii
Princeton si a Facultati de Drept de la Harvard,
doamna Obama si-a inceput cariera ca avocat la
Sidley&Austin, in Chicago, unde I-a intalnit pe viitorul
ei sot, Barack Obama. Mai tarziu, a lucrat la primarie,
la Universitatea din Chicago si la Centrul Medical al
Universitatii din Chicago. Doamna Obama a infiintat
filiala din Chicago a organizatiei Public Allies, care
e specializata n instruirea tinerilor dornici sa urmeze

o cariera in serviciul public.

in prezent, sotii Obama traiesc in Washington DC

si au doua fiice, Malia si Sasha.

BECOMINGMICHELLEOBAMA.COM

Design coperta: Christopher Brand

Fotografie coperta: Miller Mobler









