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Prolog
Am	 fost	 trimisă	aici	din	 cauza	unui	băiat.	 Îl	 chema	Reeve	Maxfield.	L-am	 iubit	 și

apoi	el	a	murit,	a	trecut	aproape	un	an	și	nimeni	nu	știa	ce	să	facă	pentru	mine.	Până	la
urmă,	 s-a	 luat	 decizia	 că	 ar	 fi	 cel	mai	 bine	 să	mă	 trimită	 aici.	 Dar	 dacă	 întrebați	 pe
cineva	 dintre	 angajații	 de	 aici	 sau	 dintre	 profesori,	 vor	 susține	 că	 am	 fost	 trimisă	 în
acest	loc	din	cauza	„efectelor	de	durată	ale	unei	traume“.	Astea	sunt	cuvintele	pe	care
părinții	mei	le-au	scris	pe	cererea	de	admitere	la	The	Wooden	Barn,	care	e	descrisă	în
broșura	de	prezentare	ca	fiind	o	școală	cu	internat	pentru	adolescenți	„fragili	din	punct
de	vedere	emoțional	și	deosebit	de	inteligenți“.

Pe	 rândul	 unde	 apare	 „Motivul	 pentru	 care	 elevul	 aplică	 la	 The	Wooden	 Barn“,
părinții	tăi	nu	pot	să	scrie:	„Din	cauza	unui	băiat“.

Dar	ăsta	e	adevărul.
Când	eram	mică,	 i-am	iubit	pe	mama,	pe	 tata	și	pe	 fratele	meu	Leo,	care	se	 ținea

după	mine	peste	tot	și	spunea	„Jammy,	stai“.	Când	am	crescut,	l-am	iubit	pe	proful	de
mate	din	a	noua,	domnul	Mancardi,	chiar	dacă	abilitățile	mele	la	matematică	erau	cu
mult	 sub	normale.	 „Ah,	 Jam	Gallahue,	bine	ai	venit“,	 spunea	domnul	Mancardi	 când
întârziam	la	prima	oră,	cu	părul	încă	ud	de	la	duș	și	uneori,	iarna,	cu	vârfurile	înghețate
ca	niște	crenguțe.	„Sunt	încântat	că	te-ai	decis	să	ni	te	alături.“	Fără	s-o	spună	niciodată
într-un	mod	neplăcut.	Chiar	îmi	vine	să	cred	că	era	încântat.

Eram	 îndrăgostită	 de	 Reeve	 cu	 disperare,	 cum	 nu	 mai	 fusesem	 îndrăgostită	 de
nimeni	până	atunci,	 în	 toți	cei	cincisprezece	ani	ai	mei.	După	ce	 l-am	cunoscut	pe	el,
sentimentele	pe	care	le	avusesem	față	de	toți	ceilalți	mi	s-au	părut	dintr-odată	simple	și
penibile.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 există	 diferite	 niveluri	 de	 dragoste,	 exact	 ca	 diferitele
niveluri	de	matematică.	Pe	vremea	aia,	în	clasa	de	Matematică	Avansată	de	lângă	noi,
se	 adunau	niște	mega-creiere	 să	 schimbe	ultimele	 bârfe	 despre	 paralelograme.	 Între
timp,	 în	 clasa	 de	Matematică	 pentru	 Proști	 a	 domnului	Mancardi,	 noi	 stăteam	 într-o
ceață	 matematică,	 cu	 gurile	 pe	 jumătate	 căscate,	 și	 ne	 holbam	 nedumeriți	 la	 ironic
denumita	Tablă	Inteligentă.

Cam	 așa	mă	 îndrăgostisem	 și	 eu	 până	 atunci,	 ca	 prin	 ceață,	 complet	 aiurea,	 fără
măcar	să-mi	dau	seama.	Iar	apoi,	dintr-odată,	am	înțeles	că	există	ceva	în	genul	Iubirii



Avansate.
Reeve	Maxfield	era	unul	dintre	elevii	din	a	zecea	aflați	în	vizită,	care	se	hotărâse	să

ia	o	pauză	de	la	viața	lui,	din	Londra,	unul	din	cele	mai	incitante	orașe	din	lume,	ca	să
petreacă	un	 semestru	 în	 suburbia	noastră	din	Crampton,	 în	New	 Jersey,	 și	 să	 stea	 la
Matt	Kesman,	un	sportiv	vesel	și	plictisitor,	și	la	familia	lui.

Reeve	era	diferit	de	băieții	pe	care	îi	știam	eu	—	toți	acei	Alex,	Josh	și	Matt.	Nu	era
vorba	doar	de	numele	lui.	Avea	un	stil	diferit	de	oricare	dintre	ei:	foarte	elegant,	slab	și
cu	umerii	aplecați,	cu	niște	jeanși	negri	strâmți	atârnându-i	mult	sub	oasele	noduroase
ale	șoldurilor.	Arăta	ca	membrul	uneia	din	trupele	alea	britanice	de	punk	din	anii	’80,
pe	care	taică-meu	încă	le	mai	adoră	și	ale	căror	albume	le	păstrează	în	huse	de	plastic
speciale,	pentru	că	e	sigur	că	o	să	facă	foarte	mulți	bani	cândva.	O	dată	am	căutat	unul
din	cele	mai	prețuite	albume	ale	lui	taică-meu	pe	eBay	și	am	văzut	că	cineva	oferise	16
cenți	pe	el,	lucru	care,	nu	știu	de	ce,	m-a	făcut	să-mi	vină	să	plâng.

Pe	 copertele	 albumelor	 lui	 taică-meu	apar	de	obicei	băieți	 cu	priviri	 ironice,	 care
stau	împreună	la	un	colț	de	stradă,	amuzându-se	de	vreo	glumă	de-a	lor.	Reeve	s-ar	fi
potrivit	 perfect.	 Avea	 păr	 castaniu	 închis,	 curgându-i	 în	 jurul	 unei	 fețe	 palide,	 foarte
palide,	pentru	că	se	pare	că	în	Anglia	nu	există	deloc	lumină	a	soarelui.	„Serios?	Deloc?
Întuneric	total?“,	spuneam	eu	când	el	insista	că	așa	e.

„Cam	 da“,	 spunea	 el.	 „Toată	 țara	 e	 ca	 o	 casă	mare	 și	 umedă	 în	 care	 a	 fost	 oprit
curentul	electric.	Și	toți	au	carență	de	vitamina	D.	Chiar	și	Regina.“	Spunea	toate	astea
cu	o	față	serioasă.	Avea	un	hârșâit	în	voce.	Și,	chiar	dacă	habar	n-am	ce	credea	lumea
despre	 el	 în	 Londra,	 unde	 accentul	 lui	 e	 obișnuit,	 pentru	mine	 vocea	 lui	 suna	 ca	 un
chibrit	 aprins	 ținut	 la	marginea	 unei	 bucăți	 de	 hârtie	 sfărâmicioasă.	 Exploda,	 pur	 și
simplu,	la	intensitate	scăzută.	Când	vorbea	el,	îmi	venea	să	ascult.

Îmi	venea	și	să	mă	uit	la	el	non-stop:	fața	palidă,	ochii	căprui,	părul	fâlfâind.	Era	ca
un	pahar	de	laborator	cu	gât	lung	de	la	chimie,	care	bolborosea	mereu	în	partea	de	sus,
din	cauza	vreunui	proces	interesant	care	avea	loc	înăuntru.

Acum	l-am	comparat	pe	Reeve	Maxfield	și	cu	matematica,	și	cu	chimia.	Dar	până	la
urmă,	 singura	oră	 care	 a	 ajuns	 să	 conteze	 era	 engleza.	Nu	ora	mea	de	 engleză	de	 la
Liceul	 Regional	 Crampton,	 ci	 o	 altă	 oră,	 la	 care	 am	 mers	 mult	 mai	 târziu,	 la	 The
Wooden	Barn	în	Vermont,	după	ce	Reeve	murise	și	eu	abia	dacă	mai	puteam	trăi.

Din	motive	pe	care	nu	 le-am	înțeles,	am	fost	unul	din	cei	cinci	elevi	 invitați	 să	 ia
parte	 la	 un	 curs	 care	 se	 chema	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 la	 cursul
acela	e	ceva	despre	care	niciunul	dintre	noi	nu	a	vorbit	cu	nimeni	niciodată.	Chiar	dacă,
bineînțeles,	ne	gândim	la	asta	tot	timpul	și	îmi	imaginez	că	o	s-o	facem	pentru	tot	restul
vieților	noastre.	Iar	chestia	care	mă	uimește	cel	mai	mult,	chestia	care	mă	obsedează
încontinuu	este	asta:	dacă	nu	l-aș	fi	pierdut	pe	Reeve,	dacă	nu	aș	fi	fost	trimisă	la	școala
aia	 internat	 și	 dacă	 nu	 aș	 fi	 fost	 unul	 din	 cei	 cinci	 adolescenți	 fragili	 emoțional	 și
deosebit	de	inteligenți	de	la	Teme	Speciale	în	Engleză,	ale	căror	vieți	fuseseră	distruse	în
cinci	moduri	diferite,	atunci	nu	aș	fi	aflat	niciodată	despre	Belzhar.



Capitolul	unu
—	Dumnezeule,	Jam,	scoală-te	odată,	spune	colega	mea	de	cameră	DJ	Kawabata,	o

fată	Emo	din	Coral	Gables,	Florida,	cu	„anumite	probleme	de	alimentație“,	după	cum	s-a
exprimat	ea	destul	de	vag.

DJ	 apare	 deasupra	 patului	 meu,	 cu	 părul	 ei	 negru	 atârnându-mi	 peste	 față.	 Din
cauza	ei,	camera	noastră	seamănă	cu	 insula	comorilor,	avem	mâncare	ascunsă	peste
tot:	acadele,	batoane	cu	ovăz,	cutii	cu	stafide,	chiar	și	o	marcă	ciudată	de	ketchup	pe
nume	Hind’s1,	ca	și	cum	compania	respectivă	ar	fi	sperat	că	oamenii	o	să	fie	derutați	și
o	s-o	cumpere.	Toate	fuseseră	plantate	strategic	pentru	așa-numite	„urgențe“.

Eram	 la	The	Wooden	Barn	doar	de	o	zi	 și	nu	asistasem	încă	 la	una	din	urgențele
colegei	mele	de	cameră,	dar	ea	mă	asigură	că	vor	apărea.

—	Apar	 întotdeauna,	 îmi	 spune,	 ridicând	din	umeri,	 când	 încearcă	 să	 îmi	 explice
prima	oară	cum	ar	fi	să	stau	în	cameră	cu	ea.	O	să	vezi	niște	rahaturi	pe	care	n-ai	fi	vrut
să	le	vezi	niciodată	în	viața	ta.	Dar	nu-ți	face	probleme,	vorbesc	de	rahaturi	metaforice.
Nu	sunt	dezechilibrată	grav.

Cei	„dezechilibrați	grav“	nu	sunt	admiși	la	The	Wooden	Barn.	Locul	ăsta	nu	e	spital,
proclamă	 sus	 și	 tare	 conducerea,	 și	 e	 împotriva	 medicației	 psihiatrice.	 În	 schimb,
susține	că	experiența	școlară	este	menită	să	le	creeze	copiilor	sentimentul	că	nu	sunt
singurii	în	situația	lor	și	să-i	ajute	să	se	vindece.

Nu	văd	cum	ar	putea	fi	adevărat.	Aici	nu	te	lasă	să	ai	nici	măcar	Internet.	Adică	e
complet	interzis,	ceea	ce	pare	pur	și	simplu	nemilos.	Îți	confiscă	și	telefonul	la	sosire	și,
chiar	 dacă	 ți	 se	 dă	 voie	 cu	 laptop	 pentru	 școală,	 nu	 există	 conexiune	 wireless	 pe
kilometri	 întregi.	 Există	 un	 telefon	 cu	 plată	 antic	 în	 dormitorul	 fetelor	 și	 unul	 în
pavilionul	 băieților.	 Ești	 complet	 izolat	 de	 tot	 și	 toate,	 lucru	 care	 nu	 are	niciun	 sens,
pentru	că	fiecare	copil	ajuns	în	școala	asta	este	deja	izolat	într-un	fel	sau	altul.

Deși	nu	vine	nimeni	s-o	spună	pe	față,	The	Wooden	Barn	este	un	fel	de	școală	de
reeducare,	între	spital	și	o	școală	normală.	E	ca	o	frunză	mare	de	nufăr	pe	care	poți	să
zăbovești	un	moment	înainte	să	trebuiască	să	sari	înapoi	în	viața	obișnuită.

DJ	mi-a	povestit	că	înainte	fusese	într-un	spital	special	pentru	tulburări	de	nutriție.
Pacienții	de	acolo	erau	numai	fete,	a	continuat	ea,	supravegheate	constant	de	asistente



care	purtau	niște	bluze	cum	au	asistentele	de	la	pediatrie,	cu	modele	cu	urși	panda	și
cățeluși	 simpatici	 pe	 ele.	 Uneori,	 când	 le	 scădea	 prea	 mult	 greutatea,	 fetele	 erau
alimentate	cu	forța,	prin	tuburi.

—	Mi	s-a	întâmplat	și	mie	o	dată,	a	spus	DJ.	Una	din	asistente	mă	ținea	și	îmi	strivea
fața	cu	țâțele	—	și	când	am	ridicat	ochii,	nu	vedeam	decât	labradori	mici	și	aurii.

În	momentul	în	care	am	ajuns	eu	la	The	Wooden	Barn,	DJ	era	acolo	de	doi	ani.	Iar
în	 dimineața	 asta,	 chiar	 în	 prima	 zi	 în	 care	 încep	 orele,	 în	 timp	 ce	 stă	 și	 așteaptă	 cu
părul	atârnându-i	peste	fața	mea	ca	o	perdea	neagră,	eu	nu	îmi	doresc	decât	să	dispară
odată.	Dar	nu	se	va	întâmpla.

—	Jam,	ai	pierdut	deja	micul	dejun,	spune	ea,	de	parcă	ar	fi	maică-mea	sau	ceva	de
genul.	Încep	cursurile.	Ce	ai	prima	oră?

—	Habar	n-am.
—	Nu	te-ai	uitat	în	mersu’	trenurilor?
—	„Mersu’	trenurilor“?	Dacă	te	referi	la	orar,	nu.
Ajunsesem	 cu	 o	 zi	 înainte,	 după	 o	 călătorie	 de	 șase	 ore	 cu	mașina,	 împreună	 cu

părinții	 mei	 și	 cu	 Leo.	 Maică-mea	 a	 plâns	 practic	 tot	 drumul,	 dar	 se	 prefăcea	 că	 e
alergică,	iar	taică-meu	asculta	radioul	național	cu	o	intensitate	stranie.	„Astăzi“,	a	spus
femeia	de	la	radio,	„vom	dedica	întreaga	noastră	emisiune	vocilor	neauzite	care	au	fost
curmate	de	talibani.“

Taică-meu	 a	 dat	 volumul	 tare,	 bâțâind	 gânditor	 din	 cap,	 ca	 și	 cum	 asculta	 ceva
extraordinar	de	fascinant,	în	timp	ce	maică-mea	a	închis	ochii	plângând,	nu	din	cauza
vocilor	neauzite	curmate	de	talibani,	ci	din	cauza	mea.

Fratele	 meu,	 Leo,	 era	 exact	 el	 însuși,	 cum	 stătea	 lângă	 mine	 cu	 micul	 lui	 joc
electronic	murdar	în	poală,	apăsând	clapete	și	învârtind	butoane.

—	Hei,	a	spus	el,	după	ce	a	trecut	de	un	nivel	și	mi-a	surprins	privirea.
—	Hei.
—	O	să	fie	nasol	fără	tine	acasă.
—	Obișnuiește-te	cu	asta,	i-am	spus.	Copilăria	noastră	împreună	s-a	cam	dus.
—	Ești	rea,	a	spus	el.
—	Dar	e	adevărat.
Apoi	am	continuat:
—	 Și,	 până	 la	 urmă,	 unul	 din	 noi	 o	 să	moară.	 Și	 celălalt	 va	 trebui	 să	meargă	 la

înmormântare.	Și	să	țină	un	discurs.
—	Jam,	încetează,	a	spus	Leo.
Mi-a	 părut	 rău	 imediat	 pentru	 ce	 spusesem	 —	 și	 nici	 măcar	 nu	 știam	 de	 ce	 o

făcusem.	Eram	prost	dispusă	 tot	 timpul.	 Leo	nu	merita	 să	 fie	 tratat	 astfel.	Avea	doar
doișpe	ani	și	părea	chiar	mai	mic.	Unii	puști	din	anul	lui	arătau	de	parcă	erau	gata	să
aibă	și	ei	copii;	Leo	arăta	ca	unul	din	copiii	pe	care	ar	fi	putut	ei	să-i	aibă.	Din	când	în
când,	îi	puneau	piedică	pe	hol,	dar	pe	el	chiar	nu-l	supăra	nimic,	pentru	că	descoperise
o	 modalitate	 să	 nu-i	 mai	 pese.	 De	 când	 făcuse	 zece	 ani,	 era	 obsedat	 de	 o	 lume
alternativă	 a	 unui	 joc	 video	 numit	 „Rătăcitorii	 viselor“,	 în	 care	 era	 vorba	 de	 cuburi



magice,	ucenici	și	personaje	numite	lorzi	hoinari.
Nici	acum	n-am	idee	ce	e	un	lord	hoinar.	În	momentul	ăla	nu	îmi	dădeam	seama

nici	măcar	 ce	 e	o	 lume	alternativă,	dar	acum	sigur	 că	 înțeleg.	 Înțeleg	 ceea	 ce	 fratele
meu	știe	de	ani	de	zile:	uneori,	o	lume	alternativă	e	mult	mai	bună	decât	cea	reală.

—	N-am	vrut	să	fiu	rea,	i-am	spus	lui	Leo	în	mașină.	Așa	fac	eu	uneori.
—	Mama	și	tata	mi-au	spus	că	atunci	când	te	porți	așa	să	nu	țin	cont,	pentru	că…
—	Pentru	că	ce?
Vocea	mea	era	încordată.
—	Pentru	că	ai	trecut	prin	multe,	a	spus	el	încurcat.
Noi	doi	abia	dacă	vorbeam	despre	asta.	Era	doar	un	copil	și	nu	avea	cum	să	știe	prin

ce	trecusem	eu.	Ce	simțisem	eu.
Conversația	nu	avea	să	ducă	nicăieri,	așa	că	am	privit	 fiecare	pe	geamul	 lui	 și,	 în

cele	din	urmă,	Leo	a	închis	ochii	și	a	adormit	cu	gura	deschisă.	Mașina	era	învăluită	în
mirosul	chipsurilor	condimentate	pe	care	le	mâncase	el.	Mi-a	părut	rău	pentru	el	—	că
acum	era	ca	un	copil	singur	la	părinți.	Că	nu	avea	o	soră	mai	mare	normală.	Că	avea,	în
schimb,	una	suficient	de	distrusă,	încât	să	meargă	să	locuiască	într-o	școală	specială	din
alt	stat,	la	șase	ore	distanță	cu	mașina.

Momentul	debarcării	la	The	Wooden	Barn	a	fost	foarte	tensionat.	Maică-mea	îmi	tot
aranja	camera,	în	timp	ce	DJ	stătea	întinsă	în	pat,	privind	în	tăcere	întreaga	scenă,	care
o	amuza	evident.

—	Să	nu	uiți	să-i	tragi	câțiva	pumni	sănătoși	tovarășei	de	studiu2	în	fiecare	zi,	ca	să
stea	uniform	umplutura,	a	spus	maică-mea	în	timp	ce	așeza	lucruri	în	sertare.

Am	scos	din	valiză	borcanul	cu	gem	de	căpșuni	Tiptree	Little	Scarlet,	pe	care	Reeve
mi-l	dăduse	în	seara	în	care	ne	sărutaserăm	prima	oară,	și	am	ținut	pentru	o	clipă	în
mână	cilindrul	rece	de	sticlă,	de	parcă	ar	fi	fost	cel	mai	prețios	lucru	din	lume.	Ceea	ce,
într-un	fel,	și	era.

Știam	că	nu	aș	fi	deschis	niciodată	borcanul	ăsta.	Era	aproape	ca	o	urnă	cu	cenușa
lui	Reeve	în	ea.	Sigiliul	avea	să	rămână	neatins	pentru	totdeauna.	Borcanul	era	sacru
pentru	mine,	așa	că	 l-am	pus	în	sertarul	de	sus	al	dulapului	de	haine	și	 l-am	acoperit
atent	cu	o	grămadă	de	sutiene,	chiloți	și	o	bluză	veche	cu	Tweetie	Bird.

—	Doar	întinde	mâna	și	lovește-o,	bine,	Jam?	a	continuat	maică-mea.	Lovește-o	pur
și	simplu,	ca	și	cum	ar	fi	un	agresor	care	sare	pe	tine	la	colț	de	stradă.

—	Mamă,	am	spus	eu,	în	timp	ce	DJ	continua	să	ne	urmărească.
Nici	măcar	nu	se	prefăcea	că	nu	se	uită.	Mă	enerva,	colega	asta	a	mea	de	cameră.

Nu-mi	venea	să	cred	că	eram	nevoită	să	stau	cu	ea.
—	 Vreau	 să	 zic,	 pocnește-o	 ca	 lumea	 în	 partea	 de	 jos	 și	 pe	margini,	 a	 continuat

maică-mea.
Apoi	mi-a	demonstrat	cum	ar	fi	trebuit	să	o	atac	pe	așa-numita	tovarășă	a	mea	de

studiu,	perna	cea	mare	cu	brațe	pe	care	ea	insistase	să	o	cumpărăm	pentru	camera	mea
de	la	Price	Cruncher,	în	Crampton.	Femeia	de	la	casă	ne	zâmbise	când	am	reușit	să	o
urcăm	 pe	 banda	 rulantă.	 Apoi	 a	 spus	 cu	 o	 voce	 lălăită	 „Merge	 cineva	 la	 Academia



Fenster?“.
Academia	 Fenster	 e	 o	 școală	 cu	 internat	 pentru	 snobi,	 nu	 foarte	 departe	 de	 casa

mea	din	New	 Jersey,	unde	 fetele	au	cai	 și	 toată	 lumea	poartă	uniforme	bleumarin	 și
cântă	 niște	 cântece	 demodate	 cu	 rime	 stâlcite	 gen	 „O,	 Fenster,	 dragă	 Fenster,	 n-o	 să
uităm	niciodată	acest	semestru“.	Maică-mea	și	cu	mine,	stânjenite,	am	dat	amândouă
din	cap	că	nu.

Tovarășa	 mea	 de	 studiu	 era	 enormă,	 portocalie,	 din	 catifea.	 Am	 detestat-o	 în
magazin	și	o	detestam	și	acum,	în	timp	ce	stătea	pe	patul	meu	la	The	Wooden	Barn,	cu
brațele	deschise.	Uram	până	și	numele	de	„tovarășă	de	studiu“.	Toată	lumea	știa	că	nu
eram	în	stare	să	studiez,	chiar	dacă	trecuse	un	an	de	când	murise	Reeve.

Se	pare	că	era	timpul	„să	ne	punem	pe	treabă“	sau	„să	ne	ținem	de	program“	—	și
de	vreme	ce	eu	nu	puteam	să	fac	asta,	atunci	pentru	mine	era	timpul	să	mă	înscriu	la
The	Wooden	Barn,	unde	 se	presupunea	 că	aerul	de	Vermont,	 în	 combinație	 cu	niște
sirop	de	arțar,	niciun	fel	de	medicație	psihiatrică	și	nici	urmă	de	Internet,	avea	să	mă
vindece.	Dar	eu	nu	sunt	vindecabilă.

Cealaltă	chestie	care	face	ca	numele	de	„tovarășă	de	studiu“	să	fie	groaznic	este	că
eu	nu	mai	am	niciun	fel	de	„tovarăși“.	Înainte	să	îl	cunosc	pe	Reeve	și	să	vreau	să	fiu	cu
el	 tot	 timpul,	 cele	mai	 apropiate	prietene	ale	mele	din	Crampton	erau	alte	două	 fete
simpatice	și	liniștite,	cu	păr	drept	și	lung	—	fete	ca	mine.	Învățam	mult	la	școală,	dar	nu
eram	 tocilare	 și	 fumaserăm	 niște	 iarbă,	 dar	 fără	 să	 fim	 drogate.	 În	 general	 eram
considerate	toate	trei	drăguțe,	plăcute	și	oarecum	timide.

Nimeni	nu	ne	disprețuia,	dar	pe	de	altă	parte	nici	nu	se	gândea	nimeni	la	noi	prea
des.	 Eram	 genul	 de	 fete	 care	 ne	 împleteam	 una	 alteia	 părul	 când	 eram	 mai	 mici,
exersam	mișcări	sincronice	de	dans	și	dormeam	unele	acasă	la	altele	în	absolut	fiecare
weekend.	Când	rămâneam	așa	împreună,	peste	noapte,	vorbeam	foarte	deschis	despre
o	grămadă	de	subiecte,	 inclusiv	băieți,	bineînțeles,	chiar	dacă	dintre	noi	doar	Hannah
Petroski	avea	o	relație	reală,	de	 lungă	durată,	cu	un	 tip	pe	nume	Ryan	Brown.	Ei	doi
erau	foarte	serioși	și	aproape	că	făcuseră	sex.

—	Suntem	la	un	milimetru	distanță	s-o	facem	efectiv,	ne-a	dezvăluit	Hannah	într-un
weekend.

Și	 chiar	 dacă	 eu	 nu	 știam	 prea	 bine	 ce	 înseamnă	 asta,	 am	 dat	 din	 cap	 și	 m-am
prefăcut	 că	 știam.	Hannah	 și	 cu	 Ryan	 erau	 îndrăgostiți	 încă	 de	 la	 grădinița	 doamnei
Delahunt.	Se	sărutaseră	prima	oară	pe	o	bucată	de	covor	din	Colțul	Somnoroșilor.

După	ce	l-am	pierdut	pe	Reeve,	prietenele	mele	mă	vizitau	foarte	des,	se	prezentau
solemne	la	noi	acasă.	Le	auzeam	din	camera	mea	în	timp	ce	stăteau	în	hol	și	vorbeau
cu	părinții	mei.	„Bună	ziua,	doamnă	Gallahue“,	spunea	una	din	ele.	„E	mai	bine	Jam?
Nu?	Deloc?	Ah,	nici	nu	știu	ce	să	zic.	Ei	bine,	i-am	făcut	niște	fursecuri…“

Dar	 când	băteau	 la	ușa	 camerei	mele,	 eu	nu	voiam	 să	 stau	de	vorbă	 cu	 ele	prea
multă	vreme.

—	Aș	vrea	foarte	mult	să	treci	odată	peste	asta,	a	spus	în	cele	din	urmă	Hannah	într-
o	zi,	stând	pe	marginea	patului	meu.	Nici	măcar	nu	vă	știați	de	foarte	mult	timp.	Cât	a



fost,	o	lună?
—	Patruzeci	și	una	de	zile,	am	corectat-o	eu.
—	Ei,	știu	că	ți-e	greu,	mi-a	spus	ea.	Adică,	Ryan	e	viața	mea,	așa	că	nu	e	ca	și	cum	n-

aș	putea	să	înțeleg	cumva.
Apoi	a	adăugat,	lăsându-și	cuvintele	să	se	piardă:
—	Dar	totuși…
—	Dar	totuși	ce,	Hannah?
—	Nu	știu,	a	spus	ea.
Apoi	a	adăugat,	pe	un	ton	nefericit:
—	Trebuie	să	plec,	Jam.
Dacă	Reeve	ar	fi	fost	acolo,	i-aș	fi	spus	„Nu	te	enervează	cum	zice	lumea	«Dar	totuși

puncte	 puncte»	 și	 își	 lasă	 cumva	 vocea	 să	 se	 stingă,	 ca	 și	 cum	 chiar	 ar	 fi	 terminat
propoziția?	«Dar	totuși»	nu	înseamnă	nimic,	nu-i	așa?	Înseamnă	doar	că	nu	poți	explica
ce	simți“.	„Da,	nu	suport	asta“,	ar	fi	spus	Reeve.	„Oamenii	care	spun	«Dar	totuși»	îl	au	pe
Satana	în	ei.“

Noi	 doi	 pur	 și	 simplu	 tindeam	 să	 vedem	 lumea	 în	 același	 mod.	 După	 ce	 l-am
pierdut,	m-am	închis	în	camera	mea	luni	de	zile,	moțăind	în	pat.	Odată	am	purtat	bluza
de	pijama	cu	Tweetie	Bird	cinci	zile	la	rând.	Prietenele	mele	au	încetat	să	mai	vină.	Gata
cu	vizitele,	gata	cu	fursecurile.	Părinții	mă	împingeau	de	la	spate	să	mă	întorc	la	școală,
dar	 toată	 lumea	de	acolo	 se	holba	 la	mine,	pentru	că	 știau	cât	de	mult	 îl	 iubisem	pe
Reeve.	Stăteam	pur	și	simplu	în	clasă	cu	ochii	închiși,	abia	ascultând	ce	se	vorbea.

—	Alo,	se	aude?	spunea	câte	un	profesor.	Jam,	alo?
Uneori,	 în	mijlocul	programului	de	școală,	mă	trezeam	stând	în	picioare	în	cercul

de	lumină	roșie	de	sub	semnul	de	ieșire	de	la	sala	de	gimnastică	sau	pe	un	fotoliu	sac
dintr-un	 colț	 al	 bibliotecii.	 Și	 dintr-odată	 îmi	 aminteam	 că	 ăsta	 era	 un	 loc	 în	 care
fusesem	 cu	 Reeve	 și	 aveam	 un	 super-atac	 de	 panică.	 Rămâneam	 fără	 aer	 în	 piept,
alergam	pe	coridor,	ieșeam	pe	ușa	de	incendiu	și	continuam	să	fug.

La	 început,	un	profesor	sau	cineva	din	personal	 fugea	de	 fiecare	dată	după	mine,
dar	după	o	vreme	au	obosit	să	alerge.	„Sunt	prea	bătrână	pentru	așa	ceva!“,	a	urlat	o
dată	asistenta	la	mine,	de	pe	cealaltă	parte	a	terenurilor	de	sport.

„Dacă	 Jamaica	 nu	 reușește	 să	 stea	 la	 școală	 în	 timpul	 programului“,	 le-a	 spus
directorul	părinților	mei,	„atunci	poate	că	ar	trebui	să	găsim	altă	formulă	pentru	ea.“

Așa	că	au	încercat	să	mă	facă	să	învăț	acasă.	Au	adus	un	fost	profesor	de	istorie	care,
din	câte	auziserăm,	fusese	concediat	pentru	că	venise	la	oră	mort	de	beat	după	ce	băuse
nu	știu	câte	shot-uri	de	votcă.	Era	un	tip	drăguț,	cu	o	față	tristă	și	brăzdată	toată,	cum
sunt	câinii	ăia	Shar-Pei,	și	chiar	dacă	nu	a	fost	niciodată	beat	cât	m-a	meditat	pe	mine,
pur	și	simplu	nu	puteam	să	fiu	atentă.	Cădeam	mereu	pe	gânduri.	„Ah,	Jam“,	spunea	el.
„Mă	tem	că	n-o	să	meargă.“

Acum,	după	ce	maică-mea,	taică-meu	și	fratele	meu	Leo	și-au	luat	la	revedere	de	la
mine	în	camera	mea	de	cămin	—	toți	atât	de	supărați,	iar	eu	cumva	goală	și	greoaie	pe
dinăuntru	—,	după	ce	am	mâncat	pui,	fasole	verde	și	quinoa	în	sala	de	mese,	copleșită



de	 toate	 fețele	 și	 vocile	 noi	 din	 jurul	meu,	 dar	 stând	 la	 o	 parte	 și	 fără	 să	 vorbesc	 cu
nimeni,	și	după	ce	mi-am	petrecut	noaptea	abia	dormind	în	acest	loc	nou	și	ciudat,	iată-
mă	din	nou	ghemuită	în	pat,	în	prima	dimineață	în	care	avem	ore,	la	The	Wooden	Barn.

Iar	DJ,	deja	complet	îmbrăcată	și	cu	părul	atârnându-i	peste	fața	mea,	vrea	să	îmi
vadă	„mersu’	trenurilor“.	Fac	un	semn	vag	spre	birou,	unde	sunt	îngrămădite	o	parte
din	bunurile	mele	non-vestimentare,	 fără	o	ordine	anume.	DJ	 le	 răscolește	 și,	 în	cele
din	 urmă,	 scoate	 o	 bucată	 de	 hârtie	 împăturită.	 Expresia	 i	 se	 schimbă	 în	 timp	 ce	 o
privește.

—	Ce	e?
DJ	mă	privește	ciudat.	E	jumătate	asiatică,	jumătate	evreică,	cu	părul	negru	și	lucios

tuns	drept	și	fața	presărată	de	pistrui.
—	 Ai	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză?	 spune	 ea,	 cu	 vocea	 crescând	 în	 intensitate	 de

uimire.
—	Habar	n-am...
Nu	m-am	uitat	să	văd	ce	ore	sunt.	Chiar	nu-mi	pasă.
—	Da,	ai,	spune	ea.	E	prima	oră	de	azi.	Știi	cât	de	neobișnuit	este	că	ai	intrat	la	cursul

ăsta?
—	Nu.	De	ce?
DJ	se	așază	pe	pat,	la	picioarele	mele.
—	Păi,	în	primul	rând,	e	un	curs	legendar.	Persoana	care	îl	ține,	doamna	Quenell,	îl

ține	doar	când	vrea	ea.	Gen,	anul	trecut	a	decis	că	n-o	să	mai	fie	disponibil	deloc	cursul
ăsta.	A	spus	că	nu	exista	„combinația“	adecvată	de	elevi,	indiferent	ce	dracu’	ar	putea	să
însemne	una	ca	asta.	M-am	ofticat	rău.	Și	chiar	când	îl	ține,	aproape	nimeni	nu	e	primit
în	 clasa	 asta.	 Te	 chinui	 o	 grămadă	 să	 faci	 cerere	 pentru	 ea,	 dar	 practic	 aproape
întotdeauna	te	trimit	la	alt	curs	în	locul	ăstuia.	Anul	trecut	i-am	scris	și	un	bilet	în	care
încercam	 să-i	 câștig	 bunăvoința,	 spunând	 cât	 de	 important	 e	 pentru	 mine	 să	 mi	 se
permită	să	merg	la	orele	astea	din	toamnă.	Am	menționat	că	atunci	când	o	să	merg	la
colegiu	vreau	să	intru	la	specializarea	Engleză	și	că	„dacă	o	să	fiu	suficient	de	norocoasă
ca	 să	 fiu	 acceptată	 la	 Teme	 Speciale,	 cu	 siguranță	 asta	 o	 să-mi	 deschidă	 toate	 ușile“.
Chiar	am	 folosit	 formule	de-astea	de	pupat	 în	 fund.	Dar	nu,	n-au	 funcționat.	Am	 fost
trimisă	la	Engleză	obișnuită,	ca	aproape	tot	restul	lumii.	E	o	mare	glumă.

—	Păi,	spun	eu,	probabil	ești	norocoasă	că	n-ai	intrat.
—	Asta	spune	lumea	tot	timpul,	zice	DJ	iritată.	Fapt	care	mă	face	să	vreau	să	fiu	în

clasa	aia	și	mai	mult.	Apropo,	ține	un	semestru.	Se	termină	chiar	înainte	de	vacanța	de
Crăciun.	Și	studiați	un	singur	autor.

—	Un	singur	autor	tot	semestrul?	Ești	sigură?
—	Da,	se	schimbă	de	fiecare	dată,	continuă	DJ.	Doamna	Quenell	e	foarte	bătrână,	ca

să	 știi.	 E	 una	 din	 puținele	 profe	 căreia	 i	 se	 zice	 „Doamna“.	 În	 prima	 zi	 de	 curs,	 toți
ceilalți	profi	 îți	zic	„Spuneți-mi	Heather“	sau	„Spuneți-mi	Ishmael“,	 la	modul	„suntem
cei	mai	buni	prieteni	și	poți	să	ai	încredere	să	ne	spui	orice“.	Dar	nu	și	doamna	Quenell.
Mai	e	ceva	ciudat:	în	clasa	ei	intră	unii	care	nici	măcar	nu	fac	cerere.	Ca	tine,	se	pare.	De



obicei	sunt	doar	cinci	sau	șase	oameni.	E	clasa	cea	mai	mică	din	toată	școala.
—	Ești	bine-venită	să-mi	iei	locul,	îi	spun.
—	Aș	vrea	să	se	poată.	În	timpul	semestrului,	toată	lumea	din	clasă	se	poartă	ca	și

cum	 n-ar	 fi	 mare	 lucru.	 Dar	 apoi,	 după	 ce	 se	 termină,	 povestesc	 despre	 cum	 le-a
schimbat	viața.	Mor	să	aflu	în	ce	mod	le-a	schimbat	viața.	Din	păcate,	nu	e	ca	și	cum	aș
putea	să	întreb	pe	oricine	despre	asta,	pentru	că	nimeni	dintre	cei	care	au	fost	la	Teme
Speciale	nu	se	mai	află	 în	școală.	Sunt	din	toate	clasele	și	ultimii	dintre	ei	au	absolvit
sau	au	plecat.	Jur	că	e	ca	una	din	societățile	alea	secrete.	Ca	Skull	and	Bones3.

DJ	se	uită	la	mine	cu	o	expresie	pe	jumătate	impresionată,	pe	jumătate	ostilă	și-mi
zice:

—	Deci.	Spune-mi.	Ce	ai	tu	atât	de	special?
Mă	gândesc	la	asta	o	secundă.
—	Nimic,	zic	eu.
Reeve	a	fost	cel	mai	special	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	vreodată.	Acum	sunt	doar	o

fată	apatică,	cu	părul	lung,	căreia	nu-i	pasă	de	nimic	în	afară	de	propria	ei	durere.	Habar
n-am	de	ce	am	fost	aleasă	 la	cursul	de	Teme	Speciale	 în	Engleză	al	doamnei	Quenell.
Nici	măcar	nu	vreau	să	fac	parte	dintr-o	clasă	avansată	unde,	în	mod	evident,	trebuie	să
lucrezi	mult	mai	mult	ca	să	te	descurci.	Aș	prefera	să	mă	lase	să	stau	tot	anul	în	fundul
unei	săli	de	clasă,	căzută	în	somnul	meu	REM,	în	timp	ce	proful	se	ambalează	și	e	pe
punctul	de-a	face	atac	cerebral,	întrebându-se	singur	dacă	Huckleberry	Finn	este	o	carte
rasistă	sau	nu.

În	 schimb,	 probabil	 că	 va	 trebui	 să	 „particip“.	 Dar	 nu	 vreau	 să	 particip	 la	 nimic.
Lumea	poate	continua	și	fără	mine,	poate	să	mă	lase	în	pace,	să	închid	ochii	și	să	mă
odihnesc	puțin	în	timpul	programului	școlar.	Se	pare	că	The	Wooden	Barn	nu	a	înțeles
lucrul	ăsta.

Dar	DJ,	care	nu	a	înțeles	nici	ea	că	vreau	să	fiu	lăsată	singură,	mă	face	să	mă	dau	jos
din	pat	și	să	mă	îmbrac.

—	Sus,	sus,	sus,	spune	ea,	și	dă	din	mâini,	indicându-mi	să	mă	ridic	în	picioare.
Observ	că	are	unghiile	vopsite	într-un	verde	cenușiu.
—	Cine	ești	tu,	maică-mea?	o	întreb.
—	Nu,	colega	ta	de	cameră.
—	Nu	știam	că	e	treaba	ta	să	mă	scoli	pe	mine	din	pat,	spun	eu	rece.
—	Ei,	acum	știi,	răspunde	DJ.
În	ciuda	aspectului	ei	și	a	modului	evaziv	în	care	s-a	purtat	când	părinții	mei	m-au

lăsat	aici,	acum	părea	să-și	ia	foarte	în	serios	rolul	de	colegă	de	cameră.	Până	la	urmă,
reușește	să	mă	dea	jos	din	pat	și	chiar	insistă	să	mănânc	ceva	înainte	să	înceapă	Teme
Speciale	în	Engleză.

—	Ar	fi	bine	să	ai	mintea	ascuțită,	spune	ea.
—	Nu	neapărat.
—	Ba	da,	crede-mă.	Uite.	Mănâncă.
Lucru	 care,	 desigur,	 este	 profund	 ironic	 —	 fata	 cu	 probleme	 de	 alimentație



îndemnându-și	colega	de	cameră	fără	probleme	de	alimentație	să	mănânce	—,	însă	DJ
nu	 pare	 să	 observe.	 Bagă	mâna	 sub	 salteaua	 ei	 și	 scoate	 un	 baton	 turtit	 de	 ovăz	 cu
aromă	de	bezele.

Iau	batonul	și	îl	hăpăi,	chiar	dacă	are	gust	de	țărână	veche	compactată	și	injectată
cu	mici	fărâme	de	pietriș.	Nu	o	întreb	de	ce	ar	trebui	s-o	ascult,	din	moment	ce	nu	știu
nimic	 despre	 ea,	 în	 afara	 faptului	 evident	 că	 trebuie	 să	 fie	 o	 persoană	 cu	 adevărat
deranjată	dacă	a	aterizat	 la	The	Wooden	Barn.	Dar,	pe	de	altă	parte,	și	eu	probabil	că
sunt	la	fel.

„Așa	e	cel	mai	bine“,	spusese	taică-meu	cu	câteva	seri	înainte,	în	timp	ce	îmi	făceam
valiza	pe	care	o	luam	cu	mine	în	fiecare	vară,	în	tabăra	Swaying	Sprice,	pe	vremea	când
eram	normală.

Apoi	maică-mea,	 care	 întotdeauna	 trântește	 adevărul	 când	 e	 stresată,	 a	 adăugat:
„Nu	știm	ce	altceva	să	facem	cu	tine,	scumpo!“

Așa	că	acum,	după	ce	am	fost	 surghiunită	 la	The	Wooden	Barn	și	am	mâncat	un
baton	de	ovăz	 turtit	și	 fără	niciun	gust,	colega	mea	DJ	mă	 împinge	afară	din	cameră.
Campusul,	luminos	și	înfrunzit,	e	de	fapt	un	loc	drăguț,	chiar	dacă	mie	tot	nu-mi	pasă.
Bine,	prin	urmare,	în	loc	să	trăiască	într-o	casă	din	suburbie,	văruită	în	albastru	deschis
și	cu	obloane	albe,	de	pe	Gooseberry	Lane	nr.	11,	în	Crampton,	New	Jersey,	sinele	meu
pe	 jumătate	mort	 trăiește	 acum	 în	 campusul	 unei	 școli	 internat	 anormale	 din	Noua
Anglie,	 care	 e	 făcută	 să	 pară	 ca	 una	normală.	 Există	 copaci,	 copaci	 și	 iar	 copaci,	 alei
șerpuitoare	și	copii	cu	rucsacuri.

—	Vezi	clădirea	aia?	spune	DJ,	arătând	spre	o	construcție	mare	și	 roșie	din	 lemn.
Înainte	era	un	hambar	—	de	acolo	vine	numele	școlii4,	evident	—,	dar	acum	acolo	se	țin
o	grămadă	de	ore.	E	cea	mai	frumoasă	dintre	toate	clădirile.	Bineînțeles,	Teme	Speciale
se	ține	aici.

Mă	ghidează	 înăuntrul	 clădirii,	unde	străbatem	un	coridor	 lung.	Podelele	vechi	 și
lustruite	de	lemn	scârțâie	și	gem	sub	picioarele	noastre.	Sunt	câțiva	oameni	care	umblă
prin	jur,	omorându-și	timpul	înaintea	orei.

—	Hei,	DJ,	ești	în	clasa	lu’	Perrino	de	Fizică?	îi	strigă	un	băiat.
—	Da,	zice	ea	pe	un	ton	bănuitor.	De	ce?
—	Și	eu.
—	Ce	coincidență	uluitoare,	spune	ea.
DJ	pare	populară	aici,	ceea	ce	nu	s-ar	fi	întâmplat	niciodată	în	Crampton.	Pe	de	altă

parte,	a	fost	destul	de	surprinzător	că	eu	am	ajuns	să	fiu	oarecum	populară	acolo,	după
ce	am	petrecut	atât	de	mult	 timp	cu	fetele	alea	drăguțe,	 interșanjabile,	cu	părul	 lung.
Dar	când	am	început	să	umblu	cu	Reeve,	unii	oameni	din	grupul	alfa	mi-au	acordat	mai
multă	atenție.	Toată	lumea	remarcase	cum,	la	un	moment	dat,	a	rămas	cu	mine	la	ora
de	arte	plastice	și	eu	i-am	schițat	portretul.	Am	stat	foarte	aproape	unul	de	altul	în	ziua
aia	și	s-a	dus	vorba	că	ar	fi	ceva	între	noi.

Ceea	ce	explică	motivul	pentru	care	Dana	Sapol,	una	din	reginele	de	la	Crampton
care	nu	fusese	măcar	o	dată	drăguță	cu	mine	în	toată	viața	ei,	chiar	a	ridicat	privirea



din	dulapul	ei	de	la	vestiar	și	mi-a	spus	„Părinții	mei	și	mucoasa	aia	de	Courtney	merg
la	bunici	sâmbăta	asta,	așa	că	e	vremea	de	dix-tracție.	Hai	și	tu.	Elevul	ăla	sexy	venit	în
vizită	o	să	fie	și	el“.

M-am	 prefăcut	 că	 nu	 mi	 se	 pare	 mare	 lucru	 s-o	 aud	 spunându-mi	 asta.	 Dar
bineînțeles	că	era.	Dana	era	foarte	răutăcioasă	cu	mine	încă	din	clasa	a	doua	când,	într-
o	 zi,	 a	 uitat	 să-și	 ia	 chiloți	 pe	 ea	 la	 școală.	Mi-am	 dat	 seama	 de	 asta	 doar	 fiindcă	 s-a
atârnat	cu	capul	în	jos	de	bara	de	tracțiune,	chiar	dacă,	din	fericire,	eu	am	fost	singura
care	a	văzut-o.	„Dana,	ți-ai	uitat	chiloții“,	am	șuierat	eu,	așezându-mă	în	dreptul	ei	ca	s-o
ascund	vederii	celorlalți.

Ai	fi	zis	că	o	să-mi	fie	recunoscătoare.	O	văzusem	înainte	să	o	vadă	oricine	altcineva.
Dar,	în	schimb,	a	fost	ca	și	cum,	dintr-odată,	eu	aș	fi	știut	ceva	scandalos	despre	ea,	cu
care	aș	fi	putut	s-o	ameninț.	Nu	că	aș	fi	făcut-o	vreodată,	bineînțeles,	însă	asta	era	ceea
ce	credea	ea.	Au	trecut	ani	de	zile	și	întâmplarea	cu	chiloții	Danei	ar	fi	putut	să	devină
ceva	amuzant,	despre	 care	 să	glumim.	Totuși	nu	 s-a	 întâmplat	așa.	Pur	 și	 simplu	mă
trata	cu	cruzime	sau	mă	ignora	—	până	acum	când,	din	senin,	iată	că	eram	invitată	la
petrecerea	ei.

Mi-am	 desfăcut	 lacătul	 de	 la	 dulap,	 răsucind	 până	 când	 am	 nimerit	 combinația
corectă,	cu	o	expresie	vagă	de	interes	pe	chip.	Ca	și	cum	puțin	îmi	păsa	că	eram	invitată
sau	că	avea	să	vină	și	Reeve.	Ca	și	cum	aș	fi	avut	altceva	de	făcut	sâmbătă	seara,	în	afară
de-a	rămâne	peste	noapte	la	Hannah	sau	la	Jenna,	de-a	merge	la	mall	ca	să	mă	uit	după
blugi	strâmți	sau	de	a-mi	petrece	seara	cu	jocuri	în	familie	împreună	cu	părinții	mei	și
cu	Leo.	Până	atunci	nu	mă	deranjase	deloc	să-mi	petrec	seara	astfel	—	chiar	îmi	plăcea
—,	dar	dintr-odată	nu-mi	venea	să	cred	că	îmi	petrecusem	atât	de	mult	timp	în	modul
ăsta.

Acum	nu	voiam	altceva	decât	să	fiu	cu	Reeve.	Nu	mă	gândeam	la	nimic	altceva	în
afară	de	el.	 Îmi	povestise	că	familia	Kesman,	 la	care	stătea,	era	preocupată	ca	el	să-și
facă	 prietenii	 „cuveniți“.	 Asta	 era	 ceva	 oarecum	 de	 înțeles.	 În	 anul	 dinainte,	 familia
Kesman	găzduise	o	daneză	care	nu	făcuse	altceva	decât	să	poarte	saboți	și	să	fumeze
iarbă.	Așa	că,	atunci	când	a	venit	Reeve	să	stea	cu	ei,	i-au	căutat	în	bagaje	să	vadă	dacă
nu	are	substanțe	ilegale.

—	Sau	saboți,	a	adăugat	Reeve.
Dar	el	n-avea	treabă	cu	substanțele,	și	nici	eu.	„Dacă	vreau	să	devin	paranoic	și	să

înghit	o	ciocolată	întreagă	Cadbury	Dairy	Milk	și	o	pungă	de	chipsuri,	nu	am	nevoie	de
ierburi	care	să	mă	ajute	să	fac	asta“,	mi-a	spus	el	o	dată,	ceea	ce	m-a	amuzat.

„«Ciocolată	Cadbury	Dairy	Milk»“,	am	spus	eu.	„«Chipsuri».	Și	cum	se	pronunță	«h»-
ul	din	«herbal».	Chestiile	astea	britanice	pe	care	le	spui	—	îmi	plac	la	nebunie.“

„«Hospital»“,	 a	 spus	 Reeve,	 continuând	 să	 încerce	 să	mă	 amuze.	 „«Bloody	 hell5».
«Costă	doișpe	lire».	«Ducele	și	Ducesa	de	Cum-Naiba-Vrei-Tu-Să-Îi-Cheme».“

Stau	pe	coridor,	în	fața	clasei	mele	de	la	The	Wooden	Barn,	și	înot	în	gânduri	despre
Reeve	—	vocea	lui,	fața	lui	—,	însă	DJ	le	pune	capăt.

—	Concentrează-te.	Imediat	începe	ora.	Sper	să-mi	povestești	totul	mai	târziu.



Și	cu	asta	mă	împinge	înăuntru.

1	Nume	asemănător	cu	cel	al	cunoscutei	companii	Heinz,	producătoare	de	ketchup	și	alte	produse	alimentare.	(N.
red.)

2	Study	buddy,	în	original,	expresie	folosită	pentru	„pernă“.	(N.t.)
3	„Cranii	și	oase“,	în	traducere,	veche	societate	secretă	de	la	Universitatea	Yale,	foarte	restrictivă,	din	care	au	făcut
parte	multe	personalități.	(N.t.)

4	„The	Wooden	Barn“	—	hambarul	de	lemn,	în	engleză,	în	original.	(N.t.)
5	„La	naiba“	—	înjurătură	tipic	britanică.	(N.	red.)



Capitolul	doi
—	 Bun	 venit	 tuturor,	 spune	 doamna	 Quenell	 după	 ce	 ne-am	 așezat	 toți	 în	 jurul

mesei.
Toți	înseamnă	doar	patru	oameni.	Clasa	este	încă	și	mai	restrânsă	decât	mi-a	zis	DJ

că	o	să	fie.	Spre	surpriza	mea,	aici	nu	există	nicio	sonerie	zgomotoasă	și	enervantă	care
să	sune	începerea	orei.	Probabil	că	oamenii	de	la	The	Wooden	Barn	sunt	atât	de	fragili,
încât	 o	 sonerie	 i-ar	putea	destabiliza	 complet.	 În	 schimb,	profesoara	noastră	privește
cadranul	extrem	de	mic	al	ceasului	de	aur	de	la	încheietura	ei	alungită	și	se	încruntă
ușor,	cum	fac	oamenii	atunci	când	se	uită	cât	e	ora.

Doamna	 Quenell	 seamănă	 cu	 o	 bunică	 elegantă	 și	 grațioasă,	 cu	 păr	 de	 culoarea
zăpezii	bătătorite,	pieptănat	spre	spate.	Trebuie	să	aibă	aproape	optzeci	de	ani.	Privește
în	sus	și	în	jur,	spre	noi,	și	spune:

—	Sperasem	ca	toată	lumea	să	fie	aici,	punctuală,	la	începerea	orei,	dar	se	pare	că
nu	 este	 cazul.	 Avem	mult	 de	 lucru,	 așa	 că	 aș	 prefera	 să	 încep,	 chiar	 dacă	 lipsește	 o
elevă.

Mă	întreb	cine	e	această	elevă.	Poate	e	nouă,	ca	mine,	și	nu	are	o	colegă	de	cameră
care	să	o	dea	jos	din	pat	și	să	o	împingă	în	sala	de	clasă.	Poate	că	doarme	dusă	și	acum,
dorindu-și	să	dispară	toată	lumea,	exact	cum	mi-aș	dori	și	eu.

—	După	cum	știți	toți	foarte	bine,	acest	curs	se	numește	Teme	Speciale	în	Engleză,
spune	doamna	Quenell.	Iar	acum	aș	vrea	să	facem	un	tur	al	clasei	și	să	spuneți	fiecare
cum	vă	cheamă	și	câteva	lucruri	despre	voi.	Chiar	dacă	vă	cunoașteți	deja	unii	pe	alții,
nu	uitați	că	eu	nu	vă	cunosc	pe	niciunul.	Decât	pe	hârtie.

Ceilalți	trei	copii	așezați	la	o	masă	ovală	de	stejar,	în	încăperea	mică	și	luminoasă,
sunt	un	băiat	cu	un	aer	super-serios,	părul	negru	proaspăt	tuns	și	cămașă	demodată	în
dungi,	 o	 fată	 afro-americană	 foarte	 frumoasă	 cu	 capul	 plin	 de	 șuvițe	 împletite,	 cu
mărgele	mici	și	viu	colorate	la	capete,	ca	niște	fibre	optice,	și	un	băiat	mare,	voinic,	a
cărui	față	e	ascunsă	de	o	glugă	gri.	Nu	doar	că	are	gluga	trasă,	dar	și-a	așezat	capul	pe
brațele	încrucișate,	cu	fața	întoarsă	de	la	toți	ceilalți.

Dintr-odată,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 știut	 că	 mă	 uit	 la	 el,	 băiatul	 cu	 glugă	 se	 întoarce	 în
direcția	 mea.	 Mișcarea	 e	 bruscă	 și	 surprinzătoare,	 ca	 atunci	 când	 una	 din	 broaștele



țestoase	 gigantice	 de	 la	 grădina	 zoologică	 se	 hotărăște	 brusc	 să	 întoarcă	 capul.	 Spre
deosebire	de	broasca	țestoasă,	băiatul	cu	glugă	arată	bine,	însă	are	un	aer	ostil.	Îți	dai
seama	că	ar	prefera	 să	 fie	oriunde	altundeva	decât	aici,	 asta	 fiind	ceea	 ce	 simt	 și	 eu,
chiar	 dacă	 îmi	 ascund	 sentimentele	 mai	 bine	 decât	 el.	 Stilul	 meu	 e	 detașarea,	 nu
ostilitatea.

Apoi	băiatul	își	trage	gluga	în	jos,	eliberând	un	torent	sinuos	de	păr	lung	și	blond.
Mi-l	imaginez	cum	face	surf,	snowboarding	sau	altceva	cutezător,	cu	părul	fluturându-i
în	vânt.	Deci	el	e	unul	din	 tipii	aceia,	 genul	necugetat,	 care	nu	mi-a	plăcut	niciodată.
Nici	lui	Reeve	nu	i-a	plăcut	niciodată	genul	ăsta.

„Au	 venit	 tipii“,	 a	 spus	 într-o	 zi	 Reeve,	 când	 câțiva	 dintre	 băieții	 ăia	 intraseră
îngrămădindu-se	 în	 sala	 de	 mese.	 „Au	 venit	 aici	 să	 își	 obțină	 rația	 de	 proteine
recomandată	zilnic	tipilor.“

„Opt	milioane	de	grame	de	carne	crudă	de	rechin“,	am	spus	eu.
Mă	trezesc	acum	uitându-mă	la	băiatul	cu	glugă	și	el	îmi	aruncă	o	privire	care	pare

să	spună:	bine,	treci	mai	departe.
Îmi	 întorc	 privirea	 în	 altă	 parte,	 stânjenită,	 și	 mă	 uit	 pe	 geam,	 așteptându-mă

cumva	 să	 văd	 un	 elev	 întârziat	 care	 se	 grăbește	 să	 ajungă	 la	 ora	 noastră.	 Doamna
Quenell	 îi	 face	 semn	 fetei	 afro-americane,	 care	 stă	 la	 stânga	 ei.	 E	 genul	 de	 fată	 care,
atunci	când	merge	pe	stradă	într-un	oraș,	probabil	că	vin	la	ea	oameni	de	la	agenții	de
modele	și	îi	dau	cărțile	lor	de	vizită,	spunând	„Sună-mă	oricând“.	Stă	dreaptă	pe	scaunul
ei,	cu	cea	mai	corectă	postură	pe	care	am	văzut-o	vreodată	la	o	făptură	care	nu	e	cal	de
mare.

—	Să	începem	atunci,	spune	profesoara	noastră.
—	Bine,	spune	fata,	după	o	pauză	inconfortabilă.	Eu	sunt	Sierra	Stokes.
Se	oprește,	ca	și	cum	asta	ar	fi	singura	informație	de	care	am	avea	nevoie.
—	Ai	putea	spune	ceva	mai	mult?	întreabă	doamna	Quenell.
Ceva	mai	puțin	oricum	nu	putea,	mă	gândesc	eu.
—	Sunt	din	Washington,	DC.	Mă	aflu	la	The	Wooden	Barn	de	primăvara	trecută.
Apoi	Sierra	continuă	cu	o	voce	puțin	țeapănă:
—	Înainte	de	asta	nu	am	mers	la	școală	o	vreme.	Cred	că	asta	e	tot.
—	Mulțumesc,	spune	doamna	Quenell.
Apoi	 îi	 face	 semn	 din	 cap	 băiatului	 cu	 aer	 serios.	 Are	 un	 cap	 din	 acela	 pătrat	 și

masculin,	 care	probabil	 că	 a	 fost	 pătrat	 și	masculin	 încă	de	 când	a	 apărut	 din	uterul
mamei	sale.

—	Sunt	Marc	Sonnenfeld,	spune	el	—	iar	eu	mă	gândesc:	echipa	de	dezbateri,	poate
chiar	căpitan.	Sunt	din	Newton,	Massachusetts,	 și	 locuiesc	cu	sora	și	mama	mea.	Am
fost	președinte	al	consiliului	elevilor.	Și	căpitan	al	echipei	de	dezbateri.

Desigur.
—	Dar	apoi	totul	a	devenit	cumva	oribil	și…	De	fapt	nu	știu	ce	mă	mai	interesează

acum.
Se	oprește,	apoi	spune:



—	Cred	că	asta	e	tot.
—	Mulțumesc,	Marc,	răspunde	doamna	Quenell.
Se	întoarce	spre	băiatul	blond	cu	glugă	și	spune:
—	Bun,	vrei	să	te	prezinți	tu	în	continuare?
Tăcerea	lui	se	prelungește	atât	de	mult,	încât	pare	grosolan,	ca	și	cum	s-ar	preface

că	nu	a	auzit-o.	Apoi,	în	cele	din	urmă,	vorbește	cu	o	voce	atât	de	moale	și	de	plată	încât
abia	dacă	îl	aud	peste	masă.

După	ce	termină,	doamna	Quenell	spune:
—	O	voce.	Asta	e	tot	ce	primim.
Nimeni	habar	n-are	ce	vrea	să	spună,	dar	ea	pare	perfect	mulțumită	să	ne	lase	în

continuare	nedumeriți	și	așteaptă.
—	Ăă,	poftim?	spune	Marc.
—	Fiecare	avem	o	singură	voce,	spune	doamna	Quenell.	Iar	lumea	e	incredibil	de

zgomotoasă.	Uneori	cred	că	cei	tăcuți…
Face	semn	din	cap	spre	băiatul	grosolan.
—	…	și-au	dat	seama	că	cea	mai	bună	modalitate	de-a	atrage	atenția	celorlalți	e	nu

să	strigi,	ci	să	șoptești.	Ceea	ce	îi	face	pe	toți	să	asculte	puțin	mai	atent.
—	Nu	asta	voiam	să	fac,	spune	băiatul	cu	o	voce	dintr-odată	mai	tare,	iar	fața	pare	să

i	 se	 încingă.	 Vorbeam	 așa	 cum	 vorbesc	 eu.	 Întotdeauna	mi	 s-a	 spus	 să	 îmi	 folosesc
vocea	interioară.	Așa	că	acum	asta	fac.	Ce,	vreți	vocea	mea	exterioară?

Doamna	Quenell	zâmbește	atât	de	ușor,	încât	nici	măcar	nu-mi	dau	seama	dacă	o
mai	observă	cineva.

—	Nu,	doar	vocea	ta	reală,	spune	ea.	Oricum	ar	fi	ea.	Sper	că	vom	afla.
Care	e	treaba	cu	profesoara	asta?	Nu-mi	dau	seama	dacă	glumește	sau	e	serioasă.

Mă	simt	atât	de	ciudat	cum	stau	aici,	iar	sala	de	clasă	e	atât	de	mică,	încât	probabil	că	nu
am	cum	să-mi	ascund	stinghereala.	Nu	ai	cum	să	ascunzi	nimic	când	suntem	atât	de
puțini	și	stăm	în	jurul	unei	mese.	Un	semestru	întreg	o	să	fie	înnebunitor.	Privesc	în	jur
și	sunt	destul	de	sigură	că	toți	ceilalți	gândesc	la	fel.

Dar	profesoara	noastră	 se	 poartă	de	parcă	n-ar	 observa	 că	noi	 suntem	 stânjeniți.
Privește	în	continuare	spre	băiatul	cu	glugă,	așteptând	ca	el	să	se	prezinte	cum	trebuie.
Când,	în	sfârșit,	o	face,	asta	pare	să	îi	consume	toată	energia.

—	Sunt	Griffin	Foley,	spune	el.
Apoi	se	oprește.	Asta	e	tot?
—	Bine	ai	venit,	Griffin,	răspunde	doamna	Quenell.
—	Provin	de	la	o	fermă	aflată	la	doi	kilometri	de	aici,	continuă	el.	Habar	n-am	de	ce

sunt	în	clasa	asta.	Vreau	să	zic…	sunt	foarte	slab	la	engleză.	Ca	să	știți.
Apoi	se	prăbușește	din	nou	pe	scaun.
—	Mulțumesc,	răspunde	doamna	Quenell.	Acum	pot	să	spun	că	știu.
Exact	atunci	ușa	se	deschide	cu	zgomot,	izbindu-se	atât	de	tare	de	perete,	încât	mă

tem	că	 o	 să	 lase	 gaură.	Ne	 întoarcem	cu	 toții,	 tresărind,	 și	 vedem	o	 fată	 în	 scaun	 cu
rotile	care	încearcă	să	intre	în	clasă.



—	La	dracu’-dracu’-dracu’,	spune	ea	când	i	se	agață	rucsacul	de	tocul	ușii.
Toată	lumea	din	jurul	mesei,	inclusiv	doamna	Quenell,	sare	să	o	ajute,	chiar	dacă	se

vede	că	ne	simțim	toți	puțin	stânjeniți	de	spectacolul	pe	care	îl	dăm	cu	excesul	nostru
de	zel.	Sierra	ajunge	prima	și	desprinde	rucsacul	de	pe	scaunul	cu	rotile,	dându-l	 la	o
parte,	iar	fata	intră	glonț	în	clasă.	E	mică,	roșcată	și	delicată,	dar	cu	o	privire	arzătoare.

—	 Știu	 că	 nu	 am	 nicio	 justificare	 că	 am	 întârziat,	 spune	 ea	 cu	 o	 voce	 aproape
isterică.	Nu	vreau	să	mă	folosesc	de	scuza	că	sunt	schiloadă	—	o,	Doamne,	îmi	pare	rău,
vreau	să	zic	de	 infirmitatea	mea.	Și	nu	aș	vrea	să-mi	spuneți	că	e	perfect	 în	regulă	să
întârzii.

Uitându-mă	 la	 profesoara	 noastră,	 intuiesc	 că,	 dimpotrivă,	 nu	 e	 deloc	 în	 regulă.
Chestia	e	că	fata	încă	nu	și-a	dat	seama	de	asta.	Probabil	a	auzit	că	toți	profesorii	de	la
The	Wooden	Barn	sunt	foarte	toleranți	și	amabili	cu	elevii	lor,	temându-se	că	un	singur
cuvânt	sever	i-ar	putea	face	să	se	dezintegreze.	Însă	doamna	Quenell	zice:

—	Nu	o	să-ți	spun	asta.	Aș	vrea	să	nu	se	mai	repete.	Avem	multe	lucruri	de	făcut.	Nu
vreau	să	irosesc	nicio	secundă.

Fata	pare	șocată.	Pun	pariu	că,	de	obicei,	nimeni	nu	vrea	să	o	supere,	așa	cum	nici
pe	mine	nu	voia	nimeni	să	mă	supere.

—	Îmi	pare	rău,	spune	ea.	Încă	nu	reușesc	să	mă	descurc.
—	Înțeleg,	 răspunde	doamna	Quenell.	Dar	va	 trebui	 s-o	 faci.	Dacă	 treci	prin	viață

astfel,	o	să	ai	prea	multe	de	pierdut.
Puțin	cam	aspru,	îmi	zic	singură.
Apoi	 îmi	 dau	 seama	 —	 și	 poate	 ne	 dăm	 seama	 toți,	 pentru	 că,	 după	 cum	 se

dovedește,	 fata	 asta	 este	 și	 ea	 nouă,	 la	 fel	 ca	mine	—	 că	 nu	 s-a	 născut	 infirmă	 și	 că
scaunul	 cu	 rotile	 trebuie	 să	 fie	un	adaos	destul	de	 recent.	Dintr-odată,	 aș	 vrea	 foarte
tare	să	știu	ce	i	s-a	întâmplat.	Nu	văd	să	aibă	vreun	picior	în	ghips,	deci	nu	e	vorba	de
oase	 rupte.	 Și	 picioarele	 ei	 nu	 par	 nici	 zbârcite,	 ca	 ale	 Vrăjitoarei	 celei	 Rele	 din	 Est,
înainte	să	dispară	sub	casă.	Par	niște	picioare	normale	de	adolescentă,	în	blugi	strâmți,
numai	că,	în	mod	evident,	nu	sunt	funcționale.

—	Dar	e	atât	de	greu,	spune	fata	pe	un	ton	care	o	face	să	pară	foarte	mică.
—	 Știu	 asta,	 zice	 doamna	Quenell	 pe	 un	 ton	mai	 blând.	Greu.	Ai	 folosit	 cuvântul

perfect.	Iar	eu	cred	că	e	foarte	important	să	găsești	cuvintele	perfecte.	Fac	asta	de	când
mă	știu.

Închide	ochii	și	mi	se	pare	că	își	amintește	efectiv	ceva,	extrăgând	din	mintea	ei	o
imagine	anume,	din	urmă	cu	mult	timp.	Mă	întreb	dacă	nu	cumva	e	prea	bătrână	ca	să
mai	 predea.	 Personalitatea	 ei	 pare	 ușor	 impredictibilă	 —	 oscilând	 între	 empatie	 și
nerăbdare.

Doamna	Quenell	deschide	ochii	și	îi	spune	fetei:
—	Ai	 aflat	 deja	 două	 lucruri	 de	 când	 ești	 aici.	Unu:	 întârzierile	 nu	 sunt	 pe	 placul

profesoarei	tale.	Și	doi:	îi	plac	foarte	mult	cuvintele	perfecte.	Iar	acum	poate	să	aflăm	cu
toții	ceva	despre	tine.

Fata	pare	nefericită	de	ideea	asta.



—	Cum	ar	fi?
—	Făceam	un	tur	al	mesei,	elevii	și-au	spus	numele	și	câte	ceva	despre	ei.	Acum	e

rândul	tău.
—	Sunt	Casey	Cramer,	spune	fata	cu	ciudă.	Casey	Clayton	Cramer.	Numai	C-uri.
—	Ce?	spune	Marc.	Astea	sunt	notele	tale?
—	Nu.	Casey.	Clayton.	Cramer.	Sunt	toate	nume	cu	C.
—	A,	spune	el.	Bun.
Stăm	cu	toții	așa,	fiecare	simțindu-ne	stingheriți	și	părându-ne	extraordinar	de	rău

pentru	Casey	Cramer,	 care	nu	poate	 să	meargă	 și	 a	 fost	deja	mustrată	de	profesoara
noastră.	Dar,	pe	undeva,	ne	așteptăm	să	spună:	„Motivul	pentru	care	mă	aflu	în	acest
scaun	cu	rotile…“	Însă	ea	nu	spune	nimic	de	genul	ăsta.	A	terminat.	Finito.

Iar	 acum,	 îmi	 dau	 seama	 cu	 o	 senzație	 ușoară	 de	 greață,	 sunt	 singura	 care	 nu	 a
vorbit.

Nu	 trebuie	 să	 le	 spun	 nimic	 important,	 îmi	 amintesc	 mie	 însămi.	 Nimic	 despre
Reeve	sau	despre	ce	mi	s-a	întâmplat.	Trebuie	să	spun	doar	câteva	nimicuri	minimale,
ca	toți	ceilalți.	Trebuie	doar	să	le	arunc	un	os.

Doamna	Quenell	mă	privește	cu	ochii	ei	limpezi	și	interesați	și	spune:
—	Bine,	acum	e	rândul	tău.
Așteaptă.	Nu	am	ce	 să	 fac	altceva.	Nu	pot	 spune	că	nu	am	chef	—	sunt	 sigură	 că

doamna	Quenell	nu	ar	accepta	niciodată	așa	ceva.	Îmi	cobor	privirea	la	lemnul	fibros	al
mesei,	care	dintr-odată	pare	la	fel	de	interesant	ca	motivul	pentru	care	Casey	Cramer	e
în	scaunul	cu	rotile.	Mă	holbez	pur	și	simplu	la	masă,	apoi,	în	cele	din	urmă,	ridic	ochii
și	încep:

—	Bun,	să	vedem.	Mă	cheamă	Jam	Gallahue.
Și	 mă	 opresc,	 sperând	 că	 atât	 e	 suficient	 pentru	 ca	 doamna	 Quenell	 să	 fie

satisfăcută.
Dar	bineînțeles	că	nu	este.
—	Continuă,	spune	ea.
—	Păi,	zic	eu,	privind	iar	în	jos,	de	fapt	numele	meu	e	Jamaica,	locul	unde	au	fost

părinții	mei	în	luna	de	miere.	Și	unde,	înțelegeți,	am	fost	concepută.
Cineva	râde	de	stânjeneală	—	nu	ridic	privirea,	nu	sunt	sigură	cine.
—	Frate-meu	îmi	spunea	Jam	când	era	mic	și	a	rămas	așa.	A,	și	sunt	din	New	Jersey.
Apoi	mă	opresc	și	privesc	în	jur.	În	afară	de	doamna	Quenell,	nimeni	nu	pare	prea

fascinat	 de	 ce	 aș	 avea	 eu	 de	 spus.	 Suntem	 cu	 toții	 penibil	 de	 stingheriți:	 cinci	 elevi
discordanți	și	profesoara	care	ne-a	ales.

Și,	 chiar	 dacă	 acum	 ar	 fi	 fost	 un	 moment	 potrivit	 în	 care	 să	 ne	 spună	 de	 ce
fuseserăm	aleși	fiecare	—	să	spună	ceva	de	genul	„Poate	vă	întrebați	de	ce	sunteți	aici.
Ei	 bine,	 fiecare	 ați	 demonstrat,	 la	 testele	 voastre	 standardizate,	 o	 aptitudine	 specială
pentru	 înțelegerea	 lecturii“	 —,	 nici	 măcar	 nu	 încearcă	 să	 ne	 explice.	 În	 schimb,	 își
întoarce	încet	capul	contemplându-ne	pe	fiecare	în	parte,	ca	și	cum	ne-ar	studia	sau	ar
încerca	să	ne	memoreze	fețele.



Rareori	 am	 simțit	 că	 îmi	 acordă	 cineva	 atât	 de	multă	 atenție,	 în	 afară	de	părinții
mei,	doctorul	Margolis	și,	bineînțeles,	Reeve.	Mă	întreb	ce	i	se	pare	atât	de	interesant.
Dacă	aș	fi	în	locul	ei	și	aș	sta	aici,	privind	la	această	colecție	de	adolescenți	care	au	fost
expediați	cu	toții	la	o	școală	pentru	deranjați	mintal,	m-aș	plictisi	de	moarte.

Dar	doamna	Quenell	mă	privește	 în	ochi,	apoi	 se	 întoarce	 spre	restul	 clasei,	 ca	 și
cum	am	fi	cu	toții	deosebit	de	fascinanți,	și	spune:

—	Mulțumesc,	 Jam,	 și	mulțumesc	 tuturor.	 Se	 cuvine	 să	 vă	 spun	 și	 eu	 câte	 ceva
despre	mine.	Mă	numesc	doamna	Quenell.	De	fapt	Veronica	Quenell,	dar	prefer	să	mi
se	 spună	 Doamna.	 Dacă	 vreunul	 dintre	 voi	 preferă	 să	 i	 se	 spună	 Domnul	 sau
Domnișoara,	îi	fac	pe	plac	bucuroasă.

Tăcere.	Nu,	niciunul	dintre	noi	nu	preferă	asta.
—	Predau	la	The	Wooden	Barn	cu	mult	dinainte	să	vă	nașteți	voi,	continuă	ea.	Am

anumite	solicitări	pe	care	le	adresez	elevilor	și,	într-adevăr,	cer	ca	ele	să	fie	îndeplinite.
Punctualitate,	 desigur,	 dar	 nu	 doar	 asta.	 De	 asemenea	 multă	 muncă,	 onestitate	 și
deschidere.	Acum,	puteți	foarte	bine	să	vă	gândiți	în	sinea	voastră:	Da,	sigur,	doamnă
Quenell,	o	să	vă	îndeplinesc	toate	cerințele.	Însă	uneori	mintea	se	izolează	complet	și	nu
se	mai	produce	niciun	proces	de	învățare.	Lecturile	nu	sunt	efectuate.	Sarcinile	nu	sunt
îndeplinite.	Și	 când	se	 întâmplă	asta,	ei	bine,	nu	mai	are	niciun	rost	 să	ne	aflăm	aici.
Dacă	totuși	faceți	ceea	ce	vă	cer,	cred	că	veți	avea	un	mare	sentiment	de	satisfacție.	Eu
predau	cu	pasiune	această	oră,	singura	pe	care	o	mai	am	acum,	pentru	că	nu	mai	sunt
cu	cașul	la	gură.	Prin	asta	vrând	să	spun	că	nu	mai	sunt	tânără.	În	cazul	în	care,	cumva,
nu	ați	observat.

Se	oprește	și	privește	în	jur	la	noi	toți.
—	Ah,	deci	ați	observat,	 atunci,	 spune	ea	 cu	un	zâmbet	 slab.	Din	păcate,	vârsta	e

unul	din	acele	lucruri	care	nu	se	află	în	puterea	niciunuia	dintre	noi.
Se	oprește	din	nou,	apoi	continuă:
—	Unii	dintre	voi	probabil	că	vă	întrebați	de	ce	ați	fost	invitați	la	Teme	Speciale	în

Engleză.
—	Ba	bine	că	nu,	explodează	Griffin	Foley.
Din	jurul	mesei	se	aud	râsete	uimite.	Marc	scutură	din	cap.
—	Cu	mine	ați	făcut	o	mare	greșeală,	spune	Griffin.
—	Ca	 toată	 lumea,	 fac	 și	eu	greșeli,	 spune	doamna	Quenell.	Cu	siguranță	nu	sunt

perfectă.	Dar	nu	am	nicio	îndoială,	din	tot	ce	am	auzit	despre	fiecare	dintre	voi,	că	vă
aflați	în	clasa	potrivită.	Chiar	și	tu,	Griffin.

Privește	din	nou	în	jur,	spre	noi.
—	De	acum	și	până	la	sfârșitul	lui	decembrie,	când	ora	aceasta	va	lua	sfârșit,	voi	fi

extrem	 de	 interesată	 să	 ascult	 ce	 aveți	 de	 spus	 despre	 voi	 înșivă.	 Nu	 mă	 aștept	 să
înțelegeți	acum	ceva	din	ceea	ce	încerc	să	vă	spun	eu.

Ne	uităm	pur	și	simplu	la	ea.	Nu,	nu	înțelegem	nimic.
—	Dar	e	în	regulă,	spune	doamna	Quenell.	Veți	înțelege.	De	asta	sunt	sigură.
Se	uită	din	nou	la	ceasul	ei	și	spune:



—	 Văd	 că	 timpul	 zboară,	 așa	 cum	 are	 el	 obiceiul.	 Aș	 vrea	 să	 vă	 prezint	 prima
scriitoare	 pe	 care	 o	 vom	 studia	 în	 acest	 semestru.	 Care	 se	 întâmplă	 să	 fie	 și	 ultima,
pentru	 că	 este	 singura	 scriitoare	 pe	 care	 o	 vom	 citi.	 De	 fiecare	 dată	 când	 am	predat
această	oră,	m-am	concentrat	asupra	unui	singur	scriitor,	care	e	întotdeauna	altul.	Îmi
place	să	păstrez	o	prospețime	a	discuției.

Pe	un	ton	mai	liniștit,	doamna	Quenell	adaugă:
—	Presupun	că	aș	putea	să	vă	spun	acum	că	și	voi	veți	fi	ultimii	mei	elevi.
Suntem	nedumeriți.	Sierra	ridică	mâna	și	întreabă:
—	Ce	vreți	să	spuneți?
—	Nu	e	necesar	să	ridicați	mâna	aici,	Sierra.	Doar	mințile	să	vi	le	înălțați.	Ce	vreau

să	spun	este	că,	după	ce	această	clasă	va	lua	sfârșit,	mă	voi	pensiona.	Sunt	aici	de	foarte
mulți	ani	și	a	fost	extraordinar.	Dar	cred	că	e	timpul	să-mi	iau	rămas-bun.	Așa	că	mi-am
vândut	casa	 și	am	de	gând	să	 fac	o	călătorie	prin	 lume	—	pe	unul	din	acele	vapoare
enorme	înțesate	cu	oameni	bătrâni	ca	mine	care	stau	la	coadă	să-și	primească	prăjitura
—	după	care	o	să	decid	unde	mă	stabilesc.	În	momentul	în	care	va	lua	sfârșit	semestrul,
eu	voi	avea	bagajele	făcute	și	o	să-mi	iau	la	revedere	de	la	The	Wooden	Barn.

În	timp	ce	vorbește	o	copleșește	emoția,	deși	e	evident	că	nu-și	dorește	asta.
—	Voi	avea	parte	de	o	petrecere	de	pensionare	la	sfârșitul	semestrului,	adaugă	ea.

Bineînțeles,	sunteți	toți	invitați.
Sfârșitul	semestrului	pare	a	fi	atât	de	departe;	nici	măcar	nu-mi	pot	imagina	cum	o

să	ajung	acolo.	Va	fi	un	drum	chinuitor	de	lung.	Ea	poate	să	creadă	că	timpul	zboară,
dar	eu	cred	că	stă	pe	loc.

—	Destul	despre	mine,	continuă	doamna	Quenell.	Eu	nu	sunt	importantă	în	discuția
asta.	Voi	sunteți.	Așa	că	haideți	să	începem	ultimele	Teme	Speciale	care	vor	mai	exista
vreodată.

Bagă	mâna	sub	masă	și	scoate	un	teanc	de	cinci	cărți	 identice,	pe	care	 le	 împarte
tuturor.	E	Clopotul	de	sticlă	de	Sylvia	Plath.	Îmi	amintesc	că	Hannah	Petroski	mi-a	spus
că	e	grozavă,	„dar	super-depresivă“.

Marc	Sonnenfeld	ridică	mâna,	apoi	își	aduce	aminte	ce	a	spus	doamna	Quenell	și	o
lasă	repede	jos.

—	Știu	cartea	asta,	spune	el.	Am	auzit	că	e	foarte	sumbră.	Cred	că	îmi	amintesc	ceva
despre	autoare.

Se	oprește,	neștiind	dacă	ar	trebui	să	continue.
—	Spune	mai	departe,	Marc,	zice	doamna	Quenell.
—	Ei	bine,	spune	el	nesigur,	cred	că…	știți…	s-a	sinucis,	nu-i	așa?	Și-a	băgat	capul	în

cuptor	sau	ceva	de	genul	ăsta?
—	Da,	așa	este.
—	Nu	vă	supărați,	spune	Marc.	Știu	că	sunteți	o	profesoară	de	engleză	bună	și	așa

mai	departe,	dar	este…	cartea	asta	este	potrivită	pentru	noi?	Vreau	să	spun,	nu	suntem
toți	oarecum…

Se	întrerupe	în	mijlocul	propoziției	stânjenit.



—	Continuă.
—	Fragili,	spune	el	cu	un	strop	de	ironie	în	voce.
Ca	și	cum	nu	ar	fi	absolut	sigur	dacă	a	folosit	exact	cuvântul	care	trebuie.
—	 Cum	 scrie	 în	 broșură.	 Se	 presupune	 că	 toți	 suntem	 foarte,	 foarte	 fragili.	 Ca

porțelanul.
—	 A,	 da,	 cred	 că	 scrie	 într-adevăr	 ceva	 de	 genul	 ăsta	 în	 broșură,	 spune	 doamna

Quenell.	Marc,	ai	senzația	că	lectura	unei	cărți	despre	problemele	emoționale	ale	unei
femei	 tinere	 —	 scrisă	 de	 o	 autoare	 care	 chiar	 a	 sucombat	 copleșită	 de	 propriile
probleme	—	ar	fi	prea	mult	pentru	tine?

Marc	se	gândește	la	asta.
—	Nu	cred,	spune	el.	Știu	că,	din	câte	se	spune,	este	o	carte	clasică.	Și	mie	îmi	plac

clasicii.
Doamna	Quenell	privește	în	jurul	mesei.
—	E	cineva	care	se	simte	inconfortabil	la	gândul	că	va	trebui	să	citească	Clopotul	de

sticlă?
Toți	dăm	din	cap	că	nu.	Dar	eu	mă	întreb	ce	ar	zice	părinții	mei	dacă	ar	ști.	Poate	că

și-ar	face	griji	că	citesc	o	carte	atât	de	depresivă.	Îmi	imaginez	cum	mă	duc	la	telefonul
cu	plată,	după	ce	se	termină	ora,	și	îi	sun	pe	maică-mea	și	pe	taică-meu,	ca	să	le	spun	că
citesc	Clopotul	de	sticlă	și	că	sunt	tulburată.	„Te	scoatem	de	la	școala	aia“,	ar	zice	taică-
meu	scandalizat.	Și	atunci	aș	putea	să	plec	de	aici	mâine,	să	mă	întorc	acasă	la	mine,	în
patul	meu,	fără	să	mai	trebuiască	să	am	de-a	face	cu	acest	mediu	nou	și	ciudat	și	cu	toți
oamenii	ăștia	cu	probleme.

—	 Foarte	 bine,	 mulțumesc,	 spune	 doamna	 Quenell,	 ca	 și	 cum	 abia	 dacă	 ar	 fi
observat	 până	 acum	 că	 autorul	 și	 cartea	 alese	 de	 ea	 sunt	 oarecum	 neobișnuite	 la	 o
școală	ca	asta.

Marc	are	dreptate	—	sinuciderea	trebuie	să	fie	un	subiect	sensibil	aici.	Mulți	dintre
copiii	 aflați	 la	 The	Wooden	 Barn	 probabil	 că	 sunt	 deprimați.	 Însă	 faptul	 că	 doamna
Quenell	a	ales-o	pe	Sylvia	Plath	e	aproape	ca	o	lovitură	în	plex.	E	ca	și	cum	ar	face	orice
are	chef,	pentru	că	nu-i	pasă	ce	cred	ceilalți	despre	ea.	Și,	pentru	o	fracțiune	de	secundă,
sunt	aproape	impresionată.

—	Dacă	cineva	ajunge	să	aibă	altă	părere,	continuă	ea,	vă	rog	să	veniți	să	vorbiți	cu
mine.	Am	ales	programa	cu	grijă.	Așa	cum	v-am	ales	și	pe	voi	toți.

Poate	 chiar	 ne-a	 ales	 cu	 grijă.	 Dar	 cine	 știe	 cum	 au	 fost	 făcute	 alegerile.	 Niciunii
dintre	noi,	din	clasa	asta,	nu	părem	să	avem	prea	multe	în	comun.

—	Pentru	 aceia	 dintre	 voi	 cărora	Clopotul	 de	 sticlă	 nu	 le	 este	 familiar,	 spune	 ea,
aflați	 că	 e	 o	 carte	 scrisă	 în	 urmă	 cu	 peste	 cincizeci	 de	 ani	 de	 o	 strălucită	 scriitoare
americană,	Sylvia	Plath.	Cartea	e	autobiografică	și	spune	povestea	depresiei	unei	tinere
și,	presupun,	a	prăbușirii	ei	în	nebunie.	Știe	cineva	ce	este	un	clopot	de	sticlă?

Scuturăm	din	cap.
—	Ei	bine,	e	un	vas	de	sticlă	de	forma	unui	clopot,	folosit	pentru	mostre	științifice.

Sau	 pentru	 a	 crea	 vid.	 Orice	 se	 găsește	 înăuntrul	 unui	 clopot	 de	 sticlă	 este	 izolat	 de



restul	lumii.	E	un	titlu	metaforic,	bineînțeles.	Sylvia	Plath,	a	cărei	depresie	o	făcea	să	se
simtă	de	parcă	ar	fi	fost	ea	însăși	într-un	fel	de	clopot	de	sticlă,	izolată	de	lume,	și-a	luat
viața	la	vârsta	de	treizeci	de	ani.

Doamna	Quenell	ne	privește	în	timp	ce	asimilăm	această	informație.
—	Este	singurul	roman	pe	care	l-a	scris	în	viața	ei.	Era	o	poetă	foarte	bună	și	a	scris

unele	dintre	cele	mai	elocvente	lucrări	ale	ei	—	poeziile	din	volumul	Ariel	—	la	sfârșitul
vieții.	 O	 să	 le	 citim	 și	 pe	 ele,	 bineînțeles.	 A,	 și	 întâmplarea	 face	 că	 a	 fost	 și	 o	 foarte
productivă	autoare	de	jurnale,	de-a	lungul	anilor.	Acesta	fiind	motivul	pentru	care	vă
dau	și	astea.

Doamna	Quenell	bagă	din	nou	mâna	sub	masă	și	scoate	un	teanc	de	cinci	jurnale
roșii,	învelite	în	piele,	identice,	pe	care	le	împarte	tuturor.	Când	îl	deschid	pe	al	meu,	se
aude	un	pârâit	ușor.	Pare	legat	rigid.	Un	obiect	bine	făcut,	îmi	dau	seama	imediat,	și	de
asemenea	foarte	vechi,	în	mod	evident,	cu	paginile	ușor	îngălbenite,	ca	și	cum	ar	fi	stat
undeva	într-o	cutie	timp	de	câteva	decenii.	Rândurile	albastru	deschis	de	pe	hârtie	sunt
mai	apropiate	unele	de	celelalte	decât	sunt	eu	obișnuită	—	știu	că	ar	trebui	să	scriu	o
grămadă	ca	să	umplu	o	pagină.

—	Uau,	ăsta	e	obiect	de	anticariat,	spune	Griffin.
—	Da.	Exact	ca	și	profesoara	voastră,	spune	doamna	Quenell	cu	un	zâmbet.
Își	încrucișează	brațele	și	ne	privește.
—	În	seara	asta,	continuă	ea,	în	plus	față	de	citirea	primului	capitol	din	Clopotul	de

sticlă,	 veți	 începe	 să	 vă	 gândiți	 și	 la	 ținerea	 unui	 jurnal	 al	 vostru.	 Încercați	 să	 vă
imaginați	ce	ați	putea	scrie.	 Începeți	să	scrieți,	dacă	puteți.	Sau	cel	puțin	gândiți-vă	 la
asta.	E	jurnalul	vostru,	vă	aparține,	și	va	fi	o	reprezentare	a	voastră	și	a	vieții	voastre
interioare.	Puteți	scrie	orice	doriți.

Dar	 eu	 nu	 pot	 decât	 să	mă	 gândesc	 sarcastic:	 ah,	 ce	 interesant.	 Pentru	 că	 eu	 nu
vreau	să	scriu	nimic.	Nu	prea	mi-aș	dori	să	aștern	pe	hârtie	lucrurile	la	care	mă	gândesc
tot	 timpul,	 zi	 și	 noapte.	 Persoana	 la	 care	mă	 gândesc.	 Vreau	 să	 țin	 toate	 astea	 doar
pentru	mine.

—	După	ce	vă	lovește	inspirația,	continuă	doamna	Quenell,	o	să	scrieți	în	jurnal	de
două	ori	pe	săptămână.	Și	o	să-mi	predați	toți	jurnalele	voastre	la	sfârșitul	semestrului.
Nu	o	să	 le	citesc,	nu	fac	asta	niciodată,	dar	 le	colecționez.	Ca	și	 scrisul	 în	sine,	aceasta
este	 o	 cerință.	 Cred	 cu	 tărie	 că	 elevii	mei	 trebuie	 să	meargă	 înainte,	 nu	 să-și	 piardă
timpul	cu	lucruri	prea	puțin	productive.

Se	oprește	pentru	o	clipă,	apoi	reia:
—	Veți	citi	cu	atenție	întreg	semestrul	și,	de	asemenea,	cum	spun	eu,	veți	scrie	cu

atenție.	Și	vi	se	va	cere	să	participați	cu	toții	 la	discuțiile	din	clasă.	 În	unele	zile	acest
lucru	va	fi	mai	greu	decât	în	altele,	fără	îndoială.

Privește	din	nou	foarte	serios	în	jurul	ei,	prin	clasă,	și	spune:
—	Și	mai	 e	 ceva	 ce	vă	 cer	pentru	acest	 curs.	Chiar	dacă	nu-mi	place	 să	 formulez

astfel.	E	ceva	ce	aș	vrea	să	vă	rog	să	faceți,	ca	de	la	o	ființă	umană	la	alta.	Și	anume	să
aveți	cu	toții	grijă	unii	de	alții.



Nu	sunt	sigură	că	vreunul	dintre	noi	înțelege	ce	vrea	să	spună,	dar	suntem	cu	toții
de	acord,	sigur,	o	să	facem	ceea	ce	ne-a	rugat.

—	Mulțumesc,	spune	doamna	Quenell.	Există	întrebări?
—	Sunteți	 sigură	că	e	 în	regulă	 să	 scriem	 în	astea?	 întreabă	Marc.	Arată	de	parcă

locul	lor	ar	fi	la	muzeu.
—	E	perfect	în	regulă,	îl	asigură	ea.
—	Dar	ce	ar	trebui	să	scriem?	insistă	el.
—	Marc,	spune	doamna	Quenell.	Nu	mai	ești	copil	mic,	nu-i	așa?
—	Nu,	spune	el.
—	Așa	zic	și	eu.	Dacă	ți-aș	spune	ce	să	scrii,	atunci	te-aș	trata	ca	și	cum	ai	fi.	Mi	se

pare	că	ziua	ta	de	naștere	a	fost	în	vară,	nu-i	așa?	Și	ai	făcut	șaisprezece	ani?
El	dă	din	cap	că	da.
—	E	o	vârstă	frumoasă.	O	vârstă	la	care	poți	lua	unele	decizii	proprii,	iar	una	dintre

acestea	este	ce	să	scrii	în	jurnalul	tău.	Nu	ai	nevoie	de	sfaturi	de	la	o	doamnă	bătrână.
Sunt	sigură	că	în	mintea	ta	se	întâmplă	multe.

Însă	Marc	pare	în	continuare	stresat.
—	Doamnă	Quenell,	n-aș	vrea	să	fiu	agasant,	spune	el.	Totuși	eu	mă	descurc	cel	mai

bine	la	școală	atunci	când	profesorii	îmi	oferă	instrucțiuni.	Îmi	pare	rău,	adaugă	apoi.
—	Bine,	atunci,	lasă-mă	să	mă	gândesc	un	moment.	Nu	trebuie	să-ți	pară	rău.
Doamna	Quenell	se	gândește	puțin,	apoi	îi	răspunde:
—	Aș	spune	că	ar	trebui	să	scrii	orice	lucru	care	spune	cel	mai	bine	povestea	ta.	Sper

ca	asta	să	te	ajute.
Mă	uit	la	Marc.	Nu,	nu	pare	să-l	fi	ajutat	deloc,	însă	doamna	Quenell	nu	dă	semne	că

ar	observa	asta.	Apoi	se	ridică	în	picioare,	 iar	eu	văd	cât	de	înaltă	este.	Ne	domină	cu
capul	ei	alb	și	bluza	elegantă	de	mătase.

—	Toată	lumea,	continuă	ea,	privind	în	jur	spre	noi,	are	ceva	de	spus.	Dar	nu	toată
lumea	poate	suporta	să	o	spună.	Treaba	voastră	e	să	găsiți	o	modalitate.



Capitolul	trei
—	Deci	cum	a	fost?	mă	întreabă	DJ	în	seara	aia,	în	timpul	orelor	de	studiu.
Asta	e	o	perioadă	de	două	ore	 în	care	 trebuie	să	stăm	în	camerele	noastre	sau	 în

sala	comună	de	la	parter	din	cămine	și	să	ne	facem	temele.	Chiar	m-am	hotărât	să	mă
folosesc,	cu	ocazia	asta,	de	tovarășa	mea	de	studiu	urâtă	și	portocalie	și,	spre	surpriza
mea,	e	oarecum	confortabil	să	stau	rezemată	de	suprafața	ei	catifelată	și	să-mi	sprijin
brațele	mele	umane	pe	brațele	ei	groase	de	obiect	neînsuflețit.

—	Cum	a	fost	ce?
—	Teme	Speciale	în	Engleză,	evident.
—	Bănuiesc	că	a	fost	bine,	spun	eu.
Adevărul	este	că	Teme	Speciale	în	Engleză	a	fost	un	curs	puțin	cam	straniu.	Oscila

între	a	fi	inconfortabil	și	ciudat	de	interesant.
—	Nu	ai	învățat	vreo	limbă	obscură,	cum	ar	fi	urdu?	întreabă	DJ.	Sau	să	treci	printr-

un	ritual	de	inițiere	pe	bază	de	uleiuri	esențiale?
—	Nu.
—	Poate	copiii	ăia	din	clasa	de	anul	trecut	făceau	mișto	de	toată	lumea,	spune	DJ.	La

sfârșitul	semestrului	se	purtau	de	parcă	era	cea	mai	tare	chestie	din	lume.
—	Nu,	nu	prea	a	fost	mare	lucru.	Ne-a	dat	câte	un	exemplar	din	Clopotul	de	sticlă.
—	 Sylvia	 Plath?	 Asta	 o	 să	 citiți	 tot	 semestrul?	 spune	 DJ	 cu	 un	 aer	 ușor	 de

superioritate.
—	Da.
—	Frumoasă	alegere	pentru	o	clasă	plină	de	depresivi.
—	Exact,	spun	eu.	Probabil	are	impresia	că	putem	să	învățăm	din	asta	sau	ceva	de

genul.
—	Am	citit	Clopotul	de	sticlă	acum	o	mie	de	ani,	spune	DJ.
Apoi	adaugă,	pe	un	ton	încântat:
—	Probabil	e	mai	bine	că	nu	sunt	și	eu	în	clasa	aia,	pentru	că	ar	fi	fost	plictisitor	să	o

citesc	iar.
—	A,	 și	 trebuie	 să	 ținem	un	 jurnal,	 adaug	eu.	Avem	voie	 să	 scriem	ce	vrem.	Dar

trebuie	să	le	predăm	la	sfârșit.	Ea	jură	că	nu	o	să	le	citească.



—	Jurnale,	pufnește	DJ.	Ce	clișeu.
DJ	se	așază	mai	confortabil	pe	patul	ei,	evident	fericită	că	Teme	Speciale	în	Engleză

nu	pare	să	fie	un	curs	așa	de	extraordinar.	Prima	mea	zi	la	The	Wooden	Barn	nu	a	fost
oribilă,	dar	nu	a	 fost	 cu	nimic	mai	bună	decât	vreuna	din	zilele	pe	care	 le	 trăiesc	de
aproape	un	an	încoace.	Orele	au	trecut	fără	rost,	singura	diferență	fiind	că	părinții	mei
nu	se	mai	învârt	în	fața	ușii	mele,	făcându-și	griji	pentru	mine	și	întrebându-se	când	„o
să	ies	odată	din	starea	asta“.

Mă	sprijin	de	tovarășa	mea	de	studiu	și	citesc	rapid	primul	capitol	din	Clopotul	 de
sticlă,	apoi	capitolul	al	doilea,	chiar	dacă	nu	ar	trebui	să	avansez	până	acolo.	Cartea	e
despre	 o	 studentă	 deșteaptă	 și	 hiper-ambițioasă	 pe	 nume	 Esther	 Greenwood,	 care
câștigă	concursul	unei	reviste	și	e	invitată	să	petreacă	o	vară	în	New	York,	ca	să	lucreze
la	 o	 revistă	 de	 modă	 împreună	 cu	 un	 grup	 de	 alte	 fete	 câștigătoare	 ale	 premiului.
Formează	 toate	un	 fel	de	bisericuță	și,	 în	 timp	ce	 locuiesc	 într-un	hotel	vechi	 în	care
bărbaților	nu	li	se	permite	să	urce	deasupra	parterului,	Esther	începe	să	se	simtă	foarte
straniu	și	nefericită.

Acțiunea	cărții	are	loc	în	anii	’50,	când	lumea	era	diferită.	Oamenii	purtau	pălării	și
mergeau	la	întâlniri	romantice.	Povestea	din	Clopotul	de	sticlă	e	autobiografică,	potrivit
unui	 rezumat	 de	 pe	 o	 foaie	 capsată	 pe	 care	ne-a	 dat-o	 doamna	Quenell.	 Sylvia	 Plath
câștigase	un	concurs	și	lucrase	pentru	o	revistă	într-o	vară	din	timpul	colegiului.	Și,	în
timp	 ce	 era	 acolo,	 a	 început	 să	 se	 simtă	 detașată	 și	 izolată.	 Exact	 ca	 Esther,	 când	 s-a
întors	acasă	după	vara	aceea,	a	 înghițit	o	grămadă	de	somnifere	și	s-a	 târât	 în	spațiul
îngust	de	sub	veranda	familiei,	așteptând	să	moară.

Dar	n-a	murit.	În	schimb,	Sylvia	Plath	a	intrat	în	comă,	după	care,	câteva	zile	mai
târziu,	și-a	redobândit	cunoștința;	familia	ei	a	auzit-o	gemând,	a	chemat	o	ambulanță	și
i-a	salvat	viața.	Apoi,	după	ce	a	fost	dusă	la	un	spital	psihiatric,	unde	a	suportat	o	groază
de	tratamente,	chiar	și	terapie	de	șoc	—	adică	îi	puneau	electrozi	și	dădeau	drumul	la
curent	—,	Sylvia	Plath	și-a	revenit.	La	fel	și	personajul	ei,	Esther.	În	viața	reală,	autoarea
a	devenit	ulterior	poetă	și	s-a	căsătorit	cu	un	alt	poet,	un	englez	pe	nume	Ted	Hughes,
cu	care	a	avut	doi	copii,	un	băiat	și	o	fată.

Apoi,	pe	la	treizeci	de	ani,	în	timp	ce	locuia	împreună	cu	familia	la	Londra,	căsnicia
ei	a	început	să	aibă	probleme.	Soțul	ei	se	întâlnea	cu	altă	femeie	și	s-a	mutat	de	acasă,
iar	Sylviei	 i-a	 revenit	depresia.	A	 încercat	din	nou	să	 se	 sinucidă,	băgându-și	 capul	 în
cuptor	și	dând	drumul	la	gaz,	așa	cum	spusese	Marc	la	oră.	De	data	asta	a	reușit.

DJ	închide	cu	un	pocnet	manualul	de	istorie	și	se	ridică	în	picioare.
—	Sunt	complet	terminată,	zice	ea.	Mă	duc	la	parter	să	văd	dacă	pot	să	cerșesc	un

biscuit	cu	ciocolată	și	mentă	de	la	Hayley	Bregman.	Vii	și	tu?
E	prima	invitație	vag	socială	pe	care	o	primesc	la	The	Wooden	Barn,	dar	nu	reușesc

să-mi	adun	nicio	urmă	de	interes.	În	plus,	DJ	și	cu	mine	petrecem	deja	suficient	de	mult
timp	împreună.

—	Nu,	îi	spun.	Probabil	că	ar	trebui	să	scriu	în	jurnal.	Nu	că	aș	avea	ceva	de	zis.
—	Dă-o	pe	abureală,	zice	DJ.	Eu	așa	fac	de	fiecare	dată	când	îmi	cere	cineva	să	scriu



ceva	despre	mine.
După	ce	pleacă,	iau	jurnalul	de	la	locul	lui	de	pe	birou.	Deocamdată	în	seara	asta	nu

am	petrecut	niciun	pic	de	timp	stând	la	birou.	În	schimb,	mi-am	făcut	toate	temele	în
pat,	 la	 minima	 rezistență.	 Nu	 voi	 avea	 note	 prea	 bune,	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	 „mă
străduiesc“,	cum	m-au	implorat	părinții	înainte	să	mă	trimită	aici.

„Doar	 străduiește-te,	 Jam“,	 mi-a	 spus	 taică-meu.	 „Încearcă	 un	 semestru,	 bine?
Vedem	cum	merge.“

Departe	de	casă	acum,	așezată	în	vârful	patului,	cu	vântul	izbind	în	geamurile	vechi
ale	 camerei	mele	de	 cămin,	 în	 timp	ce	de	 la	 fetele	de	pe	partea	 cealaltă	 a	holului	 se
aude	bubuitul	îndepărtat	al	unui	dubstep,	mă	las	pe	spate,	sprijinindu-mă	de	tovarășa
mea	de	studiu,	și	deschid	jurnalul.

O	să	scriu	doar	câteva	rânduri,	nimic	mai	mult.	Dă-o	pe	abureală,	îmi	spusese	DJ.	O
să	 scriu	 ceva	 insipid	 și	 plictisitor,	 așa	 încât	 la	 sfârșitul	 semestrului,	 când	 doamna
Quenell	va	spune	„Toate	jurnalele,	la	mine“,	o	să	vadă	că,	aparent,	am	făcut	un	efort	—
chiar	dacă	nu	va	citi	 ce	am	scris.	 Îmi	dau	seama	că,	din	cine	știe	ce	motiv,	nu	vreau
deloc	să	o	supăr	sau	să	o	dezamăgesc.

Dar	chiar	nu	am	nimic	de	spus.	Singurul	la	care	mă	gândesc	mereu	e	Reeve.
E	ciudat	cum,	o	bună	bucată	din	viață,	nu	ai	nevoie	de	nimeni,	apoi	se	întâmplă	să

cunoști	 niște	 oameni	 și	 dintr-odată	 ai	 nevoie	 de	 ei	 tot	 timpul.	 Reeve	 și	 cu	 mine	 ne
cunoscuserăm	prima	dată	la	ora	de	sport	pe	care	o	făceam	împreună.	Cu	câțiva	ani	în
urmă,	 școala	 mea	 introdusese	 o	 oră	 mixtă	 de	 sport	 pentru	 copiii	 care	 „nu	 aveau
înclinații	 sportive“.	O	oră	cu	multă	yoga	și	badminton.	Așa	că	 în	prima	zi	din	clasa	a
zecea,	în	timpul	jocului	de	badminton,	a	apărut	un	băiat	extraordinar	de	drăguț,	cu	ochi
negri,	 care	purta	un	șort	 ceva	mai	 lung,	 foarte	 șifonat	 și	un	 tricou	roșu	pe	care	 scria
Manchester	United.	Cineva	a	șoptit	că	era	unul	din	elevii	noi	aflați	în	vizită.

Băiatul	 englez	nici	măcar	nu	 se	 străduia	 să	 joace,	pur	 și	 simplu	 lăsa	 fluturașul	 să
șuiere	pe	lângă	el.	Am	renunțat	și	eu	să	mai	joc,	preferând	să	observ	această	persoană
care	murmura	 „Bloody	hell“,	 în	 timp	 ce	 obiecte	mici	 de	 plastic	 se	 apropiau	 la	 câțiva
centimetri	de	fața	lui.

Ora	de	sport	s-a	terminat	și,	în	timp	ce	fetele	și	băieții	se	îndreptau	spre	vestiarele
lor	separate,	am	făcut	ceva	ce	nu	mă	caracteriza	deloc.	Nu	trebuie	să	uitați	că	eram	una
din	 fetele	 tăcute,	 timide	 și	 drăguțe.	 Nu	 cineva	 care	 să	 se	 dea	 peste	 cap	 ca	 să	 facă
impresie	asupra	cuiva.

Dar,	din	cine	știe	ce	motiv,	i-am	spus	acestui	băiat:
—	Bună	strategie.
Am	avut	nevoie	de	tot	aplombul	meu	ca	să-i	spun	chiar	și	ceva	atât	de	anost.
El	m-a	privit	mijindu-și	ochii.
—	Ce	strategie,	mai	exact?
—	Evitarea.
El	a	dat	din	cap.
—	Da,	în	mare	cam	așa	m-am	descurcat	în	viață	până	acum.



Ne-am	 zâmbit	 ușor	 unul	 altuia	 și	 asta	 a	 fost	 tot.	 Săptămâna	 aia	 l-am	 văzut	 prin
școală	și	am	găsit	pretexte	ca	să	vorbesc	cu	el,	iar	el	a	găsit	pretexte	ca	să	vorbească	cu
mine.

—	Familiei	Kesman,	la	care	stau,	mi-a	spus	într-o	zi	în	sala	de	mese,	îi	place	să	cânte
în	canon.	Știi	cum	e	asta?

—	În	canon?	am	spus	eu.	A,	cum	ar	fi	„Vâslește,	vâslește,	vâslește	în	barca	ta“6.
—	E	înfiorător.	După	cină	trebuie	să	rămânem	toți	la	masă	și	cântăm	în	canon	ore	în

șir.	 Sau	 poate	 doar	 par	 ore.	 E	 cea	 mai	 exemplară	 familie	 pe	 care	 am	 cunoscut-o
vreodată.	Toate	familiile	americane	sunt	așa?

—	Nu,	am	spus	eu.	A	mea	nu	e.
—	Norocoaso,	a	spus	Reeve.
Mă	interesa	atât	de	mult	băiatul	ăsta,	dar	mi-am	zis	singură	să	încetez,	să	nu	mai	fiu

interesată,	e	doar	un	prieten.	Totuși,	speram	să	devină	mai	mult	decât	atât.	Dar	serios,
de	 ce	 ar	 fi	 fost	 și	 el	 interesat	 de	mine,	 când	 avea	 la	 dispoziție	 atâtea	 alte	 alegeri	mai
evidente?	Totuși	aș	fi	putut	să	jur	că	era	interesat.	Nu	i-am	povestit	despre	el	niciuneia
dintre	prietenele	mele,	m-am	mulțumit	doar	să	simt	în	tăcere	ce	simțeam.

Într-o	după-amiază,	clasa	noastră	de	arte	a	fost	trimisă	să	deseneze	peisaje,	 iar	eu
stăteam	cu	cărbunele	și	blocul	meu	de	desen	pe	un	deal	care	dădea	într-o	parcare,	cu
niște	copaci	în	depărtare,	când	Reeve	a	apărut	lângă	mine.

Am	 stat	 amândoi	 în	 tăcere,	 umăr	 lângă	 umăr,	 fără	 să	 ne	 atingem.	 Umerii	 noștri
erau	 atât	 de	 aproape	 unul	 de	 celălalt,	 acoperiți	 de	 pulovere,	 dar	 nu	 s-au	 ciocnit	 nici
măcar	accidental.	În	acel	moment	nu	îl	cunoșteam	pe	băiatul	ăsta	decât	de	vreo	câteva
săptămâni	 și	 abia	 dacă	 știam	 ceva	 despre	 el.	 Întreaga	 noastră	 relație	 consta	 din
zâmbete,	strâmbături	și	chestii	amuzante	pe	care	ni	le	spuneam	unul	altuia.

Dar	eu	voiam	ca	umerii	noștri	să	se	atingă.	Era	ca	și	cum	aș	fi	crezut	că	umerii	noștri
aproape	pot	 să	comunice.	Umărul	meu,	ascuns	de	 lâna	bleumarin	a	unui	pulover	pe
care	mi-l	împletise	bunica	Rose	înainte	să	moară,	putea	să	aibă	o	scurtă	conversație	cu
umărul	 lui,	 îmbrăcat	 în	 lâna	maro-ciocolatie	 a	 unui	 pulover	 care	 probabil	 că	 fusese
cumpărat	dintr-un	magazin	de	undeva	din	Londra.	Iar	dacă	umerii	noștri	ar	fi	reușit	să
se	atingă,	știam	că	aș	fi	simțit	un	fior	mai	puternic	decât	orice	simțisem	vreodată.	Ceea
ce	m-a	făcut	să-mi	dau	seama	că	nu	mă	mai	simțisem	niciodată	înfiorată.

În	clasa	a	noua,	mă	sărutasem	cu	Seth	Mandelbaum	exact	de	patru	ori.	Fusese	bine,
dar	n-aș	putea	spune	că	îmi	trezise	vreun	fior.	A	doua	oară	când	se	întâmplase,	stăteam
în	spatele	perdelelor,	la	aniversarea	de	paisprezece	ani	a	Jennei	Hogarth	(„Jenna	a	făcut
frumoasa	 vârstă	 de	 paisprezece	 ani!“,	 spunea	 întruna	maică-sa,	 foarte	 enervant),	 iar
Seth	și-a	băgat	mâna	sub	cămașa	mea,	a	așezat-o	pe	cupa	sutienului	și	mi-a	șoptit	cu	o
voce	serioasă	„Ești	foarte	femeie“.	Ceea	ce	m-a	făcut	să	izbucnesc	în	râs.	Seth,	jignit,	m-a
întrebat:	„Ce-i	așa	de	amuzant?“	Iar	eu	a	trebuit	să	spun:	„Nimic“.

Relația	dintre	noi	nu	s-a	terminat	pur	și	simplu,	ci	mai	degrabă	s-a	stins	treptat.	Nu
după	mult	timp,	era	ca	și	cum	nu	ar	fi	existat	niciodată.

Dar	Reeve	și	cu	mine	eram	diferiți.	Aveam	sentimente	atât	de	puternice	când	eram



cu	el,	 încât	 trebuia	să	mă	stăpânesc.	La	 început	nu	ne-am	atins	deloc	—	abia	dacă	ne
priveam	în	ochi.	În	fiecare	dimineață,	scanam	rapid	holul,	iar	privirea	mea	ca	laserul	îl
selecta	 dintre	 zecile	 de	 oameni,	 în	 marea	 îmbulzeală	 de	 guri	 urât	 mirositoare	 din
dreptul	șirului	de	dulapuri.

Iar	 în	 ziua	 de	 după	 ora	 de	 desen,	 la	 care	 sfârșisem	 prin	 a-i	 face	 un	 portret
impresionant	de	asemănător	lui	Reeve	și	toată	lumea	observase	că	între	noi	doi	chiar	se
întâmplă	ceva,	Dana	Sapol	m-a	invitat	la	petrecerea	ei.	Nu-mi	venea	să	cred	și	eram	atât
de	încântată,	chiar	dacă	m-am	forțat	să	fiu	super-reținută.	Reeve	și	cu	mine	aveam	să
ne	vedem	în	afara	școlii	pentru	prima	oară	și	cine	știe	ce	urma	să	se	întâmple?

Abia	dacă	îl	cunoșteam	pe	băiatul	ăsta	venit	în	vizită	pentru	câteva	luni	din	Londra,
însă	doar	să	stau	lângă	el	—	sau	chiar	să	mă	gândesc	că	sunt	în	aceeași	cameră	cu	el	la	o
petrecere	—	mă	făcea	să	mă	simt	de	parcă	eram	pe	punctul	să	leșin	și	să	cad	grămadă
pe	jos.

Sâmbătă	seara,	părinții	mei	m-au	dus	cu	mașina	acasă	la	familia	Sapol.	Leo	venise	și
el,	pentru	că	se	ducea	cu	mama	și	cu	tata	la	mall,	să	mănânce	pizza	și	să	vadă	un	film.
În	timp	ce	treceam	prin	oraș,	am	privit	pe	geam	la	magazinele	din	centrul	comercial	și
am	văzut	căluții	mecanici	 la	care	mă	ducea	taică-meu	când	eram	mică.	Băga	fise	una
după	alta	 în	aparat,	 iar	eu	călăream	și	 călăream,	de	parcă	ar	 fi	 fost	 cel	mai	captivant
lucru	de	pe	lume.

Însă	 adevărul	 e	 că	 nu	 făcusem	 niciodată	 nimic	 captivant.	 Abia	 dacă	 ieșisem	 din
Crampton,	cu	excepția	unei	dăți	 în	care	fusesem	la	Disney	World	sau	ca	să-mi	vizitez
bunicii,	 în	 fiecare	vară,	 în	Ohio.	 Lumea	mea	 era	 atât	 de	mică.	Reeve	 era	dintr-un	 cu
totul	 alt	 loc,	 unde	 vorbeau	 altfel	 și	 aveau	 cuvinte	 diferite	 pentru	 lucruri.	 Avusese
experiențe	pe	care	eu	nici	nu	puteam	să	mi	le	imaginez,	deși	mi-aș	fi	dorit.	Lumea	era
imensă,	mă	gândeam	eu,	 în	timp	ce	eram	condusă	cu	mașina	la	petrecerea	din	seara
aia.	Inimaginabil	de	mare	—	și	uneori	îți	dădea	fiori,	pentru	că	Reeve	făcea	parte	din	ea.

„Distracție	plăcută,	scumpo“,	mi-a	zis	maică-mea	în	timp	ce	mă	dădeam	jos	în	fața
căsoiului	Danei,	în	cartierul	înstărit	din	orașul	nostru,	unde	casele	sunt	la	mare	distanță
una	de	alta.	Fațada	avea	coloane	albe	și	o	fereastră	panoramică	imensă,	însă	perdelele
erau	trase.

Părinții	mei	habar	n-aveau	de	 importanța	acestei	 seri.	Nu	știau	că	era	vorba	de	o
altfel	de	petrecere	în	comparație	cu	cele	la	care	mai	fusesem.	Își	imaginau	că	toții	copiii
din	casa	Danei	Sapol	stăteau	pe	covor	și	jucau	Scrabble.	Și,	bineînțeles,	nu	știau	nimic
despre	Reeve,	pentru	că	eu	nu	le	pomenisem	niciodată	de	el.

Sufrageria	 familiei	 Sapol	 era	 întunecată	 când	 am	 intrat	 și	mirosea	 a	 țigări,	 pizza,
bere	și	iarbă.	Bubuia	muzica.	Nu	l-am	văzut	pe	Reeve.	Am	spus	salut	câtorva	oameni,
dar	nu	m-am	oprit	să	stau	de	vorbă.	El	era	singurul	cu	care	voiam	să	vorbesc,	așa	că	mi-
am	croit	drum	prin	mulțime,	până	când	s-a	auzit	 în	 jur	un	accent	britanic,	 iar	eu	am
reacționat	ca	un	câine	care	tresare	și	devine	atent	la	auzul	vocii	stăpânului.	Am	urmat
vocea	aceea	și	iată-l	pe	Reeve	Maxfield,	într-o	cămașă	șifonată,	de	modă	veche.

Uneori	dădea	senzația	că	încă	nu	despachetase	de	când	sosise	în	Statele	Unite.	Avea



mânecile	suflecate.	 Într-o	mână	ținea	o	pungă	de	cumpărături,	 iar	 în	cealaltă,	o	bere.
Vorbea	cu	un	grup	de	 indivizi	 și,	 când	m-a	văzut,	 s-a	oprit	brusc,	 fix	 în	mijlocul	unei
propoziții.

—	Termină	ce	spuneai,	frate,	a	zis	Alex	Mowphry.
Alex	ținea	între	degete	gâtul	sticlei	de	bere	și	încerca	să	pară	mai	mare	decât	era	în

realitate.	În	clasa	a	șasea,	vomitase	peste	tot	în	autobuz,	în	timpul	călătoriei	noastre	de
două	zile	în	Williamsburgul	colonial.

—	Nea,	a	spus	Reeve,	punându-și	berea	 jos	și	 îndreptându-se	direct	spre	mine.	Va
trebui	să	vă	imaginați	ce	urma	să	spun.

—	De	ce,	ai	treabă	la	fabrica	de	lustruit	tampoane?	a	murmurat	Alex.
—	Tampoane?	a	spus	Reeve,	ducându-și	mâna	la	ureche.	Ah,	ce	 insultă,	scuze,	nu

știam	expresia	asta.	Pare	să	aibă	legătură	cu	un	obiect	de	igienă	feminină.	Iar	mie	îmi
place	igiena.	Mă	face	să	mă	gândesc	la	ceva…	plăcut.	Noi	nu	folosim	de	obicei	expresia
asta	în	Marea	Britanie.

Alex	i-a	arătat	degetul,	dar	Reeve	doar	a	râs.	Apoi	a	venit	la	mine	și	m-a	salutat.	Îmi
simțeam	toată	 fața	arzând,	deși	 în	 încăpere	era	doar	puțin	cald.	Ceilalți	au	 început	să
glumească	cu	noi	despre	faptul	că	eu	îi	făcusem	portretul	lui	Reeve	la	ora	de	arte.	Le-
am	 răspuns	 și	 noi	 în	 glumă	 imediat.	 Apoi	 el	 mi-a	 zis:	 „Vrei	 să	 mergem	 undeva	 să
vorbim?“

—	Sigur,	am	spus	eu.
Am	luat-o	pe	hol,	spre	dormitoare.	Prima	ușă	pe	care	am	deschis-o	a	dat	 la	iveală

doi	oameni	încolăciți	peste	un	morman	de	haine.	Au	ridicat	privirea	spre	noi,	fără	prea
mare	interes.	Am	recunoscut-o	pe	fată,	era	Lia	Feder,	care	cu	un	an	în	urmă	fusese	cu
mine	la	Matematică	pentru	Proști.	A	dat	din	cap	și	a	spus	„Salut“,	apoi	a	început	să	se
sărute	din	nou	cu	un	băiat	pe	care	nu	îl	mai	văzusem	niciodată	și	pe	care	poate	că	nici
Lia	nu	îl	mai	văzuse.

Am	închis	ușa	și	am	mers	mai	departe.	În	camera	următoare	era	un	grup	de	copii
care	 stăteau	 pe	 podea	 și	 jucau	 ceea	 ce	 părea	 a	 fi	 un	 stadiu	 incipient	 de	 poker	 pe
dezbrăcate.	Au	ridicat	privirea	spre	noi	chicotind.

În	cele	din	urmă,	Reeve	și	cu	mine	am	ajuns	în	camera	surorii	mai	mici	a	Danei.
Courtney	Sapol	avea	cinci	ani	și	părinții	o	luaseră	cu	ei	în	weekend,	lăsând-o	pe	Dana
aici,	cu	cei	mai	apropiați	șaizeci	de	prieteni	ai	ei,	plus	eu.	Camera	lui	Courtney	era	roz
cu	alb,	iar	patul	avea	deasupra	un	baldachin.	Ni	se	părea	cumva	aiurea	să	ne	așezăm	pe
patul	ăla	—	era	ca	un	clișeu,	ca	și	cum	am	fi	spus:	noi	suntem	niște	adolescenți	care	se
plac.	Și	fiindcă	perimetrul	acestei	petreceri	de	adolescenți	din	suburbie	nu	e	patrulat	de
niciun	părinte,	ar	fi	momentul	să	ne	cuplăm	într-un	pat	de	copil.

Iar	eu	nu	voiam	să	fac	asta.	Eram	prea	copleșită	de	ceea	ce	simțeam	pentru	Reeve
și,	în	plus,	dacă	lui	i	se	părea	că	sunt	„simpatică“	și	„drăguță“	și	îi	plăcea	părul	meu	lung,
însă	doar	se	juca	cu	mine?

Am	 privit	 în	 jur,	 în	 camera	 întunecată.	 Mocheta	 era	 poroasă,	 sintetică,	 iar	 în
întuneric	nici	măcar	nu-mi	dădeam	seama	ce	culoare	are.	Ce	chestie	ciudată	mai	sunt	și



culorile,	 felul	 în	 care	 întunericul	 le	alungă	complet.	Reeve	a	pus	 jos	punga	pe	care	o
avea	la	el.

—	Cumpărături?	am	întrebat	eu.
—	Da,	cumpărături	englezești,	a	spus	el.
M-am	uitat	în	pungă	și	am	văzut	un	borcan	mic,	pe	care	l-am	scos	afară.
—	Tiptree	Little	Scarlet,	căpșuni,	am	citit	pe	etichetă.	E	un	fel	de	gem?
Reeve	a	dat	din	cap	că	da.
Și	apoi	mi-am	dat	seama:	O,	Doamne.	A	adus	borcanul	cu	gem	din	cauza	numelui

meu.	Bineînțeles.	Era	un	cadou	pentru	mine,	o	mică	glumă	doar	între	noi	doi,	iar	eu	am
fost	atât	de	mișcată	de	asta,	încât	căldura	mi-a	învăluit	iar	fața.

—	Deci	mi-l	dai	mie?	am	întrebat	eu	încet.
—	Sigur.	E	bun.
Dar	 eu	 știam	 că	 nu	 aș	 fi	 deschis	 niciodată	 borcanul.	 În	 schimb,	 avea	 să	 fie	 un

memento	al	acestei	petreceri,	al	acestei	seri.	Mi-am	înfășurat	mâna	în	jurul	lui	și	l-am
lăsat	să	cadă	în	fundul	genții	mele,	în	siguranță.

Pe	podea,	 la	picioarele	noastre,	era	o	căsuță	de	păpuși	mare	și	elaborată,	una	din
alea	nebunesc	de	scumpe,	pe	care	cei	doi	Sapol	o	comandaseră	special	pentru	fiica	lor.
Semăna	cu	casa	 lor	reală	—	un	căsoi	 în	miniatură	 în	 interiorul	unui	căsoi	 în	mărime
naturală.	Camerele	erau	pline	cu	mobilă	pentru	păpuși	fantezistă,	pe	care	probabil	că
trebuia	să	o	comanzi	dintr-un	catalog	special.	Existau	și	 tablouri	 înrămate,	care	chiar
aveau	deasupra	lor	lumini	minuscule,	aprinzându-se	dacă	trăgeai	de	o	sforicică.	Măsuța
de	 toaletă	 a	 păpușii	mame	 avea	 un	 set	 de	 piepteni	 și	 perii	 de	 argint	 asortate.	 Firele
periilor	erau	micuțe	ca	niște	gene	de	bebeluș.

În	sufragerie	erau	adunați	toți	membrii	familiei	de	păpuși.	Reeve	s-a	lăsat	pe	vine,
iar	eu	m-am	așezat	lângă	el.

—	Poftim,	mi-a	spus	el,	întinzându-mi	solemn	o	păpușă	mamă	blondă,	din	lemn,	cu
rochie	și	șorț	retro.	Asta	ești	tu.

A	 luat	 păpușa	 tată,	 care	 purta	 costum	 și	 cravată,	 proaspăt	 întors	 de	 la	 lucru,	 și	 a
adăugat:

—	Și	ăsta	sunt	eu.
Împreună,	am	făcut	păpușile	bărbat	și	femeie	să	meargă	prin	casă,	să	gătească	cina

în	bucătăria	de	granit	și	să	stea	în	sufragerie,	uitându-se	la	televizor.
—	„Britanicii	au	talent“,	a	anunțat	Reeve.	La	asta	se	uită.
—	Nu,	„Americanii	au	talent“,	am	insistat	eu.
—	Britanicii.
—	Americanii.
—	Prima	noastră	ceartă,	a	spus	Reeve.	Sper	să	o	putem	depăși.
Dublurile	 noastre	 păpuși	 stăteau	 alături	 pe	 canapea,	 cu	 umerii	 atingându-se,	 așa

cum	îmi	dorisem	s-o	facă	și	umerii	noștri.	Reeve	a	lăsat	să-i	cadă	păpușa	bărbat,	iar	eu,
păpușa	femeie.	Cele	două	păpuși	zăceau	alături,	iar	în	lumina	moale	și	incoloră,	Reeve
și	cu	mine	ne-am	întors	unul	spre	celălalt.	Îmi	simțeam	bătăile	inimii	foarte	puternice,



dar	am	încercat	să	le	ignor.
Fețele	noastre	s-au	apropiat	una	de	alta,	în	acel	mod	stângaci	pe	care	mi-l	aminteam

de	 la	 Seth	 Mandelbaum,	 am	 închis	 ochii	 și	 am	 simțit	 gura	 lui	 Reeve	 pe	 gura	 mea.
Umerii	 noștri	 se	 atingeau	 la	 rândul	 lor	 și	 am	 simțit	 foșnetul	 cămășii	 lui	 șifonate	 de
bumbac	și	brațele	lui	lungi	cuprinzându-mă.

Nicio	asemănare	cu	Seth	Mandelbaum.
Buzele	moi	ale	lui	Reeve	s-au	lipit	de	ale	mele	pentru	o	secundă	umedă,	apoi	s-au

dezlipit	cu	un	mic	plescăit.	Simțeam	cum	se	acumulează	în	mine,	rapid,	sentimentele.
S-a	tras	înapoi	și	a	scos	un	sunet	ca	și	cum	i-ar	fi	plăcut	foarte	mult,	de	genul	aaaaah,	iar
eu	 am	 făcut	 la	 fel;	 niciunul	 dintre	 noi	 nu	 se	 simțea	 inhibat.	 Doar	 extaziați.	 Ne-am
sărutat	la	nesfârșit	în	spațiul	de	deasupra	căsuței	pentru	păpuși.

Asta	s-a	dovedit	a	fi	seara	în	care	ne-am	îndrăgostit.	Ne	cunoșteam	de	16	zile.	Și	mai
aveam	doar	25	de	zile	rămase.

Acum	deschid	jurnalul	și	iau	un	pix,	dar	nu	sunt	în	stare	să	scriu	niciun	cuvânt.

6	„Row,	row,	row	your	boat“,	în	original,	una	din	cele	mai	cântate	melodii	în	canon,	adică	fiecare	voce	începând
aceeași	melodie	în	momente	succesive.	(N.t.)



Capitolul	patru
Imediat	după	miezul	nopții,	sunt	trezită	de	țipete	și	plânsete.
—	DJ,	ce	se	aude?	spun	eu,	devenind	brusc	conștientă.
DJ	mârâie	ca	o	fată	a	peșterii	din	cealaltă	parte	a	camerei.	Îi	ia	o	mie	de	ani	să	se	dea

jos	din	pat	și	să	ajungă	pe	hol	împleticindu-se.	Eu	ies	imediat	împreună	cu	o	grămadă
de	alte	fete,	toate	în	bluze	și	cămăși	de	noapte,	spunând	„Ce	se	întâmplă?	Ce	e?“.	Nimeni
nu	 știe.	 Jane	 Ann	 Gelder,	 profesoara	 de	 istorie,	 care	 e	 și	 pedagoga	 noastră,	 apare	 în
halatul	ei	scurt,	roz	aprins	și	parcurge	holul.	O	ia	pe	scări	în	direcția	zgomotului,	cu	noi
toate	în	urma	ei	ca	niște	pui	de	găină.

Țipetele	 vin	de	 la	 un	 etaj	mai	 sus.	 Camera	 43.	 Lângă	ușă	 e	 o	 plăcuță	 cu	numele:
JENNY	VAZ	și	SIERRA	STOKES.	 Jane	Ann	bate	 tare	 la	ușă	și	apare	o	 fată	pe	care	nu	o
cunosc;	ea	trebuie	să	fie	Jenny.	Țipetele	și	plânsul	continuă,	așa	că	Sierra	e	cea	care	are
probleme.

Jane	Ann	se	întoarce	la	noi	și	spune	cu	o	voce	gravă:
—	Duceți-vă	înapoi	în	pat.	Nu	e	nimic	de	văzut.
Apoi	intră	înăuntru	și	închide	ușa	după	ea.	Noi	rămânem	acolo.	În	curând,	plânsul

se	calmează	și	se	așterne	tăcerea.
A	 doua	 zi	 dimineață,	 toată	 lumea	 e	 oarecum	 mahmură	 pentru	 că	 a	 stat	 trează

noaptea,	 iar	 eu	 aștept	 la	 coadă	 la	 budinca	 de	 ovăz	 pentru	 micul	 dejun,	 cu	 ochii	 pe
jumătate	 închiși,	 aproape	 legănându-mă,	 când	o	 văd	pe	 Sierra	 cu	doi	 oameni	mai	 în
față,	vorbind	cu	o	fată	pe	care	nu	o	mai	întâlnisem.

—	Da,	știu,	bineînțeles	că	părea	real,	îi	spune	fata	răbdător.	N-o	să-ți	vină	să	crezi	ce
am	visat	eu	vara	asta.	Dădeam	un	examen	important,	cum	ar	fi	admitere	la	facultate
sau	ceva,	și	dintr-odată	mi-am	dat	seama	că	am	uitat	să-mi	aduc	un	creion…

—	Nu	era	ceva	de	genul	ăsta,	o	întrerupe	Sierra.
—	A,	știu,	toate	par	că	se	întâmplă	cu	adevărat,	spune	fata.
—	Las-o	baltă,	spune	Sierra,	îndepărtându-se.
La	masă,	în	timpul	micului	dejun,	DJ	îmi	zice:
—	Nici	nu	e	de	mirare	că	Sierra	Stokes	a	avut	un	coșmar	urât	de	tot,	dat	fiind	prin	ce

a	trecut.



—	Prin	ce	a	trecut?
DJ	se	uită	la	mine,	fără	să	înțeleagă.
—	Ah.	Tu	nu	știi.	Bineînțeles.
Are	pe	farfurie	trei	ciorchini	de	strugure	și	o	felie	de	pâine	prăjită	aproape	neagră	—

pâine	prăjită	Emo.	Mușcă	o	dată	din	pâine,	înghite	și	spune:
—	De	fapt	n-ar	trebui	să	vorbesc	despre	asta.	E	împotriva	politicii	de	la	The	Wooden

Barn.	Se	presupune	că	oamenii	 își	dezvăluie	poveștile	altora	de	aici	doar	dacă	vor.	O
cunoști	pe	Sierra?

—	Da.	E	la	Teme	Speciale	în	Engleză,	cu	mine.
—	Pe	ea	au	primit-o	și	pe	mine	nu?	Ah,	în	fine.	Păi,	nu	vreau	decât	să	zic	că	a	ajuns

aici	anul	trecut	într-un	hal	de	nedescris	și	poate	coșmarul	ăsta	înseamnă	că	nu	îi	e	mult
mai	bine.

—	„Chestia“	asta	prin	care	a	trecut	ea,	zic	eu.	E	ceva	rău	de	tot?
—	Da,	spune	DJ.	Rău	de	tot.	Cel	mai	rău.
Simt	cum	mi	se	strâng	măruntaiele,	chiar	dacă,	evident,	nu	știu	ce	 înseamnă	„cel

mai	rău“.
Ne	ducem	la	primele	ore	și,	în	timpul	Temelor	Speciale	în	Engleză,	arunc	o	privire

peste	 masa	 de	 stejar	 la	 Sierra,	 care	 pare	 complet	 pierdută,	 cu	 ochii	 injectați,	 după
noaptea	trecută.	Casey	întârzie	din	nou	și	intră	zgomotos	în	clasă	cu	scaunul	ei	cu	rotile,
în	mijlocul	unei	discuții	despre	narațiunea	la	persoana	întâi	din	Clopotul	de	sticlă.

Se	așterne	o	pauză	lungă	și	mie	mi	se	pare	că	suntem	toți	agitați.
—	Casey,	spune	doamna	Quenell	în	cele	din	urmă.	Lumea	nu	așteaptă	după	tine.
Asta	e	lumea?	mă	gândesc	eu.
—	Îmi	pare	rău,	murmură	Casey.
Doamna	Quenell	se	întoarce	din	nou	către	clasă.
—	După	cum	am	spus,	cartea	a	fost	scrisă	cu	peste	cincizeci	de	ani	în	urmă,	spune

ea.	Dar	poate	cineva	dintre	voi	să	relaționeze	cu	ea	astăzi?
—	Sigur,	răspunde	Casey.	Aș	putea	spune	că	sunt	prinsă	în	propriul	meu	clopoțel	de

sticlă	pe	roți.
Și	eu,	îmi	trece	prin	cap,	aș	avea	versiunea	mea.	Îmi	amintesc	cum,	după	ce	a	murit

Reeve,	stăteam	toată	ziua	în	pat,	ascultându-mi	familia	și	prietenii	cum	vorbeau	despre
mine	pe	hol	sau	în	sufragerie.	Am	început	să	mă	simt	ca	și	cum	patul	meu	era	o	insulă
de	 sine	 stătătoare,	 iar	 eu	 pluteam	 tot	 mai	 departe	 de	 toată	 lumea,	 neavând	 decât
gândurile	mele	insuportabile	despre	Reeve	care	să	mă	însoțească.

—	Izolarea	e	pur	și	simplu	prea	dură,	spun	eu.
Imediat	mă	simt	stânjenită	că	am	vorbit.	Doamna	Quenell	mă	privește.
—	Da,	spune	ea.	Și	sunteți	toți	atât	de	tineri.	Protagonista	lui	Plath	e	și	ea	tânără.	Să

fii	pe	buza	vieții	tale	și	să	nu	reușești	să	pătrunzi…	Să	fii	aproape	matur,	dar	incapabil	să
intri	pe	ușa	aceea	și	să	iei	ce	ai	nevoie…	Ei	bine,	lucrul	acesta	ar	trebui	împiedicat	ori	de
câte	ori	e	posibil.

Toată	lumea	e	foarte	atentă	la	ea.	Vorbim	despre	roman,	nu-i	așa?	Sau	poate	că	nu.



Vorbim	despre	noi	 înșine.	Presupun	că	 se	poate	 întâmpla	 și	una	 ca	asta,	 atunci	 când
vorbești	despre	o	carte	bună.

Îmi	 amintesc	 că	 am	 citit	 Pânza	 lui	 Charlotte	 cu	 maică-mea,	 când	 eram	 mică.
Stăteam	lângă	ea,	pe	canapeaua	maro	din	sufragerie,	când	Charlotte	a	murit.	Și	a	fost	ca
și	cum	păianjenul	acela	mic	din	hambar	ar	fi	fost	o	persoană	reală,	ca	și	cum	mi-ar	fi
fost	prieten.	Sau	ca	și	cum	aș	fi	fost	eu	însămi.	Bănuiesc	că	mi-am	dat	seama	dintr-odată
că	într-o	zi	o	să	mor	și	eu.	Mi-am	dat	seama	cu	adevărat	de	asta,	pentru	prima	oară,	și
am	fost	șocată,	am	plâns.

Exact	 așa	 cum	 mă	 face	 în	 aceste	 momente	 să	 mă	 simt	 depresia	 lui	 Esther,
personajul	Sylviei	Plath.	Da,	înțeleg.	Iar	izolarea	ei	îmi	amintește	de	propriul	sentiment
pe	care	îl	am	în	permanență	de	când	l-am	pierdut	pe	Reeve.

—	Mda,	spune	Griffin,	dând	din	cap.	E	ca	și	cum	n-ai	putea	vorbi	cu	ceilalți.	Ce	știu	ei
despre	lucrurile	prin	care	treci	tu?	Nimic.

—	Absolut	nimic,	sunt	eu	de	acord.
—	Deci	ceilalți	nu	știu	absolut	nimic,	spune	doamna	Quenell.	Și	Esther	pare	să	simtă

la	fel,	 fiind	singură	în	 interiorul	disperării	ei.	Pentru	ea	nu	se	schimbă	nimic.	Ceea	ce
presupun	că	e	opusul	vieții.

—	Nu	moartea	e	opusul	vieții?	întreabă	Sierra.
E	prima	oară	azi	când	a	intervenit	în	conversație.
—	Să	nu	existe	nicio	 schimbare	 e	mai	degrabă	 ca	 și	 cum	ai	muri,	 cred	eu,	 spune

Griffin.
Îmi	 dau	 seama	 că	 nu	 se	 simte	 în	 largul	 lui	 să	 vorbească	 despre	 ceva	măcar	 vag

literar.	Pun	pariu	că	nu	a	mai	făcut	asta	niciodată	în	viața	sa.
—	Dar	poate	că	mă	înșel,	doamnă	Q,	adaugă	el	repede.
Doamna	Q!	Câțiva	oameni	râd	nervos.	 Însă	numele	se	potrivește	pe	 loc	și	prinde,

așa	cum	Leo	a	început	să-mi	spună	Jam	și	iată	că	a	prins.
—	 Știi	mai	multe	 decât	 crezi,	domnule	F,	 spune	 ea.	 Totul	 se	 schimbă	 încontinuu.

Celulele	voastre	se	schimbă	chiar	în	clipa	asta.	Priveliștea	de	la	fereastra	aceea	este	ușor
diferită	de	cum	era	cu	câteva	secunde	în	urmă.

Privesc	automat	spre	fereastră	și,	aproape	ca	și	cum	doamna	Quenell	ar	fi	planificat
asta,	o	frunză	e	smulsă	din	copac	și	se	lovește	de	geam.	Se	agață	de	el	pentru	o	clipă,
apoi	se	îndepărtează	învârtindu-se.

—	Nu	trebuie	să	ne	fie	frică	de	schimbare,	ne	spune	ea.	Altfel	o	să	ratăm	totul.
Ora	aproape	s-a	terminat.	Doamna	Quenell	se	uită	la	ceasul	ei,	ca	pentru	a	reveni	în

clipa	de	față.	Ne	îndepărtaserăm	cu	toții,	gândindu-ne	la	Sylvia	Plath,	la	alter	ego-ul	ei
Esther	Greenwood	și,	bineînțeles,	la	noi.	Cursul	ăsta	e	ca	unul	din	magazinele	alea	non-
stop,	 numai	 că	 singurul	 articol	 pe	 care	 îl	 vinde	 este	 depresia.	 Dacă	 ar	 fi	 pe	 bune	 un
magazin,	s-ar	numi	Depri-Mart.

Iar	eu	chiar	mă	simt	deprimată.	Discuția	m-a	terminat,	îmi	dau	seama	după	ce	ni	se
dă	drumul,	 în	 timp	ce	 traversez	 încet	campusul.	Poate	că	o	să	dorm	pur	și	 simplu	 în
timpul	orei	de	fizică	de	azi.	Nu	mai	are	niciun	rost	să	stau	trează.	Fără	Reeve,	abia	dacă



mai	sunt	o	persoană.
Dau	 colțul	 și	 rămân	 singură	 pe	 aleea	 plină	 de	 frunze,	mergând	 în	 tăcere	 printre

copaci.	Știu	că	aici	culorile	sunt	o	minune,	dar	pur	și	simplu	nu-mi	pasă.	De	fapt	culorile
par	să	mă	tachineze,	spunând:	Iată-ne,	Jam,	toate	culorile	spectrului.	R.O.G.V.A.I.V.,	 îți
mai	amintești?	Dar	tu	nu	ești	în	stare	să	ne	apreciezi	deloc.	Ha	ha	ha	ha	ha.

Îmi	afund	mâinile	adânc	în	buzunare	și	găsesc	printre	scame	o	monedă	de	10	cenți.
În	timp	ce	o	răsucesc	iar	și	iar	între	degete,	dau	cu	ochii	de	Sierra	care	aruncă	cu	pietre
într-un	copac.	Scoate	un	geamăt	puternic,	se	rotește	și	apoi	 trimite	piatra	ca	o	 torpilă
spre	 suprafața	 copacului,	 cu	 toată	 forța.	Plină	de	elan,	 concentrată,	 lovește	 copacul	o
dată	și	încă	o	dată,	ca	și	cum	ar	simți	un	soi	de	eliberare	aruncând	cu	pietre.

—	Hei,	o	strig	eu,	întrerupându-i	ritmul.
Tresare	și	se	întoarce,	aruncându-mi	o	privire	intimidată.
—	Hei,	strigă	și	ea.	Nu	te-am	văzut.
—	Arunci	bine.
—	Mersi.
Mă	apropii.	Stăm	stânjenite	una	lângă	alta,	iar	eu	spun:
—	Probabil	 ești	 supărată	 rău	pe	copacul	ăla.	Ți-a	dat	vreo	boală	 transmisibilă	 sau

ceva?	Boala	ulmului	olandez?	Putrezirea	rădăcinilor?
Dar	ea	nici	măcar	nu	zâmbește	la	gluma	mea	penibilă.	În	schimb,	îmi	spune:
—	Am	avut	o	noapte	grea.	Bănuiesc	că	știi.
—	Da.	Îmi	pare	rău.
Sierra	 mă	 studiază,	 ca	 și	 cum	 ar	 încerca	 să-și	 dea	 seama	 dacă	 e	 în	 regulă	 să

vorbească	cu	mine	sau	nu.	Apoi	spune:
—	Ai	avut	vreodată	o	experiență	care	nu	are	niciun	sens?
—	Nu	sunt	sigură.
—	Vreau	să	spun	o	experiență	atât	de	suprarealistă	încât,	dacă	te-apuci	să	povestești

cuiva,	ar	zice:	„Ce	naiba	are	fata	asta?“
Inima	 începe	 să-mi	 bată	mai	 repede.	 Într-adevăr,	 am	 trecut	 prin	 niște	momente

intense	după	 ce	 l-am	pierdut	pe	Reeve.	 Și	unii	 oameni	 chiar	 se	uitau	 la	mine	 ciudat,
pentru	că	nu	erau	obișnuiți	să	vadă	genul	ăla	de	intensitate	și	de	suferință	la	cineva	de
vârsta	mea.	Dar	Sierra	se	referă	la	altceva.	Nu	am	de	gând	să-i	spun	acum	povestea	lui
Reeve.	Răspund	doar:

—	Ai	putea	să-mi	povestești	mai	mult?
—	Lasă,	spune	ea.	Nu	contează.
Își	ia	de	jos	rucsacul,	și-l	aruncă	peste	umăr	și	se	întoarce,	lăsându-mă	baltă.	A	vrut

să	vadă	dacă	am	un	spirit	înrudit	cu	al	ei	—	și	se	pare	că	nu	am.	Am	dat	un	test	și	l-am
picat.

Vineri	seara	e	o	petrecere.	Asta	e	cam	cea	mai	tristă	idee	din	lume:	o	grămadă	de
inadaptați	strânși	stingheri	la	un	loc,	într-o	sală	de	sport,	noaptea,	cu	muzică	house,	ca	și
cum	 ar	 fi	 niște	 „adolescenți	 obișnuiți“	 petrecându-și	 timpul	 împreună,	 în	 vreme	 ce
câțiva	 profesori	 plictisiți	 ne	 supraveghează	 de	 pe	 margine.	 Ca	 orice	 altceva	 la	 The



Wooden	Barn,	se	presupune,	probabil,	că	această	petrecere	este	„vindecătoare“	și	noi	ar
trebui	chiar	să	obținem	ceva	de	pe	urma	ei.	Cum	ar	fi,	să	învățăm	să	fim	sociabili.

—	O,	Doamne,	astea	sunt	cele	mai	nasoale	chestii;	ar	fi	trebuit	să	te	previn,	spune
DJ,	care	stă	lângă	mine,	cercetând	încăperea.

—	Cât	timp	trebuie	să	stăm	aici?	o	întreb	eu.
—	Până	în	mileniul	următor.
—	Dar	ce	rost	are?
—	Asta	e	întrebarea	de	un	milion	de	dolari.
Lui	DJ	îi	atârnă	părul	peste	față	într-un	strat	atât	de	gros,	că	acum	e	mai	mult	un	zid

de	păr	decât	o	perdea.	Poartă	o	fustă	mini	roz,	ghete	Doc	Martens,	o	geacă	de	armată	și
stă	 cu	 brațele	 încrucișate	 pe	 piept.	 Eu	 sunt	 cu	 blugii,	 puloverul	 și	 tenișii	 mei	 Van
obișnuiți.

Dintr-odată,	îmi	amintesc	de	puloverul	maro	al	lui	Reeve,	lâna	moale,	ciocolatie	și
mirosul	lui	aparte,	dulce-acrișor.	Și	cum	sunt	obligată	să	rămân	la	petrecerea	asta,	încep
să	fac	o	chestie	pe	care	o	fac	uneori	în	minte,	și	anume	să	trec	în	revistă,	în	detaliu,	cele
41	de	zile	ale	relației	noastre.	Cele	41	de	zile	pe	care	le-am	memorat	la	perfecție	și	pe
care,	 în	momente	de	stres	sau	de	plictiseală,	 le	reiau	în	capul	meu	ca	într-o	buclă,	de
parcă	 ar	 fi	 un	 film	 pus	 să	 se	 repete	 la	 nesfârșit.	 Încep	 să-mi	 amintesc	 absolut	 toate
lucrurile	pe	care	le-am	făcut	împreună:

Dimineața	în	care	a	apărut	în	sala	de	sport	pentru	prima	oară.
După-amiaza	de	la	ora	de	arte,	când	eu	desenam	pe	deal	și	el	a	venit	și	s-a	așezat

lângă	mine.
Seara	 în	 care	ne-am	 sărutat	 stând	deasupra	 căsuței	 pentru	păpuși	 a	 lui	 Courtney

Sapol.
Prima	oară	când	mi-a	arătat	un	DVD	cu	scheciul	 lui	preferat	de	 la	Monty	Python,

unul	mai	vechi,	cu	papagalul	cel	mort.
Și	am	mai	 făcut	 și	alte	 lucruri,	dar	pe	măsură	ce	mi	 se	aglomerează	gândurile	 în

minte,	simt	cum	mi	se	pune	un	nod	în	gât.	Dacă	nu	încetez	să	mă	gândesc	la	cele	41	de
zile,	atunci	o	să	încep	să	plâng	chiar	aici,	în	mijlocul	acestei	petreceri	tâmpite.

Nu	te	mai	gândi	la	el,	îmi	spun.	Hai,	fii	sociabilă.
Dar	e	mult	prea	greu.	Nu	are	niciun	rost	să	stau	aici;	e	o	nebunie	că	ne	obligă	la	asta.

Casey	Cramer	a	apărut	iar	cu	întârziere	și	și-a	parcat	scaunul	cu	rotile	lângă	ieșire.	Nu
contează	că	nu	poate	să	danseze.	Nimeni	altcineva	nu	dansează.	Muzica	urlă	și	există
chiar	 și	 un	 glob	de	 oglinzi	 învârtindu-se	penibil	 deasupra	 capetelor	noastre.	Oare	 s-a
dus	cineva	din	personal	să	cumpere	unul	în	mod	special?	De	la	vreun	magazin	care	se
cheamă	Articole	de	Petrecere	din	Vermont?	Cioburile	de	lumină	rotitoare	ale	globului
de	oglinzi	nu	fac	decât	să	atragă	atenția	asupra	faptului	că	stăm	cu	toții	în	jurul	lui,	ca
niște	cocoloașe	fragile	emoțional.

—	 Cineva	 ar	 putea	 să	 facă	 o	 poză	 cu	 scena	 asta,	 spune	 Casey,	 și	 să	 o	 intituleze
„Tragedie“.

Griffin	Foley	 stă	nu	 foarte	departe.	 În	 lumina	slabă	de	 seară	din	sala	de	 sport,	 cu



gluga	dată	jos,	fața	lui	pare	încă	și	mai	ursuză	ca	de	obicei,	iar	eu	mă	întreb	de	ce	e	el
așa	—	dacă	a	fost	așa	dintotdeauna	sau	dacă	are	legătură	cu	motivul	care	l-a	adus	aici.

—	La	ce	te	uiți?
Vocea	lui	Griffin	mă	face	să	tresar.
—	La	nimic,	spun	eu.
Dar	cred	că	mă	uitam	în	continuare	la	el,	fără	măcar	să-mi	dau	seama.
—	Ba	da,	te	uitai,	spune	el.	Te	uitai	la	mine.
—	Nu	e	adevărat,	insist	eu.
Nici	măcar	nu	știu	de	ce	e	atât	de	important	pentru	mine	să	neg	asta.	E	ca	atunci

când	copiii	mici	își	spun	unul	altuia	„Ba	nu!“.
—	Ce	credeai,	 îi	 spun,	 că	 sunt	disperată	 să	descopăr	 sinele	pasional	din	 interiorul

glugii	tale?
—	Mă	rog,	nu	contează,	spune	el.
Cel	mai	lamentabil	răspuns	din	lume,	cuvinte	care	nu	au	absolut	nicio	semnificație.

Se	întoarce	și	iese	grăbit	pe	ușa	sălii	de	sport.
—	Ce-a	fost	asta?	întreabă	Casey	în	timp	ce	îl	privim	plecând.
—	Habar	n-am.
În	jurul	nostru,	câțiva	copii	au	început	să	se	miște	pe	ringul	de	dans	și,	ca	să	uit	de

momentul	 neplăcut	 cu	 Griffin,	 încerc	 să	 mă	 concentrez	 asupra	 scenei.	 Chiar	 dacă
oamenii	de	aici	 sunt,	 în	mod	evident,	 cam	varză,	unii	dintre	 ei	 își	doresc	 totuși	 să	 ia
parte	la	aceste	activități	umane	elementare.	Habar	n-am	de	ce.

Muzica	 devine	 puțin	 mai	 tare	 și	 umple	 încăperea.	 Copiii	 formează	 cupluri	 sau
grupuri	mici	și	încep	să	danseze.

—	Deci	o	să-l	lași	pur	și	simplu	acolo,	afară?	întreabă	Casey.
—	Pe	cine?
—	Pe	Griffin!	A	plecat,	s-a	dus	afară.
—	Păi	și?	S-a	dus	afară.	Foarte	bine.
—	Mă	gândesc	doar	la	ce	ne-a	spus	doamna	Quenell.	Că	ar	trebui	să	avem	grijă	unii

de	alții.	Și	toți	am	spus	că	așa	o	să	facem.
Nu	prea	vreau	să	am	de-a	face	cu	Griffin	mai	mult	decât	e	necesar.	Fiindcă	nu	vreau

să-mi	văd	sentimentele	desfăcute	în	bucăți	și	examinate.	Uneori,	în	timpul	verii,	maică-
mea	sau	taică-meu	ne	dădeau	de	lucru	la	bucătărie	să	depănușăm	porumb.	Trebuia	să
scoatem	mătasea	din	mozaicul	de	boabe.	 Fir	 cu	 fir.	De	 fiecare	dată	dura	 la	nesfârșit.
Asta	ar	 fi	 ceva	asemănător,	dar	cu	sentimentele	mele	 în	 locul	mătăsii	porumbului,	 și
cine	și-ar	dori	așa	ceva?

Pe	culoarul	din	spatele	lui	Casey,	ușile	exterioare	ale	sălii	de	sport	stau	deschise	în
noapte.	 Iar	sub	lumina	fos-forescentă	din	afara	ușii,	cu	gluga	ridicată	 la	 loc,	Griffin	se
îmbrățișează	singur	în	aerul	rece.

Casey	are	dreptate,	ar	trebui	să	mă	duc	până	acolo	și	să-i	zic	ceva.
Însă	 îmi	 ia	 prea	mult	 până	mă	 hotărăsc	 ce	 să	 fac	 și,	 în	momentul	 în	 care	 ajung

afară,	Griffin	a	dispărut.	Nu	avem	voie	să	plecăm	de	la	petrecere	până	nu	se	termină,



dar,	spre	deosebire	de	Marc	Sonnenfeld,	Griffin	nu	se	dă	în	vânt	după	reguli.	Dacă	ar	fi
după	 mine,	 aș	 pleca	 și	 eu	 de	 la	 petrecere.	 Și	 de	 la	 școală.	 M-aș	 sui	 într-un	 autocar
Greyhound	în	seara	asta,	oricât	de	târziu,	lăsându-i	în	urma	mea	pe	toți	acești	oameni,
cu	trecutul	lor	trist,	și	m-aș	duce	acasă,	în	New	Jersey,	ca	să	stau	la	mine	în	pat	pentru
tot	restul	vieții.

În	 spatele	 meu,	 sub	 luminile	 galbene	 și	 demente	 de	 afară,	 cineva	 îmi	 rostește
numele,	 iar	 când	 mă	 întorc	 o	 văd	 pe	 Casey,	 părând	 foarte	 mică	 afară,	 noaptea,	 în
scaunul	ei	cu	rotile.

—	Te	gândești	s-o	întinzi?	întreabă	ea.
Sunt	puțin	tulburată	de	faptul	că	și-a	dat	seama.
—	Nu	sună	prea	rău	—	e	tot	ce	pot	să	recunosc	eu.
—	Ah,	pentru	cineva	ca	tine	n-o	să	fie	chiar	așa	de	oribil	aici,	spune	Casey.
—	Cineva	ca	mine?
Casey	Cramer	nici	măcar	nu	mă	cunoaște.
—	Cineva	care	poate	să	meargă,	explică	ea.	Știi	cum	vă	spunem	noi?	TCC-uri.
—	Nu	știu	ce	înseamnă	asta.
—	E	prescurtarea	de	la	Temporar	Capabil	Corporal.	Nimeni	nu	știe	când	i	se	poate

întâmpla	ceva,	nu-i	așa?	Adică,	uită-te	la	mine.	Nu	e	ca	și	cum	m-am	așteptat	la	una	ca
asta.	Așa	că	trăiește	din	plin	cât	poți.	Du-te	și	combină-te	cu	tânărul	și	furiosul	Griffin.

—	 Nu	 aveam	 de	 gând	 să	 mă	 combin	 cu	 el,	 răspund	 eu	 cu	 afectare.	 Doar	 să	 fiu
drăguță	cu	el.

—	Scuze,	spune	Casey.	Uneori	sunt	puțin	rea.	Nu	e	ca	și	cum	o	să	mai	fie	vreun	tip
atras	de	mine	vreodată.

—	Nu	e	adevărat.
—	Da,	sigur,	Jam,	o	să-i	sucesc	mințile	fără	să	mă	mișc	nici	măcar	un	centimetru.	Și

o	să-i	placă	la	nebunie	să	mă	ducă	la	baie	și	să	mă	pună	pe	veceu.	Foarte	excitant,	nu?
Dau	să	spun	ceva,	dar	ar	fi	doar	trăncăneală	fără	rost.	Nu	am	ce	să-i	spun	ca	s-o	fac

să	 se	 simtă	 mai	 bine.	 Știu	 asta	 din	 experiență.	 Amândouă	 suntem	 pierdute	 și
fragmentate.	Stăm	în	frig,	tremurând	puțin,	fără	să	mai	spunem	absolut	nimic.



Capitolul	cinci
În	cele	din	urmă,	într-o	seară	târziu,	ajung	pentru	prima	oară	în	Belzhar.	Nu	îi	spun

de	la	început	Belzhar;	niciunul	din	noi	nu	face	asta.	După	ce	ajung	acolo	—	după	ce	mi
„se	 întâmplă“	asta	—	sunt	 în	mod	 firesc	 îngrozită	 să	mai	 spun	și	altcuiva.	La	 început
pare	prea	sălbatic,	incoerent	și	absurd	ca	să	poți	povesti	cuiva.

O	dată,	în	clasa	a	noua,	când	Jenna	Hogarth	și	cu	mine	ne-am	drogat	cu	marijuana
medicală	 a	 unchiului	 ei,	mi-am	 imaginat	 că	 lampa	 în	 formă	 de	 pisică	 din	 sufrageria
părinților	ei	a	mieunat.	Am	simțit	că	înnebunesc	timp	de	vreo	treizeci	de	secunde,	până
când	am	reușit	să	mă	calmez	și	să	râd	de	toată	povestea.	(Nici	până	în	ziua	de	azi	nu	mă
dau	prea	tare	în	vânt	după	fumat	iarbă	sau	pierderea	controlului.)

Dar	nu	am	cum	 să	 scap	de	Belzhar	 râzând.	E	mult	 prea	 imens.	Belzhar	 apare	de
nicăieri	 și	 schimbă	 totul,	 pentru	 toți	 cei	 care	 suntem	 la	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză.
Înainte	 să	 mergem	 acolo	 prima	 oară,	 fiecare	 dintre	 noi	 se	 străduia	 să	 facă	 față
semestrului	la	The	Wooden	Barn,	urmând	ritmul	monoton	al	temelor,	vieții	de	cămin	și
meselor.	 Însă	mie	mi-e	dor	de	Reeve	cu	o	durere	adâncă,	până	la	os,	care	nu	vrea	să
plece	indiferent	cât	de	mult	încerc	să-mi	distrag	atenția	de	la	ea.

Prima	 seară	 în	 care	 ajung	 în	Belzhar	 nu	pare	 cu	nimic	 deosebită	 de	 oricare	 alta.
Casey,	DJ	și	cu	mine	ne	facem	temele	în	sala	comună	de	la	parterul	căminului	nostru,
îmbrăcate	în	tricouri	și	pantaloni	de	trening.	Noi	trei	am	început	să	ne	petrecem	timpul
împreună,	chiar	dacă	nu	discutăm	niciodată	nimic	personal.	Pur	și	simplu	stăm	seara
împreună,	învățând	și	discutând	despre	fleacuri.	Sierra	nu	ni	se	alătură	niciodată.

—	Acum,	că	ești	acolo	de	ceva	vreme,	care	e	marea	chestie	cu	Temele	Speciale?	mă
întreabă	DJ.

Începusem	 să	 discut	 cu	 Casey	 despre	 prezentările	 următoare	 de	 la	 Plath	 pe	 care
trebuia	 să	 le	 ținem.	 Indiferent	 de	 câte	 ori	 am	 asigurat-o	 pe	 DJ	 că	 e	 o	 oră	 foarte
obișnuită,	nu	reușește	să	se	lase	păgubașă.

—	Cine	a	spus	că	e	mare	chestie?	zice	Casey.
—	Toată	lumea,	răspunde	DJ.	Dar	Jam	zice	că	nu	e.	Poate	că	îmi	ascunde	ceva.
—	DJ,	ești	nebună	de	legat,	îi	zic	eu.
—	Jam	are	dreptate,	spune	Casey.	Nu	e	mare	lucru.	Doamna	Quenell	e	totuși	destul



de	interesantă.	Spre	deosebire	de	toți	ceilalți	profesori	de	aici,	care	se	poartă	cu	noi	cu
mănuși.	Și	îmi	plac	lecturile	la	cursul	ăsta.

Și	mie	îmi	plac.	Dar	nu	prea	mă	înnebunesc	după	restul	colegilor	pe	care	îi	avem,	în
afară	de	Casey.

Griffin	și	cu	mine	ne-am	evitat	unul	pe	altul	de	la	petrecere	încoace,	iar	Sierra	a	fost
tăcută	și	distantă	cu	toată	lumea.	De	vreo	două	zile,	Marc	arată	de	parcă	ar	fi	extenuat,
oricât	de	surprinzător	sună	asta	în	ceea	ce	îl	privește.	L-am	auzit	fără	să	vreau	la	masă
cum	 îi	 povestea	 altui	 băiat	 că	 are	 probleme	 cu	 somnul.	 Așa	 că,	 din	 punct	 de	 vedere
social,	clasa	e	un	eșec,	dar	cel	puțin	Sylvia	Plath	e	absolut	captivantă.

—	Bun,	e	timpul	s-o	iau	la	fugă,	spune	în	cele	din	urmă	Casey,	când	începe	să	se	facă
târziu.	Mă	rog,	mai	mult	să	mă	rostogolesc.

O	ia	cu	scaunul	cu	rotile	spre	ușa,	pe	care	noi	i-o	deschidem	și	o	ajutăm	să	iasă	din
sală	și	să	meargă	în	camera	ei	dublă	de	la	parter.	Puțin	mai	târziu,	DJ	și	cu	mine	urcăm
din	nou	la	etaj	și,	cum	nu	mai	ieșim	din	cameră	în	seara	asta,	ea	se	întinde	și,	fără	să	mă
întrebe	dacă	sunt	de	acord,	stinge	brusc	lumina,	lăsându-ne	în	beznă	totală.

—	Mersi	mult,	DJ.
—	Cu	plăcere.
—	Nu	ți-a	trecut	prin	cap	că	poate	aș	vrea	să	mai	rămână	lumina	aprinsă	puțin?	Ca

să-mi	pot	termina	tema	asta	inutilă	fără	să	trebuiască	s-o	fac	în	Braille?
—	Atunci	întoarce-te	la	parter,	Jam,	spune	DJ	de	sub	pătură.
—	Nu	vreau	să	mă	întorc	la	parter.	Vreau	să	stau	aici.
—	Atunci	stai.	Eu	mă	culc.
Mă	gândesc	să	mă	ridic	din	pat	și	să	aprind	lumina,	dar	bineînțeles	că	DJ	nu	ar	face

decât	s-o	stingă	iar.	Și,	în	plus,	nici	nu	îmi	pasă	suficient	de	mult.	Într-un	fel,	întunericul
îmi	convine;	e	pe	placul	dispoziției	mele	din	 seara	asta	 și	din	 fiecare	 seară.	Nu	mi-ar
păsa	dacă	mi-aș	petrece	tot	restul	vieții	într-o	cameră	întunecată.

Și	 de	 aici	 începe	 totul.	 Stau	 în	 întuneric,	 holbându-mă	 cu	 ochi	 furioși	 la	 silueta
grosolanei	 mele	 colege	 care	 e	 băgată	 sub	 pătură,	 în	 cealaltă	 parte	 a	 camerei,	 și	 mă
gândesc	cum	sunt	prinsă	în	capcană	în	locul	ăsta	și	cât	de	trist	e	că	totul	s-a	sfârșit	astfel.
Ar	fi	trebuit	să	fiu	în	New	Jersey,	să	mă	plimb	pe	terenurile	de	sport	din	spatele	liceului
cu	prietenul	meu	Reeve	Maxfield,	ținându-ne	în	brațe	unul	pe	altul.	Asta	ar	fi	trebuit	să
fie	viața	mea,	dar	ea	mi-a	fost	luată.

Stau	la	mine	în	pat,	cu	tovarășa	de	studiu	la	spate.	Îmi	amintesc	că	la	sfârșitul	orei
din	 prima	 zi,	 când	 vorbeam	 despre	 jurnalele	 noastre,	 doamna	 Quenell	 ne	 zisese	 că
toată	lumea	are	ceva	de	spus.	Dar	nu	toată	lumea	poate	suporta	să	o	spună.	Iar	treaba
noastră	e	să	găsim	o	modalitate.

Pe	 întuneric,	mă	 duc	 la	 birou	 și	 bâjbâi	 după	 jurnal	 și	 după	mica	 veioză	 pe	 care
maică-mea	s-a	asigurat	că	o	s-o	iau	cu	mine	la	școală.	„Nu	știi	niciodată	când	ai	putea	să
vrei	să	citești	 în	mijlocul	nopții“,	mi-a	spus	ea.	Ca	și	cum	cititul	ar	 fi	 fost	 încă	o	mare
prioritate	pentru	mine.

Mă	așez	din	nou	pe	pat,	mă	sprijin	de	tovarășa	de	studiu	și	deschid	jurnalul.	Poate



că	e	timpul	să	scriu	despre	Reeve	cu	adevărat.	Poate	că	asta	o	să	mă	ajute,	măcar	puțin.
Îmi	deschid	pixul	și	primele	cuvinte	pe	care	le	scriu	sunt	acestea:

Reeve	Maxfield	a	fost	persoana	pe	care	am	așteptat	s-o	întâlnesc	de	când	m-am
născut,	dar	bineînțeles	că	eu	nu	știam	asta.

Și	 apoi,	 după	 ce	 am	 scris	 aceste	 cuvinte,	 am	 o	 senzație	 cât	 se	 poate	 de	 ciudată:
brațele	tovarășei	mele	de	studiu	se	înmoaie	și	se	arcuiesc.

Materialul	de	catifea	pare	să	își	schimbe	textura,	devenind	asemenea	lânii.
Brațele	încep	să	semene	cu	niște	brațe	umane.
Probabil	că	am	adormit,	iar	acum	visez	cu	băiatul	pe	care	l-am	iubit	și	care	a	murit.
Și	totuși	sunt	trează,	nu	încape	nicio	îndoială,	și	se	întâmplă	ceva	cu	gândurile	mele.
Întoarce-te,	îmi	spun	singură.
Dar	 nu	 mă	 pot	 hotărî	 să	 o	 fac,	 pentru	 că	 brațele	 care	 mă	 cuprind	 au	 devenit

încrezătoare	și	 familiare,	 iar	 lucrul	pe	care	mi-l	doresc	mai	mult	decât	orice	—	lucrul
care	e	imposibil	—	pare	să	se	întâmple.	Dacă	mă	înșel,	o	să	fiu	distrusă.

Întoarce-te.
Mă	întorc,	iar	el	e	acolo.	Inspir	adânc,	în	timp	ce	îi	privesc	ochii	somnoroși	și	părul

castaniu	ciufulit.	Asta	nu	este	o	secvență	de	vis	și	nici	n-am	căzut	într-o	reverie	cu	ochii
deschiși,	 cum	 se	 spune.	 În	 schimb,	 prietenul	meu	Reeve,	 pe	 care	 l-am	pierdut	 acum
aproape	un	an,	pur	și	simplu	este	acolo,	aici,	împreună	cu	mine.

Nu	ne	aflăm	în	camera	mea	de	la	The	Wooden	Barn,	suntem	undeva	afară,	într-o	zi
de	un	cenușiu	neutru.	Unde	anume?	Timp	de	câteva	secunde	nu	pot	să-mi	dau	seama.
E	 frig	 unde	 suntem,	 iar	 eu	 privesc	 în	 jur	 și	 realizez	 că	 nu	 există	 copaci	 înalți	 ca	 în
Vermont,	cu	frunze	roșii,	portocalii	și	aurii	pe	crengi	sau	strânse	în	troiene	în	jurul	lor.
În	 schimb,	 stăm	 pe	 terenurile	 vaste	 de	 sport	 din	 spatele	 vechiului	 meu	 liceu	 din
Crampton,	în	New	Jersey.

„Te-ai	 întors“,	 îi	 spun	 eu,	 cu	 voce	 spartă,	 apoi	 încep	 să	 plâng.	Nu	 că	n-aș	 fi	 plâns
începând	cu	ultima	zi	 în	care	 l-am	văzut	—	am	plâns	 întruna,	cu	ochii	 înroșiți	 și	 fața
umflată,	ținându-mi	familia	trează	noaptea	și	îngrijorându-i	pe	toți	de	moarte.

Dar	plânsul	acesta	e	diferit.	E	un	plâns	de	ușurare.	Ultima	oară	când	am	plâns	așa
cred	că	aveam	cinci	ani	și	mă	rătăcisem	în	magazinul	Price	Cruncher.	Dintr-odată	am
văzut-o	pe	maică-mea	apărând	cu	căruciorul	de	după	colțul	unui	culoar	și	am	început
să	plâng	în	hohote,	la	nesfârșit,	de	parcă	s-ar	fi	întors	din	război.

—	Ah,	șșș,	Jam,	șșș,	spune	Reeve.
Mă	trage	lângă	el	și	mă	lasă	să	plâng,	în	timp	ce	îmi	mângâie	părul.
—	Mulțumesc,	e	tot	ce	îmi	vine	în	cap	să	îi	spun.	Mulțumesc.
Înțeleg	că	probabil	îmi	pierd	mințile,	dacă	nu	mi	le-am	pierdut	deja.	Sufăr	o	cădere

nervoasă	în	toată	puterea	cuvântului.	Asta	e	ceea	ce	simt.	Din	cine	știe	ce	motiv,	accept
acest	fapt	referitor	la	mine.	Nici	măcar	nu	mă	sperie	prea	mult.	„Efectele	de	durată	ale
unei	traume“,	expresia	pe	care	părinții	mei	au	scris-o	pe	cererea	de	admitere	la	școală,
au	 escaladat	 într-o	 stare	 psihotică.	 Sunt	 ca	 bătrâna	 dementă	 din	 Crampton,	 care	 stă
uneori	 pe	 banca	 din	 stația	 de	 autobuz,	 trăncănind	 cu	 lumea	 care	 trece	 pe	 acolo	 și



spunându-le	 „Angela,	 când	 te	 întorci	 acasă?	 Angela,	 o	 să	 las	 lumina	 aprinsă	 pentru
tine“.

Spre	deosebire	de	bătrâna	aceea,	însă,	eu	mă	simt	fericită.	Angela,	oricine	ar	fi	ea,
probabil	că	nu	se	va	mai	întoarce	niciodată	la	biata	bătrână,	dar	iată	că	Reeve	s-a	întors
cumva	la	mine.	Și,	din	cauza	asta,	psihoza	nu	e	un	lucru	chiar	atât	de	rău.

—	Jam,	spune	el	în	cele	din	urmă.	Te	simți	bine?
Vocea	lui	este	aceeași	ca	întotdeauna:	accentul	englezesc,	hârșâitul.
—	Tu	mă	întrebi	pe	mine?	Cum	te	simți	tu?	spun	eu.	Ești	în	regulă?
El	dă	din	cap.
—	Acum	da.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	ești	aici,	spun	eu	și	încep	să	plâng	din	nou.
—	Unde	altundeva	aș	fi	putut	să	mă	duc,	îmi	răspunde	cu	un	zâmbet	trist.	Înapoi	la

familia	Kesman,	să	cântăm	în	canon?
Nu	pot	 să	 trec	peste	modul	 în	care	mi-a	 fost	 returnat,	pur	și	 simplu,	 ca	un	obiect

pierdut	 pe	 care	 l-am	 rătăcit	 cu	mult	 timp	 în	 urmă.	 Poate	 șmecheria	 e	 că	 trebuie	 să
suferi	suficient	de	mult	—	trebuie	să	te	îmbolnăvești	de	atâta	plâns	—	și	atunci	mintea
ta	pur	și	simplu	explodează,	în	sfârșit,	și	capătă	proprietăți	magice,	chiar	poți	să	faci	pe
cineva	să	se	întoarcă	la	tine.

—	A	fost	atât	de	oribil,	îi	spun.
—	Știu,	spune	el.	Dar,	te	rog,	nu	mai	plânge,	Jam.	Pentru	că	o	să	plâng	și	eu.	Și	nu

avem	foarte	mult	timp.	Chiar	vrei	să	îl	petreci	pe	tot	plângând,	ca	una	din	adolescentele
alea	din	filmele	americane	cu	restricții	de	vârstă?

—	Eu	nu	sunt	ca	fetele	alea,	răspund	eu,	ștergându-mă	la	ochi.	Și	ce	vrei	să	spui	că
nu	avem	prea	mult	timp?	Nu	te-ai	întors?

—	Nu	complet.
Reeve	 scutură	din	 cap	cu	părere	de	 rău	 și	 în	 clipa	aceea	 îmi	dau	 seama	că,	 chiar

dacă	e	în	mod	cert	el,	până	la	fața	agreabilă,	gura	minunată	și	locul	alungit	dintre	buze
și	nas	despre	care	știu	că	se	numește	filtrum,	pentru	că	așa	mi-a	spus	el	odată	—	„Apare
în	OED,	Oxford	English	Dictionary,	poți	să-l	cauți“	—,	arată	ceva	mai	delicat,	ca	și	cum	ar
fi	fost	spălat	în	acuarele.

—	Vreau	să	spun	că	m-am	întors,	da,	dar	numai	pentru	o	vreme,	zice	el.	Mă	gândesc
că	probabil	deja	știi	asta.

Are	dreptate,	s-ar	părea	că	într-adevăr	știu	asta.
—	Ce	este	acest	 loc?	 întreb	eu.	Mi	se	pare	că	sunt	terenurile	din	spatele	școlii,	dar

parcă	nu	se	mai	termină.	Arată	diferit.
—	Mă	gândesc	că	deja	știi	și	asta,	spune	el.
Îmi	ia	mâna	în	mâna	lui	—	îi	simt	degetele	lungi,	nodurile,	căușul	uscat	și	curb	al

palmei	—	și	ne	plimbăm	pe	pământul	tare,	maroniu,	de-a	lungul	terenurilor	de	sport,
care	 acum	 par	 a	 fi	 locul	 unde	 te	 poți	 duce	 dacă	 ai	 pierdut	 pe	 cineva	 și	 ai	 nevoie
disperată	să	se	întoarcă.	Dacă	faptul	că	nu	s-a	întors	ți-a	provocat	prea	multă	durere.

Și	 e	 adevărat	 că	 n-am	mai	 știut	 de	mine	 atunci	 când	 l-am	 pierdut	 pe	 Reeve,	 am



ajuns	 într-o	 stare	 de	 inerție	 și	 de	 agonie,	 de	 parcă	 aș	 fi	 murit	 pe	 dinăuntru,	 ca	 în
Clopotul	de	sticlă.

Acest	loc	larg	deschis,	numai	cer	cenușiu	și	iarbă	uscată,	culcată	la	pământ,	e	la	fel
de	mohorât	ca	oriunde	altundeva,	însă	în	același	timp	este	un	loc	minunat,	pentru	că
aici	se	află	Reeve.	Mă	întreb	ce	ar	trebui	să	facem	în	acest	timp	limitat	pe	care	îl	avem
împreună.	Să	ne	sărutăm?	Să	ne	atingem?	Să	vorbim?	Să	ne	facem	să	râdem?	Să	stăm
pe	 spate	 perfect	 nemișcați,	 fiecare	 cu	 una	 din	 căștile	 iPod-ului	 în	 ureche,	 ascultând
primele	acorduri	dintr-un	cântec	al	celor	de	la	Wunderkind,	trupa	britanică	de	indie	pe
care	Reeve	o	adora?

—	Vino	încoace,	Căpșunică,	îmi	spune	el.
Plâng	 cu	 sughițuri,	 lipită	 de	 umărul	 lui,	 iar	 lacrimile	 mele	 cad	 pe	 puloverul	 lui

maro.
—	Îmi	pare	rău,	o	să	miroși	ca	un	câine	ud,	spun	eu	când	pot	să	vorbesc	din	nou.
—	Eu	cred	că	mirosul	de	câine	ud	e	subestimat,	răspunde	el.	Sper	că	oamenii	nu	o

să	înceapă,	mă	rog…	să	vină	după	mine	ca	să	mă	miroasă	în	dos.
—	În	dos!	spun	eu.	Ești	neschimbat.
Dar	amândoi	știm	că	nu	e,	nu	pe	de-a-ntregul.	Iar	când	a	spus	că	nu	avem	prea	mult

timp,	mă	avertiza	să	nu	încep	să	mă	simt	prea	confortabil.	Ți	se	îngăduie	vreodată	să	te
simți	 confortabil	 atunci	 când	 ești	 îndrăgostit?	 Maică-mea	 și	 taică-meu	 au	 părut
întotdeauna	foarte	confortabili,	cum	stăteau	pe	canapeaua	veche,	maro	din	sufragerie,
după	cină.	Își	masau	unul	altuia	picioarele	după	o	zi	lungă	la	birou,	unde	erau	contabili
amândoi.	Fără	să	stăruie	asupra	faptului	că	într-o	zi	unul	din	ei	va	muri,	iar	celălalt	va
suferi	groaznic.

Reeve	și	cu	mine	nu	avem	prea	mult	timp	nici	măcar	acum;	poate	că	nimeni	nu	are
vreodată.	Stăm	întinși	pe	pământ	împreună	și,	chiar	dacă	e	puțin	prea	frig,	ne	sărutăm,
iar	el	îmi	spune	povești	pe	care	mi	le-a	spus	deja,	de	exemplu	cum	a	vrut	dintotdeauna,
de	când	era	mic,	să	facă	parte	dintr-o	trupă	de	comedie	ca	Monty	Python.	Mă	bucur	să
aud	totul	din	nou.

Aș	vrea	să-l	întreb:	te-ai	gândit	la	mine	în	tot	timpul	ăsta,	așa	cum	m-am	gândit	eu	la
tine?	Dar	nu-l	întreb.	Dacă	stăm	pur	și	simplu	întinși	aici,	atât	de	tandri,	atât	de	ușori,
poate	că,	cine	știe,	nu	va	mai	trebui	să	ne	ridicăm	niciodată,	nu	va	trebui	să	se	termine
niciodată.

Dar	 dintr-odată	 se	 termină.	 Cerul	 se	 întunecă	 adânc,	 iar	 Reeve	 spune	 cu	 o	 voce
tensionată	„Ar	fi	bine	să	te	întorci“.	Se	ridică	în	picioare,	iar	eu	mă	uit	la	el	de	jos	în	sus:
blugii	strâmți,	trupul	subțire	de	băiat,	părul	castaniu	neastâmpărat,	fața	netedă	și	bună,
supraexpusă	în	lumina	rămasă.

Îmi	 sărută	mâinile	 și	 apoi	 gura,	 iar	 eu	 nici	măcar	 n-am	 ocazia	 să	 întreb	 cum	 aș
putea	să-l	văd	din	nou.	Nici	nu	știu	cum	am	ajuns	aici,	de	altfel.	Tot	ce	știu	e	că	mi-am
părăsit	pentru	scurtă	vreme	viața	interioară	insuportabilă	și	încep	să	intru	în	panică	la
ideea	că	o	să	rămân	iar	fără	el.

Închid	ochii	pentru	o	foarte	scurtă	secundă,	cât	ține	un	clipit,	și	când	îi	deschid	sunt



din	nou	în	pat,	pe	întuneric,	în	camera	mea	de	cămin	de	la	The	Wooden	Barn.	Jurnalul
vechi	și	roșu	stă	deschis	la	mine	în	poală.	Dar,	chiar	dacă	îmi	amintesc	că	am	scris	doar
un	rând,	pagini	la	rând	sunt	acum	pline	cu	scrisul	meu,	spunând	povestea	lui	Reeve	și	a
mea	și	cum	ne-am	cunoscut	prima	oară.	Și,	de	asemenea,	povestea	noastră	acum,	când
ne-am	regăsit.

În	mai	multe	 locuri,	 cerneala	e	 întinsă	și	mânjită,	ca	și	cum	s-ar	 fi	aplecat	cineva
peste	pagină,	plângând	încontinuu.



Capitolul	șase
—	DJ,	șuier	eu	în	camera	întunecată.
Niciun	răspuns.
—	DJ,	încerc	din	nou,	insistent.	Cred	că	îmi	pierd	mințile.
După	câteva	secunde	o	aud	cum	se	întoarce	în	pat	și	geme.
—	Ce	e,	Jam?	spune	ea	cu	vocea	îngroșată.
Sunt	pe	punctul	de	a-i	povesti	 ce	mi	 s-a	 întâmplat,	dar	mă	opresc	brusc.	Nu,	o	 să

creadă	doar	că	sunt	tulburată	grav.	O	să	ceară	să	schimbe	camera.	Chiar	dacă	nu	mi-am
format	încă	o	părere	despre	DJ	Kawabata,	mă	simt	în	siguranță	cu	ea	pe	post	de	colegă
de	cameră,	pentru	că	știe	pe	toată	lumea	și	tot	ce	se	întâmplă	în	școala	asta.	A	fost	un
ghid	excelent	de	când	am	ajuns	aici.

—	Nimic,	spun	eu	în	cele	din	urmă.	Nu	puteam	să	dorm.
—	Nu	puteai	să	dormi?	Asta	înseamnă	„Cred	că	îmi	pierd	mințile“?	Chiar	m-ai	trezit

ca	să-mi	spui	că	nu	poți	să	dormi?
—	Da,	e	tot	ce	reușesc	să-i	spun.
—	Atunci	încearcă	să	numeri	imagini	cu	mine	în	miniatură	sărind	peste	un	gard	ca

să	vin	să	te	plesnesc,	spune	ea.
Apoi	murmură	 ceva	 ce	nu	mai	pot	distinge	 și	 se	 așază	 la	 loc	 în	pat.	După	 câteva

secunde,	respirația	i	s-a	modificat	și	doarme	iar.
Stau	în	pat	fără	să	mă	mișc,	în	camera	întunecoasă.	Probabil	ar	trebui	să	mă	duc	să

îi	mărturisesc	totul	lui	Jane	Ann,	pedagoga	noastră.	Ea	ar	putea	să	cheme	asistenta,	iar
eu	va	trebui	să	stau	tremurând	într-o	cameră	cu	lumină	puternică,	în	mijlocul	nopții,	și
să	le	explic	totul	acestor	femei	amabile	și	preocupate.

„L-am	văzut	pe	prietenul	meu“,	aș	spune	eu,	în	timp	ce	asistenta	s-ar	uita	în	ochii
mei	cu	un	mic	instrument	luminos.

„Îhâm“,	ar	spune	ea	ca	să-mi	facă	pe	plac,	înfășurând	manșonul	unui	tensiometru
în	jurul	brațului	meu.

„Nu,	am	fost	din	nou	împreună	cu	el,	nu	înțelegeți?	Am	fost	împreună.	S-a	întâmplat
cu	adevărat.	Nu	inventez.“

Cum	școala	nu	 crede	 în	medicamente,	nu	ar	 încerca	nimeni	 să	mă	 sedeze,	 decât



dacă	ar	fi	o	urgență	absolută.	Dar	ar	putea	să	decidă	că	sunt	prea	dezechilibrată	ca	să
rămân	aici	 și	 așa	aș	 ajunge	 într-un	 spital	psihiatric,	 ca	 Sylvia	Plath,	 cu	niște	 electrozi
care	îmi	trimit	impulsuri	tremurătoare	prin	creier.

Așa	că	nu	o	să	spun	nimănui	nimic.	Nu	am	încredere	nici	în	ceilalți	elevi	de	aici	să
păstreze	secretul.	În	curând	s-ar	răspândi	vestea	că	Jam	Gallahue,	fata	cea	nouă	cu	păr
lung,	apatică,	dar	drăguță,	din	Crampton,	New	Jersey,	a	înnebunit	de	tot.

Reușesc	cumva	să	adorm,	dar	dimineața,	când	mă	trezesc,	îmi	amintesc	pe	loc	ce	s-
a	întâmplat	în	noaptea	de	dinainte	și	mă	întind	spre	birou	să	iau	jurnalul	roșu	de	piele
ca	 să	mă	asigur	că	 într-adevăr	 s-a	 întâmplat.	 Sunt	 cinci	pagini	 întregi	pline	cu	 scrisul
meu.	E	o	descriere	lungă	a	lui	Reeve	din	ziua	în	care	ne-am	întâlnit	prima	oară	la	ora	de
sport	 și	 încă	 o	 descriere	 a	momentului	 în	 care	 l-am	văzut	 din	nou,	 în	 acea	 versiune
stranie	și	palidă	de	pe	terenurile	de	sport	din	spatele	vechiului	meu	liceu.

S-a	întâmplat.
—	Pari	ciudată	azi,	îmi	spune	DJ	în	timp	ce	ne	îmbrăcăm.
Își	dă	jos	tricoul	mare	cu	My	Chemical	Romance	în	care	a	dormit	și	își	pune	sutienul

și	boxerii	de	băieți	cu	pătrățele.
—	Vreau	să	spun	mai	ciudată	ca	de	obicei,	adaugă	ea.
—	Tu	vorbești.
—	Sunt	foarte	conștientă	de	cât	de	ciudată	sunt,	spune	ea.
În	dimineața	asta	mă	simt	întoarsă	pe	dos,	așa	cum	părea	să	se	simtă	Sierra	după

coșmarul	 ei.	 La	 micul	 dejun	 stau	 într-un	 colț	 de	 una	 singură,	 cu	 fața	 la	 perete,	 și
mănânc	o	brioșă	cu	banane,	care	e	tare	ca	talpa,	nedorind	să	vorbesc	cu	nimeni.	Toată
lumea	pare	să	își	dea	seama	suficient	ce	se	întâmplă	ca	să	mă	lase	în	pace.	Pe	oameni	îi
apucă	crizele	aici	și	toată	lumea	respectă	asta.

Mănânc	în	tăcere,	îngăduindu-mi	să	reiau	fiecare	clipă	din	cele	întâmplate	noaptea
trecută,	îmi	amintesc	modul	în	care	brațele	tovarășei	mele	de	studiu	s-au	transformat
în	brațele	lui	Reeve	și	apoi	am	fost	din	nou	împreună.	Aș	fi	putut	să	rămân	pierdută	așa
pe	tot	parcursul	micului	dejun,	dar	dintr-odată	se	aude	o	izbitură.

—	La	dracu’!	aud.
Casey	a	dat	cu	scaunul	cu	rotile	 înapoi,	vrând	să	se	depărteze	de	masă	și	a	 intrat

direct	 în	Marc,	 a	 cărui	 tavă	 zboară	 pe	 podea.	 Bolul	 lui	 cu	 cereale	 pendulează	 ca	 un
capac,	apoi	în	sfârșit	se	oprește.

—	Fir-ar	a	dracu’,	Marc,	spune	Casey.	Uită-te	pe	unde	mergi.
Prins	între	scaunul	cu	rotile	și	masa	următoare,	Marc	spune:
—	A	fost	un	accident.	Nu	sări.
—	Mă	vezi	tu	că	sar.
Fără	 măcar	 să	 mă	 gândesc,	 mă	 apropii	 în	 grabă	 și	 apuc	 mânerele	 scaunului	 cu

rotile,	ca	s-o	ajut	pe	Casey	să	se	miște.
—	Lasă,	Jam,	spune	ea,	ca	și	cum	ar	vorbi	cu	un	câine	neascultător.
Apoi	 se	 extrage	 cu	mare	 dificultate	 și	 tot	 ce	 pot	 să	 fac	 este	 să	 o	 privesc	 cum	 se

depărtează.	După	ce	a	plecat,	Marc	se	lasă	pe	vine	ca	să	curețe	mâncarea	și	tacâmurile



împrăștiate	peste	tot.	Îl	ajut.
—	Nu	știu	de	ce	s-a	supărat	așa	de	tare,	spune	el.	E	foarte	tensionată.
—	Nu	e	singura.
Marc	ia	un	făraș	și	o	mătură,	terminăm	de	curățat,	apoi	plecăm	împreună	spre	ora

de	engleză	în	tăcere.	Prezic	faptul	că	ora	nu	o	să	meargă	prea	bine	azi,	iar	când	ajung
acolo	se	dovedește	că	am	avut	dreptate.	Casey	e	într-o	dispoziție	mizerabilă,	la	fel	Marc
și	 Sierra,	 la	 fel	 și	 eu.	Griffin	 e	 întotdeauna	 într-o	dispoziție	proastă,	 iar	 astăzi	nu	 face
excepție.

Doamna	Quenell	se	uită	la	noi	de	la	locul	ei	din	spatele	catedrei	și	în	cele	din	urmă
întreabă:

—	Ce	se	întâmplă?
Nimeni	nu	are	nimic	să-i	răspundă.
—	Înțeleg,	spune	ea	—	deși	bineînțeles	că	nu	are	cum	să	înțeleagă.
Simt	 că	 explodez.	 Dacă	 există	 un	 profesor	 pe	 lumea	 asta	 căruia	 aș	 vrea	 să-i

povestesc	 ce	 mi	 s-a	 întâmplat	 noaptea	 trecută,	 doamna	 Quenell	 e	 aceea.	 La	 urma
urmei,	am	scris	 în	 jurnal	când	s-a	 întâmplat.	Poate	că	ar	 înțelege	cumva.	Dar	cum	aș
putea	să-i	explic	cât	de	cât	ceva	ce	nu	pot	pricepe	nici	măcar	eu.

—	Continuăm	de	unde	am	rămas	data	trecută?	întreabă	doamna	Quenell.	Cred	că
Sierra	vorbea	despre…

—	Nu	vă	supărați,	doamnă	Q,	spune	Sierra.	Dar	pur	și	simplu	nu	mă	pot	concentra
la	asta.

—	Nici	eu,	spune	Marc.	Îmi	pare	rău.
—	E	ca	și	cum	cuvintele	de	pe	pagină	nu	înseamnă	nimic,	spune	Griffin.
Doamna	 Quenell	 ne	 privește	 pe	 rând.	 Oare	 o	 să	 se	 enerveze	 și	 o	 să	 spună	 „Nu

contează	dacă	poți	să	te	concentrezi	sau	nu.	Ești	aici	ca	să	înveți“.	Sau	o	să	înțeleagă?
Apoi	ne	șochează	cu	adevărat	pe	toți,	spunând:
—	Știți	ce?	O	să	vă	dau	drumul	mai	repede	azi.
—	Serios,	sunteți	sigură?	spune	Marc.
Pare	panicat,	de	parcă	s-ar	întreba:	Oare	nu	e	împotriva	regulilor?
—	Ai	auzit	ce	a	spus	doamna	Q,	zice	Griffin.
—	Duceți-vă	și	 luați	puțin	aer	de	munte,	 toți,	 spune	ea.	Doamna	Q	 insistă.	Nu	are

rost	 să	 încerci	 să	 predai	 când	mințile	 voastre	minunate	 sunt	 toate	 altundeva,	 foarte
departe.	Duceți-vă	să	vedeți	dacă	vă	puteți	concentra	asupra	naturii.

Apoi	ne	gonește	afară.
Dar	aerul	de	munte	nu	mă	poate	ajuta	să	rezolv	problema	asta.	Ceea	ce	aș	vrea	cu

adevărat	 e	 să	 îi	 sun	 pe	 maică-mea	 și	 pe	 taică-meu	 și	 să	 le	 mărturisesc	 ce	 mi	 s-a
întâmplat	noaptea	trecută.	Înainte	să	îl	întâlnesc	pe	Reeve,	obișnuiam	să	le	spun	atât	de
multe.	Când	eram	mică,	dacă	se	întâmpla	ceva	la	școală	—	de	exemplu:	Dana	Sapol	să
se	ciocnească	„din	întâmplare“	de	mine	în	timp	ce	treceam	una	pe	lângă	alta	sau	să	mă
împingă	 afară	 din	 rând	 când	 stăteam	 la	 coadă	 la	 masă	 —,	 veneam	 acasă	 și	 mă
descărcam	în	fața	părinților	mei,	la	cină.	Ei	îmi	spuneau	întotdeauna	ceva	încurajator.



„Mi-ar	plăcea	ca	data	viitoare	să	o	împing	eu	pe	Dana	Sapol	afară	din	rând“,	zicea	taică-
meu	și	râdeam	cu	toții,	iar	eu	mă	simțeam	mai	bine.

La	parterul	căminului	e	un	telefon	cu	plată,	iar	eu	am	o	cartelă.	Aproape	că	nu	mai
vezi	deloc	 telefoane	cu	plată	 în	 lume,	ceea	ce	probabil	că	e	un	 lucru	bun.	Am	citit	că
cineva	 a	 făcut	 un	 studiu	 și	 a	 descoperit	 că	 receptoarele	 sunt	 pline	 de	 milioane	 de
bacterii	dezgustătoare.	Bacterii	fecale,	dacă	vreți	să	știți.	Dar	aici,	la	The	Wooden	Barn,
unde	 e	 ca	 și	 cum	ai	 trăi	 în	 ținutul	Amish,	 telefoanele	 cu	plată	 sunt	 singurul	mod	de
comunicare	cu	lumea	exterioară.	Nimeni	nu	are	voie	să	aibă	telefon	fix	în	cameră,	iar
telefoanele	mobile	sunt	și	ele	interzise.

E	 dimineața	 unei	 zile	 de	 școală,	 zi	 de	 muncă	 pentru	 maică-mea,	 așa	 că	 sun	 la
numărul	ei	de	la	birou.	Ea	răspunde	și	zice	„Karen	Gallahue“,	cu	tonul	ei	oficial.

Simplul	fapt	că	o	aud	îmi	pune	un	nod	în	gât	și	îmi	inundă	ochii	în	lacrimi.
—	Ah,	mamă,	spun	eu.
—	Jam?	spune	ea.	Tu	ești?
—	Da,	eu	sunt.	Pot	să	vin	acasă?	Există	o	cursă.	Iar	tu	și	cu	tata	ați	putea	chiar	să

primiți	înapoi	taxa	de	școlarizare.
—	Dar,	scumpo,	spune	ea,	am	vorbit	despre	asta.	Îți	amintești	întâlnirea	de	familie

cu	doctorul	Margolis?	Cu	toții	am	fost	de	acord	că	trebuie	să	încerci	să	stai	acolo	măcar
un	semestru.	Să	ieși	din	casă,	să	ieși	din	patul	tău.	Să	fii	undeva	unde	se	poartă	frumos
cu	adolescenții…

—	Dar,	mamă,	spun	eu.	Nu	înțelegi.
—	Ba	cred	că	înțeleg,	Jam.	Ți-e	dor	de	casă…
—	Dor	de	casă?	zic	eu.	Asta	crezi?
—	Păi,	da.	Pentru	că	ai	ieșit	din	zona	ta	de	confort.	Ești	aruncată	într-o	situație	nouă,

după	ce	ai	fost	cocoloșită	atât	de	mult	timp.
—	Ascultă,	mamă,	nu	e	deloc	vorba	de	asta.
Trag	aer	în	piept	și	apoi	spun,	pe	un	ton	liniștit:
—	Noaptea	trecută	am	fost	cu	Reeve,	bine?	Am	fost	împreună,	era	lângă	mine	și	ne

țineam	în	brațe…
—	Jam,	mă	întrerupe	maică-mea	sever.	Știi	că	nu	e	adevărat.	Dacă	îți	aduci	aminte,

doctorul	Margolis	a	spus	că	e	probabil	să	apară	anumite	comportamente,	dar	că	nu	ar
trebui	să	le	încurajăm.

—	Anumite	comportamente?
Țip	în	receptor	și	imediat	îmi	pare	rău	pentru	că	vorbesc	atât	de	tăios	cu	maică-mea.

Dar	pur	și	simplu	nu	pot	suporta.
—	Nici	măcar	nu	știi	despre	ce	vorbești!	Trebuie	să	mă	lași	să	mă	întorc	acasă.	Aici

încep	să-mi	pierd	mințile…
—	 Jam,	 mă	 întrerupe	 ea	 din	 nou.	 Trebuie	 să	 îți	 acorzi	 un	 timp.	 Cel	 puțin	 un

semestru.
Vorbește	serios.	Chiar	nu	mi	se	permite	să	mă	întorc	acasă.
Închid	telefonul,	tremurând	din	tot	corpul.	Am	fost	trimisă	aici	să	mă	fac	bine,	dar



mi-e	tot	mai	rău.	Oare	să	merg	la	infirmerie,	să	dorm	și	să	uit	de	toată	povestea?	Sau	să
mă	duc	la	etaj,	în	camera	mea,	și	să	încerc	să	mă	întorc	la	Reeve?

Ies	orbește	din	cămin	și	dau	peste	Sierra,	care	tocmai	intră.	Ne-am	simțit	destul	de
ciudat	una	 față	de	alta	după	 interacțiunea	noastră	de	sub	copaci.	Când	am	văzut-o	 în
ziua	aia,	era	 într-o	stare	proastă	și	 încercase	să	afle	dacă	nu	avusesem	și	eu	cumva	o
experiență	asemănătoare	cu	a	ei.	Dacă	nu	trăisem	ceva	„suprarealist“.	Nu	înțelesesem
despre	ce	vorbește	atunci.	Dar	poate	că	acum	înțeleg.

Mă	pun	în	calea	ei,	în	dreptul	ușii	de	la	intrare,	și	spun:
—	Vreau	să	te	întreb	ceva.
Sierra	mă	privește	fără	prea	mult	interes.	Am	avut	o	șansă	și	am	ratat-o.	Se	poartă

ca	 și	 cum	 nu-și	 imaginează	 ce-aș	 putea	 s-o	 întreb	 acum	 care	 să-i	 stârnească	 atenția.
Crede	că	e	complet	singură.	Dar	poate	că	eu	aș	fi	 în	stare	s-o	scot	din	 izolarea	ei.	Sau
poate	că	doar	o	să	par	dezechilibrată.

—	 Ce	 încercai	 să	mă	 întrebi	 în	 ziua	 aia	 când	 aruncai	 cu	 pietre,	 zic	 eu.	 Era	 ceva
despre	o	halucinație	pe	care	ai	avut-o?	Despre	asta	e	vorba?

Sierra	continuă	să	mă	privească.
—	Ce	vrei	să	spui?	întreabă	ea.
Privesc	în	jur	să	mă	asigur	că	suntem	singure.
—	Noaptea	trecută	am	văzut	unele	chestii,	spun	eu,	știind	că	merg	foarte	departe.

Nu	au	nicio	explicație.	Doar	dacă	nu	cumva	mi-a	amestecat	cineva	puțin	PCP7	 în	supa
de	linte.

Expresia	Sierrei	 se	schimbă.	Mă	 împinge	repede	 în	holul	de	 la	 intrare,	apoi	 într-o
nișă.

—	Uite	 care	 e	 treaba,	 îmi	 șoptește	 ea.	 Am	 crezut	 că-mi	 pierd	mințile,	 înțelegi?	 Și
poate	chiar	așa	e.	Însă	dacă	și	ție	ți	s-a	întâmplat	ceva	asemănător,	atunci…	Nu	știu.	Dar,
da,	exact	asta	încercam	să	te	întreb	acolo,	lângă	copaci.	Nu	aveam	pe	nimeni	cu	care	să
vorbesc.

—	Poți	să	vorbești	cu	mine.
—	Unde	mergeai	acum?	întreabă	ea.
—	 Să	mă	 plimb	 ca	 să	 îmi	 limpezesc	 gândurile.	 Am	 avut	 o	 conversație	 telefonică

deprimantă	cu	maică-mea.
—	Aș	putea	veni	cu	tine.
Așa	că	ne	plimbăm,	fără	să	ne	mai	spunem	nimic.	E	ca	și	cum	amândouă	am	simți

că	ne-am	încălca	intimitatea	întrebând:	„Deci	ce	anume	ai	văzut	tu?“	Bineînțeles	că	eu
mor	 de	 curiozitate	 să	 aflu	 detaliile	 halucinației	 pe	 care	 a	 avut-o	 Sierra.	 Poate	 că	 are
legătură	 cu	 ce	 spunea	DJ	 că	 i	 se	 întâmplase	—	 chestia	 „rea	 de	 tot“.	 Și	 poate	 că	 și	 ea
moare	de	curiozitate	să	afle	ce	am	văzut	eu	și,	de	asemenea,	cine	sunt	eu.	Tragedia	care
m-a	adus	la	The	Wooden	Barn.

Sunt	atâtea	de	povestit,	dar	în	loc	să	facem	asta	nu	zicem	aproape	nimic,	în	afară	de
a	 ne	 spune	 cât	 de	 ușurate	 ne	 simțim	 că	 avem	 pe	 cineva	 care	 a	 trecut	 printr-o
experiență	șocantă	similară.	Sierra	și	cu	mine	continuăm	să	ne	plimbăm,	cea	mai	mare



parte	a	timpului	în	tăcere.	Eu	încă	freamăt	pe	dinăuntru,	dar	mă	simt	ceva	mai	ușurată
totuși.	În	cele	din	urmă,	ajungem	pe	treptele	bibliotecii,	de	unde	ea	trebuie	să	ia	o	carte.
Intru	printre	rafturi	împreună	cu	ea,	arunc	o	privire	în	sala	de	lectură	principală	și	văd
o	mare	de	capete	aplecate,	concentrate,	visând	cu	ochii	deschiși	sau	dormitând.

Un	băiat	 stă	 singur	 la	o	masă	de	studiu,	cu	capul	 în	mâini.	E	Marc	și,	 chiar	 și	din
cealaltă	parte	a	încăperii,	îmi	dau	seama	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Ridică	ochii	și	ne	vede
pe	mine	și	pe	Sierra.	Schimbăm	o	privire,	comunicăm	pe	tăcute.

Și	lui	Marc	i	s-a	întâmplat	ceva,	nu	doar	mie	și	Sierrei.
Poate	că	tuturor	de	la	Teme	Speciale	în	Engleză	ni	s-a	întâmplat	ceva.
Marc	se	ridică,	își	bagă	hârtiile	în	rucsac	—	în	ordine,	bineînțeles	—	și	se	îndreaptă

spre	noi.
—	Salut,	șoptește	el.
—	Afară,	spune	Sierra.
Pe	treptele	late	ale	bibliotecii,	îl	abordăm	pe	Marc	Sonnenfeld	într-o	manieră	cât	se

poate	de	vagă	și	directă	în	același	timp.
—	Pari	distrus,	spune	Sierra.
—	N-am	dormit,	răspunde	Marc.
—	Prea	multă	muncă?
—	Nu.	Avem	destul	de	puține	teme.
—	Vezi	anumite	lucruri?	întreb	eu	încet.
Marc	se	uită	la	mine	și	la	Sierra	pe	rând,	încercând	să-și	dea	seama	ce	se	întâmplă.
—	E	în	regulă,	spune	Sierra.	Poți	vorbi,	Marc.	Noi	tocmai	am	recunoscut	una	față	de

cealaltă.
—	 Dacă	 am	 fost	 drogați?	 întreabă	 el	 încordat.	 V-ați	 gândit	 la	 asta?	 Există	 toate

halucinogenele	alea	—	nu	că	eu	aș	fi	încercat	vreunul	—	dar	există	ketamină…
—	Nu	am	fost	drogați,	știi	foarte	bine,	spune	Sierra.	E	cu	totul	altceva.
—	Dacă	ni	s-au	tocit	mințile?	spun	eu.	Ca	un	cablu	electric	vechi.	Iar	acum	suntem

nebuni.
—	Știm	deja	că	suntem	nebuni,	zice	Sierra.
—	Vorbește	pentru	tine,	spune	Marc.
—	Atunci	tu	ce	crezi	că	se	întâmplă?	îl	întreabă	ea.
El	o	privește	neajutorat	și	spune:
—	Chiar	nu	știu.	Iar	eu	de	obicei	am	răspuns	la	orice.
Apoi	ne	întreabă:
—	 Vouă	 când	 vi	 s-a	 întâmplat?	 Ce	 anume	 făceați	 atunci?	 Eu	 stăteam	 la	 birou	 și

scriam	în	jurnal.
Îi	 spun	 că	 și	 eu	 scriam	 în	 jurnal,	 iar	 Sierra	 dă	 la	 rândul	 ei	 din	 cap.	 Prin	urmare:

jurnalele.
—	Credeți	că	e	vorba	de	toată	clasa?	Casey	părea	supărată	la	micul	dejun,	spun	eu.

Griffin	e	mai	greu	de	descifrat.
—	I-am	putea	aduna	pe	toți	și	să-i	întrebăm,	propune	Sierra.



—	 Și	 dacă	 ăștia	 doi	 nu	 au	 idee	 despre	 ce	 vorbim	 noi?	 spune	 Marc.	 Ar	 putea	 să
povestească	cuiva	din	conducerea	școlii	ce	am	zis.

—	Ei,	haide,	n-o	să	facă	așa	ceva,	spune	Sierra.	Oricum,	eu	sunt	dispusă	să-mi	asum
riscul.	Chiar	nu	știu	ce	altceva	să	fac.

Deci	 cădem	de	acord	 să	 ținem	o	 reuniune	de	urgență	 în	 sala	noastră	de	 clasă,	 în
seara	asta	la	ora	zece,	în	scurtul	interval	de	timp	dintre	orele	de	studiu	și	stingere.

—	Știu	sigur	că	clădirile	cu	săli	de	curs	rămân	descuiate,	spune	Sierra.	Așa	că	n-ar
trebui	să	fie	o	problemă.

—	Dar	s-ar	putea	totuși	să	avem	probleme,	spune	Marc.	Tehnic	vorbind,	e	 intrare
prin	efracție.

—	Chiar	ții	să	fii	pămpălău	în	situația	asta,	Marc?	spune	Sierra.
Sala	de	clasă	e	un	loc	bun,	explică	ea,	copacii	din	fața	ferestrelor	ne	vor	feri	să	nu	ne

vadă	agenții	de	pază	când	își	fac	rondurile	de	noapte.
Hotărâm	că	Marc	va	avea	sarcina	de	a-l	aduce	pe	Griffin	acolo,	iar	eu	și	cu	Sierra	ne

vom	ocupa	de	Casey.	Ne-am	făcut	planul,	apoi	așteptăm.
În	restul	orelor	stau	în	clasă	și	mă	uit	la	copaci,	munți	și	cer,	amintindu-mi	cum	m-

am	simțit	când	am	fost	cu	Reeve	noaptea	trecută.	Gândindu-mă	că	poate	atunci	când	o
să	scriu	data	viitoare	în	jurnal,	o	să	cad	pentru	a	doua	oară	în	genul	ăsta	de	reverie.

În	seara	aceea	toată	lumea	apare	la	zece.	Marc	îl	aduce	pe	Griffin,	care	pare	să	fie
enervat,	 însă	tăcut	și	controlat,	cu	gluga	trasă	peste	ochi	ca	de	obicei.	Dar	Griffin	ar	fi
probabil	 în	 starea	 asta	 și	 dacă	 l-ai	 trezi	 și	 i-ai	 spune	 că	 a	 câștigat	 la	 loto.	 Casey	 pare
ușurată	 să	 se	 afle	 aici.	Nu	putem	aprinde	 luminile	de	 sus,	 de	 teamă	 să	nu	 fie	 văzute
printre	copaci.	În	schimb,	Sierra	aprinde	o	lumânare	mare,	cu	aromă	de	alune,	pe	care
a	adus-o,	Marc	întinde	o	cuvertură	cu	un	model	geometric,	în	stilul	lui,	și	ne	așezăm	toți
pe	 podeaua	 de	 lemn	 a	 clasei,	 în	 timp	 ce	 lumânarea	 aruncă	 o	 lumină	 palidă	 în	 jurul
nostru.

Mirosul	de	alune	e	puternic	și	artificial,	dar	mie	îmi	place.	Îmi	amintesc	cum	m-am
dus	 la	 Yankee	Candle	 Company	 cu	Hannah	 și	 Jenna,	 când	 aveam	 treișpe	 ani.	Ne-am
plimbat	prin	magazin,	 luând	 fiecare	 lumânare	 și	mirosind-o.	 „Miroase-o	pe	asta!“,	ne
spuneam	una	alteia.	„Acum	pe	asta!“

În	clasă	e	frig,	iar	eu	rotesc	robinetul	șubred	al	caloriferului	vechi.
—	Poate	găsim	ceva	de	mâncare	prin	cancelarie,	sugerez	eu.
Așa	 că	 Sierra	 iese	 și	 se	 întoarce	 cu	 ce	 a	 putut	 găsi:	 o	 cutie	 pe	 jumătate	 plină	 de

biscuiți	 și	o	 sticlă	de	un	 litru	aproape	plină	de	 suc	 fără	zahăr.	Probabil	 că	nu	 li	 se	va
simți	lipsa.

Caloriferul	 începe	 să	 funcționeze	 și	 încăperea	 se	 încălzește.	 Stăm	 pe	 cuvertură,
trecând	de	 la	unul	 la	altul	 sticla	de	 suc,	din	care	 luăm,	 fără	grija	 igienei,	 câte	o	gură.
Suntem	așezați	toți	pe	podea,	în	afară	de	Casey,	care	ne	privește	de	sus,	din	scaunul	ei
cu	rotile.

—	Deci	ce	este	asta?	întreabă	ea	în	cele	din	urmă.	De	ce	am	venit	aici?
—	N-ai	nici	cea	mai	vagă	idee?	întreabă	Marc.



—	Poate	că	am,	răspunde	Casey,	dar	vreau	s-o	spuneți	voi,	nu	eu.
—	 Ei	 bine,	 despre	 ce	 naiba	 e	 vorba?	 întreabă	 și	 Griffin.	 Sper	 să	 existe	 un	motiv

întemeiat.
—	Doar	ascultă	puțin,	Griffin,	bine?	zice	Sierra.
Apoi	îl	întreabă:
—	Ai	 viziuni?	 Știu	 că	 e	 foarte	 direct,	 dar	 despre	 asta	 vrem	 să	 discutăm.	 Toți	 am

început	să	vedem	chestii.
—	Ce	vrei	să	spui	prin	„chestii“?	spune	Griffin	suspicios.
—	Halucinații,	răspunde	ea.
Griffin	stă	nemișcat,	cu	brațele	strânse	la	piept.	Casey	e	cea	care	dă	până	la	urmă	din

cap.
—	În	fine,	da,	spune	ea.	Am	avut	într-adevăr	o	experiență	care	bănuiesc	că	intră	la

„văzut	chestii“.	Și	îmi	făceam	griji	că	ar	putea	să	se	întâmple	iar.	Și	că	o	să	afle	careva	și
o	să	spună	că	am	probleme	serioase,	așa	că	trebuie	să	plec	de	la	The	Wooden	Barn.	Dar
eu	nu	vreau	să	plec.	N-aș	suporta	dacă	m-ar	trimite	acasă.

Eu	am	implorat-o	pe	maică-mea	să	mă	lase	să	vin	acasă.	Și	totuși,	înțeleg	ce	vrea	să
spună	Casey.

—	Deci	 chiar	vreți	 să	 spuneți	 că	 chestia	asta,	 ca	un	 trip,	vi	 s-a	 întâmplat	 și	 vouă?
întreabă	ea.

Dăm	toți	din	cap	imediat.
—	Dar	nu	poate	fi	la	fel	cu	ce	mi	s-a	întâmplat	mie,	spune	ea.	N-ar	avea	niciun	sens.

Ce	am	văzut	eu	—	are	de-a	face	cu	viața	mea.	Bănuiesc	că	ați	văzut	fiecare	ceva	ce	are
de-a	face	cu	viața	voastră.

Ne	privește	pe	rând,	cu	ochi	strălucitori,	în	lumina	tremurătoare	a	lumânării.
—	Bun,	să	zică	cineva	ce	i	s-a	întâmplat,	spune	Casey.	Haideți.	Spuneți	pur	și	simplu

ce	ați	văzut.	Eu	nu	pot	să	încep.	Nu	mă	pricep	să	vorbesc.	Să	înceapă	altcineva.
Stăm	toți	țepeni	și	nimeni	nu	vrea	să	vorbească.	Observ	că	Griffin	ascultă	la	fel	de

atent	ca	restul.	Tăcerea	se	lungește	la	nesfârșit.
—	Bine,	spune	Sierra	în	cele	din	urmă.	O	să	încep	eu.

7	 Drog	 folosit	 inițial	 ca	 anestezic	 în	 anii	 1950,	 dar	 retras	 de	 pe	 piață	 din	 cauza	 efectelor	 halucinogene	 foarte
puternice.	(N.t.)



Capitolul	șapte
—	Aveți	nevoie	de	puțin	context,	începe	ea.	Primul	lucru	pe	care	trebuie	să	îl	știți	e

că	André	avea	unșpe	ani	când	a	dispărut.
Nu	 știu	 cine	 e	 sau	 a	 fost	André,	 dar	 pot	 să	 ghicesc	 și	 simt	 cum	mă	apucă	un	pic

panica.
—	Eu	aveam	paișpe	ani,	continuă	ea.	Povestea	asta	s-a	întâmplat	acum	trei	ani,	așa

că	acum	ar	fi	adolescent.	Însă	pe	atunci	era	un	copil.
Studiez	cu	atenție	un	punct	aflat	imediat	în	stânga	capului	Sierrei.	Povestea	asta	nu

are	cum	să	se	sfârșească	bine.
Sierra	 și	 fratele	 ei	 erau	 foarte	 apropiați,	 spune	 ea.	 Relația	 lor	 era	 în	mod	 evident

diferită	de	cea	dintre	mine	și	Leo.	Îl	iubesc	pe	Leo,	dar	nu	am	avut	niciodată	nimic	în
comun.	Însă	Sierra	și	André	erau	amândoi	elevi	la	Academia	de	Dans	din	Washington,
unde	făceau	cursuri	de	multă	vreme.

Talentul	Sierrei	era	baletul,	al	lui	André,	jazzul	și	hip-hop-ul.	Trei	zile	pe	săptămână,
după	școală,	mergeau	împreună	cu	autobuzul	în	oraș,	la	cursurile	lor	de	dans,	apoi	se
întorceau	cu	autobuzul	acasă.

Cu	aproape	 trei	 ani	 înainte	 ca	noi	 să	 stăm	 în	 sala	de	 clasă	 întunecoasă	de	 la	 The
Wooden	 Barn,	 Sierra	 și	 André	 Stokes	 se	 aflau	 în	 respectivul	 autobuz,	 întorcându-se
acasă	de	la	cursul	de	dans.

—	 Era	 momentul	 acela	 al	 zilei,	 la	 sfârșit	 de	 toamnă,	 ne	 explică	 Sierra,	 exact
dinaintea	cinei,	când	totul	e	cenușiu,	rece	și	foarte	deprimant.	Eu	aveam	o	tonă	de	teme
și	 voiam	 să	mă	 apuc	 de	 ele.	 Așa	 că	 atunci	 când	André	m-a	 întrebat	 dacă	 puteam	 să
facem	biscuiți	 cu	 ciocolată	 în	 seara	aia,	 i-am	spus	 că	da,	numai	 că	nu	avem	aluat	de
prăjituri	 în	casă,	 iar	eu	nu	puteam	să	mă	duc	 la	magazin	pentru	că	aveam	de	scris	o
lucrare	 la	 istorie.	El	a	 început	 să	se	 smiorcăie,	așa	că	 i-am	spus	că	nu	are	decât	 să	 se
ducă	el	să	cumpere	un	rulou	de	aluat.

În	cartierul	nostru	exista	un	magazin	care	se	chema	Lonny’s.	Era	la	patru	blocuri
distanță	 de	 apartamentul	 nostru	 și,	 în	 ultimele	 câteva	 săptămâni,	 părinții	 noștri	 l-au
lăsat	pe	André	să	meargă	singur	până	acolo.	Așa	că	s-a	dat	jos	din	autobuz	la	stația	de
lângă	magazin,	iar	eu	am	mers	mai	departe	încă	două	stații.



Când	 am	 ajuns,	maică-mea	 era	 acasă,	 dar	 taică-meu	 era	 încă	 la	muncă.	 Am	 pus
masa,	 apoi	 m-am	 așezat	 la	 birou	 să-mi	 fac	 lucrarea.	 Am	 auzit	 o	 cheie	 în	 ușă	 și	 am
presupus	că	e	André,	 însă	nu	era	decât	taică-meu.	„Unde	e	fratele	tău?“,	a	întrebat	el.
„La	Lonny’s“,	am	spus	eu.

A	mai	trecut	ceva	timp	și	cina	era	gata,	iar	André	încă	nu	venise	acasă.	În	cele	din
urmă,	taică-meu	și	cu	mine	ne-am	luat	gecile	și	am	ieșit	afară.	Am	luat-o	în	fugă	spre
Lonny’s,	uitându-ne	în	vitrina	fiecărui	magazin	din	drum,	pentru	că	ăsta	era	traseul	pe
care	ar	fi	mers	André,	iar	o	parte	din	el	nu	e	prea	grozav,	chiar	dacă	el	știa,	bineînțeles,
să	nu	vorbească	cu	străinii	și	așa	mai	departe.	Vânzătorul	de	la	Lonny’s	îl	cunoștea	și	a
spus	că	André	fusese	acolo	și	că,	da,	cumpărase	un	rulou	de	aluat	pentru	prăjituri.	Așa
că	taică-meu	și	cu	mine	ne-am	întors	în	grabă	la	bloc,	gândindu-ne	că	fratele	meu	avea
să	 fie	 acolo	 deja.	 Dar	 nu	 era.	 Apoi	 a	 trebuit	 să-i	 dăm	 lui	maică-mea	 vestea	 că	 nu	 îl
găsisem.	Ea	a	făcut	o	criză.	I-am	sunat	pe	toți	prietenii	lui	André,	care	au	spus	că	nu	îl
văzuseră.	 Taică-meu	 a	 sunat	 la	 poliție	 și	 doi	 polițiști	 au	 apărut	 acasă	 la	 noi,	 apoi	 au
trimis	o	mașină	să-l	caute.

După	o	vreme,	am	auzit	soneria,	iar	când	maică-mea	a	deschis,	un	alt	polițist	a	spus
ceva	de	 genul	 „Am	găsit	 asta	 pe	 trotuarul	 de	 lângă	magazin“.	 Și	 a	 întins	 o	 pungă	de
plastic	 transparentă	cu	un	rulou	de	aluat	de	prăjituri	 înăuntru.	Maică-mea	a	 icnit	și	a
întins	mâna	 după	 pungă,	 însă	 polițistul	 a	 spus	 „Nu,	 îmi	 pare	 rău,	 trebuie	 să	 o	 luăm
pentru	amprente.	E	probă“.	Iar	maică-mea	s-a	prăbușit	pe	jos,	s-a	tăiat	la	cap	și	i-a	curs
puțin	sânge.	Sânge,	lacrimi	și	un	rulou	de	aluat	de	prăjituri.	Asta	e	tot	ce-mi	amintesc
din	seara	aia.

În	timp	ce	o	ascult,	nu	mă	pot	gândi	decât	că	trebuie	să	știu	finalul	chiar	acum	și	am
nevoie	să	fie	unul	bun.	Poate	că	nu	e	atât	de	rău	pe	cât	mă	tem	eu	că	va	fi.	Poate	că
André	a	fost	găsit	câteva	ore	mai	târziu,	după	ce	a	fost	bătut	de	niște	golani	mai	mari,
nu	foarte	grav.	Și	chiar	dacă	Sierra	e	încă	fragilă	emoțional	din	cauza	acelei	experiențe,
poate	că	fratele	ei	mai	mic	e	bine,	se	află	în	Washington	și	dansează	în	continuare.

Dar	bineînțeles	că	Sierra	a	început	povestea	spunând:	„Acum	ar	fi	adolescent“.	Dacă
ar	fi	fost	găsit,	voia	să	spună.	Sau	dacă	ar	fi	în	viață.

—	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?	își	face	Casey	curaj	să	întrebe.	L-ați	mai	găsit?
—	Nu,	 spune	Sierra.	A	devenit	unul	din	 copiii	 ăia	pierduți.	 S-a	 constituit	 o	 echipă

care	să	se	ocupe	de	caz.	Detectivul,	Sorrentino,	ne-a	dat	cartea	lui	de	vizită	și	ne-a	spus
să	îl	sunăm	dacă	se	întâmplă	ceva,	orice,	chiar	și	la	miezul	nopții.	Așa	că	eu	am	încercat
să	mă	gândesc	 la	ce	văzusem	în	ziua	aia,	după	ore,	 la	orice	mi-aș	 fi	putut	aminti	 sau
orice	mi	 s-ar	 fi	 întâmplat	 în	 legătură	 cu	 oamenii	 din	 cartier.	 De	 fiecare	 dată	 când	 îl
sunam	 cu	 un	 detaliu	 despre	 un	 curier	 pe	 bicicletă	 care	 păruse	 suspect	 sau	 despre
bătrânul	care	țipase	cândva	la	André	și	la	prietenul	lui	pentru	că	făceau	mizerie,	el	îmi
răspundea	întotdeauna,	indiferent	ce	oră	din	zi	sau	din	noapte	era.	Odată	l-am	trezit	la
două	noaptea,	iar	el	a	fost	foarte	drăguț.	După	o	vreme,	totuși,	mi-a	spus	să	nu	mai	sun
așa	de	 des.	 Credea	 că	 eu	 sunt	 fata	 care	 strigă	 lupul,	 deși	 nu	 eram.	 Și	 nici	 nu	 sunt.	 A
început	să	treacă	tot	mai	mult	timp	până	mă	suna	înapoi.	Mi-a	spus	că	are	și	alte	cazuri



și,	 să	nu	mă	supăr,	dar	aproape	că	devenisem	o	bătaie	de	cap.	Eu	 făceam	doar	ce-mi
spusese	el	și	o	să	continui	să	fac	asta	cât	timp	va	fi	necesar.	Uneori	îl	sun	chiar	și	de	la
telefonul	cu	plată	din	cămin	și	îi	 las	câte	un	mesaj	lung	în	căsuța	vocală,	întrebându-l
dacă	poliția	a	cercetat	una	sau	alta.	Știu	că	sunt	disperată,	la	fel	sunt	și	părinții	mei.	Nu
suportăm	să	trăim	fără	André	și	să	nu	știm	ce	s-a	întâmplat	cu	el.

—	Ah,	Sierra,	îmi	pare	atât	de	rău,	spun	eu	cu	vocea	sugrumată.
Zgomote	similare	se	aud	de	peste	tot	din	jurul	meu.	Sierra	își	duce	mâna	la	ochi,	de

parcă	ar	vrea	să-și	ferească	privirea.	Marc	o	înconjoară	cu	brațul,	iar	Casey	se	întinde	să
o	bată	pe	umăr.	Griffin	pare	șocat,	nefăcând	altceva	decât	să	stea	încruntat.	Nu	ne	știm
aproape	 deloc	 între	 noi,	 dar	 iată-ne	 aici,	 foarte	 apropiați	 dintr-odată,	 în	 toiul	 unei
discuții	secrete,	în	spațiul	acesta	ușor	improvizat.

—	Cum	treci	peste	așa	ceva?	o	întreb	pe	Sierra.
Vreau	să	știu	cum	se	trezește	în	fiecare	zi,	cum	se	dă	jos	din	pat,	face	duș,	mănâncă

un	baton	cu	cereale,	se	duce	la	ore	și	se	comportă	ca	o	ființă	umană.	Îi	pasă	cu	adevărat
de	ceva	din	ceea	ce	 face?	Apa	de	 la	duș	care	 îi	 lovește	pielea	capului	 îi	dă	o	 senzație
plăcută?	Batonul	acela	chiar	are	gust?	Lumea,	în	general,	mai	prezintă	vreun	interes?

—	Abia	dacă	am	trecut,	răspunde	Sierra.	La	fel	și	părinții	mei.	Bănuiesc	că	există	o
parte	din	mine	care	pur	și	simplu	continuă	să	funcționeze.	Singurul	motiv	pentru	care
sunt	la	The	Wooden	Barn	este	o	bursă	a	unei	fundații	care	achită	tot.	Fundația	susține
elevi	la	școli	cu	internat	cu	adevărat	performante.	Eu	sunt	singura	de	la	o	școală	pentru
copii	cu	probleme.

Apoi	adaugă:
—	 Iar	 dacă	 ar	 afla	 despre	 viziunile	mele,	 probabil	 că	mi-ar	 retrage	 bursa	 și	m-ar

trimite	acasă.
—	Până	la	urmă	ce	ai	văzut?	întreabă	Casey.
Dar	știm	cu	toții	răspunsul.	Ochii	Sierrei	sunt	îngroziți	și,	în	același	timp,	cuprinși	de

însuflețire.
—	L-ai	văzut	pe	André,	spun	eu.
—	Da,	răspunde	ea.	Și	după	ce	l-am	văzut,	după	ce	am	avut	„viziunea“,	toată	lumea

din	cămin	 insista	 că	e	doar	un	vis.	 Jane	Ann	mi-a	 făcut	niște	 ceai	de	mușețel	 și	mi-a
povestit	despre	un	vis	foarte	realist	pe	care	îl	avusese	ea	cândva,	despre	cum	își	pierdea
dinții.	Dar	eu	știam	că	îl	văzusem	pe	fratele	meu,	chiar	dacă	nu	puteam	să	explic	asta.

—	Îți	amintești	ce	făceai	când	a	început?	întreabă	Casey.
—	Scriam	în	jurnal.
Expresia	de	pe	fața	lui	Casey	se	schimbă	ușor,	iar	eu	știu	sigur	că	jurnalul	a	fost	și

pentru	ea	calea	de	acces.	Pentru	noi	toți.	Chiar	și	pentru	Griffin,	pun	pariu.
—	 Stăteam	 la	 birou,	 în	mijlocul	 nopții,	 doar	 cu	mica	mea	 veioză	 aprinsă,	 spune

Sierra.	Eram	 trează	de	ore	 întregi.	 Colega	mea	de	 cameră,	 Jenny,	dormea,	 iar	 eu	am
deschis	 jurnalul	 și	am	scris	un	rând.	Și	a	 fost	ca	și	când	 tot	biroul	ar	 fi	 început	dintr-
odată	să	vibreze.	Apoi	nici	nu	mai	mă	aflam	la	birou.	Eram	din	nou	în	autobuzul	de	la
Washington,	 cu	 care	 mă	 întorceam	 acasă	 de	 la	 cursul	 de	 dans.	 Știu	 asta	 pentru	 că



aveam	la	mine	geanta	de	mers	la	dans,	mi	se	izbea	de	picior.	Transpiram,	deși	era	frig,
cum	 fac	 adesea	 după	 antrenament.	 Era	 sfârșitul	 după-amiezii	 și,	 alături	 de	mine,	 în
autobuzul	aglomerat,	stătea	fratele	meu	mai	mic.	Avea	în	continuare	unșpe	ani,	aceeași
vârstă	ca	în	ultima	zi	în	care	l-am	văzut.

La	început	pur	și	simplu	l-am	privit	fix.	Îmi	bătea	inima	foarte	tare.	Stătea	cu	capul
sprijinit	de	mine,	pe	jumătate	adormit.	Eram	undeva	între	școala	de	dans	și	casă.	Și	eu
continuam	 să-l	 privesc	 fix.	 Practic	 simțeam	 cum	 îmi	 curge	 sângele	 prin	 vene.	M-am
gândit	că	poate	am	un	anevrism.	În	cele	din	urmă,	l-am	scuturat	frenetic,	l-am	trezit	și
am	spus	„André!“.	El	a	deschis	ochii	 și	a	zis:„Ce	e,	Sierra?	Moțăiam	puțin“.	 Iar	eu	am
spus:	„Ești	aici“.	 Și	 el	a	 răspuns:	 „Cum	ți-ai	dat	 seama,	Sherlock?“.	 Iar	eu	am	zis:„Dar
asta	 e	 uluitor,	 îți	 dai	 seama,	 nu?“.	 El	 a	 murmurat	 ceva	 despre	 faptul	 că	 există	 alte
lucruri	 și	mai	uimitoare.	Cum	ar	 fi	animé-urile	 japoneze.	 Și	 găurile	negre.	Mi-am	dat
seama	că	nu	trebuie	să	mă	cert	cu	el.	Era	acolo	și	știa	că	e	acolo,	dar	era	în	continuare
André,	doar	un	băiat	de	unșpe	ani	ca	oricare	altul,	nici	gând	să	devină	sentimental	cu
mine.	Apoi	l-am	întrebat,	cu	toată	nonșalanța	„Cât	timp	crezi	că	o	să	dureze	figura	asta?
Eu	să	fiu	aici	cu	tine.	Sau	tu	să	fii	aici	cu	mine.	Oricum	ai	vrea	să	privești	lucrurile“.	El	a
spus	„Nu	știu,	probabil	nu	prea	mult“,	și	îmi	amintesc	că	a	deschis	gura	și	a	căscat,	iar
eu	i-am	văzut	cele	două	plombe.	„Poți	să-mi	spui	ce	ți	s-a	întâmplat?“,	l-am	întrebat	eu.
El	a	ridicat	privirea	și	a	spus	un	lucru	pe	care	n-am	să	reușesc	niciodată	să	mi-l	scot	din
minte.	 „Nu	 vreau	 să	 vorbesc	 despre	 asta.	 Te	 rog,	 nu	 mă	 forța“,	 a	 spus.	 „Ești	 sigur,
André?“,	 am	 întrebat	 eu.	 „Uneori	 să	 vorbești	 despre	 lucruri	 e	mai	 bine.“	 Credeți-mă,
aud	chestia	asta	de	ceva	vreme.	Voiam	doar	să	aflu	dacă	în	viața	reală	—	și	nu	doar	în
această	altă	lume	ciudată	—	era	viu	pe	undeva.

Apoi	vocea	Sierrei	a	devenit	intensă:
—	Sau,	 știți,	 dacă	nu	mai	era.	Trebuia	 să	 știu,	dar	el	nu	voia	 să	vorbească	despre

asta.	Era	prea	greu	pentru	el.	„Hai	doar	să	stăm	aici	în	autobuz	restul	călătoriei,	bine?“,
a	spus	el.	Iar	eu	i-am	spus	bine.	Așa	că	am	stat	așa,	fiecare	cu	rucsacul	și	cu	geanta	lui
pentru	 dans,	 fratele	 meu	 mai	 mic	 și	 cu	 mine.	 Noi	 doi	 aveam	 o	 întreagă	 poveste
fantezistă,	în	care	ne	făceam	mari	și	formam	o	trupă	de	dans	celebră	pe	nume	Stokes	&
Stokes.	 Cu	 semnul	 „și“	 între	 cele	 două	nume.	Aveam	 să	 dansăm	 în	 săli	 imense	 și	 să
încasăm	o	avere	cu	biletele	de	lux,	care	includeau	o	recepție	cu	șampanie,	 la	care	ne
prezentam	 și	 noi	 după	 spectacol.	 Clipurile	 noastre	 de	 pe	 YouTube	 aveau	 să	 aibă
milioane	de	vizualizări.	Era	o	fantezie	atât	de	prostească.	Iar	ce	voiam	acum	era	infinit
mai	 simplu.	 Voiam	 să	 stau	 lângă	 fratele	meu,	 să	merg	 cu	 autobuzul	 și	 să	 stau	 acolo
împreună	cu	el,	 în	această	 realitate	diferită.	Acolo	eram	relaxată.	 Toate	 sentimentele
înfiorătoare	pe	care	le	avusesem	începând	cu	ziua	dispariției	lui	nu	mai	existau.

În	sala	de	clasă	întunecată,	Sierra	își	schimbă	poziția	și	își	rotește	umerii,	cum	fac
dansatorii,	uneori	fără	să-și	dea	seama,	după	care	continuă:

—	Așa	că	am	mers	împreună	mult	timp,	nefăcând	altceva	decât	să	simțim	vibrațiile
autobuzului.	 După	 o	 vreme,	 am	 privit	 pe	 geam	 și	 nu	 mai	 vedeam	 o	 stradă	 din
Washington.	 Vedeam	 priveliștea	 de	 la	 fereastra	 mea	 de	 cămin	 de	 aici,	 de	 la	 The



Wooden	Barn.	Eram	din	nou	la	birou,	iar	André	dispăruse,	și	atunci	am	început	să	țip.
Să	îl	regăsesc	și	să	îl	pierd	din	nou	—	era	îngrozitor.	Apoi	s-a	trezit	tot	căminul	și	a	venit
lumea	să	vadă	ce	se	întâmplase.	Am	povestit	câtorva	fete	că	îl	văzusem	pe	fratele	meu,
că	îl	văzusem	cu	adevărat,	că	petrecusem	timp	împreună	cu	el,	dar	toată	lumea	a	spus
că	 fusese	 un	 vis.	 Și	mi-au	 povestit	 despre	 vise	 cu	 dinți,	 cu	 examene	 și	 cu	 apărut	 pe
scenă	în	pielea	goală.	Nu	se	mai	opreau	odată	cu	visele	lor	tâmpite.

Marc	dă	din	cap,	lângă	ea.
—	 Același	 lucru	 mi	 s-a	 întâmplat	 și	 mie,	 spune	 el,	 în	 varianta	 mea.	 Când	 s-a

terminat,	 i-am	spus	colegului	de	cameră	despre	asta,	 iar	el	a	 insistat	de	asemenea	că
fusese	un	vis.

—	În	cazul	meu,	am	spus	eu,	am	încercat	să-i	povestesc	maică-mii,	dar	n-a	vrut	să
asculte.

—	Noi	o	să	te	ascultăm,	spune	Casey.
—	Bine,	răspund	eu.	Mulțumesc.
Dar	nu-mi	place	să	vorbesc	despre	Reeve.	E	mult	mai	ușor	să	îmi	repet	povestea	în

cap,	în	loc	să	trebuiască	să	o	spun	cu	voce	tare.	Nu	voi	intra	în	detalii,	ca	Sierra,	totuși
trebuie	să	le	menționez	măcar	o	parte	din	ea,	ca	să	înțeleagă	esența	lucrurilor	prin	care
am	trecut.

—	 Am	 avut	 un	 prieten,	 spun	 eu	 cu	 o	 voce	 liniștită	 și	 atentă.	 Îl	 chema	 Reeve
Maxfield.	Era	un	elev	venit	în	vizită	din	Londra…	și	ne-am	îndrăgostit.

Îmi	 vine	 greu	 să	 spun	 mai	 mult,	 chiar	 dacă	 toată	 lumea	 ascultă	 cu	 atenție	 și
așteaptă.

—	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?	întreabă	Sierra.
E	uimitor	că	e	preocupată	de	mine	și	de	povestea	mea,	imediat	după	ce	ne-a	spus

povestea	groaznică	a	lui	André.	Dar	așteaptă	răbdătoare.	Toți	fac	la	fel.	Un	cerc	de	ochi
sclipesc	în	încăperea	întunecată.

—	O,	Doamne,	 a	murit,	 nu-i	 așa?	 spune	Casey,	 când	eu	nu	 răspund	 la	 întrebarea
Sierrei.	Jam,	îmi	pare	atât	de	rău.

Nu	 reușesc	 să	 vorbesc.	 Simt	 cum	mi	 se	 lasă	 colțurile	 gurii,	 formând	 expresia	 de
dinaintea	plânsului.

„Ce	îmi	spui	tu	e	o	poveste	despre	o	pierdere“,	mi-a	zis	doctorul	Margolis	în	biroul
lui,	 prima	 oară	 când	 părinții	 mei	 m-au	 făcut	 să	 merg	 la	 el.	 Pe	 pervazul	 din	 spatele
capului	său	era	un	cactus	muribund.	Nu	știam	că	și	cactușii	pot	să	moară.	Credeam	că
nu	e	nevoie	de	aproape	nimic	ca	să-i	ții	în	viață.	Dacă	un	psihiatru	nu	poate	să-și	țină	în
viață	cactusul,	cum	ar	putea	să-și	ajute	pacienții?

Dar	nu	era	un	tip	rău.	A	încercat	să	mă	ajute,	însă	nu	avea	cum.	După	ce	i-au	spus
prima	oară	„povestea	despre	o	pierdere“,	cum	a	numit-o	el,	am	încetat	să	mai	încerc	să-
i	 explic	 ceva.	 Stăteam	 acolo	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 și	 spuneam	 foarte	 puține,	 în
schimb	 mă	 gândeam	 la	 o	 groază	 de	 chestii.	 Practic	 îmi	 fierbea	 mintea	 de	 gânduri
despre	Reeve.	Iar	aici,	acum,	în	sala	de	clasă	de	la	miezul	nopții,	chiar	și	după	ce	a	trecut
atât	de	mult	timp,	încă	am	aceleași	gânduri.



—	Să	te	îndrăgostești	de	cineva	care	moare,	spune	Marc	cu	voce	blândă.	Trebuie	să
fi	fost	devastator,	Jam.

—	Așa	a	fost,	spun	eu.	Devastator.
Prefer	acest	cuvânt	„traumei“.	Ce	i	s-a	întâmplat	lui	Reeve	a	fost	devastator.	Și	din

cauza	asta	eu	am	fost	devastată.	Probabil	că	încă	mai	sunt.
—	S-a	întâmplat	brusc?	întreabă	Casey.	Dacă	nu	te	superi	că	te	întreb	asta.
—	Da,	foarte	brusc,	spun	eu	încet.
Stăm,	fiecare	reflectând	la	ce	i	s-a	întâmplat	și	la	ce	s-a	spus	în	seara	asta.	Marc	se

uită	la	ceas	—	unul	din	acele	ceasuri	argintii	groase,	cu	aspect	performant,	pe	care	poți
să	citești	nu	doar	ora,	ci	probabil	și	la	câte	mile	marine	te	afli	de	cine	știe	ce	loc.

—	Pedagogii	o	să	înceapă	curând	verificarea	paturilor,	spune	el,	înainte	de	stingerea
luminilor.	Trebuie	să	ne	întoarcem	în…	patru	minute	și	jumătate.

—	Nu	uitați,	nimeni	nu	spune	nimic	din	toate	astea,	ne	amintește	Sierra	neliniștită.
Nici	măcar	colegilor	de	cameră.	Să	promită	toată	lumea.

Toată	lumea	promite.	Apoi	Marc	spune:
—	Și	toată	lumea	să	promită	de	asemenea	că	nu	o	să	mai	scrie	în	jurnal	până	când

nu	examinăm	tot	ce	s-a	întâmplat	cu	grijă,	bine?
—	De	ce?	întreabă	Griffin.	Ce	poate	să	se	întâmple?
—	Nu	știu,	răspunde	Marc.	Tocmai	de	aia	am	spus.	Încă	nu	știm	suficiente	detalii.
Îmi	dau	seama	că	suntem	toți	speriați	de	locul	acela,	însă	în	același	timp	vrem	să	ne

întoarcem	acolo.	Dar	cine	poate	ști	măcar	dacă	va	fi	la	fel	și	data	viitoare?	Din	câte	știm
noi,	când	vom	scrie	în	jurnal	din	nou	e	posibil	să	se	întâmple	ceva	complet	diferit.

Sau	să	nu	se	întâmple	absolut	nimic.
Trebuia	 să	 scriem	 în	 jurnal	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,	 știm	 asta	 cu	 toții.	 Dar,	 în

ciuda	a	ceea	ce	ne	ceruse	doamna	Quenell,	hotărâm	cu	 toții	 să	nu	mai	 scriem	 în	ele
„până	la	noi	dispoziții“,	după	cum	spune	Marc.	Apoi	aranjăm	să	ne	întâlnim	aici	în	seara
următoare,	la	aceeași	oră.	Griffin	se	apleacă	și	stinge	lumânarea,	suflând	cu	putere	în	ea
și	lăsându-ne	pe	întuneric.



Capitolul	opt
Când	ajung	înapoi	în	camera	mea	de	cămin,	după	mica	noastră	întâlnire	nocturnă,

DJ	mă	ia	la	întrebări:
—	Unde	ai	fost?
Nu-i	spun	decât	că	am	fost	la	o	plimbare.
—	Cu	care	te-ai	plimbat?	întreabă	ea.
—	Cu	cine	m-am	plimbat,	o	corectez	eu,	ceea	ce	e	un	lucru	stupid.
—	Ah,	 domnișoara	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză,	 spune	 ea	 pe	 un	 ton	 sarcastic.	 Asta

învățați	la	ora	aia?	Când	folosești	„care“?
—	Ceva	de	genul	ăsta.
Jane	Ann	bagă	capul	pe	ușă.
—	Hei,	voi	două,	v-ați	făcut	temele	și	așa	mai	departe?	Sunteți	în	regulă?
—	Da,	da,	spun	eu,	deși	nu,	eu	nu	sunt	deloc	în	regulă.
DJ	stinge	lumina	și	rămânem	așa.	După	o	tăcere	lungă	și	inconfortabilă,	ea	spune:
—	Jam?
—	Da.
—	Pot	să	vorbesc	cu	tine	despre	ceva?
O,	Doamne.	Acum	colega	mea	de	cameră	o	să	mă	ia	 la	bani	mărunți.	O	să	spună:

„Cu	tine	se	întâmplă	ceva,	ceva	complet	aiurea	și	vreau	să	știu	ce	anume“.
—	Sigur,	spun	eu.
Apoi	aștept.	Urmează	încă	o	pauză	lungă	și	stresantă.	Continuăm	amândouă	să	stăm

așa,	iar	în	cele	din	urmă	DJ	spune:
—	Ai	observat	cumva,	din	întâmplare,	ceva	neobișnuit	legat	de	mine	la	petrecere?
—	Ce?	întreb	eu,	surprinsă.
Petrecerea?	Încerc	să-mi	aduc	aminte.
—	Păi,	ai	dansat.	Bănuiesc	că	asta	a	fost	ceva	la	care	nu	mă	prea	așteptam.
—	A,	tu	crezi	că	eu	nu	dansez,	că	doar	stau	îmbufnată?	spune	DJ,	chicotind	încet.
Apoi	continuă:
—	Nu,	voiam	să	spun	cu	cine	dansam.	Ai	observat	cumva	asta?
Nu	vrea	să	mă	întrebe	nimic	despre	mine	și	mă	simt	foarte	ușurată.	Îmi	amintesc



vag	că	a	dansat	cu	o	fată	în	seara	aia,	așa	cum	dansează	fetele,	ca	să	se	distreze	sau	ca	să
se	dea	în	spectacol.

—	O	fată	blondă,	nu-i	așa?	spun	eu.	O	cheamă	Rebecca?
—	Mda,	Rebecca	Fairchild.	Mi	 se	pare	 foarte	drăguță.	 Sexy,	 cred	 că	asta	vreau	 să

spun.
—	Ah!	răspund	eu.
Vocea	mea	pare	surprinsă.	Nu	mi-a	trecut	deloc	prin	cap	că	lui	DJ	ar	putea	să-i	placă

fetele.	Sau	că	dansul	cu	Rebecca	Fairchild	ar	putea	să	însemne	ceva.
—	E	în	regulă,	bineînțeles,	o	asigur	eu	imediat.
—	E	în	regulă?	Grozav,	Jam,	mersi	că	ești	de	acord.	Acum	nu	mai	trebuie	să	mă	simt

ca	o	ciudată	sau	să-mi	fac	griji	că	ai	putea	să	mă	eviți.
—	Ah,	taci	din	gură,	DJ.	Am	spus	asta	doar	pentru	că	mi-am	dat	seama	că	am	părut

surprinsă.	Și,	într-adevăr,	chiar	am	fost.
—	Și	eu	m-am	surprins	pe	mine	însămi,	recunoaște	DJ.	Să	spun	despre	altă	fată	că	e

sexy.	 Să	mor	eu,	n-am	mai	 spus	 în	viața	mea	ceva	de	genul	ăsta.	Cumva,	nici	nu-mi
vine	să	cred	că	am	spus-o	cu	voce	tare.

E	prima	oară	când	DJ	se	arată	vulnerabilă	în	fața	mea.	De	obicei	ascunde	totul	cu
multă	grijă.	Adevărata,	autentica	DJ	Kawabata	rămâne	îngropată	undeva,	ca	mâncarea
nesănătoasă	pe	care	o	camuflează	peste	tot	prin	camera	noastră.

Rămânem	tăcute	o	vreme,	dar	acum	tăcerea	pare	mai	puțin	tensionată.
—	Ți-a	mai	plăcut	vreo	fată	înainte?	întreb	eu.
—	A,	sigur,	răspunde	ea.
—	Dar	băieți?
—	Nu	în	modul	ăsta.
—	Ai	știut	asta	dintotdeauna?
DJ	se	foiește	câteva	secunde,	apoi	spune:
—	Primul	lucru	pe	care	mi-l	amintesc	e	că	am	iubit-o	pe	învățătoarea	mea	din	clasa

a	 treia,	 domnișoara	 Clavell.	 Serios,	 așa	 o	 chema,	 ca	 în	 Madeline8.	 Dar	 ea	 nu	 era
călugăriță.	Era	un	fel	de	hipiotă	întârziată,	care	își	punea	flori	de	câmp	în	păr.	Și-a	dat
demisia	la	sfârșitul	acelui	an	ca	să	se	mute	în	California	cu	prietenul	ei.	Când	am	aflat,
am	plâns	o	groază.

Stau	 în	pat,	 închipuindu-mi-o	pe	DJ	ca	pe	o	 fetiță	cu	pistrui,	chinuită	de	dor	după
învățătoarea	ei	tânără	și	drăguță.	Nici	nu	e	greu	să	ți-o	imaginezi	așa.

—	Asta	e	trist,	spun	eu.
—	Și	știi	ceva?	Problemele	mele	de	alimentație	au	început	în	primăvara	aia.
—	Serios?
—	Nu!	Dumnezeule,	glumeam.
—	Ah!
Râdem	puțin	împreună.	Apoi	ea	spune:
—	Și	tu?
—	Ce?



—	Care	a	fost,	cum	ar	veni,	prima	ta	mare	iubire?
Dintr-odată	mă	simt	foarte	inconfortabil.
—	Ah,	 spun	 eu,	 încercând	 să	 fiu	 vagă,	 e	 complicat.	 Dar	 oricum,	 vorbeam	despre

tine,	nu	despre	mine.
—	De	fapt,	recunoaște	DJ,	cu	Rebecca	e	prima	oară	când,	înțelegi,	mi-a	plăcut	cineva

și	am	simțit	că	ar	putea	să	mă	placă	și	ea.
—	Ei,	asta	e	mare	lucru.
—	Sincer,	habar	n-am	dacă	și	ea	simte	la	fel	ca	mine.	În	seara	aia,	la	petrecere,	m-

am	gândit	că	e	ceva	 între	noi.	Ne	căutam	privirea	 încontinuu.	 Iar	acum	se	 tot	uită	 la
mine,	ca	și	 cum	am	ști	amândouă	ceva.	Dar	dacă	mă	 înșel,	 suntem	prinse	 în	această
comunitate	mică	și	incestuoasă,	în	care	toată	lumea	va	afla	până	la	urmă	care	e	treaba
cu	ceilalți,	și	atunci	ce	o	să	fac?

Ochii	mei	s-au	obișnuit	deja	cu	întunericul	și	văd	că	DJ	stă	întoarsă	în	direcția	mea,
în	patul	ei,	întinzându-se	spre	mine	în	timp	ce	îmi	spune	lucruri	care	sunt	importante
pentru	ea.

—	Eu	cred	că	ar	trebui	să	vorbești	cu	ea,	spun	eu.
—	Chiar	dacă	s-ar	putea	să	o	fac	de	oaie	rău	de	tot?
—	Da.
—	Serios?
—	 Serios.	 Crede-mă,	 viața	 e	 scurtă.	 Pierzi	 pe	 cineva	 și	 apoi	 nu	mai	 poți	 să-i	 spui

niciodată	nimic.
—	Uau,	spune	DJ.	Așa	e.	Va	trebui	să	mă	gândesc	la	asta.	Între	timp,	când	o	văd	data

viitoare	o	să	zic	ceva	de	genul	„Hei,	Rebecca,	ce	mai	faci?“.	O	să	mă	port	normal.
—	Normal	pentru	tine,	spun	eu	râzând	încet.
—	Da,	normal	pentru	mine.
Căscăm,	una	după	alta	—	căscatul	este	extrem	de	contagios.	În	curând	ne	întoarcem

pe	 partea	 cealaltă,	 cu	 spatele	 una	 la	 alta,	 și	 adormim	 amândouă,	 inevitabil,	 ca	 niște
bolovani	care	cad	de	pe	stâncă	în	apă.	Nu	sunt	sigură	care	din	noi	se	scufundă	prima.

A	doua	zi	dimineața	e	greu	de	crezut	că	sala	de	clasă	luminată	de	soare	e	același	loc
în	care,	cu	o	seară	înainte,	toți	cei	cinci	membri	ai	Temelor	Speciale	în	Engleză	au	stat	la
lumina	lumânării,	povestindu-și	traumele	și	halucinațiile.	Doamna	Quenell	ne	salută	de
parcă	astăzi	e	o	dimineață	obișnuită,	fără	să	pară	a	observa	cele	câteva	picături	de	ceară
de	lumânare	de	pe	podea.

—	Sper	că	toată	lumea	se	simte	odihnită	și	plină	de	viață	astăzi,	spune	ea.	Cine	vrea
să	dea	startul	prezentărilor,	în	cadrul	clasei,	despre	Plath?

Privește	în	jurul	ei.
—	Jam,	spune	ea.	Nu	vrei	să	începi	tu?
Așa	de	puțin	chef	am	să	fac	asta	astăzi.
Toată	lumea	mă	privește.	Poate	că	mă	înșel,	dar	Griffin	pare	să	fie	ușor	amuzat,	ca	și

cum	s-ar	gândi:	Ghinion.	Mă	străduiesc	 să	nu-l	 las	 să	mă	perturbe.	 În	ultimele	câteva
zile,	am	fost	la	bibliotecă	și	am	citit	despre	viața	lui	Plath;	de	asemenea	am	citit	câteva



dintre	poeziile	ei.	Nu	e	ca	și	cum	aș	fi	dedicat	foarte	mult	timp	acestei	sarcini,	însă	cred
că	am	 înțeles	 ideile	principale.	 Cel	puțin	așa	 sper.	Acum,	din	 cine	 știe	 ce	motiv,	 sunt
agitată.	Dacă	tot	ce	am	să	spun	va	fi	complet	greșit?

Lumea	continuă	să	mă	privească,	așteptând,	în	timp	ce	eu	îmi	răsfoiesc	paginile	cu
notițe	și	evit	să	îmi	ridic	ochii.

—	Tatăl	 Sylviei	 Plath	 creștea	 albine	de	plăcere,	 încep	 în	 cele	din	urmă.	A	 fost	 un
personaj	extrem	de	important	în	viața	ei	și	a	murit	când	ea	avea	opt	ani.	Moartea	lui	a
avut	 un	 efect	 devastator	 asupra	 lui	 Plath,	 care	 a	 rămas	 cu	mama	 și	 cu	 fratele	 ei	 și,
bănuiesc,	cu	un	sentiment	de	tristețe,	știți	și	voi,	care	n-a	mai	părăsit-o.	Să	luăm	de	pildă
poemul	 intitulat	 „Daddy“,	 unde	 își	 blestemă	 tatăl	 și	 puterea	 pe	 care	 o	 are	 asupra	 ei,
chiar	dacă	a	murit	cu	mult	timp	în	urmă.	Adică	e	furioasă	pe	el	în	acest	poem.	De	fapt,
nu-mi	dau	seama	dacă	e	vorba	de	el,	continui	eu,	sau	de	ea	însăși.	E	mult	mai	mult	de
atât,	și	folosește	imagini	cu	naziști	și	trimiterile	astea	istorice	la	cel	de-al	Doilea	Război
Mondial.	 Sună	 foarte	 amenințător	 și	 complicat.	 Însă	 cred	 că,	 deși	 există	 această
incredibilă	furie,	poezia	are,	cum	ar	veni,	ceva	sfâșietor.

Caut	printre	foile	pe	care	le	țin	în	brațe	și	găsesc	poemul:
—	„Tati,	a	trebuit	să	te	omor	/	Ai	murit	înainte	să	am	timp“,	citesc	cu	voce	tare.	Apoi

recit	alte	două	versuri,	mai	 spre	 sfârșitul	poeziei:	 „La	douăzeci	de	ani	am	 încercat	 să
mor	/	Și	să	mă	întorc	înapoi,	înapoi,	înapoi	la	tine“.

Las	foile	jos.
—	Cred	că	asta	și-a	dorit,	spun.	Să	se	întoarcă	la	el.
Doamna	Quenell	mă	întreabă:
—	Crezi	că	depresia	lui	Plath	este	un	fel	de	suferință	necurmată?
—	Păi,	răspund	eu	neliniștită,	eu	nu	sunt	profesoară	de	engleză.	Nici	psihiatru.
—	Dar	ești	o	persoană	care	gândește,	Jam,	spune	doamna	Quenell.	În	plus,	ai	avut

experiențe	care	te	califică	să	cântărești	aceste	chestiuni.	Toți	ați	avut.	Nu	vă	fie	frică	să
le	folosiți.	Folosiți	orice	aveți	de	pus	pe	masă.	La	propriu,	în	acest	caz.

Doamna	Quenell	bate	în	suprafața	de	stejar	a	mesei	ovale	la	care	stăm.
—	Mi	 se	 pare	 că	 suferința	 e	 o	 parte	 extrem	 de	 importantă	 din	 tot,	 spun	 eu,	 dar

trebuie	să	te	porți	ca	și	cum	nu	ar	fi.	De	exemplu,	dacă	pierzi	pe	cineva,	cum	ar	putea	să
continue	să	te	preocupe	lucrurile	stupide	de	zi	cu	zi?	Dacă	un	examen	o	să	fie	dificil	sau
nu,	dacă	părul	tău	are	sau	nu	vârfuri	despicate	sau	dacă	te	cerți	cu	prietena	ta.	Cum	ar
putea	Sylvia	Plath	sau	Esther	Greenwood	din	Clopotul	de	sticlă,	al	cărei	tată	moare	și	el,
să-și	continue	viața	pur	și	simplu?	întreb	eu.

Ceea	ce	vreau	de	fapt	să	știu	e	asta:	cum	ar	putea	oricare	dintre	noi,	cei	din	această
încăpere,	 să	 se	 preocupe	 de	 orice,	 când	 suntem	 trași	 în	 permanență	 înapoi	 de
sentimente	și	gânduri	insuportabile,	care	nu	vor	să	dispară?

—	Sunt	niște	întrebări	bune,	spune	doamna	Quenell.	Vrea	cineva	să	răspundă?
La	început	nu	vrea	nimeni.	Apoi	Griffin	spune:
—	Ăsta	nu	e	un	răspuns.	Dar	uneori	nu	e	neapărat	o	persoană	ceea	ce-ți	 lipsește,

înțelegeți?	Ar	putea	fi	orice	care	a	însemnat	ceva	pentru	tine.



Mă	întreb	ce	i	s-a	întâmplat	lui,	ce	l-a	rănit	și	l-a	făcut	să	se	închidă.
Când	ora	ia	sfârșit,	Griffin	iese	înaintea	tuturor	celorlalți,	cu	ghetele	lui	bocănitoare

de	motociclist	 supărat;	de	data	asta	nici	măcar	nu	se	preface	că	 încearcă	s-o	ajute	pe
Casey,	așa	cum	facem	noi,	ceilalți.	În	timp	ce	ieșim	din	clădire,	el	e	deja	mult	înaintea
noastră	 pe	 alee,	 cu	 gluga	 trasă	 din	 nou	 pe	 ochi	 și	 mâinile	 înfundate	 în	 buzunarele
hainei.

În	seara	aceea	la	zece,	când	ne	întâlnim	cu	toții	din	nou	în	clasa	întunecoasă,	sunt
puțin	surprinsă	că	apare	și	Griffin.	Credeam	că	o	să	se	îndepărteze	de	noi.	Dar	e	acolo,
așezat	pe	cuvertura	lui	Marc.	Ne	instalăm	cu	toții,	iar	Sierra	aprinde	lumânarea.	Aroma
artificială	 de	 alune	 umple	 încăperea	 și	 o	 face	 să	 miroasă	 ca	 o	 cafenea	 fandosită	 și
scumpă.

—	Dacă	cineva	are	chef	să	mă	ajute	să	ies	din	capcana	asta,	spune	Casey,	cred	că	aș
putea	să	stau	și	eu,	de	fapt,	pe	jos	cu	voi.

Ne	 holbăm	 toți	 la	 ea	 prostește,	 ca	 și	 cum	nu	 ne-ar	 fi	 trecut	 prin	 cap	 că	 ar	 putea
exista	în	afara	scaunului	ei	cu	rotile.	Marc	se	așază	în	fața	scaunului	și	o	ridică	pe	Casey,
spunând:

—	E	bine	așa?	Nu	te	strâng	prea	tare?
—	Nu	o	să	mă	zdrobești,	Marc,	spune	ea.	Sunt	deja	varză,	nu	vezi?
—	Bun,	verificam	doar.	N-am	mai	făcut	așa	ceva	până	acum.
Sierra	a	 făcut	puțin	 loc	pentru	Casey,	ca	să	poată	sta	sprijinită,	 și	 în	sfârșit	e	 și	ea

împreună	cu	noi	 în	cerc,	chiar	dacă	picioarele	ei	stau	întinse	 în	față,	cu	 labele	mici	și
delicate	în	niște	ghete	elegante	până	la	gleznă,	căzute	într-o	parte	și-n	alta.

Lumânarea	își	aruncă	strălucirea	de	tabără	în	jurul	cercului	nostru.	De	data	asta	am
venit	pregătiți	cu	mâncare	pe	care	am	scos-o	pe	furiș,	la	cină,	din	sala	de	mese,	așa	că
nu	trebuie	să	furăm	nimic	de	la	profesori.

—	Cine	începe?	spune	Marc.
Casey,	care	stă	sprijinită	de	perete,	grațios	și	rigid	deopotrivă,	ridică	mâna,	ca	și	cum

ar	fi	dimineață	și	ea	s-ar	afla	în	sala	de	clasă.
—	Ridicarea	mâinii	nu	e	necesară	aici,	spune	Marc	imitând	vocea	doamnei	Quenell.
Se	aud	câteva	râsete.
—	Încep	eu,	spune	Casey.	Vrea	cineva	să	afle	cum	am	ajuns	așa?
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Capitolul	nouă
—	Am	crescut	 în	New	York,	ne	povestește	Casey.	Nu	vreau	să	par	enervantă,	dar

apartamentul	 familiei	mele	 a	 apărut	 în	Architectural	Digest.	 Da,	 e	 unul	 din	 alea.	 Un
duplex	la	intersecția	dintre	Park	și	Strada	71.	Avem	o	menajeră	care	ține	totul	în	ordine
și	gătește	o	mâncare	extraordinară.	Dacă	ni	se	face	vreodată	foame	în	mijlocul	nopții,
apăsăm	doar	pe	butonul	interfonului	marcat	cu	„Daphne“	și	ea	ne	face	un	sendviș	de
pui	Buffalo,	 cu	 chiflă	Kaiser.	A	doua	zi	probabil	 s-ar	plânge	din	 cauza	asta,	dar	 tot	ar
face-o.	În	fiecare	dimineață	eram	duși	la	școală	cu	limuzina	și…

—	O	limuzină,	murmură	Griffin.	Câtă	eleganță.
—	Ține-ți	gura,	Griffin,	spune	Sierra	încet.
—	Nu	e	mare	 lucru,	continuă	Casey,	pentru	că	multe	 fete	de	 la	școala	privată	din

oraș	sunt	aduse	la	școală	așa.	Și	tații	noștri	merg	mai	departe	la	birou	după	ce	ne	lasă.
Sunt	cu	toții	stăpâni	ai	universului.	Ei	conduc	Wall	Street-ul.	Lui	 taică-meu	îi	place	să
câștige.	 Pentru	 el,	 asta	 înseamnă	 să	 preia	 corporații	 și	 să	 facă	 achiziții	 de	 risc.
Întotdeauna	i-a	făcut	mai	multă	plăcere	decât	orice	altceva	să	facă	asta.	Și	întotdeauna
i-au	plăcut	 foarte	mult	 banii	 pe	 care	 i-a	 câștigat	 și	 i-a	 plăcut	 foarte	mult	 să-i	 cheltuie
pentru	noi.	Eram	cu	toții	cât	se	poate	de	fericiți.	Asta	e	chestia	pe	care	oamenii	reușesc
foarte	greu	să	o	priceapă.	Nimeni	de	 la	Sedgefield	—	spitalul	de	recuperare	unde	am
fost	—	nu	înțelegea	deloc	asta.	Am	încercat	să	le	explic,	dar	nu	pricepeau.	Nici	măcar
mica	problemă	a	maică-mii	nu	ne	făcea	nefericiți.

Casey	se	oprește,	iar	noi	așteptăm.
—	Maică-mea	bea,	 explică	 ea.	Nu	dimineața	—	niciodată	dimineața	—	dar	 în	alte

momente	 ale	 zilei.	 Eu	 observasem;	 cu	 toții	 observaserăm.	 Și	 era	 un	 lucru	 care	 mă
alarma,	îmi	crea	o	stare	de	tensiune.	Îmi	ziceam	„Bun,	iar	s-a	apucat	maică-mea	să	bea“.
Se	ducea	să	 ia	prânzul	cu	prietenele	ei	 și	 se	 întorcea	acasă	varză.	Surorile	mele	și	 cu
mine	eram	întotdeauna	îngrijorate	când	se	întâmpla	asta.	Foloseam	un	cod.	Spuneam
„Mama	a	dus	gunoiul“.	O	spuneam	chiar	și	în	fața	ei,	iar	ea	zicea	„Ce	vreți	să	spuneți,
fetelor?	Nu	am	dus	gunoiul,	l-a	dus	Daphne“.

Casey	continuă:
—	Nu	era	neapărat	rea	la	băutură.	De	fapt,	o	făcea	chiar	mai	drăguță	ca	de	obicei,	și



ea	este	deja	foarte	drăguță.	Dar	în	același	timp	o	făcea	să	fie	puțin	indispusă	—	e	greu	de
descris.	Mama	e	foarte	atrăgătoare.	E	roșcată	ca	mine	și	pistruiată.	Când	a	cunoscut-o
taică-meu,	a	botezat-o	„Spiridușa“.	Dar	chiar	dacă	în	principiu	ea	a	rămas	atrăgătoare	și
era	în	stare	să-și	țină	firea,	eu	îmi	făceam	griji	că	atunci	când	bea	prea	mult,	ar	fi	putut
să	ajungă	într-o	situație	oarecum…	stânjenitoare.

Totuși	foarte	rar	ne	făcea	să	ne	simțim	prost.	Eu	mă	gândeam:	Doamne,	ce	bine	ar	fi
să	 iasă	 totul	 în	 regulă,	 atunci	 când	 apărea	 la	 piesa	 de	 teatru	 de	 la	 școală	 sau	 când
veneau	prietenele	pe	la	mine.	Și,	de	cele	mai	multe	ori,	mama	era	în	regulă.	Era	bine.	Se
purta	cum	se	cuvine.	Îmi	spuneam	mie	însămi	că	puteam	să	mă	relaxez,	că	nu	trebuia
să	mă	port	cu	mănuși.

Doar	când	venea	vara	eu	și	cu	surorile	mele	aveam	motive	să	ne	îngrijorăm.	Pentru
că	vara	ne	mutam	în	casa	noastră	din	Southampton.	Știți	voi,	acolo,	în	Hamptons.

—	Ah,	mă	lași?	spune	Griffin.
—	Casa	noastră	 e	 chiar	 lângă	 ocean,	 continuă	 Casey,	 ignorându-l,	 și	 chiar	 are	 un

nume:	 Treasure	 Tide.	 În	 fiecare	 vară	 înotam	 toată	 ziua,	 iar	 noaptea	 făceam	 foc	 de
tabără	pe	plajă.	Taică-meu	trebuia	să	lucreze	în	timpul	săptămânii,	așa	că	nu	putea	veni
decât	în	weekenduri.	Nici	măcar	nu-l	deranja	asta.	Eu	știam	că	prefera	să	fie	la	birou,
țipând	 în	 telefon	 la	careva	din	Hong	Kong,	decât	să	stea	 întins	pe	nisip,	sub	umbrelă.
Așa	că	vara	era	doar	maică-mea	cu	mine	și	cu	surorile	mele,	Emma	și	Rachel.	Și	atunci
începeau	să	apară	problemele.

Sună	aproape	ca	și	cum	ăsta	e	sfârșitul	poveștii	lui	Casey	și	nu	o	să	ne	spună	nimic
mai	mult	decât	atât.

—	Explică-ne,	o	roagă	Griffin	în	cele	din	urmă.
—	Întotdeauna	maică-mea	conducea.
Acum	înțeleg	încotro	merg	lucrurile.
—	S-a	întâmplat	acum	două	veri,	după	o	noapte	întreagă	pe	care	o	petrecusem	pe

plajă,	spune	ea.	Una	din	nopțile	acelea	de	august	atât	de	sufocante,	încât	singurul	loc	în
care	suporți	să	stai	e	lângă	apă.	Ne-am	dus	la	prietenii	noștri,	familia	Brennigan,	care	stă
la	mai	puțin	de	un	kilometru	de	noi.	Am	făcut	un	foc	și	am	prăjit	crenvurști,	iar	cei	mici
alergau	 în	 jur	 rostind	 la	 nesfârșit	 cuvântul	 „crenvurști“,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 foarte
amuzant.	După	aceea,	 toți	părinții	s-au	dus	pe	veranda	familiei	Brennigan,	 în	 timp	ce
adolescenții	au	rămas	pe	plajă.	Jacob	Brennigan,	fiul	lor	mai	mare,	flirta	cu	mine	practic
de	când	eram	copii.	Iar	eu	flirtam	cu	el,	dar	nu	eram	niciodată	foarte	siguri	cum	o	să
continue	relația	noastră.	O	dată,	cam	cu	un	an	în	urmă,	ne	cuplaserăm	la	o	petrecere.
Săruta	foarte	bine	și	a	fost	un	moment	cu	adevărat	frumos.	În	noaptea	aia,	pe	plajă,	mă
alerga	pe	lângă	apă,	iar	eu	fugeam.

E	greu	să	ți-o	imaginezi	pe	Casey	alergând,	dar	bineînțeles	că	în	povestea	asta	nu	e
niciun	scaun	cu	rotile.	În	povestea	asta	încă	nu	e	nimic	în	neregulă	cu	ea.	Noaptea	de
august	despre	care	ne	vorbește	a	fost	momentul	dinainte	ca	totul	să	se	schimbe	în	viața
ei.	Picioarele	ei	pistruiate	au	purtat-o	 în	 salturi	peste	nisip,	 în	 timp	ce	 fugea	de	 Jacob
Brennigan.	Casey	ne	spune	mai	departe	povestea	ei,	cum	a	continuat	să	alerge,	iar	când



a	privit	peste	umăr,	 a	 văzut	 că	 el	 se	dăduse	bătut	 și	 încetase	 s-o	mai	 fugărească.	Era
mult	prea	rapidă	pentru	Jacob.	S-a	oprit	la	malul	apei,	cu	mâinile	în	șolduri,	îngăduind
inimii	ei	să	încetinească.

—	Îmi	amintesc	cum	m-am	gândit	că	eram	în	stare	să-l	întrec	la	fugă	pe	băiatul	ăsta
pe	 care	 îl	 știam	 dintotdeauna,	 spune	 Casey.	 Îmi	 plăcea	 de	 el,	 dar	 nu	 voiam	 să	 mă
prindă.	Mă	simțeam	ca	un	alergător	 la	olimpiadă.	 Iar	apoi	surorile	mele	au	strigat	că
era	timpul	să	plecăm.	Așa	că	am	alergat	din	nou	acasă	la	familia	Brennigan,	sub	un	cer
cu	 stele	 uimitoare.	 Le-am	 spus	 noapte	 bună	 tuturor,	 inclusiv	 lui	 Jacob,	 care	 mi-a
aruncat	 o	 privire	plină	de	 înțeles,	 gen	Rămâne	 pe	 data	 viitoare,	 Casey.	 Apoi,	 surorile
mele,	maică-mea	și	cu	mine	ne-am	îngrămădit	în	mașină.

Era	 un	 drum	de	mai	 puțin	 de	 un	 kilometru.	O	 nimica	 toată!	 Simțeam	nisipul	 cu
picioarele	desculțe	și	eram	udă	pe	fundul	blugilor.	Maică-mea	a	spus	„V-ați	distrat	bine
în	 seara	asta,	 fetelor?	Eu	 da“.	Emma	era	nesuferită.	A	 spus	 „Mamă,	 eu	 cred	 că	nu	ar
trebui	 să	conduci.	Ai	băut	mult,	 îmi	dau	seama	după	vocea	 ta.	Ar	 trebui	 să	 îl	 rogi	pe
domnul	 Brennigan	 să	 ne	 ducă	 acasă	 cu	 SUV-ul	 lor	 și	 putem	 veni	 mâine	 să	 luăm
mașina“.	Iar	maică-mea	a	spus:	„Dumnezeule	mare,	Emma,	mă	simt	bine“.	Soră-mea	a
continuat	să	susțină	că	nu	era	o	idee	bună.	Și	eu	credeam	că	Emma	e	ridicolă.	„Bine,	o
să	supunem	la	vot“,	a	zis:	maică-mea.	Rachel	a	spus	că	ea	nu	crede	că	e	mare	scofală
dacă	mama	conduce.	Era	balotaj.	Așa	că	decizia	depindea	de	mine.	„Tu	ai	votul	decisiv,
Casey“,	a	spus	maică-mea.	Și	pentru	că	aveam	picioarele	pline	de	nisip	și	începea	să-mi
fie	frig,	am	decis:	„Mama	poate	să	conducă“.	Iar	ea	a	murmurat:	„Mersi,	Casey,	fetițo“.
Așa	îmi	zicea	adesea.	Eu	eram	pe	locul	din	față,	lângă	ea.	Eram	puțin	neliniștită,	pentru
că	maică-mea	se	purta	într-un	anumit	mod.	Totul	era	puțin	excesiv,	înțelegeți?	A	pornit
motorul,	a	dat	drumul	la	radio	și	era	un	cântec	de	Beatles.	A	exclamat	imediat:	„Aaa,
îmi	place	enorm	melodia	asta!	Să	ascultați	pe	 la	mijloc,	are	un	solo	minunat	de	corn
francez“.	Era	prea	entuziasmată	de	melodie,	știam	asta.	Dar	știam	de	asemenea	cât	de
mult	îi	place	Beatles,	iar	la	radio	tocmai	era	cântecul	ăsta,	așa	că	de	ce	să	nu	se	bucure
de	el?	De	ce	să	nu	mă	bucur	și	eu	de	el?	Astea	sunt	cântecele	care	îi	plac	cel	mai	mult
maică-mii,	pentru	că	îi	amintesc	de	vremea	când	era	tânără.	Întotdeauna	ne	spunea	cât
de	mult	 îi	plăcuse	să	 fie	 tânără.	Să	stea	 în	oraș	până	 târziu,	 să	 fie	cumva	nebunatică.
Când	s-a	făcut	mai	mare,	s-a	căsătorit	și	s-a	stabilit	la	casa	ei,	și	a	început	să-i	fie	dor	de
toate	astea.

Prin	urmare,	maică-mea	cânta	și	ea.	Și	era	fericită,	noi	eram	de	asemenea	fericite	—
mai	puțin	Emma,	presupun	—	și	dintr-odată	s-a	auzit	un	bubuit	puternic,	apoi	a	urmat
senzația	de	zbor,	senzația	de	zbor	rău.	Am	simțit	cum	mă	pocnește	ceva	în	cap	și	am
auzit	zgomot	de	sticlă	spartă	și	pe	cineva	țipând.	Cineva	care	s-a	dovedit	a	fi	eu	însămi.
După	care	am	leșinat.

Casey	se	oprește	aici.	Niciunul	dintre	noi	nu	vorbește	și	nu	respiră.
—	Bun,	pe	loc	repaus,	spune	ea.	Asta	e	toată	povestea.	Așa	am	devenit	eu	schiloadă.
Sierra,	Marc,	Griffin	și	cu	mine	păstrăm	o	tăcere	de	moarte.	Nu	mai	e	nimic	de	spus.

Eu	 nu	 am	 avut	 niciodată	 prieteni	 cu	 probleme	 dintr-astea.	 Cea	mai	 rea	 problemă	 a



prietenilor	mei,	cu	care	să	am	eu	de-a	face,	a	fost	o	ceartă	între	Hannah	și	Ryan,	despre
prezervativul	pe	care	 îl	purta	Ryan	 în	buzunar,	 „pentru	orice	eventualitate,	 în	caz	că
într-o	zi	te	răzgândești“.	Hannah	s-a	simțit	jignită,	iar	Jenna	și	cu	mine	a	trebuit	să	stăm
toată	noaptea	cu	ea,	în	timp	ce	plângea	isteric	și	îi	trimitea	lui	Ryan	mesaje	din	zece	în
zece	secunde.	Dar	într-o	asemenea	situație	m-am	descurcat.

Asta	mă	depășește	cu	mult.
—	 Maică-mea	 ne	 băgase	 într-un	 zid	 de	 piatră,	 continuă	 Casey.	 Toți	 ceilalți	 din

mașină	 erau	bine.	Dar	 eu	nu	purtam	centura	de	 siguranță	—	adică,	 era	un	drum	de
doar	 cinci	 minute	 —	 și	 m-am	 izbit	 de	 parbriz.	 Mi-am	 rupt	 o	 vertebră	 și	 am	 suferit
traume	cerebrale.

Iată	din	nou	acel	cuvânt,	traumă.	Îi	bântuie	pe	toți	cei	de	la	The	Wooden	Barn.
—	Airbagul	era	defect,	nu	s-a	deschis,	spune	Casey.	Am	fost	dusă	cu	elicopterul	în

oraș	 și	 am	 stat	 în	 comă	 timp	 de	 trei	 zile.	 În	 cele	 din	 urmă,	 m-am	 trezit	 și	 iată-i	 pe
părinții	 mei	 deasupra	 patului,	 plângând	 amândoi.	 Am	 auzit-o	 pe	 una	 din	 asistente
spunând:	„Ei,	măcar	n-o	să	fie	ucidere	din	culpă“,	dar	nu	am	înțeles	despre	ce	vorbește.

În	 timpul	 stadiului	 de	 recuperare,	 am	 învățat	 două	 lucruri:	 unu,	 probabil	 că	 nu
aveam	 să	mai	merg	 niciodată,	 și	 doi,	 nivelul	 de	 alcool	 din	 sângele	maică-mii	 era	 cu
mult	peste	limita	legală.	Nu	fusese	doar	un	pic	amețită	când	ne-a	dus	cu	mașina	acasă,
cum	crezusem	eu	și	cu	Rachel	—	dar	nu	și	Emma.	Ci	complet	 terminată.	Apoi	mi-am
amintit	 că	 eu	 avusesem	 votul	 decisiv.	 Maică-mea	 s-a	 dus	 la	 o	 clinică	 de	 reabilitare
pentru	alcool	și	droguri	timp	de	câteva	luni,	la	hotărârea	tribunalului,	iar	eu	m-am	dus
la	 o	 clinică	 de	 reabilitare	 foarte	 diferită.	 Sedgefield.	Nu	 că	 doctorii	 și	 asistentele	 ar	 fi
crezut	că	o	să	mai	merg	vreodată.	Voiau	doar	să	mă	învețe	să-mi	dezvolt	mușchii	din
partea	de	sus	a	corpului	și	să	folosesc	cum	trebuie	scaunul	cu	rotile.	Era	cel	mai	crunt
loc	din	lume.	Cam	toată	lumea	din	secția	unde	eram	eu	avusese	un	accident	sau	suferea
de	o	boală.	O	doamnă	era	acolo	pentru	că	încercase	să	își	scoată	grăsimea	de	pe	burtă,
ca	să	arate	bine	 în	bikini	când	mergea	 în	Bermude,	și	 se	 trezise	paralizată.	Toți	eram
demni	de	milă,	cum	stăteam	în	fund	sau	întinși	toată	ziua,	în	halatele	noastre,	bând	suc
cald	de	mere	din	cutie,	 făcând	castele	din	cărți	de	 joc	 și	uitându-ne	 la	Lege	 și	 ordine.
După	ce	am	scăpat	de	Sedgefield	nu	am	păstrat	legătura	cu	niciunul	din	oamenii	aceia.
Era	 prea	 deprimant.	 Ei	 își	 trimiteau	 o	 groază	 de	 e-mailuri	 în	 grup,	 dar	 eu	 nu	m-am
alăturat	niciodată	lor.

Iar	acasă,	maică-mea	 îmi	 spunea	 întruna:	 „Casey,	 fetițo,	 o	 să	mă	 ierți	 vreodată?“.
Acum	nu	mai	bea	deloc	 și	 era	 îngrozită	de	 ce	 făcuse.	 La	 reabilitare	 o	 forțaseră	 să	 se
confrunte	cu	toate	astea.	La	modul	brutal.	Și	știți	care	e	chestia:	am	iertat-o	imediat.	Se
obișnuise	atât	de	mult	să	bea	 tot	 timpul,	 iar	 lumea	să	creadă	că	e	o	spiridușă	mică	și
cherchelită.	Nu	puteam	să	fiu	supărată	pe	ea.

M-am	 întors	 la	 școală,	 dar	 îmi	 era	 greu	 să	mă	 concentrez.	 Într-o	 seară,	 a	 fost	 o
petrecere	la	care	au	venit	și	câțiva	tipi	de	la	școala	de	băieți.	Asta	era	prima	oară	când	îl
vedeam	pe	Jacob	Brennigan	după	accident.	Iată-l	acolo,	stând	împreună	cu	prietenii	lui.
A	părut	să	se	simtă	foarte,	foarte	inconfortabil	când	m-a	văzut	în	scaunul	cu	rotile.	Unul



din	 prietenii	 lui	 i-a	 șoptit	 ceva	 și	 l-a	 împins	 spre	mine.	 A	 fost	 atât	 de	 stânjenitor.	 S-a
apropiat	 de	 mine	 și	 mi-a	 spus	 „Salut“,	 dar	 abia	 dacă	 putea	 să	 mă	 privească.	 „Salut,
Jacob“,	am	spus	eu.	„Ce	mai	faci?“	„Nu	cine	știe	ce“,	a	spus	el.	„Mă	bucur	că	ai	ieșit	din
spital.	Ei,	ar	cam	trebui	să	plec.“	Și	asta	a	 fost	 tot.	Ultima	oară	când	a	vorbit	 Jacob	cu
mine.	Eu	fusesem	fata	drăguță	cu	care	flirtase	de	când	eram	copii,	iar	acum	eram	fata
schiloadă	cu	care	nu	știa	cum	să	se	descurce.

Tuturor	 le	 părea	 rău	 pentru	mine,	 nu	 era	nimeni	 în	 stare	 să	mă	 trateze	normal.
Prietenele	mele	trebuiau	să	mă	aștepte	să	iau	liftul	special	pentru	scaune	cu	rotile,	ca	să
poată	 pleca	 de	 la	 școală	 la	 sfârșitul	 zilei,	 iar	 uneori	 dura	 enorm	 până	 o	 găseam	 pe
doamna	 de	 la	 recepție	 care	 avea	 cheia.	 Am	 început	 să	 fac	 lucruri	 nesăbuite	 —	 de
exemplu	o	dată	mi-am	poziționat	scaunul	cu	rotile	în	vârful	dealului	de	pe	Strada	89,
care	era	 închisă	pentru	mașini	pe	 timpul	orelor	de	 școală,	 și	 l-am	 lăsat	 să	alunece	 la
vale.	Atunci	s-au	hotărât	părinții	mei	să	mă	trimită	la	The	Wooden	Barn.	Și	bănuiesc	că
până	 acum	 a	 fost	 cumva	 de	 ajutor.	 Dar	 apoi,	 seara	 trecută,	 am	 avut	 una	 din	 acele
halucinații	 nebunești	 pe	 care	 le-a	descris	 Sierra.	Numai	 că	 ceea	 ce	 am	văzut	eu	 este,
evident,	diferit	de	ce	a	văzut	ea.

—	Povestește-ne,	spune	Sierra.
—	Bine,	începe	Casey.	Uitați	ce	mi	s-a	întâmplat	mie.	Stau	la	birou	și	scriu	în	jurnal.

În	timp	ce	scriu	am	senzația	că	mă	mișc	din	inerție,	asta	fiind	—	ce	amuzant	—	chestia
care	mi	se	întâmplă	de	fiecare	dată	când	încerc	să	scriu	sau	să	citesc	în	mașină.	Ridic
privirea	și	văd	că	nu	mai	sunt	la	birou,	ci	de	fapt	sunt	într-o	mașină.

Casey	se	oprește,	apoi	spune:
—	E	noapte,	iar	eu	sunt	pe	locul	pasagerului.	Îmi	dau	seama	că	se	întâmplă	ceva	în

creierul	meu.	Știu	că	am	mai	 trăit	o	dată	exact	aceeași	 scenă,	exact	același	moment.
Merg	din	nou	cu	mașina.	Încerc	să-mi	pun	picioarele	unul	peste	altul	și	mi	le	simt	reci,
tălpile	pline	de	nisip,	iar	blugii	umezi	pe	fund.	Picioarele	mele	sunt	în	regulă,	se	mișcă
normal.	Maică-mea,	 surorile	mele	 și	 cu	mine	 cântăm	 împreună	 ascultând	 Beatles	 la
radio,	iar	eu	mă	gândesc	cât	de	norocoasă	sunt	să	fiu	cine	sunt.	Familia	mea	e	superbă.
Jacob	și	cu	mine	ne	placem	unul	pe	celălalt.	Și	momentul	se	prelungește.	Nu	se	termină
după	mai	puțin	de	un	kilometru,	cu	maică-mea	beată	intrând	într-un	zid.

Îmi	ating	picioarele	și	mi	le	simt,	până	la	cea	mai	mică	senzație.	Nu	sunt	paralizate,
nu	s-a	întâmplat	nimic	rău,	pur	și	simplu	mergem	pe	stradă.	Iar	eu	îi	spun	maică-mii:
„Lucrurile	o	să	fie	în	regulă,	nu?	O	să	fie	la	fel	ca	înainte?“	Ea	se	întoarce	spre	mine	și	nu
are	pe	față	expresia	aceea	prostească	și	cherchelită,	ci	pare	calmă	și	serioasă.	„Să	nu	ne
facem	griji	în	privința	viitorului,	Casey,	fetițo.	Să	ne	bucurăm	doar	de	acest	moment.“
Așa	 că	 asta	 fac.	 Nu	mai	 spun	 nimic,	 doar	mergem	mai	 departe.	 Îmi	 flutură	 părul	 în
vânt,	iar	drumul	pare	să	continue	la	nesfârșit,	la	fel	și	melodia	Beatles.	La	un	moment
dat,	maică-mea	oprește	mașina,	eu	mă	dau	jos	și	încep	să	alerg	pe	marginea	drumului.
Ea	pornește	din	nou	motorul,	iar	eu	țin	pasul	cu	ea.	Sunt	atât	de	rapidă,	picioarele	mele
sunt	atât	de	puternice.	Apoi	mă	sui	înapoi	în	mașină	și	îmi	simt	încă	picioarele	pulsând
de	viață,	cred	că	s-ar	putea	spune.



Și	asta	e	tot.	E	o	experiență	pură,	perfectă.	Următorul	lucru	de	care	îmi	dau	seama
este	că	mă	aflu	din	nou	la	birou	și	din	nou	în	scaunul	meu	cu	rotile.	Iar	când	îmi	cobor
privirea,	observ	că	paginile	jurnalului	meu	au	fost	date	mai	în	față.	Hârtiile	de	pe	birou
au	zburat	peste	tot,	ca	și	cum	ar	fi	bătut	o	rafală	de	vânt	în	cameră,	chiar	dacă	fereastra
e	închisă.	Colega	mea	de	cameră,	Nina,	intră	înăuntru	și	spune:	„Ce	s-a	întâmplat	aici?“.
Iar	eu	răspund	ceva	de	genul:	„Bănuiesc	că	m-am	ambalat	puțin	cu	temele	mele“.	„Așa
s-ar	zice“,	spune	ea,	mulțumindu-se	să	râdă.	Nina	le-a	văzut	pe	toate	—	a	început	să	fure
Oxycontinul	 lui	 taică-său	în	clasa	a	șasea.	Dar	apoi,	când	îmi	pun	în	ordine	hârtiile	și
lucrurile,	observ	ceva	foarte	ciudat:	paginile	de	jurnal	care	au	fost	date	mai	în	față	sunt
pline	de	text.	Cu	scrisul	meu.	Nici	măcar	nu-mi	amintesc	să	fi	scris	ceva,	dar	sunt	cam
cinci	pagini.	Probabil	le-am	scris	când	eram	în	„transă“	sau	cum	s-o	numi	chestia	asta.

Deci	 nu	 doar	 că	 jurnalele	 noastre	 sunt	 poarta	 către	 acea	 lume,	 dar	 cinci	 este
numărul	automat	de	pagini	pe	care	se	pare	că	 le-am	scris	fiecare	când	am	fost	acolo.
Detalii	precum	acesta	încep	treptat	să	devină	clare.	Totuși	nu	e	deloc	clar	de	ce.

—	Pot	să	întreb,	spun	eu,	dacă	cineva	de	aici	s-a	gândit	la	motivul	pentru	care	ni	se
întâmplă	toate	astea?

—	Ah,	presupun	că	e	din	cauză	că	suntem	atât	de	speciali,	spune	Casey.
—	Poate	e	ceva	ce	nu	poate	fi	explicat,	spune	Sierra.
—	Doar	pentru	că	deocamdată	nu	avem	toate	informațiile,	spune	Marc.	Dar	haideți

să	fim	logici	aici.	Iar	cea	mai	logică	întrebare	este:	credem	că	doamna	Quenell	știe	ce	se
întâmplă?	A	plănuit	asta?

—	E	posibil,	spune	Sierra.	Și	poate	de	asta	am	fost	aleși	să	facem	parte	din	clasa	ei.
Pentru	 că	 doamna	 Quenell	 consideră	 că	 fiecare	 dintre	 noi	 are	 nevoie	 de	 ea.
Tratamentul	jurnalului	legat	în	piele	roșie.

—	Ah,	 eu	nu	 sunt	 vindecată,	 spune	Casey.	Viața	mea	 e	 în	 continuare	 varză.	Deși
bănuiesc	că,	pentru	o	scurtă	vreme,	cât	am	fost	acolo,	nu	era	chiar	așa	de	rău.

Apoi	spune	dintr-odată:
—	Vreau	să	mă	întorc	înapoi.	Știu	că	ai	zis	să	n-o	facem,	dar	eu	vreau	să	mă	întorc

înapoi	chiar	acum.
—	 Ei,	 ai	 răbdare,	 spune	 Marc.	 Cred	 că	 există	 trei	 posibilități	 în	 ce	 o	 privește	 pe

doamna	Quenell.	Posibilitatea	numărul	unu:	habar	n-are	ce	fac	jurnalele	astea.	Iar	dacă
noi	ne	apucăm	să-i	povestim,	o	să	ne	raporteze.	O	să	ne	ia	jurnalele	și	nu	o	să	mai	avem
niciodată	 aceste	 „viziuni“.	 Probabil	 că	 va	 trebui	 chiar	 să	 părăsim	 școala.	 Varianta	 a
doua:	ea	știe	ce	fac	jurnalele	și	poate	chiar	a	făcut	posibil	să	se	întâmple	una	ca	asta.	Ne-
a	ales	intenționat,	pentru	că,	dintre	toți	cei	de	la	The	Wooden	Barn,	a	crezut	că	noi	am
putea	beneficia	cel	mai	mult.

—	Bun,	 spune	 Sierra.	 Dar	 chiar	 dacă	 e	 adevărat	 și	 noi	 am	 întreba-o,	 ea	 ar	 putea
totuși	să	nege.

—	Dar	mai	există	și	posibilitatea	a	 treia,	spune	Marc.	Anume	ca	ea	să	știe	 și	 să	 se
aștepte	 să	 îi	 vorbim	 despre	 asta.	 Acum,	 varianta	 asta	 mie	 mi	 se	 pare	 foarte,	 foarte
improbabilă.	Sugestia	mea	ar	fi	să	ne	comportăm	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	absolut



nimic.	E	prea	riscant	să	încercăm	să	vorbim	cu	ea	despre	transă.
—	Eu	nu	o	consider	neapărat	o	transă,	spun	eu.	Mi	se	pare	că	e	mai	mult	un	loc.	Mi

se	 pare	 că	 am	 mers	 într-un	 loc	 unde	 se	 duc	 oamenii	 atunci	 când	 nu	 mai	 suportă
realitatea,	pentru	că	pur	și	simplu	e	prea	dificil.

—	Oameni	care	se	regăsesc	în	Clopotul	de	sticlă,	spune	Sierra.
—	Ar	 trebui	 să	 avem	un	nume	de	 cod	 pentru	 asta,	 spune	Marc.	 Așa	 cum	 făceau

Casey	și	surorile	ei	când	mama	lor	era	terminată,	vă	amintiți?	Mama	a	dus	gunoiul.	În
cazul	în	care	sunt	și	alți	oameni	în	jur	și	trebuie	să	menționăm	asta.

—	Sau	chiar	un	nume	cu	care	să	o	desemnăm	când	suntem	doar	noi,	spune	Casey.
—	Am	putea	spune	că	am	fost	în	„Clopotul	de	sticlă“	—	sau	în	Bell	Jar,	ca	să	folosim

numele	englezesc	al	romanului,	propune	Sierra.
—	E	penibil,	spune	Griffin.
—	 Poate	 să	 găsim	 altceva	 în	 locul	 „Clopotului	 de	 sticlă“,	 intervin	 eu.	 Ceva	 mai

exotic.	Care	să	sune…	a	nume	de	țară	străină.	Ceea	ce	într-un	fel	și	este.
Ne	gândim	cu	toții	timp	de	jumătate	de	minut.
—	Cealaltă	lume?	spune	Marc.
—	Asta	sună	ca	o	emisiune	de	pe	canalul	SF,	spune	Griffin.
Mă	 simt	 de	 parcă	 am	 fi	 un	 grup	 de	 școlari	 prostuți	 care	 încearcă	 să	 găsească	 un

nume	pentru	clubul	lor	de	soluționat	enigme	sau	de	reciclat	sticle.	Și	totuși,	am	senzația
că	un	nume	va	face	acest	loc	să	devină	ceva	mai	gestionabil	și	mai	real.

—	Belzhar,	spun	eu.
—	Asta	am	spus	eu	mai	înainte,	zice	Casey.
—	Nu,	Belzhar,	repet	eu.	Cu	un	sunet	moale	Z-H	 la	mijloc.	Ca	 j-ul	din	Jacques.	S-ar

scrie	B-E-L-Z-H-A-R.
—	Belzhar,	pronunță	Sierra.	„Am	fost	în	Belzhar“	—	într-adevăr,	sună	exotic.
—	Cred	că	aș	putea	accepta	asta,	spune	Griffin.
„Complimentul“	lui	—	un	lucru	rar	—	mă	încântă.
—	Bun,	deci	avem	numele,	spune	Casey.	Dar	cum	rămâne	cu	mersul	acolo?	Oare	e

bine	să	ne	abandonăm	iluziei?	Pentru	că	eu	mi-o	doresc	chiar	foarte	tare.
Bineînțeles,	 la	fel	și	eu.	Belzhar	este	singurul	mod	în	care	fiecare	dintre	noi	poate

avea	ceea	ce	își	dorește.	Singurul	mod	în	care	putem	obține	din	nou	lucrul	pe	care	l-am
pierdut.

—	Trebuie	să	avem	niște	reguli,	spune	Marc.
—	Cine	te-a	pus	pe	tine	șef?	spune	Griffin,	iritat.
—	Bine,	fii	tu	șef,	spune	Marc.	Dă-i	drumul.
Griffin	nu	răspunde.
—	Așa	mă	 gândeam	 și	 eu,	 spune	Marc.	Uitați	 ce	 e,	 cineva	 trebuie	 să	 țină	 în	 frâu

povestea,	e	 tot	ce	 încerc	să	 fac.	Am	avut	aceeași	poziție	 și	 în	consiliul	elevilor.	Vreau
doar	să	mă	asigur	că	nu	ne	va	acapara	viețile	sau	nu	îi	va	face	pe	ceilalți	suspicioși.	Nu
uitați,	carnetele	ne-ar	putea	fi	luate.	Am	putea	pierde	acest	lucru	pentru	totdeauna.

Sierra	scoate	un	pix	și	câteva	foi	de	hârtie	și	ne	apucăm	împreună	să	alcătuim	un



set	de	reguli	după	care	să	ne	ghidăm.



Capitolul	zece
Așadar,	 luăm	 cu	 toții	 hotărârea	 să	 urmăm	 aceleași	 reguli	 care	 să	 ne	 ghideze,	 și

anume:	să	vizităm	Belzhar	de	două	ori	pe	săptămână	și,	ca	să	fim	consecvenți,	doar	în
zilele	pe	care	ni	le	alegem	fiecare;	să	ne	strângem	în	fiecare	duminică	seară	la	ora	zece
în	 clasa	 noastră,	 pe	 întuneric,	 în	 jurul	 lumânării,	 ca	 să	 discutăm	 despre	 ce	 s-a	 mai
întâmplat	de-a	lungul	săptămânii;	și,	 în	ultimul	rând,	dar	de	o	importanță	crucială,	să
nu	suflăm	un	cuvânt	despre	toate	astea	nimănui	din	afara	cercului	nostru.

Eu	mi-am	ales	zilele	de	marți	și	vineri	ca	să	mă	duc	în	Belzhar.	Vinerea	care	vine
este	următoarea	zi	în	care	voi	scrie	în	jurnal.	Abia	aștept,	chiar	dacă	sunt	și	neliniștită,
până	în	punctul	în	care	aproape	că	mi	se	face	rău	de	la	stomac	când	mă	gândesc	la	asta.

Jurnalul	meu	se	află	în	sertarul	de	la	birou,	practic	pulsând	ca	o	inimă	fără	trup.	De
fiecare	dată	când	dau	în	campus	peste	unul	din	ceilalți	oameni	de	la	Teme	Speciale,	ne
purtăm	în	mod	intenționat	reținut,	fără	să	facem	mare	caz	de	ce	ni	se	întâmplă.	„Salut“,
ne	spunem	unul	altuia.	Dar	de	fapt	în	interiorul	nostru	fremătăm,	murim	de	nerăbdare
și	așteptare.

DJ	e	foarte	deșteaptă,	pare	să	se	fi	prins	că	se	întâmplă	ceva.	Uneori,	când	suntem
amândouă	în	cameră,	se	uită	la	mine	ciudat.

—	Ce	e?	îi	spun	într-o	după-amiază,	observând	cum	mă	fixează	cu	ochi	de	bufniță.
—	Te	porți	de	parcă	ai	avea	un	secret,	spune	DJ.
—	Tu	ești	aia	cu	secretul.
—	Așa	e,	aprobă	DJ.
Ea	și	Rebecca	Fairchild	au	început,	destul	de	rapid,	o	relație	și	singurii	doi	oameni

din	 lume	 care	 știu	 despre	 asta	 sunt	 eu	 și	 colega	 de	 cameră	 a	 Rebeccăi.	 Școala
descurajează	relațiile	„intime“	dintre	elevi,	iar	manifestările	publice	ale	afecțiunii	sunt
interzise.	 Conform	 regulamentului,	 băieții	 și	 fetele	 pot	 sta	 împreună	 doar	 în	 sălile
comune	ale	căminelor,	nu	și	în	camere	de	dormit,	însă	fetele	pot	sta	cu	fetele	oriunde,
din	fericire	pentru	DJ	și	Rebecca.

Așa	 că	 și-au	 petrecut	 timpul	 împreună	 în	 ambele	 lor	 camere,	 întinse	 pe	 pat,
vopsindu-și	una	alteia	unghiile,	desenându-și	modele	mehndi	cu	pensule	fine	de	tatuaj
și	 cu	 vopsea	 henna	 pe	 dosul	 palmelor	 și,	 când	 nimeni	 altcineva	 nu	 era	 în	 preajmă,



probabil	sărutându-se	sau	mergând	chiar	mai	departe.
Mi-ar	fi	plăcut	să	fi	mers	mai	departe	cu	Reeve,	dacă	am	fi	avut	mai	mult	de	41	de

zile.	Mi-ar	fi	plăcut	să	îmi	îngădui	să	simt	orice	senzații,	să	le	urmez	oriunde	ar	fi	dus.
Dar	nu	am	avut	niciodată	ocazia.

Vineri	seara	la	ora	opt,	 în	sala	de	sport,	se	proiectează	un	film,	o	comedie	stupidă
despre	 niște	 gemeni	 identici	 care	 jefuiesc	 o	 bancă.	 M-am	 hotărât	 să	 nu	 mă	 duc.	 În
schimb,	o	să	aștept	să	rămân	singură	în	tot	căminul,	iar	apoi,	dacă	totul	merge	ca	ultima
dată	—	și	trebuie	să	meargă	—,	voi	putea	să	fiu	din	nou	cu	Reeve.	Plecați,	spun	în	tăcere,
în	timp	ce	lumea	se	îndreaptă	cu	mare	încetineală	spre	film.	Plecați.	Plecați	odată.

Jane	Ann	pare	preocupată	că	am	decis	să	rămân	în	camera	mea.
—	Nu-ți	plac	filmele,	Jam?	mă	întreabă	ea.
—	Ba	da,	dar	acum	nu	am	dispoziția	necesară.
—	Păi,	dacă	te	răzgândești,	să	vii,	îmi	spune.	În	seara	asta	împărțim	pungi	cu	alune

de	soia	prăjite!	adaugă	ea,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	detaliu	uluitor	care	cu	siguranță	mă	va
face	să	mă	răzgândesc.

—	Super,	răspund	eu.
—	O	să	trimit	pe	cineva	să	vadă	ce	faci,	după	o	vreme,	spune	ea	și,	după	o	scurtă

ezitare,	pleacă.
În	sfârșit,	căminul	e	tăcut.	Singurii	oameni	care	au	mai	rămas	sunt	DJ	și	Rebecca,

care	se	află	la	etaj,	 în	camera	Rebeccăi,	și	o	fată	pe	nume	Jocelyn	Strange,	care,	deloc
surprinzător,	e	extrem	de	stranie.	Casey	și	Sierra	s-au	dus	la	film	—	amândouă	au	de
gând	să	se	întoarcă	în	Belzhar	mult	mai	târziu	în	noaptea	aceasta,	după	stingere.

În	 tăcerea	din	 camera	goală,	mă	duc	 la	birou	 și	 scot	ușurel	 jurnalul	din	 sertar.	 Îl
întorc	în	mâini,	pipăind	suprafața	răcoroasă	a	copertelor	de	piele.	Iau	un	pix	și	mă	așez
pe	pat,	sprijinită	de	tovarășa	mea	de	studiu.	Când	deschid	jurnalul,	scoate	pârâitul	acela
familiar	și	liniștitor.

Dar	dacă	mersul	în	Belzhar	a	fost	un	eveniment	unic?	Dacă	scriu	în	jurnal	și	nu	se
întâmplă	nimic?	Ar	fi	o	imensă	dezamăgire.	Toate	regulile	noastre	s-ar	dovedi	inutile.
Toată	așteptarea,	 în	zadar.	Reeve	nu	ar	mai	apărea	niciodată,	 lucru	care	ar	putea,	de
fapt,	să-mi	provoace	o	nouă	traumă.

Plină	de	nerăbdare,	găsesc	rapid	prima	pagină	liberă	și	încep	să	scriu:

În	momentul	 în	care	am	plecat	de	 la	petrecerea	Danei	Sapol,	 știam	deja	că	 îl
iubesc	pe	acest	băiat.	Și	am	început	să	mă	gândesc	că	poate	și	el	mă	iubește	pe
mine.

Nu	trebuie	să	aștept	decât	o	fracțiune	de	secundă.	Apoi,	exact	ca	data	trecută,	îi	simt
brațele	 în	 jurul	meu.	Se	 întâmplă	 iute,	aproape	firesc,	și	resimt	din	nou	șocul,	dar	nu
chiar	atât	de	tare.	Reeve	mă	ține	în	brațe	din	față,	nu	pe	la	spate,	iar	eu	spun	cu	gura
apropiată	de	gâtul	lui:

—	Sunt	aici.
—	Știu,	te	așteptam,	spune	el.	A	durat	atât	de	mult.



Mă	dau	în	spate	și	îl	privesc.	Poartă	același	pulover	maro	și	îmi	zâmbește	de	parcă
eu	aș	fi	cea	a	cărei	prezență	aici	e	un	miracol.	Ne	privim	îndelung,	apoi	îmi	sprijin	capul
de	pieptul	lui	și,	iată,	apare	din	nou	marea	revărsare	de	fericire	și	ușurare.

—	Cum	te	mai	simți?	întreb	eu	când,	în	sfârșit,	pot	să	îmi	ridic	capul.
—	Mai	bine	acum.	Poate	că	ar	fi	bine	să	știu	când	plănuiești	să	vii	data	viitoare.	Nu-

mi	place	deloc	să	nu	știu.	Devin	foarte	neliniștit.
—	Marțea	și	vinerea.	Întotdeauna	de	două	ori	pe	săptămână,	probabil	noaptea,	deși

ora	se	poate	schimba	în	funcție	de	celelalte	lucruri	pe	care	trebuie	să	le	fac.
Reeve	clipește	spre	mine	cu	ochi	căprui	și	adormiți.
—	Doar	de	două	ori	pe	săptămână,	spune	el.	De	ce	acest	program?
Pronunță	„programme“,	ca	în	engleza	britanică.
—	Ah,	spun	eu,	așa	am	hotărât	noi.
Mă	 privește	 fără	 să	 înțeleagă	 despre	 ce	 e	 vorba,	 iar	 eu	 îi	 explic	modul	 în	 care	 e

implicată	clasa	mea.	 Îi	 spun	povestea	din	spatele	numelui	 „Belzhar“	pe	care	 l-am	dat
acestui	 loc.	De	asemenea,	 îi	povestesc	despre	ceilalți	elevi,	dar	văd	că	ascultă	doar	pe
jumătate.	Singura	persoană	care	pare	să-l	intereseze	cât	de	cât	e	Griffin.

—	Cel	arogant	arată	mai	bine	ca	mine?	întreabă	el.
Își	întoarce	capul	în	profil,	ca	să-l	pot	admira.	Glumește	și	nu	prea.	Nici	nu	ar	putea

fi	mai	diferiți,	Griffin	atât	de	grosolan,	blond	și	rebel;	Reeve	e	slab,	inteligent,	amabil	și
cu	păr	castaniu.

—	Griffin	Foley?	spun	eu.	Glumești?
Stăm	pe	iarbă	aplecați	unul	spre	celălalt,	ca	două	turturele	pe	o	creangă,	iar	Reeve

spune	dintr-odată:
—	Ah!	E	aici	ceva	pentru	tine.	Cel	puțin	ar	trebui	să	fie.	Hai	să	ne	uităm.
Mă	ia	de	mână	și	mă	conduce	în	josul	unui	deal	abrupt,	înspre	un	obiect	îndepărtat

pe	care	nu	îl	pot	distinge.	E	un	lucru	mare	și	pătrățos,	dar	stă	în	umbra	unui	copac	și
abia	când	ne	apropiem	văd	că	e	uimitoarea	căsuță	pentru	păpuși	a	lui	Courtney	Sapol,
așezată	în	iarbă.

—	Ah,	ce	ciudat,	căsuța	pentru	păpuși,	spun	eu,	nedumerită,	însă	cumva	încântată.
Ce	caută	aici?

Ne	lăsăm	în	genunchi	și	ne	luăm	păpușile.	În	câteva	secunde	le	plimbăm	prin	casă,
ca	și	cum	am	fi	copii	mici,	apoi	le	așezăm	în	pat,	una	lângă	alta.

Reeve	își	întoarce	păpușa	ca	să	stea	cu	fața	la	mine	și	o	mișcă	în	așa	fel	încât	să	pară
că	cei	doi	se	sărută.

—	Ah,	prințeso,	spune	el	cu	o	voce	îngroșată,	ai	un	corp	incredibil	de	sexy.
La	 început	 râdem,	 dar	 apoi	 abandonăm	 păpușile	 în	 pătuțul	 lor	 și	 începem	 să	 ne

sărutăm	pe	bune.	Lucrurile	iau	rapid	amploare	și	terminăm	cu	râsul.	Pentru	că	suntem
în	spațiu	deschis,	îmi	fac	griji	că	s-ar	putea	să	ne	vadă	cineva.	Apoi	îmi	amintesc:	aici	nu
e	nimeni	care	să	ne	poată	vedea.

Mă	 gândesc	 la	 noaptea	 aceea	 de	 la	 petrecerea	 Danei	 Sapol,	 cum	 săruturile
deveneau	tot	mai	fierbinți,	iar	mâna	lui	Reeve	s-a	strecurat	sub	bluza	mea,	mișcându-se



încet,	 ca	pentru	a	 se	 asigura	 că	n-am	nimic	 împotrivă.	Apoi	 s-a	 strecurat	 sub	maioul
meu,	iar	mie	mi	s-a	accelerat	respirația.	Mi-am	băgat	și	eu	mâna	pe	sub	bluza	lui	și	i-am
pipăit	pieptul	cald	și	tare,	care	tremura	și	vibra	de	emoție.

Nu	am	făcut	mai	mult	decât	să	ne	sărutăm	și	să	ne	atingem	astfel	la	petrecere,	însă
pentru	 mine	 a	 fost	 ca	 o	 revelație.	 Din	 nou	 singuri,	 dar	 aici,	 în	 spațiul	 deschis	 din
Belzhar,	Reeve	și	cu	mine	ne	sărutăm	și	ne	atingem,	 iar	eu	stau	 în	poală	 la	el.	Gurile
noastre	sunt	împreună,	în	curând	mâinile	noastre	pătrund	pe	sub	bluza	celuilalt	și	nu
mă	 pot	 gândi	 decât	 că	 e	 cea	mai	 splendidă	 senzație	 pe	 care	 ar	 putea-o	 cineva	 simți
vreodată.

Acum	vreau	mai	mult	de	la	el.	Îmi	trece	prin	cap	că	aș	vrea	să	mă	vadă	fără	bluză	și,
chiar	dacă	nu	e	exact	același	lucru,	vreau	să	îl	văd	și	eu	pe	el	fără	bluză.	Vreau	să	ne
privim	unul	pe	altul,	în	timp	ce	stăm	ținându-ne	în	brațe	în	Belzhar.

Dar	când	întind	mâna	să	îmi	ridic	bluza,	degetele	mele	sunt	încremenite,	paralizate,
incapabile	să	se	miște.	Îmi	cobor	privirea	spre	mâna	mea,	o	deschid	și	o	închid.	Pare	să
funcționeze	 cum	 trebuie.	 Pocnesc	 din	 degete.	 Din	 nou,	 nicio	 problemă.	 Însă	 în	 clipa
când	încerc	pentru	a	doua	oară	să	îmi	scot	bluza,	mâna	nu	mai	funcționează.

Iar	acum	înțeleg.	Reeve	și	cu	mine	putem	să	facem	în	Belzhar,	practic,	doar	ceea	ce
am	 făcut	 deja	 în	 viața	 reală.	 Nu	 putem	 să	 mergem	 mai	 departe,	 într-un	 mod
semnificativ.	Când	am	încercat	să	vorbesc	cu	el	despre	 lucrurile	noi	din	viața	mea	—
mai	exact	despre	Teme	Speciale	și	despre	copiii	din	clasă	—	el	și-a	pierdut	interesul,	iar
conversația	s-a	stins.

Totul	 devine	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 clar.	 Belzhar	 te	 lasă	 să	 fii	 cu	 persoana	 pe	 care	 ai
pierdut-o	sau,	în	cazul	lui	Casey,	cu	lucrul	pe	care	l-ai	pierdut	—	uzul	picioarelor	ei	—,
însă	nu-ți	permite	să	avansezi	dincolo	de	momentul	dinaintea	pierderii.	Așa	că,	dacă	îți
dorești	 cu	 disperare	 ceea	 ce	 ai	 avut	 cândva,	 scrii	 în	 jurnalul	 roșu	 de	 piele,	mergi	 în
Belzhar	și	găsești	acel	ceva.	Dar	se	pare	că	nu	vei	găsi	nimic	nou.	Timpul	se	suspendă	în
Belzhar.

Reeve	și	cu	mine	putem	să	ne	jucăm	cu	o	căsuță	pentru	păpuși	și	să	facem	unele
dintre	lucrurile	pe	care	le-am	făcut	în	cele	41	de	zile	ale	noastre	împreună,	dar	nimic
mai	mult.	E	ciudat,	însă,	că	pe	Reeve	nu	par	să-l	deranjeze	aceste	limitări.

—	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	el,	în	timp	eu	mă	gândesc	la	faptul	că	propria	mână	nu
îmi	permite	să	îmi	scot	bluza.

—	Ai	vreodată	senzația	că	ai	vrea	să	faci	ceva	mai	mult	cu	mine?	îl	întreb	eu.
—	Ce	anume?
—	 Știi	 tu,	 spun	 stânjenită.	 De	 exemplu	 să	 ne	 vedem	 unul	 pe	 altul	 —	 îmi	 trag

răsuflarea	—	dezbrăcați	de	la	talie	în	sus?
Reeve	își	înclină	capul	și	mă	privește	ușor	confuz.
—	Ce	facem	noi	împreună	e	absolut	minunat,	spune	el.	Îmi	place	foarte	mult.
—	Bun,	foarte	bine,	spun	eu.	Verificam	doar.
Ce	 mi	 se	 întâmplă	 acum	 cu	 Reeve	 nu	 e	 o	 noutate.	 Sunt	 doar	 experiențe	 vechi,

reluate.	 Dar	 le	 accept,	 bineînțeles.	 O	 să	 accept	 din	 partea	 lui	 orice	 se	 poate.	 Stăm



împreună	întinși	în	iarba	cafenie	și	vorbim	în	șoaptă	unul	cu	altul;	nu	ne	spunem	nimic
nou	sau	profund,	dar	totul	e	exact	ceea	ce	ne	trebuie.

Cerul	 își	 schimbă	 iar	 culoarea.	 E	 ca	 pauza	 din	 timpul	 unei	 piese	 de	 teatru,	 când
luminile	din	sală	încep	să	pâlpâie	și	se	estompează,	iar	tu	trebuie	să	te	grăbești	înapoi	la
locul	tău.

—	Ah,	nu,	spun	eu.	Lumina.
—	La	dracu’.	E	prea	repede,	Jam.
—	Nu	vreau	decât	să	stau	aici,	spun	eu.
În	seara	asta	trebuie	să	învăț	pentru	lucrarea	de	control	de	la	mate,	chiar	dacă	puțin

îmi	pasă	de	mate,	de	școală	sau	de	orice	altceva	din	lumea	reală.
Lumea	asta,	lume	de	dincolo,	împreună	cu	Reeve,	care	constă	în	întregime	din	mici

bucățele	ale	 trecutului,	este	suficientă	pentru	mine.	Și	ce	dacă	nu	vom	face	niciodată
ceva	nou	împreună?	Dacă	mi	s-ar	da	posibilitatea	să	aleg,	aș	rămâne	aici,	cu	el,	pentru
totdeauna	 și	 nu	m-aș	mai	 întoarce	 niciodată	 la	 The	Wooden	 Barn.	 De	 fapt,	 călătorie
sprâncenată,	Wooden	Barn.	Vezi	cum	îți	tragi	una	cu	ușa	la	plecare.

Dar	lumina	s-a	micșorat,	iar	peste	o	clipă	voi	fi	smulsă	cu	forța	de	lângă	el.
—	Întoarce-te	curând,	spune	Reeve.	Te	rog,	Jam.	Te	rog.
Vocea	i	s-a	schimbat	în	mijlocul	propoziției;	deodată,	pare	a	fi	o	voce	de	fată.	Privesc

brusc	în	sus	și	o	văd	pe	Sierra	deasupra	patului	din	camera	mea	de	cămin,	spunând:
—	Te	rog,	Jam.	Te	rog.	Haide,	trezește-te.
Clipesc	de	câteva	ori.
—	Ce	faci	aici?	o	întreb	eu.
—	Jane	Ann	m-a	 trimis	 în	 timpul	 filmului	să	văd	ce	 faci.	Am	bătut	 la	ușă	și	nu	ai

răspuns.	Când	am	intrat,	 scriai	 în	 jurnalul	 tău,	dar	scoteai	niște	sunete,	așa,	 încetișor.
Trebuie	 să	 fii	 mai	 discretă,	 Jam.	 Dacă	 dădea	 peste	 tine	 Jane	 Ann?	 Sau	 altcineva	 din
cămin?

Privesc	 în	 jos,	 răsfoiesc	 rapid	 jurnalul	 și	 văd	 că	 am	 umplut	 din	 nou	 cinci	 pagini
întregi.	Am	reușit	cumva	să	scriu	despre	ce	se	întâmpla	în	timp	ce	făceam	asta.	Dar	nu
am	niciun	fel	de	amintire	că	aș	fi	scris	mai	mult	de	primele	două	rânduri.

Sierra	se	așază	lângă	mine	și	tăcem	amândouă.	Apoi	ea	spune:
—	Ești	 în	regulă?	Pare	să	fi	 fost	un	moment	 important,	 indiferent	ce	anume	ți	s-a

întâmplat	acolo.
—	Nici	măcar	nu	pot	să-ți	descriu,	Sierra.
—	Nici	nu	trebuie.
Nu	 vrea	 nimic	 de	 la	 mine.	 Doar	 are	 grijă	 de	 mine.	 Cu	 siguranță,	 nu	 am	 avut

niciodată	cu	Hannah	un	moment	la	fel	de	puternic	și	personal	cum	am	acum	cu	Sierra.
Nici	pe	departe.	Cele	mai	bune	prietene:	asta	devenim	eu	și	cu	Sierra.

—	Și	ia	uită-te	aici,	spune	ea	răsfoind	ușor	paginile	jurnalului	meu,	în	așa	fel	încât	să
se	 vadă	 că	 nu	 citește	 nimic	 din	 el.	 Dacă	 o	 să	 continui	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,	 se
umple	rapid.

Rămânem	tăcute,	iar	eu	bănuiesc	că	ne	întrebăm	amândouă	același	lucru	care,	în



mod	stupid,	nu	mi-a	trecut	prin	cap	până	acum.	Ce	se	întâmplă	în	Belzhar	când	jurnalul
e	terminat?



Capitolul	unsprezece
Dragă	Jam,
Tata	și	cu	mine	ne	gândim	mereu	la	tine	și	sperăm	că	lucrurile	și-au	intrat	cât

de	 cât	 în	 normal	 de-acum.	 Sunt	 sigură	 că,	 în	 momentul	 în	 care	 vei	 citi	 aceste
rânduri,	 vei	 fi	 complet	 prinsă	 cu	 temele	 de	 la	 școală	 sau	 cu	 o	 nouă	 prietenă.
Păreai	mult	mai	bine	când	am	sunat	seara	trecută	și	m-am	bucurat	să	aud	asta.
S-ar	părea	că	acel	episod	de	panică	—	când	mi-ai	dat	telefon	și	voiai	să	vii	acasă
—	este	acum	depășit.	Bravo,	scumpa	mea.
Jam,	e	un	lucru	despre	care	vreau	să-ți	scriu.	După	cum	ai	auzit,	Leo	a	început

să-și	petreacă	timpul	cu	un	băiat	de	la	școală	pe	nume	Connor	Bunch.	La	început
tata	 și	 cu	 mine	 am	 fost	 încântați,	 fiindcă	 nu	 mai	 stă	 singur	 și	 izolat	 de	 toată
lumea.	 Știi	 că	 fratele	 tău	 nu	 are	 prea	mulți	 prieteni	 și	 că	 îl	 chinuiau	 colegii	 la
școală.	Dar	Connor	e	un	pic	cam	„șmecher“,	iar	Leo	pare	să	se	fi	molipsit.	Nu	îmi
pot	da	seama	exact	despre	ce	e	vorba,	dar	nu	mai	sunt	încântată.	Mi-aș	dori	să	fii
aici,	 Jam,	și	 să	ne	spui:	 „Ah,	 liniștiți-vă,	oameni	buni.	Băieții	de	doișpe	ani	 sunt
niște	tembeli,	n-aveți	de	ce	să	vă	faceți	griji“.
Prin	 urmare,	m-am	gândit	 că	 ai	 putea	 să	 îi	 scrii	 tu	 lui	 Leo,	 să-i	 amintești	 că

poate	să	vorbească	oricând	cu	tine	despre	ce	 îl	preocupă.	Ar	fi	grozav	dacă	i-ai
spune	că	ești	alături	de	el,	chiar	dacă	ești	plecată	în	Vermont.	Și	cred	că	ar	fi	bine
și	pentru	tine	să	existe	cineva	—	cum	e	Leo	—	care	să-ți	mai	distragă	atenția	de	la
propriile	tale	probleme.
Ei	bine,	asta	e	tot	ce	voiam	să-ți	spun.	Rămas-bun	deocamdată.	Te	iubim	foarte

mult.
Te	îmbrățișăm,
Mama

Împăturesc	scrisoarea	și	o	bag	înapoi	în	plic.	Îmi	simt	familia	atât	de	îndepărtată	și
abia	 dacă	 îmi	 pot	 imagina	 cum	 arată	 casa	 noastră.	 Ce	 culoare	 are	 covorul	 din
sufragerie?	Încerc	să-l	văd	în	minte,	dar	nu	reușesc.	Sper	că	Leo	e	bine.	În	mod	cert	o
să-i	scriu	în	seara	asta.

Sunt	foarte	prinsă	de	viața	mea,	însă	nu	așa	cum	crede	maică-mea.	Până	acum	am



fost	 în	 Belzhar	 doar	 de	 două	 ori	 și	 deja	 sunt	 obsedată	 de	 noua	 mea	 teamă	 că	 voi
termina,	 în	 cele	 din	 urmă,	 jurnalul	 și	 de	 ceea	 ce	 va	 însemna	 asta.	 Încerc	 să-mi
reamintesc	că	mai	sunt	destule	pagini	libere	și	încă	multe	vizite,	înainte	să	trebuiască	să
mă	gândesc	la	ce	se	va	întâmpla	când	ultimul	rând	va	fi	scris.

Am	 făcut	 deja	 calculul.	 Cum	 fiecare	 călătorie	 umple	 cinci	 pagini,	 vom	 parcurge
întreg	semestrul	și,	chiar	la	final,	jurnalul	va	fi	plin.

Și	apoi?	Cum	voi	mai	fi	împreună	cu	Reeve?
Nu	face	o	obsesie	din	asta,	îmi	spun.	Amintește-ți	că	pentru	moment	îl	ai	pe	Reeve

din	nou.	Bucură-te	de	el.
Și,	de	 fiecare	dată	când	mă	duc	 în	Belzhar	 într-o	marți	 sau	vineri,	mă	bucur	 într-

adevăr	de	el.	Dar	după	o	vreme	lumina	slăbește,	iar	eu	sunt	aruncată	înapoi	în	lumea
școlii	cu	internat,	a	temelor	și	a	vremii	tot	mai	reci.	Iar	acum,	începând	cu	săptămâna
aceasta,	 în	 lumea	muzicii	a	 cappella.	 Împotriva	voinței	mele,	 am	 fost	 obligată	 să	mă
alătur	unui	grup	de	muzică	a	cappella	de	fete,	Barntones.

—	Fiecare	elev	are	nevoie	de	un	club,	îmi	spune	Jane	Ann	într-o	seară.	Iar	ăsta	are
un	loc	liber,	așa	că	e	clubul	tău.

—	Dar	chestia	asta	nu	e	trecută	în	broșura	de	la	The	Wooden	Barn,	mă	plâng	eu.
—	În	mod	sigur	o	s-o	punem	în	ediția	viitoare.
Trebuie	să	mărturisesc	că	nu	sunt	un	fan	al	muzicii	a	cappella.	Unii	oameni	nu	se

mai	satură	de	voci	care	cântă	fără	niciun	fel	de	instrumente	care	să	le	susțină,	însă	eu
nu	 sunt	 unul	 dintre	 ei.	 Și	 nici	 Reeve	 nu	 era.	 Nu	 ne	 plăcea,	 fiindcă	 grupurile	 de	 a
cappella	cântă	mereu	aceleași	cântece.	„Moondance9?“,	a	strigat	Reeve	după	un	concert
la	liceul	din	Crampton.	„Good	Vibrations10?	Ce,	sunt	pensionari?“

—	Da,	e	ca	și	cum	ai	asculta	la	radio,	în	mașină,	șlagăre	de	pe	vremuri.	Și	zâmbesc
atât	de	mult.

Dar,	 în	 ciuda	 sentimentelor	mele	 față	de	muzica	a	 cappella,	 nu	mi	 se	oferă	nicio
alternativă,	 trebuie	 să	 mă	 înscriu	 în	 corul	 Barntones.	 Prima	 repetiție	 e	 luni	 după-
amiază,	în	clădirea	cu	sălile	de	muzică.	Sunt	în	stare	să	cânt	satisfăcător,	nu	foarte	bine,
și	mă	 supără	 faptul	 că	 trebuie	 să	 fac	parte	din	 acest	 grup,	 așa	 că	 intru	 în	 camera	de
repetiții	 într-o	dispoziție	deosebit	de	neprietenoasă	 și	ostilă	—	 încă	 și	mai	mult	 ca	de
obicei.	Liderul	corului	Barntones,	o	fată	pe	nume	Adelaide,	suflă	într-un	mic	tub	acustic
și	ne	adună	laolaltă,	ca	să	începem	primul	nostru	cântec.

Spre	surpriza	mea,	nu	e	cine	știe	ce	melodie	celebră	și	penibilă	de	pe	vremuri,	ci	un
cântec	gregorian	din	secolul	al	X-lea.

—	Și	o	să-l	cântăm	într-un	tempo	mai	alert,	spune	Adelaide.
Mie	mi	 se	pare	 foarte	ciudat,	 iar	 când	ne	ocupăm	 locurile	 și	 începem	să	 învățăm

partitura	și	cuvintele,	care	sunt	în	latină,	sună	într-adevăr	straniu	și	oarecum	groaznic.
Aș	vrea	să	mă	pot	strecura	pur	și	simplu	pe	ușă.	Sunt	sigură	că	nu	ar	observa	nimeni	că
am	dispărut.

Locul	meu	nu	e	în	Barntones.	Singurul	loc	căruia	simt	că-i	aparțin	în	școala	asta	este
clasa	 de	 Temele	 Speciale.	 Dar	 e	 un	 tip	 ciudat	 de	 apartenență,	 pentru	 că	 de	 fapt	 nu



înțeleg	de	ce	mă	aflu	acolo.	Ce	a	văzut	doamna	Quenell	la	mine.	De	ce	m-a	ales	pe	mine,
dintre	toți	oamenii	de	la	The	Wooden	Barn.

Toți	cei	din	clasă	au	câte	o	teorie	despre	motivul	pentru	care	am	fost	aleși,	dar,	dacă
e	să	spunem	adevărul,	nimeni	nu	știe	nimic	sigur.	Și	habar	n-avem	ce	știe	sau	nu	știe
doamna	Quenell	despre	jurnale.	Am	făcut	tot	felul	de	aluzii,	spunând	lucruri	de	genul
„Asta	devine	cea	mai	palpitantă	oră	din	toate	timpurile,	doamnă	Q“	sau	chiar	„Toți	am
avut	experiențe	însemnate	scriind	în	jurnalele	noastre“.

Când	 facem	 asemenea	 aluzii,	 doamna	 Quenell	 ne	 privește	 și	 ne	 întreabă	 dacă
simțim	că	e	„prea	mult“	pentru	noi.

—	Găsește	cineva	de	aici	experiența	de	a	scrie	în	jurnal	copleșitoare?	vrea	ea	să	știe.
Vă	rog,	spuneți-mi	chiar	acum.

Apoi	ne	cercetează	fețele.
Întrebarea	poate	avea	două	sensuri	diferite.	Vorbește	oare	despre	jurnale	în	modul

în	care	vorbim	noi	despre	ele?	Sau	crede	că	jurnalele	capătă	putere	asupra	noastră	din
cauza	lucrurilor	intense	pe	care	le	scriem	noi	în	ele?

Încă	 nu	 știm.	 Și	 cu	 cât	 ne	 obișnuim	 mai	 mult	 să	 mergem	 în	 Belzhar,	 cu	 atât
contează	mai	puțin.

Eram	 atât	 de	 distrusă	 după	 ce	 l-am	 pierdut	 pe	 Reeve.	 Iar	 acum,	 de	 două	 ori	 pe
săptămână,	el	și	cu	mine	suntem	din	nou	împreună.

Nu	mi	se	mai	pare	insuportabil	să	îmi	iau	toate	mesele	la	cantină.	Sau	faptul	că	nu
pot	să	le	trimit	mesaje	prietenilor	mei	și	să	intru	pe	Internet,	lucru	cu	care,	cel	puțin	la
început,	 ni	 s-a	 părut	 tuturor	 foarte	 greu	 să	 ne	 obișnuim.	 Și	 nu	 mi	 se	 mai	 pare
insuportabil	nici	că	nu	pot	să	trăiesc	în	aceeași	casă	cu	părinții	mei	și	cu	Leo.

Leo.	 Ah,	 fir-ar	 să	 fie,	 îmi	 dau	 seama	 că	 nu	 i-am	 mai	 scris	 deloc,	 așa	 cum	 mă
îndemnase	maică-mea.	Din	nou,	promit	să	îi	scriu	în	seara	asta.

Nici	măcar	nu	mi	se	pare	groaznic	să	cânt	în	corul	Barntones,	îmi	dau	seama	dintr-
odată,	în	timp	ce	ia	sfârșit	repetiția.	Până	la	urmă,	când	ne	apropiem	de	final,	cântecul
nostru	 începe	 să	 sune	 decent.	 Îmi	 aud	 vocea	 înălțându-se	 puternică,	 clară	 și,
surprinzător,	în	armonie	cu	restul.

Următoarea	seară	de	duminică,	grupul	nostru	se	întâlnește	iar	la	ora	zece,	în	sala	de
clasă.	Toată	 lumea	ajunge	 la	 timp.	Casey	a	adus	o	cutie	cu	bomboane	miniaturale	cu
unt	de	arahide,	din	care	ne	înfruptăm	cu	toții.	În	curând,	podeaua	e	plină	de	ambalaje
cafenii	aruncate	peste	 tot,	apoi	Griffin	scoate	o	cutie	mare	de	băutură	energizantă	cu
alcool	de	sub	haină.	La	început	nimeni	nu	spune	nimic.

—	De	unde	ai	făcut	rost	de	asta?	întreabă	în	cele	din	urmă	Marc.
—	M-am	dus	în	oraș.	Am	cartea	de	identitate	a	vărului	meu.
La	The	Wooden	Barn	pedeapsa	pentru	băut	este	exmatricularea.	Aici	sunt	copii	care

au	avut	probleme	cu	consumul	de	substanțe	interzise,	iar	școala	are	toleranță	zero	în
astfel	 de	 situații,	 chiar	 dacă	 e	 vorba	 de	 o	 băutură	 energizantă	 scârboasă,	 dulce	 și
alcoolică.

—	 E	 o	 idee	 foarte	 proastă,	 Griffin,	 spune	 Marc.	 Și	 chestia	 asta	 e	 dezgustătoare,



oamenii	o	beau	până	se	fac	varză.
—	Ei,	calmează-te,	spune	Griffin.	Dacă	te	faci	puțin	varză,	nu	o	să-ți	scadă	notele.
—	Nu	e	vorba	de	asta,	spune	Marc.
—	Dar	de	ce?
Marc	spune	încet,	stingherit:
—	Casey.
—	La	dracu’,	spune	Griffin.	Îmi	pare	rău,	Casey.
—	 Nu	 vă	 faceți	 probleme,	 spune	 ea	 relaxată.	 Nu	 e	 ca	 și	 cum	 nu	 o	 să	 mai	 stau

niciodată	lângă	oameni	care	beau	ca	să	se	îmbete.	Cel	puțin	nu	deocamdată.
Griffin	 ascunde	 cutia,	 iar	 eu	 sunt	 sigură	 că	 alcoolul	 nu	 își	 va	mai	 face	 niciodată

apariția	la	una	din	întâlnirile	noastre	târzii.	Casey	se	uită	spre	Marc	și	 îi	face	semn	cu
capul,	iar	el	răspunde	la	fel.	Au	devenit	apropiați	în	acest	moment	unic;	e	uimitor	cum
se	 poate	 întâmpla	 așa	 ceva.	 S-a	 întâmplat	 și	 cu	 mine	 și	 Sierra.	 Un	 unic	 moment
împărtășit.

—	Bine,	spune	Sierra.	Timpul	e	limitat,	așa	că,	nu	vă	supărați,	dar	eu	chiar	vreau	să
schimb	subiectul.

Toată	lumea	o	privește.
—	Mă	preocupă	un	 lucru.	Vorbeam	 într-una	din	zile	 cu	 Jam	și	ne	 întrebam	ce	 se

întâmplă	atunci	când	umpli	jurnalul.	Ne-am	îngrijorat	puțin,	fiindcă	asta	înseamnă	că
nu	mai	poți	să	mergi	din	nou	în	Belzhar.

—	Da,	mi-am	făcut	și	eu	griji	din	cauza	asta,	spune	Casey.	Pentru	că	noi	nu	putem
controla	cât	de	mult	scriem.	Sunt	cinci	pagini	fiecare	tură.

—	Și	tocmai	de	asta,	spun	eu,	ar	trebui	în	mod	clar	să	respectăm	regula	de-a	merge
acolo	doar	de	două	ori	pe	săptămână.	Jurnalul	o	să	ne	țină	până	la	sfârșitul	semestrului
și	asta	e	tot.

—	Știu,	spune	Marc.	Am	făcut	și	eu	calculul.
—	Desigur	că	asta	ai	făcut,	spune	Griffin.
Paginile	de	 jurnal	 care	mai	 rămân	și	 săptămânile	până	 la	 sfârșitul	 semestrului	 se

potrivesc	perfect,	în	mod	inexplicabil,	așa	cum	se	întâmplă	uneori	în	viață.
Brusc,	îmi	amintesc	unul	din	puținele	lucruri	cu	care	m-am	ales	de	la	Matematica

pentru	Proști:	șirul	lui	Fibonacci.	E	așa:	0,	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	55,	89,	144.	Fiecare
număr	din	acel	grup	este	suma	celor	două	numere	anterioare.	Prin	urmare	0	plus	1	fac
1,	1	plus	1	fac	2,	1	plus	2	fac	3	și	așa	mai	departe.

Profesorul	nostru	ne-a	spus	că,	din	motive	pe	care	nimeni	nu	a	reușit	să	le	explice,
șirul	lui	Fibonacci	poate	fi	întâlnit	peste	tot	în	natură.	Se	poate	descoperi	în	frunzele	de
pe	o	creangă,	în	inflorescența	anghinarei,	în	modul	în	care	este	aranjat	un	con	de	pin.
Un	con	de	pin!	Cât	de	puțin	probabil	e	așa	ceva?	Nu	are	niciun	sens	să	găsești	urme	ale
șirului	lui	Fibonacci	peste	tot,	dar	așa	e.

În	timp	ce	mă	gândesc	la	asta,	mi	se	pare	mai	puțin	improbabil	să	existe	o	grămadă
de	 jurnale	 care	 îi	duc	pe	oamenii	 care	 scriu	 în	ele	 în	 locurile	 în	 care	au	ei	nevoie	 să
ajungă.	Unele	 lucruri	pur	și	 simplu	nu	pot	 fi	explicate,	niciodată,	 iar	dacă	 te	gândești



prea	mult	la	ele,	o	să-ți	explodeze	creierul.
Mulțumesc,	domnule	Mancardi,	mă	gândesc	eu,	amintindu-mi	de	simpaticul	meu

profesor	de	Matematică	pentru	Proști,	pe	care	probabil	că	nu	îl	voi	mai	vedea	niciodată,
acum	 că	 trăiesc	 atât	 de	 departe,	 în	 Vermont.	 Ora	 de	 Matematică	 pentru	 Proști	 am
senzația	că	a	avut	loc	cu	sute	de	ani	în	urmă.	Iar	Reeve	—	și	el	face	parte	din	trecut,	și
totuși,	pentru	că	există	Belzhar,	am	posibilitatea	miraculoasă	de	a-l	păstra	cu	mine	în
prezent.

—	Nu	știu	cum	vi	se	pare	vouă,	spune	Marc,	dar	eu	nu	suport	gândul	de-a	nu	mă
mai	putea	întoarce	în	Belzhar	după	ce	se	termină	semestrul.

—	Tu	ce	găsești	acolo,	Marc?	întreabă	Casey.	Încă	nu	ne-ai	spus.	Bineînțeles,	nici	nu
trebuie	dacă	nu	vrei.

—	Chiar	vreți	să	știți?	Acum?
—	Sigur,	dacă	te	simți	în	stare	să	ne	povestești,	spune	Casey.
—	 Bine,	 o	 să	 vă	 spun.	 Mai	 întâi	 trebuie	 să	 vă	 dau	 câteva	 detalii,	 altfel	 nu	 veți

înțelege.
În	 timp	 ce	 vorbește,	Marc	 pare	 să	 își	 spună	 povestea	 doar	 pentru	 Casey,	 iar	 noi

ceilalți	tragem	cu	urechea.
—	De	fiecare	dată	când	trebuia	să	scriem	la	școala	generală	lucrările	acelea	pe	tema

„Cine	 este	 eroul	 tău?“,	 spune	 Marc,	 răspunsul	 meu	 era	 întotdeauna	 „Jonathan
Sonnenfeld“.	 Tatăl	meu	 era	 atât	 de	 inteligent.	 Știa	 totul!	 Era	 avocat	 și	 noaptea	 târziu
stătea	la	el	în	birou,	la	calculator.

Marc	trage	adânc	și	lacom	aer	în	piept,	de	parcă	ar	fi	un	înotător	care	tocmai	a	ieșit
la	suprafață.	Apoi	continuă:

—	 S-a	 întâmplat	 în	 aprilie,	 anul	 trecut.	 Era	 o	 seară	 din	 timpul	 săptămânii.	 Le-am
spus	noapte	bună	părinților	mei	—	maică-mea	era	deja	le	etaj,	iar	taică-meu	lucra	până
târziu	 în	 biroul	 lui.	M-am	dus	 în	 pat,	 dar	nu	puteam	 să	dorm.	Aveam	o	 grămadă	de
planuri	pentru	următoarea	ședință	a	consiliului	elevilor	și	voiam	să-i	cer	sfatul	lui	taică-
meu.	Și	el	fusese	cândva	președinte	al	consiliului	elevilor.	Așa	că	am	coborât	la	biroul
lui,	a	cărui	ușă	era	pe	jumătate	deschisă.	El	nu	era	înăuntru.	L-am	auzit	prin	bucătărie
cum	își	pregătește	o	gustare.	Dar	își	lăsase	calculatorul	deschis	și	ecranul	era	îndreptat
spre	mine.	Și	asta	e	partea	căreia	nu	pot	să-i	fac	față.

Marc	se	oprește,	cu	buzele	strânse.
—	Pe	calculatorul	lui	era	un	film	porno,	spune	el	în	cele	din	urmă.	O	casetă	cu	sex.	O

femeie	i-o	trăgea	unui	tip.	Iar	eu	mi-am	zis,	uau,	taică-meu	se	uită	la	porno.	Dar	apoi	m-
am	gândit,	bun,	mare	lucru,	am	văzut	și	eu	destule.	Eu	și	cu	prietenii	mei	obișnuiam	să
stăm	pe	Internet,	acasă	la	Harrison	Sklar,	când	mamele	noastre	credeau	că	facem	fișe
cu	întrebări	și	răspunsuri.	Așa	că	ce	contează	că	taică-meu	se	uită	la	porno?	Nu	e	treaba
mea.	Dar	apoi	mi-am	dat	seama…	Nu-mi	vine	să	cred	că	trebuie	să	spun	asta	cu	voce
tare…	Tipul	de	pe	caseta	porno,	căruia	i	se	făceau	chestii,	era	taică-meu.	Iar	femeia	cu
siguranță	nu	era	maică-mea.

Toată	lumea	tace.



—	La	naiba,	spune	Griffin.
Marc	dă	din	cap	încruntat.
—	Taică-meu	s-a	întors	în	birou,	cu	un	platou	cu	biscuiți,	brânză	și	o	sticlă	de	bere	și

m-a	văzut	uitându-mă	la	ecran.	S-a	repezit	și	l-a	închis.	A	fost	cel	mai	groaznic	moment.
Apoi	a	spus	fix	porcăria	pe	care	o	spun	întotdeauna	oamenii	în	emisiunile	TV.	Vreți	să
ghiciți	ce	anume?

Privește	în	jur	la	fețele	noastre.	Eu	nu	vreau	să	ghicesc.	Dar	Casey	spune:
—	Taică-tău	a	spus:	„Pot	să-ți	explic“.
Marc	îi	zâmbește	foarte	subtil	și	dă	din	cap.
—	Exact.	Iar	eu	i-am	zis:	„Mă	îndoiesc	foarte	tare	de	asta,	 tată“.	Apoi	taică-meu	—

eroul	meu	—	 a	 spus:	 „Ei	 bine,	maică-ta	 și	 cu	mine	 avem	 niște	 probleme“.	 Și	 eu	 am
răspuns:	 „Deci,	 stai	puțin,	 ca	 să	rezolvi	problemele	astea	—	despre	care	pun	pariu	că
mama	nu	știe	nimic	—	te-ai	hotărât	să	te	duci	la	o	femeie,	care	probabil	e	o	prostituată,
și	să	te	filmezi	în	timp	ce	faci	sex	cu	ea?“	Iar	el	mi-a	zis:	Toată	chestia	asta	trebuie	să
rămână	între	noi.	Te	rog.	Te	implor.“	„Nu	mă	implora,	tată,	fir-ar	a	dracu’“,	i-am	spus	eu.
„Ești	un	ratat	penibil	de	vârstă	mijlocie.	Nu	mai	ești	eroul	meu.	Nu	de	azi	înainte.	Nu	o
să	mai	fii	niciodată.“

Am	început	să	țip,	 i-am	luat	berea	și	am	aruncat-o	în	calculator.	Ecranul	s-a	spart,
iar	maică-mea	a	coborât	scările	în	grabă,	în	halat.	A	zis	ceva	de	genul	„Ce	Dumnezeu	se
întâmplă	 aici?“	 Eu	 și	 cu	 taică-meu	 nu	 ne	 certaserăm	 niciodată,	 nici	măcar	 o	 dată	 în
toată	viața	noastră.	„Tata	a	făcut	o	casetă	porno	cu	o	femeie!“,	am	strigat	eu.	Și	ea	a	spus
„Nu.“	 „Întreabă-l“,	 am	 zis	 eu.	 Așa	 că	 mama	 s-a	 uitat	 la	 el	 și	 l-a	 întrebat	 cu	 o	 voce
tremurătoare:	„Jonathan?“	Nici	măcar	nu-mi	mai	amintesc	restul	nopții.	S-a	țipat	și	s-a
plâns	foarte	mult.	La	un	moment	dat	s-a	băgat	și	soră-mea.	Și	în	cele	din	urmă	maică-
mea	 l-a	 dat	 pe	 taică-meu	 afară.	 El	 s-a	mutat	 la	Marriott	 și	 eu	 nu	 l-am	mai	 văzut	 de
atunci.

M-a	sunat	și	m-a	implorat	să	mă	văd	cu	el,	dar	l-am	refuzat.	Prin	urmare,	de	ce	am
ajuns	eu	la	The	Wooden	Barn,	când	taică-meu	e	cel	care	are	probleme?	Pentru	că	am
încetat	să	mai	dorm	și	nu	mă	puteam	concentra	la	școală	sau	la	orice	altceva.	Maică-
mea	plângea	 încontinuu;	 taică-meu	 continua	 să	mă	 sune.	 Iar	psihiatrul	 la	 care	m-au
trimis	a	sugerat	să	ies	din	„mediul	familial	toxic“.	A	recomandat	școala	asta,	despre	care
credea	că	îmi	va	oferi	un	climat	mai	„blând“.	Ca	să	nu	mai	spunem	că	e	foarte	departe.

—	Mă	bucur	că	a	făcut	asta,	spune	Casey.
—	 Mi-am	 distrus	 familia	 într-o	 singură	 seară,	 spune	 Marc.	 Dacă	 n-aș	 fi	 coborât,

părinții	mei	ar	fi	căsătoriți	și	acum.	Și	taică-meu	ar	fi	eroul	meu.
Tăcem,	asimilând	tot	ce	s-a	întâmplat.
—	Povestește-ne	despre	Belzhar,	spun	eu.	Ce	ți	se	întâmplă	acolo?
—	În	Belzhar,	răspunde	Marc,	 le	spun	părinților	mei	noapte	bună.	Habar	n-am	că

peste	o	jumătate	de	oră	familia	mea	o	să	fie	distrusă	și	că	eu	sunt	cel	care	o	va	distruge.
Prima	oară	când	am	mers	acolo	am	rămas	pe	scări,	pur	și	simplu	stăteam,	iar	maică-
mea	era	trează,	în	pat,	și	mi-a	spus	noapte	bună,	în	timp	ce	taică-meu	era	la	parter	și	mi-



a	spus	și	el	noapte	bună.	Știu	că	asta	sună	slab	de	tot	pentru	o	fantezie,	nu?	E	ca	și	cum
ar	fi…	opusul	pornografiei!	Să	stai	pe	niște	scări	și	să	îți	auzi	părinții	spunându-ți	noapte
bună.	Dar	faptul	că	nimic	rău	nu	s-a	întâmplat	și	că	nimic	rău	nu	avea	să	se	întâmple
niciodată…	era	extraordinar.

Apoi	Marc	continuă:
—	A	doua	oară	când	am	fost	acolo,	mi-am	dat	seama	că	puteam	să	umblu	mai	mult.

Am	vorbit	cu	părinții	mei	și	cu	sora	mea,	am	sunat	câțiva	prieteni	și	am	jucat	un	 joc
video.	Aveam	întreaga	casă	în	care	să	pot	bântui.	Fără	nicio	grijă.	Lucru	care	nu	va	mai
fi	posibil	niciodată	în	viața	reală.	Pentru	că	în	viața	reală	maică-mea	e	deprimată	—	și	la
fel	 și	 taică-meu.	Ea	a	 scos	 casa	 la	vânzare;	nu	mai	vrea	 să	 locuiască	acolo,	pentru	că
amintirile	sunt	prea	dureroase.	A	organizat	chiar	și	o	vânzare	în	curte;	oamenii	veneau
și	plecau,	cumpărând	lucruri	care	ne	aparținuseră.	O	familie	a	cumpărat	masa	noastră
de	ping-pong,	a	plecat	pur	și	simplu	cu	ea.	Obișnuiam	să	jucăm	la	dublu,	taică-meu	și	cu
mine	împotriva	maică-mii	și	a	soră-mii.	Ceea	ce	nu	se	va	mai	întâmpla	niciodată.

Partea	 cea	mai	 rea	 e	 că,	 chiar	 dacă	 taică-meu	 nu	 spune	 asta,	 eu	 știu	 că	 e	 foarte
supărat	pe	mine.	Pentru	că	m-a	implorat	să	nu-i	spun	mamei	și	eu	am	refuzat,	apoi	a
explodat	 întreaga	 familie.	 Sora	mea	 și-a	 lichidat	 conturile,	 emoțional	 vorbind.	 A	 fost
atât	de	ușurată	să	plece	 la	Princeton.	 Întotdeauna	am	crezut	că	o	s-o	urmez	acolo,	 în
cele	din	urmă,	numai	că	după	ce	s-a	întâmplat	povestea	asta,	am	început	să	iau	numai	5
și	6	la	școală,	așa	că	Princeton	s-a	dus.	Eu	—	nota	6!	Cel	mai	mare	tocilar	pe	care	l-ați
văzut	 vreodată.	 Dar	 acum	 s-a	 terminat.	 Iată-mă	 aici,	 la	 The	Wooden	 Barn.	 Ca	 toată
lumea	de	aici,	sunt	și	eu	afectat	psihic.	Și	singurele	momente	în	care	mă	simt	în	regulă
acum	sunt	cele	în	care	merg	în	Belzhar.

Marc	 se	 lasă	 pe	 spate,	 sprijinindu-se	 epuizat	 de	 peretele	 clasei.	 Așezată	 lângă	 el,
Casey	 îi	 atinge	mâna	 cu	un	 gest	 rapid,	 apoi	mâna	 ei	 se	 îndepărtează	 fulgerător,	 ca	 o
mică	pasăre.	Toți	îi	spunem	lui	Marc	lucruri	pline	de	înțelegere;	îi	zicem	că	ne	bucurăm
că	ne-a	spus	povestea	lui	și	că	îi	admirăm	onestitatea.

—	Eu	nu	cred	că	ești	afectat	psihic,	spune	Casey.
—	Mersi.
—	Vorbesc	serios,	îi	spune	ea.	N-ar	trebui	să	fii	atât	de	aspru	cu	tine	însuți.
—	Ce	mi	s-a	 întâmplat	mie,	spune	Marc,	nu	 intră	 în	aceeași	categorie	cu	 lucrurile

care	vi	s-au	întâmplat	vouă,	știu	asta.	Nu	e	vorba	de	un	accident	de	mașină	sau	de	un
frate	răpit.

Apoi	mi	se	adresează	direct	mie:
—	Sau	de	o	moarte.
Privesc	în	jos,	spre	mâinile	mele;	nu	suport	să	privesc	nicăieri	altundeva.
—	 Poate	 că	 nu,	 spune	 Casey.	 Dar	 e	 cel	 mai	 rău	 lucru	 care	 ți	 s-a	 întâmplat	 ție

vreodată.
Singurii	 care	 nu	 ne-am	 spus	 încă	 povestea	 suntem	 eu	 și	 cu	 Griffin.	 Când	 Sierra

întreabă	dacă	mai	vrea	cineva	să	vorbească	acum,	amândoi	rămânem	tăcuți.



9	Melodie	a	cântărețului	irlandez	Van	Morrison.	(N.t.)
10	Melodie	a	trupei	americane	Beach	Boys,	lansată	în	1966.	(N.t.)



Capitolul	doisprezece
—	Ah,	voiam	să-ți	povestesc	că	Barntones	a	cântat	la	întrunirea	de	luni	dimineața,	îi

spun	lui	Reeve	într-o	zi	de	noiembrie,	în	timp	ce	stăm	întinși	împreună	pe	iarba	veșnic
neschimbătoare	din	Belzhar.	Și,	în	ciuda	faptului	că	e	un	cor	a	cappella,	nu	cred	că	e	o
rușine	totală	pentru	specia	noastră.	Știu	că	probabil	ție	îți	va	veni	greu	să	crezi	una	ca
asta,	ținând	cont	că	împărtășim	aceleași	viziuni	despre	muzica	a	cappella.

—	Barntones,	spune	el	fără	să	recunoască	numele.
—	Ți-am	povestit	despre	ei.	Cum	am	fost	obligată	să	mă	înscriu?
—	Exact.
Dar	 nu	 pune	 nicio	 întrebare,	 iar	 eu	mă	 întreb	 dacă	 era	 atent	 când	 i-am	 povestit

prima	 oară	 despre	 grup.	 Nu	 că	 mi-ar	 plăcea	 să	 fac	 parte	 din	 corul	 Barntones,	 am
continuat	eu,	dar	m-am	obișnuit,	iar	selecțiile	muzicale	pe	care	le	alcătuiește	Adelaide
sunt	de	obicei	destul	de	bune.	E	greu	de	ignorat	cât	de	puțin	interes	pare	să	manifeste
Reeve	față	de	orice	se	întâmplă	în	viața	mea	actuală.	Dacă	pomenesc	ceva	legat	de	The
Wooden	Barn,	el	capătă	privirea	aceea	sticloasă.	Știu	că	nu	e	vina	lui;	așa	stau	lucrurile
în	Belzhar.

—	Am	o	surpriză	pentru	tine,	spune	el,	schimbând	brusc	subiectul.
Apoi	îmi	întinde	mâna.	Mergem	împreună	pe	terenurile	plate,	tari,	înspre	un	punct

din	depărtare	unde	au	fost	montate	două	porți	de	fotbal.
—	Un	meci	rapid?	întreabă	el.
Chiar	dacă	nu	am	chef,	sunt	de	acord	să	jucăm	puțin.	El	își	scoate	puloverul,	lăsând

să	se	vadă	tricoul	roșu	cu	Manchester	United	de	dedesubt.	Apoi	ia	mingea	de	fotbal,	din
locul	în	care	zăcea	în	iarbă,	și	ne	jucăm	cu	ea,	așa	cum	făcuserăm	o	dată	la	școală.	Jocul
mă	prinde	imediat	și	mingea	trece	rapid	de	la	unul	la	altul.	Chiar	dacă	e	mult	mai	bun
decât	mine	la	asta	—	el	îi	spune	„fotbal“,	în	stil	european11	—	reușesc	să	înscriu	un	gol	și
execut	un	dans	de	bucurie	de	două	secunde.

—	Manchester	o	să	te	recruteze,	spune	el	încântat.
—	Nu	sunt	sigură,	spun	eu.	Cred	că	Arsenal	a	pus	ochii	pe	mine.
Stau	împreună	cu	Reeve	pe	terenul	de	fotbal	improvizat,	amândoi	bătuți	de	vânt,	și

mi-aș	dori	să	mă	pot	duce	repede	până	acasă,	pe	Goosebery	Lane,	în	Crampton,	să	fac



un	duș,	să	mă	îmbrac	frumos	și	apoi	să	ies	cu	el	la	cină,	la	Canterbury	House,	singurul
restaurant	cu	adevărat	bun	din	orașul	nostru.

Am	avut	întotdeauna	fantezia	asta,	să-l	duc	pe	Reeve	acolo,	ca	o	surpriză.	Oamenii
zic	că	ți	se	aduce	pâinica	ta	fierbinte,	pe	un	fund	de	lemn	și	o	ceașcă	de	argint	cu	unt
bătut	cu	miere.	Poate	pentru	aniversarea	noastră	de	două	luni,	mă	gândisem.	Aveam
de	gând	să	încerc	să	fac	rost	de	banii	cu	care	să	plătesc.

Dar	cina	de	la	Canterbury	House	nu	a	ajuns	niciodată	să	se	întâmple	în	viața	reală,
așa	că,	bineînțeles,	nu	are	cum	să	se	întâmple	aici,	în	Belzhar.

Reeve	nu	își	dă	seama	de	aceste	limitări.	Aruncă	mingea	de	fotbal	înapoi	în	iarbă	și
mergem	 împreună	 prin	 după-amiaza	 umedă	 și	 răcoroasă,	 cu	 mâinile	 împletite.	 Îmi
povestește	despre	prima	oară	când	m-a	văzut	în	sala	de	sport.

—	Erai	adorabilă,	spune	el.
—	Ba	nu,	tu	erai	adorabil.
—	Ba	tu.
—	„În	cele	din	urmă,	au	 trebuit	 să	 fie	de	acord	că	au	opinii	diferite	despre	cât	de

adorabili	se	credeau	unul	pe	altul	și	viceversa“,	spune	el,	ca	și	cum	ar	cita	dintr-o	carte
celebră	despre	relația	noastră.

Ne	apropiem	unul	de	celălalt	 și	ne	sărutăm.	Devine	ceva	serios	și	profund,	gurile
noastre	sunt	împreună,	apăsate	pe	fața	și	gâtul	celuilalt,	respirând	greoi,	neregulat.	Din
când	în	când	ne	despărțim	ca	să	ne	privim,	apoi	ne	apropiem	ca	să	o	luăm	de	la	capăt.

Dar	imediat	cerul	se	întunecă,	iar	Reeve	spune	„Fir-ar	a	dracu’“	și	eu	spun	„Ah,	ce
aiurea“,	apoi	sunt	smulsă	din	Belzhar,	fără	măcar	să-mi	iau	rămas-bun.

Ajung	din	nou	în	camera	mea,	unde	e	noaptea	târziu.	DJ	doarme	adânc,	respirând
zgomotos.	Ceva	mă	face	să	iau	oglinda	de	mână	de	pe	măsuța	de	toaletă.	Mă	duc	cu	ea
la	fereastră	și,	 la	 lumina	lunii,	mă	privesc	atent.	Pe	gât	am	o	urmă	mică,	vineție.	Duc
mâna	 spre	 ea,	 uimită,	 dar	 începe	 să	 se	 estompeze	 și,	 în	 câteva	 secunde,	 dispare
complet.

Ce	 se	 întâmplă	 în	 Belzhar,	 orice	 ar	 fi,	 nu	 lasă	 nicio	 urmă	 în	 lumea	 reală.	 Nicio
umbră,	niciun	fel	de	reziduu.	Rămân	cu	mâna	pe	gât	și	nu	mai	vreau	decât	să	plâng.

A	doua	zi	dimineața,	Sierra	apare	la	mine	în	cameră	ca	să	facem	schimb	de	numere
de	 telefon,	 să	 putem	 păstra	 legătura	 în	 vacanță.	 E	 săptămâna	 vacanței	 de	 Ziua
Recunoștinței	și	toată	lumea	o	să	plece	în	următoarele	câteva	zile.	Îmi	va	fi	dor	de	ea,
chiar	dacă	ne	despărțim	doar	pentru	scurtă	vreme.	„Hei“,	îmi	spune	uneori	când	stăm
împreună	și	își	dă	seama	că	ceva	m-a	făcut	dintr-odată	să	mă	închid	în	mine	însămi.	„Te
gândești	 la	 Reeve,	 nu-i	 așa?“	 Iar	 eu	 dau	 din	 cap,	 apoi	 doar	 stăm	 în	 tăcere	 o	 vreme,
fiindcă	niciuna	dintre	noi	nu	mai	simte	nevoia	să	spună	altceva.

Alteori	 stau	 în	atelierul	de	dans	 și	 o	urmăresc	 în	 timp	ce	 exersează,	 admirându-i
grația	 și	 forța.	 Are	 niște	 picioare	 puternice,	 uluitoare,	 de	 dansatoare.	 Și	 ne-am	 luat
obiceiul	 de	 a	 ne	 întoarce	 de	 la	 bibliotecă	 împreună	 în	 timpul	 zilei,	 când	 umbrele	 se
alungesc	și	poți	să	cazi	într-o	dispoziție	posomorâtă,	dacă	nu	ai	un	prieten	cu	tine.

Îi	spun	că	o	să	o	sun	cu	siguranță	când	ajung	acasă.	Dar	câțiva	copii	de	la	școală	sunt



îngrijorați	că	nu	vor	mai	pleca	deloc	acasă	de	Ziua	Recunoștinței.	Se	anunță	o	furtună
puternică	de	zăpadă	dinspre	Canada,	care	se	pare	că	va	ajunge	exact	la	timp	pentru	a	da
peste	cap	planurile	de	călătorie.	Unele	fete	cer	de	la	administrație	permisiunea	să	plece
mai	devreme.	În	ce	mă	privește,	eu	nu	sunt	îngrijorată	și	nu	mă	grăbesc	să	plec.	Deși
uneori	mi-e	dor	de	familia	mea,	încă	nu	am	reușit	să	depășesc	momentul	în	care	maică-
mea	nu	mi-a	permis	să	vin	acasă	de	la	școală,	când	am	sunat-o	și	am	implorat-o.

De	asemenea,	sunt	puțin	preocupată	cum	va	fi	acasă.	O	să	fie	straniu	să	stau	la	masa
de	Ziua	Recunoștinței	cu	enormul	meu	secret	—	Reeve	și	cu	mine	suntem	în	continuare
împreună	—	și	să	mă	prefac	că	mă	integrez	în	mijlocul	familiei,	când	de	fapt	nu	e	așa.

Vreau	doar	să	stau	la	The	Wooden	Barn	—	și	în	Belzhar,	împreună	cu	Reeve	—,	dar
părinții	mei	nu	știu	nimic	despre	asta.	Ei	cred	că	am	avut	un	„episod“	în	ziua	în	care	am
sunat	acasă	și	că	acesta	a	trecut,	cumva.

Ei	cred	că	mă	recuperez	după	„trauma“	pierderii	lui	Reeve.	Că	am	început	să	accept
faptul	că	el	nu	mai	este.	Habar	n-au	de	ce	mi	s-a	întâmplat	și	unde	mă	duc	eu	de	două
ori	pe	săptămână,	chiar	dacă	e	doar	în	mintea	mea.

Sunt,	de	asemenea,	puțin	îngrijorată	că	o	să	dau	de	vechii	mei	prieteni	de	acasă.	O
să	fie	atât	de	stânjenitor	să	mă	văd	cu	Jenna,	Hannah	și	Ryan	la	mall.	„Bună,	Jam…“	o	să
spună	ei,	 înclinând	capul	 într-o	parte,	 cu	expresii	 identice	de	 „preocupare“.	Genul	de
expresii	 împrumutate	 din	 orice	 broșură	 cu	 titlul	 „Cum	 să	 vorbești	 cu	 adolescenții
tulburați	emoțional“.	Tuturor	le	pare	rău	pentru	mine,	însă	eu	sunt	conștientă	de	faptul
că	ei	au	depășit	acest	moment.	Când	mă	vor	vedea,	o	amintire	le	va	fulgera	prin	minte,
dar	apoi	vor	continua	să	se	gândească	doar	la	ei	înșiși.

Îmi	dau	seama	că	nici	eu	nu	m-am	gândit	prea	mult	 la	niciunul	dintre	ei	de	când
sunt	aici.	Acum	mă	întreb	dacă	Hannah	și	Ryan	au	făcut	sex	sau	dacă	Ryan	va	purta	cu
sine	 străvechiul	 prezervativ	 „cu	 vârf	 rezervor“	 („Îâââh!“,	 am	 țipat	 noi	 când	 ne-a
povestit	Hannah)	 tot	 restul	vieții.	 Iar	dacă	au	 făcut	sex,	mă	 întreb	dacă	a	 fost	atât	de
fantastic	pe	cât	își	dorise	Hannah	să	fie	sau	stângaci,	ca	un	concert	a	cappella	cântat	cu
prea	 mult	 zel.	 E	 trist	 că	 nu	 mai	 știu	 aproape	 nimic	 despre	 Hannah,	 deși	 o	 lungă
perioadă	de	timp	ea	a	fost	cea	mai	bună	prietenă	a	mea.

Singurul	 lucru	 care	 va	 face	 ca	mersul	 acasă	 să	 fie	 în	 regulă	 este	 că	 am	 cu	mine
jurnalul.	După	ce	o	să	trecem	de	marea	cină	de	Ziua	Recunoștinței,	iar	eu	voi	ajuta	la
încărcarea	mașinii	de	spălat	vase	și	la	îndepărtarea	crustei	de	pe	câteva	tăvi	de	copt,	voi
putea	să	mă	duc	în	pat.	Iar	a	doua	zi	dimineață,	când	vine	ziua	de	vineri,	o	să	mă	alătur
din	nou	lui	Reeve	în	Belzhar.

—	Ai	pierdut	Ziua	Recunoștinței!	o	să-i	spun	când	o	să	ajungem	față	în	față.
—	Eu	sunt	englez,	Jam,	ai	uitat?	Ziua	Recunoștinței	e	la	fel	de	lipsită	de	sens	pentru

mine	ca…	Ziua	Pușculiței12	pentru	tine.
—	Ziua	Pușculiței?	Asta	nu	e	o	sărbătoare	reală.	Ai	inventat-o	tu.
—	Ba	nu.
—	Ba	da.
—	Ah,	a	doua	noastră	ceartă.



Marți,	la	The	Wooden	Barn,	ninge	tare	și	mulți	oameni	au	plecat	deja.	Părinții	mei
mă	sună	și	mă	imploră	să	mă	sui	în	autocar	—	„Urgent“,	spune	taică-meu	—,	dar	eu	nu
vreau	să	petrec	o	zi	în	plus	acasă,	dacă	am	cum	să	mă	eschivez.

Autocarul	pentru	care	am	eu	bilet	pleacă	abia	miercuri	după-amiaza.	Însă	miercuri
dimineața,	cu	peste	 jumătate	din	școală	plecată,	 inclusiv	DJ,	care	cu	o	seară	 înainte	a
luat	un	avion	spre	casă,	în	Florida,	încep	să	îmi	fac	bagajul,	când	cineva	bate	la	ușă.	Jane
Ann	îi	strânge	pe	toți	cei	care	au	rămas	pentru	o	întâlnire	în	sala	comună.

—	Vești	proaste,	copii,	ne	spune	ea.	Autostrada	tocmai	a	fost	 închisă.	S-a	format	o
pârtie	de	gheață	dintr-un	capăt	în	altul.

—	Ce?	spune	cineva	prostește.
Dar	toți	ceilalți	au	înțeles	că	nimeni	din	această	încăpere	nu	o	să	meargă	acasă	de

Ziua	Recunoștinței.
—	 Rămâneți	 optimiști	 totuși,	 spune	 Jane	 Ann,	 o	 să	 ne	 distrăm	 foarte	 bine	 aici.

Sărbătorim	și	noi	Ziua	Recunoștinței.	Eu	fac	un	sos	de	merișoare	delicios.	Și	linte.	O	linte
grozavă.

Dintr-odată,	deși	mă	neliniștea	ideea	de	a	merge	acasă,	simt	că	îmi	vine	să	plâng.	Mă
strecor	 afară	 din	 sufrageria	 comună,	 îmi	 iau	 haina	 și	 ies	 pe	 ușa	 din	 față.	 Cerul	 e	 cu
adevărat	 încărcat	 de	 zăpadă	 și	 abia	 dacă	 văd	 ceva,	 dar	 mă	 reped	 înainte	 cu	 capul
aplecat,	pentru	că	vreau	să	fiu	singură	și	să-mi	plâng	în	voie	de	milă.

Sunt	blocată	aici,	o	prizonieră	de	vacanță.	Nu	o	să	merg	acasă	deloc.	Nu	o	să-i	văd	pe
maică-mea,	 pe	 taică-meu	 și	 pe	 Leo.	 Îmi	 târâi	 mai	 departe	 picioarele	 pe	 cărarea	 din
zăpadă,	când	cineva	de	la	depărtare	îmi	face	semne	cu	mâna.

Nu	disting	cine.	Se	apropie	mai	mult;	e	Griffin.	Stă	cu	mâinile	înfundate	în	buzunare
și	ghetele	înfipte	în	zăpadă.

—	Stai	puțin,	de	ce	nu	te-ai	dus	acasă?	întreb	eu.	Am	auzit	că	toți	ceilalți	de	la	Teme
Speciale	au	plecat.

—	 Eu	 locuiesc	 în	 apropiere,	 spune	 Griffin.	 Vine	 taică-meu	 să	mă	 ia	 cu	 plugul	 de
zăpadă.	O	să	ajungă	imediat.	Dar	tu	de	ce	ești	încă	aici?

—	Nu	am	 luat	 suficient	de	devreme	autocarul	 și	 acum	sunt	prinsă	aici	din	 cauza
zăpezii,	îi	spun	eu.

Apoi,	 complet	 prostește,	 încep	 să	 plâng.	 Lacrimile	 îmi	 îngheață	 pe	 gene	 aproape
instantaneu.

—	Plângi,	spune	el	derutat.
Ideea	 că	 are	de-a	 face	 cu	o	 fată	 care	plânge	 în	mijlocul	 furtunii	 de	 zăpadă	pur	 și

simplu	nu	are	sens.	Probabil	că	nu	știe	ce	să	spună	sau	să	facă.	Numai	că,	după	câteva
secunde,	iată	că	știe.

—	Vino	acasă	la	mine,	spune	el.
—	Cum?
—	Încapi	în	cabina	plugului,	dacă	ne	înghesuim.	Ești	mică.
Mă	uit	la	Griffin	prin	zăpadă.	N-a	fost	niciodată	prea	amabil	cu	mine	până	acum.	Dar

bănuiesc	 că	 atunci	 când	m-a	 văzut	 în	 ce	 hal	 sunt,	 plângând	 cu	 lacrimi	 de	 gheață	 în



furtuna	 de	 zăpadă,	 împotmolită	 în	 locul	 ăsta	 în	 timpul	 unei	 vacanțe	 însemnate,	 și-a
amintit	probabil	că	doamna	Quenell	ne-a	îndemnat	să	avem	grijă	unii	de	alții.

Firește,	părinții	mei	sunt	devastați	că	eu	nu	pot	veni	acasă.	Dar	îmi	spun	la	telefon
că	se	bucură	că	pot	merge	de	Ziua	Recunoștinței	la	o	familie,	chiar	dacă	nu	e	vorba	de
ei.	Sunt	 trimisă	 în	camera	mea	să	 termin	rapid	de	 împachetat.	Așa	 fac,	apoi	cobor	 în
grabă.	 Plugul	 de	 zăpadă	 a	 sosit.	 E	 un	monstru	 portocaliu,	 imens,	 tremurător,	 cu	 un
motor	extrem	de	zgomotos.	Griffin	e	deja	înăuntru;	întinde	mâna	și	mă	trage	sus.

Mă	trezesc	dintr-odată	la	înălțime,	în	cabina	plugului,	și	îmi	dau	seama	cu	groază	că
stau	în	poala	lui	Griffin.	Nu	e	loc	nicăieri	altundeva.	Taică-său	e	la	volan,	o	versiune	a	lui
Griffin	mai	grasă,	mai	mare	și	cu	păr	mai	scurt,	dar	totuși	arătos.	Strigă	ceva	ce	nu	aud,
apoi	ambalează	motorul	și	plecăm,	îndepărtând	zăpada	de	pe	drum	cu	lama	argintie	și
curbată	a	plugului,	cale	de	peste	doi	kilometri.

Nu	îndrăznesc	să	mă	mișc	sau	să	vorbesc	până	când	nu	oprim,	în	dreptul	unei	porți.
Fermele	Foley,	abia	dacă	se	poate	distinge	pe	un	semn	de	 lemn	atârnat.	Brânzeturi	 de
capră	tradiționale	produse	manual.

În	 sufrageria	 enormă	 cu	 grinzi	 de	 lemn	 încrucișate,	 focul	 sfârâie	 și	 pocnește	 în
căminul	 de	 piatră,	 iar	 mama	 lui	 Griffin,	 o	 femeie	 drăguță	 și	 delicată,	 vine	 să	 ne
întâmpine.

Mă	conduce	în	camera	mea.	E	mică	și	curată,	puțin	cam	răcoroasă,	dar	la	picioarele
patului	 e	 împăturită	 o	 plapumă	 groasă	 în	 carouri.	 Despachetez	 rapid,	 scoțându-mi
hainele,	periuța	de	dinți	și	caietele.

Mă	opresc.
Jurnalul	nu	e	acolo.
Pipăi	peste	tot	 în	geanta	mea	de	weekend,	disperată,	dar	nu	mai	e	nimic	în	ea.	În

graba	de	a	merge	acasă	la	Griffin,	mi-am	lăsat	jurnalul	roșu	de	piele	în	sertarul	biroului
din	camera	mea	de	cămin	și	acum	nu	voi	putea	merge	 în	Belzhar	vinerea	asta.	E	un
dezastru,	nu	doar	pentru	mine,	dar	și	pentru	Reeve,	care	o	să	mă	aștepte	și	o	să-și	iasă
din	minți	când	n-o	să	apar.	De	două	ori	pe	săptămână	nu	e	suficient	pentru	niciunul	din
noi,	 dar	 amândoi	 am	 ajuns	 să	 acceptăm	acest	 program.	Azi	 e	 abia	miercuri,	 ceea	 ce
înseamnă	că	nu	voi	avea	jurnalul	în	mână	decât	duminică	după-amiază.	O	eternitate.

Mă	întorc	și	îl	văd	pe	Griffin	în	ușă.
—	Ce	s-a	întâmplat?	mă	întreabă.
—	Mi-am	uitat	jurnalul.
—	Ah,	spune	el.
Apoi	adaugă,	nu	foarte	convingător:
—	Ei,	o	să	fie	în	regulă.
—	Nu	cred.	Sunt	sigură	că	tu	o	să	scrii	în	jurnal	cât	o	să	stai	aici,	nu-i	așa?	îl	întreb.

Nu	ai	vrea	să	treacă	prea	multe	zile	fără	să	faci	asta.
—	Mda,	recunoaște	el.	Eu	scriu	vinerea.
—	Și	eu	ar	fi	trebuit	să	scriu	tot	atunci.
—	Nu	i-ar	veni	nimănui	să	creadă	cât	am	scris	acolo,	spune	el.	În	școala	primară	am



avut	un	profesor	special	care	să	mă	ajute	să	învăț.	Detestam	să	scriu.	O	propoziție	îmi
lua	jumătate	de	oră.

Își	mută	greutatea	de	pe	un	picior	pe	altul,	ezitant.	Între	noi	se	așterne	tăcerea,	iar
în	cele	din	urmă	Griffin	spune:

—	Știu	că	ești	dezamăgită.	Nu	știu	ce	să	spun.
—	Nu	e	nimic.
—	Îmi	pare	rău.
Face	o	pauză.
—	Vrei	să-ți	arăt	locurile	prin	jur?
—	Sigur.
Ninsoarea	 s-a	mai	potolit	puțin	 și,	 în	 timp	ce	mergem	prin	 curte,	 observ	 clădirile

albe	de	 lemn,	bine	 întreținute,	 ieșind	parțial	 la	 iveală	de	 sub	 zăpadă.	Hambarul	pare
mult	mai	nou	decât	toate	celelalte	clădiri	de	pe	domeniu.

—	Acolo	sunt	ținute	caprele?	întreb	eu,	iar	Griffin	dă	din	cap.	Putem	să	intrăm?
—	De	ce?
—	Nu	știu,	doar	ca	să	le	vedem.
Griffin	 dă	 din	 umeri,	 spune	 „Mă	 rog“	 și	 intrăm	 înăuntru.	 Sunt	 capre	 peste	 tot,

rumegând	în	grupuri	sau	singure.	Mă	copleșește	un	miros	pătrunzător,	puternic,	care,
după	o	secundă,	îmi	dau	seama	că-mi	place.

—	Uită-te	la	locul	ăsta,	spun	eu.	E	ca	o	petrecere	pentru	capre.	Pot	să	le	mângâi?
—	Dacă	vrei.
Mângâi	 câteva	capete	 și	mă	gândesc	 cât	de	ușor	ar	 fi	 să	 trăiești	 ca	o	 capră.	Nu	ai

niciun	 fel	 de	 probleme.	 Nu	 te	 îndrăgostești,	 așa	 că	 nu	 te	 simți	 zdrobită	 când	 pierzi
dragostea.	Ai	doar	o	viață	simplă,	de	animal	de	fermă,	pe	care	acum	o	invidiez.

Mă	apropii	de	o	capră	micuță	și	 îngenunchez,	mângâind-o	pe	botul	subțire.	Capra
mă	privește	cu	ochi	inexpresivi,	dar	nu	se	îndepărtează.	În	apropiere,	o	capră	cu	aspect
oarecum	bolovănos	e	ținută	separat	de	celelalte,	într-o	boxă.

—	Ce-i	cu	aia?	întreb	eu.
—	 A,	 Myrtle,	 spune	 Griffin.	 E	 în	 boxa	 pentru	 nașteri.	 Probabil	 că	 o	 să	 intre	 în

travaliu	săptămâna	asta.	Taică-meu	se	îngrijește	de	ea.
Privesc	fața	sărmanei	capre	izolate.	Probabil	că	interpretez	eu	prea	mult,	dar	pare

să-i	fie	teamă	și	cred	că	pe	bună	dreptate.
—	Se	simte	bine?	întreb	eu.
—	Se	simte	perfect,	spune	Griffin.	Hai	să	mergem.
Mă	conduce	din	nou	afară.	Pentru	el	 e	 timpul	 să	mergem.	Punct.	Nicio	emoție.	E

unul	 din	 băieții	 aceia	 care	 nu	 pățesc	 nimic	 pentru	 că	 sunt	 astfel.	 Capricioși.	 Tăcuți.
Există	băieți	ca	ăștia	de	la	începutul	timpurilor	și	nu	ai	ce	să	faci	decât	să	încerci	să	nu-i
lași	să	te	afecteze.

După	ce	am	adormit	rapid,	încălzindu-mă	zdravăn	sub	plapumă	în	camera	mică	și
rece,	mă	trezește,	târziu	în	noapte,	o	discuție	zgomotoasă.

—	Te	rog	—	sau	mai	bine	zis	îți	cer	—	să	te	îmbraci	și	să	vii	să	mă	ajuți,	spune	o	voce



de	bărbat.
—	Ți-am	spus	deja…,	spune	altă	voce.
A	lui	Griffin.
Îmi	 iau	 rapid	 halatul	 și	 mă	 îndrept	 spre	 sufragerie.	 Domnul	 Foley	 stă	 complet

îmbrăcat	 cu	 fața	 spre	Griffin,	 care	pare	 amețit	 de	 somn	 în	pantaloni	 de	 pijama	 și	 cu
bustul	gol.

—	Nu	încerc	să	îți	fac	probleme,	zice	Griffin.
—	Atunci	fă	ce	îți	spun.
—	Ce	se	întâmplă?	întreb	eu.
—	Îmi	pare	rău	că	te-am	trezit,	spune	domnul	Foley.	Capra	noastră	e	în	travaliu	și

are	o	problemă.	Am	nevoie	de	cineva	care	să	vină	să	mă	ajute.	Soția	mea	are	artrită	la
mâini	și	asta	o	exclude,	iar	Griffin	refuză	să	mă	ajute.

—	Tată,	ți-am	spus,	nu	aș	face	decât	să	stric	și	mai	rău	lucrurile,	în	paștele	mă-sii.
—	 Ai	 grijă	 cum	 vorbești,	 domnule.	 Și	 n-ai	 de	 unde	 să	 știi.	 N-ai	 mai	 făcut	 asta

niciodată.
—	Tocmai,	spune	Griffin.	Nu	pot.	De	ce	nu	vrei	să	pricepi	asta,	tată?
—	Asta	e	tot	ce	ai	de	spus?	întreabă	domnul	Foley.	Ce-i	în	neregulă	cu	tine?
Arată	amândoi	de	parcă	o	să	se	pocnească	unul	pe	altul,	așa	că	ies	în	față	și	spun:
—	O	să	ajut	eu.
Mă	privesc	amândoi	de	parcă	ar	fi	uitat	deja	că	sunt	și	eu	acolo.	 Iar	apoi,	când	își

aduc	aminte,	par	să	creadă	că	intervenția	mea	în	discuția	lor	e	stupidă.	Cum	aș	putea	eu
să	 ajut?	 Sunt	 mică,	 nu	 foarte	 puternică,	 și	 nu	 am	 niciun	 fel	 de	 abilități	 cât	 de	 cât
folositoare.	Mi-am	petrecut	mare	parte	a	ultimului	an	stând	acasă	în	pat,	până	când	am
fost	expediată	 la	o	 școală	cu	 internat	pentru	 inadaptați.	Dar	văd	 încontinuu	 în	minte
ochii	înspăimântați	ai	caprei	din	boxa	pentru	nașteri.

—	Mulțumesc,	dar	nu	poți	să	ajuți,	spune	tatăl	lui	Griffin.
—	Ba	da,	spun	eu.	O	să	mă	îmbrac.	Imediat,	durează	doar	o	secundă.
Ieșim	amândoi	în	frig,	cu	hainele	pe	noi.	Continuă	să	ningă,	iar	lanterna	industrială

a	domnului	Foley	ne	luminează	calea.	Griffin	a	rămas	în	casă,	în	timp	ce	noi	ne	croim
drum	prin	zăpadă.	Mă	întorc	și	îl	văd	în	cadrul	ferestrei,	privind	afară	nefericit.	Mă	vede
și	se	îndepărtează.

Hambarul	 e	 diferit	 noaptea,	 față	 de	 cum	 arată	 în	 timpul	 zilei.	 Capra	 geme.	 Ne
strecurăm	printre	paie,	în	lumina	slabă,	ca	să	ajungem	la	ea.

—	Ea	e	Myrtle,	spune	domnul	Foley,	deși	eu	deja	știu	asta.	Mama	lui	Griffin	i-a	dat
numele	acesta,	îmi	zice	mai	departe,	ca	și	cum	ar	vrea	să	mă	asigure	că	el	nu	e	o	fire
sentimentală	care	botează	caprele	cu	nume	drăguțe.

Ne	apucăm	imediat	de	 treabă.	Problema	e	că	Myrtle	a	 început	să	nască,	dar	 iedul
iese	cu	picioarele	înainte,	nu	cu	capul.

—	 Asta	 e	 o	 manifestare	 foarte	 periculoasă,	 spune	 domnul	 Foley,	 arătându-mi
priveliștea	alarmantă	a	două	picioare	de	ied	ieșind	din	mama	lui.	E	o	capră	tânără.	Are
doar	un	an,	e	foarte	mică.	Încă	nu	a	fost	folosită	pentru	muls.	Am	încercat	să	pătrund



înăuntru	și	să	așez	capul	iedului,	dar	s-a	dovedit	că	mâna	mea	e	prea	mare.
Mă	 privește,	 așteptând,	 iar	 eu	 îmi	 dau	 seama	 că	 vrea	 să	 bag	mâna	 în	 interiorul

caprei	mamă	și	să	îndrept	capul	iedului.	Mă	uit	la	capră,	care	geme	încet	și,	chiar	dacă	e
vorba	de	ceva	în	afara	experienței	și	a	zonei	mele	de	confort	—	și	depășindu-mi	cu	mult
limita	de	dezgust	—,	bineînțeles	că	o	voi	face.	Sau	cel	puțin	voi	încerca.

Mă	 înșelasem	 mai	 devreme,	 când	 mă	 gândeam	 ce	 ușor	 e	 să	 fii	 capră.	 Nu	 e
întotdeauna	adevărat.	Capra	asta	 suferă	 și	are	niște	ochi	atât	de	 triști	 și	disperați.	Mă
gândesc	la	modul	în	care	suferă	toată	lumea:	animale,	oameni,	toți.	Aproape	că	înțeleg
ce	simte	și	trebuie	să	fac	tot	ce	pot.

În	 timp	 ce	 domnul	 Foley	 cotrobăie	 în	 jur	 în	 căutarea	 unei	 cutii	 cu	 mănuși	 de
cauciuc	care	să	fie	pe	măsura	mâinilor	mele,	eu	mă	apropii	de	Myrtle	și	o	mângâi	pe
cap,	 spunându-i	 „E	 în	regulă,	e	 în	regulă“,	chiar	dacă	nu	e.	Apoi	 îi	 șoptesc	 în	urechea
rozalie,	cu	fire	de	păr	țepoase,	primul	gând	care	îmi	trece	prin	cap,	care	e	unul	ridicol.

—	Îți	place	poezia?	întreb	capra,	în	mod	absurd.	Sylvia	Plath	a	scris	o	poezie	despre
cum	e	să	fii	însărcinată.	Cred	că	sfârșitul	e	ceva	de	genul:	„Am	mâncat	o	pungă	de	mere
verzi	/	Suită	în	trenul	din	care	nu	se	coboară“.

Ea	nu	face	decât	să	geamă	în	continuare.
—	A,	deci	nu-ți	place	poezia?	spun	eu.	E	în	regulă,	nu	trebuie	să-ți	placă.
Domnul	Foley	apare	 cu	o	 cutie	de	mănuși	de	 cauciuc,	 iar	eu	 scot	una	afară	 ca	 și

cum	ar	fi	un	șervețel.	Îmi	bubuie	inima,	în	timp	ce	mă	chinui	să	mi-o	trag	pe	mână	și
reușesc	abia	din	a	doua	încercare.

Acum,	 fără	 să	mă	 gândesc,	 bâjbâi	 încet	 în	 interiorul	 caprei.	 Asta	 e	 ceea	 ce	 fac	 și
acolo	e	mâna	mea:	 în	 interiorul	unei	 capre.	Nu	e	 foarte	bizar?	Dacă	 cineva	de	 la	The
Wooden	 Barn	 mi-ar	 fi	 spus:	 „Ia	 ghici	 unde	 va	 fi	 mâna	 ta	 în	 vacanța	 de	 Ziua
Recunoștinței?“,	mi-ar	fi	luat	tot	restul	vieții	mele	ca	să	găsesc	răspunsul	corect.

Mai	am	puțin	și	explodez	într-un	râs	nervos	de	stânjeneală.	Dar	apoi	Myrtle	geme
din	nou,	iar	eu	uit	de	stranietatea	situației.	Domnul	Foley	mă	îndrumă	și,	când	găsesc
capul,	încerc	să-l	prind,	însă	e	alunecos	și	habar	n-am	ce	fac.	Încerc	de	câteva	ori	și	tot
nu	reușesc	să-l	apuc.	Nu	mă	pricep	la	asta.	Sunt	cea	mai	puțin	indicată	persoană	pentru
slujba	asta,	mă	simt	complet	inutilă.

Myrtle	s-a	suit	într-un	tren	din	care	nu	mai	are	cum	să	coboare;	iar	când	am	fost	de
acord	 s-o	 ajut,	m-am	 suit	 și	 eu	 într-un	 tren	diferit.	 Trebuie	 să	duc	 treaba	asta	 la	bun
sfârșit.

—	Bun,	încetișor	acum,	Jam,	spune	domnul	Foley.	Respiră	adânc.	Poți	să	faci	asta,
sunt	sigur	că	poți.

Apoi,	dintr-odată,	apuc	capul	 întreg;	 îi	 simt	conturul	și	 înțeleg	ce	 trebuie	să	 fac.	 Îl
întorc	ca	și	cum	aș	roti	discul	unui	telefon.	Aproape	imediat	simt	cum	iedul	trece	într-o
poziție	mai	bună,	cu	botul	îndreptat	în	jos	și	în	afară.

—	Iată,	spune	domnul	Foley.
Îmi	scot	mâna	sclipitoare,	înmănușată	și	privim	amândoi	cum	Myrtle	începe	să	își

împingă	iedul	afară.	De	unde	știe	cum	să	facă	asta?	Nu	a	mers	la	niciun	curs	de	naștere



a	copilului.	„La	niciun	curs	de	naștere	a	iedului“,	ar	fi	spus	Reeve.	„La	ma-a-a-aze“,	poate
că	ar	fi	adăugat	el,	behăind.

După	mai	multe	împingeri,	iedul	reușește	să	iasă,	un	morman	sclipitor	sub	mama
lui.	Domnul	Foley	se	duce	să	se	uite	și	anunță	că	e	băiat	—	un	țap.	Cordonul	ombilical	se
rupe	singur	și	nu	trebuie	tăiat,	ca	în	cazul	unui	copil.	Imediat	după	aceea,	Myrtle,	care	s-
a	oprit	din	gemut,	se	întoarce	să-l	cerceteze.	Începe	să	își	lingă	iedul	ca	să	îl	curețe	de
mucozitățile	care	îl	acoperă	ca	o	glazură.	Acum	nu	mai	aud	decât	sunetul	constant	al
linsului	și	zgomotele	ocazionale	de	noapte	ale	caprelor	din	întreg	hambarul.

Ăsta	 e	 cu	 siguranță	 unul	 din	 cele	 mai	 palpitante	 lucruri	 pe	 care	 le-am	 făcut
vreodată.	Mi-aș	fi	dorit	să	fie	și	Griffin	de	față.	Să	mă	vadă	în	ipostaza	mea	de	eroină-
veterinaro-obstetrico-în	acțiune.

—	Mai	bine	du-te	înapoi	în	casă	să	te	speli,	Jam,	spune	domnul	Foley.	Rămân	eu	aici
cu	ei.

—	Ah,	mă	gândeam	să	o	las	pe	Myrtle	să	mă	curețe	și	pe	mine,	spun	eu.
Apoi	întreb	serios:
—	De	ce	nu	a	vrut	Griffin	să	vină?
—	Păi,	știi,	din	cauza	focului,	spune	el.
Apoi,	când	vede	expresia	mea	neutră,	adaugă	surprins:
—	Nu	ți-a	povestit?
—	Nu.	 De	 fapt	 nu	 suntem	 prieteni	 buni.	 A	 fost	 doar	 drăguț	 din	 partea	 lui	 să	mă

invite	aici.
—	Înțeleg.	Ei	bine,	nu-i	place	să	vorbească	despre	asta.	Dacă	aș	 fi	 în	 locul	 lui,	nici

mie	nu	mi-ar	plăcea.
Așteaptă	o	clipă,	ca	și	cum	ar	încerca	să	se	hotărască	ce	altceva	să	îmi	spună.	Apoi

adaugă:
—	O	să	spun	doar	că	a	avut	loc	un	incendiu	în	hambar	anul	trecut	și	toate	caprele

au	fost	omorâte.
—	Asta	e	groaznic,	spun	eu,	gândindu-mă	la	capre	și	la	Griffin.
Când	ajung	 în	 casă,	Griffin	 stă	ghemuit	pe	pervazul	 lat	al	 ferestrei	din	 sufragerie,

învelit	într-o	pătură	și	adormit.	Bănuiesc	că	a	așteptat	acolo	în	tot	acest	timp.	Iar	acum
știu	de	ce.	Mă	duc	și	mă	aplec	deasupra	lui,	privindu-l	cum	doarme.

—	Griffin,	spun	eu.	E	băiat.

11	Spre	deosebire	de	„soccer“,	termenul	american	pentru	fotbal.	(N.t.)
12	Boxing	Day,	sărbătoare	tradițională	în	Marea	Britanie,	în	care	servitorii	și	angajații	primesc	cadouri	de	la	șefii
lor	(în	a	doua	zi	după	Crăciun).	(N.	red.)



Capitolul	treisprezece
La	cina	de	Ziua	Recunoștinței,	cu	un	curcan	imens	în	fața	noastră	și	diferite	tipuri	de

brânză	de	capră,	tatăl	lui	Griffin	ridică	un	pahar	în	cinstea	mea.
—	Aș	vrea	să-mi	exprim	recunoștința	față	de	o	persoană	anume,	spune	el.	Invitata

noastră,	Jam.	A	fost	o	eroină.
—	Nu,	a	fost	o	nimica	toată,	fac	asta	tot	timpul,	glumesc	eu.
Griffin	 ciocnește	 cu	 ceilalți,	 dar	 fără	 să	 zâmbească.	 După	 ce	mâncăm,	mama	 lui

insistă	că	se	descurcă	și	singură	cu	bucătăria	și	ne	trimite	de	acolo.	Eu	vreau	să	merg	să
îi	văd	pe	Myrtle	 și	 iedul	ei,	pe	 care	domnul	Foley	 l-a	botezat	Frankie.	Griffin	vine	cu
mine,	 fără	chef.	 În	hambar,	mă	 las	pe	vine	ca	să	mângâi	 iedul	acum	curățat,	care,	 în
mod	uimitor,	poate	deja	să	stea	în	picioare	și	să	meargă,	în	timp	ce	Griffin	rămâne	la	o
parte.

Presupun	că	simte	nevoia	să	se	țină	la	distanță	din	cauza	incidentului	cu	focul.	Dar
ai	crede	că	o	să-l	înveselească	măcar	un	pic	priveliștea	iedului	căruia	îi	merge	atât	de
bine.	În	cele	din	urmă,	mă	întreabă	„Ai	terminat?“,	după	care	ieșim	din	hambar.

A	doua	zi	dimineață	ninsoarea	s-a	oprit	deja	 și,	după	ce	se	ocupă	de	niște	 treburi
gospodărești,	Griffin	sugerează	să	facem	o	plimbare	cu	schiurile.	Eu	nu	am	mai	mers
până	 acum	 cu	 schiurile	 pe	 teren	 variat,	 dar	 se	 dovedește	 a	 nu	 fi	 atât	 de	 greu	 pe	 cât
credeam.	 Griffin	 o	 ia	 în	 față,	 de-a	 lungul	 unor	 întinderi	 albe	 și	 a	 unui	 lac	 înghețat.
Schiurile	 noastre	 se	mișcă	 înainte	 și	 înapoi,	 scoțând	 zgomote	 identice	 aici,	 în	 spațiu
deschis.	Pare	că	nu	e	nimeni	în	jur	cale	de	kilometri.	Să	fiu	împreună	cu	Griffin	afară,	în
liniștea	 acestei	 zile	 de	un	 alb	 sălbatic,	 chiar	 și	 după	 ce	 abia	 dacă	 am	dormit	 noaptea
trecută,	mă	 face	 să	mă	 simt	 plină	 de	 energie.	 Când	 drumul	 se	 îngustează	 și	 el	 trece
înaintea	mea,	observ	cât	de	grațios	se	mișcă	pe	schiurile	astea.

Apoi,	după	ce	ne	întoarcem	acasă,	pregătește	niște	cacao	într-un	ibric	mic	de	cupru,
cu	un	băț	de	scorțișoară	aruncat	înăuntru.	„În	stil	mexican“,	spune	el.	Ne	luăm	cănile	și
mergem	lângă	foc	să	jucăm	„Trombon“.	Părinții	lui	sunt	în	hambar	și,	pentru	o	vreme,
ne	 stă	 toată	 casa	 la	dispoziție.	Avem	 fețele	 calde	 și	 congestionate,	 în	 timp	ce	 trântim
cărțile	de	joc	pe	o	măsuță	uzată.

—	Tatăl	tău	mi-a	povestit	despre	incendiu,	îi	spun	eu	fără	să	mă	gândesc.



Griffin	ridică	ochii	din	mâna	lui	de	cărți.
—	Bravo,	tată,	murmură	el.
—	 Ei	 bine,	 eu	 mă	 bucur	 că	 mi-a	 povestit,	 răspund.	 E	 vorba	 de	 lucrul	 enorm	 și

îngrozitor	care	ți	s-a	întâmplat	ție.
—	Nu	totul	trebuie	discutat.
—	Dar	dacă	vrei	să	discuți	despre	asta,	mie	mi-ar	plăcea	să	ascult.
—	De	ce,	ca	să	afli	toate	detaliile	macabre	și	să	i	le	povestești	Sierrei	la	școală?	spune

Griffin.
—	Nicidecum,	scutur	eu	din	cap.
—	Ce	 s-a	 întâmplat	 a	 fost	 că	 prietenul	meu	Alby	 a	 venit	 pe	 la	mine	 în	 seara	 aia,

spune	 el	 pe	 un	 ton	 plat.	 Am	 fumat	 în	 hambar	 și	mă	 gândesc	 că	 la	 sfârșit	 probabil	 a
aruncat	joint-ul	pe	undeva.	Asta	ți-a	spus	taică-meu?

Încerc	să	nu	reacționez.
—	Nu,	spun	eu.	Nu	am	știut.
—	Ei	bine,	acum	știi.
Griffin	trântește	o	carte	pe	măsuță.
—	 Iar	 în	 mijlocul	 nopții	 i-am	 auzit	 pe	 părinții	 mei	 strigând	 și	 am	 fugit	 afară,	 la

hambar.	 Când	 au	 ajuns	 pompierii,	 toate	 caprele	 muriseră	 din	 cauză	 că	 au	 inhalat
fumul.

Pare	complet	lipsit	de	emoție;	e	ca	și	cum	mi-ar	povesti	ceva	mult	mai	obișnuit.	De
exemplu	cum	se	face	brânza	de	capră.

—	Trebuie	să	fi	fost	cel	mai	rău	lucru	posibil	din	lume,	spun	eu.
—	A	fost,	răspunde	el.	Dar	acum	a	trecut.
—	Asta	e	tot?	spun.	Acum	a	trecut?
—	Dumnezeule,	 Jam,	 ce	 vrei	 de	 la	mine?	 întreabă	Griffin.	Nu	pot	 să	 fac	nimic	 în

privința	asta,	așa	că	încerc	să	nu	mă	mai	gândesc.	Încerc	să	mă	țin	departe	de	hambar	și
de	toate	noile	capre.	Tu	nu	vrei	niciodată	să	uiți	ceva	ce	ți	s-a	întâmplat?

—	Bineînțeles	că	da.	Dar	nu	așa	funcționează.
Apoi	îmi	dau	seama	cât	de	puțin	m-am	gândit	la	Reeve	de	când	am	venit	la	fermă,

în	 afară	 de	momentul	 în	 care	mi-am	 dat	 seama	 prima	 oară	 că	 am	 uitat	 să-mi	 aduc
jurnalul.	Eram	atât	de	supărată	că	în	weekendul	ăsta	nu	merg	în	Belzhar,	și	totuși,	uite
cât	de	bine	m-am	adaptat.

—	Dar	tu?	spune	Griffin.	Vrei	să-mi	povestești	mai	multe	despre	tipul	ăla?	Prietenul
tău?	Reeve,	nu-i	așa?

Sunt	surprinsă	că	și-a	amintit	numele	lui.
—	Ce	ai	vrea	să	știi?	îl	întreb.
—	Orice	vrei	să-mi	spui.
Îmi	las	capul	în	jos,	privind	în	altă	parte.	Aș	vrea	să-i	spun	unele	lucruri	și	cred	că,

de	fapt,	chiar	aș	putea	s-o	fac.	Nu	mă	grăbesc	—	și	nici	el	nu	mă	zorește.
—	A	fost	ceva	foarte	intens.	Mi-a	acaparat	toată	viața	interioară,	cumva.
—	Continuă.



—	Mă	trezeam	în	fiecare	zi	de	școală	și	nu	mă	gândeam	decât	că	o	să	fiu	împreună
cu	 el	 în	 curând.	Relația	noastră	 a	 fost	 ca	unul	 din	 clipurile	 alea	de	pe	YouTube	 cu	 o
floare	 care	 crește	 cu	 viteză	 accelerată.	 A	 fost	 ca	 și	 cum,	 bum,	 dintr-odată	 eram
îndrăgostiți.

—	Sună	extraordinar.
—	Este,	spun	eu.
Timpul	prezent.
—	Mai	vrei	să	spui	și	altceva?	întreabă	el.	De	exemplu	cum	a…	ce	s-a	întâmplat?
Simt	cum	mă	inundă	un	val	de	sentimente	negative	și	scutur	din	cap.
—	Scuze,	spune	Griffin	rapid,	nu	ar	fi	trebuit	să	te	întreb	asta.
—	E	în	regulă,	îi	spun	eu.
Dar	 are	 dreptate,	 poate	 că	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 întrebe,	 pentru	 că	 acum	 subiectul

dispariției	lui	Reeve	schimbă	atmosfera,	temperatura	camerei.	E	uimitor	cum	se	poate
întâmpla	asta	dintr-odată.

—	N-am	vrut	să	te	supăr,	spune	el.
—	Pur	și	simplu	mi-e	dor	de	el,	asta	e	tot,	răspund.	Începusem	să	cred	că	e	în	regulă

să	nu	merg	în	Belzhar	weekendul	ăsta,	dar	bănuiesc	că	nu	e.
—	Ai	putea	scrie	în	jurnalul	meu,	spune	el	din	senin.
Când	mă	uit	la	el,	fără	să	înțeleg,	Griffin	îmi	explică:
—	Poate	reușești	să	ajungi	în	Belzhar	scriind	în	jurnalul	meu.
—	 În	 jurnalul	 tău?	Dar	 o	 să	pierzi	 cinci	 pagini.	O	 întreagă	vizită	 acolo.	Ai	 face	 tu

asta?
—	Sigur,	spune	el	dând	din	umeri.
—	Mulțumesc.
Habar	n-avem	dacă	o	să	funcționeze,	măcar,	dar	urcăm	la	etaj,	unde	Griffin	trage	în

jos	o	scară	și	deschide	un	chepeng	din	plafon.	Îl	urmez	în	camera	de	la	mansardă,	 în
care	 îmi	spune	că	a	stat	de	când	era	mic.	E	mai	 întuneric	decât	oriunde	altundeva	 în
casă,	pentru	că	ferestrele	sunt	mici	și	înguste,	iar	pereții	sunt	vopsiți	în	albastru,	ca	într-
un	 sanctuar	masculin.	 Plafonul	 e	 înclinat,	 iar	 pe	 pereți	 sunt	 prinse	 postere	 vechi	 cu
trupe	de	grunge,	cu	colțurile	îndoite.	Camera	miroase	ca	interiorul	unui	cufăr	de	cedru.
Griffin	se	duce	la	birou	și	deschide	sertarul	de	sus,	scoate	jurnalul	lui	în	piele	roșie	și	mi-
l	întinde	solemn.

—	Așază-te	aici,	spune	el.
Mă	așez	la	biroul	mic	de	școală.	Pe	suprafața	lui	sunt	niște	scrijelituri	cu	un	scris	de

mână	 grosier:	 „DOAMNA	 COTLER	 E	 O	 VACĂ“	 și	 „GATA	 CU	 ȘCOALA,	 FINITO“.	 Iar	 cu
litere	mai	mici,	încordate:	„LA	DRACU’	CU	TOATE“.

Pun	jurnalul	pe	suprafața	roasă	și	îl	deschid.
—	Ești	sigur	că	vrei	să	faci	asta?	îl	întreb.
Griffin	 dă	 din	 cap.	 Răsfoiesc	 paginile,	 încercând	 să	 nu	 citesc	 nimic,	 dar	 câteva

propoziții	 cu	 scrisul	mâzgălit	 al	 lui	 Griffin	 îmi	 sar	 în	 ochi:	 „era	 o	 vampă“	 și	 „atât	 de
liniște,	era	extraordinar“.



În	 cele	 din	 urmă,	 găsesc	 prima	 pagină	 goală	 și	 o	 netezesc	 cu	mâna,	 apoi	 o	mai
netezesc	o	dată.	După	care	stau	pur	și	simplu	fără	să	fac	nimic.

—	Dă-i	drumul,	Jam,	spune	Griffin.	Vorbesc	serios.
—	Și	tu	o	să	stai	aici?	îl	întreb	eu	neliniștită.
—	Da,	spune	el.	Dacă	n-ai	nimic	împotrivă.
—	Bine	atunci,	spun	eu.	Ne	vedem	mai	târziu.
Pun	mâna	pe	pix	și	scriu	o	singură	propoziție.

Mi-a	fost	atât	de	greu	fără	el.

Sunt	imediat	acolo.	E	prima	oară	când	nu	stau	sprijinită	de	tovarășa	mea	de	studiu
și	 acum	nu	 există	 niciun	 fel	 de	 brațe	 care	 să	mă	 cuprindă.	 Lumina	 e	 și	mai	 scăzută
decât	de	obicei	 în	Belzhar	și	miroase	ciudat.	A	 lapte	stricat	și	a	blană	de	animale	—	a
capre,	îmi	trece	prin	minte,	acum	că	știu	cum	miros	caprele.

Stau	 în	mijlocul	unui	 spațiu	gol,	 cu	paie	presărate	 sub	picioare.	Nu	e	Belzhar	așa
cum	îl	cunosc	eu,	nu	sunt	pe	terenurile	de	sport,	am	ajuns	altundeva.

Cred	că	e	hambarul	familiei	Foley.	Numai	că	nu	există	niciun	fel	de	capre	aici,	doar
mirosul	 lor.	 Și,	 chiar	 dacă	 înainte	 îmi	 plăcea	mirosul	 ăsta,	 acum	mi	 se	 pare	 cumva
dezgustător.

Din	depărtare	 se	aude	behăitul	neobișnuit	al	unei	 capre,	 ca	 și	 cum	animalul	ar	 fi
blocat	în	spatele	peretelui	hambarului.	Îmi	fac	griji	că	e	Frankie.

În	colțul	hambarului	observ	un	obiect	și	mă	duc	să	văd	ce	e.	Acolo	se	află,	în	mod
ciudat,	căsuța	pentru	păpuși	a	lui	Courtney	Sapol.	Îngenunchez	în	fața	ei	și	caut	păpușa
mamă	și	păpușa	tată,	dar	acum	nu	mai	sunt	acolo.	De	undeva	din	adâncurile	casei,	o
voce	masculină,	auzindu-se	foarte	slab,	strigă	„Jam!	Jam!“.

—	Reeve!	 strig	 la	 rândul	meu,	 coborându-mi	 capul	 astfel	 încât	 ochii	mei	 să	 fie	 la
nivelul	casei.	Unde	ești?

Privesc	în	toate	camerele,	dar	sunt	goale.
—	Sunt	aici!	Tu	unde	ești?
—	Sunt	chiar	aici.	Stai	că	vin!
Dar	bineînțeles	că	nu	pot	să	ajung	la	el.	Suntem	în	lumi	diferite	care	se	suprapun

într-o	anumită	măsură,	totuși	nu	suficient.
Îmi	bag	toată	fața	în	sufrageria	căsuței	pentru	păpuși	și	mă	uit	pe	ferestrele	de	pe

partea	cealaltă.	Se	vede	o	pășune,	iar	în	depărtare,	o	siluetă	solitară.	Nu	îi	pot	distinge
trăsăturile,	 e	 minusculă,	 de	 mărimea	 unei	 păpuși	 și	 când	 se	 apropie	 de	 ferestrele
căsuței	descopăr	ușurată	că	e	Reeve.

Dar	apoi	se	apropie	și	mai	mult,	alergând	spre	casă,	și	 în	cele	din	urmă	ajunge	în
dreptul	 ferestrelor.	Da,	 e	Reeve,	 însă	 are	 trup	de	 capră,	 cu	 copite,	 blană	 albă	 și	 piele
rozalie	dedesubt.

Reeve	și	capra	s-au	contopit	în	mod	oribil,	iar	făptura	aceea	bizară	deschide	gura,	își
trage	buza	de	sus,	dezvelindu-și	dinții	mari,	și	strigă	„Ja-a-a-a-a-a-a-a-a-am!“.	Silaba	pare
pe	jumătate	umană,	pe	jumătate	căprească	—	țipătul	agonizant	al	unei	făpturi	care	nu	e
nici	una,	nici	alta.	Mi	se	pare	insuportabil.



Apoi	aud	un	alt	strigăt:	„Jam,	întoarce-te!	Ieși	din	Belzhar!“.
Cuvintele	 îmi	 captează	 imediat	 atenția,	 ca	 o	 formulă	 specială	 rostită	 de	 un

hipnotizator.	Cu	o	smucitură	bruscă,	sunt	trasă	în	sus	și	scoasă	din	versiunea	perversă
și	hibridă	a	acestui	Belzhar.

Iar	acum	stau	în	fața	lui	Griffin,	care	se	holbează	pur	și	simplu	la	mine,	în	vreme	ce
și	eu	mă	holbez	la	el.	Stăm	așa	timp	de	un	minut,	fără	să	spunem	un	cuvânt.	Îmi	dau
seama	că	îmi	bate	inima	foarte	repede	și	duc	mâna	la	piept,	încercând	să	mă	liniștesc	și
să	revin,	pe	cât	posibil,	la	normal.

—	Ce-a	fost	asta?	spune	Griffin	încet.	Erai	complet	dusă.	Și	tremuri.
Nu	mi-am	dat	seama,	dar	e	adevărat.
—	Pune	ăsta	pe	tine,	îmi	spune.
Își	scoate	hanoracul	maro,	unul	din	cele	câteva	hanorace	cu	glugă	pe	care	le	poartă

pe	rând.	E	 imens	pentru	mine,	bineînțeles,	dar	cumva	mă	 face	 să	mă	simt	mai	bine.
Reușesc	să	nu	mai	tremur.

—	 Eram	 pe	 jumătate	 într-un	 Belzhar	 al	 meu	 și	 pe	 jumătate	 într-unul	 al	 tău,	 îi
povestesc.	Iar	Reeve	era	acolo,	dar…	era	parțial	capră.	A	fost	ca	un	coșmar.	Când	scrii	în
jurnalul	 altei	 persoane	—	 bănuiesc	 că	 asta	 creează	 o	 combinație	 a	 două	 Belzharuri
complet	diferite.

—	Extraordinar.
Mă	gândesc	cum	auzeam	capra	behăind,	în	timp	ce	Reeve	îmi	striga	numele,	iar	eu

țipam	la	rândul	meu,	din	hambarul	gol,	care	se	afla	la	granițele	acelor	lumi	separate.
—	Și,	știi,	scriai	destul	de	ciudat,	spune	Griffin,	ca	și	cum	dădeai	lucrare	în	clasă	și

aveai	foarte	multe	de	spus.	Așa	că	atunci	m-am	uitat	la	ce	ai	scris.
—	Dar	asta	e	ceva	privat.
—	Scuze.	Pur	și	simplu	mi-au	fugit	ochii	acolo	și	am…
Griffin	se	întrerupe	în	mijlocul	unei	propoziții.
—	Ce	e?	întreb	eu.
—	Uită-te	puțin.
Îmi	întinde	jurnalul	și	iată	ce	văd:

Mi-a	fost	atât	de	greu	fără	el.
Încă	de	lal42!!,

—	Ce-i	asta?	spun	eu.	După	primul	rând,	pur	și	simplu	nu	se	mai	înțelege	nimic.	Am
scris	peste	propriul	meu	scris.	Asta	făceam?

—	Da.
—	Cel	puțin	nu	am	consumat	prea	mult	din	spațiul	tău,	spun	eu.	La	urma	urmei,	nu

cred	că	va	trebui	să	renunți	la	o	întreagă	călătorie	acolo.
Apoi	îl	întreb:
—	De	ce	ai	fost	atât	de	generos	cu	mine	și	m-ai	lăsat	să	fac	asta?
Griffin	dă	din	umeri.	Nu	pare	să	se	simtă	în	largul	lui.
—	 Nu	 cunosc	 exact	 situația	 ta.	 Dar	 să	 fii	 îndrăgostită	 și	 prietenul	 tău	 să	 moară

brusc?	E	atât	de	nedrept.	Știu	că	nu	mi-ai	povestit	cum	s-a	întâmplat,	dar	mă	gândesc	că



poate	a	fost	o	moarte	violentă	sau	ceva	de	genul.
Nu	răspund.	El	adaugă:
—	Nu	 trebuie	 să-mi	 răspunzi,	 Jam.	Nici	 acum,	nici	 altă	dată.	Voiam	doar	 să	 spun

asta.
E	 rândul	 meu	 să	 răspund,	 dar	 nu	 sunt	 în	 stare.	 Gândește-te	 la	 ce	 s-a	 întâmplat,

spunea	întotdeauna	doctorul	Margolis,	și	la	modul	în	care	descrii	tu	lucrurile.
Însă	 e	 atât	 de	 greu	 să	 vorbești	 despre	 asta,	 îmi	 vin	 în	 minte	 numai	 gânduri

fracționate.	 Mi-e	 mult	 mai	 ușor	 să	 vorbesc	 despre	 orice	 altceva,	 decât	 despre	 mine
însămi.

—	Jurnalul	tău,	spun	brusc.	Pot	să-l	citesc?
—	Mai	întâi	te	plângi	că	am	văzut	un	rând	neinteligibil	scris	de	tine,	spune	Griffin.

Iar	acum	vrei	să	citești	ce	am	scris	eu?
—	Nu	prea	știu	multe	despre	tine.
—	După	cum	i-am	spus	doamnei	Quenell,	spune	el,	sunt	muci	ca	scriitor.
—	Nu	cred	că	ai	folosit	exact	aceste	cuvinte.
—	Poate	că	nu.
Așa	că	Griffin	mă	lasă	să	stau	pe	patul	lui	și	să	îi	citesc	jurnalul,	în	timp	ce	el	așteaptă

la	birou.	Scrisul	și	ortografia	par	stângace	și	imature	pe	alocuri,	dar	sunt	cu	certitudine
ale	lui.	Nu	e	vorba	doar	că	nu	vreau	să	mă	mai	gândesc	la	mine	însămi.	Sunt	și	foarte
curioasă	în	privința	lui.	Încep	cu	prima	pagină:

Numele	meu	e	Griffin	Foley,	am	șaișpe	ani	și	 locuiesc	la	Fermele	Foley,	unde	familia	mea	produce
brânză	 de	 capră.	 Am	 fost	 întotdeauna	 diferit	 de	 restul	 familiei.	 Ei	 sunt	 oameni	 de	 la	 țară,	 în	 toate
privințele.	 Le	 place	 foarte	 mult	 aici	 și	 nu	 înțeleg	 nevoia	 de	 a	 merge	 altundeva.	 E	 foarte	 frumos	 în
Vermont,	 de	 acord.	Dar	 bănuiesc	 că	 eu	 sunt	 genul	 care	nu	poate	 sta	 locului.	De	mic	 am	 fost	 așa.	 La
școală,	 când	 eram	 copil,	 nu	 suportam	 să	 stau	 nemișcat,	 săream	 încontinuu,	 vorbeam	 prea	 tare	 și	 îi
cream	probleme	doamnei	Cotler,	care	părea	mereu	pe	punctul	de-a	avea	un	atac	de	isterie.

Eram	cam	sălbatic,	acum	îmi	dau	seama,	evident.	 Îmi	plăcea	să	mă	dau	cu	sania	—	și	nu	doar	cu
sania,	ci	cu	orice	găseam.	Bucăți	de	carton,	tăvi	de	la	cantină	etc.	Odată,	când	aveam	zece	ani,	eu	și	cu
doi	 prieteni	 ne-am	 dus	 cu	 săniile	 pe	 Hickory	 Hill,	 în	 mijlocul	 nopții.	 Era	 cam	 ora	 trei.	 A	 fost
extraordinar.	Am	fost	pedepsiți	mai	multe	zile,	dar	nu	ne	păsa.	Nu	o	să	uităm	niciodată	cum	ne-am	dat
atunci	cu	sania.

—	 Poți	 să	 mai	 sari,	 știi,	 spune	 Griffin	 din	 cealaltă	 parte	 a	 camerei,	 cu	 o	 voce
încordată	și	ușor	intimidată.	Prima	parte	e	cu	mine	când	eram	un	copil	tembel.	Poți	să
dai	mai	încolo	dacă	vrei.

Așa	că	citesc	mai	în	față,	dând	mai	multe	pagini:
Nu	 îmi	 place	 să	 scriu	 prea	 multe	 despre	 noaptea	 aia.	 Nu	 are	 niciun	 rost.	 În	 mod	 evident,	 a	 fost

groaznic.	Părinții	mei	spun	că	le	datorez	o	mulțime	de	scuze.	Dar	la	ce-ar	folosi	asta?	Nimic	nu	poate
ajuta.	E	mai	bine	doar	să	încerc	să	merg	mai	departe.	Să	spun	că	ceea	ce	s-a	întâmplat	a	fost	foarte	rău.
Și	chiar	a	fost.

În	seara	aceea	am	mers	la	o	petrecere	acasă	la	Lee	Jessup,	la	doi	kilometri	distanță.	Erau	doar	niște
copii	 din	 zonă	 care	 se	 făceau	 varză.	Mare	noutate.	 Ca	 să	 fiu	 sincer,	mă	 cam	 săturasem.	Din	 clasa	 a
noua	încoace	doar	asta	făceam.	Existau	snackuri,	cum	ar	fi	cornuri	cu	ciocolată	sau	chipsuri.	Și	iarbă.
Munți	 de	 iarbă.	 Alby	 Stenzel	 o	 cultiva	 la	 el	 în	 cameră,	 cu	 lumini	 speciale.	 Am	 rămas	 până	 târziu	 la
petrecere,	în	mare	parte	fiindcă	era	și	sora	lui	Alby,	Jenna.	Flirtam	cu	ea,	chiar	dacă	toată	lumea	zicea
că	e	vampă	rău.	De	asemenea,	nu	cred	că	e	foarte	inteligentă.	Știu	că	eu	sunt	un	elev	foarte	slab,	dar



asta	nu	înseamnă	să	nu	fii	inteligent.	Cel	puțin	în	umila	mea	opinie.
Până	la	urmă	Alby	și	cu	mine	(oare	se	zice	„Alby	și	eu?“)	am	plecat.	Stăteam	în	mijlocul	drumului	și

era	atât	de	liniște,	era	extraordinar.	Alby	încă	nu	voia	să	meargă	acasă,	iar	eu	i-am	zis	că	poate	să	vină
la	mine	o	vreme.	Așa	că	am	mers	cu	bicicleta	lui	de	munte	până	la	fermă	și	ne-am	întins	în	fânul	din
hambar,	 lângă	 capre.	 Dumnezeule,	 cât	 de	mult	 îmi	 plăceau	 caprele	 alea,	 dar	mai	 ales	 Ginger,	 care
tocmai	se	născuse	și	care	se	credea	câine.	Și	chiar	avea	așa	o	față	de	câine,	era	foarte	drăguță.

Eu	o	mângâiam,	 iar	Alby	a	aprins	un	 joint,	cum	face	el	 întotdeauna.	Am	stat	așa,	discutând	despre
cum	o	să	mai	fim	prizonierii	părinților	noștri	doar	câțiva	ani,	apoi	ne	eliberăm.	„Dar	dacă	să	fii	pe	cont
propriu	 e	prea	 greu?“,	 am	 spus	 eu.	 „Maică-mea	 gătește	 toate	mesele.	 Eu	habar	n-am	 să	 fac	nimic	de
genul	ăsta.	Mă	descurc	doar	pe	afară.	Dar	tot	vreau	să	fiu	liber.“

Iar	Alby	a	spus:	„Ar	trebui	să	învățăm	să	gătim,	omule“.	„Da“,	am	răspuns	eu.	Ne-am	făcut	un	plan	să
ne	întâlnim	și	să	învățăm	singuri	să	gătim	trei	chestii:	ouă	benedict,	friptură	la	tigaie	și	pui	de	orice	fel.
Am	discutat	așa	până	foarte	târziu.	După	care	el	a	plecat,	iar	eu	m-am	dus	să	mă	culc.	Apoi	m-am	trezit
cu	maică-mea	și	cu	taică-meu	care	țipau:	„A	luat	foc	hambarul!“

Nu	puteam	să	intrăm	înăuntru,	era	prea	târziu,	și	până	să	vină	mașinile	de	pompieri	a	durat	ceva,
iar	caprele	au	murit	din	cauza	fumului	inhalat.	Toate,	până	la	una.	Când	s-au	stins	flăcările,	am	intrat
în	hambar	și	le-am	văzut	cum	zac	acolo.	A	fost	cel	mai	groaznic	lucru	pe	care	l-am	văzut	vreodată.	Mi-
a	rămas	întipărit	pentru	totdeauna	în	memorie.	Văd	imaginile	încontinuu.	Sărmana	Ginger	era	în	colț,
cu	ochii	deschiși.	Mă	privea	fix.

Părinții	mei	urlau:	„Cum	s-a	putut	întâmpla	una	ca	asta?“	Apoi,	unul	dintre	pompieri	a	spus	„Veniți
să	 vedeți	 ceva“,	 și	 ne-a	 arătat	mucul	 unui	 joint.	 Iar	 eu	 am	 simțit	 cum	mă	 trece	 un	 fior.	 Fără	 să	mă
gândesc,	am	spus:	„La	dracu’“.

„Tu	ai	 fost?“,	 a	 întrebat	maică-mea.	 „Tu	ai	omorât	 caprele,	Griffin?“	 „Da,	 sunt	un	ucigaș	de	capre,
mamă“,	am	spus	eu.	„Fix	asta	sunt.“	„Cum	ai	putut	să	faci	așa	ceva?“,	a	strigat	taică-meu.	„Să	fumezi
porcăria	aia	de	 iarbă.	 Știi	 ce	părere	avem	despre	asta.	Dispari	din	ochii	mei.	Mâine	o	 să	mă	ocup	de
tine.“

Simțeam	că-mi	pierd	mințile.	Mă	învinovățeau	pe	mine,	fără	să	cunoască	faptele.	Fără	să	știe	că	Alby
fusese	cel	cu	iarba.	El	trebuie	să	fi	aruncat	 joint-ul,	care	încă	ardea	mocnit.	 În	plus,	 indiferent	ce	ar	fi
spus	ei,	 învinovățindu-mă	pe	mine	nu	avea	 să	 schimbe	cu	nimic	 lucrurile.	Caprele	nu	mai	puteau	 fi
înviate.

Simțeam	că	nu	pot	să	respir	și	că	nu	mai	văd	în	fața	ochilor.	Mai	târziu,	după	ce	au	plecat	pompierii
și	polițiștii,	iar	părinții	mei	s-au	dus	în	cele	din	urmă	să	se	culce,	animalele	au	rămas	zăcând	peste	tot,
pentru	că	nu	se	putea	face	nimic	cu	ele	până	dimineața.	Ginger	avea	să	fie	acolo	toată	noaptea,	privind
fix	în	gol.	Nimeni	nu	le-a	închis	măcar	pleoapele,	cum	fac	cu	oamenii	morți	în	filme.

Am	stat	întins	în	pat,	privind	și	eu	fix	în	gol.	Dar	aveam	ochii	uscați.	Nu	puteam	să	plâng.	Erau	uscați
și	larg	deschiși.

Deci	mâine	 taică-meu	 avea	 „să	 se	 ocupe	 de	mine“.	 Aaaaaah,	 ce	 frică	mi-e.	 Taică-meu	 cel	mare	 și
furios.

Dar	nu	aveam	de	gând	să	stau	să	asist	la	asta.	Am	ieșit	pe	furiș	din	casă	cu	cheile	de	la	camioneta	lui
taică-meu,	 la	 4	 dimineața.	 Aveam	un	 permis	 de	 conducere	 de	 probă,	 dar	 niciun	 plan.	 Știam	doar	 că
trebuie	să	plec	de	acolo.	Am	luat-o	pe	șoseaua	care	merge	spre	nord,	până	în	Maine,	cu	radioul	dat	la
maximum	tot	drumul	pe	un	post	de	heavy	metal.	La	un	moment	dat,	eram	atât	de	epuizat	că	am	oprit
într-o	parcare	de	pe	drum.	Am	închis	ochii	și	am	adormit,	cu	capul	pe	volan.

Dintr-odată,	 doi	 polițiști	 băteau	 în	 geam.	 Am	 coborât	 geamul,	 iar	 ei	 au	 spus:	 „Ești	 arestat	 pentru
posesia	unui	vehicul	furat“.

Ce	dracu’?
Părinții	mei	trimiseseră	poliția	după	mine,	declarând	că	le	fusese	furată	camioneta,	ca	să	îmi	dea	o

lecție.	Am	fost	adus	în	Vermont	în	cătușe,	lucru	foarte	dureros,	și	am	petrecut	câteva	ore	într-o	celulă
specială	împreună	cu	alți	„minori“.	Era	acolo	și	un	adolescent	sărit	rău	de	pe	fix	și	violent,	care	arăta	ca
un	dependent	 de	 amfetamină.	Avea	pur	 și	 simplu	dinții	 negri.	M-a	 strigat	 „Blondule“	 și	mi-a	 tras	 un
pumn	în	nas,	fiindcă	i	s-a	părut	că	mă	uitam	la	el	ciudat.

Păi,	 frate,	mai	 bine	 încearcă	 să	 faci	 ceva	 cu	dinții	 ăia	negri,	 și	 atunci	nu	o	 să	 se	mai	uite	nimeni
ciudat	la	tine.

Până	 la	 urmă,	 părinții	mei	 au	 venit	 să	mă	 ia.	 Au	 fost	 șocați	 să	mă	 vadă	 cu	 nasul	 plin	 de	 sânge.



Maică-mea	a	început	să	plângă.	Eu	le-am	zis:	păi	ce	ați	crezut,	dacă	mă	lăsați	în	arest	cu	un	dependent
de	amfetamină?	Țipam	iar	unii	la	alții,	și	eu	nu	mai	suportam	asta.

Așa	că	următoarele	câteva	luni	am	rămas	tăcut.	Pur	și	simplu	nu	mai	interacționam	cu	nimeni.	Apoi
a	 avut	 loc	 o	 audiere	 la	 tribunal	 în	 privința	 camionetei	 furate,	 iar	 judecătorul	 a	 spus	 că	 familia	mea
„clocotea	de	prea	multă	furie“	și	că	eu	trebuie	să	merg	la	școala	de	la	The	Wooden	Barn.

Așa	că	 iată-mă.	Norocosul	de	mine.	Griffin	Foley,	ucigaș	de	capre	profesionist	și	hoț	de	camionete,
neiubit	de	mama	și	de	tatăl	lui	deopotrivă.

Era	ultima	însemnare.	Închid	jurnalul	și	îi	spun	că	am	terminat,	apoi	el	se	ridică	de
la	birou	și	vine	lângă	mine,	așteptându-mi	reacția.

—	Vrei	să	țipi	și	tu	la	mine?	mă	întreabă	el.	Să-mi	spui	că	am	făcut	totul	praf?
—	Termină.	Parcă	ai	fi…
—	…	un	mare	idiot?
—	Nu	voiam	să	spun	asta.
—	Dar	la	asta	te-ai	gândit.	Doar	când	sunt	în	Belzhar	mă	simt	în	regulă.
—	Păi,	și	eu	tot	așa.	E	la	fel	pentru	noi	toți.	Știu	că	nu	ai	vorbit	despre	asta…
—	Nu	mi-e	deloc	ușor.
—	Știu,	spun	eu.	Și	nu-ți	va	cere	nimeni	să	vorbești,	dacă	nu	vrei.
Dar	îmi	trece	prin	minte	că	poate	acum	ar	vrea	să-mi	povestească	mie.
—	Ce	ți	se	întâmplă	când	te	duci	acolo?	îl	întreb.	Poți	să-mi	spui?
—	Sunt	din	nou	în	hambar,	spune	el.	Eu	și	cu	Alby.	Vechiul	hambar,	nu	cel	nou,	și

vorbim	despre	viață,	iar	eu	o	mângâi	pe	Ginger	pe	cap	și	totul	e	mișto.	Caprele	sunt	în
siguranță.	 Caprele	 de	 atunci,	 nu	 înlocuitoarele	 lor.	 Și	 nimeni	 nu	 mă	 învinovățește
pentru	nimic.	Nu	sunt	un	monstru.	Mă	simt	bine.

Mi-aș	 dori	 să	 poată	 avea	 senzația	 aceea	 de	 bine	 tot	 timpul,	 nu	 doar	 când	 e	 în
Belzhar.	Și	aș	vrea	să	mă	simt	și	eu	bine;	când	sunt	aici,	nu	doar	când	sunt	acolo.	Dintr-
odată,	îmi	trece	prin	minte	că,	de	fapt,	e	posibil.	Fără	să	stau	să	mă	gândesc,	mă	ridic	în
picioare	și	îl	sărut	pe	Griffin	pe	gură,	apăsat.

—	Uau,	spune	el,	dându-se	în	spate.
Apoi	 își	atinge	gura	cu	degetele	 și	 râde.	L-am	surprins.	M-am	surprins	 și	pe	mine

însămi.	Dar	apoi	se	apropie	și	ne	sărutăm	din	nou.	Știu	că	Griffin	e	un	băiat	ursuz,	de
patru	pe	patru,	care	ține	totul	în	el,	iar	eu	sunt	îndrăgostită	de	Reeve	și	nu	ar	trebui	să
fac	așa	ceva.	Dar	asta	fac.

Stăm	 împreună	 în	patul	 lui	 și	ne	uităm	unul	 la	 celălalt	 la	nesfârșit.	 Îmi	 amintesc
cum	mi-a	spus	atunci,	la	petrecere,	furios:	„La	ce	te	uiți?“	Acum	am	voie	să	mă	uit	și	o
fac	pe	îndelete.	Ne	atingem	unul	altuia	fața,	gâtul	și	mâinile,	apoi	el	își	descheie	cămașa
și	și-o	dă	jos.	Amândoi	vrem	doar	să	ne	simțim	bine	din	nou,	doar	atât.	Eu	îmi	dau	jos
hanoracul	 lui,	 pe	 care	 încă	 îl	 port,	 apoi,	 cu	o	mână	 tremurătoare,	 îmi	 scot	 cămașa	 și
chiar	maioul.

Nu	am	apucat	să	fac	asta	cu	Reeve,	iar	din	cauza	regulilor	din	Belzhar,	acum	nu	voi
mai	putea	niciodată.

Însă	în	această	cameră	de	la	mansardă,	împreună	cu	Griffin,	pot	să	fac	tot	ce	vreau.
Mâna	mea	 e	 liberă	 să	 se	miște	 oriunde	 îi	 comandă	 creierul.	 Griffin	 și	 cu	mine	 stăm
întinși	unul	lângă	celălalt,	ținându-ne	în	brațe,	și	îi	simt	pielea	caldă,	catarama	rece.	Ne



apropiem	pentru	un	sărut,	care	durează	și	durează.	Timp	de	câteva	minute,	în	acest	loc
și	în	acest	moment,	suntem	amândoi	cu	adevărat	fericiți.

Apoi	auzim	voci	în	depărtare:
—	Griffin?	Jam?	Sunteți	sus?
„Ah,	la	dracu’“,	spune	Griffin.	Sare	în	sus	și	trece	peste	mine	ca	să-și	ia	cămașa.	Are	o

expresie	vinovată	pe	 față	 și	 sunt	 sigură	că	 și	a	mea	e	 la	 fel,	 în	 timp	ce	 îmi	pun	și	eu
cămașa.	El	își	face	griji	să	nu-l	prindă	părinții,	dar	eu	trebuie	să	mă	gândesc	la	Reeve,
ceea	ce	e	și	mai	rău.

N-am	cum	să	fac	astfel	încât	ceea	ce	tocmai	s-a	întâmplat	să	fie	în	regulă.	Și	nu	pot
să	fac	asta	cu	Griffin	când	încă	îl	iubesc	pe	Reeve.	Nu	se	va	mai	repeta	niciodată.

Arunc	rapid	o	privire	în	oglinda	de	deasupra	noptierei	și	văd	un	semn	foarte	mic	pe
care	mi	 l-a	 lăsat	Griffin	pe	 gât.	 Se	pare	 că	băieții	 nu	 se	pot	 abține	 să	 lase	urme	—	 le
împrăștie	nepăsător,	ca	pietrele	aruncate	în	lac.	Îmi	trec	mâna	peste	el,	așteptându-mă
să	 dispară	 instantaneu,	 precum	 cel	 pe	 care	mi	 l-a	 lăsat	 Reeve	 în	 Belzhar.	 Dar	 acesta
rămâne,	pentru	că	e	real.



Capitolul	paisprezece
—	Unde	ai	fost?	spune	Reeve	când,	în	sfârșit,	ajung	din	nou	în	Belzhar.	Credeam	că

o	să	vii	aici	acum	câteva	zile.
—	Îmi	pare	rău,	îi	spun	eu.
O	 replică	 total	 nesatisfăcătoare.	 El	 nu	 avansează	 spre	 mine,	 ci	 stă	 în	 mijlocul

câmpului,	cu	brațele	încrucișate.
—	 Înțelegi,	 spun	 eu,	 ce	 s-a	 întâmplat	 este	 că	 am	 uitat	 din	 întâmplare	 jurnalul	 la

școală.	A	fost	un	dezastru.
Reeve	continuă	doar	să	stea	acolo,	privindu-mă	și	încercând	să	se	decidă	dacă	să	mă

ierte	sau	nu.	Iar	atunci	când,	după	treizeci	de	secunde,	mă	iartă,	știu	că	nu	e	ca	și	cum
ar	fi	avut	de	ales.	El	a	fost	aici,	așteptându-mă	neliniștit,	în	timp	ce	eu	am	fost	plecată	în
lume.	Nu	îmi	pune	nicio	întrebare	despre	jurnal	sau	pe	unde	am	umblat	cât	timp	n-am
fost	împreună	cu	el.	Nu	a	manifestat	niciodată	prea	mult	interes	față	de	modul	în	care
călătoresc	înspre	Belzhar	și	înapoi.	Sau	măcar	față	de	faptul	că	i-am	dat	numele	ăsta.	Știe
doar	că,	într-un	anumit	mod,	ajung	întotdeauna	acolo,	și	asta	e	tot	ce	contează.

E	duminică	după-amiaza,	o	zi	în	care	nu	am	mai	fost	niciodată	să-l	văd,	dar	tocmai
m-am	întors	din	lungul	weekend	petrecut	la	ferma	lui	Griffin	și	nu	voiam	să	mai	aștept
nici	măcar	o	zi.	Fetele	intră	pe	rând	în	cămin,	cu	valizele	lor.	DJ	trebuie	să	sosească	abia
peste	o	oră,	așa	că	am	timp	să	scriu	în	jurnalul	pe	care	l-am	uitat	aici	și	să	fac	o	călătorie
neîntreruptă,	în	loc	să	trebuiască	să	aștept	până	noaptea	târziu,	după	ce	s-a	culcat	ea.

Așa	că	iată-ne	aici,	în	Belzhar,	după	ce	Reeve	m-a	iertat;	ne	plimbăm	împreună	pe
câmpurile	maronii,	 sub	 cerul	 cenușiu,	mână	 în	mână,	 dar	 el	 e	 în	 continuare	 cumva
inert	și	distant.

—	Nu	pari	să	mă	fi	iertat,	îi	spun	eu	în	cele	din	urmă.
—	Păi,	a	fost	cam	mult,	spune	el	încordat.	Mai	lasă-mi	puțin	timp.
Mai	mergem	puțin,	apoi	recunoaște:
—	Mă	întrebam	dacă	o	să	te	mai	întorci	vreodată.
—	Chiar	te-ai	gândit	la	asta?
—	Oarecum.
—	Nu	ți-aș	face	așa	ceva,	îi	spun	eu.



Însă	viețile	noastre	sunt	atât	de	diferite.	Eu	am	tot	timpul	oameni	în	jurul	meu,	plus
școala.	 Cursul	 doamnei	 Quenell	 a	 căpătat	 viteză.	 Ne-am	 adâncit	 în	 analiza	 poeziei
Sylviei	Plath;	unul	după	altul,	versurile	ei	sunt	surprinzătoare.	Scriitoarea	asta	folosește
cuvinte	 la	 care	nu	 te-ai	 aștepta	niciodată;	 par	 pur	 și	 simplu	 să	 răsară	 de	nicăieri,	 iar
când	îi	citesc	textele	mă	gândesc	adesea:	cum	naiba	ți-a	venit	asta?

Chiar	și	atunci	când	nu	pot	relaționa	 la	nivel	personal,	am	senzația	că	mă	face	să
aflu	 cum	 se	 simte	 ea,	 iar	 asta	 e	 ceva.	 Să	 descoperi	 ce	 simte	 o	 altă	 ființă	 umană,	 o
persoană	 care	 nu	 ești	 tu;	 să	 arunci	 o	 privire	 în	 culise,	 ca	 să	 spunem	 așa.	 O	 privire
pătrunzătoare	înăuntru.	Asta	e	ce	ar	trebui	să	facă	scrisul.

Și	mai	e	și	doamna	Quenell	însăși.	La	început	nu	știam	ce	să	cred	despre	ea,	dar	am
ajuns	să-mi	dau	seama	că	e	o	persoană	interesantă	și	o	profesoară	excelentă.	Cred	că
toți	cei	din	clasă	ar	fi	de	acord.	Sunt	sigură	că	Sierra	e	de	acord,	discutăm	adesea	despre
doamna	Q	și	despre	cât	de	mult	participăm	la	ora	ei.

Și	Casey	a	venit	la	timp	în	fiecare	zi.	A	găsit,	cumva,	o	modalitate.	Venim	cu	toții	și
ne	 aruncăm	 în	 discuții,	 chiar	 și	 Griffin.	 Uneori	 se	 stârnește	 și	 câte	 o	 discuție	 în
contradictoriu	despre	un	vers	din	volumul	lui	Plath,	Ariel,	dar	alteori	îmi	dau	seama,	în
acele	momente,	că	ne	certăm	din	cauza	unui	lucru	mai	important	și	mai	greu	de	pus	în
cuvinte.

Toți	par	o	variantă	exagerată	a	 lor	 înșiși	 în	 timpul	Temelor	Speciale.	Marc	devine
ultra-logic,	 Sierra	 vede	 frumusețe	 tristă	 în	 tot	 ce	 citim,	 iar	 Casey	 apără	 întotdeauna
„acuitatea“	 lui	 Plath,	 cum	 o	 numește	 ea,	 în	 timp	 ce	 Griffin	 se	 dă	 în	 vânt	 după	 orice
consideră	 el	 a	 fi	 „fără	menajamente“.	 Iar	 eu,	de	 fiecare	dată	 când	apare	 în	 text	 vreo
trimitere	la	iubire,	sunt	imediat	acolo,	în	lacrimi	practic.

Tot	nu	 știm	de	 ce	ne-a	 ales	 doamna	Quenell,	 ce	 a	 văzut	 la	noi	 sau	dacă	 are	 idee
despre	jurnale.	Dar	știm	că	jurnalele	ne	salvează,	iar	discuțiile	din	clasă	ne	ajută	și	ele.

Cu	toții	avem	multe	lucruri	cu	care	să	ne	ocupăm	mintea,	în	timp	ce	Reeve,	foarte
puține.	 Înțeleg	această	diferență	și	poate	că	mă	simt	vinovată	din	cauza	ei,	pentru	că
acum,	când	e	atât	de	îngrijorat	că	nu	o	să	mă	mai	întorc	la	el	niciodată,	îi	reamintesc,
asigurându-mă	că	vocea	mea	pare	convingătoare	și	adevărată:

—	Să	fiu	împreună	cu	tine	e	tot	ce	îmi	doresc.
—	A	existat	un	moment,	când	ai	fost	plecată	weekendul	ăsta,	spune	Reeve,	în	care

mi	s-a	părut	că	îți	aud	vocea.	Dar	nu	aveai	cum	să	fii	tu,	pentru	că	erai	un	uriaș.	Foarte
supărător.

Pronunță	„supărător“	cu	accent	pe	prima	silabă.	Reeve	și	engleza	lui	britanică.
—	Chiar	eram	eu,	îi	spun.	M-am	blocat	la	mijlocul	drumului.	Eram	în	lumi	diferite.
—	Nu	știam	ce	să	fac,	spune	Reeve.
Pare	vulnerabil	și	nesigur.	Ceea	ce,	având	în	vedere	situația,	e	normal.	L-am	trădat

cu	Griffin,	iar	el	nu	a	făcut	nimic	ca	să	merite	asta.
—	Sunt	cam	terminat,	continuă	el.	Te	superi	dacă	o	luăm	mai	încet	azi?
—	Nicio	problemă.
—	Mă	gândeam	că	am	putea	să	ne	uităm	la	ceva,	spune	el.



În	depărtare,	văd	două	scaune	pliante	instalate	pe	iarbă	și	un	televizor	plat.	Mă	așez
alături	de	el,	ușurată	că	acum	nu	va	trebui	să	vorbim.	El	apasă	pe	telecomandă	și	începe
o	emisiune.	E	scheciul	cu	papagalul	mort	din	Monty	Python	pe	care	el	și	cu	mine	l-am
văzut	deja	de	mai	multe	ori.	A	vrut	să	mi-l	arate	încă	de	când	abia	dacă	ne	cunoșteam,
fiindcă	era	important	pentru	el.

Pe	 ecran,	 comicul	 John	 Cleese	 intră	 într-un	magazin	 de	 animale	 de	 companie	 și
spune:	„Salutare,	aș	vrea	să	depun	o	reclamație“.	Urmează	o	conversație	rapidă,	iar	el
zice:	„Aș	vrea	să	depun	o	declarație	în	legătură	cu	acest	papagal	pe	care	l-am	cumpărat
acum	mai	puțin	de	jumătate	de	oră	chiar	de	la	acest	magazin“.

Proprietarul	magazinului	îl	întreabă	care	e	problema	cu	papagalul.	Iar	John	Cleese
spune:	„E	mort,	asta	e	problema!“.

Iar	proprietarul	răspunde:	„Nu,	nu,	doar	că…	doar	că	se	odihnește“.
Dar	mă	plictisește	puțin	să	îl	văd	din	nou	acum;	știu	tot	ce	urmează	să	se	întâmple

în	scheci,	așa	cum	știu	tot	ce	se	poate	întâmpla	în	Belzhar.	Sau	cel	puțin	știu	în	linii	mari
ce	poate	să	se	întâmple.	Când	scheciul	se	termină,	Reeve	spune:

—	Hai	încoace.
Mă	trage	jos,	pe	iarbă.	Stăm	așa	o	vreme,	întinși	pe	spate	și	privind	cerul.
Astăzi	nu	avem	prea	multe	să	ne	povestim.	Cam	ce	ar	putea	el	să	îmi	spună:	„Hai	să-

ți	spun	niște	povești	pe	care	le-ai	auzit	deja	de	mai	multe	ori?	Și	poți	să	râzi,	să	îngâni
sau	să	răspunzi	la	ele	ca	și	cum	ar	fi	noi?“

Și	 ce	ar	 trebui	 să	 îi	 spun	eu:	 „Hai	 să	 îți	 spun	eu	 ție	 ce	 s-a	 întâmplat	 între	mine	 și
Griffin?“

În	loc	de	asta,	zic:
—	Hei,	hai	să-ți	dau	o	știre	despre	viața	mea.	Ia	ghici	ce	am	făcut	în	vacanța	de	Ziua

Recunoștinței?
—	Habar	n-am.
—	Mi-am	vârât	mâna	în	vaginul	unei	capre.	Se	mai	întâmplă,	nu-i	așa?
Reeve	ridică	o	sprânceană,	dar	nu	mă	întreabă	despre	ce	naiba	vorbesc.
—	Nici	măcar	nu	ești	curios	ce	vreau	să	spun	prin	asta?	îl	 întreb	eu.	Vaginul	unei

capre?
—	Normal	că	sunt	curios,	spune	el.
Eu	mă	lansez	în	povestea	despre	ajutorul	pe	care	l-am	dat	la	nașterea	iedului.	Dar

bineînțeles	că	pe	el	nu	prea	îl	interesează.	Capra	există	în	afara	lumii	trecutului	nostru,
lumea	lui	și	a	mea.

Însă	e	fix	în	interiorul	lumii	lui	Griffin	și	a	mea.	Privesc	în	jos,	la	vârtejul	din	părul
lui	Reeve,	la	puloverul	lui	murdar,	la	ochii,	nasul	și	gura	lui.	Filtrumul.	Apoi,	neavând	ce
altceva	 să	mai	 spun,	 îi	 ating	 fața,	 trecându-mi	mâna	 peste	 obraji	 și	 peste	 buzele	 lui
răsfrânte,	sperând	să	putem	depăși	atmosfera	ciudată	dintre	noi.

Când	ne	sărutăm,	e	un	pic	aiurea,	pentru	că	eu	sunt	distrată.	Nu	pot	găsi	o	poziție
bună,	indiferent	din	ce	unghi	îl	abordez.

—	E	ceva	diferit	la	tine,	spune	el	după	o	clipă.



—	Nu,	nimic.
Dar	îmi	amintesc	sărutul	dintre	Griffin	și	mine,	ce	senzație	mi-a	produs,	cum	ne-am

scos	cămășile	și	ne-am	privit	unul	pe	celălalt	la	nesfârșit.	Felul	în	care	piepturile	noastre
s-au	atins	ca	două	mâini	împreunate	în	rugăciune.

Două	mâini	împreunate	în	rugăciune?	Pare	cel	mai	penibil	vers	pe	care	Sylvia	Plath
l-ar	 fi	 putut	 scrie	 când	 avea	 doișpe	 ani,	 ca	 apoi	 să-l	 arunce	 imediat	 la	 gunoi.	 Ce	 s-a
întâmplat	 între	mine	 și	 Griffin	 nu	 a	 fost	 poetic;	 a	 fost	 ceva	 la	 care	 nu	merită	 să	mă
gândesc.	Și	în	același	timp	numai	la	asta	mă	gândesc.

—	Promite-mi	că	totul	e	în	regulă	între	noi	doi,	spune	Reeve.
În	 acel	moment	 lumina	 scade,	 cum	 se	 întâmplă	 de	 obicei,	 așa	 că	 din	 fericire	 nu

trebuie	să	promit.

Ajunsă	din	nou	în	patul	meu	de	la	The	Wooden	Barn,	abia	am	timp	să-mi	revin,	că
aud	un	bufnet	puternic	pe	hol.	Ușa	se	deschide	brusc	și	apare	DJ,	trăgându-și	înăuntru
valiza	gigantică.	E	puțin	arsă	de	soare	după	voiajul	în	Florida,	iar	bronzul	pare	un	pic
deplasat	la	o	fată	capricioasă,	care	se	îmbracă	de	regulă	în	negru,	cu	pete	ocazionale	de
culoare	care	îți	iau	ochii.

—	DJ,	ai	ajuns!	Și	ai	venit	mai	devreme.	Mă	bucur	atât	de	mult	să	te	văd.
E	adevărat.	Nu	vreau	decât	să-mi	vorbească	despre	vacanța	ei,	să	îmi	povestească

toate	răutățile	și	întâmplările	amuzante	și	să	mă	înveselească.	Dar	DJ	începe	să	plângă.
—	Ah,	Jam,	spune	ea.	Totul	e	distrus.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Între	mine	și	Rebecca.
—	Ce	s-a	întâmplat?
O	 pun	 să	 se	 așeze	 pe	 patul	 ei	 și	 îi	 întind	 o	 cutie	 de	 șervețele.	 DJ	 își	 suflă	 nasul

ostentativ,	apoi	spune:
—	Ea	 s-a	 dus	 acasă,	 în	 Connecticut,	 și	 ne	 trimiteam	mesaje	 una	 alteia	 în	 prostie,

înțelegi?	 Când	 am	 primit	 telefonul	 înapoi	 a	 fost	 ca	 un	 drog.	 A	 fost…	 de	 parcă	 aș	 fi
descoperit	încă	o	dată	penicilina.

—	Da,	îmi	amintesc	când	ai	descoperit	penicilina	prima	oară.
—	Înțelegi	ce	vreau	să	spun,	continuă	ea	printre	lacrimi.	Tehnologia,	îți	amintești?

Eram	 înfometată	 de	 tehnologie.	 În	 orice	 caz,	 ne-am	 trimis	 una	 alteia	 tone	de	mesaje
sexy.

—	Bun,	spun	eu.
Aștept,	temându-mă	că	știu	ce	urmează.
—	Nu	ne	trimiteam	mesaje	porno	—	asta	e	scârbos	—	dar	ne	scriam	„ești	 sexy	 în

tricoul	tău	cu	Dora	the	Explorer13“.	Sau	„vino	la	mine	în	pat	când	te	întorci,	poți	să	le
zici	că	facem	meditații	la	anatomie“.	Ei	bine,	maică-sa	citește	mesajele	și	face	o	criză.	Îi
spune	Rebeccăi	că	nu	mai	poate	să	vină	la	The	Wooden	Barn,	pentru	că	școala	asta	a
transformat-o	 într-un	 „homosexual	 de	 sex	 feminin“!	 Așa	 a	 spus!	 De	 parcă	 cineva	 ar
putea	crede	că	Rebecca	s-a	transformat	într-un	„homosexual	de	sex	masculin“!

—	O	iau	pe	Rebecca	de	la	școală?	spun	eu.	În	mijlocul	anului?



DJ	dă	din	cap	și	își	trece	mâna	peste	față,	întinzându-și	rimelul	sub	forma	unui	val
mare	și	negru,	ca	o	tușă	caligrafică.

—	O	să	mor	dacă	nu	pot	să	fiu	împreună	cu	ea.
—	Înțeleg.
—	Nu	te	supăra,	dar	mă	îndoiesc,	spune	ea.
Apoi,	 fără	niciun	avertisment,	DJ	se	repede	 la	patul	ei,	ridică	salteaua	și	 începe	să

cotrobăie	sub	ea.	 Înșfacă	un	braț	de	prăzi	ascunse:	batoane	de	cereale,	bomboane	cu
fructe	și	câteva	pachete	cu	biscuiți	de	un	portocaliu	aprins,	cu	unt	de	arahide	și	brânză.
Apoi	 se	 duce	 la	 biroul	 ei	 și	 extrage	 o	 pungă	 de	 fursecuri	 cu	 unt,	 o	 pungă	mare	 cu
bomboane	M&M	și	chiar	și	o	sticlă	de	plastic	cu	ketchup	Hind’s.

—	Ce	faci?	o	întreb	eu.
Nu	răspunde.
—	DJ,	oprește-te,	îi	spun.
Dar	ea	vânează	tot	ce	se	nimerește	continuându-și	tura	în	jurul	camerei.	Deschide

cu	o	smucitură	sertarul	de	sus	al	dulapului	meu	și	scotocește	prin	lenjeria	dinăuntru,
căutând	ceva.

—	Uite!	spune	ea.
Flutură	comoara	pe	care	a	găsit-o:	borcanul	cu	gem	pe	care	mi	l-a	dat	Reeve.
—	 LA	 DRACU’,	 NU	 TE	 APROPIA	 DE	 GEMUL	 MEU	 DE	 CĂPȘUNI	 TIPTREE	 LITTLE

SCARLET!	țip	eu	cu	o	voce	pe	care	nu	știam	că	o	posed.
DJ	și	cu	mine	ne	uităm	una	la	alta,	șocate.	Pe	un	ton	mult	mai	normal	și	controlat,

adaug:
—	Doar	că	e	un	fel	de	memento,	borcanul	ăsta.	Nu	vreau	să-l	deschidă	nimeni,	bine?
Respir	adânc,	apoi	iau	borcanul	și	îl	îngrop	adânc	în	sertar.	Când	mă	întorc,	DJ	și-a

reluat	deja	atacul	asupra	produselor	comestibile	din	cameră.
În	cele	din	urmă,	pare	că	a	strâns	destul.	Lasă	salteaua	jos,	se	trântește	pe	patul	ei,

cu	 picioarele	 încrucișate	 și	 toată	 abundența	 aceea	 în	 fața	 ei,	 și	 începe	 să	 își	 croiască
drum	prin	morman,	plângând	în	timp	ce	face	asta.	Nu	am	mai	văzut	pe	nimeni	care	să
plângă	și	să	mănânce	în	același	timp.

—	Haide,	oprește-te,	îi	spun.
Dar	ea	mă	ignoră,	înfulecând	bomboane	și	biscuiți,	pe	care	și-i	îndeasă	metodic	în

gură	fără	nicio	plăcere.
—	Te	rog,	DJ,	spun	eu.	O	să	ți	se	facă	rău	și	o	să	vomiți	ca	un	bețiv.
Îi	iau	niște	mâncare	din	față,	dar	nu	reușesc	s-o	iau	pe	toată.	Mănâncă	tot	ce	poate.

Mă	uit	îngrozită	cum	deschide	ketchupul,	își	dă	capul	pe	spate	și	apasă.	Sticla	scoate	un
pârțâit	puternic,	iar	DJ	lasă	să	i	se	scurgă	un	șuvoi	lung,	roșu	și	lent	de	ketchup	în	gura
deschisă.

În	clipa	următoare	ușa	se	deschide	brusc	și	ridicăm	amândouă	privirea,	tresărind.
Prietena	lui	DJ,	Rebecca,	e	acolo,	cu	geaca	ei	albă	de	iarnă,	o	eșarfă	de	culoare	mov	și
fața	strălucind	din	cauza	frigului.	DJ	sare	în	picioare.

—	Te-ai	întors?	strigă	ea.	Pe	bune?



—	Pe	bune.
—	Dar	cum	rămâne	cu	maică-ta?
—	 I-am	 spus	 că	 dacă	 nu	 mă	 lasă	 să	 mă	 întorc	 la	 școală,	 ca	 să	 fiu	 împreună	 cu

prietena	 mea,	 o	 să-i	 pară	 rău.	 I-am	 spus	 că	 trimit	 e-mailuri	 la	 fiecare	 membru	 al
Clubului	Mamelor	pentru	Valori	Tradiționale	din	Connecticut,	în	care	le	spun	că	sunt	o
mândră	membră	a	comunității	LGBTQ.	Dar,	bineînțeles,	ea	a	făcut:	LG	și	mai	cum?	Așa
că	a	trebuit	să-i	explic	ce	înseamnă	LGBTQ,	scoțând-o	din	minți	suficient	cât	să	mă	lase
să	mă	întorc	la	tine.

—	Și	te-ai	întors.
—	Da.
Ea	și	cu	Rebecca	se	îmbrățișează,	apoi,	după	câteva	secunde,	Rebecca	se	desprinde,

o	privește	și	întreabă:
—	Ce	e	porcăria	aia	roșie	de	pe	fața	ta?
DJ	spune	că	nu	e	nimic,	o	să-i	explice	ea	mai	târziu.	În	cele	din	urmă,	Rebecca	mă

observă	 și	 spune	 într-o	 doară:	 „A,	 salut,	 Jam“,	 după	 care	 ea	 și	 DJ	 ies	 din	 cameră
împreună	și	se	duc	să	își	facă	tatuaje	cu	henna	pe	mâini,	să	facă	dragoste	ca-n	povești
sau	în	fine.

Eu	îmi	propun	să	îi	țin	lui	DJ	o	prelegere,	mai	târziu,	despre	faptul	că	nu	are	nevoie
de	o	cârjă	—	în	cazul	ei,	rahaturile	pe	care	le	mănâncă	—	ca	să	se	liniștească	de	fiecare
dată	 când	 apare	 o	 problemă	 pe	 parcurs.	 Dar,	 ca	 elevă	 a	 doamnei	 Quenell,	 mă	 simt
stânjenită	de	asemenea	clișee	și	metafore	—	„cârjă“,	„problemă	pe	parcurs“.	Și	oricum
nu	sunt	eu	aia	care	să	vorbească.	L-am	folosit	pe	Griffin	ca	să	mă	simt	mai	bine,	fiind
supărată	că	nu	puteam	să-l	văd	pe	Reeve	în	vacanța	de	Ziua	Recunoștinței.

Nu	asta	am	făcut?	M-am	folosit	doar	de	el,	de	cum	arată	și	de	cât	de	retras	e?	Când
cineva	e	reținut,	te	face	să	ți-l	dorești	mai	mult.	Acum	nu	mai	sunt	sigură	de	nimic.	Aș
vrea	să	mă	destrăbălez	și	eu	mâncând,	ca	DJ,	să	mă	duc	la	mormanul	de	pe	patul	ei	și	să
mă	consolez	cu	o	grămadă	de	batoane	cu	cereale	vechi	și	fără	gust	și	o	gură	mare	de
ketchup.	Dar	știu	că	nimic	din	toate	astea	nu	m-ar	ajuta.

13	Desen	animat	educațional	pentru	copii	mici.	(N.t.)



Capitolul	cincisprezece
A	 doua	 zi	 dimineață,	 la	 Teme	 Speciale,	 în	 prima	 noastră	 zi	 de	 după	 vacanță,	 e

evident	că	s-au	schimbat	 foarte	multe	de	când	ne-am	văzut	ultima	oară	cu	toții.	Abia
îndrăznesc	 să	 arunc	 o	 privire	 spre	 Griffin,	 temându-mă	 să	 nu	 observe	 lumea	 că	 s-a
întâmplat	 ceva	 între	 noi.	 Așteptăm	 să	 înceapă	 ora,	 așezați	 în	 jurul	 mesei	 ovale,	 iar
Griffin	nu	mai	stă	prăbușit	în	scaun,	cu	gluga	pe	cap.	În	schimb,	și-a	dat-o	jos	și	se	uită	la
mine	 cu	 ochi	 însuflețiți	 și	 întrebători.	 Însă	 eu	 îmi	 păstrez	 o	 expresie	 neutră	 și	 stau
întoarsă	spre	fereastră.	Nu	vreau	să	știe	nimeni	ce	s-a	întâmplat.

Dar	nu	e	vorba	doar	de	noi.	Casey	intră	în	clasă	împinsă	de	Marc	și	amândoi	par	în
mod	 clar	 să	 aibă	 un	 secret.	 Până	 și	 Sierra	 pare	 diferită.	 Chiar	 dacă	 ne-am	 salutat
călduros	când	s-a	întors	din	vacanță,	acum	e	tăcută.	Stă	ceva	mai	retrasă	și	își	face	de
lucru	cu	hârtiile	ei,	înainte	de	începerea	orei,	răsfoindu-le	mai	mult	decât	ar	fi	necesar.

După	ce	intră	în	clasă,	doamna	Quenell	se	așază,	ne	privește	pe	rând	cu	un	zâmbet
tacticos	și	apoi	spune:

—	În	sfârșit,	împreună.
—	Cum	a	fost	vacanța	dumneavoastră,	doamnă	Quenell?	întreabă	Casey.
—	 A,	 foarte	 bine,	 Casey,	 mulțumesc	 de	 întrebare.	 Am	 luat-o	 din	 timp	 cu

împachetatul,	pentru	că,	după	cum	știți,	o	să	mă	mut	imediat	după	sfârșitul	cursurilor.
Acum	încă	mai	înot	într-o	mare	de	folii	cu	bule.	Dar	voi?

Toată	lumea	spune	chestii	vagi	și	pozitive	despre	Ziua	Recunoștinței.
—	Păreți	cu	toții	puțin	mai…	animați,	spune	doamna	Quenell.
E	un	cuvânt	potrivit.	Dar	nimeni	nu	e	dispus	să	spună	ce	anume	i	s-a	întâmplat.
Energia	ciudată	din	clasă	se	răsfrânge	asupra	discuției	noastre	despre	Plath,	la	care

ne	întoarcem	ca	și	cum	ar	fi	o	prietenă	veche.	Astăzi	discutăm	despre	o	poezie	timpurie
de-a	 ei	 intitulată	 „Cântecul	 de	 dragoste	 al	 fetei	 nebune“.	 A	 scris-o	 în	 timp	 ce	 era	 la
colegiu,	 iar	 doamna	 Quenell	 o	 întreabă	 pe	 Casey	 dacă	 vrea	 să	 citească	 primele	 trei
strofe	cu	voce	tare.	Casey	trage	aer	în	piept	și	începe	să	citească:

„Închid	ochii	și-ntreaga	lume	moare;
Iar	îi	deschid	și	totul	acum	a	renăscut.
(Ești	operă	a	minții	mele	gânditoare.)



În	roșu	și	albastru	vin	stele	dansatoare,
Spre	noi	se	năpustește	un	întuneric	crud:
Închid	ochii	și-întreaga	lume	moare.

Visez	c-ai	stat	la	patul	meu,	vrăjitoare,
Și	m-ai	cântat	lunatic,	m-ai	sărutat	nebun.
(Ești	operă	a	minții	mele	gânditoare.)“

În	timpul	scurtei,	dar	intensei	lecturi,	abia	dacă	pot	să	mă	mișc	sau	să	gândesc.	Simt
cum	îmi	bubuie	inima	în	piept.	Sylvia	Plath	înțelege	totul	despre	dragoste.	Ce	îți	poate
face.	Ce	mi-a	făcut	mie.

Sylvia	Plath	mă	cunoaște.
O	 vreme	 după	 citirea	 poeziei	 stau	 foarte	 liniștită,	 încercând	 să-mi	 domolesc

bubuitul.	Văd	că	doamna	Quenell	se	uită	 la	mine	și	sunt	sigură	că	știe	ceva.	La	fel	ca
Plath,	și	ea	pare	să	știe	totul.

Îmi	amintesc	de	un	truc	de	meditație	învățat	de	la	doctorul	Margolis	—	dacă	încep
să	mă	 simt	 cu	 adevărat	 copleșită,	 trebuie	 doar	 să	mă	 concentrez	 asupra	 respirației.
„Inspirație,	expirație“,	spunea	el	cu	o	voce	lentă,	hipnotică.	„Inspirație,	expirație.“

Continui	 să	 respir	 ritmic,	 acum,	 și	 încerc	 să	 nu	mă	 gândesc	 la	 absolut	 nimic.	 La
început	pare	să	funcționeze,	gândurile	cu	Reeve	dispar	treptat.	Însă	apoi	apare	o	nouă
serie	 de	 gânduri.	 Gânduri	 cu	 Griffin,	 care	 stă	 la	 doar	 două	 scaune	 distanță,	 radiind
căldură	și	lumină.	Nu	am	vrut	să	stau	lângă	el	astăzi,	ar	fi	fost	prea	mult	pentru	mine.

Belzhar	nu	are	o	explicație,	dar	nici	ce	s-a	petrecut	între	mine	și	Griffin	nu	poate	fi
explicat	cu	adevărat.

Ești	operă	a	minții	mele	gânditoare,	îmi	spun	singură,	și	versul	se	referă	la	Reeve	și
Griffin	deopotrivă.

După	oră,	Griffin	mă	oprește	pe	coridor	și	îmi	spune:
—	Ai	uitat	ceva	la	fermă.
E	 prima	 oară	 când	 vorbim	 de	 când	 ne-am	 întors	 la	 școală.	 Griffin	 bagă	mâna	 în

rucsacul	lui	și	scoate	hanoracul	maroniu	pe	care	mi-l	împrumutase.
—	Nu,	ăsta	e	al	tău,	spun	eu.
—	Ia-l	tu.	Mai	am	vreo	cinci	sute.
—	Am	observat.
Îmi	împinge	hanoracul	în	brațe.
—	Ascultă,	Griffin,	îi	spun,	ce	s-a	întâmplat	între	noi	la	fermă...?	Nu	poate	să	se	mai

repete.
El	mă	privește	intens.
—	Ah,	îmi	răspunde.	Bine.
Face	o	pauză	și	adaugă:
—	Ești	sigură?
—	Da.	Îmi	pare	rău.
Apoi	mă	întorc	și	plec,	 înainte	să	poată	spune	altceva.	Țin	încă	în	brațe	hanoracul



lui,	nu	am	inima	să	i-l	dau	înapoi.
Dar	 în	după-amiaza	aia,	 târziu,	 în	 timp	ce	 stau	 singură	 în	 lumina	muribundă	din

camera	mea	de	cămin	și	 încerc	să	 înțeleg	ceva	din	 tema	 la	 franceză,	 îmbrac	din	nou
hanoracul	lui.	E	mult	prea	mare	și	are	un	miros	uman,	fizic,	ca	și	cum	brațele	și	pieptul
unei	alte	persoane	au	stat	în	el	zi	de	zi.	O	persoană	anume.	El.	Îmi	place	să	știu	asta	și,	în
plus,	hanoracul	îmi	ține	de	cald	și	mă	face	să	simt	că	Griffin	e	în	apropiere.

Ceea	 ce	 cumva	 îmi	 și	 doresc,	 chiar	 dacă	 i-am	 spus	 că	nu	 se	 va	mai	 repeta	 ce	 s-a
petrecut	între	noi.

În	 aceeași	 seară,	 ne	 strângem	 toți	 cinci	 în	 sala	 de	 clasă	 întunecată	—	 o	 întâlnire
specială	de	luni,	pentru	că	Marc	se	întorsese	târziu	cu	o	noapte	în	urmă.	Întâlnirea	pare
la	fel	de	imperioasă	ca	prima	dată,	când	încercam	să	înțelegem	ce	ni	se	întâmplă.

Marc	o	ajută	pe	Casey	să	coboare	din	scaunul	ei,	apoi	o	așază	lângă	el.
—	Ei	bine,	noi	avem	un	anunț,	spune	el.
—	Noi?	întreabă	Griffin.
—	Marc	și	cu	mine,	spune	Casey	timid.	Suntem	împreună,	cum	ar	veni.	Dar	e	mai

mult	decât	atât.	A	devenit	ceva	foarte	important.
—	Asta	e	minunat,	spune	Sierra.	Cum	s-a	întâmplat?
—	Păi,	am	început	să	ne	trimitem	mesaje	în	vacanță,	spune	Marc.	Iar	eu	am	întrebat

dacă	pot	să	iau	un	autocar	spre	New	York	ca	s-o	văd.	Acasă	la	mine	era	prea	deprimant.
Ne-am	dus	la	Muzeul	de	Istorie	Naturală	să	ne	uităm	la	dinozauri	și	am	mâncat	în	oraș
găluște	chinezești.	Ne-am	distrat	de	minune.

—	Deci	e	ceva	serios?	întreb	eu.
—	A,	da,	spune	Casey.
Și,	în	chip	demonstrativ,	își	sprijină	capul	de	Marc.	Par	a	fi	cel	mai	senin	și	mai	de

durată	cuplu	din	lume.
Sierra	ridică	un	pahar	de	carton	cu	Gatorade	verde	în	cinstea	lor	și	spune:
—	E	o	știre	minunată.
Apoi,	după	ce	Casey	și	Marc	au	spus	tot	ce	voiau	să	spună,	Sierra	continuă:
—	Acum	am	și	eu	să	vă	spun	ceva.
S-a	 îndrăgostit	 de	 vreun	 tip?	 Oare	 dragostea	 și	 sexul	 au	 luat	 pe	 sus	 toată	 clasa

noastră,	așa	cum	a	făcut-o	și	Belzhar?	Dar	când	se	apleacă	în	față,	îmi	dau	seama	că	nu
e	vorba	de	cuplat	și	îndrăgostit.

—	Cred	că	e	posibil	să	știu	cine	l-a	răpit	pe	fratele	meu,	spune	ea.
—	Ce?	spun	eu.
—	De	Ziua	Recunoștinței	am	fost	 în	Belzhar,	bineînțeles,	 spune	Sierra	 în	grabă,	 și

stăteam	în	autobuz	cu	André,	ca	întotdeauna.	Când	a	adormit	am	început	să	mă	uit	în
jur	la	ceilalți	pasageri.	Acum,	eu	am	mai	fost	în	Belzhar	de	multe	ori	deja,	dar	nu	mi-am
concentrat	atenția	decât	asupra	fratelui	meu.	Nu	pot	să	cred	că	mi-a	luat	atâta	timp.	Am
observat	un	individ	la	vreo	cincizeci	de	ani	—	alb,	uscățiv,	cu	păr	cenușiu.	Stătea	pur	și
simplu	și	se	uita	 la	André	ca	și	cum	ar	fi	 fost	cea	mai	interesantă	priveliște	din	lume.
Așa	că	i-am	spus:	„Scuzați-mă,	pot	să	vă	ajut	cu	ceva?“.	El	doar	s-a	întors	în	altă	parte.



Așa	că	mi-am	petrecut	restul	călătoriei	gândindu-mă	unde	 îl	mai	văzusem,	pentru	că
eram	 sigură	 că	 îl	 mai	 văzusem.	 Și	 apoi	 mi-am	 amintit.	 Venise	 să	 vadă	 una	 din
reprezentațiile	noastre	de	dans.	Poate	să	vină	oricine	și	biletele	sunt	gratis.	Dar	mi-am
amintit	 că	 el	 fusese	 la	 ambele	 reprezentații,	 la	matineu	 și	 la	 cea	 de	mai	 târziu,	 și	 că
stătuse	 în	 față.	 Iar	 când	 l-am	 observat	 în	 autobuz,	 privindu-l	 pe	 André,	 s-a	 produs	 o
conexiune.	 Așa	 că	 de	 Ziua	 Recunoștinței,	 după	 ce	 am	 fost	 în	 Belzhar,	 l-am	 sunat	 pe
detectivul	Sorrentino	din	nou	și	i	l-am	descris	pe	tipul	ăsta.	Iar	el	a	spus	ceva	de	genul:
„Deci	eu	ar	trebui	să	cred	că,	după	trei	ani,	ți-ai	amintit	dintr-odată	o	anumită	persoană
din	 autobuz	 din	 ziua	 aia?“	 Iar	 eu	 am	 spus	 că	 da.	 Și	 el	 a	 întrebat:	 „Deci	 ce	 e	 asta,	 o
amintire	recuperată?“	I-am	spus	că	nu	știu	ce	înseamnă	asta	și	l-am	implorat	să	încerce
să	 îl	 depisteze	pe	 tipul	 ăsta.	Dar	 când	 l-am	 sunat	din	nou	duminică,	mi-a	 spus	 că	nu
făcuse	nimic,	 cum	ar	 fi	 să	 intervieveze	din	nou	personalul	academiei	de	dans	 sau	 să
vorbească	cu	oamenii	care	spuseseră	că	au	fost	atunci	la	spectacolele	alea.	„Nu	pare	să
fie	un	indiciu	de	prea	mare	valoare“,	mi-a	zis.

—	Dar	tu	l-ai	văzut	pe	tip,	spune	Casey.	Ce	ar	putea	să	aibă	mai	mare	valoare	decât
asta?

—	 L-am	 văzut	 în	 Belzhar,	 îi	 amintește	 Sierra.	 Ce	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 spun	 lui
Sorrentino?

—	Dar	e	exasperant,	spun	eu.	Ar	putea	fi	un	indiciu	adevărat.	Nu	ai	cum	să-i	implici
pe	părinții	tăi?

Sierra	scutură	din	cap.
—	 Nu	 mai	 pot.	 De	 fiecare	 dată	 când	 mi	 se	 pare	 că	 am	 un	 indiciu,	 iar	 apoi	 se

dovedește	că	n-avea	nicio	importanță,	pentru	ei	e	foarte	greu.	Nu-i	mai	pot	implica	din
nou.	Abia	dacă	mai	știu	pe	ce	lume	sunt.	Doar	faptul	că	individul	ăsta	se	uita	la	André	în
autobuzul	din	Belzhar	nu	dovedește	nimic.	Totuși	trebuie	să	îl	fac	cumva	pe	Sorrentino
să	urmeze	pista.	O	să-l	sun	în	continuare	de	la	telefonul	cu	plată.	Dar	nu	am	prea	multă
încredere	în	sistem,	ca	să	mă	exprim	cu	blândețe.

Sierra	se	oprește	și	tăcem	cu	toții.	Apoi	se	uită	la	Griffin,	după	care	la	mine.	Și	apoi
din	nou	la	Griffin,	la	mine,	la	Griffin,	la	mine.	Sierra	are	un	spirit	foarte	pătrunzător	și,
de	când	ne-am	apropiat	atât	de	mult,	nu	mai	pot	să	îi	ascund	nimic.

—	Stai	puțin,	care	e	treaba?	zice	ea.
—	Ce	vrei	să	spui?	zice	Griffin.
—	Haideți,	spune	Marc.	Și	eu	am	observat	astăzi	în	clasă	ceva.	Tu	și	cu	Jam.	Ce	se

întâmplă?
Nu-mi	dau	seama	ce	să	răspund,	dar	nici	nu	trebuie,	pentru	că	o	face	Griffin	în	locul

meu.
—	S-a	întâmplat	ceva	între	noi,	spune	el.
Sunt	șocată.
—	Griffin,	s-a	întâmplat	ceva	privat,	spun	eu.	Și,	 în	plus,	ți-am	spus	că	nu	se	poate

repeta.
Toată	 lumea	 e	 complet	 fascinată	 de	 mica	 noastră	 telenovelă	 și	 continuă	 să	 ne



privească,	când	pe	unul,	când	pe	altul.
—	M-am	săturat	să	țin	totul	înăuntru,	bine,	Jam?	spune	el.	Să	umblu	peste	tot	și	să

simt	 tot	 felul	de	chestii	despre	care	nu	se	poate	vorbi.	Pur	și	simplu	m-am	săturat	de
asta.

—	Dar	tot	nu	trebuia	să	spui	nimănui,	răspund	eu.
Ne	privim	fix	unul	pe	celălalt.
—	Și	chiar	nu	se	poate	repeta?	întreabă	el.
Nu-mi	vine	să	cred	că	vorbim	despre	asta	de	față	cu	toată	lumea.
—	Nu	știu,	spun	eu	în	cele	din	urmă.
Ceea	 ce	 e	 totuna	 cu	 a	 spune:	 ba	 da,	 Griffin,	 se	 poate	 repeta.	 Și	 dacă	 vrei	 să	 știi

adevărul,	eu	chiar	vreau	să	se	repete.
Ceilalți	încă	ne	privesc,	iar	eu	îmi	dau	seama	că	nu	mai	sunt	furioasă	pe	el.	A	trecut

acum;	s-a	consumat.	A	venit	vremea	să	ne	întoarcem	în	camerele	noastre,	dar	nimeni
nu	vrea	să	se	ridice.	Mai	rămânem	puțin	cu	toții	în	acest	cerc	strâns	și	strălucitor.



Capitolul	șaisprezece
În	Vermont	ninge,	dar	nu	și	în	Belzhar.	Griffin	și	cu	mine	ne	plimbăm	împreună,	pe

alei	ude	și	albe,	în	ghete	și	geci	de	puf.	Doar	când	ajungem	adânc	în	pădure	ne	ținem	de
mână	sau	ne	oprim	ca	să	ne	atingem	și	să	ne	sărutăm,	cu	părul	și	genele	presărate	cu
zăpadă.	Abia	dacă	vorbim,	pentru	că	el	știe	la	ce	mă	gândesc	și	nimic	din	ce	mi-ar	spune
nu	m-ar	putea	face	să	mă	împac	cu	viața	mea	dublă.

În	Belzhar,	aerul	e	răcoros,	dar	nu	rece,	și	iarba	rămâne	cafenie,	fără	un	singur	fulg
de	nea.	De	fiecare	dată	când	merg	acolo,	Reeve	mă	așteaptă	încordat.	Nu	are	habar	de
Griffin	și,	chiar	dacă	i-am	explicat	cum	funcționează	jurnalul,	el	nu	înțelege	lucrul	de
care	ne	 temem	 toți	 cei	de	 la	Teme	Speciale:	 că	un	 jurnal	 care	 se	umple	 rapid	e	 ca	o
bombă	cu	ceas.

Oscilez	între	lumi,	ca	o	bigamă	descreierată,	halucinând.
Într-o	după-amiază,	la	sosirea	poștei,	primesc	o	scrisoare	de	la	maică-mea	care	mă

tulbură	și	mai	mult:
Dragă	Jam,
Ne-a	părut	foarte	rău	că	nu	ai	fost	alături	de	noi	de	Ziua	Recunoștinței,	dar	Crăciunul	o	să	vină	cât	ai

clipi	și	suntem	cu	toții	ÎNCÂNTAȚI	că	o	să	te	întorci	acasă	pentru	două	săptămâni	și	jumătate.
Mai	întâi,	o	veste.	M-am	întâlnit	cu	mama	lui	Hannah	la	mall	și	ea	mi-a	spus	că	Hannah	și	Ryan	s-au

despărțit.	Bineînțeles	că	am	fost	surprinsă	și	m-am	gândit	că	poate	ai	vrea	să	îi	scrii	lui	Hannah	câteva
rânduri.	Sunt	sigură	că	i-ar	plăcea	foarte	mult	să	aibă	vești	de	la	tine.

Acum,	 lucrul	 despre	 care	 voiam	de	 fapt	 să	 vorbim.	După	 cum	 ți-am	 spus,	 tatăl	 tău	 și	 cu	mine	 ne
facem	griji	pentru	Leo	de	când	a	început	să	umble	cu	băiatul	ăla,	Connor	Bunch.	Apoi,	săptămâna	asta,
s-a	 întâmplat	 ceva	 șocant.	 O	 să	 îți	 spun	 direct	 despre	 ce	 e	 vorba:	 Leo	 a	 fost	 arestat	 pentru	 furt	 din
magazin,	la	Price	Cruncher.	Da,	exact,	LEO.

Leo,	băiatul	de	doișpe	ani	introvertit	și	tocilar,	arestat?	Maică-mea	are	dreptate;	și
eu	sunt	 șocată.	Mult	mai	 șocată	decât	 în	 legătură	cu	Hannah	și	Ryan,	deși	 și	asta	e	o
veste	destul	de	 tulburătoare.	După	ce	citesc	cele	câteva	rânduri	ale	maică-mii	despre
Leo,	trebuie	să	las	scrisoarea	jos	pentru	cel	puțin	zece	secunde	înainte	să	continui:

A	furat	un	spray	de	vopsea	portocalie,	îți	vine	să	crezi?	L-a	băgat	sub	bluză,	Connor	a	făcut	la	fel	și
au	 fost	 surprinși	de	camerele	video.	Agenții	de	pază	ai	magazinului	 i-au	 târât	 într-o	cameră	specială
pentru	hoți	din	spate,	care	e	ca	o	celulă	mică	de	închisoare,	cu	gratii,	și	chiar	au	chemat	poliția.	Pentru
că	 sunt	 atât	 de	mici,	magazinul	 a	 fost	 convins	 să	 nu	 depună	 plângere,	 dar	 îți	 poți	 imagina	 cum	 ne
simțim	tatăl	tău	și	cu	mine.



Jam,	ceea	ce	vreau	să-ți	spun	deschis	este	că	de-abia	aștept	să	revii	în	viața	lui	Leo.	În	ultimul	timp
m-am	întrebat	dacă	am	făcut	bine	să	te	trimitem	la	The	Wooden	Barn.	Poate	că	nu	vei	mai	simți	nevoia
să	te	întorci	acolo	pentru	semestrul	de	primăvară.	Poate	că	ai	reușit	deja,	cât	de	cât,	să	depășești	ceea	ce
s-a	întâmplat	anul	trecut.

După	un	început	mai	prost	în	toamna	asta,	pare	că	lucrurile	merg	ceva	mai	bine.	Săptămâna	trecută
erai	chiar	voioasă	la	telefon.	Doctorul	Margolis	crede	că	e	minunat	din	partea	ta	că	ești	atât	de	ocupată
cu	grupul	de	a	cappella	și	clasa	de	Teme	Speciale	în	Engleză.	Noi	ți-am	spus	că	e	important	să	încerci	să
trăiești	acolo.	Dar,	pentru	că	te	descurci	atât	de	bine	acum,	poate	că	ai	obținut	tot	ce	se	poate	obține	de
acolo.	Va	trebui	să	stăm	și	să	discutăm	asta	față	în	față.

Mă	gândeam	că,	în	vacanța	de	Crăciun,	ai	putea	să	faci	în	așa	fel	încât	să	petreci	mai	mult	timp	cu
Leo.	El	încă	se	chinuie	să	găsească	o	modalitate	de-a	deveni	o	ființă	socială	în	această	lume,	lucru	cu
care	până	acum	nu	s-a	mai	confruntat.	Acum,	când	petrece	mai	mult	timp	în	această	lume,	și	mai	puțin
în	 lumea	 lui	 fantezistă,	 cu	 acei	 vrăjitori	 și	 lorzi	 hoinari	 (ăsta	 e	 termenul	 corect?),	 Leo	 are	 nevoie	 de
îndrumare.

Scumpo,	ești	un	om	care	a	trecut	prin	vremuri	grele.	Ai	„hoinărit“,	ca	un	lord	hoinar,	însă	acum	pari
„înțeleaptă“,	ca	un	vrăjitor.	Așa	că,	atunci	când	vei	fi	acasă,	poate	că	o	să-i	poți	da	fratelui	tău	mai	mic
o	mână	de	ajutor.	Tatăl	tău	și	cu	mine	ți-am	fi	foarte	recunoscători,

Te	îmbrățișăm,
Mama

Bag	 scrisoarea	 la	 loc	 în	 plic.	 Mă	 simt	 groaznic	 amintindu-mi	 cum,	 la	 începutul
semestrului,	 maică-mea	m-a	 rugat	 să	 îi	 scriu	 lui	 Leo	 și	 eu	 n-am	 făcut-o.	 Mai	 târziu,
după-amiaza,	 mă	 duc	 cu	 cartela	 mea	 la	 telefonul	 cu	 plată	 și	 sun	 acasă.	 Încă	 nu	 s-a
terminat	programul	de	lucru,	așa	că	știu	că	maică-mea	și	taică-meu	sunt	încă	la	birou,
la	Gallahue	&	Gallahue	SRL.	Dar	Leo	ar	trebui	să	fie	acasă	deja.

După	ce	sună	de	cinci,	șase	ori,	Leo	spune	alo	cu	vocea	lui	puțin	nazală.
—	E	sora	ta.	Îți	mai	amintești	de	mine?
—	Poate,	spune	el.	Ai	păr	lung	și	castaniu?
—	Da.	Cum	a	fost	de	Ziua	Recunoștinței?
—	A	fost	bine.	Mătușa	Paula	și	unchiul	Donald	au	venit	din	Teaneck.	Au	adus	varză

creață.
—	Îmi	pare	rău	că	am	ratat	asta.
—	Rudele	sau	varza	creață?
—	Ambele,	spun	eu.
Urmează	o	pauză,	în	care	aud	un	ronțăit.	Leo	mănâncă	niște	snackuri	abia	venit	de

la	școală,	probabil	chipsuri	cu	aromă	tradițională.	În	fundal	aud	televizorul	sau	poate
calculatorul,	apoi	o	voce	de	băiat	care	spune:

—	Unde	ești,	Gallahue?
—	Vin	imediat!	strigă	Leo.
—	Cine	era?	întreb	eu	nevinovat.
—	Un	prieten.
—	Tu	nu	ai	prieteni,	spun	eu.	Cel	puțin	nu	genul	care	vin	la	tine	după	școală.
Știu	că	asta	sună	răutăcios,	dar	e	adevărat.
—	Poate	ai	prieteni	online	de	patruzeci	de	ani	care	stau	cu	părinții,	continui	eu.	Și

care	se	joacă	Magia	lorzilor	hoinari.
—	Rătăcitorii	viselor,	mă	corectează	el.	Lorzii	hoinari	sunt	personaje	 în	Rătăcitorii



viselor.	Și	chiar	am	un	prieten	adevărat.	Connor	Bunch.
—	Am	auzit.	Mama	și	tata	știu	că	a	venit	la	tine?
—	De	ce,	o	să	le	spui	tu?	întreabă	Leo	cu	o	voce	neplăcută.
—	Hei,	frățioare,	parcă	nu	te	mai	recunosc,	spun	eu.	Apropo,	am	auzit	de	furtul	din

magazin.
Urmează	o	tăcere.	Apoi	Leo	izbucnește:
—	 Nu	 trebuia	 să	 se	 întâmple	 așa.	 Connor	 a	 spus	 că	 nu	 e	 nicio	 cameră	 de

supraveghere	în	partea	aia	a	magazinului	și	că	nu	au	cum	să…
—	Leo,	îl	întrerup	eu.	Nu	se	poate	să	treci,	așa,	de	la	tocilar	mic	și	aiurit,	la	infractor.
Apoi	adaug,	cu	o	voce	mai	blândă:
—	Uite	 ce	 e,	 știu	 că	 e	 plăcut	 să	 ai	 un	 prieten	 și	 așa	mai	 departe.	 Dar	 folosește-ți

capul!	Nu	poți	să	accepți	tot	ce	spune	Connor	Bunch	doar	pentru	că	ești	bucuros	că	el
vrea	să-și	petreacă	timpul	cu	tine.

—	Dar	nu	accept	tot	ce	spune	el.	Ar	trebui	să	auzi	chestiile	cu	care	l-am	refuzat!
Leo	își	coboară	vocea	și	spune:
—	Dar	e	singurul	care	e	drăguț	cu	mine,	Jam.
—	Ce	aveați	de	gând	să	faceți	cu	spray-ul	ăla	de	vopsea?	Să	vandalizați	școala?
—	A	fost	 ideea	 lui	Connor.	Numai	că	nu	 îmi	spusese	 încă.	N-am	mai	ajuns	 la	asta

pentru	că	ne-au	prins.
—	Ei	bine,	sunt	sigură	că	era	ceva	extraordinar	de	prostesc,	îi	spun	eu.	Și	mă	bucur

că	te-au	prins,	Leo.	Altfel,	ai	fi	putut	s-o	faci	și	a	doua	oară.
Urmează	o	pauză	foarte	lungă,	apoi	Leo	îmi	mărturisește:
—	 De	 fapt,	 asta	 a	 fost	 a	 doua	 oară.	 Prima	 oară	 nu	 ne-au	 prins.	 Dar	 nu	 am	 luat

aproape	nimic	atunci.	Doar	câteva	batoane	Snickers.	Connor	zice	că	magazinelor	nici
măcar	nu	le	pasă	de	mărunțișuri,	că	se	așteaptă	ca	asta	să	se	întâmple	și	iau	în	calcul…

—	Ai	înnebunit,	Leo?	Ăsta	e	furt.	Le	iei	unor	oameni	care	muncesc	din	greu	banii	pe
care	i-au	câștigat.	Gândește-te	doar	la	mama	și	la	tata.

—	Ce-i	cu	ei?	spune	Leo	ursuz.
—	 Dacă	 la	 Gallahue	 &	 Gallahue	 SRL	 ar	 veni	 un	 tip	 care	 le	 cere	 să-i	 țină

contabilitatea.	Și	după	ce	mama	și	 tata	 lucrează	un	pic	pentru	el	—	un	pic	de	muncă
grea	 pe	 care	 au	 învățat	 s-o	 facă	 la	 școală	 —	 individul	 fuge	 din	 sediul	 lor	 fără	 să
plătească.	 Iar	 părinții	 noștri	 au	 făcut	munca	 asta	 ca	 să	 poată	 plăti	 pentru	mâncarea,
hainele	și	ortodontistul	nostru.	Și	poate	că	din	când	în	când	am	putea	să	mergem	și	noi
un	pic	în	vacanță.	Dar	tipul	ăsta	decide:	„Dă-i	dracu’	pe	Gallahue	ăștia,	nu	plătesc“.	Asta
ar	fi	corect?

—	Nu,	spune	Leo,	suspinând	încet	și	înfundat.
—	Tocmai,	spun	eu.
Îmi	dau	seama	că	acum	semăn	oarecum	cu	maică-mea	și	cu	taică-meu,	dar	nu	într-

un	sens	rău.	Ascult	câteva	secunde,	în	timp	ce	Leo	se	luptă	să	își	stăpânească	emoțiile.
Nu	vreau	să	merg	prea	departe	și	să	îl	fac	să	îi	pară	prea	rău,	așa	că	îi	spun:

—	Ascultă,	de	Crăciun	vin	acasă.	De	data	asta	nu	mă	mai	înzăpezesc.	Iar	noi	doi	o	să



ne	petrecem	timpul	împreună,	bine?	Putem	sta	în	cameră	la	mine	—	o	să	te	las	să	vii
mai	des,	n-o	să	mai	spun	„Pleacă“	prin	ușă	—	și	putem	să	discutăm	despre	viață	și	așa
mai	departe.

—	Serios?
—	Da.
—	O	să-mi	pui	niște	rock	indie?
—	Rock	indie?	Asta	vrei	să	fac?
Sunt	complet	surprinsă	de	asta.	Habar	n-aveam	că	Leo	știe	măcar	că	muzica	există.
—	Da,	spune	el,	trăgându-și	nasul.	Cred	că	e	momentul.
—	Bine,	atunci,	spun	eu.	Așa	o	să	fac.

În	 seara	 aceea,	 când	 clasa	 noastră	 se	 reunește	 iar	 în	 sala	 întunecată,	 în	 jurul
lumânării,	principalul	nostru	subiect	de	conversație	este	terminarea	jurnalelor.	Fiecare
mai	avem	în	medie	trei	vizite	rămase,	înainte	ca	ultimul	rând	să	fie	acoperit	de	scris.

—	Și	apoi	ce	facem?	spune	Marc.
E	atât	de	agitat	din	cauza	asta,	că	nu	poate	sta	la	un	loc;	bate	încontinuu	darabana

cu	degetele	în	podea,	ca	un	copil	hiperactiv.
—	Găsim	o	modalitate	de-a	merge	acolo	în	continuare,	spune	Sierra.	Trebuie.	Nu	am

de	gând	să-l	las	pe	André	acolo.
—	Nu	spune	nimeni	să	faci	asta,	răspunde	Casey.
—	Dar	nu	ne-a	spus	nimeni	cum	să	continuăm	să	mergem	acolo.
—	Nu	ne-a	spus	nimeni	nimic,	zice	Griffin.	Ne-am	dat	seama	de	unii	singuri.
Cum	terminarea	jurnalelor	pare	să	se	apropie,	niciunul	dintre	noi	nu	știe	ce	să	facă

și	toți	suntem	puțin	speriați.
—	Poate	că,	în	ultima	zi	de	școală,	doamna	Quenell	o	să	ne	dea	un	al	doilea	 jurnal,

spune	Casey.	Pe	care	să-l	putem	lua	cu	noi	acasă	de	Crăciun.
—	Un	jurnal	în	piele	albastră,	spune	Marc.
—	Nu,	nu	o	să	se	întâmple	așa	ceva,	spune	Sierra.	Știți	și	voi	asta.
Simt	cum	mi	se	acumulează	tensiunea	în	piept,	iar	gâtul	mi	se	încleiază.	„Ah,	Jam“,

obișnuia	să-mi	spună	maică-mea	în	primele	săptămâni	și	luni	după	ce	l-am	pierdut	pe
Reeve,	„unde	te-ai	dus?“	Eram	goală	pe	dinăuntru	atunci,	abia	dacă	eram	o	persoană.
Dar	odată	 cu	Belzhar,	 am	depășit	momentul,	 am	revenit	 la	 „vechiul	meu	 sine“,	 cum
probabil	că	ar	spune	părinții	mei	dacă	m-ar	putea	vedea	acum.	Să	îl	pierd	pe	Reeve	a
doua	oară	ar	însemna	să	devin	iar	complet	goală	pe	dinăuntru.

—	Nu	cred	că	aș	putea	să	trăiesc	fără	André,	spune	Sierra.
Nu	e	melodramatică.	Enunță	o	realitate.
Toată	 lumea	e	 tăcută	 și	 îngrijorată	 și,	 în	 cele	din	urmă,	 cineva	 spune	că	 s-a	 făcut

târziu.	Griffin	se	apleacă	să	sufle	în	lumânare	—	el	e	cel	care	se	asigură	întotdeauna	că
am	stins-o,	iar	după	călătoria	la	fermă	știu	de	ce	—,	când	auzim	cauciucuri	pe	zăpadă	și
vedem	o	lumină	roșie	învârtindu-se,	care	pătrunde	prin	ferestre.

—	Ah,	asta	e	culmea,	nu	pot	să	cred,	spune	Casey.
Marc	o	ajută	să	urce	în	scaunul	ei,	în	timp	ce	se	aud	portiere	trântite,	iar	agenții	de



pază	 din	 campus	 se	 năpustesc	 mai	 întâi	 în	 clădire,	 apoi	 în	 sala	 de	 clasă.	 Ne-au
descoperit.

Un	pic	mai	târziu,	directorul,	doctorul	Gant,	ne	convoacă	la	o	„ședință	de	urgență“
în	biroul	lui.

A	 fost	 chemat	 din	 căminul	 băieților,	 unde	 are	 și	 funcția	 de	 pedagog,	 și	 probabil
tocmai	se	asigura	că	toată	lumea	se	pregătește	de	culcare.	Ne	așezăm	cu	toții	în	biroul
lui	cu	multă	 lemnărie,	un	loc	pe	care	 l-am	văzut	o	singură	dată,	 în	prima	zi	când	am
ajuns	aici.	Eram	atât	de	năucită	în	după-amiaza	aia,	monosilabică	și	furioasă.

Cât	 de	 mult	 pare	 că	 a	 trecut	 de	 atunci.	 Îmi	 amintesc	 cum	 stătea	 maică-mea	 în
camera	de	cămin,	lovind	marginile	tovarășei	mele	de	studiu	portocalii,	ca	să	distribuie
omogen	umplutura.	Și	cum	DJ	se	holba	la	mine	din	patul	ei,	iar	eu	eram	sigură	că	ea	și
cu	mine	n-o	să	ne	simpatizăm	niciodată.

În	ziua	aia	nu	puteam	să	mă	gândesc	 la	nimic,	 în	afară	de	cât	de	mult	 îmi	 lipsea
Reeve.

Acum	totul	e	altfel.
—	Oameni	buni,	spune	doctorul	Gant.
E	un	bărbat	blând,	de	vârstă	mijlocie,	care	arată	de	parcă	 i-ar	părea	 foarte	rău	că

trebuie	să	disciplineze	pe	cineva.
—	 Ce-a	 fost	 în	 capul	 vostru?	 Nu	 puteți	 să	 stați	 așa	 nesupravegheați.	 Și	 știți	 că

lumânările	sunt	un	articol	interzis	aici,	într-o	școală	plină	de	clădiri	vechi	din	lemn.
—	Mă	 ocupam	 eu	 de	 asta,	 spune	 Griffin	 ofensiv,	 cu	 bărbia	 ridicată.	 N-aș	 permite

niciodată	să	se	întâmple	ceva.
Mai	ales	el,	vrea	să	spună.
—	Dar	există	reguli,	Griffin,	spune	doctorul	Gant.	V-ați	mai	întâlnit	acolo	noaptea	și

înainte?
Nimeni	nu	vrea	să	răspundă.
—	Agenții	de	pază	spun	că	au	găsit	picături	de	ceară	vechi	pe	podea,	așa	că	bănuiesc

că	răspunsul	e	da.
—	Bine,	spune	Casey.	Da,	ne-am	mai	întâlnit.
—	Dar	de	ce?	întreabă	el.	Ca	să	„stați	doar“,	cum	le-ați	spus	agenților?	Despre	asta	e

vorba?
—	Oarecum,	spune	Marc.
Îmi	dau	seama	cât	de	greu	e	pentru	el	să	mintă	în	fața	unei	autorități	—	sau	măcar

să	fie	evaziv.
—	Pare	ceva	puțin	mai	complicat	decât	atât,	spune	doctorul	Gant.
Face	o	pauză.
—	Am	avut	unele	probleme	cu	clasa	de	Teme	Speciale	în	Engleză	în	anii	anteriori.

Are	 tendința	să	 fie	un	grup	foarte	 închis.	 Într-un	an	s-au	plimbat	cu	 toții	prin	pădure
timp	de	o	oră	și	nimeni	nu	știa	unde	sunt.	În	alt	an	păreau	că…	și-au	inventat	un	limbaj
propriu.	Dar	nu	vreau	să	vorbesc	despre	elevii	din	trecut.	Vreau	să	vorbesc	despre	ce	se
întâmplă	cu	voi	toți	chiar	acum.



Bineînțeles,	e	interesant	să	afli	toate	informațiile	astea	despre	clasele	anterioare,	dar
niciunul	dintre	noi	nu	poate	să	pună	și	alte	întrebări	în	privința	asta.	Și	ce-ar	trebui	să
spunem	 despre	 noi	 înșine:	 bine,	 doctore	 Gant,	 uitați	 care	 e	 treaba,	 de	 două	 ori	 pe
săptămână	 scriem	 în	 jurnalele	 noastre,	 iar	 asta	 ne	 duce	 într-un	 loc	 în	 care	 viețile
noastre	 distruse	 au	 fost	 refăcute.	 Numai	 că	 acum	 suntem	 pe	 punctul	 să	 nu	 ne	mai
rămână	 loc	 în	 jurnale,	 așa	 că	 trebuie	 să	 găsim	 un	mod	 de-a	 prelungi	 timpul	 în	 care
putem	merge	în	locul	respectiv,	pentru	că	nu	putem	suporta	ideea	de	a	nu	mai	merge
acolo.	Așa	că,	vă	rugăm,	doctore	Gant,	n-am	putea	să	ne	prefacem	pur	și	simplu	că	nu
am	fost	prinși	și	să	ne	lăsați	să	ne	întâlnim	în	continuare	o	dată	pe	săptămână	în	sala	de
clasă,	noaptea	târziu?

Dar	nu	îi	dezvăluim	nimic	și,	în	cele	din	urmă,	el	ne	privește	pe	rând	și	oftează.	Își
scoate	ochelarii	fără	ramă	și	se	freacă	la	ochi,	apoi	își	pune	iar	ochelarii,	trecându-și	cu
grijă	brațele	de	sârmă	pe	după	urechi.

—	Îmi	pare	foarte	rău,	spune	el,	privindu-ne	pe	fiecare,	unul	câte	unul.	Dar	pentru
restul	semestrului,	cu	excepția	orelor,	a	meselor	și	a	repetițiilor,	considerați	că	sunteți
membrii	altei	clase.	Să-i	spunem	Teme	Speciale	pentru	Elevi	Pedepsiți.



Capitolul	șaptesprezece
Totul	se	destramă	acum,	iar	noi	știm	asta.	Ținuți	la	distanță	unii	de	alții,	nu	putem

vorbi	deschis	despre	ce-ar	trebui	să	facem	în	legătură	cu	jurnalele	care	sunt	pe	punctul
de-a	se	termina.	Ne	adunăm	împreună	doar	în	clasă	și	la	mese,	dar	nu	avem	niciodată
parte	de	 intimitate	un	timp	mai	 lung.	Și	acum	am	rămas	fiecare	cu	doar	cinci	pagini.
Mai	 rămâne	o	 singură	 călătorie,	 apoi	nu	 știe	nimeni	 ce	 se	va	 întâmpla.	 Sau	poate	 că
știm	—	și	nu	e	de	bine.

La	 micul	 dejun,	 vorbind	 cât	 mai	 criptic	 posibil,	 cădem	 de	 acord	 să	 amânăm
următoarea	noastră	vizită.	Niciunul	dintre	noi	nu	se	va	întoarce	în	Belzhar	până	când
nu	ne	facem	un	plan.

—	Belzhar?	întreabă	DJ	de	la	două	locuri	mai	încolo,	cu	gura	plină	de	ou.	Ce-i	asta?
—	Nimic,	spun	eu.	E	doar	ceva	dintr-o	carte,	știi.
Asta	pare	să	o	mulțumească.	Sau,	cel	puțin,	să	o	plictisească	suficient	ca	să	își	piardă

imediat	interesul.
Mă	gândesc	că,	poate	odată	ce	ultimul	rând	din	jurnal	e	completat,	pentru	persoana

aceea	Belzhar	încetează	să	existe.	Poate	că	se	închide	pentru	totdeauna,	ca	o	afacere	ai
cărei	proprietari	au	fugit	din	oraș	peste	noapte.	Sau	poate	că	explodează	ca	un	asteroid
din	spațiul	îndepărtat,	nevăzut	și	neauzit	de	nimeni,	dispărut	pentru	totdeauna.

Cum	ar	fi	să	ne	despărțim	de	Belzhar?	Trebuie	să	îmi	pun	această	întrebare,	pentru
că	toți	ne	întrebăm	asta.	Când	mă	gândesc	că	va	trebui	să	renunț	la	lumea	aceea,	îmi
imaginez	ce	voi	face	în	lumea	reală	—	poate	voi	fi	acasă	în	New	Jersey,	trăindu-mi	din
nou	viața,	o	nouă	versiune	a	ei.

Cum	ar	 arăta	 viața	 aia?	Bănuiesc	 că	 aș	 fi	 doar	 eu	 însămi.	O	 elevă	de	 liceu	 cu	un
oarecare	viitor.	Poate	că	o	să	mă	înscriu	în	grupul	a	cappella	de	acolo.	Aș	putea	chiar	să
încerc	 să	o	 conving	pe	Hannah	 să	vină	 și	 ea,	 are	o	voce	 frumoasă.	 Și	 să	am	din	nou
lucruri	pe	care	să	le	aștept	cu	nerăbdare,	lucruri	pe	care	încă	nici	nu	mi	le	pot	imagina.

Vineri	 seara	 sunt	 în	 camera	mea	de	 cămin,	privind-o	pe	DJ	 cum	se	pregătește	 să
meargă	la	petrecere.

—	Să	fii	pedepsită	e	așa	de	nedrept,	spun	eu	stând	pe	pat,	cu	hanoracul	lui	Griffin	pe
mine.	Mă	simt	ca	un	prizonier.



—	Eu	nu	înțeleg,	spune	ea.	Detești	petrecerile	la	fel	de	mult	ca	mine.	Ce-ți	pasă	că	nu
poți	să	mergi?

Bineînțeles,	 DJ	 habar	 n-are	 de	 Belzhar,	 așa	 că	 n-are	 cum	 să	 înțeleagă	 de	 ce	 simt
nevoia	 să	 mă	 întâlnesc	 acum	 cu	 toți	 ceilalți	 din	 clasa	 mea.	 Și,	 de	 asemenea,	 de	 ce
trebuie	să	mă	întâlnesc	cu	Griffin.

—	 Într-adevăr,	 detest	 petrecerile,	 e	 tot	 ce	 îi	 spun,	 dar	 e	 mai	 bine	 decât	 să	 fii
pedepsită.

—	Mă	întorc	și-ți	povestesc	momentele	principale,	promite	DJ.
Apoi	pleacă,	așa	că	eu	mă	apuc	să	îmi	fac	temele,	în	timp	ce	întreaga	școală,	în	afară

de	elevii	de	la	Teme	Speciale,	stă	sub	globul	de	oglinzi	din	sala	de	sport.	Mă	străduiesc
să	nu	merg	în	Belzhar	acum,	chiar	dacă	ar	fi	cel	mai	ușor	lucru	din	lume	să	scriu	pur	și
simplu	în	jurnal	și	să	fiu	împreună	cu	Reeve	încă	o	dată,	în	acel	loc	plăcut	în	care	totul	e
familiar,	predictibil,	ușor	și	bun.	Mi-aș	face	griji	mai	târziu	cum	să	mă	întorc	acolo	după
ce	se	termină	jurnalul.

Dar,	 așa	 cum	 ne-am	 înțeles,	 mă	 abțin	 să	 fac	 acea	 vizită.	 În	 schimb,	 mă	 dedic
matematicii,	ceea	ce	e	destul	de	amuzant,	date	fiind	abilitățile	mele	subnormale	pentru
această	materie.	Încă	și	mai	amuzant	este	că	înțeleg	cu	adevărat,	măcar	o	dată	în	viață,
toate	conceptele	și	am	senzația	că	o	să	dau	gata	tema	și	lucrarea	care	vine.	De	fapt,	m-
am	descurcat	bine	la	cele	mai	multe	materii	de	când	am	început	să	merg	în	Belzhar.	Ca
atât	de	multe	alte	lucruri	care	s-au	întâmplat,	chestia	asta	e	complet	neașteptată.

Dimineața	următoare	iau	micul	dejun	împreună	cu	Sierra	în	sala	de	mese;	Griffin	n-
a	apărut	 încă	și	mă	tot	uit	spre	ușă	să	văd	dacă	vine.	La	un	moment	dat,	 intră	Casey,
care	se	îndreaptă	spre	masa	noastră.	Își	parchează	scaunul	cu	rotile	în	fața	noastră,	de
parcă	ar	vrea	să	ne	facă	un	anunț	important.

—	Ce	e?	o	întreb	ușor	încordată.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Nu	s-a	întâmplat	nimic,	răspunde	Casey.	Vreau	să	vă	spun	ceva.
Aruncă	o	privire	în	jur	să	vadă	dacă	nu	ne	ascultă	cineva.	Împrejurimile	par	să	fie

sigure	și,	după	o	pauză	de	câteva	secunde,	spune	încet:
—	Am	fost	în	Belzhar	noaptea	trecută.
—	Da?	spun	eu.	Credeam	că	nu	facem	asta.
—	Știu.	Dar	Marc	și	cu	mine	am	vorbit	cumva	codat	la	cina	de	aseară.	Și	amândoi

am	hotărât,	practic,	că	ajunge.	Nu	mai	suportam	stresul	de-a	nu	ști	ce	o	să	se	întâmple
când	în	sfârșit	se	vor	termina	jurnalele.	Și	am	decis	să	aflăm.	Să	ne	aruncăm	cu	capul
înainte,	deși	conveniserăm	cu	toții	să	nu	o	facem.	Așa	că	ne-am	întors	fiecare	acolo.	Da,
chiar	și	Marc,	care	nu	încalcă	niciodată	regulile.

—	Și?	spune	Sierra,	holbându-se	la	Casey.
Îmi	dau	seama	că	și	eu	fac	la	fel.
—	Ce	anume	vrei	să	știi?	întreabă	Casey.
—	Păi,	totul,	spune	Sierra.
—	Gen,	când	s-a	terminat	și	te-ai	uitat	la	jurnal,	spun	eu,	era	plin,	până	la	capăt?
Casey	dă	din	cap	că	da.



—	Și	ai	găsit	o	modalitate	de	a	te	întoarce	în	Belzhar	din	nou?	întreb.
Știu	că	nu	ar	trebui	să	discutăm	așa,	pe	față,	dar	n-avem	de	ales.
Casey	scutură	din	cap.
—	Nu.
Ne	privește	ca	și	cum	ne-ar	compătimi;	noi	suntem	ignorante,	iar	ea	știe	totul.
—	Nu	există	nicio	cale	de	întoarcere,	spune	ea	cu	blândețe.
Tăcem	amândouă.
—	Ești	sigură?	întreabă	Sierra.
—	Da,	îmi	pare	rău,	adaugă	Casey,	ca	și	cum	am	putea	crede	că	e	vina	ei.
Deci:	odată	ce	s-a	terminat,	s-a	terminat?	Cu	alte	cuvine,	Casey	nu	va	mai	putea	să

meargă	niciodată	într-un	loc	în	care	să	poată	umbla	și	alerga.
Iar	eu,	după	ultima	mea	vizită,	nu	îl	voi	mai	putea	vedea	niciodată	pe	Reeve.	Nu	îl

voi	mai	atinge	și	nu	voi	mai	vorbi	cu	el.	Nu	îi	voi	mai	auzi	niciodată	vocea.	Aș	vrea	să
resping	cumva	ceea	ce	tocmai	mi-a	spus	Casey,	să	nu	fie	adevărat.

—	Deci,	de	fapt,	vom	pierde	accesul	în	Belzhar	și	tot	ceea	ce	înseamnă	el?	întreabă
Sierra	pe	un	ton	scăzut,	mohorât.

—	Exact,	spune	Casey.
Dacă	Sierra	s-ar	 întoarce	acolo,	 la	sfârșitul	vizitei	 l-ar	pierde	pe	 fratele	ei	din	nou,

însă	de	data	asta	ar	fi	pentru	totdeauna.
—	Nu	ne-ai	spus	cum	e	de	fapt	să	mergi	acolo	pentru	ultima	oară.	E	altfel	decât	în

toate	celelalte	dăți?
—	O,	da,	răspunde	Casey.
—	Cum?	întreb	eu.
Casey	face	o	mică	pauză.
—	E	traumatizant,	spune	Casey.
Niciuna	dintre	noi	nu	ne	așteptam	să	auzim	asta.
—	Nu	am	cum	să	spun	altfel,	continuă	Casey.	Nu	vreau	să	vă	sperii,	dar	trebuie	să

vă	spun	ce	știu.	Lucrul	care	vi	s-a	întâmplat	în	viața	reală,	în	cea	mai	rea	zi	pe	care	ați
trăit-o?	Ei	bine,	trebuie	să	îl	trăiți	din	nou.	Cel	puțin	așa	a	fost	la	mine.

—	Ah,	spun	eu.
Abia	dacă	mi	se	aude	vocea.	Nu	cred	că	aș	putea	să	mai	trăiesc	o	dată	ultima	mea	zi

împreună	cu	Reeve.
—	Pentru	mine	a	început	ca	oricare	altă	călătorie	în	Belzhar,	ne	spune	Casey.	Dar

curând	 lucrurile	 s-au	schimbat.	Eram	 în	mașină,	maică-mea	conducea	și	de	data	asta
era	clar	că	e	beată	și	chiar	nu	ar	trebui	să	fie	la	volan.	Am	putut,	în	sfârșit,	să	văd	perfect
adevărul	despre	toată	abureala	cu	spiridușa	fermecătoare.	Era	cu	mintea	dusă.	Mașina
șerpuia.	A	patinat	pe	drum	și	 s-a	 izbit	de	zidul	ăla	de	piatră.	Și	a	 fost	 ca	 și	 cum	peste
mine	a	căzut	o	clădire.

Casey	începe	brusc	să	plângă,	 iar	Sierra	și	cu	mine	ne	aplecăm	amândouă	în	față,
încercând	să	o	consolăm.	Ceilalți	copii	ne	privesc	de	la	mesele	lor,	iar	o	fată,	o	prietenă	a
lui	Casey	din	cămin,	dă	să	se	apropie,	dar	Sierra	îi	face	semn	să	rămână	acolo.



—	Am	simțit	totul,	spune	Casey	cu	o	voce	scăzută	și	aprigă.	Nu	am	leșinat	imediat,
cum	am	crezut	întotdeauna	că	a	fost.	Maică-mea	stătea	aplecată	deasupra	mea	când	a
venit	ambulanța	și	spunea:	„O,	Doamne,	e	vina	mea.	Sunt	beată,	Casey,	eu	ți-am	făcut
asta.	Asta	i-am	făcut	fetiței	mele“.	Nu-mi	amintisem	niciodată	asta	până	atunci.	Și	știți
ce,	chiar	era	vina	ei,	iar	eu	nu	pot	să	o	iert	în	întregime,	cel	puțin	nu	acum.	O	să	fie	un
proces	mai	 îndelungat	decât	am	crezut.	Dar	cel	puțin	acum	îmi	amintesc	despre	ce	a
fost	vorba.	Cel	puțin	e	ceva	real.

Sierra	și	cu	mine	dăm	amândouă	din	cap,	fără	să	spunem	nimic.
—	Apoi	m-au	urcat	în	ambulanță	și,	în	clipa	în	care	alunecam	înainte,	luminile	s-au

micșorat	 și	 s-a	 lăsat	 liniștea.	 Era	 ceva	 de	 genul:	 unde	 a	 dispărut	 tot	 echipajul	 de
urgență?	 Erau	 aici	 cu	 câteva	 secunde	 în	urmă.	Dar	 acum	 rămăsesem	 singură.	M-am
ridicat	 în	capul	oaselor	și	am	privit	 în	 jur.	Eram	din	nou	în	patul	meu	din	camera	de
cămin	de	aici,	de	la	școală,	iar	lângă	mine	aveam	jurnalul.	Era	plin	—	nu	mai	rămăsese
niciun	singur	rând	pe	care	să	scrii.

Și	mi-am	dat	seama	că	asta	e	 tot.	Retrăisem	cel	mai	rău	 lucru	prin	care	trecusem
vreodată	și	ajunsesem	de	partea	cealaltă.	Așa	că,	pentru	mine,	Belzhar	nu	mai	exista.

Stăteam	pur	și	simplu	acolo,	năucită.	M-am	uitat	prin	cameră	și	am	văzut	scaunul
cu	rotile	pliat,	sprijinit	de	perete.	Am	văzut	mânerele	gri	de	cauciuc,	roțile	argintii.	Mi-a
venit	 să	 plâng.	Dar	 în	 același	 timp	 eram	ușurată	 că	 revenisem.	 Că	mă	 aflam	aici.	 La
școală,	cu	prietenii	mei	și	cu	Marc.	Nu	e	ca	și	cum	ar	putea	să	înlocuiască	abilitatea	de	a
merge.	Nimic	nu	poate.	 Și	o	 să-mi	 lipsească	asta	 întotdeauna	 foarte	 tare.	 Să	merg,	 să
alerg.	 Însă	nu	o	să	uit	niciodată	ce	am	simțit.	A,	stați	așa,	 iată-l,	 spune	Casey	ridicând
privirea.

Marc	vine	spre	masa	noastră,	iar	Casey	dă	înapoi	și	se	apropie	cu	scaunul	de	el.	Se
întâlnesc	în	mijlocul	încăperii,	iar	eu	și	cu	Sierra	ne	uităm	cum	el	se	apleacă	și	îi	spune
ceva.

—	Crezi	că	ai	putea	să	faci	asta?	îi	spun	Sierrei.	Să	te	duci	acolo	pentru	ultima	oară	și
să	treci	din	nou	prin	toată	povestea?	Și	după	aceea	să	te	întorci	și	să	fie	ceva	gen	„Bun,
acum	e	timpul	să	merg	mai	departe	și	să-mi	trăiesc	restul	vieții“.

—	Nu,	n-aș	putea,	răspunde	Sierra.
—	Păi	și	atunci	ce	facem?	o	întreb	eu.	Doamna	Quenell	o	să	ne	ia	jurnalele.	Într-un

fel	sau	altul	va	trebui	să	facem	ceva.
—	E	o	situație	disperată,	spune	Sierra.	Nu	pot	să	merg	în	Belzhar	și	nu	pot	nici	să	nu

merg.	Știi,	ieri	m-am	furișat	la	parter	să-l	sun	pe	detectivul	Sorrentino.	I-am	lăsat	încă
un	mesaj	 în	 căsuța	 vocală,	 spunându-i	 același	 lucru	pe	 care	 i	 l-am	 spus	deja	de	 Ziua
Recunoștinței:	 „Vă	 rog,	 vă	 rog,	 încercați	 să-l	 găsiți	 pe	 tipul	 uscățiv	 care	 a	 venit	 la
spectacolul	de	la	Academia	de	Dans“.

Acum	Griffin	apare	la	masă,	spre	sfârșitul	micului	dejun.	Are	din	nou	gluga	trasă	și
observ	imediat	că	pare	închis	în	el	și	nefericit.	Faptul	că	n-am	mai	putut	să	ne	întâlnim
seara	în	sala	de	clasă	ne	face	pe	toți	să	fim	deosebit	de	încordați.

—	Salut,	spune	el,	așezându-se.



—	Ai	avut	o	noapte	proastă?	întreabă	Sierra.
Griffin	dă	din	cap.
—	Da,	dar	continuați-vă	discuția,	nu	vreau	să	vă	întrerup.
—	Îi	povesteam	lui	Jam	cum	l-am	sunat	iar	pe	detectivul	din	DC.	Nu	îl	interesează	ce

am	eu	de	spus.	Nu	știu	ce	altceva	să	mai	fac.
—	Trebuie	să	continui	să	îl	presezi,	îi	spun	eu.
—	Dar	n-am	obținut	niciun	rezultat.	Să	merg	în	Belzhar	e	practic	singurul	lucru	pe

care	îl	am	la	dispoziție.	Nu	pot	să	fac	ca	Marc	și	Casey.
—	Adică?	întreabă	Griffin.
Îi	explicăm	că	Marc	și	Casey	s-au	dus	fiecare	în	Belzhar	în	noaptea	anterioară	și	că

fusese	ultima	oară	pentru	amândoi	—	și	că	nu,	nu	există	nicio	modalitate	de-a	te	mai
întoarce	 vreodată	 acolo.	 Îi	 povestim	 apoi	 că	 fiecare	 dintre	 ei	 a	 trebuit	 să	 își	 trăiască
trauma	și	să	ajungă	 la	capătul	celălalt	cu	 jurnalul	plin	și	restul	vieții	 lor	—	acel	 lucru
imperfect	—	în	așteptare.

—	Sună	nasol,	spune	Griffin.
—	Eu	nu	aș	putea	să	îl	văd	pe	André	cum	coboară	din	autobuzul	ăla,	spune	Sierra.

Să	îl	las	pur	și	simplu	să	plece,	știind	că	o	să	i	se	întâmple	ceva.
—	Atunci	n-o	face	semestrul	ăsta,	spune	Griffin.	Încearcă	în	continuare	să-l	convingi

pe	detectiv	și	așa	mai	departe,	dar	nu	mai	scrie	niciun	cuvânt	în	jurnal.	De	ce	ai	vrea	să
treci	prin	asta,	Sierra?

—	Păi,	n-are	de	ales,	 spun	eu.	Pentru	 că	doamna	Quenell	 o	 să	 ia	 înapoi	 jurnalele
tuturor	în	ultima	zi	de	școală.

—	Va	trebui	să	mi-l	smulgă	din	mâini,	spune	Sierra.
Apoi	se	ridică	brusc	și	se	îndepărtează	cu	tava	ei,	fără	măcar	să	își	ia	la	revedere.
După	ce	pleacă	ea,	Griffin	îmi	spune:
—	Bun,	tocmai	am	luat	o	decizie.	Nu	o	să	mă	mai	întorc	niciodată	în	Belzhar.	O	să	îi

predau	jurnalul	doamnei	Quenell	cu	ultimele	cinci	pagini	goale	și	o	să-i	spun	sayonara.
Nu	pot	să	trec	iar	prin	tot	incendiul,	Jam.	Și	toată	noaptea	aia	afurisită.	Părinții	mei	vor
încontinuu	să	mă	facă	să	vorbesc	despre	asta,	dar	eu	am	terminat.

—	Cred	că	ceea	ce	vor	părinții	tăi,	îi	spun	eu,	este	ca	tu	să	vezi	lucrurile	în	ansamblu.
—	Da,	sigur.
—	Așa	e.
Nu-mi	dau	seama	de	unde	știu	ceea	ce	știu,	dar	continui	să	vorbesc.
—	Nu	sunt	oameni	răi.	I-am	cunoscut.	Nu	încearcă	să	te	chinuie.
—	Atunci	de	ce	aduc	încontinuu	vorba	de	asta?
—	Poate	că	vor	să	recunoști	că	ai	făcut	o	mare	greșeală.
—	Alby	a	fost	de	vină,	nu	eu,	spune	Griffin	pe	un	ton	moralist.
Nu	răspund.	Continui	să-l	privesc,	iar	el	începe	să	se	simtă	foarte	inconfortabil.	Știe

că	nu	poate	să	arunce	toată	vina	pe	prietenul	lui	Alby	și	își	dă	seama	că	și	eu	știu	asta.
Griffin	a	fost	și	el	acolo,	a	fumat	din	joint-ul	ăla	într-un	hambar	plin	de	paie	și	capre	vii.
Era	hambarul	lui,	caprele	lui,	el	era	responsabil	pentru	sine	însuși	și	pentru	prietenul



lui.
Acum	fața	lui	capătă	o	expresie	mai	nesigură	și	spune	răgușit:
—	Nu	știu	cum	aș	putea	să-mi	cer	scuze.
—	Ba	știi.
—	Probabil	că	aș	izbucni	în	plâns	sau	ceva	de	genul...	Ar	fi	penibil.
Probabil	că	într-adevăr	ar	izbucni	în	plâns.	Ar	înțelege	distrugerea	produsă	și	partea

lui	de	vină	în	toată	povestea	asta,	chiar	dacă	nu	fusese	cu	intenție	și	chiar	dacă	el	nu
este	un	om	rău.	N-a	fost	decât	genul	de	chestie	stupidă	și	neglijentă,	cum	li	se	întâmplă
uneori	adolescenților.	Un	accident.

Ar	trebui	să	trăiască	din	nou	aceleași	sentimente,	fără	să	se	închidă	în	el,	așa	cum	a
făcut	după	ce	s-a	întâmplat	accidentul.	Ar	trebui	să	fumeze	din	nou	cu	Alby	și	apoi	să	se
culce,	să	se	trezească	în	miros	de	fum	și	să	vadă	toate	caprele	cum	zac	moarte,	inclusiv
Ginger,	 preferata	 lui.	 Și	 ar	 trebui	 să	 simtă	 furia	 părinților	 lui	 și	 să	 se	 considere
responsabil.

—	Întoarce-te	acolo,	îi	spun.	Fă-o	pur	și	simplu.	Apoi	revino,	sună-ți	părinții	și	spune
ce	ai	de	spus.	Poate	că	după	asta	vei	putea	să	iubești	caprele	din	nou.	Pe	cele	care	au
murit	și	pe	cele	noi.	Pe	Frankie,	noul	ied.

Pentru	prima	oară	în	această	conversație,	Griffin	zâmbește	foarte	ușor.
—	Iedul	pe	care	l-ai	moșit	tu,	spune	el.	Prietena	mea,	obstetriciana	de	capre.
Prietena	mea.	Cuvintele	sunt	uimitoare.	Nu	pot	fi	prietena	lui;	 iubesc	pe	altcineva.

Cineva	 foarte	 diferit.	 Și	 totuși,	 de	 câte	 ori	 sunt	 singură,	 în	 camera	mea,	mă	 învelesc
strâns	în	hanoracul	lui	Griffin.

Griffin	e	de	acord	să	se	întoarcă	în	Belzhar	la	începutul	acelei	seri,	înainte	să	înceapă
concertul	de	iarnă;	eu	o	să	cânt	acolo,	cu	Barntones.

—	Când	o	să	mă	vezi	după	concert,	spune	el,	totul	se	va	fi	încheiat.
Nu	vrea	să	aștepte	până	mai	târziu,	când	colegul	lui	de	cameră,	Jack,	o	să	adoarmă,

cum	face	el	de	obicei.	În	schimb,	fără	să	fie	văzut,	Griffin	o	să	se	închidă	în	debaraua	din
camera	 lui,	 printre	 pantofii	 de	 sport,	 ghetele	 umede	 de	 iarnă,	 hainele	 de	 lână	 și
hanoracele	boțite.	Și	la	lumina	slabă	a	becului	o	să	scrie	în	jurnalul	lui	și	o	să	dispară
încă	o	dată	în	altă	lume.

Îi	 spun	 că	 sunt	 foarte	bucuroasă	 că	 s-a	hotărât	 să	 facă	asta.	 Că	mi	 se	pare	o	 idee
foarte	bună.

—	Dacă	e	așa	de	bună,	spune	el,	atunci	fă	și	tu	la	fel.
—	Nu	încă,	e	tot	ce	îi	spun.

Seara,	sala	de	spectacol	a	fost	decorată	pentru	concertul	de	iarnă,	cu	lumini	mici	și
albe	 de	 Crăciun	 presărate	 peste	 tot	 și	 beteală	 pe	 culoarele	 dintre	 scaune.	 Aștept	 în
culise,	împreună	cu	ceilalți	din	corul	Barntones,	ascultând	concertul	unei	trupe	de	jazz
și	 apoi	un	duet	de	 chitare	acustice.	 Toate	 fetele	din	 grupul	a	 cappella	 poartă	 cămașă
albă,	fuste	negre	și	tocuri.	Mă	privesc	în	oglindă,	înainte	să	intrăm,	și	îmi	dau	seama	că
par	puțin	mai	în	vârstă	decât	atunci	când	am	venit	aici.	Am	părul	mai	lung	decât	l-am
avut	vreodată	—	până	la	 jumătatea	spatelui	—	și	strălucește	un	pic,	 iar	fața	mea	pare



mai	ascuțită.
Sierra	 intră	 pe	 scenă	 într-un	 costum	mulat	 negru	 și	 o	 fustă	 de	 dans	 neagră	 din

mătase.	 În	program	apare	ca	 interpretă	 solo	a	unui	număr	 intitulat	 „Un	dans	pentru
André“,	pe	care	l-am	văzut	de	mai	multe	ori	la	repetiții.	Acum,	în	timp	ce	profesorul	de
muzică	o	acompaniază	la	pian,	Sierra	interpretează	din	nou	baletul,	uneori	târându-se
într-o	parte	și-n	alta	ca	o	persoană	pe	jumătate	moartă	de	durere,	alteori	impulsionată
de	o	speranță	nebunească.	Face	și	câteva	mișcări	de	hip-hop,	ca	aluzie	la	stilul	de	dans
al	 fratelui	 ei.	 La	 sfârșit,	 după	 ce	 se	 apleacă,	 aplauzele	 nu	 se	 mai	 opresc.	 Sierra	 iese
grăbită	în	culise,	unde	stau	eu.	Ne	ciocnim	și	ne	îmbrățișăm;	trupul	ei	arde	din	cauza
efortului.

—	Ai	fost	senzațională!	spun	eu.	Ești	extraordinar	de	talentată.
Știu	că	Sierra	o	să	ajungă	foarte,	foarte	departe	în	viață.
În	sfârșit,	e	rândul	lui	Barntones	să	cânte	și,	chiar	dacă	eu	nu-mi	fac	iluzii	în	privința

talentului	nostru	 (mediu	 sau	un	pic	 peste	mediu),	 intrăm	pe	 scenă	 în	 șir	 indian,	 sub
lumina	albă	a	reflectorului.	După	toate	nemulțumirile	mele	legate	de	Barntones,	acum
sunt	de-a	dreptul	emoționată	și,	chiar	dacă	nu	pot	să	văd	nimic	dincolo	de	scenă,	știu	că
Griffin	e	pe	acolo	pe	undeva.

Mai	 târziu,	 are	 să-mi	povestească	despre	ultima	 lui	 vizită	 în	Belzhar,	 iar	 eu	 îl	 voi
lăuda	pentru	ceea	ce	a	făcut.	Dar	acum	va	avea	ocazia	să	mă	audă	cântând	și	poate	să
fie	un	pic	 impresionat.	Mi-aș	dori	să	mă	poată	auzi	și	Reeve.	Dar	el	nu	mă	poate	auzi
niciodată	și,	de	fapt,	nu	o	să	știe	niciodată	prea	multe	despre	mine.

Adelaide	 ne	 dirijează	 cele	 trei	 cântece	 ale	 noastre,	 care	 se	 termină	 cu	 un	 imn
gregorian	rapid,	asemănător	cu	rap-ul.	Din	public,	 câțiva	băieți	mai	mici	de	 la	 școală
încep	să	urle	ca	lupii,	apoi	să	bată	din	picioare.	În	încăperea	asta	se	află	două	sute	dintre
oamenii	extrem	de	fragili	și	 foarte	 inteligenți	din	zonă;	 toți	am	fost	smulși	din	viețile
noastre	normale	și	izolați	de	familie,	de	tehnologie	și	de	civilizație	atât	de	mult	timp,	că
începem	să	dăm	pe	afară.	Bătăile	din	picioare	devin	tot	mai	zgomotoase,	cutremurând
podeaua,	de	parcă	ar	vrea	să	se	dărâme	toată	sala	aia	de	spectacol	peste	noi.



Capitolul	optsprezece
Mult	mai	târziu,	după	punciul	și	prăjiturile	de	la	recepție,	după	ce	Griffin	îmi	spune

că	a	fost	în	Belzhar	pentru	ultima	oară	și	că	a	fost	foarte	dur,	dar	că	acum	e	în	regulă,
după	ce	stăm	împreună	în	noaptea	rece,	strângându-ne	în	brațe	până	când	ne	desparte
un	profesor,	cad	într-un	somn	atât	de	adânc,	încât	las	un	mic	cerc	de	salivă	pe	pernă.

Totul	 s-a	 accelerat,	 ca	 viteză	 și	 intensitate,	 și	 am	nevoie	 să	 fiu	 inconștientă.	 Fără
Griffin,	 fără	 Reeve,	 fără	 Belzhar,	 fără	 sfârșitul	 jurnalului,	 fără	 să	 mă	 gândesc	 că	 va
trebui	 să	 retrăiesc	 ziua	 aceea	 teribilă	 din	 Crampton,	 fără	 absolut	 nimic.	 Doar	 somn.
Somn	și	o	baltă	de	salivă	pe	pernă,	când	dintr-odată	niște	voci	reușesc	să	răzbată	până
la	mine	și	să	mă	trezească.

—	Să	cheme	cineva	asistenta.	Eu	rămân	cu	ea!	o	aud	pe	Jane	Ann	strigând.
Sar	din	pat	și	ies	în	grabă	din	cameră	ca	să	văd	ce	se	întâmplă.
—	E	Sierra,	spune	Maddy	de	pe	partea	cealaltă	a	holului.
Maddy	e	deja	în	mijlocul	unui	grup	de	fete	îngrijorate	și	animate.
—	La	fel	ca	data	trecută?	întreb	eu.
—	Nu,	nu	e	un	coșmar,	spune	ea.	Am	auzit	că	e	bolnavă.	Un	fel	de	atac	sau	ceva.
Urc	treptele	câte	două.	Mai	multe	fete	se	învârt	în	fața	ușii	Sierrei.	Trec	printre	ele,

în	timp	ce	o	fată	autoritară	dintr-o	clasă	mai	mare	spune:
—	N-ai	voie	să	intri,	Jam…
Dar	 am	 intrat	 deja.	 Camera	 e	 întunecoasă,	 iar	 Jane	 Ann	 și	 Jenny	 Vaz,	 colega	 de

cameră	a	Sierrei,	stau	aplecate	deasupra	patului	ei.	Sierra	stă	în	fund	cu	ochii	deschiși,
privind	în	gol	în	fața	ei.	Își	ține	o	mână	ridicată,	pe	care	o	mișcă	smucit	înainte	și	înapoi.

—	Sierra!	spun	eu	energic.
Niciun	răspuns.
—	Sierra,	sunt	Jam,	spun	eu	foarte	aproape	de	fața	ei.
Din	nou,	niciun	răspuns,	așa	că	mă	întorc	frenetic	spre	Jane	Ann	și	spun:
—	Ce	are?
—	Încă	nu	știm.
—	Sierra!	încerc	eu	din	nou.
Dar	ea	nu	răspunde	deloc.	Apoi	îi	spun	cu	o	voce	mai	blândă:



—	Ah,	haide,	Sierra.	Te	rog,	nu	face	asta.	Orice	s-ar	întâmpla	cu	tine,	încearcă	să-ți
revii,	bine?

Apoi	mă	gândesc:	dar	dacă	asta	are	cumva	de-a	face	cu	Belzhar?	Netezesc	patul	în
jurul	ei,	ridic	pătura,	căutând	jurnalul,	dar	nu	e	acolo.

—	Sierra,	am	nevoie	de	tine	aici,	îi	spun.	Te	rog...
Îmi	dau	seama	că	au	început	să-mi	curgă	lacrimi,	 iar	după	câteva	secunde	nu	mă

mai	pot	opri	din	plâns.	Jane	Ann	trebuie	să	se	apropie,	să	mă	înconjoare	cu	brațul	și	să
mă	ia	de	acolo.

—	Scumpo,	totul	o	să	fie	bine,	îmi	spune	ea.
—	Dar	de	ce	nu	mă	poate	auzi?	o	întreb	eu.
Sierra	rămâne	mai	departe,	în	ceața	ei,	mișcându-se	smucit,	cu	fața	inexpresivă	și

mâna	neobosită.
—	Nu	știu.	Sunt	sigură	că	doctorii	o	să-și	dea	seama.
—	Dar	dacă	nu	vor	fi	în	stare?
Jane	Ann	îmi	răspunde	puțin	mai	înțepat:
—	Nu	avem	niciun	motiv	să	credem	că	o	să	se	întâmple	asta.
Dar	 amândouă	ne	dăm	 seama	 că	 trebuie	 să	 fie	 ceva	 foarte	 serios	 în	neregulă	 cu

Sierra.	Lacrimile	mele	continuă	să	curgă	 și	 încep	 să	vorbesc	obsesiv.	 Îi	 spun	 lui	 Jane
Ann:

—	Eram	mult	mai	apropiată	de	ea	—	chiar	și	decât	 față	de	Hannah	Petroski.	Mult
mai	 apropiată.	 Era	 o	 prietenie	 cu	 adevărat	 profundă.	 Ne	 împrumutam	 lucrurile.	 Ne
împărtășeam	adevăratele	noastre	sentimente.	Nu	am	mai	avut	niciodată	parte	de	așa
ceva	la	nivelul	ăsta.

Iar	Jane	Ann	spune:	„Știu“,	chiar	dacă,	bineînțeles,	nu	a	auzit	în	viața	ei	de	Hannah
Petroski	și	habar	n-are	despre	ce	vorbesc	eu.	Iar	eu	o	las	să	mă	bată	pe	spate	și	să	îmi
spună	 cuvinte	 blânde	 și	 mămoase.	 În	 curând	 intră	 grăbită	 asistenta,	 iar	 eu	mă	 dau
rapid	la	o	parte.

Mă	uit	la	ea	cum	scoate	câteva	lucruri	din	geanta	neagră,	apoi	se	lasă	pe	vine	lângă
patul	 Sierrei.	 Mai	 întâi	 îi	 vâră	 o	 lumină	 în	 ochi,	 apoi	 înfășoară	 un	manșon	 în	 jurul
brațului	 Sierrei	 și	 strânge	 chestia	 aia	 rotundă	 ca	 să	 îi	 ia	 tensiunea,	 după	 care	 îi	 ia
temperatura	cu	un	termometru	de	ureche.

—	Sierra,	ai	 luat	vreun	drog?	întreabă	asistenta	cu	voce	foarte	tare.	Și	dacă	da,	de
care?	Ecstasy,	LSD,	PCP?

—	Nu	ia	droguri,	îi	spun	eu,	întrerupând-o.	Detestă	drogurile.
După	 ce	 a	 terminat,	 asistenta	 scutură	din	 cap,	 se	 încruntă	 și	 apoi	 îi	murmură	 lui

Jane	Ann	ceva	ce	nu	pot	auzi.	În	cele	din	urmă	spune:
—	Chem	o	ambulanță.
Jane	 Ann	 mă	 lasă	 să	 stau	 cu	 Sierra	 până	 când	 vine	 ambulanța	 ca	 să	 o	 ducă	 la

spitalul	din	zonă.
—	Știu	că	o	iubești	foarte	mult,	spune	ea.
Eu	stau	neajutorată,	mângâind-o	pe	umăr	pe	Sierra	sau	luându-i	din	când	în	când



mâna	rece	în	mâna	mea	—	mâna	care	nu	se	mișcă.
—	Așa	e,	îi	răspund.
Dar	deja	mă	gândesc	că	am	iubit-o.
Nu	am	văzut	niciodată	pe	cineva	care	să	dispară	în	sine	însuși	atât	de	adânc	precum

Sierra	acum.	Când	sosesc,	paramedicii	o	așază	pe	targă	și	strâng	chingile	cu	clinchete
autoritare.	Sierra	nu	se	opune,	nici	nu	pare	să-și	dea	seama	că	e	luată	de	acolo.	Brațele
ei	sunt	imobilizate	pe	laturi.	Pe	sub	pătură	se	vede	ceva	mișcându-se	și	îmi	dau	seama
că	e	mâna	Sierrei,	încă	zvâcnind	încet.

Jane	Ann	spune	că	nu	am	voie	în	ambulanță	și	că	acum	trebuie	să	mă	duc	înapoi	în
pat.

—	Îți	promit	că	te	anunț	imediat	ce	aud	ceva,	îmi	spune	ea.
Dar	 încă	 pare	 foarte	 tulburată	 atunci	 când	 se	 duce	 să	 le	 trimită	 la	 culcare	 și	 pe

celelalte	fete.	Colega	de	cameră	a	Sierrei	e	pe	hol,	așa	că	rămân	singură	 în	camera	ei
pentru	 câteva	 secunde	 în	plus.	Mă	uit	 în	 jur,	 apoi	mă	duc	 la	 patul	 Sierrei	 și	 arunc	 o
privire	în	spațiul	dintre	saltea	și	perete.	E	îngust	și	întunecos,	iar	eu	nu	văd	nimic.	Bag
mâna,	care	abia	dacă	încape;	degetele	mele	ating	podeaua	de	lemn	prăfoasă.	Apoi	simt
altceva	la	atingere.

E	neted	și	rece	și	îmi	dau	seama	că	e	jurnalul	chiar	înainte	să-l	scot	de	acolo.
Încă	mai	cred	că	e	posibil	ca	ea	să	fi	scris	 în	el	 înainte	de	atac.	Oare	s-a	întâmplat

ceva	 foarte	 rău	 în	Belzhar?	Despre	asta	 să	 fie	vorba?	Mor	de	curiozitate	 să	mă	uit	 în
jurnal	chiar	acum,	dar	știu	că	e	mai	bine	să	plec	de	aici.	Îl	strecor	sub	braț,	apoi	cobor
rapid	scările	spre	camera	mea.

În	mod	miraculos,	DJ	a	continuat	să	doarmă	în	tot	acest	vacarm.	Așa	că,	sprijinită
de	 tovarășa	mea	 de	 studiu,	 pe	 întuneric,	 cu	 veioza	 aprinsă,	 citesc	 rapid	 paginile	 din
jurnalul	Sierrei.	Scrisul	ei	e	atât	de	diferit	de	al	meu;	pare	mult	mai	matur,	cuvintele	sar
dintr-o	parte	în	alta	a	paginii.

Iartă-mă	că	îți	încalc	intimitatea,	Sierra,	mă	gândesc	eu.	Dar	asta	e	o	urgență.
Citesc	și	iar	citesc,	până	când	găsesc	ultima	însemnare,	care	începe,	bineînțeles,	cu

cinci	pagini	înainte	de	final.	Însemnarea	e	datată	în	seara	asta.	Ca	și	Casey,	și	Marc,	apoi
Griffin,	Sierra	a	luat	decizia	de-a	se	întoarce	acolo	o	ultimă	oară,	chiar	fără	să	aibă	un
„plan“	anume.

Iar	 în	 timp	 ce	 era	 în	 Belzhar,	 în	 seara	 asta,	 a	 scris	 și	 a	 tot	 scris,	 cum	 făcea
întotdeauna,	 iar	 ultima	 ei	 însemnare	 descria	 ce	 se	 întâmplase.	 Trebuia	 să	 retrăiască
seara	în	care	André	dispăruse,	 lucru	pe	care	știam	că	nu	l-ar	putea	suporta.	Cine	ar	fi
putut?	Oare	experiența	de	a-l	pierde	din	nou	fusese	cauza	șocului?	Îi	provocase	un	atac
care	o	afectase	permanent?

Văd	că	a	umplut	jurnalul	până	la	ultimul	rând	de	jos	și	că	nu	a	mai	rămas	loc	nici
măcar	pentru	un	cuvânt.

Jurnalul	ei	e	terminat.	Exact	ceea	ce	spunea	că	nu	ar	vrea	să	facă,	și	totuși	a	făcut-o.
Îmi	mijesc	ochii	în	întuneric	și	citesc	ultimul	paragraf:

Dintr-odată,	el	s-a	ridicat	și	a	încercat	să	coboare	din	autobuz,	exact	ca	atunci	când	se	întâmplase	cu



adevărat.	De	data	asta,	în	loc	să	spun	bine,	du-te	și	ia	aluatul	de	prăjituri,	i-am	spus	nu,	rămâi	cu	mine.
O	 să	 facem	biscuiți	 cu	 ciocolată	 altă	 dată.	Apoi	 lumina	 a	 scăzut,	 așa	 cum	 se	 întâmplă	 aici,	 dar	 eu	 îl
țineam	de	braț,	nu	voiam	să-i	dau	drumul.	Trebuia	să	văd	dacă	asta	va	funcționa,	era	singurul	lucru	la
care	m-am	putut	gândi.

La	cursul	de	dans	improvizăm	diferite	figuri,	va	fi	ca	una	dintre	ele.	Încă	îl	țin	de	braț	acum	și	vom
vedea	ce	se	întâmp

Și	aici	se	termină,	exact	în	mijlocul	propoziției.	Exact	în	mijlocul	unui	cuvânt.
Asta	e	ceea	ce	s-a	întâmplat?	Când	jurnalul	s-a	terminat,	Sierra	a	continuat	să-l	țină

pe	André	și	a	putut	să	rămână	în	Belzhar?
Bineînțeles.	 Încă	 e	 acolo.	Mâna	 ei	 nu	 se	mișcă	 din	 cauza	 vreunui	 atac.	 Se	mișcă

pentru	că	încă	scrie	în	jurnal,	cumva,	sau	cel	puțin	scrie	în	aer...
A	încercat	un	experiment	nebunesc.	Când	a	scăzut	lumina,	a	refuzat	să	dea	drumul

mâinii	lui	André.	Nu	i-a	dat	drumul	nici	măcar	când	a	simțit	presiunea	aceea	puternică
absorbind-o	 din	 Belzhar	 înapoi	 în	 lumea	 aceasta.	 Și	 a	 reușit	 să	 îl	 țină	 pe	André	 cu	 o
singură	mână	 încleștată.	 Cealaltă	mână	e	 cea	 care	 încă	 scrie	 într-un	 jurnal	 imaginar,
scrie	și	iar	scrie,	mult	după	ce	jurnalul	real	s-a	umplut	complet.

Și	poate	că,	atât	 timp	cât	continuă	să	facă	asta,	va	rămâne	împreună	cu	el	și	 îl	va
proteja.	El	nu	mai	trebuie	să	se	dea	jos	din	autobuzul	acela	niciodată	—	și	nici	ea.

Nu	trebuie	să-și	retrăiască	trauma,	așa	cum	o	făcuseră	Casey,	Marc	și	Griffin.	Dar,	pe
de	altă	parte,	trebuie	să	rămână	acolo	cu	André	pentru	totdeauna.

Sierra	a	rămas	pe	veci	în	Belzhar,	renunțând	să	mai	crească,	să	danseze	și	să	aibă
parte	de	alte	experiențe,	să	exploreze	posibilitățile	lumii.	Lumea	aceasta,	nu	cealaltă.

Tot	restul	nopții	sunt	agitată,	foindu-mă	în	pat,	întorcând	perna	și	neștiind	ce	să	fac.
În	 zori,	 când	 în	 sfârșit	 îmi	 vine	 o	 idee,	 sunt	 atât	 de	 entuziasmată	 de	 ea,	 încât	 cobor
scările	 în	 grabă	 spre	 telefonul	 cu	plată,	 bag	 o	 grămadă	de	monede	 în	 fantă	 și	 sun	 la
spitalul	din	zonă,	cerând	să	vorbesc	cu	cineva	în	legătură	cu	pacienta	Sierra	Stokes,	care
a	fost	internată	noaptea	trecută.

Asistenta	 care	 răspunde	 e	 foarte	 drăguță	 și	 nici	 măcar	 nu	 pune	 problema	 dacă
aceasta	este	sau	nu	o	convorbire	justificată.	Spre	surpriza	mea,	e	de	acord	cu	cererea
mea	bizară	și	foarte	exactă.

—	Sigur,	scumpo,	spune	ea.	Merită	încercat.	Chiar	n-avem	nici	cea	mai	vagă	idee	ce
se	întâmplă	cu	fata	asta.

Așa	că	pune	jos	receptorul	în	camera	asistentelor	și	mă	lasă	să	aștept	o	groază	de
vreme.	 Apoi,	 în	 sfârșit,	 se	 întoarce	 și	 îmi	 spune	 că	 a	 făcut	 ce	 i-am	 cerut,	 dar	 n-a
funcționat.	 S-a	 dus	 în	 salonul	 Sierrei,	 s-a	 aplecat	 deasupra	 patului	 ei	 și	 mi-a	 urmat
instrucțiunile,	strigând:	„Sierra,	ieși	din	Belzhar!“

Mi-a	venit	ideea	că	s-ar	putea	să	meargă	figura	asta,	fiindcă	mi-am	amintit	că,	atunci
când	 am	 fost	 prinsă,	 la	 rândul	meu,	 în	 varianta	 aceea	 oribilă,	 căprească	 de	 Belzhar,
după	ce	am	scris	în	jurnalul	lui	Griffin,	el	mi-a	strigat	ceva	de	genul	„Ieși	din	Belzhar!“.
Și	chiar	a	funcționat.

Ah,	te	rog,	fă	să	se	întâmple	așa,	mă	gândesc	eu.
Dar	 asistenta	 n-a	 obținut	 nicio	 reacție	 din	 partea	 ei.	 Nicio	 creștere	 bruscă	 a



vigilenței.	Nimic	nu	apare	pe	monitor.
—	Îmi	pare	rău,	scumpo,	îmi	spune	ea.	N-am	avut	noroc.
Am	rămas	fără	alte	idei.

A	doua	zi	dimineață	campusul	are	un	aer	sumbru,	toată	lumea	șușotește	la	micul
dejun	despre	 chestia	 teribilă	 care	 i	 s-a	 întâmplat	 cu	o	noapte	 în	urmă	Sierrei	 Stokes.
Bântuie	 un	 zvon	 că	 Sierra	 a	 luat	 o	 supradoză	 de	 Xanax	 și	 că	 a	 trebuit	 să	 i	 se	 facă
spălături	stomacale.

Apoi	 începe	să	circule	alt	zvon,	că	Sierra	a	avut	un	„atac	major“	și	că	a	rămas	cu
sechele	cerebrale	permanente.	La	coadă	la	budinca	de	ovăz,	oamenii	vorbesc	despre	ce
mare	pierdere	e	asta.	Sierra	era	o	fată	atât	de	talentată	și	de	deșteaptă,	spun	ei,	folosind
timpul	 trecut.	 O	 dansatoare	 atât	 de	 uimitoare.	 Atât	 de	 grațioasă,	 de	 inteligentă.	 O
adevărată	câștigătoare.

Îmi	vine	să	le	țip	în	față:	„Țineți-vă	gura,	habar	n-aveți	despre	ce	vorbiți!“
Câteva	 fete	 plâng	 și	 se	 îmbrățișează,	 chiar	 dacă	 cele	 mai	 multe	 dintre	 ele	 o

cunoșteau	 pe	 Sierra	 doar	 superficial,	 pentru	 că	 ea	 era	 foarte	 rezervată	 față	 de	 toată
lumea,	în	afară	de	noi.	Mă	uit	în	sala	de	mese	după	Marc,	Casey	și	Griffin	și	mă	duc	la
fiecare	dintre	ei	pe	rând,	șoptindu-le	ceea	ce	reușisem	să	pun	cap	la	cap.

—	A	rămas	acolo,	spun	eu.	A	continuat	să-l	țină	pe	André.	E	acolo	chiar	în	clipa	asta.
Le	explic	toată	povestea	și,	la	fel	ca	în	cazul	meu,	prima	lor	reacție	e	șocul.	Dar	apoi

încep	să	înțeleagă	de	ce	a	făcut	Sierra	una	ca	asta.
După	micul	dejun,	doctorul	Gant	convoacă	o	întrunire	specială	a	întregului	corp	al

elevilor.	El,	asistenta	și	câțiva	profesori	se	ridică	și	ne	oferă	un	discurs	de	îmbărbătare,
despre	cum	 trebuie	 să	ne	bazăm	unul	pe	celălalt	 și	 să	 căutăm	companie	 și	putere	 în
ceilalți	atunci	când	se	întâmplă	ceva	dificil.	Ne	amintesc	și	că	ei	sunt	alături	de	noi.	În
momentul	 în	 care	 se	 termină	 această	 întrunire	 inutilă,	 s-a	 făcut	 atât	 de	 târziu,	 încât
doctorul	Gant	anulează	toate	primele	ore.

Acum,	 că	 nu	mai	 avem	 ora	 de	 Teme	 Speciale	 azi,	 restul	 timpului	 liber	 ne	 oferă
nouă,	cei	patru	care	am	fost	pedepsiți,	șansa	de-a	ne	întâlni	în	secret	afară,	într-un	petic
de	soare	rece,	și	de-a	discuta	puțin.

—	Eu	nu	o	învinovățesc	că	a	făcut	asta,	spune	Marc	imediat.
—	Nici	eu,	spune	Griffin.	Să	te	întorci	acolo	o	ultimă	oară	e	greu	pentru	oricine.	Și

pentru	mine	a	fost	greu.
—	Tu,	cel	mai	misterios,	spune	Casey.
Și	 îmi	 aduc	 aminte	 că	 Griffin	 nu	 a	 povestit	 nimănui,	 în	 afară	 de	 mine,	 ce	 i	 s-a

întâmplat	 în	 trecut.	Nimeni	 nu	 știe	 despre	 foc	 sau	 cum	arată	 Belzhar	 în	 cazul	 lui.	 Și
oamenii	știu	foarte	puține	și	despre	mine	și	trecutul	meu.	Griffin	și	cu	mine	am	rămas
amândoi	 destul	 de	 în	 umbră,	 iar	 ceilalți	 ne-au	 permis	 s-o	 facem.	 Pentru	 asta	 le	 sunt
recunoscătoare.

Însă	Sierra	ne-a	spus	toată	povestea	ei.
—	Cred	că	a	făcut	ce	trebuia,	spune	Griffin.
—	Pur	și	simplu	nu-mi	pot	imagina	că	nu	va	mai	fi	aici,	spun	eu	cu	o	voce	spartă.



Vorbim	despre	Sierra	de	parcă	ar	fi	moartă	și	și-a	luat	singură	viața.
Griffin	mă	înconjoară	cu	brațul,	iar	eu	mă	gândesc	cum,	spre	deosebire	de	Sierra,	el

e	aici	cu	mine	și	nu	va	pleca	nicăieri.	Știu	asta,	dar	 îmi	e	foarte	greu	s-o	cred.	Uneori
crezi	că	oamenii	o	să	continue	să	existe	pentru	totdeauna,	iar	apoi	îi	pierzi	fără	niciun
avertisment.

Seara,	după	o	zi	în	care	niciunul	dintre	noi	nu	a	fost	în	stare	să	se	concentreze,	clasa
noastră	e	condusă	în	oraș	cu	un	autocar	ca	să	participăm	la	petrecerea	de	pensionare	a
doamnei	Quenell,	ce	se	 ține	 în	restaurantul	unui	hotel	mare	și	vechi	pe	nume	Green
Mountain	Arms.	Sierra	așteptase	cu	mare	nerăbdare	petrecerea;	era	bucuroasă	că	va
avea	șansa	să	se	 îmbrace	elegant	 și	 să	 se	 fâțâie	prin	 încăpere	ca	o	persoană	normală
aflată	la	o	petrecere	normală.

Eu	așteptasem	cu	nerăbdare	mâncarea;	m-am	săturat	rău	de	tot	de	meniurile	de	la
The	 Wooden	 Barn.	 Și	 îmi	 plăcuse	 ideea	 de-a	 o	 sărbători	 pe	 doamna	 Quenell.
Primiserăm	 toți	 permisiune	 specială	 să	 plecăm	 din	 cămin	 în	 seara	 aceea,	 deși	 eram
pedepsiți.	 Acum,	 bineînțeles,	 niciunul	 dintre	 noi	 nu	 e	 deloc	 într-o	 dispoziție	 de
petrecere.	Dar	iată-ne	aici.

Hotelul	e	mare	și	impunător.	Profesoara	noastră	arată	și	ea	impunător,	în	timp	ce
primește	invitații	 la	intrarea	în	restaurantul	sclipitor	al	hotelului.	Poartă	o	bluză	roșie
de	mătase	și	un	colier	de	smaralde.	Culorile	Crăciunului.	„Minunații	mei	elevi“,	spune
ea,	 îmbrățișându-ne	 ușor	 pe	 fiecare.	 În	 spatele	 ei,	 încăperea	 e	 plină	 de	 argintărie
strălucitoare	și	lumânări.	Circulă	chelneri	cu	tăvi	cu	antreuri	și,	chiar	dacă	eu	port	cele
mai	bune	haine	ale	mele	—	dintre	singurele	haine	bune	pe	care	le	am	cu	mine	—,	mă
simt	stingheră	și	nefericită	să	fiu	la	această	petrecere	care	e,	practic,	o	încăpere	plină	de
profesori	îmbrăcați	elegant.

—	Intrați,	ne	spune	doamna	Quenell.	Îndopați-vă	cu	aperitive.	Și	duceți-le	câteva	și
sărmanilor	voștri	colegi	de	cameră	năpăstuiți.

Însă	noi	ezităm	în	cadrul	ușii,	iar	ea	ne	spune	încet:
—	Știu.
Tăcere.	Ce	știe?	Evident,	știe	că	Sierra	s-a	îmbolnăvit,	dar	știe	oare	mai	mult	decât

atât?
Se	uită	la	noi.
—	Știu	cât	de	greu	vă	e	tuturor	să	mergeți	la	o	petrecere,	când	Sierra	e	bolnavă.	Și

eu	mă	gândesc	la	ea	în	seara	asta.	Voiam	să	știți	asta.
Dar	ea	nu	știe	ceea	ce	știm	noi	—	cel	puțin	așa	cred.	Sierra	a	luat	decizia	pe	care	a

considerat-o	cea	mai	bună	și	chiar	dacă,	da,	suntem	cu	toții	tulburați,	o	înțelegem	și	o
respectăm.	Tot	ce	putem	să	facem	acum	e	să	îi	mulțumim	doamnei	Quenell	și	apoi	să
intrăm	 înăuntru.	 Griffin	 oprește	 un	 chelner	 ca	 să	 se	 servească	 cu	 niște	 foitaje.
Personalul	a	fost	instruit	să	nu	ne	permită	să	bem	niciun	fel	de	alcool,	așa	că	nu	ni	se
oferă	decât	„apă	minerală“.

—	De	când	a	ajuns	sifonul	apă	minerală?	întreabă	Griffin.
—	Ah,	cam	la	momentul	la	care	„a	avea	impact“	a	devenit	locuțiune	verbală,	spune



doamna	Quenell	amuzată.
Apoi	 se	 îndepărtează	 să	 întâmpine	 niște	 invitați	 proaspăt	 sosiți.	 Îmi	 îndes	 un

aperitiv	 în	 gură.	Nici	măcar	 nu	 știu	 ce	 e	—	poate	 scoică?	 Iar	 înăuntru	 are	 cremă	de
brânză?	—	dar	cred	că	e	cea	mai	gustoasă	chestie	pe	care	am	mâncat-o	vreodată.	Nu	mi-
am	dat	seama	cât	de	mult	îmi	lipsea	mâncarea	„adevărată“.	Mă	gândesc	la	cât	de	bine
gătește	taică-meu.	Și	șorțul	prostesc	cu	„Tata	bucătar“	pe	care	îl	poartă,	și	cum,	când	Leo
era	mic,	tata	îl	lăsa	întotdeauna	să	arunce	un	pumn	de	spaghete	în	apa	fiartă.

Leo.	 Taică-meu.	 Maică-mea.	 Îmi	 imaginez	 familia	 mea	 în	 bucătăria	 aburindă	 de
acasă,	într-o	viață	din	care	înainte	făceam	și	eu	parte,	dar	acum	nu	mai	fac.

—	Vreau	să	vorbesc	cu	tine,	îmi	spune	Griffin.
Mă	 trage	 într-un	 colț	 al	 încăperii	 atât	 de	 brusc,	 că	 apa	 mea	 minerală	 dă	 peste

marginea	paharului.	După	ce	ne	așezăm	pe	o	canapea	cu	spătar	înalt,	îmi	spune:
—	Jurnalele	tuturor	sunt	terminate,	în	afară	de	al	tău.
—	Știu,	răspund	cu	o	voce	subțire	și	rușinată.
—	Plecăm	în	vacanță,	Jam.
—	Știu.
—	Du-te	acolo	și	ia-ți	rămas-bun	de	la	el,	spune	Griffin.	Fă-o	odată.
Se	lasă	o	tăcere	oribilă.	Pur	și	simplu	nu	pot	vorbi.
—	Nu	vrei	să	fii	cu	mine?	întreabă	Griffin.
Bineînțeles	că	vreau.	Griffin	și	hanoracele	lui	moi	și	uzate.	Sentimentele	lui	atât	de

intense	—	atât	de	intense	față	de	mine.	Dau	din	cap,	dar	nu	pot	să-i	spun	că	l-aș	vrea	și
pe	băiatul	englez	amuzant	și	 ironic	cu	pulover	maro,	care	sunt	sigură	că	mă	așteaptă
înnebunit	 în	 Belzhar,	 fără	 să	 știe	 de	 ce	 întârzii	 atât	 de	 mult	 sau	 dacă	 o	 să	 mai	 vin
vreodată.

Griffin	vrea	doar	să	mă	duc	acolo	și	 să	 termin	odată	cu	povestea	asta.	Să	mă	duc
acolo	și	să-i	pun	capăt.

Dar	dacă	mă	duc	acolo	să-i	pun	capăt	și	îmi	dau	seama	că	nu	pot?	Acum	știm	toți	că
există	o	modalitate	de-a	rămâne.	Sierra	a	continuat	să-l	țină	pe	André,	nu	i-a	dat	drumul
când	a	slăbit	lumina,	de	parcă	făceau	un	lanț	uman	în	timpul	unui	uragan,	încordându-
se	amândoi	să	nu	fie	smulși	și	despărțiți	unul	de	altul.

Aș	putea	să	mă	duc	acolo	și	să	fac	la	fel.
Ideea	 începe	 să	 capete	 contur	 clar	 în	mintea	mea,	 în	 timp	 ce	 stau	 pe	 canapeaua

elegantă	de	la	petrecerea	aceea	elegantă,	cu	un	șervețel	de	cocteil	mototolit	în	mână.	Aș
vrea	 să	 pot	 înșfăca	 unul	 din	 cocteilurile	 răcite,	 roz	 pal,	 pe	 care	 chelnerii	 le	 întind
profesorilor,	care,	din	câte	îmi	dau	eu	seama,	încep	să	se	amețească	puțin,	iar	vocile	lor
devin	mai	zgomotoase.	O	aud	pe	profesoara	de	latină,	de	obicei	sfioasă,	cum	începe	să
țipe.	Băuturile	sunt	cocteiluri	Cosmopolitan	—	destul	de	ironic,	dat	fiind	că	suntem	în
zona	rurală	a	Vermontului,	care	nu	e	tocmai	cel	mai	cosmopolit	loc	din	lume.	Dacă	aș
avea	un	Cosmo,	l-aș	înghiți	pe	nerăsuflate,	și	încă	unul,	iar	apoi	poate	că	aș	ști	dacă	ar	fi
bine	să	mă	duc	în	Belzhar	și	să	rămân	acolo.

—	Deci	o	să-i	pui	capăt?	insistă	Griffin.



Dau	din	cap	fără	vlagă.
—	Promiți,	Jam?
Dau	din	cap	încă	o	dată.
—	Aici	erați,	spune	doamna	Quenell,	apărând	deasupra	noastră.	Haideți	să	îl	salutați

pe	doctorul	Gant.
Griffin	și	cu	mine	ne	ridicăm	fără	niciun	chef.	Toți	oamenii	de	la	Teme	Speciale	stau

împreună	cu	profesoara	și	cu	directorul	lor,	simțindu-se	inconfortabil.
—	 John,	 spune	 doamna	 Quenell,	 ar	 trebui	 să	 știi	 că	 acesta	 este	 probabil	 cel	mai

talentat	grup	de	elevi	cu	care	am	lucrat	vreodată.
—	Asta	înseamnă	mult,	Veronica,	spune	el.
Ne	privește,	apoi	spune	sec:
—	Sper	că	vă	bucurați	că	vi	s-a	permis	să	„evadați“	în	seara	asta.
Îi	răspundem	că	ne	bucurăm.
—	 Ei	 bine,	 spune	 el,	 când	 o	 să	 vă	 întoarceți	 după	 vacanța	 de	 Crăciun,	 va	 veni

momentul	să	luați	totul	de	la	zero.
În	ianuarie,	desigur,	Temele	Speciale	se	vor	fi	terminat	de	săptămâni	de	zile.	Orice

urmează	să	mi	se	întâmple	se	va	fi	întâmplat	deja.
Acum	 cineva	 strigă	 să	 fim	 atenți	 și	 toți	 invitații	 se	 strâng;	 se	 rostesc	 mai	 multe

toasturi.	 Câțiva	 profesori	 spun	 glume	 private	 și	 dau	 citate	 din	 cărțile	 preferate	 ale
doamnei	Quenell.

O	doamnă	în	vârstă	care	lucrează	la	bucătărie	se	ridică	și	spune	cât	de	politicoasă	a
fost	întotdeauna	doamna	Quenell	cu	personalul	de	la	bucătărie.

—	Întotdeauna	își	așază	tacâmurile	lângă	farfurie,	spune	ea,	spre	deosebire	de	alții.
Da,	doamna	Quenell	e	bună.	E	bună,	amabilă	și	se	așteaptă	de	la	noi	să	dăm	tot	ce

putem.	Dar,	mai	presus	de	orice,	rămâne	un	mister.
Ce	știe	doamna	Quenell	de	fapt?	O	să	ne	spună	vreodată?	În	curând,	cursul	nostru

se	 va	 termina,	 o	 să	 înceapă	 vacanța	 de	 iarnă	 și	 când	 o	 să	 ne	 întoarcem	 în	 ianuarie,
doamna	Quenell	nu	va	mai	fi.	Cine	știe	ce	familie	cu	copii	mici	se	va	muta	în	casa	ei	și
probabil	că	va	monta	un	leagăn	în	curte.

Dintr-odată,	 Casey	 bate	 cu	 o	 linguriță	 într-un	 pahar.	 Toată	 lumea	 își	 întoarce
privirea,	surprinsă,	spre	fata	micuță	din	scaunul	cu	rotile.	Casey	netezește	în	poală	un
pătrat	mic	de	hârtie.

—	Voiam	doar	 să	 spun,	 zice	 ea,	 citind	 cu	voce	 tare,	 că	ora	de	Temele	 Speciale	 în
Engleză	a	însemnat	enorm	pentru	mine.

Se	oprește,	apoi	își	ridică	ochii	din	hârtie	și	spune:
—	Am	avut	un	adevărat	șoc	când	am	aflat	ce	i	s-a	întâmplat	Sierrei.	Dar	suntem	un

grup	 unit,	 doamnă	 Quenell,	 și	 asta	 vi	 se	 datorează.	 Vă	 amintiți	 ce	 ne-ați	 spus,	 la
începutul	anului?	Că	trebuie	să	avem	grijă	unii	de	alții?

Arunc	o	privire	spre	doamna	Quenell,	care	dă	din	cap.	Are	toată	atenția	concentrată
asupra	lui	Casey,	așa	cum	e	întotdeauna	foarte	atentă	la	fiecare	dintre	noi	când	vorbim
la	 oră,	 în	 jurul	mesei	 ovale	 de	 stejar.	 De	 parcă	 am	 fi	 singurii	 oameni	 din	 lume	 care



există	pentru	ea.	Simt	cum	ceva	mă	copleșește,	mă	face	să	îmi	vină	să	plâng.
—	Cred	că	am	făcut	asta,	doamnă	Quenell,	continuă	Casey.	Am	avut	inclusiv	grijă	de

Sierra.	 Însă,	 înțelegeți,	 există	 unele	 locuri	 în	 care	 poate	 ajunge	 o	 persoană,	 fără	 ca
nimeni	altcineva	să	fie	în	stare	să	o	urmeze.	Uneori	trebuie	să	ai	pur	și	simplu	încredere
că	persoana	respectivă	știe	ce	face.

Nimic	 din	 toate	 acestea	 nu	 e	 de	 fapt	 scris	 pe	 bucata	 de	 hârtie	 a	 lui	 Casey.	 Doar
improvizează,	încearcă	să	îi	comunice	doamnei	Quenell	ceva,	fără	să	o	spună	cu	voce
tare:	 dacă	 știți	 într-adevăr	despre	 jurnale,	 atunci	 ar	 trebui	 să	 știți	 și	 că	 Sierra	 s-a	 dus
acolo	 și	 a	rămas.	 A	 făcut-o	 intenționat.	 Și	 poate	 că	 nu	 e	 cel	mai	 rău	 lucru	 din	 lume,
pentru	că	acum	e	împreună	cu	fratele	ei.

—	Doamnă	Q,	continuă	Casey,	coborându-și	din	nou	privirea	spre	hârtie,	sunteți	o
profesoară	grozavă.	La	început	am	crezut	că	sunteți	prea	strictă.	Dar	mă	bucur	foarte
mult	că	ați	fost	așa.	Pentru	că	asta	pe	mine	m-a	ajutat	foarte	mult.	Și	mi-au	folosit	de
asemenea	 foarte	 mult	 discuțiile	 de	 la	 oră,	 oricât	 de	 aprinse	 deveneau	 uneori.	 Și,
bineînțeles,	mi-au	folosit	jurnalele.

Amintește	de	 jurnale	nonșalant,	 așteptând	 să	 vadă	dacă	obține	vreo	 reacție	de	 la
doamna	Quenell.	Dar	ea	nu	are	niciuna.	Nici	măcar	o	licărire.

—	Știu	 că	vorbesc	 în	numele	 întregii	 clase	 când	 spun	că	ați	 făcut	 ceva	 important
pentru	noi,	spune	Casey.

Apoi	se	oprește.
—	Bravo!	strigă	profesoara	de	latină.
Toți	ceilalți	profesori	ridică	paharele	și	beau	în	cinstea	doamnei	Quenell,	deși	sunt

sigură	că	niciunul	dintre	ei	habar	n-are	ce	încerca	de	fapt	să	spună	Casey.



Capitolul	nouăsprezece
În	următoarele	câteva	zile	port	cu	mine	jurnalul	peste	tot,	de	parcă	m-aș	teme	că	o

să	mi-l	fure	cineva	sau	că	o	să-l	pierd	și	nu	voi	mai	putea	niciodată	să-l	văd	pe	Reeve	din
nou.	 În	ciuda	promisiunii	mele	 față	de	Griffin,	 încă	nu	sunt	pregătită	să	merg	pentru
ultima	oară	în	Belzhar.	Eu	sunt	cea	care	amână,	pentru	că	mă	simt	sfâșiată.	Sfâșiată	în
două.

Jumătate	din	mine	vrea	 să	meargă	acolo,	 să	producă	 ruptura,	 să	 îl	părăsească	pe
Reeve	 pentru	 totdeauna	 și	 să	 se	 întoarcă	 la	Griffin.	 Cealaltă	 jumătate	 se	 gândește:	 la
dracu’,	o	să	rămân	cu	Reeve	pentru	totdeauna.	Doar	noi	doi,	pe	teritoriul	nostru	neutru,
îmbrățișați	pe	câmp.	Puloverul	maro	de	lână.	Gura	răsfrântă.	Felul	în	care	ne	prostim
noi	 doi,	 apoi	 devenim	 serioși	 și	 stăm	 întinși	 pe	 pământ,	 întorși	 unul	 către	 celălalt.
Brațele	lungi	ale	lui	Reeve	și	corpul	subțire,	familiar,	atras	magnetic	de	al	meu.	Putem
rămâne	 așa	 pentru	 totdeauna.	 Fără	 nicio	 presiune,	 nicio	 schimbare,	 nicio	 problemă,
fără	ca	nimeni	altcineva	să	ne	complice	viața	noastră	simplă	împreună.

Nu	știu	care	jumătate	a	mea	va	învinge	și	nici	nu	voi	afla	până	nu	ajung	acolo.	Dar
chiar	va	 trebui	 să	merg	acolo,	 într-un	 fel	 sau	altul.	Dacă	predau	 jurnalul	 cu	ultimele
cinci	pagini	goale,	atunci	o	să-l	las	pe	Reeve	într-o	permanentă	stare	de	așteptare,	ceea
ce	ar	fi	un	chin	pentru	el.	Și	pentru	mine.

De	 fiecare	 dată	 când	 îl	 văd	 pe	Griffin	 că	 traversează	 singur	 campusul,	 cu	 umerii
aplecați,	părul	lung	și	blond	fluturând	și	ghetele	care	lasă	urme	adânci	în	zăpadă,	îi	fac
cu	mâna	și	mă	apropii	de	el	în	grabă,	ușurată.	Nimeni	altcineva	din	clasă	nu	a	fost	la	fel
de	paralizat	ca	mine	în	privința	deciziei	de-a	face	o	ultimă	călătorie	în	Belzhar;	toți	s-au
dus	în	cele	din	urmă	acolo	și	au	făcut	ce	trebuiau	să	facă.

Eu	sunt	diferită.
—	Du-te	odată,	îmi	spune	Griffin	într-o	zi.
Stăm	împreună	 într-o	după-amiază	albăstrie,	 sub	un	copac	de	care	atârnă	 țurțuri.

Când	eu	nu	îi	răspund,	el	îmi	spune:
—	Cred	că	nu	te	gândești	cu	adevărat	să	faci	ce	a	făcut	Sierra,	nu-i	așa?	Sper	că	nu.
Mă	 gândesc	 la	 Reeve	 în	 Belzhar,	 chiar	 în	 clipa	 asta,	 un	 loc	 în	 care	 nu	 există	 nici

țurțuri,	nici	zăpadă.	Mi-l	imaginez	stând	lângă	mine	în	ziua	aceea,	la	ora	de	arte,	când	i-



am	 făcut	 portretul.	 Apoi	 cum	 ne-am	 sărutat	 la	 petrecere,	 deasupra	 căsuței	 pentru
păpuși.	Și	cum	a	memorat	el	scheciul	celor	de	 la	Monty	Python.	Borcanul	cu	gem	pe
care	mi	l-a	dat	din	cauza	numelui	meu.	Ce	bine	ne	potriveam	noi	doi.

O	să	mă	duc	în	Belzhar	după	ce	se	dă	stingerea,	mă	decid	brusc.	Habar	n-am	dacă	o
să	mă	mai	întorc	vreodată	la	The	Wooden	Barn.

Dintr-odată	 e	 mult	 prea	 frig	 aici,	 sub	 copacii	 înghețați,	 și	 simt	 nevoia	 să	 intru
înăuntru.

—	O	să	mă	duc	acolo	la	noapte,	îi	promit	lui	Griffin.
La	cină,	așezată	la	o	masă	zgomotoasă,	cu	lumea	stând	de	vorbă	în	jurul	meu,	abia

dacă	 mănânc	 din	 mormanul	 de	 paste	 papion	 din	 farfurie,	 simt	 nevoia	 să	 rămân
singură.	Griffin	stă	cu	câțiva	tipi	la	o	masă	de	vizavi.	Ridică	încet	o	mână	ca	să-mi	facă
semn	și	eu	ridic	mâna	ca	să-i	răspund.	Nu	ne	luăm	ochii	unul	de	la	celălalt,	iar	eu	dau
din	cap	ca	pentru	a-i	spune	să	nu	se	îngrijoreze,	o	să	fac	ce	am	zis	că	fac.

Apoi,	în	cele	din	urmă,	vine	sfârșitul	acelei	zile	lungi,	iar	DJ	și	cu	mine	stăm	întinse
în	pat,	înainte	de-a	adormi,	când	ea	îmi	spune:

—	Știi	ce	mă	tot	gândeam,	când	ajungi	la	maturitate,	nu-ți	mai	dă	nimeni	stingerea.
Adică,	nu	obligatoriu.	Sună	absolut	minunat,	nu-i	așa?

—	Da,	așa	e,	îi	spun.
—	Iei	ce	decizii	vrei.	Sunt	complet	pregătită	pentru	asta,	adaugă	căscând	îndelung	și

dezinhibat,	așa	cum	face	ea.
Eu	nu	sunt	pregătită	să	decid	în	legătură	cu	Reeve,	dar	va	trebui	s-o	fac.
—	Îți	vine	să	crezi	că	o	să	se	termine	curând	semestrul?	continuă	ea.	Oamenii	spun:

„Timpul	zboară“,	iar	mie-mi	vine	să	zic:	„Să	mori	tu“.
—	Știu,	răspund	eu.	E	incredibil	ce	repede	a	trecut.
Ne	așezăm	mai	bine	în	paturile	noastre,	pe	întuneric,	și	dintr-odată	îi	spun:
—	Ai	fost	o	colegă	de	cameră	foarte	bună,	DJ.
—	Mersi,	Jam.	Nici	tu	nu	ai	fost	până	la	urmă	o	criminală	în	serie.	Dar	încă	nu	s-a

terminat.	Mai	avem	și	semestrul	următor.
—	Știu	asta,	îi	spun.
Dar	mă	gândesc:	s-ar	putea	să	nu	te	mai	văd	niciodată.	Și	dacă	n-o	să	 te	mai	văd,

mult	succes	în	viață.	Sper	ca	tu	și	Rebecca	să	rămâneți	împreună	foarte	mult	timp	sau
pentru	 totdeauna,	 dacă	 asta	 vreți.	 Sper	 să	 continui	 să	 îți	 rezolvi	 problemele	 de
alimentație.	Sper	să	te	bucuri	într-adevăr	de	faptul	că	la	maturitate	nu	se	dă	stingerea.
Sper	să	ai	șansa	să	faci	tot	ce	vrei	să	faci,	pentru	că	meriți	toate	astea.

Aștept	 ca	 pe	 DJ	 să	 o	 ia	 somnul.	 Ascult	 cum	 respirația	 ei	 devine	 regulată	 și
zgomotoasă,	așa	 cum	 face	de	obicei.	Apoi,	 înspăimântată	 și	 singură,	 încercând	să	mă
liniștesc	 cum	 pot,	 mă	 ridic	 și	 mă	 sprijin	 de	 tovarășa	 mea	 de	 studiu,	 apoi	 îmi	 așez
jurnalul	în	poală	și	aprind	veioza	de	citit.

Reeve	mă	 așteaptă	 de	 atât	 de	mult	 timp	 deja;	mă	 întreb	 oare	 ce	 crede	 el	 că	 s-a
întâmplat.

Simt	 legătura	 rece	 de	 piele	 a	 jurnalului	 pe	 genunchi.	 Mă	 îndrept	 spre	 concluzia



propriei	 mele	 povești,	 însă	 o	 vreme	 nu	 se	 întâmplă	 nimic	 mai	 departe,	 până	 când,
brusc,	iată	că	se	întâmplă.

În	 depărtare,	 văd	 pe	 cineva	 stând	 în	 picioare.	 Pe	măsură	 ce	mă	 apropii,	 îmi	 dau
seama	 că	 sunt,	 de	 fapt,	doi	 oameni,	 ținându-se	 strâns	 în	 brațe.	 Un	 băiat	 și	 o	 fată,	 cu
părul	fluturând.	El	stă	cu	capul	îngropat	în	gâtul	ei,	iar	ea	își	lasă	capul	pe	spate.	El	râde,
în	timp	ce	o	sărută.

Simt	cum	mi	se	 încleștează	dinții	și	 îmi	 înțepenesc	degetele	de	încordare.	Aș	vrea
să-mi	pot	pocni	încheieturile	zgomotos,	ca	un	foc	de	armă	de	avertisment.	Continui	să
merg	spre	ei.	Știu	de	ce	e	fata	aici,	chiar	dacă	nu	vreau	deloc	să	știu.

„Uneori	 e	mai	 ușor	 să	 ne	 spunem	 nouă	 înșine	 o	 poveste“,	 îmi	 spusese	 doctorul
Margolis	pe	un	ton	blând,	care	m-a	făcut	să-mi	vină	să-l	pocnesc,	în	ziua	în	care	părinții
m-au	dus	la	cabinetul	lui.

Dar	eu	nu	voiam	să	ascult	nimic	din	ce	spunea	el.
Fata	de	pe	câmp	mă	vede	acum	și	îi	spune	ceva	băiatului,	care	se	întoarce.
E	Reeve.	Reeve	Maxfield	se	săruta	cu	Dana	Sapol,	fata	nesuferită	care	mă	urâse	încă

din	clasa	a	doua,	din	ziua	aceea	în	care	observasem	că	a	uitat	să-și	pună	chiloți	pe	ea.
Vreau	să	spun,	ce	fel	de	persoană	perversă	îți	poartă	ranchiună	pentru	asta?	Și,	în	acest
moment,	evident	că	nu	mai	e	vorba	de	chiloți.	Nu	a	fost	drăguță	cu	mine	nici	măcar	o
dată,	înainte	să	afle	că	lui	Reeve	îi	place	de	mine.	Apoi	m-a	invitat	la	petrecerea	ei,	unde
eu	m-am	sărutat	cu	el	deasupra	căsuței	pentru	păpuși	a	lui	Courtney.	Petrecerea	la	care
el	mi-a	dat	borcanul	cu	gem.

Chiar	dacă	simt	că	stau	să-mi	plesnească	tâmplele	în	clipa	în	care	îi	văd	pe	Reeve	și
pe	Dana	împreună,	mă	țin	încă	suficient	de	bine	pe	picioare	ca	să	continui	să	merg	spre
ei.	Și,	în	loc	să	pară	vinovat,	șocat	sau	să	spună	ceva	de	genul	„Pot	să-ți	explic“,	așa	cum
făcuse	 tatăl	 lui	Marc	când	a	 fost	prins	 cu	caseta	porno	 în	care	 figura	el	 însuși,	Reeve
continuă	să	o	țină	în	brațe	pe	Dana	și	ea	continuă	să	îl	țină	pe	el,	netezindu-i	mâneca
puloverului	maro.

Stau	amândoi	și	se	uită	la	mine,	apoi	Dana	zice	cu	un	zâmbet	superior:
—	Ia	te	uită	ce	avem	noi	aici...
—	Poartă-te	frumos,	îi	spune	Reeve.
Nu	știusem	ce	să	fac	atunci	când	se	întâmplase	pe	bune	chestia	asta,	în	ziua	aceea,

în	New	 Jersey,	 în	 lumea	 reală.	 Pur	 și	 simplu	nu	am	 știut	 ce	 să	 fac.	Băiatul	pe	 care	 îl
iubeam	se	combinase	cu	această	fată	îngrozitoare	și	răutăcioasă,	ceea	ce	nu	avea	niciun
sens.

—	Reeve,	îi	spun	acum,	exact	cum	îi	spusesem	în	ziua	aceea.	Ce	faci?
—	Haide,	Jam,	spune	el	încet.
—	Dar	eu	credeam…
Vocea	mea	se	stinge.
—	Ce	credeai?
Accentul	lui	e	la	fel	de	britanic	ca	întotdeauna,	dar	el	pare	să	fie	exasperat,	ca	și	cum

ar	vrea	doar	să	spun	ce	am	de	spus	și	să	termin	odată.	Și	apoi	să	spună	și	el	ce	are	de



spus	și	totul	să	ia	sfârșit.
—	Credeam	că	suntem	împreună,	îi	spun	eu	nefericită.
Dana	Sapol	țipă.	Scoate	un	sunet	ascuțit,	ca	una	din	păsările	exotice	de	la	Petland

Discounts,	de	la	mall.	Reeve	o	strânge	mai	tare	de	braț,	ca	pentru	a	o	face	să	tacă.
—	Jam,	spune	el	în	cele	din	urmă.	Nu	suntem	împreună.	Știi	asta,	nu-i	așa?
—	Dar	cum	rămâne	cu	ce-a	fost	între	noi?	spun	eu.	Începând	cu	noaptea	aceea	de	la

ea	acasă.	De	la	căsuța	pentru	păpuși	a	surorii	ei.
—	Știi	ce	s-a	întâmplat	de	fapt	în	noaptea	aceea,	spune	Reeve.
Nu	pare	că	vrea	să	fie	crud	sau	să	încerce	să	mă	umilească.
Dau	din	cap	că	nu	știu.
—	Chiar	trebuie	să-ți	aduc	aminte?	întreabă	el.	Nu-ți	amintești?
Închid	ochii,	în	vânt,	fără	să	mă	uit	la	fața	minunată	a	lui	Reeve	și	la	fața	ascuțită	și

rea	a	Danei.	Oare	pot	să	îmi	amintesc	noaptea	aceea	din	casa	familiei	Sapol?
La	 început	 nu	 reușesc.	 Pot	 să	 văd	 totul	 exact	 la	 fel	 ca	 întotdeauna,	 cu	 detaliile

aliniate	îngrijit,	ca	un	șir	de	pietre	lustruite.	Cum	am	ajuns	la	petrecere.	Cum	l-am	văzut
pe	 Reeve,	 în	 cămașa	 lui	 boțită,	 stând	 împreună	 cu	 ceilalți	 tipi.	 Cum	 am	mers	 în	 altă
parte	 împreună	cu	el,	unde	mi-a	dat	borcanul	cu	gem.	Cum	l-am	sărutat	și	am	simțit
atât	de	multe.	Cum	 l-am	 lăsat	 să	mă	atingă	pe	sub	maiou.	Cum	am	gemut	 în	 lumina
slabă	din	camera	acelei	fetițe,	mai	fericită	decât	mă	simțisem	vreodată.

Ceea	ce	făcusem	a	fost	să-mi	spun	mie	însămi	o	„poveste“,	după	cum	îmi	explicase
doctorul	Margolis.

Să-ți	 spui	 ție	 însuți	 o	 poveste	 e	 întotdeauna	mai	 ușor,	 a	 continuat	 el.	 Da,	 pentru
mine	cu	siguranță	e	mai	ușor.	Pentru	că	atunci	când	abandonez	povestea	pe	care	mi-
am	spus-o	mie	însămi	și	încerc	să	mă	gândesc	obiectiv	la	cum	stau	lucrurile,	abia	dacă
înțeleg	 ce	 se	 întâmplă.	Dar	 chiar	 și	 așa,	mă	 întorc	 înapoi	 în	 timp,	 în	mintea	mea,	 cu
mult	înaintea	acelei	seri	din	casa	Danei	Sapol.	Mă	întorc	înapoi	în	mintea	mea	la	prima
zi	în	care	l-am	cunoscut	pe	Reeve.

Eram	 în	 sala	de	 sport	 și	 jucam	badminton	 în	ziua	aceea,	 și	 iată-l	pe	el,	 elevul	din
Londra	aflat	în	vizită,	 într-o	pereche	de	pantaloni	trei	sferturi	și	tricou	cu	Manchester
United,	ferindu-se	în	timp	ce	fluturașii	zbârnâiau	pe	lângă	el.	La	sfârșitul	orei	i-am	spus:

—	Bună	strategie.
El	m-a	privit	mijindu-și	ochii.
—	Ce	strategie,	mai	exact?
—	Evitarea.
El	a	dat	din	cap.
—	Da,	în	mare	parte	cam	așa	m-am	descurcat	în	viață	până	acum.
Ne-am	zâmbit	ușor	unul	altuia	și	asta	a	fost	tot.	Săptămâna	următoare	l-am	văzut

prin	 școală	 și	 am	 găsit	 pretexte	 ca	 să	 vorbesc	 cu	 el,	 iar	 el	 a	 găsit	 pretexte	 ca	 să
vorbească	cu	mine.	Exact	așa	se	întâmplase.	Mă	gândeam	la	el	foarte	mult	și	de	fiecare
dată	mă	simțeam	ușoară,	însuflețită	și	foarte	vioaie.

Iar	într-o	zi,	la	cantină,	Reeve	stătea	cu	o	grămadă	de	oameni	și,	în	loc	să	mă	așez



lângă	Hannah,	Ryan	și	Jenna,	cum	făceam	întotdeauna,	m-am	strecurat	la	celălalt	capăt
al	mesei	la	care	stătea	el.	Niciunul	din	copiii	ăia	nu	m-a	remarcat;	stăteam	pur	și	simplu
acolo,	cu	sendvișul	meu	cu	ton	—	cea	mai	silențioasă	mâncare	 inventată	vreodată	—
mestecând	 și	 ascultând	 ce	discutau	ei.	Reeve	era	 în	 centrul	 atenției	de	 la	masă,	 fiind
nou-venit,	drăguț	și	amuzant	și	având	un	accent	exotic.	La	masă	era	și	Dana	Sapol.	Cred
că	stătea	chiar	lângă	el;	mi-e	greu	să-mi	amintesc	detaliile,	după	tot	ce	s-a	întâmplat.

—	Familiei	Kesman,	la	care	stau,	le-a	spus	el	tuturor,	îi	place	să	cânte	în	canon.	Știți
ce	înseamnă?

—	În	canon?	am	spus	eu	dintr-odată,	 încercând	 să-mi	 fac	vocea	auzită	 în	 cantina
zgomotoasă.	A,	cum	ar	fi	„Vâslește,	vâslește,	vâslește	în	barca	ta“.

Dar	eram	departe,	tocmai	în	celălalt	capăt	al	mesei,	și	vocea	mea	nu	răzbătea	până
la	 ei.	 Nimeni	 n-a	 părut	 să	 observe	 că	 aș	 fi	 spus	 ceva,	 așa	 că	m-am	 întors	 din	 nou	 la
sendvișul	 meu,	 încercând	 să-l	 fac	 să	 țină	 cât	 mai	 mult.	 Îl	 ascultam	 pe	 Reeve	 cum
vorbește	 cu	accentul	 acela,	 cu	hârșâitul	 acela	 în	 voce,	 simțindu-mă	de	parcă	 el	 și	 cu
mine	aveam	o	conversație	privată	și	nimeni	altcineva	nu	mai	era	acolo.

—	E	 înfiorător,	 a	 continuat	Reeve.	După	 cină	 trebuie	 să	 rămânem	 toți	 la	masă	 și
cântăm	în	canon	ore	în	șir.	Sau	poate	doar	par	ore	întregi.	E	cea	mai	exemplară	familie
pe	care	am	cunoscut-o	vreodată.	Toate	familiile	americane	sunt	așa?

—	Nu,	am	spus	eu	cu	o	voce	mai	tare.	A	mea	nu	e.
De	data	asta	m-a	auzit	și	a	privit	înspre	mine.
—	Norocoaso,	a	spus	Reeve.
—	Da,	a	spus	Dana	Sapol,	Jam	Gallahue	e	atât	de	norocoasă.	Asta	crede	toată	lumea

despre	ea.
A	 urmat	 un	 murmur	 trecător	 de	 surpriză	 și	 stânjeneală,	 cum	 se	 întâmpla

întotdeauna	 când	 se	 lua	 Dana	 de	 mine.	 Toată	 lumea	 știa	 că,	 din	 cine	 știe	 ce	 motiv
necunoscut,	 Dana	mă	ura.	 De-a	 lungul	 anilor	 se	 folosise	 de	 orice	 ocazie	 ca	 să	 spună
ceva	răutăcios.	Așa	că,	de	fiecare	dată	când	se	întâmpla	asta,	urma	o	pauză	ciudată	și
inconfortabilă.

Nimeni	nu	înțelegea	de	ce	o	făcea.	Nu	eram	o	ratată.	Nu	eram	ca	Ramona	Schecht,
care	 stătea	 singură	 la	 prânz,	 începând	 din	 ziua	 aceea	 din	 clasa	 a	 șaptea	 când	 fusese
văzută	luându-și	o	coajă	uscată	de	pe	cot	și	mâncând-o	ca	pe	chipsuri.

Reeve	era	nou	și	nu	o	mai	văzuse	pe	Dana	făcând	mișto	de	mine.	A	fost	stânjenitor,
dar	apoi	momentul	a	trecut.	Câțiva	copii	s-au	aplecat	să	vorbească	cu	Reeve	și	nu	l-am
mai	putut	vedea.	Când	în	sfârșit	s-au	dat	la	o	parte,	am	văzut	că	Reeve	ieșise	deja	din
cantină.	Era	ceva	așa	 lipsit	de	 importanță,	să	nu-și	 ia	 la	revedere	de	 la	mine,	dar	m-a
făcut	să	mă	simt	complet	uitată.

Am	luat-o	spre	lada	de	gunoi	să	îmi	arunc	resturile,	 iar	lacrimile	din	ochii	mei	au
încețoșat	întreaga	încăpere.	O	Hannah	încețoșată	m-a	văzut	și	a	spus:

—	De	ce	n-ai	stat	cu	noi	azi,	Jam?
Nici	măcar	n-am	putut	să-i	răspund.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	spus	ea.	Jam,	plângi?



Nu	aveam	cum	să-i	 explic.	 Încercam	sentimente	atât	de	puternice	 față	de	băiatul
ăsta,	dar	după	ce	fusese	atât	de	drăguț	cu	mine	în	prima	zi	la	badminton,	și	în	fiecare	zi
după	 aceea,	 dintr-odată	 acum	era	 indiferent.	Nu	 îi	 plăcea	de	mine?	Devenise	 atât	 de
important	să-i	fiu	pe	plac.

Apoi	a	venit	ziua	aceea,	când	aveam	ora	de	arte,	desenam	peisaje	și	Reeve	a	venit	să
se	așeze	lângă	mine.	Ei,	mă	rog,	de	fapt	s-a	așezat	lângă	mine	doar	pentru	că	doamna
Panucci,	profesoara	de	arte,	cu	cercei	imenși,	a	spus:

—	Reeve	Maxfield,	vreau	să	stai	separat	de	Dana	Sapol.
Așa	că	Reeve	s-a	ridicat,	cu	blocul	de	desen	și	cu	creioanele	lui,	iar	doamna	Panucci

a	arătat	spre	mine	și	a	spus:
—	Du-te	și	stai	acolo.
Reeve	s-a	trântit	ca	din	pod	lângă	mine,	iar	doamna	Panucci	a	spus	clasei:
—	Să	n-aud	o	vorbă.	Nu	glumesc,	oameni	buni!
El	s-a	întors	spre	mine,	cu	un	zâmbet	șmecher.	Între	noi	era	ceva	special	și	subtil.

Am	stat	nemișcați,	 fără	să	vorbim,	 fără	să	ne	atingem,	chiar	dacă	eu	aș	 fi	vrut	să	mă
atingă	mai	mult	decât	orice	altceva.	Voiam	ca	umărul	lui	să	se	lipească	de	al	meu.	Îmi
puteam	 imagina	 cu	 ușurință	 cum	 îl	 sărut,	 cum	 simt	 lâna	 puloverului	 lui	 maro	 ca
ciocolata,	fața	luminoasă,	gâtul	lui,	gura	lui.

Am	încetat	să	mai	desenez	dealurile	din	depărtare,	cum	ar	fi	trebuit	să	fac.	Erau	pur
și	 simplu	 prea	 plictisitoare,	 nu	meritau	 să	 fie	 imortalizate.	 În	 schimb,	mâna	mea	 cu
cărbunele	a	început	să	se	miște	deasupra	blocului	de	desen,	de	parcă	ar	fi	fost	o	masă
de	spiritism.

Abia	dacă	îmi	dădeam	seama	că	desenez,	până	când	cineva	a	spus	„Hei,	Reeve,	vezi
că	ai	o	admiratoare“.

Desenul	 nici	 măcar	 nu	 era	 prea	 bun.	 Întâmplător,	 uitasem	 să	 îi	 pun	 cămașă.	 Îi
desenasem	doar	fața	și	umerii	goi,	claviculele.	Îl	făcusem	să	arate	destul	de	musculos,
deși	 el	 e	 cam	 slăbuț.	 Dintr-odată	 în	 jurul	 meu	 s-au	 auzit	 o	 grămadă	 de	 râsete,	 iar
doamna	Panucci	s-a	apropiat,	mi-a	luat	blocul	de	desen	și	a	spus	încet:

—	Ce-i	cu	tine,	Jam?	Nu	e	felul	tău	să	te	manifești.	Să	faci	în	mod	deliberat	ceva	ce	n-
ar	trebui	să	faci.

Nu	puteam	să	explic.	Nu	puteam	să-i	spun	că	nici	măcar	nu	îmi	dădusem	seama	că
îl	desenam	pe	Reeve,	pentru	că	asta	n-ar	fi	avut	sens	pentru	ea.	Toată	lumea	râdea	și	se
uita	la	desenul	pe	jumătate	gol	cu	Reeve	Maxfield,	elevul	britanic	venit	la	noi	în	vizită.

El	nu	mi-a	spus	nimic,	ci	doar	s-a	ridicat	și	a	plecat.	 Îi	creasem	o	neplăcere,	 lucru
care	mă	făcea	să-mi	vină	să-mi	scot	ochii.	Dar	poate	că,	dincolo	de	această	neplăcere,	se
simțea	flatat	și	incitat.	Trebuia	să	fie	așa.

Doamne,	te	rog,	fă	ca	asta	să	iasă	bine,	m-am	gândit	eu,	chiar	dacă	oscilasem	între	a
crede	 în	Dumnezeu	 și	 a	 fi	 atee	 încă	de	 când	aveam	nouă	ani	 și	 tatăl	 prietenei	mele,
Marie	Bunning,	făcuse	infarct	și	murise.	Dacă	ar	exista	într-adevăr	un	Dumnezeu,	mă
gândeam	uneori,	El	nu	l-ar	fi	luat	niciodată	pe	domnul	Bunning,	care	obișnuia	să	facă
păpuși	 de	 hârtie	 pentru	 Marie,	 cu	 costume	 mici	 de	 schi	 și	 așa	 mai	 departe.	 Oare



Dumnezeu	nu	l-ar	fi	lăsat	pe	domnul	Bunning	pe	pământ,	împreună	cu	oamenii	care	îl
iubeau?

Acasă,	în	seara	aceea	de	după	ora	de	arte,	nu	am	vrut	să	mănânc	la	cină,	iar	taică-
meu,	căruia	îi	plăcea	să	gătească	feluri	de	mâncare	cu	câte	un	ingredient	ciudat	(„Simți
gustul	 subtil	 din	 tocana	 asta?“,	 spunea	 el	 mândru.	 „Am	 turnat	 în	 ea	 o	 cutie	 de	 Dr.
Pepper!“),	era	îngrijorat.	„Ce	se	întâmplă?“,	au	vrut	să	știe	el	și	cu	maică-mea,	dar	eu	nu
puteam	să	le	spun	că	picasem	într-un	nor	adânc	și	dens	de	sentimente	și	că	încă	eram
în	cădere	liberă.

Mai	 târziu,	 în	 pat,	m-am	prefăcut	 că	Reeve	 era	 lângă	mine.	 Îi	 simțeam	brațele	 și
pieptul	zvelt.	A	doua	zi	dimineața,	când	m-am	îmbrăcat,	a	fost	aproape	ca	și	cum	mi-ar
fi	șoptit:	„Ia-ți	jeanșii	negri.	Îmi	plac	ăia“.

Data	următoare	când	l-am	văzut	la	școală,	nu	părea	deloc	supărat	pe	mine,	iar	eu
am	fost	atât	de	fericită,	că	aș	fi	fost	în	stare	să	dansez	pe	coridor.	Poate	chiar	am	dansat
puțin,	 pentru	 că	 Ryan	 Brown	 mi-a	 spus:	 „Ce-i	 cu	 tine?	 Parcă	 ești	 drogată.	 Ești
hiperactivă?“

Iar	mai	târziu,	în	cele	câteva	minute	de	libertate	dintre	Istorie	și	Franceză	la	nivel
de	conversație,	când	Reeve	a	aruncat	o	privire	de-a	lungul	coridorului,	am	fost	sigură	că
se	uita	la	mine.	Dar	poate	că	nu	era	așa.	E	ca	atunci	când	ești	la	un	concert	și	ți	se	pare
că	 solistul	 cântă	 direct	 spre	 tine,	 iar	 celelalte	mii	 de	 fete	 adolescente	 nici	măcar	 nu
există.	 Eram	 în	 interiorul	 acelui	 nor	 de	 sentimente	 și	 nu	puteam	 să	 văd	 sau	 să	 simt
nimic	altceva.

Presupun	că	doctorul	Margolis	avea	dreptate	și	chiar	era	mai	ușor	să-mi	spun	mie
însămi	 povestea	 asta,	 pentru	 că	 adevărul	 ar	 fi	 fost	 pur	 și	 simplu	 inacceptabil	 pentru
mine.	Ca	în	ziua	aceea	când	eram	în	dreptul	dulapurilor	și	Dana	Sapol	a	ridicat	privirea
spunând:	„Părinții	mei	și	mucoasa	aia	de	Courtney	merg	la	bunici	sâmbăta	asta,	așa	că	e
vremea	de	dix-tracție.	Hai	și	tu“.

Bun,	poate	că	nu	vorbea	doar	cu	mine.
Sau	poate	că	nu	vorbea	cu	mine	deloc.
Poate	 faptul	că	eu	credeam	că	vorbea	cu	mine	făcea	pur	și	simplu	parte	din	acea

„poveste“.
În	general	Dana	nu	vorbea	niciodată	cu	mine,	decât	ca	să-mi	spună	ceva	răutăcios,

dar	eu	am	încercat	să	mă	conving	că	situația	se	schimbase,	pentru	că	ea	văzuse	că	între
mine	și	Reeve	există	în	mod	evident	ceva.	În	sfârșit,	m-am	gândit	eu,	Dana	nu	mă	mai
ura.	 Dulapul	 meu	 era	 la	 cinci	 dulapuri	 distanță	 de	 al	 ei.	 Jackie	 Chertoff,	 care	 era	 o
versiune	mai	puțin	redutabilă	a	Danei,	era	la	două	dulapuri	distanță.

—	Excelent,	a	spus	Jackie	despre	petrecere,	ridicând	pumnul	în	aer.
Am	început	să	mă	gândesc	cum	ar	fi	dacă	aș	putea	să	merg	la	petrecerea	aia.	Poate

că	Dana	m-ar	fi	inclus	cu	adevărat	în	conversație;	într-adevăr,	ochii	ei	priveau	cumva	în
depărtare	 în	 timp	ce	vorbea,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	putut	dedica	unei	singure	persoane.
Poate	 că	 le	 spunea	 tuturor	 de	 la	 dulapuri	 despre	 petrecerea	 ei,	 nu	 doar	 lui	 Jackie
Chertoff.	În	momentul	acela	nu	mi-era	prea	clar.	M-am	gândit	că	poate	fusesem	invitată



și	eu	și	m-am	prefăcut	că	nu	era	mare	lucru.	Deși	bineînțeles	că	era	extraordinar.
Apoi	Dana	a	adăugat	cu	înțeles:	„Elevul	ăla	sexy	venit	în	vizită	o	să	fie	și	el“.
Iar	asta	 trebuie	 să	mi-o	 fi	 adresat	mie,	pentru	 că	 era	 evident	 că	 îmi	plăcea	 foarte

mult	 de	 Reeve,	 toată	 lumea	 știa	 asta	 după	 ora	 de	 arte.	 O	 dimineață	 întreagă	 îi
desenasem	 numele	 la	 nesfârșit	 pe	 caietul	 meu	 de	 Istorie,	 cu	 diferite	 fonturi,	 litere
rotunjite,	caligrafie	veche	englezească	și	chiar	în	alfabetul	grecesc,	pe	care	îl	căutasem
pe	Internet.	Așa	arată	numele	lui	în	greacă:

Ρεε	ε	Μαχφιελδ
Toată	lumea	știa	că	îmi	plăcea	de	el	și,	pentru	cei	mai	mulți,	avea	sens,	fiindcă,	deși

nu	 făceam	parte	din	 grupul	 celor	mai	populari,	 eram	o	 fată	 amabilă	 și	 drăguță,	 care
avea	 propriul	 grup	 apropiat	 de	 prieteni.	Nu	 eram	deloc	 asemenea	Ramonei	 Schecht,
Mâncătoarea	 de	 Coji	 Uscate.	 Așa	 că	 mi-am	 spus	 o	 poveste	 în	 care	 fusesem	 invitată
personal	la	petrecerea	Danei	Sapol.	Îmi	puteam	chiar	imagina	o	invitație	inscripționată
cu	numele	meu	pe	partea	din	față,	întocmai	ca	invitațiile	la	bar	și	bat	mitzvah	pe	care	le
primisem	în	clasa	a	șaptea,	care	veneau	prin	poștă	și	cântăreau	întotdeauna	o	tonă.	În
mintea	mea,	invitația	spunea:

Prezența	persoanei	dumneavoastră	este	solicitată
La	reședința	Danei	Helene	Sapol
Sâmbătă	seara	începând	cu	ora	opt	și	jumătate
Vestimentație:	de	stradă,	dar	oarecum	ușuratică,	deoarece	Reeve	va	fi	de	față
Fără	cadouri,	vă	rog,	de	vreme	ce	Dana	Helene	Sapol	are	deja	totul.
De	asemenea,	aceasta	nu	este	o	zi	de	naștere,	e	doar	o	petrecere	de	adolescenți

care	se	fac	varză
Fiți	pregătiți	să	se	întâmple	ceva	spectaculos

Am	rămas	lângă	dulapul	meu,	simțindu-mă	atât	de	entuziasmată,	că	nici	nu	puteam
vorbi.	 Am	 închis	 doar	 ușa	 șubredă	 de	 metal	 și	 am	 rotit	 cadranul,	 ca	 să	 nu	 îl	 poată
deschide	nimeni	și	să	îmi	fure	—	ce?	Clarinetul?	Haina	de	ploaie?	Nimic	din	dulapul	ăla
nu	 ar	 fi	 interesat	 pe	 nimeni,	 pe	mine	mai	 puțin	 decât	 pe	 oricine.	 Nu	 puteam	 să	mă
gândesc	decât	că	voi	 fi	 împreună	cu	Reeve	 la	petrecere	și	 la	ce	se	va	 întâmpla	acolo.
Ceva	spectaculos.

Am	refuzat	oferta	obișnuită	de	a-mi	petrece	timpul	împreună	cu	Hannah	și	Jenna
sâmbătă	seara.	Cu	siguranță,	nu	am	fi	 făcut	altceva	decât	să	 intrăm	pe	o	grămadă	de
site-uri,	 dintre	 care	pe	unele	 trebuia	 să	apeși	pe	un	buton	 ca	 să	atești	 că	ai	 cel	puțin
optsprezece	 ani.	 Apoi	 am	 fi	 intrat	 pe	 Facebook	 și	 am	 fi	 râs	 de	 postările	 tâmpite	 ale
oamenilor.	 Ne-am	 fi	 uitat	 la	 televizor,	 am	 fi	 comandat	 pizza	 crocantă	 și	 prăjituri	 de
ciocolată	 fondante,	 iar	 în	cele	din	urmă	ne-am	fi	culcat	 la	ora	unu	noaptea	 în	saci	de
dormit	pe	covorul	din	sufrageria	 familiei	Petroski,	 sub	afișul	 înrămat	cu	restaurantul
depresiv	al	artistului	Edward	Hopper,	unde	dormisem	de	un	milion	de	ori.

—	Ce	o	să	faci	altceva?	a	întrebat	Jenna	când	i-am	spus,	ei	și	lui	Hannah,	că	nu	sunt
liberă.	Ceva	împreună	cu	familia	ta?

—	Mă	duc	la	petrecerea	Danei	Sapol.



Au	fost	șocate.
—	Nu	te	supăra,	dar	n-ai	cum	să	fi	fost	invitată	acolo,	a	spus	Jenna.	Dana	Sapol	nu	și-

a	ascuns	niciodată	sentimentele	față	de	tine,	chiar	dacă	sunt	într-adevăr	unele	bizare.
—	Ei	bine,	am	fost	invitată,	am	spus	eu.
—	Dar,	oricum,	de	ce	ai	vrea	să	mergi?	a	întrebat	Hannah.
Nu	am	putut	decât	să	o	privesc	cu	uimire.
De	ce	aș	vrea	să	merg?	Oare	chiar	nu	înțelegea	nimic?
—	Ah,	a	spus	Jenna	cu	răceală.	E	din	cauza	pasiunii	tale.
—	Reeve	nu	e	doar	o	pasiune,	am	spus	eu	la	fel	de	rece.
—	 Depășește	momentul,	 Jam,	 a	 spus	 Hannah.	 Îți	 spun	 asta	 fiindcă	 sunt	 cea	mai

bună	prietenă	a	ta,	căreia	îi	pasă	de	tine.
Le-am	 privit	 pe	 aceste	 două	 fete,	 împreună	 cu	 care	 trecusem	 prin	 toate,	 de	 la

începuturile	 lumii	 încoace.	Dormisem	de	atâtea	ori	unele	 la	altele,	petrecusem	atâtea
ore	ondulându-ne	părul	și	repetând	mișcări	de	dans	și	atâtea	după-amiezi	plicticoase	de
sâmbătă	la	mall,	așteptând	ca	mama	sau	tatăl	cuiva	să	ne	ia	cu	mașina	prin	ploaie.	Dar
acum	totul	părea	să	 fi	 rămas	 în	urma	mea,	departe.	Ele	nu	puteau	să	 înțeleagă	unde
ajunsesem	eu	în	viață.	Nu	înțelegeau	că	între	mine	și	Reeve	exista	o	conexiune	anume
și	trebuia	să	aflu	dacă	funcționează.

—	Ne	vedem,	am	spus	eu.
M-am	întors	cu	spatele	și	deja	le-auzeam	cum	începuseră	să	vorbească	despre	mine.



Capitolul	douăzeci
În	seara	petrecerii,	părinții	mei	și	cu	Leo	m-au	lăsat	acolo	și	s-au	dus	mai	departe,	să

petreacă	o	seară	banală,	cu	vreun	film	 la	mall,	 iar	eu	m-am	furișat	 în	casa	enormă	a
familiei	Sapol.	Mai	mulți	copii	m-au	salutat,	puțin	surprinși	să	mă	vadă	acasă	la	Dana.
Era	foarte	multă	lume	acolo,	miros	de	iarbă	și	un	miros	mai	discret	de	vomă,	deși	era
abia	opt	 jumate	seara.	M-am	uitat	după	Reeve,	dar	nu	 l-am	văzut	 imediat,	așa	că	am
încercat	să	mă	port	cu	nonșalanță,	chiar	dacă	inima	îmi	bătea	tare.	Fără	să	mă	gândesc,
mi-am	croit	drum	printr-un	grup	de	oameni,	afundându-mă	mai	adânc	în	măruntaiele
petrecerii.

Din	 zumzetul	 de	 voci	 americane,	 am	 sesizat	 cu	 ușurință	 vocea	 englezească	 a	 lui
Reeve.	 Accentul	 lui	 era	 special,	 ca	 și	 el.	 Străpungea	 aerul	 din	 sufrageria	 lungă	 și
bătătoare	la	ochi	a	Danei	Sapol,	conducându-mă	direct	spre	el.	Iată-l,	stând	cu	niște	tipi,
cu	o	bere	într-o	mână	și	o	pungă	maro	în	cealaltă.	Vorbeau	și	glumeau	cu	toții,	iar	Alex
Mowphry	l-a	făcut	pe	Reeve	handicapat,	apoi	Danny	Geller	m-a	văzut	și	a	spus:

—	Uite-o	pe	artista	care	ți-a	făcut	portretul,	Maxfield.
—	Să	ți-o	trag,	a	spus	Reeve	pe	un	ton	prietenos.
—	Frumos	tablou,	Picasso,	mi-a	spus	Danny.
Știam	că	dacă	aș	 fi	 fost	stânjenită	și	 supărată,	m-ar	 fi	 tachinat	și	mai	mult.	Așa	că

trebuia	să	mă	port	ca	și	cum	nu-mi	păsa	de	gluma	lui.
—	 Mersi,	 am	 spus.	 M-au	 sunat	 de	 la	 Muzeul	 de	 Artă	 Modernă	 să-mi	 ceară

portofoliul.
Danny	s-a	întors	spre	Reeve	și	a	spus:
—	Ar	trebui	să	te	duci	cu	fata	asta	și	să-i	pozezi	pentru	încă	unul.	De	data	asta	direct

din	față,	frate.	Te	provoc.
—	A,	mă	provoci?	a	spus	Reeve.
S-a	întors	spre	mine	și	m-a	întrebat:
—	Vrei	să	mergem	undeva	să	vorbim?
—	Să	vorbiți,	a	spus	Danny.	Sigur.
Am	dat	din	cap	că	da,	 iar	Reeve	 și	 cu	mine	am	 luat-o	 împreună	pe	hol,	depășind

oamenii	sprijiniți	de	pereți	care	beau,	fumau	și	discutau.	Am	deschis	câteva	uși	și	am



dat	de	alți	oameni	care	jucau	poker	pe	dezbrăcate	sau	erau	pe	punctul	de-a	se	combina.
În	 cele	 din	 urmă,	 am	deschis	 ușa	 camerei	 lui	 Courtney,	 cu	 căsuța	 pentru	 păpuși

extravagantă	dinăuntrul	ei.	Acolo	nu	era	nimeni.	Reeve	și	cu	mine	am	intrat,	 iar	el	a
lăsat	jos	punga	pe	care	o	avea.	Alimente	englezești,	mi-a	explicat	el	când	am	întrebat.
Le	 adusese	 la	petrecere	 ca	un	 fel	 de	 glumă,	pentru	 că	 toată	 lumea	de	 la	 școală	 îl	 tot
întreba	 ce	mânca	 la	 Londra.	 Avea	 de	 gând	 să	 scoată	 toate	 chestiile	 astea	mai	 târziu,
când	tuturor	li	se	făcea	foame.

Am	scotocit	prin	pungă	și	am	găsit	biscuiți	din	făină	de	orz	și	o	cutie	de	ceva	care	se
numea,	în	mod	dezgustător,	„budincă	pătată“14.	Toată	lumea	avea	să	râdă	în	hohote	la
asta.

Apoi	am	văzut	gemul	și	am	sesizat	imediat	calamburul.
—	Gem!	am	spus	eu	încântată.	Mi-l	dai	mie?
Am	ridicat	borcanul	și	am	arătat	spre	mine.
—	Sigur,	a	spus	el	voios.	E	foarte	bun.
Apoi	am	început	să	ne	jucăm	ironic	cu	păpușile	din	căsuță,	iar	el	s-a	aplecat	în	față	și

m-a	sărutat.	Mirosea	a	bere,	a	 iarbă	și	a	ceva	 fermentat,	 ceea	ce	m-a	 făcut	 să-mi	dau
seama,	 ah,	 nu	 e	 sută	 la	 sută	 lucid.	 Dar,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nici	 nu	 conta,	 pentru	 că
sărutările	mă	făceau	și	pe	mine	să	mă	simt	puțin	luată.

L-am	 sărutat	 puțin	 mai	 apăsat,	 aproape	 sprijinindu-mă	 de	 buzele	 lui	 și	 lăsând
senzațiile	să	se	reverse	asupra	mea.	Eram	amândoi	la	fel	de	excitați,	iar	ce	se	întâmpla
era,	în	mod	evident,	ceva	inevitabil,	ceva	ce	se	acumulase	încă	din	acea	primă	zi	în	sala
de	sport.	Se	tot	acumulase	și	toată	lumea	știa	asta,	iar	acum	iată-ne	aici.

La	sfârșitul	sărutului,	eram	absolut	sigură	că	ne	îndrăgosteam.
Dar	apoi	ușa	s-a	deschis	cu	un	bubuit	puternic.
—	Reeve,	a	spus	Dana	Sapol.
El	a	ridicat	privirea	spre	ea	și	și-a	șters	gura,	care	sclipea	de	urmele	rujului	meu	—

prună	înghețată,	cu	factor	de	umiditate	„extra-durabil	patentat“.
—	Vin	imediat,	a	spus	el.
—	Nu	te	grăbi,	văd	că	te-ai	combinat	cu	fana	ta...
—	Las-o	baltă,	Dana.
Dana	mi-a	aruncat	o	privire	ucigătoare.
—	Mai	întâi	vii	neinvitată	la	petrecerea	mea,	Jam,	a	spus	ea.	Și	apoi	practic	te	arunci

pe	Reeve,	fără	măcar	să-ți	pese	că	e	muci.	De	fapt	mi-e	milă	de	tine.	Habar	n-ai	ce	e	ăla
comportament	normal.

—	Ești	prea	dură,	Dana,	a	spus	Reeve.
Mi-a	aruncat	o	privire	jumătate	de	secundă,	dar	fără	să	mai	spună	nimic.	Buzele	lui

încă	sclipeau.
Fără	cuvinte,	Dana	l-a	scos	din	cameră	trăgându-l	după	ea.
În	 loc	 să	 mă	 duc	 la	 ușa	 de	 la	 intrare	 și	 să	 stau	 afară	 în	 frig,	 plângând	 puțin	 și

trimițându-i	maică-mii	un	mesaj	scurt	de	genul	„Știu	că	ești	la	film,	dar	poți	să	vii	să	mă
iei?“,	 i-am	urmat	pe	Reeve	 și	pe	Dana	prin	 întuneric.	 S-au	 strecurat	pe	hol	 și	au	 ieșit



afară,	stând	în	dreptul	piscinei	acoperite.	Am	deschis	puțin	ușa	glisantă	de	sticlă	ca	să-i
aud.

—	A,	nu?	Atunci	ce	făceai?	l-a	întrebat	Dana.
—	Eram	beat	cui.	Iar	ei	îi	place	foarte	mult	de	mine.
—	Dumnezeule,	Reeve,	ești	așa	o	parașută.
—	Presupun	că	sunt,	a	răspuns	el	zâmbindu-i.
Am	închis	ochii.
Cu	siguranță	Reeve	era	intimidat	de	Dana,	ca	mulți	alții	din	anul	nostru,	și	îi	spunea

doar	ce	voia	ea	să	audă.	Da,	era	puțin	luat	și	puțin	băut,	dar	sărutul	nostru	nu	fusese
unul	 îndoielnic,	 ci	 dimpotrivă,	 plin	 de	 sentiment,	 nu	 puteam	 să	 îl	 ignorăm.	 Ne
îndrăgosteam	 unul	 de	 altul.	 Eram	 nedumerită	 de	 ce	 îi	 spunea	 Danei,	 însă	 mi-am
reamintit	că	nu	acesta	era	adevărul.	O	mințea	ca	să	o	inducă	în	eroare.

Am	plecat	pe	furiș	de	la	petrecere,	dar	tot	nu	le-am	trimis	mesaj	părinților	mei	să
vină	 să	 mă	 ia.	 În	 schimb,	 am	 mers	 pe	 jos	 până	 acasă,	 prin	 întuneric,	 pe	 marginea
drumului	Route	18.	Mașinile	erau	atât	de	aproape,	că	atunci	când	treceau	mugind	pe
lângă	mine,	mi	se	ridica	părul	valvârtej.	Mi-a	luat	o	oră	ca	să	ajung	acasă,	iar	când	am
intrat	înăuntru,	eram	încă	și	mai	înnebunită	de	Reeve	decât	fusesem	toată	săptămâna.

Lunea	următoare,	 la	școală,	era	puțin	mai	distant	 față	de	mine,	dar	eu	știam	că	e
doar	din	cauză	că	se	afla	și	Dana	prin	preajmă.	Avea	față	de	Reeve	unele	sentimente,	pe
care	 el	nu	 le	 împărtășea,	mi-am	dat	 seama	acum,	 însă	nu	voia	 s-o	 supere,	pentru	 că
putea	să	fie	extrem	de	ticăloasă	și	n-ar	mai	fi	scăpat	de	gura	ei.	Reeve	a	trecut	pe	lângă
mine	 fără	 să	 spună	nimic,	 dar	 eu	 știam	de	 ce	 și	 știam	 că	 e	 ceva	 temporar.	 L-am	 tot
așteptat,	apoi,	să	vină	la	mine	când	nu	era	nimeni	altcineva	în	jur.

Mai	târziu,	în	ziua	aceea,	când	l-am	văzut	la	intrarea	în	biblioteca	școlii,	și-a	înclinat
capul	spre	mine,	iar	eu	l-am	urmat	înăuntru	și	apoi	printre	rafturi.	Eram	în	sectorul	920
și	nu	am	aprins	lampa,	dotată	cu	un	mic	cronometru,	ci	am	rămas	împreună	în	spațiul
întunecos,	neluminat.

—	Azi	nici	măcar	n-ai	vorbit	cu	mine,	i-am	șoptit.
—	Între	noi	e	ceva	strict	privat,	mi-a	șoptit	el.	Și	e	amuzant	să	te	furișezi.	Eu	și	cu

mica	mea	fană,	mi-a	spus,	lovindu-și	încetișor	umărul	de	al	meu.
—	Înțeleg,	spun	eu.	E	doar	între	noi…
—	Exact.
Și	m-a	tras	în	brațele	lui.
—	Aici?
—	Nu	e	nimeni	prin	preajmă.	Dumnezeule,	în	țara	asta	nu	citește	nimeni	deloc.
Așa	 că	 am	 început	 să	 ne	 sărutăm	 între	 rafturile	 bibliotecii,	 sprijinindu-ne	 de

stativele	de	metal	și	de	cotoarele	cărților.	În	depărtare	ticăiau	cronometrele	și	luminile
se	 stingeau	 automat,	 iar	 cărțile	 erau	 singurii	 noștri	martori.	 El	 și-a	 strecurat	 palmele
căuș	pe	sub	bluza	mea,	iar	eu	am	simțit	cum	mă	cutremur.	Când	s-au	auzit	pași,	s-a	tras
înapoi	atât	de	brusc,	încât	am	icnit,	aproape	ca	și	cum	m-ar	fi	durut.

—	Ne	vedem,	a	fost	tot	ce	mi-a	spus.



Apoi	 s-a	 îndepărtat,	 lăsându-mă	 perplexă	 și	 amețită	 în	 întuneric,	 înconjurată	 de
mirosul	fărâmicios,	de	pădure,	al	cărților	vechi.

În	zilele	următoare	ne-am	întâlnit	la	bibliotecă	de	încă	două	ori,	o	dată	sub	semnul
de	ieșire	din	amfiteatru	și	o	dată	în	spatele	școlii,	lângă	zidul	aspru	de	cărămidă,	unde
mi-a	băgat	limba	în	gură	și	m-a	făcut	să	râd	după	aceea,	cu	o	glumă	despre	faptul	că	în
Anglia	nu	e	deloc	lumină	a	soarelui	și	până	și	Regina	are	carență	de	vitamina	D.

O	dată	ne-am	prostit	pe	 terenul	de	 fotbal,	după	ce	plecase	 toată	 lumea,	 însă	doar
pentru	un	minut,	pentru	că,	mi-a	reamintit	el,	 tot	 ce	 făceam	trebuia	 să	rămână	 între
noi.	Pentru	mine	asta	era	în	regulă,	chiar	dacă	uneori	simțeam	că	îmi	vine	să	explodez.

Noaptea	stăteam	întinsă	în	pat,	cu	ochii	larg	deschiși	și	gânduri	care	mi	se	învârteau
în	cap	într-un	ritm	rapid,	depănând	imagini	ale	lui	Reeve	văzut	din	diferite	unghiuri.

—	 Ai	 cearcăne	 negre,	 scumpo,	 a	 remarcat	 maică-mea	 la	 micul	 dejun,	 într-o
dimineață.

Am	alergat	 repede	 la	baie	 și	m-am	dat	 cu	niște	 fond	de	 ten	 lichid.	 Chiar	dacă	nu
dormeam	prea	mult	noaptea,	voiam	să	arăt	bine	și	odihnită.

La	școală	îl	priveam	adesea	pe	Reeve	și	eram	sigură	că	schimbăm	câte	un	zâmbet
sau	un	semn,	chiar	dacă	s-a	dovedit	că	el	zâmbea	pur	și	simplu	în	general,	în	mijlocul
unui	grup	de	oameni.	Eram	întotdeauna	 la	marginea	grupului,	urmându-l,	mai	puțin
atunci	când	apărea	Dana,	moment	în	care	mă	făceam	invizibilă,	ca	unul	din	animalele
alea	care	se	camuflează,	pierzându-se,	în	mod	bizar,	în	fundal.

Eram	 acolo,	 în	 fundal,	 când	 Reeve	 le-a	 arătat	 tuturor	 scheciul	 celor	 de	 la	Monty
Python	cu	papagalul	mort,	pe	un	ecran	TV	dintr-o	 clasă,	 în	pauză.	M-am	strecurat	 în
încăpere	și	m-am	așezat	pe	un	scaun	din	spate.	Nu	m-a	văzut	nimeni.	„Salutare,	aș	vrea
să	depun	o	reclamație“,	a	spus	clientul	din	magazinul	de	animale	de	companie,	iar	lui
Reeve	i	se	părea	că	scheciul	e	foarte	amuzant	și	l-a	mai	pus	o	dată	și	încă	o	dată.	Râdeau
și	alți	copii,	dar	mai	ales	băieții	și	cu	mine.	Dana	Sapol	părea	plictisită	de	moarte.

—	Nu	înțeleg	ce	e	așa	de	amuzant,	spunea	ea	întruna,	cu	o	voce	plângăreață.
Dar	mie	îmi	plăcea	la	nebunie.	Reeve	și	cu	mine	aveam	același	simț	al	umorului.	L-

am	 auzit	 explicând	 că	 voia	 să	 meargă	 la	 universitate	 la	 Oxford	 sau	 Cambridge,	 ca
membrii	trupei	Monty	Python,	care	se	cunoscuseră	în	timp	ce	erau	la	facultate.	Eram
sigură	că	are	în	fața	lui	o	viață	extraordinară	și	îmi	imaginam	cum	eu	însămi	voi	face
parte	din	ea.	Ne	și	vedeam,	pe	mine	și	pe	el,	într-un	club	de	comedie	din	Anglia,	unde	el
și	cu	trupa	lui	dădeau	spectacole.	Iar	eu	aș	fi	studiat	acolo,	poate	petrecându-mi	primul
an	de	universitate	în	străinătate.

Mi-am	imaginat	cum	luăm	masa	de	seară	și	bem	ceai15	în	Londra,	chiar	dacă	eu	nu
știu	mare	 lucru	despre	obiceiurile	de	acolo.	M-am	văzut	 în	spatele	unui	scuter	Vespa
verde	 limetă,	 în	 timp	 ce	 Reeve	 conducea	 pe	 străzi	 luminate	 de	 felinare.	 Dacă	 mă
gândeam	la	asta	suficient	de	intens,	reușeam	să-mi	imaginez	o	întreagă	viață	împreună
cu	el.

Eram	îndrăgostiți	și,	în	cele	din	urmă,	a	trebuit	să	le	spun	lui	Hannah	și	Jenna,	chiar
dacă	știam	că	Reeve	nu	avea	să	fie	de	acord.	Le-am	spus	într-o	dimineață,	în	parcarea



din	fața	școlii,	iar	ele	ziceau	chestii	de	genul	„Ce	dovezi	ai	că	e	îndrăgostit	de	tine,	Jam?“.
Le-am	spus	că	nu	am	nevoie	de	„dovezi“,	că	aici	nu	eram	la	tribunal,	dar	ele	doar	au

scuturat	din	cap.
Mai	târziu	Hannah	a	venit	după	mine	în	cantină,	în	timp	ce	stăteam	lângă	Reeve	și

Danny	Geller,	și	a	spus	cu	o	voce	nervoasă	și	joasă:	„Vrei	să	vii	odată	să	te	așezi?“.	Dar
eu	 am	 ignorat-o	 pur	 și	 simplu	 și	 am	 rămas	 în	 picioare,	 ascultându-l	 pe	 Reeve	 care
spunea	că	ultimul	joc	al	lui	Manchester	United	fusese	absolut	genial.

În	timpul	orelor	nu	prea	puteam	să	mă	concentrez	la	altceva.	Profesorii	mei	păreau
să	 spună	 cuvinte	 fără	 sens,	 pe	 care	 toată	 lumea	 le	 scria	 ascultător	 în	 caiete.	 Viața
continua	 în	modul	acesta	și	era	amețitoare,	dar	atât	de	 interesantă.	Se	pare	că	așa	 te
simți	când	iubești.	Reeve	și	cu	mine	trebuia	să	ne	ascundem,	să	ne	asigurăm	că	nu	o
supărăm	pe	Dana	Sapol,	 care	 încă	 se	mai	 agăța	de	 ideea	 că	 lui	Reeve	 îi	 plăcea	de	 ea
foarte	mult,	ceea	ce	nu	era	adevărat.

Dar	apoi,	 într-o	dimineață,	 când	am	ajuns	 la	 școală,	 eu	 i-am	zâmbit	 și	 el	nu	mi-a
răspuns	nicicum,	și-a	continuat	mai	departe	drumul.	Și	nu	era	niciun	pericol;	ar	fi	putut
cu	ușurință	să-mi	zâmbească.	Nu	ar	fi	fost	riscant.	Nu	ne-ar	fi	văzut	nimeni.

Mai	târziu,	am	rătăcit	prin	fața	bibliotecii,	unde	mă	gândeam	că	ar	putea	fi,	dar	nu	a
apărut.	Ceva	era	 în	neregulă;	poate	 că	avea	probleme	cu	 familia	Kesman.	Poate	 că	 îl
scosese	din	minți	cântatul	în	canon.	Sau	poate	că	era	vreo	problemă	cu	familia	lui	din
Londra.	 Poate	 că	maică-sa	 era	 bolnavă.	 Oare	 nu	 știa	 că	 poate	 să	 vorbească	 cu	mine
despre	asta?	E	genul	de	lucruri	pe	care	îl	fac	oamenii	îndrăgostiți.

Când	l-am	văzut	pe	Reeve	cu	Danny	Geller,	i-am	spus:
—	Pot	să	vorbesc	cu	tine?
Danny	a	părut	enervat	când	Reeve	s-a	întors	spre	mine:
—	Jam,	a	spus	Reeve,	nu	e	un	moment	potrivit.
—	Păi,	când	ar	fi	un	moment	potrivit?	am	întrebat	eu.
—	Te	anunț	eu.
Așa	că	am	așteptat.	Eram	îndrăgostiți	și	merita	să	aștept.
În	cele	din	urmă,	într-o	vineri,	după	ce	s-a	terminat	școala,	la	41	de	zile	după	ce	ne

întâlniserăm	prima	oară,	 când	eu	nu	mai	dormisem	de	o	vreme,	 fiindcă	 somnul	 era
plictisitor,	 și	 abia	 dacă	mâncam	 ceva,	 pentru	 că	mâncarea	nu	 oferea	nici	 pe	 departe
aceeași	 valoare	 nutritivă	 ca	 dragostea,	 m-am	 trezit	 umblând	 pe	 câmpul	 din	 spatele
școlii,	 unde	 Reeve	 își	 petrecea	 uneori	 vremea	 cu	 prietenii	 lui.	 Poate	 că	 aveam	 să-l
găsesc	aici.

Aveam	de	gând	să	mă	duc	la	el	și	să-i	spun	încet:	„Acum	e	un	moment	potrivit?“
Și	speram	să-mi	spună	că	da	și	să	mergem	sub	tribune,	unde	să	ne	sărutăm	și	să	ne

atingem,	 iar	el	să-mi	explice	că	e	stresat	din	cauza	temelor,	ăsta	fiind	motivul	pentru
care	fusese	cumva	distant.	Eu	l-aș	fi	asigurat	că	nu	e	nicio	problemă	și	l-aș	fi	făcut	să	se
simtă	liniștit,	iar	dragostea	noastră	putea	fi	reluată	conform	planului.	După	care	ne-am
mai	fi	sărutat	încă	o	vreme.

Dar	era	după-amiaza	în	care	am	văzut	în	depărtare	siluetele	și	m-am	îndreptat	cu



inocență	spre	ele.
Când	 m-am	 apropiat	 suficient,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 erau	 doi	 oameni	 care	 se

strângeau	în	brațe	sărutându-se.	Reeve	și	Dana.
Inima	mea	bătea	atât	de	tare;	mă	lovea	cu	forță	și	mi-am	pus	efectiv	ambele	mâini

pe	piept,	ca	să	mă	liniștesc.
Apoi	Dana	 i-a	 spus	 lui	Reeve:	 „Ia	 te	uită.	 Ce	 avem	noi	 aici...“	Au	 continuat	 pur	 și

simplu	să	îmi	vorbească,	în	timp	ce	eu	stăteam	acolo,	în	vânt.	Îmi	curgeau	lacrimile	pe
față	și	îmi	zbura	părul	în	toate	părțile,	la	fel	ca	al	Danei.	Reeve	stătea	acolo,	cu	puloverul
lui	maro	și	blugii	strâmți,	întrebându-mă	dacă	îmi	puteam	aminti	ce	se	întâmplase	cu
adevărat	în	seara	aceea,	acasă	la	Dana.

Cerându-mi	 să	 îmi	 asum	 ce	 era	 adevărat	 și	 ce	 nu.	 Mă	 simțeam	 zdrobită	 pe
dinăuntru.	El	era	un	băiat,	era	doar	un	băiat.	Eu	eram	îndrăgostită	de	el,	dar	el	era	acum
cu	Dana.	„Pe	bune“,	cum	ar	fi	zis	Hannah.

—	Ești	cu	ea?	am	întrebat	eu,	făcând	semn	spre	Dana.
A	urmat	o	pauză	lungă,	lungă	și	ei	doi	au	schimbat	o	privire.
—	Da,	a	spus	el	în	cele	din	urmă.
—	Nu	ești	cu	mine?
—	Bineînțeles	 că	 nu	 e	 cu	 tine,	 a	 spus	 Dana,	 dar	 Reeve	 a	 oprit-o	 să	mai	 spună	 și

altceva.
—	Mă	ocup	eu	de	asta,	Dana,	a	spus	el	tăios.
După	 care	 s-a	 apropiat	 de	 mine	 și	 m-a	 privit	 în	 ochi.	 Privirea	 lui	 era	 prea	 mult

pentru	mine,	 ca	 atunci	 când	mergi	 la	 oftalmolog	 și	 îți	 pune	picături	 în	 ochi,	 iar	 apoi
trebuie	să	mergi	afară,	în	lume,	și	te	simți	atât	de	nepregătit	pentru	toată	strălucirea	din
jur.

Dar	nu	puteam	să	plec,	chiar	dacă	plângeam.
—	Uite	ce	e,	a	spus	el	cu	o	voce	liniștită,	nu	e	bine	să	continui	să	faci	asta.	Nu	te	pune

într-o	 lumină	bună,	 înțelegi?	Nu	sunt	un	nemernic,	 Jam.	Nu	mă	face	să	par	așa.	Sunt
aici	 doar	 pentru	 un	 trimestru,	mă	 distrez	 puțin.	 Da,	 între	mine	 și	 Dana	 se	 întâmplă
ceva.	 S-ar	 putea	 să	 devin	 serios.	Dar	 tu	 și	 cu	mine	—	a	 fost	 doar	 o	 simplă	distracție.
Trebuie	să	știi	asta.

—	Nu	pot	să	cred	că	spui	asta,	a	fost	tot	ce	am	putut	să-i	spun	eu.
Apoi	l-am	întrebat,	încă	și	mai	disperată:
—	Nu	mă	iubești?
—	 Ce	 anume	 nu	 înțelegi	 din	 ce-ți	 spune	 el?	 a	 spus	 Dana,	 practic	 țipând.	 Nu	 e

îndrăgostit	de	tine!
—	Nu	ești?	l-am	întrebat	pe	el.
—	Nu,	a	spus	Reeve.
—	N-ai	fost	niciodată	îndrăgostit	de	mine?	Nici	măcar	în	seara	aia	la	petrecere?
—	Dumnezeule...	n-am	făcut	decât	să	ne	cuplăm	puțin.	Eram	cherchelit.
Așa	zic	englezii	la	„beat“.
—	Dar…	borcanul	cu	gem,	am	insistat	eu.



—	Ce	borcan	cu	gem?
—	Pe	care	l-ai	adus.	Tiptree	Little	Scarlet,	de	căpșuni.
Reeve	părea	perplex.
—	Ce	are	asta	de-a	face	cu	tine?	a	spus	el.
Și	apoi:
—	Stai	puțin,	din	cauza	numelui	tău,	nu-i	așa?
M-am	holbat	la	el	la	nesfârșit.	Stăteam	acolo,	în	vânt,	și	el	spunea	că	nu	mă	iubește

și	nu	m-a	iubit	niciodată.	Nici	măcar	borcanul	cu	gem	nu	avea	legătură	cu	mine.	Nimic
nu	avea.

Reeve	Maxfield	nu	mă	iubise	niciodată.	Spusese	asta	și	nu	se	mai	putea	face	că	nu	o
spusese	—	și	nici	eu	nu	mă	puteam	face	că	nu	o	auzisem.	Aparent,	era	posibil	ca	el	să	se
îndrăgostească	 de	 Dana	 Sapol.	 Iar	 acum	 lumea	 devenise	 dintr-odată	 tăioasă	 și
otrăvitoare.

Așa	 că,	 în	 acel	moment	 rapid	 de	 revelație,	 la	 41	 de	 zile	 după	 ce	 ne	 întâlniserăm
prima	oară,	Reeve	a	devenit	mort	pentru	mine.	Era	pur	și	simplu	mai	ușor	așa.

Dacă	nu	era	îndrăgostit	de	mine,	atunci	măcar	aveam	să	mă	asigur	că	nu	putea	fi
îndrăgostit	 nici	 de	 Dana.	 Că	 nu	 mai	 putea	 să	 fie	 îndrăgostit	 niciodată	 de	 nimeni
altcineva.

El	 nu	mă	 iubea,	 așa	 că	 am	 închis	 ochii	 și	 l-am	ucis	 în	mintea	mea.	 A	 fost	 foarte
violent,	la	fel	de	șocant	ca	un	avion	care	explodează	în	aer.	A	scos	un	bubuit	care	m-a
cutremurat	pe	dinăuntru,	iar	imaginea	mea	despre	Reeve	a	început	să	se	îndepărteze,
învârtindu-se	și	împleticindu-se	prin	spațiul	gol.

Faptul	 că	 m-a	 respins	 îmi	 dădea	 cea	 mai	 rea	 senzație	 pe	 care	 o	 cunoscusem
vreodată.	Dar	acum,	în	mintea	mea,	el	era	mort,	un	fapt	la	fel	de	traumatizant.	Însă	era
singurul	mod	de-a	face	față	situației.

Am	simțit	cum	mă	sfâșie	sentimentul	morții	și,	aproape	instantaneu,	a	devenit	la	fel
de	adevărată	ca	tot	ce	era	adevărat.	Chiar	dacă,	bineînțeles,	era	doar	o	„poveste“	pe	care
mi-o	spuneam	eu	mie	însămi,	fiindcă	adevărul	era	insuportabil.

M-am	întors	și	m-am	îndepărtat	în	vânt.	Și	atunci	am	auzit-o	pe	Dana	spunând:
—	Ar	trebui	s-o	închidă	cineva	la	spitalul	de	nebuni.
Moment	în	care	m-am	întors	și	am	țipat:
—	Ah,	foarte	amuzant	din	partea	ta,	o	ființă	care	nu	se	simte	bine	dacă	nu	se	poartă

cu	cruzime	cu	cei	din	jur.
N-am	mai	 stat	 să	 aud	 ce	mi-a	 răspuns.	 Cuvintele	 ei	 au	 fost	 înghițite	 de	 vânt,	 iar

Reeve	era	deja	mort	și	înghițit	de	umilința	și	apoi	de	suferința	mea.
M-am	 dus	 acasă	 și	 m-am	 întins	 în	 pat,	 cu	 lumina	 stinsă	 și	 complet	 îmbrăcată,

inclusiv	 cu	 ghetele	 în	 picioare.	 Părinții	mei	 erau	 încă	 la	muncă,	 în	 lumina	 scăzută	 a
acelei	după-amiezi	vântoase	de	toamnă.	Leo	a	apărut	în	dreptul	patului	și	m-a	întrebat:

—	Ce	faci?
—	Tu	ce	crezi	că	fac?
—	Stai	întinsă	în	pat	într-o	cameră	întunecată.	Poți	să	pregătești	cina?	Mama	a	lăsat



un	bilet	care	spune	că	ar	trebui	să	faci	niște	cușcuș.	Și	să	încingi	cuptorul	pentru	pui.	Și
că	ar	trebui	să	stai	cu	mine.

—	Nu	pot,	am	spus	eu.
—	Nu	poți	ce?	Să	faci	cușcuș,	să	încingi	cuptorul	sau	să	stai	cu	mine?
—	Ieși	afară	din	camera	mea,	Leo,	am	spus	eu.
Dar	 fratele	 meu	 mai	 mic	 stătea	 pur	 și	 simplu	 acolo,	 părând	 din	 ce	 în	 ce	 mai

îngrijorat.
—	Ești	bolnavă?	a	întrebat	el.
—	Nu,	am	spus	eu,	sunt	în	stare	de	șoc.
—	Șoc?	De	ce?
Am	făcut	o	pauză.
—	Prietenul	meu	a	murit,	am	spus	eu,	încercând	cuvintele.
Și	am	izbucnit	din	nou	în	plâns.
Leo	era	nedumerit.
—	Nici	măcar	nu	știam	că	ai	un	prieten,	a	spus	el.
—	 Ei	 bine,	 aveam,	 și	 a	murit,	 bine?	 Și	 nu	 pot	 să	mă	 dau	 jos	 din	 pat,	 să	 încep	 să

pregătesc	cina	și	să	stau	cu	tine.	Îmi	pare	rău,	Leo,	dar	pur	și	simplu	nu	pot.
—	Să	plec?	a	întrebat	el.
Zăbovea	prin	cameră,	aproape	ca	și	cum	i-ar	fi	fost	frică	să	mă	lase	singură.
—	Ce	altceva	ai	putea	să	mai	faci?
—	Nu	știu.
Apoi	a	spus:
—	Poate	ar	trebui	să-i	sun	pe	mama	și	pe	tata.
—	Poate	că	da.
—	Și	ce	să	le	spun?	a	întrebat	el.
—	Spune-le	că	prietenul	meu	a	murit.	Și	că	sunt	de	neconsolat.
Apoi	mi-am	 tras	pătura	peste	 cap	 și	 lumea	 s-a	 întunecat.	 Practic	 am	 rămas	 așa	 o

vreme	foarte,	foarte	îndelungată,	până	în	prima	zi	în	care	am	mers	în	Belzhar.

Și	acum	iată-mă	din	nou	în	Belzhar,	confruntându-mă	cu	Reeve	și	Dana,	în	același
mod	 în	 care	 s-a	 întâmplat	 în	 viața	 reală.	 E	 cât	 se	 poate	 de	 groaznic,	 așa	 cum	 m-a
avertizat	 Casey	 că	 o	 să	 fie.	Deja	 încep	 să-mi	 curgă	 lacrimile.	Dar	 apoi	mă	 gândesc	 la
Sierra,	cum	s-a	agățat	de	fratele	ei	în	Belzhar,	atunci	când	cerul	a	început	să	se	întunece.
L-a	ținut	strâns	și	a	rămas	împreună	cu	el	—	încă	e	cu	el	și	acum.

Reeve	și	Dana	se	holbează	pur	și	simplu	la	mine	cu	răceală.	Eu	întind	mâna	și	fac
ceva	ce	în	realitate,	în	spatele	școlii,	nu	făcusem.	Ceva	ce	nu	s-a	întâmplat	cu	adevărat.
Dar	chiar	și	așa,	îl	prind	pe	Reeve	de	mână,	iar	el	nu	se	opune.

—	Ce	faci?	întreabă	Dana.
Înainte	să	termine	propoziția,	vocea	ei	a	devenit	mică	și	insignifiantă,	ca	și	ea	însăși.

Acum	abia	dacă	o	mai	văd;	practic	s-a	evaporat.	Suntem	doar	eu	și	cu	Reeve,	și	mâna	lui
în	mâna	mea,	 la	 început	rece,	dar	după	ce	continui	să	o	 țin	o	vreme	se	 încălzește	cu
câteva	grade.



Cerul	începe	să	se	întunece	—	a	venit	vremea	—	iar	dacă	eu	continui	să	îl	țin,	atunci
voi	 putea	 rămâne	 aici	 împreună	 cu	 el	 și	 vom	 reveni	 la	modul	 în	 care	 eram	noi	 doi,
odată,	în	mintea	mea,	când	el	mă	iubea	și	eu	îl	iubeam	și	eram	împreună.

Dar	acum	mi-i	 imaginez	pe	Casey	și	pe	Marc	dându-i	vestea	 lui	Griffin.	 Iar	Griffin
spune	cu	o	voce	tulburată:	„A	rămas?	Dar	a	spus	că	n-o	să	rămână“.

Apoi	îmi	vin	în	minte	o	mulțime	de	gânduri	previzibile	și	clișee:	mi-i	 imaginez	pe
părinții	mei	venind	la	spitalul	din	Vermont,	unde	eu	stau	în	pat,	cu	o	perfuzie	în	venă	și
un	monitor	alături,	fără	să	reacționez	la	vocile	umane	și	holbându-mă	în	gol,	în	timp	ce
mâna	 mi	 se	 mișcă	 smucit	 prin	 aer,	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 posedată.	 Maică-mea	 șoptește:
„Scumpo,	ah,	scumpo“.	Iar	Leo	stă	în	cadrul	ușii,	străduindu-se	să	se	concentreze	doar
asupra	micului	său	joc	video,	ca	să	nu	trebuiască	să	se	uite	la	mine.

Dar	gândurile	acestea	nu	 fac	decât	 să-mi	măgulească	orgoliul:	 cât	de	mult	 îmi	va
duce	dorul	toată	lumea.	Mai	sunt	și	lucrurile	cărora	le	voi	duce	eu	dorul.	Și	mă	gândesc
din	nou	la	Griffin,	care	își	dorește	sincer	să	fie	împreună	cu	mine.

Însă	Reeve	mă	iubește	aici,	în	acest	mod	limitat.	Și	mă	iubește	aici	doar	pentru	că
nu	pot	suporta	ideea	că,	de	fapt,	nu	mă	iubește.	E	un	băiat	din	Londra	cu	zâmbet	ironic,
vorbe	 deștepte,	 ochi	 somnoroși	 și	 un	 hârșâit	 în	 voce.	 E	 oarecum,	 la	 rândul	 lui,	 un
șmecher.	Poate	un	pic	cam	nesimțit,	însă	nu	o	ființă	groaznică.	Doar	un	adolescent	care
a	venit	în	State	pentru	câteva	luni	și	vrea	să	se	simtă	bine.

Asta-i	tot.
Doar	asta	a	fost,	iar	eu	nu	pot	să	rămân	aici	cu	el.
Fără	să	fiu	conștientă,	i-am	dat	drumul	mâinii	lui	Reeve,	iar	el	se	îndepărtează	încet

de	mine,	odată	cu	Belzhar,	ca	valurile	care	se	retrag	de	pe	țărm.
Undeva	în	lume	—	în	Londra,	în	Anglia,	mai	exact	—	el	a	revenit	la	vechiul	lui	liceu.

Și	poate	că	o	altă	fată,	nu	Dana,	ci	altcineva	cu	un	nume	englezesc,	precum	Annabel	sau
Jemima,	flirtează	cu	el	chiar	acum,	vrând	ca	el	să-i	acorde	atenție.	Și	poate	că	el	o	va
face.

L-am	 omorât	 o	 dată,	 ca	 să	 suport	 gândul	 că	 nu	 mă	 iubea.	 Poate	 că	 Dana	 avea
dreptate;	chiar	sunt	de	trimis	la	spitalul	de	nebuni.	L-am	omorât	și	am	păstrat	„iubirea“
lui	în	interiorul	meu,	sub	un	clopot	mic	de	sticlă.	Nu	știu	de	ce	a	trebuit	să	fac	asta.	De
ce	am	avut	o	reacție	atât	de	disproporționată	la	ideea	că	un	băiat	nu	îmi	împărtășește
dragostea.	De	ce	mi	s-a	părut	așa	o	tragedie,	deși	nu	era	cazul.	Doctorul	Margolis	a	spus
că	mintea	își	joacă	feste	singură,	pentru	a	putea	să	rămână	întreagă.

„E	un	mecanism	de	auto-protecție“,	mi-a	explicat	el	la	una	din	ședințele	noastre.	Și
putem	să	privim	fenomenul	mai	îndeaproape.	Dar	eu	nu	am	înțeles	niciun	cuvânt	din
ce	mi-a	spus	în	acel	moment.

Nu	ar	fi	cel	mai	rău	lucru	din	lume	să	îl	văd	cândva	din	nou	pe	doctorul	Margolis,
poate	când	o	să	merg	acasă	în	vacanță.

Și	una	din	zilele	astea	ar	 trebui	 să-mi	 cumpăr	 singură	un	alt	 jurnal.	Există	 și	 alte
lucruri	 pe	 care	 aș	 putea	 să	 le	 notez;	 nu	 trebuie	 să	mă	 domine	 povestea	 asta	 pentru
totdeauna.	Aș	putea	chiar	să	scriu	câteva	texte	pentru	cântece;	de	când	m-am	înscris	în



Barntones,	 am	 ascultat	 cu	 atenție	 cuvintele	 din	 cântecele	 pe	 care	 le	 cântăm.	 Textele
pentru	cântece	au	multe	în	comun	cu	poezia	—	sau	măcar	cele	bune.

Pot	să	fac	orice	doresc,	pentru	că	acum	s-a	terminat.	Am	isprăvit	cu	toate	astea.	Cu
el.

—	Cu	cine?	întreabă	cineva.
Ridic	privirea,	nedumerită,	și	sunt	din	nou	în	camera	mea	de	cămin.	Deasupra	mea,

în	întuneric,	stă	DJ,	cu	părul	ei	negru	și	lung	atârnând.
—	Ce?	spun	eu.
—	Cu	cine	ai	isprăvit?	spune	ea.	Vorbeai	în	somn.	Dar	în	același	timp	scriai	în	jurnal.
DJ	ridică	jurnalul	meu	în	aer.
—	A	fost	foarte	bizar,	continuă	ea.
Îi	 smulg	 jurnalul	 din	mână,	 dau	 rapid	 la	 sfârșit	 și	 mă	 uit	 la	 ultimul	 rând	 de	 pe

ultima	pagină,	care	a	fost	umplută.	Iată	ce	văd:
Și	 l-am	 lăsat	 să	plece.	Așa	că	bănuiesc	că	ăsta	e	 sfârșitul	pentru	noi	doi.	Ceea	ce	nu	e	 cel	mai	 rău

lucru	din	lume.

Închid	jurnalul.
—	Cât	e	ceasul?	o	întreb	pe	DJ.
—	Două	noaptea,	spune	ea.	Acum	putem	să	ne	culcăm	la	loc?
Încerc	 să	 mă	 orientez.	 E	 miezul	 nopții,	 se	 apropie	 sfârșitul	 semestrului	 la	 The

Wooden	Barn.	Tocmai	l-am	văzut	pe	Reeve	pentru	ultima	oară.
—	DJ,	spun	eu,	trebuie	să	merg	undeva.
Mă	ridic	din	pat,	îmi	iau	haina	din	cuier	și	o	trag	peste	cămașa	de	noapte.
—	Unde?
—	În	camera	lui	Griffin.	E	ceva	important.
—	 În	 căminul	 băieților?	 De	 ce	 nu	 îți	 pictezi	 mai	 bine	 un	 E	 imens,	 de	 la

Exmatriculată,	pe	cămașa	de	noapte?	Ăsta	a	fost	bancul	cu	Litera	stacojie,	în	caz	că	nu
ți-ai	dat	seama.

—	Mi-am	dat	seama.
—	Voi	ăștia	n-a	trebuit	să	citiți	decât	Sylvia	Plath,	spre	deosebire	de	noi,	care	am	fost

obligați	să	citim	Nathaniel	Hawthorne	și	alți	scriitori	la	fel	de	la	modă	și	revoluționari.
—	Lasă-mă	doar	să	plec,	bine?	spun	eu	 încet.	Trebuie	să-l	văd.	Cred	că	 înțelegi	ce

simt	acum.
—	Da,	recunoaște	DJ.	Înțeleg.	Păi,	noroc.	Vezi	să	nu	te	prindă,	Jam.	Ar	fi	păcat.
Ies	 din	 cameră,	 cobor	 scările	 fără	 zgomot	 și	 trec	 pe	 lângă	 camera	 lui	 Jane	 Ann,

sperând	să	scap	de	radarul	ei	sensibil,	căci	este	o	persoană	cu	somnul	foarte	ușor.	Apoi
ies	afară,	în	noapte,	și	simt	aerul	rece	pe	fața	mea	încinsă.	Înaintez	în	tăcere,	pe	aleea
către	căminul	băieților.	Nu	am	mai	 fost	până	acum	decât	 la	primul	etaj	al	 clădirii,	 în
sala	comună,	unde	au	voie	și	fetele,	dar	după	ce	urc	scările,	găsesc	cu	ușurință	camera.
Pe	plăcuțele	cu	numele	scrie:	JACK	WEATHERS	și	GRIFFIN	FOLEY.

Deschid	ușa	și	mă	strecor	înăuntru.	Jack	e	ghemuit	în	pat	într-o	poziție	fetală,	lângă
ușă,	iar	o	crosă	de	lacrosse	stă	sprijină	de	perete.	În	patul	de	lângă	fereastră	e	Griffin.



Deschide	ochii	imediat	când	apar	și	spune:
—	Jam?
—	Să	plec?	îi	șoptesc	eu.
Nu	răspunde,	ci	doar	dă	la	o	parte	pătura.	Nu	pot	decât	să	mă	strecor	înăuntru.	Stăm

înghesuiți	 împreună,	unul	 lângă	celălalt,	 în	 tăcere	absolută.	El	așteaptă	ca	eu	să	spun
ceva.

—	Am	fost	în	Belzhar,	îi	spun	eu.
—	Da?
—	Da.
—	Cât	de	rău	a	fost?	Moartea,	vreau	să	spun.
La	început	nu	răspund.	Știu	că	atunci	când	o	să-i	povestesc,	o	să	aibă	tot	dreptul	să

creadă	 că	 sunt	 o	 persoană	 groaznică,	 fiindcă	 am	denaturat	 în	halul	 ăsta	 lucrurile	 tot
semestrul.	O	să	creadă	că	sunt	un	om	care	caută	compătimirea	tuturor.	Dar	trebuie	să	îi
spun,	 pentru	 că	 altfel	 povestea	 despre	mine	 și	 Reeve	 ar	 putea	 să	 se	 prelungească	 la
nesfârșit.	Griffin	ar	putea	să	aducă	mereu	vorba	despre	asta,	crezând	că	dă	dovadă	de
respect	față	de	memoria	prietenului	meu	care	a	murit.

—	Chestia	e	că	doar	am	avut	senzația	că	a	murit,	îi	spun	eu.
Griffin	nu	înțelege.	Se	uită	la	mine,	încercând	să-și	dea	seama,	apoi	spune:
—	Stai	așa,	vrei	să	spui	că	tipul	ăsta...	nu	a	murit?
Scutur	din	cap.	Griffin	se	uită	o	vreme	la	mine,	apoi	se	îndepărtează	cu	tot	corpul.

Nu	știu	dacă	ăsta	nu	e	cumva	semnul	că	ar	trebui	să	plec	și	că	el	a	terminat-o	cu	mine.
Nu	spune	nimic	vreme	îndelungată	și	îmi	dau	seama	că	o	să	mă	respingă.	Nu	cred	că	te
poți	obișnui	vreodată	cu	sentimentul	acesta.	Însă	apoi	spune:

—	Știi	ce?	Mă	bucur.
—	Ce	vrei	să	zici?
—	Păi,	că	nu	a	trebuit	să	treci	prin	ceva	de	felul	ăsta.
—	Da?
Sunt	pur	și	simplu	uluită.
—	O	să-ți	povestesc	totul	despre	asta	cândva,	spun	eu.	Toată	întâmplarea.	Desigur,

dacă	vrei	să	auzi.	Sunt	multe	de	zis.
—	Sunt	convins.
—	Și	 o	 să	 le	 spun	 și	 celorlalți,	 continui	 eu.	 Înțeleg	dacă	 te	 simți	 ca	 și	 cum	ai	 fost

păcălit.	 Ați	 trecut	 cu	 toții	 prin	 lucruri	mult	mai	 înfiorătoare.	N-am	vrut	 să	 rănesc	 pe
nimeni,	 în	 special	 pe	 tine.	 Însă	 cumva	 chiar	 s-a	 întâmplat.	 Dar	 dacă	 vrei	 să	 scapi	 de
povestea	asta,	Griffin…

—	Nu	vreau,	spune	el.
—	Nu?
—	Nu.
Și	atunci,	pentru	o	clipă,	nu	mai	e	nevoie	să	zic	sau	să	fac	nimic,	nicio	acțiune	pe

care	să	o	întreprind,	nimic	de	demonstrat.	Mă	simt	extrem	de	obosită,	ca	și	cum	aș	fi
tăiat	lemne	timp	de	un	an.	Îmi	las	capul	pe	pieptul	lui	Griffin	și	tăcem	amândoi.	Doar



două	inimi	ticăind	una	lângă	alta.

La	 un	moment	 dat,	 trebuie	 să	 fi	 adormit	 amândoi,	 pentru	 că	 sună	 un	 telefon	 în
depărtare	—	cine	are	aici	telefon?	—	și	mă	trezește.	Deschid	ochii	și	camera	nefamiliară
începe	să	se	umple	de	lumină.	E	dimineață	și	îmi	dau	seama	imediat	că	sunt	pe	cale	să
fiu	prinsă	și	exmatriculată	de	la	școală.	Am	stricat	totul	și	chiar	este	păcat,	cum	spunea
DJ.

Fără	 să	 îmi	 iau	 la	 revedere,	 ies	 în	grabă	din	 cameră.	 În	 timp	ce	alerg	pe	 coridor,
doctorul	 Gant	 se	 apropie	 cu	 pași	 mari	 de	 mine.	 Nu	 pot	 decât	 să	 mă	 opresc	 brusc,
așteptând	inevitabilul.

Însă	el	nu	spune	decât	„Jam“,	cu	o	voce	vagă	și	distrată.
—	Știu	că	n-ar	trebui	să	fiu	aici…
—	Așa	e,	spune	el.	Dar	tocmai	am	primit	un	apel	telefonic.	Trebuie	să	spun	cuiva.
Își	ridică	ochelarii	și	se	freacă	la	ochi,	apoi	mă	privește.
—	Ești	bună	prietenă	cu	Sierra	Stokes,	nu-i	așa?
Dau	din	cap	că	da.
—	Deci	știi	despre	fratele	ei.
—	Bineînțeles.
—	 Apelul	 era	 de	 la	 profesorul	 de	 chimie.	 Se	 uita	 la	 știri	 și	 a	 văzut	 o	 relatare	 de

ultimă	oră	despre	André	Stokes.
Mă	 holbez	 la	 el	 pentru	 o	 clipă,	 simțind	 cum	 se	 revarsă	 ceva	 în	 interiorul	 meu,

neștiind	sigur	ce	e.	Acum	mă	simt	amețită	și	foarte	înspăimântată,	dar	îl	întreb:
—	Ce	spuneau?
—	L-au	găsit!	E	viu	și	se	pare	că	e	în	regulă!	E	ceva	uluitor.
Pentru	o	clipă	mi-e	greu	să	asimilez	o	asemenea	veste.	El	așteaptă	să-i	răspund,	iar

eu	nu	fac	decât	să	tac.
—	Chiar	așa	e?	întreb	eu	în	cele	din	urmă.
Și	mă	gândesc	imediat:	trebuie	să	îi	spun	Sierrei.
Dar	știu	că	nu	pot.	E	imposibil	să	ajungi	la	ea.
André	a	fost	în	sfârșit	găsit,	dar	Sierra	n-o	să	afle	niciodată.	Nu	poate	fi	împreună	cu

fratele	ei	 în	deplinătatea	și	 incertitudinea	 lumii	reale.	Undeva,	adânc	 în	sinea	ei,	ea	e
într-un	autobuz	împreună	cu	el,	în	Belzhar,	mergând	înainte	la	nesfârșit.

—	Da,	e	adevărat,	spune	doctorul	Gant.
Nu	e	de	mirare	că	nu-i	pasă	că	m-a	prins	în	căminul	băieților.	Știrea	asta	face	ca	tot

restul	să	pară	irelevant.
—	Cum	l-au	găsit?
—	 Detectivul	 care	 se	 ocupa	 de	 caz	 a	 făcut	 infarct	 și	 s-a	 pensionat	 brusc,	 spune

doctorul	Gant.	Dosarele	 lui	 au	 fost	predate	unui	detectiv	nou,	 care	 se	pare	 că	a	 găsit
niște	notițe	despre…	un	indiciu?	Ceva	de	genul	ăsta,	nu-mi	amintesc	exact.	André	era
ținut	de	un	bărbat	într-o	casă	nu	foarte	departe	de	DC.	Au	arestat	pe	cineva.	Încă	nu	știu
prea	multe	detalii,	nimeni	nu	știe.	Dar	o	să	se	afle	curând.

Scutură	din	cap,	în	continuare	cu	gândurile	aiurea.



—	Biata	Sierra,	spune	el.

14	„Spotted	dick“,	în	original,	rețetă	tradițională	englezească	de	budincă	cu	fructe.	„Dick“,	care	e	o	prescurtare	a	lui
„pudding“,	înseamnă	însă	și	penis	în	limba	engleză.	(N.	t.)

15	„High	tea“,	în	original,	masă	de	seară	consistentă	însoțită	de	ceai,	specifică	mai	ales	claselor	muncitoare,	spre
deosebire	de	„low	tea“,	ceai	de	după-amiază	însoțit	de	aperitive	mai	ușoare	și	într-o	atmosferă	mai	manierată,
specific	claselor	superioare.	(N.t.)



Capitolul	douăzeci	și	unu
Ultima	 întâlnire	 de	 la	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză	 ar	 trebui	 să	 fie	 ca	 un	 fel	 de

celebrare,	dar	nu	este	și	nu	are	cum	să	fie.	Chiar	dacă	am	trecut	împreună	prin	acest
semestru,	urmând	orele	unui	curs	diferit	de	oricare	altul,	și	chiar	dacă	viețile	noastre
fuseseră	transformate,	lipsește	cineva.	Iar	acum,	când	André	a	fost	găsit,	absența	Sierrei
e	inacceptabilă.	În	ultima	zi,	acest	lucru	se	simte	intens	în	jurul	mesei	ovale	de	stejar.
Cred	că	eu,	probabil,	îl	simt	mai	acut	decât	toți	ceilalți.

Doamna	Quenell	știe	cât	de	tulburați	suntem.	Și	ea	e	neliniștită.	Dar	a	adus,	totuși,	o
cutie	de	la	patiserie,	pe	care	o	pune	pe	masă	și	spune:

—	Brioșe	roșii	cu	bezele	pentru	toată	lumea,	ca	să	se	asorteze	cu	jurnalele	voastre
de	piele	roșie.

Deschide	cutia,	iar	înăuntru	sunt	doar	patru	prăjituri.	Una	pentru	fiecare	dintre	noi.
—	Mulțumim,	doamnă	Q,	spune	în	cele	din	urmă	Casey,	pentru	că	nu	vrea	să	părem

nepoliticoși.
—	Știu	cum	vă	simțiți,	spune	doamna	Quenell.	Și,	credeți-mă,	și	eu	mă	simt	la	fel.
Despre	povestea	lui	André	Stokes	s-au	făcut	o	mulțime	de	reportaje.	Maică-mea	și

taică-meu	mi-au	 explicat	 la	 telefon	 ce	 au	 citit	 pe	 Internet	 și	 ce	 au	 văzut	 la	 televizor.
Evident,	niciunul	dintre	noi	nu	a	avut	acces	la	nimic	din	toate	astea,	în	afara	ziarului,
care	e	livrat	la	The	Wooden	Barn	la	prima	oră	a	dimineții.

—	Sierra	ar	trebui	să	fie	acasă,	cu	fratele	ei!	spun	eu,	aproape	tânguindu-mă.
—	Da,	așa	este,	răspunde	doamna	Quenell.
André	și	Sierra	au	nevoie	unul	de	celălalt.	Indiferent	prin	ce	a	trecut	în	captivitate,

trebuie	 să	 fi	 fost	 sumbru	 și	 înspăimântător	 —	 nici	 nu-mi	 pot	 imagina	 cât	 de
înspăimântător.	 Și,	 cum	 spun	 experții	 întotdeauna,	 „are	 în	 față	 un	 drum	 lung	 de
parcurs“.	 Dar	 cel	 puțin	 există	 un	 drum.	 Familia	 lui	 îl	 iubește,	 iar	 asta	 îl	 va	 ajuta	 cu
siguranță	în	timp.	Bineînțeles,	eu	nu	știu	nimic	despre	toate	astea,	dar	știu	că	el	și	cu
Sierra	au	fost	întotdeauna	foarte	apropiați.	Dacă	ar	fi	împreună	acasă,	s-ar	putea	ajuta
reciproc	—	sunt	sigură	de	asta.

Apoi	Griffin	spune:
—	Știți	ceva,	doamnă	Q?	Dacă	asta	tot	e	ultima	oră	și	așa	mai	departe,	o	să	vă	întreb



în	mod	direct	ceva.	Cred	că	nu	vrea	nimeni	să	fac	asta,	dar	îmi	pare	rău,	oameni	buni,
trebuie.

—	Hei,	spune	Marc.	Ce…
—	Doamna	Q	 poate	 să	 creadă	 ce	 dorește,	Marc,	 spune	 Griffin.	 De	 acum,	 nu	mai

contează,	mă	doare	undeva...
Apoi	adaugă	rapid:
—	Scuze	pentru	exprimare.
Eu	aștept	să	văd	în	ce	direcție	se	îndreaptă	discuția.	Griffin	vorbește	mult	mai	liber

zilele	astea.
—	Doamnă	Q,	spune	el,	îndreptându-se	de	spate,	știți	ce	se	întâmplă	când	scriem	în

jurnalele	noastre?	Știți	cu	adevărat?
Pe	partea	laterală	a	feței	lui	Griffin	zvâcnește	o	venă,	iar	eu	am	senzația	că	e	la	fel	de

șocat	ca	și	noi	de	întrebarea	pe	care	tocmai	a	pus-o.	Foarte	nesăbuit	din	partea	lui.	Dar
nu	mai	avem	nicio	altă	 idee	și	asta	e,	acum	e	momentul	critic,	momentul	adevărului
sau	orice	alt	clișeu	mai	merge	folosit.	Orele	se	vor	termina	pentru	totdeauna,	iar	Sierra
e	tot	în	Belzhar.

Tăcerea	 se	 prelungește	 la	 nesfârșit.	 Nimeni	 nu	 își	 ia	 ochii	 de	 pe	 fața	 doamnei
Quenell,	care	 la	 început	pare	cumva	neutră,	apoi	 începe	să	se	 înăsprească,	după	care
dintr-odată	devine	mai	blândă.	Apoi,	în	sfârșit,	cedează.

—	Da,	spune	ea.	Știu.
Nu	ne	vine	să	credem.	Încă	nu	sunt	sigură	că	vorbim	despre	același	lucru.
—	Și	ați	plănuit	asta?	întreabă	Griffin.
Doamna	 Quenell	 se	 joacă	 cu	 ceasul	 ei,	 răsucindu-și	 iar	 și	 iar	 cureaua	 în	 jurul

încheieturii	înguste.	Griffin	a	tulburat-o.
—	Nu	așa	stau	lucrurile,	spune	ea.	Din	cum	ai	pus	întrebarea,	pare	să	fie	un	lucru

rău	intenționat,	Griffin.	Nu	este.	Nu	a	fost	niciodată.	Nu	e	deloc	vorba	de	așa	ceva.
—	Atunci	ce	ne	puteți	spune?	întreb	eu.
O	implorăm,	de	fapt.	Chiar	o	implorăm	pe	doamna	Quenell,	o	femeie	mai	în	vârstă,

despre	care	știm	foarte	puține,	în	afară	de	faptul	că	e	o	profesoară	extraordinară	și	a	dat
întotdeauna	 dovadă	 de	 integritate.	 Ea	 nu	 ne-ar	 lăsa	 să	 ne	 prăbușim	 sub	 greutatea
problemelor	noastre.	Nici	nu	ne-ar	trata	ca	pe	niște	copii	mici.	Ne-a	respectat,	chiar	și
atunci	când	noi	nu	simțeam	decât	dispreț	față	de	noi	înșine	și	de	toți	ceilalți	și	credeam
că	nimic	nu	o	să	mai	fie	în	regulă	vreodată.

Și	 iată-ne	aici,	 în	această	ultimă	zi.	 În	mai	puțin	de	patruzeci	de	minute,	doamna
Quenell	ne	va	părăsi	pentru	totdeauna,	dar	înainte	de	asta	trebuie	să	aflăm	exact	ce	știe
și	ce	înseamnă	toate	câte	s-au	întâmplat.

Așa	că	ne	spune.
—	De	 fapt,	 e	 vorba	 de	 o	 poveste	 personală,	 începe	 doamna	Quenell.	 Nu	 am	mai

spus-o	niciodată	până	acum	vreunui	elev,	chiar	dacă	mulți	m-au	întrebat	adesea	ce	știu
sau	nu	știu.	În	primul	rând,	nu	pot	să	spun	că	„știu“	exact	cum	e	experiența	de-a	scrie
în	jurnale.	Este	experiența	voastră,	nu	a	mea.	Doar	voi	știți	cu	adevărat	cum	este.	Și	nu



am	vrut	să	mă	implic	prea	mult,	pentru	că	asta	ar	fi	putut	să	atragă	atenția	asupra	orei
mele	și	să	le	facă	rău	elevilor.	Astfel	că,	pentru	o	groază	de	timp,	am	încercat	doar	să
mențin	un	soi	de	echilibru,	oricât	de	epuizant	a	fost	asta.	Dar	mâine	voi	pleca	pentru
totdeauna	și,	chiar	dacă	nu	cred	că	este	o	idee	bună,	vă	voi	spune	tot	ce	știu	—	mă	tem
totuși	 că	nu	știu	chiar	atât	de	multe.	Prin	urmare,	o	 să	 încep	cu	o	mică	poveste	care
cred	că	va	fi	relevantă...

Se	oprește	brusc	din	vorbit,	iar	pauza	se	prelungește	atât	de	mult,	încât	pare	că	s-a
răzgândit.	Însă	apoi	spune:

—	Când	eram	cam	de	vârsta	voastră,	am	trecut	printr-o	perioadă	foarte	dificilă.	S-ar
putea	spune,	bănuiesc,	că	am	avut	o	cădere	nervoasă,	ne	explică	ea.

Ah.	Genul	acesta	de	perioadă	dificilă.	Despre	care	unii	oameni	din	școala	asta	știu
câte	ceva.

—	Am	fost	trimisă	la	un	spital	psihiatric	de	lângă	Boston,	continuă	doamna	Quenell.
Și,	cât	timp	am	stat	acolo,	am	fost	foarte	retrasă.	Nu	vorbeam	cu	nimeni.	Apoi,	într-o	zi,
o	pacientă	puțin	mai	mare	 ca	vârstă	decât	mine,	 o	 studentă,	 s-a	mutat	 în	 camera	de
vizavi.	 O	 auzeam	 rareori	 vorbind,	 dar	 în	 fiecare	 zi,	 când	 se	 făcea	 ora	 să	 ne	 luăm
medicamentele,	asistentele	ne	strigau	pe	nume	și	prenume,	iar	eu	am	reținut	numele
ei,	 pentru	 că	 mi	 s-a	 părut	 neobișnuit.	 Nu	 am	 vorbit	 aproape	 deloc,	 cu	 o	 singură
excepție,	într-o	seară	când	stăteam	la	cină	și	eu	i-am	întins	platoul	cu	mâncare,	iar	ea
mi-a	 spus:	 „Mulțumesc,	 Veronica“,	 și	 a	 zâmbit.	 Știa	 cum	 mă	 cheamă.	 Și,	 pentru	 o
fracțiune	 de	 secundă,	 m-a	 privit	 în	 modul	 în	 care	 o	 persoană	 mai	 în	 vârstă	 și	 mai
înțeleaptă	se	uită	uneori	la	una	mai	tânără.	Cu	bunătate	și	fără	condescendență.

Exact,	mă	gândesc	eu.	Ăsta	e	modul	în	care	doamna	Quenell	se	uită	adesea	la	noi.
—	Știți	ce	s-a	întâmplat	cu	ea,	doamnă	Q?	întreb	eu.
Doamna	 Quenell	 se	 întoarce	 spre	 mine,	 părând	 că	 încearcă	 să	 se	 concentreze

asupra	momentului	de	față.
—	Da.	S-a	 făcut	bine.	Și	eu	m-am	făcut	bine	de	asemenea.	Și	poate	că	n-aș	 fi	 știut

lucrul	ăsta,	nici	nu	m-aș	mai	fi	gândit	vreodată	la	ea	—	pentru	că	nu	îmi	place	deloc	să
mă	gândesc	la	perioada	aceea	dureroasă	din	viața	mea.	Dar	apoi,	ani	mai	târziu,	când
eram	proaspăt	căsătorită	și	profesoară	foarte	tânără	aici,	la	The	Wooden	Barn,	am	dat
în	The	New	Yorker	peste	o	poezie	și	ceva	mi-a	sunat	cunoscut.	Era	ea.	Am	fost	atât	de
încântată	că	depășise	vremurile	acelea	sumbre	și	reușise	să	facă	ceva	cu	viața	ei.	Să	se
facă	scriitoare.

Doamna	Quenell	face	o	pauză.
—	Iar	apoi,	 la	câțiva	ani	după	ce	am	văzut	poezia	aceea,	am	citit	că	murise,	 lucru

care	m-a	 întristat	 foarte	mult.	 Era	 foarte	 tânără.	Numai	 treizeci	 de	 ani.	 S-ar	 putea	 ca
acum	să	nu	vi	se	pară	o	vârstă	tânără,	însă	într-o	bună	zi	veți	fi	de	acord	că	așa	este.

În	timp	ce	ne	spune	doamna	Quenell	povestea,	am	sentimentul	tulburător	că	știu
despre	ce	e	vorba,	dar	inițial	îmi	spun	că	poate	confund	eu	lucrurile	și	ar	trebui	doar	să
am	răbdare	și	să	ascult.

—	Și	apoi,	continuă	ea,	după	o	vreme,	s-au	aflat	detaliile	morții	ei	—	a	fost	vorba	de



o	sinucidere	—	și	povestea	a	avut	parte	de	 foarte	multă	atenție	și,	mă	rog,	au	existat
mulți	 oameni	 afectați	 de	 viața	 și	 de	 moartea	 ei	 tragică.	 Și,	 în	 cea	 mai	 mare	 parte,
desigur,	de	cărțile	ei.

—	Plath,	spune	Casey	încet.
Doamna	 Quenell	 dă	 din	 cap	 și	 privește	 din	 nou	 pe	 fereastră,	 în	 depărtările

încețoșate	de	zăpadă	și	în	trecutul	limpede.
—	 Da,	 spune	 ea,	 și	 dintr-odată	 pare	 mult	 mai	 bătrână.	 A	 fost	 extraordinar	 de

talentată.	După	cum	știm	prea	bine	toți.
Nimeni	nu	scoate	un	cuvânt.	Suntem	cu	toții	șocați,	în	timp	ce	ne	gândim	la	faptul

că	Sylvia	Plath,	pe	care	noi	o	numim	atât	de	nonșalant	„Plath“	în	jurul	acestei	mese,	a
fost	nu	doar	o	scriitoare	pe	care	am	studiat-o	și	am	avut	impresia	că	o	înțelegem,	ci	și	o
persoană	pe	care	profesoara	noastră	chiar	o	cunoscuse,	oricât	de	puțin,	cu	mult	timp	în
urmă.

—	 Suferea	 de	 boala	 depresiei,	 spune	 doamna	Quenell,	 însă	 pe	 atunci	 nu	 existau
cunoștințele	și	medicamentele	pe	care	le	avem	acum	la	dispoziție.	Chiar	dacă	și	acum
mulți	oameni	sunt	în	continuare	pierduți.	Totul	era	diferit	atunci	și	abia	dacă	se	putea
discuta	în	public	despre	acest	subiect.	Oamenii	credeau	că	e	un	semn	de	slăbiciune.

În	cele	din	urmă,	i-au	fost	publicate	jurnalele.	Era	evident	că	i	se	părea	necesar	să
pună	totul	pe	hârtie.	Ca	și	cum	mottoul	ei	ar	fi	fost	„Cuvintele	contează“.	Iar	eu	cred,	la
rândul	meu,	 că	 lucrul	acesta	e	adevărat.	Oricine	ajunge	 să	o	 studieze	 în	amănunt	pe
Plath,	așa	cum	ați	făcut	și	voi,	își	dă	seama	că,	în	primul	și	în	primul	rând,	a	avut	o	voce
a	ei.

Da,	Sylvia	Plath	a	avut	o	voce.	O	auzeam	întotdeauna	în	minte,	de	fiecare	dată	când
citeam	din	volumele	ei.

Însă	 nu	 se	 putea	 întoarce	 la	 noi	 după	 toate	 câte	 i	 se	 întâmplaseră;	 nu	 se	 putea
întoarce	 din	 locul	 unde	 se	 dusese.	 Și	 mă	 durea	 inima	 pentru	 ea,	 pentru	 această
scriitoare	 care	 se	 oprise	 într-un	 timp	 îndepărtat;	 această	 persoană	 a	 cărei	 voce	 o
auzeam,	chiar	în	timp	ce	treceam	mai	departe	peste	lucrurile	care	mi	se	întâmplaseră
mie.

—	Într-un	an,	spune	doamna	Quenell,	mi-a	venit	 ideea	să	le	dau	elevilor	propriile
jurnale	în	care	să	scrie.	Eram	în	căutare	de	obiecte	vechi,	împreună	cu	răposatul	meu
soț,	Henry,	și	am	cumpărat	o	cutie	întreagă	de	jurnale,	de	la	un	magazin	de	antichități
de	aici	care	nu	mai	există.	Speram	că	dacă	își	vor	nota	sentimentele	—	în	plus	față	de
toate	lecturile	și	lucrările	pe	care	le	solicitam	eu	—	asta	îi	va	ajuta.

—	Și	i-a	ajutat?	întreabă	Marc.
—	 Știți,	 așa	 se	 părea,	 spune	 doamna	 Quenell.	 Elevii	 spuneau	 că	 jurnalele	 le-au

schimbat	viața.	Dădeau	buzna	 în	clasă	și	vorbeau	despre	cât	de	puternice	erau	aceste
jurnale.	 La	 început	 am	 crezut	 că	 vorbeau	 doar	metaforic.	 Dar	 după	 o	 vreme	m-am
convins	că	era	mai	mult	decât	atât.	Am	luat	unul	din	jurnalele	goale	acasă	și	am	scris	și
eu	 în	 el,	 ca	 să	 văd.	 Dar	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic	 neobișnuit,	 așa	 că	 eram	nedumerită.
Poate	că	nu	aveam	nevoie	de	jurnal	în	modul	în	care	aveau	nevoie	elevii	mei.	În	modul



în	care	aveați	nevoie	voi	toți.	Am	început	să	cred	că	jurnalele	își	eliberează	așa-numita
lor	 „putere“	 doar	 în	 circumstanțele	 adecvate.	 Desigur,	 a	 crede	 așa	 ceva	 e	 împotriva
tuturor	celorlalte	lucruri	pe	care	le-am	învățat	la	viața	mea.	Împotriva	mersului	practic
al	 lumii.	Logica	 și	ordinea	după	care	 trăim.	Și	 totuși,	 și	 totuși,	 continuă	ea.	Unul	 câte
unul,	 elevii	mei	 au	 încercat	 să-mi	 explice	 că	 li	 se	 întâmplă	 ceva.	 La	 început	 am	 fost
sceptică,	apoi	mi	 s-a	 făcut	 teamă.	Dar	după	aceea	mi-am	dat	 seama	că	 lor	 le	era	mai
bine.	 Scrisul	 în	 jurnal	 părea	 într-adevăr	 să	 fie	 o	 formă	de	 eliberare.	Așa	 că	unde	 era
răul?	Nu	puteam	să	înțeleg	exact	prin	ce	treceau	ei,	dar	mă	asigurau	cu	toții	că	era	o
experiență	 care	 le	 schimba	 viața,	 într-un	 mod	 pozitiv.	 Așa	 că	 am	 lăsat	 lucrurile	 să
meargă	mai	departe.

—	La	dracu’,	e	incredibil,	spune	Griffin.
Exagerează	deja,	dar	acum	nu	prea	mai	contează.
—	Cum	alegeți	cine	face	parte	din	clasa	asta?	întreabă	el.
—	În	fiecare	an,	spune	doamna	Quenell,	iau	la	mână	fișele	elevilor	și	citesc	despre

problemele	pe	care	le	au,	încercând	să	compun	un	grup	de	elevi	care	par	să	aibă	toți…
tipuri	similare	de	blocaje	temporare.	Apoi	le	propun	un	scriitor	care	ar	putea	să-i	ajute.
Într-un	 an,	 am	 avut	 un	 grup	 de	 copii	 care	 sufereau	 de	 anxietate,	 alienați	 —	 și	 am
studiat	 J.	 D.	 Salinger.	 A	 fost	 o	 clasă	 bună,	 chiar	 dacă	 toți	 vorbeau	mult	 prea	mult	 și
nimeni	nu	asculta	de	fapt	ce	spun	ceilalți.	În	alt	an,	elevii	au	trebuit	să	se	bazeze	mai
mult	pe	forțele	proprii,	așa	că	am	citit	Ralph	Waldo	Emerson.	Iar	voi	erați	cu	toții	prinși
în	 vâltoarea	 unui	milion	 de	 lucruri,	 și	 cu	 toate	 astea	 izolați.	 Plath	 a	 părut	 o	 alegere
bună.	Totuși	jurnalele	nu	au	fost	niciodată	factorul	esențial,	nu	cred	asta.	Contează	de
asemenea	modul	 în	care	se	poartă	elevii	unii	cu	alții…	modul	 în	care	vorbesc	despre
cărți,	 despre	 autori	 și	 despre	 ei	 înșiși.	 Nu	 doar	 despre	 problemele	 lor,	 dar	 și	 despre
pasiunile	lor.	Modul	în	care	formează	o	mică	societate	și	discută	orice	are	importanță
pentru	ei.	Cărțile	aprind	focul	—	fie	că	e	vorba	de	o	carte	deja	scrisă	sau	de	un	jurnal	gol
care	trebuie	completat.	Știți	cu	toții	despre	ce	vorbesc,	mi	se	pare.

—	Cu	siguranță,	spun	eu.
Apoi	îmi	amintesc	de	Sierra.
—	Dar	uneori,	adaug	eu	ezitant,	această	oră	—	sau	cel	puțin	jurnalul	—	nu	e	lipsită

de	pericole	chiar	pentru	toată	lumea.
—	Te	referi	la	Sierra,	spune	doamna	Quenell,	cu	o	voce	dintr-odată	obosită.
Dau	din	cap	că	da.
—	A	fost	în	mod	sigur	din	cauza	jurnalului?
Dau	iar	din	cap.
—	Mă	temeam	că	așa	stau	lucrurile,	spune	ea.
—	E	blocată	acolo,	doamnă	Q!	spun	eu.	Vedeți,	ea	a	găsit	o	modalitate	de	a	rămâne,

și	la	început	a	fost	o	alegere	pe	care	noi	am	respectat-o…
—	…	dar	acum,	spune	Casey,	nu	reușim	s-o	aducem	înapoi	ca	să-i	spunem	că	André

e	în	siguranță.
—	Nimeni	nu	a	mai	rămas	acolo	până	acum,	spune	doamna	Quenell,	într-o	șoaptă



abia	audibilă.
E	prima	oară	când	îmi	dau	seama	că	înțelege	cu	adevărat.	Știe	ce	ar	putea	însemna

a	 „rămâne“.	 Acum	 crede	 pe	 deplin	 că	 există	 un	 alt	 loc,	 la	 care	 se	 ajunge	 doar	 prin
intermediul	jurnalelor.

—	În	întreaga	istorie	a	Temelor	Speciale	în	Engleză,	spune	doamna	Quenell,	 toată
lumea	a	predat	jurnalul	în	ultima	zi	—	și	le-a	mers	în	continuare	foarte	bine.

Pare	extrem	de	palidă	în	timp	ce	vorbește.
—	Dar	de	data	asta	mă	tem	că	am	făcut	să	se	întâmple	ceva	groaznic.	Ar	trebui	să	îi

explic	doctorului	Gant	chiar	acum.
Se	ridică	în	picioare	ezitant.
—	Să	îl	informez	despre	ce	am	făcut	în	toți	acești	ani,	în	care	mi-au	fost	încredințate

mințile	tinere	ale	elevilor.	Ar	trebui	să	mă	predau.	Ar	putea	să	existe…	un	proces.	Sau
cum	ar	vrea	să-i	spună.

—	Nu,	spunem	toți.	Opriți-vă.
Toată	 lumea	 e	 alarmată.	 Doamna	 Quenell	 se	 pregătise	 să	 se	 pensioneze,	 să

călătorească,	 iar	acum	planurile	ei	 sunt	probabil	 ruinate.	Nu	suport	 ideea	ca	ea	 să	 se
simtă	vinovată	pentru	ceea	ce	i	s-a	întâmplat	Sierrei.

—	Nu	e	vina	dumneavoastră,	spun	eu	repede.	Ați	încercat	să	faceți	bine.	Și	chiar	ați
reușit,	doamnă	Q.	Ce	i	s-a	întâmplat	Sierrei	a	fost	o	întâmplare	bizară,	bănuiesc.	Sunteți
o	 profesoară	 extraordinară.	 Nu-i	 spuneți	 nimic	 doctorului	 Gant.	 Oricum	 n-ar	 avea
importanță.	 Nu	 o	 va	 ajuta	 pe	 Sierra.	 El	 nu	 face	 parte	 din	 toată	 povestea	 asta.	 Este
povestea…	noastră.

Și	chiar	așa	e.	Este	a	noastră	și	a	nimănui	altcuiva.
Doamna	Quenell	se	liniștește	și	e	de	acord	să	nu	spună	nimic	nimănui.
—	Știți,	 spune	ea	 în	cele	din	urmă,	 întotdeauna	am	avut	undeva,	 în	 străfundurile

minții,	ideea	că	voi	preda	opera	Sylviei	ultimei	mele	clase	de	elevi.	O	voi	preda	și	apoi,
gata,	voi	termina.	Au	existat	unii	ani	în	care	aproape	că	am	luat	în	considerare	predarea
ei,	dar	nu	exista	potrivirea	perfectă	și,	în	plus,	chiar	voiam	să	aștept.	Apoi	anul	acesta	ați
apărut	voi	toți	și	mi-am	dat	seama	că	era	clasa	potrivită	și	momentul	potrivit.

Teme	 Speciale	 în	 Engleză	 are	 legătură	 cu	 lucrurile	 cărora	 le	 pui	 capăt	 pentru
totdeauna.	Mă	simt	emoționată	și	copleșită,	pentru	că	știu	că	nu	vom	mai	sta	niciodată
aici,	împreună,	și	că	doamna	Quenell	va	pleca	în	curând.	Și	mă	simt	așa	din	cauza	celor
ce	mi	 s-au	 întâmplat	mie;	 din	 cauză	 că	m-am	desprins	 de	 atât	 de	multe	 lucruri.	 Din
cauză	că	m-am	schimbat.

Și,	 de	 asemenea,	 mă	 simt	 așa	 din	 cauza	 Sierrei.	 Este	 inacceptabil	 să	 o	 lăsăm	 în
Belzhar,	dar	nu	avem	de	ales.

La	sfârșitul	orei,	după	ce	am	mâncat	brioșele	cu	vanilie	și	ne-am	predat	jurnalele,
inclusiv	al	Sierrei,	și	după	ce	am	jucat	chiar	și	un	 joc	de	cunoștințe	generale16	 despre
Sylvia	Plath	—	ceva	cam	macabru	de	făcut,	dar	amuzant	—	doamna	Quenell	se	uită	la
ceas	și	spune:

—	Mă	tem	că	a	venit	momentul	să	vă	dau	drumul.



Se	uită	la	fiecare	dintre	noi,	pe	rând.	Apare	din	nou	atenția	aceea,	ca	și	cum	nimeni
altcineva	n-ar	mai	exista	în	afară	de	persoana	la	care	se	uită	ea.

—	Aș	vrea	să	vă	spun	cât	de	mândră	sunt	de	voi	toți,	spune	ea.	Îmi	pare	atât	de	rău
că	plecați	de	aici	marcați	de	această	durere.	Ce	s-a	întâmplat	cu	Sierra	îmi	provoacă	și
mie	 durerea	 mea.	 Însă,	 în	 același	 timp,	 plecați	 mai	 puternici	 decât	 erați	 înainte.	 Și,
cumva,	cred	că	știți	unele	lucruri	pe	care	nu	le	știați	până	acum.

Ce	anume	știu	acum?	Încerc	să	fac	o	listă	în	minte,	în	modul	în	care	probabil	că	ar
face	Marc.

Știu	adevărul	despre	Reeve;	asta	e	ceva	extraordinar	de	important.	Adică	l-am	știut
dintotdeauna,	dar	nu	îl	puteam	suporta.	Și	știu	de	asemenea	că	durerea	arată	uneori	ca
o	panglică	nesfârșită,	de	care	 tragi	și	 tot	 tragi,	o	strângi	către	 tine	și,	pe	măsură	ce	se
adună,	începi	să	crezi	din	ce	în	ce	mai	puțin	că	la	capătul	ei	se	află	altceva.	Ceva	ce	nu	e
tot	durere.	Însă	iată	că	există	altceva	la	capăt;	ceva	măcar	puțin	diferit.	Nu	știi	niciodată
ce	va	fi	acel	lucru,	dar	el	există.

Am	 învățat	 toate	 acestea	 la	 Teme	 Speciale	 în	 Engleză.	 Doamna	 Quenell	 mi	 le-a
predat.

Înainte	ca	ora	să	se	termine	mai	are	încă	un	lucru	să	ne	spună:
—	Vreau	să	știți	că,	în	ciuda	celor	scrise	în	broșura	aceea	groaznică	pe	care	școala	o

distribuie	 din	motive	 ce	 scapă	 puterii	mele	 de	 înțelegere,	 eu	 nu	 vă	 văd	 pe	 niciunul
dintre	voi	ca	fiind	„fragili“.	Foarte	inteligenți,	da.	Fragili	din	punct	de	vedere	emoțional,
nu.	 Cred	 că	 există	 cuvinte	mai	 potrivite	 pentru	 a	 vă	 descrie.	 Sunteți	 cu	 toții	 echipați
pentru	lume,	pentru	a	deveni	adulți,	într-un	mod	în	care	cei	mai	mulți	oameni	nu	sunt.
Atât	de	mulți	oameni	habar	n-au	ce	i-a	lovit	atunci	când	ajung	maturi.	Se	simt	terminați
din	prima	clipă	în	care	merge	ceva	prost	și	își	petrec	restul	vieții	încercând	să	evite	cu
orice	preț	durerea.	Dar	voi	știți	cu	toții	că	evitarea	durerii	e	imposibilă.	Iar	eu	cred	că
faptul	 că	 aveți	 asemenea	 cunoștințe,	 plus	 experiențele	 pe	 care	 le-ați	 trăit,	 vă	 face	 cu
certitudine	să	nu	fiți	fragili.	Vă	face	să	fiți	curajoși.

Aș	 vrea	 să	 mă	 pot	 apropia	 și	 să	 plâng	 pe	 umărul	 ei	 învelit	 în	 mătase,	 să	 îi
mulțumesc	și	să	o	liniștesc.	Aș	vrea	să	îi	pot	povesti	prin	ce	am	trecut	în	acest	semestru
și	prin	ce	am	trecut	în	ultimul	an.	Ea	mi-a	citit	dosarul,	dar	asta	nu	e	deloc	o	imagine
completă.	Vreau	să-i	povestesc	despre	Reeve.	Și	despre	ceea	ce	știu	acum	și	nu	știam
atunci.	Dar	ea	e	o	femeie	bătrână	care	a	predat	o	foarte	lungă	perioadă	de	timp	engleza
la	liceu	și	e	obosită	și	mândră	de	noi,	și	e	atât	de	îngrijorată	în	privința	Sierrei.	Merită	un
moment	de	despărțire	calm	și	demn.

Așa	 că	 nu	 îi	 spun	 decât	 „Mulțumesc,	 doamnă	 Q“.	 Și	 toți	 ceilalți	 îi	 mulțumesc	 la
rândul	lor.

—	Vă	doresc	 să	aveți	 cu	 toții	 o	vacanță	minunată,	 adaugă	ea,	 în	 timp	ce	 își	pune
haina	gri	de	stofă.	Și	un	an	de	școală	minunat	în	continuare.	Sunteți	un	grup	de	oameni
extraordinari.	Abia	aștept	să	văd	ce	veți	realiza	în	viață.

Apoi	închide	cu	un	pocnet	clema	de	la	servieta	care	conține	acum	jurnalele	noastre
și	se	ridică.	Dă	din	cap	către	noi	pentru	ultima	oară,	această	femeie	grațioasă	cu	un	coc



alb	perfect	și	ceas	de	aur	minuscul,	după	care	iese	încet	din	sala	de	clasă.	E	singura	dată
când	părăsește	clasa	înaintea	noastră,	dar	cumva,	azi,	asta	e	decizia	potrivită.

Rămânem	uluiți	timp	de	câteva	minute,	apoi	Marc	spune:
—	Deci	bănuiesc	că	asta	e	tot.
—	Nu,	nu	e	tot,	spun	eu.	Cum	rămâne	cu	Sierra?	O	s-o	lăsăm	pur	și	simplu	acolo?
Știu	că	par	puțin	penibilă	și	mă	tot	repet.	Nimeni	nu	are	nicio	idee	nouă.	Nimeni	nu

știe	ce	să	spună.	Casey	face	gestul	pe	care	îl	fac	uneori	fetele	unele	față	de	altele	ca	să-și
manifeste	sprijinul:	mă	strânge	de	mână.	E	ca	și	cum	ar	vrea	să-mi	spună	sunt	alături
de	tine,	Jam.	Iar	eu	apreciez	momentul,	dar	singurul	mod	în	care	ar	putea	fi	cu	adevărat
alături	de	mine	este	să	mă	ajute	să	o	aduc	pe	Sierra	înapoi.	Și	niciuna	dintre	noi	nu	știe
cum	să	facă	asta.

În	cele	din	urmă	ieșim	și	noi	din	clasă.	Casey	întinde	mâna	din	scaunul	ei	și	o	trece
peste	comutatorul	electric.	Chiar	dacă	o	să	mai	venim	cu	toții	la	The	Wooden	Barn	încă
un	semestru,	nu	va	mai	exista	 între	noi	aceeași	relație,	după	ce	ne	vom	întoarce	din
vacanța	de	iarnă.	Atunci	vom	fi	deja	doar	patru	copii	care	s-a	întâmplat	să	fie	în	aceeași
clasă	în	primul	semestru.	Poate	că	ne	vom	strânge	din	când	în	când	în	campus	sau	vom
trece	unul	pe	lângă	celălalt	și	vom	spune	lucruri	de	genul:	„Salut,	cum	îți	mai	merge?“,
„Cum	 e	 ora	 de	 istorie?“,	 „Cum	 e	 la	 Barntones?“,	 „Mergi	 la	 audițiile	 pentru	 piesa	 de
teatru?“	Dar	nu	va	mai	fi	la	fel.

Până	și	Griffin	și	cu	mine	—	nu	avem	cum	să	știm	ce	se	va	întâmpla	cu	noi.	Totul	e
foarte	nou	și	nesigur,	sunt	atât	de	multe	lucruri	pe	care	încă	nu	le-am	aflat.	Ne	potrivim
oare	 unul	 cu	 celălalt?	 Suntem	 compatibili?	 Cine	 știe?	 Deocamdată	 pur	 și	 simplu	 ne
place	să	fim	împreună,	asta	e	indiscutabil.

Pe	aleea	de	lângă	clădirea	cu	săli	de	clasă,	după	ce	s-a	împrăștiat	toată	lumea,	noi
doi	mai	rămânem	puțin	împreună,	iar	eu	îmi	așez	capul	pe	umărul	lui.

—	Du-te	tu	înainte,	îi	spun	în	cele	din	urmă.	Vreau	doar	să	mă	mai	plimb	puțin.
Fără	să-mi	ceară	vreo	explicație,	mă	sărută,	apoi	dă	din	cap	și	se	îndepărtează.	Încă

are	mersul	săltat,	ca	și	cum	ar	fi	pe	punctul	de-a	o	lua	la	goană.	Aș	putea	să	îl	privesc	o
groază	de	timp.	Însă	acum	trebuie	să	mă	gândesc	la	unele	lucruri.

În	afară	de	lista	pe	care	mi-am	făcut-o	în	cap	până	acum,	ce	altceva	am	obținut	de
pe	 urma	 Temelor	 Speciale	 în	 Engleză?	 Oamenii	 spun	mereu	 că	 nu	mai	 e	 nevoie	 să
citești	 literatură	—	că	n-o	să	 te	ajute	cu	nimic.	Se	pare	că	toți	ar	 trebui	să	 învățăm	să
vorbim	mandarină	 și	 să	 scriem	coduri	 pentru	 calculatoare.	 Tot	mai	mulți	 oameni	 ar
trebui	să	studieze	știință,	tehnologie,	inginerie	și	matematică.

Și	toate	acestea	par	adevărate	și	rezonabile.	Dar	nu	poți	să	spui	că	ce	înveți	la	ora	de
engleză	nu	contează.	Că	marea	literatură	nu	schimbă	nimic.

Eu	sunt	schimbată.	Sunt	diferită.	E	greu	de	pus	în	cuvinte,	dar	e	absolut	adevărat.
Cuvintele	 contează.	 Asta	 a	 spus	 doamna	 Quenell	 de	 la	 bun	 început.	 Cuvintele

contează.	 Întreg	semestrul	am	căutat	cuvintele	cu	care	să	spunem	ceea	ce	 trebuia	să
spunem.	Ne	căutam	propria	noastră	voce.

Mă	opresc	pe	aleea	friguroasă	mijind	ochii	la	crengile	înalte	ale	copacilor,	subțiri	și



nemișcate	 pe	 fondul	 cerului	 strălucitor.	 Descoperite,	 așteptând	 momentul	 marii	 lor
înmuguriri,	care	va	veni	abia	peste	luni	de	zile.	E	ca	și	cum	ar	hiberna	acum,	așteptând
primăvara.	Duși	într-un	fel	de	loc	de	așteptare,	exact	ca	Sierra.

Și	 ea	 trebuie	 să	poată	 evada,	 să	 înverzească	 și	 să	 înfrunzească	din	nou,	 să	 aibă	o
viață.	Are	nevoie	de	asta	la	fel	de	mult	ca	noi	toți.	Dar	cum	aș	putea	eu	să-i	ofer	asta?
Cum	aș	putea	găsi	cuvintele?

Îmi	doream	atât	de	mult	să	funcționeze	atunci	când	am	rugat-o	pe	asistenta	de	la
spitalul	 din	 zonă	 să	 lase	 telefonul	 și	 să	 strige	 „Sierra,	 ieși	 din	Belzhar!“	—	așa	 cum	a
mers	atunci	când	mi-a	strigat	Griffin	să	ies	din	Belzhar,	apoi	am	ieșit	rostogolindu-mă
din	versiunea	nebunească	și	căprească	a	acelui	loc,	întorcându-mă	la	el.	Dar	bineînțeles
că	la	Sierra	nu	funcționase.

Mi-am	dat	seama	ce	trebuia	să	le	spun	celor	de	la	The	Wooden	Barn.	Dar	poate	că
nu	 doar	 cuvintele	 sunt	 cele	 care	 contează.	 E	 și	 celălalt	 lucru	 despre	 care	 vorbea
doamna	Quenell	astăzi.	Vocea.	Nu	contează	doar	ce	spui.	Contează	și	cine	o	spune.

Contează	a	cui	voce	e.
Mă	 întorc	 rapid	 pe	 alee	 și	 o	 iau	 înapoi	 spre	 cămin,	 cât	 de	 repede	 pot,	 cu	 aburii

respirației	vizibili	în	aer	și	tropăind	din	picioare.	Din	fericire,	la	telefonul	cu	plată	nu	e
nimeni.	Același	telefon	mizerabil	la	care	am	vorbit	cu	mult	timp	în	urmă,	implorând-o
pe	maică-mea	 să	mă	 lase	 să	 vin	 acasă.	 Pe	 atunci	 nu	 știam	 nimic.	 Nu	 știam	 că	 dacă
reziști,	dacă	te	străduiești	cât	poți	de	tare	să	descoperi	răbdarea	în	mijlocul	întregii	tale
nerăbdări,	 lucrurile	 se	pot	 schimba.	E	greu	 și	 e	 complicat,	 însă	nu	ai	 cum	să	ocolești
complicațiile.	Detest	expresia	„a	te	maturiza“,	dar	bănuiesc	că	asta	înseamnă.

Am	numărul	de	acasă	al	Sierrei,	pe	care	mi	l-a	scris	pe	o	bucată	de	hârtie	înainte	de
vacanța	 de	 Ziua	 Recunoștinței.	 Apăs	 tastele	 și	 telefonul	 sună	 îndelung,	 înainte	 să
răspundă	cineva.	Un	bărbat.	Obosit,	precaut.	Fără	îndoială	că,	de	când	a	fost	găsit	André,
familia	Stokes	a	primit	încontinuu	apeluri	telefonice	de	la	reporteri	și	oameni	nebuni.

—	Sunteți	domnul	Stokes?	întreb	eu	grăbită.
Apoi	mă	grăbesc	să	adaug:
—	Sunt	Jam,	prietena	Sierrei	de	la	The	Wooden	Barn,	din	Vermont.	Poate	v-a	spus

despre	mine?
Aud	un	oftat.
—	Da,	spune	el.	Știu	cine	ești.	Îi	plăcea	de	tine.
—	Domnule	Stokes,	 spun	eu.	 Sunt	 incredibil	de	 fericită	pentru	André	—	vreau	 să

spun,	este	o	știre	minunată.	Dar	știu	că	acum	e	ca	și	cum	ar	fi	dispărut	Sierra.	Și	poate
dumneavoastră	credeți	că	a	dispărut	pentru	totdeauna.	Poate	că	începeți	să	vă	pierdeți
speranța.	Dar	eu	am	o	idee.	Nu	pot	să	vă	explic,	este	prea	complicat,	însă	mă	gândeam
că	 există	 ceva	 ce	 aș	 putea	 încerca.	 Să	 îi	 spunem	Sierrei	 ceva	 anume,	 să	 vedem	dacă
ajungem	la	ea.	Mă	rog,	nu	aș	fi	eu	cea	care	i-ar	spune	asta...

—	Despre	ce	vorbești?	spune	domnul	Stokes.
—	Puteți	să	mi-l	dați	pe	André	la	telefon?
Urmează	o	foarte	lungă	tăcere,	timp	în	care	aud	murmurele	unei	discuții	în	fundal.



În	sfârșit,	domnul	Stokes	revine	și	îmi	spune	că	știe	că	Sierra	avea	o	părere	foarte	bună
despre	mine,	așa	că,	bine,	să	aștept.

Apoi	 lasă	 jos	 telefonul,	 mai	 trece	 o	 vreme,	 după	 care	 cineva	 ridică	 din	 nou
receptorul	și	o	voce	egală	de	adolescent	spune:

—	Salut.
—	 André,	 sunt	 Jam,	 prietena	 Sierrei	 de	 la	 școală,	 știi?	 Sunt	 extraordinar	 de

bucuroasă	că	ești	acasă	și	că	ești	bine.
Vorbesc	repede,	asigurându-mă	că	am	șansa	de-a	spune	tot.
—	 Ascultă,	 tu	 nu	 mă	 cunoști,	 dar	 eu	 vreau	 să-ți	 cer	 o	 favoare	 foarte	 ciudată.	 E

important.	Știu	că	o	să	sune	nebunesc.	Dar	vreau	să	știi	că	eu	nu	sunt	nebună.
—	 Stai	 puțin,	 nu	 ești	 la	 școala	 la	 care	 au	 trimis-o	 pe	 ea,	 în	 Vermont?	 Școala	 de

nebuni?
—	Da,	 sunt	 la	The	Wooden	Barn.	Dar	 chestia	 e	 că	 cei	mai	mulți	de	 la	 școala	asta

avem	unele	probleme,	asta	e	tot.	A	trebuit	să	te	sun	pentru	că	știu	ceva.	Ceva	important
care	ar	putea	să	ajute.

De	partea	cealaltă	nu	e	decât	tăcere,	iar	eu	vorbesc	încercând	s-o	umplu.
—	Trebuie	să	te	duci	la	ea,	André,	continui	eu,	și	să	îi	spui	unele	lucruri.	Te	rog.	Ea

crede	că	cel	mai	bine	e	să	stea	acolo	unde	este.	Dar	nu	e.	Nu	poate	să	fie	cel	mai	bine
să…	știi…	să	stagneze.	Vreau	să	spun,	chiar	dacă	tu	nu	ai	fi	fost	găsit	niciodată	—	dar,
Dumnezeule,	slavă	Domnului	că	ai	fost	—	ea	ar	fi	putut	totuși	să	se	întoarcă	aici	și	să	se
confrunte	 cu	 lumea.	 E	mai	 bine	 așa.	 Știu	 asta	 din	 proprie	 experiență.	 Dacă	 rămâne
unde	 e,	 nimic	 nu	 poate	 fi	 diferit.	 Dacă	 se	 întoarce	 aici,	 da,	 știu,	 totul	 e	 nesigur	 și
terifiant,	 dar	 există	 și	 alte	 lucruri.	 Te	 are	 pe	 tine.	 Vă	 aveți	 unul	 pe	 celălalt.	 Și	 orice
altceva	o	așteaptă	în	viitor.

Mă	opresc.	El	nu	spune	nimic.	Sunt	sigură	că	habar	n-are	despre	ce	vorbesc:
—	André,	ai	un	carnet	și	un	creion	la	îndemână?	îl	întreb	eu.	Pentru	că	trebuie	să

înțelegi	pronunția	corect.	Sierra	trebuie	să	audă	în	mod	clar	fiecare	cuvânt.	Du-te	pur	și
simplu	 la	 spital	 și	 apleacă-te	 deasupra	 patului	 ei,	 când	 ești	 singur	 cu	 ea	 —	 fă	 asta
curând,	 bine?	 Adică,	 imediat	 dacă	 poți,	 știi?	 Adică,	 foarte	 curând?	—	 și	 spune	 aceste
cuvinte:	„Sierra,	sunt	eu,	André.	Sunt	aici.	Ieși	din	Belzhar“.

Tăcerea	lui	teribilă	se	prelungește.
—	Bel-zhar,	repet	eu,	pronunțând	încet.	Ai	înțeles,	André?	Vrei	să	îmi	repeți,	ca	să

fim	siguri	că	ai	înțeles	corect?
Urmează	din	nou	tăcerea,	care	se	prelungește	atât	de	mult,	încât	în	cele	din	urmă

trebuie	să	spun:
—	Alo?	Mai	ești	acolo?	André?
Dar	nu	se	aude	niciun	răspuns.	A	plecat	și	eu	nu	știu	când	mi-a	 închis	sau	dacă	a

auzit	ce	i-am	spus.

16	„Jeopardy!“,	în	original	—	numele	jocului	se	traduce	prin	„primejdie,	pericol“	(N.t.)



Capitolul	douăzeci	și	doi
Se	 întâmplă	repede.	Chiar	 în	dimineața	următoare,	 în	ziua	 în	care	ar	 fi	 trebuit	 să

plecăm	în	vacanța	de	iarnă,	cineva	îmi	bate	tare	la	ușă	la	ora	șase.	Când	deschid,	Jane
Ann	stă	în	fața	mea,	în	halatul	ei	scurt	și	roz,	plângând.

Nu	mă	pot	gândi	la	altceva	decât:	acum	ce	mai	e?	Ce	s-a	mai	putut	întâmpla	acum?
—	Voiam	ca	tu	să	fii	prima	care	aude,	spune	ea.	Sierra	s-a	trezit	azi-noapte,	foarte

târziu.
Jane	Ann	plânge,	cu	siguranță,	însă	râde	în	același	timp.
André	a	făcut-o.	A	făcut-o.
Mi	se	permite	să	fac	anunțul	în	legătură	cu	Sierra	la	micul	dejun.	Din	toate	părțile	se

aud	țipete	și	aplauze.	Sunt	disperată	să	vorbesc	cu	ea,	bineînțeles,	dar	nu	vreau	să	fiu
insistentă.	Mă	gândesc	că	va	lua	legătura	cu	mine	în	curând,	chiar	dacă	nu	știu	când	va
fi	asta.	Îmi	imaginez	familia	Stokes	strânsă	laolaltă	în	casa	lor	din	DC,	nedorindu-și	să	se
mai	despartă	niciodată.

Mai	 târziu,	astăzi,	o	 să	 fiu	 și	 eu	 împreună	cu	 familia	mea.	 Încerc	 să-mi	 iau	micul
dejun,	după	ce	am	făcut	anunțul,	dar	sunt	atât	de	copleșită	de	veștile	despre	Sierra,	ca
să	nu	mai	spun	de	acumularea	tuturor	celorlalte	lucruri	care	ni	s-au	întâmplat,	mie	și
tuturor	celor	din	clasă,	că	abia	dacă	pot	mânca.	Am	pus-o	pe	Jane	Ann	să	jure	că	se	va
asigura	 că	 doamna	Quenell	 află	 despre	 faptul	 că	 Sierra	 s-a	 trezit,	 înainte	 să	 plece	 de
acasă	pentru	totdeauna.

Stau	 în	 sala	 de	 mese,	 simțindu-mă	 aproape	 ca	 în	 prima	 zi	 când	 sosisem	 la	 The
Wooden	 Barn.	 Peste	 tot	 în	 jurul	 meu	 se	 aud	 acum	 clinchetul	 și	 zăngănitul	 veselei,
paharelor	și	lingurilor,	pocnetul	toaster-ului	industrial	scoțând	încă	șase	felii	de	pâine,
pe	care	l-am	auzit	la	zeci	de	mic	dejunuri.	Încăperea	miroase	greu	a	ouă,	unt	și	cafea.	E
prea	mult	pentru	mine	în	clipa	asta,	prea	multă	stimulare	și	strălucire,	care	îmi	solicită
prea	multă	gândire.	Stau	cu	hanoracul	lui	Griffin	pe	mine,	strângând	în	mâini	o	cană	cu
ceai	tare.

Îmi	dau	seama	că	sunt	neliniștită	în	legătură	cu	venirea	părinților	mei.	O	să	apară
aici	curând	ca	să	mă	ia,	știu	asta,	iar	Griffin	are	de	gând	să	treacă	prin	camera	mea,	ca
să-i	cunoască	pe	maică-mea,	pe	taică-meu	și	Leo.	„Mă	gândeam	doar	că	ar	trebui	să	știe



cine	sunt“,	a	explicat	el,	iar	eu	am	fost	de	acord,	chiar	dacă	am	un	motiv	legitim	să	fiu
neliniștită	în	legătură	cu	asta.

Dacă	ei	o	să	creadă	că	am	exagerat	vorbind	despre	interesul	lui	față	de	mine?	Dacă
nici	măcar	nu	o	să	creadă	că	suntem	împreună?

Nu,	acum	sunt	diferită.	Tot	ce	trebuie	să	facă	este	să	petreacă	cinci	minute	cu	Griffin
și	cu	mine;	de	asemenea	o	să	vadă	hanoracul	supradimensionat	pe	care	îmi	place	să-l
port	și	modul	în	care	Griffin	și	cu	mine	ne	aruncăm	unul	altuia	priviri	care	nu	au	nimic
de-a	face	cu	nimeni	altcineva	din	cameră.	O	să	înțeleagă.

Seara	 trecută,	 la	 telefon,	 maică-mea	 mi-a	 spus	 că,	 dacă	 voiam	 să	 mă	 întorc	 în
Crampton	 pentru	 semestrul	 de	 primăvară,	 poate	 că	 ar	merita	 încercat.	 Dar	nu,	 i-am
spus,	chiar	vreau	să	rămân	la	The	Wooden	Barn,	cel	puțin	până	când	se	termină	anul
școlar.	Prietenii	mei	sunt	aici;	viața	mea	e	aici.	Am	primit	deja	mersul	trenurilor	pentru
semestrul	 următor	 și	 am	 câteva	 cursuri	 care	 sună	 destul	 de	 bine,	 inclusiv	 o	 oră	 de
teorie	a	muzicii	cu	o	profesoară	nouă	și	tânără.	Și,	bineînțeles,	Griffin	va	fi	aici.

Dar	poate	că	o	să	mă	întorc	acasă	pentru	ultimul	an	—	e	o	posibilitate.	The	Wooden
Barn	e	foarte	izolat	și	te	poate	face	să	te	simți	un	pic	sufocat.	De	când	trăiesc	aici,	nu	m-
am	gândit	prea	mult	la	ce	se	întâmplă	în	lume.

Mi-e	 dor	 să	 stau	noaptea	 târziu	 pe	 Internet	 și	mi-e	 dor	 de	 SMS-urile	 care	 zburau
între	mine	și	prietenii	mei.	Mi-e	dor	chiar	și	de	acei	prieteni.	Nu	am	aflat	niciodată	de	ce
s-au	despărțit	Hannah	și	Ryan.	Sper	că	ea	e	bine	și	îmi	pare	rău	că	nu	i-am	fost	alături
când	i	s-a	întâmplat	asta.	Nu	știu	dacă	ea	o	să	treacă	vreodată	peste	modul	oribil	în	care
am	distorsionat	totul.	Și	nici	n-aș	învinovăți-o	dacă	nu	m-ar	ierta	niciodată.	Dar	poate,
cumva,	vom	reuși	la	un	moment	dat	să	fim	din	nou	prietenoase	una	cu	alta,	dacă	nu
chiar	prietene.

Nu	va	fi	ușor	să	revin	la	Crampton	pentru	ultimul	an.	Dana	Sapol	va	fi	în	continuare
acolo,	 ca	 și	Danny	Geller	 și	 toți	 acei	 copii,	 cu	excepția	 lui	Reeve,	bineînțeles,	 care	 s-a
întors	în	Anglia.	Nimeni	nu	va	uita	vreodată	în	ce	hal	mi-am	pierdut	capul,	și	în	văzul
lumii	întregi,	după	un	băiat	pe	care	abia	îl	cunoșteam.	Iar	eu	nu	voi	fi	niciodată	în	stare
să	le	explic.

Dar	poate	că,	dacă	chiar	o	să	mă	întorc	în	cele	din	urmă,	și	o	să	vină	cineva	la	mine
să	mă	întrebe	despre	ce	s-a	întâmplat,	voi	putea	să	pun	capăt	discuției	spunând	calm:
„Oamenii	se	mai	și	schimbă“.	Ceea	ce	știu	că	e	adevărat.

Da,	cu	certitudine	voi	 termina	restul	anului	școlar	 la	The	Wooden	Barn,	dar	 în	ce
privește	anul	următor,	va	trebui	pur	și	simplu	să	mai	văd.

Mai	târziu,	în	după-amiaza	asta,	DJ	zboară	spre	casă,	în	Florida.	Acum,	la	amiază,	ea
și	 cu	mine	 stăm	 tolănite	 pe	 pat,	 încercând	 emoționate	 să	 ne	 omorâm	 timpul.	 Valiza
mea	e	gata	făcută	și	aștept	ca	mașina	părinților	mei	să	parcheze	în	fața	căminului.	Stau
cu	urechile	ciulite	ca	un	câine	ca	să	aud	scârțâitul	cauciucurilor	pe	zăpadă.

—	Deci	ce-o	să	faci	în	vacanță?	întreabă	DJ.
—	O	să	dorm	până	târziu,	în	primul	rând,	spun	eu.
—	A,	și	eu,	spune	ea.



—	Și	vreau	să	cumpăr	haine	care	nu	sunt	făcute	din	flanel,	adaug	eu.	Să-mi	petrec
timpul	cu	fratele	meu	mai	mic.	Leo,	călător	în	alte	lumi.	Să	stau	de	vorbă	la	telefon	cu
Griffin	și	cu	Sierra.	Să	mănânc	pizza.	Genul	ăsta	de	lucruri.

—	Sună	bine,	spune	DJ.	Apropo	de	pizza,	mor	de	foame.
—	Ăsta	e	codul	pentru	„O	să	am	o	criză	în	care	o	să	mă	îndop	cu	ce	se	nimerește?“
—	 Nu,	 e	 codul	 pentru	 „mor	 de	 foame“.	 Abia	 dacă	 am	 mâncat	 la	 micul	 dejun,

răspunde	ea.
—	Și	eu.
—	 Sunt	 cumva	 iritată,	 îmi	 spune	 DJ.	 Rebecca	 și	 cu	 mine	 am	 avut	 o	 despărțire

emoțională.	Știu	sigur	că	părinții	ei	o	să	încerce	s-o	spele	pe	creier	când	o	să	fie	acasă.	O
să-i	spună	că	a	fi	gay	e	doar	o	fază.	Sper	doar	ca	ea	să	rămână	puternică.	Puternică	și
gay.

—	Așa	o	să	fie.
—	În	orice	caz,	în	timpul	micului	dejun,	îmi	simțeam	stomacul	încleștat,	de	asta	n-

am	mâncat	aproape	nimic.
—	Nu	mai	ai	niște	biscuiți	ascunși	pe	undeva,	DJ?	o	întreb	eu.
—	Ba	da.
—	Păi	du-te	și	ia-i.
DJ	 extrage	 o	 cutie	 de	 biscuiți	 din	 adâncurile	 de	 sub	 biroul	 ei,	 iar	 eu	 mă	 duc	 la

sertarul	noptierei	mele,	scotocesc	pe	acolo	și	scot	borcanul	cu	gem	de	căpșuni	Tiptree
Little	Scarlet,	pe	care	hotărâsem	că	nu	îl	voi	deschide	niciodată	atâta	timp	cât	trăiesc.

Studiez	eticheta	și	pipăi	suprafața	rece	și	netedă	de	sticlă	a	borcanului.
—	Chestia	asta	se	presupune	că	e	destul	de	bună,	spun	eu.
Apoi,	 încercând	să	par	nonșalantă,	apuc	capacul	borcanului	și	 îl	răsucesc.	Capacul

scoate	 un	 pocnet	 surprinzător	 de	 percutant,	 ca	 și	 cum	 ar	 elibera	 nu	 doar	 aer,	 ci	 și
altceva	ce	murea	de	nerăbdare	să	iasă	afară,	de	foarte	multă	vreme.

Apoi	mă	așez	pe	pat	cu	picioarele	încrucișate,	sprijinită	de	tovarășa	mea	de	studiu,
cu	fața	la	DJ	și,	cu	un	cuțit	ușor	curbat	șterpelit	din	sala	de	mese,	întind	niște	gem	de	un
roșu	închis	pe	doi	biscuiți	—	unul	pentru	ea,	unul	pentru	mine.	Când	îl	bag	pe	al	meu	în
gură,	mă	surprinde	gustul	atât	de	dulce.	Îl	las	să	zăbovească	o	vreme.



Mulțumiri
Am	 avut	 norocul	 de-a	 fi	 înconjurată	 de	 oameni	 înțelepți	 și	 generoși	 în	 timp	 ce

lucram	la	această	carte.	Pe	mine	însămi	mă	consider	deosebit	de	norocoasă,	fiindcă	am
avut	 parte	 de	 sfaturile	 și	 experiența	 lui	 Courtney	 Sheinmel,	 o	 minunată	 scriitoare,
cititoare	și	prietenă.	Courtney	a	fost,	de	asemenea,	cea	care	m-a	prezentat	prietenei	ei,
scriitoarea	Julia	DeVillers,	care	nu	numai	că	mi-a	făcut	niște	sugestii	 foarte	de	ajutor,
dar	mi-a	prezentat-o	pe	fiica	ei,	Quinn	DeVillers,	o	persoană	excepțională,	care	a	avut
multe	de	spus,	lucruri	incredibil	de	istețe	și	folositoare.

Emma	 Kress,	 profesoară	 extraordinară	 și	 scriitoare,	 mi-a	 oferit	 propriile	 păreri
înțelepte;	 iar	Adele	Griffin,	o	scriitoare	pe	care	o	admir	cu	adevărat,	a	fost	una	dintre
primele	mele	cititoare,	în	fazele	timpurii	ale	cărții.	Le	dedic	mulțumiri	lui	Delia	Ephron,
pentru	atenția,	sprijinul	și	prietenia	de	care	a	dat	dovadă;	lui	Kaye	Dyja,	pentru	că	mi-a
oferit	perspectiva	onestă	și	amănunțită	a	unui	adolescent	asupra	cărții.	Și	 lui	Jennifer
Gilmore,	pentru	ochiul	ei	atent	la	detalii,	blândețea	ei	și	tot	restul.	Lui	Martha	Parker,
pentru	că	a	fost	alături	de	mine	pas	cu	pas.	Și	mamei	mele,	Hilma	Wolitzer,	fiindcă	m-a
învățat	atâtea	despre	ce	înseamnă	să	scrii	un	roman.	Și,	desigur,	soțului	meu,	Richard
Panek,	pentru	sprijinul	și	dragostea	lui.	Mulțumiri,	de	asemenea,	lui	Laura	Bonner	de	la
WME,	pentru	toată	munca	depusă	și	entuziasmul	ei	necontenit.

Îi	sunt	recunoscătoare	lui	Michelle	Kutzler,	doctor	în	medicină	veterinară,	care	și-a
rupt	din	timpul	ei	ca	să	îmi	prezinte	câteva	puncte	mai	importante	în	privința	fătatului
la	capre.	Și	agentei	mele,	Suzanne	Gluck,	care,	deși	lipsită	de	experiență	(din	câte	știu
eu)	în	acest	domeniu	aparte,	știe	totul	despre	cum	să	ajuți	un	scriitor	să	aducă	pe	lume
o	carte.	Datorită	lui	Suzanne,	am	avut	parte	de	o	primire	foarte	fericită	în	sânul	colecției
pentru	 tineri	 cititori,	 Dutton	 și	 Penguin	 Young	 Readers,	 unde	 m-am	 bucurat	 de
bunătatea	și	grija	enormă	a	lui	Don	Weisberg.

În	sfârșit,	îi	datorez	toată	gratitudinea	editoarei	mele	Julie	Strauss-Gabel,	căreia	nu
am	cuvinte	să-i	mulțumesc	pentru	sugestiile,	răbdarea	și,	 în	general,	 ideile	ei	geniale.
Fără	sfaturile	lui	Julie,	n-ar	mai	fi	existat	nici	Belzhar,	nici	Belzhar.
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