
Martin Page

M-am hotărât să devin prost

 Lui Antoine i se păruse dintotdeauna că are vârsta clinilor. Când avea 
şapte ani, se simţea obosit ca un om de patruzeci şi nouă; la unsprezece, 
avea deziluziile unui bătrân de şaptezeci şi şapte. Acum, la douăzeci şi cinci 
de ani, sperând într-o viaţă ceva mai blândă, Antoine a luat hotărârea să 
aştearnă peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori că 
inteligenţa este cuvântul care desemnează prostii bine ticluite şi frumos 
pronunţate, că este atât de pervertită, încât de multe ori eşti mai avantajat 
fiind prost, decât intelectual consacrat. Inteligenţa te face nefericit, 
singuratic, sărac, pe când deghizarea inteligenţei îţi conferă o imortalitate de 
hârtie de ziar şi admiraţia celor care cred în ce citesc.
 Ceainicul începu să scoată un ţiuit anemic. Antoine turnă apa care 
bolborosea într-o ceaşcă albastră împodobită cu o lună înconjurată de doi 
trandafiri roşii. Frunzele de ceai se deschiseră învolburându-se, răspândindu-
şi culoarea şi mirosul, în timp ce aburii se înălţau şi se amestecau cu masa de
aer. Antoine se aşeză la birou, în faţa singurei ferestre a garsonierei lui 
răvăşite.
 Îşi petrecuse noaptea scriind. Într-un caiet mare de şcolar, după 
numeroase tatonări, după pagini de ciorne, reuşise în fine să dea o formă 
manifestului său. Înainte de asta, se istovise săptămâni în şir căutând o 
portiţă de scăpare, nişte subterfugii convingătoare. Dar sfârşise prin a 
recunoaşte groaznicul adevăr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. În 
această noapte de iulie, Antoine consemnase aşadar argumentele care 
urmau să explice renunţarea lui la gândire. Caietul avea să rămână ca 
mărturie a proiectului său, în caz că nu va ieşi teafăr din această experienţă 
periculoasă. Dar fără îndoială că reprezenta în primul rând un mijloc de a se 
convinge pe sine însuşi de valabilitatea acţiunii lui, căci aceste pagini 
justificative aveau seriozitatea unei demonstraţii raţionale.
 Un măcăleandru bătu cu ciocul în geam. Antoine îşi ridică privirea de pe
caiet şi, parcă spre a răspunde, bătu în el cu stiloul. Luă o înghiţitură de ceai, 
se întinse şi, trecându-şi o mână prin părul cam gras, se gândi c-ar trebui să 
fure şampon de la Champion, magazinul din colţ. Antoine nu se considera un 
hoţ, nu era suficient de neserios pentru aşa ceva şi de aceea subtiliza doar 
ce-i trebuia: şampon cât o alună presată discret într-o cutiuţă de bomboane. 



La fel proceda pentru pastă de dinţi, săpun, cremă de ras, boabe de struguri, 
cireşe; astfel, luându-şi dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine şi 
supermarketuri. Neavând destui bani nici ca să-şi cumpere toate cărţile pe 
care le dorea, şi constatând acuitatea supraveghetorilor şi a porţilor de 
securitate de la F. N. A. C., fura cărţile pagină cu pagină şi le reconstituia la 
adăpost, în apartamentul său, ca un editor clandestin. Fiecare pagină, fiind 
câştigată print-un delict, căpăta o valoare simbolică mult mai mare decât 
dacă ar fi fost lipită şi pierdută printre suratele ei; desprinsă dintr-o carte, 
şterpelită, pe urmă legată la loc cu răbdare, ea devenea sacră. Biblioteca lui 
Antoine număra astfel vreo douăzeci de cărţi reconstituite în preţioasa lui 
ediţie particulară.
 Pe când se lumina de ziuă, epuizat de noaptea albă, se pregătea să dea
o încheiere proclamaţiei lui. După o clipă de şovăială cu capătul stiloului între 
dinţi, începu să scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecându-şi limba 
peste buze: „Nimic nu mă enervează mai mult decât poveştile în care eroul, 
la final, va ajunge în situaţia lui de la început, după ce a câştigat ceva. Şi-a 
asumat riscuri, a trăit aventuri, dar, la sfârşit, va cădea tot în picioare. Nu pot
să particip la această minciună: să mă prefac că nu cunosc deja cum se 
încheie totul. Ştiu că această călătorie în prostie se va transforma într-un imn 
al inteligenţei. Va fi mica mea Odisee personală, iar după multe încercări şi 
aventuri primejdioase voi sfârşi prin a ajunge înapoi în Ithaca. Simt deja 
mirosul acela de ouzo şi de foi de vită umplute. Ar fi o ipocrizie să n-o spun, 
să nu spun că, încă de la începutul poveştii, se ştie că eroul va scăpa, ba 
chiar va ieşi înnobilat de atâtea încercări. Un deznodământ construit în mod 
artificial pentru a părea firesc va proclama o lecţie de genul: «E bine să 
gândeşti, dar trebuie să profiţi de viaţă.» Orice am spune, orice am face, 
există întotdeauna o morală care paste pe imaşul personalităţii noastre. Este 
miercuri 19 iulie, soarele se hotărăşte în sfârşit să iasă din ascunzătoare. Aş 
vrea să pot spune, la încheierea acestei aventuri, precum personajul Joker din
Full Metal Jacket: «Sunt într-o lume de rahat, dar sunt viu şi nu mi-e teamă.»„
 Antoine puse jos stiloul şi închise caietul. Bău o gură de ceai; dar 
lichidul se răcise, îşi dezmorţi oasele şi încălzi nişte apă pe micul reşou de 
camping pus direct pe podea. Măcăleandrul ciocăni cu pliscul în geam. 
Antoine deschise fereastra şi puse un pumn de seminţe de floarea-soarelui pe
pervaz.
 Pe jumătate, familia lui Antoine se trăgea din Birmania. Bunicii lui din 
partea tatălui veniseră în Franţa prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra 
lor strămoaşă, care, cu opt secole în urmă, descoperise Europa. Shan era o 
aventurieră botanistă; o pasionau artele, leacurile, încerca să schiţeze o 
cartografie a regiunii. După fiecare expediţie se întorcea la Păgân, oraşul ei 
natal, îşi regăsea familia şi le împărtăşea alor ei şi învăţaţilor descoperirile 
făcute. Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei 
pentru cercetare şi aventură şi i-a oferit mijloacele materiale şi financiare 
pentru a descoperi vasta lume necunoscută. Luni în şir, Shan şi echipajele ei 
au călătorit pe uscat, pe mare, şi s-au rătăcit destul cât să găsească drumul 
spre Lumea Nouă, Europa. Traversând Mediterana, au debarcat în sudul 



Franţei şi au ajuns până la Paris. Au oferit mărgele de sticlă şi haine din 
mătase proastă indigenilor din ţinuturile europene şi au încheiat acorduri de 
negoţ cu şefii acestor triburi palide, înapoindu-se acasă, Shan a avut parte, 
pentru descoperirea ei, de o primire triumfală; a fost sărbătorită şi şi-a sfârşit 
zilele în glorie. În mijlocul tulburărilor şi violenţelor din secolul XX, bunicii lui 
Antoine au hotărât să plece pe urmele strămoaşei lor, cu speranţa de a găsi o
fericire pe potrivă. Se instalaseră aşadar în Bretania, la începutul anilor 
treizeci; în 1941 au fost chiar întemeietorii celebrei celule de rezistenţi F. T. P. 
Birmania. Se integraseră treptat, învăţaseră bretona şi, ceva mai greu, să le 
placă stridiile.
 Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui 
Antoine era bretonă; tatăl lui, birman, îşi împărţea timpul între pasiunea de 
bucătar şi activitatea de pescar pe un trauler. La vârsta de optsprezece ani, 
Antoine îşi părăsise părinţii grijulii şi neliniştiţi, plecând în capitală, dornic să-
şi croiască aici un drum propriu, în copilărie, ambiţia lui fusese să devină 
Bugs Bunny, iar mai târziu, când s-a mai copt, voise să fie Vasco da Gama. 
Dar consiliera de orientare şcolară i-a cerut să aleagă nişte studii care figurau
în documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintică a 
pasiunilor sale, şi nu înceta să-şi descopere altele noi. Antoine nu pricepuse 
niciodată separarea arbitrară a materiilor: asista la cursurile care-l interesau, 
indiferent de disciplină, şi le neglija pe cele la care profesorii nu erau la 
înălţime. Şi reuşea să obţină validarea unor diplome oarecum la întâmplare, 
datorită cumulării unităţilor valorice şi modulelor.
 Avea puţini prieteni, căci suferea de acel soi de asociabilitate care se 
trage din prea multă toleranţă şi înţelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, 
disparate, îl excludeau din grupurile care se formează pe baza dezgusturilor. 
Nu avea încredere în anatomia duşmănoasă a mulţimilor, iar curiozitatea şi 
pasiunea lui, care ignorau frontierele şi clanurile, făceau din el un apatrid în 
propria lui ţară. Într-o lume în care opinia publică este îngrădită în răspunsul 
la sondaje între da, nu şi fără opinie, Antoine nu voia să bifeze nici o rubrică. 
A fi pentru sau împotrivă era pentru el o insuportabilă limitare a unor 
întrebări complexe, în plus, avea o uşoară timiditate la care ţinea ca la un 
vestigiu al copilăriei. Avea impresia că o fiinţă omenească este atât de vastă 
şi de bogată, încât nu există vanitate mai mare pe lumea asta decât să fii 
prea sigur pe tine faţă de alţii, faţă de necunoscut şi de incertitudinile pe care
le reprezintă fiecare. La un moment dat, îi fusese teamă să nu-şi piardă 
stropul de timiditate şi să intre în tagma celor care te dispreţuiesc dacă nu-i 
domini; dar, cu o voinţă îndârjită, a izbutit să o păstreze ca pe o oază a 
personalităţii lui. Chiar dacă încasase răni multe şi adânci, asta nu-i înăsprise 
cu nimic caracterul; îşi păstra intactă sensibilitatea foarte mare, care, 
asemeni unui fenixian trup de mătase, renăştea mai pură ca niciodată de 
câte ori era şifonată şi lovită. În fine, dacă, în mod rezonabil, credea în el 
însuşi, se străduia să nu se creadă prea deştept, să nu accepte prea uşor 
ceea ce gândea, căci ştia cât de mult le place vorbelor minţii noastre să ne 
fie pe plac şi să ne încurajeze păcălindu-ne.



 Înainte de a lua hotărârea ce avea să-i schimbe existenţa sub multe 
aspecte, deci înainte de a deveni prost, Antoine încercase şi alte căi, alte 
soluţii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la viaţă. Iată
prima lui tentativă, pe care am putea-o considera stângace, dar care a fost 
plină de o speranţă sinceră.
 Antoine nu se atinsese niciodată de vreo picătură de alcool. Chiar dacă 
se rănea uşor, se zgâria, refuza, ca un bun abstinent, să se dezin-fecteze cu 
alcool de şaptezeci de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.
 Acasă, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreţuit utilizarea unor 
artificii fermentate sau distilate care să suplinească o lipsă de imaginaţie sau 
să facă să dispară efectele unei depresii.
 Constatând cât de vagă şi desprinsă de orice preocupare pentru 
realitate era gândirea persoanelor băute, cât de incoerente puteau fi frazele 
lor şi, ca să încununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevăruri 
remarcabile, Antoine s-a decis să adere la această filosofie promiţătoare. 
Beţia i se părea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexivă a inteligenţei 
lui. Beat, n-ar mai avea nevoie să gândească, n-ar mai putea: ar fi un 
declamator de aproximaţii lirice, elocvent şi volubil, în sânul beţiei, 
inteligenţa nu ar mai avea sens; odată slăbite parâmele, ar putea să 
naufragieze sau să fie devorată de rechini fără ca lui să-i pese. Râsete fără 
motiv, exclamaţii absurde, în stare de ebrietate ar iubi pe toată lumea, ar fi 
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei,bineînţeles că nu uita partea sumbră 
a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. Şi dependenţa.
 Se gândea serios să devină alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocupă 
gândurile în întregime şi dă un scop în disperare: să te vindeci. Atunci ar 
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, şi-ar povesti parcursul, ar fi susţinut 
şi înţeles de fiinţe asemeni lui aplaudându-i curajul şi voinţa de a se lăsa. Ar fi
un alcoolic, adică cineva care are o boală recunoscută pe plan social. Pe 
alcoolici lumea îi deplânge, îi îngrijeşte, ei se bucură de consideraţie 
medicală, umană. Pe când pe oamenii inteligenţi nimeni nu se gândeşte să-i 
plângă: „El studiază comportamentele umane, cred că asta îl face foarte 
nefericit”, „Nepoata mea e inteligentă, dar e o fată foarte în regulă. Vrea să 
scape”, „La un moment dat, mi-a fost teamă c-o să devii inteligent.” Iată 
genul de cugetări binevoitoare, pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit 
daca lumea ar fi fost dreaptă. Dar nu, inteligenţa e de două ori rea: te face să
suferi şi nimeni nu se gândeşte să o considere ca pe o boală.
 Prin comparaţie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un rău 
vizibil, cu o cauză cunoscută şi tratamente prevăzute; nu există cură de 
dezintoxicare pentru inteligenţă. Dacă gândirea conduce la o anume 
excludere, prin distanţa observatorului faţă de lumea observată, în schimb a 
fi alcoolic ar fi un mijloc de a găsi un loc. Iar a fi perfect integrat în societate, 
în caz că asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi decât dorinţa unui alcoolic. 
Datorită alcoolului, nu ar mai avea această reţinere faţă de jocurile omeneşti 
şi ar putea liniştit să se lase în voia lor.



 Neavând nici un fel de cunoştinţe în domeniu, Antoine nu ştia cum să 
debuteze în noua carieră. Trebuia să-nceapă prin a o ţine într-o beţie, sau, 
dimpotrivă, să avanseze pas cu pas în smârcul spirtoaselor?
 Nu putuse să se abţină. Curiozitatea lui vie l-a împins să se repeadă la 
biblioteca municipală din Montreuil, la doi paşi de casă: voia să devină 
alcoolic în mod inteligent, constructiv şi cultivat, să cunoască secretele otrăvii
care avea să-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales cărţile care i se 
păreau cele mai interesante, sub privirea condescendentă a bibliotecarului, 
convins în sinea lui că este inteligent fiindcă e prost îmbrăcat. Îl cunoştea 
bine pe Antoine, de patru ani la rând era desemnat „cititorul anului”. În ciuda
protestelor lui Antoine fată de acest exhibiţionism cultural, bibliotecarul 
afişase o fotocopie a legitimaţiei lui de bibliotecă cu inscripţia în caractere 
grase: „Cititorul anului.” Era ridicol.
 Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicţionarul băuturilor alcoolice din 
lumea întreagă, Ghid istoric al băuturilor alcoolice, Băuturi alcoolice şi Vinuri, 
Cele mai faimoase băuturi alcoolice, Abecedarul băuturilor alcoolice… 
Bibliotecarul a înregistrat împrumutul şi i-a spus:
 — Iarăşi! O să vă depăşiţi recordul de anul trecut, felicitări. Faceţi 
cercetări istorice despre băuturile alcoolice?
 — Nu, de fapt, eu… încerc să devin alcoolic. Dar înainte de a mă apuca 
de băut, as prefera să cunosc subiectul.
 Bibliotecarul şi-a petrecut următoarele zile întrebându-se dacă asta era 
o glumă, iar apoi a murit, sufocat în mod misterios sub un grup de turişti 
germani, aproape de turnul Eiffel.
 După trei zile petrecute citind pe nerăsuflate aceste cărţi, luând notiţe 
şi făcând fişe de lectură, considerând că stăpâneşte oarecum subiectul, 
Antoine s-a apucat să caute printre cunoştinţele lui un alcoolic care ar putea 
să-l înveţe metoda. O persoană care să aibă stofă de profesor în materie de 
vinuri şi alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un 
Newton al votcăi, Yoda al whiskyului. Printre apropiaţii săi, rude îndepărtate, 
colegi şi vecini, a găsit şi a descoperit psihotici, catolici, un baron, o 
integramistă, un pârţoman, un heroinoman, aderenţi la partide politice… şi 
multe alte tare. Dar nici un alcoolic.
 La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui, 
se afla un bistrou numit Căpitanul Elefant. S-a decis să prospecteze acolo.
 Antoine îşi luă cărţile, precum şi un caieţel ca să-şi noteze viitoarele 
experienţe şi toate cunoştinţele noi pe care spera să şi le însuşească. Uşa 
făcu să clincăne un clopoţel, dar nimeni nu întoarse capul la intrarea lui. Se 
uită la clienţi, îi măsură din priviri pentru a-l alege pe cel care avea să-i fie 
profesor. Nu era decât opt şi jumătate dimineaţa, dar toţi beau deja vârtos. 
Nu se aflau acolo decât bărbaţi, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de 
ani; aveau vârsta aceea patinată, incertă, a alcoolicilor. Vieţile lor amărâte nu
putuseră să le dea gustul şi forţa pasiunilor sănătoase, de aceea îşi cheltuiau 
micile salarii pe substitutele de fericire şi de frumuseţe care sunt băuturile 
alcoolice.



 Barul semăna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperită cu tablă de 
zinc, sticle aliniate precum soldaţii unei armate secrete, câteva mese, un 
tonomat vechi. Şi, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de ţigări, de cafea, 
de alcool şi de detergent, care impregna amintirile.
 Aşezat la tejghea, un bărbat, cu o şapcă pe cap, aliniase unsprezece 
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine văzu în el un specialist. Şovăind, 
îşi puse cărţile pe tejghea. Bărbatul nu-i acordă nici o privire şi goli primul 
pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care sunt 
diferitele băuturi şi le spuse pe nume arătându-le cu degetul:
 — Porto, gin, vin roşu, calvados, whisky, coniac, bere blondă, Guinness, 
bloody mary, iar aceea, fără-ndoială, şampanie. Vinul roşu ar putea fi 
bordeaux, iar dumneata tocmai ai băut un pastis.
 Omul cu şapcă îl privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, văzând 
aspectul inofensiv al acestui tânăr cu părul ciufulit, zâmbi.
 — Nu-i rău, recunoscu el. Eşti dotat, puştiule. Dădu pe gât paharul de 
whisky dintr-o înghiţitură.
 — Mulţumesc, domnule.
 — Eşti un fizionomist al alcoolului? E o artă originală, chiar dacă n-am 
nici cea mai vagă idee la ce foloseşte, în general, există o etichetă pe sticlă.
 — Nu, spuse Antoine întorcând capul ca să evite discret răsuflarea 
încărcată a bărbatului. Citesc cărţi despre băuturile alcoolice ca să învăţ cum 
sunt fabricate, ce materiale se folosesc… Vreau să ştiu totul despre alcool.
 — La ce o să-ţi folosească? replică bărbatul zâmbind, după ce goli 
paharul cu gin.
 — Vreau să devin alcoolic.
 Bărbatul închise ochii şi strânse paharul în mână; încheieturile i se 
albiră, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele străzii, ale maşinilor, ale 
conversaţiilor animate ale negustorilor. Bărbatul inspiră adânc şi suflă uşor. 
Redeschise ochii şi-i întinse mâna lui Antoine. Zâmbea iarăşi.
 — Pe mine mă cheamă Léonard.
 — Încântat. Eu sunt Antoine.
 Îşi strânseră mâna. Léonard îl privea atent pe Antoine, intrigat şi 
amuzat. Strângerea de mână se prelungea. Antoine sfârşi prin a-şi retrage 
mâna.
 — Vrei să devii alcoolic… murmură Léonard. Acum douăzeci de ani, aş 
fi crezut că eşti o halucinaţie, dar a trecut ceva vreme de când alcoolul nu-mi 
mai oferă drept miraj decât realitatea. Vrei să devii alcoolic, şi de-asta ai 
toate cărţile astea. E logic.
 — Cărţile astea sunt ca să… Nu vreau să devin alcoolic oricum. Mă 
interesează asta cu-adevărat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, 
lichiorurile, vinurile, e aşa o bogăţie! Am descoperit că alcoolul este legat de 
istoria omenirii şi că numără mai mulţi adepţi decât creştinismul, budismul şi 
islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay 
pe tema asta…
 — Dacă citeşti prea mult, n-o să ajungi niciodată alcoolic, remarcă 
Léonard impasibil. E o activitate care necesită o anumită angajare, trebuie să 



i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplină, cum s-ar zice, olimpică. Nu 
cred că eşti bun de aşa ceva, puştiule.
 — Ei bine, nu vreau să par lipsit de modestie, dar… în fine, vorbesc 
limba aramaică, am învăţat să repar motorul avioanelor de vânătoare din 
Primul Război Mondial, să recoltez miere, să schimb scutecele câinelui vecinei
mele, iar când aveam cincisprezece ani am petrecut o lună de vacantă la 
unchiul Joseph şi mătuşa Miranda. Aşadar, cu ajutorul dumitale, cred să sunt 
în stare să devin alcoolic. Am voinţa necesară.
 — Cu ajutorul meu? întrebă mirat şi jovial Léonard. Se uită în cupa de 
şampanie – bule mici se ridicau la suprafaţă – şi chicoti.
 — Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practică. Dumneata, 
dumneata ai aerul unui specialist.
 Antoine arătă spre şirul de pahare de pe tejghea. Léonard aspiră 
coniacul şi-l ţinu câteva clipe în gură. Obrajii începeau să i se rumenească. 
Patronul barului şterse tejgheaua cu o cârpă şi luă paharele goale. Léonard 
încruntă din sprâncene.
 — Şi cine-ţi spune că ai aptitudini pentru asta? Crezi că devii alcoolic 
aşa?… Că ajunge să vrei şi să bei câteva pahare? Cunosc oameni care şi-au 
petrecut toată viaţa bând, dar n-au reuşit niciodată să devină alcoolici. Nu 
aveau predispoziţie pentru asta. Aşa că tu… tu crezi că ai harul? Vii liniştit şi 
declari că vrei să devii alcoolic, ca şi cum ar fi ceva ce ţi s-ar cuveni! La-să-
mă să-ţi spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotărăşte 
dacă eşti apt să devii beţivan.
 Antoine ridică din umeri, dezamăgit: nu avusese niciodată pretenţia să 
creadă că va fi ceva uşor, de aceea şi venise să caute un antrenor în acest 
bistrou. Léonard reacţionase cu năduful care-i caracterizează pe bătrânii lupi 
de mare atunci când un tânăr, lipsit de experienţă şi naiv, declară că vrea să 
plece pe mare. Dat fiind că-şi petrecuse copilăria prin mici porturi bretone, 
Antoine cunoştea bine acest sentiment şi-l înţelegea: meşteşugarii sunt 
mândri de arta lor şi geloşi.
 — Nu vreau să dau această impresie, domnule Léonard. Îmi mărturisesc
ignoranţa şi nu ştiu dacă sunt dotat pentru asta. Vă rog să mă acceptaţi ca 
elev. Puteţi să mă învăţaţi.
 — Sunt dispus să-ncerc, băiete, răspunse Léonard, flatat, dar nu-ţi pot 
garanta nimic. Dacă n-ai ce trebuie… Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e 
cert, există o selecţie; e trist, dar asta-i viaţa. Aşa că să nu-mi porţi ranchiună
dacă rămâi pe chei. Mai sunt şi alte vapoare.
 — Înţeleg.
 Léonard şovăi între bloody mary şi paharul de Guinness. Alese berea, îi 
rămase lipită de perii bărbii sure nişte spumă, pe care o şterse cu mâneca 
scurteicii groase bleumarin.
 — Bun. Trebuie să-ţi pun câteva întrebări. Un soi de examen prealabil.
 — Un concurs de admitere?
 — Ei, puştiule, înţelege că există unele condiţii pentru exercitarea 
alcoolismului, e treabă serioasă…



 — Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zâmbind şi ridicând 
din umeri.
 — Ar trebui, totuşi. Unii nu rezistă la alcool, îşi stâlcesc în bătaie 
nevasta şi plozii, conduc aiurea şi votează… Statul ar trebui să se ocupe de 
formarea alcoolicilor, ca să-şi cunoască limitele, schimbările în modul cum 
percep timpul şi spaţiul şi în personalitatea lor… La fel ca pentru înot, e mai 
bine să te asiguri că ştii să înoţi înainte de a te arunca în bazinul cel mare.
 — În cazul de faţă, remarcă Antoine, va trebui să te asiguri mai degrabă
dacă voi fi în stare să mă duc la fund.
 — Exact, puştiule. Vreau să ştiu dacă ai înotătoarele necesare ca să te 
duci la fund. Ia să vedem… Prima întrebare: de ce vrei să devii alcoolic? Mi se
pare esenţial să-ţi cunosc motivaţia.
 Frecându-şi fruntea, Antoine cugetă, îi privi pe ceilalţi clienţi ai barului 
şi constată că se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial 
căci, şi dacă nu semănau între ei, erau făcuţi cu toţii din aceeaşi materie 
tristă.
 — Alcoolismul are drept cauză urâţenia, derutanta sterilitate a 
existenţei aşa cum ne este ea vândută.”
 — E un citat? întrebă Léonard după ce dădu peste cap bloody mary-ul.
 — Da, din Malcolm Lowry.
 — O întrebare, puştiule: când te duci să cumperi pâine, îi citezi 
brutăresei din Shakespeare? „A cumpăra cornuri cu unt sau chifle cu 
ciocolată, aceasta-i întrebarea.” Aş prefera să vorbeşti tu însuti, nu să invoci 
un mare scriitor tâmpit. Dacă vrei părerea mea, cu citatele scapi prea uşor, 
fiindcă-s atâţia scriitori mari care au spus atâtea lucruri, încât nici n-ar mai fi 
nevoie ca cineva să exprime o opinie personală.
 — Atunci, să zicem că sunt sărman, fără nici un viitor… Şi mai ales 
gândesc prea mult, nu mă pot abţine să nu analizez şi să nu încerc să-nţe-leg
cum rezistă şi funcţionează toată harababura asta, mă întristează enorm să 
văd că nu suntem liberi şi că fiecare gând, fiecare act liber se face cu preţul 
unei răni care nu coagulează.
 — Puştiule, tu eşti poet: vrei să spui că eşti deprimat…
 — Asta e starea mea naturală, sufăr de o depresie de douăzeci şi cinci 
de ani.
 Léonard îl bătu prieteneşte pe umăr pe Antoine. Un client intră şi se 
aşeză la o masă unde se desfăşura o partidă de cărţi. Comandă o cafea şi un 
pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca să asculte ştirile de la ora 
nouă.
 — Dar, să ştii, alcoolul nu o să te vindece. Nu trebuie să crezi asta. îţi 
va alina rănile, dar o să-ţi facă altele, poate chiar mai rele. N-o să te mai poţi 
lipsi de alcool şi chiar dacă, la început, o să simţi o euforie, o bucurie să bei, 
or să dispară repede şi n-o să mai rămână decât tirania dependenţei şi a 
privaţiunii. Viaţa ta nu va fi decât ceţuri, stări de semiconştienţă, halucinaţii, 
paranoia, crize de delirium tremens, violenţă împotriva anturajului tău. 
Personalitatea ta se va dezagrega…



 — Asta şi vreau! spuse hotărât Antoine, lovind cu pumnul lui mic 
tejgheaua. Nu mai am tăria să fiu eu însumi, nu mai am curaj, nici chef să am
ceva de genul unei personalităţi. O personalitate, ăsta-i un lux care mă costă 
prea scump. Vreau să fiu un spectru banal. M-am săturat de libertatea mea 
de gândire, de toate cunoştinţele mele, de blestemata mea de conştiinţă!
 După ce goli paharul de porto, Léonard făcu o grimasă. Rămase dus pe 
gânduri, cu paharul ridicat, privindu-se în oglinda din faţa lui, ascunsă parţial 
de sticle. Pe măsură ce golea paharele, se lăsa tot mai mult peste tejghea, 
ochii i se micşorau şi, în acelaşi timp, gesturile îi deveneau mai puţin 
tremurătoare, mai largi şi mai fluide. Ca ultimă întrebare de „examen”, 
Léonard îl puse pe Antoine să ghicească de ce aliniase pe tejghea unsprezece
pahare cu băuturi diferite.
 — Ca să nu existe gelozii? răspunse pe loc Antoine.
 — Ca să nu existe gelozii… murmură Léonard zâmbind şi ciocănind uşor
cu un pahar în tejghea. Poţi fi mai clar?
 — Poate că în felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor
soiuri de alcool. Dumneata nu eşti un amator de bere sau de whisky scoţian, 
nu de ceva atât de sectar: îţi place alcoolul în toate formele lui. Eşti un 
îndrăgostit de Alcool cu A mare.
 — Nu m-am gândit niciodată la asta aşa, dar… da, sunt de acord. 
Antoine, Antoine…
 Îmi pari a avea aptitudinile, natura în marea ei milostivenie poate că ţi-
a dat harul. Dar trebuie să te pun la curent cu toate neplăcerile la care vei 
avea dreptul. O să vomiţi des, stomacul îţi va fi încordat şi acid, o să ai tot 
felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, în muşchi şi în oase, o
să ai des diaree, ulcere, tulburări de vedere, insomnii, bufeuri de căldură, 
crize de angoasă. Pentru un pic de căldură şi de alinare, alcoolul îţi va oferi 
toate astea, trebuie să fii conştient.
 Intrară doi clienţi noi. Dădură mâna cu patronul, îl salutară pe Léonard. 
Se aşezară la o masă din fundul barului, îşi aprinseră pipa şi băură bere 
împărţind între ei paginile Monde-ului. Antoine se uită la Léonard cu privirea 
lui francă; ca întotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. îşi trecu
mâna prin păr, zburlindu-l.
 — Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un rău real, manifestări 
fizice ale unui comportament precis. Cauza răului meu va fi alcoolul; nu 
adevărul, alcoolul. Prefer o boală care încape într-o sticlă, mai degrabă decât 
o boală imaterială şi atotputernică căreia nu pot să-i dau un nume. îmi voi 
cunoaşte cauza durerilor. Alcoolul îmi va ocupa toate gândurile, îmi va umple 
toate clipele ca pe nişte păhărele…
 — Accept, spuse Léonard după ce-şi mângâie barba. O să fiu profesorul 
tău de alcoolism. O să fiu sever, o să te pun la treabă. E o ucenicie pe termen
lung, aproape o asceză.
 — Mulţumesc, mulţumeasc din tot sufletul, spuse liniştit Antoine 
strângând mâna uscată şi aspră a alcoolicului.
 Léonard ridică mâna şi pocni din degete ca să-l cheme pe patronul care
citea Le Parisien la celălalt capăt al tejghelei, lângă casa de marcat:



 — Roger, o bere la halbă pentru puşti! (Patronul puse berea în faţa lui 
Antoine.) Mulţumesc. O să o luăm cu-ncerul. E bere de cinci grade, alunecă 
de la sine, trebuie să-ţi obişnuieşti cerul gurii, să-ţi deprinzi ficatul juvenil. Nu 
devii alcoolic trăgând o beţie în fiecare sâmbătă seara, e nevoie de 
perseverenţă şi constanţă. Să bei tot timpul, nu neapărat chestii tari, dar să 
faci asta cu seriozitate, cu sârguinţă. Majoritatea oamenilor devin alcoolici 
fără metodă, beau whisky, votcă în cantitate uriaşă, li se face rău, şi o iau de 
la capăt cu băutura. Dacă vrei părerea mea, Antoine, sunt nişte cretini. 
Cretini şi amatori! Poţi foarte bine să devii alcoolic într-un mod mai inteligent,
printr-o utilizare savantă a dozelor şi a gradelor alcoolului.
 Antoine privea paharul mare de bere încununat cu spumă albă; prin 
prisma asta, totul era auriu. Léonard îşi scoase şapca şi o îndesă peste părul 
lui Antoine.
 — Haide, omule, nu trebuie să-ţi fie teamă, nu în ăsta o să te îneci.
 — Trebuie să beau totul deodată, întrebă Antoine, puţin intimidat, sau 
cu înghiţituri mici?
 — Asta tu va trebui să vezi. Dacă-ţi place gustul şi dacă nu vrei să te 
îmbeţi prea repede, bea cu înghiţituri mici, degustă acest nectar de hamei. 
Dacă nu, dacă ţi se pare prea greţoasă, dă paharul peste cap dintr-una.
 După ce adulmecă lichidul şi-şi puse spumă pe nas, Antoine începu să 
bea. Trase o strâmbătură, dar continuă să golească paharul.
 Cinci minute mai târziu, o ambulanţă oprea derapând pe trotuarul din 
fata Căpitanului Elefant. Doi infirmieri înarmaţi cu o targa intrară grăbiţi în 
bar şi-l luară cu ei pe Antoine, aflat în plină comă etilică. Pe tejghea, paharul 
lui de bere era încă pe jumătate plin.
 Din cauza unei sensibilităţi fiziologice deosebite, Antoine nu putuse să 
fie alcoolic. Ca remediu de substituţie, a luat hotărârea să se sinucidă. Să fie 
alcoolic fusese ultima lui ambiţie de integrare socială, a-şi lua viaţa era 
ultimul mijloc pe care-l vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira
avuseseră curajul să-şi aleagă momentul morţii: Hemingway, draga lui 
Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, 
Demostene, Cleopatra, Lafargue…
 Viaţa nu mai era decât un chin nesfârşit. Nu mai simţea nici o plăcere 
să vadă că se face ziuă, toate clipele lui erau acide şi stricau gustul a ceea 
ce-ar mai fi putut fi încă plăcut. Cum nu avusese niciodată cu-adevărat 
impresia că trăieşte, nu-i era frică de moarte. Ba chiar era fericit să găsească 
în moarte singura dovadă tangibilă că a fost în viaţă. Calitatea incredibil de 
proastă a mâncării ce i se servea de când era în spital a sfârşit prin a-l 
convinge să-şi pună capăt zilelor.
 Antoine fusese internat la secţia de urgenţe a spitalului La Pitie-
Salpetriere, în pofida actului plastifiat din portofelul său, în care spunea că îşi 
donează organele în caz de moarte cerebrală şi că preferă să agonizeze pe 
trotuar, decât să fie îngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia să ajungă la 
acest spital este că risca să-i întâlnească aici pe unchiul său Joseph şi pe 
mătuşa Miranda. Antoine era o fire paşnică, dar nu îi putea suporta, de altfel 
nimeni nu-i suporta. Nu că ar fi fost periculoşi, doar că se văitau tot timpul, 



protestau şi făceau un caz din orice fleac. Nişte budişti fermecători au intrat 
într-o miliţie paramilitară după ce i-au frecventat prea mult. La fiecare 
călătorie a lor în străinătate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau 
interdicţie de sejur în mai multe ţări: în Israel, în Elveţia, în Belgia şi Olanda, 
în Japonia, în Statele Unite. I. R. A., E. T. A., Hezbollah-ul publicaseră 
comunicate în care afirmau că vor executa acest cuplu dacă mai calcă pe 
teritoriul lor. Autorităţile ţărilor respective n-au făcut şi n-au spus nimic care 
să dea de înţeles că s-ar opune. Poate că într-o bună zi armata va avea 
curajul să folosească potenţialul distructiv al acestui cuplu şi îl va folosi când 
bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph şi mătuşa 
Miranda îşi petreceau viaţa în spital de ani de zile; se mutau de la o secţie la 
alta, de la un etaj la altul, în funcţie de operaţii, de bolile reale sau inventate 
de ipohondria lor arţăgoasă. Făceau turul tuturor serviciilor, treceau de la 
urologie la alergologie, încercau angiologia, gastroenterologia, oto-rino-
laringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia… Călătoreau astfel 
prin spitalele capitalei ca prin nişte ţinuturi exotice, evitând mereu cele două 
servicii care ar fi putut face ceva pentru ei şi pentru restul lumii: psihiatria şi 
medicina legală.
 Fără succes, Antoine a încercat să convingă nişte infirmiere să-i şteargă
numele din registrul spitalului ca să nu primească vizita unchiului şi mătuşii 
sale. Revenindu-şi încet-încet după comă, a luat hotărârea să se sinucidă, 
şezând în patul lui de spital, cu o linguriţă băgată într-un borcănaş de gem de
mere, rozaliu şi cu gogoloaie.
 Prietenii lui – Ganja, Charlotte, Aslee şi Rodolphe – au venit să-l viziteze.
Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai destins din
lume, bunătatea întruchipată, avea obiceiul să-l îmbărbăteze pe Antoine 
pregătindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le înveseleau 
serile. Jucau şah de mai multe ori pe săptămână, sus pe observatorul de la 
Sorbona, şi hoinăreau pe străzi sporovăind. Antoine n-avea idee ce meserie 
are Ganja, iar acesta era foarte misterios în privinţa asta, dar avea destul de 
mulţi bani şi prin urmare de multe ori el lua nota de plată. Traducătoare la o 
editură, Charlotte era o fostă vecină a lui Antoine. Marele ei vis era să aibă un
copil, dar fiind lesbiană nu dorea câtuşi de puţin să reuşească pe căi naturale.
De aceea, cu regularitate, datorită complicităţii prietenei ei care era medic, 
se ducea la inseminare. Pentru a-şi spori şansele, după fiecare inseminare, 
Antoine o însoţea la târgul de la Trone sau la orice serbare câmpenească şi, 
după-amieze întregi, se dădeau în roata mare. Nu era o tehnică foarte 
ştiinţifică, dar Charlotte credea că forţa centrifugă a acestor maşinării putea 
să propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitranţi. Rodolphe, un 
coleg de facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai mare ca 
Antoine, şi ţinea un curs de filosofie intitulat „Kant sau domnia absolutei 
gândiri”. Pur produs al sistemului de învăţământ, Rodolphe putea spera să 
obţină un post de conferenţiar peste doi ani, să ajungă profesor universitar 
peste şapte ani şi să moară complet uitat peste şaizeci de ani, lăsând o operă
care va influenţa generaţii de termite. Punctul lor comun, ceea ce îi apropia 
pe Antoine şi pe Rodolphe, era că nu cădeau niciodată de acord în nici o 



privinţă. Ultima lor dispută fusese pe tema gândirii, Rodolphe afirmând, ca un
bun filosof, că produce acte de gândire pură prin simpla funcţionare a voinţei 
lui atotputernice şi a perfectului său liber arbitru. Antoine îl luase peste picior,
amintindu-i de contingenţe şi de multiplele determinisme care apasă asupra 
fiinţelor umane. Dar Rodolphe nu părea a crede că un profesor de filosofie 
este atins de aceeaşi ploaie ca un muritor de rând. Pe scurt, Antoine era 
dilema, Rodolphe certitudinea, şi putem spune că fiecare îşi exagera 
înclinaţia în felul lui. în fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar 
vom vorbi despre el mai fârziu.
 La prima lor vizită la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un 
palmier pitic de un metru cincizeci, în ghiveci, iar Rodolphe a regretat că 
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debranşa.
 Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tăcută a lui Antoine: 
hotărâse, o dată în viaţă, să fie egoist şi să nu mai trăiască doar ca să nu-i 
amărască pe prietenii lui.
 Antoine avea ca vecin de cameră o fiinţă umană, e cert, dar n-ar fi 
putut fi mai precis. Nu ştia dacă e femeie sau bărbat, n-avea idee de vârsta 
acestei persoane, pentru simplul motiv că era înfăşurată în bandaje precum 
mumiile egiptene. Dar această formă albă nu adăpostea corpul neînsufleţit al
unui faraon, căci articula cu o voce feminină, fără urmă de accent din Valea 
Regilor:
 — Nu-ţi face griji, o să scap. Încă o dată, o să scap.
 — Poftim? întrebă Antoine ridicându-se în pat.
 — Dumneata de ce eşti aici?
 — Comă etilică.
 — Aha, am încercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e rău.
Ce ai băut? Votcă? Whisky?
 — Bere.
 — Câţi litri?
 — O jumătate de pahar.
 — O jumătate de pahar? Ai stabilit un record în materie. Coma etilică 
este o chestie clasică.
 — Nu ăsta era scopul meu, eu voiam să fiu alcoolic, dar n-a mers. 
Acum, sinuciderea mi se pare soluţia cea mai abordabilă. Acolo, cel puţin, am
toate şansele.
 — Te-nşeli: nimic nu e mai greu decât să te autosuprimi. E mai uşor să 
iei bacul, concursul de inspector de poliţie sau diploma în litere, decât să te 
sinucizi. Rata de reuşită e sub opt la sută.
 Antoine se aşeză pe marginea patului. Soarele palid pătrundea prin 
transperante imprimându-şi lumina pe pereţii de o culoare bolnăvicioasă ai 
camerei. Prietenii lui Antoine trecuseră cu câteva ore în urmă pe-acolo, dar 
nu venea nimeni, niciodată, să se intereseze de femeie.
 — Dumneata te-ai sinucis? întrebă Antoine.
 — După cum se vede, răspunse ea pe un ton răutăcios, am dat greş.
 — Nu eşti la prima tentativă?



 — Nici nu le mai număr, că m-ar deprima. Şi totuşi, am încercat tot ce 
se putea. Dar, de fiecare dată, ceva sau cineva se punea în calea morţii mele.
Când am încercat să mă înec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit
după câteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aşa? Când m-am spânzurat, s-
a rupt funia. Când mi-am tras un glonţ în tâmplă, glonţul a traversat craniul 
fără să-mi atingă creierul, fără să producă vreo daună serioasă. Am înghiţit 
două cutii de somnifere, dar laboratorul greşise dozele, aşa că n-am avut 
dreptul decât la o siestă de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un 
ucigaş plătit ca să mă împuşte, dar imbecilul s-a înşelat şi a omo-rât-o pe 
vecina mea! Pur şi simplu nu am noroc, înainte, voiam să mă sinucid din 
disperare, acum, principala cauză a disperării mele este că nu reuşesc să mă 
sinucid.
 Semănând cu nişte smaralde într-o casetă căptuşită cu pânză albă, 
doar ochii ei verzi se zăreau printre bandaje. Antoine căută în ei o urmă de 
tristeţe, dar nu găsi decât nemulţumire.
 — Vrei să ştii de ce sunt în halul ăsta? întrebă ea întorcând ochii spre 
Antoine. Nu te jena, e normal să te întrebi de ce sunt ambalată aşa. M-am 
aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit să fie imposibil să dau 
greş, nu-i aşa? Ei bine, a trebuit ca, exact în clipa aia, un grup de turişti 
germani în sort să se strângă la baza turnului pentru o poză suvenir.
 — Ai căzut peste nemţi?
 — I-am strivit, da. Mi-au amortizat căderea. Ba chiar am fost aruncată 
în sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte 
dar, după imbecilul ăla de doctor, voi fi pe picioare şi în plină formă peste 
şase luni.
 Tăcerea îşi întinse aripile de fluture, largi şi delicate, în încăpere. 
Soarele dispăruse, lăsând locul ploii şi cenuşiului. Era o lună iulie care 
interpreta partitura de martie.
 — Poate că ar fi mai bine să te laşi de sinucideri, se va sfârşi prost, 
încearcă… nu ştiii… să întâlneşti lume, să asculţi un album cu Clash, să te 
îndrăgosteşti…
 — Nu înţelegi! se răzvrăti ea. Din cauza dragostei vreau să mă omor, 
aşa încât, dacă mă-ndrăgostesc iarăşi şi iese prost, îmi voi dori să fiu de două
ori moartă. Şi apoi, sinuciderea e vocaţia mea; de când eram mică de tot, 
este pasiunea mea. Ce o să se zică despre mine dacă mor la nouăzeci de ani 
din cauze naturale?
 — Nu ştiu, doamnă, nu ştiu.
 — Dar asta nu se va-ntâmpla, nu voi suferi această umilinţă. Mănânc 
orice, o mulţime de chestii prăjite, tone de carne, beau prea mult, fumez 
două pachete pe zi… Crezi că asta ţine, ca mod de a te sinucide?
 — Da, o încuraja Antoine. Ceea ce contează e scopul pentru care faci 
toate astea. Dar, în acelaşi timp, nu cred că, dacă mori de un cancer la 
plămâni, va fi omologat ca sinucidere în statistici, chiar dacă ăsta era 
obiectivul vizat.
 — Nu-ţi face griji, n-o să mai dau greş.



 Atunci femeia îi povesti lui Antoine că descoperise pe panoul de afişaj 
al asociaţiilor din primăria arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de 
yoga şi de olărit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de 
experienţă în acest domeniu şi nu voia să piardă ani preţioşi de moarte 
încercând fără succes să se omoare, o ascultă cu atenţie pe vecina lui de 
cameră. Aceasta îi expuse planul ei: de-ndată ce se va reface, se va prezenta 
la acest curs şi, cu asiduitate, va învăţa să se sinucidă corect. Îi dictă lui 
Antoine numărul de telefon pentru curs.
 Brusc, uşa se deschise şi doi diavoli tasmanieni dădură buzna într-un 
vârtej de exclamaţii şi de gesturi violente: unchiul Joseph şi mătuşa Miranda 
se năpustiră asupra bietului Antoine. Îl întrebară ce mai face, ce mai face 
familia lui, dar reveniră curând la ale lor, adică presupusele lor nenorociri. 
Unchiul Joseph îi povesti lui Antoine, precum şi vecinei lui de cameră – care 
probabil că regreta mai mult decât oricând prezenţa turiştilor germani —, că 
tocmai făcuse o operaţie de splină şi era convins că chirurgul îi schimbase 
splina cu a altcuiva. Insistă ca Antoine să-i pipăie abdomenul.
 — Simţi splina, Antoine? şopti el cu dinţii încleştaţi. Acolo, o simţi? Nu e 
splina mea, n-o să mă las păcălit aşa, nu e splina mea!
 Dar bine, unchiule Joseph, de ce să-ţi fi schimbat splina?
 — De ce?! exclamă unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-
i, Miranda!
 — De ce? continuă mătuşa Miranda. Traficul cu organe!
 — Nu aşa tare! ţipă unchiul Joseph. Nu aşa tare, o să te audă, şi 
Dumnezeu ştie ce o să ne facă. Sunt în stare de orice, de orice. Oamenii care 
schimbă spline sunt în stare de orice!
 — Noi credem că e un complot, şuşoti mătuşa Miranda apucându-l pe 
Antoine de braţ, am adunat mai multe indicii şi prezumţii despre un 
important trafic cu organe în cadrul acestui spital.
 — Ce vă face să credeţi asta? întrebă Antoine.
 — Splina! exclamă unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovadă? 
Au luat splina mea frumoasă ca s-o vândă pe bani grei şi mi-au pus una 
jigărită şi moale…
 — Am observat semne, afirmă mătuşa Miranda, priviri furişe din partea 
infirmierilor şi a medicilor, care spun multe despre conspiraţie.
 Unchiul Joseph şi mătuşa Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a
pipăi abdomenul pacienţilor. Plecară în fine, ca doi detectivi mojici, în căutare
de mărturii şi dovezi despre acest trafic.
 Bucuros să regăsească liniştea camerei sale, Antoine s-a întors spre 
femeia sinucigaşă. Dar ochii ei erau închişi. Intră un medic şi, pe un ton de 
garajist, îl anunţă pe Antoine că poate să părăsească spitalul.
 Au trecut câteva zile până ce Antoine s-a ho-tărât să arunce o privire 
pe hârtiuţa unde era notat numărul de telefon de la cursul de sinucidere, în 
sfârşit, deasupra Parisului strălucea soarele. Tobele de eşapament îşi difuzau 
poluanţii precum polenurile unei noi ere, însămânţând în plămânii parizienilor
şi ai turiştilor flora viitoare a unei civilizaţii bolnave. Agonia vegetaţiei, a 
arborilor şi plantelor, atât de tăcută şi invizibilă ochilor care nu văd decât 



ceea ce mişcă, devenea standardul de viaţă. Automobilele continuau să 
inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca să se plimbe în visele lui
asfaltate, ci roţi.
 Antoine nu avea telefon, aşa că s-a dus la cabina de la colţul străzii. 
Aceasta se afla în faţa unei brutării; un miros de brioşe ştergea mirosurile mai
puţin plăcute din cartier. Antoine a trebuit să aştepte puţin ca să se elibereze 
cabina.
 — S. P. T. P. T. M., Sinucidere pentru toţi şi prin toate mijloacele, bună 
ziua! răspunse o tânără cu glas melodios.
 — Bună ziua, ăăă, am primit coordonatele dumneavoastră de la o 
pietenă, şi m-ar interesa cursurile dumneavoastră.
 Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutăriei. Desfăcu o bucată 
de pâine veche ambalată într-o şosetă şi o degustă aspirând plăcutele 
miresme dulci ale specialităţilor vieneze, amestecându-le în gură cu pâinea 
cu gust de carton.
 — În acest caz, domnule, vă sfătuiesc să veniţi direct să ne vizitaţi. Nu 
e nici un curs săptămâna asta, ca urmare a minunatei spânzurări a 
profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoară Astanavis va preda 
cursurile. Vă dau programul. Aveţi cu ce nota?
 — Aşteptaţi, aşteptaţi… Da, vă ascult.
 — De luni până vineri, de la orele optsprezece la orele douăzeci, în 
piaţa Clichy, la numărul 7. Trebuie doar să sunaţi la interfon, e la parter. Scrie
unde.
 Lunea următoare, Antoine se afla în faţa imobilului din piaţa Clichy. 
Printre plăcuţele cu medici, cursuri de teatru, o secţie a Alcoolicilor anonimi, 
o trupă de cercetaşi, un partid politic, găsi o plăcuţă de aramă pe care era 
gravat: „S. P. T. P. T. M., asociaţie înfiinţată în 1742.” Antoine apăsă pe 
butonul care comanda deschiderea porţii grele a imobilului. Urmând pista 
pancartelor, după ce străbătu un coridor, pătrunse prin-tr-o uşă dublă într-o 
încăpere lungă, luminată de ferestre mari.
 Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, şezând, citeau sau
aşteptau, majoritatea discutau în mici grupuri răspândite. Un cvartet cânta o 
operă de Schubert. O femeie înaltă îmbrăcată în smoking negru părea a fi 
responsabila. Ea îl primi pe Antoine cu amabilitate şi se prezentă ca Prof. 
Astanavis. Participanţii erau tineri, bătrâni, de toate condiţiile sociale, de 
toate stilurile. Păreau destinşi; scotoceau prin geantă, discutau, schimbau 
hârtii. începură să se aşeze. Cei mai mulţi aveau un blocnotes sau un caiet. 
Aşteptau să înceapă cursul, cu stiloul în mână, şuşotind, înăbuşindu-şi hohote
de râs.
 Încăperea era umplută cu vreo zece rânduri de câte cincisprezece 
scaune; în fund, pe o estradă, se găsea pupitrul la care se instala Prof. 
Astanavis. Toţi elevii erau acum aşezaţi. Cei patru pereţi ai sălii erau acoperiţi
cu portrete sau fotografii ale unor sinucigaşi celebri: Gérard de Nerval, 
Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, Ştefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian 
Curtis, Romain Gary, Hemingway şi Dalida.



 Publicul fremăta de vorbe şi râsete ca înainte de începerea oricărui curs
sau conferinţe. Antoine se aşeză pe unul din rândurile din mijloc, între un 
bărbat elegant cu chip inexpresiv şi două tinere zâmbitoare. Profesoara tuşi 
în pumn. Se făcu linişte.
 — Doamnelor, domnişoarelor, domnilor, întâi şi-ntâi, permiteţi-mi să vă 
anunţ, chiar dacă unii sunt deja la curent, sinuciderea izbutită a profesorului 
Edmond. A făcut-o!
 Profesoara Astanavis luă o telecomandă şi se îndreptă spre peretele 
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprimă imaginea unui bărbat spân-zurat 
într-o cameră de hotel, în plus, avea venele de la încheieturile mâirulor 
deschise, sângele făcuse două cercuri roşii, mari, pe mocheta bej. Când 
fusese făcută fotografia, probabil că trupul se legăna uşor, căci chipul era 
neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudară şi făcură, între ei, 
comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinată.
 — A făcut-o! Şi după cum puteţi vedea, pentru a nu da greş, pentru 
siguranţă, în caz că s-ar fi rupt funia, şi-a deschis venele. Cred că asta mai 
merită câteva aplauze!
 Elevii aplaudară din nou, se ridicară în picioare, strigară, fluierară. 
Antoine rămase aşezat, observând, uimit, manifestarea bucuriei care celebra 
moartea unui om.
 — Avem un prieten nou în seara asta, spuse profesoara, arătând spre 
Antoine. îl voi ruga să se prezinte.
 Toată lumea se întoarse spre Antoine. Acesta, puţin intimidat la ideea 
de a lua cuvântul în public, se ridică în picioare sub privirile binevoitoare şi 
încurajările mute ale asistenţei.
 — Mă cheamă Antoine, eu… am douăzeci şi cinci de ani.
 — Bună, Antoine! răspunseră în cor participanţii.
 — Antoine, interveni profesoara, poţi să ne spui de ce te afli aici?
 — Viaţa mea e un dezastru, explică Antoine stând tot în picioare, 
mişcând nervos din mâini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevărata problemă 
este că sunt conştient…
 — Tu ai ales să te sinucizi, murmură profesoara punându-şi mâinile pe 
pupitru, pentru a te cufunda în neantul liniştitor.
 — De fapt, sunt atât de puţin dotat pentru a trăi, încât poate că mă voi 
realiza prin moarte. Am fără îndoială mai multe aptitudini să fiu mort decât 
viu.
 — Sunt convinsă, Antoine, aprobă profesoara, că vei fi un mort foarte 
mare. Iar eu pentru asta sunt aici: ca să te învăţ, ca să vă învăţ să terminaţi 
cu viaţa asta care ne dă atât de puţin şi ne ia atât de mult. Teoria mea… 
teoria mea este că e mai bine să mori câtă vreme nu ţi-a luat viaţa totul. 
Trebuie să păstrezi muniţii, energie pentru moarte şi să nu ajungi acolo 
complet golit, ca bătrânii ăştia acriţi şi nefericiţi. Prea puţin mă interesează 
dacă sunteţi credincioşi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu 
cred unele lucruri şi o să vă vorbesc despre ele, dar nu mă aflu aici ca să vă 
conving să muriţi sau să vă spun ce pot să fie viaţa şi moartea. Sunt 
experienţele voastre, motivele voastre, opţiunile voastre. Punctul nostru 



comun este că viaţa nu ne satisface şi că vrem să terminăm cu ea, atâta tot. 
Vă voi învăţa cum să vă sinucideţi în mod eficace, ca să nu daţi greş, într-un 
mod frumos, original, învăţătura mea se referă la modalităţile de a te omorâ, 
nu la motive. Nu suntem o Biserică sau o sectă, în orice clipă, veţi putea să 
plân-geţi, să părăsiţi acest curs, să ţipaţi: toate astea aveţi dreptul să le 
faceţi. Puteţi chiar să vă îndrăgostiţi de vecinul vostru şi să regăsiţi gustul 
pentru viaţă… De ce nu, asta vă va face să pe-treceti clipe plăcute, chiar 
dacă riscăm să ne revedem peste şase luni. Dacă, din nefericire, voi mai fi 
încă aici.
 Câţiva dintre vecinii lui Antoine râseră. Profesoara vorbea calm, nu ca 
un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatură 
în faţa unui amfiteatru atent. Cu mâinile în buzunarele hainei de smoking, era
atât de sobru sclipitoare încât nu avea nevoie să folosească efecte 
exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea în mod artificial o emfază.
 — Există o cenzură împotriva sinuciderii. Politică, religioasă, socială, 
chiar şi naturală, căci doamnei Naturi nu-i place ca cineva să-şi aroge 
drepturi în privinţa ei, vrea să ne ţină în lesă până la capăt, vrea să hotărască
în locul nostru. Cine hotărăşte moartea oamenilor? Am delegat această 
libertate supremă bolii, accidentelor, crimei. Asta se numeşte hazard. Dar e 
fals. Acest hazard este voinţa subtilă a societăţii care încet-încet ne otrăveşte
prin poluare, ne masacrează prin războaie şi accidente… Societatea 
hotărăşte astfel data morţii noastre prin calitatea alimentaţiei, periculozitatea
ambientului cotidian, a condiţiilor noastre de muncă şi de viaţă. Noi nu 
alegem să trăim, nu ne alegem limba, ţara, epoca, gusturile, nu ne alegem 
viaţa. Singura libertate este moartea; a fi liber înseamnă să mori.
 Profesoara bău puţină apă. Rămase cu braţele sprijinite pe marginea 
pupitrului. Se uita atent la toţi participanţii din sală, dădea din cap, complice, 
ca şi cum i-ar fi legat o intimitate înţelegătoare.
 — Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai târziu, să gândeşti 
astfel, să găseşti o anumită nobleţe, o sublimare, o legitimare, o 
transcendenţă… ce ştiu eu… iluzia unui absolut numit moarte sau libertate 
pe care ai vrea să le faci să coincidă la egalitate perfectă. Adevărul. adevărul 
meu – să fie clar, eu vorbesc despre mine – este că sunt bolnavă. Un cancer a
considerat că trupul meu ar fi o plăcută insulă paradiziacă, aşa că-şi petrece 
aici vacanţele, cu picioarele în oceanul sângelui meu, bron-zându-se la 
soarele inimii mele… Nu are nevoie de umbrelă, puţin îi pasă de insolaţie. 
Concediul lui plătit este pentru a mă face pe mine să mor. Sufăr cumplit… 
Ştiţi cu toţii despre ce vorbesc. Ca să nu mă zvârcolesc de durere sunt 
obligată să-mi fac injecţii cu morfină, să mă îndop cu calmante… (Din 
buzunarul interior al hainei, scoase o cutiuţă de medicamente şi o agită.) 
Asta are un preţ, preţul conştiinţei mele. Mai am încă mintea întreagă, dar 
asta riscă să nu dureze, aşa că prefer să mă suprim fiind încă „eu”, decât să 
ajung să fiu debranşată de un medic, zăcând inconştientă pe un pat de spital.
Este o mică libertate, o libertate jalnică. Dacă vă aflaţi aici este pentru că, şi 
voi, aveţi fără îndoială can-cere organice sau cancere la suflet, tumori 
sentimentale, leucemii amoroase şi metastaze sociale care vă rod. Şi ele sunt



cele care ne dictează opţiunea, cu mult înainte de orice idee măreaţă despre 
libertatea noastră. Să fim sinceri: dacă am fi sănătoşi, dacă am fi iubiţi aşa 
cum merităm, luaţi în seamă, cu un loc bun la soare, în societate, sunt sigură 
că această sală ar fi goală.
 Profesoara îşi încheie prezentarea, întreaga asistentă o aplaudă; cele 
două vecine ale lui An-toine se ridicară în picioare, impresionate şi tulburate. 
Profesoara îşi scoase floarea roşie de la butonieră şi o puse în paharul cu apă 
de pe pupitru.
 În următoarea oră şi jumătate, profesoara a ţinut cursul. A predat mai 
multe metode eficace de sinucidere. Şi-a învăţat auditoriul cum să facă un 
nod culisant adevărat, elegant şi solid, ce medicamente trebuie alese, cum se
dozează şi se combină pentru a muri în mod plăcut. A dat şi a pregătit reţete 
de cocktailuri letale frumos colorate, asigurându-i că sunt delicioase. A 
prezentat în detaliu diferitele arme de foc şi efectele lor asupra oaselor 
craniene şi a anatomiei creierului, în funcţie de calibru şi distanţa de tragere; 
i-a sfătuit ca, înainte de a se apuca să-şi tragă un glonţ în cap, să-şi facă o 
radiografie a craniului pentru a stabili unde să pună ţeava ca să nu dea greş. 
Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a arătat elevilor ei 
atenţi ce vene de la încheietura mâinii să-şi taie, cum şi cu ce să le taie. I-a 
sfătuit să nu recurgă la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit 
sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig… Toate 
aceste sinucideri circumstanţiale care conferă un sens lumii, în fine, a 
încheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond, amintind că este preferabil 
să conciliezi două forţe letale pentru a nu da greş: medicamente şi 
spânzurare, vene şi revolver…
 Odată cursul terminat, Antoine părăsi încăperea înainte să încerce 
cineva să discute cu el. Cvartetul reîncepuse să cânte. Ieşind, trecu prin faţa 
micului chioşc al asociaţiei, unde se vindeau, într-un fermecător decor de 
casă de păpuşi, funii arătoase, broşuri, cărţi, arme, otrăvuri, ciuperci 
otrăvitoare uscate, precum şi cele necesare pentru a însoţi o moarte 
frumoasă: vinuri, bucate alese, muzică. O luă pe bulevardul Clichy până la 
staţia de metrou La Fourche; oraşul îi plutea în faţa ochilor ca şi cum ar fi fost
beat. Acum că ştia cum să se omoare, după ce pierduse inocenţa amatorului 
şi poseda cunoştinţele profesionistului, nu îl mai tenta.
 Antoine nu voia să trăiască, e cert, dar nici nu voia să moară.
 — Nu ştiu dacă aţi remarcat, dar cu dimensiunile, circumferinţa şi 
greutatea unei baghete se poate obţine numărul de aur. Fără-ndoială că nu e 
ceva întâmplător.
 Brutarul aprobă şi îi dădu o pâine integrală.
 Antoine locuia în Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l făcea pe 
Aslee să spună că locuieşte în zariştea Parisului. Aslee era cel mai bun 
prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodată pe numele complet, ci 
pe abrevierea As. Acest lucru îl amuza mult, pentru că în limba samoană – iar
Aslee era samoan – As înseamnă „apă de la munte”.



 As avea probabil peste doi metri înălţime, dar se mişca cu fluiditatea 
unui cetaceu prin apă. Şi era înzestrat cu o calitate uimitoare. I se trăgea din 
copilărie.
 Nestle are obiceiul să-şi testeze noile produse, înainte de a le pune pe 
piaţă, pe un eşantion de consumatori. Părinţii lui Aslee fiind foarte săraci, îl 
înscriseseră la teste în schimbul unor bonuri de achiziţionare de alimente. La 
momentul respectiv, Nestle voia să lanseze un nou sortiment de hrană pentru
bebeluşi, cu adaos de vitamine şi fosfor, în doze infinitezimale, fosforul face 
bine la sănătate, dar a fost o eroare de dozare la fabrică, un inginer 
confundând microgramele cu kilogramele. Ca urmare a acestei greşeli 
industriale, nu chiar toţi copiii supuşi testelor au murit: supravieţuitorii au 
suferit de diferite forme de cancer şi alte boli grave. Aslee a avut şansa 
relativă de a nu avea decât tulburări mentale, care au deviat dezvoltarea lui 
cerebrală. Nu avea o deficienţă intelectuală propriu-zisă, numai că mintea lui 
o lua pe căi deosebite, raţiunea lui urma o logică pe care nimeni altcineva nu 
o împărtăşea. O altă consecinţă a acestui aliment pentru bebeluşi supradozat
în fosfor era că Aslee strălucea în întuneric. Era foarte frumos. Când 
hoinăreau noaptea pe străzi, As, alături de Antoine, părea un licurici uriaş 
care le lumina calea pe străduţele fără felinare.
 Pentru a-i fi tratate afecţiunile, As îşi petrecuse copilăria într-o instituţie 
specializată. Ani în şir, rămăsese mut, nici o reeducare clasică nereuşind să-l 
scoată din tăcere. Pe urmă, o ortofonistă amatoare de poezie a descoperit că 
singurul mijloc pentru ca As să poată vorbi era s-o facă în versuri. Limbajul lui
handicapat avea nevoie de picioare: versurile era cârje pentru cuvintele lui. 
Puţin câte puţin, a putut să revină la o viaţă aproape normală şi a părăsit 
spitalul la vârsta de şaisprezece ani. De atunci, în pofida firii lui placide, care-l
făcea să semene mai mult cu un urs mare de pluş decât cu un gardian, ocupa
posturi de paznic; se presupunea că statura lui impunătoare îi va speria pe 
eventualii hoţi. Mai avea încă două calităţi care au avut un oarecare efect 
asupra puţinilor spărgători cu care s-a confruntat: în primul rând, 
luminozitatea lui îl făcea să semene cu un spectru, cu o apariţie 
supranaturală; apoi, dacă hoţul nu leşinase sau nu o luase la goană, faptul că
Aslee vorbea în versuri sfârşea prin a-l îngrozi. Era de doi ani şi jumătate 
paznic la Muzeul naţional de istorie naturală din Jardin des plantes.
 Acolo îl întâlnise Antoine. Lui As îi plăcea mult să se plimbe, după orele 
de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluţiei. E un loc uimitor, populat cu 
mii de animale împăiate, care-i dă vizitatorului impresia că se plimbă printr-o 
arcă a lui Noe încremenită în timp. Acest loc slab luminat degajă o atmosferă 
de mister; penumbra, prin contrast cu lumina aţintită asupra animalelor, îi 
învăluie pe curioşi, care murmură şi şuşotesc de teamă să nu trezească 
elefanţii, fiarele şi păsările, într-o dimineaţă, Antoine vizita pentru prima oară 
galeria, se plimba cu o uimire şi o nerăbdare intacte, admira animalele în 
posturi neaşteptate şi panourile care le descriau viaţa şi habitatul. Mergând 
agale, spiritul lui nesăţios se hrănea cu toată această cultură oferită. O formă
vagă, luminată ciudat, i-a atras atenţia. S-a gân-dit la început că reprezintă 
un fel de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spân căruia i-au 



pus haine şi încălţări. Antoine a lăsat ochii în jos în căutarea unei etichete 
explicative, a unei note ştiinţifice despre originea şi epoca acestui specimen 
straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a găsit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zâmbit şi i-a întins o mână uriaşă. Aşa au devenit prieteni.
 Erau mereu împreună. As nu vorbea mult, dar asta îi convenea lui 
Antoine, care avea mintea şi vorba agitate. As întrerupea veşnicele lui 
întrebări cu alexandrini care umpleau cu cele douăsprezece picioare ale lor 
arii de sens mai vaste decât prolixitatea lui Antoine. Acestuia îi plăceau 
sinteza şi poezia vorbelor lui As, iar As, la rândul lui, iubea vânzoleala, jungla 
cuvintelor lui Antoine.
 Charlotte, Ganja, Rodolphe, As şi Antoine se întâlneau seara în micul 
bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau şah, discutau 
ingurgitând băuturi şi feluri de mâncare cu denumiri de nepronunţat şi 
compoziţii misterioase. Nu ştiau ce înghit, dacă e carne sau peşte, ce legume 
imposibile sunt astea, dar savorile inedite îi amuzau. Micul bar-restaurant era 
locul de întâlnire al islandezilor expatriaţi, aşa încât toţi ceilalţi clienţi debitau
aceeaşi limbă stranie. Antoine constatase că aici, cel puţin, exista un motiv 
logic ca să nu înţelegi ce spun oamenii, în acest loc neaşteptat, mai multe 
seri pe săptămână, împreună cu prietenii lui, se jucau de-a portretul 
chinezesc, de-a inventatul unor ţinuturi noi, şi de-a jocul pe care-l numeau 
„jocul de-a lumea care se împarte în două”. Este un joc care constă din a găsi
adevăratele mari diviziuni ale lumii, cele care sunt cu adevărat pertinente, 
căci, infailibil, lumea se împarte întotdeauna în două: cei cărora le place să se
plimbe cu bicicleta şi cei care gonesc cu maşina; cei care poartă cămaşa 
peste pantalon şi cei care şi-o bagă în pantalon; cei care beau ceaiul fără 
zahăr şi cei care îl beau cu zahăr; cei care cred că Shakespeare este cel mai 
mare scriitor al tuturor timpurilor şi cei care cred că e Andre Gâde; cei cărora 
le place Familia Simpson şi cei cărora le place South Park; cei cărora le place 
Nutella şi cei cărora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabilă preocupare 
antropologică, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.
 Cu ocazia uneia din întâlnirile lor secrete, la o săptămână după ieşirea 
lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intenţia lui de a 
deveni prost.
 Restaurantul se umplea. Un viking în miniatură ieşi din ceasul agăţat pe
perete şi, cu barda, bătu de zece ori într-un scut. Zgomotul conversaţiilor în 
islandeză şi al muzicii tradiţionale transforma în insuliţă masa lui Antoine şi a 
prietenilor săi. Mirosurile de bucătărie şi de bere se amestecau şi formau un 
fel de ceaţă în suspensie în mica sală a restaurantului. Monştri şi zei din 
mitologia islandeză transformaţi în lampioane străluceau deasupra clienţilor. 
Chelneriţele copleşite făceau slalom printre mesele înghesuite şi pline. Din 
geantă, Antoine scoase caietul mare în care îşi notase profesiunea de 
credinţă. Le ceru prietenilor să nu-l întrerupă şi, cu un glas crispat şi 
emoţionat, începu să citească: „ Există oameni cărora lucrurile cele mai bune 
nu le reuşesc. Pot să fie îmbrăcaţi într-un costum din caşmir, tot ca nişte 
vagabonzi o să arate; să fie bogaţi şi datornici; să fie înalţi şi nuli la baschet, 
îmi dau seama astăzi, eu aparţin speciei celor care nu izbutesc să-şi 



rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje sunt chiar nişte 
inconveniente.
 Adevărul iese din gura copiilor. La şcoala primară, o insultă josnică era 
să fii tratat de „telectual”; mai târziu, a fi intelectual devine aproape o 
calitate. Dar e o minciună: inteligenţa este o tară. Aşa cum cei vii ştiu că vor 
muri, dar cei morţi nu ştiu nimic, eu cred că să fii inteligent este mai rău 
decât să fii prost, pentru că un prost nu-şi dă seama ce-i cu el, pe când 
cineva inteligent, chiar dacă-i umil şi modest, tot o ştie.
 În Ecclesiastul scrie «că cel ce îşi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte 
suferinţa»; dar, neavând niciodată fericirea să merg la catehism cu ceilalţi 
copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Creştinii au mare noroc că 
sunt de foarte tineri puşi în gardă împotriva riscului inteligenţei; ei vor şti, 
toată viaţa, să se ferească de ea. Fericiţi cei săraci cu duhul.
 Cei care cred că inteligenţa are vreo nobleţe, cu siguranţă că n-au 
destulă pentru a-şi da seama că nu e decât un blestem. Anturajul meu, 
colegii mei de clasă, profesorii mei, toată lumea m-a considerat întotdeauna 
inteligent. N-am priceput niciodată prea bine de ce şi cum ajungeau la acest 
verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui 
rasism pozitiv, al celor care confundă aparenţa inteligenţei cu inteligenţa şi te
condamnă, dintr-un prejudiciu fals favorabil, să reprezinţi o figură cu 
autoritate. Aşa cum opinia publică se extaziază în privinţa tânărului sau 
tinerei de o mare frumuseţe, pentru a-i umili tacit pe ceilalţi mai puţin 
înzestraţi de natură, eu eram creatura inteligentă şi cultivată. Cât uram 
şedinţele alea în care participam, fără voia mea, la rănirea şi înjosirea 
băieţilor şi fetelor consideraţi mai puţin străluciţi.
 N-am fost niciodată foarte sportiv; ultimele competiţii importante care 
mi-au obosit muşchii au fost concursurile de bile din şcoala primară, din 
curtea de recreaţie. Braţele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele încete nu-mi
permiteau să fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu 
aveam decât forţa să explorez lumea cu mintea mea. Prea plăpând pentru 
sport, nu-mi rămâneau decât neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. 
Inteligenţa ţinea loc de altceva mai bun.
 Inteligenţa este un rateu al evoluţiei, îmi imaginez perfect, pe vremea 
primilor oameni preistorici, în sânul unui mic trib, toţi copiii alergând prin 
hăţişuri, fugărind şopârle, culegând fructe pentru cină; treptat, în contact cu 
adulţii, învăţând să devină bărbaţi şi femei desăvârşiţi: vână-tori, culegători, 
pescari, tăbăcari… Dar, privind mai atent viaţa acestui trib, observ că unii 
copii nu participă la activităţile grupului: rămân aşezaţi lângă foc, la adăpost, 
în interiorul peşterii. Ei nu vor şti niciodată să se apere în faţa tigrilor cu dinţi 
de sabie, nici să vâneze; lăsaţi singuri, nu ar supravieţui nici o singură 
noapte. Dacă-şi petrec zilele nefăcând nimic, nu e din lene, nu, şi-ar dori să 
zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducându-i pe lume, a dat un 
rateu, în tribul ăsta, există o fetiţă oarbă, un băieţel şchiop, un altul 
neîndemânatic şi neatent… Ei stau toată ziua în tabără, şi cum nu au nimic 
de făcut iar jocurile video nu au fost încă inventate, sunt nevoiţi să reflecteze 
şi să-şi lase gândurile să vagabondeze. Şi îşi petrec timpul gândind, încercând



să decripteze lumea, scornind poveşti şi invenţii. Aşa s-a născut civilizaţia: 
pentru că nişte copilandri imperfecţi nu aveau nimic altceva de făcut. Dacă 
natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dacă tiparul ar fi fost de fiecare dată fără 
cusur, omenirea ar fi rămas o specie de proto-hominizi, fericită, fără nici o 
intenţie de progres, trăind foarte bine fără Prozac, fără prezervative şi reader 
dolby digital de DVD.
 A fi curios, a vrea să înţelegi natura şi oamenii, a descoperi artele ar 
trebui să fie tendinţa oricărei minţi. Dar, dacă aşa ar sta lucrurile, cu 
organizarea actuală a muncii, lumea ar înceta să meargă mai departe, pentru
simplul fapt că asta ia timp şi dezvoltă spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. 
De-asta oamenii au gusturi şi dezgusturi, lucruri care îi interesează şi altele 
care nu; pentru că, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care îi interesează 
prea multe lucruri, îi interesează chiar şi subiecte care nu-i interesau a priori –
şi care vor să înţeleagă motivele lipsei lor de interes – plătesc un preţ printr-o
anumită singurătate. Pentru a scăpa de această ostracizare, este necesar să 
te dotezi cu o inteligenţă care are un rol, care serveşte o ştiinţă sau o cauză, 
o meserie; pur şi simplu o inteligenţă care serveşte la ceva. Presupusa mea 
inteligenţă, prea independentă, nu serveşte la nimic, adică nu poate fi 
recuperată pentru a fi folosită de către universitate, o întreprindere, un jurnal 
sau un cabinet de avocatură.
 Eu am blestemul raţiunii; sunt sărac, celibatar, deprimat. De luni de zile
reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, şi am stabilit cu certitudine 
corelaţia dintre nefericirea mea şi incontinenţa raţiunii mele. Să gândesc, să 
încerc să înţeleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. Să 
reflectezi nu este o operaţie firească, răneşte, ca şi cum ar scoate la iveală 
cioburi de sticlă şi bucăţi de sârmă ghimpată amestecate cu aerul. Nu 
reuşesc să-mi opresc creierul, să-i încetinesc ritmul. Mă simt ca o locomotivă, 
o locomotivă veche care se năpusteşte pe şine şi care nu se va putea opri 
niciodată, căci carburantul care-i dă puterea vertiginoasă, cărbunele ei, este 
lumea. Tot ceea ce văd, simt, aud, dă buzna în cuptorul minţii mele, o 
ambalează şi o face să meargă cu viteză maximă. A încerca să înţelegi este o
sinucidere socială, înseamnă să nu mai guşti viaţa fără să te simţi, în pofida 
voinţei tale, ca o pasăre de pradă şi totodată devoratoare de cadavre, care îşi
sfârtecă obiectele de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei să înţelegi, căci, 
asemeni medicului ucenic, nu există cunoaştere adevărată fără disecţie: 
descoperi venele şi circulaţia sângelui, organizarea scheletului, nervii, 
funcţionarea intimă a corpului. Şi, într-o noapte de groază, te trezeşti într-o 
criptă umedă şi întunecoasă, cu un scalpel în mână, mânjit de sânge, 
suferind de greţuri permanente, cu un cadavru rece şi inform pe o masă de 
metal. După aia, poţi încerca să faci pe Prof. Frankenstein şi să însăilezi totul 
la loc ca să faci o fiinţă vie, dar riscul este să fabrici un monstru ucigaş. Am 
trăit prea mult prin morgi; astăzi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al 
acrelii şi al tristeţii nesfârşite; ajungi repede înzestrat pentru nefericire. Nu 
poţi să trăieşti fiind prea conştient, prea meditativ. De altfel, să observăm 
natura: toate cele ce trăiesc în fericire până la adânci bătrâneţi nu sunt foarte
inteligente. Broaştele ţestoase trăiesc secole, apa e nemuritoare iar Milton 



Friedman* mai e încă în viaţă, în natură, conştiinţa este excepţia; se poate 
chiar postula că ea este un accident fiindcă nu garantează nici o 
superioritate, nici o longevitate deosebită, în cadrul evoluţiei speciilor, ea nu 
este semnul unei mai bune adaptări. Insectele sunt cele care, ca vârstă, 
număr şi teritoriu ocupat, sunt adevăraţii stăpâni ai planetei. Organizarea 
socială a furnicilor, de exemplu, este mult mai performantă decât va fi 
vreodată a noastră, şi nici o furnică nu deţine catedră la Sorbona.
 Toată lumea are ceva de spus despre femei, bărbaţi, poliţişti, asasini. 
Noi generalizăm pornind de la propria noastră experienţă, de la ceea ce ne 
convine, de la ceea ce putem înţelege cu slabele mijloace ale reţelelor 
noastre de neuroni şi în funcţie de perspectiva viziunii noastre. Este o 
înlesnire care ne permite să gândim rapid, să emitem judecăţi şi să ne 
poziţionăm. Dar asta nu are valoare în sine, sunt nişte semnale, nişte 
steguleţe pe care le flutură fiecare. Şi toată lumea apără adevărul avantajelor
sale, ale sexului său, ale averii sale.
 Într-o dezbatere, generalităţile oferă avantajul simplităţii şi al fluidităţii 
raţionamentelor, al înţelegerii lor uşoare şi deci al unui mai mare impact 
asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru în limbaj matematic, 
discuţiile pe bază de generalităţi sunt adunări, operaţii simple, care, prin 
caracterul lor evident, te fac să crezi în pertinenţa lor. în vreme ce o discuţie 
serioasă ar semăna mai degrabă cu o serie de in-ecuaţii cu mai multe 
necunoscute, de integrale şi de jonglări cu numere complexe.
 Într-o discuţie, o persoană înţeleaptă va avea întotdeauna impresia că 
simplifică, şi unica ei dorinţă ar fi să şteargă câte ceva din text, să aplice 
asteriscuri unor cuvinte, să pună note de subsol şi comentarii la sfârşitul 
volumului pentru a-şi exprima cu adevărat gândirea. Dar, într-o conversaţie la
un colţ de coridor, la o cină animată sau în paginile unui ziar, acest lucru nu e
cu putinţă: nu se pune problema rigorii, imparţialităţii, onestităţii. Virtutea 
este un handicap retoric, nu e eficace într-
 * Milton Friedman – economist american, născut în 1912.
 o dezbatere. Anumite minţi strălucite, văzând vacuitatea inevitabilă a 
oricărei conversaţii, au ales să fie glumeţe şi să sugereze complexitatea prin 
paradox şi un umor detaşat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a 
supravieţui.
 Oamenii simplifică lumea cu ajutorul limbajului şi al gândirii, şi astfel au
certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult 
mai mare decât banii, sexul şi puterea luate împreună. Renunţarea la 
inteligenţa veritabilă este preţul care trebuie plătit pentru a avea certitudini, 
şi este întotdeauna o cheltuială invizibilă la banca conştiinţei noastre, în 
sensul ăsta, îi prefer pe cei care nu se-nvăluie în mantia raţiunii şi recunosc 
caracterul fictiv al credinţei lor. Precum un credincios care acceptă că 
credinţa lui nu este decât părere şi nu pre-empţiune asupra adevărului 
lucrurilor reale.
 Există un proverb chinezesc care spune, aproximativ, că un peşte nu 
ştie niciodată când face pipi. Asta se potriveşte perfect intelectualilor. 
Intelectualul este convins că e inteligent, fiindcă se foloseşte de creierul lui. 



Zidarul se foloseşte de mâinile lui, dar şi el are un creier care îi poate spune 
«Hei! Zidul ăsta nu e drept şi, în plus, ai uitat să pui ciment între cărămizi». 
Există un du-te-vino permanent între munca şi raţiunea lui. Intelectualul care 
munceşte cu raţiunea nu are acest du-te-vino, mâinile lui nu se înviorează ca 
să-i spună «Hei, omule, greşeşti! Pămân-tul este rotund». Intelectualului îi 
lipseşte acest decalaj, de aceea se crede în stare să aibă o opinie 
documentată despre orice subiect. Intelectualul este asemeni unui pianist 
care, fiindcă îşi foloseşte mâinile cu virtuozitate, crede că posedă aptitudini 
pentru a fi, desigur, jucător de poker, boxer, neurochirurg şi pictor.
 Evident că intelectualii nu sunt singurii pe care îi priveşte inteligenţa, în
general, când cineva începe prin a spune: «Nu că aş vrea să fiu demagog, 
dar…», este tocmai ca să fie demagogic. Prin urmare, nu prea ştiu cum să 
spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescendenţă. Sunt convins că
inteligenţa este o virtute împărtăşită de ansamblul populaţiei, fără distincţie 
socială: există acelaşi procent de oameni inteligenţi printre profesorii de 
istorie şi pescarii bretoni, printre scriitori şi dactilografe…
 Asta ştiu din experienţa mea, din frecventarea unor brain-builders, unor
gânditori, profesori, intelectuali simpli şi, totodată, a unor oameni normali, 
inteligenţi fără certificat de inteligenţă, fără aura instituţională. Nu pot spune 
altceva. Este cu atât mai contestabil, cu cât un studiu ştiinţific este imposibil. 
Să consideri că cineva este inteligent, cu judecată, nu depinde de diplomă; 
nu există test de I. Q. pentru a dezvălui ceea ce am putea numi bunul simţ. 
Mă gândesc iarăşi la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Full Metal 
Jacket, în splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: «Prostia 
oamenilor nu se trage din lipsa lor de inteligenţă, ci din lipsa lor de curaj.»
 Un lucru pe care putem să-l recunoaştem este că frecventarea marilor 
opere, folosirea minţii proprii, citirea lucrărilor unor genii, chiar dacă nu te 
face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, există oameni
care au citit Freud, Platon, care ştiu să jongleze cu cuarci şi să deosebească 
un şoim-călător de un vinde-reu, şi care să fie nişte imbecili. Cu toate 
acestea, potenţial, în contact cu o multitudine de stimuli şi lăsându-ţi spiritul 
să frecventeze o atmosferă stimulatoare, inteligenţa găseşte un teren 
favorabil dezvoltării ei, exact la fel ca o boală. Căci inteligenţa este o boală.”
 În fine, Antoine citi concluzia, închise caietul şi îşi privi prietenii cu aerul
unui savant care a făcut demonstraţia implacabilă a unuia din marile mistere 
ale ştiinţei în faţa unei adunări de distinşi colegi rămaşi cu gura căscată.
 Granja izbucni într-un râs care nu l-a mai părăsit toată seara; un 
islandez, aşezat la masa din spate, i-a întins pachetul lui de ţigări: pare-se că 
râsul behăit al lui Ganja însemna în islandeză ceva de genul „N-aveţi cumva o
ţigară?”. Aşa încât, de câte ori râdea, un islandez amabil îi oferea o ţigară. 
Rodolphe făcu observaţia că An-toine nu ar trebui să se forţeze prea mult ca 
să fie prost; Charlotte îl apucă de mână cu afecţiune; As îl privi cu ochii lui 
mari de uimire.
 Cu o simplitate emoţionantă, Antoine le-a explicat că nu se poate 
împiedica să gândească, să încerce să înţeleagă, şi că asta îl face nefericit. 
Dacă cel puţin studiul i-ar fi dat bucuria căutătorului de aur… Dar aurul pe 



care îl găsea avea culoarea şi greutatea plumbului. Mintea lui nu-i dădea nici 
un răgaz, îl împiedica să doarmă cu întrebările ei neîncetate, îl trezea în toiul 
nopţii cu îndoielile şi indignările ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui că, de 
multă vreme, nu mai avea nici visuri, nici coşmaruri, într-atât ideile îi 
umpleau spaţiul somnului. Din cauză că gân-dea prea mult, că avea o 
conştiinţă în stare permanentă de turgescenţă, Antoine trăia prost. Acum 
dorea să fie inconştient un pic, să ignore mult cauzele, adevărurile, 
realitatea… Se săturase de acea acuitate a observaţiei care îi dădea o 
imagine cinică asupra raporturilor umane. Voia să trăiască, nu să ştie 
realitatea vieţii, doar să trăiască.
 Le-a reamintit prietenilor lui tulburaţi, de tentativa de a deveni alcoolic 
şi de proiectul de sinucidere eşuat. Prostia era ultima lui şansă de salvare, 
încă nu ştia cum să procedeze, dar a promis să-şi consacre toată voinţa 
pentru a deveni prost. Spera să pună puţină apă în vinul lui fără alcool, să 
devină mai maleabil, să se debaraseze de prejudecăţile pe care le numim 
adevăruri. Antoine nu dorea să fie un imbecil perfect, ci să-şi dilueze 
inteligenţa în aliajul vieţii, să renunţe la a mai analiza mereu totul, la a 
decortica totul. Spiritul lui fusese întotdeauna un vultur cu privirea sigură, cu 
gheare şi cu cioc ascuţite. Acum voia să-l înveţe să fie un cocor falnic, să 
planeze şi să se lase purtat de vânt, să profite de căldura soarelui şi de 
frumuseţea peisajului.
 Nu se punea problema să renunţe în mod gratuit la raţiune: scopul era 
să ia parte la viaţa în societate. El încerca întotdeauna să găsească motorul 
motivelor care animă fiecare fiinţă umană, ştia cât de puţin loc deţine liberul 
arbitru în alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se trăgea din faptul că 
trăia sub imperiul tragediei enunţate de Jean Renoir, anume că „nenorocirea 
pe lumea asta este că toată lumea are motivele ei”. Precum un sacerdoţiu, el 
aplica formula lui Spinoza: „Să nu deplângi, să nu râzi, să nu deteşti, ci să-
nţelegi”, încerca întotdeauna să nu judece, nici măcar ceea ce voia să-l 
rănească şi să-l subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica 
un aparat dentar pentru rechini şi ar fi fost în stare să încerce să-l instaleze în
bot. Dar, deşi încerca să înţeleagă, nu o făcea la modul religios, care constă 
din a ierta totul cu condescendenţă. Poate că exagera, însă el vedea sub 
poleiala libertăţii şi a opţiunii necesitatea şi mecanismul unei maşinării care 
se hrăneşte cu suflete omeneşti. În acelaşi timp – căci încerca să fie la fel de 
obiectiv cu sine însuşi cum era şi cu ceilalţi —, constatase că încercând să 
înţeleagă totul învăţase să nu trăiască, să nu iubească, şi că probitatea lui 
intelectuală extremistă putea fi interpretată ca o teamă de a se angaja în 
viaţă şi de a ocupa acolo un loc bine definit. Era conştient de acest lucru şi 
asta a contribuit la hotărârea lui.
 — Dar, adăugă el, adevărul, precum Ianus, are două feţe, iar eu până 
acum nu am trăit decât pe faţa lui întunecată. Mă voi plimba pe faţa lui 
luminoasă. Să uit să înţeleg, să mă pasioneze cotidianul, să cred în politică, 
să cumpăr haine frumoase, să urmăresc evenimentele sportive, să visez la 
ultimul tip de automobil, să mă uit la ştirile de la televizor, să îndrăznesc să 
detest unele chestii… Eu am ignorat toate astea, inte-resându-mă de toate, 



dar nepasionându-mă nimic. Nu spun că este bine sau rău, numai că o să 
încerc, şi voi participa, da, voi participa la acel spirit larg care se numeşte 
„opinie publică”. Vreau să fiu cu ceilalţi, nu să îi înţeleg, ci să fiu ca ei, printre 
ei, să împărtăşesc aceleaşi lucruri…
 — Vrei să spui, pronunţă rar Ganja mestecând boabe medicinale, vrei 
să spui că ai fost prost încercând să fii atât de inteligent, că era pe de lături 
de drum, şi că să devii puţin prost, asta ar fi o treabă inteligentă…
 — Nouă, spuse Charlotte, nouă ne placi aşa, eşti puţin complicat, dar… 
eşti un tip super. Dacă aş fi hetero…
 — Iar eu, Charlotte, răspunse Antoine, dacă aş fi daneză, te-aş cere în 
căsătorie. Ascultaţi. O oarecare asocialitate mi se pare în continuare lucrul cel
mai normal din lume, ba chiar este bine să ai probleme cu societatea. Nu 
vreau să fiu complet integrat, dar nici nu vreau să fiu dezintegrat.
 — Trebuie să găseşti un echilibru, spuse Ganja.
 — Da, continuă Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.
 Chelnerul le-a adus boluri cu o supă groasă şi verzuie şi pahare pline cu
un lichid tulbure la suprafaţa cărora se ridicau mici bobite roşii. Cei cinci 
prieteni se aplecară circumspecţi asupra mâncării. Chelnerul scoase din 
adâncul gâtleju-lui un ghem de consoane care probabil însemnau ceva de 
genul „Poftă bună”. Sub forma unui haiku, As l-a întrebat atunci pe Antoine 
dacă nu exista pericolul să fie definitiv pierdut şi să ajungă într-o bună zi 
animator la televiziune. Antoine i-a răspuns că este o aventură, iar marile 
aventuri umane nu sunt lipsite de primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno 
sunt doar câteva exemple. Până în prezent, trăise în ochiul ciclonului, care 
este un loc liniştit şi solitar înconjurat de furtuna cea mai cumplită. Voia să 
părăsească acest cuib blestemat, să traverseze perdeaua de vârtejuri 
distrugătoare ca să se alăture lumii laice.
 Îngrijoraţi şi întristaţi pentru Antoine, prietenii l-au îmbărbătat, l-au pus 
să promită că nu va face prostii şi au reuşit să-l convingă să meargă să-i 
ceară sfatul medicului şi confidentului său, Edgar.
 Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se găsea la etajul al treilea al unui 
frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape
de piaţa Gambetta. Antoine îl consulta de când avea doi ani şi nu avusese 
niciodată alt medic decât pe el.
 Era pediatru, dar nimeni nu îl cunoştea pe Antoine ca el. Dat fiind că se 
ştiau de douăzeci şi trei de ani, exista între ei o oarecare intimitate: îşi 
spuneau pe nume şi, din când în când, ieşeau împreună, căci aveau o 
pasiune comună pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul 
Strasbourg.
 După vârsta de douăzeci de ani, începuse să se simtă foarte jenat să fie
singurul adult care stătea în sala de aşteptare neînsoţit de un copil. Părinţii se
uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgâiau la el. Chiar
dacă se aşeza lângă femeile singure, faptul că nu avea copii sfârşea prin a 
ieşi la iveală. Iată de ce îl lua cu împrumut de fiecare dată pe nepoţelul 
vecinei lui, sau orice alt puşti disponibil. În ziua aceea o cărase cu el pe 



Coralie, fiica portarului blocului său, care nu se arăta prea entuziastă să-i 
furnizeze un alibi.
 Edgar a deschis uşa sălii de aşteptare, cu o mască de chirurg pe faţă. I-
a chemat în cabinet pe Antoine şi Coralie. Încăperea semăna cu oricare alt 
cabinet de medic, cu diplomele lui agăţate pe pereţii crem, cu biblioteca cu 
volume groase legate superb în pielea unei vaci care probabil păscuse aur. Ca
şi cum plăcuţa de alamă de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o 
garanţie de competenţă; culorile şi mobilierul inspirau seriozitate. Oricine 
intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de solemnitate, simţea domnia 
medicinei atotputernice şi nu avea altă alegere decât să se supună. Deseori, 
mersul la medic te sileşte să renunţi la orice suveranitate asupra ta: nu îţi 
mai aparţii cu adevărat, îţi dăruieşti trupul şi disfuncţiile lui vrăjitorilor ştiinţei 
bolilor. Similitudinea între mărunţişurile care îmbracă orice cabinet medical şi 
cele care compun misterul unui cabinet de prezicătoare sau de vraci este 
uimitoare. Un spirit critic şi glumeţ ar putea să reproşeze acestor două puneri
în scenă faptul că în simplul miros de produse medicale şi în mirosul de 
tămâie se regăseşte aceeaşi intenţie, aceeaşi influenţă asupra psihologiei 
clientului. Dar cabinetul lui Edgar scăpa puţin de toate astea, căci pe pereţi 
erau afişate desene de copii, iar pe jos şi pe birou erau împrăştiate mâz-
găleli, jucării şi plastilină. Un Power Ranger* roşu pus pe un teanc de reţete 
dezamorsa puterea simbolică a naturii lui medicale.
 Fereastra era deschisă, în cameră plutea un uşor miros de gaz 
lacrimogen. Asta era explicaţia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, 
aerul fiind din nou respirabil. Antoine îi atrase atenţia asupra mirosului, în 
timp ce Coralie se strâmba şi se ţinea de nas.
 — Un puşti de zece ani puţin prea turbulent; a încercat să-mi fure 
reţetele.
 — Şi pentru asta l-ai împroşcat cu gaz lacrimogen? se indignă Antoine.
 — Avea un nunchaku, răspunse Edgar ridi-când braţele spre cer. Un 
nunchaku, Antoine!
 — Dumnezeule, ţi se întâmplă des?
 — Nu, din fericire. Bună, Coralie, spuse Edgar după ce se instala la 
birou. E pentru tine sau pentru Antoine?
 — E pentru el, răspunse Coralie pe un ton de reproş. La vârsta lui, tot 
mai sunt obligată să-l însoţesc la medic!
 — Te plătesc, Coralie, spuse Antoine. Şi destul de bine.
 — Două cornuri cu ciocolată şi Premiere… Ar trebui să-mi revizuiesc 
tarifele şi să le măresc. În fond, inflaţia trebuie să afecteze şi raporturile 
umane.
 — Coralie, mama ta te lasă să citeşti pagina financiară a ziarelor? E de 
necrezut.
 — Trebuie să te obişnuieşti, e noua generaţie. Ei bine, Antoine, ce s-a 
întâmplat?
 * Power Rangers – film serial pentru copii.
 După ce scotoci printr-un talmeş-balmeş de cărţi, ziare şi hârtii diverse, 
Antoine scoase din geantă un desen reprezentând creierul uman în secţiune 



şi-l puse pe birou. Luă Mont Blanc-ul lui Edgar şi indică anumite zone ale 
creierului.
 — Funcţiile cognitive superioare sunt asigurate de cortexul neo-
cerebrum-ului, suntem de acord?
 — Da… Acum ce ai mai născocit? Unde vrei să ajungi? Te-ai decis să fii 
neurochirurg?
 — Lobii frontali, aici, continuă Antoine în-cercuind zonele respective, 
asigură comunicarea între structurile eului şi funcţiile cognitive…
 — Este foarte bine, Antoine. Sunt medic, nu-mi spui nimic nou. Toate 
astea sunt cunoscute.
 — Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, mă gândeam că ai putea 
să-mi scoţi o parte a cortexului, sau, dacă preferi, să suprimi un lob frontal, 
aşa…
 Edgar se uita perplex la Antoine care încercuia pe creierul lui părţile de 
înlăturat, încruntă din sprâncene, privindu-l atent pe prietenul şi pacientul lui.
Coralie îşi citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului.
 — Despre ce vorbeşti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicându-se 
brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce 
naiba?
 — Aş vrea eu, răspunse Antoine foarte serios, ăsta e scopul. Eu…
 — Vrei să practic asupra ta o lobotomie? îl întrerupse Edgar, îngrozit.
 — Da fapt, cred că o semilobotomie ar fi suficientă: vreau să mai fiu în 
stare să scapăr un chibrit şi să deschid frigiderul; să nu ajungem până la un 
remake după Zbor deasupra unui cuib de cuci… în fine, tu eşti medicul, fă ce 
crezi că e mai bine.
 — Cel mai bun lucru ar fi să te închid într-un azil. Ce te-a apucat?
 — Nu, nu este ceea ce crezi… îţi cer asta având mintea perfect 
sănătoasă, în deplinătatea facultăţilor. Îţi voi da un act de justificare. M-am 
gândit mult. Iau hotărârea asta cu mâna pe suflet. Nu e prima mea alegere, 
ca să ştii, înainte am vrut să devin alcoolic şi să mă sinucid, dar n-a mers.
 — Ai vrut să te sinucizi?
 — O catastrofă. Să nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul şi se aşeză
alături de Antoine. Îi puse o mână pe umăr, plin de solicitudine pentru 
pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.
 — Eşti deprimat? E ceva ce nu merge? întrebă el, neliniştit.
 — Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-ţi fă probleme, sunt pe cale să caut o 
soluţie. Cea mai bună mi se pare să devin prost…
 — Ce?
 — Poţi să-mi faci un serviciu? Descrie-mă. Dacă ar trebui să-i vorbeşti 
cuiva despre mine, ce ai spune?
 — Nu ştiu… Că eşti strălucit, inteligent, cultivat, curios în ambele 
sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, puţin prea împrăştiat şi indecis, 
neliniştit…
 Pe măsură ce pediatrul înşira calificativele ce-l caracterizau pe 
prietenul său, chipul acestuia se întuneca de parcă asta ar fi fost o listă a 
bolilor grave de care suferea.



 — Este extrem de măgulitor, în fine, ar trebui să fie, dar viaţa mea e un
iad. Cunosc o mulţime de oameni idioţi, inconştienţi, plini de certitudini şi de 
prejudecăţi, nişte imbecili perfecţi, şi care sunt fericiţi! Eu unul o să fac ulcer, 
am deja câteva fire de păr alb… Nu mai pot să trăiesc aşa, nu mai pot. După 
un studiu minuţios al cazului meu, am dedus că inadaptarea socială mi se 
trage de la inteligenţa mea vitriolantă. Nu-mi dă niciodată pace, n-o pot 
îmblânzi, mă transformă într-un castel bântuit, întunecos, primejdios, 
neliniştitor, posedat de spiritul meu chinuit. Mă bântui pe mine însumi.
 — Chiar dacă inteligenţa ta este cauza problemei, nu pot să fac ceea 
ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricărei etici. Iar ca prieten, nu 
vreau.
 — Nu mai pot de cât gândesc, Ed, trebuie să mă ajuţi. Creierul meu 
aleargă ca la maraton toată ziua, toată noaptea, se învârte neîncetat ca o 
roată pentru hamsteri.
 — Îmi pare rău, nu pot. Nu te înţeleg: eşti fantastic, original, nu-ţi dai 
seama ce noroc ai. Va trebui să-nveţi să trăieşti fiind tu însuti. Pentru o 
vreme, până îţi revii, până depăşeşti starea asta, vom găsi o soluţie de 
depanare ca să-ţi ameliorăm viaţa.
 — Ameliorarea vieţii mele ar fi să fiu stupid.
 — Este stupid.
 — Deci sunt pe calea cea bună. N-am putea scoate o parte din neuronii 
mei? Există bănci de organe, bănci de sânge, bănci de spermă, ar trebui să 
existe şi bănci de neuroni, nu? În felul ăsta, cei care au prea mulţi neuroni pot
să le dea tuturor celor care au o carenţă în privinţa asta. în plus, ar fi un gest 
umanitar.
 — Nu, nu există aşa ceva, Antoine. îmi pare foarte rău.
 — Atunci ce pot să fac, Ed? Ce-o să se aleagă de mine? De ce sunt 
deosebit? Doresc banalitatea vieţii, vreau să fiu asemeni celorlalţi. Doar o 
furnică printre furnici.
 În timp ce vorbea, Antoine mâzgălea pe desenul creierului în secţiune; 
desenă furnici de jur împrejurul desenului, şi o furnică mare care-ar fi trebuit 
să-i semene.
 — Ţii minte cartea pe care mi-ai făcut-o cadou când am împlinit zece 
ani?
 — Domnul Badabum?
 — Da, Domnul Badabum. În aventurile lui, nu i se întâmplă decât 
necazuri: când iese pe-afară, plouă, se loveşte peste tot cu capul, uită 
prăjitura în cuptor, îşi pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul… De ce?
Fiindcă este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul că sunt pe cale să 
devin Domnul Badabum… Domnul Badabum sunt eu!
 Pe obrajii lui Antoine se prelinseră lacrimi. Edgar îl strânse în braţe şi îl 
bătu uşor pe umăr, ceea ce îi provocă o criză lungă de tuse. Edgar scoase 
dintr-un sertar nişte sirop; îi dădu două linguriţe, apoi îi propuse un Twix. 
Antoine muşcă cu lăcomie din batonul îmbrăcat în ciocolată, cu ochii acum 
uscaţi, recăpătându-şi puţin câte puţin calmul.
 — Te-ai gândit să te duci la un psihiatru?



 — Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicând braţele a neputinţă.
 — Şi?
 — După părerea lui, toate astea sunt perfect normale: nu am o 
patologie psihică, nici… Ştii ce mi-a spus? „Profită de viaţă, tinere, destinde-
te. Nu-ţi mai bate capul.” Ce şcoală de psihanaliză a frecventat ca să-mi 
spună asta? Şcoala cauzei tomjonesiene?
 — Bun. Ceea ce pot să-ţi propun, spuse medicul, este să-ţi dau 
Heurozac. În general sunt împotriva genului ăstuia de medicamente, dar 
tentativele tale de sinucidere şi de alcoolism, starea ta mă determină să iau 
în considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolvă nimic, nu e un tratament.
 — Vreau numai să gândesc mai puţin, Ed.
 — Heurozac are o acţiune tranchilizantă şi antidepresivă. Este exact ce-
ţi trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui să vii să mă vezi în fiecare 
lună, ca să-ţi reînnoiesc, sau nu, tratamentul.
 — Nu e lipsit de riscuri? Cum adică?
 — Micile efecte secundare obişnuite ale medicamentelor: uscarea 
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseală… Şi, mai ales, o foarte agreabilă 
dependenţă. Va trebui neapărat să citeşti modul de administrare şi să 
respecţi dozele.
 — Cu ăsta, întrebă Antoine, plin de speranţă, voi gândi mai puţin?
 — Vei fi aproape un zombie, ţi-o garantez. Viaţa ţi se va părea mai 
simplă, mai frumoasă. Ceea ce va fi fals,bineînţeles, dar nu vei fi conştient de
acest lucru. Trebuie să ştii că asta nu poate fi decât temporar.
 — E foarte bine, îl asigură Antoine, în fond, ai dreptate, mai bine să nu 
fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Văd asta ca pe un colac de salvare, ştii,
mă va ajuta un timp, pe urmă voi putea să mă descurc singur.
 Au mai discutat câteva minute, despre familiile lor, despre prieteni, 
despre cinema. Antoine avea deseori întrebări de pus lui Edgar, întrebări pe 
care le considera ca ţinând de competenţa lui medicală: de ce băuturile 
gazoase te fac să râgâi, de ce cresc unghiile, de ce strănutăm, de ce 
sughiţăm, de ce, atunci când creta zgârie tabla sau o furculiţă farfuria este 
ceva neplăcut? După ce a trecut recomandarea în registru şi a scris reţeta, 
Edgar i-a strâns mâna lui Antoine cu căldură. Ca de obicei, Antoine a vrut să 
plătească consultaţia şi, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie şi Antoine 
au ieşit din cabinet.
 Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La 
colegiu şi la liceu, Antoine suferise umilirea instituţionalizată – alături de alţi 
colegi care nu prea erau făcuţi pentru practicarea activităţilor fizice – de a fi 
ales întotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal şi de volei. 
Trebuise întotdeauna să îndure reproşurile şi zeflemeaua colegilor pentru care
cursurile de educaţie fizică nu aveau nimic de-a face cu învăţatul, ci mai 
degrabă cu competiţia. De aceea lui Antoine nu îi plăcea sportul. Dar nu-i 
convenea să se supună acestei experienţe negative şi să nu facă mişcare, 
aşa că se hotărâse să închirieze o garsonieră la un etaj superior, ceea ce-l va 
obliga să se servească de ipoteticii lui muşchi, în practică, acest lucru s-a 
dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul şapte era un campion 



de catch, foarte drăguţ, pe nume Vlad. Cum el trebuia să se antreneze tot 
timpul, să ridice haltere, să facă execiţii pentru muşchi, i-a propus lui Antoine 
să-l care până la el. Prin urmare, Antoine încerca să ajungă la aceeaşi oră cu 
el la baza scărilor, pentru ca Vlad să-l ducă pe umărul lui până la etajul şapte.
După spusele lui Vlad, Antoine nu cântărea mai mult decât un prosop, aşa că 
atâta timp cât nu încerca să se şteargă cu el după duş… Vlad avea un metru 
optzeci şi aproape sigur cântărea o sută douăzeci de kilograme; era atât de 
puternic, încât o dată îl uitase pe Antoine pe umărul lui, intrase la el în casă şi
se apucase să-şi pregătească cina.
 Nu era o garsonieră foarte şic, ba era chiar dărăpănată: caloriferele, 
izolaţia, instalaţiile, lumina, nimic nu funcţiona cum trebuie. Şi totuşi, era 
mult peste posibilităţile lui Antoine. La început, putea plăti chiria datorită 
ajutorului de cazare pentru studenţi şi muncii lui de traducere în aramaică a 
cărţii În căutarea timpului pierdut. Dar de când proiectul fusese abandonat, 
datorită falimentului neaşteptat al editorului, finanţele sale erau extrem de 
reduse, în faţa agoniei portofelului său, se gândise la un spital financiar unde 
ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine îi vorbise 
despre asta bancherului lui, dar acesta părea să considere banca drept o 
clinică privată.
 În căutarea unui clasament al umanităţii, Antoine stabilise un barem 
universal care determina gradul de bogăţie pornind de la etalonul şosetă. 
Prima categorie, cei mai săraci, cei care nu au şosete; a doua categorie, cei 
mediu săraci, cei care au şosetele găurite; a treia categorie, cei mai bogaţi, 
care au şosete fără găuri. Antoine făcea parte din a doua categorie. Veniturile
lui constau în principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, în 
funcţie de lună, între o mie şi două mii de franci. La asta se adăugau banii de 
la R. M. I.*, pe care îi încasa total ilegal datorită unei confuzii în privinţa 
prenumelui său: în documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, în 
vreme ce pentru A. S. S. E. D. I. C.* era înscris sub prenumele lui birmanez, 
Sawlu, pe care nu-l folosise niciodată în viaţa de toate zilele, în plus, mai 
lucra din când în când la negru. Astfel, de curând, dublase ţipetele unei 
familii de girafe într-un documentar despre animale ale cărui benzi audio se 
pierduseră. Din Bretania, părinţii îi trimiteau ceva bani şi mâncare. Era un 
amestec delicios de specialităţi asiatice şi bretone, în fiecare lună, primea o 
cutie frigorifică grea, conţinând nem-uri cu peşte şi scoici, pacheţele de 
primăvară cu flori de brâncă, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, plăcinte din 
făină de hrişcă cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez călit… Îl mai ajuta şi
prietenul lui Ganja, şi l-ar fi ajutat şi mai mult, dacă Antoine nu ar fi refuzat să
fie întreţinut.
 Antoine trăia lună de lună dintr-o sumă mai mică decât salariul minim. 
Cu toate astea, rămâ-nea în garsoniera lui. Cum? Nu mai plătea chirie. De ce?
Fiindcă proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
 Antoine nu era foarte sigur că era într-adevăr boala Alzheimer. În orice 
caz, dl. Brallaire nu-şi mai amintea nimic. La început de septembrie, Antoine 
trebuia să-l însoţească la spital pentru nişte controale suplimentare. Domnul 
Brallaire nu avea familie, aşa încât Antoine avea grijă de el. Îşi dăduse seama



de amnezia lui cu totul întâmplător. Neputând să-i dea banii de chirie în 
fiecare lună, Antoine se strecura încet pe lângă pereţi, încercând să fie cât 
mai discret cu putinţă. Cu toate astea, într-o zi, dl. Brallaire a pus gheara pe 
el. Antoine se aştepta să-i spună să-şi facă bagajele. Uitându-se la el parcă 
fără să-l vadă şi ţinându-l de braţ, acesta murmură:
 — Locuiţi aici?
 — Da, domnule. La etajul opt. As vrea să mă scuz, luna asta, am 
probleme… am uitat…
 — Aţi uitat ceva? îl întrebă acesta, cu o solicitudine naivă şi mirată.
 De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la întâi ale lunii; 
dimineaţa, la ora şapte fix, plicul trebuia să-i fie băgat pe sub uşă. Erau de-
ajuns
 * Ajutor de şomaj
 * Asociaţie profesională.
 câteva ceasuri de întârziere pentru ca dl. Brallaire să-i bată cu pumnii 
în uşă şi să-l ameninţe cu portăreii.
 — Ăăă, nu, răspunse Antoine, trecându-l transpiraţiile. Am uitat să vă 
spun bună ziua. Bună ziua.
 — Bună ziua, murmură acesta. Locuiţi aici?
 — Da, domnule. La etajul opt.
 Aici s-a ivit un caz de conştiinţă delicat. Antoine putea lăsa boala 
omului să-şi facă mendrele şi să continue astfel să stea în garsoniera lui. Sau 
putea să se ocupe de acest proprietar altădată clonţos, niciodată amabil, şi 
lipsit de milă. Bunătatea lui nativă a câştigat. Antoine s-a gândit cu tristeţe că
ar trebui să-şi dezvolte egoismul şi amoralitatea pentru a supravieţui în 
lumea asta.
 L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de timp
şi de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.
 — Şi are şanse să se vindece?
 — E greu de spus, răspunse medicul. Memoria lui e ferfeniţă. Trebuie să
aveţi grijă de el. Are mintea întreagă, dar e incapabil să-şi amintească 
trecutul recent.
 Antoine se ocupa de el ca de un unchi bătrân. Îl ducea înapoi la 
apartamentul lui atunci când se rătăcea pe culoare; îi făcuse un cartonaş cu 
adresa, pe care i-l strecurase în portofel, în caz că se pierdea prin oraş. Îi 
făcea cumpărăturile, strângea banii de la ceilalţi locatari şi îi depunea în 
contul bancar al bătrânului. Domnul Brallaire mai avea încă perioade de 
luciditate în care îşi amintea unele lucruri, în special că Antoine nu-şi mai 
plătea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol în Le Monde 
despre progresele cercetărilor medicale privind bolile degenerative ale 
creierului: Parkinson, Alzheimer… Se bucura pentru dl. Brallaire şi în acelaşi 
timp era îngrozit de ideea că aceste progrese ştiinţifice vor duce probabil la 
evacuarea lui. Savanţii nu sunt conştienţi că descoperirile lor pot avea şi alte 
consecinţe decât cele medicale. Dacă se ajungea în cele din urmă ca boala 
proprietarului lui să fie vindecată, Antoine nu putea conta pe recunoştinţa 



acestuia: din registrele contabile bătrânul avea să constate toate chiriile 
neplătite, dar nu-şi va aminti deloc de ajutorul dat de Antoine.
 A doua zi după consultaţia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie, Antoine a 
început să ia medicamentul care trebuia să-i asigure o protecţie împotriva 
propriei lui minţi, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat 
iniţiativa să o dubleze. Dorea un efect palpabil şi rapid, nu un balsam pentru 
o acţiune de suprafaţă. Efectul avea să se facă simţit după câteva zile, exact 
cât îi trebuia lui Antoine pentru a-şi pregăti noua viaţă cu toată candoarea de 
care era capabilă voinţa lui.
 Prima etapă. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V 
Rene-Descartes. De doi ani, ţinea un curs săptămânal de o oră şi jumătate 
despre Apocoloczntova divinului Claudius (adică „metamorfozarea în 
dovleac”), o piesă satirică a lui Seneca. În plus, asigura din când în când 
supliniri la materiile în care avea cunoştinţe temeinice: biologie, lepidoptere, 
retorică aramaică, cinema. Cunoştinţele lui de specialitate în privinţa multor 
subiecte erau suficiente pentru a putea înlocui pe nepusă masă un profesor 
bolnav, dar rămâneau mult prea fragmentare ca să-i confere o stăpânire 
veritabilă a unei materii universitare şi speranţa unui post.
 A doua etapă. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca să-i stimuleze 
mintea. Şi-a pus cărţile în cutii de carton, sutele de romane, de lucrări 
teoretice, de dicţionare şi enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de 
cunoştinţe, de reviste ştiinţifice, istorice, literare… A dat jos de pe pereţii 
singurei lui camere afişele de cinema, portretele eroilor lui şi reproducerile 
după picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper şi Miyazaki. As, 
Charlotte, Vlad şi Ganja l-au ajutat să transporte cutiile la Rodolphe, care s-a 
bucurat să recupereze, temporar spusese Antoine, aceste comori culturale.
 A treia etapă. Garsoniera fiind goală, Antoine se întreba cum putuse să 
depoziteze atâtea într-un spaţiu aşa mic. Trebuia acum să-l umple cu lucruri 
inofensive, care să-i lase spiritul în pace. După vizite din interes la câţiva 
vecini ale căror protecţii imunitare împotriva inteligenţei le considera 
excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui viaţă. Un 
cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, şi o jurnalistă, Isabelle, i se 
părea exemplul cel mai elocvent pentru o viaţă întreagă dedicată renunţării 
la inteligenţă, îi studia de multă vreme şi, în adâncul sufletului său, îi admira: 
erau atât de ancoraţi în viaţă, posedau atât de complet toate nuanţele unei 
prostii sclipitoare, ale unei stupidităţi pure, pline de inocenţă, fericite şi 
împlinite, o stupiditate plăcută pentru ei şi anturajul lor, câtuşi de puţin 
răutăcioasă sau primejdioasă. Alain şi Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un 
ridicol absolut fermecător, l-au sfătuit cum să-şi umple garsoniera. A 
recuperat un televizor vechi, pe care l-a pus în mijlocul camerei, ca simbol 
manifest al hotărârii lui. A lipit cu scotch pe pereţi afişe cu Regele Leu, cu 
maşini sport şi tinere voluptuoase, fotografii de actori şi actriţe care-şi luau 
un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu personalităţi intelectuale 
nemuritoare precum Alain Mine şi Alain Finkielkraut. La început, a fost şocat, 
s-a simţit prost în mediul ăsta steril. S-a autoliniştit spunându-şi că, datorită 
chimiei Heurozacului, în curând totul i se va părea formidabil. Alain şi Isabelle



i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic, muzică 
modernă pe bază de lovituri de ciocane electronice pe piane compresate, 
albume de folclor internaţional.
 I s-a părut, în fine, că garsoniera lui era perfect inofensivă pentru 
creierul său pe cale de a deveni flasc. Antoine ştia însă că, şi dacă lumea 
exterioară urma aceeaşi tendinţă, tot nu putea spera să eradicheze complet 
slabele pericole culturale şi intelectuale ale societăţii.
 Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As şi Rodolphe la o gustare 
irlandeză în noul lui decor. Masa era acoperită cu delicii nordice: ceai cu unt, 
bucăţele de rahat cu pinguin, gogoşi cu ierburi confiate, prăjite în grăsime de 
focă… Antoine şi-a reafirmat hotărârea de a fi prost, măcar pentru un timp, 
pentru a încerca să-şi dilueze conştiinţa mult prea concentrată. Considerând 
acest proiect ca fiind un rău mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, 
sprijinul lor. Antoine i-a invitat să nu provoace discuţii pe teme majore, ci să 
stea la taclale despre una şi alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine 
şi frivole pe care el le neglijase până acum.
 — Bănuiesc, îi spuse Ganja, că partidele noastre de şah sunt de 
domeniul trecutului?
 — Pentru moment, da. Dar îţi propun să le înlocuim cu partide dintr-un 
alt joc, pe care l-am descoperit datorită vecinilor mei. Se cheamă Monopoly. 
Scopul jocului e simplu: trebuie să câştigi bani, să fii abil, să te comporţi ca 
un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este că el ar 
trebui să mă înveţe, şi poate chiar să mă convertească, prin latura sa ludică, 
la morala liberală. Voi adera la ceea ce astăzi condamn, ca un simplu joc, fără
să mă preocupe consecinţele chiriilor mult prea mari care aruncă atâtea 
familii în stradă. Voi deveni un zgârie-brân-ză, egoist, fără altă grijă decât 
banul, fără altă frământare şi întrebare existenţială majoră decât modul în 
care să câştig cât mai mult cu putinţă.
 — Atunci, rişti să devii un adevărat imbecil, remarcă Charlotte.
 — Să fiu un adevărat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea. 
Am nevoie de un tratament radical: să fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia 
pentru inteligenţa mea. E un risc pe care mi-l asum fără şovăire. Dar dacă, 
peste şase luni, vedeţi că mă complac puţin prea mult în calitatea de… 
tâmpit, interveniţi. Scopul meu nu este să devin stupid şi cupid, ci să las să 
circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi curăţa mintea prea 
dureroasă. Dar să nu interveniţi mai devreme de şase luni.
 Într-un sonet magnific, As îi spuse lui Antoine că riscă să-şi piardă 
personalitatea, să fie contaminat de aceste otrăvuri pe care le va lăsa să 
pătrundă în el.
 — Şi ăsta e un risc. Cu atât mai mult cu cât faptul de a fi idiot aduce 
mult mai multă plăcere decât acela de a trăi sub jugul inteligenţei. Aşa eşti 
mult mai fericit, e cert. Nu va trebui să păstrez sensul prostiei, ci elementele 
benefice care înoată prin ea ca nişte oligo-elemente: fericirea, o anumită 
detaşare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate în 
viaţă, în spirit. Lipsă de griji!



 — Înţeleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului. La fel 
precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de primejdios şi, 
totuşi, în ţesuturile lui se găsesc compuşi chimici care vor servi la fabricarea 
medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva vieţi. La urma 
urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, să dai dovadă de o 
inteligenţă uimitoare. Mă consideraţi perfid?
 — Ăsta este şi principiul vaccinului, continuă Charlotte. Poate că o să 
reuşeşti să te tratezi şi să te imunizezi.
 — Dacă nu mor din asta, spuse Antoine ducându-şi mâna la ceafă şi 
zâmbind, vag neliniştit.
 — Sau dacă nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce ar fi 
mai rău decât moartea.
 În naivitatea lui disperată, Antoine privea prostia ca pe un univers 
infinit care avea să ofere vieţii lui un spaţiu lipsit de orice rezistenţă faţă de 
atmosferă: avea să plutească printre stele şi planete pe elipsa speciei lui.
 Pentru Antoine, marea problemă a fost să descopere minele 
miraculoase care, printre roci şi minereuri, pot adăposti diamantele de 
stupizenie. Să arăţi cu degetul câţiva imbecili, prostia generală şi ambiantă, 
asta ar fi uşor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judecăţi de valoare. 
Dacă am spune că fotbalul, jocurile televizate, mass-media sunt intrinsec 
stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede că stupiditatea se 
găsea mai mult în modul de a face lucrurile, decât în lucrurile înseşi. În 
acelaşi timp, să ai prejudecăţi era stupid, aşa că Antoine a considerat că ăsta 
putea fi un bun început pentru noua lui viaţă.
 Heurozacul începea să-şi facă efectul. Antoine era mai relaxat, 
îndoielile şi angoasa îl părăsiseră. Alchimia care avea loc în creierul lui şi în 
sistemul lui nervos transforma plumbul realităţii într-un praf luminos, auriu şi 
colorat.
 Înainte, toate întrebările, toate principiile care se încâlceau în mintea 
lui îl împiedicau să trăiască. De exemplu, verifica provenienţa tuturor hainelor
pe care le cumpăra, ca să nu contribuie la exploatarea copiilor în uzinele din 
Asia ale firmei Nike şi ale altor multinaţionale. Cum publicitatea era o lezare a
libertăţii, o lovitură de stat aplicată consumatorului, imaginarului şi 
inconştientului acestuia, îşi făcuse un caiet cu numele tuturor mărcilor şi 
produselor care participau la acest război psihologic, şi nu le accepta în coşul 
lui de cumpărături. De asemenea, ţinea un registru cu toate întreprinderile 
care investeau în activităţi condamnabile din punct de vedere moral, 
poluante, în ţări nedemocratice, sau care făceau concedieri când beneficiile 
lor creşteau brusc. Nu cumpăra nici alimente chimice, alimente conţinând 
conservanţi, coloranţi, anti-oxidanţi şi, atunci când i-o permiteau mijloacele 
financiare, prefera să cumpere produse rezultate din agricultura biologică. Nu
că ar fi fost ecologist, pacifist, internaţionalist, făcea pur şi simplu ceea ce 
considera conştiinţa lui ca fiind drept; comportamentul lui în viaţă era rodul 
ideilor morale, mai degrabă decât al convingerilor politice, în privinţa asta, 
Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al societăţii de consum. 
De altfel, îşi dădea foarte bine seama cât de mult semăna atitudinea lui 



intransigentă cu mortificarea creştină. Acest lucru îl deranja, fiincă era ateu, 
dar nu putea să se comporte altfel decât ca un soi de Cristos laic şi apostat, 
încercând să nu-şi ascundă nimic în ce-l privea, Antoine îşi zisese că poate că
acest rigorism dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de a-şi exprima 
culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumii-a-treia. Ca orice 
cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza să cadă în capcana noilor 
tehnologii care îi obligă pe consumatori să se redoteze periodic cu materiale 
după ultima modă. Astfel, respingea discurile laser şi se mulţumea, pe bună 
dreptate, cu excelenta tehnică a celor de 33 de turaţii şi cu vechiul lui picup.
 Din păcate, o atitudine de consumator responsabilă şi umanistă avea 
un preţ. Antoine plătea totul mai scump. Rezultatul moralei sale şi al simţului 
său de răspundere ascuţit era că avea puţine haine şi de multe ori îi era 
foame. Dar nu se plângea niciodată.
 Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A 
văzut-o aşa cum nu o mai văzuse niciodată, înainte, peisajele, aerul, străzile, 
oamenii, toată realitatea era afectată de violenţa războaielor, de şomaj, boli, 
nefericirea cotidiană a majorităţii fiinţelor omeneşti. Nu putea să admire 
soarele fără să se gândească la cei pentru care, în Africa, această măreţie 
strălucitoare era sinonimă cu recoltele pârjolite, cu foametea. Nu putea 
aprecia ploaia, căci ştia câţi morţi şi câte distrugeri aduce musonul în Asia. 
Mulţimea maşinilor desena în mintea lui sensibilă imaginile miilor de răniţi şi 
de morţi de pe şosele. Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime 
şi de nedreptăţi – asta era ceea ce dădea culoarea cerului lui, temperatura 
zilei, calitatea aerului pe care îl respira.
 De când lua micile pastile roşii, între lume şi consecinţele ei profunde 
se crease o etanşeitate salvatoare.
 Nu că nu i-ar mai fi păsat de soarta speciilor în pericol, că nu l-ar mai fi 
impresionat mizeria din lume, atentatele, războaiele, inegalităţile sociale – a 
căror victimă era el însuşi —, dar devenise realist. Găsea întristătoare 
sărăcia, violenţele de tot soiul, era într-adevăr groaznic, dar… asta el ce 
putea să facă? Nu avea cum să schimbe ceva, pe cont propriu. O sinceră 
compasiune luase locul empatiei lui dureroase.
 Antoine se plimba, gusta bucuria simplă de a umbla şi a vedea, simţea 
plăcerea vibrantă de a constata că îi bate inima şi că respiră. Inspira aerul 
dimineţii în parcul din Montreuil, cu ochii mari închişi asupra realităţii lumii, 
admira măcăleandrii fără să-i treacă prin minte scăderea vertiginoasă a 
longevităţii lor din cauza poluării. Profita de spectacolul tinerelor fete în ţinută
de vară, fără să se întrebe dacă au cărţi în geantă, lua lumea aşa cum este, 
cum se prezintă, fără să caute mai departe, profitând de plăcerile ei gratuite.
 Pentru a avea comportamentul unui individ normal în societate, Antoine
i-a invitat pe vecinii lui la cină, să se uite împreună la meciuri de tot soiul de 
sporturi, în cursul cărora s-a arătat entuziasmat de oamenii de afaceri în şort.
El care avea mereu îndoieli, s-a străduit să emită judecăţi părtinitoare şi să 
nu ţină cont de preferinţele altora. Era pe cale să să instaleze încet-încet în 
normalitate, când s-a decis să treacă testul suprem care să dovedească 
succesul integrării lui: Medonald’s-ul. Înainte, nu i-ar fi venit nicicând ideea să



pătrundă în acest sălaş al capitalismului imperialist, furnizor de grăsimi, de 
zaharuri, simbol al uniformizării modurilor de viaţă. Dar se schimbase mult.
 A ales Medonald’s-ul din Montreuil, la câteva minute de casă. În era 
precedentă a existenţei sale – adică cu o eternitate de patru luni în urmă —, 
Antoine îşi zisese că, dacă nu ar fi fost împotriva oricărei violenţe, i-ar fi 
plăcut să pună o bombă aici. Dar, obiectase tot el de-ndată, aici lucrau 
studenţi şi angajaţi exploataţi, ar fi nedrept să îi rănească şi să îi bage în 
şomaj.
 Clădirea era vastă şi înaltă, colorată, cu afişe care te invitau să iei viaţa
uşor şi pentru o sumă modică. Un M mare roşu trona pe zidul fast-food-ului. 
Un clovn simpatic din plastic l-a întâmpinat în faţa uşii de la intrare, cu mâna 
ridicată, cu zâmbetul spontan. Antoine a intrat şi i-a salutat înclinând puţin 
capul pe cei doi paznici, prezenţi fără-ndoială pentru a-i proteja pe clienţi de 
atacurile puternicelor bande de hoţi de cartofi prăjiţi. A ajuns la tejghea:
 — Bună ziua! îi spuse el tinerei din faţa lui.
 — Ce vreţi?
 Antoine era fermecat de această economie relaţională: nu mai era 
nevoie să lansezi o formulă de politeţe mecanică. Aşa că se va abţine. Era 
mai deschis, mai onest la urma urmelor. Se uită la meniuri.
 — Un meniu Best of Medeluxe, descifra el pe panoul luminos, sedus de 
făgăduiala de a mânca pentru treizeci şi doi de franci un aliment cuprinzând 
cuvântul „lux” în denumirea lui.
 — De băut?
 — Da,bineînţeles. E perfect.
 — Ce băutură vreţi? întrebă tânăra, puţin iritată.
 — Coca, da, să-ncercăm o Coca.
 Pentru a se supune cutumelor acestei noi realităţi, a avut reflexul să se 
abţină de la orice mulţumiri. S-a instalat la o masă bej şi s-a apucat să-şi 
mănânce cartofii prăjiţi, golind treimea de litru de lichid brun şi cu bule. Cu o 
privire curioasă, a studiat un cartof prăjit, l-a muiat într-un amestec de 
ketchup, muştar şi maioneză şi l-a ronţăit. Cu câteva zile în urmă, Antoine nu 
s-ar fi putut împiedica să se gândească, doar mâncând un cartof prăjit, la 
istoria sângeroasă a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a făcut în 
numele lui civilizaţia aztecă. Faptul că acest tubercul simplu avea atâţia morţi
pe conştiinţă l-ar fi împiedicat fără îndoială să-l aprecieze pe de-a-ntregul. 
Neândemânatic, şi-a înfipt dinţii în sandviş; o parte din garnitura vâscoasă a 
căzut pe tavă. A trebuit să admită că îi plăcea chestia asta. Precis că nu era 
foarte bună pentru sănătate, ambalajele probabil că nu erau biodegradabile, 
dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric şi cu o savoare liniştitoare.
Gustul îi dădea impresia că a găsit o familie fără frontiere, că s-a alăturat 
miilor de persoane care mestecau în acelaşi moment un sandviş identic. Ca 
într-o coregrafie internaţională, el executa aceleaşi gesturi de cumpărare, 
ducere a tăvii, supt de Coca şi ingerare a cartofilor prăjiţi şi a sandvişului 
precum alţi dansatori-consumatori din temple extrem de asemănătoare. A 
simţit o oarecare plăcere, o încredere, o forţă nouă în a fi la fel cu ceilalţi, 
împreună cu ceilalţi.



 Pe Antoine nu-l preocupase niciodată cum arată. Avea haine rezistente, 
suficient de vechi ca să fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef 
să-şi cumpere haine noi; magazinul lui favorit era second-hand-ul Guerrisold 
de pe bulevardul de Rochechouart. Cât despre „coafura” lui, ea consta dintr-
un tuns simplu cu maşina, pe care i-l făcea Ganja la fiecare două luni.
 I-a cerut unui frizer să-i facă o tunsoare. Într-un magazin de confecţii, a 
copiat alegerile unui tânăr care se comporta ca şi cum ar fi fost sigur pe 
gusturile lui, fără să-l intereseze să afle dacă hainele pe care le alege sunt 
fabricate de copii. A cumpărat o pereche de Nike, nişte jeans Levi’s şi un 
sweat-shirt Adidas. Asta avea să fie ţinuta lui de recreere. A comis apoi o 
vizită la Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp în urmă. A 
pătruns în această ogradă burgheză, parfumată cu moscul superiorităţii 
sociale. La sfaturile unui vânzător care lungea toate cuvintele, a cumpărat un
pantalon de stofă, o cămaşă şi un sacou, într-un stil elegant „dar foarte foarte
cooool, vă asigur…”.
 Pentru a încheia ziua, şi-a oferit o partidă de jocuri video într-o sală 
specializată. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale în care trebuie să 
găseşti obiecte, să rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis monştri veniţi din 
spaţiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o 
spera tipică. A simţit chiar o oarecare plăcere să-i extermine pe extratereştrii 
ăştia; angajat în luptă, era implicat ca şi cum viitorul omenirii ar fi depins cu 
adevărat de agilitatea încheieturii mâinii lui şi de precizia degetelor lui. Era, 
în sfârşit, un erou.
 I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare şi voia să o 
însoţească la o serbare câmpenească. Au vorbit ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, despre vara care îşi dăduse drumul atât de târziu anul acesta, 
despre guvernul atât de ineficace, despre viaţa atât de frumoasă. La un 
moment dat, ea a încercat să-i vorbească despre angajarea lui în echipa care 
îşi asumase sarcina să traducă toată opera lui Christopher Marlowe. După 
două ture cu maşinuţele care făceau optul mare în această fericire însorită, 
Antoine a vomitat în înaltul cerului. Cele două pastile roşii, nedigerate încă, 
au căzut în mijlocul unei băltoace de cartofi prăjiţi şi ketchup. Şi-a clătit gura 
şi a înghiţit alte două pastile. S-au despărţit fără să-şi ia rămas bun.
 La un chioşc, uitându-se la copertele revistelor pentru tinere, la 
revistele uşoare de informare pentru bărbaţi, la publicitatea pentru parfumuri
şi produse de înfrumuseţare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine şi-a dat 
seama că el nu corespunde imaginii bărbatului ideal. Un număr din Elle 
cuprindea o anchetă despre caracteristicile masculine care le provoacă 
fantasme femeilor şi, oarecum dezamăgit, a constatat că el nu poseda 
niciuna. Cu ceva timp în urmă, puţin i-ar fi păsat, şi-ar fi spus că era vorba de 
corespondentul firesc al fantasmelor masculine şi că el are calităţi mai 
profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roşii, s-a simţit umilit fiindcă nu putea 
stârni o dorinţă imediată. Pentru a semăna cu conformitatea viselor pe hârtie 
lucioasă, s-a înscris la o sală mare de exerciţii pentru dezvoltarea 
musculaturii, luminoasă şi modernă, cu plante exotice atârnate de tavan. 
Spera astfel să ia forma dorinţelor epocii şi să acceadă la existenţa sexuală.



 O oră pe zi, a ridicat greutăţi cu picioarele, cu braţele, cu umerii, a 
făcut serii de mişcări repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine în efort; 
durerea, transpiraţia, muzica scrâşnetelor de metal şi a loviturilor ca de 
tampon ale greutăţilor pe aparate îl transformau într-un mecanism, o rotiţă a 
acestei săli de maşini umane vârâte în maşini de fier.
 Seriozitatea celorlalţi clienţi ai sălii l-a convins pe Antoine de 
importanţa activităţii lui. Muzica zvâcnitoare şi hipnotică dădea cadenţa 
loviturilor de vâslă ale condamnaţilor pe galera muşchilor. Nimeni nu se uita 
deschis la ceilalţi, plutea un soi de jenă, de jenă de a nu avea un trup 
splendid şi de a fi obligat să ţi-l fabrici prin această chirurgie de transpiraţie.
 Trupul lui Antoine dobândea substanţa netedă şi dură a obiectelor 
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului său trup. Pe 
pântecul lui au apărut desene, reliefuri. Devenea mai puternic şi, chiar dacă 
nu ştia cum să folosească această forţă nouă, se bucura să vadă ieşind oţelul 
din carnea lui moale, îşi admira muşchii incipienţi ca pe nişte stigmate ale 
normalităţii, simboluri vizibile ale conformităţii lui cu un ideal de frumuseţe 
omologat. Era puternic, era cineva, îşi dădea bine seama că, fiind plăpând şi 
slab, fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se îmbina perfect 
în recunoaşterea lumii. Avea de-acum aceeaşi fluiditate cu a rechinilor în apă,
nimic nu se mai agăţa de el; transformarea fizică urma transformarea lui 
psihică. Mintea şi trupul nu îi mai erau dureroase, ca şi cum ar fi aparţinut în 
sfârşit acelei specii uimitoare de peşti cărora nu le este frică de înec. Nici 
măcar nu şi-a dat seama că delicata şi preţioasa timiditate îşi luase zborul din
sufletul lui asemeni unui fluture.
 Antoine nu mai era ieşit din comun, se recunoştea pe sine în ceilalţi ca 
în nişte oglinzi vii; ceea ce îl scutea de multe eforturi.
 Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia că trupul lui este umplut
cu pene mici şi moi de gâşte tinere, care îi circulă prin vene, îi umplu 
organele; inima şi creierul îi erau pline de bomboane chamallows multicolore.
Marţi 1 august, a primit o scrisoare de la bancă prin care era informat că are 
descoperire de cont. Atunci a avut prima angoasă de când începuse 
tratamentul. Mult prea nepăsător, uitase să găsească o sursă de venituri, 
cumpărând cu o voluptate nouă lucruri care i s-ar fi părut inutile cu câteva 
săptămâni în urmă. Trebuia să facă rost de bani: viaţa este un animal care se 
hrăneşte cu cecuri şi cu cărţi de credit.
 Cu masteratul de aramaică, licenţa de biologie şi masteratul de 
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah şi Frank Capra, precum şi cu 
multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera să găsească o slujbă 
calificată care să corespundă formaţiei lui. Şocul acestei reveniri la realitate 
neutralizase efectele Heurozacu-lui, aşa că Antoine s-a prezentat la Oficiul 
forţelor de muncă din cartierul lui dureros de conştient. După o aşteptare de 
trei ore, în picioare, împreună cu alţi şomeri, într-o sală climatizată cu 
feromonii stresului, un bărbat de la un ghişeu a strigat numele lui, stâlcindu-l 
fără nici o ezitare. Antoine s-a aşezat în faţa bărbatului în costum, care 
butona pe computer. Au trecut cinci minute fără ca omul să ia cunoştinţă de 



prezenţa lui. În sfârşit, i-a pus câteva întrebări, fără să-şi ia ochii de pe 
ecranul computerului. Antoine i-a mărturisit diplomele lui exotice.
 — Las-o baltă, îi spuse bărbatul. Eşti nebun, nu-i aşa? De ce oi fi ales să
studiezi chestiile astea…
 — Mă interesau. O, şi era cât pe ce să fac o licenţă în…
 — Asta e sinucidere profesională, dumneata ai făcut studii ca să fii 
şomer!
 — Bun, spuse Antoine ridicându-se în picioare, la revedere şi 
mulţumesc pentru ajutor şi sprijin.
 — Stai, nu te da bătut aşa uşor. Ai permis?
 — Nu.
 — Nu ai permis… Incredibil.
 — De fapt, conform unui studiu, explică Antoine ironic, rezervele de 
petrol ale planetei ar trebui să se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merită 
să stric bani pe asta.
 — Nu trebuie să fii prea pretenţios. Eşti de mâna a doua. Aşteaptă, 
aşteaptă.
 Omul, care nu privea decât ecranul computerului, i-a propus lui Antoine
stagii, pregătire pentru meserii care nu îl interesau şi care erau plătite de 
sărăcie. Antoine şi-a dat seama că se află în postura cerşetorului: nu avea de 
ales, trebuia să accepte ce i se pune în pălărie, monede galbene, tichete de 
metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de izmene, chewing-gum-uri deja 
mestecate. Bărbatul se străduia să îi găsească ceva, adică orice; îl înjosea cu 
o bunăvoinţă profesionistă. Antoine s-a ridicat şi a plecat fără ca bărbatul să 
observe.
 Antoine şi-a amintit de un coleg de liceu care făcuse avere, Raphael. 
Scotocind prin cutia unde îşi arunca claie peste grămadă arhivele, a dat de 
numele lui de familie şi de telefonul lui. Bineânţeles, Raphael nu mai locuia 
cu părinţii. Aceştia, adorabili sau ramoliţi, n-ar fi fost în stare să spună care 
din două, i-au dat numărul lui de telefon.
 Antoine spera ca Raphi, ăsta era diminutivul lui ridicol, să-şi amintească
de el şi de rolul pe care îl jucase în alegerea carierei lui, cu ocazia unei 
discuţii la sfârşitul ultimei clase.
 Foarte sigur pe sine, Raphi se simţea în largul lui cu toată lumea; avea 
contactul deschis şi direct al celui care nu se îndoieşte că este iubit. 
Conştiinţa lui aerodinamică nu avea şansa dureroasă de a se agăţa de 
asperităţile realităţii şi de a se răni: ea aluneca prin lume. Raphi îl aprecia pe 
Antoine, îl găsea nostim, în principal fiindcă nu simţea critica ascuţită din 
cuvintele lui; şi, mai ales, îl intriga acest personaj care nu era căzut în 
admiraţia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu îl înţelegea. Cât despre 
Antoine, să mănânce la aceeaşi masă cu Raphi era un prilej de a nu trebui să 
asculte o conversaţie pentru a şti dinainte că nu va fi interesantă. Raphi 
poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei înşişi la persoana întâi: 
vorbea despre el, despre alţii în raport cu el, despre ce spuneau despre el 
etc.



 Raphi era pe cale să taie în bucăţele un colţ de pâine, îl rupea, îl 
frământa, semn de nervozitate neobişnuit la el. Şi-a apropiat capul de 
urechea lui Antoine şi i-a şoptit, de parcă ar fi fost doi spioni americani la 
cantina K. G. B.-ului:
 — Am o problemă. Poţi să mă ajuţi?
 — Ba chiar o să lansez o mare operaţiune umanitară, răspunse laconic 
Antoine, nu foarte convins că aceste şaptezeci de kilograme de perfecţiune 
ar putea avea cu-adevărat o problemă importantă.
 — Este extrem de important, ştiu că eşti bun la chestia asta.
 — Desigur, sunt centură neagră la ontologie.
 — Uite. Trebuie să aleg unde-mi continui studiile, sunt acceptat la cele 
mai bune clase preparatorii. Aş putea urma calea succesului: Ştiinţe Politice, 
înalte Studii Comerciale, Şcoala Politehnică, poate Şcoala Naţională de 
Administraţie, pe urmă să intru într-un mare grup pe un post important şi să 
sfârşesc prin a-l conduce, sau aş putea face carieră ca înalt funcţionar 
public…
 — Ai putea ajunge preşedinte… spuse Antoine, sarcastic.
 — Da, sigur. Aş putea avea un astfel de viitor strălucit, dar îmi doresc 
altceva. Vreau să-mi asum riscuri şi să fac ceea ce mă pasionează. Nu vreau 
ca, la sfârşitul vieţii, să-mi spun că am avut succes în tot ce-am întreprins, că 
sunt bogat şi iubit şi aşa mai departe, dar că nu mi-am realizat pasiunea. Nu 
le-am spus nimic părinţilor mei, fiindcă nu vreau să-i neliniştesc, dar îmi vine 
să dau cu piciorul la tot şi să fac ce-mi dictează inima. Am nevoie de 
aventură, să ies de pe cărările bătătorite, simt că am ceva original în mine. 
Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet smintită…
 — E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat că colegul lui de clasă 
se lasă antrenat de o pasiune aparent atât de puţin raţională. E foarte bine, 
trebuie să-ţi mărturisesc că m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe 
pământ, mai arivist.
 — Asta e latura mea de poet, Antoine, simt că am suflet de artist. Crezi 
că ar trebui să merg înainte şi să mă dăruiesc total pasiunii mele?
 — Da, e limpede, dă-i bătaie. Rupe lanţurile. O să ai nevoie de curaj şi 
răbdare, să te cramponezi pentru a-ţi realiza visul, însă trăieşte-ţi pasiunea.
 Raphi era în al nouălea cer. Emoţionat, i-a strâns mâinile lui Antoine, cu
ochii sclipind de recunoştinţă. Drept mulţumire, l-a servit cu un pahar de apă.
 — De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tău nebunesc…
 — Îmi voi înfiinţa propria societate de brokeraj.
 — Poftim?
 — Acţiuni, obligaţiuni, consultanţă pentru plasamente financiare… O voi
face, Antoine, mulţumită ţie o să ajung un tip de milioane!
 Până la urmă, părinţii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte în tragic, ba
chiar i-au oferit un milion ca să ajute firma să demareze. De atunci, Antoine 
avea pe conştiinţă această crimă imbecilă: fabricase un nou capitalist. 
Ridicase din umeri când Raphi îi spusese că va fi oricând acolo ca să-l ajute la
nevoie, dar, acum, contul lui din bancă era lihnit şi nu mai vedea nici o 
barieră morală care să-l împiedice să facă orice pentru a câştiga bani. Când 



constaţi că eşti unul dintre puţinii care mai respectă nişte principii morale în 
raporturile umane, poate fi tentant să cazi în amoralitate, nu din convingere 
sau de plăcere, ci pur şi simplu pentru a nu mai suferi, căci nu există durere 
mai mare decât să fii un înger în iad, în timp ce un diavol este oriunde la el 
acasă. Antoine se va inspira din acest comportament care constă în 
integrare, oferind drept sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice, 
iartă orice.
 Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretară s-a interpus şi i-a cerut să-
şi lase numărul de telefon. O oră mai târziu, telefonul din cabina de lângă 
brutărie a sunat. Era Raphi, surescitat şi bucuros să vorbească cu cel care-l 
încurajase să-şi ia destinul în propriile mâini.
 — Antoine! De-ai ştii cât mă bucur că te aud. Ce vremuri bune am trăit 
noi, tu şi cu mine! Ce mai faci? Trebuie neapărat să vii la noi la masă, 
împreună cu soţia ta, să-mi vorbeşti despre munca ta, ar fi grozav!
 — Sunt celibatar şi şomer.
 La celălalt capăt al firului a fost o clipă de tăcere. Raphael nu se 
gândise niciodată că succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru 
toate fiinţele umane de pe părnânt.
 — Nu e o problemă, tu eşti guru-ul meu, Antoine, o să-ţi găsesc eu 
ceva. Este cel mai mărunt lucru pe care ţi-l datorez. Trebuie să ne vedem!
 Au stabilit o întâlnire în clădirea din Saint-Germain-des-Pres care 
adăpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a primit pe Antoine în biroul lui mare,
decorat cu afişe mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvată rapid: Raphi 
voia să-l angajeze pe Antoine.
 — Nu mă pricep deloc la Bursă…
 — Tocmai de-aia, eşti nou în mediul ăsta, nu va exista riscul să fii 
influenţat de tâmpenii. Am încredere în tine.
 — Ce va trebui să fac?
 — E uşor: ajunge să vinzi şi să cumperi acţiuni în lumea-ntreagă. La 
momentul potrivit. Să simţi cursul căror acţiuni va creste sau va scădea, să fii
pe fază, să te laşi în voia instinctului. Şi în privinţa asta nu am de ce să-mi fac
griji: toate astea, succesul meu, ţie ţi se datorează.
 Foarte mândru, Raphi l-a dus pe Antoine să viziteze birourile luxoase 
ale societăţii, l-a prezentat colegilor lui şi automatului de cafea. Atmosfera 
era laborioasă şi electrizantă, dar destinsă; relaţiile de muncă erau flexibile, 
ca înrr-o comunitate egalitară. Preşedintele Clinton îi cere presei disciplinate 
să-i spună Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, îi conferă 
imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, căruia e uşor să-i ierţi anumite 
lucruri; în plus, asta face posibilă atenuarea imaginii negative legate de 
funcţia lui. Urmând aceeaşi strategie afectivă, pentru toţi din firmă, Raphael 
era Raphi. Uşor accesibil, deschis şi amabil, acest lucru îi servea pentru a 
exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a le cere, 
amical, o productivitate mai mare şi ore de lucru prelungite.
 Lui Antoine i s-a dat un box în imensa sală care îi adăpostea pe cei 
şaptezeci de agenţi de bursă ai societăţii. Acesta era dotat cu două micro-
computere, un mic birou de fier cenuşiu cu o serie de sertare, şi o ceaşcă de 



cafea. Pe pereţii sălii defilau cursurile diferitelor tranzacţii ale celor mai mari 
Burse mondiale. Timp de o săptămână, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-
au dat sfaturi; a cumpărat cărţi ca să-şi însuşească termenii şi mecanismele 
financiare: O. P. A., Nas-daq, O. P. E., F. E. D., C. O. B., Stoxx, F. T. S. E. 100, 
DAX 30… Incomparabil mai simplă decât aramaica, această nouă limbă nu a 
mai avut curând nici un secret pentru el.
 Viaţa lui s-a schimbat şi mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin 
ca să trăiască, era completat de un comision pentru rezultate. Şi-a abandonat
mica garsonieră gratuită pentru un atelier transformat în locuinţă, lângă 
Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu îşi revenise, Antoine
l-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, să se ocupe de el.
 Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia să-l atragă spre subiecte 
intelectuale şi polemici pentru care îşi pierduse orice interes; fără liantul 
discuţiei şi al contradicţiei, relaţia lor s-a dezagregat. Antoine continua să o 
însoţească pe Charlotte să se dea în roata mare, dar nu mai stăteau de 
vorbă. Ganja, atât de calm de obicei, s-a supărat şi a declarat că nu se vor 
revedea decât după ce va renunţa la proiectul lui prostesc de a deveni prost. 
As i-a dedicat un catren în care constata că nu mai respirau acelaşi aer şi că, 
fără să se fi mutat în altă ţară, îşi deveniseră străini unul altuia. S-au 
despărţit într-o seară, după o întâlnire tăcută la cartierul lor general, 
Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui îndepărtându-se în noapte, 
luminaţi de strălucirea corpului lui As. Acest lucru nu îl întristase foarte tare: 
nu mai aveau nimic să-şi spună. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu 
ambiţia de a deveni ambiţios şi de a dori să-şi dorească haine de marcă. Avea
prieteni noi, care aveau o părere despre orice, cu care mergea la concerte, la 
serate. Trăia astfel viaţa normală a tuturor tinerilor care au mjloace să 
trăiască. Antoine a câştigat amici de consum, preambalaţi, amici de serie, 
care nu ar şovăi să nu îi vină în ajutor, în caz de nevoie.
 Din afară, l-ai fi putut crede complet integrat în această castă de prinţi, 
jucând fără probleme rolul costumului său Hugo Boss. Dar, dacă priveai mai 
atent, ţi-ai fi dat seama că mai avea o oarecare reţinere, în tot cazul, nu îşi 
punea niciodată întrebări despre moralitatea relaţiilor lui, nu emitea niciodată
o opinie care ar fi putut părea originală. Antoine se lăsa purtat de această 
lume nouă şi simţea o plăcere certă: plăcerea libertăţii încadrate, a lăsării în 
voia curentului care urmează forma fluviului.
 Banii, succesul, integrarea într-un mediu recunoscut ca având baze 
solide, toţi aceşti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie
să te gândeşti la dorinţele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii tăi, la 
viaţa ta, nu mai ai nevoie să înţelegi, să cauţi: mediul îţi oferă toate astea la 
cheie. Antoine a primit trusoul său de căsătorie cu societatea. Este o 
chestiune de economii de energie; este categoric mai puţin obositor, mai 
puţin stresant decât să încerci să găseşti totul tu însuţi, sau să inventezi. Nu, 
nu merită osteneala, ţi se vor pune la dispoziţie emoţii prefabricate, gânduri 
preasamblate.
 Fiinţele umane seamănă frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o 
viaţă fără opţiuni, care doar merge, nu prinde viteză prea mare, calează şi 



are deseori nevoie de reparaţii; este o viaţă în partea de jos a gamei, puţin 
solidă, care nu-şi protejează ocupanţii în caz de accident. Alte vieţi au toate 
opţiunile posibile: banii, dragostea, frumuseţea, sănătatea, prietenia, 
succesul, precum airbag-ul, A. B. S.-ul, scaunele tapisate cu piele, 
servodirecţia, motorul cu 16 supape şi aerul condiţionat.
 La jumătatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reuşise 
bine, era un agent de bursă la fel ca ceilalţi, munca lui era corectă. Urmărea 
pieţele, reacţiona după un amestec de instinct şi de logică, dar nu reuşise 
marea lovitură care l-ar fi făcut să intre în cenaclul milionarilor din firmă. A 
uitat să se mai gândească la consecinţele speculaţiei şi ale jocurilor lui cu 
cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cu-ade-vărat în sfera 
conştiinţei lui vătuite.
 Exista totuşi o trăsătură care îl deosebea pe Antoine de colegii lui: nu 
suporta cafeaua, încercase să bea o ceaşcă la începuturile sale în societate. 
Rezultatul: nu putuse să închidă ochii două nopţi la rând. De atunci, consuma 
ziua întreagă cafea decofeinizată. Ceaşca de cafea este o chestiune de 
standing, un bun agent de bursă are întotdeauna în mână sau pe biroul lui o 
ceaşcă de cafea. Exact aşa cum un poliţist are armă, un scriitor, stilou, un 
jucător de tenis, rachetă, agentul de bursă lucrează cu cafeaua lui; este 
instrumentul lui de lucru, picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.
 Apoi, deodată, fără nici o premeditare, Antoine a devenit bogat. Tasta 
ca de obicei pe cele două computere în micul lui box în mijlocul agitaţiei unei 
zile normale: creşteri, scăderi, strigăte, sonerii de telefon continue, sinucideri,
clinchete, urlete, şuierat sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete… 
Tasta liniştit, cu un telefon fixat între ureche şi umăr, vindea yeni, îşi lansa 
undiţa şi momeala în hazardul tranzacţiilor, când, vrând să apuce ceaşca de 
cafea pentru a-şi umezi mucoasa labială uscată, a vărsat-o pe tastatura 
computerului său principal. Au ieşit câteva scântei, puţin fum, sfârâituri, 
ecranul computerului s-a întunecat, a clipit, dar totul a reintrat în ordine într-o
clipă. Cu excepţia faptului că din conturile lui reieşea că realizase o 
fructuoasă operaţiune a cărei sumă se ridica la mai multe sute de milioane. 
Scurtcircuitul provocase o reacţie în lanţ, care a dus la operaţiuni financiare 
geniale.
 — Am ştiut eu că e o idee bună să te angajez, îi spuse Raphi. Cum ai 
făcut ca să prevezi lovitura asta?
 — Intuiţia, răspunse Antoine, lăsând ochii în jos.
 — Iar asta nu se învaţă. Dar tot a trebuit să munceşti pe tema asta, ai 
stăpânit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai ştiut ce urmăreşti. Asta, 
prieteni, numesc eu sânge rece.
 Toată sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene pe 
spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de şampanie, iar Raphi i-a întins
cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec şi, pe neaşteptate, s-
a simţit emoţionat. Atât de emoţionat de parcă tocmai i s-ar fi născut mai 
mulţi copii. Avea de ce să fie, căci poseda sextupli: după o cifră oarecare, pe 
cec erau desenate şase zerouri.



 În clipa aceea, Antoine nu şi-a amintit că pe vremuri ştia că cel mai 
uşor de corupt este propria ta persoană. O pastilă roşie l-a scutit de gân-dul 
că putuse în acelaşi timp să se vândă şi să se cumpere cu o bogăţie care nu 
se va fosiliza în nici un vis.
 Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine şi-a încasat prima în 
bancnote mici. A ieşit din bancă cu două valize pline de bani şi a pus 
pachetele în teancuri, pe masa mare din lemn de măslin, din salonul lui. 
Aceste mii de dreptunghiuri de hârtie erau atomii succesului lui. S-a lăsat 
puţin pradă beţiei a ceea ce focaliza dorinţa omenirii, l-a luat ameţeala; fără 
să vrea, a zâmbit. Era bogat; adică îndeplinise o parte a contractului său, 
realizând o fantasmă împărtăşită de mii de persoane.
 Dar acest sentiment, pe care l-a botezat „fericire”, nu a ţinut mult. Ce 
va face cu bogăţia asta? Dacă voia să fie un milionar perfect normal, nu se 
putea mulţumi cu păstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop în sine; 
trebuia ca societatea, oamenii de pe stradă, prin admiraţia şi invidia lor, să 
fie oglinda succesului său. Antoine şi-a dat seama că, devenind bogat, nu 
parcursese decât jumătate de drum: acum era necesar să-şi dorească 
lucrurile pe care şi le doresc cei bogaţi. Iar asta i s-a părut partea cea mai 
dificilă. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns să verse o ceaşcă de cafea pe
tastatura computerului; pentru a-şi folosi bogăţia, va trebui să-şi bată capul.
 Răsfoind reviste, a întocmit lista lucrurilor pe care trebuia să şi le 
dorească. Şi să nu le dorească: a avut grijă să nu cadă în păcatul celor 
proaspăt îmbogăţiţi, categorie de oameni bogaţi pare-se demnă de dispreţ, 
care nu are decât poleiala cea mai puţin importantă a bogăţiei, adică banii.
 Ca şi cum ar fi devenit propriul său Moş Crăciun, Antoine a făcut 
cumpărături cu coşul lui mare din răchită şi cu sania trasă de reni. Pentru a-şi
decora apartamentul şi a-şi înveşmânta reputaţia, a cumpărat artă 
contemporană. Din-tr-o prestigioasă galerie pariziană, a ales pânze ale unui 
pictor care probabil că era un geniu, dat fiind numărul de zerouri aplicate sub
semnătura lui. Proprietarul galeriei l-a descris drept noul Van Gogh. „De altfel,
îi spuse el lui Antoine pentru a-l convinge, a avut oreion.” Antoine a mimat 
admiraţia, a scos un „o!”, din milă pentru tâmpenia venală a negustorului de 
artă, şi şi-a deschis geanta. Pe urmă, s-a decis să cumpere o maşină de lux. 
Nu ştia să conducă, nu avea câtuşi de puţin intenţia să înveţe, dar asta nu i-a
afectat cu nimic hotărârea de a se conforma acestui ritual esenţial. Aproape 
toată lumea cumpără o maşină, alegerea fiind limitată pentru cei mai mulţi 
de raţiuni financiare. Antoine nu trebuia să-şi facă astfel de griji, aşa că avea 
în faţă o ofertă inimaginabilă de mărci, modele şi motoare. A constatat că 
diversele automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de 
avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toţi maşini sport pentru cei 
mai tineri şi Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai în vârstă, trecuţi de 
treizeci de ani. Antoine a cumpărat maşina care să afirme că este tânăr, 
strălucit şi agent de bursă milionar: un Porsche roşu. Concesionarul a livrat 
maşina în faţa apartamentului lui, şi acolo a rămas, ca o firmă luminoasă ce-i 
premărea succesul şi puterea.



 În magazine păzite de dispreţul cerberic al vânzătorilor împotriva celor 
care nu posedau mijloacele necesare pentru a-şi face cumpărăturile acolo, 
Antoine a fost primit ca un prinţ, atunci când i-au văzut coroana plasrifiată: 
cartea de credit aurie. A cumpărat costume elegante care vor face să râdă 
generaţiile viitoare, şi care, pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra 
poporului de rând care nu are posibilităţi să afişeze un gust atât de prost cu o
ostentaţie atât de firească.
 Năpârlirea, la mue (definiţie din Petit Robert) este o „schimbare parţială
sau totală care afectează carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. 
anumitor animale, în anumite anotimpuri sau în perioade determinate din 
existenţa lor”. Antoine năpârlise. Renunţase la vechile lui ţoale pentru nişte 
haine elegante; îşi parfuma pielea cu arome exorbitante, o ungea, o 
întreţinea cu uleiuri şi lapte, se ducea pentru masaj, îngrijiri şi ultraviolete în 
institute de înfrumuseţare şi îşi întreţinea săptămânal frizura într-un salon şic.
Acest cuvânt înseamnă, în franceză, şi modificarea timbrului vocii umane în 
momentul pubertăţii. De aceea, lui Antoine i s-a părut că devenise subit, în 
doar câteva săptămâni, adult.
 Înainte de epoca succesului, vocea lui nu era atât de eficace în viaţa de
toate zilele, când trebuia să-i ceară ceva unui vânzător, când avea de a face 
cu funcţionari de pe la administraţii, ori pur şi simplu într-o conversaţie: se 
întâmpla să nu fie auzit, deşi avea un glas limpede. Dar acum, fără ca el să fi 
constatat o schimbare de timbru, Antoine era de-ndată auzit, ascultat şi 
servit.
 Cu toate poveştile astea despre năpârlire, am putea spune că Antoine 
devenise un fel de şarpe. Nu mai avea mare lucru în comun cu fiinţa umană 
ce fusese, ca şi cum şi-ar fi schimbat specia.
 Bugetul lui explodase. Pe lângă achiziţiile importante de tablouri, 
maşină, haine, şi-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, 
video şi informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecţionate şi 
exorbitante. Tot aşa cum nu mânca nici cantităţile uriaşe de alimente rafinate
pe care le îndesa în fiecare seară în giganticul său frigider american. Mintea 
lui era în faza de cumpărare, nu încă în cea de consum. Antoine îşi păstrase 
gusturile simple. Apartamentul lui semăna cu un muzeu de minunăţii ale 
tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate noi.
 Pentru ca contul lui din bancă să continue să-i alimenteze lucrările 
practice de consum, Antoine a vărsat, iarăşi, o ceaşcă de cafea decofei-nizată
pe tastatura computerului. Şi de data asta, a fost un jackpot: banul este un 
animal domestic, un bun câine credincios care începea să cunoască drumul 
spre contul lui bancar.
 Era la sfârşitul zilei. Toţi agenţii de bursă se pregăteau să plece, când 
Raphi l-a chemat pe Antoine la el în birou. Raphi era încadrat de două tinere 
în rochii de seară sexy.
 — Antoine! exclamă Raphi. Eşti minunat, prietene. Iată prima ta.
 — Mulţumesc, spuse Antoine băgând milioanele în buzunarul interior al 
hainei. Bine, bună seara…



 — Cum „bună seara”? Petrecem seara împreună. Ca să-ţi sărbătorim 
genialitatea. Ţi-o prezint pe Sandy.
 — Încântată, spuse una dintre tinere zâmbind şi întânzându-i mâna ei 
delicată.
 — Şi Severine, continuă Raphi, care va fi partenera ta în seara asta, 
băftosule.
 Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atrăgător, ochii 
plini de dorinţă când îl privea, şi şi-a spus că era o problemă. Simţind cum 
caninii personalităţii lui încep să se iţească din hipogeul conştiinţei, ar fi 
înghiţit bucuros una sau două pastile de Heurozac pentru a preveni acest 
pericol, dar le uitase acasă. L-a întrebat pe Raphi dacă pot să vorbească o 
clipă între patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete să îi aştepte la maşină. Acestea
au ieşit din birou cu un aer de provocare concupiscentă.
 — Nu pot să cred că-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton de 
reproş.
 — Ca asta? Ce vrei să spui?
 — Îmi plăteşti o prostituată… Credeam că mă cunoşti mai bine, 
Raphael. Mă dezamăgeşti.
 — O târfă? Raphi izbucni în râs. Crezi că Severine e o târfă?
 — Mi se pare evident.
 — Ar trebui să ai mai multă încredere în potenţialul tău de seducţie, 
Antoine. Nu, Severine nu este o târfă.
 — Atunci de ce vrea să iasă cu mine? Şi, mai ales, de ce are aerul ăsta 
pofticios când se uită la mine. Ai zice că se uită la Brad Pitt.
 — I-am vorbit despre tine, că eşti un magician al finanţelor, şi aşa mai 
departe. Crede-mă, ai farmec.
 — Aşa deci. Şi Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o soţie senzaţională…
 — O, nu, n-o să te apuci să-mi faci morală!
 — Nu, nu vreau asta, dar… Ba da, o să-ţi fac morală, pentru că…
 — O să mă torni? Nu e frumos să torni. Turnătorii merg în iad. Eşti puţin 
cam încuiat, Antoine. Relaxează-te.
 — Soţia ta va fi nefericită, nu poţi să faci asta.
 — Soţia mea nu va şti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic 
rău.
 — De ce faci asta? Ai un amor…
 — În viaţă nu există numai amorul. Există şi dorinţa. La naiba, Antoine, 
suntem în anul 2000, emanciparea sexuală a avut deja loc, trezeşte-te. 
Dispunem de trupul nostru, fetele sunt emancipate.
 Raphi avea morga unui principe plebeu care confundă privilegiile cu 
drepturile pe care le are, şi justificarea lor cu adevărul. Antoine s-a aşezat 
într-un fotoliu în faţa biroului. Freca o gumă pe o agendă, cu privirea în gol. A 
rămas aşa un minut întreg, în timpul ăsta, Raphi îşi punea nişte hârtii în 
servietă. Antoine a întors ochii spre Raphi:
 — Apropo de emancipare sexuală…
 — Vrei nişte lecţii? Severine îţi va da lecţii… dacă pricepi ce vreau să 
spun.



 — Una dintre colegele mele îţi împărtăşeşte părerea, votează pentru 
tine.
 — Bineânţeles, lucrurile s-au schimbat, trebuie să fii mai puţin încuiat. 
Ea profită de sex şi are dreptate.
 — Nu ştiu dacă o cunoşti, o cheamă Melanie.
 — Melanie? rosti Raphi pălind. Melanie, cea de la Nasdaq?
 Sprijinindu-se de birou, Antoine răsuci scaunul cu rotile. Se uita la 
Raphi, îi urmărea reacţia, cu un zâmbet în colţul buzelor, şi parcă o anume 
melancolie îi apăruse în ochi. S-a ridicat în picioare şi l-a apucat pe Raphi de 
umăr.
 — Da. Ea este de acord şi, ca să spun totul, este gata să se culce cu 
oricine, atât este de emancipată. Nu-i grozav? Dar problema e că nimeni nu 
vrea să se culce cu ea. Aşa că… mi-am zis că, dat fiind că şi tu eşti 
emancipat, poate că ai putea să-i faci acest serviciu…
 — Dar, Melanie… ea este într-adevăr… în fine, vezi tu… ea nu are 
nimic…
 — Este cu siguranţă mai amuzantă, mai inteligentă decât toate aceste 
Sandy, nu încape discuţie în privinţa asta. Asta vrei să -spui?
 — Este nasoală, Antoine, îmi pare rău, dar ăsta e adevărul, seamănă cu
un schelet. Este un antidot pentru Viagra.
 — Şi?
 — Şi ce? Ce vrei să-ţi spun? Asta e natura: nu toată lumea poate să 
alerge suta de metri. Există inegalităţi naturale, eu nu pot să fac nimic. Nu 
are corpul pentru aşa ceva. Dar mai sunt şi alte sporturi. Ar fi mai bine să-şi 
concentreze forţele asupra dragostei, numai sentimentele pot să facă 
acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarbă. Ştii proverbul: e o fată făcută 
pentru prietenie, nu pentru pat.
 — Asta e tot? Dar… Raphael, nu înţelegi… Ea îşi doreşte sex, vrea să se
dezlănţuie. La fel ca tine, ca Sandy.
 — Pot să mă interesez, să-i găsesc tipi orbi. Ascultă, Antoine, mâine, o 
să-i propun ca prin asigurările facultative firma să-i plătească o operaţie de 
pus silicoane la sâni. Asta ar trebui să limiteze pagubele.
 — Eşti cu-adevărat milostiv. Dacă tot faci asta, n-ai decât să pui să-i 
grefeze o pută în mână…
 — Trezeşte-te, Antoine, nu poţi avea fantasme pe motive de 
personalitate. Nu asta te face să ţi se scoale. Poate că e păcat, dar asta e. Nu
pot face nimic.
 — Kirk Douglas a zis: „Arătaţi-mi o femeie inteligentă, o să vă spun 
«Iată o femeie sexy.»„
 — Hei, Antoine, doar nu vrei să mă culc cu ea numai pentru a fi 
coerent?
 — Ar fi fost bine.
 Melanie. era genul de persoană căreia îi place ceea ce i se refuză, 
precum săracii care îi admiră pe cei bogaţi; aşa cum Raphi nu o dorea fiindcă 
era urâtă, ea îl dorea fiindcă era chipeş. O săptămână mai târziu, ea a sosit la
serviciu cu un decolteu peste noii ei sâni, voluminoşi şi tari. Pentru unii 



bărbaţi, asta a fost de-ajuns ca să o facă vizibilă. Nu mai era un spectru în 
ochii colegilor: cu sânii ei, ea intra în sfârşit în tiparul privirii bărbaţilor.
 Raphi era mulţumit de magnanimitatea lui, dar îşi făcea griji pentru 
Antoine din pricina „robespierrismului lui sentimental” după cum s-a exprimat
el. Printr-o hărţuire amicală, l-a convins să mergă să consulte o prietenă care 
conducea o firmă de intermediat întâlniri.
 I-a dat toate garanţiile de seriozitate, l-a asigurat că asta nu îl angaja 
cu nimic, l-a implorat să aibă măcar o întrevedere cu prietena lui. Antoine a 
capitulat pentru ca Raphi să-l lase în pace cu catehismul lui libertin şi 
predicile moralizatoare. Cu câteva săptămâni în urmă, mai avea încă o idee 
despre dragoste ca fiind o formă de artă, sau cel puţin de meşteşug artistic; 
acum intra tot mai adânc în noua lume, categoric mai reală, în care amorul 
este o formă de consum şi un loc de segregaţie.
 La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adăpostea sediile 
sociale ale unor întreprinderi high-tech, Antoine a pătruns în incinta plină de 
forfotă a firmei matrimoniale. Nu existau pereţi; angajaţii umblau încoace şi-
ncolo, telefoanele sunau fără încetare; răpăitul tastaturilor de computer 
distila o muzică ce ar fi putut fi cântată la Institutul de Cercetări şi 
Coordonare pentru Acustică/Muzică. Antoine a fost introdus într-un birou în 
stil englezesc, izolat de agitaţie. A aşteptat câteva secunde singur, în 
picioare, încăperea era luminoasă şi ordonată. Câteva cărţi pe etajere, plante 
lângă pereţi, obiecte de artă discrete, un Apple bleu, o fereastră mare. O 
femeie de vreo patruzeci de ani a intrat în pas vioi, l-a invitat să ia loc şi a 
trecut în spatele biroului. Purta un taior elegant, destul de larg pentru a nu o 
jena în mişcări şi poate şi pentru a ascunde câteva kilograme presupuse a fi 
în plus.
 — Veniţi din partea lui Raphi, nu-i aşa? Bun, o să vă găsim ceva. Nu 
trebuie să fiţi prea dificil, nu sunteţi de primă mână. Aveţi pretenţii speciale?
 — Adică?
 — Blondă, brună, roşcată, înălţime, categorie profesională. Există o 
mulţime de criterii. Nu vă pot promite să vă aranjez o întâlnire cu cineva care
să semene leit cu ce vă doriţi, dar putem găsi ceva pe-aproape.
 Femeia dădu drumul la calculator, deschise fişiere, tastă câteva 
cuvinte. Părea epuizată, de parcă ar fi fost la capătul puterilor, şi în acelaşi 
timp nervoasă şi încordată. Se uita ţintă la Antoine, aşteptând lista criteriilor 
lui.
 — Nu vreau să intru în detalii, în fine… cred că am greşit venind aici. 
Scuzaţi-mă, vă rog.
 — Vă şochează? Dar aşa merg lucrurile, numai că în locul filtrelor 
inconştiente, noi folosim filtre ştiinţifice. Rezultatul este acelaşi. Nu 
întâmplător avem gradul cel mai mare de reuşită dintre toate agenţiile 
matrimoniale: noi ne ocupăm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu 
sentimente, dacă vreţi. Să reluăm. Deci fără profil prestabilit.
 Degetele ei loviră violent tastele. A sunat telefonul, dar nu l-a ridicat. 
Soneria s-a oprit. Ea l-a privit pe Antoine, scrutându-l cu un ochi de expert, ca
şi cum ar fi făcut o evaluare.



 — Oricum, cineva cam de vârsta mea…
 — Splendid. Ascultă, băiete, fă un efort. Vom alcătui un dosar despre 
tine şi, pornind de la acesta, clientele poate că se vor interesa de tine. Aşa că
ar fi bine să te prezinţi.
 — Adică să vă vorbesc despre pasiunile mele?
 — Da. O să punem asta la sfârşit. Dar mai întâi, trebuie să punem pe 
primul plan situaţia ta socială.
 — Aş prefera, nu vreau să…
 — Îţi baţi joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor să fie 
iubiţi pentru personalitatea lor. Dacă ai fi frumos, ai găsi fără mare greutate 
fete care să te iubească pentru umorul şi drăgălăşenia ta. Dar aşa… Tinere, 
nu suntem aici ca să facem morală, ca să spunem e bine sau e rău, numai că 
aşa funcţionează lumea, fie că-ţi place sau nu, aşa că atrage-ţi toate şansele 
de partea ta. Machiavelli a spus despre politică lucruri care pot părea cinice, 
dar nu sunt mai puţin adevărate. Noi suntem Machiavelli ai dragostei. Nu 
spun că oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea părului, circumferinţa 
pieptului, dar statisticile ne arată că toate astea au o importanţă hotărâtoare.
Meseria, musculatura, înălţimea, vârsta, banii, greutatea, maşina, hainele, 
culoarea ochilor, naţionalitatea, marca de corn flakes pe care o mănânci 
dimineaţa… Nici nu-ţi închipui câţi factori au o influenţă. Ştiai că blondele au 
cu douăzeci şi patru la sută mai multe raporturi sexuale decât brunele? Există
adevăruri în dragoste şi în sex, şi ştii ceva? Aceste adevăruri nu interesează 
pe nimeni, fiindcă toată lumea e convinsă că mica sa poveste este ceva 
deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.
 — Generalizaţi, spuse Antoine, pe un ton liniştitor. Personalitatea 
contează după părerea mea, nu în aceeaşi măsură pentru toată lumea, dar… 
Cunosc oameni pentru care contează. Poate că exageraţi puţin.
 — Crezi? S-ar putea. Sunt nefericită, aşa că am dreptul să exagerez şi 
să am o viziune pesimistă despre toate astea. Totuşi cred că sunt obiectivă, 
dar în dragoste adevărul înseamnă fără îndoială cinism. De fapt, mă 
enervează că sunt atât de obiectivă, că înţeleg că toate astea nu sunt lipsite 
de cauză şi că nu suntem răspunzători de nimic. Aş vrea să încetez să mai fiu
obiectivă, ca să mă las în voia urii şi să reuşesc, în fine, să-l detest pe soţul 
meu care m-a părăsit pentru o fată de douăzeci de ani.
 A trântit mouse-ul pe birou, a apăsat pe o tastă şi s-a ridicat în picioare.
Zâmbea cu o răutate tristă. S-a întors spre etajere, a mutat câteva cărţi, a 
răsturnat statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.
 — Îmi pare foarte rău… murmură Antoine ridicându-se şi ajutând-o să 
strângă bucăţile statuetei.
 — De ce îţi pare rău? spuse femeia încruntând din sprâncene. Îţi 
interzic să-ţi pară rău şi să-l critici pe soţul meu. Cine te crezi?
 — Voiam doar… V-a părăsit pentru o fată mai tânără…
 — Ei şi? Te înşeli ţinându-mi partea. Eu, eu n-aş fi putut niciodată să mă
îndrăgostesc de un bărbat ca tine.
 — Fiindcă nu sunt destul de drăguţ?
 — Nu, mai ales din cauză că eşti mai scund decât mine.



 — Doar pentru atât?
 — E important, în tot cazul, pentru mine. Nu mă întreba de ce. Dar 
trebuie să recunosc că probabil ţine de aceleaşi motive pentru care idiotul de 
bărbatu-meu preferă o tânără. În dragoste nu există inocenţi, nu există decât 
victime.
 — Nu credeţi că este o atitudine cam calculată, să alegeţi genul ăsta… 
de criterii…
 — Nu, te înşeli. Nimic nu este calculat, toată lumea e sinceră în 
dragoste. Soţul meu este cu adevărat îndrăgostit de ştoarfa aia. Nu şi-a spus:
„Ei, nevastă-mea are patruzeci de ani, să-nii încep să i se lase, pielea nu o 
mai are la fel de frumoasă, începe să se îngraşe, aşa că o voi înlocui.” Ăsta e 
adevărul, după părerea mea, dar el nu şi-a spus asta. Numai că toate s-au 
întâm-plat în aceste condiţii. Numai după aceea poţi să raţionalizezi şi să 
analizezi în amănunt un comportament. Eu, te-aş fi adorat, poate că ai fi fost 
cel mai bun prieten al meu, dar nu m-aş fi îndrăgostit de tine, sincer. Când 
aud oameni spunând că nu ştiu de ce s-au îndrăgostit de o anumită 
persoană, îmi vine să zâmbesc. Poate că nu vor să ştie, dar, pe lângă 
motivele legate de întâlnirea a două personalităţi, există motive psihologice, 
sociale, genetice… Dragostea şi seducţia sunt lucrurile cele mai inconştiente 
şi totodată cele mai raţionale din câte există. A spune că nu există motive, 
asta-ţi permite să nu mărturiseşti că nu sunt foarte glorioase, căci cine are 
interes să cunoască adevărul? Când l-am întrebat pe soţul meu de ce mă 
părăseşte pentru fata aia, tânără, fină, blondă, sexy, cu sâni superbi, plină de
viaţă, mi-a spus: „Nu ştiu, draga mea, nu ştim de ce ne îndrăgostim, se 
întâmplă, atâta tot.” Şi ştii ce-i mai rău în toate astea? Că era sincer, fiul de 
căţea credea sincer în tâmpeniile astea. Nemernicul era sincer. Ştii ce a spus 
Mme de Stael? „În domeniul sentimentelor, nu este nevoie să minţi ca să spui
minciuni.”Aşa că, da, exagerez. dar am dreptate să exagerez, fiindcă… sunt 
bătrână, fac parte din plebe, acum.
 Plângând, femeia continua să vorbească, îşi reproşa că se vaită, îl 
blestema pe soţul ei şi pe noua lui logodnică. Nu şi-a dat seama când An-
toine s-a retras discret, întristat.
 Într-o rodnică zi de disperare, îşi spusese că a crede în aceste adevăruri
care te silesc să pleci capul înseamnă să te supui realităţii care le produce: 
oricine va vrea să găsească dovezi ale nefericirii sale va găsi, căci în 
chestiunile omeneşti găseşti întotdeauna ceea ce cauţi. Hotărâse atunci că 
orice adevăr care îl făcea să sufere era o morală, că realitatea însăşi era o 
morală şi că el putea să-i opună închipuirea lui. Dar, ieşind din imobil, în 
pofida tulburării, nu şi-a amintit de asta. Mai exact, nu a avut nevoie să-şi 
amintească: a luat două pastile de Heurozac şi spectrul cuvintelor 
deziluzionate ale femeii a dispărut. Antoine l-a sunat pe Raphi, i-a povestit 
episodul şi l-a sfătuit să aibă grijă de prietena lui.
 În timpul întrevederii, pe lâhgă conştiinţa lui trecuse plutind o umbră, 
dar a dispărut de îndată ce a reintrat în ritmul de viaţă în care zilele se 
reproduc între ele.



 Pentru cei care sunt perfect integraţi în societate, nu există decât un 
singur anotimp, o vară veşnică, care le bronzează spiritul sub un soare care 
nu apune peste somnul lor: au vise în care nu e niciodată noapte. Antoine 
trăise douăzeci şi cinci de ani de toamnă ploioasă; de-acum încolo, fie că va fi
iarnă, primăvară, toamnă, pentru conştiinţa lui nu va exista decât domnia 
nedisputată a verii.
 Începea luna septembrie. Soarele mai avea încă putere şi mângâia cu 
mâinile vântului pielea trecătorilor, în seara aceea, Antoine rămăsese în faţa 
televizorului, zapând, uitându-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu 
conta, de fapt, ce face, la ce se uită: singurul lucru care-l interesa erau 
efectele tranchilizante şi anxiolitice ale televiziunii, această radiaţie solară 
are încălzea şi umplea peştera conştiinţei lui. Cu telecomanda în mână, zapa.
O acoperise cu o ţesătură mătăsoasă şi plină şi o dotase cu un motoraş ce 
producea un zgomot plăcut, de tors, atunci când trecea mâna pe deasupra ei.
Era telecomanda-pisică. Cu degetul arătător, alegea emisiunile care, prin 
subiectul lor, să-i furnizeze un pretext pentru această dependenţă. În ciuda 
celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simţea bine. Asta de când 
găsise în faţa uşii lui, cu câteva ceasuri în urmă, la întoarcerea de la serviciu, 
un pachet. Era un mic colet poştal anodin, aşa că Antoine nu avusese nici o 
reţinere atunci când l-a desfăcut, în bucătărie. Smulsese hârtia, scotchul, iar 
când l-a desfăcut, o explozie l-a proiectat până în frigider. Rămăsese 
holbându-se la micul pachet deschis care conţinea o ediţie de buzunar a 
corespondenţei lui Flaubert. Inima lui şi-a reluat încet-încet ritmul regulat. 
Plânsese, fără să se poată opri, ca şi cum lacrimile ar fi încercat să facă să 
dispară imaginea cărţii de pe masă sau să stingă incendiul pe care ea îl 
provocase explodând în memoria lui. Nu o atinsese, nu îndrăznise. 
Corespondenţa lui Flaubert era una dintre cărţile preferate ale lui Antoine, 
înainte de transformarea lui. O adorase, se regăsise deseori în tatonările, 
deziluziile şi dificultăţile lui Flaubert de a trăi pur şi simplu şi de a-şi suporta 
epoca. Această carte care reapărea brusc în faţa lui era ca şi cum ar fi 
muşcat dintr-un măr otrăvit ce tulbura un organism şi o gândire pe care le 
crezuse securizate. Bănuia că acest atentat era opera vechilor săi prieteni, 
care, rănindu-l, încercau să îl recupereze, îşi concentrase voinţa ca să lupte 
împotriva acestei bombe de hârtie care risca să deranjeze mersul lin şi fără 
surprize al vieţii lui. De teamă să nu se contamineze, lăsase cartea pe masă 
şi îşi conectase conştiinţa la televizor, cu telecomanda care torcea în mână.
 Culorile nopţii pătrundeau în apartamentul lui Antoine. Luna se bronza 
ostentativ pe plaja de nisip negru a spaţiului. Antoine încerca să se 
hipnotizeze în ochiul ciclopului televizual, când, dintr-o dată, un harpon s-a 
înfipt în ecran. Scântei, puţin fum negru, cuvintele unui prezentator care se 
distorsionează, apoi nimic, nimic decât acest harpon înfipt chiar în mijlocul 
ecranului. Antoine s-a întors brusc, telecomanda a căzut, în apartament nu 
era aprinsă nici o lumină, aşa că nu a reuşit decât să distingă forma umană a 
celui care aruncase harponul. Nu putea fi un extraterestru, şi-a spus Antoine, 
liniştit. A constatat cu surprindere că nu îi era frică, în mod sigur datorită 



supradozei de Heurozac. S-a silit să tremure şi şi-a muscat buza de jos. Cât 
despre siluetă, era un bărbat de talie normală, aprioric lipsit de aripi de liliac.
 Pe stradă, se aprinseseră felinarele. Acum, Antoine îl putea vedea pe 
bărbatul din faţa lui.
 — Dany Briliant… murmură el. Eşti Dany Briliant. Dany Briliant este un 
spărgător. O să mă omori? Eşti un gen de ucigaş în serie?
 Antoine îl cunoştea vag pe acest cântăreţ care părea să fi rămas blocat 
în anii cincizeci; mai multe dintre cântecele lui i se păruseră plăcute şi pline 
de farmec. Totul începea să capete sens: Dany Briliant cu pieptănătura lui a 
la Elvis, cu costumele lui excentrice şi cântecele dintr-o altă epocă, tipul ăsta 
era un psihopat. Dany Briliant râse. Era îmbrăcat într-un costum negru, cu o 
cămaşă albă, deschisă peste piept şi pantofi negri de lac. O ţinută pe care ar 
fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis.
 — Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sunt Dany Briliant, nici un 
spărgător, şi mai puţin un serial killer. Ce, un ucigaş în serie s-ar îmbrăca cu 
atâta clasă?
 — Nu ştiu, dar cineva normal nu s-ar îmbrăca cu genul ăsta de costum. 
Eşti Dany Briliant. Vorbeşti ca el, ai acelaşi zâmbet, acelaşi păr, dat cu 
briantină. Eşti Dany Briliant.
 — Greşit, Tony: sunt fantoma lui Dany.
 — Dany Briliant a murit?
 — Nu.
 — Atunci cum poţi fi fantoma lui?
 — Sunt o fantomă născută prematur. Se mai întâmplă. Nu apar decât 
atunci când Dany Briliant cel în viaţă doarme.
 — Glumeşti.
 — Ba deloc, Tony. Atinge-mă.
 Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas 
exagerat de relaxat, cu privirea maliţioasă, pocnind din degete.
 — Am priceput, spuse Antoine dându-se înapoi, eşti un pervers.
 — Sunt o fantomă! spuse Dany râzând. Atinge-mă şi o să vezi că mâna 
ta trece prin corpul meu.
 Şi, într-adevăr, mâna lui Antoine traversă corpul lui Dany. Asta l-a 
amuzat mult pe Antoine.
 — Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc, Tony.
 — Ai putea să nu mai îmi spui „Tony”?
 — Nici o problemă, Tonio.
 — Foarte bine, continuă să-mi spui „Tony”, e mai puţin oribil.
 — Nici o problemă, Tony. îmi permiţi să arunc o privire în frigiderul tău?
 Fără să-i aştepte răspunsul, Dany a intrat în bucătărie. A deschis uşa 
frigiderului, luminând încăperea. Antoine a venit lângă el. Dany a rămas cu 
gura căscată în faţa frigiderului deschis, a căzut în genunchi, cu braţele 
ridicate, în adoraţie, ca în rugăciune în faţa bogăţiei de alimente. S-a ridicat şi
şi-a umplut braţele cu Nutella, foie gras, un cârnăcior, blini, tot soiul de 
provizii. Şi-a depus comoara pe masa mare din bucă tărie, s-a aşezat pe un 
scaun înalt şi a început să înfulece.



 — Fantomele mănâncă? întrebă Antoine in-stalându-se pe un taburet în 
afaţa lui.
 — Tofada, spuse Dany cu gura plină de blini unse cu foie gras şi Nutella.
În plus, ce e bine, e că nu ne îngrăşăm. Putem mânca hamburgeri toată ziua, 
să bem Cola cât poftim, nu luăm un kilogram. Să fii fantomă, e grozav, e 
viaţa dulce, omule, îmi dai o Coca?
 — Ascultă, Dany, pari foarte simpatic, cânţi cântece frumoase, dar eu 
mâine lucrez, aşa că n-ai putea să te duci să bântui pe altcineva?
 — Nu pot, spuse Dany după ce a golit jumătate din sticla de Coca şi a 
râgâit fără sfială. Am o misiune, de-asta sunt aici.
 — A, şi misiunea ta este să-mi goleşti frigiderul?
 — Nu, dar asta face misiunea şi mai simpatică.
 — N-ai putea să te opreşti o clipă din mâncat şi să-mi dai o explicaţie 
fără să scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.
 — Calmează-te, Tony. Am fost desemnat să fiu îngerul tău păzitor.
 — Ca să mă previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?
 — Nu mai ştiu, eram full. În orice caz, sunt aici ca să te scot din tot 
rahatul ăsta.
 Dany a făcut un gest larg cuprinzând apartamentul. A râgâit şi a 
scormonit în muntele de alimente. Era evident că fantoma lui Dany Briliant 
avea mai puţină clasă decât originalul.
 — Ei, aşadar e minunat? remarcă Antoine, ironic.
 — Aşa s-ar zice, aprobă Dany, atacând un pachet de chips. Bun, Tony, 
cum e viaţa ta? Eşti fericit?
 — Nu ăsta e cuvântul pe care l-aş folosi, dar nici nefericit nu sunt.
 — Nici fericit, nici nefericit? Mai rău nici că se poate. Viaţa ta, e un 
rahat.
 — Mulţumesc, eşti foarte delicat. Ca să fii înger păzitor, nu trebuie să ai
o oarecare pregătire psihologică?
 — Nu, se învaţă la locul de muncă. Tu eşti pentru mine primul, Tony, my
f ir st one.
 — Fantastic, cu-adevărat fantastic.
 Antoine s-a apucat să adune resturile de mâncare şi ambalajele. Dany a
şters masa cu mâinile, a ridicat hârtiile unse, bucăţile de prăjitură, feliile de 
somon şi, în sfârşit, a găsit obiectul căutării sale: ediţia de buzunar a 
corespondenţei lui Flaubert. A tamponat-o cu un şerveţel şi a şters grăsimea 
de pe copertă, a răsfoit-o şi a deschis-o la o pagină căreia i-a îndoit colţul.
 — Uite. Ai un microfon, Tony?
 — În salon, Dany, murmură Antoine, tot mai obosit. Sub combina 
muzicală.
 După ce a ingurgitat un borcănel de caviar cu un pai cu cap de Mickey, 
Dany a trecut în salon. A scos microfonul din amabalaj, l-a pus pe un stativ şi 
l-a racordat la combina muzicală. A izbucnit un zgomot ascuţit de distorsiune.
 — Ai putea să-mi dai Best of-ul meu, Tony?
 — Nu am Best of-ul tău, Dany. De altfel, nu am nici un disc.



 — Nu e grav, spuse Dany scoţând un CD din buzunar, prevăzusem 
chestia asta. Combina ta cu opţiune karaoke e genială.
 A pus CD-ul în compartimentul lui şi a apăsat pe câteva taste, în mâna 
stingă ţinea deschisă cartea cu corespondenţa lui Flaubert. Abătut uşor în 
microfon, a apăsat pe „play” şi din difuzoare au ţâşnit primele note ale hit-
ului său Redonne-moi ma chance, fără cuvinte. Mişca din cap în ritmul 
muzicii, apoi a început să cânte un extras dintr-o scrisoare către dra Leroyer 
de Chantepie, datată 18 mai 1857, urmând exact forma cântecului lui şi 
adăugind exclamaţii ceva mai personale:
 Oamenii superficiali, încuiaţi, minţile înfumurate şi entuziaste vor ca 
orice să aibă o concluzie;
 Ei caută rostul vieţii, ei da, şi dimensiunea infinitului, ehe!
 Iau în mâna lor, mmm, în biata lor mânuţă, un pumn de nisip, Şi îi spun 
oceanului: „O să număr firele de nisip de pe malurile tale”, yeah!
 Dar cum firele le curg printre degete, daaa, şi numărătoarea e lungă, 
Dau din picioare şi plâng, da, plâng.
 Ştii ce trebuie să faci pe malul oceanului?
 Trebuie să îngenunchezi sau să te plimbi, da!
 Plimbă-te.
 Plimbă-te, Tony! Da, plimbă-te!
 Mmm plimbă-te!
 Tony!
 Cufundat în canapea, Antoine s-a lăsat legănat, fără voia lui, de ritmul 
agreabil al cântecului. Cuvintele îl aruncaseră într-un vârtej. Strângea în braţe
perna. La sfârşitul cântecului, Dany s-a aşezat lângă el. L-a apucat pe după 
umeri şi l-a zgâlţâit prieteneşte.
 — Nu-ţi mai bate atâta capul, Tony. Câte puţin, e bine, dar marele 
Gustave are dreptate: plimbă-te pe malul mării! Trebuie să termini cu 
prostiile, tu nu eşti un golden boy, nu eşti tu ăsta. Dă-le cu şutul la toate 
astea, umpitului de Raphi, regăseşte-ţi prietenii şi inventează-ţi viaţa. Da, 
inventează-ţi viaţa, Tony.
 — Tot ce spui seamănă cu nişte cuvinte de cântec… murmură Antoine, 
străduindu-se să zâmbească.
 Deformaţie profesională, recunoscu Dany.
 Noaptea se pregătea de culcare, pe firele stâlpilor electrici ciripeau şi 
ţopăiau păsărele. Dany s-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat costumul.
 — Acum trebuie să plec: mai sunt şi alţi ţipi jalnici care au nevoie de 
sfaturile mele. Dar voi continua să veghez asupra ta până când îţi rezolvi 
problemele. O să le rezolvi, Tony. Ştii ce spunea Nietzsche? „Inteligenţa e un 
cal sălbatic, trebuie să înveţi să-i ţii frâiele, să-l hrăneşti cu ovăz bun, să-l 
ţesali şi, uneori, să foloseşti cravaşa.” Ciau, Tony.
 Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul şi a dispărut în bezna 
culoarului fără ca Antoine să fi auzit uşa deschizându-se. A adormit pe 
canapea câteva ceasuri, care i s-au părut secole.
 În săptămâna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu 
nimeni. Părea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui agenţi de bursă 



şi ieşirile pe care le puseseră la cale în localuri la modă. Vineri seara, plecând
de la serviciu, a făcut semn unui taxi, ca să meargă acasă. O camionetă 
neagră cu geamuri fumurii, pe care era pictată o femeie călărind un balaur, a 
oprit chiar în faţa lui într-un scrâşnet de roţi. Şoferul s-a întors spre Antoine, 
ameninţându-l cu un pistol. Pe faţă avea o mască de Albert Einstein. Uşa 
camionetei a culisat, alţi doi Einsteini l-au apucat fiecare de câte un braţ şi l-
au băgat în maşină. Antoine nu a reacţionat; era atât de ostenit, de plictisit, 
că nu mai avea putere să se opună unor voinţe contrare. Einsteinii i-au pus 
un căluş, l-au legat la ochi şi l-au făcut fedeleş. Antoine a încercat să 
înregistreze mental traseul, momentele când coteau la stânga, la dreapta, 
semafoarele, dar, după cinci minute, a pierdut şirul. După o cursă plină de 
derapaje şi de calări ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii l-au scos 
afară pe Antoine. Aerul blând al serii de septembrie era plăcut, de parcă ar fi 
fost ţesut din mătase. Au intrat într-un loc închis, un imobil, după câte i s-a 
părut lui Antoine. Cineva l-a apucat de talie şi l-a săltat pe umărul său. În 
poziţia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reuşit să le 
numere, căci începea să aibă ameţeli. S-a deschis o uşă. Nişte braţe l-au 
instalat pe un scaun. Kidnapperii i-au desfăcut legăturile, bandajul de pe ochi,
şi l-au legat de scaun. I-au lăsat căluşul. Câteva secunde, a văzut tulbure, a 
ghicit siluete în jurul lui, o fereastră, în sfârşit, imaginile au devenit clare, a 
putut să observe cele patru persoane îmbrăcate în negru, purtând în 
continuare măşti de Albert Einstein. Stăteau în faţa lui, în semicerc, fără să 
scoată o vorbă. Antoine a încercat să vorbească, dar căluşul l-a împiedicat să 
articuleze ceva. A privit atent camera, căutând indicii, ceva care să explice 
răpirea lui. Peste pereţi şi în faţa ferestrei fuseseră puse cearşafuri mari albe. 
În spatele răpitorilor săi era aprinsă o lampă cu halogen, ceea ce îi făcea să 
pară mai mari şi mai impresionanţi decât erau în realitate; umbrele lor uriaşe 
se întindeau în toată încăperea şi treceau peste Antoine, legat de scaun. 
Ridurile din plastic ale măştilor de Einstein ieşeau în relief în contraste 
înfricoşătoare, coamele de păr alb străluceau ca nişte coline de flăcări lipsite 
de culoare.
 L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot şi l-au pus cu spatele la fereastră, 
lângă el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a început cea 
mai formidabilă şedinţă de exorcism care a avut loc vreodată.
 Dintr-o pungă de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo 
zece capete şi râcâitoare de pui. Le-a aşezat în cerc în jurul scaunului, iar lui 
Antoine i-a legat de gât un cap de cocoş cu penele lui frumoase. Un alt Albert
Einstein a luat o sticlă plină cu sânge şi l-a mânjit pe faţă. Cei patru Albert 
Einstein s-au aşezat puţin mai în spate decât Antoine; lumina s-a stins; 
proiectorul de diapozitive a început să meargă.
 În timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu 
opere de artă, invenţii şi descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum nişte 
incantaţii, texte menite, conform unei alopatii naive, să combată letargia. Toţi
patru aveau în mână câte un exemplar din Meditaţii metafizice a lui 
Descartes, în colecţia cu copertă roşie de la P. U. F., şi parcă ar fi ţinut o carte 
de rugăciuni, în cor, au citit prima meditaţie, cu glas tare şi sonor, în timp ce 



chipurile de artişti, de oameni de ştiinţă, de umanişti şi cele ale membrilor 
Familiei Simpson defilau pe cearşaf. Au continuat declamând pasaje din 
Cugetările lui Pascal, din Comentariile unui îndrăgostit de Gracian şi de vinul 
de Burgundia şi momentele cele mai amuzante din Trei într-o barcă, de 
Jerome K. Jerome.
 Şedinţa de exorcism a durat ceva mai mult de o oră. În fine, păcănitul 
diapozitivelor s-a oprit. Răpitorii şi-au încheiat melopeele erudite. Au aprins 
lampa şi au smuls cearşafurile care acopereau încăperea. Antoine a 
recunoscut vechea lui garsonieră din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat: 
au apărut chipurile asudate ale lui As, Charlotte, Ganja şi Rodolphe. Păreau 
satisfăcuţi de munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaţiile lui Antoine de pe 
scaunul lui, ca să-l elibereze.
 — Ce-i cu voi, v-aţi pierdut minţile? întrebă Antoine cât putu de calm, 
scoţând cu scârbă capul de cocos agăţat de gâtul lui.
 — Nu am vrut decât să te scoatem de sub vrajă, Antoine, explică Ganja.
Deveniseşi un tip destul de infect.
 — Eu am o mătuşă care e putin vrăjitoare voodoo, continuă Charlotte, 
ea ne-a explicat cum să te scăpăm de farmecele astea pe care ţi le-ai făcut 
singur.
 — Te-am salvat, perora Rodolphe cu aroganţa-i obişnuită. Deveniseşi un
zombie. Te-am dezombifiat. Misiune îndeplinită.
 As l-a luat pe Antoine în braţe şi l-a strâns tare, lipindu-l de uriaşul lui 
trup luminos, în octosilabi, i-a spus cât de mult se bucură să îl revadă. 
Antoine a renunţat la ideea de a se înfuria: intenţia prietenilor lui fată de el 
fusese generoasă şi, chiar dacă o făcuseră cu nepricepere şi cu riscul de a-l 
traumatiza, ei voiseră să-l salveze.
 Antoine le-a povestit – fără a menţiona vizita nocturnă a fantomei lui 
Dany Briliant ca să nu-i neliniştească în privinţa sănătăţii lui mentale – că 
încetase de o săptămână să mai ia pastile şi îşi pregătise o retragere cu surle 
şi trâmbiţe: introdusese un virus în sistemul informatic al societăţii lui Raphi, 
care, conectat la reţeaua mondială, trebuia să provoace, la redeschiderea 
pieţelor, la începutul săptămânii, ceva de genul unei vesele harababuri 
financiare.
 În acea noapte de eliberare, au dormit cu toţii întinşi pe cearşafurile 
albe din garsoniera lui Antoine, ca nişte copii într-o cabană construită într-un 
stejar din mijlocul unei păduri fermecate.
 Trecură câteva zile, în care Antoine şi-a petrecut timpul împreună cu 
prietenii lui, distrându-se şi regăsind bucuria de a fi dependenţi unii de alţii.
 Într-o dimineaţă, la uşa lui au sunat nişte poliţişti şi l-au arestat. Raphi 
rugise în Elveţia cu câteva economii. Considerând că exilul helvetic era o 
pedeapsă suficient de crudă, Justiţia nu a cerut extrădarea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a plătit o amendă care a înghiţit toţi banii pe care
reuşise să-i câştige; toate bunurile lui inutile, tablourile, maşina, au fost 
sechestrate; şi, cum nu fusese nimeni rănit, nu a fost condamnat decât la 
şase luni de închisoare cu suspendare. Antoine a considerat că e un preţ 
cinstit pentru exilul lui Raphi şi pentru că făcuse să dispară câteva miliarde.



 Era una din acele dimineţi din pragul toamnei, când luna reuşeşte să 
supravieţuiască zilei. Soarele nu se arăta pe cer: răzbătea delicat în toate 
individualităţile naturale şi urbane, picura din petalele florilor, din clădirile 
vechi şi din chipurile obosite ale trecătorilor, în holocaustul fecund al timpului
ce trece, înfloresc pentru ochii traumatizabili singurele edenuri veritabile, 
acelea a căror arhitectură este o senzaţie.
 În această dimineaţă de duminică, Antoine s-a trezit la ora opt. În 
valurile ce se-ncalecă despărţind somnul de trezie, i se păruse că aude un 
cântec.
 S-a sculat, întinzându-se. După ce a pus apă la încălzit, a făcut un duş. 
Când infuzia de ceai a fost gata, a zăbovit o clipă în faţa ferestrei, ui-tindu-se 
la lichidul verde şi aburind. Pe o ramură, un măcăleandru roşu părea să 
pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de vară răspândea un flash 
permanent în atmosferă. Fără să bea o picătură din ceai, a lăsat ceaşca în 
faţa ferestrei şi a ieşit din garsonieră.
 A luat-o pe jos până la parcul din Montreuil, strecurându-se printre 
maşini şi trecători. A grăbit pasul, cu şireturile desfăcute, cu părul ciufulit şi 
încă umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: câţiva bătrânei se 
plimbau, câteva femei îşi scoseseră copiii la aer, un pictor cu o pălărie largă 
îşi ridicase şevaletul pe iarbă.
 Antoine mergea fără nici o direcţie, parcă pierdut în acest spaţiu neted 
şi tihnit. S-a aşezat pe o bancă, lângă un bătrân sprijinit în bastonul lui cu 
măciulie de argint. Bătrânul purta o pălărie de fetru gri cu o bandă de mătase
neagră; a întors puţin capul spre Antoine, apoi şi-a reluat poziţia de santinelă 
ostenită. Antoine s-a uitat în aceeaşi direcţie şi, o clipă, nu a văzut nimic, dar,
strângând din ochi, privind cu atenţie, chiar în faţa lui se ivi o tânără. L-a 
scrutat cu privirea pe Antoine, a înclinat capul, s-a aplecat să-l studieze de 
parcă ar fi fost o sculptură, apoi i-a întins mâna. El a vrut să vorbească, dar 
tânără a dus un deget la buze şi i-a făcut semn să se ridice şi s-o urmeze. S-
au îndepărtat de bancă şi de bătrân.
 — Caut nişte prieteni, spuse fata uitându-se la Antoine, pe urmă de jur-
împrejur.
 — Cum arată?
 — Poate seamănă cu tine. Cum aveai aerul că eşti o persoană 
interesantă, şezând acolo pe banca aia, mi-am zis că poate vrei să fii unul din
prietenii mei. Pari a fi de bună calitate. De calitate superioară.
 — De calitate superioară… Parcă ai vorbi de şuncă.
 — Nu, nu de şuncă, eu nu mănânc carne.
 — Şi îţi mănânci prietenii?
 — Nu mai am prieteni, tu trebuie să-mi dai replica. Aşadar, când eu 
spun lucruri într-adevăr uimitoare, tu trebuie să mă întrebi de ce.
 — Impresarul meu a uitat să-mi trimită continuarea scenariului. Deci… 
de ce?
 — De ce, ce? întrebă ea, mimând foarte convingător uimirea.
 — De ce nu mai ai prieteni?



 — Au mucegăit. Nu remarcasem că au o dată de expirare. Trebuie să fii 
atent la asta. Prietenii mei au început să aibă urme de putregai, pete verzi 
destul de scârboase. Ceea ce spuneau începea cu-adevărat să miroasă rău…
 — Asta poate fi periculos.
 — Da, ar fi putut să-mi dea salmoneloză.
 — I-ai pus în lada de gunoi?
 — Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri în viaţa lor fără vlagă.
 — Eşti aspră.
 — Scuze, ăsta nu e textul tău: ar trebui să spui: „Eşti grozavă.”
 — Au fost unele modificări de ultim minut în scenariu.
 — Eu aflu întotdeauna ultima!
 Fata se opri brusc şi-şi dădu o palmă peste frunte. Se puse în faţa lui 
Antoine, un pic panicată, cu ochii larg deschişi.
 — Am uitat scena prezentărilor! Am uitat scena prezentărilor! Trebuie 
să reluăm totul de la început. Haide, ne întoarcem la bancă.
 — Ştii, răspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru 
asta există montajul.
 — Ai dreptate. Să facem câţiva paşi fără să spunem nimic şi să ne 
prezentăm. Motor.
 Se plimbară pe aleile înguste ale parcului, pe peluze, privind copacii, 
păsările. Vremea era blândă, aerul avea o culoare limpede şi aproape 
sclipitoare. Nicicând nu mai fusese o lună septembrie atât de plăcută; ignora 
cu candoare apropierea toamnei, stătea mândră, în picioare, ardea ultimele 
forţe ale verii ca şi cum ar fi fost nesfârşite.
 — O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine mă cheamă Clémence.
 — Încântat, răspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine mă cheamă 
Antoine.
 — Încântată să te cunosc, spuse ea strângându-i mâna, apoi, după 
câteva secunde de tăcere, continuă: acum, Antoine, să reluăm de acolo de 
unde spuneai că sunt grozavă.
 — Spuneam că eşti severă.
 — Eşti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
 — Încerc, dar e greu.
 — Teoria mea este că poţi să înţelegi şi să judeci. Judecăm tocmai 
pentru a ne proteja, fiindcă pe noi cine încearcă să ne înţeleagă? Cine îi 
înţelege pe cei care încearcă să înţeleagă?
 — Lacenaire spunea că singurii care au dreptul să judece sunt 
condamnaţii.
 — Atunci e în regulă, noi suntem condamnaţii, spuse Clémence 
desfăcând braţele. Eu am fost dintotdeauna condamnată, de când eram mică
am fost judecată cu sentinţe tăcute. E frumos ce spun, nu-i aşa?
 — Exemple?
 — De exemplu: totul. Toată societatea e o judecată împotriva mea. 
Munca, studiile, muzica modernă, banii, politica, sportul, televiziunea, 
manechinele, ziarele, maşinile. Ăsta e un bun exemplu, maşinile. Nu pot să 



merg cu bicicleta, să mă plimb pe unde vreau, să profit de oraş: maşinile îmi 
restrâng libertatea. Şi put, sunt periculoase…
 — Sunt de acord. Maşinile sunt o calamitate. Au cumpărat o vată de 
zahăr. Ciugulind, rupând vălătuci roz, au înghiţi-o repede, lingându-se pe 
buze şi pe degete.
 — Încă o chestie, spuse Clémence. După părerea mea, marea diviziune 
a lumii, bun, în afară de toată chestia cu clasele sociale, marea diviziune este
între cei care mergeau la petreceri şi cei care nu mergeau. Iar această 
diviziune a omenirii, care datează din colegiu, persistă toată viaţa sub alte 
forme.
 — Eu nu eram invitat la petreceri.
 — Nici eu. Le era teamă, fiindcă spuneam ceea ce gândesc, şi gândeam
multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toată lumea. Era 
colosal. Dar acum, fiindcă şi-au dat seama cât suntem de grozavi, ar vrea să 
ne invite la petrecerile de adulţi şi să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.
 — Sau numai pentru a şterpeli fursecuri şi sticle de Orangina.
 — Şi ca să le dăm la toţi indivizii ăia lovituri cu bâta de baseball peste 
craniu, spuse Clémence mimând gestul.
 — Şi o să-i lichidăm cu beţe de golf, e mai elegant.
 — Cu clasă, cu graţie!
 În timp ce discutau, au ieşit din parc. Mergeau unul lângă altul, 
Clémence ţopăia, culegea flori, uşuia păsările bătând din palme. Era cam de 
vârsta lui Antoine; în unele momente foarte serioasă şi, în clipa următoare, 
dezinvoltă şi destinsă, personalitatea ei se schimba neîncetat. Cu un aer 
nevinovat, a exclamat deschizând braţele:
 — De ce să nu avem dreptul să criticăm, să-i considerăm pe unii 
tâmpiţi şi săraci cu duhul, sub pretext că am părea acri şi geloşi? Toată lumea
se comportă ca şi cum am fi cu toţii egali, ca şi cum am fi cu toţii bogaţi, 
educaţi, puternici, albi, tineri, masculi, fericiţi, sănătoşi, cu o maşină mare… 
Dar asta nu e adevărat. Aşadar, am dreptul să fac scandal, să fiu prost 
dispusă, să nu zâmbesc fericită tot timpul, să-mi dau părerea când văd lucruri
anormale şi nedrepte, şi chiar să insult oamenii. E dreptul meu să protestez.
 — De acord, dar… e obositor. Poate avem ceva mai bun de făcut, nu-i 
aşa?
 — Ai dreptate, acceptă Clémence. E o idioţenie să-ţi cheltuieşti energia 
pentru chestii care nu merită. Mai bine să ne păstrăm forţele ca să ne 
distrăm.
 — Şi să ne plimbăm pe malul mării.
 — Să ne plimbăm pe malul mării… Asta nu e dintr-un cântec?
 Clémence a început să fredoneze o melodie vagă. Mergeau pe trotuar 
prin mulţimea de lucrători şi de şomeri, de studenţi, de bătrâni şi de copii. 
Magazinele, brutăriile, băncile nu se mai goleau de aceste globule divers 
colorate care sunt fiinţele omeneşti în aparatul circulator al oraşului. O 
maşină a trecut prin faţa lor claxonând. S-a oprit cu zece metri mai încolo, la 
semafor. Clémence l-a luat pe Antoine de braţ.



 — Închide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriză pentru tine.
 Antoine a închis ochii. Un vânt uşor şi cald ciufuli părul celor doi tineri. 
Clémence îl conduse pe Antoine trăgându-l de braţ; îl duse în mijlocul străzii. 
La o sută de metri, se apropia o maşină neagră.
 — Bun, poţi să deschizi ochii.
 — Clémence, vine o maşină, constată liniştit Antoine.
 — Ai promis să ai încredere în mine.
 — Nu, câtuşi de puţin, n-am spus niciodată asta.
 — A, am uitat să-ţi cer. Ai încredere în mine, de acord?
 — Clémence, maşina…
 — Jură că ai încredere în mine, şi nu te mai văicări, fricosule. Nu trebuie
să te mişti, e foarte important. Jură.
 — Bine, jur. Nu o să mă mişc, nu… o să mă mişc…
 Maşina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi 
tineri să plece din drum. Antoine şi Clémence tot nu se mişcau, trecătorii se 
uitau la ei. în penultimul moment, Clémence îl trase pe Antoine de braţ şi 
căzură pe trotuar. Maşina neagră trecu mârâind furioasă şi arătându-şi colţii.
 — Ţi-am salvat viaţa, spuse Clémence. Sunt eroina ta! (Se sculă şi îl 
ajută şi pe Antoine să se ridice în picioare.) Asta înseamnă că suntem legaţi 
pe viaţă. De acum încolo răspundem unul de celălalt. Ca la chinezi.
 — Cred că am avut destule emoţii pentru azi.
 — Ai un număr de emoţii pe care nu trebuie să-l depăşeşti?
 — Da, aşa e, altfel risc o supradoză. Să nu-mi spui că supradozele de 
emoţii sunt geniale, nu sunt obişnuit cu ele.
 Înfometaţi de viaţa lor atât de aventuroasă, Clémence şi Antoine au 
convenit să se ducă să ia masa la Gudmundsdottir împreună cu As, Rodolphe,
Ganja, Charlotte şi prietena ei. Dar, cum mai erau câteva ore până la prânz, 
s-au hotărât să se joace de-a fantomele. Clémence i-a explicat lui Antoine în 
ce consta jocul: urmau să se poarte ca nişte fantome, să-i privească pe 
oamenii de pe terasele cafenelelor din toate părţile, să se plimbe pe străzi şi 
prin magazine zgomotoşi, să ţipe ca bufniţele, să hoinărească profitând de 
invizibilitatea lor, să se poarte ca şi cum ar fi dispărut din ochii lumii. 
Zornăindu-şi lanţurile şi ridicând braţele înfricoşător, Clémence şi Antoine au 
început să bântuie oraşul.
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