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M-am hotardat sa devin prost

Lui Antoine i se paruse dintotdeauna ca are varsta clinilor. Cand avea
sapte ani, se simtea obosit ca un om de patruzeci si noua; la unsprezece,
avea deziluziile unui batran de saptezeci si sapte. Acum, la douazeci si cinci
de ani, sperand intr-o viata ceva mai blanda, Antoine a luat hotararea sa
astearna peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori ca
inteligenta este cuvantul care desemneaza prostii bine ticluite si frumos
pronuntate, ca este atat de pervertita, incat de multe ori esti mai avantajat
fiind prost, decat intelectual consacrat. Inteligenta te face nefericit,
singuratic, sarac, pe cand deghizarea inteligentei iti confera o imortalitate de
hartie de ziar si admiratia celor care cred in ce citesc.

Ceainicul incepu sa scoata un tiuit anemic. Antoine turna apa care
bolborosea intr-o ceasca albastra impodobita cu o luna inconjurata de doi
trandafiri rosii. Frunzele de ceai se deschisera involburandu-se, raspandindu-
si culoarea si mirosul, in timp ce aburii se inaltau si se amestecau cu masa de
aer. Antoine se aseza la birou, in fata singurei ferestre a garsonierei lui
ravasite.

Isi petrecuse noaptea scriind. intr-un caiet mare de scolar, dupa
numeroase tatonari, dupa pagini de ciorne, reusise in fine sa dea o forma
manifestului sau. Inainte de asta, se istovise saptamani in sir cautand o
portita de scapare, niste subterfugii convingatoare. Dar sfarsise prin a_
recunoaste groaznicul adevar: cauza nefericirii lui era propria-i minte. In
aceasta noapte de iulie, Antoine consemnase asadar argumentele care
urmau sa explice renuntarea lui la gandire. Caietul avea sa ramana ca
marturie a proiectului sau, Tn caz ca nu va iesi teafar din aceasta experienta
periculoasa. Dar fara indoiala ca reprezenta in primul rand un mijloc de a se
convinge pe sine Tnsusi de valabilitatea actiunii lui, caci aceste pagini
justificative aveau seriozitatea unei demonstratii rationale.

Un macaleandru batu cu ciocul in geam. Antoine 1isi ridica privirea de pe
caiet si, parca spre a raspunde, batu in el cu stiloul. Lua o inghititura de ceai,
se intinse si, trecandu-si o mana prin parul cam gras, se gandi c-ar trebui sa
fure sampon de la Champion, magazinul din colt. Antoine nu se considera un
hot, nu era suficient de neserios pentru asa ceva si de aceea subtiliza doar
ce-i trebuia: sampon cat o aluna presata discret intr-o cutiuta de bomboane.



La fel proceda pentru pasta de dinti, sapun, crema de ras, boabe de struguri,
cirese; astfel, luandu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine si
supermarketuri. Neavand destui bani nici ca sa-si cumpere toate cartile pe
care le dorea, si constatand acuitatea supraveghetorilor si a portilor de
securitate de la F. N. A. C., fura cartile pagina cu pagina si le reconstituia la
adapost, in apartamentul sau, ca un editor clandestin. Fiecare pagina, fiind
castigata print-un delict, capata o valoare simbolica mult mai mare decat
daca ar fi fost lipita si pierduta printre suratele ei; desprinsa dintr-o carte,
sterpelita, pe urma legata la loc cu rabdare, ea devenea sacra. Biblioteca lui
Antoine numara astfel vreo douazeci de carti reconstituite in pretioasa lui
editie particulara.

Pe cand se lumina de ziua, epuizat de noaptea alba, se pregatea sa dea
o incheiere proclamatiei lui. Dupa o clipa de sovaiala cu capatul stiloului intre
dinti, Tncepu sa scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecandu-si limba
peste buze: ,Nimic nu ma enerveaza mai mult decat povestile in care eroul,
la final, va ajunge in situatia lui de la inceput, dupa ce a castigat ceva. Si-a
asumat riscuri, a trait aventuri, dar, la sfarsit, va cadea tot in picioare. Nu pot
sa particip la aceasta minciuna: sa ma prefac ca nu cunosc deja cum se
incheie totul. Stiu ca aceasta calatorie in prostie se va transforma intr-un imn
al inteligentei. Va fi mica mea Odisee personala, iar dupa multe incercari si
aventuri primejdioase voi sfarsi prin a ajunge inapoi in Ithaca. Simt deja
mirosul acela de ouzo si de foi de vita umplute. Ar fi o ipocrizie sa n-o spun,
sa nu spun ca, Inca de la inceputul povestii, se stie ca eroul va scapa, ba
chiar va iesi innobilat de atatea incercari. Un deznodamant construit in mod
artificial pentru a parea firesc va proclama o lectie de genul: «E bine sa
gandesti, dar trebuie sa profiti de viata.» Orice am spune, orice am face,
exista intotdeauna o morala care paste pe imasul personalitatii noastre. Este
miercuri 19 iulie, soarele se hotaraste in sfarsit sa iasa din ascunzatoare. As
vrea sa pot spune, la incheierea acestei aventuri, precum personajul Joker din
Full Metal Jacket: «Sunt intr-o lume de rahat, dar sunt viu si nu mi-e teama.»,,

Antoine puse jos stiloul si inchise caietul. Bau o gura de ceai; dar
lichidul se racise, isi dezmorti oasele si incalzi niste apa pe micul resou de
camping pus direct pe podea. Macaleandrul ciocani cu pliscul in geam.
Antoine deschise fereastra si puse un pumn de seminte de floarea-soarelui pe
pervaz.

Pe jumatate, familia lui Antoine se tragea din Birmania. Bunicii lui din
partea tatalui venisera in Franta prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra
lor stramoasa, care, cu opt secole in urma, descoperise Europa. Shan era o
aventuriera botanista; o pasionau artele, leacurile, incerca sa schiteze o
cartografie a regiunii. Dupa fiecare expeditie se intorcea la Pagan, orasul ei
natal, isi regasea familia si le impartasea alor ei si invatatilor descoperirile
facute. Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei
pentru cercetare si aventura si i-a oferit mijloacele materiale si financiare
pentru a descoperi vasta lume necunoscuta. Luni in sir, Shan si echipajele ei
au calatorit pe uscat, pe mare, si s-au ratacit destul cat sa gaseasca drumul
spre Lumea Noua, Europa. Traversand Mediterana, au debarcat in sudul



Frantei si au ajuns pana la Paris. Au oferit margele de sticla si haine din
matase proasta indigenilor din tinuturile europene si au incheiat acorduri de
negot cu sefii acestor triburi palide, inapoindu-se acasa, Shan a avut parte,
pentru descoperirea ei, de o primire triumfala; a fost sarbatorita si si-a sfarsit
zilele in glorie. In mijlocul tulburarilor si violentelor din secolul XX, bunicii lui
Antoine au hotarat sa plece pe urmele stramoasei lor, cu speranta de a gasi o
fericire pe potriva. Se instalasera asadar in Bretania, la inceputul anilor
treizeci; in 1941 au fost chiar intemeietorii celebrei celule de rezistenti F. T. P.
Birmania. Se integrasera treptat, invatasera bretona si, ceva mai greu, sa le
placa stridiile.

Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era bretona; tatal lui, birman, isi iImpartea timpul intre pasiunea de
bucatar si activitatea de pescar pe un trauler. La varsta de optsprezece ani,
Antoine isi parasise parintii grijulii si nelinistiti, plecand in capitala, dornic sa-
si croiasca aici un drum propriu, in copilarie, ambitia lui fusese sa devina
Bugs Bunny, iar mai tarziu, cand s-a mai copt, voise sa fie Vasco da Gama.
Dar consiliera de orientare scolara i-a cerut sa aleaga niste studii care figurau
in documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintica a
pasiunilor sale, si nu inceta sa-si descopere altele noi. Antoine nu pricepuse
niciodata separarea arbitrara a materiilor: asista la cursurile care-| interesau,
indiferent de disciplina, si le neglija pe cele la care profesorii nu erau la
inaltime. Si reusea sa obtina validarea unor diplome oarecum la intamplare,
datorita cumularii unitatilor valorice si modulelor.

Avea putini prieteni, caci suferea de acel soi de asociabilitate care se
trage din prea multa toleranta si intelegere. Gusturile lui nediscriminatorii,
disparate, 1l excludeau din grupurile care se formeaza pe baza dezgusturilor.
Nu avea incredere in anatomia dusmanoasa a multimilor, iar curiozitatea si
pasiunea lui, care ignorau frontierele si clanurile, faceau din el un apatrid in
propria lui tara. Intr-o lume in care opinia publica este ingradita in raspunsul
la sondaje intre da, nu si fara opinie, Antoine nu voia sa bifeze nici o rubrica.
A fi pentru sau impotriva era pentru el o insuportabila limitare a unor
intrebari complexe, in plus, avea o usoara timiditate la care tinea ca la un
vestigiu al copilariei. Avea impresia ca o fiinta omeneasca este atat de vasta
si de bogata, incat nu exista vanitate mai mare pe lumea asta decat sa fii
prea sigur pe tine fata de altii, fata de necunoscut si de incertitudinile pe care
le reprezinta fiecare. La un moment dat, ii fusese teama sa nu-si piarda
stropul de timiditate si sa intre in tagma celor care te dispretuiesc daca nu-i
domini; dar, cu o vointa indarjita, a izbutit sa o pastreze ca pe o oaza a
personalitatii lui. Chiar daca incasase rani multe si adanci, asta nu-i inasprise
cu nimic caracterul; isi pastra intacta sensibilitatea foarte mare, care,
asemeni unui fenixian trup de matase, renastea mai pura ca niciodata de
cate ori era sifonata si lovita. In fine, daca, In mod rezonabil, credea in el
insusi, se straduia sa nu se creada prea destept, sa nu accepte prea usor
ceea ce gandea, caci stia cat de mult le place vorbelor mintii noastre sa ne
fie pe plac si sa ne incurajeze pacalindu-ne.



inainte de a lua hotararea ce avea sa-i schimbe existenta sub multe
aspecte, deci inainte de a deveni prost, Antoine incercase si alte cai, alte
solutii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la viata. lata
prima lui tentativa, pe care am putea-o considera stangace, dar care a fost
plina de o speranta sincera.

Antoine nu se atinsese niciodata de vreo picatura de alcool. Chiar daca
se ranea usor, se zgaria, refuza, ca un bun abstinent, sa se dezin-fecteze cu
alcool de saptezeci de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.

Acasa, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispretuit utilizarea unor
artificii fermentate sau distilate care sa suplineasca o lipsa de imaginatie sau
sa faca sa dispara efectele unei depresii.

Constatand cat de vaga si desprinsa de orice preocupare pentru
realitate era gandirea persoanelor baute, cat de incoerente puteau fi frazele
lor si, ca sa incununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevaruri
remarcabile, Antoine s-a decis sa adere la aceasta filosofie promitatoare.
Betia i se parea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiva a inteligentei
lui. Beat, n-ar mai avea nevoie sa gandeasca, n-ar mai putea: ar fi un
declamator de aproximatii lirice, elocvent si volubil, Tn sanul betiei,
inteligenta nu ar mai avea sens; odata slabite paramele, ar putea sa
naufragieze sau sa fie devorata de rechini fara ca lui sa-i pese. Rasete fara
motiv, exclamatii absurde, in stare de ebrietate ar iubi pe toata lumea, ar fi
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei,bineinteles ca nu uita partea sumbra
a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. Si dependenta.

Se gandea serios sa devina alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocupa
gandurile in intregime si da un scop in disperare: sa te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi sustinut
si Inteles de fiinte asemeni lui aplaudandu-i curajul si vointa de a se lasa. Ar fi
un alcoolic, adica cineva care are o boala recunoscuta pe plan social. Pe
alcoolici lumea ii deplange, 1i ingrijeste, ei se bucura de consideratie
medicala, umana. Pe cand pe oamenii inteligenti nimeni nu se gandeste sa-i
planga: ,El studiaza comportamentele umane, cred ca asta il face foarte
nefericit”, ,Nepoata mea e inteligenta, dar e o fata foarte in regula. Vrea sa
scape”, ,La un moment dat, mi-a fost teama c-o sa devii inteligent.” lata
genul de cugetari binevoitoare, pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit
daca lumea ar fi fost dreapta. Dar nu, inteligenta e de doua ori rea: te face sa
suferi si nimeni nu se gandeste sa o considere ca pe o boala.

Prin comparatie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un rau
vizibil, cu o cauza cunoscuta si tratamente prevazute; nu exista cura de
dezintoxicare pentru inteligenta. Daca gandirea conduce la 0 anume
excludere, prin distanta observatorului fata de lumea observata, in schimb a
fi alcoolic ar fi un mijloc de a gasi un loc. lar a fi perfect integrat in societate,
in caz ca asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi decat dorinta unui alcoolic.
Datorita alcoolului, nu ar mai avea aceasta retinere fata de jocurile omenesti
si ar putea linistit sa se lase in voia lor.



Neavand nici un fel de cunostinte in domeniu, Antoine nu stia cum sa
debuteze in noua cariera. Trebuia sa-nceapa prin a o tine intr-o betie, sau,
dimpotriva, sa avanseze pas cu pas in smarcul spirtoaselor?

Nu putuse sa se abtina. Curiozitatea lui vie I-a impins sa se repeada la
biblioteca municipala din Montreuil, la doi pasi de casa: voia sa devina
alcoolic in mod inteligent, constructiv si cultivat, sa cunoasca secretele otravii
care avea sa-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales cartile care i se
pareau cele mai interesante, sub privirea condescendenta a bibliotecarului,
convins in sinea lui ca este inteligent fiindca e prost imbracat. Il cunostea
bine pe Antoine, de patru ani la rand era desemnat ,cititorul anului”. In ciuda
protestelor lui Antoine fata de acest exhibitionism cultural, bibliotecarul
afisase o fotocopie a legitimatiei lui de biblioteca cu inscriptia in caractere
grase: ,Cititorul anului.” Era ridicol.

Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dictionarul bauturilor alcoolice din
lumea intreaga, Ghid istoric al bauturilor alcoolice, Bauturi alcoolice si Vinuri,
Cele mai faimoase bauturi alcoolice, Abecedarul bauturilor alcoolice...
Bibliotecarul a inregistrat imprumutul si i-a spus:

— larasi! O sa va depasiti recordul de anul trecut, felicitari. Faceti
cercetari istorice despre bauturile alcoolice?

— Nu, de fapt, eu... incerc sa devin alcoolic. Dar inainte de a ma apuca
de baut, as prefera sa cunosc subiectul.

Bibliotecarul si-a petrecut urmatoarele zile intrebandu-se daca asta era
o gluma, iar apoi a murit, sufocat in mod misterios sub un grup de turisti
germani, aproape de turnul Eiffel.

Dupa trei zile petrecute citind pe nerasuflate aceste carti, luand notite
si facand fise de lectura, considerand ca stapaneste oarecum subiectul,
Antoine s-a apucat sa caute printre cunostintele lui un alcoolic care ar putea
sa-l invete metoda. O persoana care sa aiba stofa de profesor in materie de
vinuri si alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un
Newton al votcai, Yoda al whiskyului. Printre apropiatii sai, rude indepartate,
colegi si vecini, a gasit si a descoperit psihotici, catolici, un baron, o
integramista, un partoman, un heroinoman, aderenti la partide politice... si
multe alte tare. Dar nici un alcoolic.

La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui,
se afla un bistrou numit Capitanul Elefant. S-a decis sa prospecteze acolo.

Antoine fsi lua cartile, precum si un caietel ca sa-si noteze viitoarele
experiente si toate cunostintele noi pe care spera sa si le insuseasca. Usa
facu sa clincane un clopotel, dar nimeni nu intoarse capul la intrarea lui. Se
uita la clienti, 1i masura din priviri pentru a-l alege pe cel care avea sa-i fie
profesor. Nu era decat opt si jumatate dimineata, dar toti beau deja vartos.
Nu se aflau acolo decat barbati, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de
ani; aveau varsta aceea patinata, incerta, a alcoolicilor. Vietile lor amarate nu
putusera sa le dea gustul si forta pasiunilor sanatoase, de aceea isi cheltuiau
micile salarii pe substitutele de fericire si de frumusete care sunt bauturile
alcoolice.



Barul semana cu o mie de alte baruri: tejghea acoperita cu tabla de
zinc, sticle aliniate precum soldatii unei armate secrete, cateva mese, un
tonomat vechi. Si, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de tigari, de cafea,
de alcool si de detergent, care impregna amintirile.

Asezat la tejghea, un barbat, cu o sapca pe cap, aliniase unsprezece
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vazu in el un specialist. Sovaind,
isi puse cartile pe tejghea. Barbatul nu-i acorda nici o privire si goli primul
pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care sunt
diferitele bauturi si le spuse pe nume aratandu-le cu degetul:

— Porto, gin, vin rosu, calvados, whisky, coniac, bere blonda, Guinness,
bloody mary, iar aceea, fara-ndoiala, sampanie. Vinul rosu ar putea fi
bordeaux, iar dumneata tocmai ai baut un pastis.

Omul cu sapca il privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vazand
aspectul inofensiv al acestui tanar cu parul ciufulit, zambi.

— Nu-i rau, recunoscu el. Esti dotat, pustiule. Dadu pe gat paharul de
whisky dintr-o inghititura.

— Multumesc, domnule.

— Esti un fizionomist al alcoolului? E o arta originala, chiar daca n-am
nici cea mai vaga idee la ce foloseste, in general, exista o eticheta pe sticla.

— Nu, spuse Antoine intorcand capul ca sa evite discret rasuflarea
fncarcata a barbatului. Citesc carti despre bauturile alcoolice ca sa invat cum
sunt fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau sa stiu totul despre alcool.

— La ce o sa-ti foloseasca? replica barbatul zambind, dupa ce goli
paharul cu gin.

— Vreau sa devin alcoolic.

Barbatul inchise ochii si stranse paharul in mana; incheieturile i se
albira, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strazii, ale masinilor, ale
conversatiilor animate ale negustorilor. Barbatul inspira adanc si sufla usor.
Redeschise ochii si-i intinse mana lui Antoine. Zambea iarasi.

— Pe mine ma cheama Léonard.

— Incantat. Eu sunt Antoine.

Isi stransera mana. Léonard il privea atent pe Antoine, intrigat si
amuzat. Strangerea de mana se prelungea. Antoine sfarsi prin a-si retrage
mana.

— Vrei sa devii alcoolic... murmura Léonard. Acum douazeci de ani, as
fi crezut ca esti o halucinatie, dar a trecut ceva vreme de cand alcoolul nu-mi
mai ofera drept miraj decat realitatea. Vrei sa devii alcoolic, si de-asta ai
toate cartile astea. E logic.

— Cartile astea sunt ca sa... Nu vreau sa devin alcoolic oricum. Ma
intereseaza asta cu-adevarat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe,
lichiorurile, vinurile, e asa o bogatie! Am descoperit ca alcoolul este legat de
istoria omenirii si ca numara mai multi adepti decat crestinismul, budismul si
islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay
pe tema asta...

— Daca citesti prea mult, n-o sa ajungi niciodata alcoolic, remarca
Léonard impasibil. E o activitate care necesita o anumita angajare, trebuie sa



i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplina, cum s-ar zice, olimpica. Nu
cred ca esti bun de asa ceva, pustiule.

— Ei bine, nu vreau sa par lipsit de modestie, dar... in fine, vorbesc
limba aramaica, am invatat sa repar motorul avioanelor de vanatoare din
Primul Razboi Mondial, sa recoltez miere, sa schimb scutecele cainelui vecinei
mele, iar cand aveam cincisprezece ani am petrecut o luna de vacanta la
unchiul Joseph si matusa Miranda. Asadar, cu ajutorul dumitale, cred sa sunt
in stare sa devin alcoolic. Am vointa necesara.

— Cu ajutorul meu? intreba mirat si jovial Léonard. Se uita in cupa de
sampanie - bule mici se ridicau la suprafata - si chicoti.

— Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practica. Dumneata,
dumneata ai aerul unui specialist.

Antoine arata spre sirul de pahare de pe tejghea. Léonard aspira
coniacul si-l tinu cateva clipe in gura. Obrajii incepeau sa i se rumeneasca.
Patronul barului sterse tejgheaua cu o carpa si lua paharele goale. Léonard
incrunta din sprancene.

— Si cine-ti spune ca ai aptitudini pentru asta? Crezi ca devii alcoolic
asa?... Ca ajunge sa vrei si sa bei cateva pahare? Cunosc oameni care si-au
petrecut toata viata band, dar n-au reusit niciodata sa devina alcoolici. Nu
aveau predispozitie pentru asta. Asa ca tu... tu crezi ca ai harul? Vii linistit si
declari ca vrei sa devii alcoolic, ca si cum ar fi ceva ce ti s-ar cuveni! La-sa-
ma sa-ti spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotaraste
daca esti apt sa devii betivan.

Antoine ridica din umeri, dezamagit: nu avusese niciodata pretentia sa
creada ca va fi ceva usor, de aceea si venise sa caute un antrenor in acest
bistrou. Léonard reactionase cu naduful care-i caracterizeaza pe batranii lupi
de mare atunci cand un tanar, lipsit de experienta si naiv, declara ca vrea sa
plece pe mare. Dat fiind ca-si petrecuse copilaria prin mici porturi bretone,
Antoine cunostea bine acest sentiment si-l intelegea: mestesugarii sunt
mandri de arta lor si gelosi. i

— Nu vreau sa dau aceasta impresie, domnule Léonard. Imi marturisesc
ignoranta si nu stiu daca sunt dotat pentru asta. Va rog sa ma acceptati ca
elev. Puteti sa ma invatati.

— Sunt dispus sa-ncerc, baiete, raspunse Léonard, flatat, dar nu-ti pot
garanta nimic. Daca n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e
cert, exista o selectie; e trist, dar asta-i viata. Asa ca sa nu-mi porti ranchiuna
daca ramai pe chei. Mai sunt si alte vapoare.

— Inteleq.

Léonard sovai intre bloody mary si paharul de Guinness. Alese berea, Ti
ramase lipita de perii barbii sure niste spuma, pe care o sterse cu maneca
scurteicii groase bleumarin.

— Bun. Trebuie sa-ti pun cateva intrebari. Un soi de examen prealabil.

— Un concurs de admitere?

— Ei, pustiule, intelege ca exista unele conditii pentru exercitarea
alcoolismului, e treaba serioasa...



— Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zambind si ridicand
din umeri.

— Ar trebui, totusi. Unii nu rezista la alcool, isi stalcesc in bataie
nevasta si plozii, conduc aiurea si voteaza... Statul ar trebui sa se ocupe de
formarea alcoolicilor, ca sa-si cunoasca limitele, schimbarile in modul cum
percep timpul si spatiul si in personalitatea lor... La fel ca pentru inot, e mai
bine sa te asiguri ca stii sa inoti inainte de a te arunca in bazinul cel mare.

— In cazul de fata, remarca Antoine, va trebui sa te asiguri mai degraba
daca voi fi in stare sa ma duc la fund.

— Exact, pustiule. Vreau sa stiu daca ai inotatoarele necesare ca sa te
duci la fund. la sa vedem... Prima intrebare: de ce vrei sa devii alcoolic? Mi se
pare esential sa-ti cunosc motivatia.

Frecandu-si fruntea, Antoine cugeta, ii privi pe ceilalti clienti ai barului
si constata ca se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial
caci, si daca nu semanau intre ei, erau facuti cu totii din aceeasi materie
trista.

— Alcoolismul are drept cauza uratenia, derutanta sterilitate a
existentei asa cum ne este ea vanduta.”

— E un citat? intreba Léonard dupa ce dadu peste cap bloody mary-ul.

— Da, din Malcolm Lowry.

— O intrebare, pustiule: cand te duci sa cumperi paine, ii citezi
brutaresei din Shakespeare? ,,A cumpara cornuri cu unt sau chifle cu
ciocolata, aceasta-i intrebarea.” As prefera sa vorbesti tu insuti, nu sa invoci
un mare scriitor tampit. Daca vrei parerea mea, cu citatele scapi prea usor,
fiindca-s atatia scriitori mari care au spus atatea lucruri, incat nici n-ar mai fi
nevoie ca cineva sa exprime o opinie personala.

— Atunci, sa zicem ca sunt sarman, fara nici un viitor... Si mai ales
gandesc prea mult, nu ma pot abtine sa nu analizez si sa nu incerc sa-nte-leg
cum rezista si functioneaza toata harababura asta, ma intristeaza enorm sa
vad ca nu suntem liberi si ca fiecare gand, fiecare act liber se face cu pretul
unei rani care nu coaguleaza.

— Pustiule, tu esti poet: vrei sa spui ca esti deprimat...

— Asta e starea mea naturala, sufar de o depresie de douazeci si cinci
de ani.

Léonard il batu prieteneste pe umar pe Antoine. Un client intra si se
aseza la 0 masa unde se desfasura o partida de carti. Comanda o cafea si un
pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca sa asculte stirile de la ora
noua.

— Dair, sa stii, alcoolul nu o sa te vindece. Nu trebuie sa crezi asta. iti
va alina ranile, dar o sa-ti faca altele, poate chiar mai rele. N-o sa te mai poti
lipsi de alcool si chiar daca, la inceput, o sa simti o euforie, o bucurie sa bei,
or sa dispara repede si n-o sa mai ramana decat tirania dependentei si a
privatiunii. Viata ta nu va fi decat ceturi, stari de semiconstienta, halucinatii,
paranoia, crize de delirium tremens, violenta impotriva anturajului tau.
Personalitatea ta se va dezagrega...



— Asta si vreau! spuse hotarat Antoine, lovind cu pumnul lui mic
tejgheaua. Nu mai am taria sa fiu eu insumi, nu mai am curaj, nici chef sa am
ceva de genul unei personalitati. O personalitate, asta-i un lux care ma costa
prea scump. Vreau sa fiu un spectru banal. M-am saturat de libertatea mea
de gandire, de toate cunostintele mele, de blestemata mea de constiinta!

Dupa ce goli paharul de porto, Léonard facu o grimasa. Ramase dus pe
ganduri, cu paharul ridicat, privindu-se in oglinda din fata lui, ascunsa partial
de sticle. Pe masura ce golea paharele, se lasa tot mai mult peste tejghea,
ochii i se micsorau si, in acelasi timp, gesturile ii deveneau mai putin
tremuratoare, mai largi si mai fluide. Ca ultima intrebare de ,,examen”,
Léonard il puse pe Antoine sa ghiceasca de ce aliniase pe tejghea unsprezece
pahare cu bauturi diferite.

— Ca sa nu existe gelozii? raspunse pe loc Antoine.

— Ca sa nu existe gelozii... murmura Léonard zambind si ciocanind usor
cu un pahar in tejghea. Poti fi mai clar?

— Poate ca in felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor
soiuri de alcool. Dumneata nu esti un amator de bere sau de whisky scotian,
nu de ceva atat de sectar: iti place alcoolul in toate formele lui. Esti un
indragostit de Alcool cu A mare.

— Nu m-am gandit niciodata la asta asa, dar... da, sunt de acord.
Antoine, Antoine...

imi pari a avea aptitudinile, natura in marea ei milostivenie poate c3 ti-
a dat harul. Dar trebuie sa te pun la curent cu toate neplacerile la care vei
avea dreptul. O sa vomiti des, stomacul iti va fi incordat si acid, o sa ai tot
felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, in muschi si in oase, o
sa ai des diaree, ulcere, tulburari de vedere, insomnii, bufeuri de caldura,
crize de angoasa. Pentru un pic de caldura si de alinare, alcoolul iti va oferi
toate astea, trebuie sa fii constient.

Intrara doi clienti noi. Dadura mana cu patronul, il salutara pe Léonard.
Se asezara la o masa din fundul barului, isi aprinsera pipa si baura bere
impartind intre ei paginile Monde-ului. Antoine se uita la Léonard cu privirea
lui franca; ca intotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. isi trecu
mana prin par, zburlindu-I.

— Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un rau real, manifestari
fizice ale unui comportament precis. Cauza raului meu va fi alcoolul; nu
adevarul, alcoolul. Prefer o boala care incape intr-o sticla, mai degraba decat
o boala imateriala si atotputernica careia nu pot sa-i dau un nume. imi voi
cunoaste cauza durerilor. Alcoolul imi va ocupa toate gandurile, imi va umple
toate clipele ca pe niste paharele...

— Accept, spuse Léonard dupa ce-si mangaie barba. O sa fiu profesorul
tau de alcoolism. O sa fiu sever, o sa te pun la treaba. E o ucenicie pe termen
lung, aproape o asceza.

— Multumesc, multumeasc din tot sufletul, spuse linistit Antoine
strangand mana uscata si aspra a alcoolicului.

Léonard ridica mana si pocni din degete ca sa-l cheme pe patronul care
citea Le Parisien la celalalt capat al tejghelei, langa casa de marcat:



— Roger, o bere la halba pentru pusti! (Patronul puse berea in fata lui
Antoine.) Multumesc. O sa o luam cu-ncerul. E bere de cinci grade, aluneca
de la sine, trebuie sa-ti obisnuiesti cerul gurii, sa-ti deprinzi ficatul juvenil. Nu
devii alcoolic tragand o betie in fiecare sambata seara, e nevoie de
perseverenta si constanta. Sa bei tot timpul, nu neaparat chestii tari, dar sa
faci asta cu seriozitate, cu sarguinta. Majoritatea oamenilor devin alcoolici
fara metoda, beau whisky, votca in cantitate uriasa, li se face rau, si o iau de
la capat cu bautura. Daca vrei parerea mea, Antoine, sunt niste cretini.
Cretini si amatori! Poti foarte bine sa devii alcoolic intr-un mod mai inteligent,
printr-o utilizare savanta a dozelor si a gradelor alcoolului.

Antoine privea paharul mare de bere incununat cu spuma alba; prin
prisma asta, totul era auriu. Léonard isi scoase sapca si o indesa peste parul
lui Antoine.

— Haide, omule, nu trebuie sa-ti fie teama, nu in asta o sa te ineci.

— Trebuie sa beau totul deodata, intreba Antoine, putin intimidat, sau
cu inghitituri mici?

— Asta tu va trebui sa vezi. Daca-ti place gustul si daca nu vrei sa te
imbeti prea repede, bea cu inghitituri mici, degusta acest nectar de hamei.
Daca nu, daca ti se pare prea gretoasa, da paharul peste cap dintr-una.

Dupa ce adulmeca lichidul si-si puse spuma pe nas, Antoine incepu sa
bea. Trase o strambatura, dar continua sa goleasca paharul.

Cinci minute mai tarziu, o ambulanta oprea derapand pe trotuarul din
fata Capitanului Elefant. Doi infirmieri inarmati cu o targa intrara grabiti in
bar si-l luara cu ei pe Antoine, aflat in plina coma etilica. Pe tejghea, paharul
lui de bere era inca pe jumatate plin.

Din cauza unei sensibilitati fiziologice deosebite, Antoine nu putuse sa
fie alcoolic. Ca remediu de substitutie, a luat hotararea sa se sinucida. Sa fie
alcoolic fusese ultima lui ambitie de integrare sociala, a-si lua viata era
ultimul mijloc pe care-l vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira
avusesera curajul sa-si aleaga momentul mortii: Hemingway, draga lui
Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath,
Demostene, Cleopatra, Lafargue...

Viata nu mai era decat un chin nesfarsit. Nu mai simtea nici o placere
sa vada ca se face ziua, toate clipele lui erau acide si stricau gustul a ceea
ce-ar mai fi putut fi inca placut. Cum nu avusese niciodata cu-adevarat
impresia ca traieste, nu-i era frica de moarte. Ba chiar era fericit sa gaseasca
in moarte singura dovada tangibila ca a fost in viata. Calitatea incredibil de
proasta a mancarii ce i se servea de cand era in spital a sfarsit prin a-l
convinge sa-si puna capat zilelor.

Antoine fusese internat la sectia de urgente a spitalului La Pitie-
Salpetriere, in pofida actului plastifiat din portofelul sau, in care spunea ca isi
doneaza organele in caz de moarte cerebrala si ca prefera sa agonizeze pe
trotuar, decat sa fie ingrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia sa ajunga la
acest spital este ca risca sa-i intalneasca aici pe unchiul sau Joseph si pe
matusa Miranda. Antoine era o fire pasnica, dar nu i putea suporta, de altfel
nimeni nu-i suporta. Nu ca ar fi fost periculosi, doar ca se vaitau tot timpul,



protestau si faceau un caz din orice fleac. Niste budisti fermecatori au intrat
intr-o militie paramilitara dupa ce i-au frecventat prea mult. La fiecare
calatorie a lor in strainatate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau
interdictie de sejur in mai multe tari: in Israel, in Elvetia, in Belgia si Olanda,
in Japonia, in Statele Unite. I. R. A., E. T. A., Hezbollah-ul publicasera
comunicate in care afirmau ca vor executa acest cuplu daca mai calca pe
teritoriul lor. Autoritatile tarilor respective n-au facut si n-au spus nimic care
sa dea de inteles ca s-ar opune. Poate ca intr-o buna zi armata va avea
curajul sa foloseasca potentialul distructiv al acestui cuplu si 1l va folosi cand
bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph si matusa
Miranda isi petreceau viata in spital de ani de zile; se mutau de la o sectie la
alta, de la un etaj la altul, in functie de operatii, de bolile reale sau inventate
de ipohondria lor artagoasa. Faceau turul tuturor serviciilor, treceau de la
urologie la alergologie, incercau angiologia, gastroenterologia, oto-rino-
laringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia... Calatoreau astfel
prin spitalele capitalei ca prin niste tinuturi exotice, evitand mereu cele doua
servicii care ar fi putut face ceva pentru ei si pentru restul lumii: psihiatria si
medicina legala.

Fara succes, Antoine a incercat sa convinga niste infirmiere sa-i stearga
numele din registrul spitalului ca sa nu primeasca vizita unchiului si matusii
sale. Revenindu-si incet-incet dupa coma, a luat hotararea sa se sinucida,
sezand in patul lui de spital, cu o lingurita bagata intr-un borcanas de gem de
mere, rozaliu si cu gogoloaie.

Prietenii lui - Ganja, Charlotte, Aslee si Rodolphe - au venit sa-l viziteze.
Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai destins din
lume, bunatatea intruchipata, avea obiceiul sa-l imbarbateze pe Antoine
pregatindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le inveseleau
serile. Jucau sah de mai multe ori pe saptamana, sus pe observatorul de la
Sorbona, si hoinareau pe strazi sporovaind. Antoine n-avea idee ce meserie
are Ganja, iar acesta era foarte misterios in privinta asta, dar avea destul de
multi bani si prin urmare de multe ori el lua nota de plata. Traducatoare la o
editura, Charlotte era o fosta vecina a lui Antoine. Marele ei vis era sa aiba un
copil, dar fiind lesbiana nu dorea catusi de putin sa reuseasca pe cai naturale.
De aceea, cu regularitate, datorita complicitatii prietenei ei care era medic,
se ducea la inseminare. Pentru a-si spori sansele, dupa fiecare inseminare,
Antoine o insotea la targul de la Trone sau la orice serbare campeneasca si,
dupa-amieze intregi, se dadeau in roata mare. Nu era o tehnica foarte
stiintifica, dar Charlotte credea ca forta centrifuga a acestor masinarii putea
sa propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitranti. Rodolphe, un
coleg de facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai mare ca
Antoine, si tinea un curs de filosofie intitulat ,Kant sau domnia absolutei
gandiri”. Pur produs al sistemului de invatamant, Rodolphe putea spera sa
obtina un post de conferentiar peste doi ani, sa ajunga profesor universitar
peste sapte ani si sa moara complet uitat peste saizeci de ani, lasand o opera
care va influenta generatii de termite. Punctul lor comun, ceea ce ii apropia
pe Antoine si pe Rodolphe, era ca nu cadeau niciodata de acord in nici o



privinta. Ultima lor disputa fusese pe tema gandirii, Rodolphe afirmand, ca un
bun filosof, ca produce acte de gandire pura prin simpla functionare a vointei
lui atotputernice si a perfectului sau liber arbitru. Antoine il luase peste picior,
amintindu-i de contingente si de multiplele determinisme care apasa asupra
fiintelor umane. Dar Rodolphe nu parea a crede ca un profesor de filosofie
este atins de aceeasi ploaie ca un muritor de rand. Pe scurt, Antoine era
dilema, Rodolphe certitudinea, si putem spune ca fiecare isi exagera
inclinatia in felul Iui. in fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar
vom vorbi despre el mai farziu.

La prima lor vizita la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un
palmier pitic de un metru cincizeci, in ghiveci, iar Rodolphe a regretat ca
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care I-ar fi putut debransa.

Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tacuta a lui Antoine:
hotarase, o data in viata, sa fie egoist si sa nu mai traiasca doar ca sa nu-i
amarasca pe prietenii lui.

Antoine avea ca vecin de camera o fiinta umana, e cert, dar n-ar fi
putut fi mai precis. Nu stia daca e femeie sau barbat, n-avea idee de varsta
acestei persoane, pentru simplul motiv ca era infasurata in bandaje precum
mumiile egiptene. Dar aceasta forma alba nu adapostea corpul neinsufletit al
unui faraon, caci articula cu o voce feminina, fara urma de accent din Valea
Regilor:

— Nu-ti face griji, o sa scap. Inca o dat&, o sa scap.

— Poftim? intreba Antoine ridicandu-se in pat.

— Dumneata de ce esti aici?

— Coma etilica.

— Aha, am incercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e rau.
Ce ai baut? Votca? Whisky?

— Bere.

— Cati litri?

— O jumatate de pahar.

— O jumatate de pahar? Ai stabilit un record in materie. Coma etilica
este o chestie clasica.

— Nu asta era scopul meu, eu voiam sa fiu alcoolic, dar n-a mers.
Acum, sinuciderea mi se pare solutia cea mai abordabila. Acolo, cel putin, am
toate sansele.

— Te-nseli: nimic nu e mai greu decat sa te autosuprimi. E mai usor sa
iei bacul, concursul de inspector de politie sau diploma in litere, decat sa te
sinucizi. Rata de reusita e sub opt la suta.

Antoine se aseza pe marginea patului. Soarele palid patrundea prin
transperante imprimandu-si lumina pe peretii de o culoare bolnavicioasa ai
camerei. Prietenii lui Antoine trecusera cu cateva ore in urma pe-acolo, dar
Nnu venea nimeni, niciodata, sa se intereseze de femeie.

— Dumneata te-ai sinucis? intreba Antoine.

— Dupa cum se vede, raspunse ea pe un ton rautacios, am dat gres.

— Nu esti la prima tentativa?



— Nici nu le mai numar, ca m-ar deprima. Si totusi, am incercat tot ce
se putea. Dar, de fiecare data, ceva sau cineva se punea in calea mortii mele.
Cand am incercat sa ma inec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit
dupa cateva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i asa? Cand m-am spanzurat, s-
a rupt funia. Cand mi-am tras un glont in tampla, glontul a traversat craniul
fara sa-mi atinga creierul, fara sa produca vreo dauna serioasa. Am inghitit
doua cutii de somnifere, dar laboratorul gresise dozele, asa ca n-am avut
dreptul decat la o siesta de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un
ucigas platit ca sa ma impuste, dar imbecilul s-a inselat si a omo-rat-o pe
vecina mea! Pur si simplu nu am noroc, Thainte, voiam sa ma sinucid din
disperare, acum, principala cauza a disperarii mele este ca nu reusesc sa ma
sinucid.

Semanand cu niste smaralde intr-o caseta captusita cu panza alba,
doar ochii ei verzi se zareau printre bandaje. Antoine cauta in ei o urma de
tristete, dar nu gasi decat nemultumire.

— Vrei sa stii de ce sunt in halul asta? intreba ea intorcand ochii spre
Antoine. Nu te jena, e normal sa te intrebi de ce sunt ambalata asa. M-am
aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit sa fie imposibil sa dau
gres, nu-i asa? Ei bine, a trebuit ca, exact in clipa aia, un grup de turisti
germani in sort sa se stranga la baza turnului pentru o poza suvenir.

— Ai cazut peste nemti?

— l-am strivit, da. Mi-au amortizat caderea. Ba chiar am fost aruncata
in sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte
dar, dupa imbecilul ala de doctor, voi fi pe picioare si in plina forma peste
sase luni.

Tacerea 1si intinse aripile de fluture, largi si delicate, in incapere.
Soarele disparuse, lasand locul ploii si cenusiului. Era o luna iulie care
interpreta partitura de martie.

— Poate ca ar fi mai bine sa te lasi de sinucideri, se va sfarsi prost,
fncearca... nu stiii... sa intalnesti lume, sa asculti un alboum cu Clash, sa te
indragostesti...

— Nu intelegi! se razvrati ea. Din cauza dragostei vreau sa ma omor,
asa incat, daca ma-ndragostesc iarasi si iese prost, imi voi dori sa fiu de doua
ori moarta. Si apoi, sinuciderea e vocatia mea; de cand eram mica de tot,
este pasiunea mea. Ce 0 sa se zica despre mine daca mor la nouazeci de ani
din cauze naturale?

— Nu stiu, doamna, nu stiu.

— Dar asta nu se va-ntampla, nu voi suferi aceasta umilinta. Mananc
orice, o multime de chestii prajite, tone de carne, beau prea mult, fumez
doua pachete pe zi... Crezi ca asta tine, ca mod de a te sinucide?

— Da, o incuraja Antoine. Ceea ce conteaza e scopul pentru care faci
toate astea. Dar, in acelasi timp, nu cred ca, daca mori de un cancer la
plamani, va fi omologat ca sinucidere in statistici, chiar daca asta era
obiectivul vizat.

— Nu-ti face griji, n-o sa mai dau gres.



Atunci femeia ii povesti lui Antoine ca descoperise pe panoul de afisaj
al asociatiilor din primaria arondismentului al XVIll-lea, printre cursurile de
yoga si de olarit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de
experienta in acest domeniu si nu voia sa piarda ani pretiosi de moarte
incercand fara succes sa se omoare, o asculta cu atentie pe vecina lui de
camera. Aceasta ii expuse planul ei: de-ndata ce se va reface, se va prezenta
la acest curs si, cu asiduitate, va invata sa se sinucida corect. li dicta lui
Antoine numarul de telefon pentru curs.

Brusc, usa se deschise si doi diavoli tasmanieni dadura buzna intr-un
vartej de exclamatii si de gesturi violente: unchiul Joseph si matusa Miranda
se napustira asupra bietului Antoine. Il intrebara ce mai face, ce mai face
familia lui, dar revenira curand la ale lor, adica presupusele lor nenorociri.
Unchiul Joseph ii povesti lui Antoine, precum si vecinei lui de camera - care
probabil ca regreta mai mult decat oricand prezenta turistilor germani —, ca
tocmai facuse o operatie de splina si era convins ca chirurgul ii schimbase
splina cu a altcuiva. Insista ca Antoine sa-i pipaie abdomenul.

— Simti splina, Antoine? sopti el cu dintii nclestati. Acolo, o simti? Nu e
splina mea, n-o sa ma las pacalit asa, nu e splina mea!

Dar bine, unchiule Joseph, de ce sa-ti fi schimbat splina?

— De ce?! exclama unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-
i, Miranda!

— De ce? continua matusa Miranda. Traficul cu organe!

— Nu asa tare! tipa unchiul Joseph. Nu asa tare, o sa te auda, si
Dumnezeu stie ce o sa ne faca. Sunt in stare de orice, de orice. Oamenii care
schimba spline sunt in stare de orice!

— Noi credem ca e un complot, susoti matusa Miranda apucandu-| pe
Antoine de brat, am adunat mai multe indicii si prezumtii despre un
important trafic cu organe in cadrul acestui spital.

— Ce va face sa credeti asta? intreba Antoine.

— Splina! exclama unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovada?
Au luat splina mea frumoasa ca s-o vanda pe bani grei si mi-au pus una
jigarita si moale...

— Am observat semne, afirma matusa Miranda, priviri furise din partea
infirmierilor si a medicilor, care spun multe despre conspiratie.

Unchiul Joseph si matusa Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a
pipai abdomenul pacientilor. Plecara in fine, ca doi detectivi mojici, in cautare
de marturii si dovezi despre acest trafic.

Bucuros sa regaseasca linistea camerei sale, Antoine s-a intors spre
femeia sinucigasa. Dar ochii ei erau inchisi. Intra un medic si, pe un ton de
garajist, il anunta pe Antoine ca poate sa paraseasca spitalul.

Au trecut cateva zile pana ce Antoine s-a ho-tarat sa arunce o privire
pe hartiuta unde era notat numarul de telefon de la cursul de sinucidere, in
sfarsit, deasupra Parisului stralucea soarele. Tobele de esapament isi difuzau
poluantii precum polenurile unei noi ere, insamantand in plamanii parizienilor
si ai turistilor flora viitoare a unei civilizatii bolnave. Agonia vegetatiei, a
arborilor si plantelor, atat de tacuta si invizibila ochilor care nu vad decat



ceea ce misca, devenea standardul de viata. Automobilele continuau sa
inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca sa se plimbe in visele lui
asfaltate, ci roti.

Antoine nu avea telefon, asa ca s-a dus la cabina de la coltul strazii.
Aceasta se afla in fata unei brutarii; un miros de briose stergea mirosurile mai
putin placute din cartier. Antoine a trebuit sa astepte putin ca sa se elibereze
cabina.

— S.P.T. P. T. M., Sinucidere pentru toti si prin toate mijloacele, buna
ziua! raspunse o tanara cu glas melodios.

— Buna ziua, aaa, am primit coordonatele dumneavoastra de la o
pietena, si m-ar interesa cursurile dumneavoastra.

Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutariei. Desfacu o bucata
de paine veche ambalata intr-o soseta si o degusta aspirand placutele
miresme dulci ale specialitatilor vieneze, amestecandu-le in gura cu painea
cu gust de carton.

— In acest caz, domnule, va sfatuiesc sa veniti direct sa ne vizitati. Nu
e nici un curs saptamana asta, ca urmare a minunatei spanzurari a
profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoara Astanavis va preda
cursurile. Va dau programul. Aveti cu ce nota?

— Asteptati, asteptati... Da, va ascult.

— De luni pana vineri, de la orele optsprezece la orele douazeci, in
piata Clichy, la numarul 7. Trebuie doar sa sunati la interfon, e la parter. Scrie
unde.

Lunea urmatoare, Antoine se afla in fata imobilului din piata Clichy.
Printre placutele cu medici, cursuri de teatru, o sectie a Alcoolicilor anonimi,
o trupa de cercetasi, un partid politic, gasi o placuta de arama pe care era
gravat: ,S. P. T. P. T. M., asociatie infiintata in 1742.” Antoine apasa pe
butonul care comanda deschiderea portii grele a imobilului. Urmand pista
pancartelor, dupa ce strabatu un coridor, patrunse prin-tr-o usa dubla intr-o
incapere lunga, luminata de ferestre mari.

Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, sezand, citeau sau
asteptau, majoritatea discutau in mici grupuri raspandite. Un cvartet canta o
opera de Schubert. O femeie inalta imbracata in smoking negru parea a fi
responsabila. Ea il primi pe Antoine cu amabilitate si se prezenta ca Prof.
Astanavis. Participantii erau tineri, batrani, de toate conditiile sociale, de
toate stilurile. Pareau destinsi; scotoceau prin geanta, discutau, schimbau
hartii. incepura sa se aseze. Cei mai multi aveau un blocnotes sau un caiet.
Asteptau sa inceapa cursul, cu stiloul in mana, susotind, inabusindu-si hohote
de ras.

Incaperea era umpluta cu vreo zece randuri de cate cincisprezece
scaune; in fund, pe o estrada, se gasea pupitrul la care se instala Prof.
Astanavis. Toti elevii erau acum asezati. Cei patru pereti ai salii erau acoperiti
cu portrete sau fotografii ale unor sinucigasi celebri: Gérard de Nerval,
Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, Stefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, lan
Curtis, Romain Gary, Hemingway si Dalida.



Publicul fremata de vorbe si rasete ca inainte de inceperea oricarui curs
sau conferinte. Antoine se aseza pe unul din randurile din mijloc, intre un
barbat elegant cu chip inexpresiv si doua tinere zambitoare. Profesoara tusi
in pumn. Se facu liniste.

— Doamnelor, domnisoarelor, domnilor, intai si-ntai, permiteti-mi sa va
anunt, chiar daca unii sunt deja la curent, sinuciderea izbutita a profesorului
Edmond. A facut-o!

Profesoara Astanavis lua o telecomanda si se indrepta spre peretele
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprima imaginea unui barbat span-zurat
intr-o camera de hotel, in plus, avea venele de la incheieturile mairulor
deschise, sangele facuse doua cercuri rosii, mari, pe mocheta bej. Cand
fusese facuta fotografia, probabil ca trupul se legana usor, caci chipul era
neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudara si facura, intre ei,
comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinata.

— A facut-o! Si dupa cum puteti vedea, pentru a nu da gres, pentru
siguranta, in caz ca s-ar fi rupt funia, si-a deschis venele. Cred ca asta mai
merita cateva aplauze!

Elevii aplaudara din nou, se ridicara in picioare, strigara, fluierara.
Antoine ramase asezat, observand, uimit, manifestarea bucuriei care celebra
moartea unui om.

— Avem un prieten nou in seara asta, spuse profesoara, aratand spre
Antoine. il voi ruga sa se prezinte.

Toata lumea se intoarse spre Antoine. Acesta, putin intimidat la ideea
de a lua cuvantul in public, se ridica in picioare sub privirile binevoitoare si
incurajarile mute ale asistentei.

— Ma cheama Antoine, eu... am douazeci si cinci de ani.

— Buna, Antoine! raspunsera in cor participantii.

— Antoine, interveni profesoara, poti sa ne spui de ce te afli aici?

— Viata mea e un dezastru, explica Antoine stand tot in picioare,
miscand nervos din maini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevarata problema
este ca sunt constient...

— Tu ai ales sa te sinucizi, murmura profesoara punandu-si mainile pe
pupitru, pentru a te cufunda in neantul linistitor.

— De fapt, sunt atat de putin dotat pentru a trai, incat poate ca ma voi
realiza prin moarte. Am fara indoiala mai multe aptitudini sa fiu mort decat
Viu.

— Sunt convinsa, Antoine, aproba profesoara, ca vei fi un mort foarte
mare. lar eu pentru asta sunt aici: ca sa te invat, ca sa va invat sa terminati
cu viata asta care ne da atat de putin si ne ia atat de mult. Teoria mea...
teoria mea este ca e mai bine sa mori cata vreme nu ti-a luat viata totul.
Trebuie sa pastrezi munitii, energie pentru moarte si sa nu ajungi acolo
complet golit, ca batranii astia acriti si nefericiti. Prea putin ma intereseaza
daca sunteti credinciosi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu
cred unele lucruri si 0 sa va vorbesc despre ele, dar nu ma aflu aici ca sa va
conving sa muriti sau sa va spun ce pot sa fie viata si moartea. Sunt
experientele voastre, motivele voastre, optiunile voastre. Punctul nostru



comun este ca viata nu ne satisface si ca vrem sa terminam cu ea, atata tot.
Va voi invata cum sa va sinucideti in mod eficace, ca sa nu dati gres, intr-un
mod frumos, original, invatatura mea se refera la modalitatile de a te omora,
nu la motive. Nu suntem o Biserica sau o secta, in orice clipa, veti putea sa
plan-geti, sa parasiti acest curs, sa tipati: toate astea aveti dreptul sa le
faceti. Puteti chiar sa va indragostiti de vecinul vostru si sa regasiti gustul
pentru viata... De ce nu, asta va va face sa pe-treceti clipe placute, chiar
daca riscam sa ne revedem peste sase luni. Daca, din nefericire, voi mai fi
fnca aici.

Cativa dintre vecinii lui Antoine rasera. Profesoara vorbea calm, nu ca
un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatura
in fata unui amfiteatru atent. Cu mainile in buzunarele hainei de smoking, era
atat de sobru sclipitoare incat nu avea nevoie sa foloseasca efecte
exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea in mod artificial o emfaza.

— Exista o cenzura impotriva sinuciderii. Politica, religioasa, sociala,
chiar si naturala, caci doamnei Naturi nu-i place ca cineva sa-si aroge
drepturi in privinta ei, vrea sa ne tina in lesa pana la capat, vrea sa hotarasca
in locul nostru. Cine hotaraste moartea oamenilor? Am delegat aceasta
libertate suprema bolii, accidentelor, crimei. Asta se numeste hazard. Dar e
fals. Acest hazard este vointa subtila a societatii care incet-incet ne otraveste
prin poluare, ne masacreaza prin razboaie si accidente... Societatea
hotaraste astfel data mortii noastre prin calitatea alimentatiei, periculozitatea
ambientului cotidian, a conditiilor noastre de munca si de viata. Noi nu
alegem sa traim, nu ne alegem limba, tara, epoca, gusturile, nu ne alegem
viata. Singura libertate este moartea; a fi liber inseamna sa mori.

Profesoara bau putina apa. Ramase cu bratele sprijinite pe marginea
pupitrului. Se uita atent la toti participantii din sala, dadea din cap, complice,
ca si cum i-ar fi legat o intimitate intelegatoare.

— Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai tarziu, sa gandesti
astfel, sa gasesti o anumita noblete, o sublimare, o legitimare, o
transcendenta... ce stiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate
pe care ai vrea sa le faci sa coincida la egalitate perfecta. Adevarul. adevarul
meu - sa fie clar, eu vorbesc despre mine - este ca sunt bolnava. Un cancer a
considerat ca trupul meu ar fi o placuta insula paradiziaca, asa ca-si petrece
aici vacantele, cu picioarele in oceanul sangelui meu, bron-zandu-se la
soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrela, putin ii pasa de insolatie.
Concediul lui platit este pentru a ma face pe mine sa mor. Sufar cumplit...
Stiti cu totii despre ce vorbesc. Ca sa nu ma zvarcolesc de durere sunt
obligata sa-mi fac injectii cu morfina, sa ma indop cu calmante... (Din
buzunarul interior al hainei, scoase o cutiuta de medicamente si o agita.)
Asta are un pret, pretul constiintei mele. Mai am inca mintea intreaga, dar
asta risca sa nu dureze, asa ca prefer sa ma suprim fiind inca , eu”, decat sa
ajung sa fiu debransata de un medic, zacand inconstienta pe un pat de spital.
Este o mica libertate, o libertate jalnica. Daca va aflati aici este pentru ca, si
voi, aveti fara indoiala can-cere organice sau cancere la suflet, tumori
sentimentale, leucemii amoroase si metastaze sociale care va rod. Si ele sunt



cele care ne dicteaza optiunea, cu mult inainte de orice idee mareata despre
libertatea noastra. Sa fim sinceri: daca am fi sanatosi, daca am fi iubiti asa
cum meritam, luati in seama, cu un loc bun la soare, in societate, sunt sigura
Ca aceasta sala ar fi goala.

Profesoara isi incheie prezentarea, intreaga asistenta o aplauda; cele
doua vecine ale lui An-toine se ridicara in picioare, impresionate si tulburate.
Profesoara isi scoase floarea rosie de la butoniera si o puse in paharul cu apa
de pe pupitru.

In urmatoarea ora si jumatate, profesoara a tinut cursul. A predat mai
multe metode eficace de sinucidere. Si-a invatat auditoriul cum sa faca un
nod culisant adevarat, elegant si solid, ce medicamente trebuie alese, cum se
dozeaza si se combina pentru a muri in mod placut. A dat si a pregatit retete
de cocktailuri letale frumos colorate, asigurandu-i ca sunt delicioase. A
prezentat in detaliu diferitele arme de foc si efectele lor asupra oaselor
craniene si a anatomiei creierului, In functie de calibru si distanta de tragere;
i-a sfatuit ca, inainte de a se apuca sa-si traga un glont in cap, sa-si faca o
radiografie a craniului pentru a stabili unde sa puna teava ca sa nu dea gres.
Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a aratat elevilor ei
atenti ce vene de la incheietura mainii sa-si taie, cum si cu ce sa le taie. I-a
sfatuit sa nu recurga la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit
sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate
aceste sinucideri circumstantiale care confera un sens lumii, in fine, a
incheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond, amintind ca este preferabil
sa conciliezi doua forte letale pentru a nu da gres: medicamente si
spanzurare, vene si revolver...

Odata cursul terminat, Antoine parasi incaperea inainte sa incerce
cineva sa discute cu el. Cvartetul reincepuse sa cante. lesind, trecu prin fata
micului chiosc al asociatiei, unde se vindeau, intr-un fermecator decor de
casa de papusi, funii aratoase, brosuri, carti, arme, otravuri, ciuperci
otravitoare uscate, precum si cele necesare pentru a insoti o moarte
frumoasa: vinuri, bucate alese, muzica. O lua pe bulevardul Clichy pana la
statia de metrou La Fourche; orasul ii plutea in fata ochilor ca si cum ar fi fost
beat. Acum ca stia cum sa se omoare, dupa ce pierduse inocenta amatorului
si poseda cunostintele profesionistului, nu il mai tenta.

Antoine nu voia sa traiasca, e cert, dar nici nu voia sa moara.

— Nu stiu daca ati remarcat, dar cu dimensiunile, circumferinta si
greutatea unei baghete se poate obtine numarul de aur. Fara-ndoiala ca nu e
ceva intamplator.

Brutarul aproba si i dadu o paine integrala.

Antoine locuia in Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-| facea pe
Aslee sa spuna ca locuieste in zaristea Parisului. Aslee era cel mai bun
prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodata pe numele complet, ci
pe abrevierea As. Acest lucru il amuza mult, pentru ca in limba samoana - iar
Aslee era samoan - As inseamna ,,apa de la munte”.



As avea probabil peste doi metri inaltime, dar se misca cu fluiditatea
unui cetaceu prin apa. Si era inzestrat cu o calitate uimitoare. | se tragea din
copilarie.

Nestle are obiceiul sa-si testeze noile produse, inainte de a le pune pe
piata, pe un esantion de consumatori. Parintii lui Aslee fiind foarte saraci, il
inscrisesera la teste in schimbul unor bonuri de achizitionare de alimente. La
momentul respectiv, Nestle voia sa lanseze un nou sortiment de hrana pentru
bebelusi, cu adaos de vitamine si fosfor, in doze infinitezimale, fosforul face
bine la sanatate, dar a fost o eroare de dozare la fabrica, un inginer
confundand microgramele cu kilogramele. Ca urmare a acestei greseli
industriale, nu chiar toti copiii supusi testelor au murit: supravietuitorii au
suferit de diferite forme de cancer si alte boli grave. Aslee a avut sansa
relativa de a nu avea decat tulburari mentale, care au deviat dezvoltarea lui
cerebrala. Nu avea o deficienta intelectuala propriu-zisa, numai ca mintea lui
o lua pe cai deosebite, ratiunea lui urma o logica pe care nimeni altcineva nu
o impartasea. O alta consecinta a acestui aliment pentru bebelusi supradozat
in fosfor era ca Aslee stralucea in intuneric. Era foarte frumos. Cand
hoinareau noaptea pe strazi, As, alaturi de Antoine, parea un licurici urias
care le lumina calea pe stradutele fara felinare.

Pentru a-i fi tratate afectiunile, As isi petrecuse copilaria intr-o institutie
specializata. Ani in sir, ramasese mut, nici o reeducare clasica nereusind sa-I
scoata din tacere. Pe urma, o ortofonista amatoare de poezie a descoperit ca
singurul mijloc pentru ca As sa poata vorbi era s-o faca in versuri. Limbajul lui
handicapat avea nevoie de picioare: versurile era carje pentru cuvintele lui.
Putin cate putin, a putut sa revina la o viata aproape normala si a parasit
spitalul la varsta de saisprezece ani. De atunci, in pofida firii lui placide, care-I
facea sa semene mai mult cu un urs mare de plus decat cu un gardian, ocupa
posturi de paznic; se presupunea ca statura lui impunatoare ii va speria pe
eventualii hoti. Mai avea inca doua calitati care au avut un oarecare efect
asupra putinilor spargatori cu care s-a confruntat: in primul rand,
luminozitatea lui il facea sa semene cu un spectru, cu o aparitie
supranaturala; apoi, daca hotul nu lesinase sau nu o luase la goana, faptul ca
Aslee vorbea in versuri sfarsea prin a-l ingrozi. Era de doi ani si jumatate
paznic la Muzeul national de istorie naturala din Jardin des plantes.

Acolo il intalnise Antoine. Lui As ii placea mult sa se plimbe, dupa orele
de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evolutiei. E un loc uimitor, populat cu
mii de animale impaiate, care-i da vizitatorului impresia ca se plimba printr-o
arca a lui Noe incremenita in timp. Acest loc slab luminat degaja o atmosfera
de mister; penumbra, prin contrast cu lumina atintita asupra animalelor, Ti
invaluie pe curiosi, care murmura si susotesc de teama sa nu trezeasca
elefantii, fiarele si pasarile, intr-o dimineata, Antoine vizita pentru prima oara
galeria, se plimba cu o uimire si o nerabdare intacte, admira animalele in
posturi neasteptate si panourile care le descriau viata si habitatul. Mergand
agale, spiritul lui nesatios se hranea cu toata aceasta cultura oferita. O forma
vaga, luminata ciudat, i-a atras atentia. S-a gan-dit la inceput ca reprezinta
un fel de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti span caruia i-au



pus haine si incaltari. Antoine a lasat ochii in jos in cautarea unei etichete
explicative, a unei note stiintifice despre originea si epoca acestui specimen
straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gasit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zambit si i-a intins 0 mana uriasa. Asa au devenit prieteni.

Erau mereu impreuna. As nu vorbea mult, dar asta ii convenea lui
Antoine, care avea mintea si vorba agitate. As intrerupea vesnicele lui
intrebari cu alexandrini care umpleau cu cele douasprezece picioare ale lor
arii de sens mai vaste decat prolixitatea lui Antoine. Acestuia i placeau
sinteza si poezia vorbelor lui As, iar As, la randul lui, iubea vanzoleala, jungla
cuvintelor lui Antoine.

Charlotte, Ganja, Rodolphe, As si Antoine se intalneau seara in micul
bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau sah, discutau
ingurgitand bauturi si feluri de mancare cu denumiri de nepronuntat si
compozitii misterioase. Nu stiau ce inghit, daca e carne sau peste, ce legume
imposibile sunt astea, dar savorile inedite ii amuzau. Micul bar-restaurant era
locul de intalnire al islandezilor expatriati, asa incat toti ceilalti clienti debitau
aceeasi limba stranie. Antoine constatase ca aici, cel putin, exista un motiv
logic ca sa nu intelegi ce spun oamenii, in acest loc neasteptat, mai multe
seri pe saptamana, impreuna cu prietenii lui, se jucau de-a portretul
chinezesc, de-a inventatul unor tinuturi noi, si de-a jocul pe care-l numeau
»jocul de-a lumea care se imparte in doua”. Este un joc care consta din a gasi
adevaratele mari diviziuni ale lumii, cele care sunt cu adevarat pertinente,
caci, infailibil, lumea se imparte intotdeauna in doua: cei carora le place sa se
plimbe cu bicicleta si cei care gonesc cu masina; cei care poarta camasa
peste pantalon si cei care si-o baga in pantalon; cei care beau ceaiul fara
zahar si cei care 1l beau cu zahar; cei care cred ca Shakespeare este cel mai
mare scriitor al tuturor timpurilor si cei care cred ca e Andre Gade; cei carora
le place Familia Simpson si cei carora le place South Park; cei carora le place
Nutella si cei carora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabila preocupare
antropologica, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.

Cu ocazia uneia din intalnirile lor secrete, la 0 saptamana dupa iesirea
lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intentia lui de a
deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking in miniatura iesi din ceasul agatat pe
perete si, cu barda, batu de zece ori intr-un scut. Zgomotul conversatiilor in
islandeza si al muzicii traditionale transforma in insulita masa lui Antoine si a
prietenilor sai. Mirosurile de bucatarie si de bere se amestecau si formau un
fel de ceata in suspensie in mica sala a restaurantului. Monstri si zei din
mitologia islandeza transformati in lampioane straluceau deasupra clientilor.
Chelneritele coplesite faceau slalom printre mesele inghesuite si pline. Din
geanta, Antoine scoase caietul mare in care isi notase profesiunea de
credinta. Le ceru prietenilor sa nu-l intrerupa si, cu un glas crispat si
emotionat, incepu sa citeasca: ,, Exista oameni carora lucrurile cele mai bune
nu le reusesc. Pot sa fie imbracati intr-un costum din casmir, tot ca niste
vagabonzi o sa arate; sa fie bogati si datornici; sa fie inalti si nuli la baschet,
imi dau seama astazi, eu apartin speciei celor care nu izbutesc sa-si



rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje sunt chiar niste
inconveniente.

Adevarul iese din gura copiilor. La scoala primara, o insulta josnica era
sa fii tratat de ,telectual”; mai tarziu, a fi intelectual devine aproape o
calitate. Dar e o minciuna: inteligenta este o tara. Asa cum cei vii stiu ca vor
muri, dar cei morti nu stiu nimic, eu cred ca sa fii inteligent este mai rau
decat sa fii prost, pentru ca un prost nu-si da seama ce-i cu el, pe cand
cineva inteligent, chiar daca-i umil si modest, tot o stie.

In Ecclesiastul scrie «ca cel ce isi inmulteste stiinta isi sporeste
suferinta»; dar, neavand niciodata fericirea sa merg la catehism cu ceilalti
copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Crestinii au mare noroc ca
sunt de foarte tineri pusi in garda impotriva riscului inteligentei; ei vor sti,
toata viata, sa se fereasca de ea. Fericiti cei saraci cu duhul.

Cei care cred ca inteligenta are vreo noblete, cu siguranta ca n-au
destula pentru a-si da seama ca nu e decat un blestem. Anturajul meu,
colegii mei de clasa, profesorii mei, toata lumea m-a considerat intotdeauna
inteligent. N-am priceput niciodata prea bine de ce si cum ajungeau la acest
verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui
rasism pozitiv, al celor care confunda aparenta inteligentei cu inteligenta si te
condamna, dintr-un prejudiciu fals favorabil, sa reprezinti o figura cu
autoritate. Asa cum opinia publica se extaziaza in privinta tanarului sau
tinerei de o mare frumusete, pentru a-i umili tacit pe ceilalti mai putin
inzestrati de natura, eu eram creatura inteligenta si cultivata. Cat uram
sedintele alea in care participam, fara voia mea, la ranirea si injosirea
baietilor si fetelor considerati mai putin straluciti.

N-am fost niciodata foarte sportiv; ultimele competitii importante care
mi-au obosit muschii au fost concursurile de bile din scoala primara, din
curtea de recreatie. Bratele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele incete nu-mi
permiteau sa fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu
aveam decat forta sa explorez lumea cu mintea mea. Prea plapand pentru
sport, nu-mi ramaneau decat neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea.
Inteligenta tinea loc de altceva mai bun.

Inteligenta este un rateu al evolutiei, Tmi imaginez perfect, pe vremea
primilor oameni preistorici, in sanul unui mic trib, toti copiii alergand prin
hatisuri, fugarind soparle, culegand fructe pentru cina; treptat, in contact cu
adultii, invatand sa devina barbati si femei desavarsiti: vana-tori, culegatori,
pescari, tabacari... Dar, privind mai atent viata acestui trib, observ ca unii
copii nu participa la activitatile grupului: raman asezati langa foc, la adapost,
in interiorul pesterii. Ei nu vor sti niciodata sa se apere in fata tigrilor cu dinti
de sabie, nici sa vaneze; lasati singuri, nu ar supravietui nici o singura
noapte. Daca-si petrec zilele nefacand nimic, nu e din lene, nu, si-ar dori sa
zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducandu-i pe lume, a dat un
rateu, in tribul asta, exista o fetita oarba, un baietel schiop, un altul
neindemanatic si neatent... Ei stau toata ziua in tabara, si cum nu au nimic
de facut iar jocurile video nu au fost inca inventate, sunt nevoiti sa reflecteze
si sa-si lase gandurile sa vagabondeze. Si isi petrec timpul gandind, incercand



sa decripteze lumea, scornind povesti si inventii. Asa s-a nascut civilizatia:
pentru ca niste copilandri imperfecti nu aveau nimic altceva de facut. Daca
natura n-ar fi mutilat pe nimeni, daca tiparul ar fi fost de fiecare data fara
cusur, omenirea ar fi ramas o specie de proto-hominizi, fericita, fara nici o
intentie de progres, traind foarte bine fara Prozac, fara prezervative si reader
dolby digital de DVD.

A fi curios, a vrea sa intelegi natura si oamenii, a descoperi artele ar
trebui sa fie tendinta oricarei minti. Dar, daca asa ar sta lucrurile, cu
organizarea actuala a muncii, lumea ar inceta sa mearga mai departe, pentru
simplul fapt ca asta ia timp si dezvolta spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci.
De-asta oamenii au gusturi si dezgusturi, lucruri care i intereseaza si altele
care nu; pentru ca, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care ii intereseaza
prea multe lucruri, ii intereseaza chiar si subiecte care nu-i interesau a priori -
si care vor sa inteleaga motivele lipsei lor de interes - platesc un pret printr-o
anumita singuratate. Pentru a scapa de aceasta ostracizare, este necesar sa
te dotezi cu o inteligenta care are un rol, care serveste o stiinta sau o cauza,
0 meserie; pur si simplu o inteligenta care serveste la ceva. Presupusa mea
inteligenta, prea independenta, nu serveste la nimic, adica nu poate fi
recuperata pentru a fi folosita de catre universitate, o intreprindere, un jurnal
sau un cabinet de avocatura.

Eu am blestemul ratiunii; sunt sarac, celibatar, deprimat. De luni de zile
reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, si am stabilit cu certitudine
corelatia dintre nefericirea mea si incontinenta ratiunii mele. Sa gandesc, sa
incerc sa inteleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. Sa
reflectezi nu este o operatie fireasca, raneste, ca si cum ar scoate la iveala
cioburi de sticla si bucati de sarma ghimpata amestecate cu aerul. Nu
reusesc sa-mi opresc creierul, sa-i incetinesc ritmul. Ma simt ca o locomotiva,
o locomotiva veche care se napusteste pe sine si care nu se va putea opri
niciodata, caci carburantul care-i da puterea vertiginoasa, carbunele ei, este
lumea. Tot ceea ce vad, simt, aud, da buzna in cuptorul mintii mele, o
ambaleaza si o face sa mearga cu viteza maxima. A incerca sa intelegi este o
sinucidere sociala, inseamna sa nu mai gusti viata fara sa te simti, in pofida
vointei tale, ca o pasare de prada si totodata devoratoare de cadavre, care isi
sfarteca obiectele de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei sa intelegi, caci,
asemeni medicului ucenic, nu exista cunoastere adevarata fara disectie:
descoperi venele si circulatia sangelui, organizarea scheletului, nervii,
functionarea intima a corpului. Si, intr-o noapte de groaza, te trezesti intr-o
cripta umeda si intunecoasa, cu un scalpel in mana, manjit de sange,
suferind de greturi permanente, cu un cadavru rece si inform pe o masa de
metal. Dupa aia, poti incerca sa faci pe Prof. Frankenstein si sa insailezi totul
la loc ca sa faci o fiinta vie, dar riscul este sa fabrici un monstru ucigas. Am
trait prea mult prin morgi; astazi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al
acrelii si al tristetii nesfarsite; ajungi repede inzestrat pentru nefericire. Nu
poti sa traiesti fiind prea constient, prea meditativ. De altfel, sa observam
natura: toate cele ce traiesc in fericire pana la adanci batraneti nu sunt foarte
inteligente. Broastele testoase traiesc secole, apa e nemuritoare iar Milton



Friedman* mai e inca in viata, in natura, constiinta este exceptia; se poate
chiar postula ca ea este un accident fiindca nu garanteaza nici o
superioritate, nici o longevitate deosebita, in cadrul evolutiei speciilor, ea nu
este semnul unei mai bune adaptari. Insectele sunt cele care, ca varsta,
numar si teritoriu ocupat, sunt adevaratii stapani ai planetei. Organizarea
sociala a furnicilor, de exemplu, este mult mai performanta decat va fi
vreodata a noastra, si nici o furnica nu detine catedra la Sorbona.

Toata lumea are ceva de spus despre femei, barbati, politisti, asasini.
Noi generalizam pornind de la propria noastra experienta, de la ceea ce ne
convine, de la ceea ce putem intelege cu slabele mijloace ale retelelor
noastre de neuroni si in functie de perspectiva viziunii noastre. Este o
inlesnire care ne permite sa gandim rapid, sa emitem judecati si sa ne
pozitionam. Dar asta nu are valoare in sine, sunt niste semnale, niste
stequlete pe care le flutura fiecare. Si toata lumea apara adevarul avantajelor
sale, ale sexului sau, ale averii sale.

Intr-o dezbatere, generalitatile ofera avantajul simplitatii si al fluiditatii
rationamentelor, al intelegerii lor usoare si deci al unui mai mare impact
asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru in limbaj matematic,
discutiile pe baza de generalitati sunt adunari, operatii simple, care, prin
caracterul lor evident, te fac sa crezi in pertinenta lor. in vreme ce o discutie
serioasa ar semana mai degraba cu o serie de in-ecuatii cu mai multe
necunoscute, de integrale si de jonglari cu numere complexe.

Intr-o discutie, o persoana inteleapta va avea intotdeauna impresia ca
simplifica, si unica ei dorinta ar fi sa stearga cate ceva din text, sa aplice
asteriscuri unor cuvinte, sa puna note de subsol si comentarii la sfarsitul
volumului pentru a-si exprima cu adevarat gandirea. Dar, intr-o conversatie la
un colt de coridor, la o cina animata sau in paginile unui ziar, acest lucru nu e
cu putinta: nu se pune problema rigorii, impartialitatii, onestitatii. Virtutea
este un handicap retoric, nu e eficace intr-

* Milton Friedman - economist american, nascut in 1912.

o dezbatere. Anumite minti stralucite, vazand vacuitatea inevitabila a
oricarei conversatii, au ales sa fie glumete si sa sugereze complexitatea prin
paradox si un umor detasat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a
supravietui.

Oamenii simplifica lumea cu ajutorul limbajului si al gandirii, si astfel au
certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult
mai mare decat banii, sexul si puterea luate impreuna. Renuntarea la
inteligenta veritabila este pretul care trebuie platit pentru a avea certitudini,
si este Intotdeauna o cheltuiala invizibila la banca constiintei noastre, in
sensul asta, ii prefer pe cei care nu se-nvaluie in mantia ratiunii si recunosc
caracterul fictiv al credintei lor. Precum un credincios care accepta ca
credinta lui nu este decat parere si nu pre-emptiune asupra adevarului
lucrurilor reale.

Exista un proverb chinezesc care spune, aproximativ, ca un peste nu
stie niciodata cand face pipi. Asta se potriveste perfect intelectualilor.
Intelectualul este convins ca e inteligent, fiindca se foloseste de creierul lui.



Zidarul se foloseste de mainile lui, dar si el are un creier care ii poate spune
«Hei! Zidul asta nu e drept si, in plus, ai uitat sa pui ciment intre caramizi».
Exista un du-te-vino permanent intre munca si ratiunea lui. Intelectualul care
munceste cu ratiunea nu are acest du-te-vino, mainile lui nu se invioreaza ca
sa-i spuna «Hei, omule, gresesti! Paman-tul este rotund». Intelectualului i
lipseste acest decalaj, de aceea se crede in stare sa aiba o opinie
documentata despre orice subiect. Intelectualul este asemeni unui pianist
care, fiindca isi foloseste mainile cu virtuozitate, crede ca poseda aptitudini
pentru a fi, desigur, jucator de poker, boxer, neurochirurg si pictor.

Evident ca intelectualii nu sunt singurii pe care ii priveste inteligenta, in
general, cand cineva incepe prin a spune: «Nu ca as vrea sa fiu demagog,
dar...», este tocmai ca sa fie demagogic. Prin urmare, nu prea stiu cum sa
spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescendenta. Sunt convins ca
inteligenta este o virtute impartasita de ansamblul populatiei, fara distinctie
sociala: exista acelasi procent de oameni inteligenti printre profesorii de
istorie si pescarii bretoni, printre scriitori si dactilografe...

Asta stiu din experienta mea, din frecventarea unor brain-builders, unor
ganditori, profesori, intelectuali simpli si, totodata, a unor oameni normali,
inteligenti fara certificat de inteligenta, fara aura institutionala. Nu pot spune
altceva. Este cu atat mai contestabil, cu cat un studiu stiintific este imposibil.
Sa consideri ca cineva este inteligent, cu judecata, nu depinde de diploma;
nu exista test de I. Q. pentru a dezvalui ceea ce am putea numi bunul simt.
Ma gandesc iarasi la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Full Metal
Jacket, in splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: «Prostia
oamenilor nu se trage din lipsa lor de inteligenta, ci din lipsa lor de curaj.»

Un lucru pe care putem sa-l recunoastem este ca frecventarea marilor
opere, folosirea mintii proprii, citirea lucrarilor unor genii, chiar daca nu te
face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exista oameni
care au citit Freud, Platon, care stiu sa jongleze cu cuarci si sa deosebeasca
un soim-calator de un vinde-reu, si care sa fie niste imbecili. Cu toate
acestea, potential, in contact cu o multitudine de stimuli si lasandu-ti spiritul
sa frecventeze o atmosfera stimulatoare, inteligenta gaseste un teren
favorabil dezvoltarii ei, exact la fel ca o boala. Caci inteligenta este o boala.”

In fine, Antoine citi concluzia, inchise caietul si isi privi prietenii cu aerul
unui savant care a facut demonstratia implacabila a unuia din marile mistere
ale stiintei in fata unei adunari de distinsi colegi ramasi cu gura cascata.

Granja izbucni intr-un ras care nu l-a mai parasit toata seara; un
islandez, asezat la masa din spate, i-a intins pachetul lui de tigari: pare-se ca
rasul behait al lui Ganja insemna in islandeza ceva de genul ,N-aveti cumva o
tigara?”. Asa incat, de cate ori radea, un islandez amabil ii oferea o tigara.
Rodolphe facu observatia ca An-toine nu ar trebui sa se forteze prea mult ca
sa fie prost; Charlotte il apuca de mana cu afectiune; As il privi cu ochii lui
mari de uimire.

Cu o simplitate emotionanta, Antoine le-a explicat ca nu se poate
impiedica sa gandeasca, sa incerce sa inteleaga, si ca asta il face nefericit.
Daca cel putin studiul i-ar fi dat bucuria cautatorului de aur... Dar aurul pe



care il gasea avea culoarea si greutatea plumbului. Mintea lui nu-i dadea nici
un ragaz, il impiedica sa doarma cu intrebarile ei neincetate, il trezea in toiul
noptii cu indoielile si indignarile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui ca, de
multa vreme, nu mai avea nici visuri, nici cosmaruri, intr-atat ideile fi
umpleau spatiul somnului. Din cauza ca gan-dea prea mult, ca avea o
constiinta in stare permanenta de turgescenta, Antoine traia prost. Acum
dorea sa fie inconstient un pic, sa ignore mult cauzele, adevarurile,
realitatea... Se saturase de acea acuitate a observatiei care ii dadea o
imagine cinica asupra raporturilor umane. Voia sa traiasca, nu sa stie
realitatea vietii, doar sa traiasca.

Le-a reamintit prietenilor lui tulburati, de tentativa de a deveni alcoolic
si de proiectul de sinucidere esuat. Prostia era ultima lui sansa de salvare,
inca nu stia cum sa procedeze, dar a promis sa-si consacre toata vointa
pentru a deveni prost. Spera sa puna putina apa in vinul lui fara alcool, sa
devina mai maleabil, sa se debaraseze de prejudecatile pe care le numim
adevaruri. Antoine nu dorea sa fie un imbecil perfect, ci sa-si dilueze
inteligenta 1n aliajul vietii, sa renunte la a mai analiza mereu totul, la a
decortica totul. Spiritul lui fusese intotdeauna un vultur cu privirea sigura, cu
gheare si cu cioc ascutite. Acum voia sa-l invete sa fie un cocor falnic, sa
planeze si sa se lase purtat de vant, sa profite de caldura soarelui si de
frumusetea peisajului.

Nu se punea problema sa renunte in mod gratuit la ratiune: scopul era
sa ia parte la viata in societate. El incerca intotdeauna sa gaseasca motorul
motivelor care anima fiecare fiinta umana, stia cat de putin loc detine liberul
arbitru in alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se tragea din faptul ca
traia sub imperiul tragediei enuntate de Jean Renoir, anume ca ,nenorocirea
pe lumea asta este ca toata lumea are motivele ei”. Precum un sacerdotiu, el
aplica formula lui Spinoza: ,,.Sa nu deplangi, sa nu razi, sa nu detesti, ci sa-
ntelegi”, incerca intotdeauna sa nu judece, nici macar ceea ce voia sa-I
raneasca si sa-l subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica
un aparat dentar pentru rechini si ar fi fost in stare sa incerce sa-l instaleze in
bot. Dar, desi incerca sa inteleaga, nu o facea la modul religios, care consta
din a ierta totul cu condescendenta. Poate ca exagera, insa el vedea sub
poleiala libertatii si a optiunii necesitatea si mecanismul unei masinarii care
se hraneste cu suflete omenesti. In acelasi timp - caci incerca sa fie la fel de
obiectiv cu sine insusi cum era si cu ceilalti —, constatase ca incercand sa
inteleaga totul invatase sa nu traiasca, sa nu iubeasca, si ca probitatea lui
intelectuala extremista putea fi interpretata ca o teama de a se angaja in
viata si de a ocupa acolo un loc bine definit. Era constient de acest lucru si
asta a contribuit la hotararea lui.

— Dar, adauga el, adevarul, precum lanus, are doua fete, iar eu pana
acum nu am trait decat pe fata lui intunecata. Ma voi plimba pe fata lui
luminoasa. Sa uit sa inteleg, sa ma pasioneze cotidianul, sa cred in politica,
sa cumpar haine frumoase, sa urmaresc evenimentele sportive, sa visez la
ultimul tip de automobil, sa ma uit la stirile de la televizor, sa indraznesc sa
detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resandu-ma de toate,



dar nepasionandu-ma nimic. Nu spun ca este bine sau rau, numai ca o sa
incerc, si voi participa, da, voi participa la acel spirit larg care se numeste
»opinie publica”. Vreau sa fiu cu ceilalti, nu sa 1i inteleg, ci sa fiu ca ei, printre
ei, sa impartasesc aceleasi lucruri...

— Vrei sa spui, pronunta rar Ganja mestecand boabe medicinale, vrei
sa spui ca ai fost prost incercand sa fii atat de inteligent, ca era pe de laturi
de drum, si ca sa devii putin prost, asta ar fi o treaba inteligenta...

— Noua, spuse Charlotte, noua ne placi asa, esti putin complicat, dar...
esti un tip super. Daca as fi hetero...

— lar eu, Charlotte, raspunse Antoine, daca as fi daneza, te-as cere in
casatorie. Ascultati. O oarecare asocialitate mi se pare in continuare lucrul cel
mai normal din lume, ba chiar este bine sa ai probleme cu societatea. Nu
vreau sa fiu complet integrat, dar nici nu vreau sa fiu dezintegrat.

— Trebuie sa gasesti un echilibru, spuse Ganja.

— Da, continua Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.

Chelnerul le-a adus boluri cu o supa groasa si verzuie si pahare pline cu
un lichid tulbure la suprafata carora se ridicau mici bobite rosii. Cei cinci
prieteni se aplecara circumspecti asupra mancarii. Chelnerul scoase din
adancul gatleju-lui un ghem de consoane care probabil insemnau ceva de
genul ,Pofta buna”. Sub forma unui haiku, As I-a intrebat atunci pe Antoine
daca nu exista pericolul sa fie definitiv pierdut si sa ajunga intr-o buna zi
animator la televiziune. Antoine i-a raspuns ca este o aventura, iar marile
aventuri umane nu sunt lipsite de primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno
sunt doar cateva exemple. Pana in prezent, traise in ochiul ciclonului, care
este un loc linistit si solitar inconjurat de furtuna cea mai cumplita. Voia sa
paraseasca acest cuib blestemat, sa traverseze perdeaua de vartejuri
distrugatoare ca sa se alature lumii laice.

Ingrijorati si intristati pentru Antoine, prietenii I-au imbarbatat, I-au pus
sa promita ca nu va face prostii si au reusit sa-l convinga sa mearga sa-i
ceara sfatul medicului si confidentului sau, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gasea la etajul al treilea al unui
frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape
de piata Gambetta. Antoine il consulta de cand avea doi ani si nu avusese
niciodata alt medic decat pe el.

Era pediatru, dar nimeni nu il cunostea pe Antoine ca el. Dat fiind ca se
stiau de douazeci si trei de ani, exista intre ei o oarecare intimitate: isi
spuneau pe nume si, din cand in cand, ieseau impreuna, caci aveau o
pasiune comuna pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul
Strasbourg.

Dupa varsta de douazeci de ani, incepuse sa se simta foarte jenat sa fie
singurul adult care statea in sala de asteptare neinsotit de un copil. Parintii se
uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgaiau la el. Chiar
daca se aseza langa femeile singure, faptul ca nu avea copii sfarsea prin a
iesi la iveala. lata de ce il lua cu imprumut de fiecare data pe nepotelul
vecinei lui, sau orice alt pusti disponibil. In ziua aceea o carase cu el pe



Coralie, fiica portarului blocului sau, care nu se arata prea entuziasta sa-i
furnizeze un alibi.

Edgar a deschis usa salii de asteptare, cu o masca de chirurg pe fata. I-
a chemat in cabinet pe Antoine si Coralie. Incaperea semana cu oricare alt
cabinet de medic, cu diplomele lui agatate pe peretii crem, cu biblioteca cu
volume groase legate superb in pielea unei vaci care probabil pascuse aur. Ca
si cum placuta de alama de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o
garantie de competenta; culorile si mobilierul inspirau seriozitate. Oricine
intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de solemnitate, simtea domnia
medicinei atotputernice si nu avea alta alegere decat sa se supuna. Deseori,
mersul la medic te sileste sa renunti la orice suveranitate asupra ta: nu iti
mai apartii cu adevarat, iti daruiesti trupul si disfunctiile lui vrajitorilor stiintei
bolilor. Similitudinea intre maruntisurile care imbraca orice cabinet medical si
cele care compun misterul unui cabinet de prezicatoare sau de vraci este
uimitoare. Un spirit critic si glumet ar putea sa reproseze acestor doua puneri
in scena faptul ca in simplul miros de produse medicale si in mirosul de
tamaie se regaseste aceeasi intentie, aceeasi influenta asupra psihologiei
clientului. Dar cabinetul lui Edgar scapa putin de toate astea, caci pe pereti
erau afisate desene de copii, iar pe jos si pe birou erau imprastiate maz-
galeli, jucarii si plastilina. Un Power Ranger* rosu pus pe un teanc de retete
dezamorsa puterea simbolica a naturii lui medicale.

Fereastra era deschisa, in camera plutea un usor miros de gaz
lacrimogen. Asta era explicatia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase,
aerul fiind din nou respirabil. Antoine ii atrase atentia asupra mirosului, in
timp ce Coralie se stramba si se tinea de nas.

— Un pusti de zece ani putin prea turbulent; a incercat sa-mi fure
retetele.

— Si pentru asta |-ai improscat cu gaz lacrimogen? se indigna Antoine.

— Avea un nunchaku, raspunse Edgar ridi-cand bratele spre cer. Un
nunchaku, Antoine!

— Dumnezeule, ti se intampla des?

— Nu, din fericire. Buna, Coralie, spuse Edgar dupa ce se instala la
birou. E pentru tine sau pentru Antoine?

— E pentru el, raspunse Coralie pe un ton de repros. La varsta lui, tot
mai sunt obligata sa-l insotesc la medic!

— Te platesc, Coralie, spuse Antoine. Si destul de bine.

— Doua cornuri cu ciocolata si Premiere... Ar trebui sa-mi revizuiesc
tarifele si sa le maresc. In fond, inflatia trebuie sa afecteze si raporturile
umane.

— Coralie, mama ta te lasa sa citesti pagina financiara a ziarelor? E de
necrezut.

— Trebuie sa te obisnuiesti, e noua generatie. Ei bine, Antoine, ce s-a
intamplat?

* Power Rangers - film serial pentru copii.

Dupa ce scotoci printr-un talmes-balmes de carti, ziare si hartii diverse,
Antoine scoase din geanta un desen reprezentand creierul uman in sectiune



si-l puse pe birou. Lua Mont Blanc-ul lui Edgar si indica anumite zone ale
creierului.

— Functiile cognitive superioare sunt asigurate de cortexul neo-
cerebrum-ului, suntem de acord?

— Da... Acum ce ai mai nascocit? Unde vrei sa ajungi? Te-ai decis sa fii
neurochirurg?

— Lobii frontali, aici, continua Antoine in-cercuind zonele respective,
asigura comunicarea intre structurile eului si functiile cognitive...

— Este foarte bine, Antoine. Sunt medic, nu-mi spui nimic nou. Toate
astea sunt cunoscute.

— Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, ma gandeam ca ai putea
sa-mi scoti o parte a cortexului, sau, daca preferi, sa suprimi un lob frontal,
asa...

Edgar se uita perplex la Antoine care incercuia pe creierul lui partile de
inlaturat, incrunta din sprancene, privindu-l atent pe prietenul si pacientul lui.
Coralie isi citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului.

— Despre ce vorbesti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicandu-se
brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce
naiba?

— As vrea eu, raspunse Antoine foarte serios, asta e scopul. Eu...

— Vrei sa practic asupra ta o lobotomie? il intrerupse Edgar, ingrozit.

— Da fapt, cred ca o semilobotomie ar fi suficienta: vreau sa mai fiu in
stare sa scapar un chibrit si sa deschid frigiderul; sa nu ajungem pana la un
remake dupa Zbor deasupra unui cuib de cuci... in fine, tu esti medicul, fa ce
crezi ca e mai bine.

— Cel mai bun lucru ar fi sa te inchid intr-un azil. Ce te-a apucat?

— Nu, nu este ceea ce crezi... iti cer asta avand mintea perfect
sanatoasa, in deplinatatea facultatilor. Iti voi da un act de justificare. M-am
gandit mult. lau hotararea asta cu mana pe suflet. Nu e prima mea alegere,
ca sa stii, Tnainte am vrut sa devin alcoolic si sa ma sinucid, dar n-a mers.

— Ai vrut sa te sinucizi?

— O catastrofa. Sa nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul si se aseza
alaturi de Antoine. li puse o0 mana pe umar, plin de solicitudine pentru
pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.

— Esti deprimat? E ceva ce nu merge? intreba el, nelinistit.

— Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-ti fa probleme, sunt pe cale sa caut o
solutie. Cea mai buna mi se pare sa devin prost...

— Ce?

— Poti sa-mi faci un serviciu? Descrie-ma. Daca ar trebui sa-i vorbesti
cuiva despre mine, ce ai spune?

— Nu stiu... Ca esti stralucit, inteligent, cultivat, curios in ambele
sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, putin prea imprastiat si indecis,
nelinistit...

Pe masura ce pediatrul insira calificativele ce-l caracterizau pe
prietenul sau, chipul acestuia se intuneca de parca asta ar fi fost o lista a
bolilor grave de care suferea.



— Este extrem de magulitor, in fine, ar trebui sa fie, dar viata mea e un
iad. Cunosc o multime de oameni idioti, inconstienti, plini de certitudini si de
prejudecati, niste imbecili perfecti, si care sunt fericiti! Eu unul o sa fac ulcer,
am deja cateva fire de par alb... Nu mai pot sa traiesc asa, nu mai pot. Dupa
un studiu minutios al cazului meu, am dedus ca inadaptarea sociala mi se
trage de la inteligenta mea vitriolanta. Nu-mi da niciodata pace, n-o pot
imblanzi, ma transforma intr-un castel bantuit, intunecos, primejdios,
nelinistitor, posedat de spiritul meu chinuit. Ma bantui pe mine insumi.

— Chiar daca inteligenta ta este cauza problemei, nu pot sa fac ceea
ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricarei etici. lar ca prieten, nu
vreau.

— Nu mai pot de cat gandesc, Ed, trebuie sa ma ajuti. Creierul meu
alearga ca la maraton toata ziua, toata noaptea, se invarte neincetat ca o
roata pentru hamsteri.

— Imi pare rau, nu pot. Nu te inteleg: esti fantastic, original, nu-ti dai
seama ce noroc ai. Va trebui sa-nveti sa traiesti fiind tu insuti. Pentru o
vreme, pana iti revii, pana depasesti starea asta, vom gasi o solutie de
depanare ca sa-ti amelioram viata.

— Ameliorarea vietii mele ar fi sa fiu stupid.

— Este stupid.

— Deci sunt pe calea cea buna. N-am putea scoate o parte din neuronii
mei? Exista banci de organe, banci de sange, banci de sperma, ar trebui sa
existe si banci de neuroni, nu? In felul asta, cei care au prea multi neuroni pot
sa le dea tuturor celor care au o carenta in privinta asta. in plus, ar fi un gest
umanitar.

— Nu, nu exista asa ceva, Antoine. imi pare foarte rau.

— Atunci ce pot sa fac, Ed? Ce-0 sa se aleaga de mine? De ce sunt
deosebit? Doresc banalitatea vietii, vreau sa fiu asemeni celorlalti. Doar o
furnica printre furnici.

In timp ce vorbea, Antoine mazgalea pe desenul creierului in sectiune;
desena furnici de jur imprejurul desenului, si o furnica mare care-ar fi trebuit
sa-i semene.

— Tii minte cartea pe care mi-ai facut-o cadou cand am implinit zece
ani?

— Domnul Badabum?

— Da, Domnul Badabum. in aventurile lui, nu i se iIntdmpla decat
necazuri: cand iese pe-afara, ploua, se loveste peste tot cu capul, uita
prajitura in cuptor, isi pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce?
Fiindca este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul ca sunt pe cale sa
devin Domnul Badabum... Domnul Badabum sunt eu!

Pe obrajii lui Antoine se prelinsera lacrimi. Edgar il stranse in brate si il
batu usor pe umar, ceea ce 1i provoca o criza lunga de tuse. Edgar scoase
dintr-un sertar niste sirop; ii dadu doua lingurite, apoi 1i propuse un Twix.
Antoine musca cu lacomie din batonul imbracat in ciocolata, cu ochii acum
uscati, recapatandu-si putin cate putin calmul.

— Te-ai gandit sa te duci la un psihiatru?



— Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicand bratele a neputinta.

— Si?

— Dupa parerea lui, toate astea sunt perfect normale: nu am o
patologie psihica, nici... Stii ce mi-a spus? ,Profita de viata, tinere, destinde-
te. Nu-ti mai bate capul.” Ce scoala de psihanaliza a frecventat ca sa-mi
spuna asta? Scoala cauzei tomjonesiene?

— Bun. Ceea ce pot sa-ti propun, spuse medicul, este sa-ti dau
Heurozac. In general sunt impotriva genului astuia de medicamente, dar
tentativele tale de sinucidere si de alcoolism, starea ta ma determina sa iau
in considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolva nimic, nu e un tratament.

— Vreau numai sa gandesc mai putin, Ed.

— Heurozac are o actiune tranchilizanta si antidepresiva. Este exact ce-
ti trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui sa vii sa ma vezi in fiecare
luna, ca sa-ti reinnoiesc, sau nu, tratamentul.

— Nu e lipsit de riscuri? Cum adica?

— Micile efecte secundare obisnuite ale medicamentelor: uscarea
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseala... Si, mai ales, o foarte agreabila
dependenta. Va trebui neaparat sa citesti modul de administrare si sa
respecti dozele.

— Cu asta, intreba Antoine, plin de speranta, voi gandi mai putin?

— Vei fi aproape un zombie, ti-o garantez. Viata ti se va parea mai
simpla, mai frumoasa. Ceea ce va fi fals,bineinteles, dar nu vei fi constient de
acest lucru. Trebuie sa stii ca asta nu poate fi decat temporar.

— E foarte bine, il asigura Antoine, in fond, ai dreptate, mai bine sa nu
fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vad asta ca pe un colac de salvare, stii,
ma va ajuta un timp, pe urma voi putea sa ma descurc singur.

Au mai discutat cateva minute, despre familiile lor, despre prieteni,
despre cinema. Antoine avea deseori intrebari de pus lui Edgar, intrebari pe
care le considera ca tinand de competenta lui medicala: de ce bauturile
gazoase te fac sa ragai, de ce cresc unghiile, de ce stranutam, de ce
sughitam, de ce, atunci cand creta zgarie tabla sau o furculita farfuria este
ceva neplacut? Dupa ce a trecut recomandarea in registru si a scris reteta,
Edgar i-a strans mana lui Antoine cu caldura. Ca de obicei, Antoine a vrut sa
plateasca consultatia si, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie si Antoine
au iesit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La
colegiu si la liceu, Antoine suferise umilirea institutionalizata - alaturi de alti
colegi care nu prea erau facuti pentru practicarea activitatilor fizice - de a fi
ales intotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal si de volei.
Trebuise intotdeauna sa indure reprosurile si zeflemeaua colegilor pentru care
cursurile de educatie fizica nu aveau nimic de-a face cu invatatul, ci mai
degraba cu competitia. De aceea lui Antoine nu i placea sportul. Dar nu-i
convenea sa se supuna acestei experiente negative si sa nu faca miscare,
asa ca se hotarase sa inchirieze o garsoniera la un etaj superior, ceea ce-l va
obliga sa se serveasca de ipoteticii lui muschi, in practica, acest lucru s-a
dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul sapte era un campion



de catch, foarte dragut, pe nume Vlad. Cum el trebuia sa se antreneze tot
timpul, sa ridice haltere, sa faca execitii pentru muschi, i-a propus lui Antoine
sa-l care pana la el. Prin urmare, Antoine incerca sa ajunga la aceeasi ora cu
el la baza scarilor, pentru ca Vlad sa-l duca pe umarul lui pana la etajul sapte.
Dupa spusele lui Vlad, Antoine nu cantarea mai mult decat un prosop, asa ca
atata timp cat nu incerca sa se stearga cu el dupa dus... Vlad avea un metru
optzeci si aproape sigur cantarea o suta douazeci de kilograme; era atat de
puternic, incat o data il uitase pe Antoine pe umarul lui, intrase la el in casa si
se apucase sa-Si pregateasca cina.

Nu era o garsoniera foarte sic, ba era chiar darapanata: caloriferele,
izolatia, instalatiile, lumina, nimic nu functiona cum trebuie. Si totusi, era
mult peste posibilitatile lui Antoine. La inceput, putea plati chiria datorita
ajutorului de cazare pentru studenti si muncii lui de traducere in aramaica a
cartii In cautarea timpului pierdut. Dar de cand proiectul fusese abandonat,
datorita falimentului neasteptat al editorului, finantele sale erau extrem de
reduse, in fata agoniei portofelului sau, se gandise la un spital financiar unde
ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine ii vorbise
despre asta bancherului lui, dar acesta parea sa considere banca drept o
clinica privata.

In cautarea unui clasament al umanitatii, Antoine stabilise un barem
universal care determina gradul de bogatie pornind de la etalonul soseta.
Prima categorie, cei mai saraci, cei care nu au sosete; a doua categorie, cei
mediu saraci, cei care au sosetele gaurite; a treia categorie, cei mai bogati,
care au sosete fara gauri. Antoine facea parte din a doua categorie. Veniturile
lui constau in principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, in
functie de luna, intre o mie si doua mii de franci. La asta se adaugau banii de
la R. M. L.*, pe care ii incasa total ilegal datorita unei confuzii in privinta
prenumelui sau: in documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, in
vreme ce pentru A. S. S. E. D. I. C.* era inscris sub prenumele lui birmanez,
Sawlu, pe care nu-l folosise niciodata in viata de toate zilele, in plus, mai
lucra din cand in cand la negru. Astfel, de curand, dublase tipetele unei
familii de girafe intr-un documentar despre animale ale carui benzi audio se
pierdusera. Din Bretania, parintii ii trimiteau ceva bani si mancare. Era un
amestec delicios de specialitati asiatice si bretone, in fiecare luna, primea o
cutie frigorifica grea, continand nem-uri cu peste si scoici, pachetele de
primavara cu flori de branca, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, placinte din
faina de hrisca cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez calit... Il mai ajuta si
prietenul lui Ganja, si l-ar fi ajutat si mai mult, daca Antoine nu ar fi refuzat sa
fie Intretinut.

Antoine traia luna de luna dintr-o suma mai mica decat salariul minim.
Cu toate astea, rama-nea in garsoniera lui. Cum? Nu mai platea chirie. De ce?
Fiindca proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.

Antoine nu era foarte sigur ca era intr-adevar boala Alzheimer. in orice
caz, dl. Brallaire nu-si mai amintea nimic. La inceput de septembrie, Antoine
trebuia sa-l insoteasca la spital pentru niste controale suplimentare. Domnul
Brallaire nu avea familie, asa incat Antoine avea grija de el. Isi daduse seama



de amnezia lui cu totul intamplator. Neputand sa-i dea banii de chirie in
fiecare luna, Antoine se strecura incet pe langa pereti, incercand sa fie cat
mai discret cu putinta. Cu toate astea, intr-o zi, dl. Brallaire a pus gheara pe
el. Antoine se astepta sa-i spuna sa-si faca bagajele. Uitandu-se la el parca
fara sa-l vada si tinandu-l de brat, acesta murmura:

— Locuiti aici?

— Da, domnule. La etajul opt. As vrea sa ma scuz, luna asta, am
probleme... am uitat...

— Ati uitat ceva? il intreba acesta, cu o solicitudine naiva si mirata.

De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la intai ale lunii;
dimineata, la ora sapte fix, plicul trebuia sa-i fie bagat pe sub usa. Erau de-
ajuns

* Ajutor de somaj

* Asociatie profesionala.

cateva ceasuri de intarziere pentru ca dl. Brallaire sa-i bata cu pumnii
in usa si sa-l ameninte cu portareii.

— A3aa, nu, raspunse Antoine, trecandu-Il transpiratiile. Am uitat sa va
spun buna ziua. Buna ziua.

— Buna ziua, murmura acesta. Locuiti aici?

— Da, domnule. La etajul opt.

Aici s-a ivit un caz de constiinta delicat. Antoine putea lasa boala
omului sa-si faca mendrele si sa continue astfel sa stea in garsoniera lui. Sau
putea sa se ocupe de acest proprietar altadata clontos, niciodata amabil, si
lipsit de mila. Bunatatea lui nativa a castigat. Antoine s-a gandit cu tristete ca
ar trebui sa-si dezvolte egoismul si amoralitatea pentru a supravietui in
lumea asta.

L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de timp
si de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.

— Si are sanse sa se vindece?

— E greu de spus, raspunse medicul. Memoria lui e ferfenita. Trebuie sa
aveti grija de el. Are mintea intreaga, dar e incapabil sa-si aminteasca
trecutul recent. i

Antoine se ocupa de el ca de un unchi batran. Il ducea inapoi la
apartamentul lui atunci cand se ratacea pe culoare; ii facuse un cartonas cu
adresa, pe care i-l strecurase in portofel, in caz ca se pierdea prin oras. li
facea cumparaturile, strangea banii de la ceilalti locatari si ii depunea in
contul bancar al batranului. Domnul Brallaire mai avea inca perioade de
luciditate in care isi amintea unele lucruri, in special ca Antoine nu-si mai
platea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol in Le Monde
despre progresele cercetarilor medicale privind bolile degenerative ale
creierului: Parkinson, Alzheimer... Se bucura pentru dl. Brallaire si in acelasi
timp era ingrozit de ideea ca aceste progrese stiintifice vor duce probabil la
evacuarea lui. Savantii nu sunt constienti ca descoperirile lor pot avea si alte
consecinte decat cele medicale. Daca se ajungea in cele din urma ca boala
proprietarului lui sa fie vindecata, Antoine nu putea conta pe recunostinta



acestuia: din registrele contabile batranul avea sa constate toate chiriile
neplatite, dar nu-si va aminti deloc de ajutorul dat de Antoine.

A doua zi dupa consultatia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie, Antoine a
inceput sa ia medicamentul care trebuia sa-i asigure o protectie impotriva
propriei lui minti, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat
initiativa sa o dubleze. Dorea un efect palpabil si rapid, nu un balsam pentru
o actiune de suprafata. Efectul avea sa se faca simtit dupa cateva zile, exact
cat 1i trebuia lui Antoine pentru a-si pregati noua viata cu toata candoarea de
care era capabila vointa lui.

Prima etapa. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V
Rene-Descartes. De doi ani, tinea un curs saptamanal de o ora si jumatate
despre Apocoloczntova divinului Claudius (adica ,metamorfozarea in
dovleac”), o piesa satirica a lui Seneca. In plus, asigura din cand in cand
supliniri la materiile in care avea cunostinte temeinice: biologie, lepidoptere,
retorica aramaica, cinema. Cunostintele lui de specialitate in privinta multor
subiecte erau suficiente pentru a putea inlocui pe nepusa masa un profesor
bolnav, dar ramaneau mult prea fragmentare ca sa-i confere o stapanire
veritabila a unei materii universitare si speranta unui post.

A doua etapa. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca sa-i stimuleze
mintea. Si-a pus cartile in cutii de carton, sutele de romane, de lucrari
teoretice, de dictionare si enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de
cunostinte, de reviste stiintifice, istorice, literare... A dat jos de pe peretii
singurei lui camere afisele de cinema, portretele eroilor lui si reproducerile
dupa picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper si Miyazaki. As,
Charlotte, Vlad si Ganja l-au ajutat sa transporte cutiile la Rodolphe, care s-a
bucurat sa recupereze, temporar spusese Antoine, aceste comori culturale.

A treia etapa. Garsoniera fiind goala, Antoine se intreba cum putuse sa
depoziteze atatea intr-un spatiu asa mic. Trebuia acum sa-l umple cu lucruri
inofensive, care sa-i lase spiritul in pace. Dupa vizite din interes la cativa
vecini ale caror protectii imunitare impotriva inteligentei le considera
excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui viata. Un
cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, si o jurnalista, Isabelle, i se
parea exemplul cel mai elocvent pentru o viata intreaga dedicata renuntarii
la inteligenta, ii studia de multa vreme si, in adancul sufletului sau, 1i admira:
erau atat de ancorati in viata, posedau atat de complet toate nuantele unei
prostii sclipitoare, ale unei stupiditati pure, pline de inocenta, fericite si
implinite, o stupiditate placuta pentru ei si anturajul lor, catusi de putin
rautacioasa sau primejdioasa. Alain si Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un
ridicol absolut fermecator, I-au sfatuit cum sa-si umple garsoniera. A
recuperat un televizor vechi, pe care |-a pus in mijlocul camerei, ca simbol
manifest al hotararii lui. A lipit cu scotch pe pereti afise cu Regele Leu, cu
masini sport si tinere voluptuoase, fotografii de actori si actrite care-si luau
un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu personalitati intelectuale
nemuritoare precum Alain Mine si Alain Finkielkraut. La inceput, a fost socat,
s-a simtit prost in mediul asta steril. S-a autolinistit spunandu-si ca, datorita
chimiei Heurozacului, in curand totul i se va parea formidabil. Alain si Isabelle



i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic, muzica
moderna pe baza de lovituri de ciocane electronice pe piane compresate,
albume de folclor international.

| s-a parut, in fine, ca garsoniera lui era perfect inofensiva pentru
creierul sau pe cale de a deveni flasc. Antoine stia insa ca, si daca lumea
exterioara urma aceeasi tendinta, tot nu putea spera sa eradicheze complet
slabele pericole culturale si intelectuale ale societatii.

Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As si Rodolphe la o gustare
irlandeza Tn noul lui decor. Masa era acoperita cu delicii nordice: ceai cu unt,
bucatele de rahat cu pinguin, gogosi cu ierburi confiate, prajite in grasime de
foca... Antoine si-a reafirmat hotararea de a fi prost, macar pentru un timp,
pentru a incerca sa-si dilueze constiinta mult prea concentrata. Considerand
acest proiect ca fiind un rau mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret,
sprijinul lor. Antoine i-a invitat sa nu provoace discutii pe teme majore, ci sa
stea la taclale despre una si alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine
si frivole pe care el le neglijase pana acum.

— Banuiesc, 1i spuse Ganja, ca partidele noastre de sah sunt de
domeniul trecutului?

— Pentru moment, da. Dar iti propun sa le inlocuim cu partide dintr-un
alt joc, pe care I-am descoperit datorita vecinilor mei. Se cheama Monopoly.
Scopul jocului e simplu: trebuie sa castigi bani, sa fii abil, sa te comporti ca
un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este ca el ar
trebui sa ma invete, si poate chiar sa ma converteasca, prin latura sa ludica,
la morala liberala. Voi adera la ceea ce astazi condamn, ca un simplu joc, fara
sa ma preocupe consecintele chiriilor mult prea mari care arunca atatea
familii in strada. Voi deveni un zgarie-bran-za, egoist, fara alta grija decat
banul, fara alta framantare si intrebare existentiala majora decat modul in
care sa castig cat mai mult cu putinta.

— Atunci, risti sa devii un adevarat imbecil, remarca Charlotte.

— Sa fiu un adevarat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea.
Am nevoie de un tratament radical: sa fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia
pentru inteligenta mea. E un risc pe care mi-l asum fara sovaire. Dar daca,
peste sase luni, vedeti ca ma complac putin prea mult in calitatea de...
tampit, interveniti. Scopul meu nu este sa devin stupid si cupid, ci sa las sa
circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi curata mintea prea
dureroasa. Dar sa nu interveniti mai devreme de sase luni.

Intr-un sonet magnific, As ii spuse lui Antoine ca risca sa-si piarda
personalitatea, sa fie contaminat de aceste otravuri pe care le va lasa sa
patrunda in el.

— Si asta e un risc. Cu atat mai mult cu cat faptul de a fi idiot aduce
mult mai multa placere decat acela de a trai sub jugul inteligentei. Asa esti
mult mai fericit, e cert. Nu va trebui sa pastrez sensul prostiei, ci elementele
benefice care inoata prin ea ca niste oligo-elemente: fericirea, o anumita
detasare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate in
viata, in spirit. Lipsa de griji!



— Inteleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului. La fel
precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de primejdios si,
totusi, in tesuturile lui se gasesc compusi chimici care vor servi la fabricarea
medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva vieti. La urma
urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, sa dai dovada de o
inteligenta uimitoare. Ma considerati perfid?

— Asta este si principiul vaccinului, continua Charlotte. Poate ca o sa
reusesti sa te tratezi si sa te imunizezi.

— Daca nu mor din asta, spuse Antoine ducandu-si mana la ceafa si
zambind, vag nelinistit.

— Sau daca nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce ar fi
mai rau decat moartea.

In naivitatea lui disperata, Antoine privea prostia ca pe un univers
infinit care avea sa ofere vietii lui un spatiu lipsit de orice rezistenta fata de
atmosfera: avea sa pluteasca printre stele si planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problema a fost sa descopere minele
miraculoase care, printre roci si minereuri, pot adaposti diamantele de
stupizenie. Sa arati cu degetul cativa imbecili, prostia generala si ambianta,
asta ar fi usor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judecati de valoare.
Daca am spune ca fotbalul, jocurile televizate, mass-media sunt intrinsec
stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede ca stupiditatea se
gasea mai mult in modul de a face lucrurile, decat in lucrurile insesi. In
acelasi timp, sa ai prejudecati era stupid, asa ca Antoine a considerat ca asta
putea fi un bun inceput pentru noua lui viata.

Heurozacul incepea sa-si faca efectul. Antoine era mai relaxat,
indoielile si angoasa 1l parasisera. Alchimia care avea loc in creierul lui si in
sistemul lui nervos transforma plumbul realitatii intr-un praf luminos, auriu si
colorat.

Inainte, toate intrebarile, toate principiile care se incalceau in mintea
lui 1l impiedicau sa traiasca. De exemplu, verifica provenienta tuturor hainelor
pe care le cumpara, ca sa nu contribuie la exploatarea copiilor in uzinele din
Asia ale firmei Nike si ale altor multinationale. Cum publicitatea era o lezare a
libertatii, o lovitura de stat aplicata consumatorului, imaginarului si
inconstientului acestuia, 1si facuse un caiet cu numele tuturor marcilor si
produselor care participau la acest razboi psihologic, si nu le accepta Tn cosul
lui de cumparaturi. De asemenea, tinea un registru cu toate intreprinderile
care investeau in activitati condamnabile din punct de vedere moral,
poluante, in tari nedemocratice, sau care faceau concedieri cand beneficiile
lor cresteau brusc. Nu cumpara nici alimente chimice, alimente continand
conservanti, coloranti, anti-oxidanti si, atunci cand i-o permiteau mijloacele
financiare, prefera sa cumpere produse rezultate din agricultura biologica. Nu
ca ar fi fost ecologist, pacifist, internationalist, facea pur si simplu ceea ce
considera constiinta lui ca fiind drept; comportamentul lui in viata era rodul
ideilor morale, mai degraba decat al convingerilor politice, in privinta asta,
Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al societatii de consum.
De altfel, isi dadea foarte bine seama cat de mult semana atitudinea lui



intransigenta cu mortificarea crestina. Acest lucru il deranja, fiinca era ateu,
dar nu putea sa se comporte altfel decat ca un soi de Cristos laic si apostat,
fncercand sa nu-si ascunda nimic in ce-l privea, Antoine isi zisese ca poate ca
acest rigorism dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de a-si exprima
culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumii-a-treia. Ca orice
cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza sa cada in capcana noilor
tehnologii care ii obliga pe consumatori sa se redoteze periodic cu materiale
dupa ultima moda. Astfel, respingea discurile laser si se multumea, pe buna
dreptate, cu excelenta tehnica a celor de 33 de turatii si cu vechiul lui picup.

Din pacate, o atitudine de consumator responsabila si umanista avea
un pret. Antoine platea totul mai scump. Rezultatul moralei sale si al simtului
sau de raspundere ascutit era ca avea putine haine si de multe ori ii era
foame. Dar nu se plangea niciodata.

Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A
vazut-o asa cum nu o mai vazuse niciodata, inainte, peisajele, aerul, strazile,
oamenii, toata realitatea era afectata de violenta razboaielor, de somaj, boli,
nefericirea cotidiana a majoritatii fiintelor omenesti. Nu putea sa admire
soarele fara sa se gandeasca la cei pentru care, in Africa, aceasta maretie
stralucitoare era sinonima cu recoltele parjolite, cu foametea. Nu putea
aprecia ploaia, caci stia cati morti si cate distrugeri aduce musonul in Asia.
Multimea masinilor desena in mintea lui sensibila imaginile miilor de raniti si
de morti de pe sosele. Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime
si de nedreptati - asta era ceea ce dadea culoarea cerului lui, temperatura
zilei, calitatea aerului pe care il respira.

De cand lua micile pastile rosii, intre lume si consecintele ei profunde
se crease o etanseitate salvatoare.

Nu ca nu i-ar mai fi pasat de soarta speciilor in pericol, ca nu I-ar mai fi
impresionat mizeria din lume, atentatele, razboaiele, inegalitatile sociale - a
caror victima era el insusi —, dar devenise realist. Gasea intristatoare
saracia, violentele de tot soiul, era intr-adevar groaznic, dar... asta el ce
putea sa faca? Nu avea cum sa schimbe ceva, pe cont propriu. O sincera
compasiune luase locul empatiei lui dureroase.

Antoine se plimba, gusta bucuria simpla de a umbla si a vedea, simtea
placerea vibranta de a constata ca ii bate inima si ca respira. Inspira aerul
diminetii in parcul din Montreuil, cu ochii mari inchisi asupra realitatii lumii,
admira macaleandrii fara sa-i treaca prin minte scaderea vertiginoasa a
longevitatii lor din cauza poluarii. Profita de spectacolul tinerelor fete in tinuta
de vara, fara sa se intrebe daca au carti in geanta, lua lumea asa cum este,
cum se prezinta, fara sa caute mai departe, profitand de placerile ei gratuite.

Pentru a avea comportamentul unui individ normal in societate, Antoine
i-a invitat pe vecinii lui la cina, sa se uite iTmpreuna la meciuri de tot soiul de
sporturi, in cursul carora s-a aratat entuziasmat de oamenii de afaceri in sort.
El care avea mereu indoieli, s-a straduit sa emita judecati partinitoare si sa
nu tina cont de preferintele altora. Era pe cale sa sa instaleze incet-incet in
normalitate, cand s-a decis sa treaca testul suprem care sa dovedeasca
succesul integrarii lui: Medonald’s-ul. Inainte, nu i-ar fi venit nicicand ideea sa



patrunda in acest salas al capitalismului imperialist, furnizor de grasimi, de
zaharuri, simbol al uniformizarii modurilor de viata. Dar se schimbase mult.

A ales Medonald’s-ul din Montreuil, la cateva minute de casa. In era
precedenta a existentei sale - adica cu o eternitate de patru luni in urma —,
Antoine isi zisese ca, daca nu ar fi fost impotriva oricarei violente, i-ar fi
placut sa puna o bomba aici. Dar, obiectase tot el de-ndata, aici lucrau
studenti si angajati exploatati, ar fi nedrept sa ii raneasca si sa 1i bage in
somaj.

Cladirea era vasta si inalta, colorata, cu afise care te invitau sa iei viata
usor si pentru o suma modica. Un M mare rosu trona pe zidul fast-food-ului.
Un clovn simpatic din plastic I-a intampinat in fata usii de la intrare, cu mana
ridicata, cu zambetul spontan. Antoine a intrat si i-a salutat inclinand putin
capul pe cei doi paznici, prezenti fara-ndoiala pentru a-i proteja pe clienti de
atacurile puternicelor bande de hoti de cartofi prajiti. A ajuns la tejghea:

— Buna ziua! ii spuse el tinerei din fata lui.

— Ce vreti?

Antoine era fermecat de aceasta economie relationala: nu mai era
nevoie sa lansezi o formula de politete mecanica. Asa ca se va abtine. Era
mai deschis, mai onest la urma urmelor. Se uita la meniuri.

— Un meniu Best of Medeluxe, descifra el pe panoul luminos, sedus de
fagaduiala de a manca pentru treizeci si doi de franci un aliment cuprinzand
cuvantul ,lux” in denumirea lui.

— De baut?

— Da,bineinteles. E perfect.

— Ce bautura vreti? intreba tanara, putin iritata.

— Coca, da, sa-ncercam o Coca.

Pentru a se supune cutumelor acestei noi realitati, a avut reflexul sa se
abtina de la orice multumiri. S-a instalat la 0 masa bej si s-a apucat sa-si
manance cartofii prajiti, golind treimea de litru de lichid brun si cu bule. Cu o
privire curioasa, a studiat un cartof prajit, I-a muiat intr-un amestec de
ketchup, mustar si maioneza si I-a rontait. Cu cateva zile in urma, Antoine nu
s-ar fi putut impiedica sa se gandeasca, doar mancand un cartof prajit, la
istoria sangeroasa a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a facut in
numele lui civilizatia azteca. Faptul ca acest tubercul simplu avea atatia morti
pe constiinta I-ar fi impiedicat fara indoiala sa-1 aprecieze pe de-a-ntregul.
Neandemanatic, si-a infipt dintii in sandvis; o parte din garnitura vascoasa a
cazut pe tava. A trebuit sa admita ca ii placea chestia asta. Precis ca nu era
foarte buna pentru sanatate, ambalajele probabil ca nu erau biodegradabile,
dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric si cu o savoare linistitoare.
Gustul ii dadea impresia ca a gasit o familie fara frontiere, ca s-a alaturat
miilor de persoane care mestecau in acelasi moment un sandvis identic. Ca
intr-o coregrafie internationala, el executa aceleasi gesturi de cumparare,
ducere a tavii, supt de Coca si ingerare a cartofilor prajiti si a sandvisului
precum alti dansatori-consumatori din temple extrem de asemanatoare. A
simtit o oarecare placere, o incredere, o forta noua in a fi la fel cu ceilalti,
impreuna cu ceilalti.



Pe Antoine nu-l preocupase niciodata cum arata. Avea haine rezistente,
suficient de vechi ca sa fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef
sa-si cumpere haine noi; magazinul lui favorit era second-hand-ul Guerrisold
de pe bulevardul de Rochechouart. Cat despre ,,coafura” lui, ea consta dintr-
un tuns simplu cu masina, pe care i-I facea Ganja la fiecare doua luni.

I-a cerut unui frizer sa-i faca o tunsoare. Intr-un magazin de confectii, a
copiat alegerile unui tanar care se comporta ca si cum ar fi fost sigur pe
gusturile lui, fara sa-l intereseze sa afle daca hainele pe care le alege sunt
fabricate de copii. A cumparat o pereche de Nike, niste jeans Levi’s si un
sweat-shirt Adidas. Asta avea sa fie tinuta lui de recreere. A comis apoi o
vizita la Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp in urma. A
patruns in aceasta ograda burgheza, parfumata cu moscul superioritatii
sociale. La sfaturile unui vanzator care lungea toate cuvintele, a cumparat un
pantalon de stofa, o camasa si un sacou, intr-un stil elegant , dar foarte foarte
cooool, va asigur...”.

Pentru a incheia ziua, si-a oferit o partida de jocuri video intr-o sala
specializata. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale in care trebuie sa
gasesti obiecte, sa rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis monstri veniti din
spatiul intersideral. Asta I-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o
spera tipica. A simtit chiar o oarecare placere sa-i extermine pe extraterestrii
astia; angajat in lupta, era implicat ca si cum viitorul omenirii ar fi depins cu
adevarat de agilitatea incheieturii mainii lui si de precizia degetelor lui. Era,
in sfarsit, un erou.

I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare si voia sa o
insoteasca la o serbare campeneasca. Au vorbit ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, despre vara care isi daduse drumul atat de tarziu anul acesta,
despre guvernul atat de ineficace, despre viata atat de frumoasa. La un
moment dat, ea a incercat sa-i vorbeasca despre angajarea lui in echipa care
isi asumase sarcina sa traduca toata opera lui Christopher Marlowe. Dupa
doua ture cu masinutele care faceau optul mare in aceasta fericire insorita,
Antoine a vomitat in inaltul cerului. Cele doua pastile rosii, nedigerate inca,
au cazut in mijlocul unei baltoace de cartofi prajiti si ketchup. Si-a clatit gura
si a inghitit alte doua pastile. S-au despartit fara sa-si ia ramas bun.

La un chiosc, uitandu-se la copertele revistelor pentru tinere, la
revistele usoare de informare pentru barbati, la publicitatea pentru parfumuri
si produse de infrumusetare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine si-a dat
seama ca el nu corespunde imaginii barbatului ideal. Un numar din Elle
cuprindea o ancheta despre caracteristicile masculine care le provoaca
fantasme femeilor si, oarecum dezamagit, a constatat ca el nu poseda
niciuna. Cu ceva timp in urma, putin i-ar fi pasat, si-ar fi spus ca era vorba de
corespondentul firesc al fantasmelor masculine si ca el are calitati mai
profunde. Dar, sub imperiul pastilelor rosii, s-a simtit umilit fiindca nu putea
starni o dorinta imediata. Pentru a semana cu conformitatea viselor pe hartie
lucioasa, s-a inscris la o sala mare de exercitii pentru dezvoltarea
musculaturii, luminoasa si moderna, cu plante exotice atarnate de tavan.
Spera astfel sa ia forma dorintelor epocii si sa acceada la existenta sexuala.



O ora pe zi, a ridicat greutati cu picioarele, cu bratele, cu umerii, a
facut serii de miscari repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine in efort;
durerea, transpiratia, muzica scrasnetelor de metal si a loviturilor ca de
tampon ale greutatilor pe aparate il transformau intr-un mecanism, o rotita a
acestei sali de masini umane varate in masini de fier.

Seriozitatea celorlalti clienti ai salii I-a convins pe Antoine de
importanta activitatii lui. Muzica zvacnitoare si hipnotica dadea cadenta
loviturilor de vasla ale condamnatilor pe galera muschilor. Nimeni nu se uita
deschis la ceilalti, plutea un soi de jena, de jena de a nu avea un trup
splendid si de a fi obligat sa ti-l fabrici prin aceasta chirurgie de transpiratie.

Trupul lui Antoine dobandea substanta neteda si dura a obiectelor
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului sau trup. Pe
pantecul lui au aparut desene, reliefuri. Devenea mai puternic si, chiar daca
nu stia cum sa foloseasca aceasta forta noua, se bucura sa vada iesind otelul
din carnea lui moale, isi admira muschii incipienti ca pe niste stigmate ale
normalitatii, simboluri vizibile ale conformitatii lui cu un ideal de frumusete
omologat. Era puternic, era cineva, isi dadea bine seama ca, fiind plapand si
slab, fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se imbina perfect
in recunoasterea lumii. Avea de-acum aceeasi fluiditate cu a rechinilor in apa,
nimic nu se mai agata de el; transformarea fizica urma transformarea lui
psihica. Mintea si trupul nu i mai erau dureroase, ca si cum ar fi apartinut n
sfarsit acelei specii uimitoare de pesti carora nu le este frica de inec. Nici
macar nu si-a dat seama ca delicata si pretioasa timiditate fisi luase zborul din
sufletul lui asemeni unui fluture.

Antoine nu mai era iesit din comun, se recunostea pe sine in ceilalti ca
in niste oglinzi vii; ceea ce il scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia ca trupul lui este umplut
cu pene mici si moi de gaste tinere, care ii circula prin vene, ii umplu
organele; inima si creierul ii erau pline de bomboane chamallows multicolore.
Marti 1 august, a primit o scrisoare de la banca prin care era informat ca are
descoperire de cont. Atunci a avut prima angoasa de cand incepuse
tratamentul. Mult prea nepasator, uitase sa gaseasca o sursa de venituri,
cumparand cu o voluptate noua lucruri care i s-ar fi parut inutile cu cateva
saptamani in urma. Trebuia sa faca rost de bani: viata este un animal care se
hraneste cu cecuri si cu carti de credit.

Cu masteratul de aramaica, licenta de biologie si masteratul de
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah si Frank Capra, precum si cu
multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera sa gaseasca o slujba
calificata care sa corespunda formatiei lui. Socul acestei reveniri la realitate
neutralizase efectele Heurozacu-lui, asa ca Antoine s-a prezentat la Oficiul
fortelor de munca din cartierul lui dureros de constient. Dupa o asteptare de
trei ore, in picioare, impreuna cu alti someri, intr-o sala climatizata cu
feromonii stresului, un barbat de la un ghiseu a strigat numele lui, stalcindu-|
fara nici o ezitare. Antoine s-a asezat in fata barbatului in costum, care
butona pe computer. Au trecut cinci minute fara ca omul sa ia cunostinta de



prezenta lui. In sfarsit, i-a pus cateva intrebari, fara sa-si ia ochii de pe
ecranul computerului. Antoine i-a marturisit diplomele lui exotice.

— Las-o balta, 1i spuse barbatul. Esti nebun, nu-i asa? De ce oi fi ales sa
studiezi chestiile astea...

— Ma interesau. O, si era cat pe ce sa fac o licenta in...

— Asta e sinucidere profesionala, dumneata ai facut studii ca sa fii
somer!

— Bun, spuse Antoine ridicandu-se in picioare, la revedere si
multumesc pentru ajutor si sprijin.

— Stai, nu te da batut asa usor. Ai permis?

— Nu.

— Nu ai permis... Incredibil.

— De fapt, conform unui studiu, explica Antoine ironic, rezervele de
petrol ale planetei ar trebui sa se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merita
sa stric bani pe asta.

— Nu trebuie sa fii prea pretentios. Esti de mana a doua. Asteapta,
asteapta.

Omul, care nu privea decat ecranul computerului, i-a propus lui Antoine
stagii, pregatire pentru meserii care nu il interesau si care erau platite de
saracie. Antoine si-a dat seama ca se afla in postura cersetorului: nu avea de
ales, trebuia sa accepte ce i se pune in palarie, monede galbene, tichete de
metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de izmene, chewing-gum-uri deja
mestecate. Barbatul se straduia sa ii gaseasca ceva, adica orice; il injosea cu
o bunavointa profesionista. Antoine s-a ridicat si a plecat fara ca barbatul sa
observe.

Antoine si-a amintit de un coleg de liceu care facuse avere, Raphael.
Scotocind prin cutia unde isi arunca claie peste gramada arhivele, a dat de
numele lui de familie si de telefonul lui. Bineanteles, Raphael nu mai locuia
cu parintii. Acestia, adorabili sau ramoliti, n-ar fi fost in stare sa spuna care
din doua, i-au dat numarul lui de telefon.

Antoine spera ca Raphi, asta era diminutivul lui ridicol, sa-si aminteasca
de el si de rolul pe care 1l jucase in alegerea carierei lui, cu ocazia unei
discutii la sfarsitul ultimei clase.

Foarte sigur pe sine, Raphi se simtea in largul lui cu toata lumea; avea
contactul deschis si direct al celui care nu se indoieste ca este iubit.
Constiinta lui aerodinamica nu avea sansa dureroasa de a se agata de
asperitatile realitatii si de a se rani: ea aluneca prin lume. Raphi il aprecia pe
Antoine, il gasea nostim, in principal fiindca nu simtea critica ascutita din
cuvintele lui; si, mai ales, il intriga acest personaj care nu era cazut in
admiratia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu il intelegea. Cat despre
Antoine, sa manance la aceeasi masa cu Raphi era un prilej de a nu trebui sa
asculte o conversatie pentru a sti dinainte ca nu va fi interesanta. Raphi
poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei insisi la persoana intai:
vorbea despre el, despre altii in raport cu el, despre ce spuneau despre el
etc.



Raphi era pe cale sa taie in bucatele un colt de paine, il rupea, il
framanta, semn de nervozitate neobisnuit la el. Si-a apropiat capul de
urechea lui Antoine si i-a soptit, de parca ar fi fost doi spioni americani la
cantina K. G. B.-ului:

— Am o problema. Poti sa ma ajuti?

— Ba chiar o sa lansez o mare operatiune umanitara, raspunse laconic
Antoine, nu foarte convins ca aceste saptezeci de kilograme de perfectiune
ar putea avea cu-adevarat o problema importanta.

— Este extrem de important, stiu ca esti bun la chestia asta.

— Desigur, sunt centura neagra la ontologie.

— Uite. Trebuie sa aleg unde-mi continui studiile, sunt acceptat la cele
mai bune clase preparatorii. As putea urma calea succesului: Stiinte Politice,
inalte Studii Comerciale, Scoala Politehnica, poate Scoala Nationala de
Administratie, pe urma sa intru intr-un mare grup pe un post important si sa
sfarsesc prin a-l conduce, sau as putea face cariera ca inalt functionar
public...

— Ai putea ajunge presedinte... spuse Antoine, sarcastic.

— Da, sigur. As putea avea un astfel de viitor stralucit, dar imi doresc
altceva. Vreau sa-mi asum riscuri si sa fac ceea ce ma pasioneaza. Nu vreau
ca, la sfarsitul vietii, sa-mi spun ca am avut succes in tot ce-am intreprins, ca
sunt bogat si iubit si asa mai departe, dar ca nu mi-am realizat pasiunea. Nu
le-am spus nimic parintilor mei, fiindca nu vreau sa-i nelinistesc, dar imi vine
sa dau cu piciorul la tot si sa fac ce-mi dicteaza inima. Am nevoie de
aventura, sa ies de pe cararile batatorite, simt ca am ceva original in mine.
Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet smintita...

— E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat ca colegul lui de clasa
se lasa antrenat de o pasiune aparent atat de putin rationala. E foarte bine,
trebuie sa-ti marturisesc ca m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe
pamant, mai arivist.

— Asta e latura mea de poet, Antoine, simt ca am suflet de artist. Crezi
ca ar trebui sa merg Tnainte si sa ma daruiesc total pasiunii mele?

— Da, e limpede, da-i bataie. Rupe lanturile. O sa ai nevoie de curaj si
rabdare, sa te cramponezi pentru a-ti realiza visul, Tnsa traieste-ti pasiunea.

Raphi era in al noualea cer. Emotionat, i-a strans mainile lui Antoine, cu
ochii sclipind de recunostinta. Drept multumire, I-a servit cu un pahar de apa.

— De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tau nebunesc...

— Imi voi infiinta propria societate de brokeraj.

— Poftim?

— Actiuni, obligatiuni, consultanta pentru plasamente financiare... O voi
face, Antoine, multumita tie o sa ajung un tip de milioane!

Pana la urma, parintii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte in tragic, ba
chiar i-au oferit un milion ca sa ajute firma sa demareze. De atunci, Antoine
avea pe constiinta aceasta crima imbecila: fabricase un nou capitalist.
Ridicase din umeri cand Raphi ii spusese ca va fi oricand acolo ca sa-l ajute la
nevoie, dar, acum, contul lui din banca era lihnit si nu mai vedea nici o
bariera morala care sa-l impiedice sa faca orice pentru a castiga bani. Cand



constati ca esti unul dintre putinii care mai respecta niste principii morale in
raporturile umane, poate fi tentant sa cazi in amoralitate, nu din convingere
sau de placere, ci pur si simplu pentru a nu mai suferi, caci nu exista durere
mai mare decat sa fii un inger in iad, in timp ce un diavol este oriunde la el
acasa. Antoine se va inspira din acest comportament care consta in
integrare, oferind drept sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice,
iarta orice.

Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretara s-a interpus si i-a cerut sa-
si lase numarul de telefon. O ora mai tarziu, telefonul din cabina de langa
brutarie a sunat. Era Raphi, surescitat si bucuros sa vorbeasca cu cel care-l
incurajase sa-si ia destinul in propriile maini.

— Antoine! De-ai stii cat ma bucur ca te aud. Ce vremuri bune am trait
noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaparat sa vii la noi la masa,
impreuna cu sotia ta, sa-mi vorbesti despre munca ta, ar fi grozav!

— Sunt celibatar si somer.

La celalalt capat al firului a fost o clipa de tacere. Raphael nu se
gandise niciodata ca succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru
toate fiintele umane de pe parnant.

— Nu e o problema, tu esti guru-ul meu, Antoine, o sa-ti gasesc eu
ceva. Este cel mai marunt lucru pe care ti-l datorez. Trebuie sa ne vedem!

Au stabilit o intalnire in cladirea din Saint-Germain-des-Pres care
adapostea societatea lui Raphi. Acesta I-a primit pe Antoine in biroul lui mare,
decorat cu afise mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvata rapid: Raphi
voia sa-l angajeze pe Antoine.

— Nu ma pricep deloc la Bursa...

— Tocmai de-aia, esti nou in mediul asta, nu va exista riscul sa fii
influentat de tampenii. Am incredere in tine.

— Ce va trebui sa fac?

— E usor: ajunge sa vinzi si sa cumperi actiuni in lumea-ntreaga. La
momentul potrivit. Sa simti cursul caror actiuni va creste sau va scadea, sa fii
pe faza, sa te lasi in voia instinctului. Si in privinta asta nu am de ce sa-mi fac
griji: toate astea, succesul meu, tie ti se datoreaza.

Foarte mandru, Raphi I-a dus pe Antoine sa viziteze birourile luxoase
ale societatii, |I-a prezentat colegilor lui si automatului de cafea. Atmosfera
era laborioasa si electrizanta, dar destinsa; relatiile de munca erau flexibile,
ca inrr-o comunitate egalitara. Presedintele Clinton ii cere presei disciplinate
sa-i spuna Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, ii confera
imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, caruia e usor sa-i ierti anumite
lucruri; in plus, asta face posibila atenuarea imaginii negative legate de
functia lui. Urmand aceeasi strategie afectiva, pentru toti din firma, Raphael
era Raphi. Usor accesibil, deschis si amabil, acest lucru ii servea pentru a
exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a le cere,
amical, o productivitate mai mare si ore de lucru prelungite.

Lui Antoine i s-a dat un box in imensa sala care ii adapostea pe cei
saptezeci de agenti de bursa ai societatii. Acesta era dotat cu doua micro-
computere, un mic birou de fier cenusiu cu o serie de sertare, si 0 ceasca de



cafea. Pe peretii salii defilau cursurile diferitelor tranzactii ale celor mai mari
Burse mondiale. Timp de o saptamana, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-
au dat sfaturi; a cumparat carti ca sa-si insuseasca termenii si mecanismele
financiare: O. P. A., Nas-daq, O. P. E., F. E. D., C. O. B., Stoxx, F. T. S. E. 100,
DAX 30... Incomparabil mai simpla decat aramaica, aceasta noua limba nu a
mai avut curand nici un secret pentru el.

Viata lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin
ca sa traiasca, era completat de un comision pentru rezultate. Si-a abandonat
mica garsoniera gratuita pentru un atelier transformat in locuinta, langa
Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu isi revenise, Antoine
I-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, sa se ocupe de el.

Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia sa-l atraga spre subiecte
intelectuale si polemici pentru care isi pierduse orice interes; fara liantul
discutiei si al contradictiei, relatia lor s-a dezagregat. Antoine continua sa o
insoteasca pe Charlotte sa se dea in roata mare, dar nu mai stateau de
vorba. Ganja, atat de calm de obicei, s-a suparat si a declarat ca nu se vor
revedea decat dupa ce va renunta la proiectul lui prostesc de a deveni prost.
As i-a dedicat un catren in care constata ca nu mai respirau acelasi aer si ca,
fara sa se fi mutat in alta tara, isi devenisera straini unul altuia. S-au
despartit intr-o seara, dupa o intalnire tacuta la cartierul lor general,
Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui indepartandu-se in noapte,
luminati de stralucirea corpului lui As. Acest lucru nu il intristase foarte tare:
Nnu Mai aveau nimic sa-si spuna. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu
ambitia de a deveni ambitios si de a dori sa-si doreasca haine de marca. Avea
prieteni noi, care aveau o parere despre orice, cu care mergea la concerte, la
serate. Traia astfel viata normala a tuturor tinerilor care au mjloace sa
traiasca. Antoine a castigat amici de consum, preambalati, amici de serie,
care nu ar sovai sa nu ii vina in ajutor, in caz de nevoie.

Din afara, l-ai fi putut crede complet integrat in aceasta casta de printi,
jucand fara probleme rolul costumului sau Hugo Boss. Dar, daca priveai mai
atent, ti-ai fi dat seama ca mai avea o oarecare retinere, in tot cazul, nu isi
punea niciodata intrebari despre moralitatea relatiilor lui, nu emitea niciodata
0 opinie care ar fi putut parea originala. Antoine se lasa purtat de aceasta
lume noua si simtea o placere certa: placerea libertatii incadrate, a lasarii in
voia curentului care urmeaza forma fluviului.

Banii, succesul, integrarea intr-un mediu recunoscut ca avand baze
solide, toti acesti factori contribuie la 0 economisire de sine. Nu mai ai nevoie
sa te gandesti la dorintele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii tai, la
viata ta, nu mai ai nevoie sa intelegi, sa cauti: mediul iti ofera toate astea la
cheie. Antoine a primit trusoul sau de casatorie cu societatea. Este o
chestiune de economii de energie; este categoric mai putin obositor, mai
putin stresant decat sa Tncerci sa gasesti totul tu insuti, sau sa inventezi. Nu,
nu merita osteneala, ti se vor pune la dispozitie emotii prefabricate, ganduri
preasamblate.

Fiintele umane seamana frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o
viata fara optiuni, care doar merge, nu prinde viteza prea mare, caleaza si



are deseori nevoie de reparatii; este o viata in partea de jos a gamei, putin
solida, care nu-si protejeaza ocupantii in caz de accident. Alte vieti au toate
optiunile posibile: banii, dragostea, frumusetea, sanatatea, prietenia,
succesul, precum airbag-ul, A. B. S.-ul, scaunele tapisate cu piele,
servodirectia, motorul cu 16 supape si aerul conditionat.

La jumatatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reusise
bine, era un agent de bursa la fel ca ceilalti, munca lui era corecta. Urmarea
pietele, reactiona dupa un amestec de instinct si de logica, dar nu reusise
marea lovitura care l-ar fi facut sa intre in cenaclul milionarilor din firma. A
uitat sa se mai gandeasca la consecintele speculatiei si ale jocurilor lui cu
cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cu-ade-varat in sfera
constiintei lui vatuite.

Exista totusi o trasatura care il deosebea pe Antoine de colegii lui: nu
suporta cafeaua, incercase sa bea o ceasca la inceputurile sale in societate.
Rezultatul: nu putuse sa inchida ochii doua nopti la rand. De atunci, consuma
ziua intreaga cafea decofeinizata. Ceasca de cafea este o chestiune de
standing, un bun agent de bursa are intotdeauna in mana sau pe biroul lui o
ceasca de cafea. Exact asa cum un politist are arma, un scriitor, stilou, un
jucator de tenis, racheta, agentul de bursa lucreaza cu cafeaua lui; este
instrumentul lui de lucru, picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.

Apoi, deodata, fara nici o premeditare, Antoine a devenit bogat. Tasta
ca de obicei pe cele doua computere in micul lui box in mijlocul agitatiei unei
zile normale: cresteri, scaderi, strigate, sonerii de telefon continue, sinucideri,
clinchete, urlete, suierat sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete...
Tasta linistit, cu un telefon fixat intre ureche si umar, vindea yeni, isi lansa
undita si momeala in hazardul tranzactiilor, cand, vrand sa apuce ceasca de
cafea pentru a-si umezi mucoasa labiala uscata, a varsat-o pe tastatura
computerului sau principal. Au iesit cateva scantei, putin fum, sfaraituri,
ecranul computerului s-a intunecat, a clipit, dar totul a reintrat in ordine intr-o
clipa. Cu exceptia faptului ca din conturile lui reiesea ca realizase o
fructuoasa operatiune a carei suma se ridica la mai multe sute de milioane.
Scurtcircuitul provocase o reactie in lant, care a dus la operatiuni financiare
geniale.

— Am stiut eu ca e o idee buna sa te angajez, ii spuse Raphi. Cum ai
facut ca sa prevezi lovitura asta?

— Intuitia, raspunse Antoine, lasand ochii in jos.

— lar asta nu se invata. Dar tot a trebuit sa muncesti pe tema asta, ai
stapanit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai stiut ce urmaresti. Asta,
prieteni, numesc eu sange rece.

Toata sala |-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene pe
spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de sampanie, iar Raphi i-a intins
cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec si, pe neasteptate, s-
a simtit emotionat. Atat de emotionat de parca tocmai i s-ar fi nascut mai
multi copii. Avea de ce sa fie, caci poseda sextupli: dupa o cifra oarecare, pe
cec erau desenate sase zerouri.



in clipa aceea, Antoine nu si-a amintit cd pe vremuri stia ca cel mai
usor de corupt este propria ta persoana. O pastila rosie I-a scutit de gan-dul
ca putuse in acelasi timp sa se vanda si sa se cumpere cu o bogatie care nu
se va fosiliza in nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine si-a Tncasat prima in
bancnote mici. A iesit din banca cu doua valize pline de bani si a pus
pachetele in teancuri, pe masa mare din lemn de maslin, din salonul lui.
Aceste mii de dreptunghiuri de hartie erau atomii succesului lui. S-a lasat
putin prada betiei a ceea ce focaliza dorinta omenirii, I-a luat ameteala; fara
sa vrea, a zambit. Era bogat; adica indeplinise o parte a contractului sau,
realizand o fantasma impartasita de mii de persoane.

Dar acest sentiment, pe care Il-a botezat ,fericire”, nu a tinut mult. Ce
va face cu bogatia asta? Daca voia sa fie un milionar perfect normal, nu se
putea multumi cu pastrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop in sine;
trebuia ca societatea, oamenii de pe strada, prin admiratia si invidia lor, sa
fie oglinda succesului sau. Antoine si-a dat seama ca, devenind bogat, nu
parcursese decat jumatate de drum: acum era necesar sa-si doreasca
lucrurile pe care si le doresc cei bogati. lar asta i s-a parut partea cea mai
dificila. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns sa verse o ceasca de cafea pe
tastatura computerului; pentru a-si folosi bogatia, va trebui sa-si bata capul.

Rasfoind reviste, a intocmit lista lucrurilor pe care trebuia sa si le
doreasca. Si sa nu le doreasca: a avut grija sa nu cada in pacatul celor
proaspat imbogatiti, categorie de oameni bogati pare-se demna de dispret,
care nu are decat poleiala cea mai putin importanta a bogatiei, adica banii.

Ca si cum ar fi devenit propriul sau Mos Craciun, Antoine a facut
cumparaturi cu cosul lui mare din rachita si cu sania trasa de reni. Pentru a-si
decora apartamentul si a-si invesmanta reputatia, a cumparat arta
contemporana. Din-tr-o prestigioasa galerie pariziana, a ales panze ale unui
pictor care probabil ca era un geniu, dat fiind numarul de zerouri aplicate sub
semnatura lui. Proprietarul galeriei |-a descris drept noul Van Gogh. ,De altfel,
ii spuse el lui Antoine pentru a-l convinge, a avut oreion.” Antoine a mimat
admiratia, a scos un ,,0!”, din mila pentru tampenia venala a negustorului de
arta, si si-a deschis geanta. Pe urma, s-a decis sa cumpere o masina de |ux.
Nu stia sa conduca, nu avea catusi de putin intentia sa invete, dar asta nu i-a
afectat cu nimic hotararea de a se conforma acestui ritual esential. Aproape
toata lumea cumpara o masina, alegerea fiind limitata pentru cei mai multi
de ratiuni financiare. Antoine nu trebuia sa-si faca astfel de griji, asa ca avea
in fata o oferta inimaginabila de marci, modele si motoare. A constatat ca
diversele automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de
avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toti masini sport pentru cei
mai tineri si Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai in varsta, trecuti de
treizeci de ani. Antoine a cumparat masina care sa afirme ca este tanar,
stralucit si agent de bursa milionar: un Porsche rosu. Concesionarul a livrat
masina in fata apartamentului lui, si acolo a ramas, ca o firma luminoasa ce-i
premarea succesul si puterea.



in magazine pazite de dispretul cerberic al vanzatorilor impotriva celor
care nu posedau mijloacele necesare pentru a-si face cumparaturile acolo,
Antoine a fost primit ca un print, atunci cand i-au vazut coroana plasrifiata:
cartea de credit aurie. A cumparat costume elegante care vor face sa rada
generatiile viitoare, si care, pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra
poporului de rand care nu are posibilitati sa afiseze un gust atat de prost cu o
ostentatie atat de fireasca.

Naparlirea, la mue (definitie din Petit Robert) este o ,schimbare partiala
sau totala care afecteaza carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc.
anumitor animale, Tn anumite anotimpuri sau in perioade determinate din
existenta lor”. Antoine naparlise. Renuntase la vechile lui toale pentru niste
haine elegante; isi parfuma pielea cu arome exorbitante, o ungea, o
intretinea cu uleiuri si lapte, se ducea pentru masaj, ingrijiri si ultraviolete in
institute de infrumusetare si isi intretinea saptamanal frizura intr-un salon sic.
Acest cuvant inseamna, in franceza, si modificarea timbrului vocii umane in
momentul pubertatii. De aceea, lui Antoine i s-a parut ca devenise subit, in
doar cateva saptamani, adult.

Inainte de epoca succesului, vocea lui nu era atat de eficace in viata de
toate zilele, cand trebuia sa-i ceara ceva unui vanzator, cand avea de a face
cu functionari de pe la administratii, ori pur si simplu intr-o conversatie: se
intdmpla sa nu fie auzit, desi avea un glas limpede. Dar acum, fara ca el sa fi
constatat o schimbare de timbru, Antoine era de-ndata auzit, ascultat si
servit.

Cu toate povestile astea despre naparlire, am putea spune ca Antoine
devenise un fel de sarpe. Nu mai avea mare lucru in comun cu fiinta umana
ce fusese, ca si cum si-ar fi schimbat specia.

Bugetul lui explodase. Pe langa achizitiile importante de tablouri,
masina, haine, si-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hi-fi,
video si informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfectionate si
exorbitante. Tot asa cum nu manca nici cantitatile uriase de alimente rafinate
pe care le indesa in fiecare seara in giganticul sau frigider american. Mintea
lui era in faza de cumparare, nu inca in cea de consum. Antoine isi pastrase
gusturile simple. Apartamentul lui semana cu un muzeu de minunatii ale
tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate noi.

Pentru ca contul lui din banca sa continue sa-i alimenteze lucrarile
practice de consum, Antoine a varsat, iarasi, o ceasca de cafea decofei-nizata
pe tastatura computerului. Si de data asta, a fost un jackpot: banul este un
animal domestic, un bun caine credincios care incepea sa cunoasca drumul
spre contul lui bancar.

Era la sfarsitul zilei. Toti agentii de bursa se pregateau sa plece, cand
Raphi |I-a chemat pe Antoine la el in birou. Raphi era incadrat de doua tinere
in rochii de seara sexy.

— Antoine! exclama Raphi. Esti minunat, prietene. lata prima ta.

— Multumesc, spuse Antoine bagand milioanele in buzunarul interior al
hainei. Bine, buna seara...



— Cum ,,buna seara”? Petrecem seara impreuna. Ca sa-ti sarbatorim
genialitatea. Ti-o prezint pe Sandy.

— Incantata, spuse una dintre tinere zambind si intdnzandu-i mana ei
delicata.

— Si Severine, continua Raphi, care va fi partenera ta in seara asta,
baftosule.

Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atragator, ochii
plini de dorinta cand il privea, si si-a spus ca era o problema. Simtind cum
caninii personalitatii lui incep sa se iteasca din hipogeul constiintei, ar fi
inghitit bucuros una sau doua pastile de Heurozac pentru a preveni acest
pericol, dar le uitase acasa. L-a intrebat pe Raphi daca pot sa vorbeasca o
clipa intre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete sa ii astepte la masina. Acestea
au iesit din birou cu un aer de provocare concupiscenta.

— Nu pot sa cred ca-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton de
repros.

— Ca asta? Ce vrei sa spui?

— Imi platesti o prostituata... Credeam ca ma cunosti mai bine,
Raphael. Ma dezamagesti.

— O tarfa? Raphi izbucni in ras. Crezi ca Severine e o tarfa?

— Mi se pare evident.

— Ar trebui sa ai mai multa incredere in potentialul tau de seductie,
Antoine. Nu, Severine nu este o tarfa.

— Atunci de ce vrea sa iasa cu mine? Si, mai ales, de ce are aerul asta
pofticios cand se uita la mine. Ai zice ca se uita la Brad Pitt.

— l-am vorbit despre tine, ca esti un magician al finantelor, si asa mai
departe. Crede-ma, ai farmec.

— Asa deci. Si Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o sotie senzationala...

— O, nu, n-o sa te apuci sa-mi faci morala!

— Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o sa-ti fac morala, pentru ca...

— O sa ma torni? Nu e frumos sa torni. Turnatorii merg in iad. Esti putin
cam Tncuiat, Antoine. Relaxeaza-te.

— Sotia ta va fi nefericita, nu poti sa faci asta.

— Sotia mea nu va sti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic

— De ce faci asta? Ai un amor...

— In viatd nu existd numai amorul. Exista si dorinta. La naiba, Antoine,
suntem in anul 2000, emanciparea sexuala a avut deja loc, trezeste-te.
Dispunem de trupul nostru, fetele sunt emancipate.

Raphi avea morga unui principe plebeu care confunda privilegiile cu
drepturile pe care le are, si justificarea lor cu adevarul. Antoine s-a asezat
intr-un fotoliu in fata biroului. Freca o guma pe o agenda, cu privirea in gol. A
ramas asa un minut intreg, in timpul asta, Raphi isi punea niste hartii in
servieta. Antoine a intors ochii spre Raphi:

— Apropo de emancipare sexuala...

— Vrei niste lectii? Severine iti va da lectii... daca pricepi ce vreau sa
spun.



— Una dintre colegele mele iti impartaseste parerea, voteaza pentru
tine.

— Bineanteles, lucrurile s-au schimbat, trebuie sa fii mai putin incuiat.
Ea profita de sex si are dreptate.

— Nu stiu daca o cunosti, o cheama Melanie.

— Melanie? rosti Raphi palind. Melanie, cea de la Nasdaq?

Sprijinindu-se de birou, Antoine rasuci scaunul cu rotile. Se uita la
Raphi, 1i urmarea reactia, cu un zambet in coltul buzelor, si parca o anume
melancolie 1i aparuse in ochi. S-a ridicat in picioare si I-a apucat pe Raphi de
umar.

— Da. Ea este de acord si, ca sa spun totul, este gata sa se culce cu
oricine, atat este de emancipata. Nu-i grozav? Dar problema e ca nimeni nu
vrea sa se culce cu ea. Asa ca... mi-am zis ca, dat fiind ca si tu esti
emancipat, poate ca ai putea sa-i faci acest serviciu...

— Dar, Melanie... ea este intr-adevar... in fine, vezi tu... ea nu are
nimic...

— Este cu siguranta mai amuzanta, mai inteligenta decat toate aceste
Sandy, nu incape discutie in privinta asta. Asta vrei sa -spui?

— Este nasoala, Antoine, imi pare rau, dar asta e adevarul, seamana cu
un schelet. Este un antidot pentru Viagra.

— Si?

— Si ce? Ce vrei sa-ti spun? Asta e natura: nu toata lumea poate sa
alerge suta de metri. Exista inegalitati naturale, eu nu pot sa fac nimic. Nu
are corpul pentru asa ceva. Dar mai sunt si alte sporturi. Ar fi mai bine sa-si
concentreze fortele asupra dragostei, numai sentimentele pot sa faca
acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarba. Stii proverbul: e o fata facuta
pentru prietenie, nu pentru pat.

— Asta e tot? Dar... Raphael, nu intelegi... Ea isi doreste sex, vrea sa se
dezlantuie. La fel ca tine, ca Sandy.

— Pot sa ma interesez, sa-i gasesc tipi orbi. Asculta, Antoine, maine, o
sa-i propun ca prin asigurarile facultative firma sa-i plateasca o operatie de
pus silicoane la sani. Asta ar trebui sa limiteze pagubele.

— Esti cu-adevarat milostiv. Daca tot faci asta, n-ai decat sa pui sa-i
grefeze o puta in mana...

— Trezeste-te, Antoine, nu poti avea fantasme pe motive de
personalitate. Nu asta te face sa ti se scoale. Poate ca e pacat, dar asta e. Nu
pot face nimic.

— Kirk Douglas a zis: ,Aratati-mi o femeie inteligenta, o sa va spun
«lata o femeie sexy.»,,

— Hei, Antoine, doar nu vrei sa ma culc cu ea numai pentru a fi
coerent?

— Ar fi fost bine.

Melanie. era genul de persoana careia 1i place ceea ce i se refuza,
precum saracii care i admira pe cei bogati; asa cum Raphi nu o dorea fiindca
era urata, ea il dorea fiindca era chipes. O saptamana mai tarziu, ea a sosit la
serviciu cu un decolteu peste noii ei sani, voluminosi si tari. Pentru unii



barbati, asta a fost de-ajuns ca sa o faca vizibila. Nu mai era un spectru in
ochii colegilor: cu sanii ei, ea intra in sfarsit in tiparul privirii barbatilor.

Raphi era multumit de magnanimitatea lui, dar isi facea griji pentru
Antoine din pricina ,robespierrismului lui sentimental” dupa cum s-a exprimat
el. Printr-o hartuire amicala, |-a convins sa merga sa consulte o prietena care
conducea o firma de intermediat intalniri.

I-a dat toate garantiile de seriozitate, I-a asigurat ca asta nu il angaja
cu nimic, l-a implorat sa aiba macar o intrevedere cu prietena lui. Antoine a
capitulat pentru ca Raphi sa-l lase in pace cu catehismul lui libertin si
predicile moralizatoare. Cu cateva saptamani in urma, mai avea inca o idee
despre dragoste ca fiind o forma de arta, sau cel putin de mestesug artistic;
acum intra tot mai adanc in noua lume, categoric mai reala, in care amorul
este o forma de consum si un loc de segregatie.

La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adapostea sediile
sociale ale unor intreprinderi high-tech, Antoine a patruns in incinta plina de
forfota a firmei matrimoniale. Nu existau pereti; angajatii umblau incoace si-
ncolo, telefoanele sunau fara incetare; rapaitul tastaturilor de computer
distila 0 muzica ce ar fi putut fi cantata la Institutul de Cercetari si
Coordonare pentru Acustica/Muzica. Antoine a fost introdus intr-un birou in
stil englezesc, izolat de agitatie. A asteptat cateva secunde singur, in
picioare, incaperea era luminoasa si ordonata. Cateva carti pe etajere, plante
langa pereti, obiecte de arta discrete, un Apple bleu, o fereastra mare. O
femeie de vreo patruzeci de ani a intrat in pas vioi, I-a invitat sa ia loc si a
trecut in spatele biroului. Purta un taior elegant, destul de larg pentru a nu o
jena in miscari si poate si pentru a ascunde cateva kilograme presupuse a fi
in plus.

— Veniti din partea lui Raphi, nu-i asa? Bun, o sa va gasim ceva. Nu
trebuie sa fiti prea dificil, nu sunteti de prima mana. Aveti pretentii speciale?

— Adica?

— Blonda, bruna, roscata, Tnaltime, categorie profesionala. Exista o
multime de criterii. Nu va pot promite sa va aranjez o intalnire cu cineva care
sa semene leit cu ce va doriti, dar putem gasi ceva pe-aproape.

Femeia dadu drumul la calculator, deschise fisiere, tasta cateva
cuvinte. Parea epuizata, de parca ar fi fost la capatul puterilor, si in acelasi
timp nervoasa si incordata. Se uita tinta la Antoine, asteptand lista criteriilor
lui.

— Nu vreau sa intru in detalii, in fine... cred ca am gresit venind aici.
Scuzati-ma, va rog.

— Va socheaza? Dar asa merg lucrurile, numai ca in locul filtrelor
inconstiente, noi folosim filtre stiintifice. Rezultatul este acelasi. Nu
intamplator avem gradul cel mai mare de reusita dintre toate agentiile
matrimoniale: noi ne ocupam de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu
sentimente, daca vreti. Sa reluam. Deci fara profil prestabilit.

Degetele ei lovira violent tastele. A sunat telefonul, dar nu I-a ridicat.
Soneria s-a oprit. Ea I-a privit pe Antoine, scrutandu-l cu un ochi de expert, ca
si cum ar fi facut o evaluare.



— Oricum, cineva cam de varsta mea...

— Splendid. Asculta, baiete, fa un efort. Vom alcatui un dosar despre
tine si, pornind de la acesta, clientele poate ca se vor interesa de tine. Asa ca
ar fi bine sa te prezinti.

— Adica sa va vorbesc despre pasiunile mele?

— Da. O sa punem asta la sfarsit. Dar mai intai, trebuie sa punem pe
primul plan situatia ta sociala.

— As prefera, nu vreau sa...

— Iti bati joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor sa fie
iubiti pentru personalitatea lor. Daca ai fi frumos, ai gasi fara mare greutate
fete care sa te iubeasca pentru umorul si dragalasenia ta. Dar asa... Tinere,
nu suntem aici ca sa facem morala, ca sa spunem e bine sau e rau, numai ca
asa functioneaza lumea, fie ca-ti place sau nu, asa ca atrage-ti toate sansele
de partea ta. Machiavelli a spus despre politica lucruri care pot parea cinice,
dar nu sunt mai putin adevarate. Noi suntem Machiavelli ai dragostei. Nu
spun ca oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea parului, circumferinta
pieptului, dar statisticile ne arata ca toate astea au o importanta hotaratoare.
Meseria, musculatura, inaltimea, varsta, banii, greutatea, masina, hainele,
culoarea ochilor, nationalitatea, marca de corn flakes pe care o mananci
dimineata... Nici nu-ti inchipui cati factori au o influenta. Stiai ca blondele au
cu douadzeci si patru la suta mai multe raporturi sexuale decat brunele? Exista
adevaruri in dragoste si in sex, si stii ceva? Aceste adevaruri nu intereseaza
pe nimeni, fiindca toata lumea e convinsa ca mica sa poveste este ceva
deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.

— Generalizati, spuse Antoine, pe un ton linistitor. Personalitatea
conteaza dupa parerea mea, nu in aceeasi masura pentru toata lumea, dar...
Cunosc oameni pentru care conteaza. Poate ca exagerati putin.

— Crezi? S-ar putea. Sunt nefericita, asa ca am dreptul sa exagerez si
Sa am o viziune pesimista despre toate astea. Totusi cred ca sunt obiectiva,
dar in dragoste adevarul inseamna fara indoiala cinism. De fapt, ma
enerveaza ca sunt atat de obiectiva, ca inteleg ca toate astea nu sunt lipsite
de cauza si ca nu suntem raspunzatori de nimic. As vrea sa incetez sa mai fiu
obiectiva, ca sa ma las in voia urii si sa reusesc, in fine, sa-1 detest pe sotul
meu care m-a parasit pentru o fata de douazeci de ani.

A trantit mouse-ul pe birou, a apasat pe o tasta si s-a ridicat in picioare.
Zambea cu o rautate trista. S-a intors spre etajere, a mutat cateva carti, a
rasturnat statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.

— Imi pare foarte rau... murmura Antoine ridicandu-se si ajutand-o sa
stranga bucatile statuetei. A

— De ce iti pare rau? spuse femeia incruntand din sprancene. Iti
interzic sa-ti para rau si sa-l critici pe sotul meu. Cine te crezi?

— Voiam doar... V-a parasit pentru o fata mai tanara...

— Ei si? Te inseli tinandu-mi partea. Eu, eu n-as fi putut niciodata sa ma
indragostesc de un barbat ca tine.

— Fiindca nu sunt destul de dragut?

— Nu, mai ales din cauza ca esti mai scund decat mine.



— Doar pentru atat?

— E important, in tot cazul, pentru mine. Nu ma intreba de ce. Dar
trebuie sa recunosc ca probabil tine de aceleasi motive pentru care idiotul de
barbatu-meu prefera o tanara. In dragoste nu exista inocenti, nu exista decat
victime.

— Nu credeti ca este o atitudine cam calculata, sa alegeti genul asta...
de criterii...

— Nu, te inseli. Nimic nu este calculat, toata lumea e sincera in
dragoste. Sotul meu este cu adevarat indragostit de stoarfa aia. Nu si-a spus:
»Ei, nevasta-mea are patruzeci de ani, sa-nii incep sa i se lase, pielea nu o
mai are la fel de frumoasa, incepe sa se ingrase, asa ca o voi inlocui.” Asta e
adevarul, dupa parerea mea, dar el nu si-a spus asta. Numai ca toate s-au
intam-plat in aceste conditii. Numai dupa aceea poti sa rationalizezi si sa
analizezi In amanunt un comportament. Eu, te-as fi adorat, poate ca ai fi fost
cel mai bun prieten al meu, dar nu m-as fi indragostit de tine, sincer. Cand
aud oameni spunand ca nu stiu de ce s-au indragostit de o anumita
persoana, imi vine sa zambesc. Poate ca nu vor sa stie, dar, pe langa
motivele legate de intalnirea a doua personalitati, exista motive psihologice,
sociale, genetice... Dragostea si seductia sunt lucrurile cele mai inconstiente
si totodata cele mai rationale din cate exista. A spune ca nu exista motive,
asta-ti permite sa nu marturisesti ca nu sunt foarte glorioase, caci cine are
interes sa cunoasca adevarul? Cand l-am intrebat pe sotul meu de ce ma
paraseste pentru fata aia, tanara, fina, blonda, sexy, cu sani superbi, plina de
viata, mi-a spus: ,Nu stiu, draga mea, nu stim de ce ne indragostim, se
intampla, atata tot.” Si stii ce-i mai rau in toate astea? Ca era sincer, fiul de
catea credea sincer in tampeniile astea. Nemernicul era sincer. Stii ce a spus
Mme de Stael? ,In domeniul sentimentelor, nu este nevoie sa minti ca sa spui
minciuni.”Asa ca, da, exagerez. dar am dreptate sa exagerez, fiindca... sunt
batrana, fac parte din plebe, acum.

Plangand, femeia continua sa vorbeasca, isi reprosa ca se vaita, il
blestema pe sotul ei si pe noua lui logodnica. Nu si-a dat seama cand An-
toine s-a retras discret, intristat.

Intr-o rodnica zi de disperare, isi spusese ca a crede in aceste adevaruri
care te silesc sa pleci capul inseamna sa te supui realitatii care le produce:
oricine va vrea sa gaseasca dovezi ale nefericirii sale va gasi, caci in
chestiunile omenesti gasesti intotdeauna ceea ce cauti. Hotarase atunci ca
orice adevar care 1l facea sa sufere era o morala, ca realitatea insasi era o
morala si ca el putea sa-i opuna inchipuirea lui. Dar, iesind din imobil, in
pofida tulburarii, nu si-a amintit de asta. Mai exact, nu a avut nevoie sa-si
aminteasca: a luat doua pastile de Heurozac si spectrul cuvintelor
deziluzionate ale femeii a disparut. Antoine I-a sunat pe Raphi, i-a povestit
episodul si I-a sfatuit sa aiba grija de prietena lui.

In timpul intrevederii, pe lahga constiinta lui trecuse plutind o umbra,
dar a disparut de indata ce a reintrat in ritmul de viata in care zilele se
reproduc intre ele.



Pentru cei care sunt perfect integrati in societate, nu exista decat un
singur anotimp, o vara vesnica, care le bronzeaza spiritul sub un soare care
nu apune peste somnul lor: au vise in care nu e niciodata noapte. Antoine
traise douazeci si cinci de ani de toamna ploioasa; de-acum incolo, fie ca va fi
iarna, primavara, toamna, pentru constiinta lui nu va exista decat domnia
nedisputata a verii.

Incepea luna septembrie. Soarele mai avea inca putere si mangaia cu
mainile vantului pielea trecatorilor, in seara aceea, Antoine ramasese in fata
televizorului, zapand, uitandu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu
conta, de fapt, ce face, la ce se uita: singurul lucru care-l interesa erau
efectele tranchilizante si anxiolitice ale televiziunii, aceasta radiatie solara
are incalzea si umplea pestera constiintei lui. Cu telecomanda in mana, zapa.
O acoperise cu o tesatura matasoasa si plina si o dotase cu un motoras ce
producea un zgomot placut, de tors, atunci cand trecea mana pe deasupra ei.
Era telecomanda-pisica. Cu degetul aratator, alegea emisiunile care, prin
subiectul lor, sa-i furnizeze un pretext pentru aceasta dependenta. In ciuda
celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simtea bine. Asta de cand
gasise in fata usii lui, cu cateva ceasuri in urma, la intoarcerea de la serviciu,
un pachet. Era un mic colet postal anodin, asa ca Antoine nu avusese nici o
retinere atunci cand l-a desfacut, in bucatarie. Smulsese hartia, scotchul, iar
cand |-a desfacut, o explozie |-a proiectat pana in frigider. Ramasese
holbandu-se la micul pachet deschis care continea o editie de buzunar a
corespondentei lui Flaubert. Inima lui si-a reluat incet-incet ritmul regulat.
Plansese, fara sa se poata opri, ca si cum lacrimile ar fi incercat sa faca sa
dispara imaginea cartii de pe masa sau sa stinga incendiul pe care ea il
provocase explodand in memoria lui. Nu o atinsese, nu indraznise.
Corespondenta lui Flaubert era una dintre cartile preferate ale lui Antoine,
inainte de transformarea lui. O adorase, se regasise deseori in tatonarile,
deziluziile si dificultatile lui Flaubert de a trai pur si simplu si de a-si suporta
epoca. Aceasta carte care reaparea brusc in fata lui era ca si cum ar fi
muscat dintr-un mar otravit ce tulbura un organism si o gandire pe care le
crezuse securizate. Banuia ca acest atentat era opera vechilor sai prieteni,
care, ranindu-l, Tncercau sa il recupereze, isi concentrase vointa ca sa lupte
impotriva acestei bombe de hartie care risca sa deranjeze mersul lin si fara
surprize al vietii lui. De teama sa nu se contamineze, lasase cartea pe masa
si 1si conectase constiinta la televizor, cu telecomanda care torcea in mana.

Culorile noptii patrundeau in apartamentul lui Antoine. Luna se bronza
ostentativ pe plaja de nisip negru a spatiului. Antoine incerca sa se
hipnotizeze in ochiul ciclopului televizual, cand, dintr-o data, un harpon s-a
infipt in ecran. Scantei, putin fum negru, cuvintele unui prezentator care se
distorsioneaza, apoi nimic, nimic decat acest harpon infipt chiar in mijlocul
ecranului. Antoine s-a intors brusc, telecomanda a cazut, in apartament nu
era aprinsa nici o lumina, asa ca nu a reusit decat sa distinga forma umana a
celui care aruncase harponul. Nu putea fi un extraterestru, si-a spus Antoine,
linistit. A constatat cu surprindere ca nu i era frica, in mod sigur datorita



supradozei de Heurozac. S-a silit sa tremure si si-a muscat buza de jos. Cat
despre silueta, era un barbat de talie normala, aprioric lipsit de aripi de liliac.

Pe strada, se aprinsesera felinarele. Acum, Antoine il putea vedea pe
barbatul din fata lui.

— Dany Briliant... murmura el. Esti Dany Briliant. Dany Briliant este un
spargator. O sa ma omori? Esti un gen de ucigas in serie?

Antoine il cunostea vag pe acest cantaret care parea sa fi ramas blocat
in anii cincizeci; mai multe dintre cantecele lui i se parusera placute si pline
de farmec. Totul incepea sa capete sens: Dany Briliant cu pieptanatura lui a
la Elvis, cu costumele lui excentrice si cantecele dintr-o alta epoca, tipul asta
era un psihopat. Dany Briliant rase. Era imbracat intr-un costum negru, cu o
camasa alba, deschisa peste piept si pantofi negri de lac. O tinuta pe care ar
fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis.

— Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sunt Dany Briliant, nici un
spargator, si mai putin un serial killer. Ce, un ucigas in serie s-ar imbraca cu
atata clasa?

— Nu stiu, dar cineva normal nu s-ar imbraca cu genul asta de costum.
Esti Dany Briliant. Vorbesti ca el, ai acelasi zambet, acelasi par, dat cu
briantina. Esti Dany Briliant.

— Gresit, Tony: sunt fantoma lui Dany.

— Dany Briliant a murit?

— Nu.

— Atunci cum poti fi fantoma lui?

— Sunt o fantoma nascuta prematur. Se mai intampla. Nu apar decat
atunci cand Dany Briliant cel in viata doarme.

— Glumesti.

— Ba deloc, Tony. Atinge-ma.

Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas
exagerat de relaxat, cu privirea malitioasa, pocnind din degete.

— Am priceput, spuse Antoine dandu-se inapoi, esti un pervers.

— Sunt o fantoma! spuse Dany razand. Atinge-ma si 0 sa vezi ca mana
ta trece prin corpul meu.

Si, intr-adevar, mana lui Antoine traversa corpul lui Dany. Asta I-a
amuzat mult pe Antoine.

— Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc, Tony.

— Ai putea sa nu mai imi spui ,Tony”?

— Nici o problema, Tonio.

— Foarte bine, continua sa-mi spui ,,Tony”, e mai putin oribil.

— Nici o problema, Tony. imi permiti sa arunc o privire in frigiderul tau?

Fara sa-i astepte raspunsul, Dany a intrat in bucatarie. A deschis usa
frigiderului, luminand incaperea. Antoine a venit langa el. Dany a ramas cu
gura cascata in fata frigiderului deschis, a cazut in genunchi, cu bratele
ridicate, in adoratie, ca in rugaciune in fata bogatiei de alimente. S-a ridicat si
si-a umplut bratele cu Nutella, foie gras, un carnacior, blini, tot soiul de
provizii. Si-a depus comoara pe masa mare din buca tarie, s-a asezat pe un
scaun inalt si a inceput sa infulece.



— Fantomele mananca? intreba Antoine in-stalandu-se pe un taburet in
afata lui.

i — Tofada, spuse Dany cu gura plina de blini unse cu foie gras si Nutella.
In plus, ce e bine, e ca nu ne ingrasam. Putem manca hamburgeri toata ziua,
sa bem Cola cat poftim, nu luam un kilogram. Sa fii fantoma, e grozav, e
viata dulce, omule, imi dai o Coca?

— Asculta, Dany, pari foarte simpatic, canti cantece frumoase, dar eu
maine lucrez, asa ca n-ai putea sa te duci sa bantui pe altcineva?

— Nu pot, spuse Dany dupa ce a golit jumatate din sticla de Coca si a
ragait fara sfiala. Am o misiune, de-asta sunt aici.

— A, si misiunea ta este sa-mi golesti frigiderul?

— Nu, dar asta face misiunea si mai simpatica.

— N-ai putea sa te opresti o clipa din mancat si sa-mi dai o explicatie
fara sa scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.

— Calmeaza-te, Tony. Am fost desemnat sa fiu ingerul tau pazitor.

— Ca sa ma previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?

— Nu mai stiu, eram full. In orice caz, sunt aici ca sa te scot din tot
rahatul asta.

Dany a facut un gest larg cuprinzand apartamentul. A ragait si a
scormonit in muntele de alimente. Era evident ca fantoma lui Dany Briliant
avea mai putina clasa decat originalul.

— Ei, asadar e minunat? remarca Antoine, ironic.

— Asa s-ar zice, aproba Dany, atacand un pachet de chips. Bun, Tony,
cum e viata ta? Esti fericit?

— Nu asta e cuvantul pe care I-as folosi, dar nici nefericit nu sunt.

— Nici fericit, nici nefericit? Mai rau nici ca se poate. Viata ta, e un
rahat.

— Multumesc, esti foarte delicat. Ca sa fii inger pazitor, nu trebuie sa ai
0 oarecare pregatire psihologica?

— Nu, se invata la locul de munca. Tu esti pentru mine primul, Tony, my
fir st one.

— Fantastic, cu-adevarat fantastic.

Antoine s-a apucat sa adune resturile de mancare si ambalajele. Dany a
sters masa cu mainile, a ridicat hartiile unse, bucatile de prajitura, feliile de
somon si, in sfarsit, a gasit obiectul cautarii sale: editia de buzunar a
corespondentei lui Flaubert. A tamponat-o cu un servetel si a sters grasimea
de pe coperta, a rasfoit-o si a deschis-o la o pagina careia i-a indoit coltul.

— Uite. Ai un microfon, Tony?

— In salon, Dany, murmura Antoine, tot mai obosit. Sub combina
muzicala.

Dupa ce a ingurgitat un borcanel de caviar cu un pai cu cap de Mickey,
Dany a trecut in salon. A scos microfonul din amabalaj, I-a pus pe un stativ si
|-a racordat la combina muzicala. A izbucnit un zgomot ascutit de distorsiune.

— Ai putea sa-mi dai Best of-ul meu, Tony?

— Nu am Best of-ul tau, Dany. De altfel, nu am nici un disc.



— Nu e grav, spuse Dany scotand un CD din buzunar, prevazusem
chestia asta. Combina ta cu optiune karaoke e geniala.

A pus CD-ul in compartimentul lui si a apasat pe cateva taste, in mana
stinga tinea deschisa cartea cu corespondenta lui Flaubert. Abatut usor in
microfon, a apasat pe , play” si din difuzoare au tasnit primele note ale hit-
ului sau Redonne-moi ma chance, fara cuvinte. Misca din cap in ritmul
muzicii, apoi a inceput sa cante un extras dintr-o scrisoare catre dra Leroyer
de Chantepie, datata 18 mai 1857, urmand exact forma cantecului lui si
adaugind exclamatii ceva mai personale:

Oamenii superficiali, Tncuiati, mintile infumurate si entuziaste vor ca
orice sa aiba o concluzie;

Ei cauta rostul vietii, ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!

lau in mana lor, mmm, in biata lor manuta, un pumn de nisip, Si ii spun
oceanului: ,,0 sa numar firele de nisip de pe malurile tale”, yeah!

Dar cum firele le curg printre degete, daaa, si numaratoarea e lunga,
Dau din picioare si plang, da, plang.

Stii ce trebuie sa faci pe malul oceanului?

Trebuie sa ingenunchezi sau sa te plimbi, da!

Plimba-te.

Plimba-te, Tony! Da, plimba-te!

Mmm plimba-te!

Tony!

Cufundat in canapea, Antoine s-a lasat leganat, fara voia lui, de ritmul
agreabil al cantecului. Cuvintele il aruncasera intr-un vartej. Strangea in brate
perna. La sfarsitul cantecului, Dany s-a asezat langa el. L-a apucat pe dupa
umeri si I-a zgaltait prieteneste.

— Nu-ti mai bate atata capul, Tony. Cate putin, e bine, dar marele
Gustave are dreptate: plimba-te pe malul marii! Trebuie sa termini cu
prostiile, tu nu esti un golden boy, nu esti tu asta. Da-le cu sutul la toate
astea, umpitului de Raphi, regaseste-ti prietenii si inventeaza-ti viata. Da,
inventeaza-ti viata, Tony.

— Tot ce spui seamana cu niste cuvinte de cantec... murmura Antoine,
straduindu-se sa zambeasca.

Deformatie profesionala, recunoscu Dany.

Noaptea se pregatea de culcare, pe firele stalpilor electrici ciripeau si
topaiau pasarele. Dany s-a ridicat in picioare si si-a scuturat costumul.

— Acum trebuie sa plec: mai sunt si alti tipi jalnici care au nevoie de
sfaturile mele. Dar voi continua sa veghez asupra ta pana cand iti rezolvi
problemele. O sa le rezolvi, Tony. Stii ce spunea Nietzsche? ,Inteligenta e un
cal salbatic, trebuie sa inveti sa-i tii fraiele, sa-l hranesti cu ovaz bun, sa-|
tesali si, uneori, sa folosesti cravasa.” Ciau, Tony.

Fantoma Iui Dany Briliant a traversat salonul si a disparut in bezna
culoarului fara ca Antoine sa fi auzit usa deschizandu-se. A adormit pe
canapea cateva ceasuri, care i s-au parut secole.

in saptdmana ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu
nimeni. Parea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui agenti de bursa



si iesirile pe care le pusesera la cale in localuri la moda. Vineri seara, plecand
de la serviciu, a facut semn unui taxi, ca sa mearga acasa. O camioneta
neagra cu geamuri fumurii, pe care era pictata o femeie calarind un balaur, a
oprit chiar in fata lui intr-un scrasnet de roti. Soferul s-a intors spre Antoine,
amenintandu-l cu un pistol. Pe fata avea o masca de Albert Einstein. Usa
camionetei a culisat, alti doi Einsteini I-au apucat fiecare de cate un brat si I-
au bagat In masina. Antoine nu a reactionat; era atat de ostenit, de plictisit,
Ca NU mai avea putere sa se opuna unor vointe contrare. Einsteinii i-au pus
un calus, l-au legat la ochi si I-au facut fedeles. Antoine a incercat sa
inregistreze mental traseul, momentele cand coteau la stanga, la dreapta,
semafoarele, dar, dupa cinci minute, a pierdut sirul. Dupa o cursa plina de
derapaje si de calari ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii I-au scos
afara pe Antoine. Aerul bland al serii de septembrie era placut, de parca ar fi
fost tesut din matase. Au intrat intr-un loc inchis, un imobil, dupa cate i s-a
parut lui Antoine. Cineva |-a apucat de talie si I-a saltat pe umarul sau. In
pozitia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reusit sa le
numere, caci incepea sa aiba ameteli. S-a deschis o usa. Niste brate I-au
instalat pe un scaun. Kidnapperii i-au desfacut legaturile, bandajul de pe ochi,
si I-au legat de scaun. I-au lasat calusul. Cateva secunde, a vazut tulbure, a
ghicit siluete in jurul lui, o fereastra, in sfarsit, imaginile au devenit clare, a
putut sa observe cele patru persoane imbracate in negru, purtand in
continuare masti de Albert Einstein. Stateau in fata lui, in semicerc, fara sa
scoata o vorba. Antoine a incercat sa vorbeasca, dar calusul I-a impiedicat sa
articuleze ceva. A privit atent camera, cautand indicii, ceva care sa explice
rapirea lui. Peste pereti si in fata ferestrei fusesera puse cearsafuri mari albe.
In spatele rapitorilor sai era aprinsa o lampa cu halogen, ceea ce ii facea sa
para mai mari si mai impresionanti decat erau in realitate; umbrele lor uriase
se intindeau in toata incaperea si treceau peste Antoine, legat de scaun.
Ridurile din plastic ale mastilor de Einstein ieseau in relief in contraste
infricosatoare, coamele de par alb straluceau ca niste coline de flacari lipsite
de culoare.

L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot si I-au pus cu spatele la fereastrq,
langa el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a inceput cea
mai formidabila sedinta de exorcism care a avut loc vreodata.

Dintr-o punga de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo
zece capete si racaitoare de pui. Le-a asezat in cerc in jurul scaunului, iar lui
Antoine i-a legat de gat un cap de cocos cu penele lui frumoase. Un alt Albert
Einstein a luat o sticla plina cu sange si I-a manjit pe fata. Cei patru Albert
Einstein s-au asezat putin mai in spate decat Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a inceput sa mearga.

in timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu
opere de artq, inventii si descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum niste
incantatii, texte menite, conform unei alopatii naive, sa combata letargia. Toti
patru aveau in mana cate un exemplar din Meditatii metafizice a lui
Descartes, in colectia cu coperta rosie de la P. U. F,, si parca ar fi tinut o carte
de rugaciuni, in cor, au citit prima meditatie, cu glas tare si sonor, in timp ce



chipurile de artisti, de oameni de stiinta, de umanisti si cele ale membrilor
Familiei Simpson defilau pe cearsaf. Au continuat declamand pasaje din
Cugetarile lui Pascal, din Comentariile unui indragostit de Gracian si de vinul
de Burgundia si momentele cele mai amuzante din Trei intr-o barca, de
Jerome K. Jerome. A

Sedinta de exorcism a durat ceva mai mult de o ora. In fine, pacanitul
diapozitivelor s-a oprit. Rapitorii si-au incheiat melopeele erudite. Au aprins
lampa si au smuls cearsafurile care acopereau incaperea. Antoine a
recunoscut vechea lui garsoniera din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat:
au aparut chipurile asudate ale lui As, Charlotte, Ganja si Rodolphe. Pareau
satisfacuti de munca lor, dar a fost nevoie de gesticulatiile lui Antoine de pe
scaunul lui, ca sa-l elibereze.

— Ce-i cu voi, v-ati pierdut mintile? intreba Antoine cat putu de calm,
scotand cu scarba capul de cocos agatat de gatul lui.

— Nu am vrut decat sa te scoatem de sub vraja, Antoine, explica Ganja.
Devenisesi un tip destul de infect.

— Eu am o matusa care e putin vrajitoare voodoo, continua Charlotte,
ea ne-a explicat cum sa te scapam de farmecele astea pe care ti le-ai facut
singur.

— Te-am salvat, perora Rodolphe cu aroganta-i obisnuita. Devenisesi un
zombie. Te-am dezombifiat. Misiune indeplinita.

As l-a luat pe Antoine in brate si I-a strans tare, lipindu-I de uriasul lui
trup luminos, in octosilabi, i-a spus cat de mult se bucura sa il revada.
Antoine a renuntat la ideea de a se infuria: intentia prietenilor lui fata de el
fusese generoasa si, chiar daca o facusera cu nepricepere si cu riscul de a-l
traumatiza, ei voisera sa-| salveze.

Antoine le-a povestit - fara a mentiona vizita nocturna a fantomei lui
Dany Briliant ca sa nu-i nelinisteasca in privinta sanatatii lui mentale - ca
incetase de o saptamana sa mai ia pastile si isi pregatise o retragere cu surle
si trambite: introdusese un virus in sistemul informatic al societatii lui Raphi,
care, conectat la reteaua mondiala, trebuia sa provoace, la redeschiderea
pietelor, la inceputul saptamanii, ceva de genul unei vesele harababuri
financiare.

in acea noapte de eliberare, au dormit cu totii intinsi pe cearsafurile
albe din garsoniera lui Antoine, ca niste copii intr-o cabana construita intr-un
stejar din mijlocul unei paduri fermecate.

Trecura cateva zile, in care Antoine si-a petrecut timpul impreuna cu
prietenii lui, distrandu-se si regasind bucuria de a fi dependenti unii de altii.

Intr-o dimineata, la usa lui au sunat niste politisti si I-au arestat. Raphi
rugise in Elvetia cu cateva economii. Considerand ca exilul helvetic era o
pedeapsa suficient de cruda, Justitia nu a cerut extradarea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a platit o amenda care a inghitit toti banii pe care
reusise sa-i castige; toate bunurile lui inutile, tablourile, masina, au fost
sechestrate; si, cum nu fusese nimeni ranit, nu a fost condamnat decat la
sase luni de inchisoare cu suspendare. Antoine a considerat ca e un pret
cinstit pentru exilul lui Raphi si pentru ca facuse sa dispara cateva miliarde.



Era una din acele dimineti din pragul toamnei, cand luna reuseste sa
supravietuiasca zilei. Soarele nu se arata pe cer: razbatea delicat in toate
individualitatile naturale si urbane, picura din petalele florilor, din cladirile
vechi si din chipurile obosite ale trecatorilor, in holocaustul fecund al timpului
ce trece, infloresc pentru ochii traumatizabili singurele edenuri veritabile,
acelea a caror arhitectura este o senzatie. i

In aceasta dimineata de duminica, Antoine s-a trezit la ora opt. In
valurile ce se-ncaleca despartind somnul de trezie, i se paruse ca aude un
cantec.

S-a sculat, intinzandu-se. Dupa ce a pus apa la incalzit, a facut un dus.
Cand infuzia de ceai a fost gata, a zabovit o clipa in fata ferestrei, ui-tindu-se
la lichidul verde si aburind. Pe o ramura, un macaleandru rosu parea sa
pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de vara raspandea un flash
permanent in atmosfera. Fara sa bea o picatura din ceai, a lasat ceasca in
fata ferestrei si a iesit din garsoniera.

A luat-o pe jos pana la parcul din Montreuil, strecurandu-se printre
masini si trecatori. A grabit pasul, cu sireturile desfacute, cu parul ciufulit si
inca umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: cativa batranei se
plimbau, cateva femei isi scosesera copiii la aer, un pictor cu o palarie larga
isi ridicase sevaletul pe iarba.

Antoine mergea fara nici o directie, parca pierdut in acest spatiu neted
si tihnit. S-a asezat pe o banca, langa un batran sprijinit in bastonul lui cu
maciulie de argint. Batranul purta o palarie de fetru gri cu o banda de matase
neagra; a intors putin capul spre Antoine, apoi si-a reluat pozitia de santinela
ostenita. Antoine s-a uitat in aceeasi directie si, o clipa, nu a vazut nimic, dar,
strangand din ochi, privind cu atentie, chiar in fata lui se ivi o tanara. L-a
scrutat cu privirea pe Antoine, a inclinat capul, s-a aplecat sa-l studieze de
parca ar fi fost o sculptura, apoi i-a intins mana. El a vrut sa vorbeasca, dar
tanara a dus un deget la buze si i-a facut semn sa se ridice si s-0 urmeze. S-
au indepartat de banca si de batran.

— Caut niste prieteni, spuse fata uitandu-se la Antoine, pe urma de jur-
imprejur.

— Cum arata?

— Poate seamana cu tine. Cum aveai aerul ca esti o persoana
interesanta, sezand acolo pe banca aia, mi-am zis ca poate vrei sa fii unul din
prietenii mei. Pari a fi de buna calitate. De calitate superioara.

— De calitate superioara... Parca ai vorbi de sunca.

— Nu, nu de sunca, eu nu mananc carne.

— Si iti mananci prietenii?

— Nu mai am prieteni, tu trebuie sa-mi dai replica. Asadar, cand eu
spun lucruri intr-adevar uimitoare, tu trebuie sa ma intrebi de ce.

— Impresarul meu a uitat sa-mi trimita continuarea scenariului. Deci...
de ce?

— De ce, ce? intreba ea, mimand foarte convingator uimirea.

— De ce nu mai ai prieteni?



— Au mucegait. Nu remarcasem ca au o data de expirare. Trebuie sa fii
atent la asta. Prietenii mei au inceput sa aiba urme de putregai, pete verzi
destul de scarboase. Ceea ce spuneau incepea cu-adevarat sa miroasa rau...

— Asta poate fi periculos.

— Da, ar fi putut sa-mi dea salmoneloza.

— l-ai pus in lada de gunoi?

— Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri in viata lor fara vlaga.

— Esti aspra.

— Scuze, asta nu e textul tau: ar trebui sa spui: , Esti grozava.”

— Au fost unele modificari de ultim minut in scenariu.

— Eu aflu intotdeauna ultima!

Fata se opri brusc si-si dadu o palma peste frunte. Se puse in fata lui
Antoine, un pic panicata, cu ochii larg deschisi.

— Am uitat scena prezentarilor! Am uitat scena prezentarilor! Trebuie
sa reluam totul de la inceput. Haide, ne intoarcem la banca.

— Stii, raspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru
asta exista montajul.

— Ai dreptate. Sa facem cativa pasi fara sa spunem nimic si sa ne
prezentam. Motor.

Se plimbara pe aleile inguste ale parcului, pe peluze, privind copacii,
pasarile. Vremea era blanda, aerul avea o culoare limpede si aproape
sclipitoare. Nicicand nu mai fusese o luna septembrie atat de placuta; ignora
cu candoare apropierea toamnei, statea mandra, in picioare, ardea ultimele
forte ale verii ca si cum ar fi fost nesfarsite.

— O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine ma cheama Clémence.

— Incantat, raspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine ma cheama
Antoine.

— Incantata sa te cunosc, spuse ea strangandu-i mana, apoi, dupa
cateva secunde de tacere, continua: acum, Antoine, sa reluam de acolo de
unde spuneai ca sunt grozava.

— Spuneam ca esti severa.

— Esti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?

— Incerc, dar e greu.

— Teoria mea este ca poti sa intelegi si sa judeci. Judecam tocmai
pentru a ne proteja, fiindca pe noi cine incearca sa ne inteleaga? Cine fi
intelege pe cei care incearca sa inteleaga?

— Lacenaire spunea ca singurii care au dreptul sa judece sunt
condamnatii.

— Atunci e in regula, noi suntem condamnatii, spuse Clémence
desfacand bratele. Eu am fost dintotdeauna condamnata, de cand eram mica
am fost judecata cu sentinte tacute. E frumos ce spun, nu-i asa?

— Exemple?

— De exemplu: totul. Toata societatea e o judecata impotriva mea.
Munca, studiile, muzica moderna, banii, politica, sportul, televiziunea,
manechinele, ziarele, masinile. Asta e un bun exemplu, masinile. Nu pot sa



merg cu bicicleta, sa ma plimb pe unde vreau, sa profit de oras: masinile imi
restrang libertatea. Si put, sunt periculoase...

— Sunt de acord. Masinile sunt o calamitate. Au cumparat o vata de
zahar. Ciugulind, rupand valatuci roz, au inghiti-o repede, lingandu-se pe
buze si pe degete.

— Inca o chestie, spuse Clémence. Dupa parerea mea, marea diviziune
a lumii, bun, in afara de toata chestia cu clasele sociale, marea diviziune este
intre cei care mergeau la petreceri si cei care nu mergeau. lar aceasta
diviziune a omenirii, care dateaza din colegiu, persista toata viata sub alte
forme.

— Eu nu eram invitat la petreceri.

— Nici eu. Le era teama, fiindca spuneam ceea ce gandesc, si gandeam
multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toata lumea. Era
colosal. Dar acum, fiindca si-au dat seama cat suntem de grozavi, ar vrea sa
ne invite la petrecerile de adulti si sa se poarte ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, ca si cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.

— Sau numai pentru a sterpeli fursecuri si sticle de Orangina.

— Si ca sa le dam la toti indivizii dia lovituri cu bata de baseball peste
craniu, spuse Clémence mimand gestul.

— Si 0 sa-i lichidam cu bete de golf, e mai elegant.

— Cu clasa, cu gratie!

In timp ce discutau, au iesit din parc. Mergeau unul langa altul,
Clémence topaia, culegea flori, usuia pasarile batand din palme. Era cam de
varsta lui Antoine; in unele momente foarte serioasa si, in clipa urmatoare,
dezinvolta si destinsa, personalitatea ei se schimba neincetat. Cu un aer
nevinovat, a exclamat deschizand bratele:

— De ce sa nu avem dreptul sa criticam, sa-i consideram pe unii
tampiti si saraci cu duhul, sub pretext ca am parea acri si gelosi? Toata lumea
se comporta ca si cum am fi cu totii egali, ca si cum am fi cu totii bogati,
educati, puternici, albi, tineri, masculi, fericiti, sanatosi, cu o masina mare...
Dar asta nu e adevarat. Asadar, am dreptul sa fac scandal, sa fiu prost
dispusa, sa nu zambesc fericita tot timpul, sa-mi dau parerea cand vad lucruri
anormale si nedrepte, si chiar sa insult oamenii. E dreptul meu sa protestez.

— De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de facut, nu-i
asa?

— Ai dreptate, accepta Clémence. E o idiotenie sa-ti cheltuiesti energia
pentru chestii care nu merita. Mai bine sa ne pastram fortele ca sa ne
distram.

— Si sa ne plimbam pe malul marii.

— Sa ne plimbam pe malul marii... Asta nu e dintr-un cantec?

Clémence a inceput sa fredoneze o melodie vaga. Mergeau pe trotuar
prin multimea de lucratori si de someri, de studenti, de batrani si de copii.
Magazinele, brutariile, bancile nu se mai goleau de aceste globule divers
colorate care sunt fiintele omenesti in aparatul circulator al orasului. O
masina a trecut prin fata lor claxonand. S-a oprit cu zece metri mai incolo, la
semafor. Clémence I-a luat pe Antoine de brat.



— Inchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriza pentru tine.

Antoine a inchis ochii. Un vant usor si cald ciufuli parul celor doi tineri.
Clémence il conduse pe Antoine tragandu-l de brat; il duse in mijlocul strazii.
La o suta de metri, se apropia 0 masina neagra.

— Bun, poti sa deschizi ochii.

— Clémence, vine o masina, constata linistit Antoine.

— Ai promis sa ai incredere in mine.

— Nu, catusi de putin, n-am spus niciodata asta.

— A, am uitat sa-ti cer. Ai incredere Tn mine, de acord?

— Clémence, masina...

— Jura ca ai incredere in mine, si nu te mai vaicari, fricosule. Nu trebuie
sa te misti, e foarte important. Jura.

— Bine, jur. Nu 0 sa ma misc, nu... 0 sa ma misc...

Masina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi
tineri sa plece din drum. Antoine si Clémence tot nu se miscau, trecatorii se
uitau la ei. in penultimul moment, Clémence il trase pe Antoine de brat si
cazura pe trotuar. Masina neagra trecu maraind furioasa si aratandu-si coltii.

— Ti-am salvat viata, spuse Clémence. Sunt eroina ta! (Se scula si 1l
ajuta si pe Antoine sa se ridice in picioare.) Asta inseamna ca suntem legati
pe viata. De acum incolo raspundem unul de celalalt. Ca la chinezi.

— Cred ca am avut destule emotii pentru azi.

— Ai un numar de emotii pe care nu trebuie sa-l depasesti?

— Da, asa e, altfel risc o supradoza. Sa nu-mi spui ca supradozele de
emotii sunt geniale, nu sunt obignuit cu ele.

Infometati de viata lor atat de aventuroasa, Clémence si Antoine au
convenit sa se duca sa ia masa la Gudmundsdottir impreuna cu As, Rodolphe,
Ganja, Charlotte si prietena ei. Dar, cum mai erau cateva ore pana la pranz,
s-au hotarat sa se joace de-a fantomele. Clémence i-a explicat lui Antoine in
ce consta jocul: urmau sa se poarte ca niste fantome, sa-i priveasca pe
oamenii de pe terasele cafenelelor din toate partile, sa se plimbe pe strazi si
prin magazine zgomotosi, sa tipe ca bufnitele, sa hoinareasca profitand de
invizibilitatea lor, sa se poarte ca si cum ar fi disparut din ochii lumii.
Zornaindu-si lanturile si ridicand bratele infricosator, Clémence si Antoine au
inceput sa bantuie orasul.
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