
Mark Haddon

O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii

 Trecuse de miezul nopţii cu 7 minute. Câinele zăcea pe iarbă, în 
mijlocul peluzei din faţa casei doamnei Shears. Avea ochii închişi. Arăta de 
parcă ar fi alergat pe o parte, aşa cum aleargă câinii când visează că gonesc 
după o pisică. Dar câinele nu alerga şi nici nu dormea. Câinele era mort. Din 
câine ieşea o furcă de grădină. Dinţii furcii străpunseseră de bună seamă 
trupul câinelui şi se înfipseseră în pământ, fiindcă furca nu se răsturnase. Am 
ajuns la concluzia că, probabil, câinele fusese ucis cu furca, pentru că nu am 
văzut să fi avut alte răni şi nu cred că te apuci să înfigi furca într-un câine 
după ce acesta a murit dintr-o altă cauză, de cancer, de exemplu, sau în 
urma unui accident de circulaţie. Dar în privinţa asta nu puteam să fiu sigur.
 Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând-o apoi după mine. Am 
păşit pe gazonul ei şi am îngenuncheat lângă câine. I-am pus mâna pe bot. 
încă mai era cald.
 Câinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, care era prietena 
noastră. Ea locuia pe partea cealaltă a străzii, două case mai la stânga.
 Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici şi tunşi la coafor, ci un 
pudel de talie mare. Avea o blană neagră şi creaţă, dar când te apropiai de el 
vedeai că pielea de sub blană era de un galben foarte palid, ca pielea unui 
pui de găină.
 L-am mângâiat pe Wellington şi m-am întrebat cine-l ucisese şi de ce.
 Mă numesc Christopher John Francis Boone. Ştiu toate ţările lumii şi 
capitalele lor, precum şi toate numerele prime până la 7 507.
 În urmă cu opt ani, când am întâlnit-o prima oară pe Siobhan, ea mi-a 
arătat acest desen: şi am ştiut că înseamnă „trist”, iar eu aşa mă simţeam 
când am găsit câinele mort.
 Apoi mi-a arătat desenul acesta: şi am ştiut că înseamnă „fericit”, ca 
atunci când citesc despre misiunile spaţiale „Apollo” sau când încă mai sunt 
treaz la orele trei sau patru dimineaţa şi pot să mă plimb pe stradă 
închipuindu-mi că sunt singurul om de pe toată planeta asta. Pe urmă a făcut 
alte desene dar n-am mai ştiut ce înseamnă.
 Am pus-o pe Siobhan să deseneze mai multe asemenea feţe şi apoi să 
scrie lângă ele ce anume înseamnă, exact. Ţineam hârtia în buzunar şi o 
scoteam de acolo când nu înţelegeam ce-mi spune cineva. Dar îmi era foarte 



greu să hotărăsc care dintre diagrame semăna mai mult cu grimasele pe care
le făceau, pentru că feţele oamenilor se schimbă foarte repede.
 Când i-am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat un creion şi o altă 
foaie de hârtie şi a spus că asta îi făcea probabil pe oameni să se simtă foarte
şi pe urmă a râs. Aşa că am rupt prima foaie de hârtie şi am aruncat-o. Iar 
Siobhan şi-a cerut scuze. Acum, dacă nu înţeleg ce-mi spune cineva, îl întreb 
ce-a vrut să spună sau îmi văd de drum.
 Am scos furca din câine, l-am ridicat în braţe şi l-am strâns la piept. 
Sângele se prelingea din găurile făcute de furcă.
 Îmi plac câinii. întotdeauna ştii la ce se gândeşte un câine. Are patru 
stări sufleteşti. Bucuros, trist, iritat şi concentrat. în plus, câinii sunt 
credincioşi şi nu spun minciuni, fiindcă nu pot să vorbească.
 Ţineam câinele în braţe de 4 minute când am auzit un ţipăt. Am ridicat 
privirea şi am văzut-o pe doamna Shears alergând spre mine dinspre curtea 
interioară. Era îmbrăcată în pijama şi capot. Era desculţă şi unghiile de la 
picioare erau vopsite cu ojă roz. Striga:
 — Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu? Nu-mi place când 
oamenii ţipă la mine. Mă tem că or să mă lovească sau să mă atingă şi că nu 
ştiu ce are să se întâmple.
 — Lasă câinele în pace, a ţipat ea. Lasă dracului câinele în pace, fir-ar 
să fie!
 Am lăsat câinele pe iarbă şi m-am dat înapoi 2 metri. S-a aplecat. Am 
crezut că o să ia şi ea câinele în braţe, dar n-a făcut-o. Poate că a observat 
cât sânge era şi nu voia să se murdărească. în schimb, a început să ţipe din 
nou.
 Mi-am dus palmele la urechi, am închis ochii şi m-am aplecat până când
m-am ghemuit cu fruntea lipită de iarbă. Iarba era umedă şi rece. Era plăcut.
 Acesta este un roman poliţist.
 Siobhan mi-a spus că ar trebui să scriu ceva ce mi-ar plăcea şi mie să 
citesc. Eu citesc mai ales cărţi de ştiinţă şi de matematică. Nu-mi plac 
romanele propriu-zise. în romanele propriu-zise oamenii spun lucruri ca: „Am 
nervuri din fier, argint şi noroi ordinar. Nu pot să-mi strâng pumnul aşa cum 
fac cei care nu depind de stimul.”1 Ce înseamnă asta? Nu ştiu. Nici tata nu 
ştie. Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. I-am întrebat.
 Siobhan are părul lung şi blond şi poartă ochelari din plastic verde. Iar 
domnul Jeavons miroase a săpun şi poartă pantofi maro care au, fiecare, câte
aproximativ 60 de găurele circulare.
 Îmi plac în schimb romanele poliţiste. Aşa că scriu un roman poliţist.
 Într-un roman poliţist cineva trebuie să descopere cine e criminalul şi 
după aia să-l prindă. Este o enigmă.
 Am găsit această carte la biblioteca din oraş, odată, când mama m-a 
dus în oraş.
 Dacă e o enigmă reuşită, uneori poţi să găseşti răspunMUl înainte de 
sfârşitul cărţii.
 Siobhan mi-a spus că o carte trebuie să înceapă cu C«va care să atragă
atenţia cititorilor. De aceea am început cu câinele. De asemenea, am început 



cu câinele pentru că mi s-a întâmplat mie şi mi-e greu să-mi imaginez lucruri 
care nu mi s-au întâmplat.
 Siobhan a citit prima pagină şi a spus că era ceva deosebit. A pus acest
cuvânt între ghilimele, descriind semnele îmbârligate ale citării cu degetele 
arătător şi mijlociu de la ambele mâini. A spus că, în romanele poliţiste, de 
obicei oamenii sunt omorâţi. Eu i-am spus că în Câinele din Baskerville au 
fost omorâţi doi câini, câinele însuşi şi prepelicarul lui James Mortimer, dar 
Siobhan mi-a zis că aceştia nu au fost victimele unei crime, ci Sir Charles 
Baskerville. A mai spus că asta se întâmpla fiindcă cititorii sunt mai 
preocupaţi de oameni decât de câini, aşa că, dacă într-o carte este ucis un 
om, cititorii vor dori să citească mai departe.
 Am spus că aş vrea să scriu despre ceva real şi că, deşi cunoşteam 
oameni care muriseră, nu ştiam pe nimeni care să fi fost omorât, în afară de 
tatăl lui Edward, colegul meu de şcoală, domnul Paulson, numai că acela 
fusese un accident de planorism, nu o crimă, şi nici nu-l cunoscusem prea 
bine. Am mai spus că îmi pasă de câini pentru că sunt credincioşi şi sinceri, 
iar unii câini sunt mai deştepţi şi mai interesanţi decât unii oameni. Steve, de 
exemplu, care vine la şcoală în fiecare zi de joi, are nevoie de ajutor ca să 
mănânce şi nu ar putea nici măcar să apuce un băţ. Siobhan m-a rugat să nu-
i spun asta mamei lui Steve.
 Pe urmă au venit poliţiştii. îmi plac poliţiştii. Au uniforme şi numere şi 
ştii ce trebuie să facă. Au venit o poliţistă şi un poliţist. Poliţista avea o 
găurică la ciorap pe glezna stângă şi o zgârietură roşie în mijlocul găurii. 
Poliţistul avea lipită de talpa pantofului o frunză mare portocalie, care ieşea 
afară într-o parte.
 Poliţista a luat-o pe după umeri pe doamna Shears şi a dus-o în casă.
 Mi-am ridicat capul din iarbă.
 Poliţistul s-a lăsat pe vine lângă mine şi a spus:
 — Vrei să-mi spui ce se întâmplă aici, tinere? M-am aşezat pe iarbă şi 
am spus:
 — Câinele e mort.
 — Asta am văzut şi eu, a spus el. Am spus:
 — Cred că cineva a omorât câinele.
 — Câţi ani ai? a întrebat el.
 — Am 15 ani, 3 luni şi 2 zile, am răspuns.
 — Şi ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el.
 — Ţineam câinele în braţe, am răspuns.
 — Şi de ce ţineai câinele în braţe? a întrebat.
 Asta era o întrebare dificilă. Era un lucru pe care doream să-l fac. îmi 
plac câinii. Eram trist că văzusem câinele mort.
 Şi poliţiştii îmi plac şi am vrut să răspund cum se cuvine la întrebare, 
dar poliţistul nu mi-a lăsat destul timp ca să găsesc răspunsul corect.
 — De ce ţineai câinele în braţe? a întrebat el din nou.
 — îmi plac câinii, am spus.
 — Tu ai omorât câinele? a întrebat el.
 — Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns.



 — Asta e furca ta? a întrebat el.
 — Nu, am spus eu.
 — Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el. Punea prea multe 
întrebări şi le punea prea repede una după alta. Acestea se îngrămădeau în 
capul meu ca feliile de pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. Fabrica e
o brutărie iar el lucrează la maşinile de feliat. Iar câteodată maşina de feliat 
nu lucrează îndeajuns de repede, dar pâinile continuă să vină şi se produce 
un blocaj. Uneori mă gândesc la mintea mea ca la o maşină, dar nu 
întotdeauna ca la o maşină de feliat pâinea. în felul ăsta mi-e mai uşor să le 
explic celorlalţi ce se întâmplă înăuntrul ei.
 Poliţistul a spus:
 — O să te mai întreb o dată…
 M-am trântit iar pe iarbă şi mi-am lipit fruntea de pământ din nou, apoi 
am scos zgomotul acela pe care tata îl numeşte geamăt. Fac aşa atunci când 
în capul meu năvăleşte prea multă informaţie de la lumea din jur. E ca atunci 
când eşti supărat şi-ţi lipeşti radioul de ureche potrivindu-l între două posturi 
astfel încât să nu auzi decât un zgomot de fond, după care dai volumul la 
maxim şi nu mai auzi decât acel zgomot şi abia atunci te simţi în siguranţă, 
fiindcă nu mai poţi să auzi nimic altceva.
 Poliţistul m-a apucat de braţ şi m-a ridicat în picioare.
 Nu mi-a plăcut că m-a atins în felul ăsta.
 Şi atunci l-am lovit.
 Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să spun glume fiindcă nu le 
înţeleg. Să vă dau un exemplu de glumă. E una din glumele tatei.
 Avea faţa trasă dar draperia era adevărată.
 Ştiu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. E pentru că „tras” are
trei sensuri, şi anume 1) desenat cu creionul, 2) istovit şi 3) care acoperă o 
fereastră, iar sensul 1 se referă atât la faţă, cât şi la draperie, sensul 2 se 
referă numai la faţă iar sensul 3 se referă numai la draperie.
 Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca acel cuvânt să aibă 
trei sensuri diferite în acelaşi timp, e ca şi cum aş asculta simultan trei piese 
muzicale diferite, ceea ce e incomod, derutant şi deloc plăcut, ca un zgomot 
de fond. E ca şi cum trei oameni încearcă să-ţi spună trei lucruri diferite în 
acelaşi timp.
 Iată de ce în această carte nu veţi găsi glume.
 Poliţistul s-a uitat la mine o vreme fără să vorbească. Apoi a spus:
 — Te arestez fiindcă ai atacat un poliţist.
 Asta m-a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă semăna cu ceea ce 
spun poliţiştii la televizor şi în filme. Apoi a spus:
 — Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din spate a maşinii de 
poliţie fiindcă, dacă mai încerci să faci vreo măgărie, căcăciosule mic, chiar c-
o să-mi ies din pepeni. S-a înţeles?
 M-am dus la maşina poliţiei care era parcată chiar în faţa porţii. Mi-a 
deschis portiera din spate iar eu m-am urcat. S-a aşezat la volan şi a chemat-
o prin staţia radio pe poliţistă, care încă nu ieşise din casă. Poliţistul a spus:



 — Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, Kate. Poţi să mai stai 
cu doamna S până-l duc la secţie? îl trimit pe Tony aici să te ia şi pe tine.
 Iar femeia poliţist a spus:
 — Sigur că da. Ne vedem mai târziu.
 Poliţistul a zis „Okey-doke” şi apoi am pornit la drum.
 Maşina mirosea a plastic încins, aftershave şi cartofi de la fast-food.
 În timp ce mergeam spre centrul oraşului, m-am uitat la cer. Era o 
noapte senină şi se putea vedea Calea Lactee.
 Unii cred că această Cale Lactee ar fi un şir lung de stele, dar nu e aşa. 
Galaxia noastră este un disc de stele uriaş, cu un diametru de câteva 
milioane de ani-lumină, iar sistemul nostru solar se află undeva aproape de 
marginea exterioară a discului.
 Când priveşti în direcţia A, la un unghi de 90° faţă de disc, nu vezi 
multe stele. Dar când te uiţi în direcţia B, vezi o mulţime de stele fiindcă te 
uiţi în corpul principal al galaxiei şi, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o 
fâşie de stele.
 Şi pe urmă m-am gândit la felul cum, multă vreme, oamenii de ştiinţă 
n-au putut să-şi explice de ce noaptea cerul e întunecat, deşi sunt miliarde de
stele în univers şi ar trebui să fie stele în toate direcţiile în care priveşti, astfel
încât cerul ar trebui să fie luminat de stele fiindcă sunt foarte puţine lucruri 
care să se interpună şi să oprească lumina să ajungă la pământ.
 După aceea ei au descoperit că universul se află în expansiune, că 
stelele se îndepărtează una de cealaltă în urma Big Bang-ului şi, cu cât 
stelele sunt mai depărtate de noi, cu atât mai repede se deplasează, unele 
dintre ele mişcându-se cu viteze apropiate de viteza luminii, acesta fiind 
motivul pentru care lumina lor nu ajunge niciodată la noi.
 Îmi place acest adevăr. E ceva pe care poţi să-l calculezi în minte numai
uitându-te la cer noaptea şi gândindu-te, fără să fii nevoit să întrebi pe 
nimeni.
 Iar când universul îşi va fi terminat explozia, toate stelele vor încetini, 
ca o minge care a fost aruncată în aer, şi, după ce se vor opri în loc, vor 
începe din nou să cadă spre centrul universului. Şi atunci nu ne mai va 
împiedica nimic să vedem toate stelele din lume, pentru că ele se vor mişca 
spre noi, din ce în ce mai repede, şi vom şti că lumea se va sfârşi în curând, 
fiindcă atunci când vom privi cerul noaptea nu va mai fi întuneric, ci doar 
lumina strălucitoare a miliarde şi miliarde de stele, aflate toate în cădere.
 Atât doar că nimeni nu va vedea asta deoarece pe pământ nu vor mai fi
rămas oameni care s-o vadă. Probabil că până atunci oamenii vor fi dispărut. 
Şi chiar dacă vor mai exista oameni, nu vor putea să o vadă fiindcă lumina va
fi atât de puternică şi de fierbinte, încât toţi vor muri arşi, chiar dacă vor trăi 
în tuneluri.
 De regulă, capitolele din cărţi sunt numerotate cu numerale cardinale: 
1, 2, 3, 4, 5, 6 şi aşa mai departe. Dar eu am hotărât să-mi numerotez 
capitolele cu numere prime: 2, 3, 5, 7,11,13 şi aşa mai departe pentru că-mi 
plac numerele prime.
 Iată cum se calculează care sunt numerele prime.



 Mai întâi, scrii toate numerele întregi pozitive din lume.
 După aceea elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 2. Apoi 
elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 3. După care elimini toate 
numerele care sunt multipli ai lui 4, 5 şi 7. Numerele rămase sunt numerele 
prime.
 Regula de calculare a numerelor prime este foarte simplă, dar nimeni 
n-a reuşit vreodată să stabilească o formulă simplă care să-ţi spună dacă un 
număr foarte mare este număr prim sau cum este numărul următor. Dacă un 
număr este foarte, foarte mare, s-ar putea ca un computer să aibă nevoie de 
câţiva ani până să calculeze dacă este număr prim.
 Numerele prime sunt utile pentru scrierea cifrurilor, iar în America ele 
sunt incluse în categoria „materialelor militare”, iar dacă găseşti unul compus
din mai mult de 100 de cifre trebuie să-i anunţi pe cei de la CIA, care ţi-l vor 
cumpăra pentru suma de 10 000 de dolari. Dar n-ar fi o metodă prea grozavă
prin care să-ţi câştigi existenţa.
 Numerele prime sunt ceea ce rămâne după ce dai la o parte toate 
pattern-urile. Eu cred că numerele prime sunt ca viaţa. Sunt foarte logice, dar
nu poţi niciodată să le determini regulile, chiar dacă ţi-ai petrece tot timpul 
gândindu-te la ele.
 Când am ajuns la secţia de poliţie, m-au pus să-mi scot şireturile de la 
pantofi şi să-mi golesc buzunarele la biroul de primire, în eventualitatea în 
care aş avea în ele ceva cu care să-mi iau viaţa, să evadez sau să atac vreun 
poliţist.
 Sergentul de la birou avea nişte mâini foarte păroase şi unghiile roase 
până la sânge. Iată ce aveam în buzunare:
 1. Un briceag militar multifuncţional cu 13 piese, printre care un 
dezizolator de cabluri, o lamă zimţată, o scobitoare şi o pensetă.
 2. Un capăt de aţă.
 3. O piesă dintr-un puzzle de lemn, care arăta aşa:
 4. 3 granule din mâncarea pentru Toby, şobolanul meu.
 5. Suma de 1,47 lire (compusă dintr-o monedă de 1 liră, o monedă de 
20 penny, două monede de 10 penny, o monedă de 5 penny şi o monedă de 
2 penny).
 6. O agrafă roşie pentru hârtie.
 7. O cheie pentru uşa de la intrare.
 De asemenea aveam la mine şi ceasul şi au vrut să las şi ceasul pe 
birou, dar le-am spus că am nevoie să-mi ţin ceasul la mână, căci trebuie să 
ştiu cu exactitate cât e ora. Iar când au încercat să mi-l ia, am ţipat, aşa că 
m-au lăsat să-l păstrez.
 M-au întrebat dacă, am vreo rudă şi le-am spus că am. M-au întrebat 
care sunt rudele mele. Le-am spus că îl am pe tata, dar că mamăf murise. Şi 
le-am mai spus că-l am şi pe unchiul Terry, dar că el e în Sunderland şi e 
fratele tatălui meu, şi că mai am şi bunici, dar trei dintre ei sunt morţi, iar 
bunica Burton a fost dusă la un azil, fiindcă e bolnavă de demenţă senilă şi 
crede că eu sunt vreun personaj de la televiziune.
 Pe urmă mi-au cerut numărul de telefon al tatei.



 Le-am spus că avem două numere, unul de acasă şi unul de la telefonul
mobil, apoi le-am spus pe amândouă.
 Era plăcut în celula de la secţie. Era un cub aproape perfect, lung de 2 
metri, lat de 2 metri şi înalt de 2 metri. Conţinea aproximativ 8 metri cubi de 
aer. Avea o ferestruică cu zăbrele şi, la capătul opus, o uşă din metal cu o 
trapă lungă şi subţire aproape de podea, prin care se puteau împinge tăvile 
cu mâncare în celulă, iar mai sus era o trapă culisantă prin care poliţiştii se 
puteau uita ca să controleze dacă nu cumva deţinuţii au evadat sau s-au 
sinucis. Tot acolo mai era şi o banchetă capitonată.
 M-am întrebat cum aş evada dacă aş fi personajul unei povestiri. Ar fi 
fost dificil, fiindcă singurele obiecte pe care le aveam erau hainele şi pantofii, 
fără şireturi.
 Am ajuns la concluzia că cel mai bun plan ar fi să aştept o zi însorită şi 
apoi să-mi folosesc ochelarii ca să focalizez razele soarelui pe o bucată de 
ţesătură, pentru a declanşa un incendiu. Urma să evadez când aveau să vadă
focul şi să mă scoată din celulă. Iar dacă nu observau, puteam să fac pipi pe 
haine şi astfel să sting flăcările.
 M-am întrebat dacă doamna Shears le spusese poliţiştilor că eu îl 
omorâsem pe Wellington şi dacă, atunci când poliţiştii vor afla că minţise, va 
fi dusă la închisoare. Fiindcă atunci când spui minciuni despre alţi oameni se 
numeşte Calomnie.
 Oamenii mi se par derutanţi.
 Şi asta din două motive principale.
 Primul motiv principal este acela că oamenii spun foarte multe fără să 
folosească vreun cuvânt. Siobhan spune că atunci când ridici o sprânceană 
poate să însemne foarte multe lucruri. Poate să însemne „vreau să fac sex cu 
tine” şi mai poate să însemne „cred că tocmai ai spus o prostie”.
 Siobhan mai zice că dacă ţii gura închisă şi expiri zgomotos pe nări 
poate să însemne ori că eşti relaxat, ori că eşti plictisit, ori că eşti supărat şi 
totul depinde de cât de mult aer îţi iese pe nări şi cât de repede, precum şi de
forma pe care o ia gura ta când faci asta, dar şi de felul cum stai şi ce ai spus 
cu puţin înainte de asta şi de sute de alte lucruri care sunt prea complicate ca
să le prelucrezi în doar câteva secunde.
 Al doilea motiv principal este că adesea oamenii vorbesc folosind 
metafore. Iată câteva exemple de metafore.
 Am râs de mi-au sărit capacele. El era lumina ochilor ei.
 Frica păzeşte pepenii.
 La pastele cailor.
 El era stană de piatră.
 Cuvântul metaforă înseamnă să cari ceva dintr-un loc într-altul şi vine 
de la cuvintele greceşti
 (care înseamnă dintr-un loc într-altul) şi (pepew (care înseamnă a căra) 
şi e atunci când pentru a descrie ceva foloseşti un cuvânt care înseamnă 
altceva. Asta înseamnă că însuşi cuvântul metaforă este o metaforă.
 Eu cred că ar trebui să i se spună minciună, fiindcă oamenii nu au 
capace care să sară atunci când râd, caii n-au cum să sărbătorească pastele, 



iar frica, fiind o stare sufletească, nu poate să păzească pepenii. Iar când 
încerc să vizualizez lumina ochilor, nu are nici o legătură cu faptul că ţi-e drag
cineva şi te face să uiţi despre ce era vorba.
 Numele meu este o metaforă. înseamnă să-l cari pe Cristos şi vine de la
cuvintele greceşti xptcxoc, (care înseamnă Isus Cristos) şi (pepeiv şi a fost 
numele care i s-a dat sfântului Cristofor fiindcă l-a cărat pe Isus Cristos peste 
un râu.
 Asta te face să te întrebi cum se numea înainte de a-l purta pe Cristos 
peste râu. Dar nu se numea în nici un fel fiindcă asta e o poveste apocrifă, 
ceea ce înseamnă că şi ea este o minciună.
 Mama spunea că de aici reiese că numele Christopher e un nume 
frumos, căci e o poveste despre ce înseamnă să fii bun şi generos, dar eu nu 
vreau ca numele meu să însemne o poveste despre ce înseamnă să fii bun şi 
generos. Vreau ca numele meu să mă reprezinte pe mine.
 Era ora 1:12 noaptea când tata a ajuns la secţia de poliţie. Nu l-am 
văzut decât la 1:28, dar ştiam că e acolo fiindcă îl auzeam.
 Striga: „Vreau să-mi văd băiatul” şi „De ce naiba l-aţi închis într-o 
celulă?” şi „Bineînţeles că sunt foarte supărat”.
 Pe urmă l-am auzit pe un poliţist spunându-i să se calmeze. După care 
nu am mai auzit nimic multă vreme.
 La 1:28 un poliţist a deschis uşa celulei şi mi-a spus că vrea să mă vadă
cineva.
 Am ieşit din celulă. L-am văzut pe tata pe coridor. Şi-a ridicat mâna 
dreaptă şi şi-a desfăcut degetele evantai. Eu am ridicat mâna stângă şi mi-
am desfăcut degetele evantai şi apoi ne-am atins degetele unele de altele. 
Facem asta fiindcă uneori tata vrea să mă îmbrăţişeze, dar mie nu-mi place 
să-i îmbrăţişez pe oameni, aşa că în loc de asta ne atingem degetele şi asta 
înseamnă că el mă iubeşte.
 Apoi poliţistul ne-a spus să-l urmăm pe coridor până într-o altă 
încăpere. Acolo erau o masă şi trei scaune. Ne-a spus să luăm loc într-o parte 
a mesei, iar el s-a aşer zat în cealaltă parte. Pe masă era un casetofon şi de 
aceea am întrebat dacă o să mi se ia un interogatoriu şi dacă el urma să-l 
înregistreze.
 — Nu cred că o să fie nevoie de aşa ceva, a spus poliţistul.
 Era inspector. Mi-am dat seama de asta pentru că nu purta uniformă. 
Avea totodată şi un nas foarte păros. Ai fi zis că doi şoricei foarte mici stau 
ascunşi în nările lui.2
 Inspectorul a spus:
 — Am vorbit cu tatăl tău şi mi-a zis că n-ai vrut să-l loveşti pe poliţist.
 N-am spus nimic fiindcă nu fusese o întrebare.
 — Ai vrut să-l loveşti pe poliţist? a întrebat inspectorul.
 — Da, am răspuns.
 S-a strâmbat la faţă şi a spus:
 — Dar n-ai vrut să-l răneşti pe poliţist? M-am gândit la asta şi am 
răspuns:



 — Nu. N-am vrut să-l rănesc pe poliţist. Am vrut doar să-l fac să nu mă 
mai atingă.
 Apoi inspectorul a spus:
 — Ştii că nu e bine să loveşti un poliţist, nu?
 — Da, ştiu.
 A tăcut preţ de câteva secunde, după care a întrebat:
 — Tu ai omorât câinele, Christopher?
 — N-am omorât câinele.
 — Ştii că nu e bine să minţi un poliţist şi că, dacă faci asta, poţi să dai 
de necazuri foarte mari?
 Asta nu e o metaforă; este o comparaţie, ceea ce înseamnă că într-
adevăr aveai impresia că doi şoricei foarte mici stau ascunşi în nările lui şi 
dacă îţi creezi în minte imaginea unui bărbat în nările căruia se ascund doi 
şoricei, atunci poţi să-ţi dai seama cum arăta inspectorul. Iar o comparaţie nu
e o minciună, decât dacă e o comparaţie proastă.
 — Da.
 — Deci ştii cine a omorât câinele?
 — Nu.
 — Spui adevărul? a întrebat inspectorul.
 — Da. Eu spun întotdeauna adevărul. Şi a mai spus:
 — Bine. O să-ţi dau un avertisment. Am întrebat:
 — O să fie ceva scris pe hârtie, ca un certificat pe care pot să-l păstrez?
 — Nu, a răspuns inspectorul. Un avertisment înseamnă că vom scrie 
undeva ceea ce ai făcut, că ai lovit un poliţist dar că a fost un accident şi că 
n-ai vrut să-l răneşti pe poliţist.
 — Dar n-a fost un accident, am replicat eu. Iar tata a intervenit:
 — Christopher, te rog.
 Poliţistul şi-a închis gura şi, răsuflând zgomotos pe nas, a spus:
 — Dacă o să mai dai de vreo belea, o să ne uităm în dosar şi o să 
vedem că ţi s-a dat un avertisment şi atunci o să luăm lucrurile mult mai în 
serios. Ai înţeles ce ţi-am spus?
 Am spus că am înţeles.
 Apoi ne-a spus că putem să plecăm şi a deschis uşa, iar noi am ieşit pe 
coridor şi ne-am întors la biroul de primire, de unde mi-am luat briceagul 
multifuncţional militar, capătul de sfoară şi bucata de puzzle din lemn, cele 3 
granule din mâncarea lui Toby, cele 1,47 lire, agrafa şi cheia de la uşa din 
faţă, care erau toate într-o pungă din plastic. Am ieşit afară, unde era parcată
maşina tatei, şi am plecat acasă.
 Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint fiindcă sunt un om bun. 
Dar nu ăsta e motivul. Motivul e că nu pot să spun minciuni.
 Mama era o persoană mică de statură care mirosea frumos. Iar uneori 
purta o bluză flauşată de culoare roz, cu un fermoar pe mijloc şi un mic 
ecuson pe sânul stâng pe care scria Berghaus.
 O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat ceva care nu s-a 
întâmplat. Dar numai un singur lucru poate să se întâmple la un moment dat 
şi într-un anumit loc. Şi sunt nenumărate lucrurile care nu s-au întâmplat în 



acel moment şi în acel loc. Iar dacă mă gândesc la ceva ce nu s-a întâmplat, 
încep să mă gândesc la toate celelalte lucruri care nu s-au întâmplat.
 De exemplu, azi-dimineaţă, la micul dejun, am mâncat Ready Brek şi 
nişte milkshake de zmeură fierbinte. Dar dacă aş spune că de fapt am 
mâncat Shreddies şi o cană de ceai3, aş începe să mă gândesc la Coco-Pops 
şi limonada, la porridge şi dr Pepper, la cum nu-mi mâneam mi-
 3 Dar n-aş mânca Shreddies şi ceai fiindcă amândouă sunt maro.
 cui dejun în Egipt şi că în cameră nu era un rinocer şi că tata nu e 
îmbrăcat în costum de scafandru şi aşa mai departe, şi chiar când scriu asta 
mă face să mă simt nesigur şi speriat, ca şi cum aş sta pe acoperişul unei 
clădiri foarte înalte şi aş vedea sub mine mii de case, de maşini şi de oameni,
iar capul mi-e atât de plin de toate aceste lucruri încât mi-e teamă că o să uit
să stau drept şi să mă ţin de balustradă şi-o să cad de pe acoperiş şi-o să 
mor.
 Asta e un alt motiv pentru care nu-mi plac romanele propriu-zise, 
fiindcă sunt minciuni despre lucruri care nu s-au întâmplat şi mă fac să mă 
simt nesigur şi speriat.
 Iată de ce tot ce am scris aici e adevărat.
 Când mergeam spre casă, cerul era acoperit de nori, aşa că n-am putut
să văd Calea Lactee.
 Am spus „Iartă-mă”, pentru că tata trebuise să vină la secţia de poliţie, 
ceea ce era un lucru neplăcut.
 — Nu-i nimic, a spus el.
 — Nu eu am omorât câinele, am spus. Iar el mi-a răspuns:
 — Ştiu. Apoi a spus: Christopher, trebuie să te fereşti de necazuri, 
pricepi?
 I-am răspuns:
 — Nu ştiam că o să dau de necaz. îmi place Wellington şi m-am dus să-l
salut, dar nu ştiam că fusese omorât.
 Tata mi-a zis:
 — încearcă să nu-ţi mai bagi nasul în treburile altora. M-am gândit la 
asta puţin şi am spus:
 — Am de gând să aflu cine l-a omorât pe Wellington. Iar tata a spus:
 — Tu ai ascultat ce ţi-am spus, Christopher? Am spus:
 — Da, am ascultat ce mi-ai spus, dar când cineva este omorât trebuie 
să afli cine a făcut-o, ca să fie pedepsit.
 O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 3 5 Iar tata mi-a zis:
 — E un amărât de câine, Christopher, un amărât de câine.
 Am răspuns:
 — Eu cred că şi câinii sunt importanţi.
 — Las-o baltă, a spus el. Iar eu am adăugat:
 — Mă întreb dacă poliţiştii vor afla cine l-a ucis şi dacă îl vor pedepsi pe
vinovat.
 Atunci tata a lovit volanul cu pumnul şi maşina s-a clătinat puţin, 
trecând peste linia întreruptă de pe mijlocul şoselei, după care a strigat:
 — Am spus s-o laşi baltă, pentru numele lui Dumnezeu!



 Îmi dădeam seama că era furios fiindcă ţipa, iar eu nu voiam să-l supăr,
aşa că n-am mai spus nimic până când am ajuns acasă.
 După ce am intrat în casă, m-am dus la bucătărie şi am luat un morcov 
pentru Toby, după care m-am dus sus, am închis uşa camerei mele, i-am dat 
drumul lui Toby şi i-am dat morcovul. Am pornit apoi calculatorul şi am jucat 
76 de jocuri de Minesweeper, iar versiunea Expert am terminat-o în 102 
secunde, care depăşea cu doar 3 secunde cel mai bun timp al meu, de 99 de 
secunde.
 La ora 2:07 am simţit nevoia să beau un pahar cu suc de portocale 
înainte să mă spăl pe dinţi şi să mă culc, aşa că am coborât în bucătărie. Tata
stătea pe canapea şi bea whisky, în timp ce se uita la o partidă de biliard la 
televizor. Din ochi îi curgeau lacrimi.
 L-am întrebat:
 — Eşti trist din cauza lui Wellington?
 S-a uitat lung la mine şi a tras aer pe nări. Apoi a spus:
 — Da, Christopher, poţi să spui asta. Poţi foarte bine să spui asta.
 Mi-am zis că e mai bine să-l las singur fiindcă şi eu, atunci când sunt 
trist, vreau să fiu lăsat singur. Aşa că n-am mai spus nimic altceva. M-am dus 
în bucătărie şi mi-am preparat sucul de portocale, pe care l-am dus apoi în 
camera mea.
 Mama a murit acum 2 ani.
 Într-o zi, când m-am întors de la şcoală, nimeni nu mi-a deschis uşa, 
aşa că m-am dus şi am găsit cheia secretă pe care o ţinem sub un ghiveci de 
flori din spatele uşii de la bucătărie. Am intrat în casă şi am continuat 
construcţia unei machete de tanc Airfix Sherman, la care lucram.
 După o oră şi jumătate, tata s-a întors de la muncă. Are o firmă care se 
ocupă de întreţinerea instalaţiilor de încălzire şi repararea boilerelor şi 
lucrează împreună cu un bărbat pe care-l cheamă Rhodri şi este angajatul lui.
A bătut la uşa camerei mele, i-am deschis, iar el m-a întrebat dacă am văzut-
o pe mama.
 I-am spus că n-o văzusem şi el s-a dus jos şi a început să dea câteva 
telefoane. Nu am auzit ce a vorbit.
 Pe urmă a urcat în camera mea şi a spus că trebuie să iasă în oraş un 
timp şi că nu era sigur cât va dura. A spus că dacă o să am nevoie de ceva 
să-l sun pe telefonul mobil.
 A fost plecat vreme de 2Vi ore. Când s-a întors, am coborât la parter. 
Stătea în bucătărie şi se uita pe fereastra din spate care dădea spre grădină, 
iaz, gardul din tablă ondulată şi turla bisericii de pe strada Manstead, care 
arată ca un castel căci e normandă. Tata a spus:
 — Mă tem că n-ai s-o mai vezi pe mama ta o vreme. Nu s-a uitat la 
mine când mi-a spus asta. A continuat să se uite pe fereastră.
 De obicei, când îţi vorbesc, oamenii se uită la tine. Ştiu că ei încearcă 
să înţeleagă la ce mă gândesc, dar eu nu-mi dau seama la ce se gândesc ei. 
E ca şi cum te-ai afla într-o încăpere dintr-un film de spionaj, cu o oglindă 
falsă. Dar era plăcut acum, când tata îmi vorbea fără să se uite la mine.
 — De ce? am întrebat.



 A aşteptat îndelung, după care a spus:
 — Mama ta a trebuit să se interneze la spital.
 — Putem s-o vizităm? am întrebat, fiindcă îmi plac spitalele. îmi plac 
uniformele şi aparatele.
 — Nu, a spus tata.
 — De ce?
 — Are nevoie de odihnă. Are nevoie să stea singură. Am întrebat:
 — E un spital psihiatric?
 — Nu. E un spital obişnuit. Are o problemă… o problemă la inimă.
 Am spus:
 — Va trebui să-i ducem mâncare, fiindcă ştiam că mâncarea de la spital
nu e foarte grozavă.
 David, de la şcoală, s-a dus la spital pentru o operaţie la picior, ca să-i 
lungească muşchiul gambei şi să poată merge mai bine. Şi nu i-a plăcut deloc
mâncarea de acolo, aşa că maică-sa îi ducea mâncare în fiecare zi.
 Din nou tata a lăsat să treacă multă vreme până când a spus:
 — O să-i duc ceva în timpul zilei, când eşti tu la şcoală, şi-o să le dau 
doctorilor, iar ei o să-i dea mamei tale, bine?
 — Dar tu nu ştii să găteşti, am spus eu. Tata şi-a acoperit faţa cu 
mâinile şi a spus:
 — Christopher, uite ce e. O să-i cumpăr nişte mâncare gata preparată 
de la Marks and Spencer şi-o să i-o duc. îi plac chestiile alea.
 Am spus că o să-i scriu o carte poştală în care o să-i urez să se facă 
bine, pentru că aşa se face pentru oamenii care sunt la spital. Tata a spus că 
o să i-o ducă a doua zi.
 A doua zi de dimineaţă, când mergeam cu autobuzul la şcoală, am 
trecut de 4 maşini roşii la rând, ceea ce însemna că va fi o Zi Bună, aşa că 
am hotărât să nu fiu trist din pricina lui Wellington.
 Domnul Jeavons, psihologul şcolii, m-a întrebat o dată de ce 4 maşini 
roşii la rând însemnau o Zi Bună, 3 maşini roşii la rând însemnau o Zi Destul 
De Bună, 5 maşini roşii la rând însemnau o Zi Foarte Bună, în vreme ce 4 
maşini galbene însemnau o Zi Neagră, asta fiind o zi în care nu vorbesc cu 
nimeni, stau singur şi citesc cărţi, nu mănânc la prânz nimic şi Nu-mi Asum 
Riscuri. A spus că eram, în mod evident, o persoană foarte logică, aşa că era 
surprins că gândeam astfel, fiindcă nu era foarte logic.
 I-am spus că-mi place ca lucrurile să fie ordonate frumos. şi unul dintre 
modurile în care lucrurile sunt ordor nate frumos este să fie logice. Mai ales 
dacă acele lucruri sunt numere sau un argument. Dar mai sunt şi alte căi de 
aranjare a lucrurilor într-o ordine frumoasă. Şi de-aia am Zile Bune şi Zile 
Negre. Şi i-am spus că unii oameni care lucrează într-un birou ies din casă 
dimineaţa şi văd cum cerul e senin şi asta-i face fericiţi sau văd că plouă şi 
asta îi întristează, dar singura diferenţă era dată de vreme, iar dacă ei 
lucrează într-un birou, vremea nu are nimic de-a face cu faptul că ei au o zi 
bună sau o zi proastă.
 Am spus că, atunci când se trezeşte dimineaţa, tata îşi îmbracă 
întotdeauna mai întâi pantalonii şi pe urmă ciorapii, şi asta nu e ceva logic, 



dar el întotdeauna procedează astfel, fiindcă şi lui îi place ca lucrurile să fie 
frumos ordonate. De asemenea, când urcă scările, sare câte două trepte 
deodată şi întotdeauna începe cu piciorul drept.
 Domnul Jeavons a spus că sunt un băiat foarte deştept.
 Am spus că nu sunt deştept. Nu fac decât să observ cum sunt lucrurile, 
iar asta nu înseamnă să fii deştept, înseamnă doar să fii atent. Eşti deştept 
atunci când te uiţi cum sunt lucrurile din jur şi te foloseşti de ceea ce ai 
observat ca să descoperi ceva nou. Ca, de exemplu, expansiunea universului 
sau cine a comis o crimă. Sau dacă vezi numele cuiva şi dai fiecărei litere o 
valoare de la 1 la 26 (a=l, b=2 etc), apoi calculezi suma numerelor în minte 
şi afli că rezultatul e un număr prim, cum ar fi Jesus Christ (151), Scooby Doo 
(113), Sherlock Holmes (163) sau Doctor Watson (167).
 Domnul Jeavons m-a întrebat dacă, ştiind că lucrurile sunt ordonate 
frumos, mă simţeam în siguranţă şi i-am spus că da.
 Pe urmă m-a întrebat dacă nu-mi place ca lucrurile să se schimbe. Iar 
eu i-am spus că nu mi-ar păsa de schimbarea lucrurilor dacă, de exemplu, aş 
deveni astronaut, ceea ce este una dintre cele mai mari schimbări pe care ni 
le putem imagina, în afară de a te transforma într-o fată sau a muri.
 M-a întrebat dacă vreau să devin astronaut şi i-am spus că vreau.
 A spus că e foarte greu să devii astronaut. I-am spus că ştiu asta. 
Trebuie să devii ofiţer în forţele aeriene, să accepţi o mulţime de ordine şi să 
fii pregătit să ucizi alte fiinţe omeneşti, iar eu nu pot să accept ordine. De 
asemenea nu am o acuitate vizuală perfectă, de care ai nevoie ca să fii pilot. 
Dar am spus că poţi să continui să-ţi doreşti ceva care e foarte improbabil să 
se întâmple.
 Terry, fratele mai mare al lui Francis, pe care-l ştiu de la şcoală, a spus 
că eu n-o să obţin niciodată altă slujbă decât cea de supraveghetor de 
cărucioare la vreun supermarket sau să curăţ balegile măgarilor la o 
rezervaţie de animale, că doar n-or să-i lase pe spastici să conducă rachete 
care costă miliarde de lire. Când i-am spus tatălui meu asta, mi-a zis că Terry 
era invidios fiindcă eu sunt mai deştept ca el. Ceea ce era o stupizenie pentru
că nu ne aflam în vreo competiţie. Dar Terry e un prost, deci quod erat 
demonstrandum, care este expresia latinească pentru „ceea ce era de 
demonstrat”, care înseamnă „astfel s-a demonstrat”.
 Nu sunt spastic, ceea ce înseamnă bolnav de paralizie spastică, nu ca 
Francis, care e spastic, şi chiar dacă, probabil, n-o să devin astronaut, o să 
merg la universitate şi-o să studiez matematica, sau fizica, sau fizica şi 
matematica (care e o facultate foarte respectabilă), pentru că îmi plac 
matematica şi fizica şi sunt foarte bun la aceste materii. Dar Terry n-o să 
meargă la universitate. Tata spune că Terry are toate şansele să ajungă la 
puşcărie.
 Terry are pe braţ un tatuaj cu o inimă străpunsă de un pumnal.
 Dar asta a fost ceea ce se cheamă o digresiune, iar acum o să revin la 
faptul că era o Zi Bună.



 Pentru că era o Zi Bună am hotărât să încerc să aflu cine l-a ucis pe 
Wellington, fiindcă o Zi Bună e o zi potrivită pentru proiecte şi planificarea 
lucrurilor.
 Când i-am spus asta lui Siobhan, mi-a zis:
 — Ei bine, astăzi aveam planificat să scriem povestiri, deci ce-ar fi să 
scrii despre cum l-ai găsit pe Wellington şi cum ai ajuns la secţia de poliţie.
 Ăsta a fost momentul când am început să scriu povestirea asta.
 Iar Siobhan a spus că mă va ajuta la ortografie şi gramatică, precum şi 
la notele de subsol.
 Mama a murit două săptămâni mai târziu.
 Nu m-am dus la spital s-o văd, dar tata i-a dus multă mâncare de la 
Marks and Spencer's. A zis că arăta bine şi părea să se însănătoşească. îmi 
trimitea toată dragostea ei şi pusese cartea mea poştală pe măsuţa de lângă 
pat. Tata a spus că-i plăcuse foarte mult.
 Cartea poştală avea pe partea din faţă desenele unor maşini. Arăta 
aşa:
 Am făcut-o la şcoală, cu doamna Peters, profesoara de artă plastică, şi 
era o linogravură, adică faci un desen pe o bucată de linoleum iar doamna 
Peters îl decupează cu un cutter, după care pui cerneală pe bucata de 
linoleum şi o apeşi pe hârtie, şi ăsta e motivul pentru care toate maşinile 
arată la fel, fiindcă am făcut o maşină şi am apăsat-o pe hârtie de 9 ori. Şi 
doamna Peters a avut ideea să fac multe maşini, ceea ce mi-a plăcut. Apoi 
am colorat toate maşinile cu vopsea roşie, astfel încât pentru mama să fie o 
Zi Nemaipomenită.
 Tata a spus că mama a murit în urma unui atac de cord şi că a fost ceva
neaşteptat.
 Am spus: „Ce fel de atac de cord?” – pentru că eram surprins.
 Mama avea doar 38 de ani şi de obicei bătrânii suferă atacuri de cord, 
pe câtă vreme mama era foarte activă, mergea cu bicicleta şi mânca 
alimente sănătoase, bogate în fibre şi cu conţinut scăzut de grăsimi saturate, 
cum ar fi carne de pui, legume şi musli.
 Tata a zis că nu ştie ce fel de atac de cord a avut şi că nu era momentul
să pun asemenea întrebări.
 Am spus că probabil fusese vorba de un anevrism.
 Atacul de cord are loc atunci când o parte din muşchii inimii nu mai 
sunt alimentaţi cu sânge şi mor. Sunt două tipuri principale de atac de cord. 
Primul este embolia. Asta se întâmplă când un cheag de sânge astupă unul 
dintre vasele sangvine care duc sângele la muşchii inimii. Şi poţi să împiedici 
acest lucru dacă iei aspirină şi mănânci peşte. Asta fiind şi motivul pentru 
care eschimoşii nu suferă acest tip de atac de cord, fiindcă ei mănâncă peşte,
iar peştele împiedică formarea cheagurilor de sânge, dar o tăietură mai gravă
poate să le provoace moartea prin sângerare.
 Anevrismul are loc atunci când un vas de sânge se sparge şi sângele nu
mai ajunge la muşchii inimii pentru că se scurge prin acea spărtură. Iar unii 
oameni fac anevrisme numai fiindcă au câte un punct slab în vasele de 
sânge, cum a păţit doamna Hardisty, care locuia pe strada noastră la 



numărul 72 şi care a avut un punct slab în vasele sangvine de la gât şi a 
murit numai fiindcă a întors capul când încerca să-şi parcheze maşina.
 Pe de altă parte, se poate să fi fost vorba de o embolie, fiindcă 
cheagurile de sânge se formează mult mai uşor atunci când stai în pat mai 
mult timp, aşa cum se întâmplă când eşti internat la spital.
 Tata a spus:
 — îmi pare rău, Christopher, îmi pare tare rău. Dar n-a fost vina lui.
 Apoi doamna Shears a venit la noi şi ne-a pregătit cina. Era încălţată cu
sandale şi era îmbrăcată în blugi şi un tricou care avea imprimat pe piept 
cuvintele WINDSURF şi CORFU, precum şi imaginea unui windsurfer.
 Tata stătea pe scaun, iar ea s-a apropiat de el şi i-a ţinut capul la piept 
şi i-a spus:
 — Haide, Ed. O să te ajutăm să treci prin asta. După aceea ne-a făcut 
spaghetti cu sos de roşii. După masă a jucat Scrabble cu mine şi am bătut-o 
cu scorul de 247 la 134.
 Am hotărât că voi afla cine l-a omorât pe Wellington chiar dacă tata mi-
a spus să nu-mi mai bag nasul în treburile altora.
 Asta pentru că nu fac întotdeauna ceea ce mi se spune.
 Şi asta pentru că atunci când oamenii îţi spun ce să faci, de obicei îţi 
spun lucruri derutante şi lipsite de logică.
 De exemplu, oamenii spun de multe ori: „Taci din gură”, fără să 
precizeze pentru cât timp trebuie să taci din gură. Sau vezi o plăcuţă pe care 
scrie NU CĂLCAŢI IARBA, dar ar trebui să scrie NU CĂLCAŢI IARBA DIN JURUL 
ACESTEI PLĂCUŢE sau NU CĂLCAŢI TOATĂ IARBA DIN ACEST PARC, fiindcă 
sunt o mulţime de zone acoperite cu iarbă unde ţi se dă voie să umbli.
 De asemenea, oamenii încalcă mereu regulile. De exemplu, tata 
conduce de multe ori cu peste 50 km/h în zone unde viteza maximă e de 50 
km/h, iar uneori conduce şi când e băut şi de multe ori nu-şi pune centura de 
siguranţă când îşi conduce duba. Iar în Biblie zice Să nu ucizi, dar au fost 
cruciadele şi două războaie mondiale şi războiul din Golf şi în toate acestea 
creştinii au ucis oameni.
 De asemenea, nu ştiu la ce se gândeşte tata când îmi zice să nu mă 
amestec în treburile altora, pentru că nu înţeleg ce vrea să spună prin 
„treburile altora”, căci eu fac multe lucruri cu ceilalţi oameni, la şcoală, la 
magazin şi în autobuz, iar meseria lui e să intre în casele altor oameni şi să le
repare boilerele şi instalaţiile de încălzire. Şi toate aceste lucruri sunt „treburi 
ale altora”.
 Siobhan înţelege. Când îmi spune să nu fac ceva, ea îmi spune cu 
exactitate care este lucrul pe care nu am voie să-l fac. Iar mie-mi place asta.
 De exemplu, o dată a spus: „Niciodată să n-o mai loveşti pe Sarah cu 
pumnul sau în vreun alt fel, Christopher. Chiar dacă ea te loveşte prima. Dacă
te loveşte din nou, pleacă de lângă ea şi stai nemişcat şi numără de la 1 la 
50, după care vii şi-mi spui mie ce ţi-a făcut sau îi spui unuia din ceilalţi 
membri ai personalului ce a făcut.”



 Sau, de exemplu, altădată a spus: „Dacă vrei să te duci la leagăne şi 
deja sunt alţi oameni în leagăne nu trebuie să-i dai la o parte. Trebuie să le 
ceri voie să te dai şi tu şi pe urmă trebuie să aştepţi până când ei termină.”
 Dar când ceilalţi oameni îţi spun ce nu poţi să faci, nu ţi-o spun în felul 
ăsta. Aşa că am hotărât singur ce voi face şi ce nu voi face.
 În seara aceea m-am dus acasă la doamna Shears, am bătut la uşă şi 
am aşteptat ca ea să-mi răspundă.
 Când a deschis uşa, avea o cană de ceai în mână, era încălţată cu 
papuci din blană de oaie şi tocmai se uita la un concurs de cunoştinţe 
generale televizat, fiindcă televizorul era pornit şi am auzit pe cineva zicând: 
„Capitala Venezuelei este… a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota sau d) 
Georgetown.” Iar eu ştiam că e Caracas. A spus:
 — Christopher, zău că nu mi se pare că vreau să te văd în clipa asta.
 Am spus:
 — Nu l-am omorât pe Wellington. Iar ea a replicat:
 — Ce cauţi aici?
 — Am vrut să vin să vă spun că nu l-am omorât pe Wellington. Şi că 
vreau să aflu cine l-a omorât.
 O parte din ceaiul din cană s-a vărsat pe covor. Am spus:
 — Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? Nu mi-a răspuns la întrebare. A 
spus doar:
 — La revedere, Christopher. Şi a închis uşa.
 Atunci am hotărât să fac puţin pe detectivul.
 Mi-am dat seama că mă urmăreşte şi aşteaptă să plec fiindcă o vedeam
cum stă în hol de cealaltă parte a geamului mat de la uşă. Aşa că am mers 
pe cărare şi am ieşit din grădină. După care am făcut un ocol şi am văzut că 
nu mai stătea în hol. M-am asigurat că nu mă urmărea nimeni şi m-am 
căţărat peste zid şi am mers pe lângă casa ei în grădina din spate, la 
şopronul unde-şi ţinea uneltele de grădinărit.
 Şopronul era încuiat cu un lacăt şi n-am putut să intru, aşa că m-am 
dus până la fereastra laterală. Aici am avut puţin noroc. Când m-am uitat pe 
fereastră am văzut o furcă ce arăta identic cu furca înfiptă în Wellington. Era 
aşezată pe bancul de lucru de lângă fereastră şi fusese curăţată, fiindcă nu 
se mai vedea sânge pe dinţii furcii. Am văzut şi alte unelte, o cazma, o greblă
şi un foarfece din acelea cu braţe lungi cu care oamenii taie crengile care 
sunt prea înalte ca să ajungi la ele. Şi toate aveau mânere din plastic verde, 
ca şi furca. Asta însemna că furca era a doamnei Shears. Ori asta, ori era o 
Pistă Falsă, adică un indiciu care te face să ajungi la o concluzie greşită sau 
ceva care pare a fi un indiciu dar nu este.
 M-am întrebat dacă nu cumva chiar doamna Shears îl omorâse pe 
Wellington. Dar dacă ea îl omorâse pe Wellington, atunci de ce ieşise din casă
ţipând: „Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu?”
 Mi-am zis că, probabil, nu doamna Shears îl omorâse pe Wellington. Dar
că făptaşul omorâse probabil câinele cu furca doamnei Shears. Iar şopronul 
era încuiat. Asta însemna că era cineva care avea cheia de la şopronul 



doamnei Shears sau că ea lăsase şopronul neîncuiat sau lăsase furca undeva 
în grădină.
 Am auzit un zgomot, m-am întors şi am văzut-o pe doamna Shears 
stând pe gazon şi uitându-se la mine.
 Am spus:
 — Am venit să văd dacă furca e în şopron. Iar ea mi-a zis:
 — Dacă nu pleci imediat, o să chem iar poliţia. Aşa că m-am dus acasă.
 Când am ajuns acasă l-am salutat pe tata şi m-am dus la mine în 
cameră să-i dau de mâncare lui Toby, şobolanul meu. Eram fericit fiindcă 
eram detectiv şi aflam lucruri.
 La şcoală, doamna Forbes a spus că, atunci când a murit, mama a urcat
în rai. Asta pentru că doamna Forbes e foarte bătrână şi crede în rai. Şi 
poartă pantaloni de trening fiindcă zice că sunt mai comozi decât pantalonii 
obişnuiţi. Iar unul dintre picioare i-a rămas un pic mai scurt în urma unui 
accident de motocicletă.
 Dar când mama a murit, ea n-a ajuns în rai, fiindcă raiul nu există.
 Soţul doamnei Peters este preot şi i se spune reverendul Peters. 
Câteodată mai vine la şcoală să stea de vorbă cu noi şi l-am întrebat unde e 
raiul, iar el mi-a spus: „Nu e în universul nostru. E un loc cu totul şi cu totul 
diferit.”
 Reverendul Peters plescăie într-un fel ciudat cu limba atunci când se 
gândeşte. Şi fumează ţigări, iar mirosul acestora se simte în respiraţia lui, 
ceea ce nu-mi place.
 Am spus că nu există nimic în afara universului şi că nu există un loc cu
totul şi cu totul diferit. Atât doar că s-ar putea să existe dacă ai putea să treci
printr-o gaură neagră, dar o gaură neagră este ceea ce se cheamă o 
Singularitate, ceea ce înseamnă că e imposibil să afli ce este în cealaltă parte
a ei, fiindcă gravitaţia unei găuri negre e atât de mare, încât nici undele 
electromagnetice, precum lumina, nu pot să mai iasă din ea, iar prin undele 
electromagnetice noi primim informaţiile despre lucrurile situate la foarte 
mare depărtare. Iar dacă raiul ar fi în partea cealaltă a unei găuri negre, ca să
ajungă acolo oamenii ar trebui expediaţi în spaţiu cu rachetele, şi nu sunt, 
căci altminteri oamenii ar băga de seamă acest lucru.
 După părerea mea, oamenii cred în rai fiindcă nu le place ideea de a 
muri, pentru că ar vrea să continue să trăiască şi nu le place gândul că alţi 
oameni se vor muta în casele lor şi le vor arunca lucrurile la gunoi.
 Reverendul Peters a spus:
 — Ei bine, când spun că raiul e în afara universului e doar un mod de a 
vorbi. Cred că, de fapt, asta înseamnă că cei morţi sunt cu Dumnezeu.
 Iar eu am replicat:
 — Dar unde e Dumnezeu?
 Iar reverendul Peters a spus că vom vorbi despre asta altă dată, când o 
să aibă mai mult timp la dispoziţie.
 În realitate, când mori, creierul încetează să mai funcţioneze iar corpul 
îţi putrezeşte, aşa cum s-a întâmplat cu iepurele când a murit şi l-am îngropat
în pământul din spatele grădinii. Toate moleculele lui s-au descompus în alte 



molecule, care s-au dus în pământ şi au fost mâncate de viermi şi au ajuns în 
plante şi dacă săpăm în acelaşi loc peste zece ani n-o să mai găsim nimic 
acolo în afară de scheletul iepurelui. Iar peste 1000 de ani o să-i dispară chiar
şi scheletul. Dar asta e bine pentru că el face parte acum din flori, din măr şi 
din tufişul de păducel.
 Când mor, oamenii sunt puşi uneori în sicrie, ceea ce înseamnă că nu 
se amestecă cu pământul multă vreme, până când putrezeşte lemnul din 
care e făcut cosciugul.
 Dar mama a fost dusă la crematoriu. Adică a fost pusă într-un sicriu, 
arsă, măcinată şi transformată în cenuşă şi fum. Nu ştiu ce se întâmplă cu 
cenuşa şi n-am avut cum să întreb la crematoriu fiindcă nu m-am dus la 
funeralii. Dar fumul iese pe coş şi ajunge în aer şi uneori mă uit la cer şi mă 
gândesc că moleculele mamei sunt acolo, sus, sau în norii de deasupra Africii 
sau Antarcticii, ori ajung jos o dată cu ploile din pădurile tropicale ale Braziliei
sau atunci când ninge pe undeva.
 A doua zi a fost duminică şi nu prea ai ce să faci într-o zi de duminică, 
decât dacă tata mă scoate la plimbare la lacul pentru sporturi nautice sau la 
centrul botanic, dar în acea duminică Anglia juca cu România la fotbal, ceea 
ce însemna că nu vom ieşi în oraş fiindcă tata voia să se uite la meci, la 
televizor. Aşa că am hotărât să mai fac puţin pe detectivul, pe cont propriu.
 Am decis să mă duc Ia unii dintre cei care locuiau pe strada noastră şi 
să-i întreb dacă văzuseră pe cineva omorându-l pe Wellington sau dacă marţi 
noaptea văzuseră întâmplându-se ceva ciudat pe stradă.
 Să stau de vorbă cu străinii nu e un lucru pe care să-l fac de obicei. Nu-
mi place să vorbesc cu străinii. Şi asta nu din cauza Străinilor Periculoşi 
despre care ni se vorbeşte la şcoală, şi anume când un bărbat necunoscut îţi 
oferă dulciuri sau se oferă să te plimbe cu maşina fiindcă vrea să facă sex cu 
tine. Nu-mi fac griji din pricina asta. Dacă un bărbat străin mă atinge, îl 
lovesc, şi pot să-i lovesc pe oameni foarte tare. De exemplu, când i-am ars un
pumn lui Sarah, fiindcă m-a tras de păr, a rămas inconştientă şi a făcut 
comoţie, aşa că a trebuit s-o ducă la urgenţe la spital. De asemenea, am 
întotdeauna în buzunar briceagul militar multifuncţional, dotat cu o lamă 
zimţată, cu care poţi să retezi degetul unui om.
 Nu-mi plac străinii, fiindcă nu-mi plac oamenii pe care nu i-am mai 
întâlnit niciodată. Mi-e greu să-i înţeleg. E ca şi cum ai fi în Franţa, locul unde 
ne duceam uneori în vacanţă, când trăia mama, în tabără. Şi nu mi-a plăcut 
deloc fiindcă, dacă te duceai într-un magazin, la un restaurant sau pe plajă, 
nu puteai să înţelegi ce vorbeau ceilalţi, ceea ce e înspăimântător.
 Am nevoie de mult timp ca să mă obişnuiesc cu oamenii pe care nu-i 
cunosc. De exemplu, când apare câte un nou membru al personalului de la 
şcoală, nu vorbesc cu el săptămâni la rând. îl urmăresc până când ştiu că nu 
reprezintă nici un pericol. Apoi îi pun întrebări despre el însuşi, cum ar fi, dacă
are animale de casă şi care e culoarea lui preferată şi ce ştie despre misiunile
spaţiale Apollo, şi-l pun să-mi facă un plan al casei în care locuieşte şi-l întreb
ce maşină are, astfel încât să ajung să-l cunosc. După aceea nu mă mai 



deranjează când sunt în aceeaşi cameră cu el şi nu mai trebuie să-l urmăresc 
tot timpul.
 Aşa că a fost un act de curaj să stau de vorbă cu oamenii de pe strada 
noastră. Dar atunci când faci pe detectivul trebuie să fii curajos, aşa că n-am 
avut de ales.
 Mai întâi de toate am făcut un plan al părţii noastre de stradă, care se 
cheamă strada Randolph, ca acesta:
 Apoi, după ce m-am asigurat că am în buzunar briceagul 
multifuncţional, am ieşit afară şi am bătut la uşa de la numărul 40, aflată 
vizavi de casa doamnei Shears, ceea ce înseamnă că era cel mai probabil ca 
ei să fi văzut ceva. Cei care locuiau la numărul 40 se numeau Thompson.
 Domnul Thompson mi-a deschis uşa. Avea un tricou pe care scria:
 Bere. Ajutaţi urâţii să faci sex 2 000 de ani.
 Domnul Thompson a spus:
 — Pot să te ajut cu ceva?
 — Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington?
 Nu m-am uitat la faţa lui. Nu-mi place să mă uit la feţele oamenilor, mai
ales dacă sunt străini. Preţ de câteva secunde n-a spus nimic.
 Apoi a zis:
 — Tu cine eşti?
 — Sunt Christopher Boone de la numărul 36 şi vă cunosc. Sunteţi 
domnul Thompson.
 — Sunt fratele domnului Thompson. Am spus:
 — Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington?
 — Cine naiba e Wellington?
 — Câinele doamnei Shears. Doamna Shears locuieşte la numărul 41.
 — Cineva i-a omorât câinele?
 — Cu o furcă.
 — Dumnezeule!
 — O furcă de grădinărit, am precizat eu, ca să nu creadă că era vorba 
de vreo furcă de jucărie. Pe urmă am zis: Ştiţi cine l-a omorât?
 — N-am nici cea mai vagă idee, a spus el.
 — Aţi văzut ceva suspect în seara zilei de marţi?
 — Uite ce e, băiete, chiar crezi că e bine să umbli aşa, aiurea, şi să pui 
întrebări din astea?
 La care eu i-am zis:
 — Da, fiindcă vreau să aflu cine l-a omorât pe Wellington şi scriu o 
carte despre asta.
 — Ei bine, marţi eu eram în Colchester, aşa că nu ţi-ai găsit omul 
potrivit pe care să-l întrebi.
 I-am spus „Mulţumesc” şi am plecat.
 Nu mi-a răspuns nimeni la casa de la numărul 42.
 Ii mai văzusem pe cei care locuiau la numărul 44, dar nu ştiam cum îi 
cheamă. Erau o familie de negri, un bărbat, o doamnă şi doi copii, un băiat şi 
o fetiţă. Doamna mi-a deschis uşa. Purta bocanci care semănau cu cei 



militari, iar la încheietură avea 5 brăţări dintr-un metal argintiu, care scoteau 
un clinchet strident. A spus:
 — Tu eşti Christopher, nu-i aşa?
 I-am spus că eu sunt şi am întrebat-o dacă ştie cine l-a omorât pe 
Wellington. Ştia cine era Wellington, aşa că n-am mai fost nevoit să-i explic, şi
auzise că fusese omorât.
 Am întrebat-o dacă văzuse ceva suspect în seara zilei de marţi, ceva 
care ar putea fi un indiciu.
 — Cum ar fi, ce? a întrebat ea.
 — Cum ar fi nişte străini, am spus. Sau nişte oameni care se certau.
 Dar mi-a spus că n-auzise nimic.
 Pe urmă am hotărât să fac ceea ce se cheamă „a încerca o pistă 
diferită”, şi am întrebat-o dacă ştia pe cineva care să vrea s-o întristeze pe 
doamna Shears.
 Iar ea a spus:
 — Poate că despre treaba asta ar trebui să vorbeşti cu tatăl tău.
 I-am explicat că nu pot să-l întreb pe tatăl meu, fiindcă ancheta mea 
era secretă, deoarece el mi-a spus să nu mă mai amestec în treburile altora.
 — Ei bine, poate că are dreptate, Christopher, a spus ea.
 Iar eu i-am spus:
 — Deci nu ştiţi nimic care ar putea fi un indiciu.
 — Nu, a zis ea. Ai grijă, băiete.
 I-am spus că o să am grijă şi pe urmă i-am mulţumit pentru 
răspunsurile date la întrebări, după care m-am dus la numărul 43, adică la 
casa vecină cu locuinţa doamnei Shears.
 La numărul 43 locuiesc domnul Wise şi mama domnului Wise, care stă 
într-un scaun pe rotile, ăsta fiind motivul pentru care el stă cu ea, ca s-o 
poată duce la magazine şi pe unde mai are nevoie.
 Domnul Wise mi-a răspuns când am bătut la uşă. Mirosea a 
transpiraţie, biscuiţi vechi şi floricele de porumb expirate, căci aşa miroşi 
când nu te-ai spălat de mult, cum miroase Jason de la şcoală, fiindcă familia 
lui e săracă.
 L-am întrebat pe domnul Wise dacă ştie cine l-a omorât pe Wellington 
marţi seara. A spus:
 — Etete, drăcie, poliţiştii de azi sunt din ce în ce mai tineri, nu-i aşa?
 După care a început să râdă. Nu-mi place când oamenii râd de mine, 
aşa că m-am întors şi am plecat.
 Nu am bătut la uşa de la numărul 38, adică la casa vecină cu a noastră,
fiindcă oamenii de acolo se droghează şi tata mi-a zis să nu vorbesc cu ei 
niciodată, aşa că n-am vorbit. Iar noaptea dau muzica tare de tot şi uneori, 
când îi văd pe stradă, mă sperie. Şi nici nu e casa lor.
 Pe urmă am observat că doamna în vârstă care locuieşte la numărul 
39, adică în cealaltă parte a casei doamnei Shears, era în grădina din faţă şi-
şi tundea gardul viu cu o maşină electrică. O cheamă doamna Alexander şi 
are un câine. E un Dachshund, aşa că probabil e o persoană bună la suflet, 
fiindcă îi plac câinii. Dar câinele nu era în grădină cu ea. Era în casă.



 Doamna Alexander era îmbrăcată în blugi şi avea adidaşi în picioare, 
ceea ce în mod normal oamenii în vârstă nu poartă. Şi avea noroi pe blugi. Iar
adidaşii erau marca New Balance, cu şireturi roşii.
 M-am dus la doamna Alexander şi i-am spus:
 — Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? Atunci ea a oprit maşina 
electrică de tuns garduri şi a spus:
 — Mă tem că va trebui să repeţi ce-ai spus. Sunt un pic cam surdă.
 Aşa că am spus:
 — Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? Iar ea mi-a răspuns:
 — Am auzit despre asta ieri. Cumplit. Cumplit.
 — Ştiţi cine l-a omorât?
 — Nu, nu ştiu, a spus ea.
 — Cineva trebuie să ştie, fiindcă persoana care l-a omorât pe 
Wellington ştie că l-a omorât pe Wellington. Decât dacă e un nebun care nu 
ştie ce-a făcut. Sau dacă suferă de amnezie.
 Iar ea a spus:
 — Ei bine, cred că ai dreptate.
 — Mulţumesc pentru ajutorul dat în ancheta mea.
 — Tu eşti Christopher, nu?
 — Da. Locuiesc la numărul 36.
 — Noi n-am mai vorbit până acum, nu-i aşa?
 — Nu. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Dar acum fac muncă de 
detectiv.
 — Te văd în fiecare zi, când te duci la şcoală. La asta n-am mai răspuns.
 Iar ea a spus:
 — E foarte drăguţ din partea ta că ai venit să-mi dai bineţe.
 Nici la asta n-am răspuns fiindcă doamna Alexander făcea ceea ce se 
cheamă „şuetă”, şi anume când oamenii îşi spun unul altuia lucruri care nu 
sunt întrebări sau răspunsuri şi nici nu au vreo legătură unele cu altele.
 Apoi a spus:
 — Chiar dacă e numai pentru că faci muncă de detectiv.
 Iar eu i-am spus, din nou:
 — Mulţumesc.
 Şi tocmai mă pregăteam să plec când a spus:
 — Am un nepot de vârsta ta.
 Am încercat să particip şi eu la şuetă spunând:
 — Vârsta mea e de 15 ani, 3 luni şi 3 zile. La care ea a spus:
 — Ei, aproape de vârsta ta.
 După care am tăcut amândoi o vreme până când ea a spus:
 — Dar tu nu ai un câine, nu?
 — Nu, am răspuns eu.
 — Probabil că ţi-ar plăcea să ai un câine, nu-i aşa?
 — Am un şobolan, am spus eu.
 — Un şobolan?
 — II cheamă Toby.
 — Oh.



 — în general oamenilor nu le plac şobolanii, deoarece cred că sunt 
purtători ai unor boli precum ciuma bubonică. Dar asta se întâmplă numai 
fiindcă trăiesc în canalizări şi se ascund în vapoare care vin din alte ţări în 
care există tot felul de boli ciudate. Dar şobolanii sunt foarte curaţi. Toby se 
spală mereu. Şi nu trebuie să-l scoţi la plimbare. Nu trebuie decât să-i dau 
drumul să alerge prin camera mea, ca să facă mişcare. Iar uneori stă pe 
umărul meu sau se ascunde în mâneca mea ca într-un bârlog. Dar, în natură, 
şobolanii nu trăiesc în bârloguri.
 Doamna Alexander a spus:
 — Vrei să vii în casă să bei un ceai?
 — Nu intru în casele altor oameni. Iar ea mi-a zis:
 — Ei bine, poate că o să aduc nişte ceai aici. Vrei şi nişte suc de 
lămâie?
 — Nu-mi place decât sucul de portocale.
 — Din fericire am şi din ăla. Şi ce-ai zice de nişte Battenberg.
 — Nu ştiu ce să zic, fiindcă nu ştiu ce e un Battenberg.
 — E un fel de prăjitură. Are patru pătrate roz şi galbene în mijloc şi 
glazură de marţipan pe margine.
 Iar eu am spus:
 — E cumva o prăjitură lungă cu secţiune transversală pătrată, divizată 
în pătrate de dimensiuni egale, colorate alternativ?
 — Da, cred că poate fi descrisă în felul ăsta. Am spus:
 — Cred că mi-ar plăcea pătratele roz, dar nu şi cele galbene fiindcă nu-
mi place galbenul. Şi nu ştiu ce e marţipanul, aşa că nu ştiu dac-o să-mi 
placă.
 Iar ea mi-a spus:
 — Mă tem că şi marţipanul e galben. Poate că mai bine ar fi să aduc 
nişte biscuiţi. Iţi plac biscuiţii?
 — Da. Unele tipuri de biscuiţi.
 — Atunci o să aduc mai multe feluri.
 După care s-a întors şi s-a dus în casă. Se mişca foarte încet căci e o 
doamnă în vârstă şi a stat în casă mai multe de 6 minute, iar eu am început 
să devin neliniştit fiindcă nu ştiam ce face în casă. Nu o cunoşteam îndeajuns
ca să ştiu dacă spusese adevărul când zisese că o să aducă suc de portocale 
şi prăjitură Battenberg. Şi m-am gândit că poate sună la poliţie şi după aia o 
să intru într-o belea mult mai mare din cauza avertismentului.
 Aşa că am plecat.
 Iar pe când traversam strada am avut o inspiraţie legată de cine ar fi 
putut să-l omoare pe Wellington. în mintea mea se derula următorul 
raţionament deductiv:
 1. Ce motive ai avea să omori un câine?
 a) Pentru că urăşti acel câine.
 b) Pentru că eşti nebun.
 O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 6 3 c) Pentru că vrei 
s-o superi pe doamna Shears.



 2. Nu cunoşteam pe nimeni care să-l urască pe Wellington, aşa că dacă 
a) era adevărat atunci probabil că era vorba de un străin.
 3. Nu cunoşteam nici un nebun, aşa că dacă b) era adevărat, era vorba 
tot de un străin.
 4. Majoritatea crimelor sunt comise de persoane cunoscute victimelor. 
De fapt, cel mai probabil e să fii ucis de un membru al familiei tale în ziua de 
Crăciun. Asta e o realitate. Prin urmare, cel mai probabil e ca Wellington să fi 
fost ucis de cineva pe care-l cunoştea.
 5. Dacă c) era adevărat, nu cunoşteam decât o persoană care n-o 
plăcea pe doamna Shears, iar aceasta era domnul Shears, care, într-adevăr, îl
cunoştea foarte bine pe Wellington.
 Asta însemna că domnul Shears era Principalul Suspect.
 Domnul Shears a fost căsătorit cu doamna Shears şi, până acum doi 
ani, au trăit împreună. Pe urmă, domnul Shears a plecat şi nu s-a mai întors. 
Ăsta a fost motivul pentru care, după moartea mamei, doamna Shears venea 
pe la noi şi ne gătea multe mâncăruri, fiindcă nu mai trebuia să gătească 
pentru domnul Shears şi nici nu trebuia să stea acasă şi să fie soţia lui. De 
asemenea, tata zicea că avea nevoie de companie şi nu-i plăcea să stea 
singură.
 Iar uneori doamna Shears rămânea la noi peste noapte şi mie îmi 
plăcea când făcea asta fiindcă făcea ordine şi aranja borcanele, cratiţele şi 
cutiile de conserve în ordinea înălţimii pe rafturile din bucătărie şi le întorcea 
întotdeauna cu etichetele la vedere, iar cuţitele, furculiţele şi lingurile le 
punea în compartimentele corespunzătoare din sertarul pentru veselă. Numai
că fuma şi spunea o mulţime de lucruri pe care nu le pricepeam, ca, de 
exemplu, „mă duc să trag la aghioase”, sau „să facem ceva de glojdeală”, 
sau „mi-au îngheţat picioarele bocnă”. Şi nu-mi plăcea când spunea lucruri 
din astea, fiindcă nu ştiam ce înseamnă.
 Şi nu ştiu de ce domnul Shears a părăsit-o pe doamna Shears, fiindcă 
nimeni nu mi-a spus. Dar doi oameni se căsătoresc pentru că vor să trăiască 
împreună şi să aibă copii, iar când te căsătoreşti la biserică trebuie să promiţi
că vei rămâne alături de cealaltă persoană până când moartea ne va 
despărţi. Şi dacă nu vrei să rămâi împreună cu celălalt, trebuie să divorţezi, 
iar asta se întâmplă, pentru că unul dintre voi a făcut sex cu altcineva sau 
fiindcă vă certaţi sau vă urâţi unul pe altul şi nu mai vreţi să locuiţi în aceeaşi
casă şi să aveţi copii. Iar domnul Shears n-a mai vrut să trăiască în aceeaşi 
casă cu doamna Shears, aşa că probabil o ura şi se poate să se fi întors şi să-i
fi omorât câinele ca s-o întristeze.
 Am hotărât să aflu mai multe lucruri despre domnul Shears.
 Toţi ceilalţi copii de la şcoala mea sunt proşti. Numai că eu nu trebuie 
să-i fac proşti, chiar dacă aşa sunt. Trebuie să spun că au dificultăţi de 
învăţare sau că au nevoi speciale. Dar asta e o prostie, fiindcă toată lumea 
are dificultăţi de învăţare, căci să înveţi franceza sau să înţelegi relativitatea 
este dificil, şi de asemenea toată lumea are nevoi speciale, ca tata, care 
trebuie să aibă mereu la el cutiuţa cu tablete de îndulcitor artificial pe care le 
pune în cafea ca să nu se îngraşe, sau doamna Peters, care poartă un aparat 



auditiv de culoare bej, ori Siobhan, care are nişte ochelari cu lentile atât de 
groase încât, dacă-i pui la ochi, te doare capul, şi niciunul dintre aceşti 
oameni nu e la „Nevoi Speciale”, chiar dacă au nevoi speciale.
 Dar Siobhan a spus că trebuie să folosim acele cuvinte pentru că 
oamenii au obiceiul să-i numească pe copiii care sunt precum cei de la şcoală
spastici şi handi şi tembi, care sunt cuvinte urâte. Dar şi asta e o prostie 
fiindcă, uneori, când copiii de la şcoala de pe aceeaşi stradă ne văd coborând
din autobuz, strigă: „Nevoi speciale! Nevoi speciale!” Dar nu îi iau în seamă 
fiindcă nu ascult ce spun ceilalţi oameni şi numai beţele şi pietrele pot să-mi 
rupă oasele* şi dacă mă lovesc am la mine briceagul militar multifuncţional, 
iar dacă-i omor o să fie legitimă apărare şi n-or să mă ducă la închisoare.
 Am de gând să demonstrez că nu sunt prost. Luna viitoare o să-mi dau 
nivelul A* la matematici şi o să obţin nota maximă. Nimeni de la şcoala 
noastră n-a mai dat vreodată nivelul A, iar la început, directoarea, doamna 
Gascoyne, n-a vrut ca eu să-l dau. A spus că nu am facilităţile necesare 
pentru susţinerea examenelor de nivel A. Dar tata s-a certat cu doamna 
Gascoyne şi s-a supărat foarte rău. Doamna Gascoyne a zis că nu voia să mă 
trateze diferit faţă de ceilalţi elevi de la şcoală, pentru că pe urmă toţi or să 
vrea să fie trataţi diferit şi s-ar crea un precedent. Şi că oricum puteam să-mi 
iau examenele de nivel A mai târziu, când împlineam 18 ani.
 Eram cu tata în biroul doamnei Gascoyne când a spus lucrurile astea. 
Iar tata a zis:
 — Nu credeţi că, şi-aşa, Christopher are de înghiţit destule rahaturi şi 
nu mai are nevoie de cel servit de dumneavoastră? Dumnezeule, ăsta e 
singurul lucru la care e foarte bun.
 Atunci doamna Gascoyne a spus că ea şi tata ar trebui să discute 
despre asta altă dată, între patru ochi. Dar tata a întrebat-o dacă intenţiona 
să spună lucruri pe care se jena să le spună în faţa mea, iar ea a zis că nu, 
aşa că el i-a zis:
 Aluzie la zicala: „Sticks and stones can break my bones but the words 
don't hurt me” („Beţele şi pietrele pot să-mi rupă oasele, dar cuvintele nu mă
rănesc”) (n. t.).
 Un examen la una sau mai multe materii pe care elevii din Anglia sau 
Ţara Galilor trebuie să-l treacă înainte de a merge la universitate (n. f.).
 O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 67 – Atunci, spuneţi-le
acum.
 Iar ea i-a spus că pentru a susţine un asemenea examen va trebui ca 
un membru al personalului să mă supravegheze într-o sală separată. Iar tata 
a spus că e dispus să plătească pe cineva cu 50 de lire ca s-o facă după ore şi
că nu accepta un răspuns negativ. Iar ea i-a spus că o să se gândească. După
o săptămână l-a sunat pe tata acasă şi i-a spus că voi putea susţine 
examenul şi că reverendul Peters va fi ceea ce se cheamă supraveghetor.
 Iar după ce-mi voi fi luat examenul de nivel A la matematici voi lua şi 
examenul de nivel A la matematici superioare şi fizică, după care voi putea 
merge la universitate. Nu există universitate în oraşul nostru, numit Swindon,
fiindcă e o localitate mică. Aşa că va trebui să ne mutăm într-un oraş care să 



aibă universitate, fiindcă nu vreau să locuiesc singur sau într-o casă cu alţi 
studenţi. Dar asta n-o să fie o problemă, fiindcă şi tata vrea să se mute într-
un alt oraş. Uneori spune chestii de genul: „Trebuie să plecăm din oraşul ăsta,
băiete.” Iar alteori spune: „Swindon e găoaza lumii.”
 Pe urmă, după ce-mi voi lua licenţa în matematică, în fizică sau în 
matematică şi fizică, voi putea să-mi găsesc o slujbă şi să câştig o grămadă 
de bani, ca să pot plăti pe cineva care să aibă grijă de mine şi să-mi facă de 
mâncare şi să-mi spele hainele, sau o să găsesc o doamnă cu care să mă 
căsătoresc şi să fie soţia mea, iar ea va putea să aibă grijă de mine astfel 
încât să am pe cineva alături de mine şi să nu trăiesc singur.
 Înainte credeam că mama şi tata ar putea să divorţeze. Asta pentru că 
se certau foarte des şi uneori se urau unul pe celălalt. Şi asta din pricina 
stresului provocat de îngrijirea cuiva care are probleme de comportament, 
cum am eu. înainte aveam o mulţime de probleme de comportament, dar 
acum nu mai am aşa multe, căci am mai crescut şi pot să iau decizii singur şi 
să fac lucruri fără să fiu ajutat, cum ar fi să ies din casă şi să cumpăr lucruri 
de la magazinul de la capătul străzii.
 Iată câteva din problemele mele de comportament:
 A. Nu vorbesc cu oamenii vreme îndelungată.4
 B. Nu mănânc şi nu beau nimic vreme îndelungată.5
 C. Nu-mi place să fiu atins.
 D. Ţip când sunt supărat sau derutat.
 E. Nu-mi place să fiu cu alţi oameni în spaţii foarte strâmte.
 4 Odată n-am vorbit cu nimeni timp de 5 săptămâni.
 5 Când aveam 6 ani, mama mă punea să beau piure de slăbit cu aromă
de căpşuni dintr-un borcan gradat şi făceam concursuri ca să vedem cât de 
repede beam un sfert de litru.
 F. Trântesc lucruri când sunt supărat sau confuz.
 G. Gem.
 H. Nu-mi plac lucrurile galbene sau maro şi refuz să ating lucrurile 
galbene sau maro.
 I. Refuz să folosesc periuţa de dinţi dacă a atins-o altcineva.
 J. Nu mănânc mâncarea dacă diferitele tipuri de alimente se ating între 
ele.
 K. Nu observ că oamenii sunt supăraţi pe mine. L. Nu zâmbesc.
 M. Spun lucruri pe care alţii le consideră grosolănii.6
 N. Fac prostii.7
 O. Ii lovesc pe oameni.
 P. Urăsc Franţa.
 Q. Conduc maşina mamei.8
 R. Mă supăr când cineva mută mobila.9
 6 Oamenii spun că trebuie să spui mereu adevărul. Dar de fapt ei nu 
iau în serios asta fiindcă nu ai voie să-i spui unui bătrân că e bătrân şi nu ai 
voie să le spui oamenilor că miros urât sau că un adult a tras un vânt. Şi nu ai
voie să spui cuiva „Nu-mi placi”, decât dacă persoana cu pricina s-a purtat 
îngrozitor cu tine.



 7 Prostiile sunt lucruri cum ar fi golirea unui borcan cu unt de alune pe 
masa din bucătărie şi întinderea acestuia într-un strat uniform care să 
acopere toată masa până la margini, sau arderea unor obiecte pe aragaz ca 
să văd ce se întâmplă cu ele, cum ar fi pantofii mei sau o folie de aluminiu 
sau nişte zahăr.
 8 Am făcut asta o singură dată, luându-i cheile când ea plecase în oraş 
cu autobuzul şi nu mai condusesem o maşină până atunci şi aveam 8 ani şi 5 
luni, aşa că am intrat cu ea într-un zid, iar maşina nu mai e acolo fiindcă 
mama a murit.
 9 Este permis să fie mutate scaunele şi masa din bucătărie, fiindcă e 
ceva diferit, dar mă simt zăpăcit şi mi se face rău când cineva mută 
canapeaua şi fotoliile din camera de zi sau din sufragerie. Mama făcea asta 
când dădea cu aspiratorul, aşa că îmi desenam un plan special cu locurile 
unde trebuiau aşezate toate piesele de mobilier şi după aceea le puneam pe 
toate la locurile lor şi mă simUneori lucrurile astea îi supărau foarte tare pe 
mama şi pe tata şi atunci ţipau la mine sau ţipau unul la celălalt. Uneori tata 
spunea: „Christopher, dacă nu te porţi cum se cuvine, jur c-o să te bat de-o 
să-ţi zboare fulgii”, sau mama spunea: „Fir-ar să fie, Christopher, mă gândesc
foarte serios să te trimit într-un internat” sau „O să mă bagi în mormânt de 
tânără”.
 ţeam mai bine. Dar de când a murit mama, tata n-a mai dat cu 
aspiratorul, aşa că e bine din punctul ăsta de vedere. O dată, doamna Shears 
a dat cu aspiratorul, dar eu am început să gem, ea a ţipat la tata şi n-a mai 
făcut asta niciodată.
 Când am ajuns acasă, tata stătea la masa din bucătărie şi tocmai îmi 
pregătise cina. Purta o cămaşă groasă, de diftină. Cina era alcătuită din 
fasole coaptă, broccoli şi două felii de şuncă, toate fiind aşezate pe farfurie în
aşa fel, încât să nu se atingă între ele.
 — Unde ai fost? m-a întrebat.
 — Am fost pe afară, i-am spus.
 Asta se numeşte o minciună nevinovată. O minciună nevinovată nu e 
câtuşi de puţin o minciună. E atunci când spui adevărul, dar nu îl spui în 
întregime. Ceea ce înseamnă că tot ceea ce spui e o minciună nevinovată, 
fiindcă atunci când cineva te întreabă, de exemplu, „Ce vrei să faci astăzi?” 
tu spui „Vreau să pictez cu doamna Peters”, dar nu spui „Vreau să mănânc la 
prânz şi vreau să merg la toaletă şi vreau să mă duc acasă după şcoală şi 
vreau să mă joc cu Toby şi vreau să mănânc masa de seară şi vreau să mă 
joc la computer şi vreau să mă culc”. Iar eu am spus o minciună nevinovată, 
pentru că ştiam că tata nu voia ca eu să fiu detectiv.
 Tata a spus:
 — Tocmai am primit un telefon de la doamna Shears.
 Am început să mănânc fasolea coaptă şi broccoli şi cele două felii de 
şuncă. Apoi tata a spus:
 — Ce naiba căutai în grădina ei?
 — Făceam pe detectivul, încercând să aflu cine l-a ucis pe Wellington.
 Tata a replicat:



 — De câte ori trebuie să-ţi spun, Christopher? Fasolea, broccoli şi şunca
se răciseră, dar asta nu mă deranja. Mănânc foarte încet, aşa că mâncarea 
mea e aproape întotdeauna rece. Tata a spus:
 — Ţi-am spus să nu-ţi mai bagi nasul în treburile altora.
 Am spus:
 — Cred că domnul Shears l-a omorât pe Wellington. Tata n-a spus 
nimic.
 Am spus:
 — El e principalul meu suspect. Fiindcă, după părerea mea, cineva l-a 
omorât pe Wellington ca s-o supere pe doamna Shears. Iar o crimă e comisă 
de obicei de cineva cunoscut…
 Tata a izbit cu pumnul în masă atât de tare încât farfuriile, cuţitul şi 
furculiţa lui au sărit cât colo, iar şunca mea a sărit într-o parte atingând 
broccoli, aşa că n-am mai putut să mănânc şunca şi broccoli.
 Apoi a ţipat:
 — Nu mai vreau să aud numele acelui individ în casa mea.
 — De ce? am întrebat eu.
 — Pentru că omul ăla e un om rău! a spus tata.
 — Asta înseamnă că e posibil ca el să-l fi omorât pe Wellington? am 
întrebat.
 Tata şi-a pus capul în mâini şi a spus:
 — Doamne Dumnezeule!
 Am văzut că tata era supărat pe mine, aşa că am spus:
 — Ştiu că mi-ai zis să nu mă amestec în treburile altor oameni, dar 
doamna Shears e prietenă cu noi.
 Iar tata a spus:
 — Ei bine, nu mai e prietena noastră.
 — De ce? am întrebat eu. Iar tata a răspuns:
 — Bine, Christopher. O să-ţi spun lucrul ăsta pentru ultima oară. N-o să 
ţi-l mai spun din nou. Uită-te la mine când vorbesc cu tine, pentru numele lui 
Dumnezeu! Să nu te mai prind că te duci s-o întrebi pe doamna Shears cine l-
a omorât pe nenorocitul ăla de câine. Să nu te mai prind că intri de capul tău 
în grădinile oamenilor. O să încetezi chiar în clipa asta jocul tău ridicol de-a 
detectivul.
 N-am spus nimic. Tata a spus:
 — O să te pun să faci o promisiune, Christopher. Şi tu ştii ce înseamnă 
când te pun să promiţi ceva.
 Ştiam ce înseamnă să promiţi ceva. Trebuie să spui că nu vei mai face 
niciodată un anumit lucru, şi nu trebuie să-l mai faci fiindcă asta ar face din 
promisiunea respectivă o minciună. Am spus:
 — Stiu. Tata a spus:
 — Promite-mi că vei înceta să mai faci lucrurile astea. Promite-mi că, 
din acest moment, vei renunţa la jocul ăsta ridicol. OK?
 — Promit.
 Cred că aş putea să fiu un foarte bun astronaut.



 Ca să fii un bun astronaut trebuie să fii inteligent, iar eu sunt inteligent.
De asemenea, trebuie să înţelegi cum funcţionează maşinile, iar eu înţeleg cu
uşurinţă cum funcţionează maşinile. De asemenea, trebuie să-ţi placă să stai 
singur într-o navă spaţială micuţă la mii şi mii de kilometri depărtare de 
suprafaţa pământului şi să nu intri în panică, să nu suferi de claustrofobie, să 
nu ţi se facă dor de casă şi să nu înnebuneşti. Iar mie îmi plac foarte mult 
spaţiile înguste, atâta timp cât nu mai e nimeni cu mine acolo. Uneori, când 
vreau să fiu singur, mă bag în nişa de aerisire din baie şi mă strecor lângă 
boiler, trag uşa după mine şi stau acolo şi mă gândesc ore în şir, iar asta mă 
face să mă simt foarte calm.
 Aşa că va trebui să fiu un astronaut fără însoţitori sau să am partea 
mea de navă, în care să nu poată intra nimeni.
 De asemenea, într-o navă spaţială nu există obiecte galbene sau maro, 
aşa că şi din punctul ăsta de vedere ar fi bine.
 E drept că va trebui să vorbesc cu alţi oameni de la Centrul de Control 
al Misiunii, dar vom face asta printr-o legătură radio şi un monitor TV, aşa că 
nu vor fi ca nişte oameni adevăraţi care sunt nişte străini, ci va fi ca într-un 
joc de computer.
 De asemenea, n-o să mi se facă deloc dor de acasă, fiindcă voi fi 
înconjurat de o mulţime de lucruri care-mi plac, şi anume maşini, computere 
şi spaţiul cosmic. Şi voi putea să mă uit pe o ferestruică a navei spaţiale şi voi
şti că nu mai e nimeni în apropierea mea pe o distanţă de mii şi mii de 
kilometri, aşa cum fac uneori în nopţile de vară când mă duc şi mă culc pe 
iarbă şi mă uit la cer, punându-mi mâinile de o parte şi de alta a feţei ca să 
nu mai văd gardul, coşul casei şi sfoara de rufe şi să-mi pot închipui că sunt 
în spaţiul cosmic.
 Şi nu voi vedea nimic altceva decât stelele. Iar stelele sunt acele locuri 
în care moleculele din care e alcătuită viaţa s-au constituit cu miliarde de ani 
în urmă. De exemplu, tot fierul din sânge, fără de care am fi anemici, a fost 
creat într-o stea.
 Şi mi-ar plăcea să-l pot lua şi pe Toby cu mine în spaţiu, şi s-ar putea să
mi se îngăduie asta, întrucât uneori animalele sunt duse în spaţiul cosmic 
pentru experimente, aşa că dacă rn-aş putea gândi la un experiment 
interesant pe care aş putea să-l fac cu un şobolan, fără să-i facă rău 
şobolanului, i-aş putea convinge să-mi dea voie să-l iau pe Toby.
 Dar chiar dacă nu mi-ar da voie, tot m-aş duce, fiindcă ar însemna 
împlinirea unui Vis.
 A doua zi, la şcoală, i-am spus lui Siobhan că tata mi-a interzis să mai 
fac pe detectivul, ceea ce însemna că nu mai puteam să scriu cartea. I-am 
arătat paginile pe care le scrisesem până atunci, cu diagrama universului şi 
harta străzii şi numerele prime. Iar ea a spus că nu are importanţă, cartea e 
foarte bună aşa cum e şi ar trebui să fiu foarte mândru că scrisesem cât de 
cât o carte, chiar dacă e foarte scurtă şi că există cărţi foarte bune care sunt 
foarte scurte, cum ar fi Inima întunericului, scrisă de Conrad.



 Dar eu i-am spus că nu e o carte adevărată, fiindcă nu are un final 
adevărat, căci eu n-am aflat cine l-a omorât pe Wellington, ceea ce însemna 
că ucigaşul rămânea în Libertate.
 Iar ea a spus că era ca în viaţă, că nu toate cazurile de crimă sunt 
rezolvate şi nu toţi criminalii sunt prinşi. Aşa cum s-a întâmplat cu Jack 
Spintecătorul.
 I-am spus că nu-mi plăcea ideea că ucigaşul a rămas în Libertate. I-am 
spus că nu-mi place să mă gândesc că persoana care l-a ucis pe Wellington 
ar putea să trăiască undeva, prin apropiere, şi că m-aş putea întâlni cu ea 
seara, când ies să mă plimb. Iar asta este posibil fiindcă o crimă este comisă 
de obicei de o persoană cunoscută victimei.
 Apoi am spus:
 — Tata mi-a interzis să mai pomenesc vreodată numele domnului 
Shears, care e un om rău şi poate că asta înseamnă că el e cel care l-a ucis 
pe Wellington.
 Iar ea a spus:
 — Poate că pur şi simplu tatălui tău nu-i place domnul Shears.
 — De ce? am întrebat eu.
 — Nu ştiu, Christopher. Nu ştiu, fiindcă nu ştiu nimic despre domnul 
Shears.
 I-am spus:
 — Domnul Shears era căsătorit cu doamna Shears şi a părăsit-o, ca la 
un divorţ. Dar nu ştiu dacă sunt divorţaţi cu adevărat.
 Iar Siobhan a spus:
 — Ei bine, doamna Shears e prietenă cu voi, nu? Prietenă cu tine şi cu 
tatăl tău. Aşa că, probabil, tatălui tău nu-i place domnul Shears fiindcă a 
părăsit-o pe doamna Shears. Pentru că a făcut ceva rău cuiva care-i este 
prieten.
 Iar eu am spus:
 — Dar tata zice că doamna Shears nu mai e prietena noastră.
 Iar Siobhan a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Aş vrea să-ţi răspund la toate aceste 
întrebări, dar pur şi simplu nu ştiu.
 Apoi soneria a anunţat sfârşitul orelor.
 A doua zi am văzut 4 maşini galbene la rând în drum spre şcoală, ceea 
ce făcea ca ziua să fie o Zi Neagră, aşa că n-am mâncat nimic la prânz şi am 
stat toată ziua într-un colţ şi am citit cartea de matematică pentru examenul 
de nivel A. Iar în ziua următoare am văzut din nou 4 maşini galbene la rând în
drum spre şcoală, ceea ce dădea încă o Zi Neagră, aşa că n-am vorbit cu 
nimeni şi toată după-amiaza am stat într-un colţ al bibliotecii gemând cu 
capul lipit de îmbinarea dintre cei doi pereţi, iar asta m-a făcut să mă simt 
calm şi în siguranţă. Dar a treia zi mi-am ţinut ochii închişi tot drumul până la 
şcoală, până când ne-am dat jos din autobuz, fiindcă după ce am avut 2 Zile 
Negre la rând am voie să fac asta.
 Dar cartea nu s-a sfârşit aici, fiindcă după cinci zile am văzut 5 maşini 
roşii la rând, ceea ce făcea să fie o Zi Foarte Bună şi am ştiut că o să se 



întâmple ceva deosebit. Nimic deosebit nu s-a întâmplat la şcoală, aşa că am 
ştiut că o să se întâmple ceva deosebit după şcoală. Iar când am ajuns acasă,
m-am dus la magazinul de la capătul străzii noastre şi mi-am cumpărat nişte 
şireturi din lemn-dulce* şi un baton de ciocolată Milky din banii mei de 
buzunar.
 Şi după ce mi-am cumpărat şireturile din lemn-dulce şi batonul de 
ciocolată Milky, m-am întors şi am văzut-o pe doamna Alexander, doamna în 
vârstă de la numărul 39, care era şi ea în magazin. Acum nu mai purta blugi. 
Purta o rochie, ca o doamnă bătrână normală. Şi mirosea a bucătărie.
 A spus:
 — Ce s-a întâmplat cu tine în ziua aceea?
 — Care zi? am întrebat.
 O bucată din rizomul plantei numite lemn-dulce (Glycirrhiza glabra), 
tăiată în formă de şiret de gheată (n. t.).
 Iar ea a spus:
 — Când am venit afară, plecaseşi. A trebuit să mănânc singură toţi 
biscuiţii.
 I-am spus:
 — Am plecat.
 — Asta am văzut şi eu.
 — Mi-a fost teamă c-o să chemaţi poliţia.
 — Şi de ce naiba aş fi făcut una ca asta? a întrebat doamna Alexander.
 — Pentru că îmi băgăm nasul în treburile altora şi tata a spus că nu 
trebuie să mai fac investigaţii despre cine l-a omorât pe Wellington. Iar de la 
poliţie am primit avertisment, aşa că dacă mai intru în vreo belea o să fie 
mult mai rău, din cauza acelui avertisment.
 Atunci doamna indiană de la tejghea i-a spus doamnei Alexander:
 — Cu ce vă putem servi?
 Iar doamna Alexander a spus că ar dori o jumătate de litru de lapte şi 
un pachet de prăjituri Jaffa, iar eu am ieşit din magazin.
 Ajuns afară, am văzut că Dachshund-ul doamnei Alexander stătea pe 
trotuar. Purta o hăinuţă din tartan, un material scoţian, în carouri. îi legase 
lesa de o conductă din apropierea uşii. Pentru că-mi plac câinii, m-am aplecat
să-l salut, iar el mi-a lins mâna. Avea limba aspră şi umedă şi, plăcându-i 
mirosul pantalonilor mei, a început să-i adulmece.
 Apoi doamna Alexander a ieşit şi a spus:
 — îl cheamă Ivor. N-am spus nimic.
 Iar doamna Alexander a remarcat:
 — Eşti foarte timid, nu-i aşa, Christopher? I-am răspuns:
 — Nu am voie să vorbesc cu dumneavoastră. Iar ea a spus:
 — Nu-ţi face griji. N-o să sun la poliţie şi nici tatălui tău n-o să-i spun, 
fiindcă nu e nimic greşit să stai de vorbă cu cineva. Să discuţi cu cineva 
înseamnă să fii prietenos, nu-i aşa?
 Am spus:
 — N-am voie să discut. Apoi a spus:
 — Iţi plac computerele? Iar eu i-am zis:



 — Da. îmi plac computerele. Am un computer acasă, în dormitor.
 Iar ea a spus:
 — Ştiu. Uneori, când mă uit dincolo de stradă, te văd aşezat la 
computer.
 Apoi a desfăcut lesa lui Ivor.
 Nu aveam de gând să spun nimic, fiindcă nu voiam să intru într-o belea.
 Pe urmă m-am gândit că asta era o Zi Foarte Bună şi că încă nu se 
întâmplase nimic deosebit, aşa că era posibil ca discuţia cu doamna 
Alexander să fie tocmai acel lucru deosebit care urma să se întâmple. Şi m-
am gândit că s-ar putea să-mi spună ceva despre Wellington sau despre 
domnul Shears fără ca eu s-o întreb, în aşa fel încât să nu-mi calc 
promisiunea.
 Aşa că am spus:
 — Şi-mi mai place matematica şi să am grijă de Toby. De asemenea, îmi
place spaţiul cosmic şi îmi place să stau singur.
 Iar ea a spus:
 — Şi pun rămăşag că eşti foarte bun la matematică, nu?
 — Sunt. Luna viitoare o să dau examenul pentru nivelul A la 
matematică. Şi o să iau nota maximă.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Serios? Nivelul A la matematică? Am replicat:
 — Da. Eu nu spun minciuni. Iar ea a spus:
 — Scuză-mă. N-am vrut să sugerez că ai minţi. Mă întrebam doar dacă 
am auzit bine ce-ai spus. Câteodată sunt un pic cam surdă.
 Am spus:
 — Mi-aduc aminte. Mi-aţi spus. După care am zis:
 — Sunt primul din şcoala mea care susţine un examen pentru nivelul A,
întrucât e o şcoală specială.
 Iar ea a spus:
 — Ei bine, sunt foarte impresionată. Şi sper să iei nota maximă.
 — O s-o iau, am spus.
 După care doamna Alexander a spus:
 — Şi un alt lucru pe care-l ştiu despre tine e că galbenul nu e culoarea 
ta preferată.
 — Nu, am spus eu. Şi nici culoarea maro. Culoarea mea preferată e 
roşul. Şi culoarea metalului.
 Apoi Ivor a făcut caca, iar doamna Alexander l-a ridicat cu mâna vârâtă 
într-o pungă de plastic, după care a întors punga pe dos şi a legat-o cu un 
nod, în aşa fel încât murdăria să fie închisă ermetic iar ea să n-o atingă cu 
mâinile.
 Pe urmă am făcut un raţionament. Mi-am zis că tata mă pusese să 
promit doar în legătură cu cinci lucruri, şi anume:
 1. Să nu pomenesc numele domnului Shears în casă la noi.
 2. Să n-o întreb pe doamna Shears cine l-a omorât pe nenorocitul ăla 
de câine.
 3. Să nu întreb pe nimeni cine l-a omorât pe nenorocitul ăla de câine.



 4. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor.
 5. Să încetez jocul acesta ridicol de-a detectivul.
 Şi să pun întrebări despre domnul Shears nu făcea parte dintre aceste 
lucruri. Iar dacă eşti detectiv trebuie să-ţi Asumi Riscuri, şi asta era o Zi 
Foarte Bună, ceea ce însemna că era o zi potrivită ca să-ţi Asumi Riscuri, aşa 
că am spus:
 — îl cunoaşteţi pe domnul Shears? Ceea ce semăna cu o şuetă.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Nu prea, nu. Vreau să spun că l-am cunoscut atât cât să ne salutăm 
şi să vorbim puţin în stradă, dar nu ştiu multe lucruri despre el. Cred că lucra 
la o bancă. National Westminster, din oraş.
 — Tata zice că e un om rău. Ştiţi cumva de ce a zis el asta? Este 
domnul Shears un om rău?
 Iar doamna Alexander a spus:
 — De ce mă întrebi de domnul Shears, Christopher? N-am spus nimic, 
fiindcă nu voiam să investighez omorârea lui Wellington şi ăsta era motivul 
pentru care întrebam de domnul Shears. Dar doamna Shears a spus:
 — E cumva legat de Wellington?
 Am încuviinţat dând din cap, fiindcă asta nu însemna că fac pe 
detectivul.
 Doamna Alexander n-a spus nimic. S-a dus până la cutia roşie fixată pe 
stâlpul de lângă intrarea în parc şi a pus în cutie rahatul lui Ivor, adică un 
lucru maro într-un lucru roşu, ceea ce mă făcea să mă simt ciudat, aşa că nu 
m-am uitat. Pe urmă s-a întors la mine.
 A tras adânc aer în piept şi a spus:
 — Poate că ar fi mai bine să nu vorbim despre aceste lucruri, 
Christopher.
 Iar eu am întrebat:
 — De ce? Iar ea a spus:
 — Pentru că…
 Apoi s-a oprit şi a hotărât să înceapă să spună o propoziţie diferită.
 — Poate că tatăl tău are dreptate şi n-ar trebui să pui întrebări despre 
aceste lucruri.
 Iar eu am întrebat:
 — De ce?
 Ea a răspuns:
 — Fiindcă e evident că n-o să-i convină deloc. Iar eu am spus:
 — De ce n-o să-i convină deloc?
 După ce a tras din nou aer în piept, doamna Alexander a spus:
 — Pentru că… pentru că eu cred că tu ştii de ce tatăl tău nu-l are la 
inimă pe domnul Shears.
 Atunci am întrebat:
 — Domnul Shears a omorât-o pe mama? Iar doamna Alexander a spus:
 — Dac-a omorât-o?
 — Da. A omorât-o pe mama? Iar doamna Alexander a spus:
 — Nu, nu! Fireşte că n-a omorât-o pe mama ta.



 — Dar i-a provocat vreun stres în aşa fel încât să moară în urma unui 
atac de cord?
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Zău că nu ştiu despre ce vorbeşti, Christopher. Am insistat:
 — A rănit-o în aşa fel încât să fie nevoită să se ducă la spital?
 Iar doamna Alexander a spus:
 — A trebuit să se ducă la spital? I-am spus:
 — Da. Şi, la început, n-a fost ceva grav, dar a suferit un atac de cord pe
când se afla în spital.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Oh, Doamne Dumnezeule!
 — Şi a murit.
 Şi doamna Alexander a spus din nou „Doamne Dumnezeule” şi apoi a 
spus:
 — Oh, Christopher, îmi pare atât de rău. Nu mi-am dat seama.
 Atunci am întrebat-o:
 — De ce aţi spus „Cred că tu ştii de ce tatăl tău nu-l are la inimă pe 
domnul Shears”?
 Doamna Alexander şi-a dus palma la gură şi a spus:
 — Oh, măi să fie, măi să fie! Dar nu mi-a răspuns la întrebare.
 Aşa că i-am pus din nou aceeaşi întrebare, fiindcă, într-un roman 
poliţist, când cineva nu vrea să răspundă la o întrebare, înseamnă că 
încearcă să păstreze un secret sau încearcă să protejeze pe cineva de 
necazuri, de unde reiese că răspunsurile la acele întrebări sunt cele mai 
importante dintre toate, aşa că de-aia detectivul trebuie să facă presiuni 
asupra acelei persoane.
 Dar doamna Alexander tot nu mi-a răspuns. în schimb, mi-a pus ea o 
întrebare:
 — Deci nu ştii?
 — Ce să ştiu?
 — Uite ce e, Christopher, poate că n-ar trebui să-ţi spun asta.
 Apoi a spus:
 — Poate că ar fi bine să facem o mică plimbare prin parc, noi doi. Aici 
nu e locul potrivit pentru a discuta genul acesta de lucruri.
 Eram agitat. N-o cunoşteam pe doamna Alexander. Ştiam că e o 
doamnă în vârstă căreia-i plăceau câinii. Dar era o străină. Iar eu nu intru 
niciodată singur în parc pentru că e periculos şi oamenii îşi injectează droguri 
în spatele toaletelor publice din colţ. Voiam să mă duc acasă, să-i dau de 
mâncare lui Toby şi să fac nişte exerciţii la matematică.
 Dar în acelaşi timp eram entuziasmat. Fiindcă mă gândeam că s-ar 
putea să-mi spună un secret. Iar secretul putea să fie despre persoana care-l 
omorâse pe Wellington. Sau despre domnul Shears. Şi atunci poate căpătăm 
mai multe dovezi împotriva lui sau puteam să-l Exclud din Ancheta Mea.
 Aşa că, întrucât era o Zi Foarte Bună, am hotărât să merg în parc cu 
doamna Alexander, chiar dacă asta mă speria.
 Când am ajuns în parc, doamna Alexander s-a oprit din mers şi a spus:



 — O să-ţi spun ceva şi tu trebuie să-mi promiţi că n-o să-i spui tatălui 
tău că ţi-am spus asta.
 Am întrebat:
 — De ce? Iar ea a spus:
 — N-ar fi trebuit să spun ceea ce am spus. Iar dacă nu-ţi explic, o să te 
întrebi ce-am vrut să spun. Şi s-ar putea să-l întrebi pe tatăl tău. Dar nu vreau
să faci asta, fiindcă nu vreau să-l superi. Aşa că o să-ţi explic de ce am spus 
ceea ce am spus. Dar înainte de asta, va trebui să-mi promiţi că n-o să spui la
nimeni că ţi-am spus asta.
 Am întrebat:
 — De ce? Iar ea a spus:
 — Christopher, te rog, ai încredere în mine. Aşa că am spus:
 — Promit.
 Fiindcă dacă doamna Alexander îmi spunea cine l-a omorât pe 
Wellington sau îmi spunea că domnul Shears a omorât-o într-adevăr pe 
mama, puteam să mă duc totuşi la poliţie şi să le spun, deoarece ai voie să-ţi 
încâlci promisiunea dacă cineva a comis o infracţiune şi tu ştii despre ea.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — înainte să moară, mama ta era foarte bună prietenă cu domnul 
Shears.
 — Stiu.
 — Nu, Christopher, nu sunt sigură că ştii. Vreau să spun că erau foarte 
buni prieteni. Foarte, foarte buni prieteni.
 M-am gândit la asta o vreme şi am spus:
 — Vreţi să spuneţi că făceau sex? Iar doamna Alexander a spus:
 — Da, Christopher. Asta vreau să spun.
 Pe urmă n-a mai spus nimic vreo 30 de secunde. Apoi a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Zău că n-am vrut să-ţi spun nimic care să 
te supere. Dar am vrut să-ţi explic.
 De ce am spus ceea ce am spus. Vezi tu, credeam că ştii. De-aia tatăl 
tău crede că domnul Shears e un om rău. Şi de-aia nu vrea ca tu să îi întrebi 
pe oameni despre domnul Shears. Fiindcă asta va redeştepta nişte amintiri 
urâte.
 Atunci am spus:
 — Ăsta a fost motivul pentru care domnul Shears a părăsit-o pe 
doamna Shears, fiindcă făcea sex cu altcineva în timp ce era căsătorit cu 
doamna Shears?
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Da, aşa cred. Pe urmă a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Zău că-mi pare rău. La care eu am spus:
 — Cred că ar trebui să plec acum. Iar ea a întrebat:
 — Te simţi bine, Christopher?
 — Mi-e frică să stau în parc cu dumneavoastră fiindcă sunteţi o străină.
 — Nu sunt o străină, Christopher, sunt o prietenă.
 — Mă duc acasă acum.



 — Dacă vrei să vorbim despre asta, poţi să vii să mă vezi oricând 
doreşti. Nu trebuie decât să baţi la uşă.
 — Bine.
 — Christopher?
 — Ce e?
 — N-o să-i spui tatălui tău despre această discuţie, nu?
 Iar eu am spus:
 — Nu. Doar am promis. Iar ea a spus:
 — Du-te acasă. Şi nu uita ce ţi-am spus. Oricând. Apoi am plecat acasă.
 Domnul Jeavons a spus că-mi place matematica fiindcă este lipsită de 
pericole. A spus că-mi place matematica fiindcă presupune rezolvarea unor 
probleme, iar aceste probleme sunt dificile şi interesante, dar în final ajungi 
la un răspuns simplu. Ce voia el să spună era că matematica nu este ca 
viaţa, fiindcă în viaţă nu există răspunsuri simple în final. Ştiu că asta a vrut 
să spună fiindcă asta a spus.
 Dar asta se întâmplă pentru că domnul Jeavons nu înţelege numerele.
 Iată o povestire celebră numită Problema Monty Hali, pe care am 
inclus-o în această carte, pentru că ilustrează ceea ce vreau să spun.
 În America, revista numită Parade găzduia o rubrică intitulată întrebaţi-
o pe Marilyn. Rubrica era scrisă de Marilyn vos Savant, despre care se spunea
în revistă că avea cel mai mare coeficient de inteligenţă din lume şi că făcea 
parte din Galeria de Onoare a Cărţii Guinness a Recordurilor Mondiale. în 
acea rubrică ea răspundea la problemele de matematică trimise de cititori. 
Iar în septembrie 1990 problema-întrebare a fost trimisă de Craig.
 F. Whitaker din Columbia, Maryland (pe care n-o voi reproduce exact, 
fiindcă am făcut-o mai simplă şi mai uşor de înţeles).
 Participi la un joc televizat. Scopul acestui joc este câştigarea unei 
maşini, ca premiu. Prezentatorul concursului îţi arată trei uşi şi-ţi spune că în 
spatele uneia dintre uşi se află o maşină, iar în spatele celorlalte două uşi 
sunt nişte capre. îţi cere să alegi o uşă. Alegi o uşă, dar uşa nu se deschide. 
Pe urmă, prezentatorul concursului deschide una dintre uşile pe care nu le-ai 
ales şi-ţi arată o capră (pentru că ştie ce se află în spatele uşilor). Apoi îţi 
spune că mai ai o singură şansă să te răzgândeşti înainte ca uşile să fie 
deschise şi să te alegi fie cu o maşină, fie cu o capră. Aşa că te întreabă dacă 
vrei să te răzgândeşti şi să alegi cealaltă uşă închisă. Ce trebuie să faci?
 Marilyn vos Savant spune că trebuie neapărat să-ţi schimbi alegerea şi 
să alegi ultima uşă, pentru că ai 2 şanse din 3 ca în spatele acelei uşi să fie o 
maşină.
 Dar dacă-ţi foloseşti intuiţia ţi se pare că şansele sunt de 50:50, 
deoarece crezi că sunt şanse egale ca maşina să se afle în spatele oricărei 
uşi.
 O mulţime de cititori au scris la revistă ca să spună că Marilyn vos 
Savant se înşelase, chiar şi după ce ea a explicat foarte amănunţit de ce 
avea dreptate. 92% din scrisorile primite în legătură cu această problemă 
susţineau că se înşală şi multe dintre ele veneau de la matematicieni şi de la 
oameni de ştiinţă. Iată câteva dintre lucrurile pe care le-au spus aceştia:



 Sunt foarte îngrijorat de lipsa cunoştinţelor de matematică la marele 
public. Vă rog să ajutaţi la ameliorarea situaţiei mărturisindu-vă eroarea. 
Robert Sachs, Ph. D., Universitatea George Mason.
 Rata analfabetismului în matematică e şi aşa destul de mare în ţara 
asta pentru a nu mai fi nevoie ca persoana cu cel mai mare coeficient de 
inteligenţă din lume să contribuie la sporirea ei. Ruşine!
 Scott Smith, Ph. D., Universitatea Florida.
 Sunt şocat că după ce aţi fost corectată de cel puţin trei matematicieni 
tot nu vedeţi unde aţi greşit. Kent Ford, Universitatea de Stat din Dickinson.
 Sunt sigur că veţi primi multe scrisori de la elevi de liceu şi de la 
studenţi. Poate că ar fi bine să păstraţi adresele câtorva dintre ei ca să vă 
ajute la alcătuirea rubricilor viitoare.
 W. Robert Smith, Ph. D., Universitatea de Stat din Georgia.
 Categoric, vă înşelaţi… De câţi matematicieni înfuriaţi e nevoie ca să vă
răzgândiţi? E. Ray Bobo, Ph. D., Universitatea Georgetown.
 Dacă toţi aceşti doctori în ştiinţe s-ar înşela, atunci ţara noastră s-ar 
afla într-o situaţie catastrofală. Everett Harman, Ph. D., Institutul de Cercetări 
al Armatei Americane.
 Dar Marilyn vos Savant a avut dreptate. Iată 2 moduri în care se poate 
demonstra asta.
 Mai întâi, se poate rezolva matematic astfel:
 Să notăm uşile cu X, Y şi Z.
 Fie Cx evenimentul ca maşina să se afle în spatele uşii X şi aşa mai 
departe.
 Fie Hx evenimentul ca prezentatorul să deschidă uşa X şi aşa mai 
departe.
 Presupunând că ai ales uşa X, probabilitatea ca să câştigi o maşină, 
dacă după aceea îţi schimbi alegerea, este dată de următoarea formulă:
 P(HZ a Cy) + P(Hy a Cz)
 = P(Cy). P(Hz | Cy) + P(Cz). P(Hy | Cz)
 = (V3. I) + (V3. I) = 2/3
 A doua metodă de calcul constă în desenarea unei diagrame cu toate 
rezultatele posibile, astfel:
 Alegi o uşă cu o capră în spatele ei.
 Ţi se cere să alegi o uşă.
 Alegi o uşă cu o capră în spatele ei.
 Alegi o uşă cu o maşină în spatele ei.
 Păstrezi alegerea bihimbi.
 Păstrezi alegerea.
 Schimbi.
 Păstrezi alegerea.
 Schimbi.
 Obţii 0
 Ob tu 0
 Obţii 0
 Oblu 0



 Obţii 0
 Ob capră maşină capră maşină vaprŕ.
 Aşadar, dacă-ţi schimbi alegerea, în 2 cazuri din 3 obţii o maşină. Iar 
dacă ţi-o păstrezi, obţii o maşină doar în 1 caz din 3.
 Iar asta demonstrează că uneori poţi să greşeşti bazându-te pe intuiţie. 
Intuiţia este ceea ce oamenii folosesc în viaţă pentru a lua decizii. Dar logica 
ne poate ajuta să găsim răspunsurile corecte.
 De asemenea, demonstrează că domnul Jeavons se înşală şi uneori 
numerele sunt foarte complicate şi nu sunt câtuşi de puţin simple.
 Iată de ce îmi place Problema Monty Hali.
 Când am ajuns acasă, acolo era Rhodri. Rhodri e omul care lucrează 
împreună cu tata, ajutându-l să repare centralele termice şi boilerele. Iar 
uneori vine pe la noi seara ca să bea bere cu tata, să se uite la televizor şi să 
discute cu el.
 Rhodri purta o pereche de pantaloni din stambă albă, plini de pete, 
avea un inel din aur pe degetul mijlociu al mâinii stângi şi mirosea a ceva 
care nu ştiu cum se numeşte, şi tot aşa miroase şi tata deseori când vine 
acasă de la muncă.
 Mi-am pus şireturile din lemn-dulce şi ciocolata Milky în cutia mea 
specială pentru alimente de pe raft, pe care tata nu are voie s-o atingă 
fiindcă e a mea.
 Apoi tata a spus:
 — Ia zi, băiete, pe unde-ai fost? Iar eu i-am spus:
 — Am fost la magazin ca să-mi iau nişte şireturi din lemn-dulce şi o 
ciocolată Milky.
 — Ai lipsit mult.
 — Am vorbit cu câinele doamnei Alexander care era la uşa magazinului.
L-am mângâiat, iar el mi-a mirosit pantalonii.
 Ceea ce a fost o altă minciună nevinovată. Apoi Rhodri mi-a spus:
 — Nene, te cam descoase taică-tu, ai?
 Dar eu nu ştiam ce înseamnă să descoşi pe cineva. Iar el a spus:
 — Şi ce mai faci, căpitane?
 — Fac bine, mulţumesc, am spus eu, fiindcă aşa se cuvine să răspunzi.
 — Cât fac 251 ori 864?
 M-am gândit şi i-am răspuns: „216.864.”
 Pentru că era o socoteală foarte simplă: nu ai decât să înmulţeşti 864 x 
1000 şi obţii 864 000. Pe urmă împărţi rezultatul la 4 şi obţii 216 000, adică 
250 x 864. Nu mai rămâne decât să aduni la asta 864 şi ai obţinut cât fac 251
x 864. Adică 216 864.
 Am întrebat:
 — E corect?
 Iar Rhodri a spus:
 — Habar n-am, fir-aş al naibii, şi a râs.
 Nu-mi place când Rhodri râde de mine. Rhodri râde de mine mai 
mereu. Tata spune că încearcă să fie prietenos.
 Pe urmă, tata a spus:



 — Vezi că ai în cuptor nişte chestii din alea Gobi Aloo Sag, OK?
 Asta pentru că-mi plac mâncărurile indiene, care au un gust puternic. 
Dar Gobi Aloo Sag e galbenă, aşa că eu pun colorant alimentar roşu în ea 
înainte s-o mănânc. Şi am o sticluţă din plastic în cutia mea specială pentru 
alimente.
 Am spus:
 — OK.
 Iar Rhodri a spus:
 — Deci se pare că Parky le-a aranjat, nu?
 Dar vorbise cu tata, nu cu mine. Iar tata i-a răspuns.
 — Ei bine, plăcile alea cu circuite arătau de parcă erau de pe vremea 
bunicii.
 — Ai de gând să le spui? a întrebat Rhodri.
 — Ce rost are? a răspuns tata. E greu de crezut c-or să-l dea în 
judecată, nu?
 — Aş vrea s-o văd şi p-asta! a spus Rhodri.
 — Cred că e mai bine să nu tulburăm apele. Pe urmă m-am dus în 
grădină.
 Siobhan mi-a spus că atunci când scrii o carte trebuie să incluzi şi 
câteva descrieri ale unor lucruri. I-am zis că aş putea să iau nişte fotografii şi 
să le pun în carte. Dar ea a spus că într-o carte trebuie să descrii lucrurile 
folosindu-te de cuvinte, în aşa fel încât oamenii să le citească şi să-şi poată 
forma o imagine în mintea lor.
 Şi a mai spus că cel mai bine era să descrii lucruri interesante sau 
deosebite.
 De asemenea, a zis că ar trebui ca în relatarea mea să descriu oamenii 
menţionând câte un detaliu, două, despre ei, astfel încât cititorii să-şi poată 
crea în mintea lor o imagine a acestora. Asta a fost motivul pentru care am 
scris despre găurelele din pantofii domnului Jeavons, despre poliţistul care 
arăta de parcă ar fi avut doi şoricei în nas şi despre felul cum mirosea Rhodri 
şi pe care nu ştiam cum să-l numesc.
 Aşa că am hotărât să fac o descriere a grădinii. Dar grădina nu era 
foarte interesantă sau deosebită. Era pur şi simplu o grădină, cu iarbă, un 
şopron şi o frânghie de întins rufele. Insă cerul era interesant şi deosebit, 
fiindcă de obicei cerurile arată monoton, pentru că sunt în întregime albastre 
sau cenuşii, ori sunt acoperite cu un anumit model de nori şi nu arată de 
parcă s-ar afla la…
 Şi când m-am uitat la el mai mult timp am văzut că se mişca foarte 
încet şi era ca o navă extraterestră lungă de câteva sute de kilometri, ca în 
Dune sau în Blake's 7 sute de kilometri deasupra ta. Arată ca şi cum cineva 
le-ar fi pictat pe un tavan uriaş. Dar cerul ăsta are o mulţime de tipuri diferite
de nori pe el, la înălţimi diferite, astfel încât să poţi vedea cât de mare era, 
iar asta îl făcea să arate enorm.
 Ceva mai departe, pe cer, erau o mulţime de norişori albi care arătau 
ca nişte solzi de peşte sau dune de nisip, fiind dispuşi într-un model foarte 
regulat.



 Apoi, şi mai departe, spre vest, erau nişte nori mari, uşor coloraţi în 
oranj, fiindcă era pe înserate şi soarele coborâse spre orizont.
 Pe urmă, mai aproape de pământ, era un nor uriaş care avea culoarea 
cenuşie fiind un nor de ploaie. Era o formă mare şi alungită şi arăta aşa: sau 
în întâlniri apropiate de gradul III, atât doar că nu era construit dintr-un 
material solid, ci din picăturile rezultate în urma condensării vaporilor de apă,
acesta fiind materialul din care sunt făcuţi norii.
 Dar ar fi putut să fie şi o navă extraterestră.
 Oamenii cred că navele spaţiale extraterestre ar trebui să fie solide şi 
construite din metal, să aibă lumini pe toată suprafaţa lor şi să se deplaseze 
încet pe cer, fiindcă aşa am construi noi o navă spaţială dacă am fi în stare să
construim una aşa de mare. Dar extratereştrii, dacă există, ar fi probabil 
foarte diferiţi de noi. Ar putea să arate ca nişte limacşi imenşi, ori să fie plaţi, 
ca nişte reflexii. Sau ar putea fi mai mari decât planetele. Ori s-ar putea să n-
aibă corp deloc. Ar putea fi doar informaţie, ca într-un computer. Iar navele 
lor spaţiale ar putea semăna cu norii sau ar putea fi alcătuite din obiecte fără
nici o legătură, cum ar fi firele de praf sau frunzele.
 Apoi am ascultat sunetele din grădină şi auzeam o pasăre cum cântă şi 
zgomotul traficului rutier, care semăna cu valurile care se sparg de ţărmul 
mării şi mai puteam auzi cum undeva cineva cânta la un instrument, precum 
şi ţipete de copii. Iar în intervalele dintre aceste zgomote, dacă ascultam 
foarte atent şi stăteam complet nemişcat, puteam auzi un ţiuit slab înăuntrul 
urechilor mele şi aerul intrând şi ieşindu-mi prin nas.
 Pe urmă am adulmecat aerul ca să văd dacă pot să-mi dau seama a ce 
miroase aerul din grădină. Dar n-am simţit nici un miros. Nu mirosea a nimic. 
Era interesant şi asta.
 După aceea m-am dus în casă şi i-am dat să mănânce lui Toby.
 Câinele din Baskerville este cartea mea preferată.
 În Câinele din Baskerville, Sherlock Holmes şi doctorul Watson primesc 
o vizită din partea lui James Mortimer, care e doctor în regiunea mlăştinoasă 
din Devon. Prietenul lui James Mortimer, Sir Charles Baskerville, murise în 
urma unui atac de cord, iar James Mortimer crede că moartea ar fi putut 
surveni în urma unei sperieturi zdravene. De asemenea, James Mortimer 
deţine un pergament străvechi care descrie blestemul familiei Baskerville.
 Pergamentul spune că Sir Charles Baskerville avusese un strămoş, Sir 
Hugo Baskerville, care fusese un individ nestăpânit, hulitor şi nelegiuit. Şi a 
încercat să facă sex cu fiica unui servitor, dar ea a reuşit să fugă, iar el a 
urmărit-o prin mlaştini. Prietenii lui, care erau nişte scandalagii temerari, au 
pornit în căutarea lui.
 Iar când i-au găsit, fiica servitorului murise de epuizare. Şi au văzut o 
fiară imensă, neagră, având forma unui câine, dar mai mare decât orice câine
văzut vreodată de ochi omeneşti, iar acest dulău îi sfâşia beregata lui Sir 
Hugo Baskerville. Unul dintre prieteni a murit de frică în aceeaşi noapte, iar 
ceilalţi doi au rămas distruşi pentru tot restul zilelor lor.
 James Mortimer crede că tocmai Câinele din Baskerville l-ar fi speriat de
moarte pe Sir Charles şi se teme că fiul şi moştenitorul acestuia, Sir Henry 



Baskerville, s-ar putea afla în primejdie atunci când se va duce la reşedinţa 
din Devon.
 Aşa că Sherlock Holmes îl trimite pe doctorul Watson la Devon 
împreună cu Sir Henry Baskerville şi James Mortimer. Iar doctorul Watson 
încearcă să afle cine l-a ucis pe Sir Charles Baskerville. Sherlock Holmes 
spune că va rămâne la Londra, dar ajunge la Devon în secret şi face 
investigaţii pe cont propriu.
 Iar Sherlock Holmes află că Sir Charles a fost ucis de un vecin, pe care-l
cheamă Stapleton şi care e colecţionar de fluturi, fiind şi rudă îndepărtată cu 
cei din familia Baskerville. Fiind sărac, Stapleton încearcă să-l omoare pe Sir 
Henry Baskerville, ca să poată moşteni reşedinţa familiei.
 Ca să facă asta, el a adus de la Londra un câine uriaş, pe care l-a 
acoperit cu fosfor, ca să apară luminos pe întuneric, şi câinele ăsta îl speriase
de moarte pe Sir Charles Baskerville. Iar Sherlock Holmes, împreună cu 
Watson şi Lestrade de la Scotland Yard, reuşesc să-l prindă. Sherlock Holmes 
şi Watson reuşesc să împuşte câinele, care devine astfel unul dintre câinii 
omorâţi în această poveste, ceea ce nu e frumos, fiindcă nu e vina câinelui. 
Iar Stapleton fuge în Grimpen Mire, care face parte din ţinutul mlăştinos, şi 
moare înecat într-o mlaştină.
 Povestea are câteva părţi care nu-mi plac. Una dintre ele se referă la 
pergamentul străvechi, care e scris într-o limbă veche, greu de înţeles, care 
sună aşa:
 Aflaţi, aşadar, din această istorisire că nu trebuie să vă temeţi de 
fructele trecutului, ci mai degrabă să fiţi prevăzători în privinţa viitorului, că 
acele patimi nelegiuite în urma cărora familia noastră a suferit atât de 
crâncen nu trebuie dezlănţuite din nou întru nimicirea noastră.
 Iar uneori autorul, Sir Arthur Conan Doyle, descrie oamenii în felul 
acesta:
 Faţa avea ceva nepotrivit, într-un mod subtil, o anume asprime a 
expresiei, o anume duritate, poate a privirii, un tremur al buzei care îi strica 
frumuseţea perfectă.
 Nu ştiu ce înseamnă o anume duritate, poate a privirii şi nu mă 
interesează feţele.
 Dar uneori e distractiv să nu ştii ce înseamnă cuvintele, fiindcă le poţi 
căuta în dicţionar, cum ar fi goyal (care înseamnă râpă adâncă) sau tors (care
înseamnă dealuri sau culmi stâncoase).
 Îmi place Câinele din Baskerville fiindcă e un roman poliţist, ceea ce 
înseamnă că în el se găsesc indicii şi Piste False.
 Iată câteva dintre indicii:
 1. O pereche de ghete a lui Sir Henry Baskerville dispare în timp ce el 
se afla la un hotel din Londra – Asta înseamnă că cineva vrea să i le dea 
Câinelui din Baskerville să le miroasă, aşa cum face un câine de vânătoare, 
ca să-l poată urmări. De unde reiese că acest câine nu e o fiinţă 
supranaturală, ci un câine adevărat.



 2. Stapleton este singura persoană care ştie cum să treacă prin 
Grimpen Mire şi îi spune lui Watson să nu se apropie de acele locuri, ca să nu 
păţească ceva —
 Asta înseamnă că el ascunde ceva în mijlocul acelei zone şi vrea ca 
nimeni să nu-l descopere.
 3. Doamna Stapleton îi spune doctorului Watson să se întoarcă imediat 
la Londra – Asta pentru că ea crede că doctorul Watson e Sir Henry 
Baskerville şi ştie că soţul ei vrea să-l ucidă pe acesta.
 Şi iată şi câteva dintre Pistele False:
 1. La Londra, Sherlock Holmes şi Watson sunt urmăriţi de un bărbat cu 
barbă neagră, într-o trăsură —
 Asta te face să crezi că bărbatul ar fi Barrymore, care este îngrijitorul 
de la Reşedinţa Baskerville, fiindcă el este singurul care are barbă neagră. 
Dar de fapt omul este Stapleton, care poartă o barbă falsă.
 2. Selden, criminalul de la Notting Hill – Ăsta e un individ care a evadat 
de la o închisoare din apropiere şi este urmărit în ţinutul mlăştinos, ceea ce te
face să crezi că ar avea o legătură cu povestea, fiindcă e criminal, dar el nu 
are absolut nici o legătură cu povestea.
 3. Bărbatul de pe dealul stâncos – Asta e silueta unui bărbat pe care 
doctorul Watson o vede noaptea în mlaştină şi n-o recunoaşte, ceea ce te 
face să crezi că acesta ar fi criminalul. Dar e vorba de Sherlock Holmes, care 
venise în taină la Devon.
 De asemenea, îmi place Câinele din Baskerville fiindcă îmi place 
Sherlock Holmes şi cred că, dac-ar fi să fiu un detectiv adevărat, ca el aş vrea
să fiu. Este foarte inteligent, rezolvă enigmele şi spune:
 Lumea e plină de lucruri evidente pe care nimeni nu le observă 
niciodată.
 Dar el le observă, ca şi mine. De asemenea, în carte se mai spune:
 Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se poate de remarcabilă, 
puterea de a-şi detaşa mintea după bunul său plac.
 Şi prin asta seamănă cu mine, căci atunci când sunt foarte interesat de 
ceva, cum ar fi exerciţiile de matematică sau lectura unei cărţi despre 
misiunile Apollo ori despre rechinii albi, nu mai observ nimic altceva şi tata 
poate să mă strige să vin la masă că eu nu-l aud. Asta e şi motivul pentru 
care sunt foarte bun la şah, fiindcă îmi detaşez mintea atunci când vreau şi 
mă concentrez asupra tablei de joc, iar după un timp adversarul meu va 
înceta să se mai concentreze, va începe să se scarpine la nas sau să se uite 
pe fereastră şi va face o greşeală iar eu voi câştiga.
 Totodată, doctorul Watson spune despre Sherlock Holmes: mintea lui… 
era ocupată cu elaborarea unei scheme în care să poată fi încadrate toate 
acele episoade stranii şi aparent nelegate între ele.
 Şi eu tocmai asta încerc să fac scriind această carte.
 De asemenea, Sherlock Holmes nu crede în supranatural, care 
înseamnă Dumnezeu, basme, demoni şi blesteme şi care sunt nişte prostii.
 Voi încheia acest capitol cu două amănunte interesante despre 
Sherlock Holmes:



 1. în povestirile originale cu Sherlock Holmes, detectivul n-a fost 
niciodată descris ca purtând celebra lui căciulă cu urechi, pe care o poartă în 
toate desenele şi caricaturile. Celebra căciulă a fost inventată de un anume 
Sidney Paget, ilustratorul primelor ediţii ale cărţilor.
 2. în povestirile originale cu Sherlock Holmes, acesta nu spune 
niciodată „Elementar, dragă Watson”. Replica asta o spune doar în filme şi la 
televizor.
 În seara aceea am mai scris câte ceva la carte, iar în dimineaţa zilei 
următoare am dus-o la şcoală ca s-o poată citi Siobhan şi să-mi spună dacă 
am făcut greşeli de ortografie şi de gramatică.
 Siobhan a citit cartea în pauza de dimineaţă, când bea o cafea şi stă la 
marginea terenului de joacă împreună cu ceilalţi profesori. Iar după pauză a 
venit şi s-a aşezat lângă mine ca să-mi spună că citise fragmentul despre 
discuţia cu doamna Alexander şi să mă întrebe:
 — I-ai spus tatălui tău despre asta?
 — Nu, am răspuns eu.
 — Şi ai de gând să-i spui tatălui tău despre asta?
 — Nu.
 — Bine, a spus ea. Cred că aşa e mai bine, Christopher.
 După care m-a întrebat:
 — Te-ai întristat când ai aflat lucrul ăsta?
 — Ce să aflu?
 — Te-ai supărat când ai aflat că mama ta şi domnul Shears au avut o 
relaţie?
 — Nu.
 — Spui adevărul, Christopher?
 — Eu spun întotdeauna adevărul.
 — Ştiu asta, Christopher. Dar uneori anumite lucruri ne întristează şi nu 
ne place să le spunem şi altora că suntem trişti din pricina acelor lucruri. Ne 
place să le ţinem ascunse. Alteori suntem trişti, dar nu ne dăm seama că 
suntem trişti. Aşa că spunem că nu suntem trişti. Dar, de fapt, suntem.
 Iar eu i-am spus:
 — Nu sunt trist. Ea mi-a zis:
 — Dacă totuşi începi să te simţi trist din pricina asta, să ştii că poţi să 
vii la mine să vorbim. Deoarece cred că dacă vei sta de vorbă cu mine te vei 
simţi mai puţin trist. Iar dacă nu te simţi trist şi vrei doar să vorbeşti cu mine 
despre asta, o să fie OK şi aşa. înţelegi ce-ţi spun?
 — Da.
 — Bine.
 Iar eu am spus:
 — Dar nu mă simt trist din cauza asta. Fiindcă mama a murit. Şi pentru 
că domnul Shears nu mai e prin preajmă. Deci ar însemna să fiu trist din 
cauza a ceva care nu e real şi nu există. Iar asta ar fi o prostie.
 După aceea am făcut exerciţii de matematică tot restul dimineţii, iar la 
prânz n-am mâncat quiche*, fiindcă era galbenă, dar am mâncat morcovi şi 
mazăre cu mult ketchup de tomate. Iar la desert am mâncat nişte mure şi 



plăcintă cu mere, dar nu şi aluatul, fiindcă era galben, aşa că am rugat-o pe 
doamna Davis să-mi separe aluatul înainte de a-l pune pe farfuria mea, 
pentru că nu conUn fel de plăcintă cu baza din aluat de foi, peste care se 
pune un amestec de ouă şi brânză, după care se coace la cuptor (n. t.).
 tează dacă diferitele tipuri de mâncăruri se ating înainte de a ajunge 
efectiv pe farfurie.
 Apoi, după masa de prânz, am avut ore de arte plastice cu doamna 
Peters şi am făcut câteva desene de extratereştri care arătau aşa:
 Memoria mea e ca un film. De-aia sunt foarte bun la rememorarea unor
lucruri, cum ar fi conversaţiile pe care le-am transcris în această carte şi cum 
sunt îmbrăcaţi oamenii şi a ce miros, pentru că memoria mea are o bandă 
olfactivă care e ca o bandă sonoră.
 Iar când oamenii îmi cer să-mi amintesc ceva, n-am decât să apăs pe 
înapoi sau pe Repede înainte sau pe Pauză, ca la un video recorder, sau mai 
degrabă ca la un DVD, fiindcă nu trebuie să derulez înapoi tot ce s-a 
întâmplat între timp ca să obţin o amintire despre ceva petrecut cu mult timp
în urmă. Şi nici butoane nu există, întrucât totul se petrece în capul meu.
 Dacă cineva îmi spune: „Christopher, spune-mi cum era mama ta” – pot
să dau înapoi la o mulţime de scene diferite şi să spun cum era ea în acele 
scene.
 De exemplu, aş putea să derulez până la 4 iulie 1992, când aveam 9 
ani şi era într-o sâmbătă, iar noi ne aflam în vacanţă în Cornwall, iar după-
amiaza ne duceam pe plajă într-un loc numit Polperro. Iar mama purta o 
pereche de pantaloni scurţi din dril albastru şi un sutien bleu şi fuma nişte 
ţigări care se numeau Consulate şi aveau aromă de mentă. Şi nu înota. Mama
se bronza pe un prosop cu dungi roşii şi violet şi citea o carte scrisă de 
Georgette Heyer intitulată The Masqueraders. Iar după ce a terminat cu 
bronzatul, a intrat în apă ca să înoate şi a spus: „Mamă, ce rece e!” A spus 
apoi că ar trebui să mă duc şi eu să înot, dar mie nu-mi place să înot fiindcă 
nu-mi place să mă dezbrac de haine. Iar ea a spus că nu trebuie decât să-mi 
suflec pantalonii şi să intru puţin în apă, şi asta am făcut. Şi am stat în apă. 
Iar mama a spus: „Uite ce frumos e!” Şi s-a aruncat pe spate şi a dispărut în 
apă, iar eu am crezut că a mâncat-o un rechin şi am început să ţip, iar ea s-a 
ridicat din apă şi a venit spre locul unde mă aflam, cu degetele de la mâna 
dreaptă desfăcute în evantai, şi a spus: „Haide, Christopher, atinge-mi mâna. 
Haide, nu mai ţipa. Atinge-mi mâna. Ascultă-mă, Christopher. Poţi s-o faci.” 
Iar după o vreme am încetat să mai ţip şi mi-am desfăcut degetele de la 
mâna stângă în evantai şi ne-am atins degetele unele de altele. Iar mama a 
spus: „Linişteşte-te, Christopher. Totul e în regulă. Nu există rechini în 
Cornwall.” După care m-am simţit mai bine.
 Atât doar că nu-mi pot aminti nimic din ce s-a întâmplat când încă nu 
împlinisem 4 ani, fiindcă pe atunci nu mă uitam aşa cum trebuie la lucrurile 
din jur, aşa că nu s-au înregistrat bine.
 Şi iată cum recunosc o persoană, dacă nu ştiu cine este. Mă uit să văd 
cum e îmbrăcată, dacă are baston, sau un păr mai haios, sau un anumit tip 



de ochelari, ori dacă-şi mişcă braţele într-un fel aparte şi apoi dau o comandă
de Căutare prin amintirile mele, ca să văd dacă am mai întâlnit-o.
 Şi tot aşa mă dumiresc cum să acţionez în situaţii dificile, când nu ştiu 
ce să fac.
 De exemplu, dacă oamenii spun lucruri fără noimă, cum ar fi: „Pică pară
mălăiaţă” sau „Ai grijă să n-o mierleşti”, dau o comandă de Căutare să văd 
dacă am mai auzit pe cineva spunând asemenea lucruri.
 Iar dacă cineva zace pe podea la şcoală, fac o Căutare prin memorie ca
să găsesc o imagine cu cineva lovit de o criză de epilepsie, după care compar
imaginea cu ceea ce se întâmplă în faţa mea, ca să pot să-mi dau seama 
dacă persoana respectivă stă pur şi simplu culcată pe jos, se joacă, doarme 
sau dacă e lovită de o criză de epilepsie. Iar dacă e vorba de o criză 
epileptică, dau la o parte toate mobilele dimprejur ca să nu se lovească la 
cap şi îmi scot puloverul şi i-l pun sub cap, după care mă duc să chem un 
învăţător.
 Şi alţi oameni au imagini în minte. Dar acestea sunt diferite, fiindcă 
imaginile din mintea mea sunt imagini ale unor lucruri întâmplate cu 
adevărat. Alţi oameni au în minte imagini ale unor lucruri care nu sunt reale 
şi nu s-au întâmplat.
 De exemplu, mama spunea uneori: „Dacă nu m-aş fi măritat cu tatăl 
tău, cred că aş fi locuit într-o mică fermă din sudul Franţei, cu cineva pe care-l
cheamă Jean. Iar el ar fi fost, ăăă, un om priceput la toate, de prin părţile 
locului. Ştii, care să se priceapă la zugrăvit, la grădinărit, la construirea 
gardurilor. Şi am fi avut o verandă străjuită de smochini, iar în fundul grădinii 
ar fi fost un câmp de floarea-soarelui, şi în depărtare, pe deal, s-ar fi văzut un
orăşel, iar noi am fi stat seara afară, am fi băut vin roşu şi am fi fumat ţigări 
Gauloises şi am fi privit cum apune soarele.”
 Iar Siobhan a spus odată că, atunci când se simţea deprimată sau 
tristă, închidea ochii şi îşi imagina că locuieşte într-o casă la Cape Cod 
împreună cu prietenul ei Elly, şi că pleacă amândoi într-o călătorie cu barca 
din portul Provincetown şi ies în largul golfului ca să se uite la balenele cu 
cocoaşă, iar asta o face să se simtă calmă, liniştită şi fericită.
 Iar uneori, când moare cineva, aşa cum a murit mama, oamenii spun: 
„Ce-ai vrea să-i spui mamei tale, dacă ar fi aici?” sau „Ce-ar crede mama ta 
despre asta?”, ceea ce e o prostie, fiindcă mama e moartă şi nu poţi să le 
spui nimic unor oameni morţi, iar morţii nu gândesc.
 Şi bunica are imagini în mintea ei, dar imaginile ei sunt toate confuze, 
ca şi cum cineva i-ar fi învălmăşit filmul şi ea nu mai poate desluşi ordinea în 
care s-au întâmplat lucrurile, aşa încât crede că cei morţi sunt încă în viaţă şi 
nu ştie dacă un lucru s-a petrecut în realitate sau s-a întâmplat la televizor.
 Când m-am întors de la şcoală, tata încă nu venise de la muncă, aşa că 
am descuiat uşa din faţă, am intrat în casă şi mi-am scos haina. M-am dus în 
bucătărie şi mi-am pus lucrurile pe masă. Iar unul dintre lucruri era cartea pe 
care o dusesem la şcoală ca să i-o arăt lui Siobhan. Mi-am făcut un milkshake
cu zmeură, l-am încălzit în cuptorul cu microunde şi pe urmă m-am dus în 



sufragerie ca să mă uit la unul dintre filmele mele video din seria Planeta 
albastră, despre viaţa din locurile cele mai adânci ale oceanelor.
 Filmul era despre fiinţele marine care trăiesc în jurul craterelor de sulf, 
care sunt vulcani subacvatici unde gazele sunt evacuate din scoarţa terestră 
în apă. Oamenii de ştiinţă nu se aşteptau deloc să găsească acolo organisme 
vii, din cauza temperaturilor foarte ridicate şi a mediului extrem de toxic, dar 
în acele locuri există ecosisteme în toată regula.
 Îmi place acest episod, fiindcă arată că întotdeauna există lucruri noi, 
pe care ştiinţa le poate descoperi, şi că toate adevărurile pe care le 
considerăm de la sine înţelese pot fi complet eronate. Şi-mi mai place faptul 
că se filmează într-un loc în care e mai greu de ajuns decât pe muntele 
Everest, deşi se află la o distanţă de doar câţiva kilometri faţă de nivelul 
mării. Şi e unul dintre cele mai tăcute, mai întunecoase şi mai tainice locuri 
de pe suprafaţa pământului. Uneori, îmi place să-mi închipui că mă aflu 
acolo, într-un submersibil sferic din metal, cu ferestre groase de 30 de cm, 
astfel încât presiunea apei să nu provoace implozia lor. Şi-mi mai imaginez că
sunt singura persoană din interiorul vasului şi că nu are nici o legătură cu 
vreo navă de suprafaţă, putând să funcţioneze cu propria energie – iar eu 
deţin controlul asupra motoarelor şi pot să mă deplasez oriunde vreau pe 
fundul mării, fără să mă poată găsi nimeni.
 Tata a venit acasă la 5:48 după-amiază. L-am auzit intrând pe uşa din 
faţă. Pe urmă a apărut în sufragerie. Purta o cămaşă în carouri verzi ca 
lămâia necoaptă şi albastre precum cerul, iar la unul dintre şireturi avea un 
nod dublu, dar nu şi la celălalt. Adusese o reclamă veche pentru lapte praf 
marca Fussell's, făcută din metal şi vopsită cu email albastru şi alb. Reclama 
era plină de cerculeţe de rugină care arătau ca nişte găuri de gloanţe, dar nu 
mi-a explicat de ce o adusese.
 A spus: „Sal'tare, camarade!” – asta fiind una dintre glumele lui.
 Iar eu i-am răspuns: „Salut.”
 Am continuat să mă uit la video, iar tata s-a dus în bucătărie.
 Uitasem că-mi lăsasem cartea pe masa din bucătărie, fiind prea 
interesat de filmul Planeta albastră. Asta se numeşte Să-ţi Laşi Garda Jos şi e 
un lucru pe care nu trebuie să-l faci niciodată dacă eşti detectiv.
 Se făcuse 5:54 când tata s-a întors în sufragerie. A spus:
 — Ce-i asta?
 Dar a spus-o foarte liniştit, încât nu mi-am dat seama că era supărat, 
fiindcă nu ţipase. Ţinea cartea în mâna dreaptă. Am spus:
 — E cartea pe care o scriu. Iar el a spus:
 — E adevărat? Ai vorbit cu doamna Alexander?
 Şi vorbele astea le-a spus foarte calm, aşa că nu mi-am dat seama că 
era supărat. I-am spus:
 — Da.
 Atunci tata a spus:
 — Fir-ar dracu-al dracului, Christopher! Cât de prost poţi să fii?
 Asta e ceea ce Siobhan spune că se cheamă o întrebare retorică. Are 
un semn de întrebare la final, dar nu e nevoie să răspunzi la ea fiindcă 



persoana care a formulat-o ştie deja răspunsul. E dificil să sesizezi o întrebare
retorică.
 Pe urmă, tata a spus:
 — Ce mama dracului ţi-am spus eu, Christopher? De data asta, tonul a 
fost mult mai răstit. Iar eu i-am răspuns:
 — Să nu pomenesc numele domnului Shears la noi în casă. Să nu mă 
duc s-o întreb pe doamna Shears, şi pe nimeni altcineva, cine l-a omorât pe 
nenorocitul ăla de câine. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. Şi 
să încetez acest joc ridicol de-a detectivul. Am întrebat-o pe doamna 
Alexander despre domnul Shears doar pentru că…
 Dar tata m-a întrerupt şi a spus:
 — Nu-ncerca să mă abureşti, căcăcios mic ce eşti. Ai ştiut exact ce faci.
Nu uita că ţi-am citit cartea.
 Iar când a spus asta a ridicat cartea şi a scuturat-o.
 — Şi ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher?
 M-am gândit că şi asta s-ar putea să fie o întrebare retorică, dar nu 
eram sigur. Mi-a fost greu să-mi dau seama ce trebuie să spun, pentru că 
începeam să devin speriat şi derutat.
 Atunci tata a repetat întrebarea:
 — Ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? Am spus:
 — Nu ştiu. Iar el a zis:
 — Haide. Tu eşti omul cu memoria beton! Dar eu nu puteam să 
gândesc.
 Iar tata a spus:
 — Să nu-ţi mai bagi nasul în treburile altora. Iar tu, ce faci? Te duci şi-ţi 
bagi nasul în treburile altora. Te-apuci şi scormoneşti trecutul şi îl pui pe 
tapet, ca să-l afle oricine pofteşte. Ce-o să mă fac eu cu tine, Christopher? Ce
dracu o să mă fac eu cu tine?
 Am spus:
 — Cu doamna Alexander n-am făcut decât să stau de vorbă. Nu făceam
investigaţii.
 Iar el a spus:
 — Am să te rog să faci un singur lucru pentru mine, Christopher. Un 
singur lucru.
 Iar eu am spus:
 — Eu n-am vrut să vorbesc cu doamna Alexander. Doamna Alexander a
fost cea…
 Dar tata m-a întrerupt şi m-a apucat de braţ foarte tare.
 Tata nu mă mai apucase aşa de tare niciodată. Mama mă mai bătuse 
de câteva ori, fiindcă era foarte iute la mânie, ceea ce însemna că se supăra 
mai uşor decât alţi oameni şi ţipa mai des. Dar tata e o persoană mai 
echilibrată, ceea ce înseamnă că nu se supără la fel de repede şi nici nu ţipă 
aşa de des. Aşa că am fost foarte surprins când m-a înşfăcat.
 Nu-mi place când oamenii mă înşfacă. Şi nu-mi place nici când sunt luat
prin surprindere. Aşa că l-am lovit, ca pe poliţistul care m-a apucat de braţe şi



m-a ridicat în picioare. Dar tata nu mi-a dat drumul şi a continuat să urle. Iar 
eu l-am lovit din nou. Şi pe urmă n-am mai ştiut ce fac.
 N-am avut nici o amintire pentru o scurtă perioadă de timp. Ştiu că a 
fost scurtă fiindcă m-am uitat la ceas după aia. A fost ca şi cum cineva mi-ar 
fi întrerupt funcţionarea şi apoi m-ar fi pornit din nou. Iar când am fost pus 
din nou în funcţiune, stăteam pe covor, cu spatele lipit de perete, iar pe 
mâna dreaptă aveam sânge şi capul mă durea într-o parte. Tata stătea în 
picioare, pe covor, la un metru în faţa mea, uitându-se la mine, şi încă mai 
ţinea în mâna dreaptă cartea mea, dar era îndoită şi toate colţurile erau 
răvăşite; pe gât avea o zgârietură, cămaşa lui în carouri verzi şi albastre avea
mâneca sfâşiată iar el gâfâia din greu.
 După circa un minut, s-a întors şi s-a dus în bucătărie. Pe urmă a 
descuiat uşa care dădea în grădină şi a ieşit afară. L-am auzit săltând capacul
tomberonului de gunoi, aruncând ceva în el şi închizând la loc capacul. Pe 
urmă a revenit în bucătărie, dar nu mai avea cartea la el. A încuiat uşa din 
spate şi a pus cheia în carafa chinezească ce avea forma unei călugăriţe 
grase, după care a stat în mijlocul bucătăriei şi a închis ochii.
 După care a deschis ochii şi a spus:
 — Simt nevoia să beau ceva, mama mă-sii!
 Şi şi-a desfăcut o cutie cu bere.
 Iată câteva dintre motivele pentru care urăsc culorile galben şi maro:
 GALBEN
 1. Crema de ouă
 2. Bananele (de asemenea, bananele îşi schimbă culoarea în maro)
 3. Liniile galbene duble*
 4. Frigurile galbene (aceasta fiind o boală din America tropicală sau 
Africa de Vest care provoacă o febră puternică, nefrită acută, gălbinare şi 
hemoragii, şi este cauzată de un virus transmis prin înţepătura unui ţânţar 
numit Aedes aegypti, care înainte se numea Stegomyia fasciata; iar nefrita 
este inflamarea rinichilor) în Marea Britanie, sunt linii trasate la marginea 
unei şosele pentru a le indica şoferilor interdicţia de parcare în zona 
respectivă (n. t).
 5. Florile galbene (deoarece fac rinită alergică de la polenul florilor, 
acesta fiind unul dintre cele 3 tipuri de rinite alergice, iar celelalte sunt 
provocate de polenul ierbii şi polenul ciupercilor, şi mă face să mă simt rău)
 6. Porumbul zaharat (pentru că îl elimini când faci caca, deci nu-l digeri,
ceea ce înseamnă că nu ai de ce să-l mănânci, la fel ca şi cu iarba sau 
frunzele)
 MARO
 1. Noroiul
 2. Sosul de friptură
 3. Caca
 4. Lemnul (pentru că oamenii construiau pe vremuri maşini şi vehicule 
din lemn, dar acum, fiindcă lemnul se rupe şi putrezeşte şi uneori are viermi, 
oamenii construiesc maşinile şi vehiculele din metal şi plastic, care sunt mult 
mai bune şi mai moderne)



 5. Melissa Brown*(e o fată de la şcoală, care de fapt nu e maro ca Anii 
sau Mohammed, aşa o cheamă, dar mi-a rupt în două desenul mare cu 
astronautul, iar eu l-am aruncat chiar şi după ce doamna Peters a lipit cele 
două bucăţi cu scotch, fiindcă tot arăta a rupt)
 Doamna Forbes a spus că e o prostie să urăşti culorile galben şi maro. 
Dar Siobhan a spus că ea n-ar trebui în lb. engleză, brown înseamnă maro (n. 
t.).
 să spună asemenea lucruri şi că fiecare are culorile sale preferate. Iar 
Siobhan are dreptate. Dar şi doamna Forbes are puţină dreptate. Pentru că e 
un pic cam prostesc. Dar în viaţă trebuie să iei o mulţime de decizii şi dacă n-
ai lua acele decizii n-ai mai putea să faci nimic, niciodată, fiindcă ţi-ai petrece
tot timpul alegând între diferite lucruri pe care ai putea să le faci. Aşa că e 
bine să ai motive pentru care să urăşti unele lucruri şi motive pentru care să-
ţi placă alte lucruri. E ca la restaurant, când tata mă duce câteodată la Berni 
Inn şi te uiţi în meniu şi trebuie să alegi ce urmează să mănânci. Dar nu ştii 
dac-o să-ţi placă ceva, fiindcă nu ai gustat încă din acel fel de mâncare, aşa 
că ai anumite mâncăruri preferate, pe care le alegi, şi ai mâncăruri care nu-ţi 
plac, pe care nu le alegi, şi atunci e simplu.
 A doua zi tata a spus că îi părea rău că mă lovise şi că n-a vrut să se 
întâmple aşa. M-a pus să-mi spăl tăietura de la obraz cu Dettol, ca nu cumva 
să se infecteze, pe urmă mi-a zis să-mi pun un leucoplast pe ea, ca să nu mai
sângereze.
 Apoi, fiind sâmbătă, a spus că vrea să mă ducă într-o expediţie, ca să-
mi arate că-i pare rău cu adevărat, şi urma să ne ducem la Zoo Twycross. Aşa
că mi-a pregătit nişte sandvişuri cu pâine albă, roşii, lăptuci, şuncă şi gem de 
căpşuni, ca să am ce mânca, fiindcă nu-mi place să mănânc din locuri pe care
nu le cunosc. Şi mi-a spus că o să fie bine, pentru că n-or să fie prea mulţi 
oameni la grădina zoologică, dat fiind că la buletinul meteo spuseseră că va 
ploua, iar eu m-am bucurat căci nu-mi plac mulţimile de oameni şi îmi place 
când plouă. Aşa că m-am dus şi mi-am luat pelerina de ploaie, care e de 
culoare oranj.
 Apoi am plecat cu maşina la Zoo Twycross.
 Nu mai fusesem niciodată la Zoo Twycross, aşa că nu aveam în 
memorie nici o imagine a acesteia când am ajuns acolo, drept care am 
cumpărat un ghid de la ghişeul de informaţii şi după aceea ne-am plimbat 
prin toată grădina zoologică, iar eu am decis care erau animalele mele 
preferate.
 Animalele mele preferate au fost:
 1. RANDYMAN, acesta fiind numele celei mai bătrâne maimuţe 
„păianjen negru cu faţa roşie” (Ateles paniscus paniscus) ţinute vreodată în 
captivitate. Randyman are 44 de ani, adică e de aceeaşi vârstă cu tata. 
înainte a fost mascotă pe o navă şi avea o bandă metalică în jurul 
stomacului, ca în poveştile despre piraţi.
 2. LEII DE MARE PATAGONEZI, pe care-i cheamă Miracle şi Star.
 3. MALIKU, care este un urangutan. Mi-a plăcut în mod deosebit pentru 
că stătea lungit într-un fel de hamac făcut din nişte pantaloni de pijama cu 



dungi verzi, iar pe plăcuţa din plastic albastru de lângă cuşcă scria că îşi 
făcuse singur hamacul.
 Pe urmă ne-am dus la restaurantul cu autoservire unde tata şi-a luat 
calcan cu cartofi prăjiţi, o plăcintă cu mere, o îngheţată şi o cană cu ceai Earl 
Grey, iar eu mi-am mâncat sandvişurile şi am citit ghidul grădinii zoologice.
 Iar tata a spus:
 — Te iubesc foarte mult, Christopher. Să nu uiţi niciodată asta. Ştiu că 
uneori îmi mai ies din pepeni. Ştiu că mă mai supăr. Ştiu că mai şi ţip. Şi ştiu 
că n-ar trebui. Dar mi se întâmplă aşa numai pentru că-mi fac griji pentru 
tine, fiindcă nu vreau să te văd intrând în belele, fiindcă nu vreau să păţeşti 
ceva. Ai înţeles?
 Nu ştiam dacă înţelesesem, aşa că am spus:
 — Nu ştiu. Iar tata a spus:
 — Christopher, înţelegi că te iubesc?
 Iar eu i-am spus „Da”, pentru că a iubi pe cineva înseamnă să-l ajuţi 
când are probleme, să ai grijă de el, să-i spui adevărul, iar tata are grijă de 
mine când am probleme, ca atunci când a venit la secţia de poliţie, şi mă 
îngrijeşte făcându-mi de mâncare, şi întotdeauna îmi spune adevărul, ceea ce
înseamnă că mă iubeşte.
 Pe urmă şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în evantai, 
iar eu mi-am ridicat mâna stângă şi mi-am desfăcut degetele în evantai şi ne-
am atins degetele unele de altele.
 Apoi am scos din geantă o foaie de hârtie şi am desenat o hartă a 
grădinii zoologice din memorie, ca un fel de test. Harta arăta aşa: elefanţi 
păsări.
 Aceştia sunt nişte câini sălbatici din India şi seamănă cu vulpea. 
Langurul este Maimuţa Entellus.
 Pe urmă ne-am dus să ne uităm la girafe. Mirosul rahatului lor semăna 
cu mirosul din cuşca şobolanului de deşert de la şcoală, când am avut 
asemenea animale, iar când alergau, picioarele lor erau atât de lungi, încât ai
fi zis că alergau cu încetinitorul.
 Apoi tata a zis că trebuie să mergem acasă până nu se aglomerează 
şoseaua.
 Îmi place Sherlock Holmes, dar nu-mi place Sir Arthur Conan Doyle, 
autorul povestirilor cu Sherlock Holmes. Şi asta pentru că el nu era precum 
Sherlock Holmes şi credea în supranatural. Iar când a îmbătrânit a devenit 
membru al Societăţii de Spiritism, ceea ce însemna că el credea că se poate 
comunica cu cei morţi. Asta pentru că fiul lui murise de gripă în timpul 
primului război mondial, iar el încă mai dorea să stea de vorbă cu el.
 În 1917 a avut loc un eveniment celebru numit Cazul zânelor de la 
Cottingley. 2 verişoare, şi anume Frances Griffiths, care avea 9 ani, şi Elsie 
Wright, care avea 16 ani, au spus că se jucau cu zânele pe malul unui râu 
numit Cottingley Beck şi, folosindu-se de aparatul de fotografiat al tatălui lui 
Frances, au făcut 5 fotografii ale zânelor, precum cea din pagina următoare.



 Dar acestea nu erau zâne adevărate. Erau desenate pe nişte foi mari 
de hârtie, pe care le-au decupat şi le-au făcut să stea în picioare prinzându-le
cu bolduri, pentru că Elsie era o artistă foarte pricepută.
 Harold Selling, un expert în fotografiile false, a spus:
 Aceste siluete care dansează nu sunt făcute nici din hârtie, nici dintr-un
material textil, şi nici nu sunt pictate pe un fundal fotografic – ceea ce mă 
impresionează cel mai mult e faptul că toate aceste siluete s-au mişcat în 
timpul expunerii.
 Dar a fost un prost fiindcă e normal ca hârtia să se mişte în timpul 
expunerii, iar timpul de expunere a fost foarte lung deoarece în fotografie 
apare în fundal o cascadă de mici dimensiuni, care se vede neclar.
 Sir Arthur Conan Doyle a auzit de aceste fotografii şi a spus că el 
credea că sunt adevărate, într-un articol publicat în revista The Ştrand. Dar şi 
el a fost un prost, fiindcă dacă te uiţi la fotografii poţi să vezi că zânele arată 
identic cu zânele din cărţile de poveşti vechi şi că au aripi, rochii, ciorapi şi 
pantofi, ceea ce e ca şi cum extratereştrii ar ateriza pe pământ şi ar arăta 
precum Dalek-ii din Doctor Who sau ca Trupele de Asalt Imperiale de pe 
Steaua Morţii din Star Wars, ori ca omuleţii verzi din caricaturile cu 
extratereştri.
 Iar în 1981, un anume Joe Cooper le-a intervievat pe Elsie Wright şi 
Frances Griffiths, pentru un articol publicat în revista The Unexplained, iar 
Elsie Wright a spus că toate cele 5 fotografii fuseseră falsificate, în vreme ce 
Frances Griffiths a spus că 4 fuseseră falsificate iar una era reală. Şi au mai 
spus că desenaseră zânele după o carte cu titlul Cartea cadou a prinţesei 
Mary de Arthur Shepperson.
 Iar asta demonstrează că uneori oamenii vor să fie proşti şi nu vor să 
cunoască adevărul.
 Şi mai arată că ceva ce se cheamă briciul lui Occam e adevărat. Iar 
briciul lui Occam nu e un brici ca acela cu care se bărbieresc bărbaţii, ci o 
lege, care spune Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
 Fraza e în limba latină şi înseamnă Nu trebuie să se presupună că 
există mai multe lucruri decât este absolut necesar.
 Ceea ce înseamnă că victima unei crime este de obicei ucisă de către o
persoană cunoscută acesteia, că zânele sunt făcute din hârtie şi că nu poţi să
vorbeşti cu cineva care a murit.
 Luni, când m-am dus la şcoală, Siobhan m-a întrebat de ce am o julitură
pe obraz. I-am spus că tata s-a supărat şi m-a apucat de mână, drept care l-
am lovit şi pe urmă ne-am bătut. Siobhan m-a întrebat dacă tata mă lovise, 
iar eu am spus că nu ştiu fiindcă am fost foarte supărat şi memoria mea a 
luat-o razna. Pe urmă m-a întrebat dacă tata m-a lovit pentru că era supărat. 
I-am spus că nu m-a lovit, m-a apucat de braţ, dar era supărat. Iar Siobhan 
m-a întrebat dacă m-a apucat tare şi i-am spus că m-a apucat tare. Siobhan 
m-a întrebat dacă mi-era frică să mă duc acasă şi i-am spus că nu mi-e frică. 
Atunci ea a spus „OK” şi n-am mai vorbit despre asta, fiindcă să apuci pe 
cineva e OK dacă-l apuci de braţ sau de umăr atunci când eşti supărat, dar 



nu poţi să apuci pe cineva de păr sau de faţă. Dar lovirea este interzisă, în 
afară de cazul în care deja te baţi cu cineva şi atunci nu mai e atât de grav.
 Iar când m-am întors acasă de la şcoală tata era încă la muncă, aşa că 
m-am dus în bucătărie şi am luat cheia din vasul chinezesc care avea forma 
unei călugăriţe şi am deschis uşa din spate, ca să pot ieşi afară şi să mă uit în
tomberonul de gunoi ca să-mi caut cartea.
 Voiam să-mi iau cartea înapoi, căci îmi plăcea să o scriu. îmi plăcea să 
am un proiect de realizat şi îmi plăcea mai ales dacă era un proiect dificil, 
cum este scrierea unei cărţi. Totodată, încă nu ştiam cine-l omorâse pe 
Wellington, iar în carte aveam toate indiciile pe care le descoperisem şi nu 
voiam ca ele să fie aruncate.
 Dar cartea mea nu se găsea în tomberon.
 Am pus capacul tomberonului la loc şi m-am dus în grădină ca să mă 
uit în lada în care tata ţinea resturile din grădină, cum ar fi iarba tăiată sau 
merele căzute din pom, dar cartea mea nu era nici acolo.
 M-am întrebat dacă tata o pusese în duba lui şi se dusese până la 
groapa de gunoi ca s-o arunce într-una dintre lăzile mari de acolo, dar nu 
voiam ca aşa să stea lucrurile, fiindcă însemna că n-o să-mi mai văd cartea 
niciodată.
 O altă posibilitate era ca tata să fi ascuns cartea undeva în casă. Aşa că
am decis să fac nişte cercetări ca să văd dac-o găsesc. Atât doar că trebuia 
să fiu foarte atent tot timpul ca să pot auzi când parchează maşina în faţa 
casei, astfel încât să nu mă prindă că fac pe detectivul.
 Am început să caut în bucătărie. Cartea mea avea dimensiunile de 
aproximativ 25 cm x 35 cm x 1 cm aşa că nu putea fi ascunsă într-un loc 
foarte mic, ceea ce însemna că nu trebuia s-o caut în niciunul dintre locurile 
foarte mici. Am căutat pe dulapuri, în spatele sertarelor, sub aragaz şi m-am 
folosit de lanterna mea specială Maglite şi de o oglindă luată din debara ca să
pot vedea în spaţiile întunecoase din spatele dulapurilor, unde se ascundeau 
şoarecii din grădină ca să-şi nască puii.
 Apoi am căutat în debara.
 Apoi am căutat în sufragerie.
 Apoi am căutat în camera de zi, unde am găsit sub canapea rotiţa care-
mi lipsea de la macheta avionului Airfix Messerschmitt Bf 109 G-6.
 Apoi mi s-a părut că-l aud pe tata intrând pe uşa din faţă şi am tresărit 
şi am încercat să mă ridic în picioare repede şi mi-am lovit genunchiul de 
colţul măsuţei de cafea şi m-a durut foarte tare, dar era doar unul dintre 
drogaţii din casa învecinată care scăpase ceva pe podea.
 Pe urmă m-am dus la etaj, dar n-am făcut pe detectivul în camera mea,
gândindu-mă că tata n-ar ascunde ceva de mine în propria mea cameră 
decât dacă ar fi foarte inteligent şi ar face ceea ce, în romanele poliţiste 
adevărate, se cheamă Dublă Cacealma, aşa că am hotărât să caut în camera 
mea doar dacă nu găseam cartea altundeva.
 Am căutat în baie, dar singurul loc unde mă puteam uita era 
compartimentul de aerisire, iar acolo nu era nimic.



 Ceea ce însemna că singura încăpere care mai putea fi cercetată era 
dormitorul tatei. Nu ştiam dacă era cazul să caut acolo fiindcă îmi spusese 
înainte să nu cumva să-i deranjez lucrurile din camera lui. Dar dacă era să 
ascundă ceva de mine, cel mai bun loc era chiar camera lui.
 Aşa că mi-am spus că n-o să-i deranjez lucrurile. O să le dau la o parte 
şi după aceea o să le pun la loc. Iar el n-o să ştie niciodată că umblasem pe 
acolo aşa că n-o să se supere.
 Am început să caut sub pat. Erau acolo 7 pantofi, un pieptene cu mult 
păr în el, o ţeava de cupru, un biscuit cu ciocolată, o revistă porno Fiesta, o 
albină moartă, o cravată cu model Homer Simpson şi o lingură din lemn, dar 
nu şi cartea mea.
 Pe urmă am căutat în sertarele din ambele părţi ale măsuţei de toaletă,
dar acestea nu conţineau decât aspirină, unghiere, baterii, fire dentare, un 
tampon, batiste din hârtie şi un dinte fals de rezervă pentru cazul în care tata
ar fi pierdut dintele pe care a trebuit să-l înlocuiască atunci când a căzut de 
pe scară în timp ce fixa o cuşcă pentru păsări în grădină, dar cartea mea nu 
era nici acolo.
 După care m-am uitat în şifonier. Era plin cu haine şi umeraşe. Mai era 
şi un mic raft în partea de sus, unde mă puteam uita dacă stăteam în picioare
pe pat, dar a trebuit să mă descalţ ca să nu las vreo urmă de pantof, ceea ce 
ar fi constituit un indiciu dacă tata se hotăra să facă pe detectivul. Dar 
singurele lucruri de pe raft erau alte reviste porno, un aparat de prăjit pâinea 
stricat, 12 umeraşe din sârmă şi un uscător de păr care fusese al mamei.
 Pe fundul şifonierului era o cutie mare de scule, din material plastic, 
care era plină cu scule pentru diverse reparaţii, cum ar fi un burghiu, o 
pensulă, câteva şurubelniţe şi un ciocan, dar pe astea le-am văzut fără să 
deschid cutia fiindcă era făcută din plastic cenuşiu transparent.
 Apoi am văzut că sub cutia de scule era o altă cutie, aşa că am scos 
cutia de scule din şifonier. Cealaltă cutie era o cutie veche din carton care se 
numeşte cutie pentru cămăşi deoarece în ele se găsesc cămăşile când le 
cumperi. Iar când am deschis cutia pentru cămăşi am văzut că înăuntru era 
cartea mea.
 Atunci n-am mai ştiut ce să fac.
 Eram bucuros pentru că tata nu-mi aruncase cartea. Dar dacă luam 
cartea el avea să afle că umblasem prin lucrurile din camera lui şi avea să se 
supere foarte tare, iar eu îi promisesem că n-o să umblu în lucrurile din 
camera lui.
 Apoi i-am auzit duba parcând în faţa casei şi mi-am dat seama că 
trebuie să gândesc rapid şi să fiu deştept. Aşa că am decis să las cartea la 
locul ei, fiindcă m-am gândit că tata nu avea de gând s-o arunce dacă o 
pusese în cutia pentru cămăşi, iar eu puteam să continuu să scriu o altă carte
pe care s-o ţin ascunsă cu foarte mare grijă şi apoi, poate mai târziu, tata se 
va răzgândi şi-mi va înapoia prima carte ca să pot copia acolo ceea ce am 
scris în noua carte. Şi chiar dacă nu mi-o va mai înapoia niciodată, voi putea 
să-mi amintesc cea mai mare parte din ceea ce am scris în ea ca să transcriu 
totul în a doua carte secretă, iar dacă erau unele fragmente pe care să vreau 



să le verific ca să fiu sigur că mi le-am amintit corect puteam să intru în 
camera lui când era plecat şi să verific.
 Apoi l-am auzit pe tata închizând uşa dubei.
 Şi acela a fost momentul în care am văzut plicul.
 Era un plic care-mi era adresat şi se afla sub carte, în cutia pentru 
cămăşi, împreună cu alte plicuri. L-am ridicat. Nu fusese deschis niciodată. Pe
el scria Christopher Boone 36 Rahdolph Street Swindon Wiltshire.
 Pe urmă am observat că mai erau acolo foarte multe plicuri şi toate îmi 
fuseseră trimise mie. Erau scrise cam aşa:
 Nu cunosc decât 3 persoane care pun cerculeţe în loc de puncte 
deasupra literei i. Una dintre ele este Siobhan, una era domnul Loxely, care 
ne-a fost profesor la şcoală, şi una era mama.
 Atunci l-am auzit pe tata deschizând uşa din faţă aşa că am luat plicul 
de sub carte şi am pus la loc capacul cutiei pentru cămăşi, după care am 
închis uşa şifonierului cu mare grijă.
 L-am auzit pe tata strigând:
 — Christopher?
 N-am spus nimic ca să nu-şi dea seama unde mă aflu. M-am ridicat în 
picioare şi am ocolit patul ca să ajung la uşă, ţinând plicul în mână şi 
încercând să fac cât mai puţin zgomot cu putinţă.
 Tata stătea în josul scărilor şi am crezut c-o să mă vadă, dar el se uita 
în corespondenţa sosită de dimineaţă, aşa că avea capul îndreptat în jos. Pe 
urmă s-a dus în bucătărie, iar eu am închis cu mare grijă uşa de la dormitorul 
lui şi m-am dus la mine în cameră.
 Voiam să mă uit la plic, dar nu voiam să-l supăr pe tata, aşa că am 
ascuns plicul sub saltea. Pe urmă m-am dus jos ca să-l salut pe tata.
 Iar el a spus:
 — Ia zi, băiete, ce-ai mai făcut azi? Şi i-am spus:
 — Azi am avut ore de Deprinderi pentru viaţă cu doamna Gray. Tema de
azi a fost Cum să folosim banii şi Transportul public. La prânz am mâncat 
supă de roşii şi 3 mere. Iar după-amiaza am făcut exerciţii la matematică şi 
pe urmă ne-am dus în parc cu doamna Peters şi am adunat frunze ca să 
facem colaje.
 Iar tata a zis:
 — Excelent, excelent. Ce haleală ai vrea în seara asta?
 Haleala înseamnă mâncare.
 Am spus că vreau fasole coaptă şi broccoli.
 Iar tata a zis:
 — Cred că asta se poate pregăti foarte simplu.
 Pe urmă m-am aşezat pe canapea şi am mai citit din cartea pe care o 
citeam, Haos de James Gleick.
 Apoi m-am dus în bucătărie şi am mâncat fasole coaptă şi broccoli în 
timp ce tata a mâncat cârnaţi cu ouă, pâine prăjită şi a băut o cană cu ceai.
 După aceea tata a spus:



 — Vreau să aşez rafturile alea în camera de zi, dacă nu ai nimic 
împotrivă. O să cam fac gălăgie, aşa că dacă vrei să te uiţi la televizor o să 
trebuiască să-l mutăm la etaj.
 — Lasă că mă duc în camera mea şi-o să stau singur acolo, am spus eu.
 Iar el mi-a zis:
 — Bravo.
 Iar eu am spus „Mulţumesc pentru masă” – fiindcă aşa e politicos să 
spui.
 Iar el a zis: „Pentru puţin, puştiule”. Iar eu m-am dus la mine în cameră.
 Ajuns acolo, am închis uşa şi am scos plicul de sub saltea. Am ţinut 
scrisoarea în lumină ca să văd dacă puteam să detectez ce e înăuntrul 
plicului, dar hârtia plicului era prea groasă. M-am întrebat dacă se cuvenea să
deschid plicul, dat fiind că era un obiect pe care-l luasem din camera tatei. 
Dar pe urmă m-am gândit că-mi era adresat mie, deci îmi aparţinea şi prin 
urmare aveam voie să-l deschid. Aşa că am deschis plicul, înăuntru era o 
scrisoare. Iată ce scria în acea scrisoare:
 452 c Chapter Road Willesden Londra NW2 5N6 0208 887 8907
 Dragă Christopher, îmi pare rău c-a trecut atâta de mult timp de când 
ţi-am scris ultima scrisoare. Am fost foarte ocupată. Mi-am găsit o nouă 
slujbă ca secreteră la o fabrică unde se fac lucruri din oţel. Ţi-ar place foarte 
mult. Fabrica e plină de maşini uriaşe care fac oţelul şi îl taie şi îl îndoaie în 
orişicare formă au nevoie. Săptămâna asta se face un acoperiş pentru un 
restorant dintr-un centru comercial din Birmingham. Are forma unei flori 
uriaşe şi or să întindă o prelată uriaşă deasupra ei ca să o facă să semene cu 
un cort inorm.
 De asemeni, ne-am mutat într-un apartament nou în sfârşit, aşa cum se
vede după adresă. Nu e la fel de drăguţ ca ăla vechiul, şi nici nu-mi prea 
place în Willesden, dar e mai uşor pentru Roger să ajungă la servid şi l-a 
cumpărat (pe celălalt doar îl închiriase), aşa că ne putem cumpăra propia 
noastră mobilă şi să ne jugrăvim pereţii aşa cum vrem.
 Aşa că d-aia a trecut atâta timp de când nu ţi-am mai scris fiincă am 
muncit din greu ca să împachetez toate lucrurile şi pe urmă să le 
despachetez şi pe urmă să mă obişnuiesc cu noul meu servid.
 Sunt foarte obosită acum şi trebuie să mă duc la culcare şi vreau să 
pun scrisoarea la poştă mâine dimineaţă, aşa că o să închei acum şi o să-ţi 
scriu curând o nouă scrisoare.
 Încă nu mi-ai răspuns, aşa că ştiu că probabil eşti încă supărat pe mine.
Iartă-mă, Christopher. Dar să ştii că eu tot te iubesc. Sper să nu rămâi mereu 
supărat pe mine. Şi mi-ar place tare mult dacă ai putea să-mi scrii o scrisoare
(dar nu uita s-o trimiţi la noua adresă!). Mă gândesc la tine tot timpu.
 Multă, multă dragoste, Mămica ta.
 Pe urmă am fost foarte zăpăcit, fiindcă mama nu lucrase niciodată ca 
secretară la o fabrică unde se făceau obiecte din oţel. Mama lucrase ca 
secretară la un mare atelier de service din centrul oraşului. în plus, mama nu 
locuise niciodată în Londra. Mama locuise întotdeauna cu noi. Iar înainte 
mama nu-mi scrisese niciodată vreo scrisoare.



 În scrisoare nu era trecută nici o dată, aşa că n-am putut să-mi dau 
seama când o scrisese mama şi m-am întrebat dacă nu cumva altcineva 
scrisese scrisoarea, dându-se drept mama.
 Pe urmă m-am uitat pe partea din faţă a plicului şi am văzut că avea o 
ştampilă poştală şi că pe ştampilă era trecută o dată şi a fost destul de greu 
de descifrat dar scria:
 Ceea ce însemna că scrisoarea fusese pusă la poştă pe 16 octombrie 
1997, adică la 18 luni după moartea mamei.
 Pe urmă uşa de la dormitorul meu s-a deschis şi tata a spus:
 — Ce faci?
 — Citesc o scrisoare, i-am spus. Iar el a zis:
 — Am terminat de dat găurile. Dacă te interesează, la teve e programul
ăla despre natură al lui David Attenborough.
 Am spus:
 — OK.
 Apoi el s-a dus din nou jos.
 M-am uitat la scrisoare şi m-am concentrat foarte tare. Era un mister pe
care nu-l puteam dezlega. Poate că scrisoarea fusese pusă într-un plic greşit 
şi fusese de fapt scrisă înainte ca mama să moară. Dar de ce îmi scria din 
Londra? Cea mai lungă perioadă în care lipsise fusese de o săptămână, când 
se dusese s-o viziteze pe verişoara ei Ruth, care avea cancer, dar Ruth locuia 
în Manchester.
 Pe urmă m-am gândit că poate nu era o scrisoare de la mama.
 Poate că era o scrisoare adresată altei persoane pe care o chema 
Christopher, de la mama acelui Christopher.
 Eram incitat. Când am început să scriu cartea n-aveam de dezlegat 
decât un mister. Acum erau două.
 Am decis să nu mă mai gândesc la aceste lucruri în acea noapte, 
fiindcă nu aveam suficiente informaţii şi puteam foarte uşor Să Trag Concluzii
Greşite, ca domnul Athelney Jones de la Scotland Yard, ceea ce e periculos, 
fiindcă trebuie să te asiguri că deţii toate indiciile posibile înainte să începi să
faci deducţii. în felul ăsta scade mult probabilitatea de a greşi.
 Am hotărât să aştept până când tata pleca de acasă. Pe urmă mă 
puteam duce în şifonierul din dormitorul lui şi să mă uit la celelalte scrisori, 
ca să văd de la cine erau şi ce scria în ele.
 Am împăturit scrisoarea şi am ascuns-o sub saltea, astfel încât să nu 
dea tata de ea şi să se supere. Apoi m-am dus jos şi m-am uitat la televizor.
 O mulţime de lucruri sunt misterioase. Dar asta nu înseamnă că nu 
există răspunsuri la ele, ci doar că oamenii de ştiinţă nu au găsit încă acele 
răspunsuri.
 De exemplu, unii oameni cred în fantomele celor întorşi din morţi. Iar 
unchiul Terry a spus că a văzut o fantomă într-un magazin de încălţăminte de 
la un centru comercial din Northampton, fiindcă se ducea la subsol când a 
văzut pe cineva îmbrăcat în cenuşiu trecând peste treapta de jos a scării. Dar
când a ajuns la baza scării, subsolul era pustiu şi nu avea nici o uşă.



 Când i-a vorbit despre asta casieriţei de la parter, aceasta i-a spus că 
se numea Tuck şi era fantoma unui călugăr franciscan care trăise în 
mănăstirea care se aflase în acelaşi loc în urmă cu câteva sute de ani, acesta 
fiind şi motivul pentru care centrul comercial se numea Centrul Comercial al 
Călugărilor Franciscani, şi că se obişnuiseră cu el şi nu le era frică deloc. Până
la urmă, oamenii de ştiinţă vor descoperi ceva care să explice fantomele, tot 
aşa cum au descoperit electricitatea, care explică fulgerele, şi ar putea să fie 
ceva legat de creierele oamenilor, sau ceva legat de câmpul magnetic 
terestru, după cum ar putea fi vorba de o forţă cu totul nouă. Iar după aia 
fantomele nu vor mai fi un mister. Vor fi ca electricitatea, curcubeele şi tigăile
din teflon.
 Dar uneori un mister nu e un mister. Iar acesta e un exemplu de mister 
care nu este un mister.
 La şcoală avem un iaz cu broaşte în el, acestea aflându-se acolo pentru
ca noi să învăţăm cum să tratăm animalele cu bunătate şi respect, fiindcă 
unii dintre copiii de la şcoală se poartă îngrozitor cu animalele şi cred că e 
amuzant să striveşti viermi sau să arunci cu pietre în pisici.
 În unii ani sunt foarte multe broaşte în iaz, iar în alţii, sunt foarte 
puţine. Iar dacă ai desena un grafic cu numărul de broaşte din iaz, el ar arăta 
aşa (dar acest grafic este ipotetic, ceea ce înseamnă că numerele nu sunt 
numere reale, fiind vorba doar de o ilustrare):
 Iar dacă te uiţi la grafic ai putea crede că iarna a fost foarte aspră în 
anii 1987,1988,1989 şi 1997 sau că a venit vreun bâtlan care a mâncat o 
mulţime de broaşte (uneori mai vine câte un bâtlan care încearcă să 
mănânce broaştele, dar iazul e acoperit cu plasă de sârmă, ca să împiedice 
acest lucru).
 Dar uneori asta nu are nici o legătură cu iernile reci, cu pisicile sau cu 
bâtlanii. Uneori e vorba doar de matematică.
 Iată o formulă pentru o populaţie de animale: N nou = (N vechi) (1 ~ N 
vechi)
 Iar în această formulă N reprezintă densitatea populaţiei. Când N = 1, 
populaţia este maximă pentru situaţia dată. Iar când N = 0, populaţia este 
zero. Nnou este populaţia dintr-un anumit an, iar Nvecni este populaţia din 
anul precedent. Iar X este ceea ce se cheamă o constantă.
 Când X este mai mic decât 1, populaţia devine din ce în ce mai mică şi 
evoluează către extincţie. Iar când X este cuprins între 1 şi 3, populaţia se 
măreşte şi apoi rămâne stabilă, ca în graficul de mai jos (şi aceste grafice 
sunt ipotetice):
 Iar când X este cuprins între 3 şi 3,57, populaţia evoluează în cicluri, ca 
mai jos:
 Dar când X e mai mare decât 3,57, populaţia devine haotică, la fel ca în
primul grafic.
 Acest fenomen a fost descoperit de către Robert May, George Oster şi 
Jim Yorke şi demonstrează că uneori lucrurile sunt atât de complicate, încât 
este imposibil să prezici ce vor face în continuare, dar ele nu fac decât să se 
supună unor reguli foarte simple.



 Şi mai arată că, uneori, o întreagă populaţie de broaşte, sau de viermi, 
sau de oameni poate dispărea fără absolut nici un motiv, numai pentru că 
aşa acţionează numerele.
 Abia după alte şase zile am reuşit să pătrund din nou în camera tatei şi 
să mă uit în cutia pentru cămăşi din şifonier.
 În prima zi, care a fost o zi de miercuri, Joseph Fleming şi-a dat jos 
pantalonii şi a făcut treabă mare pe toată podeaua vestiarului, după care a 
început s-o mănânce, dar l-a oprit domnul Davis.
 Joseph mănâncă orice. Odată a mâncat unul dintre cubuleţele de 
dezinfectant albastru care atârnă înăuntrul toaletelor. Iar altă dată a mâncat 
o bancnotă de 50 de lire din portofelul maică-sii. Şi mai mănâncă sfoară, 
elastic, şerveţele, hârtie de scris, vopsele şi furculiţe din plastic. De 
asemenea, îşi loveşte bărbia de tot felul de obiecte tari şi ţipă întruna.
 Tyrone a spus că în rahatul de pe podea erau un cal şi un porc, aşa că i-
am spus că e prost, dar Siobhan a spus că nu este. Erau două animăluţe din 
plastic din cele pe care profesorii le foloseau ca să-i facă pe oameni să spună 
poveşti. Iar Joseph le luase din bibliotecă şi le mâncase.
 Aşa că am anunţat că n-am să mă duc la toaletă fiindcă era rahat pe 
podea şi mă simţeam stânjenit când mă gândeam la asta, cu toate că domnul
Ennison s-a dus şi a făcut curăţenie. Prin urmare, mi-am udat pantaloni şi a 
trebuit să-mi pun alţii curaţi din dulapul cu haine de rezervă aflat în camera 
doamnei Gascoyne. Aşa că Siobhan a spus că voi putea să mă duc la toaleta 
personalului timp de două zile, dar numai două zile, după care va trebui să 
mă duc din nou la toaleta copiilor. Şi am încheiat o înţelegere în acest sens.
 În a doua, a treia şi a patra zi, care au fost joi, vineri şi sâmbătă, nu s-a 
întâmplat nimic interesant.
 În a cincea zi, care a fost duminică, a plouat foarte tare. îmi place când 
plouă tare. Peste tot se aude ca un zgomot de fond, care seamănă cu liniştea,
dar nu e pustiu.
 M-am dus la etaj şi, din camera mea, am urmărit cum cade apa pe 
stradă. Stropii de apă cădeau atât de tare, încât semănau cu nişte scântei 
albe (iar asta e tot o comparaţie, nu o metaforă). Şi nu era nimeni pe stradă, 
fiindcă toată lumea stătea în casă. Şi m-a făcut să mă gândesc cum era 
conectată toată apa de pe planetă, iar apa aceasta se evaporase din oceane 
undeva în mijlocul Golfului Mexic sau al Golfului Baffin, iar acum cădea în faţa
casei noastre şi avea să se scurgă prin rigole ca să ajungă la o staţie de 
epurare unde va fi filtrată şi apoi va ajunge într-un râu şi din nou într-un 
ocean.
 Iar în seara zilei de luni tata a primit un telefon de la o doamnă a cărei 
pivniţă se inundase şi a trebuit să plece de urgenţă ca s-o repare.
 Dacă e o singură urgenţă, Rhodri se duce s-o repare, căci soţia şi copiii 
lui s-au dus să locuiască în Somerset, ceea ce înseamnă că seara el nu are 
nimic altceva de făcut decât să joace biliard, să bea şi să se uite la televizor, 
şi în plus trebuie să facă ore suplimentare ca să câştige bani pe care să-i 
trimită soţiei sale pentru a-şi putea îngriji copiii. Iar tata trebuie să mă 
îngrijească pe mine. Dar în seara aceea au fost două urgenţe, aşa că tata mi-



a spus să fiu cuminte şi să-l sun pe telefonul mobil dacă aveam vreo 
problemă, după care a plecat cu duba.
 Aşa că m-am dus în dormitorul lui, am deschis şifonierul, am dat la o 
parte cutia de scule şi am deschis cutia pentru cămăşi.
 Am numărat scrisorile. Erau 43. Toate îmi erau adresate mie şi erau 
scrise cu acelaşi scris de mână. Am luat una şi am deschis-o. înăuntru era 
această scrisoare.
 3 mai
 451c Chapter Road Londra NW2 5NG 0208 88 8907
 Dragă Christopher, în sfârşit, ne-am luat unfrigeder şi un aragaz noul 
Eu şi Roger am mers cu maşina în week-end la groapa de gunoi ca să le 
aruncăm pe cele vechi. Acolo e locul unde oamenii aruncă toate lucrurile. 
Sunt nişte bene imense de trei culori diferite pentru sticle, cartoane, ulei de 
maşină, şi deseori de grădină şi deseori casnice şi obiecte mai mari (acolo am
pus frigederul şi aragazul vechi).
 Re urmă ne-am dus la un magazin cu mărfuri secondhand şi ne-am 
cumpărat un aragaz nou şi unfrigeder nou. Acum în casă parcă te simţi ceva 
mai mult ca acasă.
 Aseară m-am uitat prin nişte poze mai vechi, care m-au întristat. Pe 
urmă am găsit o poză cu tine când te jucai cu trenuleţul pe care ţi l-am 
cumpărat de Crăciun, acum doi ani. Iar asta m-a bucurat fiincă a fost unul din
momentele cu adevărat fericite pe care le-am trăit împreună.
 Îţi mai aminteşti cum te jucai cu el toată ziulica şi refuzai să te duci 
seara la culcare fiincă încă mai vroiai să te joci cu el. Şi-ţi mai aduci aminte 
cum ţi-am spus despre mersul trenurilor şi ţi-ai făcut un mers al trenurilor şi 
aveai un ceas şi ai făcut trenurile să meargă după orar. Şi mai era şi o mică 
gară din lemn şi noi ţi-am spus că oamenii care vroiau să meargă cu trenul se
duceau la gară şi-şi cumpărau bilet şi după aia se urcă în tren? Şi pe urmă am
luat o hartă şi ţi-am arătat liniile alea subţiri care erau liniile de tren care 
făceau legătura între toate gările iar tu te-ai jucat cu el săptămâni şi 
săptămâni de-a rândul, iar noi ţi-am cumpărat şi alte trenuleţe iar tu ştiai 
unde merg toate.
 Mi-a plăcut foarte mult să-mi aduc aminte de asta.
 Acum trebui să plec. E trei şi jumătate după-amiaza. Ştiu că îţi place să 
ştii în orice moment cât este ora exactă. Iar eu trebui să mă duc la Co-op şi 
să cumpăr nişte şuncă pentru ceaiul lui Roger. O să pun scrisoarea la poştă în
drum spre magazin.
 Cu drag, Mămica ta.
 Pe urmă am deschis alt plic. Iată scrisoarea pe care am găsit-o 
înăuntru:
 Ap. 1, 312 Lausanne Rd Londra N8 5BV 0208 756 4321
 Dragă Christopher, Ţi-am spus că vreau să-ţi explic de ce am plecat 
când o să am timp să o fac cum se cuvine. Acum am timp berechet. Aşa că 
stau pe canapea aici, cu scrisoarea asta în faţă şi cu radiou pornit, şi-am să 
încerc să-ţi explic.



 Nu am fost o mamă foarte bună, Christopher. Poate că dacă lucrurile ar 
fi fost altfel, poate că dacă tu ai fi fost altfel, aş fi putut să fiu mai bună. Dar 
uite că aşa a fost să fie.
 Eu nu sunt ca tatăl tău. Tatăl tău are mult mai multă răbdare. El se 
împacă uşor cu situaţiile iar dacă ceva îl supără nu lasă să se vază. Dar eu nu
sunt aşa şi nu pot să fac nimic ca să schimb asta.
 Îţi mai aminteşti când ne-am dus odată la cumpărături împreună în 
oraş? Şi ne-am dus la Bentalls şi era foarte aglumerat şi noi trebuia să luăm 
un cadou de Crăciun pentru bunica? Iar tu erai speriat din pricina la toţi 
oamenii ăia din magazin. Era în toiul sărbătorilor de Crăciun, când toată 
lumea iese în oraş. Iar eu stăteam de vorbă cu domnul Land, care lucrează la 
raionul de obiecte casnice şi a fost coleg de şcoală cu mine. Iar tu te-ai 
ghemuit la podea şi ţi-ai lipit palmele la urechi şi toată lumea se lovea de 
tine. Aşa că m-am supărat, fiincă nici mie nu-mi place să merg la cumpărături
de Crăciun, şi ţi-am spus să te potoleşti şi am încercat să te ridic şi să te mişc
de acolo. Dar ai început să ţipi şi ai răsturnat mixerele alea de pe raft şi a fost
tămbălău mare. Şi toată lumea s-a întors să vadă ce se întâmplă. Iar domnul 
Land a fost foarte drăguţ, dar pe podea erau cutii şi cioburi dintr-un castron 
spart şi toată lumea se holba la noi, iar eu am văzut că te udaseşi şi m-am 
supărat foarte tare şi am vrut să te scot din magazin, dar tu nu mă lăsai să te
ating şi stăteai întins pe podea şi ţipai şi izbeai cu mâinile şi picioarele în 
podea şi a venit şefu de magazin şi a întrebat care era problema, iar eu eram 
la capătul răbdărilor şi a trebuit să plătesc două mixere sparte şi am fost 
nevoiţi să aşteptăm până când te-ai oprit din ţipat. Şi pe urmă a trebuit să te 
duc pe jos până acasă, şi a durat câteva ore, fiincă ştiam că n-ai să vrei să te 
mai urci în autobuz.
 Şi-mi amintesc că-n seara aia am plâns şi am plâns şi iar am plâns, iar 
tatăl tău a fost foarte drăguţ la început, ţi-a dat să mănânci şi te-a dus la 
culcare şi a spus că lucrurile astea se mai întâmplă şi că totul o să fie bine. 
Dar eu am spus că nu mai suport şi până la urmă s-a supărat şi mi-a spus că 
sunt o proastă şi că să-mi bag minţile-n cap şi atunci l-am lovit, ceea ce n-
afost bine, dar eram tare supărată.
 Certuri din astea am avut o mulţime. Fiincă am crezut că nu mai suport.
Iar tatăl tău e foarte răbdător, dar eu nu sunt, mă enervez, chiar dacă nu 
vreau asta. Şi până la urmă am ajuns să nu mai vorbim unul cu altul prea 
mult, fiincă ştiam că întotdeauna se va sfârşi cu o ceartă care nu va duce 
nicăiri. Şi mă simţeam tare singură.
 Şi atunci s-a întâmplat că am început să petrec mult timp cu Roger. 
Adică noi întotdeauna am petrecut mult timp cu Roger şi Eileen. Dar am 
început să mă văd numai cu Roger fiincă cu el puteam să vorbesc. Era 
singura persoană cu care puteam să vorbesc într-adevăr. Iar când eram cu el 
nu mă mai simţeam singură.
 Şi ştiu că s-ar putea să nu-nţelegi nimic din toate astea, dar am 
încercat să-ţi explic, ca să ştii. Şi chiar dacă nu-nţelegi acum, poţi să păstrezi 
scrisoarea asta şi s-o citeşti mai târziu şi poate că atunci ai s-o înţelegi.



 Iar Roger mi-a zis că el şi Eileen nu se mai iubeau şi că asta se întâmpla
de multă vreme. Ceea ce însemna că şi el se simţea singur. Aşa că aveam 
multe în comun. Şi atunci ne-am dat seama că eram îndrăgostiţi unul de 
celălalt. Iar el a propus să-l părăsesc pe tatăl tău şi să ne mutăm împreună 
într-o altă casă. Dar eu am spus că nu pot să te părăsesc, iar el s-a întristat 
din pricina asta dar a înţeles că tu eşti foarte important pentru mine.
 Şi pe urmă tu şi cu mine ne-am certat. îţi aminteşti? A fost vorba de 
cina ta, într-o seară. îţi făcusem ceva de mâncare şi tu n-ai vrut să mănânci. 
Nu mâncaseşi de câteva zile şi slăbiseşi foarte mult. Şi ai început să ţipi şi eu 
m-am enervat şi am aruncat mâncarea cât colo. Ceea ce ştiu că n-ar fi trebuit
să fac. Iar tu ai apucat fundul de lemn şi l-ai aruncat spre mine şi mi-ai rupt 
degetele de la picior. Pe urmă, binenţeles, a trebuit să mergem la spital, unde
mi-au pus piciorul în gips. Iar după aceea, acasă, tatăl tău şi cu mine ne-am 
certat îngrozitor. M-a învinuit că m-am enervat pe tine. Şi a spus că trebuia 
să-ţi dau exact ce vroiai, chiar dacă era doar o farfurie cu lăptuci sau un 
milkshake cu căpşuni. Iar eu am spus că n-am vrut decât să te fac să 
mănânci ceva sănătos. Iar el a spus că tu n-ai putut să te abţii. Iar eu am 
spus, ei bine, nici eu n-am putut să mă abţin şi mi-am ieşit din pepeni. Iar el a
zis că dacă el putea să-şi ţină cumpătul, ar trebui ca şi eu să-mi păstrez 
cumpătul. Şi cearta a continuat tot asa.
 Şi n-am putut să merg pe jos o lună, mai ţii minte, iar tatăl tău a trebuit
să aibă grijă de tine. Şi ţin mine cum mă uitam la voi doi şi vă vedeam 
împreună şi mă gândeam cât de diferit erai când erai cu el. Mult mai calm. Şi 
nici nu ţipaţi unul la altul. Şi m-am simţit tare tristă fiincă era ca şi cum nici 
nu mai aveaţi nevoie de mine. Şi într-un fel asta era şi mai rău decât tu şi cu 
mine certându-ne mereu fiincă era ca şi cum aş fi fost invizibilă.
 Şi cred că atunci mi-am dat seama că tu şi tatăl tău v-aţi simţi probabil 
mai bine dacă eu n-aş mai locui în aceeaşi casă cu voi. Fiincă în felul ăsta el 
n-ar mai trebui să aibă grijă decât de o singură persoană în loc de două.
 Pe urmă Roger mi-a zis că ceruse la bancă să se transfere. Asta 
înseamnă că îi rugase să se mute cu serviciu la Londra şi că urma să plece. 
M-a întrebat dacă vroiam să plec cu el. M-am gândit la asta multă vreme, 
Christopher. Pe bune că m-am gândit. Şi mi s-a frânt inima, dar până la urmă 
am decis că cel mai bine -pentru noi toţi ar fi dacă aş pleca. Aşa că am spus 
da.
 Am vrut să-mi iau rămas-bun. Aveam de gând să mă întorc să-mi iau 
nişte haine după ce te-ai fi întors de la şcoală. Şi atunci vroiam să-ţi explic ce 
făceam şi să-ţi spun că o să mă întorc să te văd cât de des am să pot şi că 
puteai să vii din când în când la Londra ca să stai cu noi. Dar când l-am sunat
pe tatăl tău a spus că nu mai puteam să mă întorc. Era foarte supărat. A spus
că nu mai pot să vorbesc cu tine. Nu ştiam ce să fac. A spus că am fost 
egoistă şi că nu mai am voie să pun piciorul vreodată în casa aia. Aşa că n-
am mai venit. Dar în schimb ţi-am scris aceste scrisori.
 Mă întreb dacă vei putea să înţelegi ceva din toate astea. Ştiu că o să 
fie foarte greu pentru tine. Dar sper să poţi înţelege măcar puţin.



 Christopher, n-am vrut nici o clipă să te fac să suferi. Am crezut că ceea
ce fac e cel mai bine pentru noi toţi. Sper că este. şi vreau să ştii că tu nu ai 
nici o vină.
 Înainte visam că totul va fi mai bine. Mai ţii minte, îmi spuneai că vrei 
să te faci astronaut? Ei bine, aveam vise în care tu erai astronaut şi te 
vedeam la televizor şi îmi spuneam, ăsta e băiatul meu. Mă întreb ce vrei să 
te faci acum. Ţi-ai schimbat gândurile? Mai lucrezi la matematică? Sper că da.
 Te rog, Christopher, scrie-mi şi mie din când în când sau dă-mi un 
telefon. Numărul e la începutul scrisorii.
 Te iubesc şi te sărut, Mama ta.
 Apoi am desfăcut şi al treilea plic. Asta e scrisoarea pe care am găsit-o 
înăuntru:
 18 septembrie.
 Ap. 1
 312 Lausanne Road Londra N8 0208 756 4321
 Dragă Christopher, Am spus că o să-ţi scriu în fiecare săptămână şi iată
că ţi-am scris. De fapt, asta e a doua scrisoare de săptămâna asta, aşa că fac
mai mult decât am promis.
 Mi-am găsit de lucrul Lucrez la Camden, la Perkin şi Rashid, care e o 
firmă de Experţi Autorizaţi. Asta înseamnă că se duc şi se uită la case şi 
calculează cât ar trebui să coste şi ce lucrări mai trebuie făcute la ele şi cât 
ar costa acele lucrări. De asemeni, calculează şi cât costă să construieşti 
casele, birourile şi fabricile noi.
 E un birou drăguţ. Pe cealaltă secretară o cheamă Angie. Biroul ei e plin
de ursuleţi şi jucării de pluş şi poze cu copiii ei (aşa că mi-am pus şi eu pe 
birou o poză înrămată cu tine). E tare drăguţă şi mereu ne ducem la masă 
împreună.
 Totuşi, nu ştiu cât o să rămân aici. Trebuie să fac o grămadă de adunări 
atunci când trimitem facturile la clienţi, iar eu nu prea mă pricep la chestiile 
astea (tu ai fi mai bun decât mine aici!).
 Compania e condusă de doi bărbaţi, domnul Perkin şi domnul Rashid. 
Domnul Rashid e din Pakistan şi e foarte sever şi mereu vrea ca noi să 
muncim mai repede. Iar domnul Perkin e un ciudat (Angie îi spune Perkin 
Perversu'). Când vine şi stă lângă mine ca să-mi pună o întrebare întotdeauna
îmi pune mâna pe umăr şi se apleacă în aşa fel încât stă cu faţa foarte 
aproape de mine, iar eu îi simt mirosu de la pasta de dinţi, ceea ce îmi 
produce replusie. Şi nici salariu nu e prea grozav. Aşa că o să-mi caut ceva 
mai bun imediat ce-o să am ocazia.
 Într-una din zile m-am dus la Alexandra Palace. E un parc mare aflat 
imediat cum dai colţufaţă de apartamentul nostru, iar parcul este un deal 
uriaş cu un mare centru de conferinţe pe culme şi m-a făcut să mă gândesc 
la tine fiincă dacă ai veni pe-aci ne-am duce acolo şi am înălţa zmeie de 
hârtie sau ne-am uita cum coboară avioanele către aeroportul Heathrow şi 
ştiu că ţi-ar place asta.
 Trebuie să plec acum, Christopher. îţi scriu asta în pauza de prânz 
(Angie e bolnavă de gripă, aşa că nu mai putem lua masa împreună). Te rog 



să-mi scrii şi mie câte o dată şi să-mi spui cum te mai simţi şi ce mai faci la 
şcoală.
 Sper că ai primit cadoul pe care ţi l-am trimis. L-ai rezolvat? Roger şi cu 
mine l-am văzut într-o piaţă din Camden şi ştiu că întotdeauna ţi-au plăcut 
jocurile de puzle. Roger a încercat să desfacă cele două părţi înainte să-l 
împachetăm şi n-a reuşit. A spus că dacă tu reuşeşti să-l faci eşti un geniu.
 Multă multă dragoste.
 Mama ta.
 Iar asta a fost a patra scrisoare: 23 august.
 Apartamentul 1 312 Lausanne Road Londra N8
 Dragă Christopher, îmi pare rău că nu ţi-am scris săptămâna trecută. A 
trebuit să mă duc la dentist şi să-mi scot două măsele. Poate că nu-ţi mai 
aminteşti când a trebuit să te ducem la dentist. Nu vroiai să laşi pe nimeni să 
bage mâna în gura ta aşa că a trebuit să te adormim ca dentistul să-ţi poată 
scoate unul dintre dinţi. Ei bine, pe mine nu m-au adormit, mi-au dat ceea ce 
se cheamă un anastazic local, ceea ce înseamnă că nu mai simţi nimic în 
gură, iar asta a fost binefiincă a fost nevoie să-mi taie gingia până la os să-mi
scoată dintele. Şi nu m-a durut deloc. La drept vorbind, chiar am râs pentru 
că dentistul a trebuit să tragă, să se opintească şi să se chinuie atâta de tare 
încât mi s-a părut de-a dreptul caraghios. Dar când am ajuns acasă durerea a
început să revină şi a trebuit să stau întinsă pe canapea vreme de două zile şi
să iau o mulţime de calmante…
 Pe urmă am încetat să mai citesc scrisoarea fiindcă mi s-a făcut rău.
 Mama nu suferise un atac de cord. Mama nu murise. Mama fusese vie 
în tot acest timp. Iar tata mă minţise în privinţa asta.
 Am încercat din răsputeri să mă gândesc dacă exista şi o altă 
explicaţie, dar n-am găsit niciuna. Şi pe urmă n-am mai putut să mă gândesc 
la nimic deoarece creierul meu nu mai funcţiona cum trebuie.
 Eram buimac. Aveam senzaţia că încăperea se legăna dintr-o parte în 
alta, de parcă s-ar fi aflat în vârful unei clădiri foarte înalte şi clădirea se 
legăna înainte şi înapoi în bătaia unui vânt puternic (şi asta e o comparaţie). 
Dar ştiam că încăperea nu putea să se legene înainte şi înapoi, aşa că trebuie
să fi fost ceva care se întâmpla în capul meu.
 M-am trântit în pat şi m-am ghemuit. Mă durea stomacul.
 Nu ştiu ce s-a mai întâmplat pe urmă, fiindcă a rămas un gol în 
memoria mea, ca atunci când o porţiune de bandă este ştearsă. Dar ştiu că 
trebuie să fi trecut un timp îndelungat întrucât mai târziu, când am deschis 
ochii din…
 Pe urmă l-am auzit pe tata urcând scările şi intrând în cameră. A spus:
 — Christopher, ce dracu' faci?
 Şi îmi dădeam seama că e în cameră, dar vocea lui părea firavă şi 
îndepărtată, cum se întâmplă uneori cu vocile oamenilor când eu gem şi nu 
vreau să fie nimeni în apropierea mea.
 Şi apoi a spus:
 — Ce mama naibii faci? Ala e dulapul meu, Christopher. Alea sunt… Of, 
dar-ar… dar-ar dracii să dea! Mama mă-sii de treabă!



 Pe urmă n-a mai spus nimic o vreme.
 nou, am văzut pe fereastră că afară se făcuse întuneric. Iar mie-mi 
fusese rău cu adevărat fiindcă era vomă pe tot patul, pe mâinile mele, pe 
braţe şi pe faţă.
 Dar înainte de asta l-am auzit pe tata intrând în casă şi strigându-mi 
numele, acesta fiind un alt motiv pentru care ştiu că trecuse mult timp.
 Şi era ciudat căci striga „Christopher?… Christopher…?” şi puteam să-
mi văd numele scris în timp ce mă striga. Adesea mi se întâmplă să văd scris 
ceea ce-mi spune cineva, ca şi cum ar apărea pe un ecran de computer, mai 
ales dacă persoana se află într-o altă încăpere. Dar acum nu era un ecran de 
computer. îl vedeam scris foarte mare, ca o reclamă uriaşă pe un autobuz. Şi 
apărea cu scrisul de mână al mamei, în felul următor:
 Apoi şi-a pus mâna pe umărul meu şi m-a întors pe o parte, zicând:
 — Of, Dumnezeule!
 Dar nu m-a durut când m-a atins, aşa cum se întâmplă de obicei. îl 
vedeam cum mă atinge, ca şi cum aş fi urmărit un film despre ce se întâmplă
în cameră, dar abia dacă-i simţeam mâna. Parcă ar fi fost o adiere de vânt.
 Iar după aceea a tăcut din nou un timp. Apoi a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. îmi pare tare, tare rău.
 Pe urmă am remarcat că-mi fusese rău, fiindcă simţeam ceva ud pe 
mine şi simţeam cum miroase, ca atunci când i se face rău unui copil la 
şcoală. Apoi a spus:
 — Ai citit scrisorile.
 După aceea mi-am dat seama că plânge, căci l-am auzit cum se 
smiorcăie, ca atunci când cineva e răcit şi are o grămadă de muci în nas. Apoi
a spus:
 — Am făcut-o pentru binele tău, Christopher. Sincer îţi spun. N-am vrut 
nici o clipă să te mint. Am crezut… am crezut că ar fi mai bine să nu ştii… 
că… că… n-am vrut să… aveam de gând să ţi le arăt când te făceai mai 
mare.
 Pe urmă a tăcut din nou. Apoi a spus:
 — A fost un accident. Pe urmă a tăcut din nou. Apoi a spus:
 — N-am ştiut ce să spun… Eram într-o stare groaznică… A lăsat un bilet
şi… Pe urmă a sunat şi… Am spus că era la spital fiindcă… fiindcă n-am ştiut 
cum să-ţi explic. Era atât de complicat. Atât de dificil. Aşa că… am spus că e 
la spital. Ştiu că n-a fost adevărat. Dar din momentul în care am spus asta… 
n-am mai putut… n-am mai putut să schimb lucrurile. Mă înţelegi… 
Christopher…?
 Christopher?… Pur şi simplu… situaţia a scăpat de sub control şi aş 
vrea…
 Pe urmă a rămas tăcut o lungă perioadă de timp.
 Apoi m-a atins din nou pe umăr şi a spus:
 — Christopher, trebuie să te curăţ de mizerie, OK? Mi-a zgâlţâit umărul 
un pic, dar eu nu m-am mişcat.
 Iar el a spus:



 — Christopher, o să mă duc la baie şi-o să-ţi pregătesc o baie fierbinte. 
Pe urmă o să mă întorc şi-o să te duc la baie, OK? După aia o să pun 
cearşafurile în maşina de spălat.
 Apoi l-am auzit ridicându-se, ducându-se la baie şi dând drumul la 
robinete. Am ascultat cum curge apa în cadă. Nu s-a mai întors o vreme. Pe 
urmă a venit în cameră, mi-a atins din nou umărul şi a spus:
 — Hai să facem treaba asta binişor, Christopher. O să te ridic, o să-ţi 
dau hainele jos şi o să te duc în baie, OK? Va trebui să te ating, dar totul o să 
fie bine.
 Pe urmă m-a ridicat şi m-a făcut să stau pe marginea patului. Mi-a scos 
puloverul şi cămaşa şi le-a pus pe pat. Apoi m-a ridicat în picioare şi m-a 
condus până la baie. Iar eu n-am ţipat şi nici nu m-am împotrivit. Şi nu l-am 
lovit.
 Când eram mic şi m-am dus prima oară la şcoală, învăţătoarea mea 
principală se numea Julie, fiindcă Siobhan încă nu începuse să lucreze la 
şcoală. Ea a venit să lucreze acolo abia când am împlinit doisprezece ani.
 Într-o zi, Julie s-a aşezat la pupitrul de lângă mine şi a pus un tub de 
Smarties pe pupitru, zicându-mi:
 — Christopher, ce crezi că e în tubul ăsta?
 — Smarties, am spus eu.
 Dar ea a desfăcut capacul şi a întors tubul cu susul în jos, din el ieşind 
un mic creion roşu. Ea a râs iar eu am spus:
 — Nu sunt bombonele, e un creion.
 Pe urmă a pus la loc în tub micul creion roşu şi i-a pus capacul. După 
care a spus:
 — Dacă mămica ta ar intra acum, iar noi am întreba-o ce e în tubul de 
Smarties, ce crezi tu că ar spune? – pentru că pe atunci îi spuneam 
„mămica”, nu „mama”.
 Iar eu am spus:
 — Un creion.
 Asta pentru că atunci când eram mic nu înţelegeam cum stau lucrurile 
cu minţile celorlalţi oameni. Iar Julie le-a spus mamei şi tatei că întotdeauna o
să mi se pară dificil acest lucru. Dar acum nu mi se mai pare dificil. Pentru că 
am ajuns la concluzia că e un fel de enigmă, iar dacă ceva e o enigmă, există
întotdeauna o cale de a o rezolva.
 E ca şi cu computerele. Oamenii cred că acestea sunt diferite de 
oameni fiindcă nu au o minte a lor, chiar dacă, în testul Turing, computerele 
pot conversa cu oamenii despre vreme, despre vin, despre cum e Italia şi pot 
chiar să spună glume.
 Dar mintea nu e altceva decât o maşinărie complicată.
 Iar când ne uităm la nişte lucruri, noi credem că privim prin ochii noştri 
ca şi cum ne-am uita prin nişte mici ferestre şi că există o persoană în capul 
nostru, dar nu e aşa. Noi ne uităm la un ecran din mintea noastră, ca la un 
ecran de computer.
 Şi poţi să înţelegi asta datorită unui experiment pe care l-am văzut la 
TV, într-un serial intitulat Cum funcţionează mintea. Iar în acest experiment 



îţi prinzi capul într-un suport şi te uiţi la o pagină de text pe un ecran. Şi pare 
o pagină normală de text şi că nimic nu se schimbă. Dar după un timp, pe 
măsură ce ochii tăi se mişcă pe pagină în sus şi în jos, îţi dai seama că se 
întâmplă ceva foarte ciudat, căci atunci când încerci să citeşti o porţiune de 
pagină pe care ai mai citit-o, constaţi că e diferită.
 Şi asta pentru că, atunci când ochii tăi trec de la un punct la altul, nu 
vezi absolut nimic şi eşti ca şi orb. Iar trecerile de la un punct la altul se 
numesc sacade. Fiindcă dacă ai vedea totul când ochii trec de la un punct la 
altul, te-ai simţi ameţit. Iar în experiment există un senzor care sesizează 
trecerea ochilor tăi de la un punct la altul şi în acel moment se schimbă o 
parte din cuvintele aflate pe pagină într-un loc în care tu nu te uiţi.
 Dar tu nu observi că eşti orb în timpul sacadelor, deoarece creierul tău 
umple ecranul din mintea ta ca să-ţi dea impresia că te uiţi prin două mici 
ferestre din capul tău. Şi nu bagi de seamă că într-o altă parte a paginii 
cuvintele s-au schimbat fiindcă în mintea ta se formează o imagine a 
lucrurilor la care nu te uiţi în acel moment.
 Iar oamenii se deosebesc de animale întrucât pot să proiecteze pe 
ecranele din mintea lor imagini ale unor lucruri la care nu se uită. Pot să vadă
imagini ale unor persoane aflate în altă încăpere. Sau pot să vadă o imagine 
a ceea ce urmează să se întâmple a doua zi. Sau imagini cu ei înşişi ca 
astronauţi. Sau pot avea imagini ale unor numere foarte mari. Sau pot avea 
imagini ale unor raţionamente logice atunci când încearcă să găsească o 
explicaţie.
 Şi iată de ce un câine poate să ajungă la veterinar unde să i se facă o 
operaţie dificilă şi să aibă nişte ace metalice lungi înfipte în picior, dar dacă 
vede o pisică, uită de ace şi începe să fugă după pisică. Dar când o persoană 
este operată, are în minte o imagine despre durerea care va continua luni în 
şir. Şi are o imagine despre toate copcile de la picior, despre osul rupt şi 
despre ace, şi chiar dacă vede un autobuz pe care ar vrea să-l prindă, nu o ia 
la fugă fiindcă are în minte imaginea oaselor care se freacă unul de celălalt, a
copcilor care se desfac şi a durerii şi mai mari care o aşteaptă.
 Asta e motivul pentru care oamenii cred că computerele nu au o minte 
a lor şi-şi închipuie că ei au nişte creiere speciale şi diferite de ale 
computerelor. Fiindcă oamenii pot să vadă ecranul din mintea lor şi cred că în
capul lor e cineva care stă şi se uită la ecran, asemenea căpitanului Jean-Luc 
Picard din Star Trek: Noua generaţie, care şade în fotoliul lui de căpitan şi se 
uită la un ecran mare. Iar ei cred că această persoană este mintea lor umană 
deosebită care se numeşte homunculus, ceea ce înseamnă omuleţ. Şi mai 
cred că computerele nu au un astfel de homunculus.
 Dar acest homunculus e doar o altă imagine pe ecranul din mintea lor. 
Iar când acest homunculus apare pe ecranul din minte (deoarece persoana se
gândeşte la homunculus), o altă parte a creierului urmăreşte ecranul. Iar 
când persoana se gândeşte la acea parte a creierului (partea care urmăreşte 
homunculusul de pe ecran), proiectează pe ecran acea parte a creierului şi o 
nouă parte a creierului urmăreşte ecranul. Dar creierul nu observă că se 
întâmplă acest lucru fiindcă e la fel ca la trecerea ochiului de la un punct la 



altul, iar oamenii sunt orbi în mintea lor atunci când trec de la gândul la un 
lucru la gândul la un alt lucru.
 Iată de ce creierele oamenilor sunt asemenea computerelor. Şi nu 
pentru că ar fi deosebite, ci pentru că trebuie să-şi tot întrerupă funcţionarea 
pentru fracţiuni de secundă atunci când ecranul se schimbă. Şi dat fiind că e 
ceva pe care nu-l pot vedea, oamenii cred că trebuie să fie deosebit, căci 
oamenii îşi închipuie întotdeauna că ceea ce nu pot să vadă are ceva 
deosebit, cum ar fi partea întunecată a lunii, ori cealaltă parte a unei găuri 
negre, sau întunericul din jur, când se trezesc noaptea şi sunt speriaţi.
 De asemenea, oamenii cred că nu sunt computere pentru că au 
sentimente, iar computerele nu au sentimente. Dar sentimentele înseamnă 
să ai pe ecranul din mintea ta o imagine a ceea ce urmează să se întâmple a 
doua zi sau anul viitor ori a ceea ce s-ar fi putut întâmpla în loc de ceea ce s-
a întâmplat cu adevărat, iar dacă e o imagine fericită, oamenii zâmbesc, însă 
dacă e o imagine tristă, plâng.
 După ce mi-a făcut baie şi a curăţat voma de pe mine, tata m-a şters 
cu un prosop, m-a dus în dormitorul meu şi m-a îmbrăcat cu haine curate. 
Apoi a spus:
 — Ai mâncat ceva în seara asta?
 Dar eu n-am spus nimic. Iar el a spus:
 — Poţi să mănânci ceva, Christopher? Dar eu am continuat să nu spun 
nimic. Aşa că a spus:
 — Bine. Uite, o să mă duc să pun hainele tale şi cearşafurile în maşina 
de spălat şi pe urmă mă întorc la tine, bine?
 Eu stăteam pe pat şi mă uitam la genunchi.
 Aşa că tata a ieşit din cameră, a luat hainele mele de pe podeaua băii 
şi le-a pus pe palier. Pe urmă s-a dus şi a luat cearşafurile de pe patul lui şi le-
a adus pe palier împreună cu puloverul şi cămaşa mea. După aceea le-a luat 
pe toate şi le-a dus jos. Apoi l-am auzit pornind maşina de spălat şi am auzit 
boilerul pornind şi apa din ţevi intrând în maşina de spălat.
 Asta a fost tot ce am auzit o lungă perioadă de timp.
 Am început să dublez 2-uri în minte fiindcă mă făcea să mă simt mai 
calm. Am ajuns la 33 554 432, adică 225, ceea ce nu e foarte mult devreme 
ce altă dată am ajuns la 245, dar creierul meu nu funcţiona prea bine.
 Pe urmă tata s-a întors în cameră şi a spus:
 — Cum te simţi? Vrei să-ţi aduc ceva?
 N-am spus nimic. Am continuat să mă uit la genunchi.
 Şi nici tata n-a spus nimic. S-a aşezat lângă mine pe pat, şi-a sprijinit 
coatele în genunchi şi a început să se uite la covorul dintre picioarele lui, 
unde era o mică piesă roşie de Lego, cu opt proeminenţe.
 Pe urmă l-am auzit pe Toby trezindu-se, căci e o fiinţă nocturnă, şi l-am 
auzit agitându-se în cuşcă.
 Iar tata a tăcut o lungă perioadă de timp, după care a spus:
 — Uite, poate că n-ar trebui să spun asta, dar… Vreau să înţelegi că 
poţi avea încredere în mine. Şi… ştiu, poate că nu spun adevărul mereu. Dar 
cerul mi-e martor că mă străduiesc, Christopher, zău că mă străduiesc, dar… 



Viaţa e grea, să ştii. E al naibii de greu să spui adevărul tot timpul. Uneori e 
imposibil. Şi vreau să ştii că îmi dau toată silinţa. Şi poate că nu e momentul 
cel mai potrivit să-ţi spun asta şi ştiu că n-o să-ţi placă, dar… Trebuie să 
înţelegi că de acum înainte o să-ţi spun adevărul. Despre tot. Fiindcă… dacă 
nu spui adevărul acum, pe urmă… pe urmă e şi mai dureros. Aşadar…
 Tata şi-a frecat faţa cu mâinile, a tras de bărbie cu degetele şi a privit 
fix la perete. II vedeam cu coada ochiului.
 A spus:
 — Eu l-am omorât pe Wellington, Christopher.
 M-am întrebat dacă era o glumă, fiindcă eu nu pricep glumele, iar când 
oamenii spun glume nu vorbesc serios. Dar tata a spus:
 — Te rog, Christopher. Dă-mi… dă-mi voie să-ţi explic.
 Apoi a tras aer în piept şi a spus:
 — Când mami a plecat… Eileen… doamna Shears… a fost foarte bună 
cu noi. Foarte bună cu mine. M-a ajutat să depăşesc o perioadă foarte dificilă.
Nici nu ştiu dacă m-aş fi descurcat fără ea. Mă rog, ştii şi tu că venea pe-aici 
mai tot timpul. Mă ajuta la gătit şi la curăţenie. Trecea pe-aici să vadă dacă 
suntem bine, dacă avem nevoie de ceva… Am crezut… în fine… La naiba, 
Christopher, încerc să simplific povestea asta… Am crezut că poate-o să 
continue să vină pe aici. Am crezut… şi poate că a fost o prostie din partea 
mea… am crezut că poate… până la urmă… o să vrea să se mute la noi. Sau 
să ne mutăm noi la ea… Ne… ne înţelegeam foarte, foarte bine. Am crezut că
eram prieteni. Şi cred că am înţeles greşit. Cred că… în cele din urmă… se 
reduce la… Fir-ar să fie… Ne-am certat, Christopher, şi… A spus nişte lucruri 
pe care n-am să ţi le spun fiindcă nu sunt deloc plăcute, dar m-au durut, şi… 
cred că ţinea mai mult la câinele ăla nenorocit decât la mine, sau la noi. Şi 
poate că, dacă priveşti în urmă, nu-i o prostie atât de mare. Poate că suntem 
nişte indivizi mai dificili. Şi poate că e mai simplu să trăieşti de unul singur, 
având grijă de vreun nătâng, decât să-ţi împărţi viaţa cu alte fiinţe omeneşti 
adevărate. Vreau să spun, la naiba, noi doi nu suntem chiar aşa de uşor de 
suportat, nu?… în orice caz, ne-am certat. Ca să fiu sincer, ne-am certat de 
mai multe ori. Dar după acest mic scandal nasol, m-a dat afară din casă. Şi tu
ştii cum devenise câinele ăla nenorocit după operaţie. De-a dreptul 
schizofrenic. Acu era drăguţ foc, se lăsa pe spate să-l gâdili pe burtă, iar în 
clipa următoare îşi înfigea colţii în piciorul tău. în orice caz, noi ţipam unul la 
altul iar câinele se uşura în grădină. Aşa că în momentul când ea mi-a trântit 
uşa în spate, micul ticălos mă aştepta. Şi… Ştiu, ştiu. Poate că dacă-i trăgeam
un şut m-ar fi lăsat în pace. Dar, la naiba, Christopher, când ţi se pune pata…
Dumnezeule, ştii cum e. Vreau să spun că tu şi cu mine nu ne deosebim prea 
mult. Şi altceva n-aveam în minte decât că ţinea mai mult la câinele ăsta 
nenorocit decât la tine sau la mine. Şi a fost ca şi cum tot ce strânsesem în 
mine vreme de doi ani, pur şi simplu…
 Şi tata a rămas tăcut preţ de o clipă, apoi a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Te rog să mă crezi, n-am vrut nici o clipă ca
lucrurile să se întâmple astfel.



 Şi atunci mi-am dat seama că nu era o glumă şi mi s-a făcut foarte 
frică. Tata a spus:
 — Toţi greşim, Christopher. Tu, eu, mămica ta, toată lumea. Şi uneori 
facem greşeli foarte mari. Nu suntem decât nişte oameni.
 Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în evantai.
 Dar eu am ţipat şi l-am îmbrâncit atât de tare, încât a căzut de pe pat 
pe podea.
 S-a ridicat şi a spus:
 — OK. Uite, Christopher, îmi pare rău. Hai s-o lăsăm aşa în seara asta, 
bine? Eu o să mă duc jos, iar tu o să te culci şi mai vorbim mâine dimineaţă.
 Apoi a adăugat:
 — O să fie bine. Pe cuvânt. Ai încredere în mine. După care s-a ridicat în
picioare, a tras aer adânc în piept şi a ieşit din cameră.
 Am stat multă vreme în pat cu privirea în podea. Apoi l-am auzit pe 
Toby făcând zgomot în cuşcă. Am ridicat capul şi l-am văzut cum se uita la 
mine printre gratii.
 Trebuia să plec din casă. Tata îl ucisese pe Wellington. Asta însemna că 
ar putea să mă omoare şi pe mine, fiindcă nu mai puteam avea încredere în 
el, chiar dacă-mi spusese „Ai încredere în mine”, căci îmi spusese o minciună 
în legătură cu un lucru important.
 Dar nu puteam să ies din casă imediat fiindcă m-ar fi văzut, aşa că 
trebuia să aştept până adormea. Era ora 11:16 p.m.
 Am încercat din nou să dublez 2-urile, dar n-am putut să trec de 215, 
adică 32 768. Aşa că am gemut ca să fac timpul să treacă mai repede şi să 
nu mai gândesc.
 Apoi s-a făcut 1:20 a.m., dar nu l-am auzit pe tata urcând în dormitorul 
lui, ca să se culce. M-am întrebat dacă adormise jos sau dacă aştepta să vină 
să mă ucidă. Aşa că mi-am scos briceagul militar multifuncţional şi am 
desfăcut lama zimţată, ca să mă pot apăra. Apoi am ieşit cu foarte mare 
băgare de seamă din dormitor şi am ascultat. N-am auzit nimic, aşa că am 
început să cobor treptele foarte încet şi în mare linişte. Iar când am ajuns jos,
am văzut piciorul tatei prin uşa camerei de zi. Am aşteptat preţ de 4 minute 
ca să văd dacă se mişcă, dar nu s-a mişcat. Aşa că mi-am continuat drumul 
până în hol. Atunci m-am uitat pe după uşa camerei de zi.
 Tata stătea întins pe canapea, cu ochii închişi.
 M-am uitat la el vreme îndelungată.
 Deodată a sforăit iar eu am tresărit şi auzeam cum îmi curge sângele 
prin urechi şi inimă foarte repede, şi am simţit o durere ca şi cum cineva mi-
ar fi spart un ditamai balonul în piept.
 M-am temut ca nu cumva să sufăr un atac de cord.
 Ochii tatei au rămas închişi. M-am întrebat dacă nu se prefăcea că 
doarme. Aşa că am strâns briceagul cât am putut de tare şi am ciocănit în 
tocul uşii.
 Tata şi-a mişcat capul dintr-o parte în alta, piciorul i-a tresărit iar el a 
spus „Gnrvn”, dar ochii i-au rămas închişi. După care a sforăit din nou.
 Dormea.



 Asta însemna că puteam să ies din casă dacă nu scoteam nici un 
zgomot care să-l trezească.
 Mi-am luat amândouă hainele şi fularul din cuierul de lângă uşă şi le-am
îmbrăcat pe toate fiindcă noaptea afară era frig. Pe urmă m-am dus din nou 
sus, călcând cu mare atenţie, dar nu era deloc uşor căci picioarele-mi 
tremurau. M-am dus în camera mea şi am luat cuşca lui Toby. Zgâria cuşca şi 
făcea gălăgie, aşa că mi-am scos una din haine şi am pus-o peste cuşcă, 
pentru a mai diminua zgomotul. Pe urmă l-am dus jos.
 Tata continua să doarmă.
 M-am dus în bucătărie şi mi-am luat cutia specială pentru alimente. Am
descuiat uşa din spate şi am ieşit afară. Pe urmă am ţinut clanţa apăsată, ca 
să nu se audă declicul în timp ce închideam uşa. Apoi m-am dus în fundul 
grădinii.
 În fundul grădinii era un şopron. Acolo se găseau maşina de tuns iarbă 
şi maşina de tuns garduri vii, ca şi o grămadă de obiecte de grădinărit pe 
care le folosise mama, cum ar fi ghivece, pungi cu pământ de flori, beţe din 
bambus, sârme şi lopeţi. în şopron era ceva mai cald, dar ştiam că s-ar putea 
ca tata să mă caute acolo, aşa că m-am dus în spate şi m-am strecurat în 
spaţiul dintre gard şi peretele şopronului, în spatele conductei mari din plastic
negru destinată colectării apei de ploaie. Pe urmă m-am aşezat şi m-am 
simţit ceva mai în siguranţă.
 Am hotărât să las cealaltă haină peste cuşca lui Toby, fiindcă nu voiam 
ca el să răcească şi să moară.
 Mi-am deschis cutia specială pentru alimente. înăuntru erau ciocolata 
Milky, două şireturi din lemn-dulce, trei clementine şi o napolitană roz, 
precum şi colorantul meu alimentar. Nu-mi era foame, dar ştiam că trebuie să
mănânc ceva fiindcă dacă nu mănânci nimic ţi se face frig, aşa că am mâncat
două clementine şi ciocolata Miiky.
 Pe urmă m-am întrebat ce să fac în continuare.
 Printre acoperişul şopronului şi planta mare care atârnă deasupra 
gardului dinspre curtea învecinată am putut să văd constelaţia Orion.
 Oamenii spun că Orion se numeşte Orion fiindcă Orion a fost un 
vânător iar constelaţia arată ca un vânător înarmat cu o bâtă şi un arc, ca în 
desenul de mai jos:
 Dar asta e chiar o prostie pentru că sunt doar nişte stele şi poţi să 
uneşti punctele oricum vrei, aşa că poţi să-l faci să semene cu o doamnă cu 
umbrelă care face cu mâna sau cu cafetiera doamnei Shears, care e adusă 
din Italia, cu mâner şi cu aburul ieşind din ea, sau cu un dinozaur.
 Iar în spaţiul cosmic nu există linii, aşa că poţi să uneşti fragmente din 
Orion cu fragmente din Lepus, Taurus sau Gemini şi să spui că ar fi o 
constelaţie numită Ciorchinele de Struguri, sau Isus sau Bicicleta (atât doar 
că nu existau biciclete pe vremea grecilor şi romanilor, când i s-a zis lui Orion 
Orion).
 Şi în orice caz Orion nu e nici vânător, nici cafetiera şi nici dinozaur. E 
vorba doar de Betelgeuse, Bellatrix, Alnilam, Rigel şi alte 17 stele ale căror 



nume nu le ştiu. Iar acestea sunt nişte explozii nucleare aflate la miliarde de 
kilometri distanţă.
 Si acesta este adevărul.
 O
 \par %
 Am rămas treaz până la 3:47. Asta a fost ultima oară când m-am uitat 
la ceas înainte să adorm. Ceasul are o faţă luminoasă şi, dacă apeşi un buton,
se aprinde un beculeţ ca să-l pot vedea şi pe întuneric. Era frig şi mă temeam
că tata ar putea să iasă şi să mă găsească. Dar mă simţeam mai în siguranţă 
în grădină fiindcă eram ascuns.
 M-am uitat multă vreme la cer. îmi place să mă uit noaptea la cer, din 
grădină. Uneori, vara, ies afară noaptea cu lanterna şi cu planisfera, care e 
alcătuită din două cercuri din plastic prinse la mijloc cu un bold. în partea de 
jos e desenată o hartă a cerului, iar în partea de sus e o apertură, care e o 
deschizătură în formă de parabolă, pe care o răsuceşti ca să găseşti harta 
cerească pe care o poţi vedea în acea zi a anului de la latitudinea nordică de 
51,5°, aceasta fiind latitudinea la care se află Swindon, căci cea mai mare 
porţiune din cer este întotdeauna în cealaltă parte a pământului.
 Iar când te uiţi la cer ştii că te uiţi la nişte stele aflate la sute şi mii de 
ani-lumină depărtare de tine. Şi unele dintre stele nici măcar nu mai există 
fiindcă lumina de la ele a făcut un drum atât de lung până la noi încât între 
timp ele au murit sau au explodat şi s-au transformat în pitice roşii. Iar asta 
te face să te simţi foarte mic, iar dacă unele lucruri din viaţa ta sunt dificile e 
bine să te gândeşti că sunt, cum se spune, neglijabile, adică sunt atât de mici
încât nu trebuie să le iei în considerare atunci când calculezi ceva.
 N-am dormit prea bine din cauza frigului, pentru că pământul de sub 
mine era foarte denivelat şi colţuros şi fiindcă Toby făcea multă gălăgie în 
cuşca lui. Dar când m-am trezit de-a binelea era în zori şi cerul era tot 
portocaliu, albastru şi purpuriu şi puteam auzi păsărelele cântând ceea ce se 
cheamă Corul din Zori. Am rămas în locul unde mă aflam încă 2 ore şi 32 de 
minute, până când l-am auzit pe tata ieşind în grădină şi strigându-mă: 
„Christopher?… Christopher…?”
 Aşa că m-am întors şi am găsit un sac din plastic vechi plin de noroi, 
din acelea pentru îngrăşăminte, şi m-am înghesuit, împreună cu cuşca lui 
Toby şi cutia specială pentru alimente, în colţul dintre peretele şopronului, 
gard şi conducta pentru ape pluviale, acoperindu-mă cu sacul din plastic. 
Apoi l-am auzit pe tata venind spre fundul grădinii, aşa că mi-am scos 
briceagul din buzunar şi i-am desfăcut lama zimţată, ţinându-l strâns în 
mână, pentru eventualitatea când ne-ar fi găsit. L-am auzit deschizând uşa 
şopronului şi uitându-se înăuntru. Pe urmă l-am auzit zicând: „La naiba!” Apoi
i-am auzit paşii prin tufişurile de lângă peretele şopronului, iar inima a 
început să-mi bată foarte repede şi am avut din nou senzaţia aceea de balon 
care mi se umflă în piept, şi cred că s-o fi uitat în spatele şopronului, dar nu-l 
puteam vedea fiindcă stăteam ascuns, însă nu m-a văzut fiindcă l-am auzit 
cum se îndreaptă din nou către casă, străbătând grădina.



 Pe urmă am stat nemişcat şi m-am uitat la ceas şi am văzut că am stat 
nemişcat timp de 27 de minute. După care l-am auzit pe tata pornind motorul
dubei. Ştiam că era duba lui fiindcă am auzit-o de foarte multe ori şi era în 
apropiere şi ştiam că nu e vreuna dintre maşinile vecinilor fiindcă oamenii 
care consumă droguri au o rulotă Volkswagen, iar domnul Thompson, care stă
la numărul 40, are un Vauxhall Cavalier, iar cei care locuiesc la numărul 34 
au un Peugeot şi toate fac un zgomot diferit.
 Iar când i-am auzit maşina îndepărtându-se, am ştiut că nu mai e nici 
pericol să ies din ascunzătoare.
 Apoi a trebuit să hotărăsc ce să fac pentru că nu mai puteam să 
locuiesc în aceeaşi casă cu tata fiindcă era periculos.
 Aşa că am luat o decizie.
 Am hotărât să mă duc să bat la uşa doamnei Shears şi să mă duc să 
locuiesc cu ea, fiindcă o cunoşteam şi nu era o străină şi mai stătusem la ea 
în casă înainte, când a fost o pană de curent pe partea noastră de stradă. Iar 
de data asta n-o să-mi mai spună să plec, căci voi putea să-i spun cine l-a 
omorât pe Wellington şi în felul ăsta o să-şi dea seama că-i sunt prieten. în 
acelaşi timp, o să înţeleagă de ce nu mai puteam să locuiesc cu tata.
 Am scos din cutie şireturile din lemn-dulce, napolitana roz şi ultima 
clementină din cutia specială pentru alimente şi le-am pus în buzunar, iar 
cutia am ascuns-o sub sacul de îngrăşăminte. Pe urmă am luat cuşca lui Toby 
şi cea de-a doua haină şi am ieşit din spatele şopronului. Am traversat 
grădina şi am trecut pe lângă casă. Am desfăcut zăvorul de la portiţa grădinii 
şi am ieşit în faţa casei.
 Nu era nimeni pe stradă, aşa că am trecut în partea cealaltă şi, după ce
am mers pe aleea care ajungea la casa doamnei Shears, am bătut la uşă. în 
timp ce aşteptam, m-am gândit la ce am să-i spun când o să-mi deschidă 
uşa.
 Dar ea n-a venit la uşă. Aşa că am bătut din nou.
 Pe urmă m-am întors şi am văzut nişte oameni pe stradă şi mi s-a făcut 
frică din nou fiindcă erau doi dintre oamenii care iau droguri din casa 
învecinată. Aşa că am luat cuşca lui Toby şi m-am dus pe după casa doamnei 
Shears, ascunzându-mă în spatele tomberonului ca să nu fiu văzut.
 Pe urmă a trebuit să mă gândesc la ce aveam de făcut.
 Şi am făcut asta gândindu-mă la toate lucrurile pe care le puteam face 
şi hotărând dacă erau decizii bune sau nu.
 Am hotărât că nu mă puteam întoarce acasă.
 Am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu Siobhan, fiindcă ea 
nu putea să aibă grijă de mine după ce se terminau orele de şcoală, căci ea 
era profesoară, nu o prietenă sau un membru al familiei mele.
 Şi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu unchiul Terry, 
fiindcă locuia în Sunderland şi eu nu ştiam cum să ajung în Sunderland şi nici 
nu-mi plăcea unchiul Terry pentru că fuma şi mă mângâia pe cap.
 Apoi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu doamna 
Alexander pentru că nu era o prietenă sau un membru a familiei mele, chiar 



dacă avea un câine, şi nu puteam rămâne peste noapte la ea şi nici să-i 
folosesc toaleta fiindcă fusese folosită de ea, care era o străină.
 Pe urmă m-am gândit că aş putea să mă duc să locuiesc împreună cu 
mama, fiindcă ea eră o rudă apropiată şi ştiam unde stă fiindcă îmi aminteam
adresa din scrisorile ei, şi anume 451c Chapter Road, Londra NW2
 5NG. Atât doar că locuia la Londra, iar eu nu mai fusesem niciodată la 
Londra. Nu mai fusesem decât la Dover, când am mers în Franţa, şi la 
Sunderland, în vizită la unchiul Terry, şi la Manchester, ca s-o vizităm pe 
mătuşa Ruth, care avea cancer, numai că atunci când am fost eu acolo ea nu 
avea cancer. Şi n-am mai fost singur niciodată nicăieri în afară de magazinul 
de la capătul străzii. Iar gândul de a pleca undeva de capul meu era 
înspăimântător.
 Dar pe urmă m-am gândit să mă duc din nou acasă, sau să rămân 
acolo unde eram, sau să mă ascund în grădină în fiecare noapte până când 
m-ar fi găsit tata şi asta m-a făcut să mă simt şi mai înspăimântat. Iar când 
m-am gândit la asta am simţit că o să mi se facă rău din nou, aşa cum 
păţisem noaptea trecută.
 Apoi mi-am dat seama că nu puteam să fac nici un lucru care să fie 
complet lipsit de primejdii. Şi mi-am reprezentat în minte situaţia în felul 
următor:
 Să locuiesc cu dna Shears.
 Să plec acasă.
 Să rămân în grădină.
 Să plec la mama.
 Să plec la unchiul Terry.
 Pe urmă mi-am imaginat cum elimin toate posibilităţile imposibile, ca la
un examen de matematică atunci când te uiţi la toate întrebările şi hotărăşti 
pe care dintre ele o să le faci şi pe care dintre ele n-o să le faci, fiindcă după 
aceea decizia ta e definitivă şi nu mai poţi să te răzgândeşti. Iar după asta 
diagrama arăta astfel:
 Ceea ce însemna că va trebui să mă duc la Londra să locuiesc cu 
mama. Şi puteam să fac asta mergând cu trenul, căci ştiam totul despre 
trenuri de la trenuleţul-jucărie, cum te uiţi la mersul trenurilor şi te duci la 
gară să-ţi cumperi bilet, apoi te uiţi la tabela de plecări să vezi dacă trenul 
tău circulă regulat şi apoi te duci la peronul corespunzător şi te urci în vagon. 
Şi aveam să plec din gara Swindon, în care Sherlock Holmes şi doctorul 
Watson s-au oprit să ia masa de prânz în drumul lor de la Ross spre 
Paddington, în Misterul din Valea Boscombe.
 Şi deodată am văzut, rezemat de peretele de vizavi al micului culoar de
lângă casa doamnei Shears, în care mă aflam, capacul rotund al unei foarte 
vechi tigăi metalice. Şi era plin de rugină. Şi arăta ca suprafaţa unei planete, 
fiindcă rugina luase forma unor ţări, continente şi insule.
 Pe urmă m-am gândit că nu voi putea să fiu niciodată astronaut, o dată 
ce a fi astronaut presupune să te afli la sute de mii de kilometri de casă, iar 
casa mea era acum la Londra, care se afla la o distanţă de 160 de kilometri, 
adică de 1000 de ori mai aproape decât s-ar afla casa mea dacă m-aş afla în 



spaţiu, şi numai când mă gândesc la asta simt că mă doare. Ca atunci când 
am căzut în iarbă la marginea terenului de joacă şi m-am tăiat la genunchi 
într-un ciob de sticlă aruncat de cineva peste zid, şi mi s-a desfăcut o bucată 
de piele, iar domnul Davis a trebuit să cureţe cu dezinfectant carnea de sub 
bucata de piele, ca să îndepărteze microbii şi mizeria de acolo, şi m-a durut 
atât de tare încât am plâns. Dar durerea asta era în mintea mea. Iar gândul 
că nu voi putea să fiu niciodată astronaut m-a întristat tare mult.
 Apoi mi-am zis că trebuie să fiu ca Sherlock Holmes şi că trebuie să-mi 
detaşez mintea după bunul plac într-o măsură remarcabilă, în aşa fel încât să 
nu mai bag în seamă durerea dinăuntrul capului meu.
 După care mi-am dat seama că o să am nevoie de bani ca să ajung la 
Londra. Şi o să am nevoie de mâncare pentru că era o călătorie lungă şi n-
aveam să ştiu de unde să-mi iau mâncare. în sfârşit, m-am gândit că o să am 
nevoie de cineva care să aibă grijă de Toby când eram plecat la Londra, 
fiindcă nu-l puteam lua cu mine.
 Pe urmă am Formulat un Plan. Iar asta m-a făcut să mă simt mai bine, 
căci aveam în minte ceva ordonat, după un anumit model, iar eu nu trebuia 
decât să urmez instrucţiunile una după alta.
 M-am ridicat şi m-am asigurat că nu era nimeni pe stradă. Pe urmă m-
am dus la casa doamnei Alexander, care se învecinează cu casa doamnei 
Shears, şi am bătut la uşă.
 Doamna Alexander mi-a deschis uşa şi a spus:
 — Christopher, ce Dumnezeu s-a întâmplat cu tine? Iar eu am întrebat-
o:
 — Puteţi să aveţi grijă de Toby, vă rog?
 — Cine-i Toby?
 — Toby e şobolanul meu. Apoi doamna Alexander a spus:
 — Oh… O da. îmi amintesc acum. Mi-ai spus. Am ridicat cuşca lui Toby 
şi am spus:
 — Asta e.
 Doamna Alexander a făcut un pas înapoi în hol. Iar eu am spus:
 — Mănâncă nişte granule speciale pe care le puteţi cumpăra de la un 
magazin pentru animale de casă. Dar poate să mănânce şi biscuiţi, morcovi, 
pâine şi oase de pui. însă nu trebuie să-i daţi ciocolată deoarece conţine 
cofeină şi teobromină, care sunt metilxantine şi, în cantităţi mari, sunt toxice 
pentru şobolani. Şi, de asemenea, are nevoie de apă proaspătă în fiecare zi, 
în sticla lui. Şi n-o să-l deranjeze că stă în casa altcuiva fiindcă e animal, îi 
place să iasă din cuşcă, dar nu contează dacă nu-l scoateţi afară.
 Atunci doamna Alexander a spus:
 — Dar de ce ai nevoie de cineva care să aibă grijă de Toby, 
Christopher?
 — Fiindcă plec la Londra.
 — Şi pentru cât timp pleci?
 — Până o să mă duc la universitate. Iar ea a spus:
 — Şi nu poţi să-l iei pe Toby cu tine?



 — Londra e foarte departe şi nu vreau să-l iau cu mine în tren, căci s-ar 
putea să-l pierd.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Bine.
 Pe urmă, a întrebat:
 — Cumva tu şi tatăl tău vă mutaţi de aici?
 — Nu.
 — Atunci, de ce pleci la Londra?
 — Mă duc să locuiesc cu mama.
 — Parcă ziceai că mama ta a murit.
 — Am crezut că a murit, dar trăieşte. Tata m-a minţit. Şi mi-a mai spus 
că el l-a omorât pe Wellington.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Oh, Doamne Dumnezeule! Iar eu i-am spus:
 — Mă duc să locuiesc cu mama, fiindcă tata l-a omorât pe Wellington şi 
m-a minţit şi mi-e frică să stau în aceeaşi casă cu el.
 Iar doamna Alexander a spus:
 — Mama ta e aici?
 — Nu, mama e la Londra.
 — Deci te duci la Londra de capul tău?
 — Da.
 — Uite ce e, Christopher, ce-ar fi să vii în casă, să stăm frumos de 
vorbă şi să vedem ce e mai bine să faci.
 Dar eu i-am spus:
 — Nu, nu pot să intru în casă. Vreţi să aveţi grijă de Toby?
 Iar ea a spus:
 — Zău că nu mi se pare că e cea mai bună idee, Christopher.
 Eu n-am spus nimic.
 Ea a continuat:
 — Unde e tatăl tău în clipa asta, Christopher?
 — Nu ştiu.
 — Ei bine, poate că ar trebui să încercăm să-l sunăm şi să vedem dacă 
putem lua legătura cu el. Sunt sigură că e îngrijorat din pricina ta. Şi sunt 
sigură că la mijloc e o neînţelegere îngrozitoare.
 Aşa că m-am întors şi am luat-o la fugă peste drum către casa noastră. 
şi nu m-am uitat înainte să traversez strada şi un Mini-Cooper galben a 
trebuit să pună frână şi cauciucurile au scrâşnit pe asfalt. Şi am alergat pe 
lângă casă şi am trecut din nou prin portiţa grădinii, pe care am încuiat-o în 
urma mea.
 Am încercat să deschid uşa de la bucătărie, dar era încuiată. Aşa că am
luat o cărămidă de jos şi am spart ferestruica, iar cioburile de sticlă s-au 
împrăştiat peste tot. Apoi mi-am strecurat mâna prin geamul spart şi am 
deschis uşa pe dinăuntru.
 Am intrat în casă şi l-am aşezat pe Toby pe masa din bucătărie. Apoi 
am alergat pe scări şi mi-am luat sacul de şcoală, în care am pus nişte 
mâncare pentru Toby, câteva cărţi de matematică, nişte pantaloni curaţi, o 



vestă şi o cămaşă curată. Pe urmă am coborât, am deschis frigiderul şi am 
pus în sac o cutie cu suc de portocale şi o sticlă de lapte neîncepută. Şi am 
mai luat două clementine, două conserve de fasole coaptă şi un pachet de 
cremă de ouă din dulap, pe care le-am pus în sac, fiindcă le puteam deschide
cu desfăcătorul de conserve de la briceagul meu multifuncţional.
 Pe urmă m-am uitat la suprafaţa de lângă chiuvetă şi am văzut 
telefonul mobil al tatei, împreună cu portofelul şi agenda lui, şi am simţit cu 
mi se încreţeşte pielea de emoţie, asemenea doctorului Watson în Semnul 
celor patru, atunci când a văzut urmele mici ale paşilor lui Tonga, pigmeul din
insula Andaman, pe acoperişul casei lui Bartholomew Sholto, fiindcă am 
crezut că tata se întorsese şi era în casă, iar durerea din capul meu s-a înteţit
şi mai mult. Dar pe urmă am derulat înapoi imaginile din memorie şi am 
văzut că duba lui nu era parcată lângă casă, aşa că probabil îşi uitase acasă 
portofelul şi agenda când plecase. Atunci i-am scos din portofel cârdul 
bancar, fiindcă aşa puteam să fac rost de bani, deoarece cârdul are un număr
PIN, acesta fiind codul secret pe care trebuie să-l introduci în automatul de la 
bancă, atunci când vrei să scoţi bani, iar tata nu şi-l notase într-un loc sigur, 
cum ar fi trebuit să facă, ci mi l-a spus mie, zicând că n-am să-l uit niciodată. 
Iar numărul era 3558. Am pus cârdul în buzunar.
 După aceea l-am scos pe Toby din cuşcă şi l-am băgat în buzunarul 
uneia dintre hainele mele, căci cuşca era prea grea ca s-o car tocmai până la 
Londra. Pe urmă am ieşit din bucătărie şi din nou în grădină.
 Am ieşit pe portiţa grădinii şi, după ce m-am asigurat că nu mă 
urmărea nimeni, am început să merg către şcoală, fiindcă era o direcţie pe 
care o cunoşteam, şi când ajungeam la şcoală puteam s-o întreb pe Siobhan 
unde era gara.
 În mod normal, aş fi fost din ce în ce mai înspăimântat în drumul meu 
către şcoală, fiindcă nu mai făcusem asta niciodată. Dar eram înspăimântat 
în două feluri. Mai întâi eram înspăimântat pentru că mă îndepărtam de un 
loc cu care eram obişnuit, iar apoi eram înspăimântat să fiu aproape de locul 
unde trăia tata, iar cele două feluri erau invers proporţionale unul faţă de 
celălalt, aşa încât frica totală rămânea constantă pe măsură ce mă 
îndepărtam de casă şi de tata, în modul acesta:
 Frica totală x Frica loc nou x Frica aproape de tata ~ Constantă.
 Autobuzul face 19 minute de la mine de acasă până la şcoală, dar mie 
mi-a trebuit 47 de minute ca să parcurg pe jos aceeaşi distanţă, aşa că eram 
foarte obosit când am ajuns acolo şi speram să mă pot odihni puţin şi să 
mănânc nişte biscuiţi şi să beau nişte suc de portocale înainte să plec spre 
gară. Dar n-am putut, fiindcă o dată ajuns la şcoală am văzut duba tatei 
parcată în parcarea din faţă. Şi am ştiut că era duba lui fiindcă scria Ed Boone
Reparaţii centrale termice boilere pe o parte şi avea şi o siglă cu două chei 
încrucişate, care arăta aşa:
 Iar când am văzut duba mi s-a făcut rău din nou. Dar de data asta am 
ştiut că mi se face rău şi n-am mai vomitat pe mine, ci doar pe zid şi pe 
trotuar, şi nici n-am vomitat mult fiindcă nu mâncasem cine ştie ce. Iar când 
mi s-a făcut rău am vrut să mă ghemuiesc la pământ şi să încep să gem. Dar 



ştiam că dacă mă ghemuiam şi începeam să gem tata ar fi ieşit din şcoală şi 
m-ar fi văzut şi m-ar fi prins şi m-ar fi dus acasă. Aşa că am făcut respiraţii 
profunde, cum mi-a spus Siobhan că trebuie să fac dacă cineva mă loveşte la 
şcoală, şi am numărat cincizeci de respiraţii şi m-am concentrat foarte intens 
asupra numerelor, pe care le-am ridicat la cub în timp ce le pronunţam. Iar 
asta a făcut ca durerea să fie mai mică.
 Pe urmă m-am şters de vomă la gură şi am hotărât că va trebui să aflu 
singur cum să ajung la gară şi că voi face asta întrebând pe cineva, care va 
trebui să fie o femeie, căci atunci când ne-au vorbit la şcoală despre Străinii 
Periculoşi ni s-a spus că dacă un bărbat se apropie de tine şi îţi vorbeşte iar 
ţie ţi se face frică, trebuie să strigi şi să găseşti o femeie la care să alergi, 
fiindcă femeile sunt mai sigure.
 Aşa că mi-am scos briceagul multifuncţional şi i-am desfăcut lama 
zimţată şi l-am ţinut strâns în buzunarul în care nu era Toby, în aşa fel încât 
să-l pot înjunghia pe cel care ar fi îndrăznit să mă înşface, iar apoi am văzut o
tanti pe cealaltă parte a străzii, cu un copil în cărucior şi un băieţel cu un 
elefant-jucărie, aşa că am hotărât s-o întreb. Iar de data asta m-am uitat în 
stânga, apoi în dreapta şi din nou în stânga, ca să nu mă calce vreo maşină, 
şi abia după aia am traversat strada.
 Şi i-am spus femeii:
 — De unde pot să cumpăr o hartă? Iar ea a spus:
 — Poftim?
 — De unde pot să cumpăr o hartă?
 Şi simţeam cum îmi tremură mâna în care ţineam briceagul, deşi eu n-o
mişcăm. Iar ea a spus:
 — Patrick, pune chestia aia jos, e murdară. O hartă pentru ce?
 Iar eu i-am spus:
 — O hartă pentru aici. Iar ea a spus:
 — Nu ştiu.
 După care a întrebat:
 — Dar unde vrei să ajungi?
 Iar eu i-am spus:
 — Vreau să ajung la gară. Iar ea a râs şi a spus:
 — Nu-ţi trebuie o hartă ca să ajungi la gară. Dar eu i-am spus:
 — Ba-mi trebuie, fiindcă nu ştiu unde e gara. Iar ea mi-a spus:
 — Poţi s-o vezi de aici. Iar eu i-am zis:
 — Nu pot. Şi mai trebuie să aflu unde e un automat bancar.
 Iar ea mi-a spus, arătând cu degetul:
 — Uite acolo. Clădirea aia, pe care scrie sus, Signal Point. La capătul 
celălalt e o siglă a Căilor Ferate Britanice. Gara e la parterul clădirii. Patrick, 
ţi-am spus o dată, ţi-am spus de o mie de ori! Nu mai băga în gură tot ce 
găseşti pe jos!
 M-am uitat şi am văzut o clădire pe acoperişul căreia scria ceva, dar era
foarte departe şi-mi era greu să citesc, aşa că am spus:
 — Vă referiţi la clădirea aia în dungi, cu ferestre orizontale?
 Iar ea a spus:



 — Da, aia e. Am întrebat-o:
 — Cum ajung la clădirea aia? Iar ea a spus:
 — Gordon Bennett. După care a spus:
 — Ia-te după autobuzul ăla.
 Şi mi-a arătat un autobuz care tocmai trecea pe lângă noi. Aşa că am 
luat-o la goană. Dar autobuzele merg foarte repede, iar eu trebuia să am grijă
ca Toby să nu cadă din buzunar. Cu toate astea, am reuşit să mă ţin de 
autobuz cale îndelungată şi am traversat 6 drumuri laterale înainte să 
cotească pe o altă stradă, după care nu l-am mai văzut.
 Atunci m-am oprit din alergare, fiindcă abia mai respiram şi mă dureau 
picioarele. Ajunsesem pe o stradă cu multe magazine. Şi mi-am amintit că 
mai fusesem pe strada asta când venisem la cumpărături cu mama. Iar pe 
stradă erau o mulţime de oameni care făceau cumpărături, dar eu nu voiam 
ca ei să mă atingă, aşa că am mers pe marginea drumului. Şi nu-mi plăcea că
atâţia oameni erau în apropierea mea şi toată gălăgia aia, fiindcă era prea 
multă informaţie în capul meu şi îmi venea greu să gândesc, ca şi cum în 
capul meu s-ar fi auzit tot felul de strigăte. Aşa că mi-am lipit palmele de 
urechi şi am început să gem foarte încet.
 Pe urmă am remarcat că încă mai puteam să văd semnul % spre care 
arătase femeia, aşa că am continuat să merg în direcţia aceea.
 Şi deodată n-am mai văzut semnul. Şi uitasem să ţin minte unde era, 
iar asta m-a înspăimântat, fiindcă mă rătăcisem şi fiindcă eu nu uit nimic de 
obicei. în mod normal, mi-aş fi făcut o hartă în minte şi m-aş fi orientat după 
acea hartă, pe care eu aş fi fost ca o cruciuliţă care să arate unde mă aflam, 
dar prea multe lucruri interferau în capul meu şi asta m-a făcut să fiu derutat.
Aşa că am stat sub acoperişul din prelată verde şi albă de la intrarea într-un 
magazin de zarzavaturi şi fructe, unde se găseau morcovi, ceapă, păstârnac 
şi broccoli în lădiţe căptuşite cu covoraşe verzi din material plastic, şi mi-am 
făcut un plan.
 Ştiam că gara e undeva prin apropiere. Şi poţi găsi ceva care se află în 
apropiere deplasându-te în spirală, în sensul acelor de ceasornic şi făcând 
mereu la dreapta până când ajungi la un drum pe care ai mers deja, după 
care o iei pe prima stradă la stânga şi faci iarăşi mereu la dreapta şi aşa mai 
departe, ca în desenul de mai jos (dar şi asta e o diagramă ipotetică, şi nu e o
hartă a localităţii Swindon) în felul ăsta am găsit gara, şi m-am concentrat 
foarte tare ca să respect regulile şi să-mi alcătuiesc o hartă a centrului 
oraşului în minte în timp ce mergeam, şi în felul ăsta mi-a fost mai uşor să 
ignor oamenii şi toată gălăgia din jurul meu.
 Şi pe urmă am intrat în gară.
 Eu văd totul.
 De aceea nu-mi plac locurile noi. Dacă mă aflu într-un loc cunoscut, ca 
acasă, la şcoală, în autobuz, la magazin sau pe stradă, am văzut înainte 
aproape tot ce era de văzut acolo şi tot ce am de făcut este să mă uit la 
lucrurile care s-au schimbat sau au fost mutate. De exemplu, într-una din 
săptămâni, afişul cu Shakespear's Globe căzuse în sala de clasă de la şcoală 
şi puteai să-ţi dai seama de asta fiindcă fusese lipit la loc ceva mai la dreapta



şi pe perete, la stânga afişului, rămăseseră trei cerculeţe de Blu-Tack. Iar a 
doua zi, cineva a scris CROW APTOK pe stâlpul de iluminat 437 de pe strada 
noastră, şi anume cel din faţa casei de la numărul 35.
 Dar cei mai mulţi oameni sunt leneşi. Ei nu se uită niciodată la toate 
lucrurile din jur. Ei fac ceea ce se cheamă ricoşeu, ca atunci când te loveşti 
de ceva şi continui să mergi aproape în aceeaşi direcţie, de exemplu când o 
bilă de biliard ricoşează de o altă bilă. Iar informaţia din mintea lor e foarte 
simplă. De exemplu, dacă se află undeva, la ţară, ar putea fi:
 1. Stau pe un câmp plin de iarbă.
 2. Pe câmp sunt câteva vaci.
 3. Cerul e senin, cu câţiva nori.
 4. în iarbă sunt nişte flori.
 5. Se vede un sat în depărtare.
 6. La marginea câmpului este un gard, care are o poartă.
 După care vor înceta să mai observe ceva fiindcă se vor gândi la 
altceva, cum ar fi, „Oh, e minunat aici”, sau, „Mi-e teamă să nu fi lăsat 
aragazul aprins”, sau, „Oare Julie o fi născut deja?”.12
 Dar dacă eu mă aflu pe un câmp, la ţară, observ totul. De exemplu, îmi 
amintesc cum stăteam pe un câmp într-o zi de miercuri, pe 15 iunie 1994, 
când tata, mama şi cu mine mergeam cu maşina la Dover ca să luăm 
feribotul pentru Franţa şi am făcut ceea ce tata a numit un Traseu pitoresc, 
ceea ce înseamnă să mergi pe drumuri lăturalnice şi să te opreşti să iei masa 
la terasa unui restaurant, iar eu a trebuit să mă dau jos să fac pipi şi m-am 
dus pe un câmp cu vaci şi după ce am făcut pipi m-am oprit şi m-am uitat la 
câmp şi am observat aceste lucruri:
 1. Pe câmp sunt 19 vaci, dintre care 15 sunt negru cu alb, iar 4 sunt 
maro cu alb.
 2. în depărtare e un sat care are 31 de case vizibile şi o biserică cu un 
turn pătrat şi fără turlă.
 3. Pe câmp se văd brazde, ceea ce înseamnă că în epoca medievală 
câmpul era împărţit prin metoda brazdelor şi făgaşelor, iar cei care locuiau în 
sat aveau, fiecare, câte un lot pe care să-l cultive.
 4. în tufiş e o pungă veche din plastic de la Asda, o cutie de Coca-Cola 
strivită şi cu un melc pe ea, precum şi o sfoară lungă de culoare oranj.
 5. Colţul nord-estic al câmpului e cel mai ridicat, iar cel sud-vestic e cel 
mai coborât (aveam la mine o busolă fiindcă plecaserăm în vacanţă şi eu 
voiam să ştiu unde se afla Swindon când ne aflam în Franţa), iar câmpul era 
pliat uşor de-a lungul liniei dintre cele două colţuri, în aşa fel încât colţul nord-
vestic şi colţul sud-estic sunt ceva mai coborâte decât ar fi fost dacă acel 
câmp ar fi fost un plan înclinat.
 6. Pot să văd trei tipuri diferite de iarbă şi flori de două culori în iarbă.
 7. Cele mai multe dintre vaci sunt îndreptate cu faţa spre deal.
 Şi mai erau 31 de lucruri în lista de lucruri pe care le-am observat, dar 
Siobhan a spus că nu trebuia să le scriu chiar pe toate. Iar asta înseamnă că 
e foarte obositor dacă mă aflu într-un loc nou pentru că observ toate aceste 
lucruri, iar dacă m-ar întreba cineva cum arătau vacile, aş întreba care dintre 



ele şi aş putea să le desenez acasă şi să spun că o anumită vacă avea pielea 
colorată într-un anumit fel, cam aşa:
 Şi mi-am dat seama că am minţit în Capitolul 13 când am afirmat că nu
pot să spun glume, fiindcă de fapt ştiu 3 glume pe care pot să le spun şi le 
înţeleg, iar una dintre ele e despre o vacă, iar Siobhan a spus că nu trebuie 
să mă întorc şi să modific ceea ce am scris în Capitolul 13, fiindcă nu 
contează, pentru că nu e o minciună, ci doar o clarificare.
 Iată gluma.
 Trei oameni călătoresc cu trenul. Unul dintre ei e economist, unul e 
logician iar al treilea e matematician. Tocmai au trecut graniţa spre Scoţia (nu
ştiu de ce se duceau în Scoţia) şi, uitându-se pe geam, au văzut o vacă brună
care stătea pe un câmp (iar vaca stătea paralel cu trenul).
 Economistul spune:
 — Ia uite, vacile din Scoţia sunt brune. Iar logicianul zice:
 — Nu. în Scoţia există vaci, dintre care cel puţin una e brună.
 Iar matematicianul spune:
 — Nu. în Scoţia există cel puţin o vacă, iar una dintre părţile ei laterale 
pare a fi brună.
 Şi e amuzant fiindcă economiştii nu sunt oameni de ştiinţă adevăraţi, 
iar logicienii gândesc mai limpede, dar matematicienii sunt cei mai buni.
 Iar când mă aflu într-un loc nou, fiindcă văd totul, e ca atunci când un 
computer are de efectuat prea multe operaţii în acelaşi timp, iar unitatea 
centrală de procesare se blochează şi nu mai rămâne nici un pic de loc ca să 
mă gândesc şi la alte lucruri. Iar când mă aflu într-un loc nou şi acolo mai 
sunt şi foarte mulţi oameni e şi mai greu, căci oamenii nu sunt ca vacile, 
florile şi iarba, şi pot să-ţi vorbească şi să facă lucruri la care nu te aştepţi, 
aşa că trebuie să observi tot ce există în acel loc şi, pe lângă asta, trebuie să 
observi şi lucrurile care ar putea să se întâmple. Iar uneori, când mă aflu într-
un loc nou şi acolo sunt şi foarte mulţi oameni, e ca atunci când computerul 
se blochează definitiv şi trebuie să închid ochii, să-mi pun palmele peste 
urechi şi să gem, ceea ce e ca şi cum aş apăsa combinaţia de taste CTRL + 
ALT + DEL, iar programele s-ar închide, computerul s-ar opri şi ar reporni, ca 
să-mi pot reaminti ce făceam şi încotro mă îndreptam.
 Iată de ce sunt bun la şah, la matematici şi la logică, fiindcă cei mai 
mulţi oameni sunt aproape orbi şi nu văd majoritatea lucrurilor, astfel că în 
mintea lor rămâne destul spaţiu care e umplut cu lucruri fără nici o legătură 
unele cu altele şi de-a dreptul prosteşti, cum ar fi, „Mă tem să nu fi uitat 
aragazul aprins”.
 Trenuleţul meu avea o gară mică alcătuită din două încăperi cu un 
coridor între ele, dintre care una era casa de bilete de unde cumpărai 
biletele, iar cealaltă era sala de aşteptare unde aşteptai trenul. Dar gara din 
Swindon nu era aşa. Erau acolo un tunel şi nişte scări, un magazin, un 
restaurant şi o sală de aşteptare cam ca în desenul de mai jos: casă de bilete 
holde r' intrare ^ restaurant.



 Dar asta nu e o hartă foarte exactă a gării deoarece, fiind speriat, nu 
observam lucrurile foarte bine, aşa că asta e doar ceea ce-mi amintesc, adică
e o aproximaţie.
 Şi mă simţeam de parcă aş fi stat pe o stâncă, în bătaia unui vânt 
foarte puternic, pentru că mă simţeam ameţit şi-mi era rău fiindcă era o 
mulţime de oameni care intrau şi ieşeau din tunel şi sunetele se auzeau cu 
ecou şi nu era decât o singură cale de acces, de-a lungul tunelului, care 
mirosea a toaletă şi ţigări. Aşa că m-am rezemat de perete şi m-am ţinut de 
marginea unei pancarte pe care scria Pentru acces la parcare, vă rugăm să 
folosiţi telefonul de serviciu de vizavi, imediat lângă casa de bilete ca să mă 
asigur că nu mă prăbuşesc şi ajung ghemuit pe podea. Şi voiam să mă duc 
acasă. Dar mi-era frică să mă duc acasă şi am încercat să-mi fac în minte un 
plan cu ceea ce ar fi trebuit să fac, dar erau prea multe lucruri de privit şi 
prea multe de auzit.
 Aşa că mi-am pus palmele peste urechi ca să mă izolez faţă de zgomot 
şi să pot gândi. Şi mi-am zis că trebuie să rămân în gară ca să mă pot urca în 
tren şi că trebuia să mă aşez undeva, dar în apropierea intrării în gară nu 
aveai unde să stai, aşa că trebuia să merg prin tunel. Prin urmare, mi-am 
spus, în gând, nu cu glas tare: „O să merg prin tunel şi poate o să găsesc 
undeva un loc unde să mă aşez şi pe urmă să închid ochii şi să gândesc”, 
după care am mers prin tunel, încercând să mă concentrez asupra inscripţiei 
de la capătul tunelului care spunea ATENŢIE TV CU CIRCUIT ÎNCHIS în 
funcţiune. Şi era ca şi cum aş fi părăsit stanca şi aş fi păşit pe o frânghie 
întinsă.
 Şi până la urmă am ajuns la capătul tunelului şi am urcat pe nişte 
trepte, dar şi acolo erau foarte mulţi oameni şi am gemut, iar în capul scărilor
erau un magazin şi o sală cu scaune, dar era prea multă lume în sala cu 
scaune, aşa că am trecut pe lângă ea. Şi se vedeau reclame pe care scria 
Great Western şi Bere rece şi ATENŢIE PODEA UDĂ şi Cei 50 de penny ai tăi 
vor ţine în viaţă un bebeluş prematur 1,8 secunde şi călătorie 
transformatoare şi înviorător de diferit şi E DELICIOS DE CREMOS ŞI COSTĂ 
DOAR 1.30 LIRE CIOCOLATĂ FIERBINTE DELUXE şi 0870 770 7676 şi Lămâiul 
şi Fumatul interzis şi CEAIURI FINE şi erau nişte măsuţe cu scaune alături şi la
una dintre măsuţe nu stătea nimeni şi, fiindcă era într-un colţ, m-am aşezat 
pe unul din scaunele de lângă ea şi am închis ochii. Apoi mi-am băgat mâinile
în buzunare, iar Toby s-a căţărat pe mâna mea şi i-am dat două granule de 
hrană din sac, iar cu cealaltă mână am strâns briceagul militar 
multifuncţional, şi a trebuit să gem ca să acopăr zgomotul fiindcă îmi 
dădusem jos palmele de pe urechi, dar nu atât de tare încât ceilalţi oameni 
să mă audă gemând şi să vină să-mi vorbească.
 Pe urmă am încercat să mă gândesc la ce trebuia să fac, dar nu puteam
gândi, căci erau prea multe alte lucruri în capul meu, aşa că am rezolvat o 
problemă de matematică, pentru a-mi limpezi mintea.
 Iar problema pe care am rezolvat-o se numea Soldaţii lui Conway. Iar în 
Soldaţii lui Conway ai o tablă de şah care se prelungeşte la infinit în toate 



direcţiile şi fiecare pătrat de sub o linie orizontală are pe el o plăcuţă 
colorată, ca mai jos:
 Şi poţi să muţi o plăcuţă colorată numai dacă sare peste altă plăcuţă 
colorată orizontal sau vertical (dar nu şi în diagonală) într-un pătrat gol aflat 
la o distanţă de două pătrate. Iar după ce muţi o plăcuţă colorată în felul 
acesta trebuie să iei de pe tablă plăcuţa colorată peste care ai sărit, ca mai 
jos:
 Şi trebuie să vezi cât de departe poţi să duci plăcuţele colorate 
deasupra liniei orizontale iniţiale, şi începi făcând ceva de genul ăsta:
 După care faci ceva de genul ăsta…:
 Iar eu ştiu care e răspunsul, fiindcă oricum ai muta plăcuţele colorate 
nu vei putea să duci o plăcuţă coloraŞi atunci m-am uitat în sus şi am văzut 
că în faţa mea stătea un poliţist care spunea:
 — E cineva acasă?
 Dar n-am ştiut ce înseamnă asta. Iar el a spus:
 — Ţi-e bine, băiete?
 M-am uitat la el şi m-am gândit preţ de o clipă că o să-i dau un răspuns 
potrivit la întrebare şi am spus:
 — Nu.
 — Nu prea pari în apele tale.
 La unul dintre degete avea un inel de aur cu nişte litere îmbârligate 
gravate pe el, dar n-am reuşit să văd ce litere erau.
 Pe urmă a spus: tă mai sus de patru pătrate deasupra liniei orizontale, 
dar este o problemă de matematică foarte bună de rezolvat în minte atunci 
când nu mai vrei să te mai gândeşti la altceva, pentru că poţi s-o faci cât de 
complicată ai nevoie ca să-ţi umpli creierul mărind tabla de joc cât vrei şi 
făcând mutările cât mai complicate cu putinţă. Şi am ajuns la
 — Doamna de la restaurant zice că stai aici de 2Vi ore, iar când a 
încercat să te întrebe de vorbă, erai în transă. Apoi a spus: Cum te cheamă?
 — Christopher Boone.
 — Unde locuieşti?
 — Pe strada Randolph, la numărul 36.
 Deja începeam să mă simt mai bine fiindcă îmi plac poliţiştii şi era o 
întrebare simplă, aşa că m-am întrebat dacă ar fi bine să-i spun că tata l-a 
omorât pe Wellington şi dacă el o să-l aresteze pe tata.
 Iar el a spus:
 — Ce faci aici?
 La care i-am răspuns:
 — Aveam nevoie să stau jos, să mă liniştesc şi să gândesc.
 — Bine, hai să simplificăm lucrurile. Ce cauţi în gară?
 — Mă duc s-o văd pe mama.
 — Pe mama?
 — Da, pe mama.
 — Şi când pleacă trenul tău?
 — Nu ştiu. Ea locuieşte în Londra. Nu ştiu când pleacă trenul de Londra.
 — Deci nu locuieşti cu mama ta?



 — Nu, dar voi locui.
 Pe urmă poliţistul s-a aşezat lângă mine şi a spus:
 — Deci unde locuieşte mama ta?
 — In Londra.
 — Bine, dar unde în Londra?
 — 451c Chapter Road, London NW2 5NG.
 — Dumnezeule! Ce-i asta? M-am uitat în jos şi i-am spus:
 — Asta e şobolanul meu, Toby.
 Pentru că acesta scosese capul din buzunarul meu şi se uita la poliţist. 
Iar poliţistul a spus:
 — Şobolanul tău?
 — Da, e şobolanul meu. E foarte curat şi nu are ciumă bubonică.
 Iar poliţistul a replicat:
 — Ei da, aşa m-am mai liniştit.
 — Da.
 — Dar bilet ţi-ai luat?
 — Nu.
 — Bani să-ţi cumperi bilet ai?
 — Nu.
 — Păi atunci, cum aveai de gând să ajungi la Londra? Şi n-am ştiut ce 
să spun, fiindcă aveam cârdul tatei în buzunar şi era ilegal să furi lucrurile 
altcuiva, dar aveam de-a face cu un poliţist aşa că trebuia să spun adevărul, 
prin urmare am spus:
 — Am un card bancar.
 L-am scos din buzunar şi i l-am arătat. Iar asta a fost o minciună 
nevinovată. Dar poliţistul a întrebat:
 — Cârdul ăsta e al tău?
 Atunci m-am gândit că s-ar putea să mă aresteze şi i-am spus:
 — Nu, e al tatei.
 — Al tatălui tău?
 — Da. Al tatălui meu.
 Iar el a spus: „Bine”, dar a spus-o cu mare încetineală, strângându-şi 
nasul între degetul mare şi arătător. Apoi am zis:
 — El mi-a spus numărul.
 Ceea ce era o altă minciună nevinovată. Iar el a spus:
 — Ce-ar fi să mergem împreună până la automatul bancar, ei?
 L-am prevenit:
 — Nu trebuie să mă atingeţi. La care el a spus:
 — Şi de ce crezi tu c-aş vrea să te ating?
 — Nu ştiu.
 — Păi, nici eu nu ştiu. Iar eu i-am spus:
 — Fiindcă am primit un avertisment pentru lovirea unui poliţist, deşi n-
am vrut să-l rănesc, şi dacă o fac din nou o să dau de o belea şi mai mare.
 Atunci s-a uitat la mine şi a spus:
 — Tu chiar vorbeşti serios, nu-i aşa?
 — Da, i-am spus eu. Iar el a spus:



 — Ia-o înainte.
 — Unde? l-am întrebat.
 — înapoi, la casa de bilete, a spus el şi a arătat direcţia cu degetul 
mare.
 Apoi am făcut cale întoarsă prin tunel, dar de data asta n-a mai fost aşa
de înfricoşător, fiindcă eram însoţit de un poliţist.
 Pe urmă am băgat cârdul în automat, aşa cum mă mai lăsa tata să fac 
când mergeam la cumpărături împreună, şi a apărut mesajul: INTRODUCEŢI 
CODUL PIN, iar eu am tastat 3558 şi am apăsat tasta ENTER, iar automatul a 
afişat mesajul: VĂ ROG INTRODUCEŢI SUMA şi am avut de ales:
 — LIO L20 -»
 — L50 L100-»
 Alte sume (doar multipli de 10) -
 Atunci l-am întrebat pe poliţist:
 — Cât costă un bilet de tren până la Londra?
 — Vreo 20 de coco.
 — Asta înseamnă lire? am întrebat.
 — Incredibil! a exclamat poliţistul şi a început să râdă. Dar eu n-am râs,
fiindcă nu-mi place când oamenii râd de mine, chiar dacă sunt poliţişti. Iar el 
s-a oprit din râs şi a spus:
 — Da. înseamnă 20 de lire.
 Aşa că am apăsat butonul din dreptul sumei L50 şi cinci bancnote de 
câte 10 lire au ieşit din automat, împreună cu o chitanţă, iar eu am pus 
bancnotele, chitanţa şi cârdul în buzunar.
 Iar poliţistul a spus:
 — Ei bine, cred că nu mai e cazul să te mai ţin de vorbă.
 Iar eu l-am întrebat:
 — De unde pot să cumpăr un bilet de tren? Fiindcă atunci când te 
rătăceşti şi ai nevoie de indicaţii, poţi să întrebi un poliţist.
 Iar el mi-a zis:
 — Tu chiar eşti un specimen aparte, nu-i aşa? Iar eu i-am zis:
 — De unde pot să cumpăr un bilet de tren? – fiindcă nu-mi răspunsese 
la întrebare.
 Iar el a spus: „De acolo” – şi a arătat spre o încăpere mare cu fereastră 
din sticlă, aflată de cealaltă parte a intrării în gară.
 Apoi a spus:
 — Ia zi, eşti sigur că ştii ce faci? Iar eu i-am răspuns:
 — Da. Mă duc la Londra să stau cu mama mea.
 — Şi mama ta are un număr de telefon?
 — Da.
 — Poţi să-mi spui care e numărul?
 — Da. E 0208 887 8907.
 — Şi o s-o suni dacă o să dai de vreun necaz, nu-i aşa?
 I-am spus „Da”, fiindcă ştiam că poţi să suni pe cineva de la cabinele 
telefonice, dacă ai bani, iar acum aveam bani.
 Iar el a spus:



 — Bine.
 Apoi am intrat în casa de bilete şi m-am întors şi am văzut că poliţistul 
continua să mă supravegheze, aşa că m-am simţit în siguranţă. Şi era un 
ghişeu lung în cealaltă parte a încăperii spaţioase şi o fereastră la ghişeu, iar 
în faţa ferestrei stătea un bărbat, iar în spatele ferestrei era un alt bărbat, iar 
eu i-am spus bărbatului din spatele ferestrei:
 — Vreau să ajung la Londra.
 Atunci bărbatul din faţa ferestrei a spus: „Dacă nu vă supăraţi” – şi s-a 
întors cu spatele la mine, iar bărbatul din spatele ferestrei i-a dat o bucată 
mică de hârtie ca s-o semneze, acesta a semnat-o şi a împins-o înapoi pe sub
fereastră şi atunci cel din spatele ferestrei i-a dat un bilet. Apoi bărbatul din 
faţa ferestrei s-a uitat la mine şi a spus:
 — La ce mama naibii te holbezi aşa?
 După care a plecat. Şi am văzut că avea părul împletit în codiţe, aşa 
cum poartă unii oameni de culoare, dar el era alb, iar codiţele ţi le faci atunci 
când nu te speli niciodată pe cap şi arată ca nişte funii vechi. Şi individul 
avea pantaloni roşii cu nişte stele pe ei. Iar eu mi-am ţinut mâna pe briceagul
multifuncţional, pentru eventualitatea în care m-ar fi atins.
 Pe urmă n-a mai rămas nimeni în faţa ferestrei şi i-am spus omului din 
spatele ferestrei:
 — Vreau să ajung la Londra.
 Şi nu-mi fusese frică atunci când eram cu poliţistul, dar m-am întors şi 
am văzut că plecase şi m-am speriat din nou, aşa că mi-am închipuit că 
jucam un joc pe computer care se numea Trenul spre Londra, şi era un joc 
precum Myst sau A unsprezecea oră, în care trebuie să rezolvi o mulţime de 
probleme diferite ca să treci la nivelul următor, şi puteam să-l întrerup 
oricând doream. Iar bărbatul a întrebat:
 — Numai dus sau dus-întors? Iar eu am întrebat:
 — Ce înseamnă dus sau dus-întors? Bărbatul a spus:
 — Vrei doar să mergi până acolo sau vrei să te duci şi apoi să te şi 
întorci?
 — Vreau să rămân acolo după ce ajung.
 — Cât timp?
 — Până o să mă duc la universitate. Iar bărbatul a spus:
 — Atunci, numai dus. Te costă 17 lire.
 I-am dat cele cincizeci de lire, iar el mi-a înapoiat 30 de lire şi a spus:
 — Să nu cumva să le arunci.
 Apoi mi-a dat un mic bilet galben şi oranj şi 3 lire rest în monede şi le-
am pus pe toate în buzunarul unde aveam briceagul. Şi nu mi-a plăcut că 
biletul era pe jumătate galben, dar trebuia să-l păstrez fiindcă era biletul meu
de tren.
 Pe urmă omul a spus:
 — Te rog să te dai la o parte de la ghişeu. Iar eu l-am întrebat:
 — Când pleacă trenul de Londra? El s-a uitat la ceas şi a spus:
 — Peronul 1, în cinci minute. Iar eu l-am întrebat:
 — Unde e peronul 1?



 El mi-a arătat cu mâna şi a spus:
 — O iei prin pasajul subteran şi urci scările. O să vezi indicatoarele.
 Prin pasaj subteran voia să spună tunel, fiindcă am văzut încotro arăta, 
aşa că am ieşit din casa de bilete şi nu mai semăna câtuşi de puţin cu un joc 
de computer, căci eram în mijlocul acţiunii şi toate indicatoarele ţipau în 
capul meu şi cineva s-a ciocnit de mine în trecere şi am scos un zgomot ca un
lătrat de câine ca să-l sperii.
 Şi mi-am imaginat o linie roşie groasă care pornea de la picioarele mele
şi trecea prin tunel şi am început să merg de-a lungul liniei roşii, spunând: 
„Stâng, drept, stâng, drept, stâng, drept”, fiindcă uneori când sunt 
înspăimântat sau supărat îmi e de folos să fac lucruri ritmice, cum ar fi 
muzica sau bătutul la tobă, iar ăsta e un lucru pe care Siobhan m-a învăţat 
să-l fac.
 Am urcat treptele şi am văzut un indicator pe care scria – Peronul 1, iar 
săgeata arăta spre o uşă din sticlă, aşa că am trecut prin ea şi cineva cu o 
valiză s-a ciocnit din nou de mine, iar eu am mai lătrat o dată ca un câine, iar
ăla a spus: „Fii atent pe unde naiba mergi”, dar eu m-am prefăcut că nu era 
decât unul dintre Demonii Gardieni din Trenul spre Londra, şi atunci am văzut 
trenul. Am văzut un bărbat cu un ziar şi un sac cu crose de golf apropiindu-se
de una dintre uşile trenului şi apăsând un buton mare de lângă acestea, iar 
uşile erau electronice şi s-au deschis, ceea ce mi-a plăcut. Apoi uşile s-au 
închis în urma lui.
 Atunci m-am uitat la ceas şi am văzut că trecuseră 3 minute de când 
plecasem din casa de bilete, ceea ce însemna că trenul urma să plece peste 
2 minute.
 M-am dus la uşă şi am apăsat butonul mare, iar uşile s-au deschis şi eu 
m-am urcat în vagon.
 Mă aflam în trenul de Londra.
 Când mă jucam cu trenuleţul mi-am făcut un orar, fiindcă îmi plac 
orarele. Şi-mi plac orarele fiindcă îmi place să ştiu când urmează să se 
întâmple orice.
 Acesta e orarul meu de pe vremea când locuiam în aceeaşi casă cu tata
şi credeam că mama murise în urma unui atac de cord (acesta e orarul 
pentru o zi de luni şi totodată e o aproximaţie).
 7.20 a.m. Deşteptarea 7.25 a.m. Spălat pe dinţi şi pe faţă
 7.30 a.m. Dat Toby mâncare şi apă
 7.40 a.m. Micul dejun 8.00 a.m. îmbrăcat de şcoală 8.05 a.m. Pregătit 
sac pt. şcoală 8.10 a.m. Citit carte sau văzut video
 8.32 a.m. Luat autobuz pt. şcoală
 8.43 a.m. Trecut pe lângă magazin peşti tropicali Sosit la şcoală 
Adunarea la şcoală Prima oră de dimineaţă
 10.30 a.m. Pauză 10.50 a.m. Oră de artă cu dna Peters13
 8.51 a.m. 9.00 a.m. 9.15 a.m.
 La ora de artă facem artă, dar la Prima oră de dimineaţă şi la Prima oră 
de după-amiază şi la A doua oră de după-amiază facem o mulţime de lucruri 
diferite, cum ar fi, Citire, Teste, Deprinderi sociale, îngrijirea animalelor, Cum 



ne-am petrecut week-end-ul, Scriere, Matematică, Străinii periculoşi, Bani şi 
Igienă personală.
 12.30 a.m. Prânz
 4.20 p.m. Privit la televizor sau
 1.00 p.m. Prima oră de dupăla video amiază
 5.00 p.m. Citit o carte
 2.15 p.m. A doua oră de după-
 6.00 p.m. Băut ceai amiază
 6.30 p.m. Privit la televizor sau
 3.30 p.m. Luat autobuzul spre la video casă
 7.00 p.m. Exerciţii de matema-
 3.49 p.m. Coborât din autobuz tică acasă
 8.00 p.m. Făcut baie
 3.50 p.m. Băut suc şi luat gustare
 8.15 p.m. îmbrăcat pijama
 3.55 p.m. Dat Toby mâncare şi
 8.20 p.m. Jucat la computer apă
 9.00 p.m. Privit televizor sau
 4.00 p.m. Scos Toby din cuşcă video
 4.18 p.m. Băgat Toby la loc în
 9.20 p.m. Băut suc şi luat gustare cuşcă
 9.30 p.m. Stingerea.
 Iar în week-end îmi fac propriul orar, îl scriu pe o foaie de carton şi îl 
lipesc pe perete. Iar pe el trec lucruri ca Hrăneşte-l pe Toby sau Fă 
matematică sau Du-te la magazin să cumperi dulciuri. Şi ăsta-i unul dintre 
motivele pentru care nu-mi place Franţa, căci atunci când pleacă în concediu 
oamenii nu-şi mai bat capul cu orarele şi trebuia să-i pun pe mama şi pe tata 
să-mi spună în fiecare dimineaţă ce urma să facem în acea zi, ca să mă simt 
mai bine.
 Şi asta pentru că timpul nu e ca spaţiul. Când pui un obiect jos, cum ar 
fi un raportor sau un biscuit, poţi să-ţi faci o hartă în minte care să-ţi spună 
unde l-ai lăsat, dar chiar dacă nu-ţi faci o hartă, el va fi tot acolo, căci o hartă 
e o reprezentare a unor lucruri care există în realitate, astfel încât să poţi găsi
raportorul sau biscuitul. Iar orarul e o hartă a timpului, atât doar că, dacă nu 
ai un orar, timpul nu e ceva palpabil, cum ar fi palierul, grădina sau drumul 
spre şcoală. Pentru că timpul este doar relaţia dintre modurile în care 
diferitele lucruri se schimbă, ca de exemplu pământul care se roteşte în jurul 
soarelui, atomii care vibrează, ceasurile care ticăie, ziua şi noaptea, trezirea 
din somn şi adormirea, şi e ca vestul sau nord-nord-estul, care nu vor mai 
exista când pământul îşi va înceta existenţa şi va cădea în Soare, ele fiind 
doar o relaţie între Polul Nord, Polul Sud şi orice altă direcţie, cum ar fi 
Mogadiscio, Sunderland sau Canberra.
 Şi nu e o relaţie fixă cum e relaţia dintre casa noastră şi cea a doamnei 
Shears sau ca relaţia dintre 7 şi 865, ci depinde de cât de repede te deplasezi
faţă de un anumit punct. Iar dacă pleci cu o navă spaţială şi te deplasezi cu o 
viteză apropiată de viteza luminii, s-ar putea ca la întoarcere să-ţi găseşti 



toate rudele moarte, în vreme ce tu ai rămas tânăr, şi vei fi în viitor, dar 
ceasul tău îţi va spune că ai fost plecat doar de câteva zile sau luni.
 Şi pentru că nimic nu se poate deplasa mai rapid decât lumina, asta 
înseamnă că nu putem cunoaşte decât o fracţiune din lucrurile care se 
întâmplă în univers, ca în desenul de mai jos:
 Şi asta e o hartă a orice şi oriunde, iar viitorul e la dreapta şi trecutul la 
stânga, iar gradientul liniei c este viteza luminii, dar noi nu putem cunoaşte 
lucrurile care se întâmplă în zonele umbrite chiar dacă unele dintre ele deja 
s-au întâmplat, însă când ajungem la f va fi posibil să aflăm despre lucrurile 
care au loc în regiunile mai deschise la culoare p şi q.
 Iar asta înseamnă că timpul e un mister, şi nici măcar nu e un obiect, şi
nimeni n-a reuşit să rezolve această enigmă: ce este timpul, exact. Şi astfel, 
dacă te rătăceşti în timp e ca şi cum te-ai rătăci în deşert, numai că nu poţi 
să vezi deşertul, fiindcă nu e un obiect.
 Iată de ce îmi plac orarele, pentru că ele te ajută să nu te rătăceşti în 
timp.
 În tren erau foarte mulţi oameni, şi nu mi-a plăcut asta, fiindcă nu-mi 
plac mulţimile de oameni necunoscuţi şi îmi displace şi mai mult când trebuie
să stau în aceeaşi încăpere cu o mulţime de oameni necunoscuţi, iar trenul e 
ca o încăpere din care nu poţi să ieşi atunci când se mişcă. Iar asta m-a făcut 
să mă gândesc la ziua când a trebuit să mă întorc acasă cu maşina, deoarece
autobuzul se stricase şi mama a venit să mă ia, iar doamna Peters a întrebat-
o dacă poate să-i ducă acasă şi pe Jack şi Polly, fiindcă mamele lor nu 
putuseră să vină să-i ia. Iar mama a spus „da”. Dar eu am început să ţip în 
maşină pentru că eram prea mulţi în ea, iar Jack şi Polly nu erau din clasa 
mea şi, în afară de asta, Jack îşi izbeşte capul de diverse lucruri şi scoate un 
zgomot ca de animal, şi am încercat să mă dau jos din maşină, care încă 
mergea, şi am căzut pe şosea şi a trebuit să-mi pună copci la cap şi să-mi 
radă părul din jurul rănii şi au trecut 3 luni până când părul mi-a crescut la 
loc.
 Aşa că am stat foarte liniştit în vagon şi nu m-am mişcat.
 Şi deodată am auzit pe cineva zicând:
 — Christopher!
 Şi m-am gândit că o fi cineva cunoscut, vreun învăţător de la şcoală sau
unul din cei care locuiesc pe strada noastră, dar nu era. în schimb, apăruse 
din nou poliţistul, care a spus:
 — Te-am prins la ţanc!
 Şi respira tare zgomotos, ţinându-se de genunchi. Iar eu n-am spus 
nimic. Apoi el a spus:
 — îl avem pe tatăl tău la secţia de poliţie.
 Iar eu m-am gândit că o să-mi spună că îl arestaseră pe tata pentru 
omorârea lui Wellington, dar nici pomeneală de aşa ceva. în schimb, a zis:
 — Te caută. Iar eu am spus:
 — Ştiu.
 — Atunci, de ce te duci la Londra?
 — Pentru că o să locuiesc cu mama. Iar poliţistul a zis:



 — Ei bine, cred că tatăl tău ar putea avea ceva de spus în privinţa asta.
 Pe urmă m-am gândit că o să mă ducă înapoi la tata şi asta era 
înfricoşător pentru că el era poliţist şi poliţiştii ar trebui să fie buni, aşa că am
dat să fug, dar el m-a prins şi eu am ţipat. Apoi mi-a dat drumul.
 Şi a spus:
 — Hai să nu ne agităm prea tare. După care a zis:
 — O să te duc la secţie şi acolo tu, eu şi tatăl tău putem să stăm frumos
şi să vorbim despre cine şi unde merge.
 Iar eu am spus:
 — O să locuiesc cu mama, la Londra.
 La care el a spus:
 — Deocamdată, cred că nu.
 — L-aţi arestat pe tata? am întrebat eu.
 — Să-l arestăm? Pentru ce?
 — A omorât un câine. Cu o furcă. Pe câine îl chema Wellington.
 Iar poliţistul a zis:
 — Serios?
 — Da, l-a omorât! am spus eu. Iar poliţistul a zis:
 — Ei bine, putem să discutăm şi despre asta. După care a adăugat:
 — Gata, tinere, cred că îţi ajung aventurile pe ziua asta.
 Apoi a întins mâna ca să mă atingă din nou, iar eu am început din nou 
să ţip, ceea ce l-a făcut să zică:
 — Uite ce e, maimuţoiule. Ori faci cum îţi spun, ori o să fiu nevoit să…
 În clipa aceea trenul s-a zgâlţâit şi s-a pus în mişcare. Iar poliţistul a zis:
 — Futu-i mama mă-sii!
 După care s-a uitat la tavanul vagonului şi şi-a împreunat palmele în 
dreptul gurii, aşa cum fac oamenii când se roagă la Dumnezeu din cer şi a 
suflat cu putere în mâini, scoţând un şuierat, şi pe urmă s-a oprit, fiindcă 
trenul s-a zgâlţâit din nou şi a trebuit să se agate de una dintre curelele de 
prindere atârnate de tavan.
 Apoi a zis:
 — Să nu te mişti!
 După care şi-a scos aparatul walkie-talkie, a apăsat un buton şi a spus:
 — Rob?… Da, e Nigel. Am rămas în nenorocitul ăsta de tren. Da. Nici 
măcar… Uite. Opreşte la Didcot Parkway. Aşa că, dacă poţi să trimiţi pe 
cineva să mă aştepte cu o maşină… Hai salut. Spune-i bătrânului că l-am 
găsit, dar c-o să mai dureze un pic, OK? Bine. Apoi a oprit aparatul şi a spus:
 — Ia hai să ne luăm câte un loc.
 Şi a arătat spre două banchete lungi aşezate faţă în faţă, zicând:
 — Ia parchează acolo. Şi, fără prostii.
 Iar cei care stăteau pe banchete s-au ridicat şi au plecat, fiindcă el era 
poliţist, iar noi ne-am aşezat faţă în faţă. Apoi el a spus:
 — Eşti tare greu de stăpânit, să ştii. Dumnezeule! Iar eu m-am întrebat 
dacă poliţistul o să mă ajute să găsesc adresa 451c Chapter Road, Londra 
NW2 5NG.



 M-am uitat pe fereastră şi am văzut că treceam pe lângă fabrici şi 
cimitire de maşini vechi, şi am văzut 4 rulote pe un câmp mlăştinos, cu 2 
câini şi rufe întinse la uscat.
 Iar dincolo de fereastră era ca o hartă, numai că era în 3 dimensiuni şi 
era în mărime naturală, fiindcă era chiar obiectul a cărui hartă era. Şi erau 
atât de multe lucruri încât mă durea capul, aşa că am închis ochii, dar pe 
urmă i-am deschis din nou pentru că era ca şi cum aş fi zburat, numai că mai 
aproape de pământ, iar eu cred că e bine să zbori. Iar apoi a început regiunea
rurală şi am văzut câmpii, vaci, cai, un pod, o fermă şi mai multe case şi o 
mulţime de drumuri mici cu maşini pe ele. Şi asta m-a făcut să mă gândesc 
că pe planetă trebuie să fie milioane de kilometri de linii de cale ferată şi 
toate trec pe lângă case, drumuri, râuri şi câmpuri, şi asta m-a făcut să mă 
gândesc ce mulţi oameni trebuie să fie pe lumea asta şi toţi au case şi 
drumuri pe care să se deplaseze, şi maşini, şi animale de companie şi haine 
şi toţi mănâncă şi se duc la culcare şi fiecare are câte un nume, aşa că şi 
acest lucru m-a făcut să mă doară capul, aşa că am închis din nou ochii şi am
început să număr şi să gem.
 iar când am deschis ochii, poliţistul citea un ziar numit The Sun, iar pe 
prima pagină scria Scandal cu prostituate şi era poza unui bărbat, iar mai jos,
poza unei femei în sutien.
 Pe urmă am făcut câteva exerciţii de matematică în minte, rezolvând 
ecuaţii de gradul II cu ajutorul formulei
 —b±J(b2-4ac) x =- 2a
 Pe urmă mi-a venit să fac pipi, dar eram în tren. Neştiind cât o să 
dureze drumul până la Londra, am simţit că mă cuprinde panica şi am 
început să bat ritmic în fereastră cu încheieturile degetelor, ca să mă ajute să
aştept şi să nu mă mai gândesc că trebuie să fac pipi, şi m-am uitat la ceas şi
am aşteptat 17 minute, dar când îmi vine să fac pipi trebuie să mă duc la 
toaletă foarte repede, şi de-aia îmi place să fiu acasă sau la şcoală şi 
întotdeauna mă duc să fac pipi înainte să mă urc în autobuz, aşa că din cauza
asta mi-am dat drumul un pic şi mi-am udat pantalonii.
 Şi atunci poliţistul s-a uitat la mine şi a zis:
 — Oh, fir-ar să fie, te-ai…
 Apoi a pus ziarul pe banchetă şi a spus:
 — Pentru numele lui Dumnezeu, du-te naibii la toaletă!
 Iar eu am spus:
 — Dar suntem în tren! Iar poliţistul a zis:
 — Păi să ştii că în trenuri există toalete.
 Iar eu am întrebat:
 — Unde e toaleta în tren?
 El a arătat cu degetul şi a spus:
 — După uşile alea, acolo. Dar o să fiu cu ochii pe tine, ai înţeles?
 Iar eu am spus „Nu”, fiindcă ştiam ce înseamnă să fii cu ochii pe 
cineva, numai că el nu putea să se uite la mine când eram în toaletă.
 Iar el a spus:
 — Lasă, du-te odată la toaleta aia!



 Aşa că m-am ridicat de pe scaun, am închis ochii în aşa fel încât 
pleoapele să-mi fie deschise doar ca nişte fante, ca să nu-i văd pe ceilalţi 
oameni din tren, şi m-am dus la uşă, iar după ce am trecut de ea, la dreapta 
era o altă uşă, care era întredeschisă şi scria TOALETĂ pe ea, aşa că am 
intrat.
 Iar înăuntru era scârbos fiindcă era caca pe scaunul toaletei şi mirosea 
a caca, aşa cum miroase toaleta de la şcoală după ce Joseph s-a dus singur 
să facă caca, fiindcă se joacă cu el.
 Iar eu n-am vrut să folosesc toaleta din cauza rahatului de acolo, care 
era maro şi era rahatul unor oameni pe care nu-i cunoşteam, dar n-am avut 
încotro, fiindcă trebuia să fac pipi neapărat. Aşa că am închis ochii şi am făcut
pipi, iar trenul s-a legănat şi o grămadă de pipi s-a dus pe scaun şi pe podea, 
dar eu mi-am şters penisul cu hârtie igienică, am tras apa şi apoi am încercat 
să folosesc chiuveta, dar robinetul era defect, aşa că am scuipat în palme şi 
le-am şters cu hârtie igienică, pe care am aruncat-o în toaletă.
 Pe urmă am ieşit şi am văzut că vizavi de toaletă erau două rafturi cu 
valize şi rucsacuri pe ele şi mi-am adus aminte de compartimentul de aerisire
de acasă şi cum mă suiam uneori acolo fiindcă mă simţeam în siguranţă. Aşa 
că m-am căţărat pe raftul din mijloc şi am mutat una din valize transversal, 
ca pe o uşă, astfel încât să stau ca într-o cuşcă, şi era întuneric şi nu era 
nimeni acolo cu mine, şi nici nu-i mai auzeam pe oameni vorbind, aşa că m-
am simţit mult mai calm şi era plăcut.
 Şi am mai rezolvat câteva ecuaţii de gradul 2, ca:
 0 = 437 x2 + 103x + 11
 Şi
 0 = 79x2 + 43x + 2089 şi am mărit unii dintre coeficienţi ca să fie mai 
greu de rezolvat.
 Pe urmă trenul a încetinit şi cineva a venit şi, stând în apropierea 
raftului, a bătut la uşa toaletei. Era poliţistul, care spunea:
 — Christopher?… Christopher…?
 Pe urmă a deschis uşa toaletei şi a exclamat „Dar-ar dracii!” şi era 
foarte aproape, încât îi vedeam aparatul walkie-talkie şi bastonul de la 
centură şi-i simţeam şi mirosul de after-shave. Dar el nu m-a văzut şi eu n-am
spus nimic, fiindcă nu voiam să mă ducă la tata.
 După care a plecat de acolo alergând.
 Deodată trenul s-a oprit şi m-am întrebat dacă ajunsesem la Londra, 
dar nu m-am mişcat fiindcă nu voiam să mă găsească poliţistul.
 Pe urmă o doamnă îmbrăcată cu un pulover, care avea pe el albinuţe şi 
floricele din lână, a venit şi a luat rucsacul de pe raftul de deasupra mea şi a 
spus:
 — Vai, m-ai speriat de era să-mi stea inima din loc!
 Dar eu n-am spus nimic.
 — Cred că e cineva pe peron care te caută. Dar am continuat să nu 
spun nimic.
 Iar ea a spus:
 — Mă rog, faci cum te taie capul. După care a plecat.



 Pe urmă alţi trei oameni au trecut pe lângă mine şi unul dintre ei era un
bărbat negru îmbrăcat cu un veşmânt lung şi alb, iar acesta a pus un colet 
mare pe raftul de deasupra, dar nu m-a văzut.
 Pe urmă trenul s-a pus din nou în mişcare.
 Oamenii cred în Dumnezeu fiindcă lumea e foarte complicată şi cred că
e foarte puţin probabil ca ceva atât de complicat ca o veveriţă zburătoare sau
ochiul omenesc sau creierul omului să fi apărut printr-o întâmplare. Dar ei ar 
trebui să gândească logic şi, dacă ar gândi logic, ar vedea că sunt în măsură 
să pună această întrebare tocmai fiindcă acea întâmplare a avut deja loc iar 
ei există. Şi sunt miliarde de planete lipsite de viaţă, dar nu e nimeni pe acele
planete cu mintea necesară ca să observe acest lucru. Şi e ca şi cum dacă 
toată lumea de pe planetă ar arunca monede, până la urmă cineva ar obţine 
de 5698 de ori la rând „cap” şi ar crede că e o persoană deosebită. Dar n-ar 
fi, pentru că în acelaşi timp ar fi milioane de oameni care n-ar obţine „cap” 
de 5698 de ori.
 Iar viaţa a apărut pe pământ ca urmare a unui accident. Dar e vorba de
un tip special de accident. Pentru ca acest accident să aibă loc în acest mod 
cu totul deosebit, trebuie îndeplinite 3 Condiţii, şi anume:
 1. Lucrurile trebuie să se poată copia pe ele însele (asta se numeşte 
Replicare)
 2. Atunci când fac asta trebuie să facă mici greşeli (asta se numeşte 
Mutaţie)
 3. Aceste greşeli trebuie să fie identice în copiile lor (asta se numeşte 
Ereditate)
 Iar aceste condiţii sunt foarte rare, dar posibile, şi stau la originea vieţii.
Şi pur şi simplu se întâmplă. Dar nu trebuie să se încheie cu rinocerii, oamenii
şi balenele. Ar putea să se încheie cu orice.
 Şi, de exemplu, unii oameni se întreabă cum se poate ca un ochi să 
apară printr-un accident? Pentru că un ochi trebuie să evolueze din altceva 
foarte asemănător cu un ochi şi nu se întâmplă pur şi simplu în urma unui 
accident genetic, şi la ce-ar sluji o jumătate de ochi? Dar o jumătate de ochi e
foarte utilă, fiindcă înseamnă că animalul poate să vadă jumătate din 
animalul care vrea să-l mănânce şi să fugă din calea lui, iar acela îl va mânca 
pe animalul care are doar o treime de ochi sau 49% din ochi, căci acesta n-a 
fugit destul de repede din calea lui, iar animalul care a fost mâncat n-o să 
poată avea urmaşi pentru că e mort.
 Iar oamenii care cred în Dumnezeu cred că Dumnezeu i-a adus pe 
oameni pe pământ fiindcă ei consideră că oamenii sunt animalele cele mai 
evoluate, dar omul e doar un animal care va evolua într-un alt animal, iar acel
animal va fi mai inteligent şi va băga oamenii la grădina zoologică, aşa cum 
băgăm noi gorilele şi cimpanzeii. Sau va izbucni o epidemie care va duce la 
dispariţia oamenilor, după cum aceştia pot să piară şi în urma poluării prea 
mari pe care tot ei o vor produce, şi pe urmă nu vor rămâne pe planetă decât
insectele şi acestea vor fi cele mai evoluate animale.



 Atunci m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să mă dau jos din trenul care 
poate că tocmai oprise la Londra, şi m-am speriat fiindcă dacă trenul mergea 
oriunde altundeva aş fi ajuns într-un loc unde nu cunoşteam pe nimeni.
 Iar apoi cineva s-a dus la toaletă şi pe urmă a ieşit, dar nu m-a văzut. Şi
îi simţeam mirosul rahatului, care era diferit de mirosul pe care-l simţisem în 
toaletă când mă dusesem acolo.
 După aceea am închis ochii şi am mai rezolvat câteva enigme 
matematice, ca să nu mă mai gândesc unde merg.
 Apoi trenul a oprit din nou şi m-am gândit să mă dau jos de pe raft, să-
mi iau sacul şi să cobor din tren. Dar nu voiam ca poliţistul să mă găsească şi
să mă ducă la tata, aşa că am rămas nemişcat pe raft, şi de data asta nu m-a
văzut nimeni.
 Pe urmă mi-am amintit de harta de pe peretele uneia dintre sălile de 
clasă de la şcoală. Era harta Angliei, a Scoţiei şi a Ţării Galilor şi arăta unde 
erau toate oraşele, iar eu mi-am reprezentat-o în minte cu Swindon şi Londra 
pe ea, şi în mintea mea arăta aşa:
 Iar eu mă uitasem la ceas încă de când plecase trenul din staţie, adică 
de la ora 12:59 p.m. Prima oprire fusese la 1:16 p.m., adică după 17 minute. 
Iar acum se făcuse 1:39 p.m., adică 23 de minute după prima oprire, ceea ce 
ar fi însemnat că am fi ajuns la mare dacă trenul nu s-ar fi deplasat pe o 
curbă mare. Dar eu nu ştiam dacă trenul parcurgea o curbă mare.
 Au urmat alte 4 opriri şi 4 oameni au venit şi şi-au luat bagajele de pe 
rafturi, iar 2 oameni au venit şi au pus bagaje pe rafturi, dar nimeni n-a mutat
valiza mare aflată în faţa mea şi doar o singură persoană m-a văzut şi a spus:
„Eşti tare ciudat, amice” şi ăsta a fost un bărbat în costum. Şi 6 oameni s-au 
dus la toaletă dar n-au făcut treabă mare urât mirositoare, ceea ce a fost 
bine.
 Şi pe urmă trenul a oprit şi o doamnă cu un impermeabil galben a venit
şi a luat valiza din faţa mea, zicând:
 — Ai atins-o? Iar eu am spus:
 — Da.
 După care a plecat.
 Iar pe urmă a apărut un bărbat lângă raft şi a spus:
 — Vino să vezi chestia asta, Barry. Cred că e spiriduşul trenului.
 Un alt bărbat a venit lângă primul şi a spus:
 — Ei bine, cred că am băut amândoi cam mult. Iar primul bărbat a 
spus:
 — Poate că ar trebui să-i dăm nişte alune de mâncare.
 Iar al doilea bărbat a spus:
 — Cred că nu eşti în toate minţile, amice. Iar primul a zis:
 — Hai, mişcă-ţi hoitu', momârlane. încă nu mi-am făcut plinu' la bere ca
să mă trezesc.
 După care au plecat.
 Pe urmă s-a făcut foarte linişte în tren şi nu s-a mai mişcat din loc şi nici
n-am mai auzit pe nimeni. Aşa că am hotărât să mă dau jos de pe raft şi să 
mă duc să-mi iau sacul şi să văd dacă poliţistul mai stătea pe banchetă.



 Prin urmare, m-am dat jos de pe raft şi m-am uitat prin uşă, dar 
poliţistul nu era acolo. Dar totodată dispăruse şi sacul meu, în care aveam 
mâncarea lui Toby, cărţile de matematică, pantalonii, vesta şi cămaşa de 
schimb, sucul de portocale, laptele, clementinele, conservele cu cremă de 
ouă şi cu fasole coaptă.
 Deodată am auzit zgomot de paşi şi m-am întors şi am văzut un alt 
poliţist, nu cel care fusese în tren înainte, şi-l vedeam prin uşă, în vagonul 
învecinat, şi căuta ceva pe sub banchete. Şi am ajuns la concluzia că nu-mi 
mai plac poliţiştii atât de mult, aşa că m-am dat jos din tren.
 Iar când am văzut cât de mare era sala în care se afla trenul şi am auzit
ce larmă asurzitoare era acolo, a trebuit să îngenunchez preţ de o clipă 
fiindcă am crezut că o să cad. Iar când am îngenuncheat am calculat în care 
direcţie s-o iau şi am hotărât să pornesc în direcţia în care mersese trenul 
când a intrat în staţie, fiindcă dacă asta era ultima staţie, atunci aceea era 
direcţia în care se afla Londra.
 Aşa că m-am ridicat în picioare şi mi-am imaginat o linie roşie groasă 
care mergea paralel cu trenul până la poarta de la celălalt capăt şi am păşit 
de-a lungul ei spunând: „Stâng, drept, stâng, drept, stâng, drept…” la fel ca 
şi înainte.
 Iar când am ajuns la poartă, un bărbat mi-a spus:
 — Cred că te caută cineva, puiule.
 Iar eu am întrebat: „Cine mă caută?” – fiindcă m-am gândit că ar putea 
să fie mama şi că poliţistul din Swindon o sunase la numărul de telefon pe 
care i-l spusesem.
 Dar el a spus:
 — Un poliţist. Iar eu i-am spus:
 — Ştiu.
 Iar el a spus:
 — Oh, desigur. Atunci, aşteaptă aici şi mă duc eu să le spun.
 Apoi s-a dus înapoi pe lângă tren.
 Aşa că am continuat să merg. Şi aveam din nou senzaţia aia dureroasă 
de balon care mi se umflă în piept şi mi-am lipit palmele de urechi şi m-am 
dus şi m-am sprijinit de zidul unei mici prăvălii pe care scria Rezervări pentru 
hotel şi cinema la tel: 0207 402 5164 în centrul unei săli mari şi apoi mi-am 
luat mâinile de la urechi şi am gemut ca să acopăr zgomotul şi m-am uitat în 
jur la toate indicatoarele ca să văd dacă eram în Londra. Iar indicatoarele 
arătau aşa:
 Pentru că erau prea multe şi creierul meu nu funcţiona cum trebuie, 
ceea ce m-a înfricoşat, aşa că am închis din nou ochii şi am numărat încet 
până la 50, dar fără să le mai ridic la cub. Şi în timp ce stăteam acolo mi-am 
desfăcut în buzunar briceagul militar multifuncţional, ca să mă simt în 
siguranţă, şi l-am strâns tare în mână.
 Pe urmă mi-am strâns degetele în aşa fel încât să fac un mic tub şi, 
după ce am deschis ochii, am privit prin tub ca să mă pot uita doar la câte un
indicator, pe rând, şi după mult timp am văzut un indicator pe care scria ® 
Informaţii şi era deasupra ferestrei unui mic magazin.



 Atunci s-a apropiat de mine un bărbat îmbrăcat în haină albastră şi 
pantaloni albaştri şi încălţat cu nişte pantofi maro, iar în mână ţinea o carte. 
El mi-a spus:
 — S-ar părea că te-ai rătăcit.
 Aşa că am scos briceagul meu multifuncţional.
 Iar el a spus: „Ho! Ho! Ho! Ho!” şi şi-a ridicat mâinile cu degetele 
desfăcute în evantai, ca şi cum ar fi vrut ca şi eu să-mi desfac degetele în 
evantai şi să-i ating degetele fiindcă voia să-mi spună că mă iubeşte, dar a 
făcut-o cu amândouă mâinile, nu cum făceau tata şi mama, şi nici nu ştiam 
cine e.
 După care s-a întors de unde venise.
 Aşa că m-am dus la magazinul unde scris (D Informaţii şi îmi simţeam 
inima bătându-mi foarte tare, iar în urechi auzeam un zgomot ca de ocean. 
Iar când am ajuns la fereastră am spus:
 — Aici e Londra?
 Dar nu era nimeni în spatele ferestrei.
 Pe urmă cineva s-a aşezat în spatele ferestrei şi era o negresă cu unghii
foarte lungi, vopsite în roz, iar eu am repetat:
 — Aici e Londra? Iar ea a spus:
 — Desigur, drăguţule.
 Iar eu am mai întrebat o dată:
 — Aici e Londra? Iar ea a spus:
 — E Londra, într-adevăr. Am spus:
 — Cum ajung la adresa 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG?
 — Păi, unde-i asta?
 — E în 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. Iar uneori poţi să o scrii 
452 c Chapter Road, Willesden, Londra NW2 5NG.
 Iar doamna mi-a spus:
 — Iei tubuf până la Willesden Junction, drăguţule. Sau Willesden Green. 
Trebuie să fie pe undeva prin apropiere.
 În Anglia, metroului i se mai spune şi the tube, cuvânt care înseamnă 
totodată şi tub, conductă, ţeava etc. (n. t.).
 Şi mi-am zis „Pot să fac asta”, fiindcă mă descurcasem destul de bine 
până atunci şi ajunsesem la Londra şi urma s-o găsesc pe mama mea. Şi a 
trebuit să-mi spun în gând „Oamenii sunt ca nişte vaci pe un câmp”, şi am 
fost nevoit să mă uit tot timpul în faţă şi să desenez o linie roşie groasă pe 
podea, în imaginea încăperii mari pe care o aveam în cap, şi să merg de-a 
lungul ei.
 Am traversat acea încăpere mare până la escalatoare. Şi am ţinut 
strâns în buzunar briceagul meu militar multifuncţional, iar în celălalt buzunar
l-am ţinut pe Toby, ca nu cumva să scape.
 Iar eu am întrebat:
 — Ce fel de tub? Iar ea a spus:
 — Tu chiar vorbeşti serios? Dar eu n-am spus nimic. Iar ea a spus:



 — Uite colo. Vezi scara aia mare cu escalatoare? Vezi indicatorul ăla? 
Zice Metrou. Iei Bakerloo Line până la Willesden Junction sau Jubilee până la 
Willesden Green. Ai înţeles, drăguţule?
 M-am uitat în direcţia în care arăta şi am văzut o scară mare care 
cobora sub pământ, iar deasupra ei era un indicator mare care arăta aşa:
 Iar escalatoarele erau o scară care se mişca, iar oamenii păşeau pe ea 
şi îi ducea în jos şi în sus, ceea ce m-a făcut să râd, fiindcă nu mă mai 
urcasem niciodată pe aşa ceva şi era ca o chestie dintr-un film de science 
fiction despre viitor. Dar n-am vrut s-o folosesc, aşa că am coborât pe scara 
normală.
 Pe urmă am ajuns într-o încăpere subterană mai mică şi erau foarte 
mulţi oameni şi mai erau nişte stâlpi care aveau în partea de jos nişte lumini 
albastre în pământ, iar astea mi-au plăcut, însă oamenii nu mi-au plăcut, aşa 
că am văzut o cabină foto ca aceea în care am intrat pe 25 martie 1994 ca 
să-mi fac pozele de paşaport, şi am intrat în cabina foto fiindcă era ca un 
dulap şi m-am simţit mai în siguranţă şi puteam să mă uit afară prin draperia 
de la intrare.
 Şi am făcut pe detectivul urmărind ce se întâmplă şi am văzut că 
oamenii introduceau nişte bilete în porţile cenuşii, după care treceau prin ele.
Iar unii oameni cumpărau bilete de la nişte maşini mari şi negre lipite de 
perete.
 Şi am urmărit 47 de oameni făcând asta şi am memorat ce aveam de 
făcut. Pe urmă mi-am imaginat o linie roşie pe podea şi m-am dus către 
peretele pe care era lipit un afiş ce conţinea o listă cu locuri unde puteai să 
mergi, iar lista era alfabetică şi am văzut că la Willesden Green scria 2,20 lire 
şi apoi m-am dus la una dintre maşini, care avea un mic ecran unde scria 
APĂSAŢI TIPUL BILETULUI, iar eu am apăsat butonul pe care-l apăsase 
majoritatea oamenilor, şi anume ADULT 1 PERSOANĂ şi 2,20 lire, iar pe ecran 
a apărut INTRODUCEŢI 2,20 lire, aşa că am introdus 3 monede de 1 liră în 
fantă, s-au auzit nişte clinchete iar pe ecran a apărut LUAŢI BILETUL ŞI 
RESTUL, iar în gaura din partea de jos a
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 * maşinii a apărut un bilet, alături de o monedă de 50 de penny, o 
monedă de 20 de penny şi una de 10 penny, aşa că am pus monedele în 
buzunar şi m-am dus la una dintre porţile cenuşii unde am introdus biletul în 
fantă, iar aceasta l-a absorbit şi l-a scos din nou afară în cealaltă parte a 
porţii. Iar cineva a spus „Mişcă-te odată!”, iar eu am scos zgomotul acela de 
câine care latră şi am păşit înainte, iar poarta s-a deschis de data asta, iar eu 
mi-am luat biletul aşa cum făceau şi ceilalţi oameni, şi mi-au plăcut porţile 
alea cenuşii, fiindcă şi acestea semănau cu ceva ce văzusem într-un film 
science-fiction despre viitor.
 Pe urmă a trebuit să mă lămuresc în care parte să merg, aşa că m-am 
rezemat de un perete, în aşa fel încât oamenii să nu mă atingă, şi am văzut 
un indicator pentru Bakerloo Line şi District and Circle Line, dar niciunul 
pentru Jubilee Line, cum spusese doamna aceea, aşa că mi-am făcut un plan,
şi anume să merg la Willesden Junction pe Bakerloo Line.



 Şi am mai văzut un indicator pentru Bakerloo Line, care arăta aşa:
 După ce am citit toate cuvintele, am găsit Willesden Junction, aşa că 
am urmat săgeata care arăta – şi am intrat în tunelul din stânga, care avea 
pe mijloc un gard, iar oamenii mergeau drept înainte pe partea stângă a 
gardului, şi veneau în sens opus pe cealaltă parte, la fel ca pe şosea, aşa că 
am mers şi eu pe partea stângă, iar tunelul o cotea la stânga şi apoi au 
apărut alte porţi şi un indicator pe care scria Bakerloo Line care arăta în jos 
spre un escalator, aşa că am fost nevoit să cobor cu escalatorul şi a trebuit să
mă ţin de balustrada de cauciuc, care se mişca şi ea, aşa că n-am căzut, iar 
oamenii stăteau aproape de mine şi am vrut să-i lovesc ca să-i fac să plece, 
dar nu i-am lovit din cauza avertismentului.
 Şi pe urmă am ajuns la baza escalatorului şi a trebuit să sar de pe el, 
dar m-am împiedicat şi m-am ciocnit de cineva care a zis „Uşurel”, şi erau 
două direcţii în care puteai să mergi şi una dintre ele era Nord, iar eu m-am 
dus într-acolo fiindcă Willesden era în jumătatea de sus a hărţii, iar partea de 
sus înseamnă întotdeauna „nord” pe hărţi.
 Pe urmă m-am pomenit într-o altă gară de trenuri, dar era foarte mică 
şi era într-un tunel şi nu era decât o linie ferată, iar pereţii erau curbaţi şi 
acoperiţi cu reclame mari pe care scria IEŞIRE şi Muzeul Transporturilor din 
Londra şi Luaţi-vă un răgaz ca să regretaţi cariera pe care v-aţi ales-o şi 
JAMAICA şi % Căile Ferate Britanice şi S Fumatul interzis şi Nu staţionaţi şi Nu 
staţionaţi şi Nu staţionaţi şi Pentru staţiile de după Queen's Park luaţi primul 
tren şi schimbaţi la Quenn's Park dacă e necesar şi Hammersmith şi City Line 
şi Eşti mai aproape de mine decât familia mea. Şi erau foarte mulţi oameni 
care stăteau în acea gară mică, care nu avea nici o fereastră fiindcă era sub 
pământ, şi nu mi-a plăcut asta, aşa că am găsit o banchetă şi m-am aşezat la
un capăt al banchetei.
 Şi deodată o mulţime de oameni a început să intre în gara aceea mică. 
Cineva s-a aşezat în cealaltă parte a băncii şi era o doamnă care avea o 
servietă neagră, pantofi violet şi o broşa în formă de papagal. Iar oamenii 
continuau să vină în gara cea mică aşa încât a devenit şi mai aglomerată 
decât gara cea mare. Şi pe urmă n-am mai putut să văd zidurile, iar partea 
din spate a hainei cuiva mi-a atins genunchiul şi mi s-a făcut rău şi am 
început să gem foarte tare, iar doamna de pe bancă s-a ridicat în picioare şi 
nimeni nu s-a mai aşezat. Şi mă simţeam ca atunci când am avut febră şi a 
trebuit să stau în pat ziua-ntreagă şi mă durea tot corpul şi nu puteam nici să 
merg, nici să mănânc, nici să dorm şi nici să fac exerciţii de matematică.
 Şi deodată s-a auzit un zgomot ca de oameni care se luptă cu săbiile şi 
am simţit un vânt puternic şi a început să se audă un uruit, iar eu am închis 
ochii şi uruitul s-a auzit şi mai tare şi am început să gem foarte tare, însă nu 
mai reuşeam să acopăr zgomotul şi mi s-a părut că gara cea mică o să se 
prăbuşească sau că a izbucnit vreun incendiu pe undeva, iar eu am să mor. 
După aceea uruitul s-a transformat într-un clănţănit şi un scrâşnet, care s-au 
atenuat treptat până când au încetat, dar eu am ţinut ochii închişi, fiindcă mă
simţeam mai în siguranţă dacă nu vedeam ce se întâmplă. Pe urmă am auzit 
din nou oamenii mişcându-se, fiind mai multă linişte. Am deschis ochii. La 



început n-am putut să văd nimic, fiindcă erau prea mulţi oameni. Pe urmă am
văzut că se urcau într-un tren care nu fusese acolo mai devreme şi uruitul 
fusese provocat de acel tren. Iar pe faţă mi se prelingea transpiraţia de sub 
păr şi am început să scâncesc, nu să gem, ci altfel, ca un câine rănit, şi am 
auzit sunetul, dar nu mi-am dat seama de la început că eu îl scosesem.
 Pe urmă uşile trenului s-au închis şi trenul s-a pus în mişcare şi a uruit 
din nou, dar de data asta nu la fel de tare, şi 5 vagoane au trecut şi au intrat 
în tunelul de la capătul micii gări, după care s-a făcut linişte din nou şi toţi 
oamenii mergeau în tunelurile care ieşeau din gară.
 Iar eu începusem să tremur şi voiam să fiu din nou acasă, dar pe urmă 
mi-am dat seama că nu puteam să fiu acasă, fiindcă acolo era tata, iar el îmi 
spusese o minciună şi-l omorâse pe Wellington, ceea ce însemna că aceea nu
mai era casa mea, acum casa mea era 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG 
şi m-am speriat, deoarece îmi trecuse prin minte un gând nepotrivit ca „aş 
vrea să fiu din nou acasă”, pentru că asta însemna că mintea nu-mi mai 
funcţiona cum trebuie.
 Pe urmă alţi oameni au venit în gara cea mică, iar gara s-a aglomerat şi
apoi uruitul s-a auzit din nou, iar eu am închis ochii şi mi s-a făcut rău şi am 
avut senzaţia că mi se umflă un balon în piept şi balonul s-a făcut atât de 
mare încât nu mai puteam să respir. După care oamenii au plecat cu trenul şi 
gara cea mică s-a golit din nou. Apoi s-a umplut iarăşi cu oameni şi un alt 
tren a sosit scoţând acelaşi uruit. Şi de data asta a fost exact ca atunci când 
ai febră, fiindcă voiam să se oprească, aşa cum poţi să tragi din priză 
ştecherul unui computer atunci când se blochează, căci voiam să adorm, 
astfel încât să nu mai fiu nevoit să gândesc, deoarece singurul lucru la care 
mă puteam gândi era cât de mult mă făcea să sufăr, fiindcă nu mai era loc în 
mintea mea şi pentru altceva, dar nu puteam să adorm şi a trebuit să stau 
acolo şi n-aveam altceva de făcut decât să aştept şi să sufăr.
 Iar acum urmează o nouă descriere, fiindcă Siobhan a spus că trebuie 
să fac şi nişte descrieri, şi e o descriere a unei reclame care se găsea pe 
peretele de vizavi de mine al micii gări, dar nu-mi mai pot aminti toată 
reclama, deoarece am crezut că o să mor.
 Iar reclama spunea:
 Vacanţă de VIS, gândeşte Kuoni în Malaiezia şi în spatele textului era o 
fotografie mare cu 2 urangutani, care stăteau atârnaţi de nişte crengi, iar în 
spatele lor erau nişte copaci, dar frunzele erau neclare, fiindcă obiectivul 
aparatului foto se focalizase asupra urangutanilor, nu asupra frunzelor, iar 
urangutanii se mişcau.
 Iar urangutan vine de la cuvântul malaizian oranghutan care înseamnă 
omul din pădure.
 Iar reclamele sunt imagini sau programe de televiziune menite să te 
facă să cumperi lucruri cum ar fi maşini ori Snickers sau să foloseşti serviciile 
unui anumit furnizor de Internet. Dar aceasta era o reclamă care voia să te 
convingă să pleci în vacanţă în Malaiezia. Malaiezia se află în Asia de Sud-Est 
şi e alcătuită din Malaiezia peninsulară şi din Sabah, Sarawak şi Labuan, iar 



capitala este Kuala Lumpur, muntele cel mai înalt fiind Kinabalu, de 4101 
metri, dar asta nu era trecut în reclamă.
 Iar Siobhan mi-a zis că oamenii se duc în vacanţă ca să vadă lucruri noi 
şi să se relaxeze, dar pe mine asta nu m-ar relaxa, şi apoi poţi să vezi lucruri 
noi uitându-te la pământ prin microscop sau desenând forma solidului care se
alcătuieşte atunci când 3 tije rotunde, de grosimi egale, se intersectează la 
unghiuri drepte. Şi eu cred că sunt atât de multe lucruri într-o singură casă, 
încât ţi-ar lua ani de zile ca să te gândeşti la toate cum se cuvine. Şi, în 
acelaşi timp, un lucru este interesant fiindcă te gândeşti la el şi nu pentru că 
ar fi nou. De exemplu, Siobhan mi-a arătat că poţi să-ţi umezeşti degetul şi să
freci buza unui pahar subţire, făcându-l astfel să scoată un sunet melodios. Şi
poţi să pui cantităţi diferite de apă în mai multe pahare şi acestea vor emite 
sunete diferite, fiindcă au ceea ce se cheamă frecvenţe de rezonanţă, şi în 
felul ăsta poţi să cânţi Trei şoareci orbi. Mulţi oameni au pahare subţiri în 
casele lor, dar nu ştiu că pot să facă asta.
 Iar textul reclamei spunea:
 Malaiezia, adevărata Asie.
 Priveliştile şi miresmele te vor face să-ţi dai seama că ai ajuns într-o 
ţară a contrastelor. Vei descoperi împletindu-se aspecte tradiţionale, naturale 
şi cosmopolitane. Zilele petrecute în oraş, în rezervaţiile naturale şi pe plajele
însorite îţi vor lăsa amintiri de neuitat. Preţuri începând de la 575 de lire de 
persoană.
 Sunaţi-ne la 01306 747000, vorbiţi cu agentul dumneavoastră de 
turism sau vizitaţi lumea la www.kuoni.co.uk O altfel de lume.
 Şi mai erau alte trei imagini, foarte mici, şi acestea înfăţişau un palat şi 
o plajă şi un palat. Şi iată cum arătau urangutanii:
 Mi-am ţinut ochii închişi şi nu m-am uitat deloc la ceasul de la mână. Iar
sosirea şi plecarea trenurilor din staţie era ritmică, asemenea unei muzici sau
a unei bătăi în tobe. Şi era ca atunci când numeri şi spui „Stâng, drept, stâng,
drept, stâng, drept…”, aşa cum m-a învăţat Siobhan să fac ca să mă calmez. 
Iar eu îmi spuneam în gând: „Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren. Linişte. 
Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren…”, ca şi cum trenurile ar fi fost doar în 
mintea mea. In mod normal nu-mi imaginez lucruri care nu se întâmplă, căci 
e o minciună şi asta mă sperie, dar era mai bine decât să mă uit cum sosesc 
şi pleacă trenurile din staţie, fiindcă asta mă speria şi mai tare.
 Aşa că n-am deschis ochii şi nu m-am uitat la ceas. Şi era ca şi cum m-
aş fi aflat într-o cameră întunecoasă, cu draperiile trase, aşa că nu puteam să
văd nimic, ca atunci când te trezeşti noaptea şi singurele sunete pe care le 
auzi sunt cele din mintea ta. Şi asta m-a făcut să mă simt mai bine, căci era 
ca şi cum gara cea mică n-ar fi fost acolo, în afara capului meu, iar eu mă 
aflam în pat şi în siguranţă.
 Iar pe urmă momentele de linişte dintre sosirile şi plecările trenurilor au
devenit tot mai lungi. Şi puteam sesiza că erau mai puţini oameni în staţie 
când trenul nu era acolo, aşa că am deschis ochii şi m-am uitat la ceas, care 
arăta 8:07 p.m., ceea ce însemna că stătusem pe bancă aproximativ 5 ore, 



dar nu mi se păruse că trecuseră 5 ore, în afară de faptul că mă durea fundul 
şi mi se făcuse foame şi sete.
 Atunci mi-am dat seama că Toby lipsea, căci nu mai era în buzunarul 
meu, şi nu voiam ca el să dispară, fiindcă nu eram în casa tatei sau în casa 
mamei şi nu avea cine să-i dea de mâncare în gara cea mică, iar el avea să 
moară sau putea să fie călcat de un tren.
 Pe urmă m-am uitat la tavan şi am văzut o cutie lungă şi neagră, care 
era un indicator, şi acolo scria:
 Harrow
 8 Wea tastone
 2 m i n.
 Queens.
 Park
 7 m i n.
 Iar pe urmă linia de jos s-a deplasat în sus şi a dispărut şi în locul ei a 
apărut o altă linie, astfel încât acum pe indicator scria:
 1 Harrow 8 Wealdstone 1 min
 2 Willesdon Junction 4 min.
 După care s-a schimbat din nou şi scria:
 1 Harrow Wealdstone
 * ATENŢIE TRENUL SOSEŞTE ÎN STAŢIE *
 Pe urmă am auzit sunetul ca de luptă cu săbiile şi uruitul unui tren care 
intra în staţie şi am dedus că undeva exista un computer mare care ştia unde
se aflau toate trenurile şi trimitea mesaje la cutiile negre din gările mici ca 
acestea să anunţe când soseau trenurile, iar asta m-a făcut să mă simt mai 
bine, fiindcă totul se făcea într-o anumită ordine şi conform unui plan.
 Trenul a sosit în gara cea mică, a oprit şi 5 oameni s-au urcat în tren şi 
o altă persoană a venit alergând în staţie şi s-a urcat, iar 7 oameni s-au dat 
jos din tren după care uşile s-au închis automat şi trenul a plecat. Iar când a 
sosit următorul tren nu am mai fost aşa de speriat, pentru că pe indicator 
scria yfJ^filSISBEISUUSBGlIu aşa că ştiam ce-o să se întâmple.
 Pe urmă am hotărât să-l caut pe Toby, fiindcă în staţie nu erau decât 3 
oameni. Aşa că m-am ridicat şi am început să-l caut prin toată staţia şi pe la 
uşile care dădeau în tuneluri, dar nu l-am văzut pe nicăieri. Pe urmă m-am 
uitat în porţiunea neagră, situată în partea de jos, unde se aflau şinele.
 Şi deodată am văzut doi şoareci care erau negri, fiindcă erau plini de 
mizerie. Şi mi-a plăcut asta, căci îmi plac şoarecii şi şobolanii. Dar ei nu erau 
Toby, aşa că mi-am continuat căutarea.
 Pe urmă l-am văzut pe Toby, care era tot în şanţul unde se aflau şinele, 
şi am ştiut că era Toby fiindcă era alb şi avea pe spate o pată maro în formă 
de ou. Aşa că m-am dat jos de pe peron. Iar Toby mânca un gunoi care era un
ambalaj vechi de bomboană. Iar cineva a strigat:
 — Dumnezeule! Ce faci acolo?
 M-am aplecat să-l prind pe Toby, dar a fugit. M-am dus după el şi m-am 
aplecat din nou şi am spus, „Toby… Toby. Toby” şi am întins mâna ca să mi-o 
poată mirosi şi să simtă că era a mea.



 Iar cineva a spus:
 — Ieşi de-acolo, 'tui mama mă-sii!
 Atunci m-am uitat în sus şi am văzut că era bărbatul îmbrăcat în 
pelerină de ploaie verde, care avea nişte pantofi negri şi i se vedeau ciorapii 
gri cu nişte rombuleţe.
 Iar eu am strigat: „Toby… Toby…”, dar el a fugit din nou.
 Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a încercat să mă înşface de umăr, 
aşa că am ţipat. Şi deodată am auzit din nou zgomotul ca de luptă cu săbii, 
iar Toby a început din nou să fugă, dar de data asta a fugit în cealaltă parte, 
trecând pe lângă picioarele mele, aşa că am reuşit să-l prind de coadă.
 Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus:
 — Of, Dumnezeule! Of, Dumnezeule!
 Apoi am auzit uruitul şi l-am ridicat pe Toby şi l-am apucat cu 
amândouă mâinile, iar el m-a muşcat de deget şi a început să curgă sângele, 
aşa că am ţipat, iar Toby a încercat să sară din mâinile mele.
 Pe urmă uruitul s-a auzit şi mai tare şi m-am întors şi am văzut trenul 
apărând din tunel, ceea ce însemna că urma să mă calce şi să mă omoare, 
aşa că am încercat să mă caţăr pe peron, dar era prea înalt iar eu îl ţineam 
pe Toby cu ambele mâini.
 Apoi bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi m-a apucat şi m-a tras în sus, iar 
eu am ţipat, dar a continuat să mă tragă până am ajuns pe peron şi amândoi 
am căzut, iar eu am continuat să ţip fiindcă mă durea umărul. Şi atunci trenul
a intrat în staţie, iar eu m-am ridicat în picioare şi am alergat din nou la 
bancă şi l-am băgat pe Toby în buzunarul hainei, iar el a rămas foarte tăcut şi 
n-a mai mişcat.
 Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi stătea în picioare lângă mine şi a 
spus: howl records
 — De-a ce mama dracului te jucai tu acolo? Dar eu n-am spus nimic.
 Iar el a spus:
 — Ce făceai acolo?
 Atunci uşile s-au deschis şi oamenii s-au dat jos din tren, iar în spatele 
bărbatului cu rombuleţe pe ciorapi s-a oprit o doamnă care căra o cutie de 
chitară, aşa cum are şi Siobhan.
 Iar eu am spus:
 — îl căutam pe Toby. El e şobolanul meu. Iar bărbatul cu rombuleţe pe 
ciorapi a spus:
 — Sfinte Sisoe!
 Iar doamna cu cutia de chitară a întrebat:
 — E teafăr?
 Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus:
 — Cine, el? A avut mare noroc. Dumnezeule! Auzi, un şobolan! Fir-ar să 
fie! Trenul meu!
 S-a repezit la tren şi a bătut cu pumnii în uşa închisă, dar trenul a luat-o
din loc şi el a spus:
 — Dar-ar dracii!
 Iar doamna cu cutia de chitară a spus:



 — Eşti teafăr?
 Şi mi-a atins braţul, aşa că am ţipat din nou. Iar ea a spus:
 — Bine, bine. Linişteşte-te.
 Iar pe cutia de chitară era un abţibild pe care scria:
 Mă aşezasem pe peron, iar femeia a lăsat un genunchi jos şi a spus:
 — Pot să te ajut cu ceva?
 Iar dacă ar fi fost o profesoară de la şcoală aş fi putut să o întreb „Unde
este 451c Chapter Road, Willesden, Londra NW2 5NG?”
 Dar era o străină, aşa că i-am spus: „Stai mai departe” – fiindcă nu-mi 
plăcea ca ea să fie atât de aproape de mine. Apoi i-am spus:
 — Am un briceag militar multifuncţional care are o lamă zimţată şi poţi 
să retezi cu ea degetele cuiva.
 Iar ea a spus:
 — Bine, băiete. Am să iau asta drept un răspuns negativ.
 După care s-a ridicat şi a plecat.
 Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus:
 — E nebun de legat. Dumnezeule!
 Şi-şi tampona faţa cu o batistă, iar pe batistă se vedea sânge.
 Pe urmă a venit un alt tren şi bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi şi 
doamna cu cutia de chitară s-au urcat în el şi au plecat.
 Iar după ce au mai trecut 8 trenuri, am hotărât să mă urc într-un tren şi 
să mă gândesc după aia la ce am să fac.
 Aşa că m-am urcat în trenul următor.
 Iar Toby a încercat să iasă din buzunar, aşa că l-am luat şi l-am băgat în
buzunarul exterior, ţinându-l acolo cu mâna.
 În vagon erau 11 oameni şi nu-mi place să fiu în aceeaşi încăpere cu 11
oameni, pe deasupra şi într-un tunel, aşa că m-am concentrat asupra 
lucrurilor din vagon. Erau acolo indicatoare pe are scria Sunt 53963 de vile de
vacanţă în Scandinavia şi Germania şi VITABIOTICS şi 3435 şi Amendă 10 lire 
pentru neprezentarea biletului la control şi Descoperiţi aurul, apoi bronzul şi 
TVIC şi EPBIC şi sugi pixul şi Nu vă rezemaţi de uşi – pericol de cădere şi BRV 
şi Con. IC şi VORBEŞTE LUMII. Iar pe pereţi era un model care arăta aşa:
 Şi scaunele aveau un model, care arăta aşa:
 Pe urmă trenul s-a legănat foarte tare şi a trebuit să mă ţin de o bară 
de susţinere şi am intrat într-un tunel şi era zgomotos şi am închis ochii şi îmi 
simţeam sângele pulsând în părţile laterale ale gâtului.
 Şi apoi am ieşit din tunel şi am intrat într-o altă gară mică numită 
Warwick Avenue şi numele ei era scris cu litere mari pe perete, iar asta mi-a 
plăcut, fiindcă aşa ştiai unde mergi.
 Am cronometrat distanţa dintre staţii pe tot drumul până la Willesden 
Junction şi toate intervalele de timp erau multipli de 15 secunde, după cum 
urmează:
 Iar când trenul a oprit la Willesden Junction şi uşile s-au deschis 
automat, am coborât din tren. După aceea uşile s-au închis şi trenul a plecat 
mai departe. Şi toţi cei care coborâseră au urcat pe o scară şi au trecut peste 
un pod, în afară de mine, şi pe urmă au mai rămas doar 2 oameni pe care-i 



puteam vedea, unul fiind un bărbat beat, cu pete maro pe haină şi pantofii 
desperecheaţi, care cânta, dar nu auzeam ce cântă, iar celălalt era un indian 
care stătea într-o prăvălie, în spatele unei mici ferestre din perete.
 N-am vrut să vorbesc cu niciunul dintre ei, fiindcă eram obosit şi mort 
de foame şi deja vorbisem cu o mulţime de străini, ceea ce e periculos, şi cu 
cât mai multe lucruri periculoase faci, cu atât e mai probabil ca ceva rău să ţi
se întâmple. Dar nu ştiam cum să ajung la 451c Chapter Road, Londra NW2 
5NG, aşa că trebuia să întreb pe cineva.
 Deci m-am dus la bărbatul din prăvălie şi am spus:
 — Unde este 451c Chapter Road, Londra, NW2 5NG?
 Iar el a luat din raft o cărticică pe care mi-a întins-o, zicând:
 Paddington Warwick Avenue Maida Vale Kilburn Park Queen's Park 
Kensal Green Willesden Junction
 — Doo nouă'ş'cinci.
 Cartea se numea Ghidul străzilor londoneze de la Ala Z şi Indexul 
geografic al străzilor. Am deschis-o şi am văzut că erau acolo o mulţime de 
hărţi.
 Iar bărbatul din prăvălie a spus:
 — Ai de gând să-l cumperi sau nu? Iar eu i-am spus:
 — Nu ştiu. Iar el a zis:
 — Ei, atunci, dacă nu te superi, ia-ţi ghearele murdare de pe el – şi mi-a
luat cartea înapoi.
 Atunci eu am spus:
 — Unde e 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG? La care el a spus:
 — Ori cumperi ghidul, ori poţi să-ţi iei tălpăşiţa de-aci. Că doar n-oi fi 
enciclopedie ambulantă.
 — Ala este ghidul? am spus eu arătând spre carte. Iar el a spus:
 — Nu, e un crocodil cu mustăţi.
 — Ala este ghidul? am întrebat eu din nou, fiindcă nu era crocodil şi am 
crezut că n-am auzit bine din cauza accentului.
 Atunci el a zis:
 — Da, ăla e ghidul.
 — Pot să-l cumpăr? am întrebat. El n-a spus nimic.
 — Pot să-l cumpăr? am întrebat din nou. Iar el a spus:
 — Două lire nouăzeci şi cinci, dar mai întâi îmi dai banii. Nu vreau s-o 
ştergi fără să plăteşti.
 Şi atunci mi-am dat seama că atunci când spusese „doo nouă'ş'cinci” 
vrusese să spună 2,95 lire.
 Atunci i-am dat 3 lire din banii mei, iar el mi-a dat restul exact ca la 
magazinul de acasă, după care m-am dus şi m-am aşezat pe pardoseală, 
rezemându-mă de perete exact ca individul cu haine murdare, dar la mare 
distanţă de acesta, şi am deschis cartea.
 Iar în interiorul primei coperte era un plan mare al Londrei, având 
indicate pe el locuri ca Abbey Wood şi Poplar şi Acton şi Stanmore. Şi scria 
CHEIA PAGINILOR CU PLANURI. Iar planul era acoperit cu o grilă şi fiecare 
pătrat al grilei era marcat cu două numere. Iar Willesden era în pătratul 



marcat cu 42 şi 43. Şi am dedus că acelea erau numerele paginilor unde 
puteai găsi un plan a acelui pătrat din Londra, desenat la o scară mai mare. 
Şi întreaga carte era un plan mare a Londrei, care însă fusese fragmentat, în 
aşa fel încât să se poată aranja ca o carte, iar asta mi-a plăcut.
 Dar Willesden Junction nu era la paginile 42 şi 43. în schimb am găsit-o 
la pagina 58, care se afla chiar sub pagina 42 la CHEIA PAGINILOR CU 
PLANURI şi se unea cu pagina 42. Şi am căutat Willesden Junction parcurgând
planul în spirală, ca atunci când căutam gara din Swindon, dar de data asta 
cu degetul pe plan.
 Iar bărbatul cu pantofii desperecheaţi a apărut în faţa mea şi a spus:
 — O mare brânză. O, da. Dădacele. Niciodată. Mincinos nenorocit. Un 
mincinos al dracului de nenorocit.
 După care a plecat.
 Şi mi-a luat mult timp să găsesc Chapter Road, fiindcă nu era la pagina 
58. Era tot la pagina 42, dar era în pătratul 5C.
 Iată cum arătau drumurile dintre Willesden Junction şi Chapter Road.
 Si ăsta a fost traseul meu:
 Aşa că am urcat scara, am trecut peste pod, am băgat biletul în mica 
poartă cenuşie şi am ieşit în stradă, unde erau un autobuz şi o maşină mare 
cu un indicator pe ea pe care scria Căile Ferate Engleze, Galeze şi Scoţiene, 
dar era galben şi m-am uitat în jur şi era întuneric şi se vedeau o mulţime de 
lumini strălucitoare, iar eu nu mai fusesem afară de foarte multă vreme şi mi-
a venit rău. Mi-am ţinut pleoapele abia întredeschise şi m-am uitat doar la 
forma drumurilor şi aşa am ştiut care erau drumurile Station Approach şi Oak 
Lane, acestea fiind drumurile pe care trebuia să merg.
 Aşa că am început să merg, dar Siobhan a spus că nu trebuie să 
descriu tot ce s-a întâmplat, ci doar lucrurile care au fost interesante.
 Aşa că mi-a luat 27 de minute ca să ajung la 451c Chapter Road, 
Londra NW2 5NG şi nu era nimeni înăuntru când am apăsat pe butonul de la 
Apartamentul C, şi singurul lucru interesant care s-a întâmplat pe drum au 
fost 8 bărbaţi îmbrăcaţi în costume de vikingi, cu căşti cu coarne, care 
strigau, dar nu erau vikingi adevăraţi, fiindcă vikingii au trăit cu aproape 
2000 de ani în urmă, şi de asemenea a trebuit să fac din nou pipi şi m-am dus
pe aleea de lângă un service auto numit Burdett Motors, care era închis, şi nu
mi-a plăcut să fac asta, dar n-am vrut să fac pe mine din nou, şi în rest n-a 
mai fost nimic interesant.
 Aşa că am hotărât să aştept, cu speranţa că mama nu era plecată în 
vacanţă, fiindcă asta ar fi însemnat că putea să fie plecată o săptămână 
întreagă, dar am încercat să nu mă gândesc la asta, pentru că nu mă puteam
întoarce la Swindon.
 M-am aşezat pe pământ în spatele tomberoanelor de gunoi din 
grădiniţa aflată în faţa clădirii de la 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG, şi 
asta era sub un tufiş mare. La un moment dat a venit o doamnă cu o cutie 
care avea un grilaj la un capăt şi un mâner în partea de sus, ca acelea în care
sunt duse pisicile la veterinar, dar n-am putut să văd dacă era vreo pisică 
înăuntru, iar doamna avea pantofi cu toc şi nu m-a văzut.



 Pe urmă a început să plouă şi din cauza asta m-am udat, iar apoi am 
început să tremur fiindcă era frig.
 Era 11:32 când am auzit glasuri de oameni care mergeau pe stradă. Iar
o voce spunea:
 — Nu-mi pasă dacă ţi s-a părut amuzant sau nu. Şi era vocea unei 
doamne. Iar o altă voce a spus:
 — Judy, te rog, îmi pare rău.
 Asta era o voce de bărbat. Iar cealaltă voce, care era a unei doamne, a 
replicat:
 — Ei, poate că ar fi trebuit să te gândeşti mai bine înainte să mă pui în 
postura aia complet ridicolă.
 Iar aceea era vocea mamei.
 Şi mama a intrat în grădină, însoţită de domnul Shears, iar cealaltă 
voce era a lui. Aşa că m-am ridicat şi am spus:
 — Nu erai în casă, aşa că te-am aşteptat. Iar mama a spus:
 — Christopher!
 Iar domnul Shears a spus:
 — Ce?!
 Iar mama m-a luat în braţe şi a spus:
 — Christopher, Christopher, Christopher.
 Dar eu am împins-o cât colo, fiindcă mă luase în braţe şi nu mi-a 
plăcut, şi am împins-o atât de tare încât am căzut.
 Iar domnul Shears a spus:
 — Ce naiba se întâmplă aici? Iar mama a spus:
 — Iartă-mă, Christopher. Am uitat.
 Eram întins pe pământ, iar mama şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a 
desfăcut degetele în evantai, ca să-i pot atinge degetele, dar în acel moment 
am observat că Toby fugise din buzunarul meu, aşa că trebuia să-l prind. Iar 
domnul Shears a spus:
 — Presupun că asta înseamnă că şi Ed e aici.
 Grădina era împrejmuită cu un zid, deci Toby nu putea să evadeze, căci 
ajunsese într-un colţ şi n-a putut să se caţere pe zid îndeajuns de repede aşa 
că l-am prins, l-am băgat în buzunar şi am spus:
 — îi este foame. Aveţi ceva de mâncare pentru el, şi nişte apă?
 Iar mama a întrebat:
 — Unde e tatăl tău, Christopher? Iar eu i-am spus:
 — Cred că e la Swindon. Iar domnul Shears a spus:
 — Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. Iar mama a spus:
 — Dar cum ai ajuns aici?
 Dinţii îmi clănţăneau din pricina frigului şi nu-i puteam opri, şi am spus:
 — Am venit cu trenul. Şi mi-a fost foarte frică. Şi am luat cârdul lui tata 
ca să pot scoate bani şi un poliţist m-a ajutat. Dar pe urmă a vrut să mă ducă
înapoi la tata. Şi era în tren cu mine. Dar pe urmă n-a mai fost.
 Iar mama a spus:
 — Christopher, eşti ud leoarcă. Roger, nu sta acolo ca o stană de piatră.
 Pe urmă a spus:



 — Of, Doamne, Christopher. N-am… n-am crezut că o să… De ce ai 
venit aici singur?
 Iar domnul Shears a spus:
 — Aveţi de gând să intraţi sau să staţi afară toată noaptea?
 O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 249 Iar eu am spus:
 — Vreau să locuiesc cu tine, fiindcă tata l-a omorât pe Wellington cu o 
furcă şi mi-e frică de el.
 Iar domnul Shears a spus:
 — Dumnezeule mare şi bun! Iar mama a spus:
 — Roger, te rog. Haide, Christopher, să mergem înăunfru şi să vedem 
ce facem cu hainele alea ude.
 Aşa că m-am ridicat în picioare şi am intrat în casă, iar mama a spus:
 — Mergi după Roger.
 Şi am mers după domnul Shears pe scări şi am ajuns pe un palier şi la o
uşă pe care scria Apartamentul C, şi mi-a fost frică să intru pentru că nu 
ştiam ce e înăuntru.
 Iar mama a spus:
 — Haide, intră, să nu păţeşti vreo dandana!
 Dar eu nu ştiam ce înseamnă să nu păţeşti vreo dandana şi am intrat în
casă. Apoi mama a spus:
 — O să-ţi pregătesc baia.
 Iar eu m-am plimbat prin tot apartamentul ca să-mi fac în minte un 
plan al acestuia şi astfel să mă simt mai în siguranţă, iar apartamentul arăta 
aşa:
 Pe urmă, mama m-a pus să-mi dau hainele jos de pe mine şi să intru în 
baie şi mi-a spus că pot să folosesc prosopul ei, care era de culoare violet, cu 
flori verzi la un capăt. Şi i-a dat lui Toby o farfurie cu apă şi nişte fulgi de 
cereale, iar eu l-am lăsat să alerge prin baie. Şi a făcut trei răhăţei sub 
chiuvetă, pe care i-am luat şi i-am aruncat la toaletă, după care m-am întors 
în cadă fiindcă apa era călduţă şi plăcută.
 Apoi mama a intrat în baie, s-a aşezat pe scaunul toaletei şi m-a 
întrebat:
 — Ţi-e mai bine, Christopher? Iar eu i-am spus:
 — Sunt foarte obosit. Iar ea a spus:
 — Ştiu, dragul meu. Apoi a spus: Eşti foarte curajos. Iar eu am spus:
 — Da.
 Iar ea a spus:
 — Nu mi-ai scris niciodată. Iar eu am spus:
 — Stiu.
 Apoi ea a spus:
 — De ce nu mi-ai scris, Christopher? Ţi-am scris atâtea scrisori. Mă tot 
gândeam că ţi s-a întâmplat ceva îngrozitor sau că v-aţi mutat de acolo şi că 
n-o să aflu niciodată unde te-ai dus.
 Iar eu am spus:
 — Tata a zis că ai murit. Iar ea a spus:
 — Ce?



 Iar eu am spus:
 — A zis că te-ai dus la spital, fiindcă aveai ceva la inimă. Şi că pe urmă 
ai suferit un atac de cord şi ai murit şi toate scrisorile alea le-a ţinut într-o 
cutie pentru cămăşi în şifonierul din dormitorul lui, iar eu le-am găsit când 
căutam cartea pe care o scriu despre omorârea lui Wellington, iar el mi-a luat
cartea şi a ascuns-o în cutia pentru cămăşi.
 Atunci mama a spus:
 — Doamne Dumnezeule!
 Pe urmă n-a mai zis nimic vreme îndelungată. Apoi a scos un vaiet 
prelung, ca un animal dintr-un film de la televizor, despre viaţa în sălbăticie.
 Şi nu mi-a plăcut că a făcut asta, fiindcă zgomotul a fost puternic, şi am
spus:
 — De ce faci aşa?
 Iar ea n-a spus nimic un timp, după care a zis:
 — Oh, Christopher. îmi pare atât de rău. Iar eu am spus:
 — Nu e vina ta.
 Pe urmă, ea a spus:
 — Ticălosul! Ticălosul! Apoi, după un timp, a spus:
 — Christopher, lasă-mă să te ţin de mână. Doar o dată. Fă-o pentru 
mine. Vrei? N-o să te strâng tare.
 Şi a întins mâna. Iar eu am spus:
 — Nu-mi place ca oamenii să mă strângă de mână. Iar ea şi-a tras 
mâna înapoi şi a spus:
 — Nu. Bine. Nu-i nimic. Apoi a spus: Hai acum să ieşi din cadă ca să te 
ştergi, bine?
 Am ieşit din cadă şi m-am şters cu prosopul violet. Dar n-aveam pijama,
aşa că mi-am pus un tricou alb şi o pereche de pantaloni scurţi care erau ai 
mamei, dar nu m-a deranjat fiind foarte obosit. Şi în timp ce făceam asta, 
mama s-a dus în bucătărie şi mi-a încălzit nişte supă de tomate, fiindcă era 
roşie.
 Pe urmă am auzit cum cineva deschide uşa apartamentului şi era vocea
unui bărbat străin afară, aşa că am încuiat uşa de la baie. Şi afară se auzea o 
ceartă şi un bărbat a spus:
 — Trebuie să vorbesc cu el. Iar mama a spus:
 — A trecut deja prin destule astăzi. Iar bărbatul a spus:
 — Stiu. Dar tot trebuie să vorbesc cu el.
 Atunci mama a bătut la uşă şi a spus că un poliţist vrea să-mi 
vorbească şi că va trebui să deschid uşa. Şi a mai spus că n-o să-l lase să mă 
ia de acolo şi a promis. Aşa că l-am luat pe Toby de jos şi am deschis uşa.
 Iar la uşă era un poliţist şi acesta a spus:
 — Tu eşti Christopher Boone? Şi i-am spus că eu sunt.
 Iar el a spus:
 — Tatăl tău spune că ai fugit de acasă. E adevărat?
 — Da, i-am spus eu. Iar el a spus:
 — Dumneaei e mama ta? – şi a arătat spre mama. I-am spus:
 — Da.



 Iar el a spus:
 — De ce ai fugit de acasă? Atunci i-am spus:
 — Pentru că tata l-a omorât pe Wellington, care este un câine, şi mi s-a 
făcut frică de el.
 Iar poliţistul a spus:
 — Aşa mi s-a spus şi mie. Apoi m-a întrebat:
 — Vrei să te întorci la Swindon, la tatăl tău, sau vrei să rămâi aici?
 Iar eu i-am spus:
 — Vreau să rămân aici. Iar el a spus:
 — Şi ce părere aveţi despre asta? Iar eu am spus:
 — Vreau să rămân aici. Iar poliţistul a spus:
 — O clipă. Am întrebat-o pe mama ta. Iar mama a spus:
 — I-a spus lui Christopher că am murit. Iar poliţistul a spus:
 — OK. Hai să… hai să nu intrăm într-o discuţie despre cine şi ce a spus. 
Vreau doar să ştiu dacă…
 Iar mama a spus:
 — Bineînţeles că poate să rămână. Şi atunci poliţistul a spus:
 — Ei bine, cred că, în ceea ce mă priveşte, problema e rezolvată.
 Iar eu am spus:
 — Şi-o să mă duci înapoi la Swindon? Iar el a spus:
 — Nu.
 Atunci am fost fericit, fiindcă puteam să rămân cu mama.
 Iar poliţistul a spus:
 — Dacă soţul dumneavoastră vine pe-aici şi vă face necazuri, daţi-ne 
un telefon. Altfel, va trebui să vă descurcaţi singuri.
 Apoi poliţistul a plecat, iar eu mi-am mâncat supa de tomate, iar 
domnul Shears a stivuit nişte cutii în camera de musafiri, ca să poată întinde 
pe podea o saltea pneumatică pe care să dorm, apoi m-am culcat.
 Pe urmă m-am trezit, fiindcă în apartament se auzeau strigăte de 
oameni, şi era 2:31 a.m. Iar unul dintre oameni era tata şi mi s-a făcut frică. 
Dar uşa de la camera de musafiri nu se încuia.
 Iar tata striga:
 — Vorbesc cu ea, indiferent dacă-ţi place sau nu. Şi n-am să accept ca 
tocmai tu, dintre toţi oamenii, să-mi spui ce să fac.
 Iar mama a strigat:
 — Roger, te rog. Nu…
 Iar domnul Shears a strigat:
 — Nu permit să mi se vorbească aşa în casa mea. Iar tata a strigat:
 — Ba o să-ţi vorbesc exact cum am chef. Iar mama a strigat:
 — N-ai nici un drept să vii aici. Iar tata a strigat:
 — Nici un drept? Nici un drept, zici? Păi, poate c-ai uitat, dar e fiul meu, 
fir-ar să fie!
 Iar mama a strigat:
 — Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fost în mintea ta de i-ai spus 
copilului toate lucrurile alea?
 Iar tata a strigat:



 — Ce-a fost în mintea mea? Tu eşti cea care-a plecat de-acasă.
 Iar mama a strigat:
 — Aşa că ai hotărât ca pur şi simplu să mă elimini cu totul din viaţa lui, 
da?
 Iar domnul Shears a strigat:
 — Haide, eu zic să ne calmăm cu toţii, nu credeţi? Iar tata a strigat:
 — Păi, nu asta ai vrut? Iar mama a strigat:
 — I-am scris în fiecare săptămână. în fiecare săptămână.
 Iar tata a strigat:
 — I-ai scris? Şi la ce mama dracului crezi că i-ar fi folosit?
 Iar domnul Shears a strigat:
 — Ho, ho, ho! Ajunge! Iar tata a strigat:
 — I-am făcut de mâncare, i-am spălat hainele, m-am ocupat de el în 
fiecare week-end. L-am îngrijit de câte ori a fost bolnav. L-am dus la doctor. 
M-am îmbolnăvit de grijă ori de câte ori o pornea pe undeva noaptea. M-am 
dus la şcoală de fiecare dată când se bătea cu vreun copil. Şi tu? Ce-ai făcut? 
I-ai scris nişte amărâte de scrisori!
 Iar mama a strigat:
 — Deci ţi s-a părut normal să-i spui că maică-sa a murit!
 Iar domnul Shears a strigat:
 — Acum nu e momentul… Iar tata a strigat:
 — Tu, cară-te de-aici sau… Iar mama a strigat:
 — Ed, pentru Dumnezeu… Iar tata a spus:
 — Am de gând să-l văd. Şi dacă încercaţi să mă opriţi…
 Pe urmă tata a intrat în camera mea. Dar eu aveam pregătit briceagul 
militar multifuncţional, cu lama zimţată desfăcută, în eventualitatea că m-ar 
fi atins. Iar mama a venit şi ea în cameră şi a spus:
 — Nu-i nici o problemă, Christopher. N-o să-l las să-ţi facă nimic. Eşti în 
siguranţă.
 Iar tata s-a lăsat pe genunchi lângă pat şi a spus:
 — Christopher?
 Dar eu n-am spus nimic. Iar el a spus:
 — Christopher, îmi pare foarte, foarte rău. Despre tot. Despre 
Wellington. Despre scrisori. Despre faptul că te-am făcut să fugi de acasă. N-
am vrut nici o clipă… îţi promit că n-am să mai fac niciodată aşa ceva. Hei, 
haide, băiete.
 Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în evantai, ca 
eu să-i pot atinge degetele, dar n-am făcut-o fiindcă mi-a fost frică.
 Iar tata a spus:
 — Fir-ar să fie, Christopher. Te rog. Şi lacrimile-i şiroiau pe obraji.
 Şi nimeni n-a spus nimic o vreme. Apoi mama a spus:
 — Cred că e timpul să pleci acum. Dar vorbea cu tata, nu cu mine.
 Pe urmă poliţistul s-a întors, fiindcă domnul Shears sunase la secţia de 
poliţie, şi i-a spus tatei să se calmeze şi l-a scos din apartament.
 Iar mama a spus:
 — Acum, culcă-te, Christopher. Totul o să fie bine, îţi promit.



 Atunci, am adormit din nou.
 În timp ce dormeam am avut unul dintre visele mele preferate. Uneori îl
am şi în timpul zilei, dar atunci înseamnă că visez cu ochii deschişi. Dar 
deseori îl visez şi noaptea.
 Şi în visul ăsta aproape toţi oamenii de pe pământ sunt morţi, fiindcă 
au fost atacaţi de un virus. Dar nu e un virus normal. E ca un virus de 
computer. Iar oamenii se îmbolnăvesc din cauza semnificaţiei spuselor unei 
persoane infectate sau a expresiei feţei lor atunci când spun ceva, ceea ce 
înseamnă că oamenii pot să ia virusul şi dacă se uită la o persoană infectată 
la televizor, iar asta înseamnă că se răspândeşte în toată lumea foarte rapid.
 Iar când oamenii iau virusul, nu fac decât să stea tolăniţi pe canapea, 
fără să mai facă nimic altceva, fără să mănânce sau să bea, aşa că mor. Dar 
uneori am versiuni diferite ale visului, ca atunci când poţi să vezi două 
versiuni diferite ale unui film, cea normală şi cea care se cheamă Director's 
Cut*, aşa cum a fost cazul cu Blade.
 Filmul în forma dorită de regizor, înainte de a i se face modificările 
pentru versiunea finală, destinată marelui public (n. t.).
 Runner. Iar în unele versiuni ale visului, virusul îi face pe oameni să-şi 
distrugă maşinile, sau să se arunce în mare şi să se înece, ori să sară în apa 
râurilor, şi cred că versiunea asta e mai bună, fiindcă atunci nu sunt peste tot
cadavre de oameni.
 Şi până la urmă nu mai rămân pe pământ decât oamenii care nu se uită
la feţele altor oameni şi care nu ştiu ce înseamnă aceste imagini: iar aceştia 
sunt cu toţii oameni aparte, ca mine. Şi lor le place să stea singuri şi rareori 
se întâmplă să-i văd, fiindcă sunt precum Okapi din jungla din Congo, aceasta
fiind o specie de antilopă, foarte sfioasă şi greu de găsit.
 Iar eu pot să mă duc oriunde în lume şi ştiu că nimeni n-o să vorbească 
cu mine, şi nici n-o să mă atingă sau să-mi pună întrebări. Dar dacă eu nu 
vreau să merg nicăieri, nu trebuie să plec, şi pot să stau acasă şi să mănânc 
broccoli, portocale şi şireturi din lemn-dulce tot timpul, sau pot să mă joc la 
computer o săptămână întreagă, sau pot să stau pur şi simplu într-un colţ al 
camerei şi să frec o monedă de o liră înainte şi înapoi de suprafaţa ondulată a
caloriferului. Şi nici nu trebuie să mă duc în Franţa.
 Şi ies din casa tatei şi mă plimb pe stradă, şi e foarte liniştit, deşi e 
miezul zilei, şi nu se aude nici un zgomot în afară de ciripitul păsărelelor şi de
vânt şi uneori se mai aude în depărtare câte-o clădire care se prăbuşeşte, iar 
dacă stau foarte aproape de semafor pot să aud câte un ţăcănit uşor când se 
schimbă culorile.
 Şi intru în casele oamenilor şi mă joc de-a detectivul şi pot să sparg 
ferestrele ca să intru, fiindcă oamenii sunt morţi şi nu mai contează. Şi intru 
în magazine şi iau tot ce doresc, cum ar fi biscuiţi roz sau cremă de zmeură şi
mango, sau jocuri de computer, sau cărţi şi casete video.
 Şi iau o scară din duba tatei şi mă sui pe acoperiş, iar când ajung la 
marginea acoperişului întind scara peste golul dintre acoperişuri ca să ajung 
la următorul, fiindcă în vis îţi este îngăduit să faci orice.



 Pe urmă găsesc cheile de la maşina cuiva şi mă urc în acea maşină şi 
pornesc la drum, şi nu contează dacă mă ciocnesc de lucruri, şi mă duc până 
la ţărmul mării, iar acolo parchez maşina şi cobor, iar afară plouă cu găleata. 
Şi-mi iau o îngheţată de la un magazin, şi o mănânc. Apoi mă plimb pe plajă. 
Iar plaja e acoperită cu nisip şi stânci mari şi pe un promontoriu e un far, dar 
lumina nu e aprinsă pentru că paznicul farului e mort.
 Iar eu intru în apă şi vine un val şi-mi udă pantofii. Şi nu mă duc să înot 
de teama rechinilor. Şi stau şi mă uit la orizont şi-mi scot rigla metalică lungă 
şi o ridic paralel cu linia care uneşte cerul cu marea şi astfel demonstrez că 
acea linie e o linie curbă şi că pământul e rotund. Iar felul cum valul vine şi-
mi acoperă pantofii, după care se retrage, e ritmic, ca o muzică sau ca o 
bătaie de tobe.
 Pe urmă îmi iau nişte haine uscate din casa unei familii ai cărei membri 
sunt cu toţii morţi. Şi mă duc acasă la locuinţa tatei, atât doar că nu mai e 
locuinţa tatei, e a mea. Şi-mi prepar un Gobi Aloo Sag cu colorant alimentar 
roşu şi un milkshake de băut, după care mă uit la un video despre Sistemul 
Solar, mă joc la computer şi mă duc la culcare.
 Iar apoi visul se termină şi eu sunt fericit.
 A doua zi de dimineaţa am mâncat tomate prăjite la micul dejun, şi o 
conservă de fasole verde, pe care mama a încălzit-o în tigaie.
 Pe la mijlocul micului dejun, domnul Shears a spus:
 — în regulă. Poate să rămână câteva zile. Iar mama a spus:
 — O să rămână atât timp cât e nevoie să stea aici. Iar domnul Shears a 
spus:
 — Abia încăpem doi inşi în apartamentul ăsta, darămite trei.
 Iar mama a spus:
 — Să ştii că înţelege ce spui. Iar domnul Shears a spus:
 — Şi ce-o să facă? Nu există o şcoală la care să se poată duce. Amândoi
avem serviciu. E de-a dreptul ridicol.
 Iar mama a spus:
 — Roger, destul!
 Pe urmă mi-a făcut un ceai de plante Red Zinger cu zahăr, dar nu mi-a 
plăcut, iar ea a spus:
 — Poţi să stai cât timp doreşti.
 *
 *
 * *f-*Ta$
 După aceea am spus:
 Iar după ce domnul Shears s-a dus la serviciu, mama a sunat la birou şi 
şi-a luat o învoire pentru probleme personale, ca atunci când îţi moare o rudă
sau e bolnavă.
 Pe urmă a spus că trebuie să mergem să cumpărăm nişte haine pentru 
mine şi o pijama şi o periuţă de dinţi şi o vestă din flanelă. Aşa că am ieşit din
apartament şi am mers pe drumul principal, care era Hill Lane sau A4088, şi 
era foarte aglomerat şi am prins autobuzul numărul 266 până la centrul 
comercial Brent Cross. Numai că în magazin erau prea mulţi oameni şi mi s-a 



făcut frică, aşa că m-am culcat pe pardoseală lângă raionul de ceasuri şi am 
început să ţip, iar mama a trebuit să mă ducă acasă cu un taxi.
 Apoi mama a trebuit să se întoarcă la magazin ca să-mi cumpere haine,
pijama, periuţă de dinţi şi o flanelă, iar eu am rămas în camera de musafiri 
cât timp a fost plecată fiindcă nu voiam să stau în aceeaşi cameră cu domnul
Shears, căci îmi era frică de el.
 Iar când mama s-a întors acasă, mi-a adus un pahar cu milkshake de 
căpşuni şi mi-a arătat noua mea pijama, care avea un imprimeu cu steluţe în 
5 colţuri pe un fond violet, care arăta aşa:
 — Trebuie să mă întorc la Swindon. Iar mama a spus:
 — Christopher, abia ai ajuns aici. Iar eu am spus:
 — Trebuie să mă întorc, fiindcă trebuie să-mi susţin examenul pentru 
nivelul A la matematică.
 Iar ea a întrebat:
 — Dai examen pentru nivelul A la matematică? Iar eu am spus:
 — Da, o să-l dau săptămâna viitoare, miercuri, joi şi vineri.
 Iar mama a spus:
 — Dumnezeule! Iar eu am spus:
 — Reverendul Peters o să-mi fie supraveghetor. Iar mama a spus:
 — Vreau să spun, e grozav! Iar eu am spus:
 — Şi-o să obţin nota maximă. Şi de-aia trebuie să mă întorc la Swindon.
Numai că nu vreau să-l văd pe tata. Aşa că trebuie să merg la Swindon cu 
tine.
 Atunci mama şi-a dus mâinile la faţă, a oftat cu putere şi a spus:
 — Nu ştiu dacă asta o să fie posibil. Iar eu am spus:
 — Dar trebuie să merg. Iar mama a spus:
 — Hai să vorbim despre asta altă dată, bine? Iar eu am zis:
 — Bine. Dar trebuie să mă duc la Swindon. Iar ea a spus:
 — Christopher, te rog.
 Şi am băut puţin din milkshake.
 Şi, mai târziu, la 10:31 p.m., am ieşit pe balcon ca să constat dacă pot 
să văd vreo stea, dar n-am văzut niciuna din cauza norilor şi a ceea ce se 
cheamă Poluarea luminoasă, care este lumina de la iluminatul stradal şi de la 
farurile şi stopurile maşinilor şi luminile de la clădiri care se reflectă de 
particulele minuscule din atmosferă şi se interpune în calea luminii de la 
stele. Aşa că m-am întors în casă.
 Dar n-am putut să dorm. M-am trezit la 2:07 a.m. şi mi s-a făcut frică 
de domnul Shears, aşa că m-am dus jos şi am ieşit din clădire pe Chapter 
Road. Pe stradă nu era nimeni şi era mai liniştit decât ziua, chiar dacă se 
auzeau în depărtare zgomotele maşinilor şi sirenele, aşa că m-am simţit mai 
calm. Am mers pe Chapter Road şi m-am uitat la toate maşinile şi la modelele
pe care cablurile telefonice le făceau pe fondul norilor portocalii şi la lucrurile 
pe care oamenii le aveau în grădinile din faţa caselor, cum ar fi un pitic, un 
aragaz, o mică piscină şi un ursuleţ din pluş.
 Pe urmă am auzit doi oameni venind pe stradă, aşa că m-am ghemuit 
între o benă de gunoi şi o dubă Ford Transit, şi oamenii vorbeau într-o limbă 



care nu era engleza, dar nu m-au văzut. Iar în apa murdară din rigola de la 
picioarele mele erau doi mici dinţi de roată dinţată, ca dinţii de la un ceas 
mecanic.
 Şi mi-a plăcut între benă şi duba Ford Transit, aşa că am rămas acolo 
vreme îndelungată. Şi m-am uitat la stradă. Şi singurele culori care se vedeau
erau oranj şi negru şi amestecuri de oranj şi negru. Şi nu puteai să-ţi dai 
seama ce culori vor avea maşinile în timpul zilei.
 Şi m-am întrebat dacă se poate alcătui un mozaic din cruci, şi am 
calculat că se poate, imaginându-mi acest desen:
 Deodată am auzit vocea mamei, care striga:
 — Christopher?… Christopher…?
 Şi am auzit-o alergând pe stradă, aşa că am ieşit din ascunzătoare, iar 
ea a fugit spre mine şi a spus:
 — Doamne Dumnezeule!
 Şi a rămas în faţa mea şi, îndreptând un degete spre mine, a spus:
 — Dacă mai faci asta odată, mă jur, Christopher, te iubesc, dar… nu 
ştiu ce-am să fac.
 Aşa că m-a pus să promit că n-am să mai plec niciodată din apartament
de capul meu, fiindcă era periculos şi nu puteai să ai încredere în oamenii din
Londra, pentru că erau nişte străini. Iar a doua zi a trebuit să se ducă din nou 
la magazin şi m-a pus să promit că n-o să deschid uşa nimănui, în caz că 
suna cineva la soneria de la intrare. Iar când s-a întors a adus nişte granule 
de mâncare pentru Toby şi trei casete video cu filmul Star Trek pe care le-am 
vizionat în camera de zi, până când s-a întors domnul Shears şi atunci m-am 
dus din nou în camera mea. Şi aş fi vrut ca apartamentul de la 451c Chapter 
Road, Londra NW2 5NG să aibă o grădină, dar n-avea.
 Iar în ziua următoare, cei de la biroul la care lucra mama au sunat şi i-
au spus că nu mai avea de ce să se întoarcă la lucru, fiindcă găsiseră pe 
altcineva să-i facă treaba, iar ea s-a supărat foarte tare şi a spus că era ilegal 
şi că o să facă o plângere, dar domnul Shears a spus:
 — Nu fi proastă, ce naiba. Era o slujbă temporară, pentru numele lui 
Dumnezeu!
 Iar când mama a venit în camera mea înainte să mă culc, i-am spus:
 — Trebuie să merg la Swindon ca să dau examenul de nivel A.
 Iar ea a spus:
 — Christopher, te rog, nu acum. Tatăl tău mă sună şi mă ameninţă că 
mă cheamă la tribunal. Roger mă dojeneşte. Nu e momentul potrivit.
 Iar eu am spus:
 — Dar trebuie să mă duc fiindcă totul a fost aranjat, iar reverendul 
Peters o să mă supravegheze.
 Iar ea a spus:
 — Uite ce e. E doar un examen. O să sun la şcoală şi-o să-i rog să-l 
amâne. Poţi să-l susţii altă dată.
 Iar eu am spus:



 — Nu pot să-l susţin altă dată. A fost aranjat. Şi am făcut o mulţime de 
exerciţii. Iar doamna Gascoyne a spus că putem folosi o sală de clasă de la 
şcoală.
 Iar mama a spus:
 — Christopher, abia dacă mai reuşesc să stăpânesc situaţia. Şi mai 
lipseşte doar atâtica să-mi scape lucrurile de sub control, pricepi? Aşa că, te 
rog, lasă-mă să…
 Pe urmă a încetat să mai vorbească, şi-a dus mâna la gură, s-a ridicat şi
a ieşit din cameră. Iar eu am început să simt o durere în piept, ca atunci, în 
metrou, fiindcă mă gândeam că n-o să reuşesc să mă întorc la Swindon şi să-
mi iau examenul de nivel A.
 În dimineaţa următoare m-am uitat pe fereastra din sufragerie ca să 
număr maşinile şi să văd dacă urma să fie o Zi Destul de Bună, o Zi Bună sau 
o Zi Foarte Bună, ori o Zi Neagră, dar nu era ca în autobuz, în drum spre 
şcoală, pentru că te puteai uita pe fereastră oricât doreai, iar eu m-am uitat 
vreme de trei ore şi am văzut 5 maşini roşii la rând şi 4 maşini galbene la 
rând, ceea ce însemna că era în acelaşi timp o Zi Bună şi o Zi Neagră, aşa 
încât sistemul nu mai funcţiona. Dar dacă mă concentram pe număratul 
maşinilor, mă făcea să uit de examen şi de durerea din piept.
 După-amiază mama m-a dus la Hampstead Heath cu un taxi şi am stat 
pe culmea dealului şi ne-am uitat la avioanele care soseau pe aeroportul 
Heathrow, în depărtare. Iar eu mi-am luat o acadea roşie de la un vânzător 
ambulant de îngheţată. Atunci mama mi-a spus că-i telefonase doamnei 
Gascoyne şi-i spusese că urma să-mi susţin examenul de matematică anul 
viitor, aşa că am aruncat cât colo acadeaua şi am ţipat multă vreme, iar 
pieptul mă durea atât de tare, încât abia mai puteam să respir şi a venit un 
bărbat care a întrebat dacă păţisem ceva, iar mama i-a spus: „Păi, dumitale 
cum ţi se pare?” – iar bărbatul a plecat.
 Pe urmă am obosit să mai ţip şi mama m-a dus acasă cu un alt taxi, iar 
dimineaţa următoare a fost sâmbătă, aşa că i-a spus domnului Shears să se 
ducă şi să-mi ia nişte cărţi de ştiinţă şi de matematică de la bibliotecă, iar 
acestea se numeau 100 de enigme cu numere şi Originile universului şi 
Energia nucleară, dar erau pentru copii şi nu erau prea grozave, aşa că nu le-
am citit, iar domnul Shears a zis:
 — Ei bine, mă bucur să văd că-mi este apreciată contribuţia.
 Nu mai mâncasem de când aruncasem acadeaua roşie pe Hamstead 
Heath, aşa că mama mi-a desenat nişte stele pe o foaie de hârtie, ca atunci 
când eram foarte mic, şi a umplut o cană gradată cu Complan şi aromă de 
căpşuni şi am primit o stea de bronz când am băut 200 ml, o stea de argint 
când am băut 400 ml şi una de aur când am băut 600 ml.
 Iar când mama şi domnul Shears au început să se certe am luat din 
bucătărie micul aparat de radio, m-am dus în camera mea şi l-am potrivit 
între două posturi, aşa încât să nu mai aud decât zgomotul de fond, şi am dat
volumul foarte tare şi l-am ţinut lipit de ureche, iar sunetul mi-a umplut capul 
şi m-a durut, încât n-am mai simţit nici un alt fel de durere, cum era durerea 
din piept, şi nu i-am mai auzit pe mama şi pe domnul Shears certându-se şi 



nu m-am mai putut gândi la faptul că nu aveam cum să-mi susţin examenul 
de matematică sau la faptul că apartamentul de la 451c Chapter Road, 
Londra NW2 5NG nu avea grădină sau la faptul că nu puteam să văd stelele.
 Şi pe urmă a fost luni. Era noapte, foarte târziu, şi domnul Shears a 
intrat în camera mea şi m-a trezit, şi băuse bere, fiindcă mirosea ca tata după
ce bea bere cu Rhodri. Şi a spus:
 — Şi zici că eşti al dracului de deştept, ai? Te gândeşti vreodată, măcar 
o clipă, şi la ceilalţi? Bag mâna-n foc că eşti tare încântat de tine însuţi, nu?
 Iar mama a venit şi l-a scos din încăpere şi a spus:
 — Christopher, iartă-mă. Te rog să mă ierţi.
 A doua zi de dimineaţă, după ce domnul Shears a plecat la serviciu, 
mama şi-a împachetat o mare parte din haine în două valize şi mi-a spus să 
merg jos, să-l iau şi pe Toby şi să mă urc în maşină. Şi-a pus apoi valizele în 
portbagaj şi am plecat. Dar era maşina domnului Shears, aşa că am întrebat:
 — Ai furat maşina? Iar ea a spus:
 — Nu, doar am împrumutat-o. Iar eu am spus:
 — Unde mergem? Iar ea a spus:
 — Mergem acasă.
 — Vrei să spui acasă, la Swindon?
 — Da.
 — Şi-o să fie şi tata acolo?
 — Te rog, Christopher. Nu mă bate la cap acum, bine?
 — Nu vreau să fiu cu tata.
 — Of… fir-ar să fie… Christopher, totul o să fie bine, da? O să fie bine.
 — Ne întoarcem la Swindon ca să-mi pot susţine examenul de 
matematică?
 Iar mama a spus:
 — Ce?
 Şi i-am spus:
 — Păi urma să dau examenul de matematică mâine. Iar mama a vorbit 
foarte rar când a spus:
 — Ne întoarcem la Swindon fiindcă dacă mai rămânem la Londra… 
cineva o să sufere. Şi nu mă refer neapărat la tine.
 Iar eu am întrebat:
 — Ce vrei să spui? Iar ea a zis:
 — Acum aş vrea să taci un timp. Iar eu am spus:
 — Cât timp vrei să tac? Iar ea a spus:
 — Dumnezeule! O jumătate de oră, Christopher. Am nevoie ca tu să 
taci o jumătate de oră.
 Şi întreg drumul până la Swindon ne-a luat 3 ore şi 12 minute, şi a 
trebuit să oprim să punem benzină, iar mama mi-a cumpărat o ciocolată 
Milky, dar n-am mâncat-o. Şi am fost prinşi mult timp într-un blocaj de trafic, 
provocat de faptul că cei din faţă încetineau ca să se uite la un accident care 
se produsese pe sensul celălalt de mers. Şi am încercat să calculez o formulă 
ca să determin dacă un blocaj rutier ar putea fi provocat doar de faptul că 
şoferii încetinesc şi cum era influenţat acest lucru a) de densitatea traficului, 



b) de viteza de rulaj a vehiculelor şi c) de cât de repede frânau şoferii când 
vedeau că se aprindeau luminile de frână ale maşinilor din faţă. Dar eram 
prea obosit pentru că nu dormisem în noaptea trecută, căci mă gândisem că 
n-o să-mi pot susţine examenul de matematică. Aşa că am adormit.
 Iar când am ajuns la Swindon, mama avea cheile de la casă, aşa că am 
intrat, iar ea a spus: „Hello?” – dar nu era nimeni acasă fiindcă era 1:23 p.m. 
Şi mi s-a făcut frică, dar mama a spus că nu e nici un pericol, aşa că m-am 
dus sus, în camera mea, şi am închis uşa. L-am scos pe Toby din buzunar şi l-
am lăsat să alerge prin cameră, iar eu am jucat Minesweeper, şi am terminat 
versiunea Expert în 174 de secunde, adică, cu 75 de secunde mai mult decât 
cel mai bun timp al meu.
 Iar când s-a făcut 6:35, l-am auzit pe tata întorcându-se acasă cu duba 
lui şi am proptit patul în uşă, ca să nu poată pătrunde în cameră, iar el a 
intrat în casă şi el şi mama au început să ţipe unul la celălalt.
 Iar tata a zis:
 — Cum mama dracului ai intrat în casă? Iar mama i-a răspuns:
 — în caz că ai uitat, îţi amintesc că asta e şi casa mea. Iar tata a ţipat:
 — Hăndrălăul tău chipeş e şi el cu tine?
 În acel moment am luat toba bongo pe care mi-o cumpărase unchiul 
Terry, am îngenuncheat într-un colţ al încăperii, mi-am apăsat capul în 
îmbinarea dintre pereţi şi am început să bat în tobă şi să gem şi am făcut 
asta timp de o oră, până când a venit mama şi mi-a spus că tata plecase. A 
mai spus că tata se dusese să locuiască la Rhodri acasă o vreme, până ne 
găseam un loc unde să stăm în următoarele săptămâni.
 Apoi m-am dus în grădină şi am găsit cuşca lui Toby în spatele 
şopronului, aşa că am adus-o în casă, am curăţat-o şi l-am pus pe Toby în ea.
 Pe urmă am întrebat-o pe mama dacă puteam să dau a doua zi 
examenul de matematică.
 Iar ea a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Iar eu am spus:
 — Pot să-mi dau examenul de matematică? Iar ea a spus:
 — Nu mă asculţi, Christopher, nu-i aşa? Iar eu am spus:
 — Ba te ascult. Iar mama a spus:
 — Păi, ţi-am mai spus o dată. Am sunat-o pe directoare, i-am spus că 
eşti la Londra şi că o să dai examenul la anul.
 Iar eu am spus:
 — Dar acum sunt aici şi pot să-l dau. Iar mama a spus:
 — îmi pare rău, Christopher. Am încercat să fac lucrurile cum se cuvine,
să nu le încurc şi mai tare.
 Atunci a început din nou să mă doară pieptul, mi-am încrucişat braţele, 
am început să mă legăn înainte şi înapoi şi să gem.
 Iar mama a spus:
 — N-am ştiut că o să ne întoarcem.
 Dar eu am continuat să gem şi să mă legăn înainte şi înapoi.
 Atunci mama a spus:
 — Ei, haide. Asta n-o să rezolve nimic.



 Apoi m-a întrebat dacă vreau să vizionez unul dintre filmele mele video 
preferate, din seria Planeta albastră, despre viaţa de sub calota glaciară 
arctică sau despre migraţiunea balenelor cu cocoaşă, dar eu n-am spus nimic
fiindcă ştiam că n-o să-mi pot susţine examenul de matematică pentru 
nivelul A şi era ca atunci când îţi lipeşti unghia de caloriferul fierbinte şi 
începe să te doară şi te face să plângi, iar durerea nu încetează nici după ce 
ţi-ai luat degetul de pe calorifer.
 Pe urmă mama mi-a pregătit nişte morcovi şi broccoli cu ketchup, dar 
nu le-am mâncat.
 Şi nici n-am dormit în noaptea aceea.
 A doua zi mama m-a dus la şcoală cu maşina domnului Shears, pentru 
că am pierdut autobuzul. Şi tocmai când ne urcam în maşină, doamna Shears
a venit de peste drum şi i-a spus mamei:
 — Da' tu chiar ai tupeu, să ştii. Iar mama a spus:
 — Urcă-te în maşină, Christopher.
 Dar nu puteam să fac asta fiindcă portiera era încuiată.
 Iar doamna Shears a spus:
 — Deci, până la urmă, ţi-a dat şi ţie papucii?
 Atunci mama a deschis portiera ei, s-a urcat în maşină, mi-a deschis şi 
portiera mea, m-am urcat şi am plecat.
 Iar când am ajuns la şcoală, Siobhan a spus:
 — Deci dumneavoastră sunteţi mama lui Christopher.
 Iar Siobhan a spus că se bucură să mă vadă din nou şi m-a întrebat 
dacă sunt bine, iar eu i-am spus că sunt obosit. Iar mama i-a explicat că eram
supărat fiindcă nu puteam să susţin examenul de matematică, motiv pentru 
care nu mâncasem şi nu dormisem bine.
 După care mama a plecat iar eu am desenat un autobuz văzut din 
perspectivă ca să nu mă mai gândesc la durerea din piept, iar autobuzul 
arăta aşa:
 Iar după masa de prânz, Siobhan mi-a spus că vorbise cu doamna 
Gascoyne, care încă mai ţinea în sertar cele trei plicuri sigilate cu problemele 
pentru examenul meu.
 Aşa că am întrebat dacă mai pot să dau examenul.
 Iar Siobhan a spus:
 — Cred că da. O să-l sunăm pe reverendul Peters în după-amiaza asta, 
ca să fim siguri că poate să vină să te supravegheze. Iar doamna Gascoyne o 
să scrie la cornisia de examinare să le spună că, până la urmă, o să susţii 
totuşi examenul. Şi să sperăm că ei nu vor avea nimic împotrivă. Dar nu 
putem să fim siguri.
 Pe urmă s-a oprit din vorbit câteva secunde.
 — M-am gândit să-ţi spun chiar acum, ca să te poţi gândi la asta.
 Iar eu am spus:
 — Să mă gândesc la ce? Iar ea a spus:
 — Eşti sigur că vrei să faci asta, Christopher? M-am gândit la întrebare 
şi n-am fost sigur care era răspunsul, fiindcă voiam să-mi susţin examenul, 
dar eram foarte obosit şi, când încercam să mă gândesc la matematică, 



creierul nu-mi funcţiona cum trebuie, iar când am încercat să-mi amintesc 
anumite lucruri, cum ar fi formula logaritmică pentru numărul aproximativ de 
numere prime mai mici decât (x), nu mi-am amintit-o şi asta m-a 
înspăimântat. Iar Siobhan a spus:
 — Nu eşti obligat să-l dai, Christopher. Dacă tu spui că nu vrei să-l 
susţii, nimeni n-o să fie supărat pe tine. Şi n-o să fie ceva greşit, ilegal sau 
stupid. O să fie doar ceea ce vrei tu şi totul va fi în regulă.
 Iar eu am spus:
 — Vreau să-l susţin.
 Pentru că nu-mi place să-mi programez anumite lucruri şi după aceea 
să le elimin din orarul meu, fiindcă atunci când fac asta mi se face rău.
 Iar Siobhan a spus:
 — OK.
 Apoi l-a sunat pe reverendul Peters, care a venit la şcoală la 3:27 şi a 
spus:
 — Deci, tinere, suntem pregătiţi să-i dăm drumul?
 Şi am rezolvat Setul 1 de exerciţii din cadrul examenului de matematică
în Sala de Arte. Iar reverendul Peters era supraveghetorul şi a stat la catedră 
în timpul examenului şi a citit din cartea Preţul uceniciei de Dietrich 
Bonhoeffer şi a mâncat un sandviş. Iar pe la mijlocul examenului, a ieşit să 
fumeze o ţigară pe coridor, dar m-a urmărit uitându-se pe fereastră, ca să nu 
copiez.
 Iar când am deschis plicul şi am citit enunţurile, n-am ştiut cum să 
răspund la niciuna dintre problemele de acolo şi nici nu puteam să respir cum
trebuie. Şi-mi venea să lovesc pe cineva sau să-l înjunghii cu briceagul meu 
militar multifuncţional, dar nu aveam pe cine să lovesc sau să înjunghii cu 
briceagul meu militar multifuncţional, în afară de reverendul Peters, care era 
foarte înalt, şi dacă-l loveam sau îl înjunghiam cu briceagul meu militar 
multifuncţional n-avea să-mi mai fie supraveghetor în celelalte zile de 
examen. Aşa că am făcut respiraţii profunde, aşa cum mă învăţase Siobhan 
să fac ori de câte ori îmi venea să lovesc pe cineva la şcoală şi am numărat 
cincizeci de respiraţii şi am ridicat la cub numerele cardinale în timp ce 
număram, după cum urmează:
 1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1 000, 1 331, 1 728, 2 197, 2 
744, 3 375, 4 096, 4 913. etc.
 Iar asta m-a făcut să mă simt ceva mai calm. Dar examenul dura 2 ore, 
din care trecuseră deja douăzeci de minute, aşa că a trebuit să lucrez foarte 
repede şi n-am mai avut timp să verific cum se cuvine răspunsurile.
 Iar în noaptea acelei zile, imediat după ce m-am întors de la şcoală, 
tata a venit şi el acasă, iar eu am început să ţip, dar mama a spus că n-are să
îngăduie să mi se întâmple nimic rău şi atunci m-am dus în grădină şi m-am 
culcat pe iarbă ca să mă uit la stelele de pe cer şi să mă fac neglijabil. Iar 
când tata a ieşit din casă, s-a uitat la mine vreme îndeltmgată, apoi a lovit cu
pumnul în gard atât de tare, încât a făcut o gaură în acesta, după care a 
plecat.



 Iar eu am dormit puţin în noaptea aceea, fiindcă aveam de susţinut 
examenul de matematică pentru nivelul A. Iar la cină am mâncat nişte supă 
de spanac.
 A doua zi am făcut Setul 2 de exerciţii, iar reverendul Peters a citit 
Preţul uceniciei de Dietrich Bonhoeffer, dar de data asta n-a mai ieşit să 
fumeze, iar Siobhan m-a pus să mă duc la toaletă înainte de examen, după 
care m-a lăsat să stau singur şi să fac exerciţiile de respiraţie şi de numărare.
 Iar seara mă jucam A unsprezecea oră la computer când un taxi a oprit 
în faţa casei. Din taxi a coborât domnul Shears, care a aruncat pe gazon o 
cutie mare din carton, plină cu lucruri de-ale mamei. Printre ele erau un 
uscător de păr, nişte chiloţi, un şampon L'Oreal, o cutie de musli, două cărţi, 
DIANA Povestea ei adevărată de Andrew Morton şi Rivalele de Jilly Cooper, şi 
o fotografie de-a mea cu ramă argintie. Iar sticla fotografiei înrămate a crăpat
când a căzut pe pământ.
 Pe urmă, domnul Shears a scos nişte chei din buzunar, s-a urcat în 
maşină şi a plecat, iar mama a ieşit din casă, a alergat în stradă şi a strigat:
 — Nici să nu te gândeşti să te mai întorci!
 Apoi a aruncat cutia de musli şi i-a lovit portbagajul din mers, iar 
doamna Shears se uita pe fereastră la mama.
 Ziua următoare am făcut şi Setul 3, iar reverendul Peters a citit Daily 
Mail şi a fumat trei ţigări. Iată care a fost întrebarea mea preferată:
 Demonstraţi următoarea afirmaţie: „Un triunghi ale cărui laturi pot fi 
scrise sub forma n2 + 1, n2 – 1 şi 2n (unde n 1) este un triunghi 
dreptunghic.”
 Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că reciproca e falsă.
 Iar eu aveam de gând să scriu aici cum am răspuns la întrebare, numai 
că Siobhan a zis că nu e interesant, dar eu am spus că e. Iar ea a spus că 
oamenii n-or să vrea să citească răspunsul la o întrebare de matematică într-
o carte şi că aş putea să pun răspunsul într-o anexă, care constituie un 
capitol separat la sfârşitul cărţii, pe care îl vor citi numai cei interesaţi. Şi asta
am şi făcut.
 Iar după aceea pieptul nu m-a mai durut aşa de tare şi mi-a fost mai 
uşor să respir. Dar tot mi-era rău, fiindcă nu ştiam dacă rezolvasem bine 
problemele şi nu ştiam nici dacă comisia de examinare o să-mi ia în 
considerare lucrările, după ce doamna Gascoyne îi anunţase că n-o să mai 
susţin examenul.
 Şi cel mai bine e când ştii că o să se întâmple un lucru bun, cum ar fi o 
eclipsă sau că o să primeşti un microscop de Crăciun. Şi e rău când ştii că o 
să se întâmple ceva rău, cum ar fi să te duci la dentist pentru o plombă sau 
să pleci în Franţa. Dar cel mai rău cred că e atunci când nu ştii dacă ceea ce 
are să se întâmple va fi un lucru bun sau rău.
 Iar în noaptea aceea tata a trecut pe acasă, iar eu stăteam pe canapea 
şi urmăream emisiunea Concurs universitar şi răspundeam la întrebările de 
ştiinţă. Iar el a rămas în pragul camerei de zi şi a spus:
 — Să nu ţipi, Christopher. N-o să-ţi fac nici un rău. Iar mama stătea în 
spatele lui, aşa că n-am ţipat.



 Pe urmă s-a apropiat un pic de mine şi s-a lăsat pe vine, aşa cum faci 
cu câinii, ca să le arăţi că nu eşti un Agresor, şi a spus:
 — Voiam să te întreb cum a fost la examen. Dar eu n-am spus nimic.
 Iar mama a spus:
 — Poţi să-i spui, Christopher. Dar eu tot n-am spus nimic. Iar mama a 
spus:
 — Te rog, Christopher. Aşa că am spus:
 — Nu ştiu dacă am rezolvat corect toate exerciţiile fiindcă eram obosit 
şi nu mâncasem nimic, aşa că n-am putut să gândesc cum trebuie.
 Iar tata a încuviinţat din cap şi nu a spus nimic preţ de câteva secunde.
După care a spus:
 — Mulţumesc.
 Iar eu l-am întrebat:
 — Pentru ce? Iar el a spus:
 — Pur şi simplu… mulţumesc. Pe urmă a spus:
 — Sunt foarte mândru de tine, Christopher. Foarte mândru. Sunt sigur 
că te-ai descurcat excelent.
 După aceea a plecat iar eu am urmărit restul programului Concurs 
universitar.
 Săptămâna următoare tata i-a spus mamei că va trebui să plece din 
casă, ceea ce ea nu putea să facă, fiindcă n-avea nici un ban cu care să 
plătească chiria pentru un apartament. Iar eu am întrebat dacă tata o să fie 
arestat şi-o să fie dus la puşcărie pentru că-l omorâse pe Wellington, fiindcă 
în felul ăsta am fi putut să locuim în casa noastră. Dar mama a spus că poliţia
nu-l va aresta pe tata decât dacă doamna Shears îi făcea ceea ce se cheamă 
o reclamaţie, care înseamnă să le spui poliţiştilor să aresteze pe cineva 
fiindcă a comis o infracţiune, pentru că altfel poliţia nu îi arestează pe 
oamenii care au comis infracţiuni mărunte decât dacă le ceri tu s-o facă, şi 
mama a spus că omorârea unui câine e o infracţiune măruntă.
 Dar pe urmă totul a fost bine, fiindcă mama a obţinut o slujbă de casier
la o florărie, iar doctorul i-a dat nişte pastile pe care să le ia ca să nu se mai 
simtă tristă, numai că uneori pastilele îi dădeau ameţeli şi cădea dacă se 
ridica prea repede în picioare. Aşa că ne-am mutat într-o cameră dintr-o 
clădire mare, construită din cărămizi roşii. Iar patul era în aceeaşi încăpere ca
şi bucătăria, şi nu mi-a plăcut fiindcă era mică, iar coridorul era vopsit cu 
maro şi avea o toaletă şi o baie pe care o foloseau şi alţi oameni, iar mama 
trebuia s-o cureţe înainte de a o folosi eu, altfel nu mă duceam, iar uneori 
făceam pe mine, căci era altcineva în baie. Iar coridorul de lângă cameră 
mirosea a sos de carne şi a dezinfectantul cu care se curăţau toaletele de la 
şcoală. Iar în cameră mirosea a ciorapi şi a aromatizant de aer cu miros de 
brad.
 Şi nu mi-a plăcut că trebuia să aştept rezultatele examenului meu de 
matematică. Şi ori de câte ori mă gândeam la viitor, nu vedeam nimic clar în 
mintea mea, iar asta îmi provoca un început de panică. Aşa că Siobhan a 
spus că nu trebuie să mă mai gândesc la viitor. A spus:



 — Gândeşte-te la ziua de azi. Gândeşte-te la lucruri care s-au 
întâmplat. Mai ales la lucrurile bune care ţi s-au întâmplat.
 Iar unul dintre lucrurile bune a fost că mama mi-a cumpărat un puzzle 
din lemn, care arăta aşa:
 Trebuia să detaşezi cele două părţi componente ale piesei, şi era foarte 
dificil.
 Iar un alt lucru bun a fost că am ajutat-o pe mama să-şi zugrăvească 
încăperea cu Alb cu o tentă ca de grâu, numai că mi-a picat vopsea pe păr, 
iar ea a vrut să o îndepărteze frecându-mă cu şampon pe cap când eram în 
baie, dar n-am lăsat-o, aşa că vopseaua mi-a rămas în păr 5 zile, până când 
am tăiat cu foarfecele şuviţa murdară de păr.
 Dar au fost mai multe lucruri rele decât lucruri bune.
 Iar unul dintre ele era că mama nu se întorcea de la lucru mai devreme 
de 5:30, aşa că trebuia să mă duc acasă la tata între 3:49 şi 5:30, pentru că 
nu aveam voie să stau singur, iar mama a spus că n-am de ales, aşa că am 
proptit patul în uşă pentru eventualitatea în care tata ar fi încercat să intre în 
cameră. Iar uneori încerca să vorbească cu mine prin uşă, dar eu nu-i 
răspundeam. Iar câteodată îl auzeam cum stă pe podea, în faţa uşii, fără să 
scoată o vorbă, vreme îndelungată.
 Iar un alt lucru rău a fost că Toby a murit fiindcă avea 2 ani şi 7 luni, 
ceea ce înseamnă o vârstă înaintată pentru un şobolan, iar eu am spus că 
vreau să-l înmormântez, dar mama n-avea grădină, aşa că l-am îngropat într-
un vas mare cu pământ, ca ghivecele pentru flori. Şi am spus că vreau alt 
şobolan, dar mama a spus că nu se poate fiindcă încăperea era prea mică.
 Şi am rezolvat jocul, căci mi-am dat seama că înăuntrul piesei din lemn 
erau două bolţuri, şi erau ca nişte tuneluri cu tije de metal înăuntru, care 
arătau aşa:
 Şi trebuia să ţii piesa în aşa fel, încât bolţurile să alunece la capetele 
tunelurilor şi să nu se mai intersecteze cu îmbinarea dintre cele două părţi 
componente, iar după aceea puteai să le detaşezi. Iar într-o zi, când mama a 
venit să mă ia de acasă de la tata, după terminarea orelor de program, tata a
spus:
 — Christopher, pot să stau puţin de vorbă cu tine? Iar eu am spus:
 — Nu.
 Dar mama a spus:
 — E în regulă. Sunt aici. Iar eu am spus:
 — Nu vreau să vorbesc cu tata. Dar tata a spus:
 — Uite, facem un târg.
 Şi ţinea în mână cronometrul de bucătărie, care era o roşie mare din 
plastic, tăiată pe jumătate, pe care a întors-o şi a început să ticăie. Iar el a 
spus:
 — Cinci minute, bine? Atâta tot. Pe urmă, poţi să pleci.
 Aşa că m-am aşezat pe canapea, el a stat în fotoliu, iar mama stătea pe
hol. Tata a spus:
 — Christopher, uite… Aşa nu mai merge. Nu ştiu ce crezi tu, dar treaba 
asta… treaba asta mă doare prea mult… Să fii în casa mea şi să refuzi să 



vorbeşti cu mine… Trebuie să înveţi să capeţi încredere în mine… Şi nu-mi 
pasă cât o să dureze… Dac-o să fie un minut într-o zi, două minute a doua zi, 
trei minute în a treia zi şi-o să dureze ani, nu-mi pasă. Pentru că e vorba de 
ceva important. Ceva mai important decât orice altceva.
 Pe urmă şi-a rupt o pieliţă de lângă unghie, de la mâna stângă. După 
care a spus:
 — Hai să-i spunem… să-i spunem proiect. Un proiect pe care trebuie să-
l facem împreună. Tu va trebui să petreci mai mult timp cu mine. Iar eu… eu 
trebuie să-ţi demonstrez că poţi avea încredere în mine. Şi la început o să fie 
greu, fiindcă… fiindcă e un proiect dificil. Dar o să fie din ce în ce mai bine, îţi 
promit.
 După care şi-a masat tâmplele cu degetele şi a spus:
 — Nu trebuie să spui nimic acum, pe loc. Doar că va trebui să te 
gândeşti la asta. Şi, ăăă… am un cadou pentru tine. Ca să-ţi arăt că am vorbit
cât se poate de serios.
 Şi ca să-ţi spun că-mi pare rău. Şi fiindcă… ei bine, o să înţelegi ce 
vreau să spun.
 Apoi s-a ridicat din fotoliu şi s-a dus la uşa bucătăriei, a deschis-o, şi 
acolo era o cutie mare din carton pe podea, şi în ea era o pătură, iar el s-a 
aplecat şi a scos de acolo un căţeluş cu blana de culoarea nisipului.
 Pe urmă s-a întors şi mi-a dat căţelul:
 — Are două luni. şi e un Golden Retriever.
 Iar câinele şedea în poala mea şi l-am mângâiat. O vreme, nimeni n-a 
spus nimic. Apoi, tata a spus:
 — Christopher, niciodată n-o să fac nimic care să te rănească.
 Pe urmă nimeni n-a spus nimic.
 Apoi mama a intrat în cameră şi a spus:
 — Mă tem că n-ai să poţi să-l iei cu tine. Camera noastră e prea mică. 
Dar tatăl tău o să aibă grijă de el aici. Şi poţi să vii să-l scoţi la plimbare 
oricând doreşti.
 Iar eu am întrebat:
 — Are vreun nume? Iar tata a spus:
 — Nu. Tu vei hotărî cum o să-l cheme. Iar căţelul m-a muşcat uşurel de 
deget.
 Atunci au trecut cele 5 minute şi a sunat soneria roşiei din plastic. Aşa 
că am plecat cu mama la locuinţa ei.
 Iar săptămâna următoare a fost o furtună cu fulgere şi un trăsnet a lovit
un copac mare din parcul de lângă casa tatei şi copacul s-a prăbuşit, iar 
oamenii au venit şi au tăiat crengile cu nişte ferăstraie mecanice, apoi au 
încărcat buştenii într-un camion şi n-a mai rămas decât un ciot ascuţit şi 
negru, din lemn carbonizat.
 Iar eu am primit rezultatele de la examen şi am luat nota maximă, ceea
ce m-a făcut să mă simt aşa:
 Iar câinelui i-am dat numele de Sandy. Iar tata i-a cumpărat o zgardă şi 
o lesă şi mi-a dat voie să-l plimb până la magazin şi înapoi. Şi mă jucam cu el 
cu un os din cauciuc.



 Iar mama s-a îmbolnăvit de gripă, aşa că a trebuit să petrec trei zile cu 
tata şi să stau în casa lui. Dar nu a fost nici o problemă, fiindcă Sandy dormea
în patul meu şi-ar fi lătrat dacă venea cineva în cameră în timpul nopţii. Iar 
tata a sădit un răzor cu legume în grădină, iar eu l-am ajutat. Am plantat 
morcovi, mazăre şi spanac, iar când or să se coacă, o să le culeg şi-o să le 
mănânc.
 Apoi m-am dus la o librărie cu mama şi am cumpărat o carte intitulată 
Matematici superioare pentru examenul de nivel A, iar tata i-a spus doamnei 
Gascoyne că anul următor o să dau examenul pentru nivelul A la matematici 
superioare, iar dânsa a spus „OK”.
 Iar eu am să iau examenul şi-o să obţin nota maximă. Iar peste doi ani 
o să dau şi examenul pentru nivelul A la fizică şi-o să obţin şi-acolo nota 
maximă.
 Apoi, după ce voi fi luat toate aceste examene, o să mă duc la 
universitate într-un alt oraş. Şi nu trebuie să fie la Londra, pentru că nu-mi 
place Londra şi sunt universităţi într-o mulţime de locuri şi nu toate sunt în 
oraşe mari. Şi voi putea locui într-un apartament cu grădină şi toaletă 
corespunzătoare. Şi-o să-l pot lua cu mine pe Sandy, ca şi cărţile şi 
computerul.
 După aceea o să obţin licenţa cu rezultate excelente şi o să devin om 
de ştiinţă.
 Şi ştiu că pot să fac asta, fiindcă am ajuns singur la Londra, şi pentru că
am rezolvat misterul „cine l-a omorât pe Wellington?”, şi am găsit-o pe mama
şi am fost curajos şi am scris o carte, iar asta înseamnă că pot să fac orice.
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