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I

-  Tot ceea ce se spune aici se înregistreaz . În felul acesta ă începe s  seă  

alc tuiasc  o carte despre crima de la Viorne.ă ă

A i acceptat s  povesti i  ce s-a petrecut la Viorne în barul  ţ ă ţ Le  Balto,  în 

seara de 13 aprilie trecut. - Da.

-  Avem  aici  copia  benzii  înregistrate  la  Le  Balto,  f r  ştireaă ă  

dumneavoastr , în cursul serii  de 13 aprilie.  Aceast  band  red  cu fidelitateă ă ă ă  

toate discui i le care au avut loc întreaga sear , dar ea este "oarb " şi nu vedemţ ă ă  

nimic în vreme ce se vorbeşte. Dumneavoastr  sunte i, deci, cel care trebuie să ţ ă  

pune i cartea în  ţ mişcare. Când seara de 13 aprilie îşi va fi  c p tat, datorită ă ă  

povestirii dumneavoastr , forma, spa iul proprii, vom putea s  ă ţ ă l s m banda s -şiă ă ă  

relateze m rturiaă , iar cititorul s  v  înlocuiasc  ă ă ă în lectura ei.

Şi cu diferen a dintre ceea ce ştiu şi ceea ce voi spune ce ţ face i?ţ

Reprezint  partea de carte pe care trebuie s-o alc tuiasc  ă ă ă cititorul.  Ea 

exist  întotdeauna.ă

Vre i s  spune i cine sunte i?ţ ă ţ ţ

-  M  numesc Robert Laniy. Am patruzeci şi şapte de ani. Am  ă rec p tată ă  

barul Le Balto din Viorne acum opt ani.

-  Înainte de seara de 13 aprilie, nu ştia i despre aceast  crim  ţ ă ă nimic mai 

mult decât oricare alt locuitor din Viorne?

- Nimic. Ştiam doar ce se spunea despre ea.

-  Str dui i-v  s  proceda i ca şi cum ziarele ar fi încetat s  mai  ă ţ ă ă ţ ă apar  dină  

seara de 13 aprilie.

- Şi dac  nu reuşesc întotdeauna s  uit ceea ce ştiu acum?ă ă

- Semnala i-o în trecere.ţ

Pentru  ca  cititorul  c r ii  s  se  g seasc  în  situa ia  dumneaă ţ ă ă ă ţ voastr  înă  



leg tur  cu aceast  crim  din seara de 13 aprilie,  ă ă ă ă începem prin a consemna 

anun ul  c tre  popula ie  al  Jandarmeriei  ţ ă ţ din  Viorne  -  care  tocmai  fusese  citit  

pentru a treia oar  în acea  ă zi de c tre gardianul comunal la Comandamentulă  

Pie ii, la l satul ţ ă serii:

"Aşa  cum s-a  aflat  prin  intermediul  presei,  tocmai  au  fost  descoperite 

r m şi e omeneşti, aproape peste tot în Fran a, în ă ă ţ ţ vagoane de marf .ă

Serviciul  medico-legal  al  Prefecturii  de  Poli ie  a  f cut  posibil  ţ ă s  seă  

descopere c  aceste resturi diferite apar in aceluiaşi trup.  ă ţ Cu excep ia capului,ţ  

care n-a fost g sit, a fost f cut  reconstituiă ă ă rea corpului la Paris.

Verificarea  feroviar  a  condus  la  descoperirea  c  trenurile  ă ă care 

transportau aceste r m şi e au trecut, indiferent de destinaă ă ţ ia lor, prin acelaşiţ  

loc, şi anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul c  ele au fost aruncateă  

în vagoane de pe parapetul  acestui viaduct, este, deci, probabil ca crima s  fiă  

fost comis  în ă comuna noastr .ă

Municipalitatea,  alertat ,  cere cu insisten  locuitorilor  s i  ă ţă ă s -şi  al tureă ă  

eforturile celor ale poli iei pentru a se face cât mai ţ repede posibil lumin  asupraă  

acestei crime.

Orice dispari ie de persoan  de sex feminin, de talie medie şi  ţ ă corpolentă  

destul de pronun at , de vârst  care poate varia între ţ ă ă treizeci si cinci şi patruzeci 

de ani va trebui imediat semnalat  ă jandarmeriei."

- Îi cunoşteam, deci, pe Claire şi pe Pierre Lannes, ca şi pe Alfonso Rignieri. 

F ceau  parte  dintre  cele  cam  cincizeci  de  peră soane  care  constituie  partea 

esen ial  a clientelei mele din Viorne. O cunoşteam şi pe Marie-Thérèse Bousquet,ţ ă  

verişoara lor. Venea câteodat  la bar în compania lui Pierre şi a lui Claire, la oraă  

aperitivului sau, seara târziu, împreun  cu muncitori  portughezi.  O  ă cunoşteam, 

bineîn eles, mai pu in decât pe ceilal i: era surdo-mut , ţ ţ ţ ă şi asta limita rela iile peţ  

care le puteai avea cu ea.

Pierre şi Claire Lannes veneau practic în fiecare sear  la mine, ă între orele 

opt şi nou , dup  cin . Dar se mai întâmpla s  treac  ă ă ă ă ă mai multe zile la rând f ră ă 

s  vin , nu neap rat pentru c  unul sau ă ă ă ă altul era bolnav, ci pentru c  n-aveauă  

chef s  ias , pentru c  moralul le era sc zut, pentru c  erau obosi i.ă ă ă ă ă ţ

Din discre ie, luasem obiceiul s  nu-l întreb pe Pierre de ţ ă ce nu-i v zusem înă  

ajun sau de atâtea zile. Remarcasem - aşa mi se p rea, ă cel pu in - c  lui Pierreţ ă  

nu-i pl cea s -l descoşi, s -l întrebi ce ă ă ă f cuse. Chestie de pudoare, cred.ă

Deci, pe 13 aprilie, atunci când a sosit, nu l-am întrebat pe Pierre de ce nu-l 



v zusem de cinci zile.ă

Era opt seara.

Gardianul comunal tocmai terminase de citit anun ul - pentru ţ a treia oară 

în acea zi -, acolo, în pia . Am început s  rid din cauza  ţă ă "verific rii  feroviare",ă  

spunându-i lui Alfonso c  nu m  puteam ă ă ab ine, când a intrat Pierre. Era singur. iţ  

se întâmpla destul de des s  vin  f r  Claire, venind direct la Le ă ă ă ă Balto când ieşea 

de la birou.

Ne-am salutat.  L-am întrebat  imediat dac  el  s-ar fi  gândit  la  ă artificiul 

verific rii feroviare. Mi-a spus c  nu era prea sigur de ă ă asta.

Mi-am dat seama c  avea un aer obosit şi o inut  pu in  ă ţ ă ţ neglijent  - el,ă  

întotdeauna atât de îngrijit.  Purta  o c maş  bleu,  ă ă pu in murdar  la  gât.  ţ ă Îmi 

amintesc c  am remarcat asta. Mi-am ă spus: la te uit , ce se întâmpl ?ă ă

Dup  descoperirea crimei, era pu in  lume în seara aceea la ă ţ ă Le Balto, eram 

cinci:  Alfonso,  Pierre,  un b rbat  şi  o  tân r  pe care nimeni  nu-i  mai  v zuseă ă ă ă  

vreodat  - şi eu. B rbatul citea un ziar. Avea o serviet  mare, neagr , aşezat  peă ă ă ă ă  

podea. L-am privit to i  ţ trei. Avea înf işarea clasic  a poli istului în civil, dar nuăţ ă ţ  

eram cu totul siguri c  era vorba de poli ie din cauza prezen ei tinerei. El ă ţ ţ n-avea 

aerul c  ne aude. Ea da, a surâs chiar, atunci când eu am ă vorbit de verificarea 

feroviar .ă

Cum nici Alfonso, nici Pierre nu p reau c  ar vrea s  râd  ă ă ă ă împreun  cuă  

mine de verificarea feroviar , am încetat s  mai ă ă vorbesc despre ea.

Pierre a fost cel care a reînceput conversa ia despre crim . M-a  ţ ă întrebat 

dac , dup  p rerea mea, identificarea victimei avea s  fie  ă ă ă ă posibil  f r  a se fiă ă ă  

g sit capul. Am spus c  ar fi, f r  îndoial ,  ă ă ă ă ă dificil , dar posibila, c  r mâneauă ă ă  

totuşi seninele din naştere, diformit ile, cicatricele, etc., c  nimeni nu seam năţ ă ă ă 

cu nimeni la trup.

A fost o t cere destul de lung . Încercam, f r  voie, s  vedem ă ă ă ă ă ce femeie 

din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei.

Pe durata acestei t ceri am realizat absen a lui Claire. ă ţ Prin asta vreau să 

spun c  aceast  absen  m-a frapat şi c  am f cut o leg tur  între ea şi aerulă ă ţă ă ă ă ă  

îngrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut veşti despre Claire, dar am avut timp s  mă ă 

gândesc c  poate ă se apropia momentul s  ne desp r im.ă ă ţ

Alfonso - ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul - a fost cel care a întrebat despre 

ea: "Claire e bolnav ?". Pierre a spus: "Avea ceva ă de f cut acas , trebuie s  vin ,ă ă ă ă  

nu, nu e bolnav , dar e obosit ." A ă ă ad ugat: foarte obosit , dar c , probabil, nuă ă ă  



era nimic grav, doar efectul prim verii, poate.ă

Apoi conversa ia s-a reluat, tot despre crim .ţ ă

Cum eu, îmi amintesc, m-am ar tat indignat în leg tur  cu ă ă ă înverşunarea 

asasinului împotriva victimei sale, Alfonso a f cut o ă observa ie care ne-a surprins.ţ  

A spus: "Poate numai pentru c  era mult prea greu de transportat corpul întreg n-ă

a putut face altfel." Nici Pierre, nici eu nu ne gândisem la asta. Pierre, la rândul 

lui,  a  spus c  acele  trei  nop i  trebuie  s  i  se  fi  p rut  cu adev rat  nesfârşiteă ţ ă ă ă  

asasinului. Atunci, a vorbit tân ra. Ea a precizat c  asasinul trebuie ă ă s  fi f cut nouă ă ă 

drumuri la viaduct pe durata celor trei nop i, zece,  ţ cu capul. C  întregul Parisă  

vorbea de verificarea feroviar . S-a ă pornit conversa ia. Am întrebat-o ce altcevaţ  

se mai vorbea la Paris. A spus c  se credea c  un nebun f ptuise crima, înc  ună ă ă ă  

nebun din Seine-et-Oise.

A venit Claire.

Poart  un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci când plou . E timpă ă  

frumos. Duce într-o mân  o mic  valiz , în cealalt  ă ă ă ă o poşet  neagr  din lac.ă ă

Îi vede pe str ini şi imediat se îndreapt  spre Alfonso. I se d  ă ă ă bun -seara.ă  

R spunde. Dar dup  expresia ei v d c  nu-i mul umit  ă ă ă ă ţ ă c  sunt str ini de fa . Audă ă ţă  

un zgomot de ziar şi observ c  str inul  ă ă a încetat s  mai citeasc  şi o priveşte.ă ă  

Remarc asta, nimic mai mult.  Pe noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar îl 

putea intriga pe un str in.ă

- Ce expresie?

- Aspr .ă

Pierre are o mişcare brusc  înspre ea, ca pentru a o ascunde. ă Arat  spreă  

valiz . Asta ce mai e? Ea spune: "Plec la Cahors." Pierre ă se linişteşte, se for eazţ ă 

s  surâd , spune ca s  aud  toat  lumea: ă ă ă ă ă "Tocmai voiam s -mi iau un concediuă  

de câteva zile şi s - i propun ă ţ s  mergem s  d m o rait  pe acolo, zilele astea."ă ă ă ă

Nu crede nimeni.

Ea nu r spunde. R mâne în picioare, surprins , vreme de aproaă ă ă pe un minut. 

Apoi merge s  se aşeze la o mas  liber , în apropierea ă ă ă lui Alfonso. Ducându-m  s-ă

o servesc pe Claire, mi-am amintit c  ă to i trei erau din Cahors, dar c  niciodat ,ţ ă ă  

de opt ani de când îi cunoşteam, nu merseser  acolo. Am întrebat-o: "De câtă ă 

vreme n-ai mai fost la Cahors?" Ea a spus: "Niciodat ." Imediat dup  asta. aă ă  

întrebat despre ce discutam înainte de sosirea ei, dac  ă vorbeam despre crim  şiă  

ce anume. Alfonso i-a r spuns c  voră ă beam într-adev r despre crim , dar c  n-amă ă ă  

discutat nimic important. P rea şi mai stingher  decât de obicei. Am crezut c  dină ă ă  



cauza prezen ei str inilor.ţ ă

- P rea trist ? Obosit ?ă ă ă

- N-aş spune. Nu.

Cum se vorbea despre crim  şi, bineîn eles, despre num rul de ă ţ ă trenuri care 

trec pe viaduct în fiecare noapte, despre drumurile asasinului, ea s-a întors dintr-

o dat  c tre Alfonso şi l-a întrebat: "N-a întâlnit nimeni pe cineva noaptea, înă ă  

preajma viaductului?"  Alfonso a r spuns: "în orice caz, nimeni nu s-a dus s-oă  

spun ."  ă Atunci  Pierre  se  întoarce  c tre  Alfonso  şi  îl  priveşte  îndelung.  Apoi  ă îl 

întreab :  "Dar tu.  Alfonso,  chiar  n-ai  v zut  pe nimeni  în  preajma  ă ă viaductului, 

noaptea?"

Alfonso are un gest de enervare, spune c  nu, asta e. Începând ă din acel 

moment, e sigur, nu m  înşel, se instaleaz  între noi o ă ă stânjeneal . Insisten a luiă ţ  

Pierre şi Claire de a afla dac  Alfonso îl  ă întâlnise pe asasin - mai ales în fa aţ  

b rbatului care se g sea acoloă ă

- Îi pune într-o situa ie proast .ţ ă

Continu m s  vorbim despre crim  pe fonă ă ă dul acestei stânjeneli.

Vorbim despre vizitele poli iei acas  la localnici. La Alfonso au fost în ajun,ţ ă  

la mine chiar în acea diminea .ţă

Claire vrea s  ştie ce anume cere poli ia când vine. Spun: documentele deă ţ  

identitate şi s  se justifice absen ele membră ţ ilor familiei, dac  exist .ă ă

Alfonso spune c  o echip  de poli işti cu  ă ă ţ câini caut  de dimiă nea  capul.ţă  

Claire întreab : Unde? în p dure, spune Alfonso.ă ă

Dup  asta, mi se pare c  ea tace îndelung.ă ă

B rba ii  vorbesc  înc  despre  crim .  ă ţ ă ă Cât  timp,  nu  ştiu  exact.  Poate  o 

jum tate de or . Atunci când ne-am uitat înjur, am v zut c  dintr-o dat  seă ă ă ă ă  

f cuse întuneric.ă

Le spun c  poli ia mi-a cerut s  las barul deschis, c  acest lucru - ă ţ ă ă un bar 

deschis pân  la miezul nop ii într-o aşezare goal  – f cea  ă ţ ă ă o impresie bizar  înă  

Viorne. Tân ra m-a întrebat de ce a cerut ă poli ia asta. I-am spus: "Datorit  vechiiţ ă  

reguli care cere ca asasinul s  se întoarc  la locul crimei. - Atunci s -i aştept m", aă ă ă ă  

spus tân ra.ă

Iat  cam despre ce se vorbea.ă

Da. la un moment dat Claire şi Alfonso şi-au vorbit - foarte  pu in, douţ ă 

fraze. Am auzit cuvintele: team  la Viorne, rostite de ă Alfonso. Şi a surâs.

La  un  moment  dat,  tân ra  merge  spre  Claire  şi  o  întreab :  "Şi  trenulă ă  



dumneavoastr , doamn ?" Claire tresare şi întreab  la rândă ă ă ul ei: "Care tren?" 

Apoi îşi revine imediat şi spune c  trenul ă pentru Cahors - îmi amintesc perfect - 

pleac  din gara Austerlitză  la şapte şi jum tate diminea a.ă ţ

Tân ra râde. Râdem şi noi, for at.ă ţ

Tân ra  insist ,  îi  spune lui  Claire  c  s-a  preg tit  prea  devreme  ă ă ă ă pentru 

plecarea în c l torie. Claire nu r spunde. Tân ra mai întreaă ă ă ă b  dac  oraşul Cahorsă ă  

e frumos. Claire tot nu r spunde.ă

Stânjeneala creşte. Ne c ut m cuvintele.ă ă

Şi iat  c , dintr-o dat , b rbatul se ridic . Vine la bar, ne întreab  foarteă ă ă ă ă ă  

amabil dac  poate s  ne ofere un rând. Fac o ă ă observa ie dezagreabil  de tipul:ţ ă  

Dac  aşa  crede i  c  scoate i  ceva  ă ţ ă ţ de  la  noi,  v  pierde i  timpul  şi  banii.ă ţ  

Bineîn eles, el nu se formaţ lizeaz .ă

Bem.  Îmi  vine  cheful  s  aflu  dac  este,  într-adev r,  din  poli ie,  întreb:ă ă ă ţ  

"Domnii şi doamnele sunt din Seine-et-Oise?"Tân ra spune  ă c  e din Paris, c  aă ă  

venit s  vad  locul crimei, c  l-a întâlnit pe acel ă ă ă domn care a invitat-o s  bea ună  

pahar. La rândul lui, el surâde şi face o glum  care nu provoac  râsul nim nui.ă ă ă  

Spune: "Nu, din Seine."

Atunci ne d m seama clar cu cine avem de-a face. Şi totuşi nu  ă pleacă 

nimeni. St m acolo, aşteptând. S  ne spun  ceva despre ă ă ă crim , bineîn eles.ă ţ

- Claire nu spune nimic?

- Ah, ba da. Ea n-a în eles r spunsul poli istului. îl întreab  pe ţ ă ţ ă Pierre: "Ce-a 

spus?" şi  Pierre r spunde încet,  dar am auzit,  şi poli istul  la fel,  atât era deă ţ  

linişte: "E un curcan."

O ştim. Asta ne scârbeşte. Dar nimeni nu pleac . St m acolo, ă ă aştept m.ă

Nu mai ştiu unde am r mas.ă

- Poli istul v  invit  s  bei un pahar.ţ ă ă ă

- Da. Ce face Claire? Aştepta i. Se ridic ? Nu. îşi potriveşte poşeta neagrţ ă ă 

şi valiza sub scaun şi aşteapt  - aşa, oarecum ca la ă teatru. Da, f r  s  se ridice,ă ă ă  

îşi mut  scaunul ca s  fie cu fa a spre ă ă ţ bar.

Poli istul este întrebat ce crede despre crim . R spunde c , ţ ă ă ă dup  p rereaă ă  

lui, asasinul e din Viorne. Aşa a început.

Invent m o crim , el şi cu noi. Aceast  crim  e chiar cea care ă ă ă ă tocmai a fost 

comis  la  Viorne.  N-o  recunoaştem.  Ne face  s  ă ă vorbim,  spunem ce vrea el, 

reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu ne d m seama de nimic.ă

Cred c  a venit momentul s  ne servim de magnetofon.ă ă



- Vom relua povestirea din momentul  în  care a i  l sat-o.  ţ ă Poli istulţ  

spune c  asasinul e din Viorne.ă

- Unde se g sea magnetofonul?ă

- In servieta de pe podea.

- Din ce moment începe înregistrarea?

- De când şi-a început misiunea, de când a intrat Pietre.

- Asta nu m  mai mir  acum decât pe jum tate. Vorbea tare şi ă ă ă repede.

- O dat  ridicat în picioare, n-avea în fa a lui decât spa iul unei ă ţ ţ singure 

benzi; o or , poate.ă

Cele  dou  magnetofoane  vor  merge  simultan.  Primul  ne  va  relataă  

dialogurile. Am s -l opresc atunci când ve i considera util  ă ţ s  spune i ceva. Celă ţ  

de-al doilea nu se va opri. El va înregistra dialoguri şi comentarii.

Semnala i-i cititorului când a vorbit Claire.ţ

Lat  momentul în care v  g sea i.ă ă ă ţ

...meserie are?

- E curcan.

- Tocmai, dumneavoastr  ce crede i?ă ţ

- C  asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte ă simplu: altfel nu s-ar fi 

întors trei nop i la rând la acelaşi ţ viaduct. Dac  ar fi ales trei viaducturi diferite -ă  

şi ele exist  în regiune - ar fi fost mult mai greu s -l g sim: ă ă ă aproape imposibil.

- Deci, e cineva din Viorne.

- Sunt patru şanse din cinci s  fie de aici, da.ă

- Atunci suntem închişi împreun  cu el în Viorne?ă

- Da, f r  îndoial .ă ă ă

- Şi victima?

- Ea trebuie s  fi fost omorât  la Viorne: spun asta din ă ă acelaşi motiv, 

apropierea  de  viaduct.  Dac  ar  fi  fost  ă omorât  în  alt  parte,  de  ce  s-ar  fiă ă  

descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din Viorne, care a ucis 

la Viorne şi care n-a putut s  p r seasc  locul, care ă ă ă ă - fizic - era în imposibilitate să 

p r seasc  locul pe ă ă ă durata acestor trei nop i. la vede i, la ce ne duce asta?ţ ţ

- Cineva care n-avea, deci, maşin ? ă - Aşa.

- Nici biciclet ? Nimic? Care n-avea decât picioare?ă

- Exact. Se poate spune c  personalitatea criminalului ă se anun  dejaţă  

prin crima sa.

- N-am  auzit  pe  nimeni  s  spun  c  ar  fi  prev zut  ă ă ă ă verificarea 



feroviar .ă

- Un ucigaş, un profesionist s-ar fi gândit la asta. Deci, vede i, ştim dejaţ  

ce nu este criminalul: un ucigaş de profesie, de exemplu.

- Dar  aceast  solu ie,  de  a  arunca buc ile  din  victim  ă ţ ăţ ă în  nou  trenuriă  

diferite, presupune deja o capacitate de reflec ie, o anumit  inteligen ?ţ ă ţă

- Dac  ea a fost premeditat , da, f r  îndoial .ă ă ă ă ă

- Deci, cine mai r mâne, în afar  de profesionişti?ă ă

- R mân cei care ar fi g sit solu ia trenurilor diferite,  ă ă ţ dar care nu s-ar fi 

gândit mai departe. Şi cei care nu s-au gândit la nimic, care n-au calculat nimic, 

nici  ora,  nici  num rul trenurilor,  şi care au nimerit  din întâmplare, de  ă fiecare 

dat , un alt tren.ă

- Majoritatea oamenilor, dup  p rerea dumneavoasă ă tr ?ă

- Da. Întâmplarea avea aici tot atâtea şanse ca şi calculul s  nu greşeasc .ă ă

- Ce altceva mai putem afla? 

- E Claire.

-  C  e  cineva  slab  din  punct  de  vedere  fizic,  se  în eleă ţ ge.  Cineva  mai 

puternic ar fi f cut mai pu ine drumuri, ă ţ v  da i seama.ă ţ

- Şi asta este adev rat. Poate cineva în vârst , pur şi , ....simplu?ă ă

- Da. sau slab?

- Sau bolnav?

- Totul  e  posibil.  Putem merge  înc  şi  mai  departe,  ă dac  asta  nu  vă ă 

plictiseşte...

- Continua i. Dimpotriv .ţ ă

- E  de  asemenea  probabil  s  avem  de-a  face  cu  cineva  ă metodic, 

conştiincios.

- A spus credincios?

- E Claire.

- Da.

- Probabil şi credincios. Poate chiar cuvântul care, vede i, s-ar potriviţ  

cel mai bine, doamn . Datorit  capuă ă lui care n-a fost g sit.ă

- Aici nu v  mai în eleg.ă ţ

- Dac  criminalul  n-a  aruncat  capul  împreun  cu  resă ă tul,  am putea 

crede, la prima vedere, c  e numai pentru ă a face identificarea imposibil ?ă

- Da.

- Ei bine, dac  ne gândim la asta, totul pare mai ă complex.



- Dat fiind c  era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit ă s  arunce capulă  

ca şi restul? Aşa e?

- Adic ,  dat  fiind  z p ceala  lui  din  aceste  trei  nop i  ă ă ă ă ţ cât  au  durat 

drumurile sale la viaduct, oboseala - fantastic , dac  ne gândim -, frica teribil  deă ă ă  

a  fi  prins  înainte  de  a  fi  terminat,  ne  mir m  de  pruden a  lui.  Exist  aici  oă ţ ă  

necunoscut  în atitudinea criminalului. Sau crede c  va ă ă comite crima perfect  -ă  

şi în acest caz, desfigureaz  ă capul şi-l arunc , exact ca şi restul -. sau are ună  

motiv personal, moral, am spune, de a rezerva capului o soart  ă special . Poate fiă  

credincios, de exemplu, sau s  fi fost ă cândva.

- Merge i prea departe, mi se ţ pare.

- Crede i?ţ

- E  posibil  ca  totul  s  se  pr buşeasc  atunci  când  ve i  ă ă ă ţ descoperi 

criminalul, s  v  fi înşelat complet?ă ă

- Bineîn eles. Dar s  ne înşel m de la ţ ă ă a la z, asta ar fi totuşi de mirare. 

E foarte rar.

- Deci, totul s-a petrecut aici?

- Da. Misterul e aici z vorit împreun  cu dumneaă ă voastr .ă

- Dup  p rerea mea, suntem probabil în prezen a a ceea ă ă ţ ce am putea numi 

o crim  spontan . V  mir  asta?ă ă ă ă

- Da.  În  ceea  ce  priveşte  g selni a  cu  viaductul,  chiar  dac  nu  duceă ţ ă  

departe, ar fi trebuit totuşi s  te gândeşti la ă ea dinainte.

- De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gândit la ea chiar în momentul în 

care trece pe viaduct cu pachetul -  când se gândeşte de ore ce ar putea face 

într-adev r cu el?  Dumneavoastr ,  cititorul  de ziar,  sunte i  cel  care fabrica iă ă ţ ţ  

povestea celor nou  trenuri.  Dac  ne gândim  ă ă bine, ea poate disp rea, poateă  

deveni hazard pur.

- De ce sunte i în acest punct pentru hazard? împotriva ţ premedit rii?ă

- Pentru c  exist  în aceast  crim  ceva natural care ă ă ă ă nu se potriveşte cu 

pruden a.ţ

- Un nebun.

- Care-i diferen a?ţ

- Din nou ea. S-ar spune c  e în alt  camer .ă ă ă

- Dintre?

- Dintre un nebun şi o fiin  normal  - în cazul crimei.  ţă ă Ea vrea s  spun :ă ă  

cum s  ştii dac  e vorba de un nebun ă ă sau nu?



- Diferen a începe dup  crim . Ne-am putea spune: un  ţ ă ă nebun n-ar fi avut 

r bdarea de a face aceste drumuri. Un ă nebun, e adev rat, n-ar fi avut această ă 

punctualitate de  furnic  vreme de trei nop i. Dimpotriv , un nebun ar fi  ă ţ ă putut 

p stra capul. S-a întâmplat.ă

- Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja?

- Nu, nu e sigur.

- Criminalul  a  comis  vreo  impruden  în  aceast  criţă ă m ,  dup  p rereaă ă ă  

dumneavoastr ?ă

- Da. Exist  întotdeauna una, în orice crim . Nu pot ă ă s  v  spun nimic maiă ă  

mult.

- E cineva nebun sau nu? - Din nou ea. Uitasem întrebarea.

- Nu ştiu, doamn .ă

Mai  ştim c  femeia care a fost omorât  nu pare s  fi  ă ă ă fost frumoas , că ă 

trebuie  s  fi  avut  forme  greoaie,  umeri  ă p tra i,  îndesa i.  C  era  o  femeieă ţ ţ ă  

puternic , un fel de... ă brut .ă

- O femeie care munceşte cu mâinile?

- Da.

- Ascultându-v  cum vorbi i, s-ar putea crede c  recuă ţ ă noaştem pe cineva, e 

o prostie...

- C  recunoaştem pe toat  lumea, cum şti i.ă ă ţ

- Ce deduce i din faptul c  nu era frumoas ?ţ ă ă

- C  dac  vorbim de crim  pasional  ne înşel m, dup  ă ă ă ă ă ă p rerea mea.ă

- Nu s-a semnalat nici o dispari ie la prim rie?ţ ă

- Nici una. Nici nu va fi semnalat  vreuna, probabil.  ă Ar fi fost f cut  până ă ă 

acum. Gândi i-v  bine, de şapte zile ţ ă presa vorbeşte despre asta, şi nimic. Nu, e 

vorba f r  îndoial  de o persoan  care n-avea nici familie, nici prieteni care s  fiă ă ă ă ă  

inut la ea cât s  se nelinişteasc .ţ ă ă

- Sau de o persoan  singur ?ă ă

- Singur  ă unde? într-un imobil?  într-un imobil,  port reasa ar fi venită  

deja s  spun : Cutare n-a fost v zut de ă ă ă opt zile.

- Atunci? Singur  într-o cas  izolat ?ă ă ă

- Nici acolo. Despre o cas  izolat , un vecin ar fi venit ă ă s  spun : Cutareă ă  

are obloanele trase de şapte zile - sau, mai bine: Cutare n-a fost v zut de şapteă  

zile -, coşurile de gunoi sunt afar , etc.ă



- Ce imagina ie... Atunci, locuia totuşi undeva?ţ

- Asta în orice caz...

Nu vede i?ţ

- E cineva care a fost omorât  de oamenii împreun  cu ă ă care locuia?

- Exact.  Nou  şanse din zece ca s  fie  aşa.  Numai  în  ă ă acest  fel  se 

explic  t cerea din jurul dispari iei.ă ă ţ

Oh, ve i avea surprize la Viorne. O simt deja. O crim  ţ ă se simte de departe, 

culoarea ei...

- Şi în acest caz cu ce fel de crim  avem de-a face? Dup  p rereaă ă ă  

dumneavoastr , se în elege, de ce a fost ă ţ comis  o crim ?ă ă

- în eleg... Dup  p rerea mea, se pare c  aici a fost ţ ă ă ă ucis un altul ca şi 

cum ucigaşul ar fi vrut s  se sinucid ... ă ă Şti i, e cazul multor crime...ţ

- Pentru c  ucigaşul se detesta sau detesta pe altcineă va?

- Nu obligatoriu... pentru c  se g seau împreun  într-o ă ă ă situa ie comun ,ţ ă  

poate  prea  rigid ,  şi  care  dura  de  prea  ă mult  timp,  nu  neap rat  o  situa ieă ţ  

nefericit , nu, ci una rigid , în elege i, f r  ieşire.ă ă ţ ţ ă ă

- Nimeni nu mişc . Suntem to i la bar, în afar  de Claire şi ă ţ ă de 

Alfonso.

- E o afirma ie gratuit ?ţ ă

- E o opinie personal . În limbajul nostru, ele nu sunt ă niciodat  gratuite.ă  

Am ajuns la ea eliminând ipoteza nepotrivit  a interesului, a pasiunii...ă

- E totuşi extraordinar s  nu vezi pe nimeni...ă

- Aici, Pierre i se adreseaz  lui Alfonso. Alfonso nu r spună ă de.

- Şti i, aceste crime par cu adev rat extraordinare de ţ ă la distan , devinţă  

aproape  naturale  atunci  când  ajungem  la  adev r.  Într-atât,  încât  adesea  nuă  

vedem cum ar fi putut evita criminalul s  le comit .ă ă

- Totuşi, ciopâr eala asta?ţ

- E un mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt orbi i deţ  

dezgust, dar o dat  ce persoana e ă moart , fie c  e întreag  sau îmbuc t it ...ă ă ă ă ăţ ă  

Voi spune mai mult: uit m prea uşor aici martiriul pe care trebuie  ă s -l fi tr ită ă  

criminalul.

- Ei bine, doamnelor şi domnilor...

- E devreme, Alfonso...

- E Claire. Alfonso se ridic .ă

- Totul poate fi în eles.ţ



- Eu cred c  în mod sigur nu f r  explica ii. Dac  nu ă ă ă ţ ă începi cu explica ia,ţ  

unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te mul umi cu dovada. Unţ  

punct, şi atât.

- Nu, Robert, cred c  ă în toate cazurile e mai bine s  ă încerci s  în elegi, să ţ ă 

p trunzi cât de mult în circumstană e, cât de departe se poate, s  te r t ceşti înţ ă ă ă  

ele. dac  e ă nevoie, dar s  ii întotdeauna cont de ele...ă ţ

- S  în elegi, domnule Lamy, e o feră ţ icire, o fericire atât  de mare şi de 

adev rat , şi la care aspir m într-un mod ă ă ă atât de natural, încât e o datorie s  nuă  

privezi  pe nimeni  de asta, nici  publicul,  nici  chiar pe judec tori,  nici  chiar  ă pe 

criminali uneori.

- Nu. domnule. S  în elegi totul e impă ţ osibil. Deci, la  un moment dat... 

stop... Te opreşti din a în elege. F r  ţ ă ă asta, înc  o dat , unde ajungem?ă ă

- Robert, te asigur c  nu ai dreptate.ă

- Sunt de p rerea domnului Pierre, Robert, n-ave i ă ţ dreptate.

- Eu sunt de p rerea domnului Lamy.ă

- Robert, te rog...

- Nu voiam s  ă aud nimic, iat  cât po i fi uneori de prost.ă ţ

- Robert, tu, atât de generos, întotdeauna gata s  în eă ţ legi, de ce. dintr-o 

dat , vorbeşti astfel? îmi pare r u. ă ă Robert.

- Chestiune de via  şi de moarte. În Seine-et-Oise, ţă oamenilor le e fric .ă  

Ce face i cu aceşti umbl re i care, ţ ă ţ ziua şi noaptea, circul  pe drumurile din Seine-ă

et-Oise?

- Robert?

- Ce e?

- Nimic.

- N-am în eles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaşezat şi a ţ t cut.ă

-  Nu eşti niciodat  la ad post de vreo idee care te  ă ă str bate. Nimeni nuă  

poate spune: n-am s  fac niciodată ă asta. Îmi amintesc de o crim : era un muncitoră  

agricol  din împrejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, într-o sear , scoteaă  

cartofi pe câmp şi a trecut o femeie. O cunoştea de foarte mult timp. Poate c  o dorea,ă  

o iubea f r  s  şi-o m rturiseasc ? Ea a refuzat s -l urmeze în ă ă ă ă ă ă p dure. A omorât-o. -ă  

Deci, trebuie s  pedepsim aceast  ă ă crim  ca pe o alta?ă

- Pierre s-a întors c tre Alfonso.ă

- Ce s-a spus despre asta?

- S-a considerat c  acel b rbat a trecut printr-o criz  de nebunie. N-a luată ă ă  



cine ştie ce. Zece ani, cred.

- în fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici  mai mult, nici mai 

pu in decât ocazia...ţ

- Asculta i cu aten ie, iat  c  începe Pierre...ţ ţ ă ă

...în care ne g sim de ale comite. Presupune i c  tr im ă ţ ă ă zi şi noapte, având în 

apropiere, de exemplu... o maşin  infernal ... pentru care e suficient s  apeşi pe ună ă ă  

buton ca s  se declanşeze. Într-o bun  zi o facem. Tr i i îmă ă ă ţ preun  cu cineva ani în şir,ă  

apoi, într-o sear , v  vine ă ă ideea, a i putea s-o duce i la îndeplinire - f r  a avea ţ ţ ă ă deloc 

inten ia de a o face, bineîn eles. Apoi v  mai ţ ţ ă spune i c  un altul, în locul vostru, arţ ă  

putea s-o duc  la ă îndeplinire, şi c  în locul vostru un altul mai pu in...ă ţ

- ... slab?

- Din când în rând i se întâmpl  lui Pierre s  in  discursuri. ă ă ţ ă Cred 

c  ar vrea s -i arate poli istuluiă ă ţ  ce ştie.

-  ... slab e, f r  îndoial , cuvântul: un altul mai slab ă ă ă decât voi ar face-o. Aşa 

începe. Şi apoi, ideea revine din ce în ce mai des, şi apoi, într-o zi apare şi r mâneă  

acolo. Creşte, creşte, umple casa, te izbeşti de ea. Şi apoi, iat .ă

- Ce spune?

- Claire. I se adreseaz  lui Alfonso.ă

- Prostii.

- Şi apoi, într-o zi o faci. Şi iat . Dup  asta e alt  ă ă ă poveste.

- De ce o iei razna aşa, Pierre?

- Râde Alfonso, mi se pare.

- O iau razna pentru c  am o idee. Pentru c  acest domn ă ă are aceeaşi idee. Tu la 

fel. Şi pentru c  am chef s-o spun.ă

- V  rog.ă

- Nu. Decât s  v-o spun dumneavoastr , aş prefera s  ă ă ă crap.

- Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu to ii ca nişteţ  

poli işti. Vreau s  spun  ce gândeşte, s -şi dezv luie gândul ţ ă ă ă ă poli istului.ţ

- Am s  v  spun eu ce idee are. El crede c  la Viorne ă ă ă s-a întâmplat ceva în genul 

crimei despre care tocmai  povestea i - muncitorul agricol care o ucide pe femeiaţ  

aceea.

- Pierre nu r spunde. Insist.ă

- Şi tu nu vii de şapte zile din cauza asta?

- Nu, nu-i asta.

- Aştept m. Pierre nu mai zice nimic. Poli istul atac  din ă ţ ă nou.



- Dumneavoastr  crede i c  domnul Alfonso ştie cine ă ţ ă a f cut asta şi n-o spune.ă  

Iat  ce gândi i.ă ţ

- Da, asta gândesc.

- Ne întoarcem cu to ii la Alfonso. Claire se ridic . Alfonso ţ ă nu 

se mişc .ă

- Spune, eşti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine?

- Scuz -m , Robert.ă ă

- De unde ideea asta?

- Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia c  Alfonso ascundeaă  

ceva şi, deodat , n-am mai putut s  ă ă suport.

- De asta nu mai vii?

- Nu, nu de asta.

- Atunci de ce?

- Nu v  priveşte.ă

- Alfonso se ridic , se îndreapt  spre Pierre. Nu l-am v zută ă ă  

niciodat  furios.ă

- Presupunând c  am o idee asupra crimei, Pierre, vrei ă s  i-o spun lui? Dară  

ce-i cu tine?

- R spunde la întrebarea mea Pierre.ă

- Dintr-o dat ,  am avut chef s  aflu.  A fost  ceva mai  ă ă puternic  decât 

mine.

- Îmi permite i s  mai dau un rând? Haide i, domnule ţ ă ţ Robert.

- Trebuie c  nu pl ti i prea des, domnule. Noi, şti i, nu ă ă ţ ţ refuz m.ă

- Haide i, s  nu ne mai gândim la asta.ţ ă

- Pierre era copleşit. Alfonso se calmase. A venit lâng  Pierre,ă  

i-a pus mâna pe um r. Claire nu se mişca, îi privea, ă stând în picioare.

-  Ştie toat  lumea c  tu nu dormi niciodat ,  c  hoină ă ă ă ăreşti  prin p dure.ă  

În elegi,  cunoşti pe toat  lumea, loţ ă cuieşti în p dure. Mi-am spus atunci c  tuă ă  

trebuie  s  ai  ă cei  pu in  o  idee  despre  asta.  Şi  apoi  a  intervenit  şi  farmeculţ  

poli istului.ţ

- Destul, Pierre.

- Da.

- Domnul Alfonso n-a spus dac  domnul Pierre se ă înşeal .ă

- Reîncepem s -l privim pe Alfonso.ă

- Claire nu se mişc ?ă



- Mi se pare c  da, ba chiar c tre poli ist.ă ă ţ

- Am inventat totul. L sa i-l în pace.ă ţ

- Dar n-am inten ia sţ ă-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu v  nelinişti i.ă ţ  

Era numai o remarc .ă

- Du-te acas , Alfonso.ă

- Nu.

- Şi Pierre a reînceput.

- Po i s  spui ceva m car?ţ ă ă

- Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aşa, domnule?

- Dac  spune i asta. domnule Alfonso, este pentru c  ă ţ ă şti i, ca şi mine, cţ ă 

crima a fost comis  la Viorne?ă

- În noaptea de 7 spre 8 aprilie?

- Şi chiar în p dure, în apropierea locuin ei dumneaă ţ voastr , la cincizeciă  

de metri de viaduct, pe vârful malului?

- Alfonso nu r spunde. Râde. Urmeaz  o lung  t cere. Apoi,ă ă ă ă  

Alfonso r spunde.ă

-  E  adev rat.  În  p dure,  la  cincizeci  de  metri  de  viaduct.  Am  auzită ă  

loviturile.

- Claire  se  mişc .  Înainteaz  pân  foarte  ă ă ă aproape  de  poli ist.ţ  

Uitasem de ea.

- Nu în p dure.ă

- Ajunge cu povestea asta. Vorbi i sau t ce i. Nu începe i s  vorbi i caţ ă ţ ţ ă ţ  

dup  asta s  t ce i. Ajunge sau ă ă ă ţ închid.

- Ce spui iu, Claire? Claire?

- Nu în p dure.ă

- Nu da i aten ie la ce spune, domnule, e pe cale s  ţ ţ ă ajung  completă  

nebun , de data asta e sigur, dumneavoastr , dumneavoastr  n-ave i cum ă ă ă ţ s-o 

şti i, dar eu, care-i sunt so , v  spun c ...ţ ţ ă ă

- Ce voia i s -mi spune i, doamn ?ţ ă ţ ă

- Pierre o apuc  pe Claire, o împinge departe de poli ist. ă ţ Ea se 

întoarce spre poli ist. Poli istul ţ ţ e foarte calm, surâz tor.ă

- Avea i inten ia de a spune ceva, doamn ?ţ ţ ă

- Da.

- Atunci se amestec  tân ra, a venit rândul ei.ă ă

- Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i aşa, doamn ?ă



- Voia i  s  vorbi i  despre  verişoara  dumneavoastr  ţ ă ţ ă Marie-Thérèse 

Bousquet, nu-i aşa, doamn ?ă

- Asta a fost dovada fulger toare.ă

- Dar cum?

- A i cunoscut-o?... Dar... Cum...?ţ

- Cunoaştem pe toat  lumea.ă

- Dar Marie-Thérèse Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat? 

- Pierre, închid!

- Avem tot timpul, nu-i aşa, doamn ?ă

- Î i spun c  închid, Pierre!ţ ă

- Dar nu, n-o s  închide i. Pe aici, doamn , veni i cu ă ţ ă ţ mine.

- Pierre, Pierre, închid!

- Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire.

- Dar ce v-a apucat?  Marie-Thérèse a plecat la Cahors,  o s  v-o spun .ă ă  

Claire!

- Cum a plecat Marie-Thérèse, doamn ?ă

- N-o s  v  r spund , domnule, nu r spunde niciodat  ă ă ă ă ă ă când o chestionezi, 

l sa i-o s  vorbeasc  singur . Claire!ă ţ ă ă ă

Vede i,  n-o s  v  r spund .  Şi  de altfel,  de ce v-ar putea  ţ ă ă ă ă interesa?  Îmi 

imaginez c  Marie-Thérèse şi-a f cut vaă ă liza şi a luat autobuzul pân  la Austerlitz.ă  

O idee care i-a venit într-o bun  diminea , asta-i tot, asta-i tot...ă ţă

- A i v zut-o plecând?ţ ă

- Pierre, în elegi, nimeni nu ştia c  plecase, deci sunţ ă tem surprinşi, dar tu, 

tu ai v zut-o plecând...? Spune...  ă Chiar îmi spuneam: iat , nu mai e acolo Marie-ă

Thérèse...

- Pierre... spune.

- Şti i, domnule, ea se va întoarce de la Cahors. Nu-i aşa, Claire? Vede i, nuţ ţ  

r spunde, trebuie s-o cunoşti... ah... Dar mi-a povestit... s-au desp r it în pragulă ă ţ  

uşii. Claire a r mas acolo pân  la plecarea autobuzului. Claire, spune!ă ă

- Alfonso! Alfonso!

Alfonso!

- Alfonso vrea s  plece. Claire îl cheam .ă ă

-  Doamn , sunt aici pentru dumneavoastr . Nu v  fie ă ă ă fric . Spune i-ne ceă ţ  

ave i s  ne spune i.ţ ă ţ

- Claire! Claire!...



- Pierre, care vrea s-o împiedice s  vorbeasc .ă ă

- Claire!

- Şi dup  asta, nimeni n-a mai zis nimic.ă

- Nu în p dure a fost ucis  Marie-Thérèse Bousquet, ă ă ci într-o pivni , laţă  

patru diminea a.ţ

- Ştiam c  era vorba de Marie-Thérèse Bousquet,  dar  ă nu ştiam care 

dintre voi trei e asasinul.

Pe  fragmentele  corpului  erau  inscrip ii  în  c rbune:  ţ ă cuvintele  Cahors  şi 

Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spun .ă

Doamn , ve i merge cu noi.ă ţ

- Pierre Lannes nu v  vorbise niciodat  despre so ia lui?ă ă ţ

- Nu. niciodat , nim nui, cred. Dar noi ştiam, Alfonso şi cu mine.ă ă

- Ce?

- C  într-o zi sau alta ea îşi va pierde dintr-o dat  min ile şi c  ă ă ţ ă Pierre va 

trebui s  sfârşeasc  prin a se desp r i de ea.ă ă ă ţ

Pe  scurt,  totul  s-a  petrecut  ca  şi  cum ea  ar  fi  fost  dat  pe  mânaă  

poli istului.ţ

- N-a mai zis nimic despre asta?

- Nimic. S-a l sat dus .ă ă

Era fascinat  de acel b rbaă ă t. Când a vorbit - îl privea - era ca şi cum el i-ar 

fi dictat cuvintele, unul câte unul.

- Vorbi i  oarecum ca o persoan  care nu crede pe de-a întregul  ţ ă în 

m rturisirea lui Claire.ă

Pute i, dac  ve i considera c -i mai bine aşa, s  nu r spunde i ţ ă ţ ă ă ă ţ la întreb ri.ă

- Atunci nu r spund.ă

- Dac  a i  fi  crezut-o  dinainte  vinovat ,  a i  fi  protejat-o  împoă ţ ă ţ triva 

politiei, dumneavoastr , Robert Lamy?ă

- Nu r spund.ă

- Dumneavoastr  crede i c  dac  Alfonso ar fi crezut-o vinoă ţ ă ă vat  ar fiă  

protejat-o împotriva politiei?

- Da.

- Şi Alfonso n-a f cut chiar nimic în acea sear  ca s-o proteă ă jeze?

- A i  auzit  c  o dat  a spus c  se duce acas  şi  c  ea  ţ ă ă ă ă ă l-a  re inut,ţ  

spunând c  era devreme. Şi c  alt dat  - spre sfârşit - ea l-a chemat ă ă ă ă "Alfonso" 

aproape ca şi cum ar fi strigat "Ajutor". De aceast  dat ,  ă ă el se îndreptase spre 



uş , voia din nou s  plece.ă ă

Dar e adev rat c  el ar fi putut s  fac  mai mult. Ar fi putut s-o  ă ă ă ă scoată 

afar , ea l-ar fi urmat. N-a f cut-o.ă ă

Dac  n-a f cut-o, este pentru c  el nu ştia nimic, pentru c , ă ă ă ă vede i, nu ştiaţ  

c  ea fugea de pericolul de a fi arestat , mi se pare ă ă logic.

- Sau pentru c  se temea - dac  ar fi insistat prea mult - ca ea ă ă s  nu-şiă  

arate dintr-o dat  nebunia, s  nu-l întrebe de ce voia s  ă ă ă plece, s  nu vorbească ă  

mai mult decât trebuie?

- Nu m-am gândit la asta.

Poate c  acolo, la ă Balto,  în vreme ce poli istul vorbea, a în eles ţ ţ - înaintea 

noastr  - c  era prea târziu ca s  mai fac  ceva. Dup  ă ă ă ă ă p rerea mea, nu vom aflaă  

niciodat  ce ştia şi ce nu ştia el.ă

- De ce a confirmat el, dup  p rerea dumneavoastr , minciuna ă ă ă poli istuluiţ  

asupra locului crimei?

- Ca s -şi bat  joc de el. Râdea, spunând c  auzise loviturile de  ă ă ă pe 

malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva.

- Era totuşi ceva serios pentru el?

- Nu, Pierre şi cu mine suntem înregistra i ca s  fim martţ ă ori: a vrut s -ă

şi bat  joc de poli ist. Dar n-a spus-o la anchet ?ă ţ ă

- Cred c  da.ă

- Vede i, deci.ţ

- Dumneavoastr  a i crezut c  poli istul se înşela?ă ţ ă ţ

- Nu, am crezut c  spunea adev rul. Cred c  Alfoă ă ă nso era singurul care 

ştia c  poli istul inventase locul crimei. Mai întâi el  ă ţ locuieşte în mod efectiv în 

p dure.  Apoi,  cum urm rea conversa ia  ă ă ţ de departe,  aproape ca un spectator, 

trebuie s  fi observat minciuă na. Bine spune i c , dac  Alfonso ar fi cunoscut loculţ ă ă  

exact al crimei, ar fi stat liniştit.

- Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastr , cred.ă

- Cum a i fi vrut s  ghiceasc  c  ea se va porni începând de ţ ă ă ă acolo, de 

la acel cuvânt: p dure?ă

- Ce altceva mai gândi i dup  ce a i ascultat aceast  band ?ţ ă ţ ă ă

- C  trebuie s  ne fi fost fric  pentru ea de mult mai înainte, de ă ă ă îndată 

ce  a  sosit  la  bar  şi  l-a  v zut  pe  poli ist.  Dar  e  fals.  Aceast  ă ţ ă fric  exista,ă  

bineîn eles, dar nu era cea pe care ne-o imagin m acum. Era teama ca poli istulţ ă ţ  

s  nu-şi dea seama c  acolo era o ă ă femeie pu in nebun . Nimic mai mult.ţ ă



- Şi ca atitudinea acelei femei s  nu conduc  la b nuirea ei?ă ă ă

- S  nu conduc  la b nuirea unuia dintre noi. cât despre ea, ă ă ă cine s-ar 

fi gândit la asta?

in s  v  spun c , personal, sunt fericit c  Alfonso a p r sit  Ţ ă ă ă ă ă ă Fran a, f rţ ă ă 

ap rare cum era.ă

Şi eu voi p r si Viorne. Nu mai pot s  m  imaginez acolo.ă ă ă ă

- De ce face i aceast  remarc  asupra fricii  pe care o avea i  ţ ă ă ţ ca nu 

cumva Claire s  treac  drept nebun  in ochii poli istului?ă ă ă ţ

- Am f cut-o pentru cazul în care poli istul ar fi remarcat c  ă ţ ă eram cu 

to ii pu in ciuda i în acea sear - întocmai ca oamenii care  ţ ţ ţ ă se tem împreun  deă  

acelaşi lucru. Care au un secret.

- Vorbi i de parc , pentru dumneavoastr  to i, ar fi fost vorba ţ ă ă ţ s  face iă ţ  

front comun împotriva politiei.

-E natural.

- Poli istul n-a semnalat decât un lucru, şi anume c  Alfonso a  ţ ă t cută  

aproape tot timpul la începutul serii - şi c  o privea pe ă Claire.

- întotdeauna vorbea foarte pu in. Evident poli ia n-avea cum ţ ţ s-o ştie. 

Vede i, aveam motive s  n-avem încredere.ţ ă

- Dumneavoastr  v  era team  mai ales pentru Alfonso?ă ă ă

- F r  îndoial , dar f r  s -mi dă ă ă ă ă ă au seama pe de-a întregul.

- Cum p rea Pierre Lannes?ă

- V-am spus cum îl g sisem pe moment, neliniştit. Acum am ă s  mergă  

pu in mai departe. Aş spune: înfricoşat. Dar şi aici m  înşel: aş înclina s  cred cţ ă ă ă 

el  trebuie  s  se  fi  temut  toat  seara  ca  ă ă nu  cumva  Claire  s  vorbeasc  deă ă  

plecarea Mariei-Thérèse la Cahors. Cum ştiu - nu mai pot s  nu in seama, n-areă ţ  

nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea în diminea a crimei , îmi spun: de ţ acolo-i 

venea frica. Dar m  înşel, o ştiu. Sunt sigur de asta.ă

- Ceea ce trebuie s  fi fost e c  era însp imântat de viitor, din ă ă ă cauza 

acelei plec ri a verişoarei, care-l l sa singur cu Claire. Ce ă ă ar fi ajuns? Dar asta-i 

totul.

- N-a ti fost niciodat  acas  la familia Lannes?ă ă

- Niciodat . În via a satului, nu se obişnuiesc vizite. Ceea ce nu-i ună ţ  

motiv s  nu afl m multe lucruri unii despre al ii, aproape ă ă ţ totul.

- G si i  normal  ca  Pierre  Lannes  s  spun  c  nu  s-ar  fi  gândit  ă ţ ă ă ă la 

verificarea feroviar ?ă



- Da, ca toat  lumea.ă

- S-a schimbat, dup  p rerea dumneavoastr , în vremea din  ă ă ă urm  -ă  

din punct de vedere moral, vreau s  spun?ă

- De câ iva ani nu mai e deloc acelaşi om.ţ

F r  îndoial , şti i c  a candidat pentru Consiliul Municipal din ă ă ă ţ ă Viorne? Da. 

Acum cinci ani. N-a reuşit, şi asta a fost o mare decep ie.ţ

Nu cred c  v  va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a ab inut deă ă ţ  

la ea mult timp. Apoi, într-o zi, a candidat. Cu excelenta reputa ie pe care o aveaţ  

în Viorne, credea c  totul va ă merge de la sine. S-a înşelat.

- N-a fost ales, în parte, datorit  soliei sale?ă

- Vi s-a spus?

- Nu. Dumneavoastr  ce cră edeai?

- Aşa s-a spus. Dar s-a mai spus c  a fost din cauz  c  era cam  ă ă ă în 

vârst . Şi prea afemeiat, au spus unii.ă

- Despre ea, dumneavoastr  ce ştia i?ă ţ

- Despre  ea?  Toat  lumea  putea  s-o  vad  aşezat  pe  banc ,  înă ă ă ă  

gr din .  În ultima vreme, o dat  din dou  nici  m car nu te mai  ă ă ă ă ă vedea când 

treceai. Şi indolen a ei era cunoscut . Se ştia c  Marie-Thérèse Bousquet eraţ ă ă  

cea care f cea la ei totul.ă

Asta trebuie c  se întâmpl  mai des decât credem: nebuni ă ă linişti i pe careţ  

satul îi p streaz . Pân  în ziua când are loc catastroă ă ă fa.

- Nu şti i nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne?ţ

- Nu. Ştiu ce s-a întâmplat în Viorne. De exemplu, ştiu, ca mul i  al iţ ţ  

oameni, c  el o înşela des şi c  ei, ei nu-i p sa deloc, dar despre ă ă ă trecutul lor de la 

Cahors, despre tinere ea lor, nu ştiu nimic.ţ

- Ce şti i dumneavoastr  şi ceilal i nu ştiu?ţ ă ţ

- C  nu era fericit.ă

- Din cauza ei?

- Nu numai - ea nu ocupa un loc atât de mare în via a lui -, nu.  ţ Din 

cauza b trâne ii  care venea şi  care-l  împiedica s  aib  tot  atâtea  ă ţ ă ă aventuri  ca 

înainte. De asta era el de neconsolat. O ştiam f r  ca ă ă el s -mi ii vorbit despreă  

asta. bineîn eles.ţ

- Nu-i era ruşine din cauza so iei lui?ţ

- Nu ruşine e cuvântul, cred. Nu f cea nimic ca s-ajungi s - i fie ruşineă ă ţ  

de ea, nu. Trebuie c  el se temea doar de ce urma ea s  spun  doar ca s  nu fieă ă ă ă  



luat  drept nebun , dar numai atunci când ă ă erau de fa  str ini. În fa a noastr , nu.ţă ă ţ ă  

Când ea îşi inea, în picioare,  ţ discursurile adormitoare, era l sat  s  vorbeasc .ă ă ă ă  

Uneori, Alfonso o asculta. Pierre şi cu mine vorbeam mai departe.

Uneori r mâneam singuri, to i patru, dup  închidere. îmi pl cea ă ţ ă ă mult s  stauă  

de vorb  cu el. Nu e prost şi se ine la curent cu toate. ă ţ E un b rbat inimos şi cuă  

cât ea era mai nebun , cu atât el era mai ă calm, cu atât avea picioarele mai pe 

p mânt.ă

- Ea despre ce vorbea când o apuca?

- Oh, despre toate. Despre ceea ce v zuse pe strad , la televiă ă zor. Avea 

un fel de a povesti care-l f cea s  râd  pe Alfonso, o ştia bine, aşa c  adesea îiă ă ă ă  

povestea filme pe care le v zuse la televizor.  ă Eu m rturisesc c  nu puteam s-oă ă  

ascult. Pentru mine, era obositor ce spunea ea. Şi pentru Pierre. Dar nu şi pentru 

Alfonso. Vede i, ţ asta depinde de oameni.

- Cum... era? Ce spunea?

- Erau zece lucruri deodat . Erau valuri de cuvinte. Apoi, ă dintr-o dat ,ă  

t cerea.ă

- Era f r  cap şi f r  coad ?ă ă ă ă ă

- Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, tr gea foloase. Dar era  ă nevoie 

de o foarte mare aten ie ca s-o urm reşti. Alfonso îmi ţ ă spunea uneori: "Ar trebuie 

s -ncerci s-o ascul i atunci când voră ţ beşte." Am încercat, n-am ajuns niciodată 

pân  la cap tul m car ă ă ă al unuia dintre discursurile ei.

- Aveau un sfârşit şi un început?

- F r  îndoial , dar î i sc pau. Foarte repede, se risipeau în toate ă ă ă ţ ă sensurile, 

existau rela ii între orice şi orice - la care nu te-ai fi ţ gândit.

- Dar ea nu vorbea niciodat  despre cutare sau cutare persoaă n  dină  

Viorne?

- Foarte rar. Vede i, era vorba întotdeauna fie de ziar, fie de televizor,ţ  

fie de ideile ei. Sau, mai degrab , pleca de la asta.ă

- Era nebunie?

- Nu ştiu. Refuz s-o afinii chiar şi acum.

- Tocmai vorbea i despre nebunii linişti i pe care satul îi ţ ţ p streaz .ă ă

- E un mod de-a spune.

- A i mai spus c  ştia i c , într-o zi, ea avea s -şi piard  ţ ă ţ ă ă ă ra iunea cuţ  

totul.

- Da. Ceea ce nu m  împiedic , dac -mi cere i s  hot r sc, aici, ă ă ă ţ ă ă ă aşa, o 



dat  pentru totdeauna, dac  era sau nu o nebunie, s  nu pot s-o fac. Într-o altă ă ă ă 

cas , cu al i oameni, cu un alt b rbat, lucrurile ă ţ ă s-ar fi petrecut poate altfel, cine 

ştie?

- Ea trecea drept inteligent , în ciuda acestei forme de nebuă nie?

- Pentru Alfonso, da. El spunea c  dac  ea ar fi reuşit s  se ă ă ă adune ar fi 

fost o persoan  foarte inteligent . Ceilal i nu-şi puneau ă ă ţ probleme. Dup  p rereaă ă  

mea, pentru mine, vreau s  spun, el era ă mai inteligent decât ea.

- L-aii rev zut pe Alfonso înaintea plec rii lui în Italia?ă ă

- Da. A venit s  m  vad  în ajunul plec rii,  adic  acum trei zile.  ă ă ă ă ă Am 

vorbit de una, de alta, şi în vreme ce vorbeam m-a anun at c  ţ ă p r sea Fran a aă ă ţ  

doua zi diminea .ţă

- Nu i-a i pus nici o întrebare despre ce s-a întâmplat?ţ

- Nu mi-aş fi permis s-o fac. Şi apoi, ştiam c , deşi compromis,  ă el era 

nevinovat.

- Despre ce a i vorbit?ţ

- Despre via a cţ are-l aştepta la Modena. Şi pu in despre ea,  ţ despre 

Claire. Mi-a spus c  acum zece ani avusese un sentiment ă pentru ea şi c , dac  n-ă ă

ar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la caban . ă Era prima dat  când îmi spunea asta.ă  

Nu ştiusem nimic despre aşa ceva.

- Regreta c  n-o f cuse?ă ă

- N-a vorbit despre regrete.

- Nu l-a i întrebat de ce p r sea Viorne?ţ ă ă

- Nu din cauza durerii, o ştiam. P r sea Viorne pentru c -i era ă ă ă fric  deă  

ceea ce ar spune Claire la anchet , de ceea ce ar inventa  ă ea ca s -l fac  să ă ă 

mearg  şi el la închisoare. Totul era împotriva ă lui: muncitor agricol, celibatar şi, 

în plus, str in. A preferat s  ă ă p r seasc  Fran a.ă ă ă ţ

- Ştia c  ea ar fi încercat s -l compromit ?ă ă ă

- O ştia, da. Nu din r utate. Din... nebunie - spun acest cuvânt ă în lipsă 

de altul. Din moment ce ea mergea la închisoare, el b nuia  ă c  ea ar fi vrut să ă 

mearg  şi el. Ea era ataşat  de el.ă ă

- Şi el?

- Şi el.

Poate c  ea credea c  ar putea fi împreun  în aceeaşi închisoare, ă ă ă cine ştie? 

S-ar putea ca ea s-o m rturiseasc .ă ă

- Cum de ştia Alfonso asta - între altele?



- Nu ştiu. O ştia.

- F r  s  fi vorbit niciodat  cu ea?ă ă ă ă

- Nu v d când şi-ar fi vorbit între patru ochi.ă

- Ştia i c  ea ieşea uneori noaptea?ţ ă

- O ştiu pentru c  a spus-o el la anchet . Am citit în ziar. Nu ă ă din altă 

parte.

- Atunci, cum şi el se plimba noaptea - dormea foarte pu in, ţ se pare - 

trebuie s  se fi întâlnit, s -şi fi vorbit?ă ă

- E  posibil.  Dar  eu  nu  spun  decât  ceea  ce  ştiu.  Eu  nu  i-am v zută  

niciodat  împreun  decât la  ă ă Balto,  şi  împreun  cu Pierre.  niciodat  ă ă singuri  şi 

niciodat  în alt  parte.ă ă

Dup  p rereaă ă  mea, n-a fost nimic între ei nici înainte. 

- El v-ar fi spus-o?

- Asta nu, totuşi nu cred c  e posibil.ă

- Eu a spus c  se întâlniser  în timpul celei de-a treia nop i de  ă ă ţ după  

crim . El spune c  nu. Ce s  crezi?ă ă ă

- Şti i,  dac  el  a  min it  fa  de  poli ie  este,  pe  scurt,  ca  s  n-oţ ă ţ ţă ţ ă  

zdrobeasc  pe ea. Deci, nu conteaz . E de în eles. Voia s-o protejeze pe femeiaă ă ţ  

aceasta.

- Deci, în timpul acelei ultime seri, n-a i vorbit despre crim ?ţ ă

- Nu. Am vorbit despre ea, cum v  spuneam, dar la trecut.ă

- Nu g si i c  e neobişnuit s  nu şefi spus nici un singur cuvânt ă ţ ă ă despre 

crim ?ă

- Nu.

- De ce  nu i-ar  fi  spus  Claire  lui  Alfonso  c  o  omorâse  pe  ă Marie-

Thérèse Bousquet?

De ce s-ar fi ferit ea s  i-o spun  direct? Din moment ce ştia ă ă c  putea fiă  

sigur de el?

- Când s  i-o fi spus?ă

- În Viorne, noaptea.

- Dar dac  el neag  c  ar fi întâlnit-o? ă ă ă Între ei doi, prefer s -l ă cred pe 

el.

- Pot s  v  pun, la rândul meu, una sau dou  întreb ri?ă ă ă ă

- Da.

- Ce v  ofer  relatarea mea despre crim ?ă ă ă



- Despre crim  nimic, în afar  de faptul c  împ rt şi i aceleaşi ă ă ă ă ă ţ îndoieli  

ca şi mine asupra vinov iei lui Claire. Despre Claire, ăţ relatarea dumneavoastră  

îmi ofer  ceva foarte important, şi anuă me c  era cu mult mai pu in izolat  înă ţ ă  

Viorne decât am fi putut crede la început, c  ea era protejat  acolo de Alfonsoă ă  

şi, pu in, ţ chiar şi de dumneavoastr .ă

- Era totuşi singur , aşa cum este singur  o nebun , oriunde.ă ă ă

- Da, dar nebunia ei nu era chiar de natur  s-o separe cu totul  ă de 

lume, s-o fac  indiferent  tuturor.ă ă

- Şti i, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea  ţ n-aş fi 

r spuns întreb rilor dumneavoastr . N-aveam raporturi ă ă ă personale cu ea. Venea 

la cafenea adesea, ca mul i al i oameni, cu  ţ ţ care zicem c  ne ştim, dar trebuieă  

f cut  diferen a între  a  te  şti  şi  a  te  cunoaşte.  Pe Alfonso,  pe Pierre.  da,  îiă ă ţ  

cunoşteam, dar pe ea  nu. Iar ca femeie, nu mi-a pl cut niciodat  prea mult,ă ă  

trebuie s-o spun.

- Vorbea i despre ea cu Alfonso ca despre o nebun ?ţ ă

- Nu. ca despre o femeie în primul rând, o femeie care era  nebună 

prin anumite aspecte, dar nu neap rat ca despre o nebun .  ă ă Nu foloseam acest 

cuvânt în leg tur  cu ea. Ar fi  însemnat s-o condamn m. L-am fi  folosit  maiă ă ă  

degrab  în leg tur  cu al i oaă ă ă ţ meni, care nu erau nebuni, decât în raport cu ea.

Cea de-a doua întrebare pe care trebuie s  v-o pun e asta: în ce ă fel prezintă 

interes pentru dumneavoastr  ca Alfonso s  fi ştiut sau ă ă nu ce f cuse Claire?ă

- Eu încerc s  descop r cine este aceast  femeie, Claire ă ă ă Lannes, şi de 

ce spune c  ar fi comis aceast  crim . Ea nu d  nici un motiv pentru această ă ă ă ă  

crim . Atunci, caut eu în locul ei. Şi cred  ă c  dac  exist  cineva care ştie cevaă ă ă  

despre asta e Alfonso.

Presupunând, bineîn eles, c  ea ar fi vinovat , îmi spun aşa:  ţ ă ă sau Alfonso 

ştia tot şi dac  a l sat s  fie prins  e pentru c  nu avea ă ă ă ă ă speran  s-o vad  ieşindţă ă  

din nebunie şi g sea c  era de preferat ă ă ca ea s  fie închis , sau Alfonso nu ştiaă ă  

cu adev rat ce se  ă întâmplase, n-avea decât o b nuial  şi dac  a l sat s  fieă ă ă ă ă  

prins  ă este pentru c  voia şi el s  pun  cap t la ceva.ă ă ă ă

- La ce?

- S  zicem la o situa ie general  în ceea ce-o priveşte pe Claire.ă ţ ă

- întrev d un pic ceea ce vre i s  spune i.ă ţ ă ţ

- El a l sat-o s  fie prins  de c tre politie din acelaşi motiv  ă ă ă ă care a 

condus-o pe ea s  ucid . Astfel, ei au f cut acelaşi lucru, ea comi ând crima, elă ă ă ţ  



l sând-o s  fie prins  de c tre politie.ă ă ă ă

- N-a fost dragoste?

- Cum s  numeşti aceast  simpatie atât de mare? Şi care ar fi putut,ă ă  

bineîn eles, s  la forma dragostei, dar şi multe alte forme?ţ ă

- F r  s -şi vorbeasc ?ă ă ă ă

- Aparent, da.

Ce era între Marie-Thérèse Bousquet şi Alfonso?

- Nimic mai mult decât un culcat împreun  din când în când.  ă Era un 

b rbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Théă rèse.

- Nici nebunia lui Claire?

- Nu mai mult.

- N-aii auzit niciodat  vorbindu-se despre un b rbat care a ă ă jucat un rol  

mare în tinere ea lui Claire, agentul de poli ie din ţ ţ Cahors?

- Nu, niciodat .ă

L-a i fi interogat pe Alfonso dac  ar fi r mas la Viorne?ţ ă ă

- Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchet , n-a spus nimic ă despre ea în 

afar  de ieşirile din timpul nop ii.ă ţ

- E adev rat c  n-ar fi spus nimic. ă ă Dumneavoastr  sunte i sigur c  elă ţ ă  

ştia ceva, nu-i aşa?

- Da. Dar nu ştiu ce. Dumneavoastr  ce crede i?ă ţ

- Trebuie s  fi ştiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aiciă  pân  laă  

a spune, chiar dac  ar fi vrut, e alt  chestiune.ă ă

Îi ve i vedea pe Pierre şi Claire?ţ

- Da.

- Dumneavoastr  ave i vreo idee asupra motivelor acesteiă ţ  crime?

- Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este.

- Tocmai a i vorbit ca şi cum Claire ar fi vinovata.ţ

- Nu, ca şi  cum Claire ar fi  vinovata care pretinde c  este. Fie că ă  

pretinde c  ar fi comis aceast  crim , fie c  a comis-oă ă ă ă  cu adev rat, motivele eiă  

ar fi aceleaşi - dac  ea ar putea s  le prezinte.ă ă

Nu remarca i c  dumneavoastr  şi cu mine trecem sub t cere ţ ă ă ă un anumit 

eveniment al serii 

- Da.

- A i spus adineaori c  Pierre trebuie s  şefi temut toat  seara ca nuţ ă ă ă  

cumva Claire s  vorbeasc  despre plecarea lui ă ă Marie-Thérèse.



- Da, îmi amintesc.

- "A se teme" e expresia potrivit ?ă

- Nu ştiu.

- Dac  pe Claire a aruncat-o cineva în bra ele politiei, cine e  ă ţ acela? 

Pierre sau Alfonso?

- Dac  nu l-aş cunoaşte, aş crede c  este mai degrab  Pierre.ă ă ă

- Şi cunoscându-l?

- Cunoscându-l, aş spune c  în acea sear  era într-o dispozi ie ă ă ţ potrivită 

s  arunce întregul Viorne în bra ele poli iei.ă ţ ţ

- Cu acea maşina infernal  de care vorbea el,  cine,  dup  p rereaă ă ă  

dumneavoastr , ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar dac  ă ă nu-şi d  seama de asta?ă

- El.

- Şi dac  eu aş avea o p rere diferit  de a dumneavoastr  ă ă ă ă asupra 

atitudinii lui Pierre Lannes în acea sear , a i vrea s-o ă ţ cunoaşte i?ţ

- Nu.

II

- V-am f cut s  veni i pentru a v  pune întreb ri în leg tur  ă ă ţ ă ă ă ă cu so iaţ  

dumneavoastr , Claire Lannes.ă

- Pentru ce?

- În  vederea  unei  c r i  asupra crimei  care  tocmai  a  fost  comis  ă ţ ă la 

Viorne.

- Cum?

- Cu un magnetofon. In acest moment merge. l-am pus deja întreb riă  

lui Robert Lamy. Ve i fi liber s  r spunde i sau nu la întreb ri.ţ ă ă ţ ă

- Accept.

- Vre i s  ave i bun voin a s  spune i cine sunte i?ţ ă ţ ă ţ ă ţ ţ

- M  numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am ă cincizeci şi 

şapte de ani. Sunt func ionar al Ministerului de Finan e.ţ ţ

- Locui i la Viorne din 1944, de dou zeci şi doi de ani.ţ ă

- Da.  Cu excep ia  a  doi  ani,  când  am stat  la  Paris,  dup  c s toriaţ ă ă ă  

noastr  am r mas mereu aici.ă ă

- V-a i c s torit cu Claire Bousquet la Cahors, în 1942.ţ ă ă

- Da.

- F r  îndoial  c  şti i de la anchet  c  ea spune c  a ac ionat ă ă ă ă ţ ă ă ă ţ singură  



şi c  dumneavoastr  nu era i la curent cu nimic.ă ă ţ

- Acesta-i adev rul.ă

- A[i aflat totul în acelaşi timp cu politia?

- Da. Am aflat totul atunci când a m rturisit ea, la barul  ă Le Balto,  în 

seara zilei de 13 aprilie.

- Înainte de acea sear , în cele cinci zile care au urmat crimei,  ă n-a iţ  

b nuit nimic în leg tur  cu ceea ce se petrecuse?ă ă ă

- Nu. Nimic.

- Aş vrea s -mi repeta i  ce v-a spus ea pentru a justifica  ă ţ absenta 

verişoarei ei, Marie-Thérèse Bousquet.

- Mi-a  spus:  "Ştii,  Marie-Thérèse  s-a  reîntors  la  Cahors  în  această 

diminea , foarte devreme." Era c tre ora şapte când m-am ţă ă sculat.

- A i crezţ ut-o?

- N-am crezut c  spunea tot adev rul, dar c , în parte, era ă ă ă adev rat.ă  

N-am crezut c  min ea.ă ţ

- Întotdeauna a i crezut ce v  spunea?ţ ă

- Da. Cei care o cunoşteau o credeau.

Credeam  c ,  dac  alt dat  m  min ise  asupra  anumitor  puncte  ă ă ă ă ă ţ ale 

trecutului ei, acum nu m  mai min ea deloc.ă ţ

- Asupra c rui trecut?ă

- Cel de dinainte de a ne fi întâlnit. Dar e mult de-atunci, asta n-are 

nimic de-a face cu crima.

- N-a i fost mirat de plecarea verişoarei dumneavoastr ?ţ ă

- Da, am fost foarte mirat. Dar m rturisesc c  m-am gândit mai ales laă ă  

cas , la ce avea s  devin  pe durata absen ei ei, o catastrof . ă ă ă ţ ă Ea mi-a povestit o 

istorie care st tea în picioare,  mi-a spus c  ă ă Marie-Thérèse plecase s -şi vadă ă 

tat l, c  voia s -l revad  înainte ă ă ă ă de a muri, c  va reveni în câteva zile.ă

- Aceste câteva zile o dat  trecute, i-a i amintit de asta?ă ţ

- Da. Atunci mi-a spus: "E atât de bine f r  ea, i-am scris s  nu ă ă ă se mai 

întoarc ." N-am r spuns.ă ă

- A i crezut-o din nou?ţ

- Am sim it c -mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca şi înainte, ţ ă c  mă ă 

min ea.ţ

N-am c utat s  aflu tot adev rul. Plecarea lui Marie-ă ă ă Thérèse Bousquet era 

un eveniment prea nepl cut pentru mine.ă



- Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri?

- Ba da. Singura pe care am re inut-o era asta: Marie-ţ Thérèse plecase 

pentru  c  se  s turase  dintr-o  dat  de  noi,  de  noi,  de  Viorne,  ă ă ă de cas ,  şi  nuă  

îndr znise s  ne-o spun . Faptul c  va fi ales pretextul ă ă ă ă de a-şi revedea tat l înainteă  

de a muri mi s-a p rut o manier  ă ă delicat  de a ne p r si.ă ă ă

- Ce alte presupuneri a i fi putut face, cunoscând-o pe Marie-ţ Thérèse 

aşa cum o cunoştea i?ţ

- C  ar fi putut s  plece cu un b rbat, un portughez - portugheă ă ă zilor nu 

le p sa c  ea era surd  şi mut , ei nu vorbeau franceza.ă ă ă ă

- Şi cu Alfonso ar fi putut s  plece?ă

- Nu, nici înainte, nu, ceea ce era între  Marie-Thérèse şi  Alfonso n-a 

fost niciodat  ceva sentimental. Era un fel de obişă nuin , în elege i.ţă ţ ţ

Nu m-am gândit deloc c  ele dou  ar fi putut s  se certe.ă ă ă

- Ce-avea i de gând s  face i?ţ ă ţ

- M-am gândit s  aranjez ca Claire s  fie dus  într-o cas  de ă ă ă ă s n tateă ă  

înainte de a merge la Cahors s-o caut pe Marie-Thérèse. În acest fel, aş fi putut 

s -i dau vestea lui Marie-ă Thérèse, s -i spun ă c  eram singur şi c  munca ar fi maiă ă  

pu in aspr .ţ ă

- Altfel spus, aceast  plecare era pentru dumneavoastr  o ă ă ocazie de a 

v  desp r i de Claire?ă ă ţ

- Da. Penibil , dar o ocazie, totuşi. Pot merge pân  la a spune:ă ă  o ocazie 

neaşteptat .ă

- Şi  dac  Marie-Thérèse  Bousquet  ar  fi  persistat  în  a  nu voi  s  ă ă se 

întoarc , în ciuda plec rii lui Claire? V-a i gândit la asta?ă ă ţ

- Da. Aş fi luat pe altcineva. Era într-adev r nevoie. Nu pot  ă s -mi ină ţ  

casa singur.

- Dar v-a i fi debarasat de Claire şi dac  n-a i fi readus-o pe  ţ ă ţ Marie-

Thérèse?

- Da, mai mult înc , dac  pot spune aşa, pentru c  o persoan  ă ă ă ă nou  n-ă

ar fi putut suporta deloc prezen a lui Claire în cas .ţ ă

- Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre 

plecarea lui Marie-Thérèse?

- Poate.

Dar şi pentru c  am v zut-o foarte pu in pe durata acestor cinci  ă ă ţ zile. Era 

frumos  afar ,  ea  r mânea  în  gr din .  Eu  eram  cel  care  se  ă ă ă ă ducea  s  facă ă 



cump r turi, când m  întorceam de la serviciu.ă ă ă

- Ea nu mânca?

- Nu, nu voia. Cred c  mânca noaptea. Trebuie s  fi ni încât ă ă ceva.

într-o diminea , am v zut c  pâinea se împu inase.ţă ă ă ţ

- Era foarte ab tut  în timpul acelor cinci zile?ă ă

- Când plecam, ea era în gr din . Când m  întorceam, tot acolo  ă ă ă era. 

Dar nu cred c  era ab tut . Vorbesc de perioada celor cinci ă ă ă zile care au urmat 

crimei. M  pierd pu in în date. În perioada ă ţ crimei, dac -mi aduc bine aminte, da,ă  

am  g sit-o  o  dat  adormit  ă ă ă pe  banc ,  în  gr din ,  p rea  extenuat .  În  ziuaă ă ă ă ă  

urm toare s-a dus la ă Paris. S-a întors târziu, c tre ora zece seara. Trebuie s  fieă ă  

şapte zile de atunci, cu cinci zile înaintea serii de la Balto, într-o sâmb t .ă ă

- Adic  în ajunul ultimei nop i pe care a petrecut-o în pivni ?ă ţ ţă

- Dac  nu ne-am înşelat, da, asta e.ă

- Mergea rar la Paris?

- De câ iva ani, da, rar.ţ

Cu excep ia acestui drum la Paris, fie în timpul, fie dup  crim , ţ ă ă ea trebuie 

s -şi fi petrecut zilele în gr din .ă ă ă

- Se pare c  ea a petrecut întotdeauna mult timp în aceast  ă ă gr din .ă ă  

Atunci care-i diferen a?ţ

- Pur şi simplu nici una... dac  nu cumva faptul c  nu mai ă ă existau ore 

fixe în cas  de când nu mai exista Marie-Thérèse şi c  ă ă ea putea r mâne acoloă  

cât voia, pân  noaptea.ă

- N-o striga i?ţ

- Nu mai aveam chef s-o fac.

M rturisesc c  ea îmi inspira pu in fric  de câtva timp, de când ă ă ţ ă aruncase 

tranzistorul în fântân . Credeam c  era sfârşitul.ă ă

- Aceast  fric  nu era şi o b nuial ?ă ă ă ă

- Nu era o b nuial  care s  duc  spre ceea ce se petrecuse. Cum ă ă ă ă vre iţ  

s -mi fi imaginat aşa ceva?ă

- A i rev zut-o de când e arestat ?ţ ă ă

- Da, a doua zi, am fost la închisoare, m-au l sat s-o v d.ă ă

- Ce impresie v  face ea acum?ă

- Nu mai în eleg nimic, chiar în ce m  priveşte.ţ ă

- De ce v  era fric ?ă ă



- în lipsa lui Marie-Thérèse, mi-era team  de tot.ă

- Ea o supraveghea?

- Da, bineîn eles. Era nevoie. Cu delicate e, nu v  fie team .  ţ ţ ă ă Mi-era 

fric  s  nu fac  scandal, s  nu se omoare... Şti i, dup  astfel ă ă ă ă ţ ă de întâmpl ri creziă  

c - i aduci aminte de lucruri la care poate nu ă ţ te-ai gândit.

- N-a i mers în pivni  în acele zile?ţ ţă

- Merg acolo  iarna,  dup  lemne.  Atunci  era  cald,  nu se mai  ă f ceaă  

focul. De altfel, f r  s-o întreb nimic, ea mi-a spus, în vreme ă ă ce traversam gr dinaă  

ca s  plec: "Marie-Thérèse a luat cheia ă pivni ei, n-are rost s  mergi acolo."ţ ă

- V  era team  s  nu se omoare sau chiar dumneavoastr  ă ă ă ă spera iţ  

asta?

- Nu mai ştiu.

- V  aduce i bine aminte de acea scen  de la  ă ţ ă Balto  când a i ţ ţinut 

discursuri?

- Da. Foarte bine.

Înc  nu în eleg ce m  apucase.ă ţ ă

- Vom reveni la asta, dac  vre i.ă ţ

As vrea s  v  cer p rerea: crede i c  ea a ac ionat singur  sau ă ă ă ţ ă ţ ă a ajutat-o 

cineva?

- Sunt sigur: singur . Cum altfel a i fi vrut s  fie?ă ţ ă

- Ea a spus, separe, c  l-a întâlnit o dat  pe Alfonso, c tre ora  ă ă ă două  

diminea a, când se ducea spre viaduct cu sacoşa.ţ

- Atunci nu ştiu.

Alfonso a fost anchetat înainte de plecare?

- Da. A negat c  ar fi întâlnit-o de la crim  încoace. Dar el spune c  oă ă ă  

întâlnea adesea prin sat, noaptea, de ani de zile.

- E adev rat? Nu se poate.ă

- Doar dac  Alfonso nu spune adev rul.ă ă

- Nu, dac  a spus-o e adev rat.ă ă

- Ce spunea ea despre Alfonso?

- Nu vorbea despre el mai mult decât despre rest. Când el venea s  taieă  

lemne, era mul umit . Spunea: "Din fericire, exist  Alfonso ţ ă ă la Viorne." Asta-i tot.

- Nu sunt  aici  s  v  chestionez  asupra  faptelor,  aşa  cum şti i,  ciă ă ţ  

asupra fondului. Important  e p rerea dumneavoastr  despre ă ă ă ea.

- În eleg.ţ



- De ce,  dup  p rerea  dumneavoastr ,  a  spus  ea  c -l  întâlnise  ă ă ă ă pe 

Alfonso?

- inea mult la el, deci, în mod normal ar fi trebuit s  nu spun  Ţ ă ă nimic 

despre el la anchet , ca el s  evite nepl cerile. Nu ştiu.ă ă ă

- V-a i dat seama c  ea avea un sentiment pentru Alfonso?ţ ă

- Şti i, era un om cumsecade care tr ia într-o caban  în p dure,  ţ ă ă ă sus. 

Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italian , celibatar. Dar la Viorne seă  

spunea c  Alfonso era pu in cam simplu...Înă ţ elege i... Ea trebuie s -şi fi imaginatţ ţ ă  

poveşti despre el, f r  asta ă ă nu, nu-mi explic de ce era atât de ataşat .ă

- Nu se asem nau pu in?ă ţ

- Poate ca fond, da. Dar ea era mai fin  decât el, totuşi.ă

Nu cred c  avea aceeaşi reputa ie ca şi el la Viorne, dar, în sfârşit ă ţ poate că 

m  înşel.ă

Ce se spune despre ea, v-a i informat?ţ

- Acum se spune ceea ce s-a spus întotdeauna: c  într-o zi sau ă alta...  

ea trebuia s  treac  la fapte... Nu ştiu ce se spunea mai ă ă înainte despre ea. Dar 

nimeni nu spune c  a i fost nefericit cu ea.ă ţ

- Am ascuns întotdeauna adev rul.ă

- Care adev r?ă

- Oh, asupra vie ii  pe care m  f cea s-o duc. De ani de zile era  ţ ă ă o 

indiferen  complet .ţă ă

De ani de zile ea nu ne mai privea. La mas  inea ochii l sa i. Când neă ţ ă ţ  

vorbea, ai fi zis c  ridica o greutate, ca şi cum am fi  ă intimidat-o. Ca şi cum ne 

cunoştea din ce în ce mai pu in, pe ţ m sur  ce trecea timpul. Uneori credeam că ă ă 

prezen a  lui  Marie-ţ Thérèse o  obişnuise  s  nu  mai  vorbeasc  şi  chiar  mi  s-aă ă  

întâmplat s  regret c  o f cusem s  vin . Dar cum s  faci altfel? Ea nu se ă ă ă ă ă ă ocupa 

de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se întorcea în  gr din  sau chiar înă ă  

camera ei, depindea de vreme. De ani de zile.

- Ce f cea în gr din  sau în camer ?ă ă ă ă

- Dup  p rerea mea probabil c  dormea.ă ă ă

- Nu mergea i niciodat  s-o vede i, s -i vorbi i?ţ ă ţ ă ţ

- Nu, nici nu m-aş fi gândit la asta. Ar fi trebuit s  tr ieşti ă ă împreun  cuă  

ea ca s  în elegi. Atunci când eşti c s torit de mult  ă ţ ă ă ă vreme, nu- i mai vorbeştiţ  

prea mult, dar noi înc  şi mai pu in decât  ă ţ ceilal i. Din când în când, era totuşiţ  

necesar s -i vorbesc. Pentru cump r turile importante, pentru repara iile casei,ă ă ă ţ  



o puneam la curent, ineam la asta, ea era întotdeauna de acord, re ine i, maiţ ţ ţ  

ales asupra repara iilor. Un lucr tor în cas , asta-i pl cea mult, îl ţ ă ă ă urm rea pesteă  

tot, îl privea cum munceşte. Uneori, chiar era pu in ţ deranjant pentru lucr tor, înă  

sfârşit, în prima zi, apoi el se obişnuia, în fond, aveam în cas  o specie de nebun ,ă ă  

dar liniştit , iat  de ce ă ă nu ne-am temut cât trebuia. În fond, da. Nu trebuie mers 

mai departe.

Vede i, din aceast  cauz  m-am întrebat dac  ea nu inventase ţ ă ă ă totul, dacă 

era chiar ea cea care omorâse pe acea biat  fat ...ă ă

- Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat.

- Ştiu.

Ea, o femeie, unde a g sit for a?... S  nu fi fost dovezile, nu-i  ă ţ ă aşa c  niciă  

dumneavoastr  n-a i mai crede?ă ţ

- Nimeni n-ar crede, nici ea, poate.

Ea spune c  odat  - n-a precizat când era asta - v-a întrebat ă ă dac  nu vi seă  

întâmpinase mai înainte s  visa i c  a i comis o crim . ă ţ ă ţ ă V  aminti i de asta ?ă ţ

- Judec torul mi-a pus deja întrebarea. Sunt doi sau trei ani de ă atunci, 

mi se pare, era într-o diminea . Mi-aduc aminte vag c  ea ţă ă mi-a vorbit despre un 

vis  cu  o  crim .  A  trebuit  s -i  r spund  c  asta  ă ă ă ă se  întâmpl  oricui,  c  mi  seă ă  

întâmplase şi mie. Ea trebuie s  m  fi ă ă întrebat de ce. Am uitat ce i-am r spuns.ă

- Asta nu v-a atras în alt mod aten ia?ţ

- Nu.

- Şi era adev rul  atunci  când spunea i  c  asta vi  se întâmplase  ă ţ ă şi 

dumneavoastr ?ă

- Da. Numai o dat . Un coşmar.ă

- Când?

- Nu  mai  ştiu  foarte  bine,  cu  pu in  înainte  ca  ea  s  pun  aceaţ ă ă  

întrebare, cred.

- Cine era în acel coşmar?

- Era ceva din ceea ce am povestit în barul lui Robert, Le Balto, în seara 

în care a m rturisit ea: ap sam pe un buton, totul s rea în ă ă ă aer şi...

- Nu sunte i obligat s  r spunde i, v  amintesc.ţ ă ă ţ ă

- Ştiu.

Dar trebuie, m car o dat . Era ă ă Marie-Thérèse Bousquet.

Dar în acelaşi timp, în coşmar plângeam pentru c  îmi d dusem ă ă seama că 

m  înşelasem asupra persoanei. Nu ştiam cu exactitate cine trebuia s  moar ,ă ă ă  



dar nu Marie-Thérèse Bousquet era aceea. Mi se p rea c  nu era nici so ia mea.ă ă ţ

- N-a i încercat s  v  aminti i cine era?ţ ă ă ţ

 - Ba da, dar n-am reuşit.

Asta n-are nimic  de-a face cu ceea ce tocmai  s-a petrecut,  de  ce mă 

întrebaşi mai înainte?

- V  amintesc cei nu era i obligat s  r spunde i.ă ţ ă ă ţ

încerc  s  aflu  de  ce  a  ucis-o  so ia  dumneavoastr  pe  Marie-ă ţ ă Thérèse 

Bousquet. Observ c  a i ucis amândoi aceeaşi persoan , ă ţ ă dumneavoastr  în vis,ă  

ea în realitate: cea care v  voia cel mai ă mult binele.

- Dar eu ştiam c  m  înşelam.ă ă

- Greşeala nu trebuia s  fac  parte din visul dumneavoastr  cu ă ă ă crim ,ă  

nu ar fi trebuit s -l corecta i imediat dup ?ă ţ ă

- Dar cum?

- Printr-un al doilea vis. Trebuie s  fi avut un al doilea vis, în ă care aii 

plâns.

- E posibil. Nu-mi dau seama de nimic.

- Bineîn eles.  De altfel,  nu trebuia s  comite i  aceeaşi  crim , so iaţ ă ţ ă ţ  

dumneavoastr  şi dumneavoastr  - prin intermediul lui  ă ă Marie-Thérèse  -  fie în 

vis, fie în realitate. Victimele dumneavoastr  veritabile trebuiau s  fie diferite.ă ă

În acea relatare imaginar  pe care a i f cut-o în seara m rtuă ţ ă ă risirii, despre 

cine era vorba?

- Nu mai era vorba de nimeni. Nu era decât ideea visului.

- I-a i vorbit despre acest vis so iei dumneavoastr , în detaliu ţ ţ ă vreau să  

spun?

- În mod special nu.

- De ce?

- Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dac  i-am vorbit ă despre acest 

vis a fost  ca s-o liniştesc,  pentru c  m  întrebase. Nu  ă ă i-aş  fi  spus nimic  din 

proprie ini iativ .ţ ă

Aproape c  nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfârşit. Nici m car ă ă nu-i mai 

spuneam când  ieşeam.  Şi  apoi,  era  nevoie  de  enorm de  mult  timp ca  s -iă  

povesteşti o istorie foarte simpli Trebuiau două ore ca s  în eleag  ce i se spune.ă ţ ă

- De exemplu ce?

- Orice. Totul. Şi apoi.... 

- Da?...



- Era indiscret , nu în elegea c  erau lucruri care nu se spun. ă ţ ă Dac  i-aşă  

fi povestit visul meu cu Marie-Thérèse, ar fi fost în stare s  vorbeasc  despre el laă ă  

mas , în fa a ei, s rmana.ă ţ ă

- Ea nu auzea?

- În elegea totul din mişcarea buzelor, totul. Ştia i, totuşi?ţ ţ

- Trebuia s-o ştiu, da.

- Nu-i sc pa nimic din ce se spunea. O intereă sa totul. Pentru  ea, o 

explica ie era de ajuns, c ci avea memorie bun . Pe cât  ţ ă ă ă vreme so ia mea uitaţ  

totul de azi pe mâine. Trebuia s  reîncepi s -i ă ă explici totul de la o zi la alta.

Cu ea eram un b rbat foarte singur. Acum, când s-a terminat,  ă pot într-

adev r s-o spun.ă

- Ea nu uita totul în acelaşi fel?

- Nu, bineîn eles, simplific... Avea o memorie a ei. Despre ţ Cahors, de 

exemplu, îşi amintea ca şi cum l-ar fi p r sit în ajun, e ă ă adev rat.ă

- O înşela i mult?ţ

- Orice b rbat ar fi înşelat-o. Aş fi înnebunit dac  n-aş fi ă ă înşelat-o. De 

altfel, ea trebuie s-o fi ştiut şi îi era indiferent.

- Şi în ceea ce-o priveşte?

- Nu cred c  m-a înşelat vreodat . Nu din fidelitate, ci fiindc  ă ă ă pentru 

ea totul era la fel. Chiar la început, atunci când...În fine  în elege i ce vreau sţ ţ ă 

spun, aveam... sentimentul c  dac  ar fi fost un altul în locul meu ar fi f cut ceă ă ă  

era de f cut f r  vreo diferen  ă ă ă ţă pentru ea.

- Ar fi putut s  treac  de la un b rbat la altul la fel de bine?ă ă ă

- Da, dar la fel de bine putea s  r mân  cu acelaşi b rbat. Am ă ă ă ă fost eu.

- Pute i s -mi da i un exemplu din ceea ce în elegea cel mai ţ ă ţ ţ pu in?ţ

- Chestiunile  de imagina ie nu le în elegea. O poveste invenţ ţ tat ,  oă  

pies  de la radio,  de exemplu,  nu reuşeai s-o fac  s  admit  ă ă ă ă c  nu existaseă  

niciodat . Din anumite puncte de vedere, era un ă copil.

Programele  de televiziune le  în elegea doar în  felul  ei,  bineînţ eles,  darţ  

m car nu punea întreb ri.ă ă

- Citea ziarul?

- Pretindea c -l citeşte, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile ă şi apoi îl 

l sa. Eu care o cunosc, v  spun c  nu citea ziarul.ă ă ă

- Se pref cea c -l citeşte?ă ă

- Nu, nu se pref cea. Nu se pref cea c  face nimic. Deloc. Ea ă ă ă credea 



c  citea ziarul, e altceva. O dat , acum mai bine de zece ă ă ani, se pusese pe citit 

cu pasiune, şti i, prostiile acelea, revistele  ţ ilustrate pentru copii,  şi dup  astaă  

nimic.

E adev rat c  din cauza mea a încetat s  mai citeasc . Chestia ă ă ă ă aceea mă 

enervase şi m  speriase pu in. Le subtiliza din b ncile ă ţ ă elevilor când era femeie 

de  serviciu  la  şcoal .  îi  interzisesem  s  le  mai  aduc  acas  şi  apoi,  cumă ă ă ă  

continuase, le-am rupt. Dup  asta a ă renun at.ţ

Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea.  Cu asta 

trebuie s-o fi sup rat, dar a fost pentru binele ei.ă

Dup  asta, ar fi putut s  citeasc  cât ar fi vrut, mi-ar fi fost  ă ă ă indiferent, 

numai c  pierduse gustul cititului? ă În sfârşit. cât e-de trist, totuşi, pentru biata 

femeie.

- Pentru cine?

- Pentru Claire, so ia mea.ţ

Într-o zi am obligat-o s  citeasc  o carte.ă ă

Era  cam în  perioada revistelor  ilustrate,  am obligat-o  s -mi  ă citeasc  oă  

carte cu voce tare, câte pu in în fiecare sear  - erau  ţ ă relat ri de c l torie, îmiă ă ă  

amintesc foarte bine. O carte instructiv  şi amuzant , în acelaşi timp. N-a dus laă ă  

nimic. Am renun at la mijlocul c r ii. Jum tate din aceast  carte reprezint  tot ceţ ă ţ ă ă ă  

a citit ea mai serios în via a ei, sunt sigur.ţ

- N-o interesa?

- Vreau s  spun c  ea nu vedea importan a faptului de a înv a, ă ă ţ ăţ nu ştia 

s  înve e, nu putea s -şi fixeze aten ia decât asupra unui ă ţ ă ţ singur lucru. Desenai o 

ar , o uita pe cea din ajun.ţ ă

M-am chinuit foarte r u la început. Apoi am l sat-oă ă  în voia ei,  nu te po iţ  

opune cuiva care nu vrea s  se schimbe.ă

- Ce studii ave i?ţ

- Am prima  treapt  a  bacalaureatului.  Am trecut  un  concurs.  Suntă  

verificator la registratur . A trebuit s -mi abandonez studiile ă ă pentru c  tat l meuă ă  

a murit şi am fost obligat s  lucrez. Dar am ă încercat întotdeauna s  m  in laă ă ţ  

curent. îmi place s  citesc.ă

- A i putea spune despre ea c  era complet lipsit  de inteliţ ă ă gen ?ţă

- Nu.  N-am s-o  spun.  Uneori  avea  ra ionamente  juste.  Dintr-o  ţ dată 

f cea o remarc , asupra unui lucru care te uimea. I se mai întâmpla - în crize - să ă ă 

fie  foarte  caraghioas .  Uneori  f ceau  pe  ă ă nebunele,  ea  cu  Marie-Thérèse;  vă 



vorbesc de început, când Marie-Thérèse tocmai venise s  locuiasc  la noi. cât deă ă  

mult e de-atunci.

Îns  uneori vorbea într-un mod curios, ca şi cum ar fi recitat ă fraze scrise pe 

care le va fi citit în cine ştie ce c i i modeme, deşi ă ţ niciodat , bineîn eles...ă ţ

Mi-amintesc  dou  sau  trei  chestii,  despre  florile  din  gr din .  ă ă ă Spunea: 

"Menta  englezeasc  e  firav ,  e  neagr ,  are  miros  de  peşte,  ă ă ă vine  din  Insula 

Nisipurilor."

- Ce-a i fi f cut dac  v-a i fi continuat studiile?ţ ă ă ţ

- Mi-ar fi pl cut s  intru în industrie.ă ă

- A i spus c  ea n-avea imagina ie sau am în eles greşit?ţ ă ţ ţ

- A i în eles greşit.  Am vrut s  spun c  ea nu în elegea imagiţ ţ ă ă ţ na iaţ  

celorlal i.  Propria-i  imagina ie,  e  sigur,  e  clar,  era  foarte  ţ ţ puternic .  Aceastaă  

trebuie s  fi ocupat un spa iu mai larg decât tot ă ţ restul în via a ei.ţ

- Nu cunoaşte i nimic din aceast  imagina ie?ţ ă ţ

- Aproape nimic... Ceea ce pot s  spun e c  istoriile pe care le ă ă inventa 

ea ar fi putut s  existe. La început, ele porneau de la o baz  ra ional - nu inventaă ă ţ ă  

totul -, mai târziu o lua în cine ştie ce direc ie.  ţ De exemplu, i se întâmpla s  seă  

plâng  de reproşuri pe care nu i le ă f ceam niciodat , mai ales în vremurile dină ă  

urm  -  dar  erau  ă reproşuri  pe care i  le-aş fi  putut foarte bine face,  ar fi  fost 

îndreptă ite -, ca şi cum ea mi-ar fi citit gândurile.ţ

I se mai întâmpla s  ne povesteasc  conversa ii pe care credea ă ă ţ c  le-ar fiă  

avut,  pe  strad ,  cu  trec tori.  Nimeni  n-ar  fi  putut  s  ă ă ă cread  c  ea  le-ar  fiă ă  

inventat pân  în clipa în care punea o fraz  ă ă nebuneasc  în gura persoanei înă  

chestiune.

- Dup  p rerea dumneavoastr , nu suferea din cauz  c  ă ă ă ă ă îmb trânea?ă

- Nu, deloc. Era latura ei cea mai bun . Asta o reconforta ă uneori.

- Cum de ştia i?ţ

- Ştiam.

- Ce-a i spune despre ea?ţ

- În sensul de a vedea dac  era inteligent  sau nu?ă ă

- Da, dac  vre i.ă ţ

- C  nu se prindea nimic de ea, c  era imposibil ca ea s  înve e ă ă ă ţ ceva.

C  n-avea nici o nevoie s  înve e, orice-ar fi fost. C  nu putea  ă ă ţ ă în elegeţ  

decât ceea ce-şi putea explica singur , în ce fel, nu ştiu. Era ca şi cum ar fi fostă  

închis  la toate şi deschis  la toate, s-ar putea face ambele afirma ii, în ea nuă ă ţ  



r mânea nimic, nu p stra nimic. Te f cea s  te gândeşti la un loc f r  uşi, prină ă ă ă ă ă  

care vântul  trece  şi  duce totul.  Când am în eles  c  nu  era  din  vina  ei,  amţ ă  

abandonat ideea de a o instrui. Înc  m  întreb cum de a reuşit s  ă ă ă înve e sţ ă 

citeasc  şi s  scrie.ă ă

- S-ar putea spune c  nu avea nici un fel de curiozitate?ă

- Nici asta. S-ar putea spune c  avea o curiozitate aparte. ă Oamenii o 

intrigau în bloc, iar nu în detaliu, în ceea ce puteau  spune sau face. Cred c ,ă  

numai  pentru  un  timp,  Marie-Thérèse a  interesat-o  în  acest  fel.  Mai  ales  la 

început. Se întreba cum f cea s  tr iasc . S-a întrebat despre asta şi în leg tură ă ă ă ă ă 

cu Alfonso.

- Ea îns şi devenea Alfonso? Sau Maă rie-Thérèse?

- Aproape. T ia lemne dou  zile la rând ca s  fac  precum ă ă ă ă Alfonso. 

Sau chiar îşi punea cear  în urechi ca s  fie precum Marie-Thérèse. Ar fi trebuită ă  

s-o vede i. Era greu de suportat.ţ

- Oare nu-i vedea pe ceilal i ca fiind incomple i, goi, cu nevoia  ţ ţ de a-i 

umple, de a-i des vârşi, prin ceea ce inventa ea?ă

- În eleg ce vre i s  spune i. Mai degrab  era invers. Ea trebuie ţ ţ ă ţ ă s -i fiă  

v zut pe ceilal i ca şi cum ar fi fost imposibil de cunoscut ă ţ prin mijloace obişnuite, 

conversa ie, afec iune. Exact ca blocurile. ţ ţ Dar n-aş putea s  v  spun precis.ă ă

Vede i, atunci când am întâlnit-o, din acest motiv am iubit-o, m-am gânditţ  

mult  la  el  şi  sunt  sigur  de  asta.  Şi  când  m-am detaşat  de  ea,  când  m-am 

îndreptat c tre alte femei, a fost tot din acest ă motiv, acelaşi: ea n-avea nevoie 

de mine. Ca s  m  în elege i, s-ar ă ă ţ ţ putea spune c  se putea lipsi de mine.ă

- Ce era în ea? Rostit primul cuvânt care v  vine în minte!ă

- Nu ştiu, nu pot. Era plin  de ea?ă

- De care ea?

- Nu ştiu.

- V  oboseşte sau v  intereseaz  s  vorbi i despre ea?ă ă ă ă ţ

- M  intereseaz .ă ă

M  intereseaz  mai mult decât aş fi crezut. ă ă Poate c  s-a sfârşit totul. I s-aă  

pus aceeaşi întrebare?

- Nu ştiu, nu cred.

Ea nu scria niciodat  scrisori, nu-i aşa?ă

- Alt dat  scria la ziare, ştiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred că ă ă 

n-a mai f cut-o. Nu. Ea aproape c  nu mai avea nevoie s  ă ă ă ştie s  scrie.ă



De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors c ruia s -i fi putut ă ă scrie, în afara 

acelui unchi - cel mai tân r frate al mamei sale -, ă care e aproape de vârsta ei. 

Dar ea nu inea s -i scrie.ţ ă

- Dar acelui om, agentul din Cahors?

- Cum de-i cunoaşte i existen a?ţ ţ

- I-a vorbit despre asta judec torului de instruc ie.ă ţ

- Nu, nu cred. Nu, nici la început, nu cred.

S - i imaginezi c  ea ar fi putut scrie cuiva s -i dea veşti, s -i  ă ţ ă ă ă cear  -  eă  

imposibil, dac  o cunoşti. La fel de imposibil ca s  i-o imaginezi pe cale de a citiă ă ţ  

o carte. Pe cât  vreme ziarelor putea s  ă ă le scrie tot ce-i trecea prin cap.

- Nu  l-a  rev zut  niciodat  pe  acel  agent,  dup  c s toria  cuă ă ă ă ă  

dumneavoastr ?ă

- Dup  ştirea mea nu, niciodat .ă ă

Fusese nefericit  cu el. Cred c  voia să ă ă-l uite.

- Când?

- Când m-a cunoscut, voia să-l uite.

- S-a m ritat ca s -l uite?ă ă

- Nu ştiu.

- De ce v-a i c s torit cu ea?ţ ă ă

- M-am îndr gostit de ea. Din punct de vedere fizic, îmi pl cea ă ă mult. Pot 

spune c  eram nebun dup  ea din acest punct de vedere. ă ă Asta m-a împiedicat, 

f r  îndoial , s  v d restul.ă ă ă ă ă

- Restul?

- Caracterul ei într-adev r bizar, nebunia ei.ă

- Dup  p rerea  dumneavoastr ,  a i  reuşit  s-o  face i  s -l  uite  ă ă ă ţ ţ ă pe 

agentul din Cahors?

- Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. Şi chiar dac  eram eu, ă nu l-am 

înlocuit.

- Nu v  vorbea niciodat  de el?ă ă

- Niciodat . Dar ştiam c  se gândea la asta, mai ales la început. ă ă Dar, în 

acelaşi  timp,  voia  s -l  uite,  o  ştiam. Atunci  când a venit  ă Marie-Thérèse,  nici 

m car n-a încercat s  afle dac  îl cunoscuse ă ă ă sau nu la Cahors. Nu ineam ca eaţ  

s -l revad . Mi se spusese c  el ă ă ă încercase s -i afle adresa, m  temeam.ă ă

- inea i, deci, s  n-o pierde i?Ţ ţ ă ţ



- Da, în ciuda tuturor, chiar dup  primii ani de c s torie.ă ă ă

- Dumneavoastr  nu i-a i vorbit niciodat  de agentul din ă ţ ă Cahors?

- Nu.

- V  ceruse s  nu-i vorbi i?ă ă ţ

- Nu. Nu era nici un motiv s -i vorbesc. S-o aud spunând c  ă ă înc -l maiă  

iubea, nu era pl cut.ă

- Sunte i  o  fire  care  evit  s  vorbeasc  despre  ceea  ce-o  face  ţ ă ă ă să 

sufere?

- Da, aşa sunt.

- Ştia i c  încercase s  se omoare din cauza lui? C  se aruncase într-ţ ă ă ă

un heleşteul

- Am aflat-o la doi ani dup  c s toria noastr .ă ă ă ă

- Cum?

- În  acel  moment,  eram  militant  într-un  partid  politic.  Amintirea  e 

legat  de politic ,  pentru  c  cel  care mi-a spus-o era  un prieten  ă ă ă originar  din 

Cahors, care din întâmplare ştia. În partid, erau pu ine ţ conversa ii personale. Amţ  

vorbit imediat despre altceva.

- Ei nu i-a i vorbit despre asta? ţ

- Nu.

- Atitudinea dumneavoastr  fat  de ea nu s-a modificat?ă ă

- Da, în sensul r u, prin for a lucrurilor. Ştiam c  dac  eu aş fi ă ţ ă ă p r sit-oă ă  

nu s-ar fi omorât.

- Nu v-a i gândit niciodat  s-o face i?ţ ă ţ

- Ba da, dar niciodat  destul de serios ca s-o fac într-adev r.ă ă

- înainte  de  a  afla,  v-a i  gândit  c  era  o  femeie  capabil  s  seţ ă ă ă  

sinucid ?ă

- N-am fost frapat aflând. Deci trebuie s-o fi crezut în stare de asta. 

Dar pentru ceea ce tocmai a f ptuit, aceast  oroare, nu, ă ă bineîn eles.ţ

- Sunte i sigur?ţ

- De ce n-a i p r sit-o niciodat ?ţ ă ă ă

- Ceea ce aveam s -i  reproşez nu reprezenta un motiv suficient  ă de 

divor . Ea inea r u casa, dar, foarte repede, a venit Marie-ţ ţ ă Thérèse şi asta n-a 

mai fost nici o problem .ă

Zilele astea, m-am gândit din nou la ceea ce a fost existen a ţ noastr . Aă  



fost o perioad  în care înc  o iubeam prea mult ca s-o ă ă p r sesc - când sufereamă ă  

tare  mult  din  cauza  indiferen ei  ei  fa  ţ ţă de  mine.  Apoi,  de-a  lungul  anilor-

începusem s  v d alte femei -, aceast  indiferen , în loc s  m  mai fac  să ă ă ţă ă ă ă ă 

suf r,  m  încânta,  m  ă ă ă atr gea.  Avea  înc  momente  de  cochet rie.  Atunciă ă ă  

devenea,  pentru  o sear ,  ca  un oaspete.  Şi-a p strat  mult  vreme maniereleă ă ă  

gra ioaţ se, surâsul de tân r  fat .ă ă ă

Apoi, dintr-o dat , s-a sfârşit.ă

- V-a i c s torit sub regimul separa iei bunurilor?ţ ă ă ţ

- Da. Aşa am vrut eu.

- V-a fost fric  de ceea ce ar fi f cut dac  a i fi p r sit-o?ă ă ă ţ ă ă

- Nu, deloc.

F r  îndoial  s-ar fi întors la Cahors. În acea l pt rie, probabil.  ă ă ă ă ă N-ar fi fost 

nimic de care s -mi fie fric .ă ă

- N-a fost niciodat  între dumneavoastr  vorba de divor ?ă ă ţ

- Nu. Nu i-am vorbit niciodat  despre asta.ă

Poate  pentru  c  n-am  întâlnit  niciodat  o  femeie  pe  care  s-o  ă ă iubesc 

îndeajuns ca s-o p r sesc pe ea. Am crezut c  da, o dat  sau de dou  ori, dară ă ă ă ă  

acum, distan ându-m , ştiu c  n-am iubit înc  vreo ţ ă ă ă femeie aşa cum am iubit-o pe 

ea. Ea nu ştie asta.

- Ştia i de existen a acelui alt b rbat înainte de a v  c s tori ţ ţ ă ă ă ă cu ea?

- Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese c  tr iser  împreun . Dar am ştiut-ă ă ă ă

o totuşi înainte de c s torie, ca şi faptul c  fusese foarte nefericit  cu el. Amă ă ă ă  

hot rât s  trec cu buretele peste asta. Nu po i ă ă ţ împiedica o femeie de treizeci de 

ani s  aib  un trecut. Şi, în afar  ă ă ă de asta, voiam s -mi apar in , aş fi trecut pesteă ţ ă  

orice.

- N-a i fi putut doar s  tr i i cu ea? S  evita i s  v  c s tori i?ţ ă ă ţ ă ţ ă ă ă ă ţ

- Nu ştiu, nu m-am gândit la asta.

Sunt dou zeci şi patru de ani de-atunci. Ca dintr-o alt  via .ă ă ţă

- V  pare r u c  v-a i însurat cu ea, atunci când v  gândi i la ă ă ă ţ ă ţ existenta 

dumneavoastr ?ă

- Oh, fie c -mi pare r u sau nu, acum nu mai conteaz  nimic.ă ă ă

- Dar v  pare r u?ă ă

- Îmi pare r u de tot ce am f cut.ă ă

- Dar de ea mai mult decât de rest?



- Nu. Am avut împreun  cu ea momente de fericire pe care nu ă le pot 

regreta.

Nu v  intereseaz  decât ea în tot ceea ce v-aş putea spune, nu-i ă ă aşa? 

- Da.

- Numai din cauza crimei?

- Adic  aceast  crim  a f cut s  m  interesez de ea.ă ă ă ă ă ă

- Pentru c  e o nebun ?ă ă

- Mai degrab  pentru c  e o persoan  care nu s-a acomodat ă ă ă niciodată  

cu viata.

- Ceea ce v  spun despre ea v  conduce la o explica ie asupra ă ă ţ crimei?

- La mai multe explica ii, diferite de acelea care mi-au trecut prin capţ  

înainte de a v  auzi. Dar n-am dreptul s  p strez nici ă ă ă m car una în cartea careă  

se alc tuieşte.ă

- Asta nu serveşte la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te po i  ţ întoarce 

înapoi.

- Ceea  ce  tocmai  spunea i:  "Asta  nu  serveşte  la  nimic,  sunt  ţ doar 

cuvinte.  Nu  te  po i  întoarce  înapoi"  face  parte  din  limbajul  ţ dumneavoastră  

obişnuit, nu-i aşa?

- Aşa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt.

- De ce spune i asta? O spune i maşinal, aşa cum a i spus şi ţ ţ ţ cealaltă  

fraz ?ă

- Da, e adev rat.ă

- Ea nu vorbeşte niciodat  în acest fel, îmi închipui?ă

- Nu, niciodat . Ea nu face niciodat  reflec ii asupra vie ii.ă ă ţ ţ

- Exist  alte motive care v-au f cut s  nu divor a i?ă ă ă ţ ţ

- Pur şi simplu, îi vedeam pe atâ ia al ii care erau mai neferici i  ţ ţ ţ decât 

mine.

Şi apoi, m rturisesc c  eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodat  ă ă ă nici cea mai 

mic  întrebare. Acea libertate n-aş fi avut-o cu nimeni ă altcineva, cu nimeni. Ştiu 

c  astea nu sunt motive grozave,  dar  ă acesta e adev rul.  Acum c  totul  s-aă ă  

sfârşit, pot chiar s-o spun la toat  lumea, mi-e indiferent: îmi spuneam c  dacă ă ă 

aş fi înşelat-o pe ea, pe care o iubisem cu adev rat, pe celelalte le-aş fi înşelată  

chiar mai mult, dar aş fi avut mult mai pu in  libertate. Eram ţ ă dezabuzat.

Pe lâng  asta, v-am spus-o, mult  vreme înc , ea mi-a pl cut -în elege i ceă ă ă ă ţ ţ  

vreau s  spun, era ceva mai puternic decât mine.ă



Odat , fiind în acel partid politic, am întâlnit o tân r  femeie cu ă ă ă care mi-ar fi 

pl cut s  tr iesc. Era liber  şi îmi pl cea mult. Era ă ă ă ă ă mai tân r  decât mine, dară ă  

asta îi era indiferent - având în vedere c  în acea vreme nu-mi ar tam vârsta.ă ă  

Am avut cu ea o leg tur  ă ă care a durat doi ani.

Foarte des, îi spuneam lui Claire c  mergem în deplasare, şi ă eram cu ea. O 

dat , ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece ă zile la Nissa. Era de la sine 

în eles c  dup  acea c l torie trebuia ţ ă ă ă ă s  m  hot r sc fie s-o p r sesc pe Claire,ă ă ă ă ă ă  

fie s  m  despart de acea ă ă tân r  femeie. M-am desp r it.ă ă ă ţ

-De ce?

- Poate pentru c  femeia aceea era geloas  pe Claire şi pentru  ă ă c ,ă  

ulterior, s-a folosit de toate confiden ele pe care i le-am f cut despre via a mea,ţ ă ţ  

pentru a m  convinge s-o p r sesc.ă ă ă

Poate şi pentru c  eram obişnuit cu Claire, care nu-mi ceruseă  niciodată 

nimic,  nimic.  V  ofer  motive  în  afara  celor  legate  de  ă libertatea  mea  şi  de 

ataşamentul meu fa  de ea.ţă

- N-a i fost niciodat  ispitit... n-a existat niciodat  nimic între  ţ ă ă Marie-

Thérèse Bousquet şi dumneavoastr ?ă

- S  spunem c  mi-a trecut prin cap uă ă neori, dar nimic mai mult. Nu sunt 

omul care s  aib  aventuri de acest gen.ă ă

- Aventuri de acest gen?...

- Vreau s  spun cu cineva care lucra în casa mea şi care, în ă plus, era 

verişoara so iei mele.ţ

Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie s  vi se fi spus?ă

- Mi s-a spus c  fusese adesea v zut  cu portughezi, seara, în ă ă ă p dure.ă  

Dar n-a avut niciodat  aventuri cu urm ri?ă ă

- Nu. Cum a i fi vrut? Aşa infirm  cum era?ţ ă

- Şi cu Alfonso?

- Nu cred, dar, bineîn eles, nu pot s  afirm nimic.ţ ă

- Dac  a i fi întrebat ce rol a i jucat în via a lui Claire Bousquet, ce-ă ţ ţ ţ

a i r spunde?ţ ă

- M rturisesc c  nu mi-am pus niciodat  aceast  întrebare.ă ă ă ă

- E  o  întrebare  care  n-are  prea  mult  sens.  Dar  se  poate  totuşi  

r spunde la ea.ă

- Nu cunosc rolul  pe  care  l-am jucat  în  via a ei.  Nu v d cum  ţ ă l-aş 

recunoaşte.



- Ce crede i c  ar fi ajuns dac  nu v-a i fi c s torit cu ea?ţ ă ă ţ ă ă

- Oh! Un alt b rbat ar fi  f cut-o. Era într-adev r fermec toare.  ă ă ă ă Ar fi 

avut aceeaşi via . Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice b rbat aşa cum m-aţă ă  

descurajat pe mine. F r  îndoial  c  ei ar fi p r sit-o, dar ea ar fi g sit al ii. Şi deă ă ă ă ă ă ă ţ  

asta sunt sigur.

V  aminti i,  v-am  spus  c  ea  min ise  asupra  anumitor  aspecte  ă ţ ă ţ ale 

trecutului ei? 

- Da.

- Era chiar în leg tur  cu acest fapt, c  înainte de întâlnirea ă ă ă noastră 

avusese mul i aman i.ţ ţ

- Imediat dup  tentativa de sinucidere?ă

- Da, vreme de doi ani.

Nu ştiam nimic despre asta, am aflat-o dup  c s torie.ă ă ă

- V-a min it? S-au nu v-a vorbit despre asta?ţ

- Nu mi-a vorbit, aşa cum ar fi fost normal s-o fac , şi apoi, ă când am 

întrebat-o a negat. De ce? Nu ştiu.

- Deci vi s-a întâmplat s -i vorbi i despre trecutul ei?ă ţ

- De data aceea da. Eram la câteva s pt mâni dup  c s torie. ă ă ă ă ă După 

aceea niciodat .ă

V  r spund la întrebare: un altul decât mine...În sfârşit, mul i al ii în loculă ă ţ ţ  

meu ar fi crezut c  luând-o în c s torie i-ar fi salvat ă ă ă via a, c  acela era rolul peţ ă  

care l-ar fi jucat în via a ei, f r  îndoial  ţ ă ă ă singurul.

- Nu vi se întâmpla niciodat  s  v  gândi i la asta?ă ă ă ţ

- Da,  în  momentele  grele.  O  spuneam  celorlalte  femei.  Dar  era  o 

perfidie din partea mea. Ştiam prea bine c  nu po i salva pe ă ţ cineva c ruia nu-iă  

pas  dac  e  salvat  sau  nu.  Aş  fi  salvat-o  de  la  ce?  Ca  s -i  dau  ce?  N-amă ă ă  

prejudec i împotriva târfelor sau a ăţ femeilor care-şi tr iesc via a.ă ţ

Dac  nu s-ar fi c s torit nimeni cu ea, ar fi continuat s  se culce  ă ă ă ă cu toată 

lumea pân  la b trâne e şi s  lucreze pân  la abrutizare în ă ă ţ ă ă l pt ria ei. Şi atunci?ă ă

Acum m  gândesc c  n-ar fi fost mai r u aşa.ă ă ă

- Ar fi fost mai bine?

- Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi mul umit cu orice, fie cu ţ această 

via , fie cu o alta. Nimic n-ar fi f cut-o s  se schimbe -ţă ă ă şi într-o zi ar fi existat 

aceast  oroare, fie c  ar fi tr it împreuna cu ă ă ă mine, fie cu un altul, ar fi existat o 

crim , sunt convins de asta.ă



Chiar împreun  cu agentul din Cahors, sunt sigur c  n-avea idei ă ă asupra vie iiţ  

pe care ar fi vrut s-o aib  cu el, vreau s  spun asupra  ă ă unui fel de a tr i, maiă  

degrab  decât asupra altuia, pe care l-ar fi ă ales.

- Oamenii din Viorne, comercian ii, vecinii, spun c , aparent, ţ ă niciodată  

n-au existat drame între dumneavoastr .ă

- Niciodat , e adev rat.ă ă

Ce altceva mai spun?

- Spun c  avea i, într-adev r, leg turi cu alte femei, şi chiar cu femeiă ţ ă ă  

din Viorne. C  solia dumneavoastr  accepta asta.ă ă

Înaintea  sosirii  Mariei-Thérèse  Bousquet,  ea  se  ocupa  totuşi  pu in  deţ  

menajul dumneavoastr ?ă

- Da. dar vede i,  f r  chef.  F cea foarte bine cur enie.  În ceea  ţ ă ă ă ăţ ce 

priveşte g titul nu s-a priceput niciodat .ă ă

- Dup  sosirea Mariei-Thérèse, ce f cea ea în cas ?ă ă ă

- În fiecare an din ce în ce mai pu in.ţ

- Dar ce?

- O dat  la dou  zile f cea cump r turi.ă ă ă ă ă

îşi f cea cur enie în camer . Numai în camera ei. A f cut asta ă ăţ ă ă întotdeauna, 

foarte bine, temeinic, în fiecare zi. Exagerat.

îşi f cea mult timp toaleta. Asta îi lua diminea a cel pu in o or .ă ţ ţ ă

De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie în Viorne, fie la Paris.  Mergea la 

cinema la Paris. Sau chiar mergea s -l vad  pe Alfonso ă ă cum taie lemne. Privea la 

televizor. îşi sp la singur  lucrurile, nu ă ă voia ca Marie-Thérèse s  fac  asta.ă ă

Cine ştie ce mai f cea? St tea în acea gr din , şi altceva?ă ă ă ă

O  vedeam  foarte  pu in.  În  zilele  de  concediu  st team  în  gr dina  ţ ă ă de 

zarzavaturi din spatele casei - gr dina cu flori e în fa  -ă ţă Marie-Thérèse era la 

buc t rie sau hoin rea prin Viorne. Ne reg seam seara la mas . Trebuia s-oă ă ă ă ă  

chemi pe Claire de zece ori înainte s  vin .ă ă

Dar în ultimii  ani,  în ultimele luni  mai ales,  începând de  prim vara îşiă  

petrecea tot timpul afar , aşezat  pe banc  şi ne-f când nimic. Ştiu c -i greu deă ă ă ă ă  

crezut, dar e adev rat.ă

- Marie-Thérèse g tea foarte bine?ă

- Dup  p rerea mea, era o buc t reas  excelent .ă ă ă ă ă ă

- Felul ei de a g ti era mai bun decât al oricui altcuiva?ă

- Da,  ieşeam  adesea,  puteam  s  fac  compara ie.  Acas  la  mineă ţ ă  



mâncam cel mai bine.

-Solia dumneavoastr  aprecia g titul verişoarei sale?ă ă

- Cred c  da. Nu s-a plâns niciodat .ă ă

-Niciodat , sunte i sigur?ă ţ

- Sigur. De ce?

- Marie-Thérèse Bousquet n-a luat niciodat  vacan ?ă ţă

- Ea nu era la noi o servitoare, nu face i confuzie, dac  ar fi vrut sţ ă ă 

plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o fac , era cu ă totul liber .ă

- Dar n-a f cut-o niciodat ?ă ă

- Nu, niciodat . Ea era adev rata st pân  a casei. Era la ea ă ă ă ă acas . Eaă  

hot ra totul, meniurile, repara iile care trebuiau f cute. ă ţ ă Pentru ea, s  plece ar fiă  

însemnat s -şi lase casa pe mâna lui Claire, ă aceast  îng lat .ă ă ă

- De dou zeci şi unu de ani Claire, so ia dumneavoastr , ă ţ ă mânca deci 

mâncarea g tit  de Marie-Thérèse Bousquet?ă ă

- Da. De ce?

Era o mâncare bine g tit , variat  şi s n toas .ă ă ă ă ă ă

- Nici n-a existat vreodat  vreo dram  între cele dou  femei?ă ă ă

- Nu. Bineîn eles, n-aş putea s-o afirm cu toat  siguran a, le ţ ă ţ l sam peă  

amândou  singure toat  ziua şi, adesea, mai multe zile la  ă ă rând, aşa cum v-am 

spus - dar nu cred.

-Gândi i-v  bine.ţ ă

- M  gândesc.ă

Nu, nu g sesc nimic.ă

- Cum vorbea Claire de ea?

- Normal. O dat , m-a chemat şi a ar tat-o cu degetul de departe, deă ă  

la uşa buc t riei. Râdea. Mi-a spus: "Priveşte-o, din  ă ă spate seam n  cu un bouă ă  

mic." Am râs din r utate. Era adev rat. ă ă Foarte des, de atunci, când o vedeam pe 

Marie-Thérèse, îmi revenea asta în minte.

Uneori, când erau mai tinere, le g seam seara pe amândou  ă ă ocupate cu 

jocul de c r i. Mai ales iarna. Nu, cred c  totul mergea ă ţ ă bine.

Nici o dram . Cum altfel a i fi vrut? Totul era întotdeauna perfect pentruă ţ  

so ia mea. Dac  ar fi  existat cea mai mic  ceart  ţ ă ă ă între ele, chiar acum mult 

timp,  v  da i  seama c  aceasta  ar  fi  fost  ă ţ ă primul  lucru  pe  care  l-aş  fi  spus 

judec torului.ă

- Aceast  bun  în elegere e foarte rar  între oamenii care  ă ă ţ ă locuiesc 



împreun .ă

- Ştiu. Ar fi fost mai bine s  fie altfel.ă

- Gândi i într-adev r aşa?ţ ă

- Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot dinadinsul, 

s  te prefaci furios, ea îşi d  seama, râde.ă ă

- Ce s-ar putea face?

- Nu v d ce. Nu m  gândesc la asta. E prea târziu.ă ă

- Casa era foarte liniştit ?ă

- Da.  Între  cele  dou  femei  care  se  în elegeau  atât  de  bine,  eramă ţ  

aproape leg nat de calm. Oriunde altundeva decât acas , dormeam r u, g seamă ă ă ă  

c  se vorbea prea mult, c  nu era curat. Eram obişnuit ă ă cu ele dou . S-ar spune că ă 

sunt pe cale s  m  trezesc.ă ă

Era  ca  şi  cum  n-ar  fi  fost  nimeni  în  cas .  Şi  totuşi,  totul  era  ă f cut,ă  

buc t rie, menaj, totul.ă ă

- A i spus adineaori  c  Marie-Thérèse o supraveghea pe  ţ ă Claire, a iţ  

ad ugat: cu delicate e.ă ţ

- Da, mai ales în timpul din urm  era necesar. Claire f cea  ă ă uneori 

prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thérèse  m  prevenea. Cândă  

eram acolo, o trimiteam pe Claire în camera ei sau în gr din  şi nu mai vorbeamă ă  

despre ce se întâmplase. Cel mai bine era s-o laşi singur .ă

- Iar când nu era i acolo?ţ

- Marie-Thérèse era cea care f cea asta.ă

- Şi liniştea casei nu era tulburat  prin asta?ă

- Nu. Credeam c  dac  am fi l sat-o s  fac  prostii ar fi fost ă ă ă ă ă tulburat .ă

- S  fac  ce, de exemplu?ă ă

- Era vorba de stric ciuni, de impruden e. Ardea toate ziarele ă ţ deodată 

în şemineu. Sp rgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le ă arunca la gunoi. Ori le 

ascundea  prin  unghere,  le  îngropa  în  gr din  ă ă -  ceasul,  verigheta,  pe  care 

pretindea c  le-ar fi pierdut, sunt sigur  ă c  sunt în gr din . De asemenea, t ia.ă ă ă ă  

Odat , îmi amintesc, şi-a ă t iat cuverturile, fiecare în trei buc i de lungime egal .ă ăţ ă  

Dar era de ajuns s  n-o laşi s  poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot.ă ă

- Dar când Marie-Thérèse lipsea?

- Când eu nu eram acas , ă Marie-Thérèse n-o l sa niciodat  ă ă singur  înă  

cas . Unele înc peri erau încuiate cu cheia. Buc t ria ă ă ă ă şi camerele noastre. Ar fi 

scotocit peste tot. Dar o dat  luate aceste precau ii, totul mergea bine. V-am spusă ţ  



adev rul:  era linişte, şi ele  ă dou  se în elegeau bine. Claire nu era sup rat  că ţ ă ă ă 

merge în gr din , ă ă se ducea imediat.

- Ea v-ar fi scotocit camerele ca s  g seasc  ce?ă ă ă

- Asta era adev rata nebunie. Pentru a g si ceea ce ea numea ă ă "urme 

speciale", pe care trebuia s  le fac  s  dispar . Era un mister ă ă ă ă complet.

- Cel mai liniştit era i atunci când era în gr din ?ţ ă ă

- Da, bineîn eles.ţ

- Noaptea nu se încuia nimic?

- Mi se pare c  uneori, mai ales în ultima vreme, Marie-Thérèse ă încuia 

buc t ria. Nu sunt sigur de asta. Poate c  o încuia când  ă ă ă petrecea noaptea cu 

portughezi.

- Îi primea în camera ei?

- Asta trebuie s  se fi întâmplat. O dat  aflat în camera mea, nu ă ă m  maiă  

ocupam de ceea ce se întâmpla jos. Consideram c  Marie-ă Thérèse era liber  să ă 

primeasc  pe cine voia şi când voia.ă

- N-a i auzit nimic în noaptea crimei?ţ

- N-au fost ipete. Am auzit ceva ca un zgomot de uş . Probabil  ţ ă am 

crezut c  se întorcea Marie-ă Thérèse sau c  una din ele dou  circul  prin cas .ă ă ă ă  

Am  adormit  la  loc.  Camera  mea  era  la  etajul  al  doilea.  De-abia  auzeam 

zgomotele de la parter.

- V-a i p r sit casa?ţ ă ă

- Da. Stau la  hotel.  Am luat o camer  la  Hotelul  C l torilor,  ă ă ă lângă 

gar .ă

- V-a i reîntors la ţ Balto?

- Nu. Merg la barul hotelului.

- De ce nu v-a i reîntors acolo?ţ

- Vreau s-o rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu  Robert 

Lamy.

- Ce ave i de gând s  face i, la ce v-a i gândit?ţ ă ţ ţ

- Am s  vând casa. Am s  merg s  tr iesc în alt  parte.ă ă ă ă ă

- Cu comercian ii din sat, cu oamenii, Claire Lannes se în eţ ţ legea la fel 

de bine?

- Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodat . ă Aşa cum 

v-am spus, o dat  la dou  zile Claire f cea cump r turi. ă ă ă ă ă Nu, nimic.



- Cump ra ce voia?ă

- Nu. Marie-Thérèse îi d dea o list .ă ă

- Robert si Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastr ?ă

- Adic  erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe ă Alfonso.

- În timpul acestor ultimi ani, nu v  aminti i de nimic care ar ă ţ fi putut 

s  anun e aceast  crim , chiar numai de departe?ă ţ ă ă

- De nimic, nu, am c utat în zadar. De nimic.ă

- Nu v-a i gândit niciodat  - o dat  m car, una singur  - c  ţ ă ă ă ă ă ea ar fi  

capabil  s  fac  ceea ce tocmai a f cut?ă ă ă ă

- Mi-a i pus deja aceast  întrebare în leg tur  cu sinuciderea.ţ ă ă ă

- Nu,  de  fapt  dumneavoastr  a i  vorbit  de  asta  în  leg tur  cuă ţ ă ă  

sinuciderea. V-am întrebat dac  era i sigur, şi n-a i r spuns.ă ţ ţ ă

- V  r spund: Nu, niciodat  nu mi-aş fi imaginat c  ea era ă ă ă ă capabil  să ă 

fac  ceea ce tocmai a f cut. Niciodat . Dac  mi s-ar fi ă ă ă ă pus întrebarea aş, fi râs.

- Gândi i-v  bine.ţ ă

- Nu, nu vreau. Po i g si totul, dac  te hot r şti, sau nimic, dup  ţ ă ă ă ă ă cum i-ţ

e voia. Deci, tac.

- Era indiferent , dar nu era crud , nu-i aşa?ă ă

- Ca tân r  fat , dimpotriv , era foarte dulce. Cred c  a r mas ă ă ă ă ă ă aşa.

- Nu sunte i sigur de asta?ţ

- Nu-i mai d deam suficient  aten ie, ca s  fiu sigur.ă ă ţ ă

- Care erau sentimentele Mariei-Thérèse în privin a ei?ţ

- Trebuie s-o fi iubit cu adev rat. Dar se ocupa de ea mai pu in ă ţ decât 

de mine. Claire nu face oamenii s  se ocupe de ea. Vede i, ă ţ când i se d  aten ie,ă ţ  

mai degrab  se crispeaz  decât s -i fac  pl cere.ă ă ă ă ă

Şi apoi, trebuie s  spun c  Marie-Thérèse avea o sl biciune ă ă ă pentru b rba i,ă ţ  

oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne.

- Ce crede i acum? Crede i c  oricare ar fi fost existen a pe ţ ţ ă ţ care ar fi 

putut s-o aib  Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crim ?ă ă

- Prin urmare, eu asta cred: dat fiind c  existen a pe care o ducea eaă ţ  

cu  mine  era,  ca  s  spun  aşa,  medie,  relativ  comod  din  punct  de  vedereă ă  

material, f r  drame - fie c  e momentul s  Ie ă ă ă ă regret m, fie c  nu -, multe alteă ă  

existen e pe care ea le-ar fi putut  ţ avea ar fi  condus, f r  îndoial , la acelaşiă ă ă  

rezultat, nu e nici un motiv s  ne îndoim.ă

Nu, nu v d o existen  care ar fi ferit-o de aceast  crim .ă ţă ă ă



- Împreun  cu un alt b rbat? în alta parte?ă ă

- Nu. Cred c  ar fi comis aceast  crim  împreun  cu orice ă ă ă ă b rbat şiă  

oriunde.

- Vorbind despre ea aşa cum o facem, nu vi separe c  anumite ă lucruri  

ar fi putut s  fie evitate?ă

- Chiar dac  rela iile dintre noi ar fi r mas acelea din primii ă ţ ă ani, cred 

c  n-aş fi în eles nimic mai mult. Vorbesc în ceea ce m  priveşte, un altul, maiă ţ ă  

atent, mai sensibil, ar fi în eles poate c  ea ţ ă mergea spre catastrof . Dar cred că ă 

n-ar fi putut s  împiedice ca ă ea s  se produc .ă ă

Mi-a fost întotdeauna imposibil s  ghicesc ce gândeşte, ce e pe  ă cale să 

spun  sau s  fac .ă ă ă

Poate c  numai cu un minut înainte de a ucide, ea nu se gândea ă c  are s-oă  

ucid . Nu crede i?ă ţ

- Nu ştiu.

Ea nu v-a cerut informa ii despre verificarea feroviar ?ţ ă

- Nu, imagina i-v . Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea ţ ă trebuie să 

fi  g sit  aceast  solu ie în ultimul minut. Tot c utând  ă ă ţ ă noaptea prin Viorne, cu 

sacoşa, ea trebuie s  fi mers spre viaduct, ă în acel moment trecea un tren şi - iat  -ă  

a g sit cum s  se foloseasc  ă ă ă de el. O v d ca şi cum aş fi fost acolo. Poli istul aveaă ţ  

dreptate asupra acestui punct, cred.

- Despre cap n-ave i nici o idee?ţ

- Nici una. Am c utat la întâmplare în gr din , pe partea dinspreă ă ă  menta 

englezeasc , n-am g sit nimic.ă ă

- Ce a i putea spune despre motive?ţ

- Nebunia,  aş  spune.  Aş  spune c  a fost  nebun  dintotdeauna.  ă ă Că 

nimeni nu putea s -şi dea seama de asta, pentru c  nebunia îi ă ă ap rea când eraă  

singur  - mai ales în camer  sau în gr din . Acolo  ă ă ă ă trebuie s -i fi trecut ei prină  

minte lucruri teribile. Cunosc în mare teoriile modeme, şi ceea ce mi-ar fi pl cută  

ar fi fost ca dumneavoastr  s -l chestiona i pe acel b rbat, agentul din Cahors,ă ă ţ ă  

dar a murit anul trecut.

- Ea ştie?

- Nu cred. Nu i-am spus. Iar Marie-Thérèse îi ignora existen a. ţ Nu v dă  

cine i-ar fi adus asta la cunoştin .ţă

- Cred c ,  de fapt,  ea  i-a  vorbit  despre el  judec torului  ca  ă ă despre 

cineva în via .ţă



Crede i c  acest b rbat din Cahors o cunoştea mai bine decât ţ ă ă ceilal i?ţ

- Poate. Se cunoşteau din copil rie. Şi numai el putea s  spun  ă ă ă cum 

era ea la dou zeci de ani.ă

Dar cine ştie? Nu cred c , tân r , ea trebuie s  fi fost cu totul diferit  deă ă ă ă ă  

ceea ce e ast zi. Nu cred s  se fi schimbat prea mult, dup  p rerea mea. Ar fiă ă ă ă  

r mas ceva, nu e posibil.ă

Dac  m  gândesc bine, nu v d ca ea s  se fi schimbat prea mult ă ă ă ă de când o 

cunosc. Ca şi cum nebunia ar fi p strat-o tân r .ă ă ă

- Dar v-a i fi  imaginat-o tr ind odat  o dragoste atât de  ţ ă ă puternică  

încât s-o conduc  la sinucidere, dac  n-a i fi aflat-o?ă ă ţ

- Nu, e adev rat.ă

Totuşi, nu cred c  el ar fi schimbat-o.ă

- Dar dragostea pe care a tr it-o, cum ar fi tr it-o în starea în ă ă care era 

când a i cunoscut-o, dac  nu s-a schimbat?ţ ă

Cum s - i imaginezi c  ea a fost capabil  s-o tr iasc  dac  nu  ă ţ ă ă ă ă ă era altfel 

decât este ast zi?ă

- Singur , izolat , ca şi restul, ca şi ceea ce a avut pentru mine. ă ă S  nuă  

crede i c  nu m  iubea deloc, v-a i înşela.ţ ă ă ţ

Dumneavoastr  crede i c  totul a pornit de la acest b rbat?ă ţ ă ă

- Nu, nu cred. Sunt de p rerea dumneavoastr .ă ă

Crede i c  se plictisea ?ţ ă

- Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastr  ce crede i?ă ţ

- Ca  si  dumneavoastr ,  cred  c  nu  se  plictisea.  C  nu  acolo  eă ă ă  

problema.

- E corect ce spune i: nu acolo e problema.ţ

- Şti i, se pare c  ea vorbeşte mult, atunci când e interogat .ţ ă ă

- Z u? Dar e posibil.ă

- Vorbea tot timpul foarte pu in, sau uneori chiar i se întâmpla ţ s  nu seă  

poat  opri din vorb ?ă ă

-I se întâmpla într-adev r uneori. Ca la toat  lumea. Nici mult ă ă mai des, nici 

mai pu in. Dar trebuie s  spun c  ceea ce povestea ţ ă ă ea atunci nu era ascultat.

- Ce era ?

- Oh, orice. Conversa ii inventate - v-am vorbit despre asta. N-aveaţ  

niciodat  leg tur  cu ceea ce ne interesa.ă ă ă

- Pe noi?



- Vreau s  spun pe ă Marie-Thérèse, pe mine, pe obişnui ii de la ţ localul 

lui Robert.

- Şi Alfonso?

- Pe Alfonso, ceea ce spunea ea îl interesa pu in. îi povestea ţ ceea ce 

v zuse ea la televizor. îi l sam în col ul lor.ă ă ţ

F r  îndoial  c  şti i, mergeam la  ă ă ă ă ţ Balto  aproape în toate serile - pân  laă  

crim . Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am ă dus acolo, eram prea 

descurajat. Nici ea n-a vrut s  mearg  acolo.ă ă

Şi apoi, dintr-o dat , la cap tul celor cinci zile, la sfârşitul zilei,  ă ă c tre oraă  

şapte, ea a venit s  m  caute în cas  şi mi-a spus c  voia ă ă ă ă s  mearg  la Robert.ă ă

- Era în ziua în care jurnalele au anun at c  fusese comis  la  ţ ă ă Viorne 

crima?

- A doua zi. Am crezut c -şi venise pu in în fire. În momentul plec rii,ă ţ ă  

mi-a spus s-o iau înainte, c  avea ceva de f cut, c  m  va ă ă ă ă prinde din urm . Voiaă  

s  fac  acea valiz , f r  îndoial  c  şti i.ă ă ă ă ă ă ă ţ

- Da.

- Trebuie s  v  spun c  atunci când a aruncat tranzistorul în ă ă ă fântână 

m-am dus s -l v d pe doctor şi i-am cerut s  vin  s-o vad . ă ă ă ă ă Ei nu i-am spus de 

asta.  Trebuia  s  treac  s pt mâna  aceea.  ă ă ă ă Hot râsem c ,  de  aceast  dat ,ă ă ă ă  

trebuia s  iau o decizie.ă

- Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile între crimă  

şi m rturisirea ei, pe 13 seara?ă

- Ca s  spun drept, nu. Nu m  vedea nici m car traversând ă ă ă gr dina,ă  

atunci când m  întorceam acas .ă ă

Îi devenisem atât de str in, de parc  n-o cunoscusem niciodat .ă ă ă

- Aruncase în fântân  şi ochelarii dumneavoastr ?ă ă

- Da. Şi pe ai ei şi, f r  îndoial , cheia de la pivni . N-am mai ă ă ă ţă g sit-o.ă

- V-a spus-o ea?

- Nu, am v zut-o, din sufragerie, aruncând ochelarii. Nu şi ă cheia.

- De ce, dup  p rerea dumneavoastr , a aruncat ea ochelarii?ă ă ă

- M-am gândit c  pentru a m  împiedica s  citesc ziarul, deci ă ă ă s  afluă  

c  fusese o crim  la Viorne. Acum cred c  avea un alt motiv.ă ă ă

- Ca dezastrul s  fie şi el complet?ă

- Ca s  fie...Închis e cuvântul care-mi vine.ă

- Ea i-a spus judec torului c  i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute ă ă s  arunceă  



televizorul în fântân .ă

- Şti i c  nu e adev rat?ţ ă ă

- Da.

- Târâse televizorul pe culoar, în fa a camerei lui  ţ Marie-Thérèse şi îl 

acoperise cu o pânz , dintr-o rochie veche de-a ei.ă

- Ştiu. Dar de ce, dup  p rerea dumneavoastr , a spus ea asta ă ă ă despre 

Alfonso?

- Poate  c  a  avut  ideea  s -i  cear  ajutorul  şi  cred  c  asta  s-a  şiă ă ă ă  

întâmplat. Sau chiar i l-a cerut şi, natural, el a refuzat. Altfel nu v d ă cum.

Ce-a spus Alfonso despre asta?

- A spus c  ea inventase totul, c  nu-i ceruse niciodat  nimic ă ă ă de felul 

acesta. Nu-i mai pu in adev rat c  ea nu putea s  se ţ ă ă ă gândeasc  s -i cear  astaă ă ă  

decât lui Alfonso, nu-i aşa?

- Da, asta e sigur.

M  întreb cum de a avut ea for a s  târasc  televizorul pân  pe culoar.ă ţ ă ă ă  

Mersesem s  cump r pâine. Când m-am întors, televizorul ă ă era mutat.

- l-a{i vorbit despre asta?

- Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu şi-a dat seama în acea zi. Iar a 

doua zi era arestat .ă

- Atunci când Alfonso spune c  ea a inventat totul, e posibil ca  ă el să 

mint ?ă

- Da.

- Şi Robert ar fi putut s  mint , înă ă  acelaşi fel?

- Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de  afec iune.ţ  

Când o vedea - surâsul lui nu înşela pe nimeni.

- Dragoste sau afec iune?ţ

- Oh, nu ştiu.

- Dac  ar fi existat cineva capabil s  ghiceasc  ce f cuse ea, ă ă ă ă el ar fi  

fost acela?

- Nimeni n-ar fi  putut s  ghiceasc . Dar dac  ar fi  existat  cineva  ă ă ă în 

Viorne care poate ar fi putut s  în eleag  c  ea se îndrepta spre ă ţ ă ă catastrof , da,ă  

Alfonso  ar  fi  fost.  Dac  Alfonso  ar  fi  fost  inteligent,  ă ar  fi  în eles-o.  Era,  f rţ ă ă 

îndoial , mai aproape de ea decât oricine altcineva, decât mine, da, e adev rat.ă ă  

Ea îl mai interesa înc .ă

Ea ştie c  Alfonso a p r sit Fran a?ă ă ă ţ



- Nu cred.

Care e p rerea dumneavoastr  despre crim ?ă ă ă

- E foarte greu s  v  spun ce cred.ă ă

Cred c  dac  Claire n-ar fi ucis-o pe ă ă Marie-Thérèse, ar fi sfârşit prin a omorî 

pe altcineva.

- Pe dumneavoastr ?ă

- Da. Pentru c  se îndrepta spre crim  prin întuneric, prea pu in ă ă ţ conta 

cine se g sea la cap tul tunelului, Marie-ă ă Thérèse sau eu...

- Care era diferen a dintre dumneavoastr ?ţ ă

- Eu aş fi auzit-o venind.

- Pe cine ar fi trebuit ea s  ucid  potrivit logicii propriei ă ă nebunii?

- Pe mine.

- Adineaori spunea i cape ţ Marie-Thérèse sau pe mine.

- Tocmai am descoperit contrariul - aici - acum.

- De ce pe dumneavoastr ?ă

- Ştiu c  e inexplicabil.ă

- Nu de ine i hârtii scrise de mâna ei, lucruri pe care ea s  lefiţ ţ ă  scris 

chiar cu mult timp în urm ?ă

- Nu, n-am nimic.

- Nu posed m nici cea mai mic  hârtie scris  de mâna ei. N-a i  ă ă ă ţ g sită  

niciodat  nimic?ă

- Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care 

le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, pres rate ă cu greşeli de ortografie. 

Le-am aruncat în foc.

- Despre ce era vorba în ele?

- Le-am citit în fug . îmi amintesc numai de una. Cerea sfaturi ă pentru 

gr din , da, pentru menta englezeasc , întreba cum s-o p streze iarna în cas .ă ă ă ă ă  

Ea scria ment  [ă În francez  ă la mente (ment ) se pronun  ca ă ţă l'amante (iubit ).]ă  

ca amant  - un amant, o ă amant .ă

Şi "englezeasc " [ă În francez  ă en glaise (în hum ) se pronun  ca ă ţă englaise 

(englezesc)], în dou  cuvinte, "en glaise", ca "în p mânt", "în nisip".ă ă

Dar ea a scris pe trup?

- Da. Mereu aceleaşi dou  cuvinte. Şi pe pere i: cuvântul  ă ţ Alfonso pe 

un perete. Iar pe cel lalt perete, cuvântul Cahors. Asta ă e tot. Cu siguran .ţă

- N-am mai ajuns în pivni .  N-am s  mai ajung niciodat .  ţă ă ă Alfonso. 



Cahors.

- Da.

- Deci şi acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors.

- Da.

- Cum vor folosi ei asta?

- Nu ştiu. V  preocup ?ă ă

- Nu, nu în mod serios. Acum, nu.

- Oare ar fi m rturisit ea, dac  n-a i fi vorbit aşa cum a i  ă ă ţ ţ f cut-o laă  

barul lui Robert Lamy? îmi pun aceast  întrebare.ă

Cred c  nu vom şti niciodat .ă ă

S-ar p rea c  ea avea într-adev r inten ia s  plece la Cahors. Înă ă ă ţ ă  valiza ei s-

au g sit o trus  de toalet , o c maş  de noapte, tot ă ă ă ă ă ceea ce era necesar pentru 

o c l torie. E posibil ca ea s  fi avut ă ă ă inten ia de a pleca într-adev r şi ca relatareaţ ă  

dumneavoastr  s-o  ă fi  f cut  s  r mân .  Ca ea s  fi  r mas pentru a îndreptaă ă ă ă ă ă  

greşeala pe care o f cea i spunând c  victima - dup  p rerea dumneaă ţ ă ă ă voastr  -ă  

ar fi fost omorât  în p dure.ă ă

- Nu pot s  v  spun nimic despre asta.ă ă

- A i spus: nu ştiu ce m-a apucat.ţ

- E adev rat.ă

- Erau  deja  zece  zile  de  când  ziarele  vorbeau despre  crim .  ă Era iţ  

informat de trei zile c  ea fusese probabil comis  la Viorne. ă ă Victima era o femeie 

de vârsta şi constitu ia lui Marie-Thérèse ţ Bousquet. Şi chiar atunci, Claire avea 

inten ia sase reîntoarc  la Cahors, dup  ce nu se mai dusese la Cahors de ani deţ ă ă  

zile... Şi nu v-a trecut prin minte nici o b nuial , nici una?ă ă

- Nici una. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute 

în casa mea.

Vede i,  cred c  -  indirect  -  situa ia în care eram m-a f cut s  in acelţ ă ţ ă ă ţ  

discurs prostesc despre Alfonso şi, în general, despre crim . Situa ia în care mă ţ ă 

g seam de la plecarea lui Marie-Thérèse. ă E singura leg tur  pe care o v d întreă ă ă  

acel discurs şi crim .ă

Crima, în acea sear , era pentru mine ocazia de a g si un responsabilă ă  

pentru tot  ce se petrecea în  Viorne şi,  la  fel  de bine,  pentru  propriile  mele 

dificult i.ăţ

- Cui v  adresaşi atunci când vorbea i la ă ţ Balto? 

- Tuturor şi nim nui.ă



- De ce l-a{i ales pe Alfonso?

- Pentru c  el era, f r  îndoial , cel mai expus la b nuielile ă ă ă ă ă poli iei. Şiţ  

apoi, m  enerva cu aerul lui de atotştiutor.ă

- Şi cu atitudinea lui fat  de Claire?ă

- Nu, mi-era indiferent .ă

- Poli istul a mai spus c  avea i stilul ziariştilor de fapt divers.ţ ă ţ

- E posibil. Citesc mult ziarele.

- Atitudinea ei nu vi s-a p rut stranie în acea sear ?ă ă

- Nu, atunci când erau str ini  la Robert  ea t cea întotdeauna. Şi-aă ă  

f cut  propria  m rturisire  f r  ca  nimeni  s-o  împing  la  asta.  ă ă ă ă ă Atunci  când 

poli istul a reluat ceea ce eu inventasem - şi anume  ţ c  crima ar fi avut loc înă  

p dure, ea a spus mai întâi c  nu în p dure, ă ă ă f r  a termina fraza, de dou  sau treiă ă ă  

ori, şi apoi a m rturisit în ă întregime.

- Care era fraza e?

- Era: "Nu în p dure am omorât-o pe  ă Marie-Thérèse Bousquet,  ci  în 

pivni  la patru diminea a."ţă ţ

Îmi voi aminti aceast  fraz  pân  la moarte.ă ă ă

Crede i c  eroarea asupra locului a f cut-o s  m rturiseasc ?ţ ă ă ă ă ă

- Aşa cred. Cred c  dac  n-a i fi f cut-o ar fi plecat la Cahors.ă ă ţ ă

- Şi dac  întreaga relatare f cut  de poli ist ar fi fost fals  de  ă ă ă ţ ă la un 

cap t la cel lalt?ă ă

- Cred c  tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv s  ă ă intervin . Dară  

presupunerile dumneavoastr , la început corecte, ă au luat imediat o alt  directeă  

şi ea nu s-a putut împiedica s  ă restabileasc  adev rul.ă ă

- Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum eu aş fi fost acela care, datorită 

acelui cuvânt: p dure, ar fi dat-o pe mâna poli iei?ă ţ

- Ea ar fi dat oricum totul în vileag, cred.

- Adineaori v-am spus c  eu credeam ca Marie-Thérèse plecaseă

pentru c  se s turase de noi, v  aminti i? ă ă ă ţ

- Da.

- Nu era tot adev rul. Iat -l: credeam c  Marie-Thérèse se ă ă ă s turase deă  

ea, de Claire, nu şi de mine. Credeam c  se s turase s  ă ă ă se ocupe de cineva care 

nu aprecia ce f cea ea. Ceea ce nu era ă cazul meu.

-Cum o duce i la hotel?ţ

- Deloc r u.ă



V  gândi i c  mi-am dorit aceast  dram  ca s  scap de Claire, ă ţ ă ă ă ă nu-i aşa? 

- Da.

- Dar cine m-ar fi îngrijit, cine ar fi continuat s  g teasc , dup  ă ă ă ă moartea 

lui Marie-Thérèse?

- Altcineva. Aşa a{i spus.

Asta se va întâmpla? Ve i cump ra o alt  cas  şi v  ve i lua o ţ ă ă ă ă ţ servitoare?

- Da.

Aş vrea s  v  duce i  gândul pân  la cap t. Sunt gata s  accept  ă ă ţ ă ă ă orice, 

despre al ii şi despre mine.ţ

- Cred c  nu v-a i dorit  numai s  sc pa i de Claire, ci şi de  ă ţ ă ă ţ Marie-

Thérèse  -  trebuie  s  v  fi  dorit  ca  cele  dou  femei  s  ă ă ă ă dispar  din  via aă ţ  

dumneavoastr , ca s  v  vede i singur. Trebuie ă ă ă ţ s  fi visat la sfârşitul unei lumi.ă  

Adic  la reînceperea alteia. Dar ă care v-ar fi fost d ruit .ă ă

III

- Claire Lannes, de când locuiri la Viorne?

- De când am plecat din Cahors - cu excep ia a doi ani petrecu i  ţ ţ la 

Paris.

- De la c s toria dumneavoastr  cu Pietre Lannes?ă ă ă

- Da, aşa e.

- N-ave i copii? ţ

- Nu.

- Nu lucra i? ţ

- Nu.

- Care a fost ultima dumneavoastr  slujb ?ă ă

- Femeie de serviciu la şcoala comunal . F ceam ordine în clase.ă ă

- A i  recunoscut  c  sunte i  autoarea  asasin rii  lui  Marie-Théţ ă ţ ă rèse 

Bousquet, verişoara dumneavoastr .ă

- Da.

- Recunoaşte i şi c  n-a i avut nici un complice?ţ ă ţ

- C  a i ac ionat singur ?ă ţ ţ ă

- Da.

- Persista i în a spune c  so ul dumneavoastr  nu avea ştire ţ ă ţ ă de nimic 

din ceea ce a i f cut?ţ ă

- De nimic. Am transportat buc ile victimei noaptea, când el dormea.ăţ  



Nu s-a trezit niciodat . Nu în eleg ce vre i.ă ţ ţ

- S  vorbesc cu dumneavoastr .ă ă

- Despre crim ?ă

- Da.

- Bine.

- Vom  începe  cu  acele  drumuri  f cute  noaptea  între  casaă  

dumneavoastr  şi viaduct. Sunte i de acord?ă ţ

- Da.

- A i întâlnit pe cineva în timpul acelor drumuri?ţ

- I-am spus judec torului. L-am întâlnit o dat  pe Alfonso. Un ă ă b rbată  

care taie lemne în Viorne.

- Ştiu.

- St tea  în  drum,  aşezat  pe  o  piatr ,  fumând.  Ne-am spus  bun -ă ă ă

seara.

- Ce or  era?ă

- Între dou  şi dou  şi jum tate diminea a, cred.ă ă ă ţ

- N-a p rut mirat? Nu v-a întrebat ce f cea i acolo?ă ă ţ

- Nu, el însuşi era atunci pe drum.

- F când ce, dup  p rerea dumneavoastr ?ă ă ă ă

- Nu ştiu,  aşteptând  diminea a,  probabil,  cine  ştie?  Nu  ştiu  nimicţ  

despre asta.

- Nu g si i c -i ieşit din comun s  nu v  fi pus întreb ri?ă ţ ă ă ă ă

- Nu.

- V-a i speriat când l-a i v zut?ţ ţ ă

- Nu, ceea ce eram pe cale s  fac îmi producea cu adev rat ă ă fric , nuă  

mi-era fric  de nimic altceva. Mi-era fric  s  nu înnebuă ă ă nesc în pivni .ţă

Cine sunte i, un alt judec tor? ţ ă

- Nu.

- Sunt obligat  s  v  r spund?ă ă ă ă

- De ce, v  oboseşte s  r spunde i?ă ă ă ţ

- Nu, sunt de acord s  r spund la întreb rile în leg tur  cu crima ă ă ă ă ă şi cu 

mine.

- l-a i  spus  aşa  judec torului:  "Intr-o  zi,  Marie-Thérèse  Bousquetţ ă  

g tea..."; n-a i terminat fraza, iar eu v  cer s-o termina i în ă ţ ă ţ prezen a mea.ţ



- Asta n-are leg tur  cu crima. Dar sunt de acord s-o termin.ă ă

... Ea g tea, carne cu sos, gusta din sos, era sear , m-am întorsă ă

În buc t rie, am v zut-o din spate şi am v zut c  avea ceva ca o ă ă ă ă ă pat  peă  

gât, aici, vederi. Ce or s -mi fac ?ă ă

- Înc  nu ştiu.ă

E tot ce voia i s  spune i despre ziua aceea?ţ ă ţ

- Oh, ar mai fi de spus. Când a murit, pata era tot acolo, pe gât. Mi-am 

adus aminte c  am v zut-o şi înainte.ă ă

- De ce i-a i vorbit despre asta judec torului?ţ ă

- Pentru c -mi cerea informa ii.  Din când în când am încercat  ă ţ s -miă  

aduc aminte. Între cele dou  momente în care am v zut pata, ă ă trebuie s  fi trecută  

câteva nop i, poate.ţ

- De ce n-a i terminat acea fraz  în prezen a judec torului?ţ ă ţ ă

- Pentru c  n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama ă de asta 

în mijlocul frazei, şi mi-am revenit.

- Cam când a fost?

- Dac  aş fi ştiut-o, n-aş fi vorbit de acea pat .ă ă

Era înc  frig.ă

E incredibil ce am f cut, ştiu.ă

- Nu mai v zuse i acea pat  înainte?ă ţ ă

- Nu. Am v zul-o pentru c  ea tocmai îşi  schimbase piept n tuă ă ă ă ra  şi 

gâtul îi era neacoperit.

- Acea piept n tur  îi schimba şi chipul?ă ă ă

- Nu, nu şi chipul.

- Cine era Marie-Thérèse Bousquet?

- Era o verişoar  de-a mea. Era surd  şi mut  din naştere. Era într-ă ă ă

adev r nevoie s -şi g seasc  ceva de f cut. Munca în gospoă ă ă ă ă d rie îi pl cea. Eraă ă  

foarte puternic . Era întotdeauna mul umit .ă ţ ă

Mi s-a spus c , pentru c  sunt femeie, m  vor b ga la închisoare ă ă ă ă pentru tot 

restul zilelor. Deci, am s -mi petrec toate zilele, toate, ă numai în acest loc?

- G si i c  e drept sau nedrept faptul de a fi închis ?ă ţ ă ă

- Cum vre i. Drept, mai degrab . Dar şi nedrept.ţ ă

- De ce pu in nedrept?ţ

- Pentru c  spun tot ceea ce se doreşte s  spun, iar asta nu ă ă schimbă 



nimic. Am în eles c  dac  aş t cea, rezultatul ar fi acelaşi, ţ ă ă ă tot m-ar ine închis .ţ ă

- Pentru  so ul  dumneavoastr  nu  g si i  c  e  nedrept?  Din  ţ ă ă ţ ă partea 

dumneavoastr , vreau s  spun?ă ă

- Nu, nu în mod serios. E mai bine decât moartea. Şi apoi... 

- Ce?

- Nu-l iubeam cu adev rat pe acest b rbat, Pierre Lannes.ă ă

- De ce f cuse s  vin  Marie-Thérèse Bousquet?ă ă ă

- Ca s  ne fie de ajutor. Şi nu costa nimic. ă

- Nu pentru a g ti?ă

- Când a determinat-o s  vin , nu ştia c  ea g tea bine. Pentru c  nuă ă ă ă ă  

costa nimic. Numai dup  aceea a început s -i dea bani.ă ă

- Spune i mereu c  a i relatat justi iei  totul,  dar nu e în întregimeţ ă ţ ţ  

adev rat.ă

- M  chestionau pentru a afla ce n-am spus?ă

- Nu. M  crede i?ă ţ

- M  str duiesc. Am spus totul, în afar  de ceea ce priveşte  ă ă ă capul. 

Atunci când voi spune unde se g seşte capul, voi fi spus ă totul.

- Când o ve i face?ţ

- Nu ştiu. În ceea ce priveşte capul, am f cut ceea ce trebuia. Mi-aă  

fost r u. Înc  şi mai mult decât pentru rest.ă ă

Nu ştiu dac  voi spune unde se g seşte capul. ă ă

- De ce nu?

- De ce da?

- Regula  vrea  ca  m rturisirile  s  fie  complete.  Numai  atunci  cândă ă  

capul va fi g sit vom fi cu totul siguri c  femeia care a fost ă ă omorât  e chiar ea.ă

- Ceea ce s-a g sit trebuie s  fie suficient ca s  se ştie. Numai mâinileă ă ă  

g site, şi ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. Întreba i-l ă ţ pe so ul meu. Şi apoi,ţ  

am m rturisit-o.ă

- F r  a spune unde l-a i ascuns, a i putea spune când l-a i ă ă ţ ţ ţ ascuns?

- M-am  ocupat  de  cap  la  urm ,  într-o  noapte.  Când  totul  a  fostă  

terminat. Am f cut ceea ce se face de obicei. M  gândisem îndeă ă lung ce s  fac cuă  

capul. Nu g seam ce. Atunci, m-am dus la Paris. ă Am coborât la Poarta Orleans şi 

am mers pân  ce am g sit. Am ă ă g sit. Atunci m-am liniştit.ă

M  întreb de ce vre i capul, ca şi cum restul n-ar fi de ajuns.ă ţ



- V-am spus-o, m rturisirile trebuie s  fie complete.ă ă

- Nu în eleg.ţ

Ce a spus so ul meu despre mine?ţ

- Mai  degrab  de  bine.  A  spus  c  v  schimbaseşi,  de  câtva  timpă ă ă  

încoace. C  vorbea li foarte pu in, într-o zi, i-a i spus c  Marie-ă ţ ţ ă Thérèse Bousquet 

sem na cu un animal.ă

- E fals.  "Cu un bou mic",  am spus. Din spate, era adev rat.  ă Dacă 

dumneavoastr  crede i c  am omorât-o pentru c  am spus ă ţ ă ă asta, v  înşela i. Aş fiă ţ  

ştiut-o.

- Cum?

- În momentul când judec torul mi-a vorbit despre asta.ă

- A i visat s  fi li altcineva?ţ ă

- Nu.

Am visat la ceea ce am f cut. Dar înainte, cu mult timp înainte, ă i-am spus 

so ului meu. Mi-a spus c  asta i se întâmplase şi lui. I-am ţ ă întrebat pe Alfonso şi pe 

Robert, seara la bar. Mi-au spus c  şi ei  ă visaser  crime, c  toat  lumea visaă ă ă  

crime.

În ceea ce m  priveşte, nu era prima dat  când visam c  o ă ă ă omoram.

- I-a i spus judec torului c  era i ca într-un vis atunci când a i ţ ă ă ţ ţ omorât-o 

pe Marie-Thérèse Bousquet?

- Nu. nu i-am spus-o niciodat . M-a întrebat despre asta şi i-am ă spus că 

fusese mai r u decât un vis.ă

- De ce mai r u decât un vis?ă

- Pentru c  nu visam. ă Ce vre i s  şti i?ţ ă ţ

- Încerc s  aflu de ce aii omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet.ă

- De ce?

- Pentru a încerca s  v  scap de condamnarea pe via .ă ă ţă

- Asta-i meseria dumneavoastr ? ă

- Nu.

- Nu face i asta în fiecare zi? Şi cu toat  lumea? ţ ă

- Nu.

- Atunci,  asculta i-m . Sunt dou  lucruri:  primul e c  am visat  ţ ă ă ă c  oă  

omoram. Cel de-al doilea e c  atunci când am omorât-o nu ă visam.

Asta voia i s  afla i? ţ ă ţ



- Nu.

- Dac  aş şti ce s  r spund, aş face-o. N-ajung s -mi pun ordine ă ă ă ă în idei, 

ca s  v  fac s  în elege i ce s-a întâmplat, pe dumneavoastr  ă ă ă ţ ţ ă şi pe judec tor.ă

- Poate c  totuşi vom reuşi asta?ă

- Poate.

Dac  aş reuşi, dac  totul ar fi clar, ce mi s-ar face?ă ă

- Depinde de inten iile dumneavoastr .ţ ă

- Ştiu c  totuşi criminalii  cu cât vorbesc mai clar, cu atât mai  ă mult 

sunt omorâ i.ţ

Deci, ce îmi r spunde i la asta?ă ţ

- C  în ciuda acestui risc, a i dori s  se fac  lumin  în întregime.ă ţ ă ă ă

- E în mare parte adev rat.ă

Trebuie s  v  spun c  am visat c -i omoram pe to i oamenii cu ă ă ă ă ţ care am tr ită  

împreun , inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu ă b rbat, care este persoanaă  

pe care am iubit-o cel mai mult în via a mea. Şi de mai multe ori pe fiecare. Deci,ţ  

într-o zi sau alta trebuia s  ajung s-o fac cu adev rat. Acum c  am f cut-o, ştiuă ă ă ă  

c  trebuia ă s-o fac cu adev rat o dat .ă ă

- So ul dumneavoastr  spune c  n-avea i nici  un motiv s -i  ţ ă ă ţ ă purta iţ  

pic  lui Marie-Thérèse Bousquet, c  ea îşi f cea bine ă ă ă munca, şi mai ales felul ei  

de a g ti era foarte bun - c  era curat , ă ă ă cinstit , generoas , c  v  îngrijea foarteă ă ă ă  

bine  pe  amândoi.  C  ă niciodat ,  dup  ştirea  lui,  n-au  existat  drame  întreă ă  

dumneavoastr  ă dou , niciodat  în şaptesprezece ani.ă ă

- Era surdomut , nimeni nu se putea certa cu ea.ă

- Dar dac  n-ar fi fost aşa, a i fi avut ce reproşuri s -i face i?ă ţ ă ţ

- Nu pot s  ştiu.ă

- Dar sunte i de p rerea solului dumneavoastr , în ceea ce o ţ ă ă priveşte?

- Casa îi apar inea. F cea tot ce voia. Nu m-aş fi gândit s  v d ţ ă ă ă dacă 

ceea ce f cea era bine sau r u.ă ă

- Dar acum, când nu mai e acolo'.'

- V d diferen a. E praf peste tot.ă ţ

- E mai bine s  fie praf?ă

- E mai bine când e curat, nu?

- Dar dumneavoastr  ce preferat?ă

- Cur enia ocupa mult loc în cas , prea mult loc.ăţ ă



- Cur enia ocupa locul altui lucru?ăţ

- Poate.

- Al c rui lucru? Rosti i primul cuvânt care v  vine.ă ţ ă

- Al timpului?

- Cur enia ocupa locul timpului, e bine aşa? ăţ

- Da.

- Şi felul delicios de a g ti?ă

- Înc  şi mai mult decât cur enia.ă ăţ

Acum totul e p r sit. Cuptorul rece. Exist  gr sime sleit  care ă ă ă ă ă se întinde pe 

mese şi peste gr sime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci când e oă  

raz  de soare, se vede totul, praf şi ă gr sime. Nu mai exist  nimic curat, nici ună ă  

pahar. Toat  vesela a ă fost scoas  din bufet.ă

- Spune i: acum, deşi nu sunte i acolo?ţ ţ

- Ştiu, totuşi, cum a ajuns casa.

- Ca un pod?

- Nu în eleg.ţ

- Vreau s  spun: la fel de murdar  ca un pod?ă ă

- Nu, de ce ca un pod?

- Dac  asta ar fi continuat, ce s-ar fi întâmplat?ă

- Dar continu , nu e nimeni care s  se ocupe. A început de când ă ă eram 

acolo. Şapte zile f r  s  fie sp late vasele.ă ă ă ă

- Dac  asta continu , ce-o s  se întâmple?ă ă ă

- Dac  asta  continu ,  n-o  s  se  mai  vad  nimic.  Va  fi  iarb  întreă ă ă ă ă  

pietricelele zidurilor; şi dup  asta, n-o s  mai fie loc unde s  te aşezi. Dac  astaă ă ă ă  

va continua, n-o s  mai fie o cas , iat  p rerea ă ă ă ă mea, va fi o cocin .ă

- Sau un pod?

- Nu, şi iar şi nu. O cocin . Începuse deja s  fie atunci când am ă ă ă fost 

arestat .ă

- N-a i f cut nimic pentru a opri acest dezastru?ţ ă

- N-am f cut nimic, nici pentru, nici contra. Am l sat totul în ă ă voia sor ii.ţ

Vom vedea unde va duce asta.

- Era i în vacant ?ţ ă

- Când?

- Când era deja casa murdar ?ă



- S-ar putea spune c  n-am luat niciodat  vacan . Nu era  ă ă ţă nevoie 

deloc. Aveam destul timp, salariul so ului meu e într-adeţ v r suficient şi, în ceeaă  

ce m  priveşte, posed venitul unei case din ă Cahors. So ul meu nu v-a spus-o?ţ

- Ba da.

Cum g si i hrana de la închisoare?ă ţ

- Trebuie s  spun c -mi place?ă ă

- Da.

- Îmi place.

- E bun ?ă

- Îmi place.

R spund aşa cum vre i? ă ţ

- Da.

- Şti i, spune i-le-o, dac  ei cred c  trebuie s  m  bage la ţ ţ ă ă ă ă închisoare 

pentru restul zilelor, s-o fac , haide i, haide i, s-o fac .ă ţ ţ ă

- Nu regreta i nimic din via a dumneavoastr  trecut ?ţ ţ ă ă

- Dac  asta  continu ,  mi-e  bine  aici.  Şti i,  acum mi-a  plecat  ă ă ţ toată 

familia, nu m  voi sim i r u aici.ă ţ ă

- Dar regreta i ceva din via a dumneavoastr  trecut ?ţ ţ ă ă

- Din care?

- De exemplu din cea a ultimilor ani.

- Pe Alfonso.

Pe Alfonso şi tot restul.

- Marie-Thérèse era cel din urm  membru al familiei dumneaă voastr ?ă

- Nu chiar. R mâne tat l ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea ă ă frate al 

mamei  mele,  Adeline Bousquet.  To i  cei  din  familia  ţ Bousquet sunt mor i,  cuţ  

excep ia lui Alfred, tat l ei. N-avea decât o fat . pe Marie-Thérèse, f r  noroc,ţ ă ă ă ă  

surdo-mut , so ia i-a murit ă ţ de sup rare.ă

Pe so ul meu nu-l consider din familie.  ţ Ea, ea f cea într-adev r parte dină ă  

familie. Când mi-o amintesc,  îmi revine mereu aceeaşi imagine: jucându-se pe 

trotuarul bulevardului cu o pisic . Se spunea c  era foarte vesel  pentru o surdoă ă ă -

mut , mai vesel  decât o fiin  normal .ă ă ţă ă

- Vi se p rea diferit  de dumneavoastr , în ciuda infirmit ii ă ă ă ăţ ei?

- Dar vede i, nu şi când e moart .ţ ă

- Şi vie?

- Vie, diferen a este c  era foarte gras , c  dormea foarte bine ţ ă ă ă în toate 



serile şi c  mânca mult.ă

- Aceast  diferen  era mai important  decât cea care proveă ţă ă nea din 

infirmitatea ei?

- Da, poate. Când mânca, când mergea, uneori nu puteam s-o suport. 

Nu i-am spus asta judec torului.ă

- A i putea încerca s  spune i de ce? De ce n-a i spus-o ţ ă ţ ţ judec torului?ă

- Pentru c  s-ar ti înşelat, ar fi crezut c  o detestam, în vreme ce eu n-ă ă

o detestam. Cum nu eram sigur  c  ştiu s -i explic, am ă ă ă preferat s  tac. Pute i să ţ ă 

crede i c  mint, din cauz  c  adineaori v-am zis c  am spus totul, iar acum vţ ă ă ă ă ă 

spun ceea ce n-am spus.  Dar v-a i înşela, pentru c  ceea ce v-am spus pânţ ă ă 

acum are o leg tur  cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun c  am un caracteră ă ă  

care nu suport  ca oamenii s  m nânce şi s  doarm  bine. Asta e tot. S  fi fost oă ă ă ă ă ă  

alta care s  fi dormit sau s  fi mâncat ca ea, n-aş fi ă ă suportat-o mai uşor. Deci, nu 

pentru c  era ea n-o suportam. Pentru  ă c  nu era vorba de persoan . Uneori mă ă ă 

ridicam de la mas , ieşeam ă în gr din  ca s  privesc altceva. De câteva ori amă ă ă  

vomat. Mai ales  când aveam la mas  carne cu sos. Carnea cu sos reprezintă ă 

pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu în eleg de ce. La Cahors, mâncam ţ adesea 

asta,  când  eram mic ,  mama  g tea  carne  cu  sos  pentru  c  ă ă ă era  mai  pu inţ  

scump  decât friptura.ă

- De ce o g tea aşa dac  nu v  pl cea?ă ă ă ă

- O f cea ca s-o fac , ca s  fie mâncat , f r  s  se gândeasc , o f ceaă ă ă ă ă ă ă ă ă  

pentru so ul meu, care o ador , chiar c  s-a sfârşit, acum n-o s  mai aib  parte deţ ă ă ă ă  

asta niciodat , o f cea pentru el, pentru mine, ă ă degeaba.

- Ea nu ştia c  nu v  pl cea carnea cu sos?ă ă ă

- Nu le-am spus-o niciodat .ă

- Şi n-ar fi putut s -şi dea seama?ă

- Nu. La mas , mâncam din ea la fel ca ei. Dac  nu-i priveam  ă ă cum 

mâncau, reuşeam s  m nânc şi eu.ă ă

- De ce nu i-a i spus niciodat  c  detesta i carnea cu sos?ţ ă ă ţ

- Nu ştiu.

- Gândi i-v .ţ ă

- Din  moment  ce  nu  gândeam:  "Nu-mi  place  carnea  cu  sos",  nu 

puteam s-o spun.

- Eu sunt cel care v  înva  acum c  a i fi putut s  le-o spune i ?ă ţă ă ţ ă ţ

- Poate.  Cu toate acestea, am înghi it  tone.  Nu în eleg foarte  ţ ţ bine 



cum.

- De ce o mânca i, în loc s  o l sa i deoparte?ţ ă ă ţ

- Pentru c , într-un fel, îmi pl cea. Da. Nu-mi displ cea s  ă ă ă ă m nâncă  

acel murdar sos gras. Dup  aceea, aveam toat  ziua la ce  ă ă s  m  gândesc înă ă  

gr din .ă ă

V-am spus oare c  iubeam mult gr dina? Acolo eram liniştit . ă ă ă Când eram în 

cas  nu eram niciodat  sigur  c  ea n-ar fi venit ă ă ă ă dintr-o dat  s  m  îmbr işeze,ă ă ă ăţ  

nu-mi pl cea s  m  îmbr işeze, ă ă ă ăţ trebuie s  spun şi asta. Ea era foarte gras , iară ă  

mobilele sunt mici. G seam c  ea era prea gras  pentru cas .ă ă ă ă

- I-o spunea i?ţ

- Nu, nu-i spuneam.

- De ce?

- Fiindc  asta era numai pentru mine, atunci când o vedeam în ă cas ,ă  

c  era prea gras . Altfel nu. Dar nu era numai ea. So ul meu ă ă ţ e ca un stâlp, şi pe 

el îl g seam prea mare, prea înalt pentru cas , ă ă şi de câte ori n-am mers în gr dină ă 

ca s  nu-l mai v d cum se plimba ă ă pe sub plafoane.

În gr din  nu veneau s  m  caute.ă ă ă ă

Exist  o  banc  de  ciment  şi  fire  de  "amant "  englez ,  e  planta  ă ă ă ă mea 

preferat . E o plant  care se m nânc , care creşte în insule ă ă ă ă unde exist  oi. Aşaă  

m-am gândit: amanta englez  e contrariul c rnii  ă ă cu sos. Trebuie s  v  spun c ,ă ă ă  

uneori, m-am sim it foarte inteliţ gent  pe acea banc  de ciment. M  str duiam să ă ă ă ă 

r mân imobil , liniştit , şi îmi venea inteligen a, aveam gânduri inteligente.ă ă ă ţ

- Cum v  d dea i seama?ă ă ţ

- Î i dai seama.ţ

Totul  s-a  sfârşit  acum.  Acum  sunt  cea  pe  care  o  vede i  în  fa aţ ţ  

dumneavoastr , nimeni altcineva.ă

- În gr din , cine era i?ă ă ţ

- Cea care va r mâne dup  moartea mea.ă ă

- A i spus c  mânca i totuşi carne cu sos.ţ ă ţ

- Chiar aşa v-am spus.

- F cea i  multe  lucruri  în  acelaşi  timp  care  v  displ ceau  şi  ă ţ ă ă vă  

pl ceau?ă

- Câteva.

- Şi în cefei v  pl cea asta?ă ă



- Şi asta v-am spus. îmi pl cea în sensul c  m  gândeam la acest ă ă ă lucru 

mai târziu în gr din .ă ă

- În acelaşi fel în fiecare zi?

- Nu, niciodat .ă

- V-a i gândit la o alt  cas ?ţ ă ă

- Nu, m  gândeam la casa de acolo.ă

- Dar f r  ei în untru?ă ă ă

- Nu f r  ei: erau acolo, în spatele meu, în cas , nu f r  ei, nu ă ă ă ă ă puteam.

C utam explica ii, explica ii la care nu s-ar fi gândit niciodat ,  ă ţ ţ ă ei, cei din 

spatele meu.

- Explica ii la ce'ţ ?

- Oh, la multe lucruri.

Nu ştiu pentru ce am tr it pân  acum. L-am iubit pe agentul din  ă ă Cahors. 

Asta-i tot.

Cine are interes s  merg la închisoare?ă

- Nimeni şi toat  lumea.ă

- Dau impresia c  sunt neliniştit , dar mi-e indiferent.  ă ă So ul meu v-aţ  

vorbit de agentul din Cahors?

- Foarte pu in.ţ

- Nu ştie cât l-am iubit. Eu, aşa cum m  vede i, am avut ă ţ dou zeci şiă  

cinci de ani şi am fost iubit  de acest b rbat superb. ă ă Credeam în Dumnezeu pe 

atunci  şi  m  împ rt şeam în fiecare zi.  ă ă ă St team într-o l pt rie.  El  tr ia  cu oă ă ă ă  

femeie, era c s torit,  şi la  ă ă început n-am vrut s  ştiu de el din aceast  cauz .ă ă ă  

Atunci a p r sit-o  ă ă pe femeia aceea. Ne-am iubit la nebunie vreme de doi ani. 

Precizez, la nebunie. El m-a rupt de Dumnezeu. Nu-l vedeam decât pe el, după 

aceea pe Dumnezeu. Nu-l ascultam decât pe el, era totul pentru mine, şi într-o zi 

nu l-am mai avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. Şi apoi într-o zi a 

min it.ţ

A întârziat. L-am aşteptat. Când s-a întors, avea ochii str luciă tori, vorbea, 

vorbea...  Îl priveam, îl ascultam cum spunea c  vine de la poşt  şi ce f cuse,ă ă ă  

minciunile lui, îl priveam, vorbea din ce în ce mai repede şi apoi, dintr-o dat , s-aă  

oprit din vorb  - ne-am ă privit, ne-am privit. Cerul s-a pr buşit.ă

M-am întors la l pt rie. Şi, trei ani mai târziu, l-am întâlnit pe Pierre Lannesă ă  

şi el m-a dus la Paris. N-am avut copii. M  întreb cu adev rat pentru ce am tr ită ă ă  

de atunci.



- Nu l-a i mai rev zut niciodat  pe agentul din Cahors?ţ ă ă

- Ba da, o dat , la Paris. A venit din Cahors s  m  vad .ă ă ă ă

A venit acas  la mine, în absen a so ului meu. M-a dus la un  ă ţ ţ hotel din 

apropierea G rii Lyon.ă

Am plâns împreun  în camer . Voia s  ne împ c m, dar era ă ă ă ă ă prea târziu.

- De ce prea târziu?

- Ca s  ne iubim aşa cum ne iubisem. Nu mai ştiam decât s  ă ă plângem. 

La sfârşit, a fost într-adev r nevoie, m-am smuls din bra ele lui, m-am smuls deă ţ  

lâng  el, i-am desf cut mâinile de pe ă ă pielea mea, nu putea s -mi dea drumul. M-ă

am îmbr cat pe întuneă ric şi m-am salvat, m-am întors chiar înainte de venirea 

so ului ţ meu.

Dup  aceea, mi se pare c  m-am gândit mai pu in la el. În acea ă ă ţ camer  deă  

la Gara Lyon ne-am desp r it pentru totdeauna.ă ţ

- Marie-Thérèse Bousquet era deja cu dumneavoastr  atunci ă când s-a 

întâmplat asta?

- Nu. A venit în anul urm tor. So ul meu s-a dus la Cahors ca ă ţ s-o caute. 

A adus-o pe 7 martie  1945,  avea nou sprezece ani.  Era  ă într-o diminea  deţă  

duminic .  I-am  v zut  venind  pe  Bulevardul  ă ă Republicii,  eram  în  gr din .  Deă ă  

departe,  ea sem na cu toat  lumea.ă ă  De  aproape,  nu  vorbea.  Dar  în elegeaţ  

privind gura. Nu puteai niciodat  s-o chemi, trebuia s  mergi la ea s-o atingi peă ă  

um r.ă

Casa era foarte t cut , mai ales seara, în timpul iernii, dup  ă ă ă terminarea 

cursurilor. La ora şapte seara începeam s  sim im mirosurile de buc t rie, aşaă ţ ă ă  

era. Punea întotdeauna prea mult  ă gr sime în farfurii, şi mirosurile p trundeauă ă  

peste tot, nu puteai s  ă nu le sim i.ţ

Iarna nu puteam s  merg în gr din .ă ă ă

I-a i întrebat pe oamenii din Viorne despre crim ?ţ ă

- Da. Şi pe Robert Lamy.

- Noroc c  era. Ce spun oamenii?ă

- Spun c  nu în eleg.ă ţ

- În maşina poli iei, am uitat s  privesc Viorne-ul pentru ultima  ţ ă dat .ă  

Nu te gândeşti la asta. Ceea ce rev d este pia a noaptea,  ă ţ Alfonso vine încet, 

fumeaz , îmi surâde.ă

- Oamenii spun c  avea i totul pentru a fi fericit .ă ţ ă

- Aveam tot timpul, salariul so ului meu era mai mult decât ţ suficient 



şi, în ceea ce m  priveşte, am venitul unei case din Cahors, v-au spus-o?ă

- Da. Al i oameni mai spun c  se aşteptau la asta.ţ ă

- Ca s  vezi.ă

- În acest moment sunte i nefericit ?ţ ă

- Nu. Sunt aproape fericit , sunt pe punctul de a fi fericit . Dac  aş aveaă ă ă  

gr dina aceea, aş fi de-a binelea fericit , numai c  nu mi-o ă ă ă vor reda niciodat , iară  

eu prefer  acum, prefer  aceast  triste e de a fi  f r  gr dina mea,  pentru că ţ ă ă ă ă 

trebuie s  dorm iepureşte şi s  m  ă ă ă supraveghez.

Dac  aş avea gr din , n-ar fi posibil, ar fi prea mult.ă ă ă

Deci, ce spun ei?

- C  avea i totul pentru a fi fericit .ă ţ ă

- E adev rat.ă

în  acea gr din ,  m-am gândit  la  fericire.  Nu mai  ştiu  de loc  la  ce mă ă ă 

gândeam pe  banca  aceea.  Acum totul  s-a  sfârşit,  nu  mai  în eleg  la  ce  mţ ă 

gândeam.

Robert a spus c  aveam totul pentru a fi fericit ?ă ă

- Nu. El a spus: "Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dac  Claire ă ar fi dus o 

alt  via ".ă ţă

- Ce fel de via , n-a spus? ţă

- Nu.

- Atunci, mai bine ar fi t cut. ă Şi Alfonso? Ce a spus?

- Nu l-am v zut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic judecă ătorului.  

P rea c  nu are idei precise în leg tur  cu dumneaă ă ă ă voastr .ă

- Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie s  fi ştiut ce s  cread  ă ă ă despre 

crim .ă

- V  vorbea?ă

- Nu, gândi i-v , nu, ce s - i spui? Nu, dar şti i, dup  dou zeci ţ ă ă ţ ţ ă ă şi doi de 

ani în care tot anul exist  Alfonso şi vorbim pentru a spune ă mereu aceleaşi lucruri, 

"bun  ziua, bun  seara", asta înseamn  un ă ă ă întreg.

Altfel era noaptea, în Viorne, uneori.

- De ce spune i: "Acum c  s-a sfârşit totul?" Crede i asta?ţ ă ţ

- Ce ar putea s  înceap ? Deci, s-a sfârşit.ă ă

Pentru ea, care a murit, s-a sfârşit. Pentru mine, care am f cut  ă asta, de 

asemenea.

Cu casa s-a sfârşit. Dura de dou zeci şi doi de ani, dar acum ă chiar c  s-aă  



sfârşit.

E numai o zi foarte, foarte lung  - zi - noapte - zi - noapte, şi ă apoi dintr-o 

dat  e crima.ă

Î i aminteşti de iarn  atunci când eşti lipsit de gr din , altminteri  ţ ă ă ă totul e la 

fel. Pe acea banc  cred într-adev r c  m-am gândit la ă ă ă toate.

Citeam dup  aceea ziarul, apoi, pe banc , m  gândeam la ceea ă ă ă ce citisem. 

Şi  la  problemele  politice  uneori.  Treceau  oameni  şi  m  ă gândeam  la  ei.  Mă 

gândeam şi la Marie-Thérèse, la cum f cea ea. ă îmi puneam cear  în urechi. Nu s-ă

a întâmplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. So ul meu a zis c  e pe caleţ ă  

s  vând  casa?ă ă

- Nu ştiu.

- Oh, o va vinde. Şi mobilele de asemenea, ce-a i vrea s  mai  ţ ă facă 

acum cu ele? Va face o licita ie în strad . Mi-e indiferent acum ţ ă ceea ce vor gândi 

v zând praful şi mesele pline de gr sime, şi vesela ă ă murdar . Va trebui.ă

Poate c -i va fi greu s  vând  casa, din cauza crimei care s-a  ă ă ă petrecut 

acolo. Poate c  o va vinde în pre ul terenului. Acum, la ă ţ Viorne, dup  cum mi s-aă  

spus,  terenul  de  construc ie  valoreaz  în  ţ ă jur  de  şapte  sute  de  franci  metrul 

p trat; împreun  cu gr dina, ar ă ă ă face o bucat  bun .ă ă

Ce va face el cu banii?

- Dumneavoastr  nu crede i c  avea i totul pentru a fi fericit ?ă ţ ă ţ ă

- Pentru oamenii care o spun şi care o cred, da, cred c  aveam ă totul ca 

s  fiu fericit . În alt sens, pentru al i oameni, nu.ă ă ţ

- Pentru care oameni?

- Pentru dumneavoastr .ă

- Dar dac  v  gândi i, dup  dumneavoastr , şi eu m  înşel?ă ă ţ ă ă ă

- Da. Când te gândeşti la ceea ce era cu agentul din Cahors,  atunci 

po i spune: nimic nu poate sta al turi. Dare fals. N-am fost ţ ă niciodat  desp r ită ă ţ ă 

de fericirea din Cahors, mi-a inundat toat  ă via a. Nu era o fericire de câ iva ani, sţ ţ ă 

nu crede i asta, era o fericire  ţ f cut  s  d inuie pentru totdeauna. Atunci cândă ă ă ă  

dorm,  înc  d inuie,  ă ă îl  v d  surâzându-mi  din  spatele  gardului,  atunci  când  seă  

întorcea de la lucru. Întotdeauna am avut de gând s -i explic asta cuiva, dar ă cui 

s  vorbeşti  despre  b rbatul  acela?  Acum e  prea  târziu,  prea  ă ă departe,  prea 

târziu.

S  scriu scrisori despre el aş fi putut, dar cui? ă

- Lui?



- Nu. n-ar fi în eles.ţ

Nu, ar fi trebuit s  Ie trimit oricui. Dar nimeni nu e uşor de g sit.  ă ă Asta ar fi 

trebuit s  fi f cut, totuşi: s  le trimit cuiva care nu l-ar fi ă ă ă cunoscut nici pe el, nici 

pe mine, ca s  fie în elese în întregime.ă ţ

- La ziar, poate?

- Nu. Am scris dou  sau trei  scrisori  la ziar din diferite  motive,  ă dar 

niciodat  dintr-un motiv atât de serios.ă

- Între gr din  şi rest, ce era?ă ă

- Era momentul în care începeau s  se simt  mirosurile de buc t rie.ă ă ă ă  

Ştiam c  nu mai era decât o or  pân  la cin , c  trebuia ă ă ă ă ă s  m  gândesc foarteă ă  

repede la ceea ce voiam, pentru c  nu mai era ă decât o or  pân  la sfârşitul zilei.ă ă  

Aşa era.

Şti i, domnule, în gr din  aveam un acoperiş de plumb deasuţ ă ă pra capului. 

Ideile care-mi veneau ar fi trebuit s  traverseze acel ă acoperiş pentru a ajunge... 

s  spunem, ca eu s  fiu liniştit , dar ele ă ă ă nu-mi veneau decât foarte rar. Cel mai 

adesea, ideile pluteau deasupra, r mâneau sub acoperiş, mişunând acolo, şi eraă  

atât de penibil, încât de mai multe ori m-am gândit s  m  omor ca s  nu ă ă ă mai 

suf r.ă

- Dar uneori ele traversau acoperişul de plumb?

- Uneori da, ieşeau pentru câteva zile. Nu sunt nebun , ştiu bine ă c  nuă  

se duceau nic ieri. Dar în momentul în care m  str b teau  ă ă ă ă ca s -şi la zborul,ă  

eram atât de... fericirea era atât de puternic , încât ă aş fi putut s  cred c  se nască ă  

din nebunie. Credeam c  eram auzit  ă ă când gândeam, c  acele gânduri explodauă  

în strad  ca focurile de puşc . Strada era schimbat  de ele. Uneori oamenii seă ă ă  

întorceau spre gr din  ca şi cum ar fi fost strig ri. Vreau s  spun c  aş fi ă ă ă ă ă putut 

s  cred asta.ă

- Acele gânduri cu ce aveau leg tura? Cu viata dumneaă voastr ?ă

- Dac  ar fi avut leg tur  cu via a mea, n-ar fi f cut pe nimeni  ă ă ă ţ ă s  seă  

întoarc . Nu, ele aveau leg tur  cu multe alte lucruri din afara ă ă ă mea şi a anturajului 

meu. Ceilal i ar fi putut s  le capete şi s  se ţ ă ă foloseasc  de ele. Am avut gânduriă  

despre  fericire,  despre  plante  iarna,  anumite  plante,  despre  anumite  lucruri, 

hran ,  politic ,  ap ,  ă ă ă despre  ap .  lacuri  reci,  funduri  de lac,  lacuri  din  fundulă  

lacurilor, despre apa care se bea, care înghea , care se închide, despre acelţă  

lucru, apa, multe despre animale care se târ sc f r  r gaz, f r  ă ă ă ă ă ă mâini, despre 

ceea ce vine şi cei ce vin, şi ele multe, despre Cahors când m  gândesc la el, şiă  



când nu m  gândesc, despre televizorul care se amestec  cu restul, o povesteă ă  

construit  pe o alta, conă struit  pe o alta, despre colc ial , multe, colc ial  pesteă ă ă ă ă  

colc ial , ă ă rezultatul: colc ial  etc., despre amestecare şi despre separare, mulă ă te-

multe, colc iala separat  sau nu, vederi, detaşat  element cu element, dar şiă ă ă  

lipit , despre colc ial , înmul ire şi împ r ire, despre stric ciune şi tot ceea ceă ă ă ţ ă ţ ă  

se pierde etc., etc., iat  ce ştiu.ă

- Despre Alfonso?

- Da, multe, multe, pentru c  el e nelimitat, inima deschis , mâinileă ă  

deschise, cabana goal , valiza goal  şi nimeni care s  ă ă ă în eleag  c  el e ideal.ţ ă ă

- Despre oamenii c rora li s-a întâmplat s  ucid ?ă ă ă

- Da, numai c  m  înşelam, acum o ştiu. Despre asta n-aş putea  ă ă să 

vorbesc decât cu cineva c ruia i s-a întâmplat acelaşi lucru, care  ă m-ar ajuta, 

în elege i. Cu dumneavoastr  nu.ţ ţ ă

- V-ar fi pl cut ca ceilal i s  afle gândurile pe care le avea i în ă ţ ă ţ gr din ?ă ă

- Da.

Aş fi dorit s -i previn pe ceilal i, s  ştie c  aveam r spunsuri ă ţ ă ă ă pentru ei. Dar 

cum? Nu eram îndeajuns de deşteapt  pentru ă inteligen a pe care o posedam şiţ  

n-aş fi putut s  le explic despre ă inteligen a pe care o aveam. Pierre Lannes, deţ  

exemplu, e prea  deştept pentru inteligen a pe care o are. Aş fi vrut s  fiu înţ ă  

întregime inteligent . Ceea ce m  consoleaz  pentru faptul c  voi ă ă ă ă muri într-o zi 

este c  n-am fost îndeajuns de deşteapt  pentru ă ă inteligen a pe care am avut-o înţ  

tot acest timp. N-am ajuns niciodat  la asta. Într-adev r, îmi imaginez c  trebuieă ă ă  

s  fie teribil s  fii ă ă foarte inteligent şi s - i ştii aceast  inteligen  expus  proprieiă ţ ă ţă ă  

mor i. Dar aş fi preferat-o, totuşi.ţ

Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt liniştit ,  ă pentru că 

ştiu c  e prea târziu.ă

- Când a început asta?

- În clasele goale, pe când f ceam cur enie. Se simte c ldura ă ăţ ă copiilor 

înc ,  sunt  închis  împreun  cu  cifrele  de  pe  tabl ,  împ r iri  ă ă ă ă ă ţ ca  şi  cum ar  fi 

înmul iri,  înmul iri  ca şi  cum ar fi  împ r iri,  şi  iat  ţ ţ ă ţ ă c  devin cifra  trei,  şi  eraă  

adev rat.ă

- So ul  dumneavoastr  spune  c  uneori  credea i  c  avea iţ ă ă ţ ă ţ  

conversa ii cu trec torii.ţ ă

- Ah, v-a spus asta. îmi imaginam acele conversa ii  atunci când  ţ îmi 

venea. Ştiam bine c  ei  nu m  credeau, nici  unul  din  cei  doi.  ă ă îmi pl cea cuă  



adev rat ca ei s  m  la drept nebun  din când în când, ă ă ă ă îmi pl cea s  le fac pu ină ă ţ  

fric . Aveam şi mai mult  linişte dup  ă ă ă aceea.

Numai c  uneori acele conversa ii aveau cu adev rat loc, dar  ă ţ ă niciodată 

aşa cum le povesteam.

- S  ne întoarcem la crim . Sunte i de acord?ă ă ţ

- Despre  acea  perioad ,  nu  ştiu  aproape  nimic.  Trebuie  s  v  ă ă ă fi 

prevenit ei.

- De ce ar f cut asta?ă

- Despre ce vorbi i?ţ

- De ce aţi omorât-o?

- Dac  aş şti s-o spun, s-ar sfârşi cu interogatoriile, n-a i mai fi ă ţ aici ca 

s  m  interoga i. cât despre rest, ştiu.ă ă ţ

- Despre rest?

- Da. Dac  am t iat-o în buc i şi am aruncat acele buc i în  ă ă ăţ ăţ tren e 

pentru c  era un mijloc de-a o face s  dispar , pune i-v  în ă ă ă ţ ă locul meu, ce a i fiţ  

f cut?ă

De altfel, se spune c  n-a fost o idee rea.ă

Nu voiam s  m  dau prins  înainte de a fi descoperit  de c tre poli ie, şiă ă ă ă ă ţ  

am f cut-o s  dispar , ca o persoan  care avea capul pe ă ă ă ă umeri.

Nu pute i s  v  imagina i cât era de obositoare acea m cel rire ţ ă ă ţ ă ă noaptea în 

pivni , niciodat , niciodat  n-aş fi crezut. Dac  vi se ţă ă ă ă spune c  am ad ugat crimă ă ă 

dup  crim  f când ceea ce am f cut în ă ă ă ă pivni , spune i c  nu e adev rat.ţă ţ ă ă

- Nu şti i de ce a i omorât-o?ţ ţ

- N-am s-o spun. 

- Ce ve i spune?ţ

- Depinde de întrebarea care mi se pune.

- Nu vi s-a pus niciodat  întrebarea potrivit  despre crim ?ă ă ă

- Nu. Eu spun adev rul. Dac  mi s-ar fi pus întrebarea potrivit ,  ă ă ă aş fi 

g sit ce s  r spund. Aceast  întrebare nu pot s-o g sesc nici ă ă ă ă ă eu.

- Dup  p rerea  dumneavoastr ,  ar  putea  cineva  s  r spund  ă ă ă ă ă ă la 

aceast  întrebare: de ce a i omorât-o?ă ţ

- Nimeni. În afar  de mobil, poate.ă

- Nu c uta i şi dumneavoastr  aceast  întrebare potrivit ?ă ţ ă ă ă

- Ba da, numai c  n-am g sit-o. Nu m  str duiesc prea mult. Mi-a f cută ă ă ă ă  



prea mult r u s  o f ptuiesc, ca s  ştiu ce s  mai cred ă ă ă ă ă despre ea. Au f cut s -miă ă  

defileze pe dinainte întreb ri, dar, în ă trecere, n-am recunoscut nici una printre 

ele.

- Nici una?

- Nici una. Ei întreab : V  c lca pe nervi pentru c  era surdo-mut ?ă ă ă ă ă  

Sau chiar: Era i geloas  din cauza so ului dumneaţ ă ţ voastr ? Din cauza tinere ii ei?ă ţ  

Sau chiar: Ordinea casei v  ap sa?ă ă

Dumneavoastr , cel pu in n-a i întrebat ceva asem n tor.ă ţ ţ ă ă

- Ce e fals în aceste întreb ri?ă

- Sunt rupte una de alta.

- întrebarea potrivit  ar con ine toate aceste întreb ri şi pe ă ţ ă altele în 

plus?

- Poate. Cum vre i s-o ştiu? Dar pe dumneavoastr  v  intereţ ă ă seaz  să ă 

şti i de ce am f cut asta?ţ ă

- Da. M  interesa i dumneavoastr . Deci tot ce face i m  ă ţ ă ţ ă intereseaz .ă

- Da, dar dac  n-aş fi comis aceast  crim , nu v-aş fi interesat deloc.ă ă ă  

Aş  11  înc  acolo,  în  gr dina  mea,  t când.  Uneori  gura  mea  ă ă ă era  asemeni 

cimentului b ncii.ă

- Care ar fi, dup  dumneavoastr , un exemplu de întrebare ă ă potrivit ?ă  

Nu dintre cele pe care as putea s  vi le pun eu, nu, bineîn eles. Ci dintre cele peă ţ  

care, de exemplu, aii putea s  mi le ă pune i dumneavoastr ?ţ ă

- De ce s  vi le pun?ă

- De  exemplu,  ca  s  afla i  de  ce  v  chestionez?  In  ce  fel  mă ţ ă ă  

interesa i? Cum e felul meu de a fi?ţ

- Ştiu în ce fel v  interesez. Şi despre felul dumneavoastr  de ă ă a fi ştiu 

pu in.ţ

cât despre rest, iat  cum f ceam cu Alfonso. Când trecea ca s -i ă ă ă vorbească 

lui Pierre despre munc  sau despre orice, mergeam pe culoar sau în spatele uşiiă  

şi-i ascultam. În ceea ce v  priveşte, ar ă trebui s  fie la fel.ă

- Ar trebui s  vorbesc despre dumneavoastr  de departe?ă ă

- Da, altcuiva.

- F r  s  ştiu c  asculta i?ă ă ă ă ţ

- F r  s-o şti i. Ar trebui ca asta s  se întâmple aşa, pe neaştepă ă ţ ă tate.

- Se aude mai bine din spatele uşilor?

- Se aude totul. E minunea vie ii. În acest fel, l-am cunoscut pe ţ Alfonso 



pân  în str funduri, unde el nici m car nu vedea.ă ă ă

Când Pierre m  descoperea în spatele uşii,  îmi spunea s  m  ă ă ă întorc în 

gr din  şi aşa mai departe. Ce via .ă ă ţă

- Cum era vocea lui Pierre din spatele uşii?

- Aceeaşi voce ca în fa a ei.ţ

Asculta i,  n-am  cum  s  v-o  spun  s  m  în elege i  mai  bine:  dacţ ă ă ă ţ ţ ă 

dumneavoastr  ve i g si întrebarea potrivit , v  jur c  am s  v  ă ţ ă ă ă ă ă ă r spund.ă

Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor?

- Se fac presupuneri.

- Cum face judec torul, cu întreb rile lui. ă ă

- Expresia: "De ce" e mai potrivit ?ă

- "De ce?" Da. Putem s  r mânem la ea.ă ă

- Atunci v  întreb: de ce?ă

- într-adev r. De ce.ă

Dar aceast  expresie m  conduce spre dumneavoastr , spre ă ă ă întreb ri.ă

- Şi dac  exist  un motiv, dar pe care-l ignor m, un motiv ă ă ă ignorat.

- Ignorat de cine, în acest moment?

- De toii. De dumneavoastr . De mine.ă

- Unde se g seşte acest motiv ignorat?ă

- In dumneavoastr ?ă

- De ce? De ce nu în ea sau în cas . În cu it? Sau în moarte? ă ţ În moarte, 

da.

Nebunia e un motiv?

- Poate.

- Aşa cum m  str duiesc s  caut f r  s  g sesc, se va spune c  ă ă ă ă ă ă ă ă e 

nebunia, o ştiu.

Atâta pagub . Dac  ceea ce am e nebunie, dac  boala mea e ă ă ă nebunie, nu 

sunt trist .ă

- Nu v  gândi i la asta.ă ţ

- Nu m  gândesc. Dumneavoastr  v  gândi i. Eu ştiu când  ă ă ă ţ gândesc 

oamenii c  sunt nebun . îmi dau seama dup  tonul vocii.ă ă ă

- Ce f cea i în gospod rie?ă ţ ă

- Nimic. Cump r turi, o dat  la dou  zile. Asta-i totul.ă ă ă ă

- Dar nu v  ocupa i de ceva? ă ţ



- Nu.

- Dar cum trecea timpul?

- Foarte repede, cu o sut  la or , ca un torent.ă ă

- So ul  dumneavoastr  a  spus c  v  f cea i  cur enie  în  camer  ţ ă ă ă ă ţ ăţ ă în 

fiecare zi.

- În ceea ce m  priveşte, îmi f ceam cur enie în camer  în ă ă ăţ ă fiecare zi, 

m  sp lam, sp lam lenjeria şi pe mine. În acest fel eram ă ă ă întotdeauna preg tit ,ă ă  

în elegeri, şi camera. Curat  şi piept nat , ţ ă ă ă cu patul f cut. Atunci puteam s  mergă ă  

în gr din  f r  s  las nici o ă ă ă ă ă urm  dup  mine.ă ă

Da,  sunt  totuşi  pu in  trist  c  sunt  nebun .  Şi  dac  şi  celelalte  ţ ă ă ă ă sunt 

nebune, ce am s  devin în mijlocul lor?ă

- Camera  o  dat  aranjat ,  dumneavoastr  o  dat  sp lat ,  era iă ă ă ă ă ă ţ  

preg tit  pentru ce?ă ă

- Pentru  nimic.  Eram  preg tit .  Dac  ar  fi  trebuit  s  se  producă ă ă ă ă 

evenimente, eram preg tit , iat . Dac  ar fi venit s  m  caute ă ă ă ă ă ă cineva, dac  aş fiă  

disp rut, dac  nu m-aş mai fi întors niciodat ,  ă ă ă niciodat , nu s-ar fi descoperită  

nimic în urma mea, nici o urm  ă anume, nimic altceva decât urme pure. Iat .ă

- La ce v  gândi i?ă ţ

- M  «îndese la gr din . E departe. E pl cut . S-a sfârşit. Şi Alfoă ă ă ă ă nso 

care continu  s  taie lemne, în vreme ce s-a sfârşit totul. ă ă Şi Pierre care se duce la 

birou. Mai cred c  Alfonso avea şi el totul ă ca s  fie inteligent şi n-a fost, niciodată ă 

n-am ştiut  de ce,  ca şi  în  cazul  meu. În  acesta  situa ie,  erau doi  în Viorne,ţ  

Alfonso şi cu mine.

Nu cred asta despre Pierre Lannes.

Tot ceea ce v  povestesc este, dup  p rerea dumneavoastr , ă ă ă ă adev rul?ă

- Cred ca e adev rul.ă

- Atunci, vede i. Şi eu cred c  este adev rul. Aş fi putut s-o facţ ă ă la fel de 

bine şi înainte, poate, dac  mi s-ar fi oferit ocazia pentru ă asta.

Aş putea s  nu m  opresc, s  vorbesc vreme de un an. Şi, la fel ă ă ă de bine, aş 

putea s  m  opresc imediat, o învârtitur  de cheie şi s-a sfârşit pentru totdeauna.ă ă ă  

Acum e aşa: v  vorbesc şi nu v  vorbesc, în acelaşi timp. Capul e întotdeauna laă ă  

fel de plin. Exist  întotdeaă una ceva în untru. Ce vre i, e ciudat s  fii ca noi. Amă ţ ă  

vorbit despre cas ?ă

Erau dou  camere la primul etaj. şi la parter erau sufrageria şi ă camera lui 

Marie-Thérèse.



- A i dormit înainte de a coborî în camera ei?ţ

- Din moment ce n-am avut nevoie s  aprind lumina - trebuie ă s  fi fostă  

deja ziu . Deci trebuie s  fi dormit.ă ă

M  trezeam adesea la  ore  mici,  incapabil  s  adorm din  nou -ă ă ă  atunci 

hoin ream prin cas , întotdeauna pe la parter -, iat . ă ă ă Era soare între sufragerie 

şi culoar.

- ... Uşa camerei ei era deschis  şi a i v zut-o adormit  pe o ă ţ ă ă parte, vă  

ar ta spatele.ă

- Da. Ca întotdeauna.

- V-a i dus la buc t rie ca s  beli un pahar cu ap . A i privit ţ ă ă ă ă ţ împrejur.

- Da.  Pe  fundul  farfuriilor  v d  modelul  farfuriilor  cump rate  ă ă de  la 

Cahors,  cu  trei  zile  înainte  de  c s torie,  de  la  Bazar  de  ă ă l'Etoile,  în  1942. 

Reîncepe. Ştiu c  voi fi purtat  de gândurile ă ă farfuriilor c tre acele lucruri. Atunci,ă  

iat , m  satur, în elege i. ă ă ţ ţ Vreau s  vin  şi s  m  duc . îmi doresc trei sau patruă ă ă ă ă  

pere i, o uş  ţ ă de fier, pat de fier şi fereastr  cu gratii, şi s-o închid  pe Claireă ă  

Lannes acolo în untru. Atunci deschid fereastra şi sparg farfuriile ă ca s  se aud  şiă ă  

s  vin  s  m  scape. Dar dintr-o dat  ea e acolo, ă ă ă ă ă în curentul de aer, m  priveşteă  

cum sparg farfuriile,  surâde, alearg  s -l  previn  pe Pierre.  Pentru toate, ea îlă ă ă  

prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te în gr din .ă ă

Pân  la urm , am prins gust de gr din .ă ă ă ă

- Când s-a întâmplat asta?

- Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani.

- Cum a putut soiul dumneavoastr  s  v  cread  atunci când ă ă ă ă i-a i spusţ  

c  Marie-Thérèse a plecat la Cahors?ă

- Oh, l sa iă ţ -m  pu in.ă ţ

Ce vre i s  şti i?ţ ă ţ

- Ce i-a i spus socului dumneavoastr  atunci când s-a sculat?ţ ă

- I-am spus ceea ce tocmai spunea i.ţ

- So ul dumneavoastr  a spus adev rul?ţ ă ă

- So ul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veşti despre ţ ea, nici 

m car Alfonso.ă

- So ul dumneavoastr  nu v-a pus nici o întrebare?ţ ă

- Nici una, e dovada c  nu m-a crezut, c  nu-i adev rat.ă ă ă

- Ce a crezut el atunci?



- La ce v  foloseşte s  şti i? Nu ştiu.ă ă ţ

- Şi dup  dumneavoastr , Alfonso ghicise?ă ă

- Da. Atunci când i-am cerut s  arunce televizorul ui fântân ,  ă ă mi-am 

dat într-adev r seama c  ghicise.ă ă

El ce spune despre asta?

- Spune c  nu i-a i cerut niciodat  s  arunce televizorul în fântân .ă ţ ă ă ă

- Nu cred ce spune i. Sau mint cu to ii, sau dumneavoastr  ţ ţ ă min i i.ţ ţ

- Probabil fac confuzie.

- Aşa. Pentru c  Alfonso nu vorbeşte deloc, dar "da" şi "nu" ă poate să 

spun . Va veni şi pentru el o zi, poate, ca şi pentru mine, dintr-o dat . Când seă ă  

întoarce la el acas , cânt  uneori ă ă Traviata. O dat  i-am cerut s -mi cânte şi mie.ă ă  

Altfel, taie tot timpul lemne, ce  plictiseal . Acum mult timp, acum doisprezeceă  

ani, am sperat c  ă Alfonso m  iubeşte, c  m  va duce s  tr iesc împreun  cu elă ă ă ă ă ă  

în p dure, dar acea dragoste n-a venit niciodat . O dat  l-am aşteptat o noapteă ă ă  

întreag ,  am  ascultat  toate  zgomotele,  am  fi  reluat  dragoă stea,  Cahors-ul, 

împreun , numai c  n-a venit.ă ă

Vor spune cu to ii c  eu sunt acum nebun  aşa cum ar fi ei, dac  ţ ă ă ă ar fi. N-au 

decât s  spun  ce vor, sunt de cealalt  parte în orice spun, ă ă ă în orice tr nc nesc f ră ă ă ă 

s  se gândeasc , f r  s  reflecteze.ă ă ă ă ă

Dac  ar şti ce s-a întâmplat în pivni ,  dac  ar fi  fost în pivni  ă ţă ă ţă m cară  

pentru un minut, ar t cea, n-ar mai putea s  spun  nici o ă ă ă vorb  despre această ă 

istorie.

- Era i de partea lor înainte de crim ?ţ ă

- Nu, niciodat  n-am fost de partea lor. Dac -mi venea s  merg ă ă ă acolo, 

de exemplu când f ceam cump r turi - o dat  la dou  zile f ceam cump r turi,ă ă ă ă ă ă ă ă  

s  nu crede i c  nu f ceam absolut nimic -, ă ţ ă ă atunci eram chiar obligat  s  le dauă ă  

bun  ziua şi s  le vorbesc, dar  ă ă strictul necesar. Dup  aceea, o or  întreag  leă ă ă  

auzeam r sunând ă vocile ascu ite, teatrale.ţ

- Mergea i la teatru?ţ

- Când locuiam la Paris, m  ducea uneori.  ă Traviata  era la Cahors, cu 

agentul. 

- Alfonso nu era de cealalt  parte?ă

- Nu, Alfonso era de partea mea, chiar dac  n-o ştia.ă

Şi agentul din Cahors, el era cu amândou  picioarele de partea ă mea.

- Nu şti i ce s-a întâmplat cu el?ţ



- E tot în Cahors, închis în acel oraş spre a duce existen a care-i ţ place, 

într-un fel sau altul.

- So ul dumneavoastr  era "de cealalt  parte" ?ţ ă ă

- Da şi nu. Cred c  era f cut s  fie, dar din cauza noastr  n-a  ă ă ă ă ajuns 

niciodat  pe de-a întregul. Dac  n-am fi fost noi, l-ar fi primit ă ă la mas . sunt sigură ă 

de asta, ar fi vorbit ca ei. Bun  ziua, doamn , ă ă cum merge? Şi copiii? Cresc? Când 

nu merge, pleci. De câteva ori, a mers acas  la ei. Dar întotdeauna s-a întors înă  

casa  lui  cald  şi  ă plin  de  gr sime,  întotdeauna,  chiar  dup  mai  multe  zileă ă ă  

petrecute împreun  cu ceilal i se întorcea la noi. Re ine i c  nu era vorba ă ţ ţ ţ ă deloc 

despre a-i face pe acei oameni s  vin  la noi. Ştia c  nu putea ă ă ă s -i aduc  acas ,ă ă ă  

având-o de-o parte pe so ia pe care o avea, şi de ţ cealalt  parte pe surdo-mut .ă ă  

Era intuit. O ştia foarte bine. În fond, ţ şi el era de cealalt  parte....ă

Da, numai c , iat , împreun  cu noi dou  luase obişnuin a  ă ă ă ă ţ femeilor care 

circul  pe  coridoare  f r  s  rosteasc  un  cuvânt,  care  ă ă ă ă ă stau  în  gr din  f ră ă ă ă 

zgomot.

O dat ,  când am venit  de  la  un  hotel  din  apropierea  G rii  Lyon,  ă ă unde 

avusesem întâlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oar , ă şi m  întorsesem cuă  

toat  viteza, ca el s  nu-şi dea seama de nimic, ă ă l-am v zut ap rând în fa a mea,ă ă ţ  

eu înc  plângeam, cu cravata, cu ochelarii s i, ca şi cum n-ar fi fost nimic, eu nuă ă  

puteam s  m  ă ă opresc, lacrimi arz toare îmi curgeau singure, când, în acea zi l-amă  

v zut întorcându-se cu cravata sa, cu ochelarii s i, cu gulerul s u ă ă ă alb, cu aerul 

s u, cu aerul de a-mi spune f r  s  mi-o spun : "Du-te  ă ă ă ă ă în alt  parte s  plângi,ă ă  

micu o, dac  ai chef, în acea zi am în eles ţ ă ţ c  el era de cealalt  parte: deja dină ă  

acea zi.

- Marie-Thérèse Bousquet era de "cealalt  parte" ?ă

- Nu, datorit  infirmit ii ei nu era, dar dac  ar fi fost normal  ar fi fostă ăţ ă ă  

regina celeilalte p r i.  ine i  bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. îiă ţ Ţ ţ  

devora din priviri când treceau pe trotuare ca s  se duc  la slujb . Ei îi surâdeau,ă ă ă  

vede i, deci. În ceea ce m  ţ ă priveşte, nimeni nu mi-a surâs, s-au ferit s  facă ă 

asta.

Ea era surdo-mut , era o enorm  mas  de carne surd , dar  ă ă ă ă uneori din 

trupul ei ieşeau ipete, nu veneau din gâtul, ci din pieptul ţ ei.

În  pivni ,  mi-am pus  ochelari  negri  şi  am stins  lumina,  deci  nu  ţă eram 

nebun , pentru c  nu voiam s-o v d, şi am f cut ceea ce ă ă ă ă trebuia ca s  n-o v d:ă ă  

am stins lumina şi mi-am pus ochelarii. O v zusem destul o sut  de ani.ă ă



A i în eles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adineaţ ţ ori. Nu mai 

fac deosebire între fraze. Sunt pe cale s  m  în eleg. ă ă ţ V  deranjeaz ? ă ă

- Nu.

- Spun grosol nii şi trec de la un subiect la altul. S  nu crede i ă ă ţ c  nuă  

ştiu când îmi vine.

încetez s  mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. Iat .ă ă

- Pe  un  perete  al  pivni ei,  s-a  g sit  numele  lui  Alfonso,  scris  ţ ă de 

dumneavoastr  cu o bucat  de c rbune. V  amintiri s -l fi ă ă ă ă ă scris?

- Nu.

Poate c  am vrut s -l chem ca s -mi vin  în ajutor? Şi cum nu puteam să ă ă ă ă 

ip, pentru c  asta l-ar fi trezit pe so ul meu, atunci am ţ ă ţ scris asta? Poate. Nu-mi 

amintesc.

Mi s-a mai întâmplat s  scriu ca s  chem pe cineva, ştiind prea ă ă bine c  eraă  

inutil.

- Pe cine de exemplu?

- Oh, pe un b rbat care nu s-a întors.  ă Marie-Thérèse f cea asta, aşaă  

c  poate este influen a ei.ă ţ

- Pe cel lalt perete era cuvântul Cahors.ă

- E posibil. Nu-mi amintesc. Am f cut atâtea lucruri în pivni a ă ţ aceea.

Cum e posibil, spune i-mi?ţ

- Nu pute i s  vorbi i despre pivni a aceea, sau nu vre i?ţ ă ţ ţ ţ

- Nu vreau. 

Nu pot.

De altfel, pivni a nu explic  nimic. Erau doar eforturi fantastice de a mţ ă ă 

debarasa de acel abator. Nu erau altceva decât eforturi, dar în a muri, în a striga. 

A trebuit s  dispar, o dat  m-am descoperit adormit  pe jos, acolo, sunt sigură ă ă ă 

de asta. Nu pot, nu vreau. Am s  mor o dat  cu amintirile pivni ei. Voi duce înă ă ţ  

mormânt ce s-a întâmplat acolo. Dac  ceilal i cred c  sunt un obiect de dezgustă ţ ă  

şi c  întregul Viorne m  scuip  de sus, e întotdeauna din aceast  ă ă ă ă cauz , ca să ă 

restabileasc  echilibrul pivni ei.ă ţ

- Locuitorii  din  Viorne  par  s  conteze  pe dumneavoastr  mai  ă ă mult 

decât spuneai.

- Viorne e fondul, acolo am tr it cel mai mult timp, în mijlocul satuluiă  

Viorne, exact în mijloc, unde se ştia totul, zi de zi. Şi, într-o bun  zi, iat  crima.ă ă  

Ghicesc ce spun ei, e atât de uşor, e limpede, limpede. Iat  crima. Închid ochii şiă  



îi  v d,  cu  capetele  scoase pe  ă geamuri,  sau în  picioare,  în  fa a por ilor,  cumţ ţ  

vorbesc, spunând cu vocile lor teatrale: "Ea a exagerat, totuşi".

- Era i preg tit  s  pleca i la Cahors?ţ ă ă ă ţ

- Da,  o  jur.  Dumneavoastr  v  vorbesc  pentru  c  nu  şti i  nimic  ă ă ă ţ şi 

pentru c  dori i cu adev rat s  afla i totul, pe cât  vreme so ul ă ţ ă ă ţ ă ţ meu credea că 

ştie, era pierdere de vreme s  vorbesc cu el. Da, ă voiam s  merg la Cahors. ă Îmi 

spuneam c , între momentul în care ă ei ar fi descoperit c  acea crim  avusese locă ă  

la Viorne şi momentul în care ar fi descoperit c  eu o comisesem, aveam timp să ă 

merg pentru câteva zile la Cahors.

M-aş fi dus la Hotelul Crystal.

- De ce n-a i plecat?ţ

- O şti i, de ce m  mai întreba i?ţ ă ţ

- Din cauza relat rii pe care a f cut-o so ul dumneavoastr ?ă ă ţ ă

- Era atât de ridicol, şi nu-şi d dea seama de asta.ă

- Mai exist  vreun motiv?ă

- Cred c  da.ă

M-a interesat ce spunea şi am uitat de or .ă

Era pentru prima dat  când el vorbea despre ea atât de corect.ă

Aşa e?

- Vorbea despre ea?

- Da, îi rostea chiar numele: Marie-Thérèse Bousquet.

Deci  nu mai  lipsea aproape nimic  ca  s  fie  f cut  dintr-o dat  ă ă ă ă lumină 

asupra crimei, în întregime. Numai eu cunoşteam aceast  ă precizie. Şti i, nu teţ  

po i împiedica s  nu le-o spui.ţ ă

- Ce le-a i spus?ţ

- I-am vorbit lui Alfonso în şoapt , şi el le-a spus. Totul s-a  ă petrecut 

foarte simplu. I-am spus lui Alfonso: "Spune-le c  eu sunt,  ă c  sunt de acord cuă  

asta". Atunci Alfonso a înaintat spre mijlocul  barului şi a spus: "Nu mai c uta i,ă ţ  

Claire e cea care a înjunghiat-o pe verişoara ei în timp ce dormea şi a f cut-o să ă 

dispar  în felul în ă care se ştie." A fost mai întâi t cere. Apoi au fost ipete.ă ţ

Apoi b rbatul acela m-a luat de acolo.ă

- Şi Alfonso spune c  v  întâlnea i uneori, noaptea, în Viorne.ă ă ţ

- E o alt  problem . Dac  el însuşi nu s-ar fi g sit noaptea în ă ă ă ă Viorne, 

nu m-ar fi întâlnit.

E curios c  a spus-o.ă



- Pot s  v  asigur c  nu era cu gând r u.ă ă ă ă

- O ştiu.

Dac  ieşeam  noaptea  în  Viorne  e  pentru  c  eu  credeam  c  acolo  ă ă ă se 

petreceau unele lucruri şi pentru c  trebuia s  merg s  le verific.ă ă ă

Credeam c -i b teau pe oameni în pivni e pân  mureau. Într-o ă ă ţ ă noapte au 

fost pretutindeni începuturi de incendiu, din fericire a venit ploaia şi le-a stins.

- Cine pe cine b tea?ă

- Poli ia îi b tea pe str ini în pivni ele de la Viorne, sau pe al i ţ ă ă ţ ţ oameni. 

Diminea a plecau devreme.ţ

- I-a i v zut?ţ ă

- Nu. De îndat  ce veneam eu, b taia înceta.ă ă

Dar foarte adesea m  înşelam, era linişte, mult , mult  linişte.ă ă ă

Ce spuneam?

- Vorbea i de Alfonso.ţ

- Adev rat, de Alfonso.ă

Şi el va merge la închisoare?

- Nu.

- Aşa am crezut. Şi el îşi duce via a dinainte? în p dure?ţ ă

- Nu ştiu. V-ar fi pl cut ca el s  mearg  la închisoare?ă ă ă

- Vreau s  spun, din moment ce eu sunt acolo nu exist  motiv ă ă ca să 

nu fie şi el. El ştia totul de la început. Dar n-a fost arestat.

în elege i îns  c  n-am fi fost în aceeaşi închisoare, aşa c  mi-e ţ ţ ă ă ă indiferent.

- Ce-a i fi f cut la Cahors?ţ ă

- Aş fi g sit ceva pentru câteva zile. M-aş fi plimbat pe str zi ă ă iar şi iar. 

Aş fi contemplat oraşul Cahors.

- Dar pe el, pe agentul din Cahors, l-a i fi c utat?ţ ă

- Poate c  nu. De ce tocmai acum? ă Apoi ar fi venit s  m  ia.ă ă

- Cât despre cap...

- Nu începe i iar cu capul...ţ

- Nu v  întreb unde este. Aş vrea s  ştiu ce probleme v  punea?ă ă ă

- S  aflu ce s  fac cu el, unde să ă ă-l pun.

- Dar de ce tocmai în leg tur  cu capul?ă ă

- Pentru c  era capul. Un cap nu se arunc  într-un tren. ă ă Iar coşul unde 

s -l pui?ă



Am f cut o întreag  înmormântare pentru cap. Şi mi-am rostit rug ciuneaă ă ă  

pentru mor i. N-am g sit altceva, cu toate c  agentul ţ ă ă din Cahors m-a desp r it deă ţ  

Dumnezeu şi nu l-am mai reg sit ă niciodat .ă

Vede i, am sfârşit prin a spune ceva despre asta, şi nu voiam.ţ

- În acel moment al crimei a i în eles c  o omorâse i?ţ ţ ă ţ

- V-a i dat seama?ţ

Da, în acel moment. M  crede i?ă ţ

- Da.

- Mai întâi a fost pata de pe gât - o dat  cu pata, când am v zut-o, ă ă ea a 

început s  ias  pu in din moarte. Apoi, cu capul, atunci când  ă ă ţ l-am v zut, ea aă  

ieşit în întregime din moarte.

Ar trebui ca ei s  m  decapiteze şi pe mine pentru ceea ce am ă ă f cut. Ochiă  

pentru ochi.  Aş face-o dac  aş fi  în locul  lor.  îmi  ă lipseşte gr dina. În curteaă  

închisorii  nu exist  iarb . Ca s  fim pedepsi i.  Bine g sit. Nimic nu va înlocuiă ă ă ţ ă  

pentru mine gr dina.ă

So ul meu ar fi trebuit s  fie atent. Uneori m  simt nebun . ţ ă ă ă Acea via  eraţă  

ridicol .ă

- V  sim i i nebun ?ă ţ ţ ă

- Da,  noaptea  m  simt  nebun .  Aud  lucruri.  Cred  c  sunt  b tu iă ă ă ă ţ  

oameni. Mi s-a întâmplat s  cred asta.ă

- Chiar dac  nu i-a i vorbit despre asta soiului dumneavoastr , ă ţ ă el n-ar fi  

putut s-o ghiceasc ?ă

-  Dac  i-aş fi vorbit despre asta, cunoscându-l aşa cum îl ă cunosc, m-ar fi 

b gat la azil. E foarte ordonat în ideile lui.ă

Spune:  un loc  pentru  fiecare  lucru  şi  fiecare  lucru  la  locul  lui.  V  da iă ţ  

seama?

Asculta i-m :  în  noaptea  crimei,  ea  scotea  ipete  şi  credeam  c  ţ ă ţ ă mă 

împiedica s  dorm. M-am întrebat dac  Alfonso nu era prin  ă ă apropiere ca s -iă  

procure  pl ceri.  În elege i,  lui  Alfonso îi  mai  ă ţ ţ trebuie  înc  femei.  Eu sunt maiă  

tân r  decât  el.  Întotdeauna  a  existat  ă ă între  noi  diferen a  de  vârst .  Nu  s-aţ ă  

micşorat niciodat . Atunci ă m-am întrebat dac  nu se ab tuse pe la Marie-ă ă Thérèse 

Bousquet.  Ea e verişoara mea, e din sângele meu. Numele final  era acelaşi, 

Cahors-ul în spate, şi mâncam aceleaşi alimente, sub acelaşi acoperiş, iar ea era 

surdo-mut .ă

Am coborât. Alfonso nu era acolo.



Mai departe tac.

Ştiam c  Alfonso nu era  acolo.  Asta  se petrecea de obicei  la  ă caban ,ă  

sâmb t  dup -amiaza, niciodat  altundeva, niciodat  noaptea. Atunci?ă ă ă ă ă

Şti i c  crima nu are loc dintr-o dat ? Nu. Are loc cu încetul,  ţ ă ă ca un tanc. 

Care apoi se opreşte. Iat . E acolo. O crim  tocmai a fost comis  la Viorne. Eă ă ă  

vorba de Claire Lannes. Nu mai po i s  ţ ă revii asupra celor de mai sus. Crima a 

c zut peste Viorne. Era ă ag at  la în l ime, deasupra, şi a c zut acolo unde esteăţ ă ă ţ ă  

Viorne, în  acea cas , în buc t ria acelei case, iar cea care a comis-o, oh... esteă ă ă  

Claire Lannes. Ea ştia de existen a acelei crime şi de faptul c  un  ţ ă fir  o ineaţ  

deasupra satului Viorne.

Iat , domnule, iat . Ştiu c  unii oameni nu vor s  aud  numele  ă ă ă ă ă lui Claire 

Lannes şi c  ei prefer  s  nu citeasc  ziarele, dar n-au ă ă ă ă dreptate. Cum s  duci ună  

trup de o sut  de kilograme într-un tren? ă Cum s  evi i, dumneavoastr  sau eu, să ţ ă ă 

fie sânge?

Dac  se fac cercet ri în cas , nu uita i s  spune i c  sensul de ă ă ă ţ ă ţ ă deschidere 

al uşilor - atunci când se coboar  scara - n-a fost niciodat  cel potrivit.ă ă

Aş vrea s  ştiu într-adev r dac  e vorba de acelaşi lucru pentru ă ă ă ceilal i, ceiţ  

care au f cut ceea ce am f cut şi eu. ă ă

- Da.

- Nu exist  o explica ie?ă ţ

- Nu.

- Vede i, nu ies prin nimic din asta. Cu atât mai r u. Acum sunt ţ ă obosit .ă  

Dar e o oboseal  care m  odihneşte. Poate sunt foarte  ă ă aproape de a ajunge 

nebun . Sau moart . Sau vie. Cine ştie.ă ă

- S  vorbim despre cartea pe care so ul dumneavoastr  v  ă ţ ă ă obliga s-o 

citi i cu voce tare în fiecare sear , v  aduce i aminte?ţ ă ă ţ

- Da. Sunt ani de atunci. So ul meu g sea c  nu eram îndeajuns  ţ ă ă de 

instruit .  M-a obligat  s  citesc o carte  de geografie.  Dar s-a  ă ă descurajat.  Nu 

în elegeam.ţ

Asta-i tot despre carte?

- Ce nu în elegea i?ţ ţ

- Nu în elegeam de  ce  voia  s  cunosc  geografia  tuturor  rilor,  ţ ă ţă în 

fiecare zi o alt  ar  de studiat, o ar  pe zi, cartea nu se mai ă ţ ă ţ ă termina. M  obligaă  

s  citesc ca s  r mân pe loc,  în preajma lui  şi,  ă ă ă de asemenea,  pentru a mă 

pedepsi c  m  gândesc la agentul din Cahors. Dar am re inut totuşi anumiteă ă ţ  



lucruri din acea lectur : ă foametea din India, despre Tibet şi despre oraşul Mexico, 

care se g seşte la o în l ime de patruzeci şi cinci de metri.ă ă ţ

Asta-i tot despre carte?

- Da. V  aduce i aminte de revistele ilustrate pe care le  ă ţ şterpelea iţ  

de la scoal ?ă

- Foarte, foarte pu in.ţ

V-am spus despre cap unde l-am pus?

- Nu.

- Bine. Trebuie s  p strez acest secret. Numai pe el îl mai am, ă ă vorbesc 

prea mult.

Nu mi s-au pus niciodat  întreb ri. Calea mea a mers drept c tre această ă ă ă 

crim . Toate secretele mele au zburat în aer. îmi vine s -mi ă ă ascund fa a. Dac  aş fiţ ă  

în gr din , dac  m-a i pune din nou în ă ă ă ţ libertate, oamenii din Viorne ar veni s  mă ă 

vad  şi s  m  supraveă ă ă gheze, şi atunci aş fi obligat  s  plec de acolo. Şi unde să ă ă 

m  duc?  ă Trebuie s  m  ap r. Cu atât mai r u pentru gr dina aceea, ea va fiă ă ă ă ă  

amintirea mea.

Sunt în sec ia criminalelor de Drept comun. Acolo exist  alte  ţ ă femei care 

spun:  "Ai  v zut-o  pe  cum tr  din  Viorne?"  şi  care  râd  ă ă ă din  cauza  verific riiă  

feroviare. Mi se cere s  dau explica ii în  ă ţ leg tur  cu verificarea feroviar .  Leă ă ă  

dau.

A venit s  m  vad  un avocat şi m-a anun at c  îmi va fi mai  ă ă ă ţ ă bine într-o 

cas  în care aş uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut.ă

Celelalte de inute spun c  nu sunt responsabil . Le aud vorbind  ţ ă ă între ele. 

Dar ce ştiu ele? M  comport foarte bine. Mi s-a spus. Am ă refuzat s -l v d pe so ulă ă ţ  

meu pentru a doua oar .ă

Ştiu c  Alfonso nu va veni s  m  vad . Voi muri f r  s -i fi ă ă ă ă ă ă ă rev zut, pe niciă  

unul dintre cei trei. Cu atât mai r u.ă

Existen a pe care o duceam trena şi nu se întâmpla nimic, în ţ vreme ce, la 

început, fusese atât de frumoas  cu agentul din Cahors. Înă  sfârşit.

Nu mai spune i nimic?ţ

Mi s-a dat hârtie de scris şi un toc. Mi s-a spus s  scriu ce-mi ă trecea prin 

cap. Asta nu v  intereseaz ?ă ă

Am încercat s  scriu, dar nu mi-a venit primul cuvânt pe care ă s -l aşez peă  

pagin .ă

Şi totuşi, am scris la ziare, mai înainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi. 



V-am spus? F r  îndoial  c  n-au ajuns niciodat .ă ă ă ă ă

- Într-una  din  acele  scrisori,  întreba i  cum  se  p streaz  mentaţ ă ă  

englezeasc  iarna.ă

- Ah, da? Mâncam uneori din ea ca s  m  cur . Poate c  am ă ă ăţ ă scris o 

scrisoare ca s  aflu cum s-o p strez verde, cât mai verde, ă ă nu-mi aduc aminte, e 

posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci şi trei de scrisori sau dou sprezece. câtă  

aş vrea, ah, cât aş vrea s  pot ă explica totul.

Înainte de crim  eram mai r u decât o cloşc . Acum, sunt din ă ă ă ce în ce mai 

pu in.ţ

Verificarea feroviar  provoac  râsul. Nu ştiam c  exist . Eram ă ă ă ă sigur  c  nuă ă  

m-ar fi descoperit niciodat .ă

N-am  avut  ideea  cu  viaductul,  mergeam  c tre  râu  şi  am  trecut  ă pe 

deasupra lui.

Atunci, mi-am zis c  niciodat , cu tot ce se g seşte prin trenuri, ă ă ă nu m  voră  

descoperi, şi nici capul, bine îngropat în ascunz toarea ă lui, niciodat , niciodat ,ă ă  

c  numai Dumnezeu ştie ce se g seşte prin trenuri. Dar m-am înşelat. În ziară ă  

exista desenul verific rii  ă feroviare: Viorne este în centru şi toate trenurile trec 

pe  acolo,  chiar  cele  care  merg  în  direc ii  foarte  îndep rtate.  Trenurile  suntţ ă  

obligate s  treac  prin Viorne. O ştia i? E gara cea mai mare din Fran a, locuiamă ă ţ ţ  

la Viorne şi n-o ştiam. Am ales în mod greşit viaductul.

Dar  celelalte  locuri  erau  prea  dep rtate  ca  s  ajungi  acolo  pe  ă ă jos,  şi 

noaptea. Atunci?

În afara capului, au g sit totul, au m surat totul,  au adunat totul,  ă ă nu le 

lipseşte nimic.

Niciodat  n-aş fi crezut c  asta ar fi posibil.ă ă

Nu mai spune i nimic.ţ

- Acum trebuie s -mi spune i unde este capul.ă ţ

- Mi-a i pus toate celelalte întreb ri ca s  ajunge i la asta? ţ ă ă ţ

- Nu.

- Dac  judec torul  e"  acela  care  v-a  cerut  s -mi  pune i  această ă ă ţ ă 

întrebare, n-ave i decât s -i spune i c  n-am r spuns.ţ ă ţ ă ă

Dumneavoastr  ce-o s -mi r spunde i dac  v  spun c  vor s  ă ă ă ţ ă ă ă ă m  bage laă  

azilul de nebuni de la Versailles?

- V  r spund c  da.ă ă ă

V-am r spuns.ă



- Atunci înseamn  c  sunt nebun ? Ce r spunde i dac  v  întrebă ă ă ă ţ ă ă  dacă 

sunt nebun ?ă

- V  r spund la fel: da.ă ă

- Atunci îi vorbi i unei nebune.ţ

- Da.

- Ce spune o nebun  nu conteaz . Atunci de ce s  fiu întrebat  ă ă ă ă unde e 

capul, pentru c  ce spun eu nu conteaz . Poate c  nu mai ă ă ă ştiu unde l-am pus; că 

am uitat locul exact?

- Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvânt. P dure. Versant.ă

- Dar de ce?

- Din curiozitate.

- Deci n-ar fi decât acel cuvânt care s  conteze în mijlocul celorlalte?ă  

Şi crede i c  am s  las s  mi se smulg  acel cuvânt, ţ ă ă ă ă pentru ca toate celelalte să 

fie înmormântate de vii, şi eu o dat  cu ă ele la azil?

Nu, nu, va trebui s  petrece i mult timp împreun  cu mine, ă ţ ă dumneavoastră 

şi ceilal i, înainte ca acest cuvânt s  ias  din mine.ţ ă ă

În elege i?ţ ţ

- Da.

- Exist  lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vre i s  afla i careă ţ ă ţ  sunt?

- Nu.

- Cu atât mai r u.ă

- Dac  v-aş spune unde se g seşte capul, mi-a i mai vorbi?ă ă ţ  

- Nu.

- V d c  sunte i descurajat. ă ă ţ

- Da.

- Dac  aş fi reuşit s  v  spun de ce am omorât-o pe acea femeie ă ă ă surdă 

şi gras , mi-a i mai fi vorbit?ă ţ

- Nu, nu cred.

- A i vrea s  mai încerce s  caute? V-am spus c  ea îl chema ţ ă ă ă pe Pierre 

pentru  orice?  Dar nu erau niciodat  certuri  între  noi,  v-am  ă spus-o?  N-au  fost 

niciodat . Şi de ce, v  da i seama? Pentru c  mi-era team  s  nu m  duc  la azilă ă ţ ă ă ă ă ă  

înainte de vreme.

Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dat ?ă

Poate c  e târziu. Şi ora a trecut?ă

Întotdeauna se întâmpl  la fel, fie c  ai comis o crim , fie c  nu.ă ă ă ă



Acele mici reviste ilustrate pentru copii p reau s  v  plac .  ă ă ă ă Erau absolut 

frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit.

- Ce v-a spus?

- Ah, v  trezi i. Mi-a spus nu ştiu ce. Mi-a spus c  era interzis ă ţ ă prin lege.

- Ce?

- S  le şterpeleşti din b nci. Nu s  le citeşti. El ne interzicea s  ă ă ă ă le citim 

doar lui Marie-Thérèse şi mie.

Uneori ineam garderoba la mesele consilierilor municipali, ţ v-am spus?

La parter, când coborai sc rile, erau trei uşi, prima e cea de la ă sufragerie, 

cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau întotdeauna deschise, în 

rând, şi toate de aceeaşi parte, ap sau pe peretele de pe aceeaşi parte, şi atunciă  

se  putea  crede  c  toat  casa  ă ă se  apleca  în  partea  aceea  şi  c  ea,  ea  seă  

rostogolise în adânc, antrenat  de pant , de-a lungul uşilor, c  trebuia s  te iiă ă ă ă ţ  

de balustrad .ă

În locul dumneavoastr , aş asculta. Asculta i-m .ă ţ ă
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