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- Tot ceea ce se spune aici se inregistreaza. In felul acesta incepe s& se
alcatuiasca o carte despre crima de la Viorne.

Ati acceptat sd povestiti ce s-a petrecut la Viorne in barul Le Balto, in
seara de 13 apirilie trecut. - Da.

- Avem aici copia benzii inregistrate la Le Balto, fara stirea
dumneavoastra, in cursul serii de 13 aprilie. Aceasta banda reda cu fidelitate
toate discuiti le care au avut loc intreaga seard, dar ea este "oarbd" si nu vedem
nimic in vreme ce se vorbeste. Dumneavoastra sunteti, deci, cel care trebuie sa
puneti cartea in miscare. Cand seara de 13 aprilie isi va fi capatat, datorita
povestirii dumneavoastra, forma, spatiul proprii, vom putea sa lasdm banda sa-si
relateze marturia, iar cititorul sa va inlocuiasca in lectura ei.

Si cu diferenta dintre ceea ce stiu si ceea ce voi spune ce faceti?

Reprezinta partea de carte pe care trebuie s-o alcatuiasca cititorul. Ea
exista intotdeauna.

Vreti sa spuneti cine sunteti?

- Ma numesc Robert Laniy. Am patruzeci si sapte de ani. Am recapatat
barul Le Balto din Viorne acum opt ani.

- Inainte de seara de 13 aprilie, nu stiati despre aceastd crimd nimic mai
mult decat oricare alt locuitor din Viorne?

- Nimic. Stiam doar ce se spunea despre ea.

- Straduiti-va sa procedati ca si cum ziarele ar fi incetat sa mai apara din
seara de 13 aprilie.

- Si daca nu reusesc intotdeauna sa uit ceea ce stiu acum?

- Semnalati-o in trecere.

Pentru ca cititorul cartii sa se gadseasca in situatia dumneavoastra in



legatura cu aceasta crima din seara de 13 aprilie, incepem prin a consemna
anuntul catre populatie al Jandarmeriei din Viorne - care tocmai fusese citit
pentru a treia oard in acea zi de catre gardianul comunal la Comandamentul
Pietii, la lasatul serii:

"Asa cum s-a aflat prin intermediul presei, tocmai au fost descoperite
ramasite omenesti, aproape peste tot in Franta, in vagoane de marfa.

Serviciul medico-legal al Prefecturii de Politie a facut posibil sd se
descopere ca aceste resturi diferite apartin aceluiasi trup. Cu exceptia capului,
care n-a fost gasit, a fost facuta reconstituirea corpului la Paris.

Verificarea feroviara a condus la descoperirea cd trenurile care
transportau aceste ramasite au trecut, indiferent de destinatia lor, prin acelasi
loc, si anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul ca ele au fost aruncate
in vagoane de pe parapetul acestui viaduct, este, deci, probabil ca crima sa fi
fost comisa in comuna noastra.

Municipalitatea, alertata, cere cu insistenta locuitorilor sai sa-si alature
eforturile celor ale politiei pentru a se face cat mai repede posibil lumina asupra
acestei crime.

Orice disparitie de persoana de sex feminin, de talie medie si corpolenta
destul de pronuntata, de varsta care poate varia intre treizeci si cinci si patruzeci
de ani va trebui imediat semnalata jandarmeriei."

- 1i cunosteam, deci, pe Claire si pe Pierre Lannes, ca si pe Alfonso Rignieri.
Faceau parte dintre cele cam cincizeci de persoane care constituie partea
esentiala a clientelei mele din Viorne. O cunosteam si pe Marie-Thérése Bousquet,
verisoara lor. Venea cateodata la bar in compania lui Pierre si a lui Claire, la ora
aperitivului sau, seara tarziu, impreuna cu muncitori portughezi. O cunosteam,
bineinteles, mai putin decat pe ceilalti: era surdo-muta, si asta limita relatiile pe
care le puteai avea cu ea.

Pierre si Claire Lannes veneau practic in fiecare seara la mine, intre orele
opt si noua, dupa cind. Dar se mai intampla sa treaca mai multe zile la rand fara
sa vind, nu neaparat pentru ca unul sau altul era bolnav, ci pentru ca n-aveau
chef sa iasa, pentru ca moralul le era scazut, pentru ca erau obositi.

Din discretie, luasem obiceiul sa nu-l intreb pe Pierre de ce nu-i vazusem in
ajun sau de atatea zile. Remarcasem - asa mi se parea, cel putin - ca lui Pierre
nu-i placea sa-l descosi, sa-l intrebi ce facuse. Chestie de pudoare, cred.

Deci, pe 13 aprilie, atunci cand a sosit, nu I-am intrebat pe Pierre de ce nu-l



vazusem de cinci zile.

Era opt seara.

Gardianul comunal tocmai terminase de citit anuntul - pentru a treia oara
in acea zi -, acolo, in piata. Am inceput sa rid din cauza "verificarii feroviare",
spunandu-i lui Alfonso ca nu ma puteam abtine, cand a intrat Pierre. Era singur. i
se intampla destul de des sa vina fara Claire, venind direct la Le Balto cand iesea
de la birou.

Ne-am salutat. L-am intrebat imediat daca el s-ar fi gandit la artificiul
verificarii feroviare. Mi-a spus ca nu era prea sigur de asta.

Mi-am dat seama ca avea un aer obosit si o tinuta putin neglijenta - el,
intotdeauna atat de ingrijit. Purta o cdmasa bleu, putin murdard la gat. imi
amintesc ca am remarcat asta. Mi-am spus: la te uita, ce se intampla?

Dupa descoperirea crimei, era putina lume in seara aceea la Le Balto, eram
cinci: Alfonso, Pierre, un barbat si o tanara pe care nimeni nu-i mai vazuse
vreodata - si eu. Barbatul citea un ziar. Avea o servieta mare, neagra, asezata pe
podea. L-am privit toti trei. Avea infatisarea clasica a politistului Tn civil, dar nu
eram cu totul siguri ca era vorba de politie din cauza prezentei tinerei. El n-avea
aerul ca ne aude. Ea da, a suras chiar, atunci cand eu am vorbit de verificarea
feroviara.

Cum nici Alfonso, nici Pierre nu pareau ca ar vrea sa rada impreuna cu
mine de verificarea feroviara, am incetat sa mai vorbesc despre ea.

Pierre a fost cel care a reinceput conversatia despre crima. M-a intrebat
daca, dupa parerea mea, identificarea victimei avea sa fie posibila fara a se fi
gasit capul. Am spus ca ar fi, fara indoiala, dificila, dar posibila, ca ramaneau
totusi seninele din nastere, diformitatile, cicatricele, etc., ca nimeni nu seamana
CuU nimeni la trup.

A fost o ticere destul de lunga. incercam, fara voie, s vedem ce femeie
din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei.

Pe durata acestei taceri am realizat absenta lui Claire. Prin asta vreau sa
spun ca aceasta absenta m-a frapat si ca am facut o legatura intre ea si aerul
ingrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut vesti despre Claire, dar am avut timp sa ma
gandesc ca poate se apropia momentul sa ne despartim.

Alfonso - ca si cum mi-ar fi ghicit gandul - a fost cel care a intrebat despre
ea: "Claire e bolnava?". Pierre a spus: "Avea ceva de facut acasa, trebuie sa vina,

nu, nu e bolnava, dar e obosita." A adaugat: foarte obosita, dar ca, probabil, nu



era nimic grav, doar efectul primaverii, poate.

Apoi conversatia s-a reluat, tot despre crima.

Cum eu, Tmi amintesc, m-am aratat indignat in legatura cu inversunarea
asasinului Tmpotriva victimei sale, Alfonso a facut o observatie care ne-a surprins.
A spus: "Poate numai pentru ca era mult prea greu de transportat corpul intreg n-
a putut face altfel." Nici Pierre, nici eu nu ne gandisem la asta. Pierre, la randul
lui, a spus ca acele trei nopti trebuie sa i se fi parut cu adevarat nesfarsite
asasinului. Atunci, a vorbit tandra. Ea a precizat ca asasinul trebuie sa fi facut noua
drumuri la viaduct pe durata celor trei nopti, zece, cu capul. Ca intregul Paris
vorbea de verificarea feroviara. S-a pornit conversatia. Am intrebat-o ce altceva
se mai vorbea la Paris. A spus ca se credea ca un nebun faptuise crima, fnca un
nebun din Seine-et-Oise.

A venit Claire.

Poarta un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci cand ploua. E timp
frumos. Duce intr-o mana o mica valiza, in cealalta o poseta neagra din lac.

li vede pe striini si imediat se indreaptd spre Alfonso. | se dd buna-seara.
Raspunde. Dar dupa expresia ei vad ca nu-i multumita ca sunt straini de fata. Aud
un zgomot de ziar si observ ca strainul a incetat s&@ mai citeasca si o priveste.
Remarc asta, nimic mai mult. Pe noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar il
putea intriga pe un strain.

- Ce expresie?

- Aspra.

Pierre are o miscare brusca inspre ea, ca pentru a o ascunde. Arata spre
valiza. Asta ce mai e? Ea spune: "Plec la Cahors." Pierre se linisteste, se forteaza
sa surada, spune ca sa auda toata lumea: "Tocmai voiam sa-mi iau un concediu
de cateva zile si sa-ti propun sa mergem sa dam o raita pe acolo, zilele astea."

Nu crede nimeni.

Ea nu raspunde. Ramane in picioare, surprinsa, vreme de aproape un minut.
Apoi merge sa se aseze la 0 masa libera, in apropierea lui Alfonso. Ducandu-ma s-
o servesc pe Claire, mi-am amintit ca toti trei erau din Cahors, dar ca niciodata,
de opt ani de cand 1i cunosteam, nu mersesera acolo. Am intrebat-o: "De cata
vreme n-ai mai fost la Cahors?" Ea a spus: "Niciodatd." Imediat dupa asta. a
intrebat despre ce discutam inainte de sosirea ei, daca vorbeam despre crima si
ce anume. Alfonso i-a raspuns ca vorbeam intr-adevar despre crima, dar ca n-am

discutat nimic important. Parea si mai stinghera decat de obicei. Am crezut ca din



cauza prezentei strainilor.

- Parea trista? Obosita?

- N-as spune. Nu.

Cum se vorbea despre crima si, bineinteles, despre numarul de trenuri care
trec pe viaduct in fiecare noapte, despre drumurile asasinului, ea s-a intors dintr-
o data catre Alfonso si I-a intrebat: "N-a intalnit nimeni pe cineva noaptea, in
preajma viaductului?" Alfonso a raspuns: "in orice caz, nimeni nu s-a dus s-0
spuna." Atunci Pierre se intoarce catre Alfonso si il priveste indelung. Apoi il
intreaba: "Dar tu. Alfonso, chiar n-ai vazut pe nimeni in preajma viaductului,
noaptea?"

Alfonso are un gest de enervare, spune ci nu, asta e. Incepand din acel
moment, e sigur, nu ma insel, se instaleaza intre noi o stanjeneala. Insistenta lui
Pierre si Claire de a afla daca Alfonso il intalnise pe asasin - mai ales in fata
barbatului care se gasea acolo

- 1i pune intr-o situatie proasta.

Continuam sa vorbim despre crima pe fondul acestei stanjeneli.

Vorbim despre vizitele politiei acasa la localnici. La Alfonso au fost in ajun,
la mine chiar in acea dimineata.

Claire vrea sa stie ce anume cere politia cand vine. Spun: documentele de
identitate si sa se justifice absentele membrilor familiei, daca exista.

Alfonso spune ca o echipa de politisti cu caini cauta de dimineata capul.
Claire intreaba: Unde? in padure, spune Alfonso.

Dupa asta, mi se pare ca ea tace indelung.

Barbatii vorbesc Tnca despre crima. Cat timp, nu stiu exact. Poate o
jumatate de ora. Atunci cand ne-am uitat Tnhjur, am vazut ca dintr-o data se
facuse intuneric.

Le spun ca politia mi-a cerut sa las barul deschis, ca acest lucru - un bar
deschis pana la miezul noptii intr-o asezare goala - facea o impresie bizara in
Viorne. Tanara m-a intrebat de ce a cerut politia asta. I-am spus: "Datorita vechii
reguli care cere ca asasinul sa se intoarca la locul crimei. - Atunci sa-i asteptam", a
spus tanara.

lata cam despre ce se vorbea.

Da. la un moment dat Claire si Alfonso si-au vorbit - foarte putin, doua
fraze. Am auzit cuvintele: teama la Viorne, rostite de Alfonso. Si a suras.

La un moment dat, tanara merge spre Claire si o intreaba: "Si trenul



dumneavoastra, doamna?" Claire tresare si intreaba la randul ei: "Care tren?"
Apoi isi revine imediat si spune ca trenul pentru Cahors - imi amintesc perfect -
pleaca din gara Austerlitz la sapte si jumatate dimineata.

Tanara rade. Radem si noi, fortat.

Tanara insista, 1i spune lui Claire ca s-a pregatit prea devreme pentru
plecarea in calatorie. Claire nu raspunde. Tanara mai intreaba daca orasul Cahors
e frumos. Claire tot nu raspunde.

Stanjeneala creste. Ne cautam cuvintele.

Si iata ca, dintr-o data, barbatul se ridica. Vine la bar, ne intreaba foarte
amabil daca poate sa ne ofere un rand. Fac o observatie dezagreabila de tipul:
Daca asa credeti ca scoateti ceva de la noi, va pierdeti timpul si banii.
Bineinteles, el nu se formalizeaza.

Bem. Imi vine cheful si aflu dacd este, intr-adevar, din politie, intreb:
"Domnii si doamnele sunt din Seine-et-Oise?"Tandra spune ca e din Paris, ca a
venit sa vada locul crimei, ca |-a intalnit pe acel domn care a invitat-o sa bea un
pahar. La randul lui, el surade si face o gluma care nu provoaca rasul nimanui.
Spune: "Nu, din Seine."

Atunci ne dam seama clar cu cine avem de-a face. Si totusi nu pleaca
nimeni. Stam acolo, asteptand. Sa ne spuna ceva despre crima, bineinteles.

- Claire nu spune nimic?

- Ah, ba da. Ea n-a inteles raspunsul politistului. il intreaba pe Pierre: "Ce-a
spus?" si Pierre raspunde incet, dar am auzit, si politistul la fel, atat era de
liniste: "E un curcan."

O stim. Asta ne scarbeste. Dar nimeni nu pleaca. Stam acolo, asteptam.

Nu mai stiu unde am ramas.

- Politistul va invita sa bei un pahar.

- Da. Ce face Claire? Asteptati. Se ridica? Nu. isi potriveste poseta neagra
si valiza sub scaun si asteapta - asa, oarecum ca la teatru. Da, fara sa se ridice,
isi muta scaunul ca sa fie cu fata spre bar.

Politistul este intrebat ce crede despre crima. Raspunde ca, dupa parerea
lui, asasinul e din Viorne. Asa a inceput.

Inventam o crima, el si cu noi. Aceasta crima e chiar cea care tocmai a fost
comisa la Viorne. N-o recunoastem. Ne face sa vorbim, spunem ce vrea el,
reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu ne dam seama de nimic.

Cred ca a venit momentul sa ne servim de magnetofon.



- Vom relua povestirea din momentul in care ati ldsat-o. Politistul
spune ca asasinul e din Viorne.

- Unde se gasea magnetofonul?

- In servieta de pe podea.

- Din ce moment incepe inregistrarea?

- De cand si-a inceput misiunea, de cand a intrat Pietre.

- Asta nu ma mai mira acum decat pe jumatate. Vorbea tare si repede.

- O data ridicat in picioare, n-avea in fata lui decat spatiul unei singure
benzi; o ora, poate.

Cele doua magnetofoane vor merge simultan. Primul ne va relata
dialogurile. Am sa-l opresc atunci cand veti considera util sa spuneti ceva. Cel
de-al doilea nu se va opri. El va inregistra dialoguri si comentarii.

Semnalati-i cititorului cand a vorbit Claire.

Lata momentul in care va gaseati.

...meserie are?

- E curcan.

- Tocmai, dumneavoastra ce credeti?

- Ca asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte simplu: altfel nu s-ar fi
intors trei nopti la rand la acelasi viaduct. Daca ar fi ales trei viaducturi diferite -
si ele exista in regiune - ar fi fost mult mai greu sa-l gasim: aproape imposibil.

- Deci, e cineva din Viorne.

- Sunt patru sanse din cinci sa fie de aici, da.

. Atunci suntem inchisi impreuna cu el in Viorne?

- Da, fara indoiala.

- Si victima?

- Ea trebuie sa fi fost omorata la Viorne: spun asta din acelasi motiv,
apropierea de viaduct. Daca ar fi fost omorata in alta parte, de ce s-ar fi
descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din Viorne, care a ucis
la Viorne si care n-a putut sa paraseasca locul, care - fizic - era in imposibilitate sa
paraseasca locul pe durata acestor trei nopti. la vedeti, la ce ne duce asta?

- Cineva care n-avea, deci, masina? - Asa.

- Nici bicicleta? Nimic? Care n-avea decat picioare?

- Exact. Se poate spune ca personalitatea criminalului se anunta deja
prin crima sa.

- N-am auzit pe nimeni sa spuna ca ar fi prevazut verificarea



feroviara.

- Un ucigas, un profesionist s-ar fi gandit la asta. Deci, vedeti, stim deja
ce nu este criminalul: un ucigas de profesie, de exemplu.

- Dar aceasta solutie, de a arunca bucatile din victima in noua trenuri
diferite, presupune deja o capacitate de reflectie, o anumita inteligenta?

- Daca ea a fost premeditata, da, fara indoiala.

- Deci, cine mai ramane, in afara de profesionisti?

- Raman cei care ar fi gasit solutia trenurilor diferite, dar care nu s-ar fi
gandit mai departe. Si cei care nu s-au gandit la nimic, care n-au calculat nimic,
nici ora, nici numarul trenurilor, si care au nimerit din Tntamplare, de fiecare
data, un alt tren.

Majoritatea oamenilor, dupa parerea dumneavoastra?

- Da. intdmplarea avea aici tot atatea sanse ca si calculul s& nu greseasca.
Ce altceva mai putem afla?

E Claire.

- Ca e cineva slab din punct de vedere fizic, se intelege. Cineva mai

puternic ar fi facut mai putine drumuri, va dati seama.

Si asta este adevarat. Poate cineva in varsta, pur si, ....simplu?

Da. sau slab?

Sau bolnav?

Totul e posibil. Putem merge inca si mai departe, daca asta nu va
plictiseste...

- Continuati. Dimpotriva.

- E de asemenea probabil sa avem de-a face cu cineva metodic,

constiincios.

A spus credincios?
E Claire.
- Da.

- Probabil si credincios. Poate chiar cuvantul care, vedeti, s-ar potrivi

cel mai bine, doamna. Datorita capului care n-a fost gasit.

- Aici nu va mai inteleg.

- Daca criminalul n-a aruncat capul Tmpreuna cu restul, am putea
crede, la prima vedere, ca e numai pentru a face identificarea imposibila?

- Da.

- Ei bine, daca ne gandim la asta, totul pare mai complex.



- Dat fiind ca era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit sa arunce capul
ca si restul? Asa e?

- Adica, data fiind zapaceala lui din aceste trei nopti cat au durat
drumurile sale la viaduct, oboseala - fantastica, daca ne gandim -, frica teribila de
a fi prins Thainte de a fi terminat, ne miram de prudenta lui. Exista aici o
necunoscuta in atitudinea criminalului. Sau crede ca va comite crima perfecta -
si in acest caz, desfigureaza capul si-l arunca, exact ca si restul -. sau are un
motiv personal, moral, am spune, de a rezerva capului o soarta speciald. Poate fi
credincios, de exemplu, sau sa fi fost candva.

- Mergeti prea departe, mi se pare.

- Credeti?

- E posibil ca totul sa se prabuseasca atunci cand veti descoperi
criminalul, sa va fi inselat complet?

- Bineinteles. Dar sa ne inselam de la a la z asta ar fi totusi de mirare.
E foarte rar.

- Deci, totul s-a petrecut aici?

- Da. Misterul e aici zavorit impreuna cu dumneavoastra.

- Dupa parerea mea, suntem probabil in prezenta a ceea ce am putea numi
o crima spontana. Va mira asta?

- Da. In ceea ce priveste gaselnita cu viaductul, chiar dacd nu duce
departe, ar fi trebuit totusi sa te gandesti la ea dinainte.

- De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gandit la ea chiar in momentul in
care trece pe viaduct cu pachetul - cand se gandeste de ore ce ar putea face
intr-adevar cu el? Dumneavoastra, cititorul de ziar, sunteti cel care fabricati
povestea celor noua trenuri. Dacd ne gandim bine, ea poate disparea, poate
deveni hazard pur.

- De ce sunteti in acest punct pentru hazard? impotriva premeditarii?

- Pentru ca exista in aceasta crima ceva natural care nu se potriveste cu
prudenta.

- Un nebun.

- Care-i diferenta?

- Din nou ea. S-ar spune ca e in alta camera.

- Dintre?

- Dintre un nebun si o fiinta normala - in cazul crimei. Ea vrea sa spuna:

cum sa stii daca e vorba de un nebun sau nu?



- Diferenta incepe dupa crima. Ne-am putea spune: un nebun n-ar fi avut
rabdarea de a face aceste drumuri. Un nebun, e adevarat, n-ar fi avut aceasta
punctualitate de furnica vreme de trei nopti. Dimpotriva, un nebun ar fi putut
pastra capul. S-a intamplat.

- Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja?

- Nu, nu e sigur.

- Criminalul a comis vreo imprudenta in aceasta crima, dupa parerea
dumneavoastra?

- Da. Exista intotdeauna una, in orice crima. Nu pot sa va spun nimic mai
mult.

- E cineva nebun sau nu? - Din nou ea. Uitasem intrebarea.

- Nu stiu, doamna.

Mai stim ca femeia care a fost omorata nu pare sa fi fost frumoasa, ca
trebuie sa fi avut forme greoaie, umeri patrati, indesati. Ca era o femeie
puternica, un fel de... bruta.

- O femeie care munceste cu mainile?

- Da.

- Ascultandu-va cum vorbiti, s-ar putea crede ca recunoastem pe cineva, e
o prostie...

- Ca recunoastem pe toata lumea, cum stiti.

- Ce deduceti din faptul ca nu era frumoasa?

- Ca daca vorbim de crima pasionala ne inselam, dupa parerea mea.

- Nu s-a semnalat nici o disparitie la primarie?

- Nici una. Nici nu va fi semnalata vreuna, probabil. Ar fi fost facuta pana
acum. Ganditi-va bine, de sapte zile presa vorbeste despre asta, si nimic. Nu, e
vorba fara indoiald de o persoana care n-avea nici familie, nici prieteni care sa fi
tinut la ea cat sa se nelinisteasca.

- Sau de o persoana singura?

- Singura unde? intr-un imobil? intr-un imobil, portareasa ar fi venit
deja sa spuna: Cutare n-a fost vazut de opt zile.

- Atunci? Singura intr-o casa izolata?

- Nici acolo. Despre o casa izolata, un vecin ar fi venit sa spuna: Cutare
are obloanele trase de sapte zile - sau, mai bine: Cutare n-a fost vazut de sapte
zile -, cosurile de gunoi sunt afara, etc.



- Ce imaginatie... Atunci, locuia totusi undeva?

- Asta in orice caz...

Nu vedeti?

- E cineva care a fost omorata de oamenii impreuna cu care locuia?

- Exact. Noua sanse din zece ca sa fie asa. Numai in acest fel se
explica tacerea din jurul disparitiei.

Oh, veti avea surprize la Viorne. O simt deja. O crima se simte de departe,
culoarea ei...

- Si in acest caz cu ce fel de crima avem de-a face? Dupa parerea
dumneavoastra, se intelege, de ce a fost comisa o crima?

- inteleg... Dupa parerea mea, se pare ca aici a fost ucis un altul ca si
cum ucigasul ar fi vrut sa se sinucida... Stiti, e cazul multor crime...

- Pentru ca ucigasul se detesta sau detesta pe altcineva?

- Nu obligatoriu... pentru ca se gaseau impreuna intr-o situatie comuna,
poate prea rigida, si care dura de prea mult timp, nu neaparat o situatie
nefericita, nu, ci una rigida, intelegeti, fara iesire.

- Nimeni nu misca. Suntem toti la bar, in afara de Claire si de
Alfonso.

- E o afirmatie gratuita?

- E o opinie personald. in limbajul nostru, ele nu sunt niciodatd gratuite.
Am ajuns la ea eliminand ipoteza nepotrivita a interesului, a pasiunii...

- E totusi extraordinar sa nu vezi pe nimeni...

- Aici, Pierre i se adreseaza lui Alfonso. Alfonso nu raspunde.

- Stiti, aceste crime par cu adevarat extraordinare de la distanta, devin
aproape naturale atunci cadnd ajungem la adevar. intr-atat, incat adesea nu
vedem cum ar fi putut evita criminalul sa le comita.

- Totusi, cioparteala asta?

- E un mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt orbiti de
dezgust, dar o data ce persoana e moarta, fie ca e intreaga sau imbucatatita...
Voi spune mai mult: uitdm prea usor aici martiriul pe care trebuie sa-l fi trait
criminalul.

- Ei bine, doamnelor si domnilor...

- E devreme, Alfonso...

- E Claire. Alfonso se ridica.

Totul poate fi inteles.



- Eu cred ca in mod sigur nu fara explicatii. Daca nu Tncepi cu explicatia,
unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te multumi cu dovada. Un
punct, si atat.

- Nu, Robert, cred ca in toate cazurile e mai bine sa incerci sa intelegi, sa
patrunzi cat de mult in circumstante, cat de departe se poate, sa te ratacesti in
ele. daca e nevoie, dar sa tii intotdeauna cont de ele...

- Sa intelegi, domnule Lamy, e o fericire, o fericire atat de mare si de
adevarata, si la care aspiram intr-un mod atat de natural, incat e o datorie sa nu
privezi pe nimeni de asta, nici publicul, nici chiar pe judecatori, nici chiar pe
criminali uneori.

- Nu. domnule. Sa intelegi totul e imposibil. Deci, la un moment dat...
stop... Te opresti din a intelege. Fara asta, inca o data, unde ajungem?

- Robert, te asigur ca nu ai dreptate.

- Sunt de parerea domnului Pierre, Robert, n-aveti dreptate.

- Eu sunt de parerea domnului Lamy.

- Robert, te rog...

- Nu voiam sa aud nimic, iata cat poti fi uneori de prost.

- Robert, tu, atat de generos, intotdeauna gata sa intelegi, de ce. dintr-o
datd, vorbesti astfel? imi pare rau. Robert.

- Chestiune de viata si de moarte. In Seine-et-Oise, oamenilor le e frica.
Ce faceti cu acesti umblareti care, ziua si noaptea, circula pe drumurile din Seine-
et-Oise?

- Robert?

-Cee?

- Nimic.

- N-am inteles ce voia Alfonso de la mine. S-a reasezat si a tacut.

- Nu esti niciodata la adapost de vreo idee care te strabate. Nimeni nu
poate spune: n-am sa fac niciodatd asta. Imi amintesc de o crima: era un muncitor
agricol din imprejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, intr-o seara, scotea
cartofi pe camp si a trecut o femeie. O cunostea de foarte mult timp. Poate ca o dorea,
0 iubea fara sa si-o marturiseasca? Ea a refuzat sa-l urmeze in padure. A omorat-o. -
Deci, trebuie sa pedepsim aceasta crima ca pe o alta?

- Pierre s-a intors catre Alfonso.

- Ce s-a spus despre asta?

- S-a considerat ca acel barbat a trecut printr-o criza de nebunie. N-a luat



cine stie ce. Zece ani, cred.

- In fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, nici mai
putin decat ocazia...

- Ascultati cu atentie, iata ca incepe Pierre...

...In care ne gasim de ale comite. Presupuneti ca traim zi si noapte, avand in
apropiere, de exemplu... 0 masina infernala... pentru care e suficient sa apesi pe un
buton ca s& se declanseze. intr-o buna zi o facem. Traiti impreuna cu cineva ani in sir,
apoi, intr-o seara, va vine ideea, ati putea s-o duceti la indeplinire - fara a avea deloc
intentia de a o face, bineinteles. Apoi va mai spuneti ca un altul, in locul vostru, ar
putea s-o duca la indeplinire, si ca in locul vostru un altul mai putin...

- ... Slab?

- Din cand in rand i se intampla lui Pierre sa tina discursuri. Cred
ca ar vrea sa-i arate politistului ce stie.

- ... slab e, fara indoiala, cuvantul: un altul mai slab decat voi ar face-o. Asa
incepe. Si apoi, ideea revine din ce In ce mai des, si apoi, intr-o zi apare si ramane
acolo. Creste, creste, umple casa, te izbesti de ea. Si apoi, iata.

- Ce spune?

- Claire. | se adreseaza lui Alfonso.

- Prostii.

- Si apoi, intr-o zi o faci. Si iata. Dupa asta e alta poveste.

- De ce o iei razna asa, Pierre?

- Rade Alfonso, mi se pare.

- Oiau razna pentru ca am o idee. Pentru ca acest domn are aceeasi idee. Tu la
fel. Si pentru ca am chef s-o spun.

- Varog.

- Nu. Decat sa v-o spun dumneavoastra, as prefera sa crap.

- Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu totii ca niste
politisti. Vreau sa spuna ce gandeste, sa-si dezvaluie gandul politistului.

- Am sa va spun eu ce idee are. El crede ca la Viorne s-a intamplat ceva in genul
crimei despre care tocmai povesteati - muncitorul agricol care o ucide pe femeia
aceea.

- Pierre nu raspunde. Insist.

- Si tu nu vii de sapte zile din cauza asta?

- Nu, nu-i asta.

- Asteptam. Pierre nu mai zice nimic. Politistul ataca din nou.



- Dumneavoastra credeti ca domnul Alfonso stie cine a facut asta si n-o spune.
lata ce ganditi.

- Da, asta gandesc.

- Ne intoarcem cu totii la Alfonso. Claire se ridica. Alfonso nu
se misca.

- Spune, esti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine?

- Scuza-ma, Robert.

- De unde ideea asta?

- Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia ca Alfonso ascundea
ceva si, deodata, n-am mai putut sa suport.

- De asta nu mai vii?

- Nu, nu de asta.

Atunci de ce?

- Nu va priveste.

- Alfonso se ridica, se indreapta spre Pierre. Nu l-am vazut
niciodata furios.

- Presupunand ca am o idee asupra crimei, Pierre, vrei sa i-o spun Iui? Dar
ce-i cu tine?

- Raspunde la intrebarea mea Pierre.

- Dintr-o data, am avut chef sa aflu. A fost ceva mai puternic decat
mine.

- Imi permiteti s8 mai dau un rand? Haideti, domnule Robert.

- Trebuie ca nu platiti prea des, domnule. Noi, stiti, nu refuzam.

- Haideti, sa nu ne mai gandim la asta.

- Pierre era coplesit. Alfonso se calmase. A venit langa Pierre,
i-a pus mana pe umar. Claire nu se misca, ii privea, stand in picioare.

- Stie toata lumea ca tu nu dormi niciodata, ca hoinaresti prin padure.
intelegi, cunosti pe toatd lumea, locuiesti in padure. Mi-am spus atunci c3 tu
trebuie sa ai cei putin o idee despre asta. Si apoi a intervenit si farmecul
politistului.

- Destul, Pierre.

- Da.

- Domnul Alfonso n-a spus daca domnul Pierre se inseala.

- Reincepem sa-l privim pe Alfonso.

- Claire nu se misca?



- Mi se pare ca da, ba chiar catre politist.

- Am inventat totul. Lasati-l in pace.

- Dar n-am intentia sa-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu va nelinistiti.
Era numai o remarca.

- Du-te acasa, Alfonso.
Nu.

- Si Pierre a reinceput.

Poti sa spui ceva macar?

- Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i asa, domnule?

- Daca spuneti asta. domnule Alfonso, este pentru ca stiti, ca si mine, ca
crima a fost comisa la Viorne?

- In noaptea de 7 spre 8 aprilie?

- Si chiar in padure, in apropierea locuintei dumneavoastra, la cincizeci
de metri de viaduct, pe varful malului?

- Alfonso nu raspunde. Rade. Urmeaza o lunga tacere. Apoi,
Alfonso raspunde.

- E adevérat. In padure, la cincizeci de metri de viaduct. Am auzit
loviturile.

- Claire se miscd. Inainteazd pand foarte aproape de politist.
Uitasem de ea.

- Nuin padure.

- Ajunge cu povestea asta. Vorbiti sau taceti. Nu incepeti sa vorbiti ca
dupa asta sa taceti. Ajunge sau inchid.

- Ce spui iu, Claire? Claire?

- Nuin padure.

- Nu dati atentie la ce spune, domnule, e pe cale sa ajunga complet
nebuna, de data asta e sigur, dumneavoastra, dumneavoastra n-aveti cum s-o
stiti, dar eu, care-i sunt sot, va spun ca...

- Ce voiati sa-mi spuneti, doamna?

- Pierre o apuca pe Claire, o impinge departe de politist. Ea se
intoarce spre politist. Politistul e foarte calm, surazator.

- Aveati intentia de a spune ceva, doamna?

- Da.

- Atunci se amesteca tanara, a venit randul ei.

- Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i asa, doamna?



- Voiati sa vorbiti despre verisoara dumneavoastra Marie-Thérese
Bousquet, nu-i asa, doamna?
- Asta a fost dovada fulgeratoare.

- Dar cum?

Ati cunoscut-o0?... Dar... Cum...?

- Cunoastem pe toata lumea.

- Dar Marie-Thérese Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat?
- Pierre, inchid!

- Avem tot timpul, nu-i asa, doamna?

- Tti spun c& inchid, Pierre!

- Dar nu, n-o sa inchideti. Pe aici, doamna, veniti cu mine.

Pierre, Pierre, inchid!

- Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire.

- Dar ce v-a apucat? Marie-Thérése a plecat la Cahors, o sa v-o spuna.
Claire!

- Cum a plecat Marie-Thérése, doamna?

- N-0 sa va raspunda, domnule, nu raspunde niciodata cand o chestionezi,
|asati-o sa vorbeasca singura. Claire!

Vedeti, n-o s& va raspunda. Si de altfel, de ce v-ar putea interesa? imi
imaginez ca Marie-Thérése si-a facut valiza si a luat autobuzul pana la Austerlitz.
O idee care i-a venit intr-o buna dimineata, asta-i tot, asta-i tot...

- Ati vazut-o plecand?

- Pierre, intelegi, nimeni nu stia ca plecase, deci suntem surprinsi, dar tu,
tu ai vazut-o plecand...? Spune... Chiar imi spuneam: iatd, nu mai e acolo Marie-
Thérese...

- Pierre... spune.

- Stiti, domnule, ea se va intoarce de la Cahors. Nu-i asa, Claire? Vedeti, nu
raspunde, trebuie s-o cunosti... ah... Dar mi-a povestit... s-au despartit in pragul
usii. Claire a ramas acolo pana la plecarea autobuzului. Claire, spune!

- Alfonso! Alfonso!

Alfonso!

- Alfonso vrea sa plece. Claire il cheama.

- Doamna, sunt aici pentru dumneavoastra. Nu va fie frica. Spuneti-ne ce
aveti sa ne spuneti.

- Claire! Claire!...



- Pierre, care vrea s-o impiedice sa vorbeasca.

Claire!

- Si dupa asta, nimeni n-a mai zis nimic.

- Nu in padure a fost ucisa Marie-Thérése Bousquet, ci intr-o pivnita, la
patru dimineata.

- Stiam ca era vorba de Marie-Thérése Bousquet, dar nu stiam care
dintre voi trei e asasinul.

Pe fragmentele corpului erau inscriptii in carbune: cuvintele Cahors si
Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spuna.

Doamna, veti merge cu noi.

- Pierre Lannes nu va vorbise niciodata despre sotia lui?

- Nu. niciodata, nimanui, cred. Dar noi stiam, Alfonso si cu mine.

- Ce?

- Ca intr-o zi sau alta ea isi va pierde dintr-o data mintile si ca Pierre va
trebui sa sfarseasca prin a se desparti de ea.

Pe scurt, totul s-a petrecut ca si cum ea ar fi fost data pe mana
politistului.

- N-a mai zis nimic despre asta?

- Nimic. S-a lasat dusa.

Era fascinata de acel barbat. Cand a vorbit - il privea - era ca si cum el i-ar
fi dictat cuvintele, unul cate unul.

- Vorbiti oarecum ca o persoand care nu crede pe de-a intregul in
marturisirea lui Claire.

Puteti, daca veti considera ca-i mai bine asa, sa nu raspundeti la intrebari.

- Atunci nu raspund.

- Daca ati fi crezut-o dinainte vinovata, ati fi protejat-o mpotriva
politiei, dumneavoastra, Robert Lamy?

- Nu raspund.

- Dumneavoastra credeti ca daca Alfonso ar fi crezut-o vinovata ar fi
protejat-o impotriva politiei?

- Da.

- Si Alfonso n-a facut chiar nimic in acea seara ca s-o protejeze?

- Ati auzit ca o data a spus ca se duce acasa si ca ea l-a retinut,
spunand ca era devreme. Si ca altadata - spre sfarsit - ea l-a chemat "Alfonso"

aproape ca si cum ar fi strigat "Ajutor". De aceasta data, el se indreptase spre



usa, voia din nou sa plece.

Dar e adevarat ca el ar fi putut sa faca mai mult. Ar fi putut s-o scoata
afara, ea l-ar fi urmat. N-a facut-o.

Daca n-a facut-o, este pentru ca el nu stia nimic, pentru ca, vedeti, nu stia
ca ea fugea de pericolul de a fi arestata, mi se pare logic.

- Sau pentru ca se temea - daca ar fi insistat prea mult - ca ea sa nu-si
arate dintr-o data nebunia, sa nu-I intrebe de ce voia sa plece, sa nu vorbeasca
mai mult decéat trebuie?

- Nu m-am gandit la asta.

Poate ca acolo, la Balto, in vreme ce politistul vorbea, a inteles - Thaintea
noastra - ca era prea tarziu ca sa mai faca ceva. Dupa parerea mea, nu vom afla
niciodata ce stia si ce nu stia el.

- De ce a confirmat el, dupa parerea dumneavoastra, minciuna politistului
asupra locului crimei?

- Ca sa-si bata joc de el. Raddea, spunand ca auzise loviturile de pe
malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva.

- Era totusi ceva serios pentru el?

- Nu, Pierre si cu mine suntem inregistrati ca sa fim martori: a vrut sa-
si bata joc de politist. Dar n-a spus-o la ancheta?

- Cred ca da.

- Vedeti, deci.

- Dumneavoastra ati crezut ca politistul se insela?

- Nu, am crezut ca spunea adevarul. Cred ca Alfonso era singurul care
stia ca politistul inventase locul crimei. Mai intai el locuieste in mod efectiv in
padure. Apoi, cum urmarea conversatia de departe, aproape ca un spectator,
trebuie sa fi observat minciuna. Bine spuneti ca, daca Alfonso ar fi cunoscut locul
exact al crimei, ar fi stat linistit.

- Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastra, cred.

- Cum ati fi vrut sa ghiceasca ca ea se va porni incepand de acolo, de
la acel cuvant: padure?

- Ce altceva mai ganditi dupa ce ati ascultat aceasta banda?

- Ca trebuie sa ne fi fost frica pentru ea de mult mai Thainte, de indata
ce a sosit la bar si l-a vazut pe politist. Dar e fals. Aceasta frica exista,
bineinteles, dar nu era cea pe care ne-o imaginam acum. Era teama ca politistul

sa nu-si dea seama ca acolo era o femeie putin nebuna. Nimic mai mult.



- Si ca atitudinea acelei femei sa nu conduca la banuirea ei?

- Sa nu conduca la banuirea unuia dintre noi. cat despre ea, cine s-ar
fi gandit la asta?

Tin sa va spun ca, personal, sunt fericit ca Alfonso a parasit Franta, fara
aparare cum era.

Si eu voi parasi Viorne. Nu mai pot sa ma imaginez acolo.

- De ce faceti aceasta remarca asupra fricii pe care o aveati ca nu
cumva Claire sa treaca drept nebuna in ochii politistului?

- Am facut-o pentru cazul in care politistul ar fi remarcat ca eram cu
totii putin ciudati In acea seara- intocmai ca oamenii care se tem impreuna de
acelasi lucru. Care au un secret.

- Vorbiti de parca, pentru dumneavoastra toti, ar fi fost vorba sa faceti
front comun impotriva politiei.

-E natural.

- Politistul n-a semnalat decat un lucru, si anume ca Alfonso a tacut
aproape tot timpul la inceputul serii - si ca o privea pe Claire.

- intotdeauna vorbea foarte putin. Evident politia n-avea cum s-o stie.
Vedeti, aveam motive sa n-avem incredere.

- Dumneavoastra va era teama mai ales pentru Alfonso?

- Fara indoiala, dar fara sa-mi dau seama pe de-a intregul.

- Cum pdarea Pierre Lannes?

- V-am spus cum il gasisem pe moment, nelinistit. Acum am sa merg
putin mai departe. As spune: infricosat. Dar si aici ma insel: as inclina sa cred ca
el trebuie sa se fi temut toata seara ca nu cumva Claire sa vorbeasca de
plecarea Mariei-Thérése la Cahors. Cum stiu - nu mai pot sa nu tin seama, n-are
nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea in dimineata crimei , imi spun: de acolo-i
venea frica. Dar ma insel, o stiu. Sunt sigur de asta.

- Ceea ce trebuie sa fi fost e ca era inspaimantat de viitor, din cauza
acelei plecari a verisoarei, care-l lasa singur cu Claire. Ce ar fi ajuns? Dar asta-i
totul.

- N-a ti fost niciodata acasa la familia Lannes?

- Niciodatd. In viata satului, nu se obisnuiesc vizite. Ceea ce nu-i un
motiv sa nu aflam multe lucruri unii despre altii, aproape totul.

- Gasiti normal ca Pierre Lannes sa spuna cd nu s-ar fi gandit la

verificarea feroviara?



- Da, ca toata lumea.

- S-a schimbat, dupa pdrerea dumneavoastra, in vremea din urma -
din punct de vedere moral, vreau sa spun?

- De cativa ani nu mai e deloc acelasi om.

Fara indoiald, stiti ca a candidat pentru Consiliul Municipal din Viorne? Da.
Acum cinci ani. N-a reusit, si asta a fost o mare deceptie.

Nu cred ca va va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a abtinut de
la ea mult timp. Apoi, intr-o zi, a candidat. Cu excelenta reputatie pe care o avea
in Viorne, credea ca totul va merge de la sine. S-a inselat.

- N-a fost ales, in parte, datorita soliei sale?

- Vi s-a spus?

- Nu. Dumneavoastra ce credeai?

- Asa s-a spus. Dar s-a mai spus ca a fost din cauza ca era cam in
varsta. Si prea afemeiat, au spus unii.

- Despre ea, dumneavoastra ce stiati?

- Despre ea? Toata lumea putea s-0 vada asezata pe banca, in
gradind. In ultima vreme, o datd din doud nici macar nu te mai vedea cand
treceai. Si indolenta ei era cunoscuta. Se stia ca Marie-Thérese Bousquet era
cea care facea la ei totul.

Asta trebuie ca se intampla mai des decat credem: nebuni linistiti pe care
satul i pastreaza. Pana in ziua cand are loc catastrofa.

- Nu stiti nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne?

- Nu. Stiu ce s-a intamplat in Viorne. De exemplu, stiu, ca multi algi
oameni, ca el o insela des si ca ei, ei nu-i pasa deloc, dar despre trecutul lor de la
Cahors, despre tineretea lor, nu stiu nimic.

- Ce stiti dumneavoastra si ceilalti nu stiu?

- Ca nu era fericit.

- Din cauza ei?

- Nu numai - ea nu ocupa un loc atat de mare in viata Iui -, nu. Din
cauza batranetii care venea si care-l impiedica sa aiba tot atatea aventuri ca
inainte. De asta era el de neconsolat. O stiam fara ca el sa-mi ii vorbit despre
asta. bineinteles.

- Nu-i era rusine din cauza sotiei lui?

- Nu rusine e cuvantul, cred. Nu facea nimic ca s-ajungi sa-ti fie rusine

de ea, nu. Trebuie ca el se temea doar de ce urma ea sa spuna doar ca sa nu fie



luatd drept nebund, dar numai atunci cadnd erau de fata straini. In fata noastra, nu.
Cand ea isi tinea, in picioare, discursurile adormitoare, era ldasata sa vorbeasca.
Uneori, Alfonso o asculta. Pierre si cu mine vorbeam mai departe.

Uneori ramaneam singuri, toti patru, dupa inchidere. imi placea mult sa stau
de vorba cu el. Nu e prost si se tine la curent cu toate. E un barbat inimos si cu
cat ea era mai nebung, cu atat el era mai calm, cu atat avea picioarele mai pe
pamant.

- Ea despre ce vorbea cand o apuca?

- Oh, despre toate. Despre ceea ce vazuse pe strada, la televizor. Avea
un fel de a povesti care-l facea sa rada pe Alfonso, o stia bine, asa ca adesea fi
povestea filme pe care le vazuse la televizor. Eu marturisesc ca nu puteam s-o
ascult. Pentru mine, era obositor ce spunea ea. Si pentru Pierre. Dar nu si pentru
Alfonso. Vedeti, asta depinde de oameni.

- Cum... era? Ce spunea?

- Erau zece lucruri deodata. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o data,
tacerea.

- Era fara cap si fara coada?

- Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, tragea foloase. Dar era nevoie
de o foarte mare atentie ca s-o urmaresti. Alfonso Tmi spunea uneori: "Ar trebuie
sa-ncerci s-o asculti atunci cand vorbeste." Am incercat, n-am ajuns niciodata
pana la capatul macar al unuia dintre discursurile ei.

- Aveau un sfarsit si un inceput?

- Fara indoiald, dar iti scapau. Foarte repede, se risipeau in toate sensurile,
existau relatii intre orice si orice - la care nu te-ai fi gandit.

- Dar ea nu vorbea niciodata despre cutare sau cutare persoana din
Viorne?

- Foarte rar. Vedeti, era vorba intotdeauna fie de ziar, fie de televizor,
fie de ideile ei. Sau, mai degraba, pleca de la asta.

- Era nebunie?

- Nu stiu. Refuz s-o afinii chiar si acum.

- Tocmai vorbeati despre nebunii linistiti pe care satul ii pastreaza.

- E un mod de-a spune.

- Ati mai spus ca stiati ca, intr-o zi, ea avea sa-si piarda ratiunea cu
totul.

- Da. Ceea ce nu ma impiedica, daca-mi cereti sa hotarasc, aici, asa, o



datd pentru totdeauna, dacd era sau nu o nebunie, sd nu pot s-o fac. intr-o alt
casa, cu alti oameni, cu un alt barbat, lucrurile s-ar fi petrecut poate altfel, cine
stie?

- Ea trecea drept inteligenta, in ciuda acestei forme de nebunie?

- Pentru Alfonso, da. El spunea ca daca ea ar fi reusit sa se adune ar fi
fost o persoana foarte inteligenta. Ceilalti nu-si puneau probleme. Dupa parerea
mea, pentru mine, vreau sa spun, el era mai inteligent decat ea.

- L-aii revazut pe Alfonso inaintea plecarii lui in Italia?

- Da. A venit sa ma vada in ajunul plecarii, adica acum trei zile. Am
vorbit de una, de alta, si in vreme ce vorbeam m-a anuntat ca parasea Franta a
doua zi dimineata.

- Nu i-ati pus nici o intrebare despre ce s-a intamplat?

- Nu mi-as fi permis s-o fac. Si apoi, stiam ca, desi compromis, el era
nevinovat.

- Despre ce ati vorbit?

- Despre viata care-l astepta la Modena. Si putin despre ea, despre
Claire. Mi-a spus ca acum zece ani avusese un sentiment pentru ea si ca, daca n-
ar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la cabana. Era prima data cand imi spunea asta.
Nu stiusem nimic despre asa ceva.

- Regreta ca n-o facuse?

- N-a vorbit despre regrete.

- Nu [-ati intrebat de ce parasea Viorne?

- Nu din cauza durerii, o stiam. Parasea Viorne pentru ca-i era frica de
ceea ce ar spune Claire la ancheta, de ceea ce ar inventa ea ca sa-1 faca sa
mearga si el la inchisoare. Totul era impotriva lui: muncitor agricol, celibatar si,
in plus, strain. A preferat sa paraseasca Franta.

- Stia ca ea ar fi incercat sa-l compromita?

- O stia, da. Nu din rautate. Din... nebunie - spun acest cuvant in lipsa
de altul. Din moment ce ea mergea la inchisoare, el banuia ca ea ar fi vrut sa
mearga si el. Ea era atasata de el.

- Siel?

- Si el.

Poate ca ea credea c a ar putea fi impreuna in aceeasi inchisoare, cine stie?
S-ar putea ca ea s-0 marturiseasca.

- Cum de stia Alfonso asta - intre altele?



- Nu stiu. O stia.

- Fara sa fi vorbit niciodata cu ea?

- Nu vad cand si-ar fi vorbit intre patru ochi.

- Stiati ca ea iesea uneori noaptea?

- O stiu pentru ca a spus-o el la ancheta. Am citit in ziar. Nu din alta
parte.

- Atunci, cum si el se plimba noaptea - dormea foarte putin, se pare -
trebuie sa se fi intalnit, sa-si fi vorbit?

- E posibil. Dar eu nu spun decat ceea ce stiu. Eu nu i-am vazut
niciodata impreuna decat la Balto, si impreuna cu Pierre. niciodata singuri si
niciodata in alta parte.

Dupa parerea mea, n-a fost nimic intre ei nici inainte.

- El v-ar fi spus-0?

- Asta nu, totusi nu cred ca e posibil.

- Eu a spus ca se intélnisera in timpul celei de-a treia nopti de dupa
crima. El spune ca nu. Ce sa crezi?

- Stiti, daca el a mintit fata de politie este, pe scurt, ca sa n-o
zdrobeasca pe ea. Deci, nu conteaza. E de inteles. Voia s-0 protejeze pe femeia

aceasta.

- Deci, in timpul acelei ultime seri, n-ati vorbit despre crima?

- Nu. Am vorbit despre ea, cum va spuneam, dar la trecut.

- Nu gasiti ca e neobisnuit sa nu sefi spus nici un singur cuvant despre
crima?

- Nu.

- De ce nu i-ar fi spus Claire lui Alfonso ca o omordse pe Marie-
Thérése Bousquet?

De ce s-ar fi ferit ea sa i-o spuna direct? Din moment ce stia ca putea fi
sigur de el?

- Cand sa i-o fi spus?

- In Viorne, noaptea.

- Dar dacd el neagéd cd ar fi intalnit-o? intre ei doi, prefer sa-l cred pe
el.

- Pot sa va pun, la randul meu, una sau doua intrebari?

- Da.

- Ce va ofera relatarea mea despre crima?



- Despre crima nimic, in afard de faptul ca impartasiti aceleasi indoieli
ca si mine asupra vinovatiei lui Claire. Despre Claire, relatarea dumneavoastra
imi ofera ceva foarte important, si anume ca era cu mult mai putin izolatd in
Viorne decéat am fi putut crede la inceput, ca ea era protejatd acolo de Alfonso
si, putin, chiar si de dumneavoastra.

- Era totusi singura, asa cum este singura o nebuna, oriunde.

- Da, dar nebunia ei nu era chiar de natura s-o separe cu totul de
lume, s-o faca indiferenta tuturor.

- Stiti, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-as fi
raspuns intrebarilor dumneavoastra. N-aveam raporturi personale cu ea. Venea
la cafenea adesea, ca multi alti oameni, cu care zicem ca ne stim, dar trebuie
facuta diferenta intre a te sti si a te cunoaste. Pe Alfonso, pe Pierre. da, fi
cunosteam, dar pe ea nu. lar ca femeie, nu mi-a placut niciodata prea mult,
trebuie s-o spun.

- Vorbeati despre ea cu Alfonso ca despre o nebuna?

- Nu. ca despre o femeie in primul rand, o femeie care era nebuna
prin anumite aspecte, dar nu neaparat ca despre o nebuna. Nu foloseam acest
cuvant in legatura cu ea. Ar fi insemnat s-o condamnam. L-am fi folosit mai
degraba in legatura cu alti oameni, care nu erau nebuni, decat in raport cu ea.

Cea de-a doua intrebare pe care trebuie sa v-o pun e asta: in ce fel prezinta
interes pentru dumneavoastra ca Alfonso sa fi stiut sau nu ce facuse Claire?

- Eu Tncerc sa descopar cine este aceasta femeie, Claire Lannes, si de
ce spune ca ar fi comis aceasta crima. Ea nu da nici un motiv pentru aceasta
crima. Atunci, caut eu in locul ei. Si cred ca daca exista cineva care stie ceva
despre asta e Alfonso.

Presupunéand, bineinteles, ca ea ar fi vinovata, imi spun asa: sau Alfonso
stia tot si daca a lasat sa fie prinsd e pentru ca nu avea speranta s-o vada iesind
din nebunie si gasea ca era de preferat ca ea sa fie inchisa, sau Alfonso nu stia
cu adevdrat ce se intdmplase, n-avea decat o banuiala si daca a lasat sa fie
prinsd este pentru cd voia si el sa puna capat la ceva.

- La ce?

- Sa zicem la o situatie generala in ceea ce-o priveste pe Claire.

- intrevad un pic ceea ce vreti sa spuneti.

- El a lasat-o sa fie prinsd de catre politie din acelasi motiv care a

condus-o pe ea sa ucida. Astfel, ei au facut acelasi lucru, ea comitdnd crima, el



lasadnd-o sa fie prinsa de catre politie.

- N-a fost dragoste?

- Cum sa numesti aceasta simpatie atat de mare? Si care ar fi putut,
bineinteles, sa la forma dragostei, dar si multe alte forme?

- Fara sa-si vorbeasca?

- Aparent, da.

Ce era intre Marie-Thérése Bousquet si Alfonso?

- Nimic mai mult decat un culcat impreuna din cand in cand. Era un
barbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Thérése.

- Nici nebunia lui Claire?

- Nu mai mult.

- N-aii auzit niciodata vorbindu-se despre un barbat care a jucat un rol
mare in tineretea lui Claire, agentul de politie din Cahors?

- Nu, niciodata.

L-ati fi interogat pe Alfonso daca ar fi ramas la Viorne?

- Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la ancheta, n-a spus nimic despre ea in
afara de iesirile din timpul noptii.

- E adevarat ca n-ar fi spus nimic. Dumneavoastra sunteti sigur ca el
stia ceva, nu-i asa?

- Da. Dar nu stiu ce. Dumneavoastra ce credeti?

- Trebuie sa fi stiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aici pana la
a spune, chiar daca ar fi vrut, e alta chestiune.

li veti vedea pe Pierre si Claire?

- Da.

Dumneavoastra aveti vreo idee asupra motivelor acestei crime?

- Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este.

- Tocmai ati vorbit ca si cum Claire ar fi vinovata.

- Nu, ca si cum Claire ar fi vinovata care pretinde ca este. Fie ca
pretinde ca ar fi comis aceasta crima, fie cd a comis-o cu adevarat, motivele ei
ar fi aceleasi - daca ea ar putea sa le prezinte.

Nu remarcati ca dumneavoastra si cu mine trecem sub tacere un anumit
eveniment al serii

- Da.

- Ati spus adineaori ca Pierre trebuie sa sefi temut toatd seara ca nu
cumva Claire sa vorbeasca despre plecarea lui Marie-Thérése.



- Da, imi amintesc.

- "A se teme" e expresia potrivita?

- Nu stiu.

- Daca pe Claire a aruncat-o cineva in bratele politiei, cine e acela?
Pierre sau Alfonso?

- Daca nu l-as cunoaste, as crede ca este mai degraba Pierre.

- Si cunoscandu-I?

- Cunoscandu-l, as spune ca in acea seara era intr-o dispozitie potrivita
sa arunce intregul Viorne in bratele politiei.

- Cu acea masina infernala de care vorbea el, cine, dupa parerea
dumneavoastra, ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar daca nu-si da seama de asta?

- El.

- Si daca eu as avea o pdarere diferita de a dumneavoastra asupra
atitudinii lui Pierre Lannes in acea seara, ati vrea s-o cunoasteti?

- Nu.

]|

- V-am facut sa veniti pentru a va pune intrebari in legaturd cu sotia
dumneavoastra, Claire Lannes.

- Pentru ce?

- In vederea unei cérti asupra crimei care tocmai a fost comisd la
Viorne.

- Cum?

- Cu un magnetofon. In acest moment merge. I-am pus deja intrebdari
lui Robert Lamy. Veti fi liber sa raspundeti sau nu la intrebari.

- Accept.

- Vreti sa aveti bunavointa sa spuneti cine sunteti?

- Ma numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am cincizeci si
sapte de ani. Sunt functionar al Ministerului de Finante.

- Locuiti la Viorne din 1944, de douazeci si doi de ani.

- Da. Cu exceptia a doi ani, cand am stat la Paris, dupa casatoria
noastra am ramas mereu aici.

- V-ati casatorit cu Claire Bousquet la Cahors, in 1942.

- Da.

- Fara indoiala ca stiti de la ancheta ca ea spune ca a actionat singura



Si ca dumneavoastra nu erati la curent cu nimic.

- Acesta-i adevarul.

- A[i aflat totul in acelasi timp cu politia?

- Da. Am aflat totul atunci cand a marturisit ea, la barul Le Balto, in
seara zilei de 13 aprilie.

- Inainte de acea seard, in cele cinci zile care au urmat crimei, n-ati
banuit nimic in legatura cu ceea ce se petrecuse?

- Nu. Nimic.

- As vrea sa-mi repetati ce v-a spus ea pentru a justifica absenta
verisoarei ei, Marie-Thérése Bousquet.

- Mi-a spus: "Stii, Marie-Thérese s-a reintors la Cahors in aceasta
dimineata, foarte devreme." Era catre ora sapte cand m-am sculat.

- Ati crezut-o?

- N-am crezut ca spunea tot adevarul, dar ca, in parte, era adevarat.
N-am crezut ca mintea.

- Intotdeauna ati crezut ce v spunea?

- Da. Cei care o cunosteau o credeau.

Credeam ca, daca altadata ma mintise asupra anumitor puncte ale
trecutului ei, acum nu ma mai mintea deloc.

- Asupra carui trecut?

- Cel de dinainte de a ne fi intalnit. Dar e mult de-atunci, asta n-are
nimic de-a face cu crima.

- N-ati fost mirat de plecarea verisoarei dumneavoastra?

- Da, am fost foarte mirat. Dar marturisesc ca m-am gandit mai ales la
casa, la ce avea sa devina pe durata absentei ei, o catastrofa. Ea mi-a povestit o
istorie care statea in picioare, mi-a spus ca Marie-Thérése plecase sa-si vada
tatal, ca voia sa-l revada Tnhainte de a muri, ca va reveni in cateva zile.

- Aceste cateva zile o data trecute, i-ati amintit de asta?

- Da. Atunci mi-a spus: "E atat de bine fara ea, i-am scris sa nu se mai
intoarca." N-am raspuns.

- Ati crezut-o din nou?

- Am simtit ca-mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca si Thainte, ca ma
mintea.

N-am cautat sa aflu tot adevarul. Plecarea lui Marie-Thérese Bousquet era

un eveniment prea neplacut pentru mine.



- Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri?

- Ba da. Singura pe care am retinut-o era asta: Marie-Thérese plecase
pentru ca se saturase dintr-o data de noi, de noi, de Viorne, de casa, si nu
fndraznise sa ne-o spuna. Faptul ca va fi ales pretextul de a-si revedea tatal inainte
de a muri mi s-a parut o maniera delicata de a ne parasi.

- Ce alte presupuneri ati fi putut face, cunoscand-o pe Marie-Thérese
asa cum o cunosteati?

- Ca ar fi putut sa plece cu un barbat, un portughez - portughezilor nu
le pasa ca ea era surda si muta, ei nu vorbeau franceza.

- Si cu Alfonso ar fi putut sa plece?

- Nu, nici Thainte, nu, ceea ce era intre Marie-Thérése si Alfonso n-a
fost niciodata ceva sentimental. Era un fel de obisnuinta, intelegeti.

Nu m-am gandit deloc ca ele doua ar fi putut sa se certe.

- Ce-aveati de génd sa faceti?

- M-am gandit sa aranjez ca Claire sa fie dusa intr-o casa de sanatate
fnainte de a merge la Cahors s-0 caut pe Marie-Thérése. in acest fel, as fi putut
sa-i dau vestea lui Marie-Thérese, sa-i spun ca eram singur si ca munca ar fi mai
putin aspra.

- Altfel spus, aceasta plecare era pentru dumneavoastra o ocazie de a
va desparti de Claire?

- Da. Penibila, dar o ocazie, totusi. Pot merge pana la a spune: o ocazie
neasteptata.

- Si daca Marie-Thérése Bousquet ar fi persistat in a nu voi sa se
intoarca, in ciuda plecarii lui Claire? V-ati gandit la asta?

- Da. As fi luat pe altcineva. Era intr-adevar nevoie. Nu pot sa-mi tin
casa singur.

- Dar v-ati fi debarasat de Claire si daca n-ati fi readus-o pe Marie-
Thérese?

- Da, mai mult inca, daca pot spune asa, pentru ca o persoana noua n-
ar fi putut suporta deloc prezenta lui Claire in casa.

- Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre
plecarea lui Marie-Thérese?

- Poate.

Dar si pentru ca am vazut-o foarte putin pe durata acestor cinci zile. Era

frumos afara, ea ramanea in gradina. Eu eram cel care se ducea sa faca



cumparaturi, cand ma intorceam de la serviciu.

- Ea nu manca?

- Nu, nu voia. Cred ca manca noaptea. Trebuie sa fi ni incat ceva.

intr-o dimineatd, am vazut ca painea se imputinase.

- Era foarte abatuta in timpul acelor cinci zile?

- Cand plecam, ea era in gradina. Cand ma intorceam, tot acolo era.
Dar nu cred ca era abatuta. Vorbesc de perioada celor cinci zile care au urmat
crimei. M3 pierd putin in date. in perioada crimei, dacd-mi aduc bine aminte, da,
am gasit-o o datd adormitd pe bancd, in gradind, pdrea extenuatd. in ziua
urmatoare s-a dus la Paris. S-a intors tarziu, catre ora zece seara. Trebuie sa fie
sapte zile de atunci, cu cinci zile inaintea serii de /a Balto, intr-o sambata.

- Adica in ajunul ultimei nopti pe care a petrecut-o in pivnita?

- Daca nu ne-am inselat, da, asta e.

- Mergea rar la Paris?

- De cativa ani, da, rar.

Cu exceptia acestui drum la Paris, fie in timpul, fie dupa crima, ea trebuie
sa-si fi petrecut zilele Tn gradina.

- Se pare ca ea a petrecut intotdeauna mult timp in aceasta gradina.
Atunci care-i diferenta?

- Pur si simplu nici una... daca nu cumva faptul ca nu mai existau ore
fixe Tn casa de cand nu mai exista Marie-Thérése si ca ea putea ramane acolo
cat voia, pana noaptea.

- N-o strigati?

- Nu mai aveam chef s-o fac.

Marturisesc ca ea Tmi inspira putin frica de catva timp, de cand aruncase
tranzistorul in fantana. Credeam ca era sfarsitul.

- Aceasta frica nu era si o banuiala?

- Nu era o banuiala care sa duca spre ceea ce se petrecuse. Cum vreti
sa-mi fi imaginat asa ceva?

- Ati revazut-o de cand e arestata?

- Da, a doua zi, am fost la Tnchisoare, m-au lasat s-o vad.

- Ce impresie va face ea acum?

- Nu mai inteleg nimic, chiar in ce ma priveste.

- De ce va era frica?



- in lipsa lui Marie-Thérése, mi-era teama de tot.

- Ea o supraveghea?

- Da, bineinteles. Era nevoie. Cu delicatete, nu va fie teama. Mi-era
fricd sa nu faca scandal, sa nu se omoare... Stiti, dupa astfel de intamplari crezi
ca-ti aduci aminte de lucruri la care poate nu te-ai gandit.

- N-ati mers in pivnita in acele zile?

- Merg acolo iarna, dupa lemne. Atunci era cald, nu se mai facea
focul. De altfel, fara s-o intreb nimic, ea mi-a spus, in vreme ce traversam gradina
ca sa plec: "Marie-Thérese a luat cheia pivnitei, n-are rost sa mergi acolo."

- Va era teama sd nu se omoare sau chiar dumneavoastra sperati
asta?

- Nu mai stiu.

- Va aduceti bine aminte de acea scena de la Balto cand ati tinut
discursuri?

- Da. Foarte bine.

incé nu inteleg ce m3 apucase.

- Vom reveni la asta, daca vreti.

As vrea sa va cer parerea: credeti ca ea a actionat singura sau a ajutat-o
cineva?

- Sunt sigur: singura. Cum altfel ati fi vrut sa fie?

- Ea a spus, separe, ca l-a intalnit o data pe Alfonso, catre ora doua
dimineata, cand se ducea spre viaduct cu sacosa.

- Atunci nu stiu.

Alfonso a fost anchetat inainte de plecare?

- Da. A negat ca ar fi intalnit-o de la crima incoace. Dar el spune cd o
intalnea adesea prin sat, noaptea, de ani de Zzile.

- E adevarat? Nu se poate.

- Doar daca Alfonso nu spune adevarul.

- Nu, daca a spus-o e adevarat.

- Ce spunea ea despre Alfonso?

- Nu vorbea despre el mai mult decat despre rest. Cand el venea sa taie
lemne, era multumita. Spunea: "Din fericire, exista Alfonso la Viorne." Asta-i tot.

- Nu sunt aici sd va chestionez asupra faptelor, asa cum stiti, ci
asupra fondului. Importanta e parerea dumneavoastra despre ea.

- inteleg.



- De ce, dupa parerea dumneavoastra, a spus ea ca-l intilnise pe
Alfonso?

- Tinea mult la el, deci, in mod normal ar fi trebuit sa nu spuna nimic
despre el la ancheta, ca el sa evite neplacerile. Nu stiu.

- V-ati dat seama ca ea avea un sentiment pentru Alfonso?

- Stiti, era un om cumsecade care traia intr-o cabana in padure, sus.
Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italiana, celibatar. Dar la Viorne se
spunea cd Alfonso era putin cam simplu...intelegeti... Ea trebuie s3-si fi imaginat
povesti despre el, fara asta nu, nu-mi explic de ce era atat de atasata.

- Nu se asemanau putin?

- Poate ca fond, da. Dar ea era mai fina decat el, totusi.

Nu cred ca avea aceeasi reputatie ca si el la Viorne, dar, in sfarsit poate ca
ma insel.

Ce se spune despre ea, v-ati informat?

- Acum se spune ceea ce s-a spus intotdeauna: ca intr-o zi sau alta...
ea trebuia sa treaca la fapte... Nu stiu ce se spunea mai inainte despre ea. Dar
nimeni nu spune ca ati fost nefericit cu ea.

- Am ascuns intotdeauna adevarul.

- Care adevar?

- Oh, asupra vietii pe care ma facea s-o duc. De ani de zile era o
indiferenta completa.

De ani de zile ea nu ne mai privea. La masa tinea ochii lasati. Cand ne
vorbea, ai fi zis ca ridica o greutate, ca si cum am fi intimidat-o. Ca si cum ne
cunostea din ce in ce mai putin, pe masura ce trecea timpul. Uneori credeam ca
prezenta lui Marie-Thérése o obisnuise sa nu mai vorbeasca si chiar mi s-a
fntamplat sa regret ca o facusem sa vina. Dar cum sa faci altfel? Ea nu se ocupa
de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se intorcea in gradina sau chiar in
camera ei, depindea de vreme. De ani de zile.

- Ce facea in gradina sau in camera?

- Dupa parerea mea probabil ca dormea.

- Nu mergeati niciodata s-o vedeti, sa-i vorbiti?

- Nu, nici nu m-as fi gandit la asta. Ar fi trebuit sa traiesti Tmpreuna cu
ea ca sa intelegi. Atunci cand esti casatorit de multa vreme, nu-ti mai vorbesti
prea mult, dar noi inca si mai putin decat ceilalti. Din cand Tn cand, era totusi

necesar sa-i vorbesc. Pentru cumparaturile importante, pentru reparatiile casei,



o0 puneam la curent, tineam la asta, ea era intotdeauna de acord, retineti, mai
ales asupra reparatiilor. Un lucrator in casa, asta-i placea mult, il urmarea peste
tot, 1l privea cum munceste. Uneori, chiar era putin deranjant pentru lucrator, in
sfarsit, in prima zi, apoi el se obisnuia, in fond, aveam in casa o specie de nebuna,
dar linistitd, iatd de ce nu ne-am temut cat trebuia. in fond, da. Nu trebuie mers
mai departe.

Vedeti, din aceasta cauza m-am intrebat daca ea nu inventase totul, daca
era chiar ea cea care omorase pe acea biata fata...

- Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat.

- Stiu.

Ea, o femeie, unde a gasit forta?... Sa nu fi fost dovezile, nu-i asa ca nici
dumneavoastra n-ati mai crede?

- Nimeni n-ar crede, nici ea, poate.

Ea spune ca odatd - n-a precizat cand era asta - v-a intrebat daca nu vi se
intdmpinase mai inainte sa visati ca ati comis o crima. Va amintiti de asta ?

- Judecatorul mi-a pus deja intrebarea. Sunt doi sau trei ani de atunci,
mi se pare, era intr-o dimineata. Mi-aduc aminte vag ca ea mi-a vorbit despre un
vis cu o crimd. A trebuit sa-i raspund ca asta se intampla oricui, ca mi se
intamplase si mie. Ea trebuie sa ma fi intrebat de ce. Am uitat ce i-am raspuns.

- Asta nu v-a atras in alt mod atentia?

- Nu.

- Si era adevarul atunci cdnd spuneati ca asta vi se intdmplase si
dumneavoastra?

- Da. Numai o data. Un cosmar.

- Cand?

- Nu mai stiu foarte bine, cu putin Thainte ca ea sa puna acea
intrebare, cred.

- Cine era in acel cosmar?

- Era ceva din ceea ce am povestit in barul lui Robert, Le Balto, in seara
in care a marturisit ea: apasam pe un buton, totul sarea in aer si...

- Nu sunteti obligat sa raspundeti, vd amintesc.

- Stiu.

Dar trebuie, macar o data. Era Marie-Thérése Bousquet.

Dar in acelasi timp, in cosmar plangeam pentru ca imi dadusem seama ca

ma inselasem asupra persoanei. Nu stiam cu exactitate cine trebuia sa moara,



dar nu Marie-Thérése Bousquet era aceea. Mi se parea ca nu era nici sotia mea.

- N-ati incercat sa va amintiti cine era?

- Ba da, dar n-am reusit.

Asta n-are nimic de-a face cu ceea ce tocmai s-a petrecut, de ce ma
intrebasi mai inainte?

- V& amintesc cei nu erati obligat sa raspundeti.

incerc sa aflu de ce a ucis-o sotia dumneavoastra pe Marie-Thérése
Bousquet. Observ ca ati ucis amandoi aceeasi persoana, dumneavoastra in vis,
ea in realitate: cea care va voia cel mai mult binele.

- Dar eu stiam ca ma inselam.

- Greseala nu trebuia sa faca parte din visul dumneavoastra cu crima,
nu ar fi trebuit sa-I corectati imediat dupa?

- Dar cum?

- Printr-un al doilea vis. Trebuie sa fi avut un al doilea vis, in care aii
plans.

- E posibil. Nu-mi dau seama de nimic.

- Bineinteles. De altfel, nu trebuia sa comiteti aceeasi crima, sotia
dumneavoastra si dumneavoastra - prin intermediul lui Marie-Thérése - fie in
vis, fie in realitate. Victimele dumneavoastrad veritabile trebuiau sa fie diferite.

In acea relatare imaginard pe care ati ficut-o in seara mérturisirii, despre
cine era vorba?

- Nu mai era vorba de nimeni. Nu era decat ideea visului.

- I-ati vorbit despre acest vis sotiei dumneavoastra, in detaliu vreau sa
spun?

- in mod special nu.

- De ce?

- Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Daca i-am vorbit despre acest
vis a fost ca s-o linistesc, pentru ca ma intrebase. Nu i-as fi spus nimic din
proprie initiativa.

Aproape ca nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfarsit. Nici macar nu-i mai
spuneam cand ieseam. Si apoi, era nevoie de enorm de mult timp ca sa-i
povestesti o istorie foarte simpli Trebuiau doua ore ca sa inteleaga ce i se spune.

- De exemplu ce?

- Orice. Totul. Si apoi....

- Da?...



- Era indiscreta, nu intelegea ca erau lucruri care nu se spun. Daca i-as
fi povestit visul meu cu Marie-Thérése, ar fi fost in stare sa vorbeasca despre el la
masa, in fata ei, sarmana.

Ea nu auzea?

Intelegea totul din miscarea buzelor, totul. Stiati, totusi?

- Trebuia s-o stiu, da.

- Nu-i scdapa nimic din ce se spunea. O interesa totul. Pentru ea, o
explicatie era de ajuns, caci avea memorie buna. Pe cata vreme sotia mea uita
totul de azi pe maine. Trebuia sa reincepi sa-i explici totul de la o zi la alta.

Cu ea eram un barbat foarte singur. Acum, cand s-a terminat, pot intr-
adevar s-o spun.

- Ea nu uita totul in acelasi fel?

- Nu, bineinteles, simplific... Avea o memorie a ei. Despre Cahors, de
exemplu, 1si amintea ca si cum l-ar fi parasit in ajun, e adevarat.

- O inselati mult?

- Orice barbat ar fi inselat-o. As fi innebunit daca n-as fi inselat-o. De
altfel, ea trebuie s-o fi stiut si ii era indiferent.

- Si in ceea ce-o priveste?

- Nu cred ca m-a inselat vreodata. Nu din fidelitate, ci fiindca pentru
ea totul era la fel. Chiar la inceput, atunci cand...In fine intelegeti ce vreau s3
spun, aveam... sentimentul ca daca ar fi fost un altul in locul meu ar fi facut ce
era de facut fara vreo diferenta pentru ea.

- Ar fi putut sa treaca de la un barbat la altul la fel de bine?

- Da, dar la fel de bine putea sa ramana cu acelasi barbat. Am fost eu.

- Puteti sa-mi dati un exemplu din ceea ce intelegea cel mai putin?

- Chestiunile de imaginatie nu le intelegea. O poveste inventata, o
piesa de la radio, de exemplu, nu reuseai s-o faca sa admita ca nu existase
niciodata. Din anumite puncte de vedere, era un copil.

Programele de televiziune le intelegea doar in felul ei, bineinteles, dar
macar nu punea intrebari.

- Citea ziarul?

- Pretindea ca-l citeste, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile si apoi 1l
lasa. Eu care o cunosc, va spun ca nu citea ziarul.

- Se prefdacea ca-l citeste?

- Nu, nu se prefacea. Nu se prefacea ca face nimic. Deloc. Ea credea



ca citea ziarul, e altceva. O data, acum mai bine de zece ani, se pusese pe citit
cu pasiune, stiti, prostiile acelea, revistele ilustrate pentru copii, si dupa asta
nimic.

E adevarat ca din cauza mea a incetat sa mai citeasca. Chestia aceea ma
enervase si ma speriase putin. Le subtiliza din bancile elevilor cand era femeie
de serviciu la scoald. 1i interzisesem sa le mai aduca acasa si apoi, cum
continuase, le-am rupt. Dupa asta a renuntat.

Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu asta
trebuie s-o fi suparat, dar a fost pentru binele ei.

Dupa asta, ar fi putut sa citeasca cat ar fi vrut, mi-ar fi fost indiferent,
numai ca pierduse gustul cititului? In sfarsit. cat e-de trist, totusi, pentru biata
femeie.

- Pentru cine?

- Pentru Claire, sotia mea.

Intr-o zi am obligat-o s& citeascd o carte.

Era cam in perioada revistelor ilustrate, am obligat-o sa-mi citeasca o
carte cu voce tare, cate putin in fiecare seara - erau relatari de calatorie, Tmi
amintesc foarte bine. O carte instructiva si amuzanta, in acelasi timp. N-a dus la
nimic. Am renuntat la mijlocul cartii. Jumatate din aceasta carte reprezinta tot ce
a citit ea mai serios in viata ei, sunt sigur.

- N-o interesa?

- Vreau sa spun ca ea nu vedea importanta faptului de a invata, nu stia
sa invete, nu putea sa-si fixeze atentia decat asupra unui singur lucru. Desenai o
tara, o uita pe cea din ajun.

M-am chinuit foarte rau la inceput. Apoi am lasat-o in voia ei, nu te poti
opune cuiva care nu vrea sa se schimbe.

- Ce studii aveti?

- Am prima treapta a bacalaureatului. Am trecut un concurs. Sunt
verificator la registratura. A trebuit sa-mi abandonez studiile pentru ca tatal meu
a murit si am fost obligat sa lucrez. Dar am fincercat intotdeauna sa ma tin la
curent. Tmi place sa citesc.

- Ati putea spune despre ea ca era complet lipsita de inteligenta?

- Nu. N-am s-o spun. Uneori avea rationamente juste. Dintr-o data
facea o remarca, asupra unui lucru care te uimea. | se mai intampla - in crize - sa

fie foarte caraghioasa. Uneori faceau pe nebunele, ea cu Marie-Thérese; va



vorbesc de inceput, cand Marie-Thérése tocmai venise sa locuiasca la noi. cat de
mult e de-atunci.

Insd uneori vorbea intr-un mod curios, ca si cum ar fi recitat fraze scrise pe
care le va fi citit in cine stie ce caiti modeme, desi niciodata, bineinteles...

Mi-amintesc doua sau trei chestii, despre florile din gradina. Spunea:
"Menta englezeasca e firava, e neagra, are miros de peste, vine din Insula
Nisipurilor."

- Ce-ati fi facut daca v-ati fi continuat studiile?

- Mi-ar fi placut sa intru in industrie.

- Ati spus ca ea n-avea imaginatie sau am inteles gresit?

- Ati inteles gresit. Am vrut sa spun ca ea nu intelegea imaginatia
celorlalti. Propria-i imaginatie, e sigur, e clar, era foarte puternica. Aceasta
trebuie sa fi ocupat un spatiu mai larg decat tot restul in viata ei.

- Nu cunoasteti nimic din aceasta imaginatie?

- Aproape nimic... Ceea ce pot sa spun e ca istoriile pe care le inventa
ea ar fi putut sa existe. La inceput, ele porneau de la o baza rationala- nu inventa
totul -, mai tarziu o lua in cine stie ce directie. De exemplu, i se intampla sa se
planga de reprosuri pe care nu i le faceam niciodata, mai ales in vremurile din
urma - dar erau reprosuri pe care i le-as fi putut foarte bine face, ar fi fost
indreptatite -, ca si cum ea mi-ar fi citit gandurile.

| se mai Intampla sa ne povesteasca conversatii pe care credea ca le-ar fi
avut, pe strada, cu trecatori. Nimeni n-ar fi putut sa creada ca ea le-ar fi
inventat pana in clipa in care punea o fraza nebuneasca in gura persoanei in
chestiune.

- Dupa parerea dumneavoastra, nu suferea din cauza ca imbatranea?

- Nu, deloc. Era latura ei cea mai buna. Asta o reconforta uneori.

- Cum de stiati?

- Stiam.

- Ce-ati spune despre ea?

- in sensul de a vedea daca era inteligentd sau nu?

- Da, daca vreti.

- Ca nu se prindea nimic de ea, ca era imposibil ca ea sa invete ceva.

Ca n-avea nici o nevoie sa invete, orice-ar fi fost. Ca nu putea intelege
decat ceea ce-si putea explica singura, in ce fel, nu stiu. Era ca si cum ar fi fost

inchisa la toate si deschisa la toate, s-ar putea face ambele afirmatii, in ea nu



ramanea nimic, nu pastra nimic. Te facea sa te gandesti la un loc fara usi, prin
care vantul trece si duce totul. Cand am finteles ca nu era din vina ei, am
abandonat ideea de a o instrui. incd ma intreb cum de a reusit s& invete s
citeasca si sa scrie.

- S-ar putea spune ca nu avea nici un fel de curiozitate?

- Nici asta. S-ar putea spune ca avea o curiozitate aparte. Oamenii o
intrigau in bloc, iar nu in detaliu, in ceea ce puteau spune sau face. Cred ca,
numai pentru un timp, Marie-Thérese a interesat-o in acest fel. Mai ales la
inceput. Se intreba cum facea sa traiasca. S-a intrebat despre asta si in legatura
cu Alfonso.

- Ea insasi devenea Alfonso? Sau Marie-Thérése?

- Aproape. Tdia lemne doua zile la rand ca sa faca precum Alfonso.
Sau chiar isi punea ceara in urechi ca sa fie precum Marie-Thérése. Ar fi trebuit
s-0 vedeti. Era greu de suportat.

- Oare nu-i vedea pe ceilalti ca fiind incompleti, goi, cu nevoia de a-i
umple, de a-i desavarsi, prin ceea ce inventa ea?

- inteleg ce vreti s& spuneti. Mai degraba era invers. Ea trebuie s&-i fi
vazut pe ceilalti ca si cum ar fi fost imposibil de cunoscut prin mijloace obisnuite,
conversatie, afectiune. Exact ca blocurile. Dar n-as putea sa va spun precis.

Vedeti, atunci cand am intalnit-o, din acest motiv am iubit-o, m-am gandit
mult la el si sunt sigur de asta. Si cand m-am detasat de ea, cand m-am
indreptat catre alte femei, a fost tot din acest motiv, acelasi: ea n-avea nevoie
de mine. Ca sa ma intelegeti, s-ar putea spune ca se putea lipsi de mine.

- Ce era in ea? Rostit primul cuvant care va vine in minte!

- Nu stiu, nu pot. Era plina de ea?

- De care ea?

- Nu stiu.

- Va oboseste sau va intereseaza sa vorbiti despre ea?

- Ma intereseaza.

Ma intereseaza mai mult decat as fi crezut. Poate ca s-a sfarsit totul. | s-a
pus aceeasi intrebare?

- Nu stiu, nu cred.

Ea nu scria niciodata scrisori, nu-i asa?

- Altadata scria la ziare, stiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred ca

n-a mai facut-o. Nu. Ea aproape ca nu mai avea nevoie sa stie sa scrie.



De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors caruia sa-i fi putut scrie, in afara
acelui unchi - cel mai tanar frate al mamei sale -, care e aproape de varsta ei.
Dar ea nu tinea sa-i scrie.

- Dar acelui om, agentul din Cahors?

- Cum de-i cunoasteti existenta?

- I-a vorbit despre asta judecatorului de instructie.

- Nu, nu cred. Nu, nici la inceput, nu cred.

Sa-ti imaginezi ca ea ar fi putut scrie cuiva sa-i dea vesti, sa-i ceara - e
imposibil, daca o cunosti. La fel de imposibil ca sa ti-o imaginezi pe cale de a citi
o carte. Pe cata vreme ziarelor putea sa le scrie tot ce-i trecea prin cap.

- Nu Il-a revazut niciodata pe acel agent, dupa casatoria cu
dumneavoastra?

- Dupa stirea mea nu, niciodata.

Fusese nefericita cu el. Cred ca voia sa-l uite.

- cand?

- Cand m-a cunoscut, voia sa-l uite.

- S-a maritat ca sa-l uite?

- Nu stiu.

- De ce v-ati casatorit cu ea?

- M-am indragostit de ea. Din punct de vedere fizic, imi placea mult. Pot
spune ca eram nebun dupa ea din acest punct de vedere. Asta m-a impiedicat,
fara indoiala, sa vad restul.

- Restul?

- Caracterul ei intr-adevar bizar, nebunia ei.

- Dupa pdarerea dumneavoastra, ati reusit s-o faceti sa-l uite pe
agentul din Cahors?

- Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. Si chiar daca eram eu, nu l-am
inlocuit.

- Nu va vorbea niciodata de el?

- Niciodata. Dar stiam ca se gandea la asta, mai ales la inceput. Dar, in
acelasi timp, voia sa-l uite, o stiam. Atunci cand a venit Marie-Thérese, nici
macar n-a incercat sa afle daca il cunoscuse sau nu la Cahors. Nu tineam ca ea
sa-l revada. Mi se spusese ca el incercase sa-i afle adresa, ma temeam.

- Tineati, deci, sa n-o pierdeti?



- Da, in ciuda tuturor, chiar dupa primii ani de casatorie.

- Dumneavoastra nu i-ati vorbit niciodatd de agentul din Cahors?

- Va ceruse sa nu-i vorbiti?

- Nu. Nu era nici un motiv sa-i vorbesc. S-o aud spunand ca inca-l mai
iubea, nu era placut.

- Sunteti o fire care evitd sd vorbeasca despre ceea ce-o face sa
sufere?

- Da, asa sunt.

- Stiati cd incercase sa se omoare din cauza lui? Ca se aruncase intr-
un helesteul

- Am aflat-o la doi ani dupa casatoria noastra.

- Cum?

- in acel moment, eram militant intr-un partid politic. Amintirea e
legata de politica, pentru ca cel care mi-a spus-o era un prieten originar din
Cahors, care din intdmplare stia. In partid, erau putine conversatii personale. Am
vorbit imediat despre altceva.

- Ei nu i-ati vorbit despre asta?

- Nu.

- Atitudinea dumneavoastra fata de ea nu s-a modificat?

- Da, in sensul rau, prin forta lucrurilor. Stiam ca daca eu as fi parasit-o
nu s-ar fi omorat.

- Nu v-ati gandit niciodata s-o faceti?

- Ba da, dar niciodata destul de serios ca s-o fac intr-adevar.

- inainte de a afla, v-ati gandit ca era o femeie capabila sa se
sinucida?

- N-am fost frapat afland. Deci trebuie s-o fi crezut in stare de asta.
Dar pentru ceea ce tocmai a faptuit, aceasta oroare, nu, bineinteles.

- Sunteti sigur?

- De ce n-ati parasit-o niciodata?

- Ceea ce aveam sa-i reprosez nu reprezenta un motiv suficient de
divort. Ea tinea rau casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thérése si asta n-a
mai fost nici o problema.

Zilele astea, m-am gandit din nou la ceea ce a fost existenta noastra. A



fost o perioada in care inca o iubeam prea mult ca s-o parasesc - cand sufeream
tare mult din cauza indiferentei ei fatd de mine. Apoi, de-a lungul anilor-
ncepusem sa vad alte femei -, aceasta indiferenta, in loc sa ma mai faca sa
sufar, ma incanta, ma atrdagea. Avea incd momente de cochetdrie. Atunci
devenea, pentru o seara, ca un oaspete. Si-a pastrat multda vreme manierele
gratioase, surasul de tanara fata.

Apoi, dintr-o data, s-a sfarsit.

- V-ati casatorit sub regimul separatiei bunurilor?

- Da. Asa am vrut eu.

- V-a fost frica de ceea ce ar fi facut daca ati fi parasit-o?

- Nu, deloc.

Fara indoiald s-ar fi intors la Cahors. in acea |3ptarie, probabil. N-ar fi fost
nimic de care sa-mi fie frica.

- N-a fost niciodata intre dumneavoastra vorba de divort?

- Nu. Nu i-am vorbit niciodata despre asta.

Poate pentru ca n-am intalnit niciodata o femeie pe care s-o iubesc
indeajuns ca s-0 parasesc pe ea. Am crezut ca da, o data sau de doua ori, dar
acum, distantandu-ma, stiu ca n-am iubit inca vreo femeie asa cum am iubit-o pe
ea. Ea nu stie asta.

- Stiati de existenta acelui alt barbat inainte de a va casatori cu ea?

- Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese ca traisera impreuna. Dar am stiut-
o totusi Thainte de casatorie, ca si faptul ca fusese foarte nefericita cu el. Am
hotarat sa trec cu buretele peste asta. Nu poti impiedica o femeie de treizeci de
ani sa aiba un trecut. Si, in afara de asta, voiam sa-mi aparting, as fi trecut peste
orice.

- N-ati fi putut doar sa traiti cu ea? Sa evitati sa va casatoriti?

- Nu stiu, nu m-am gandit la asta.

Sunt douadzeci si patru de ani de-atunci. Ca dintr-o alta viata.

- Va pare rau ca v-ati insurat cu ea, atunci cdnd va ganditi la existenta
dumneavoastra?

- Oh, fie ca-mi pare rau sau nu, acum nu mai conteaza nimic.

- Dar va pare rau?

- Imi pare rau de tot ce am facut.

- Dar de ea mai mult decét de rest?



- Nu. Am avut Tmpreuna cu ea momente de fericire pe care nu le pot
regreta.

Nu va intereseaza decat ea in tot ceea ce v-as putea spune, nu-i asa?

- Da.

- Numai din cauza crimei?

- Adica aceasta crima a facut sa ma interesez de ea.

- Pentru ca e o nebuna?

- Mai degraba pentru ca e o persoana care nu s-a acomodat niciodata
cu viata.

- Ceea ce va spun despre ea va conduce la o explicatie asupra crimei?

- La mai multe explicatii, diferite de acelea care mi-au trecut prin cap
inainte de a va auzi. Dar n-am dreptul sa pastrez nici macar una in cartea care
se alcatuieste.

- Asta nu serveste la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poti intoarce
inapoi.

- Ceea ce tocmai spuneati: "Asta nu serveste la nimic, sunt doar
cuvinte. Nu te poti intoarce inapoi" face parte din limbajul dumneavoastra
obisnuit, nu-i asa?

- Asa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt.

- De ce spuneti asta? O spuneti masinal, asa cum ati spus si cealalta

fraza?

- Da, e adevarat.

- Ea nu vorbeste niciodata in acest fel, imi inchipui?

- Nu, niciodata. Ea nu face niciodata reflectii asupra vietii.

- Exista alte motive care v-au facut sa nu divortati?

- Pur si simplu, ii vedeam pe atatia altii care erau mai nefericiti decat
mine.

Si apoi, marturisesc ca eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodata nici cea mai
mica intrebare. Acea libertate n-as fi avut-o cu nimeni altcineva, cu nimeni. Stiu
ca astea nu sunt motive grozave, dar acesta e adevarul. Acum ca totul s-a
sfarsit, pot chiar s-o spun la toata lumea, mi-e indiferent: imi spuneam ca daca
as fi inselat-o pe ea, pe care o iubisem cu adevarat, pe celelalte le-as fi inselat
chiar mai mult, dar as fi avut mult mai putina libertate. Eram dezabuzat.

Pe langa asta, v-am spus-o, multa vreme inca, ea mi-a placut -intelegeti ce

vreau sa spun, era ceva mai puternic decat mine.



Odata, fiind in acel partid politic, am intalnit o tanara femeie cu care mi-ar fi
placut sa traiesc. Era libera si imi placea mult. Era mai tanara decat mine, dar
asta 1i era indiferent - avand in vedere ca in acea vreme nu-mi aratam varsta.
Am avut cu ea o legatura care a durat doi ani.

Foarte des, ii spuneam lui Claire ca mergem in deplasare, si eram cu ea. O
datd, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la Nissa. Era de la sine
inteles ca dupa acea calatorie trebuia sa ma hotarasc fie s-o parasesc pe Claire,
fie sa ma despart de acea tanara femeie. M-am despartit.

-De ce?

- Poate pentru ca femeia aceea era geloasa pe Claire si pentru ca,
ulterior, s-a folosit de toate confidentele pe care i le-am facut despre viata mea,
pentru a ma convinge s-o parasesc.

Poate si pentru ca eram obisnuit cu Claire, care nu-mi ceruse niciodata
nimic, nimic. Va ofer motive in afara celor legate de libertatea mea si de
atasamentul meu fata de ea.

- N-ati fost niciodata ispitit... n-a existat niciodatd nimic intre Marie-
Thérése Bousquet si dumneavoastra?

- Sa spunem ca mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. Nu sunt
omul care sa aiba aventuri de acest gen.

- Aventuri de acest gen?...

- Vreau sa spun cu cineva care lucra in casa mea si care, in plus, era
verisoara sotiei mele.

Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie sa vi se fi spus?

- Mi s-a spus ca fusese adesea vazuta cu portughezi, seara, in padure.
Dar n-a avut niciodata aventuri cu urmari?

- Nu. Cum ati fi vrut? Asa infirma cum era?

- Si cu Alfonso?

- Nu cred, dar, bineinteles, nu pot sa afirm nimic.

- Daca ati fi intrebat ce rol ati jucat in viata lui Claire Bousquet, ce-
ati rdspunde?

- Marturisesc ca nu mi-am pus niciodata aceasta intrebare.

- E o intrebare care n-are prea mult sens. Dar se poate totusi
raspunde la ea.

- Nu cunosc rolul pe care l-am jucat in viata ei. Nu vad cum l-as

recunoaste.



- Ce credeti ca ar fi ajuns daca nu v-ati fi casatorit cu ea?

- Oh! Un alt barbat ar fi facut-o. Era intr-adevar fermecatoare. Ar fi
avut aceeasi viata. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice barbat asa cum m-a
descurajat pe mine. Fara indoiala ca ei ar fi parasit-o, dar ea ar fi gasit altii. Si de
asta sunt sigur.

Va amintiti, v-am spus ca ea mintise asupra anumitor aspecte ale
trecutului ei?

- Da.

- Era chiar in legatura cu acest fapt, ca nainte de intalnirea noastra
avusese multi amanti.

- Imediat dupa tentativa de sinucidere?

- Da, vreme de doi ani.

Nu stiam nimic despre asta, am aflat-o dupa casatorie.

- V-a mintit? S-au nu v-a vorbit despre asta?

- Nu mi-a vorbit, asa cum ar fi fost normal s-o faca, si apoi, cand am
intrebat-o a negat. De ce? Nu stiu.

- Deci vi s-a intdmplat sa-i vorbiti despre trecutul ei?

- De data aceea da. Eram la cateva saptamani dupa casatorie. Dupa
aceea niciodata.

Va raspund la intrebare: un altul decat mine...In sfarsit, multi altii in locul
meu ar fi crezut ca luand-o in casatorie i-ar fi salvat viata, ca acela era rolul pe
care l-ar fi jucat in viata ei, fara indoiala singurul.

- Nu vi se intdmpla niciodata sa va ganditi la asta?

- Da, in momentele grele. O spuneam celorlalte femei. Dar era o
perfidie din partea mea. Stiam prea bine ca nu poti salva pe cineva caruia nu-i
pasa daca e salvat sau nu. As fi salvat-o de la ce? Ca sa-i dau ce? N-am
prejudecati Tmpotriva tarfelor sau a femeilor care-si traiesc viata.

Daca nu s-ar fi casatorit nimeni cu ea, ar fi continuat sa se culce cu toata
lumea pana la batranete si sa lucreze pana la abrutizare in laptaria ei. Si atunci?

Acum ma gandesc ca n-ar fi fost mai rau asa.

- Ar fi fost mai bine?

- Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi multumit cu orice, fie cu aceasta
viata, fie cu o alta. Nimic n-ar fi facut-o sa se schimbe -si intr-o zi ar fi existat
aceasta oroare, fie ca ar fi trait impreuna cu mine, fie cu un altul, ar fi existat o

crima, sunt convins de asta.



Chiar impreuna cu agentul din Cahors, sunt sigur ca n-avea idei asupra vietii
pe care ar fi vrut s-o aiba cu el, vreau sa spun asupra unui fel de a trai, mai
degraba decat asupra altuia, pe care l-ar fi ales.

- Oamenii din Viorne, comerciantii, vecinii, spun ca, aparent, niciodata
n-au existat drame intre dumneavoastra.

- Niciodata, e adevarat.

Ce altceva mai spun?

- Spun ca aveati, intr-adevar, legaturi cu alte femei, si chiar cu femei
din Viorne. Ca solia dumneavoastra accepta asta.

Inaintea sosirii Mariei-Thérése Bousquet, ea se ocupa totusi putin de
menajul dumneavoastra?

- Da. dar vedeti, férd chef. Ficea foarte bine curdtenie. in ceea ce
priveste gatitul nu s-a priceput niciodata.

- Dupa sosirea Mariei-Thérése, ce facea ea in casa?

- in fiecare an din ce in ce mai putin.

Dar ce?

- O data la doua zile facea cumparaturi.

isi facea curatenie in camera. Numai in camera ei. A facut asta intotdeauna,
foarte bine, temeinic, in fiecare zi. Exagerat.

isi facea mult timp toaleta. Asta ii lua dimineata cel putin o ora.

De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie in Viorne, fie la Paris. Mergea la
cinema la Paris. Sau chiar mergea sa-l vada pe Alfonso cum taie lemne. Privea la
televizor. isi spala singura lucrurile, nu voia ca Marie-Thérése sa faca asta.

Cine stie ce mai facea? Statea in acea gradina, si altceva?

O vedeam foarte putin. in zilele de concediu stdteam in grddina de
zarzavaturi din spatele casei - gradina cu flori e in fata -Marie-Thérése era la
bucatarie sau hoinarea prin Viorne. Ne regaseam seara la masa. Trebuia s-o0
chemi pe Claire de zece ori inainte sa vina.

Dar in ultimii ani, Tn ultimele luni mai ales, incepand de primavara fsi
petrecea tot timpul afara, asezata pe banca si ne-facand nimic. Stiu ca-i greu de
crezut, dar e adevarat.

- Marie-Thérése gatea foarte bine?

- Dupa parerea mea, era o bucatareasa excelenta.

- Felul ei de a gati era mai bun decéat al oricui altcuiva?

- Da, ieseam adesea, puteam sa fac comparatie. Acasa la mine



mancam cel mai bine.

-Solia dumneavoastra aprecia gatitul verisoarei sale?

- Cred ca da. Nu s-a plans niciodata.

-Niciodata, sunteti sigur?

- Sigur. De ce?

- Marie-Thérése Bousquet n-a luat niciodata vacanta?

- Ea nu era la noi o servitoare, nu faceti confuzie, daca ar fi vrut sa
plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o faca, era cu totul libera.

- Dar n-a facut-o niciodata?

- Nu, niciodata. Ea era adevarata stapana a casei. Era la ea acasa. Ea
hotara totul, meniurile, reparatiile care trebuiau facute. Pentru ea, sa plece ar fi
insemnat sa-si lase casa pe mana lui Claire, aceasta ingalata.

- De doudzeci si unu de ani Claire, sotia dumneavoastra, manca deci
maéancarea gatita de Marie-Thérése Bousquet?

- Da. De ce?

Era o mancare bine gatita, variata si sanatoasa.

- Nici n-a existat vreodata vreo drama intre cele doua femei?

- Nu. Bineinteles, n-as putea s-o afirm cu toata siguranta, le ldasam pe
amandoua singure toata ziua si, adesea, mai multe zile la rand, asa cum v-am
spus - dar nu cred.

-Ganditi-va bine.

- Ma gandesc.

Nu, nu gasesc nimic.

- Cum vorbea Claire de ea?

- Normal. O data, m-a chemat si a aratat-o cu degetul de departe, de
la usa bucatariei. Radea. Mi-a spus: "Priveste-o, din spate seamana cu un bou
mic." Am ras din rautate. Era adevarat. Foarte des, de atunci, cand o vedeam pe
Marie-Thérese, imi revenea asta in minte.

Uneori, cand erau mai tinere, le gaseam seara pe amandoua ocupate cu
jocul de carti. Mai ales iarna. Nu, cred ca totul mergea bine.

Nici o drama. Cum altfel ati fi vrut? Totul era intotdeauna perfect pentru
sotia mea. Daca ar fi existat cea mai mica cearta intre ele, chiar acum mult
timp, va dati seama ca aceasta ar fi fost primul lucru pe care l-as fi spus
judecatorului.

- Aceasta bunda intelegere e foarte rara intre oamenii care locuiesc



impreuna.

- Stiu. Ar fi fost mai bine sa fie altfel.

- Ganditi intr-adevar asa?

- Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot dinadinsul,
sa te prefaci furios, ea isi da seama, rade.

- Ce s-ar putea face?

- Nu vad ce. Nu ma gandesc la asta. E prea tarziu.

- Casa era foarte linistita?

- Da. Intre cele doud femei care se intelegeau atat de bine, eram
aproape leganat de calm. Oriunde altundeva decat acasa, dormeam rau, gaseam
ca se vorbea prea mult, ca nu era curat. Eram obisnuit cu ele doua. S-ar spune ca
sunt pe cale sa ma trezesc.

Era ca si cum n-ar fi fost nimeni in casa. Si totusi, totul era facut,
bucatarie, menaj, totul.

- Ati spus adineaori ca Marie-Thérése o supraveghea pe Claire, ati
adaugat: cu delicatete.

- Da, mai ales in timpul din urma era necesar. Claire facea uneori
prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thérése ma prevenea. Cand
eram acolo, o trimiteam pe Claire in camera ei sau in gradina si nu mai vorbeam
despre ce se intamplase. Cel mai bine era s-o lasi singura.

- lar cand nu erati acolo?

- Marie-Thérese era cea care facea asta.

- Si linistea casei nu era tulburata prin asta?

- Nu. Credeam ca daca am fi lasat-o sa faca prostii ar fi fost tulburata.

- Sa faca ce, de exemplu?

- Era vorba de stricaciuni, de imprudente. Ardea toate ziarele deodata
in semineu. Spargea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le arunca la gunoi. Ori le
ascundea prin unghere, le ingropa in gradind - ceasul, verigheta, pe care
pretindea ca le-ar fi pierdut, sunt sigur ca sunt in gradina. De asemenea, taia.
Odata, imi amintesc, si-a tdiat cuverturile, fiecare in trei bucati de lungime egala.
Dar era de ajuns sa n-o lasi sa poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot.

- Dar cand Marie-Thérése lipsea?

- Cand eu nu eram acasa, Marie-Thérése n-o lasa niciodata singura in
casa. Unele incaperi erau incuiate cu cheia. Bucataria si camerele noastre. Ar fi
scotocit peste tot. Dar o data luate aceste precautii, totul mergea bine. V-am spus



adevarul: era liniste, si ele doua se intelegeau bine. Claire nu era suparata ca
merge in grading, se ducea imediat.

- Ea v-ar fi scotocit camerele ca sa gaseasca ce?

- Asta era adevarata nebunie. Pentru a gasi ceea ce ea numea "urme
speciale", pe care trebuia sa le faca sa dispara. Era un mister complet.

- Cel mai linistit erati atunci cand era in gradina?

- Da, bineinteles.

- Noaptea nu se incuia nimic?

- Mi se pare ca uneori, mai ales in ultima vreme, Marie-Thérese incuia
bucataria. Nu sunt sigur de asta. Poate ca o incuia cand petrecea noaptea cu
portughezi.

- ii primea in camera ei?

- Asta trebuie sa se fi intamplat. O data aflat in camera mea, nu ma mai
ocupam de ceea ce se intampla jos. Consideram ca Marie-Thérese era libera sa
primeasca pe cine voia si cand voia.

- N-ati auzit nimic in noaptea crimei?

- N-au fost tipete. Am auzit ceva ca un zgomot de usa. Probabil am
crezut ca se intorcea Marie-Thérese sau ca una din ele doua circuld prin casa.
Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De-abia auzeam
zgomotele de la parter.

- V-ati parasit casa?

- Da. Stau la hotel. Am luat o camera la Hotelul Calatorilor, langa

gara.

- V-ati reintors la Balto?

- Nu. Merg la barul hotelului.

- De ce nu v-ati reintors acolo?

- Vreau s-0 rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu Robert
Lamy.

- Ce aveti de gand sa faceti, la ce v-ati gandit?

- Am sa vand casa. Am sa merg sa traiesc in alta parte.

- Cu comerciantii din sat, cu oamenii, Claire Lannes se intelegea la fel
de bine?

- Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodata. Asa cum

v-am spus, o data la doua zile Claire facea cumparaturi. Nu, nimic.



- Cumpara ce voia?

- Nu. Marie-Thérése ii dadea o lista.

- Robert si Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastra?

- Adica erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe Alfonso.

- In timpul acestor ultimi ani, nu v& amintiti de nimic care ar fi putut
sd anunte aceasta crima, chiar numai de departe?

- De nimic, nu, am cautat in zadar. De nimic.

- Nu v-ati gandit niciodatd - o datd macar, una singura - ca ea ar fi
capabila sa faca ceea ce tocmai a facut?

- Mi-ati pus deja aceasta intrebare in legatura cu sinuciderea.

- Nu, de fapt dumneavoastra ati vorbit de asta in legaturd cu
sinuciderea. V-am intrebat daca erati sigur, si n-ati raspuns.

- Va raspund: Nu, niciodata nu mi-as fi imaginat ca ea era capabila sa
faca ceea ce tocmai a facut. Niciodatd. Daca mi s-ar fi pus intrebarea as, fi ras.

- Ganditi-va bine.

- Nu, nu vreau. Poti gasi totul, daca te hotarasti, sau nimic, dupa cum ti-
e voia. Deci, tac.

- Era indiferenta, dar nu era cruda, nu-i asa?

- Ca tanara fata, dimpotriva, era foarte dulce. Cred ca a ramas asa.

- Nu sunteti sigur de asta?

- Nu-i mai dadeam suficienta atentie, ca sa fiu sigur.

- Care erau sentimentele Mariei-Thérese in privinta ei?

- Trebuie s-o fi iubit cu adevarat. Dar se ocupa de ea mai putin decat
de mine. Claire nu face oamenii sa se ocupe de ea. Vedeti, cand i se da atentie,
mai degraba se crispeaza decat sa-i faca placere.

Si apoi, trebuie sa spun ca Marie-Thérése avea o slabiciune pentru barbati,
oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne.

- Ce credeti acum? Credeti ca oricare ar fi fost existenta pe care ar fi
putut s-o aiba Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crima?

- Prin urmare, eu asta cred: dat fiind ca existenta pe care o ducea ea
Cu mine era, ca sa spun asa, medie, relativ comoda din punct de vedere
material, fara drame - fie ca e momentul sa le regretam, fie ca nu -, multe alte
existente pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, fara indoiala, la acelasi
rezultat, nu e nici un motiv sa ne indoim.

Nu, nu vad o existenta care ar fi ferit-o de aceasta crima.



- Impreund cu un alt bérbat? in alta parte?

- Nu. Cred ca ar fi comis aceasta crima impreuna cu orice barbat si
oriunde.

- Vorbind despre ea asa cum o facem, nu vi separe ca anumite lucruri
ar fi putut sa fie evitate?

- Chiar daca relatiile dintre noi ar fi ramas acelea din primii ani, cred
ca n-as fi inteles nimic mai mult. Vorbesc in ceea ce ma priveste, un altul, mai
atent, mai sensibil, ar fi inteles poate ca ea mergea spre catastrofa. Dar cred ca
n-ar fi putut sa impiedice ca ea sa se produca.

Mi-a fost intotdeauna imposibil sa ghicesc ce gandeste, ce e pe cale sa
spuna sau sa faca.

Poate ca numai cu un minut fnainte de a ucide, ea nu se gandea ca are s-0
ucida. Nu credeti?

- Nu stiu.

Ea nu v-a cerut informatii despre verificarea feroviara?

- Nu, imaginati-va. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea trebuie sa
fi gasit aceasta solutie in ultimul minut. Tot cautand noaptea prin Viorne, cu
sacosa, ea trebuie sa fi mers spre viaduct, in acel moment trecea un tren si - iata -
a gasit cum sa se foloseasca de el. O vad ca si cum as fi fost acolo. Politistul avea
dreptate asupra acestui punct, cred.

- Despre cap n-aveti nici o idee?

- Nici una. Am cautat la intamplare in gradina, pe partea dinspre menta
englezeasca, n-am gasit nimic.

- Ce ati putea spune despre motive?

- Nebunia, as spune. As spune ca a fost nebuna dintotdeauna. Ca
nimeni nu putea sa-si dea seama de asta, pentru ca nebunia i aparea cand era
singura - mai ales in camera sau in gradina. Acolo trebuie sa-i fi trecut ei prin
minte lucruri teribile. Cunosc in mare teoriile modeme, si ceea ce mi-ar fi placut
ar fi fost ca dumneavoastra sa-1 chestionati pe acel barbat, agentul din Cahors,
dar a murit anul trecut.

- Ea stie?

- Nu cred. Nu i-am spus. lar Marie-Thérese fii ignora existenta. Nu vad
cine i-ar fi adus asta la cunostinta.

- Cred ca, de fapt, ea i-a vorbit despre el judecatorului ca despre

cineva in viata.



Credeti ca acest barbat din Cahors o cunostea mai bine decét ceilalti?

- Poate. Se cunosteau din copilarie. Si numai el putea sa spuna cum
era ea la doudzeci de ani.

Dar cine stie? Nu cred ca, tanara, ea trebuie sa fi fost cu totul diferita de
ceea ce e astazi. Nu cred sa se fi schimbat prea mult, dupa parerea mea. Ar fi
ramas ceva, nu e posibil.

Daca ma gandesc bine, nu vad ca ea sa se fi schimbat prea mult de cand o
cunosc. Ca si cum nebunia ar fi pastrat-o tanara.

- Dar v-ati fi imaginat-o traind odata o dragoste atat de puternica
incat s-o conduca la sinucidere, daca n-ati fi aflat-o?

- Nu, e adevarat.

Totusi, nu cred ca el ar fi schimbat-o.

- Dar dragostea pe care a trait-o, cum ar fi trait-o in starea in care era
cand ati cunoscut-o, daca nu s-a schimbat?

Cum sa-ti imaginezi ca ea a fost capabild s-o trdiasca daca nu era altfel
decéat este astazi?

- Singura, izolata, ca si restul, ca si ceea ce a avut pentru mine. Sa nu
credeti ca nu ma iubea deloc, v-ati insela.

Dumneavoastra credeti ca totul a pornit de la acest barbat?

- Nu, nu cred. Sunt de parerea dumneavoastra.

Credeti ca se plictisea ?

- Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastra ce credeti?

- Ca si dumneavoastra, cred ca nu se plictisea. Ca nu acolo e
problema.

- E corect ce spuneti: nu acolo e problema.

- Stiti, se pare ca ea vorbeste mult, atunci cand e interogata.

- Zau? Dar e posibil.

- Vorbea tot timpul foarte putin, sau uneori chiar i se intdmpla sa nu se
poata opri din vorba?

-I se intampla intr-adevar uneori. Ca la toata lumea. Nici mult mai des, nici
mai putin. Dar trebuie sa spun ca ceea ce povestea ea atunci nu era ascultat.

- Ceera?

- Oh, orice. Conversatii inventate - v-am vorbit despre asta. N-avea
niciodata legatura cu ceea ce ne interesa.

- Pe noi?



- Vreau sa spun pe Marie-Thérese, pe mine, pe obisnuitii de la localul
lui Robert.

- Si Alfonso?

- Pe Alfonso, ceea ce spunea ea il interesa putin. 1i povestea ceea ce
vazuse ea la televizor. 1i lasam in coltul lor.

Fara indoiala ca stiti, mergeam la Balto aproape in toate serile - pana la
crima. Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am dus acolo, eram prea
descurajat. Nici ea n-a vrut sa mearga acolo.

Si apoi, dintr-o data, la capatul celor cinci zile, la sfarsitul zilei, catre ora
sapte, ea a venit sa ma caute in casa si mi-a spus ca voia sa mearga la Robert.

- Era in ziua in care jurnalele au anuntat ca fusese comisa la Viorne
crima?

- A doua zi. Am crezut c3-si venise putin in fire. iIn momentul plecérii,
mi-a spus s-0 iau inainte, ca avea ceva de facut, ca ma va prinde din urma. Voia
sa faca acea valiza, fara indoiala ca stiti.

- Da.

- Trebuie sa va spun ca atunci cand a aruncat tranzistorul in fantana
m-am dus sa-l vad pe doctor si i-am cerut sa vina s-o vada. Ei nu i-am spus de
asta. Trebuia sa treaca saptamana aceea. Hotarasem ca, de aceasta data,
trebuia sa iau o decizie.

- Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile intre crima
si marturisirea ei, pe 13 seara?

- Ca sa spun drept, nu. Nu ma vedea nici macar traversand gradina,
atunci cand ma intorceam acasa.

li devenisem atat de strdin, de parcd n-o cunoscusem niciodata.

- Aruncase in fdntédna si ochelarii dumneavoastra?

- Da. Si pe ai ei si, fara indoiala, cheia de la pivnita. N-am mai gasit-o.

- V-a spus-o ea’?

- Nu, am vazut-o, din sufragerie, aruncand ochelarii. Nu si cheia.

- De ce, dupa parerea dumneavoastra, a aruncat ea ochelarii?

- M-am gandit ca pentru a ma Tmpiedica sa citesc ziarul, deci sa aflu
ca fusese o crima la Viorne. Acum cred ca avea un alt motiv.

- Ca dezastrul sa fie si el complet?

- Ca sa fie...Inchis e cuvantul care-mi vine.

- Ea i-a spus judecatorului ca i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute sa arunce



televizorul in fantana.

- Stiti ca nu e adevarat?

- Da.

- Tarase televizorul pe culoar, in fata camerei lui Marie-Thérese si il
acoperise cu o panza, dintr-o rochie veche de-a ei.

- Stiu. Dar de ce, dupa parerea dumneavoastra, a spus ea asta despre
Alfonso?

- Poate ca a avut ideea sa-i ceara ajutorul si cred ca asta s-a si
intamplat. Sau chiar i I-a cerut si, natural, el a refuzat. Altfel nu vad cum.

Ce-a spus Alfonso despre asta?

- A spus ca ea inventase totul, ca nu-i ceruse niciodatad nimic de felul
acesta. Nu-i mai putin adevarat ca ea nu putea sa se gandeasca sa-i ceara asta
decat lui Alfonso, nu-i asa?

- Da, asta e sigur.

Ma intreb cum de a avut ea forta sa tarasca televizorul pana pe culoar.
Mersesem sa cumpar paine. Cand m-am intors, televizorul era mutat.

- lI-a{i vorbit despre asta?

- Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu si-a dat seama in acea zi. lar a
doua zi era arestata.

- Atunci cand Alfonso spune ca ea a inventat totul, e posibil ca el sa
minta?

- Da.

- Si Robert ar fi putut sa minta, in acelasi fel?

- Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de afectiune.
Cand o vedea - surasul lui nu insela pe nimeni.

- Dragoste sau afectiune?

- Oh, nu stiu.

- Daca ar fi existat cineva capabil sd ghiceasca ce facuse ea, el ar fi
fost acela?

- Nimeni n-ar fi putut sa ghiceasca. Dar daca ar fi existat cineva in
Viorne care poate ar fi putut sa inteleaga ca ea se indrepta spre catastrofa, da,
Alfonso ar fi fost. Daca Alfonso ar fi fost inteligent, ar fi inteles-o. Era, fara
indoialda, mai aproape de ea decat oricine altcineva, decat mine, da, e adevarat.
Ea il mai interesa inca.

Ea stie ca Alfonso a parasit Franta?



- Nu cred.

Care e parerea dumneavoastra despre crima?

- E foarte greu sa va spun ce cred.

Cred ca daca Claire n-ar fi ucis-o pe Marie-Thérése, ar fi sfarsit prin a omor{
pe altcineva.

- Pe dumneavoastra?

- Da. Pentru ca se indrepta spre crima prin intuneric, prea putin conta
cine se gasea la capatul tunelului, Marie-Thérese sau eu...

- Care era diferenta dintre dumneavoastra?

- Eu as fi auzit-o venind.

- Pe cine ar fi trebuit ea sa ucida potrivit logicii propriei nebunii?

- Pe mine.

- Adineaori spuneati cape Marie-Thérése sau pe mine.

- Tocmai am descoperit contrariul - aici - acum.

- De ce pe dumneavoastra?

- Stiu ca e inexplicabil.

- Nu detineti hértii scrise de mana ei, lucruri pe care ea sa lefi scris
chiar cu mult timp in urma?

- Nu, n-am nimic.

- Nu posedam nici cea mai mica hértie scrisa de ména ei. N-ati gasit
niciodata nimic?

- Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care
le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presarate cu greseli de ortografie.
Le-am aruncat in foc.

- Despre ce era vorba in ele?

- Le-am citit in fugd. Tmi amintesc numai de una. Cerea sfaturi pentru
gradina, da, pentru menta englezeasca, intreba cum s-o pastreze iarna in casa.
Ea scria ment3 [in franceza la mente (mentd) se pronuntd ca I'amante (iubitd).]
ca amanta - un amant, o amanta.

Si "englezeascd" [in francezd en glaise (in hum3) se pronunt3 ca englaise
(englezesc)], in doua cuvinte, "en glaise", ca "in pamant", "in nisip".

Dar ea a scris pe trup?

- Da. Mereu aceleasi doua cuvinte. Si pe pereti: cuvantul Alfonso pe
un perete. lar pe celalalt perete, cuvantul Cahors. Asta e tot. Cu siguranta.

- N-am mai ajuns in pivnita. N-am sa mai ajung niciodata. Alfonso.



Cahors.

- Da.

- Deci si acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors.

- Da.

- Cum vor folosi ei asta?

- Nu stiu. Va preocupa?

- Nu, nu in mod serios. Acum, nu.

- Oare ar fi marturisit ea, daca n-ati fi vorbit asa cum ati facut-o la
barul lui Robert Lamy? imi pun aceasta intrebare.

Cred ca nu vom sti niciodata.

S-ar pdrea c& ea avea intr-adevér intentia s& plece la Cahors. in valiza ei s-
au gasit o trusa de toaletd, o camasa de noapte, tot ceea ce era necesar pentru
o calatorie. E posibil ca ea sa fi avut intentia de a pleca intr-adevar si ca relatarea
dumneavoastra s-o fi facut sa ramana. Ca ea sa fi ramas pentru a indrepta
greseala pe care o faceati spunand ca victima - dupa parerea dumneavoastra -
ar fi fost omoréata in padure.

- Nu pot sa va spun nimic despre asta.

- Ati spus: nu stiu ce m-a apucat.

- E adevarat.

- Erau deja zece zile de cand ziarele vorbeau despre crima. Erati
informat de trei zile ca ea fusese probabil comisa la Viorne. Victima era o femeie
de varsta si constitutia lui Marie-Thérese Bousquet. Si chiar atunci, Claire avea
intentia sase reintoarca la Cahors, dupa ce nu se mai dusese la Cahors de ani de
zile... Si nu v-a trecut prin minte nici o banuiala, nici una?

- Nici una. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute
in casa mea.

Vedeti, cred ca - indirect - situatia Tn care eram m-a facut sa tin acel
discurs prostesc despre Alfonso si, in general, despre crima. Situatia in care ma
gaseam de la plecarea lui Marie-Thérése. E singura legatura pe care o vad intre
acel discurs si crima.

Crima, in acea seara, era pentru mine ocazia de a gasi un responsabil
pentru tot ce se petrecea in Viorne si, la fel de bine, pentru propriile mele
dificultati.

- Cui va adresasi atunci cand vorbeati la Balto?

- Tuturor si nimanui.



- De ce I-a{i ales pe Alfonso?

- Pentru ca el era, fara indoiald, cel mai expus la banuielile politiei. Si
apoi, ma enerva cu aerul lui de atotstiutor.

- Si cu atitudinea lui fata de Claire?

- Nu, mi-era indiferenta.

- Politistul a mai spus ca aveati stilul ziaristilor de fapt divers.

- E posibil. Citesc mult ziarele.

- Atitudinea ei nu vi s-a parut stranie in acea seara?

- Nu, atunci cand erau straini la Robert ea tacea intotdeauna. Si-a
facut propria marturisire fara ca nimeni s-o Tmpinga la asta. Atunci cand
politistul a reluat ceea ce eu inventasem - si anume ca crima ar fi avut loc in
padure, ea a spus mai intai ca nu in padure, fara a termina fraza, de doua sau trei
ori, si apoi a marturisit in Tntregime.

- Care era fraza e?

- Era: "Nu in padure am omorat-o pe Marie-Thérese Bousquet, ci in
pivnita la patru dimineata."

imi voi aminti aceastd frazé pana la moarte.

Credeti ca eroarea asupra locului a facut-o sa marturiseasca?

- Asa cred. Cred ca daca n-ati fi facut-o ar fi plecat la Cahors.

- Si daca intreaga relatare facuta de politist ar fi fost falsa de la un
capat la celalalt?

- Cred ca tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv sa intervina. Dar
presupunerile dumneavoastra, la inceput corecte, au luat imediat o alta directe
si ea nu s-a putut impiedica sa restabileasca adevarul.

- Pe scurt, totul s-a petrecut ca si cum eu as fi fost acela care, datorita
acelui cuvant: padure, ar fi dat-o pe mana politiei?

- Ea ar fi dat oricum totul in vileag, cred.

- Adineaori v-am spus ca eu credeam ca Marie-Thérese plecase

pentru ca se saturase de noi, va amintiti?

- Da.

- Nu era tot adevarul. lata-l: credeam ca Marie-Thérese se saturase de
ea, de Claire, nu si de mine. Credeam ca se saturase sa se ocupe de cineva care
nu aprecia ce facea ea. Ceea ce nu era cazul meu.

-Cum o duceti la hotel?

- Deloc rau.



Va ganditi ca mi-am dorit aceasta drama ca sa scap de Claire, nu-i asa?

- Da.

Dar cine m-ar fi ingrijit, cine ar fi continuat sa gateasca, dupa moartea

lui Marie-Thérese?

Altcineva. Asa a{i spus.

Asta se va intdmpla? Veti cumpara o alta casa si va veti lua o servitoare?

- Da.

As vrea sa va duceti gandul pana la capat. Sunt gata sa accept orice,

despre altii si despre mine.

Cred ca nu v-ati dorit numai sa scapati de Claire, ci si de Marie-

Thérése - trebuie sa va fi dorit ca cele doua femei sa dispara din viata

dumneavoastra, ca sa va vedeti singur. Trebuie sa fi visat la sfarsitul unei lumi.

Adica la reinceperea alteia. Dar care v-ar fi fost daruita.

Paris.

1]
Claire Lannes, de cand locuiri la Viorne?

De cand am plecat din Cahors - cu exceptia a doi ani petrecuti la

De la casatoria dumneavoastra cu Pietre Lannes?

Da, asa e.

N-aveti copii?

Nu.

Nu lucrati?

Nu.

Care a fost ultima dumneavoastra slujba?

Femeie de serviciu la scoala comunala. Faceam ordine in clase.

Ati recunoscut ca sunteti autoarea asasindrii lui Marie-Thérése

Bousquet, verisoara dumneavoastra.

Da.

Recunoasteti si ca n-ati avut nici un complice?

Ca ati actionat sinqura?

Da.

Persistati in a spune ca sotul dumneavoastra nu avea stire de nimic

din ceea ce ati facut?

De nimic. Am transportat bucatile victimei noaptea, cand el dormea.



Nu s-a trezit niciodata. Nu inteleg ce vreti.

- Sa vorbesc cu dumneavoastra.

- Despre crima?

- Da.

- Bine.

- Vom incepe cu acele drumuri facute noaptea intre casa
dumneavoastra si viaduct. Sunteti de acord?

- Da.

- Ati intalnit pe cineva in timpul acelor drumuri?

- I-am spus judecatorului. L-am intalnit o data pe Alfonso. Un barbat
care taie lemne in Viorne.

- Stiu.

- Statea Tn drum, asezat pe o piatra, fumand. Ne-am spus buna-
seara.

Ce ora era?

- intre doud si doud si juméatate dimineata, cred.

- N-a parut mirat? Nu v-a intrebat ce faceati acolo?

- Nu, el Tnsusi era atunci pe drum.

- Facand ce, dupa parerea dumneavoastra?

- Nu stiu, asteptand dimineata, probabil, cine stie? Nu stiu nimic
despre asta.

- Nu gasiti ca-i iesit din comun sa nu va fi pus intrebari?

- Nu.

- V-ati speriat cand I-ati vazut?

- Nu, ceea ce eram pe cale sa fac imi producea cu adevarat frica, nu
mi-era frica de nimic altceva. Mi-era frica sa nu innebunesc in pivnita.

Cine sunteti, un alt judecator?

- Nu.

- Sunt obligata sa va raspund?

- De ce, va oboseste sa raspundeti?

- Nu, sunt de acord sa raspund la intrebarile in legatura cu crima si cu
mine.

- l-ati spus asa judecatorului: “Intr-o zi, Marie-Thérése Bousquet

gatea..."; n-ati terminat fraza, iar eu va cer s-o terminati in prezenta mea.



- Asta n-are legatura cu crima. Dar sunt de acord s-o termin.

... Ea gatea, carne cu sos, gusta din sos, era seara, m-am intors

In bucédtdrie, am vazut-o din spate si am vazut cd avea ceva ca o patd pe
gat, aici, vederi. Ce or sa-mi faca?

- Incé nu stiu.

E tot ce voiati sa spuneti despre ziua aceea?

- Oh, ar mai fi de spus. Cand a murit, pata era tot acolo, pe gat. Mi-am
adus aminte ca am vazut-o si inainte.

- De ce i-ati vorbit despre asta judecatorului?

- Pentru ca-mi cerea informatii. Din cand in cand am incercat sa-mi
aduc aminte. intre cele doud momente in care am vazut pata, trebuie sé fi trecut
cateva nopti, poate.

- De ce n-ati terminat acea fraza in prezenta judecatorului?

- Pentru ca n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama de asta
in mijlocul frazei, si mi-am revenit.

- Cam cand a fost?

- Daca as fi stiut-o, n-as fi vorbit de acea pata.

Era inca frig.

E incredibil ce am facut, stiu.

- Nu mai vazuse ti acea pata inainte?

- Nu. Am vazul-o pentru ca ea tocmai isi schimbase pieptanatura si
gatul ii era neacoperit.

- Acea pieptanatura ii schimba si chipul?

- Nu, nu si chipul.

- Cine era Marie-Thérese Bousquet?

- Era o verisoara de-a mea. Era surda si muta din nastere. Era intr-
adevar nevoie sa-si gaseasca ceva de facut. Munca in gospodarie 1i placea. Era
foarte puternica. Era intotdeauna multumita.

Mi s-a spus ca, pentru ca sunt femeie, ma vor baga la inchisoare pentru tot
restul zilelor. Deci, am sa-mi petrec toate zilele, toate, numai in acest loc?

- Gasiti cd e drept sau nedrept faptul de a fi inchisa?

- Cum vreti. Drept, mai degraba. Dar si nedrept.

- De ce putin nedrept?

- Pentru ca spun tot ceea ce se doreste sa spun, iar asta nu schimba



nimic. Am inteles ca daca as tacea, rezultatul ar fi acelasi, tot m-ar tine inchisa.

- Pentru sotul dumneavoastrd nu gasiti cd e nedrept? Din partea
dumneavoastra, vreau sa spun?

- Nu, nu in mod serios. E mai bine decat moartea. Si apoi...

- Ce?

- Nu-l iubeam cu adevarat pe acest barbat, Pierre Lannes.

De ce facuse sa vina Marie-Thérése Bousquet?

- Ca sa ne fie de ajutor. Si nu costa nimic.

- Nu pentru a gati?

- Cand a determinat-o sa vina, nu stia ca ea gatea bine. Pentru ca nu
costa nimic. Numai dupa aceea a inceput sa-i dea bani.

- Spuneti mereu ca ati relatat justitiei totul, dar nu e in intregime
adevarat.

- Ma chestionau pentru a afla ce n-am spus?

- Nu. M3 credeti?

- Ma straduiesc. Am spus totul, Tn afara de ceea ce priveste capul.
Atunci cand voi spune unde se gaseste capul, voi fi spus totul.

- Cand o veti face?

- Nu stiu. in ceea ce priveste capul, am ficut ceea ce trebuia. Mi-a
fost rau. Incd si mai mult decat pentru rest.

Nu stiu daca voi spune unde se gaseste capul.

- De ce nu?

- De ce da?

- Regula vrea ca marturisirile sa fie complete. Numai atunci cand
capul va fi gasit vom fi cu totul siguri cd femeia care a fost omorata e chiar ea.

- Ceea ce s-a gasit trebuie sa fie suficient ca sa se stie. Numai mainile
gésite, si ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. Intrebati-I pe sotul meu. Si apoi,
am marturisit-o.

- Fara a spune unde l-ati ascuns, ati putea spune cand l-ati ascuns?

- M-am ocupat de cap la urma, intr-o noapte. Cand totul a fost
terminat. Am facut ceea ce se face de obicei. Ma gandisem indelung ce sa fac cu
capul. Nu gaseam ce. Atunci, m-am dus la Paris. Am coborat la Poarta Orleans si
am mers pana ce am gasit. Am gasit. Atunci m-am linistit.

Ma intreb de ce vreti capul, ca si cum restul n-ar fi de ajuns.



- V-am spus-o, marturisirile trebuie sa fie complete.

- Nu inteleg.

Ce a spus sotul meu despre mine?

- Mai degraba de bine. A spus cd va schimbasesi, de catva timp
incoace. Ca vorbea li foarte putin, intr-o zi, i-ati spus ca Marie-Thérése Bousquet
semana cu un animal.

- E fals. "Cu un bou mic", am spus. Din spate, era adevarat. Daca
dumneavoastra credeti ca am omorat-o pentru ca am spus asta, va inselati. As fi
stiut-o.

-Cum?

- In momentul cand judecdtorul mi-a vorbit despre asta.

- Ati visat sa fi li altcineva?

- Nu.

Am visat la ceea ce am facut. Dar Tnainte, cu mult timp Tnainte, i-am spus
sotului meu. Mi-a spus ca asta i se Intamplase si lui. I-am intrebat pe Alfonso si pe
Robert, seara la bar. Mi-au spus ca si ei visasera crime, ca toata lumea visa
crime.

in ceea ce mé priveste, nu era prima datd cand visam cd o omoram.

- I-ati spus judecatorului ca erati ca intr-un vis atunci cdnd ati omoréat-o
pe Marie-Thérese Bousquet?

- Nu. nu i-am spus-o niciodata. M-a intrebat despre asta si i-am spus ca
fusese mai rau decat un vis.

- De ce mai rau decét un vis?

- Pentru ca nu visam. Ce vreti sa stiti?

- Incerc s& aflu de ce aii omorét-o pe Marie-Thérése Bousquet.

- De ce?

- Pentru a incerca sa va scap de condamnarea pe viata.

- Asta-i meseria dumneavoastra?

- Nu.

- Nu faceti asta in fiecare zi? Si cu toata lumea?

- Nu.

- Atunci, ascultati-ma. Sunt doua lucruri: primul e ca am visat ca o
omoram. Cel de-al doilea e ca atunci cand am omorat-o nu visam.

Asta voiati sa aflati?



- Nu.

- Daca as sti ce sa raspund, as face-o. N-ajung sa-mi pun ordine in idei,
ca sa va fac sa intelegeti ce s-a intamplat, pe dumneavoastra si pe judecator.

- Poate ca totusi vom reusi asta?

- Poate.

Daca as reusi, daca totul ar fi clar, ce mi s-ar face?

- Depinde de intentiile dumneavoastra.

- Stiu ca totusi criminalii cu cat vorbesc mai clar, cu atat mai mult
sunt omorati.

Deci, ce imi raspundeti la asta?

- Ca in ciuda acestui risc, ati dori sa se faca lumina in intregime.

- E in mare parte adevarat.

Trebuie sa va spun ca am visat ca-i omoram pe toti oamenii cu care am trait
fmpreund, inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu barbat, care este persoana
pe care am iubit-o cel mai mult in viata mea. Si de mai multe ori pe fiecare. Deci,
intr-o zi sau alta trebuia sa ajung s-o fac cu adevarat. Acum ca am facut-o, stiu
ca trebuia s-o fac cu adevarat o data.

- Sotul dumneavoastra spune ca n-aveati nici un motiv sa-i purtati
pica lui Marie-Thérése Bousquet, ca ea isi facea bine munca, si mai ales felul ei
de a gati era foarte bun - ca era curata, cinstita, generoasa, ca va ingrijea foarte
bine pe améandoi. Ca niciodata, dupa stirea Iui, n-au existat drame intre
dumneavoastra doud, niciodata in saptesprezece ani.

- Era surdomutd, nimeni nu se putea certa cu ea.

- Dar daca n-ar fi fost asa, ati fi avut ce reprosuri sa-i faceti?

- Nu pot sa stiu.

- Dar sunteti de parerea solului dumneavoastra, in ceea ce o priveste?

- Casa i apartinea. Facea tot ce voia. Nu m-as fi gandit sa vad daca
ceea ce facea era bine sau rau.

- Dar acum, cand nu mai e acolo'.'

- Vad diferenta. E praf peste tot.

- E mai bine sa fie praf?

- E mai bine cand e curat, nu?

- Dar dumneavoastra ce preferat?

- Curatenia ocupa mult loc in casa, prea mult loc.



- Curatenia ocupa locul altui lucru?

- Poate.

- Al carui lucru? Rostiti primul cuvant care va vine.

- Al timpului?

- Curatenia ocupa locul timpului, e bine asa?

- Da.

- Si felul delicios de a gati?

- Incd si mai mult decat curdtenia.

Acum totul e parasit. Cuptorul rece. Exista grasime sleita care se intinde pe
mese si peste grasime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci cand e o
raza de soare, se vede totul, praf si grasime. Nu mai exista nimic curat, nici un
pahar. Toata vesela a fost scoasa din bufet.

- Spuneti: acum, desi nu sunteti acolo?

- Stiu, totusi, cum a ajuns casa.

- Ca un pod?

- Nu Tnteleg.

- Vreau sa spun: la fel de murdara ca un pod?

- Nu, de ce ca un pod?

- Daca asta ar fi continuat, ce s-ar fi intdmplat?

- Dar continua, nu e nimeni care sa se ocupe. A inceput de cand eram
acolo. Sapte zile fara sa fie spalate vasele.

- Daca asta continua, ce-o sa se intdmple?

- Daca asta continuda, n-o sa se mai vada nimic. Va fi iarba intre
pietricelele zidurilor; si dupa asta, n-o sa mai fie loc unde sa te asezi. Daca asta
va continua, n-o sa mai fie o casa, iata parerea mea, va fi o cocina.

- Sau un pod?

- Nu, si iardsi nu. O cocind. incepuse deja s3 fie atunci cdnd am fost
arestata.

- N-ati facut nimic pentru a opri acest dezastru?

- N-am facut nimic, nici pentru, nici contra. Am lasat totul in voia sortii.

Vom vedea unde va duce asta.

- Erati in vacanta?

- Cand?

- Cand era deja casa murdara?



- S-ar putea spune ca n-am luat niciodata vacanta. Nu era nevoie
deloc. Aveam destul timp, salariul sotului meu e intr-adevar suficient si, in ceea
ce ma priveste, posed venitul unei case din Cahors. Sotul meu nu v-a spus-0?

- Ba da.

Cum gasiti hrana de la inchisoare?

- Trebuie sa spun ca-mi place?

- Da.

- imi place.

- E buna?

- imi place.

Raspund asa cum vreti?

- Da.

- Stiti, spuneti-le-o, daca ei cred ca trebuie sa ma bage la inchisoare
pentru restul zilelor, s-o faca, haideti, haideti, s-o faca.

- Nu regretati nimic din viata dumneavoastra trecuta?

- Daca asta continuda, mi-e bine aici. Stiti, acum mi-a plecat toata
familia, nu ma voi simti rau aici.

- Dar regretati ceva din viata dumneavoastra trecuta?

- Din care?

- De exemplu din cea a ultimilor ani.

- Pe Alfonso.

Pe Alfonso si tot restul.

- Marie-Thérése era cel din urma membru al familiei dumneavoastra?

- Nu chiar. Ramane tatal ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea frate al
mamei mele, Adeline Bousquet. Toti cei din familia Bousquet sunt morti, cu
exceptia lui Alfred, tatal ei. N-avea decat o fata. pe Marie-Thérése, fara noroc,
surdo-muta, sotia i-a murit de suparare.

Pe sotul meu nu-I consider din familie. Ea, ea facea intr-adevar parte din
familie. Cand mi-o amintesc, imi revine mereu aceeasi imagine: jucandu-se pe
trotuarul bulevardului cu o pisica. Se spunea ca era foarte vesela pentru o surdo-
muta, mai vesela decat o fiinta normala.

- Vi se parea diferita de dumneavoastra, in ciuda infirmitatii ei?

- Dar vedeti, nu si cand e moarta.

- Sivie?

- Vie, diferenta este ca era foarte grasa, ca dormea foarte bine in toate



serile si ca manca mult.

- Aceasta diferenta era mai importantad decat cea care provenea din
infirmitatea ei?

- Da, poate. Cand manca, cand mergea, uneori nu puteam s-o suport.
Nu i-am spus asta judecatorului.

- Ati putea incerca sa spuneti de ce? De ce n-ati spus-o judecatorului?

- Pentru ca s-ar ti inselat, ar fi crezut ca o detestam, in vreme ce eu n-
o detestam. Cum nu eram sigura ca stiu sa-i explic, am preferat sa tac. Puteti sa
credeti ca mint, din cauza ca adineaori v-am zis ca am spus totul, iar acum va
spun ceea ce n-am spus. Dar v-ati insela, pentru ca ceea ce v-am spus pana
acum are o legatura cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun ca am un caracter
care nu suporta ca oamenii s8 manance si sa doarma bine. Asta e tot. Sa fi fost o
alta care sa fi dormit sau sa fi mancat ca ea, n-as fi suportat-o mai usor. Deci, nu
pentru ca era ea n-o suportam. Pentru ca nu era vorba de persoana. Uneori ma
ridicam de la masa, ieseam in gradina ca sa privesc altceva. De cateva ori am
vomat. Mai ales cand aveam la masa carne cu sos. Carnea cu sos reprezinta
pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu inteleg de ce. La Cahors, mancam adesea
asta, cand eram mica, mama gatea carne cu sos pentru ca era mai putin
scumpa decat friptura.

- De ce o gatea asa daca nu va placea?

- O facea ca s-o faca, ca sa fie mancata, fara sa se gandeasca, o facea
pentru sotul meu, care o adora, chiar ca s-a sfarsit, acum n-o sa mai aiba parte de
asta niciodata, o facea pentru el, pentru mine, degeaba.

- Ea nu stia ca nu va placea carnea cu sos?

- Nu le-am spus-o niciodata.

- Si n-ar fi putut sa-si dea seama?

- Nu. La masa, mancam din ea la fel ca ei. Daca nu-i priveam cum
mancau, reuseam sa mananc si eu.

- De ce nu i-ati spus niciodata ca detestati carnea cu sos?

- Nu stiu.

; Ganditi-va.

- Din moment ce nu gandeam: "Nu-mi place carnea cu sos", nu
puteam s-o spun.

- Eu sunt cel care va invata acum ca ati fi putut sa le-o spuneti ?

- Poate. Cu toate acestea, am inghitit tone. Nu inteleg foarte bine



cum.

- De ce o mancati, in loc sa o ldsati deoparte?

- Pentru ca, intr-un fel, Tmi placea. Da. Nu-mi displacea sa mananc
acel murdar sos gras. Dupa aceea, aveam toata ziua la ce sa ma gandesc in
gradina.

V-am spus oare ca iubeam mult gradina? Acolo eram linistita. Cand eram in
casa nu eram niciodata sigura ca ea n-ar fi venit dintr-o data sa ma imbratiseze,
nu-mi placea sa ma imbratiseze, trebuie sa spun si asta. Ea era foarte grasa, iar
mobilele sunt mici. Gaseam ca ea era prea grasa pentru casa.

- I-o spuneati?

- Nu, nu-i spuneam.

- De ce?

- Fiindca asta era numai pentru mine, atunci cand o vedeam in casa,
ca era prea grasa. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Sotul meu e ca un stalp, si pe
el il gaseam prea mare, prea fnalt pentru casa, si de cate ori n-am mers in gradina
ca sa nu-I mai vad cum se plimba pe sub plafoane.

in grédind nu veneau s& ma caute.

Exista o banca de ciment si fire de "amanta" engleza, e planta mea
preferata. E o planta care se mananca, care creste in insule unde exista oi. Asa
m-am gandit: amanta engleza e contrariul carnii cu sos. Trebuie sa va spun ca,
uneori, m-am simtit foarte inteligenta pe acea banca de ciment. Ma straduiam sa
raman imobila, linistita, si Tmi venea inteligenta, aveam ganduri inteligente.

- Cum va dadea ti seama?

- iti dai seama.

Totul s-a sfarsit acum. Acum sunt cea pe care o vedeti in fata
dumneavoastra, nimeni altcineva.

- In gr&ding, cine erati?

- Cea care va ramane dupa moartea mea.

- Ati spus ca méncati totusi carne cu sos.

- Chiar asa v-am spus.

- Faceati multe lucruri in acelasi timp care va displaceau si va
placeau?

- Cateva.

- Si in cefei va placea asta?



- Si asta v-am spus. imi placea in sensul ca ma gandeam la acest lucru
mai tarziu tn gradina.

- In acelasi fel in fiecare zi?

- Nu, niciodata.

- V-ati gandit la o alta casa?

- Nu, ma gandeam la casa de acolo.

- Dar fara ei induntru?

- Nu fara ei: erau acolo, in spatele meu, in casa, nu fara ei, nu puteam.

Cautam explicatii, explicatii la care nu s-ar fi gandit niciodata, ei, cei din
spatele meu.

- Explicatii la ce"

- Oh, la multe lucruri.

Nu stiu pentru ce am trait pana acum. L-am iubit pe agentul din Cahors.
Asta-i tot.

Cine are interes sa merg la inchisoare?

- Nimeni si toata lumea.

- Dau impresia ca sunt nelinistita, dar mi-e indiferent. Sotul meu v-a
vorbit de agentul din Cahors?

- Foarte putin.

- Nu stie cat I-am iubit. Eu, asa cum ma vedeti, am avut douazeci si
cinci de ani si am fost iubita de acest barbat superb. Credeam in Dumnezeu pe
atunci si ma impartaseam in fiecare zi. Stateam intr-o laptarie. El traia cu o
femeie, era casatorit, si la Tnceput n-am vrut sa stiu de el din aceasta cauza.
Atunci a parasit-o pe femeia aceea. Ne-am iubit la nebunie vreme de doi ani.
Precizez, la nebunie. El m-a rupt de Dumnezeu. Nu-l vedeam decat pe el, dupa
aceea pe Dumnezeu. Nu-l ascultam decat pe el, era totul pentru mine, si intr-o zi
nu l-am mai avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. Si apoi intr-o zi a
mintit.

A intérziat. L-am asteptat. Cand s-a intors, avea ochii stralucitori, vorbea,
vorbea... 1l priveam, il ascultam cum spunea cd vine de la postd si ce facuse,
minciunile lui, Tl priveam, vorbea din ce in ce mai repede si apoi, dintr-o data, s-a
oprit din vorba - ne-am privit, ne-am privit. Cerul s-a prabusit.

M-am intors la laptarie. Si, trei ani mai tarziu, I-am intalnit pe Pierre Lannes
si el m-a dus la Paris. N-am avut copii. Ma intreb cu adevarat pentru ce am trait
de atunci.



- Nu I-ati mai revazut niciodata pe agentul din Cahors?

- Ba da, o data, la Paris. A venit din Cahors sa ma vada.

A venit acasa la mine, in absenta sotului meu. M-a dus la un hotel din
apropierea Garii Lyon.

Am plans impreuna in camera. Voia sa ne impacam, dar era prea tarziu.

- De ce prea tarziu?

- Ca sa ne iubim asa cum ne iubisem. Nu mai stiam decat sa plangem.
La sfarsit, a fost intr-adevar nevoie, m-am smuls din bratele lui, m-am smuls de
langa el, i-am desfacut mainile de pe pielea mea, nu putea sa-mi dea drumul. M-
am imbracat pe intuneric si m-am salvat, m-am intors chiar inhainte de venirea
sotului meu.

Dupé aceea, mi se pare cd m-am gandit mai putin la el. in acea camera de
la Gara Lyon ne-am despartit pentru totdeauna.

- Marie-Thérése Bousquet era deja cu dumneavoastra atunci cdnd s-a
intamplat asta?

- Nu. A venit Tn anul urmator. Sotul meu s-a dus la Cahors ca s-o caute.
A adus-o pe 7 martie 1945, avea nouadsprezece ani. Era intr-o dimineata de
duminica. l-am vazut venind pe Bulevardul Republicii, eram in gradina. De
departe, ea semana cu toata lumea. De aproape, nu vorbea. Dar intelegea
privind gura. Nu puteai niciodata s-o chemi, trebuia sa mergi la ea s-o atingi pe
umar.

Casa era foarte tacuta, mai ales seara, in timpul iernii, dupa terminarea
cursurilor. La ora sapte seara incepeam sa simtim mirosurile de bucatarie, asa
era. Punea intotdeauna prea multa grasime in farfurii, si mirosurile patrundeau
peste tot, nu puteai sa nu le simti.

larna nu puteam sa merg in gradina.

I-ati intrebat pe oamenii din Viorne despre crima?

- Da. Si pe Robert Lamy.

- Noroc ca era. Ce spun oamenii?

- Spun ca nu inteleg.

- in masina politiei, am uitat s& privesc Viorne-ul pentru ultima dat3.
Nu te gandesti la asta. Ceea ce revad este piata noaptea, Alfonso vine incet,
fumeaza, imi surade.

- Oamenii spun ca aveati totul pentru a fi fericita.

- Aveam tot timpul, salariul sotului meu era mai mult decat suficient



si, In ceea ce ma priveste, am venitul unei case din Cahors, v-au spus-0?

- Da. Alti oameni mai spun ca se asteptau la asta.

- Ca sa vezi.

- In acest moment sunteti nefericit&?

- Nu. Sunt aproape fericita, sunt pe punctul de a fi fericita. Daca as avea
gradina aceea, as fi de-a binelea fericita, numai ca nu mi-o vor reda niciodata, iar
eu prefer acum, prefer aceasta tristete de a fi fara gradina mea, pentru ca
trebuie sa dorm iepureste si sa ma supraveghez.

Daca as avea gradina, n-ar fi posibil, ar fi prea mult.

Deci, ce spun ei?

- Ca aveati totul pentru a fi fericita.

- E adevarat.

in acea gradinda, m-am gandit la fericire. Nu mai stiu de loc la ce ma
gandeam pe banca aceea. Acum totul s-a sfarsit, nu mai inteleg la ce ma
gandeam.

Robert a spus ca aveam totul pentru a fi fericita?

- Nu. El a spus: "Lucrurile s-ar fi petrecut altfel daca Claire ar fi dus o
alta viata".

- Ce fel de viata, n-a spus?

- Nu.

- Atunci, mai bine ar fi tacut. Si Alfonso? Ce a spus?

- Nu l-am vazut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic judecatorului.
Parea ca nu are idei precise in legatura cu dumneavoastra.

- Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie sa fi stiut ce sa creada despre
crima.

- Va vorbea?

- Nu, ganditi-va, nu, ce sa-ti spui? Nu, dar stiti, dupa douazeci si doi de
ani in care tot anul exista Alfonso si vorbim pentru a spune mereu aceleasi lucruri,
"buna ziua, buna seara", asta inseamna un intreg.

Altfel era noaptea, in Viorne, uneori.

- De ce spuneti: "Acum ca s-a sfarsit totul?" Credeti asta?

- Ce ar putea sa inceapa? Deci, s-a sfarsit.

Pentru ea, care a murit, s-a sfarsit. Pentru mine, care am facut asta, de
asemenea.

Cu casa s-a sfarsit. Dura de douazeci si doi de ani, dar acum chiar ca s-a



sfarsit.

E numai o zi foarte, foarte lunga - zi - noapte - zi - noapte, si apoi dintr-o
data e crima.

iti amintesti de iarnd atunci cand esti lipsit de gradina, altminteri totul e la
fel. Pe acea banca cred intr-adevar ca m-am gandit la toate.

Citeam dupa aceea ziarul, apoi, pe banca, ma gandeam la ceea ce citisem.
Si la problemele politice uneori. Treceau oameni si ma gandeam la ei. Ma
gandeam si la Marie-Thérese, la cum facea ea. imi puneam ceara in urechi. Nu s-
a intamplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. Sotul meu a zis ca e pe cale
sa vanda casa?

- Nu stiu.

- Oh, o va vinde. Si mobilele de asemenea, ce-ati vrea sa mai faca
acum cu ele? Va face o licitatie in strada. Mi-e indiferent acum ceea ce vor gandi
vazand praful si mesele pline de grasime, si vesela murdara. Va trebui.

Poate ca-i va fi greu sa vanda casa, din cauza crimei care s-a petrecut
acolo. Poate ca o va vinde in pretul terenului. Acum, la Viorne, dupa cum mi s-a
spus, terenul de constructie valoreaza in jur de sapte sute de franci metrul
patrat; impreuna cu gradina, ar face o bucata buna.

Ce va face el cu banii?

- Dumneavoastra nu credeti ca aveati totul pentru a fi fericita?

- Pentru oamenii care o spun si care o cred, da, cred ca aveam totul ca
sd fiu fericita. In alt sens, pentru alti oameni, nu.

- Pentru care oameni?

- Pentru dumneavoastra.

- Dar daca va ganditi, dupa dumneavoastra, si eu ma insel?

- Da. Cand te gandesti la ceea ce era cu agentul din Cahors, atunci
poti spune: nimic nu poate sta alaturi. Dare fals. N-am fost niciodata despartita
de fericirea din Cahors, mi-a inundat toata viata. Nu era o fericire de céativa ani, sa
nu credeti asta, era o fericire facuta sa dainuie pentru totdeauna. Atunci cand
dorm, inca dainuie, 1l vad surdzandu-mi din spatele gardului, atunci cand se
intorcea de la lucru. intotdeauna am avut de gand sa-i explic asta cuiva, dar cui
sa vorbesti despre barbatul acela? Acum e prea tarziu, prea departe, prea
tarziu.

Sa scriu scrisori despre el as fi putut, dar cui?

- Lui?



- Nu. n-ar fi inteles.

Nu, ar fi trebuit sa le trimit oricui. Dar nimeni nu e usor de gasit. Asta ar fi
trebuit sa fi facut, totusi: sa le trimit cuiva care nu l-ar fi cunoscut nici pe el, nici
pe mine, ca sa fie Intelese in intregime.

- La ziar, poate?

- Nu. Am scris doua sau trei scrisori la ziar din diferite motive, dar
niciodata dintr-un motiv atat de serios.

- Intre grding si rest, ce era?

- Era momentul in care incepeau sa se simta mirosurile de bucatarie.
Stiam ca nu mai era decat o ora pana la cina, ca trebuia s&@ ma gandesc foarte
repede la ceea ce voiam, pentru ca nu mai era decat o ora pana la sfarsitul zilei.
Asa era.

Stiti, domnule, in gradind aveam un acoperis de plumb deasupra capului.
Ideile care-mi veneau ar fi trebuit sa traverseze acel acoperis pentru a ajunge...
sa spunem, ca eu sa fiu linistita, dar ele nu-mi veneau decat foarte rar. Cel mai
adesea, ideile pluteau deasupra, ramaneau sub acoperis, misunand acolo, si era
atat de penibil, Tncat de mai multe ori m-am gandit s8 ma omor ca sa nu mai
sufar.

- Dar uneori ele traversau acoperisul de plumb?

- Uneori da, ieseau pentru cateva zile. Nu sunt nebuna, stiu bine ca nu
se duceau nicaieri. Dar in momentul in care ma strabateau ca sa-si la zborul,
eram atat de... fericirea era atat de puternica, incat as fi putut sa cred ca se nasc
din nebunie. Credeam ca eram auzita cand gandeam, ca acele ganduri explodau
in strada ca focurile de pusca. Strada era schimbata de ele. Uneori oamenii se
intorceau spre gradina ca si cum ar fi fost strigari. Vreau sa spun ca as fi putut
sa cred asta.

- Acele ganduri cu ce aveau legatura? Cu viata dumneavoastra?

- Daca ar fi avut legatura cu viata mea, n-ar fi facut pe nimeni sa se
intoarca. Nu, ele aveau legatura cu multe alte lucruri din afara mea si a anturajului
meu. Ceilalti ar fi putut sa le capete si sa se foloseasca de ele. Am avut ganduri
despre fericire, despre plante iarna, anumite plante, despre anumite lucruri,
hrana, politica, apa, despre apa. lacuri reci, funduri de lac, lacuri din fundul
lacurilor, despre apa care se bea, care ingheata, care se inchide, despre acel
lucru, apa, multe despre animale care se tarasc fara ragaz, fara maini, despre

ceea ce vine si cei ce vin, si ele multe, despre Cahors cand ma gandesc la el, si



cand nu ma gandesc, despre televizorul care se amesteca cu restul, o poveste
construita pe o alta, construita pe o alta, despre colcaiald, multe, colcdiala peste
colcaiala, rezultatul: colcaiala etc., despre amestecare si despre separare, multe-
multe, colcaiala separata sau nu, vederi, detasata element cu element, dar si
lipita, despre colcaiala, Tnmultire si Tmpartire, despre stricaciune si tot ceea ce
se pierde etc., etc., iata ce stiu.

- Despre Alfonso?

- Da, multe, multe, pentru ca el e nelimitat, inima deschisa, mainile
deschise, cabana goala, valiza goala si nimeni care sa inteleaga ca el e ideal.

- Despre oamenii carora li s-a intdmplat sa ucida?

- Da, numai ca ma inselam, acum o stiu. Despre asta n-as putea sa
vorbesc decat cu cineva caruia i s-a intamplat acelasi lucru, care m-ar ajuta,
intelegeti. Cu dumneavoastra nu.

- V-ar fi placut ca ceilalti sa afle gdndurile pe care le aveati in gradina?

- Da.

As fi dorit sa-i previn pe ceilalti, sa stie ca aveam raspunsuri pentru ei. Dar
cum? Nu eram indeajuns de desteapta pentru inteligenta pe care o posedam si
n-as fi putut sa le explic despre inteligenta pe care o aveam. Pierre Lannes, de
exemplu, e prea destept pentru inteligenta pe care o are. As fi vrut sa fiu in
intregime inteligenta. Ceea ce ma consoleaza pentru faptul ca voi muri intr-o zi
este ca n-am fost indeajuns de desteapta pentru inteligenta pe care am avut-o in
tot acest timp. N-am ajuns niciodatd la asta. intr-adevar, imi imaginez cé trebuie
sa fie teribil sa fii foarte inteligent si sa-ti stii aceasta inteligenta expusa propriei
morti. Dar as fi preferat-o, totusi.

Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt linistita, pentru ca
stiu ca e prea tarziu.

- Cand a inceput asta?

- in clasele goale, pe cand fdceam curatenie. Se simte caldura copiilor
incd, sunt inchisa Tmpreuna cu cifrele de pe tabla, Tmpartiri ca si cum ar fi
fnmultiri, Tnmultiri ca si cum ar fi impartiri, si iata ca devin cifra trei, si era
adevarat.

- Sotul dumneavoastra spune cd uneori credeati ca aveati
conversatii cu trecatorii.

- Ah, v-a spus asta. imi imaginam acele conversatii atunci cand Tmi

venea. Stiam bine ca ei nu ma credeau, nici unul din cei doi. Tmi placea cu



adevarat ca ei sa ma la drept nebuna din cand in cand, Tmi placea sa le fac putin
frica. Aveam si mai multa liniste dupa aceea.

Numai ca uneori acele conversatii aveau cu adevarat loc, dar niciodata
asa cum le povesteam.

- Sa ne intoarcem la crima. Sunteti de acord?

- Despre acea perioada, nu stiu aproape nimic. Trebuie sa va fi
prevenit ei.

- De ce ar facut asta?

- Despre ce vorbiti?

- De ce ati omorat-o0?

- Daca as sti s-o spun, s-ar sfarsi cu interogatoriile, n-ati mai fi aici ca
sa ma interogati. cat despre rest, stiu.

- Despre rest?

- Da. Daca am taiat-o in bucati si am aruncat acele bucati in tren e
pentru ca era un mijloc de-a o face sa dispara, puneti-va in locul meu, ce ati fi
facut?

De altfel, se spune ca n-a fost o idee rea.

Nu voiam sa ma dau prinsa inainte de a fi descoperita de catre politie, si
am facut-o sa dispara, ca o persoana care avea capul pe umeri.

Nu puteti sa va imaginati cat era de obositoare acea macelarire noaptea in
pivnita, niciodata, niciodata n-as fi crezut. Daca vi se spune ca am adaugat crima
dupa crima facand ceea ce am facut in pivnita, spuneti ca nu e adevarat.

- Nu stiti de ce ati omoréat-o?

- N-am s-0 spun.

- Ce veti spune?

- Depinde de intrebarea care mi se pune.

- Nu vi s-a pus niciodata intrebarea potrivita despre crima?

- Nu. Eu spun adevarul. Daca mi s-ar fi pus intrebarea potrivita, as fi
gasit ce sa raspund. Aceasta intrebare nu pot s-o gasesc nici eu.

- Dupa parerea dumneavoastra, ar putea cineva sa raspunda la
aceasta intrebare: de ce ati omorat-o?

- Nimeni. in afard de mobil, poate.

- Nu cautati si dumneavoastra aceasta intrebare potrivita?

- Ba da, numai ca n-am gasit-o. Nu ma straduiesc prea mult. Mi-a facut



prea mult rau sa o faptuiesc, ca sa stiu ce sa mai cred despre ea. Au facut sa-mi
defileze pe dinainte intrebari, dar, in trecere, n-am recunoscut nici una printre
ele.

- Nici una?

- Nici una. Ei intreaba: Va calca pe nervi pentru ca era surdo-muta?
Sau chiar: Erati geloasa din cauza sotului dumneavoastra? Din cauza tineretii ei?
Sau chiar: Ordinea casei va apasa?

Dumneavoastra, cel putin n-ati intrebat ceva asemanator.

- Ce e fals in aceste intrebari?

- Sunt rupte una de alta.

- intrebarea potrivita ar contine toate aceste intrebari si pe altele in
plus?

- Poate. Cum vreti s-o stiu? Dar pe dumneavoastra va intereseaza sa
stiti de ce am facut asta?

- Da. M3 interesati dumneavoastra. Deci tot ce faceti ma intereseaza.

- Da, dar daca n-as fi comis aceasta crima, nu v-as fi interesat deloc.
As 11 inca acolo, in gradina mea, tacand. Uneori gura mea era asemeni
cimentului bancii.

- Care ar fi, dupa dumneavoastra, un exemplu de intrebare potrivita?
Nu dintre cele pe care as putea sa vi le pun eu, nu, bineinteles. Ci dintre cele pe
care, de exemplu, aii putea sa mi le puneti dumneavoastra?

- De ce sa vi le pun?

- De exemplu, ca sa aflati de ce va chestionez? In ce fel ma
interesati? Cum e felul meu de a fi?

- Stiu in ce fel va interesez. Si despre felul dumneavoastra de a fi stiu
putin.

cat despre rest, iata cum faceam cu Alfonso. Cand trecea ca sa-i vorbeasca
lui Pierre despre munca sau despre orice, mergeam pe culoar sau in spatele usii
si-i ascultam. Tn ceea ce va priveste, ar trebui s3 fie la fel.

- Ar trebui sa vorbesc despre dumneavoastra de departe?

- Da, altcuiva.

- Fara sa stiu ca ascultati?

- Fara s-o stiti. Ar trebui ca asta sa se intample asa, pe neasteptate.

- Se aude mai bine din spatele usilor?

- Se aude totul. E minunea vietii. in acest fel, I-am cunoscut pe Alfonso



pana in strafunduri, unde el nici macar nu vedea.

Cand Pierre ma descoperea in spatele usii, Tmi spunea sa ma intorc in
gradina si asa mai departe. Ce viata.

- Cum era vocea lui Pierre din spatele usii?

- Aceeasi voce ca in fata ei.

Ascultati, n-am cum sa v-o spun sa ma Iintelegeti mai bine: daca
dumneavoastra veti gasi intrebarea potrivita, va jur ca am sa va raspund.

Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor?

- Se fac presupuneri.

- Cum face judecatorul, cu intrebarile lui.

- Expresia: "De ce" e mai potrivita?

- "De ce?" Da. Putem sa ramanem la ea.

- Atunci va intreb: de ce?

- intr-adevar. De ce.

Dar aceasta expresie ma conduce spre dumneavoastra, spre intrebari.

- Si daca exista un motiv, dar pe care-l ignoram, un motiv ignorat.

- Ignorat de cine, in acest moment?

- De toii. De dumneavoastra. De mine.

- Unde se gaseste acest motiv ignorat?

- In dumneavoastra?

- De ce? De ce nu in ea sau in casé. in cutit? Sau Tn moarte? in moarte,
da.

Nebunia e un motiv?

- Poate.

- Asa cum ma straduiesc sa caut fara sa gasesc, se va spune ca e
nebunia, o stiu.

Atata paguba. Daca ceea ce am e nebunie, daca boala mea e nebunie, nu
sunt trista.

- Nu va ganditi la asta.

- Nu ma gandesc. Dumneavoastra va ganditi. Eu stiu cand gandesc
oamenii ca sunt nebuna. imi dau seama dupa tonul vocii.

- Ce faceati in gospodarie?

- Nimic. Cumparaturi, o data la doua zile. Asta-i totul.

- Dar nu va ocupati de ceva?



- Nu.

- Dar cum trecea timpul?

- Foarte repede, cu o suta la ora, ca un torent.

- Sotul dumneavoastra a spus ca va faceati curatenie in camera in
fiecare zi.

- In ceea ce ma priveste, imi fdceam curatenie in camera in fiecare zi,
ma spalam, spélam lenjeria si pe mine. in acest fel eram intotdeauna pregatit3,
intelegeri, si camera. Curata si pieptanata, cu patul facut. Atunci puteam sa merg
in gradina fara sa las nici o urma dupa mine.

Da, sunt totusi putin trista ca sunt nebuna. Si daca si celelalte sunt
nebune, ce am sa devin in mijlocul lor?

- Camera o data aranjata, dumneavoastra o data spalata, erati
pregatita pentru ce?

- Pentru nimic. Eram pregatita. Daca ar fi trebuit sa se produca
evenimente, eram pregatita, iata. Daca ar fi venit s ma caute cineva, daca as fi
disparut, daca nu m-as mai fi intors niciodata, niciodata, nu s-ar fi descoperit
nimic in urma mea, nici o urma anume, nimic altceva decat urme pure. lata.

- La ce va ganditi?

- Ma «indese la gradina. E departe. E placuta. S-a sfarsit. Si Alfonso
care continua sa taie lemne, in vreme ce s-a sfarsit totul. Si Pierre care se duce la
birou. Mai cred ca Alfonso avea si el totul ca sa fie inteligent si n-a fost, niciodata
n-am stiut de ce, ca si in cazul meu. In acesta situatie, erau doi in Viorne,
Alfonso si cu mine.

Nu cred asta despre Pierre Lannes.

Tot ceea ce va povestesc este, dupa parerea dumneavoastra, adevarul?

- Cred ca e adevarul.

- Atunci, vedeti. Si eu cred ca este adevarul. As fi putut s-o facla fel de
bine si inainte, poate, daca mi s-ar fi oferit ocazia pentru asta.

As putea sa nu ma opresc, sa vorbesc vreme de un an. Si, la fel de bine, as
putea sa ma opresc imediat, o invartitura de cheie si s-a sfarsit pentru totdeauna.
Acum e asa: va vorbesc si nu va vorbesc, in acelasi timp. Capul e intotdeauna la
fel de plin. Exista intotdeauna ceva Tnauntru. Ce vreti, e ciudat sa fii ca noi. Am
vorbit despre casa?

Erau doua camere la primul etaj. si la parter erau sufrageria si camera lui

Marie-Thérese.



- Ati dormit inainte de a cobori in camera ei?

- Din moment ce n-am avut nevoie sa aprind lumina - trebuie sa fi fost
deja ziua. Deci trebuie sa fi dormit.

Ma trezeam adesea la ore mici, incapabila sa adorm din nou - atunci
hoinaream prin casa, intotdeauna pe la parter -, iata. Era soare intre sufragerie
si culoar.

- ... Usa camerei ei era deschisa si ati vazut-o adormita pe o parte, va
arata spatele.

- Da. Ca intotdeauna.

- V-ati dus la bucatarie ca sa beli un pahar cu apa. Ati privit imprejur.

- Da. Pe fundul farfuriilor vad modelul farfuriilor cumparate de la
Cahors, cu trei zile Tnainte de casatorie, de la Bazar de I'Etoile, in 1942.
Reincepe. Stiu ca voi fi purtata de gandurile farfuriilor catre acele lucruri. Atunci,
iata, ma satur, intelegeti. Vreau sa vina si sa ma duca. imi doresc trei sau patru
pereti, o usa de fier, pat de fier si fereastra cu gratii, si s-o inchida pe Claire
Lannes acolo inauntru. Atunci deschid fereastra si sparg farfuriile ca sa se auda si
sa vina sa ma scape. Dar dintr-o data ea e acolo, in curentul de aer, ma priveste
cum sparg farfuriile, surade, alearga sa-l previna pe Pierre. Pentru toate, ea il
prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te in gradina.

Pana la urma, am prins gust de gradina.

- Cand s-a intamplat asta?

- Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani.

- Cum a putut soiul dumneavoastra sa va creada atunci cand i-ati spus
ca Marie-Thérése a plecat la Cahors?

- Oh, lasati-ma putin.

Ce vreti sa stiti?

- Ce i-ati spus socului dumneavoastra atunci cand s-a sculat?

- I-am spus ceea ce tocmai spuneati.

- Sotul dumneavoastra a spus adevarul?

- Sotul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut vesti despre ea, nici
macar Alfonso.

- Sotul dumneavoastra nu v-a pus nici o intrebare?

- Nici una, e dovada ca nu m-a crezut, ca nu-i adevarat.

- Ce a crezut el atunci?



- La ce va foloseste sa stiti? Nu stiu.

- Si dupa dumneavoastra, Alfonso ghicise?

- Da. Atunci cand i-am cerut sa arunce televizorul ui fantana, mi-am
dat intr-adevar seama ca ghicise.

El ce spune despre asta?

- Spune ca nu i-ati cerut niciodata sa arunce televizorul in fantana.

- Nu cred ce spuneti. Sau mint cu totii, sau dumneavoastra mintiti.

- Probabil fac confuzie.

- Asa. Pentru ca Alfonso nu vorbeste deloc, dar "da" si "nu" poate sa
spuna. Va veni si pentru el o zi, poate, ca si pentru mine, dintr-o data. Cand se
intoarce la el acasa, canta uneori Traviata. O data i-am cerut sa-mi cante si mie.
Altfel, taie tot timpul lemne, ce plictisealda. Acum mult timp, acum doisprezece
ani, am sperat ca Alfonso ma iubeste, ca ma va duce sa trdiesc impreuna cu el
in padure, dar acea dragoste n-a venit niciodata. O data l-am asteptat o noapte
intreaga, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, Cahors-ul,
fmpreuna, numai ca n-a venit.

Vor spune cu totii ca eu sunt acum nebuna asa cum ar fi ei, daca ar fi. N-au
decat sa spuna ce vor, sunt de cealalta parte in orice spun, in orice trancanesc fara
sa se gandeasca, fara sa reflecteze.

Daca ar sti ce s-a intamplat in pivnita, daca ar fi fost in pivnita macar
pentru un minut, ar tacea, n-ar mai putea sa spuna nici o vorba despre aceasta
istorie.

- Erati de partea lor inainte de crima?

- Nu, niciodata n-am fost de partea lor. Daca-mi venea sa merg acolo,
de exemplu cand faceam cumparaturi - o data la doua zile faceam cumparaturi,
sa nu credeti ca nu faceam absolut nimic -, atunci eram chiar obligata sa le dau
buna ziua si sa le vorbesc, dar strictul necesar. Dupa aceea, o ora intreaga le
auzeam rasunand vocile ascutite, teatrale.

- Mergea ti la teatru?

- Cand locuiam la Paris, ma ducea uneori. Traviata era la Cahors, cu

- Alfonso nu era de cealalta parte?
- Nu, Alfonso era de partea mea, chiar daca n-o stia.
Si agentul din Cahors, el era cu amandoua picioarele de partea mea.

- Nu stiti ce s-a intamplat cu el?



- E tot in Cahors, inchis in acel oras spre a duce existenta care-i place,
intr-un fel sau altul.

- Sotul dumneavoastra era "de cealalta parte" ?

- Da si nu. Cred ca era facut sa fie, dar din cauza noastra n-a ajuns
niciodata pe de-a intregul. Daca n-am fi fost noi, I-ar fi primit la masa. sunt sigura
de asta, ar fi vorbit ca ei. Buna ziua, doamna, cum merge? Si copiii? Cresc? Cand
nu merge, pleci. De cateva ori, a mers acasa la ei. Dar intotdeauna s-a intors in
casa lui calda si plinda de grasime, intotdeauna, chiar dupa mai multe zile
petrecute impreuna cu ceilalti se intorcea la noi. Retineti ca nu era vorba deloc
despre a-i face pe acei oameni sa vina la noi. Stia ca nu putea sa-i aduca acasa,
avand-o de-o parte pe sotia pe care o avea, sSi de cealalta parte pe surdo-muta.
Era tintuit. O stia foarte bine. in fond, si el era de cealaltd parte....

Da, numai ca, iata, impreuna cu noi doua luase obisnuinta femeilor care
circuld pe coridoare fara sa rosteasca un cuvant, care stau in gradina fara
zgomot.

O data, cand am venit de la un hotel din apropierea Garii Lyon, unde
avusesem intalnire cu agentul din Cahors pentru ultima oara, si ma intorsesem cu
toata viteza, ca el sa nu-si dea seama de nimic, |-am vazut aparand in fata mea,
eu inca plangeam, cu cravata, cu ochelarii sai, ca si cum n-ar fi fost nimic, eu nu
puteam sa ma opresc, lacrimi arzatoare imi curgeau singure, cand, in acea zi l-am
vazut Tntorcandu-se cu cravata sa, cu ochelarii sai, cu gulerul sau alb, cu aerul
sau, cu aerul de a-mi spune fara sa mi-o spuna: "Du-te Tn alta parte sa plangi,
micuto, daca ai chef, in acea zi am inteles ca el era de cealalta parte: deja din
acea zi.

- Marie-Thérése Bousquet era de "cealaltad parte" ?

- Nu, datorita infirmitatii ei nu era, dar daca ar fi fost normala ar fi fost
regina celeilalte parti. Tineti bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. fi
devora din priviri cand treceau pe trotuare ca sa se duca la slujba. Ei ii suradeau,
vedeti, deci. In ceea ce ma priveste, nimeni nu mi-a suras, s-au ferit s3 faca
asta.

Ea era surdo-mutd, era o enorma masa de carne surda, dar uneori din
trupul ei ieseau tipete, nu veneau din gatul, ci din pieptul ei.

in pivnitd, mi-am pus ochelari negri si am stins lumina, deci nu eram
nebuna, pentru ca nu voiam s-o vad, si am facut ceea ce trebuia ca sa n-o vad:

am stins lumina si mi-am pus ochelarii. O vazusem destul o suta de ani.



Ati inteles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adineaori. Nu mai
fac deosebire intre fraze. Sunt pe cale sa ma inteleg. Va deranjeaza?

- Nu.

- Spun grosolanii si trec de la un subiect la altul. Sa nu credeti ca nu
stiu cand imi vine.

incetez sa mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. lata.

- Pe un perete al pivnitei, s-a gasit numele lui Alfonso, scris de
dumneavoastra cu o bucata de carbune. Va amintiri sa-l fi scris?

- Nu.

Poate ca am vrut sa- chem ca sa-mi vina in ajutor? Si cum nu puteam sa
tip, pentru ca asta l-ar fi trezit pe sotul meu, atunci am scris asta? Poate. Nu-mi
amintesc.

Mi s-a mai intamplat sa scriu ca sa chem pe cineva, stiind prea bine ca era
inutil.

- Pe cine de exemplu?

- Oh, pe un barbat care nu s-a intors. Marie-Thérése facea asta, asa
ca poate este influenta ei.

- Pe celalalt perete era cuvantul Cahors.

- E posibil. Nu-mi amintesc. Am facut atatea lucruri in pivnita aceea.

Cum e posibil, spuneti-mi?

- Nu puteti sa vorbiti despre pivnita aceea, sau nu vreti?

- Nu vreau.

Nu pot.

De altfel, pivnita nu explica nimic. Erau doar eforturi fantastice de a ma
debarasa de acel abator. Nu erau altceva decat eforturi, dar in a muri, in a striga.
A trebuit sa dispar, o data m-am descoperit adormita pe jos, acolo, sunt sigura
de asta. Nu pot, nu vreau. Am sa mor o data cu amintirile pivnitei. Voi duce in
mormant ce s-a intamplat acolo. Daca ceilalti cred ca sunt un obiect de dezgust
si ca intregul Viorne ma scuipa de sus, e intotdeauna din aceasta cauza, ca sa
restabileasca echilibrul pivnitei.

- Locuitorii din Viorne par sd conteze pe dumneavoastrd mai mult
decat spuneai.

- Viorne e fondul, acolo am trait cel mai mult timp, in mijlocul satului
Viorne, exact in mijloc, unde se stia totul, zi de zi. Si, intr-o buna zi, iata crima.

Ghicesc ce spun ei, e atat de usor, e limpede, limpede. latd crima. inchid ochii si



fi vad, cu capetele scoase pe geamuri, sau in picioare, in fata portilor, cum
vorbesc, spunand cu vocile lor teatrale: "Ea a exagerat, totusi".

- Erati pregatita sa plecati la Cahors?

- Da, o jur. Dumneavoastra va vorbesc pentru ca nu stiti nimic si
pentru ca doriti cu adevarat sa aflati totul, pe cata vreme sotul meu credea ca
stie, era pierdere de vreme s3 vorbesc cu el. Da, voiam s& merg la Cahors. imi
spuneam ca, intre momentul in care ei ar fi descoperit ca acea crima avusese loc
la Viorne si momentul in care ar fi descoperit ca eu o comisesem, aveam timp sa
merg pentru cateva zile la Cahors.

M-as fi dus la Hotelul Crystal.

- De ce n-ati plecat?

- O stiti, de ce ma mai intrebati?

- Din cauza relatarii pe care a facut-o sotul dumneavoastra?

- Era atat de ridicol, si nu-si dadea seama de asta.

- Mai existad vreun motiv?

- Cred ca da.

M-a interesat ce spunea si am uitat de ora.

Era pentru prima data cand el vorbea despre ea atat de corect.

Asa e?

- Vorbea despre ea?

- Da, 1i rostea chiar numele: Marie-Thérese Bousquet.

Deci nu mai lipsea aproape nimic ca sa fie facuta dintr-o data lumina
asupra crimei, in intregime. Numai eu cunosteam aceasta precizie. Stiti, nu te
poti impiedica sa nu le-o spui.

- Ce le-ati spus?

- I-am vorbit lui Alfonso in soapta, si el le-a spus. Totul s-a petrecut
foarte simplu. lI-am spus lui Alfonso: "Spune-le ca eu sunt, ca sunt de acord cu
asta". Atunci Alfonso a Tnaintat spre mijlocul barului si a spus: "Nu mai cautati,
Claire e cea care a Injunghiat-o pe verisoara ei in timp ce dormea si a facut-o sa
dispara in felul in care se stie." A fost mai intai tacere. Apoi au fost tipete.

Apoi barbatul acela m-a luat de acolo.

- Si Alfonso spune ca va intalneati uneori, noaptea, in Viorne.

- E o alta problema. Daca el insusi nu s-ar fi gasit noaptea in Viorne,
nu m-ar fi intalnit.

E curios ca a spus-o.



- Pot sa va asigur ca nu era cu gand rau.

- O stiu.

Daca ieseam noaptea in Viorne e pentru ca eu credeam ca acolo se
petreceau unele lucruri si pentru ca trebuia sa merg sa le verific.

Credeam c&-i bateau pe oameni in pivnite pAnd mureau. intr-o noapte au
fost pretutindeni inceputuri de incendiu, din fericire a venit ploaia si le-a stins.

- Cine pe cine batea?

- Politia 1i batea pe straini in pivnitele de la Viorne, sau pe alti oameni.
Dimineata plecau devreme.

- I-ati vazut?

- Nu. De indata ce veneam eu, bataia inceta.

Dar foarte adesea ma inselam, era liniste, multa, multa liniste.

Ce spuneam?

- Vorbeati de Alfonso.

- Adevarat, de Alfonso.

Si el va merge la inchisoare?

- Nu.

- Asa am crezut. Si el isi duce viata dinainte? in padure?

- Nu stiu. V-ar fi placut ca el s& mearga la inchisoare?

- Vreau sa spun, din moment ce eu sunt acolo nu exista motiv ca sa
nu fie si el. El stia totul de la inceput. Dar n-a fost arestat.

intelegeti Thsa ca n-am fi fost in aceeasi inchisoare, asa ca mi-e indiferent.

- Ce-ati fi facut la Cahors?

- As fi gasit ceva pentru cateva zile. M-as fi plimbat pe strazi iar si iar.
As fi contemplat orasul Cahors.

- Dar pe el, pe agentul din Cahors, I-ati fi cautat?

- Poate ca nu. De ce tocmai acum? Apoi ar fi venit sa ma ia.

- Cat despre cap...

- Nu Tncepeti iar cu capul...

- Nu va intreb unde este. As vrea sa stiu ce probleme va punea?

- Sa aflu ce sa fac cu el, unde sa-l pun.

- Dar de ce tocmai in legatura cu capul?

- Pentru ca era capul. Un cap nu se arunca intr-un tren. lar cosul unde
sa-l pui?



Am facut o intreaga Tnmormantare pentru cap. Si mi-am rostit rugaciunea
pentru morti. N-am gasit altceva, cu toate ca agentul din Cahors m-a despartit de
Dumnezeu si nu I-am mai regasit niciodata.

Vedeti, am sfarsit prin a spune ceva despre asta, si nu voiam.

- in acel moment al crimei ati inteles c& o omoraseti?

- V-ati dat seama?

Da, in acel moment. Ma credeti?

- Da.

- Mai intai a fost pata de pe gat - o data cu pata, cand am vazut-o, ea a
fnceput sa iasa putin din moarte. Apoi, cu capul, atunci cand l-am vazut, ea a
iesit in intregime din moarte.

Ar trebui ca ei sa ma decapiteze si pe mine pentru ceea ce am facut. Ochi
pentru ochi. As face-o dacd as fi in locul lor. imi lipseste gradina. In curtea
inchisorii nu exista iarba. Ca sa fim pedepsiti. Bine gasit. Nimic nu va inlocui
pentru mine gradina.

Sotul meu ar fi trebuit sa fie atent. Uneori ma simt nebuna. Acea viata era
ridicola.

- Va simtiti nebuna?

- Da, noaptea ma simt nebuna. Aud lucruri. Cred ca sunt batuti
oameni. Mi s-a intamplat sa cred asta.

- Chiar daca nu i-ati vorbit despre asta soiului dumneavoastra, el n-ar fi
putut s-o ghiceasca?

- Daca i-as fi vorbit despre asta, cunoscandu-l asa cum il cunosc, m-ar fi
bagat la azil. E foarte ordonat in ideile lui.

Spune: un loc pentru fiecare lucru si fiecare lucru la locul lui. Va dati
seama?

Ascultati-ma: in noaptea crimei, ea scotea tipete si credeam ca ma
impiedica sa dorm. M-am intrebat daca Alfonso nu era prin apropiere ca sa-i
procure placeri. intelegeti, lui Alfonso ii mai trebuie incd femei. Eu sunt mai
tandrd decat el. Intotdeauna a existat intre noi diferenta de varstd. Nu s-a
micsorat niciodata. Atunci m-am intrebat daca nu se abatuse pe la Marie-Thérése
Bousquet. Ea e verisoara mea, e din sangele meu. Numele final era acelasi,
Cahors-ul in spate, si mancam aceleasi alimente, sub acelasi acoperis, iar ea era
surdo-muta.

Am coborat. Alfonso nu era acolo.



Mai departe tac.

Stiam ca Alfonso nu era acolo. Asta se petrecea de obicei la cabana,
sambata dupa-amiaza, niciodata altundeva, niciodata noaptea. Atunci?

Stiti ca crima nu are loc dintr-o data? Nu. Are loc cu incetul, ca un tanc.
Care apoi se opreste. lata. E acolo. O crima tocmai a fost comisa la Viorne. E
vorba de Claire Lannes. Nu mai poti sa revii asupra celor de mai sus. Crima a
cazut peste Viorne. Era agatata la inaltime, deasupra, si a cazut acolo unde este
Viorne, in acea casa, in bucataria acelei case, iar cea care a comis-o, oh... este
Claire Lannes. Ea stia de existenta acelei crime si de faptul ca un fir o tinea
deasupra satului Viorne.

lata, domnule, iata. Stiu ca unii oameni nu vor sa auda numele lui Claire
Lannes si ca ei prefera sa nu citeasca ziarele, dar n-au dreptate. Cum sa duci un
trup de o suta de kilograme intr-un tren? Cum sa eviti, dumneavoastra sau eu, sa
fie sange?

Daca se fac cercetari in casa, nu uitati sa spuneti ca sensul de deschidere
al usilor - atunci cand se coboara scara - n-a fost niciodata cel potrivit.

As vrea sa stiu intr-adevar daca e vorba de acelasi lucru pentru ceilalti, cei
care au facut ceea ce am facut si eu.

- Da.

- Nu exista o explicatie?

- Nu.

- Vedeti, nu ies prin nimic din asta. Cu atat mai rau. Acum sunt obosita.
Dar e o oboseald care ma odihneste. Poate sunt foarte aproape de a ajunge
nebuna. Sau moarta. Sau vie. Cine stie.

- Sa vorbim despre cartea pe care sotul dumneavoastra va obliga s-o
cititi cu voce tare in fiecare seard, va aduceti aminte?

- Da. Sunt ani de atunci. Sotul meu gasea ca nu eram findeajuns de
instruita. M-a obligat sa citesc o carte de geografie. Dar s-a descurajat. Nu
intelegeam.

Asta-i tot despre carte?

- Ce nu intelegeati?

- Nu intelegeam de ce voia sa cunosc geografia tuturor tarilor, in
fiecare zi o alta tara de studiat, o tara pe zi, cartea nu se mai termina. Ma obliga
sa citesc ca sa raman pe loc, Tn preajma lui si, de asemenea, pentru a ma

pedepsi ca ma gandesc la agentul din Cahors. Dar am retinut totusi anumite



lucruri din acea lectura: foametea din India, despre Tibet si despre orasul Mexico,
care se gaseste la o Thaltime de patruzeci si cinci de metri.

Asta-i tot despre carte?

- Da. V& aduceti aminte de revistele ilustrate pe care le sterpeleati
de la scoala?

- Foarte, foarte putin.

V-am spus despre cap unde l-am pus?

- Nu.

- Bine. Trebuie sa pastrez acest secret. Numai pe el il mai am, vorbesc
prea mult.

Nu mi s-au pus niciodata intrebari. Calea mea a mers drept catre aceasta
crima. Toate secretele mele au zburat in aer. imi vine sa-mi ascund fata. Daca as fi
in gradina, daca m-ati pune din nou in libertate, oamenii din Viorne ar veni sa ma
vada si sa ma supravegheze, si atunci as fi obligata sa plec de acolo. Si unde sa
ma duc? Trebuie sa ma apar. Cu atat mai rau pentru gradina aceea, ea va fi
amintirea mea.

Sunt in sectia criminalelor de Drept comun. Acolo exista alte femei care
spun: "Ai vazut-o pe cumatra din Viorne?" si care rad din cauza verificarii
feroviare. Mi se cere sa dau explicatii in legatura cu verificarea feroviara. Le
dau.

A venit sa ma vada un avocat si m-a anuntat ca Imi va fi mai bine intr-o
casa in care as uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut.

Celelalte detinute spun ca nu sunt responsabila. Le aud vorbind intre ele.
Dar ce stiu ele? Ma comport foarte bine. Mi s-a spus. Am refuzat sa-l vad pe sotul
meu pentru a doua oara.

Stiu ca Alfonso nu va veni sa ma vada. Voi muri fara sa-i fi revazut, pe nici
unul dintre cei trei. Cu atat mai rau.

Existenta pe care o duceam trena si nu se intampla nimic, in vreme ce, la
inceput, fusese atat de frumoasé cu agentul din Cahors. in sfarsit.

Nu mai spuneti nimic?

Mi s-a dat hartie de scris si un toc. Mi s-a spus sa scriu ce-mi trecea prin
cap. Asta nu va intereseaza?

Am incercat sa scriu, dar nu mi-a venit primul cuvant pe care sa-l asez pe
pagina.

Si totusi, am scris la ziare, mai inainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi.



V-am spus? Fara indoiala ca n-au ajuns niciodata.

- Intr-una din acele scrisori, intrebati cum se pdstreazd menta
englezeasca iarna.

- Ah, da? Mancam uneori din ea ca sa ma curat. Poate ca am scris o
scrisoare ca sa aflu cum s-o pastrez verde, cat mai verde, nu-mi aduc aminte, e
posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci si trei de scrisori sau doudsprezece. cat
as vrea, ah, cat as vrea sa pot explica totul.

inainte de crimd eram mai réu decat o closcd. Acum, sunt din ce in ce mai
putin.

Verificarea feroviara provoaca rasul. Nu stiam ca exista. Eram sigura ca nu
m-ar fi descoperit niciodata.

N-am avut ideea cu viaductul, mergeam catre rau si am trecut pe
deasupra lui.

Atunci, mi-am zis ca niciodata, cu tot ce se gaseste prin trenuri, nu ma vor
descoperi, si nici capul, bine ingropat in ascunzatoarea lui, niciodata, niciodata,
cd numai Dumnezeu stie ce se gdseste prin trenuri. Dar m-am fnselat. in ziar
exista desenul verificarii feroviare: Viorne este in centru si toate trenurile trec
pe acolo, chiar cele care merg in directii foarte indepartate. Trenurile sunt
obligate sa treaca prin Viorne. O stiati? E gara cea mai mare din Franta, locuiam
la Viorne si n-o stiam. Am ales in mod gresit viaductul.

Dar celelalte locuri erau prea departate ca sa ajungi acolo pe jos, si
noaptea. Atunci?

In afara capului, au gasit totul, au masurat totul, au adunat totul, nu le
lipseste nimic.

Niciodata n-as fi crezut ca asta ar fi posibil.

Nu mai spuneti nimic.

- Acum trebuie sa-mi spuneti unde este capul.

- Mi-ati pus toate celelalte intrebari ca sa ajungeti la asta?

- Nu.

- Daca judecatorul e" acela care v-a cerut sa-mi puneti aceasta
intrebare, n-aveti decat sa-i spuneti ca n-am raspuns.

Dumneavoastra ce-o sa-mi raspundeti daca va spun ca vor sa ma bage la
azilul de nebuni de la Versailles?

- Va raspund ca da.

V-am raspuns.



- Atunci Tnseamna ca sunt nebuna? Ce raspundeti daca va intreb daca
sunt nebuna?

- Va raspund la fel: da.

- Atunci i vorbiti unei nebune.

- Da.

- Ce spune o0 nebuna nu conteaza. Atunci de ce sa fiu intrebata unde e
capul, pentru ca ce spun eu nu conteaza. Poate ca nu mai stiu unde I-am pus; ca
am uitat locul exact?

- Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvant. Padure. Versant.

- Dar de ce?

- Din curiozitate.

- Deci n-ar fi decat acel cuvant care sa conteze in mijlocul celorlalte?
Si credeti ca am sa las sa mi se smulga acel cuvant, pentru ca toate celelalte sa
fie inmormantate de vii, si eu o data cu ele la azil?

Nu, nu, va trebui sa petreceti mult timp Tmpreuna cu mine, dumneavoastra
si ceilalti, Tnainte ca acest cuvant sa iasa din mine.

intelegeti?

- Da.

Exista lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vreti sa aflati care sunt?

- Nu.

- Cu atat mai rau.

- Daca v-as spune unde se gaseste capul, mi-ati mai vorbi?

- Nu.

- Vad ca sunteti descurajat.

- Da.

- Daca as fi reusit sa va spun de ce am omorat-o pe acea femeie surda
si grasa, mi-ati mai fi vorbit?

- Nu, nu cred.

- Ati vrea sa mai incerce sa caute? V-am spus ca ea il chema pe Pierre
pentru orice? Dar nu erau niciodata certuri intre noi, v-am spus-o0? N-au fost
niciodata. Si de ce, va dati seama? Pentru ca mi-era teama sa nu ma duca la azil
inainte de vreme.

Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o data?

Poate ca e tarziu. Si ora a trecut?

Intotdeauna se intdmpla la fel, fie cd ai comis o crima, fie ca nu.



Acele mici reviste ilustrate pentru copii pareau sa va placa. Erau absolut
frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit.

- Ce v-a spus?

- Ah, va treziti. Mi-a spus nu stiu ce. Mi-a spus ca era interzis prin lege.

-Ce?

- Sa le sterpelesti din banci. Nu sa le citesti. El ne interzicea sa le citim
doar lui Marie-Thérese si mie.

Uneori tineam garderoba la mesele consilierilor municipali, v-am spus?

La parter, cand coborai scarile, erau trei usi, prima e cea de la sufragerie,
cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau intotdeauna deschise, in
rand, si toate de aceeasi parte, apasau pe peretele de pe aceeasi parte, si atunci
se putea crede ca toatd casa se apleca in partea aceea si ca ea, ea se
rostogolise in adanc, antrenata de panta, de-a lungul usilor, ca trebuia sa te tii
de balustrada.

In locul dumneavoastrd, as asculta. Ascultati-ma.
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